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  Langzamerhand is een groot deel van het werk van Brian Aldiss (geboren in 1925) in het Nederlands vertaald, zoals de romans Nonstop en De tolk en de uitmuntende collecties verhalen van Sterrenhoop, De monsterlijke uitdaging en Amoebe op bezoek. Brian Aldiss schreef ook een gedegen boek over de sciencefiction, dat enkele jaren geleden onder de titel Het lichtjarenfeest bij Het Spectrum in vertaling verscheen. Meulenhoff liet nog een andere activiteit van deze schrijver en criticus het licht zien, het platenboek De wondere wereld van de SF-illustratie dat een keur van illustraties uit de sciencefiction van de afgelopen vijftig jaar biedt met toelichtingen en een voorwoord. Samen met Harry Harrison stelde Aldiss een aantal anthologieën samen, zoals Decade the 1940's en Decade the 1950's, en The year's best SF, terwijl hij ook alleen op dit gebied van zich doet spreken. Vermaard zijn vooral de in de afgelopen jaren verschenen themabundels zoals Space opera, Space odysseys, Galactic empires en Evil Earths. Bij De Fontein verschenen de drie oude anthologieën, die in het prille begin van de jaren zestig de grondslag vormden voor de aanvankelijk onder redactie van Aldiss verschijnende Engelse reeks Penguin Science Fiction.
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  Met liefde geschreven voor


  CLIVE en WENDY


  in de hoop dat ze op een dag


  de geschiedenis achter


  deze geschiedenis zullen begrijpen


  


  


  1 - De Rivier: Sparcot


  


  Het dier bewoog zich voort tussen de geknakte rietstengels. Het was niet alleen; zijn wijfje kwam achter hem aan, en achter haar hun vijf jongen die geestdriftig aan de jacht deelnamen.


  De hermelijnen waren een beek overgezwommen. Nu klommen ze uit het kille water tussen de rietstengels door tegen de oever op, met hun lijf dicht tegen de grond, hun hals uitgestrekt naar voren. De jongen net als hun vader. De vader keek met een onpersoonlijke, hongerige blik naar de konijnen die op een paar meter afstand hun eten bijeenscharrelden.


  Vroeger was dit een tarweakker geweest. Profiterend van een lange verwaarlozing was er allerlei onkruid opgeschoten en weelderig gaan groeien, zodat het graan was verstikt. Later had een brand die over het land trok de distels en het hoge gras afgebrand. Toen kwamen de konijnen, die een voorkeur hebben voor laag gewas, aan de jonge, groene loten knabbelen die door de as opschoten. De loten die dit uitdunningsproces overleefden hadden dus meer dan genoeg groeiruimte over en inmiddels waren het flinke jonge bomen. Het aantal konijnen was ten gevolge daarvan afgenomen, want konijnen houden van open land, en het gras had de kans gekregen om terug te keren. Maar dat werd nu zelf op zijn beurt fors uitgedund onder de steeds breder uitgroeiende beuken. De paar konijnen die daar rondwipten waren broodmager.


  Ze waren ook op hun hoede. Een van hen zag de kraalogen die uit de biezen op hen loerden. Met een sprong verdween hij in de beschuttende begroeiing en de anderen volgden. Onmiddellijk kwamen de volwassen hermelijnen in beweging; twee golvende bruine strepen over het open veld. De konijnen stoven hun holen in. Zonder enige aarzeling gevolgd door de hermelijnen. Die konden overal komen. De wereld - dit kleine stukje van de wereld - was van hen.


  Niet al te veel kilometers verder, onder dezelfde verscheurde winterhemel en aan de oever van dezelfde rivier, was er een open plek in de wildernis. In de wildernis zelf was nog steeds een patroon te onderscheiden, maar het was niet langer een bruikbaar patroon en dus werd het met het jaar vager. Grote bomen waaraan hier en daar nog een roestbruin blad hing, gaven de plaats aan waar van oudsher hagen hadden gestaan. Ze omsloten een wirwar van vegetatie die op de voormalige akkers woekerde: bramen die zich als verroest prikkeldraad naar het midden van de akkers zwiepten, en vlierstruiken, en stekelige hondsrozen en ook een flink aantal taaie, jonge boompjes. Langs de rand van de open plek waren deze bandeloze hagen in een wijde, rafelige kromming gebruikt als palissade tegen verdere overwoekering, waardoor ze een gebied van een paar honderd bunder omsloten dat met zijn langste kant aan de rivier grensde.


  Een oude man in een grove kiel met oranje, groene, rode en gele strepen liep wacht langs deze primitieve omheining. De kiel was bijna de enige kleurige noot in het hele sombere landschap; hij was gemaakt van de loper van een ligstoel.


  Om de paar meter werd de plantaardige wal onderbroken door platgelopen paden in het kreupelhout. De paden waren kort en hielden op bij schaverottige latrines die bestonden uit gaten in de grond met dekzeilen of houten schotten er omheen. Dit waren de sanitaire voorzieningen van het dorp Sparcot.


  Het dorp zelf lag aan de rivier in het midden van de open plek. In de loop der eeuwen was het gebouwd, of liever gezegd gegroeid, in de vorm van een H waarvan de dwarsbalk naar een stenen brug over de rivier leidde. De brug overspande nog steeds de rivier, maar hij leidde alleen maar naar een bosje waaruit de dorpelingen het grootste deel van hun brandhout haalden.


  Van de twee andere, langere wegen was die het dichtst bij de rivier uitsluitend bedoeld om te voorzien in de behoeften van het dorp. Dat deed hij nog steeds; één tak ervan leidde naar een oude watermolen waar Grote Jim Mole woonde, de baas van Sparcot. De andere weg was vroeger een doorgaande verkeersweg geweest. Waar de bebouwing dunner werd en ophield, liep hij aan beide kanten uit op de woeste haagomheining; daar werd hij opgeslokt als een slang in de keel van een krokodil en verscheurd onder het gewicht van het onderhout.


  Alle huizen van Sparcot zagen er verwaarloosd uit. Een aantal ervan was kapot; een ander aantal bestond uit onbewoonde ruïnes. Er woonden hier honderdtwaalf mensen. Geen van allen waren ze in Sparcot geboren.


  Waar twee van de wegen samenkwamen, stond een stenen gebouw dat gebruikt was als postkantoor. Uit de ramen op de bovenverdieping zag je naar de ene kant de brug en naar de andere kant het bouwland met de wildernis erachter. Dit was nu het wachtlokaal van het dorp, en aangezien Jim Mole erop stond dat er altijd iemand op de uitkijk stond, was het nu bezet.


  In het oude, kale vertrek zaten of lagen drie mensen. Een oude vrouw van al ver over de tachtig zat naast een houtkachel neuriënd te knikkebollen. Ze hield haar handen dicht bij de kachel, waarop ze op een blikken bord hutspot opwarmde. Net als de anderen was ze dik ingepakt tegen de winterse kou die in de verste verte niet door de kachel verjaagd werd.


  Van de twee aanwezige mannen zag een er buitengewoon oud uit, hoewel hij nog helder uit zijn ogen keek. Hij lag op een stromatras op de vloer rusteloos om zich heen te kijken en staarde naar het plafond alsof hij de betekenis probeerde te doorgronden van de scheuren erin of naar de wanden alsof hij het raadsel van hun vochtplekken wilde oplossen. Op zijn gezicht dat onder de stoppelbaard even scherp was als dat van een hermelijn, lag een trek van ergernis, want het geneurie van de oude vrouw werkte hem op zijn zenuwen.


  Alleen de derde aanwezige in de kamer lette behoorlijk op. Hij was een goed gebouwde man van midden in de vijftig, zonder buikje, maar niet zo broodmager als zijn metgezellen. Hij zat in een krakende stoel voor het raam met een geweer naast zich. Hoewel hij een boek zat te lezen, keek hij regelmatig op om uit het raam te turen. Bij een van die gelegenheden zag hij de wachtpost met de kleurige kiel over de velden komen aanlopen.


  'Sam komt eraan,' zei hij.


  Terwijl hij dat zei legde hij zijn boek neer. Hij heette Algy Timberlane. Hij had een dikke, grijze baard die bijna tot op zijn navel hing, waar hij recht was afgeknipt. Om die baard stond hij bekend als Grijsbaard, ook al leefde hij in een wereld van grijsbaarden. Maar zijn bijna kale hoofd met het hoge voorhoofd gaf de baard extra nadruk en doordat hij doorschoten was met strepen zwart haar die weelderig uit zijn kin groeiden en naar onderen dunner werden, viel de drager op in deze wereld die zich niet langer andere vormen van opschik kon veroorloven.


  Toen hij zijn stem verhief, hield de vrouw op met neuriën zonder op een andere manier te laten merken dat ze hem had gehoord. De man op de strozak ging zitten en pakte de stok die naast hem lag. Hij kneep zijn ogen half dicht om beter op de klok te kunnen kijken die op een plank luidruchtig stond te tikken; vervolgens tuurde hij op zijn horloge. Dit gehavende oude aandenken aan een andere wereld was de meest geliefde bezitting van Towin Thomas, hoewel het al meer dan tien jaar stilstond.


  'Sam houdt vroeg op met wachtlopen, twintig minuten te vroeg,' zei hij. 'Ouwe drukker. Heeft vast honger gekregen van dat buiten rondlopen. Hou die hutspot maar goed in de gaten, Betty - ik wil niet dat iemand anders dan ik ingewandsstoornis oploopt van die prak, meid.'


  Betty schudde haar hoofd. Het was tegelijk een zenuwtrek en een ontkenning van alles wat de man met de stok eventueel zou hebben kunnen zeggen. 'Ze keek niet om en hield haar handen bij de kachel.


  Towin Thomas pakte zijn stok beet en kwam moeizaam overeind, waarbij hij zich aan de tafel omhoog trok. Hij ging naast Grijsbaard bij het venster door het smerige raam staan staren en veegde erover met zijn mouw.


  'Dat is Sam Bulstow hoor. In die kiel kan je je niet vergissen.'


  Sam Bulstow liep over de rommelige straat. Puin, gebroken dakpannen en afval lagen op het wegdek; uit kapotte roosters sproot zuring en venkel omhoog die nu door de winter aan het verrotten was. Sam Bulstow liep midden op de weg. Al verscheidene jaren was er geen ander verkeer meer dan voetgangers. Toen hij bij het postkantoor kwam, ging hij naar binnen en de kijkers hoorden hem lopen op de houten vloer van de kamer onder hen.


  Zonder enige spanning luisterden ze naar de hele procedure van het naar boven klimmen: het kraken van de kale traptreden, het piepen over de leuning van de eeltige hand die zijn eigenaar omhoog hielp trekken, het hijgen en blazen van longen die met elke stap zwaar op de proef werden gesteld.


  En tenslotte verscheen Sam in het wachtlokaal. De vrolijke strepen van zijn jas straalden iets van hun kleur af op de witte stoppels op zijn wangen. Hij leunde tegen de deurpost om weer op adem te komen en bleef daar een tijdje naar de mensen in het vertrek staan staren.


  'Als je om eten komt, ben je te vroeg hoor,' zei Betty zonder de moeite te nemen om haar hoofd om te draaien. Niemand lette op haar en ze schudde haar oude piekige sliertjes afkeurend voor zich heen.


  Sam bleef gewoon staan waar hij stond en liet hijgend zijn geel met bruine tanden zien. 'De Schotten naderen,' zei hij.


  Betty draaide stijf haar hoofd om en keek Grijsbaard aan. Towin Thomas steunde zijn slimme oude wolvenkop op de bovenkant van zijn stok en keek Sam met half toegeknepen ogen aan.


  'Misschien, knul, azen ze wel op jouw baantje, Sam,' zei hij.


  'Wie heeft je dat nieuwtje verteld, Sam?' vroeg Grijsbaard.


  Sam liep langzaam de kamer in waarbij hij stiekem vlug even op de klok keek en hij schonk zich een kroes water in uit een gedeukt blik dat in een hoek stond. Hij dronk het water gulzig op en liet zich op een houten stoel vallen. Hij strekte zijn pezige handen uit naar de kachel en nam nogal ruim de tijd voor hij antwoord gaf.


  'Er kwam net een marskramer langs de noordkant van de omheining. Vertelde me dat hij op weg was naar Faringdon. Zei dat de Schotten al bij Banbury waren.'


  'Waar is die marskramer?' vroeg Grijsbaard bijna zonder stemverheffing en hij deed net of hij uit het raam keek.


  'Hij is nu weer weg, Grijsbaard. Zei dat hij naar Faringdon ging.'


  'Hij trok langs Sparcot zonder hier aan te gaan om ons iets te verkopen? Niet erg waarschijnlijk.'


  'Ik vertel alleen maar wat hij zei. Ik ben niet verantwoordelijk voor hem. Ik vind gewoon dat Baas Ouwe Mole moet weten dat de Schotten eraan komen, dat is alles.' Sams stem kreeg de ergerlijke, jankende toon die ze allemaal af en toe aansloegen.


  Betty keerde terug naar haar kachel. Ze zei: 'Iedereen die hier komt neemt geruchten mee. Als het de Schotten niet zijn, zijn het troepen wilde dieren. Geruchten, geruchten... Het is al net zo erg als in de laatste oorlog toen ze ons steeds maar vertelden dat er een invasie op handen was.


  Toen dacht ik dat ze het alleen maar deden om ons bang te maken, maar ik was evengoed bang.'


  Sam onderbrak haar gemopper. 'Geruchten of niet, ik vertel alleen wat die man zei. Ik vond dat ik het hier moest komen vertellen. Was dat goed of niet?'


  'Waar kwam die kerel vandaan?' vroeg Grijsbaard.


  'Hij kwam nergens vandaan. Hij was op weg naar Faringdon.' Hij grijnsde om zijn slimme grapje en ving een waarderende glimlach op van Towin.


  'Zei hij waar hij geweest was?' vroeg Grijsbaard geduldig.


  'Hij zei dat hij van stroomopwaarts kwam. Zei dat er een heleboel hermelijnen in deze richting trokken.'


  'Ha, dat gerucht hebben we ook al meer gehoord,' zei Betty in zichzelf en ze knikte met haar hoofd.


  'Hou jij je klep dicht, ouwe trut,' zei Sam zonder wrok.


  Grijsbaard greep zijn geweer bij de loop en liep naar het midden van de kamer tot hij naast Sam stond en hij keek hem aan.


  'Is dat alles wat je te rapporteren hebt, Sam?'


  'Schotten, hermelijnen - wat wil je nog meer van één wacht? Ik heb geen olifanten gezien als je je dat soms afvroeg.' Weer grijnsde hij breeduit en weer keek hij naar Towin Thomas in afwachting van diens waardering.


  'Jij bent niet slim genoeg om een olifant te herkennen als je er een zag, Sam, ouwe luizenbos,' zei Towin.


  Grijsbaard negeerde deze woordenwisseling en zei: 'Goed Sam, naar je post maar weer dan. Over twintig minuten word je pas afgelost.'


  'Wat, voor die rottige twintig minuten nog helemaal teruggaan? Om de dooie dood niet, Grijsbaard! Ik heb er voor vanmiddag schoon genoeg van en ik blijf mooi op deze stoel zitten. Laat die twintig minuten toch zitten. Ze zullen Sparcot heus niet ontvoeren hoor, wat Jim Mole ook mag denken.'


  'Jij kent de gevaren net zo goed als ik.'


  'Jij weet dat je aan mij nooit iets zult hebben zolang ik die beroerde rug heb. Dat verdraaide wachtlopen moet veel te vaak naar mijn smaak.'


  Betty en Towin zwegen. De laatste wierp een blik op zijn kapotte horloge. Betty en hij hadden net als ieder ander in het dorp vaak genoeg ingepompt gekregen dat voortdurende bewaking noodzakelijk was, maar ze bleven met hun ogen de naden van de vloerplanken volgen, omdat ze wisten hoeveel inspanning het kostte om oude benen nog een keer de trap op en af te sturen en nog een keer langs de omheining.


  Sam was in het voordeel en dat voelde hij. Hij keek Grijsbaard wat vrijmoediger aan en zei: 'Waarom neem jij het niet twintig minuten van me over als je dit gat zo graag wilt verdedigen? Jij bent een jonge man - een eindje lopen zal je goed doen.'


  Grijsbaard schoof de leren draagband van het geweer over zijn schouder en wendde zich tot Towin die even zijn geknaag op zijn stok staakte om op te kijken.


  'Sla alarm als je me snel nodig hebt, en anders niet. En zeg tegen ouwe Betty dat het geen etensbel is.'


  De vrouw lachte kakelend toen hij naar de deur liep en onderwijl zijn flodderige jas dichtknoopte.


  'Je prak is bijna klaar, Algy. Waarom eet je het niet eerst even hier op?' vroeg ze.


  Grijsbaard sloeg zonder antwoord te geven de deur dicht. Ze luisterden naar zijn zware voetstappen die de trap afdaalden.


  'Zou hij kwaad zijn, denk je? Hij zou me toch niet bij ouwe Mole aangeven hè?' vroeg Sam bezorgd. De anderen mompelden vaag iets en hielden hun magere ribben vast; zij wilden niet bij narigheid betrokken worden.


  


  Grijsbaard liep langzaam over het midden van de straat, om de plassen heenstappend die nog resteerden van een regenbui van twee dagen geleden. Het grootste deel van de goten en afvoeren van Sparcot was verstopt, maar dat het water zo slecht wegliep, was toch voornamelijk te wijten aan de moerassige aard van het land. Ergens stroomopwaarts werd de rivier geblokkeerd door rotzooi zodat hij buiten zijn oevers was getreden. Hij moest het er eens over hebben met Mole; ze moesten een expeditie uitsturen om het euvel te onderzoeken. Maar Mole werd steeds sjaggerijniger en met zijn isolatietactiek zou hij ertegen zijn om het dorp te verlaten, om wat voor reden ook.


  Grijsbaard koos eerst het pad langs de rivier om naderhand langs de omheining verder te gaan. Hij baande zich een weg door de kale takken van een woekerende vlier en rook de zoete geur vol herinneringen aan de rivier en al de dingen die aan zijn oevers lagen te rotten.


  Een aantal van de huizen die met hun achterkant naar de rivier stonden was verwoest door brand voordat hij en zijn mededorpelingen hier kwamen wonen. Binnen en buiten de lege ruïnes was alles dichtgegroeid. Op een zwart hek dat scheef in lang gras hing, vermeldden verbleekte letters de naam van de meest nabije ruïne: RIVIERZICHT.


  Verderop waren de huizen niet door brand beschadigd en ze waren bewoond. Daar stond ook Grijsbaards eigen huis. Hij keek naar de ramen, maar zag zijn vrouw Martha niet. Ze zat vast stilletjes bij het vuur met een deken om haar schouders in de haard te staren, waar ze God weet wat zag. Plotseling werd Grijsbaard vervuld van een onmetelijk ongeduld. Deze huizen waren een armzalig oud zootje gebouwen, opeengekropen als een troep raven met gebroken vleugels. De meeste hadden geen schoorsteen of geen dakgoten; elk jaar trokken ze hun schouders hoger op als de dakbalken weer wat verder doorzakten. En over het algemeen pasten de mensen hier zich wel aan bij deze sfeer van vergankelijkheid. Maar hij niet en hij wilde ook niet dat zijn Martha zich zou aanpassen.


  Weloverwogen vertraagde hij zijn gedachten. Woede was zinloos. Hij ging er prat op dat hij nooit kwaad werd. Maar hij verlangde naar een vrijheid die verder reikte dan de vervuilde veiligheid van Sparcot.


  Achter de huizen stonden Toby's handelspost - dat was een nieuwer gebouw en het verkeerde in betere staat dan de meeste andere - en de schuren, lompe bouwsels die je voortdurend herinnerden aan het gebrek aan vaardigheid waarmee ze gebouwd waren. Achter de schuren lagen de akkers, voor de wintervorst gekeerd in lange strepen; tussen de voren glinsterden stukjes water. Achter de akkers begonnen de bosjes die Sparcot in het oosten begrensden. En achter Sparcot lag het geweldig geheimzinnige gebied van het Theemsdal.


  Net buiten het gebied van het dorp stond een oude bakstenen brug waarvan de boog was ingestort, dreigend naar de rivier; de resten ervan leken net de horens van een ram die op hoge leeftijd naar elkaar toe waren gegroeid. Grijsbaard keek er peinzend naar en ook naar het woeste kleine stroompje dat er vlak achter lag - want naar die kant lag wat tegenwoordig vrijheid heette - en toen draaide hij zich om en beende verder langs de levende omheining.


  


  Met het geweer makkelijk onder zijn gebogen arm deed hij zijn ronde. Hij kon helemaal tot aan de andere kant van de open plek kijken; die was verlaten, op twee mannen na die in de verte tussen het vee liepen en een gebogen gestalte in het koolveldje. Hij had de wereld bijna voor zich alleen - en jaar na jaar zou hij hem meer voor zich alleen hebben.


  Hij stopte die gedachte diep weg en begon zich te concentreren op wat Sam Bulstow had verteld. Hij had het waarschijnlijk verzonnen om twintig minuten eerder te kunnen ophouden met wachtlopen. Het gerucht over de Schotten klonk onwaarschijnlijk, hoewel niet onwaarschijnlijker dan andere verhalen die hun door reizigers waren verteld - dat een Chinees leger optrok naar Londen, of dat ze kabouters en elfen en mensen met dassensnuiten in het bos hadden zien dansen. De ontplooiingsmogelijkheid van vergissing en onwetendheid scheen elk seizoen toe te nemen. Het zou goed zijn om te weten wat er werkelijk gaande was...


  Maar Sams verhaal over een vreemde marskramer was minder onwaarschijnlijk dan het sprookje van de oprukkende Schotten. Hoewel het bos erg dicht was, waren er paden doorheen en er waren mensen die over deze paden trokken, hoewel het afgelegen dorp Sparcot weinig meer zag dan het verkeer dat moeizaam de Theems op en af voer. Nu ja, ze moesten toch het dorp maar blijven bewaken. Zelfs in deze wat vreedzamer dagen - 'de apathie die volmaakte vrede brengt', dacht Grijsbaard en hij vroeg zich af waar hij dat gelezen had - konden dorpen die geen bewaking hadden overvallen en verwoest worden om hun voedselvoorraad, of gewoon maar uit waanzin. Dat meenden ze tenminste.


  Nu liep hij tussen de aangelijnde koeien, die allemaal apart een rafelige kring kaalgraasden. Ze waren van het nieuwe ras, klein, taai, dik en vreselijk mak. En jong! Jeugdige schepsels die Grijsbaard met hun vochtige ogen aanstaarden, schepsels die toebehoorden aan de mens, maar die geen deel hadden aan zijn verval, wezens die het gras korthielden tot aan de voet van de wilde braamstruiken.


  Hij zag dat een van de dieren in de nabijheid van de bramen wild aan zijn lijn rukte. Het sloeg met zijn kop, rolde met zijn ogen en loeide. Grijsbaard versnelde zijn pas.


  Zo te zien was het alleen een dood konijn dat naast de braamstruiken lag waarvan de koe zo bang was. Grijsbaard kwam dichterbij en bekeek het konijn. Het was pas gedood. En hoewel het morsdood was, dacht hij toch dat het had bewogen. Hij stond er bijna met zijn neus bovenop, op zijn hoede voor rottigheid, en er liep een vage, onrustige rilling over zijn rug.


  Het konijn was absoluut dood, keurig achter in zijn nek doodgebeten. De nek en anus waren bebloed en de violette ogen gebroken.


  Toch bewoog het. Zijn flank rees omhoog.


  Grijsbaard schrok heftig - met een onwillekeurige, bijgelovige vrees. Hij deed een stap achteruit en liet het geweer omlaag glijden tot in zijn handen. En tegelijk bewoog het konijn opnieuw en daar kwam zijn moordenaar te voorschijn.


  Uit het karkas van het konijn kroop vliegensvlug achterwaarts een hermelijn en in zijn haast om weg te komen vouwde hij zijn lijf bijna dubbel. Zijn bruine pels zat vol konijnenbloed en de kleine, woeste snuit waarmee hij naar Grijsbaard opkeek zat vol rode vegen. Hij schoot hem dood voor het beestje zich kon verroeren.


  De koeien steigerden en schopten. Als opwindpoppetjes kwamen de gestalten tussen de groenlofstronken overeind. De vogels vlogen op van de daken. En uit het wachtlokaal klonk de gong zoals Grijsbaard had bevolen. Buiten de schuren verzamelde zich een groep mensen die samen voortstrompelden alsof ze hun waterige gezichtsvermogen bij elkaar konden optellen.


  'Godverdomme, er is niets om over in paniek te raken,' gromde Grijsbaard. Maar hij wist dat het onwillekeurige schot een vergissing was geweest; hij had de hermelijn dood moeten slaan met de kolf van zijn geweer. Een geweerschot bracht de mensen altijd aan het schrikken.


  Een ploegje actieve zestigers sloot zich aaneen en begon in zijn richting te marcheren waarbij ze met allerlei soorten stokken zwaaiden. Door zijn ergernis heen moest hij toegeven dat het een vlot optreden was. Het dorp was nog behoorlijk vief.


  'Alles in orde!' riep hij terwijl hij hun met zijn armen boven zijn hoofd zwaaiend tegemoet liep. 'Alles in orde! Ik werd aangevallen door één enkele hermelijn, anders niet. Gaan jullie maar terug.'


  Charley Samuels was erbij, een grote man met een vaalbleke huidskleur; hij had zijn tamme vos, Izaak, bij zich aan een riem. Charley woonde naast de Timberlanes en nadat zijn vrouw het vorig voorjaar was gestorven, was hij steeds meer op hen gaan steunen.


  Hij kwam tussen de andere mannen door naar voren en stelde zich naast Grijsbaard op.


  'Komend voorjaar zullen we een jacht houden om meer vossenwelpen te vangen en die te temmen,' zei hij. 'Die zullen helpen de hermelijnen te bestrijden die zich op ons land wagen. We krijgen ook meer ratten, die houden zich schuil in de oude gebouwen. Volgens mij worden ze door de hermelijnen naar woongebieden van mensen verdreven. De vossen nemen ook de ratten wel voor hun rekening, hè Izaak, ouwe jongen?'


  Nog steeds boos op zichzelf ging Grijsbaard weer op pad langs de omheining. Vol zwijgend begrip liep Charley met hem mee.


  De vos liep met trippelpasjes en zijn staart omhoog tussen hen in.


  De overige leden van de groep bleven midden op het land besluiteloos staan. Een paar van hen kalmeerden het vee of staarden naar de her en der verspreide stukjes hermelijn; anderen liepen terug naar de huizen waaruit weer anderen zich bij hen voegden om alles uitgebreid te bespreken. De donkere gestalten met hun witte koppen staken duidelijk af tegen de achtergrond van brokkelige baksteen.


  'Ze zijn eigenlijk een beetje teleurgesteld dat er niet iets opwindends aan de hand was,' zei Charley. Boven zijn voorhoofd stond een lok van zijn springerige haar recht omhoog. Vroeger had zijn haar de kleur van graan gehad, maar het was al zoveel seizoenen geleden wit geworden dat de bezitter ervan wit was gaan beschouwen als de juiste en oorspronkelijk bedoelde tint, en de gelige graankleur was overgestapt naar zijn huid.


  Charleys haar hing nooit in zijn ogen, hoewel het er wel naar uitzag dat dat zou gebeuren als hij eens flink zijn hoofd schudde. Maar krachtig schudden met zijn hoofd was geen gewoonte van Charley; zijn karakter was eerder onverstoorbaar dan vurig en uit zijn gedrag viel duidelijk op te maken hoezeer zijn uithoudingsvermogen in de loop der jaren op de proef was gesteld. En juist het feit dat ze eruitzagen alsof ze vele beproevingen hadden doorstaan, hadden ze gemeen, deze twee stoere ouderen die oppervlakkig beschouwd in uiterlijk zo verschilden.


  'Mensen houden wel niet van narigheid,' zei Charley, 'maar ze zijn dol op een verzetje. Gek, door dat schot dat jij afvuurde kreeg ik zere kaken.'


  'Ik hoorde even niets meer,' bekende Grijsbaard. 'Ik vraag me af of de oude mannen van de molen het hebben gehoord.'


  Hij zag dat Charley in de richting van de molen keek om te zien of Mole of zijn handlanger majoor Trouter op onderzoek uitging.


  Toen Charley merkte dat Grijsbaard naar hem keek, grinnikte hij een beetje dom en zei hij om maar iets te zeggen te hebben: 'Daar komt Jeff Pitt aan om te kijken wat er allemaal aan de hand is.'


  Ze hadden een beekje bereikt dat door het ontgonnen land kronkelde. Aan de oevers ervan stonden de stronken van een aantal beukenbomen die door de dorpelingen waren omgehakt. Tussen die stronken kwam de armoedige oude gestalte van Pitt aanlopen. Hij droeg een stok over zijn schouder waaraan een dood dier bungelde. Hoewel verscheidene dorpelingen zich tot op redelijke afstand van het dorp waagden, was Pitt de enige die in zijn eentje door de wildernis zwierf. Voor hem was Sparcot geen gevangenis. Hij was een somber en eenzelvig mens; hij had geen vrienden; en zelfs in de gemeenschap van licht gestoorde mensen werd hij als knettergek beschouwd. Zijn gezicht, dat zo vol rimpels zat dat het wel van wilgenbast leek, wekte ook geen gezonde indruk, en zijn kleine ogen dwaalden rusteloos rond als een stel vissen dat zat opgesloten in zijn schedel.


  'Is er iemand doodgeschoten?' vroeg hij. Toen Grijsbaard hem vertelde wat er was gebeurd, gromde Pitt alsof hij ervan overtuigd was dat ze de waarheid voor hem verborgen hielden.


  'Als je zo in het wilde weg schiet, trek je alleen maar de aandacht van kabouters en andere wilde dingen,' zei hij.


  'Als die opduiken zie ik wel weer.'


  'Dus de kabouters zijn in opmars?' mompelde Pitt tot wie Grijsbaards woorden nauwelijks waren doorgedrongen. Hij draaide zich om en staarde naar de kille, kale bossen. 'Binnenkort komen ze hier om de plaats van de kinderen in te nemen, let maar op.'


  'Er zijn hier geen kabouters, Jeff, anders zouden ze jou al lang gevangen hebben,' zei Charley. 'Wat heb je aan je stok?'


  Terwijl hij Charley bleef aankijken om zijn reactie te kunnen beoordelen, liet Pitt de stok van zijn schouder zakken en toonde een prachtige mannetjesotter van wel zestig centimeter lang.


  'Mooi hè? Heb er de laatste tijd veel gezien. In de winter krijg je ze makkelijker in de gaten. Of misschien zijn ze in deze streek wel aan het toenemen.'


  'Alles dat zich nog kan vermenigvuldigen, doet dat,' zei Grijsbaard nors.


  'De volgende die ik vang mag jij kopen, Grijsbaard. Ik heb niet vergeten wat er is gebeurd voor we in Sparcot kwamen. Jij krijgt de volgende die ik vang. Ik heb mijn strikken onder langs de oever staan.'


  'Jij bent een echte oude stroper, Jeff,' zei Charley. 'Jij hebt nooit van beroep hoeven veranderen zoals wij allemaal.'


  'Wat klets je nou? Ik nooit van beroep hebben moeten veranderen? Jij bent geschift, Charley Samuels! Ik heb het grootste deel van mijn leven in een stinkende machinefabriek doorgebracht, voor de revolutie en de hele poespas. Niet dat ik niet altijd al gek op de natuur was - maar ik had nooit gedacht dat ik die, om zo te zeggen, van zo nabij zou meemaken.'


  'Nu ben je in ieder geval een echte ouwe woudloper.'


  'Denk je soms dat ik niet weet dat je me voor de gek houdt? Wat jij ook van me denkt, Charley, ik ben niet achterlijk. Maar ik vind het verschrikkelijk dat wij stadsmensen in een soort halfgare boerenkinkels veranderd zijn, jij niet? Wat stelt het leven nog voor? We lopen allemaal in rafelige vodden rond en we zitten vol met wormen en barsten van de kiespijn! Ik zou wel eens willen weten waar dat allemaal heen moet. Waar moet het heen?' Hij draaide zich om en tuurde weer het bos in.


  'We redden het anders aardig,' zei Grijsbaard. Dat was zijn vaste antwoord op de vaste vraag. Charley had zijn eigen vaste antwoord.


  'Dat ligt besloten in het plan van de Heer, Jeff en je daar druk over maken levert je niets op. Wij kunnen nooit uitmaken wat Zijn bedoeling met ons is.'


  'Na wat Hij de laatste vijftig jaar allemaal heeft uitgehaald,' zei Jeff, 'vind ik het verbazingwekkend dat je nog met Hem op vriendschappelijke voet staat.'


  'Het verloopt allemaal zoals Hij het wil,' zei Charley.


  Pitt trok alle rimpels uit zijn gezicht bij elkaar, spuugde op de grond, en liep verder met zijn dode otter.


  Waar kon het anders heen, vroeg Grijsbaard zich af, dan naar vernedering en wanhoop? Maar hij sprak de vraag niet uit. Charleys optimisme stond hem wel aan, maar net zomin als de oude Pitt had hij iets op met de al te makkelijke antwoorden van het geloof die dat optimisme voedden.


  Ze liepen verder. Charley besprak de diverse verhalen van mensen die beweerden dat ze kabouters hadden gezien en kleine mensen, in het bos of op het dak of lebberend aan de spenen van de koeien. Grijsbaard antwoordde werktuiglijk; de vruchteloze vraag van de oude Pitt bleef hem achtervolgen. Waar moest het allemaal heen? Hij kon de vraag maar moeilijk kwijtraken, net als een stukje vet in je mond; en telkens weer merkte hij dat hij erop liep te kauwen.


  Toen ze de hele omheining langs waren gelopen, kwamen ze weer bij de Theems aan de westelijke dorpsgrens, waar de rivier hun gebied binnenkwam. Ze bleven staan en staarden naar het water.


  Zonder van ophouden te willen weten, voerde de rivier een eindeloos aantal voorwerpen mee op zijn weg - o ja, die volgde hij nog als vanouds! - naar de zee. Zelfs de troostende kracht van het water kon Grijsbaards geest niet tot rust brengen.


  'Hoe oud ben jij, Charley?' vroeg hij.


  'Ik tel al lang de jaren niet meer. Kijk niet zo somber! Wat zit je nu plotseling dwars? Je bent een opgewekt mens, Grijsbaard; ga je nu geen zorgen maken over de toekomst. Kijk eens naar dat water - dat gaat waarheen het wil, maar het maakt zich niet druk.'


  'Ik vind je gelijkenis niet erg opbeurend.'


  'O niet? Nou, dat zou toch moeten.'


  Grijsbaard bedacht hoe vermoeiend en kleurloos Charley was, maar hij antwoordde geduldig. 'Jij bent een verstandig mens, Charley. We moeten toch vooruit kijken? Dit wordt een planeet van AOW-ers. Jij ziet de waarschuwende tekenen net zo goed als ik. Er zijn geen jonge mannen en vrouwen meer. Het aantal van ons dat in staat is om zelfs maar de huidige lage levensstandaard te handhaven, neemt met het jaar af. We -'


  'We kunnen er niets tegen beginnen. Als je dat nu eens stevig in je hoofd prent, zul je je heel wat beter voelen over de hele toestand. Het denkbeeld dat een mens zijn lot in positieve zin kan beïnvloeden is al een heel oud denkbeeld. Wat ik daarmee bedoel? Ja, het is een fossiel. Het is iets uit een ander tijdperk... We kunnen helemaal niets doen. We worden gewoon voortbewogen, net als het water in deze rivier.'


  'Jij leest een heleboel in die rivier,' zei Grijsbaard, half lachend. Hij schopte een steen in het water. Er klonk geschuifel en een plons toen een klein dier - mogelijk een waterrat, want die namen weer in aantal toe - de veiligheid in dook.


  Ze stonden zwijgend bijeen, Charley met zijn rug een beetje krom. Toen hij zijn mond weer opendeed was dat om een gedicht op te zeggen.


  ' "Het woud vergaat, het woud vergaat en valt


  Nevels wenen hun lasten op de grond


  De mens bewerkt zijn veld en graaft zijn graf..." '


  


  De erg prozaïsche man die Tennyson citeerde en het bos dat overhelde naar de rivier rijmden niet met elkaar. Moeizaam zei Grijsbaard: 'Voor een opgewekt mens ken jij anders een behoorlijk deprimerend gedicht.'


  'Daar heeft mijn vader me mee grootgebracht. Ik heb je toch wel eens verteld over dat gammele winkeltje van hem...' Een van de eigenschappen van ouderdom was dat alle gesprekken altijd terugvoerden naar het verleden.


  'Nou, succes verder met je ronde,' zei Charley, maar Grijsbaard greep hem bij zijn arm. Hij had van stroomopwaarts een geluid gehoord dat zich duidelijk onderscheidde van het geluid van het water.


  Hij liep naar de waterkant en keek. Er kwam iets de rivier afzakken, maar de overhangende takken belemmerden het uitzicht. Op een drafje holde Grijsbaard naar de stenen brug met Charley in hoog wandeltempo achter zich aan.


  Van boven op de brug konden ze ongehinderd uitkijken over de rivier. Nog geen tachtig meter van hen af kwam een zwaar beladen boot in zicht. Aan de ronde boeg te oordelen was het vroeger een motorboot geweest. Nu werd hij voortgeroeid en geboomd door een aantal witkoppen, terwijl er aan de mast slapjes een zeil bungelde. Grijsbaard haalde zijn vlierfluitje uit een van zijn binnenzakken en gaf twee lange fluitstoten. Hij knikte naar Charley en liep haastig in de richting van de watermolen waar Grote Jim Mole woonde.


  Toen Grijsbaard daar aankwam deed Mole de deur al open. De jaren hadden al zijn aangeboren roofzucht nog niet kunnen aantasten. Hij was een kleine, brede man met een woest varkensgezicht en een wilde bos grijs haar dat zowel uit zijn oren als uit zijn hoofd groeide. Hij leek Grijsbaard wel met ogen en neusgaten aan te kijken.


  'Wat is dat allemaal voor herrie, Grijsbaard?' vroeg hij.


  Grijsbaard bracht hem op de hoogte. Mole kwam kwiek naar buiten en knoopte zijn oude legeroverjas dicht. Majoor Trouter, een kleine man die ernstig hinkte en met behulp van een stok liep, volgde hem. Toen hij het grijze daglicht instapte begon hij met een hoge piepstem bevelen te schreeuwen. De mensen hingen nog buiten rond na het loze alarm. En hoewel wat rommelig, stelden mannen en vrouwen zich op in een afgesproken verdedigingslinie.


  De bevolking van Sparcot was een bontgepluimde vogel. De individuen die er deel van uitmaakten hadden zich omhuld met een grote verscheidenheid aan zelfgenaaide kleren en vodden die voor kleren doorgingen. Jassen van vloerkleden en rokken van gordijnstof zag je overal. Een aantal van de mannen droeg vesten van slecht gelooide vossenpels en een aantal van de vrouwen droeg gescheurde legeroverjassen. Ondanks al die verscheidenheid was het totaaleffect kleurloos en niemand sprong er echt uit tegen de achtergrond van het neutrale landschap. Het feit dat bijna iedereen bedeeld was met ingevallen wangen en grijs haar verhevigde de indruk van treurige eenvormigheid nog.


  Menige oude mond hoestte de koude winterlucht naar buiten. Menige rug was gekromd en menig been sleepte. Sparcot was een bolwerk van kwalen: jicht, spit, reumatiek, staar, longontsteking, griep, ischias, duizelingen. Longen, levers, ruggen en hoofden veroorzaakten veel klachten en de gesprekken die 's avonds plaatsvonden gingen voornamelijk over het weer en over kiespijn. Dat alles in aanmerking genomen, reageerden de dorpelingen heel kwiek op het fluitsignaal.


  Grijsbaard zag het goedkeurend aan, ook al vroeg hij zich tegelijk af in hoeverre dit allemaal wel nodig was. Hij had Trouter geholpen bij het opzetten van de verdedigingsorganisatie, voordat een toenemende vervreemding tussen hem en Mole en Trouter hem een minder opvallend aandeel in de gang van zaken had doen nemen.


  De twee lange fluitstoten betekenden dat er op het water gevaar dreigde. Hoewel de meeste reizigers tegenwoordig vredelievend waren (en tol betaalden voor ze onder de brug van Sparcot doorvoeren), waren nog maar weinig dorpelingen de dag vergeten toen ze, vijf of zes jaar geleden, bedreigd waren door een eenzame rivierpiraat die bewapend was met een vlammenwerper. De vlammenwerpers werden blijkbaar schaars. Net als benzine, machinegeweren en munitie, waren ze producten van een andere eeuw en relikwieën uit een verdwenen wereld. Maar alles wat over het water arriveerde was reden voor een algemene mobilisatie.


  En daarom stond er een zwaar bewapende groep dorpelingen - waarvan velen met zelfgemaakte pijl en boog - langs de rivieroever tegen de tijd dat de vreemde boot het dorp bereikte. Ze doken weg achter een laag, brokkelig muurtje, klaar om aan te vallen of te verdedigen, en door hun aderen schokte een heel klein beetje extra opwinding.


  De naderende boot gleed zijdelings over het water. Hij was bemand door het meest ongeregelde zootje landrotten dat ooit het anker uitwierp. De roeiers leken evenveel moeite te moeten doen om de boot voor kapseizen te behoeden als om hem vooruit te krijgen en zo te zien lukte het allebei niet zo best.


  Dit gebrek aan vaardigheid was niet alleen te wijten aan de problemen die het met roeiriemen voortbewegen van een vijftig jaar oude, negen meter lange kruiser met een verrotte romp met zich meebracht, of aan de aanwezigheid op de boot van ruim een dozijn mensen met hun bezittingen. In de kajuit van de kruiser worstelde, in de greep van vier mensen, een opstandig pakrendier.


  Hoewel het dier van zijn gewei was ontdaan - wat gebruikelijk was sinds een van de laatste autoritaire regeringen een jaar of twintig geleden het dier had ingevoerd - was het sterk genoeg om aanzienlijke schade aan te richten, en rendieren waren meer waard dan mensen. Als het vee schaars was konden ze gebruikt worden voor de melk- en vleesproductie en ze waren prima lastdieren, terwijl mensen alleen maar ouder konden worden.


  Ondanks deze afleiding kreeg een van de stuurlieden die op de boeg van de boot stond en als uitkijk dienstdeed, de gezamenlijke strijdmacht van Sparcot in het oog en ze liet een waarschuwing horen. Het was een lange, donkere vrouw, mager en streng en haar zwartgeverfde haar zat onder een sjaal weggeknoopt. Toen ze de roeiers aanriep, bewees de vlotheid waarmee ze hun riemen lieten rusten wel met hoeveel vreugde ze dat deden. Iemand die zat weggedoken achter een van de balen kleren die op dek lagen opgestapeld, reikte de donkere vrouw een witte vlag aan. Ze stak hem naar voren en schreeuwde over het water de wachtende dorpelingen toe.


  'Waar heeft die schreeuwlelijk het over?' vroeg John Meller. Hij was een oud soldaat die vroeger had dienst gedaan als een soortement oppasser bij Mole, tot die laatste hem ten einde raad wegschopte wegens volledige onbruikbaarheid. Meller was al bijna negentig en zo mager als een lat en stokdoof, hoewel hij met zijn ene resterende oog nog heel scherp zag.


  De vrouwenstem klonk nog eens, vol zelfvertrouwen, ook al vroeg ze een gunst. 'Laat ons ongehinderd passeren. Wij willen u geen kwaad doen en wij hoeven niet te stoppen. Laat ons langs, dorpelingen!'


  Grijsbaard brulde de boodschap in het oor van Meller. De witkop schudde zijn sjofele hoofd en grijnsde om duidelijk te maken dat hij het niet had verstaan. 'Dood de mannen en verkracht de vrouwen! Ik neem die zwarte slet op de voorplecht.'


  Mole en Trouter kwamen naar voren en brulden bevelen. Ze waren kennelijk tot de conclusie gekomen dat de boot geen ernstige bedreiging vormde.


  'We moeten ze tegenhouden en inspecteren,' zei Mole. 'Breng de boom uit. Schiet op daar, mannen! We zullen eens met dit zootje babbelen om te zien wie ze zijn en wat ze willen. Ze hebben vast wel iets dat wij kunnen gebruiken.'


  Tijdens deze bezigheden was Towin Thomas naast Grijsbaard en Charley Samuels komen staan. Hij spande zich zo in om de boot duidelijk te zien dat zijn hele gezicht zwaar vertrokken was. Hij stompte Grijsbaard met een gelapte elleboog in zijn ribben.


  'Hé Grijsbaard, dat rendier zouden we best kunnen gebruiken voor het zware werk, hè?' zei hij, terwijl hij bedachtzaam aan het eind van zijn stok sabbelde. 'Dat zouden we best voor de ploeg kunnen gebruiken, niet?'


  'We hebben het recht niet om het van hen af te pakken.'


  'Je begint toch geen religieuze gedachten over dat rendier te krijgen hè? Jij hebt je door Charleys manier van praten laten inpakken.'


  'Ik luister nooit naar iets dat Charley of jij zeggen,' zei Grijsbaard.


  Een lange boom die dienst had gedaan als telefoonpaal in de dagen toen er nog een telefoonnet bestond, werd uitgebracht over het water tot de punt aan de overkant tussen twee stenen op de oever rustte. De rivier was van hier tot aan de kapotte brug verder stroomopwaarts smal. Deze plek had de dorpelingen in de loop der jaren een heel bruikbaar inkomen bezorgd; hun heffingen op rivierverkeer waren een welkome aanvulling op hun minder geslaagde pogingen tot het uitoefenen van het boerenbedrijf. Het was het enige originele plan geweest van de overigens saaie en onderdrukkende heerschappij van Grote Jim Mole. Om de dreiging van de paal kracht bij te zetten, stelden de mannen van Sparcot zich nu in vol ornaat langs de oever op. Mole rende zwaaiend met een zwaard naar voren en hij riep de vreemdelingen toe om bij te draaien.


  De lange, donkere vrouw op de boot schudde haar gebalde vuisten.


  'Eerbied voor de witte vredesvlag, stelletje schurftige misbaksels!' krijste ze. 'Laat ons door zonder ons te plunderen. We zijn toch al dakloos. We hebben niets dat we aan mensen zoals jullie kunnen weggeven.'


  Haar bemanning had minder geestkracht dan zij. Ze haalden hun riemen en hun vaarbomen in en lieten de boot onder de stenen brug door drijven tot hij tegen de paal tot stilstand kwam. Opgetogen over zo'n weerloze buit, sleepten de dorpelingen de boot met enterhaken naar de kant. Het rendier hief zijn zware kop en blaatte uitdagend; de zwarte vrouw uitte krijsend haar afkeer.


  'Hé daar, jij met je slagerskop,' riep ze en ze wees naar Mole. 'Hoor nou eens, we zijn je buren, man. We komen alleen maar uit Grafton Lock. Behandel jij zo je naasten, duffe ouwe piraat?'


  De menigte op de oever roezemoesde. Jeff Pitt was de eerste die de vrouw herkende. Ze stond bekend als Zigeuner-Joan en haar naam was betrekkelijk legendarisch, zelfs onder dorpelingen die zich nooit in haar gebied hadden gewaagd.


  Jim Mole en Trouter stapten naar voren en brulden dat ze zwijgen moest, maar ze wist hen te overstemmen.


  'Blijf met je haken van onze boot af! We hebben gewonden aan boord!'


  'Hou je wafel, mens en kom aan land! Dan overkomt je niks,' zei Mole terwijl hij zijn zwaard onder een wat zakelijker hoek vastgreep. Met de majoor aan zijn zijde stapte hij op de boot af.


  Een aantal dorpelingen had al zonder opdracht daartoe geprobeerd aan boord van de boot te klimmen. Bemoedigd door het algehele gebrek aan tegenstand en tuk op het bemachtigen van een aandeel in de buit, snelden ze voorwaarts onder leiding van twee vrouwen. Een van de roeiers, een vergrijsde oude kerel met een zuidwester en een gele baard, raakte in paniek en liet zijn riem neerkomen op het hoofd van de eerste enteraar. De vrouw ging neer. Onmiddellijk kwam het tot een handgemeen, ondanks gebrul van beide partijen om op te houden.


  De kruiser schommelde. De mannen die het rendier vasthielden, verplaatsten zich om overeind te blijven. Het dier maakte gebruik van deze afleiding en rukte zich los van zijn bewakers. Het klauterde over het dak van de kajuit, bleef een ogenblik staan en sprong overboord in de Theems. Met krachtige slagen begon het stroomafwaarts te zwemmen. Een ontzet gebrul steeg op uit de boot.


  Twee van de mannen die voor het dier zorgden, sprongen ook overboord en probeerden het terug te roepen. Toen moesten ze om hun eigen veiligheid denken; een van hen wist zich naar de oever te worstelen, waar hij door een heleboel handen op het droge werd getrokken. Bij de kapotte boogbrug klom het rendier op de oever. Zijn dikke, natte vacht plakte tegen zijn flanken. Het stond aan de overkant te briesen en het schudde zijn kop heen en weer alsof het last had van water in zijn oren. Toen draaide het zich om en het verdween in een wilgenbosje.


  De tweede man die in het water was gesprongen had minder geluk. Hij slaagde er niet in om een van de oevers te bereiken. De stroom kreeg hem in zijn greep en sleurde hem mee onder de brug door, over de overstroomde overblijfselen heen en over de stuw. Ze hoorden zijn ijle kreet. Tussen het opspattende water stak een arm omhoog, toen hoorden ze alleen nog het gebrul van het groen met witte water.


  Dit voorval smoorde het handgemeen in de boot, zodat Mole en Trouter de bemanning konden ondervragen. Het tweetal dat bij de achtersteven van de kruiser stond, zag dat Zigeuner-Joan niet had gebluft toen ze zei dat ze gewonden aan boord hadden. Onder in de ruimte die vroeger de salon was, lagen dicht opeen negen mannen en vrouwen, waarvan sommigen, aan hun uitgedroogde, holle uiterlijk te oordelen, al minstens negentig jaar waren. Hun armzalige kleren waren gescheurd en hun gezichten en handen zaten onder het bloed. Een vrouw die haar halve gezicht kwijt was scheen op sterven na dood te zijn. En allemaal zwegen ze als verdoofd, op een manier die vreselijker was dan gillen.


  'Wat is er met hen gebeurd?' vroeg Mole onrustig.


  'Hermelijnen,' zei Zigeuner-Joan. Zij en haar metgezellen wilden maar al te graag hun verhaal kwijt. De feiten waren simpel genoeg. Haar groep was heel klein, maar ze leefden redelijk goed van vis uit een overstroomd gebied in de nabijheid van Grafton Lock. Ze hadden geen bewaking en bijna niets om zich mee te verdedigen. De vorige dag waren ze tegen zonsondergang aangevallen door een troep - of meerdere troepen, zoals sommigen beweerden - hermelijnen. In hun angst was de gemeenschap in hun boten gevlucht en er zo vlug mogelijk vandoorgegaan. Ze voorspelden dat de hermelijnen weldra Sparcot zouden overvallen, tenzij door een of ander toeval hun koers gewijzigd werd.


  'Waarom zouden ze?' vroeg Trouter.


  'Omdat ze honger hebben, man, waarom anders?' zei Zigeuner-Joan. 'Ze vermenigvuldigen zich als konijnen en trekken het land door op zoek naar voedsel. Ze eten alles, die krengen, vis, vlees of aas. Jullie zouden er goed aan doen om hier weg te trekken.'


  Mole keek zenuwachtig om zich heen en zei: 'Ga hier geen geruchten rondbazuinen, mens. Wij kunnen wel voor onszelf zorgen. Wij zijn geen ongeregelde bende, wij hebben een organisatie. Schiet nou maar op. Wij zullen jullie ongemoeid doorlaten omdat jullie in de moeilijkheden zitten. Zorg dat je zo gauw mogelijk uit ons gebied wegkomt.'


  Joan keek alsof ze daar nog wel over wilde bekvechten, maar twee van haar leiders trokken haar angstig aan haar arm en drongen erop aan dat ze dadelijk zouden wegvaren.


  'Er komt nog een boot na ons,' zei een van deze mannen. 'Die zit vol met onze oudste mensen die ongedeerd bleven. We zouden het op prijs stellen als jullie hen doorlieten zonder ze tegen te houden.'


  Mole en Trouter stapten met hun armen zwaaiend achteruit. Bij het horen van het hermelijnenverhaal waren ze plotseling heel zenuwachtig geworden.


  'Vooruit maar!' schreeuwden ze, en tegen hun eigen mensen: 'Trek de boom terug en laat ze door!'


  De boom werd binnengehaald. Joan en haar bemanning stootten af tegen de oever en de oude kruiser begon gevaarlijk te schommelen. Maar hun verderfelijke nieuws was al opgevangen door de mensen op de oever. Het woord 'hermelijnen' ging razendsnel van mond tot mond en de mensen begonnen terug te rennen naar hun huis of in de richting van het dorpsbotenhuis.


  In tegenstelling tot hun vijanden de ratten, was de hermelijnenstand niet verminderd. Gedurende de afgelopen tien jaar was zowel hun aantal als hun brutaliteit enorm toegenomen. Eerder dat jaar was de oude Reggy Foster in de wei aangevallen door een enkel exemplaar dat hem zijn strot had doorgebeten. De hermelijnen hadden zich een oude gewoonte die ze bij tijd en wijle vertoonden, weer aangemeten en tegenwoordig gingen ze vaak in troepen op jacht, zoals ze ook in Grafton hadden gedaan. Op zulke momenten vertoonden ze geen enkele angst voor mensen.


  De dorpelingen die dit wisten, begonnen paniekerig over de oever te rennen en ze duwden elkaar en schreeuwden onsamenhangend.


  Jim Mole trok een revolver en richtte die op een van de vluchtende ruggen.


  'Dat kun je niet doen!' riep Grijsbaard die met opgeheven hand naar voren kwam.


  Mole liet de revolver zakken en richtte hem op Grijsbaard.


  'Je kunt toch niet op je eigen mensen gaan schieten,' zei Grijsbaard streng.


  'O nee?' vroeg Mole. Zijn ogen leken net blaren op zijn stokoude huid. Trouter zei iets en Mole bracht zijn revolver weer omhoog en schoot in de lucht. De dorpelingen keken verbaasd om; toen renden de meesten weer verder. Mole lachte.


  'Laat ze gaan,' zei hij. 'Ze lopen toch hun eigen dood tegemoet.'


  'Probeer ze te overtuigen,' zei Grijsbaard terwijl hij op hem afliep. 'Ze zijn bang. Het heeft geen zin om op hen te schieten. Je moet met ze praten.'


  'Ze overtuigen! Ga weg, Grijsbaard. Ze zijn krankzinnig! Ze gaan hun dood tegemoet. We gaan allemaal dood.'


  'Laat je ze gaan, Jim?' vroeg Trouter.


  'Jij weet net zo goed als ik wat de ellende is met hermelijnen,' zei Mole. 'Als ze met een grote troep aanvallen, hebben we niet genoeg munitie om ze dood te schieten. Onze boogschutters zijn niet zo goed dat ze ze met pijlen kunnen tegenhouden. Het zou dus verstandig zijn om in onze boot de rivier over te steken en daar te blijven tot die kleine ondieren verdwenen zijn.'


  'Ze kunnen zwemmen, hoor,' zei Trouter.


  'Ik weet dat ze kunnen zwemmen. Maar waarom zouden ze? Ze zijn op voedsel uit, niet op een gevecht. Aan de overkant van de rivier zijn we veilig.' Hij stond te huiveren. 'Kan jij je voorstellen wat een hermelijnenaanval inhoudt? Je zag die mensen in die schuit. Wil je soms dat dat jou ook overkomt?'


  Hij was nu heel bleek en keek zenuwachtig om zich heen alsof hij bang was dat de hermelijnen er al waren.


  'We kunnen onszelf insluiten in de schuren en de huizen als ze komen,' zei Grijsbaard. 'We kunnen ons verdedigen zonder het dorp te verlaten. Als we hier blijven zijn we heel wat veiliger.'


  Mole trok een woeste grimas waarbij zijn tanden bloot kwamen en keerde zich tegen hem. 'Hoeveel gebouwen hebben we die tegen de hermelijnen bestand zijn? Je weet dat ze achter het vee aangaan als ze echt honger hebben, en dan hebben wij ze tegelijk op onze nek. Wie deelt hier trouwens de lakens uit? Jij niet, Grijsbaard! Kom mee Trouter, waar wacht je nog op? Laat onze boot uitzetten!'


  Even leek het of Trouter van plan was hem tegen te spreken. Maar in plaats daarvan draaide hij zich om en begon met zijn piepstem bevelen te schreeuwen. Mole en hij duwden Grijsbaard opzij en renden naar het botenhuis onder het roepen van: 'Kalm blijven, stelletje lammelingen, dan zetten we jullie allemaal over.'


  Het begon er inmiddels uit te zien als een mierenhoop waarin flink was geroerd. Grijsbaard merkte dat Charley verdwenen was. De kruiser met de vluchtelingen uit Grafton was nu een flink eind de rivier afgezakt en had de kleine stroomversnelling veilig weten te nemen. Terwijl Grijsbaard naast de brug naar de chaos stond te kijken, kwam Martha naast hem staan.


  Ze was een waardige vrouw, niet klein en niet groot, maar ze liep een beetje gebogen doordat ze een deken om haar schouders droeg. Haar gezicht was een beetje pafferig bleek en het zat vol rimpels, alsof de ouderdom een strak touw rondom haar gezicht had gebonden; maar dankzij haar fijne bouw was er nog heel wat over van de schoonheid uit haar jeugd en haar donkere wimpers maakten haar ogen onweerstaanbaar.


  Ze zag zijn afwezige blik.


  'Dromen kun je thuis net zo goed,' zei ze.


  Hij nam haar bij de arm.


  'Ik vroeg me af wat er aan het eind van de rivier zou liggen. Ik zou er alles voor over hebben om te zien hoe ze aan de kust leven. Moet je ons hier eens zien - zo zonder enige waardigheid! We zijn gewoon een bende kippen zonder kop.'


  'Ben jij niet bang voor de hermelijnen, Algy?'


  'Natuurlijk ben ik bang voor de hermelijnen.' Toen lachte hij een beetje mat terug. 'En ik ben het zat om bang te zijn. We zitten al elf jaar opgesloten in dit dorp en Mole heeft ons allemaal aangestoken met zijn ziekte.'


  Ze draaiden zich om en liepen terug naar huis. Eindelijk kwam Sparcot een keer tot leven. Ze zagen mannen heel klein in de weiden die met zenuwachtige gebaren een paar koeien in hun schuilplaatsen joegen. De schuren waren precies voor dit soort noodgevallen, of voor een eventuele overstroming, op stelten gebouwd. Als het vee naar binnen gedreven was en de deuren waren dicht, dan konden de loopplanken verwijderd worden zodat het vee hoog en droog boven de grond zat.


  Toen ze langs het huis van Annie Hunter liepen, glipte de uitgedroogde gestalte van Willy Tallridge net uit de zijdeur. Hij zag hen niet eens toen hij, zijn jas nog dichtknopend, naar de rivier holde zo hard zijn tachtigjarige benen hem konden dragen. Annies vrolijke gezicht, dik voorzien van haar gebruikelijke hoeveelheid rouge en poeder, dook op achter een raam op de bovenverdieping. Ze zwaaide naar hen.


  'Er dreigt een hermelijnenaanval, Annie,' riep Grijsbaard. 'Ze treffen voorbereidingen om de mensen over de rivier te zetten.'


  'Bedankt voor de waarschuwing schat, maar ik sluit me hier wel in.'


  'Dat moet je Annie toch nageven, ze laat zich niet kisten.'


  'Dat kisten komt gauw genoeg, naar ik hoor,' zei Martha droog. 'Besef je wel Algy, dat ze minstens twintig jaar ouder is dan ik? Arme oude Annie, wat een lot - je zal toch maar de oudste hoer zijn!'


  Hij zocht met zijn ogen het warrige weidegras af, onwillekeurig op zoek naar levende bruine strepen die door het gras golfden, maar hij moest toch lachen om Martha's grapje. Af en toe kon zij met één opmerking een hele wereld terugbrengen, de oude wereld van snedige opmerkingen op feestjes waar alcohol en nicotine werden genuttigd volgens de voorschriften. Hij hield van haar om de allerbeste reden die er was; omdat ze zichzelf was.


  'Gek zeg,' zei hij. 'Je bent de enige in Sparcot die nog praat om het praten. Ga nu alsjeblieft zoet naar huis en pak wat noodzakelijke spullen in. Sluit jezelf in, dan kom ik over tien minuten ook. Ik moet eigenlijk de mannen helpen met het vee.'


  'Algy, ik ben ongerust. Waarom moeten we pakken als we alleen maar naar de overkant van de rivier gaan? Wat is er gaande?'


  Plotseling stond zijn gezicht streng. 'Doe wat ik je vraag, Martha. We gaan niet naar de overkant van de rivier; we zakken de rivier af. We gaan weg uit Sparcot.'


  Voor ze nog iets kon zeggen, liep hij weg. Ze draaide zich ook om en liep doelbewust de vervallen straat over en het kleine donkere huis in. Ze deed het als een positieve daad. De verwarring die haar had vervuld bij het aanhoren van de woorden van haar man was al spoedig verdwenen, en nu ze om zich heen keek naar de wanden waarvan het behang losliet en naar plafonds waar de smerige, kale balken doorheen staken, wenste ze zich fluisterend dat hij zou menen wat hij had gezegd.


  Maar uit Sparcot wegtrekken? De wereld was voor haar steeds kleiner geworden tot hij alleen nog Sparcot omvatte...


  Terwijl Grijsbaard naar de schuur op stelten liep, brak er verder in de straat een gevecht uit. Twee groepen mensen die hun bezittingen naar de rivier kruiden, waren met elkaar in botsing gekomen, en ze waren verzand in de zwakke woede-uitbarstingen die zo karakteristiek waren voor het dorpsleven. Het resultaat zou botbreuk zijn, shocktoestand, bedlegerigheid, longontsteking en een nieuw heuveltje in het hebzuchtige kerkhof onder de sparren, waar de grond zanderig was en makkelijk met de schop te keren.


  Grijsbaard was in dergelijke geschillen heel vaak als vredestichter opgetreden. Nu wendde hij zich af en ging weg naar het vee. Dat was van evenveel waarde als het ongeregelde gespuis hier - dat moest hij toch onder ogen zien. Het vee liep weerspannig over de loopplank de schuur in. George Swinton, een oude barbaar met één arm die in de Westminstermarsen van 2008 twee mensen had gedood, holde als een razende tussen de beesten rond en raakte ze met stok en stem waar hij ze maar raken kon.


  Een geluid dat leek op het omstorten van een gevelde boom deed hen het werk staken. Twee van de houten stelten van de schuur scheurden tot aan de grond. Uit het groepje aanwezige mannen riep er een een waarschuwing. Voor die goed en wel over zijn lippen was, begon de schuur al te zakken. Houtsplinters verschenen als grote tanden toen de dwarsbalken het begaven. De schuur viel om. Hij gleed zijwaarts, kantelde en stortte in een regen van kapotte planken in elkaar. Het vee galoppeerde in paniek uit de puinhoop weg of het lag eronder beklemd.


  'Krijg ook de klere! Laten we zorgen dat we in de boten komen,' zei George Swinton en hij duwde Grijsbaard opzij. En geen van de anderen gaf er meer om dan hij. Ze smeten hun stokken weg en sukkelden achter hem aan. Grijsbaard bleef staan waar hij stond toen ze langsholden: De mensheid, dacht hij, er is tegen ze gezondigd, maar ze zondigen zelf ook.


  Hij bukte zich en bevrijdde een vaars vanonder een neergestorte balk. Ze galoppeerde weg naar het weiland. Ze moest het er maar op wagen, als er tenminste hermelijnen kwamen.


  Hij zou juist naar zijn huis terugkeren toen hij een schot - zo te horen uit Moles revolver - uit de richting van de stenen brug hoorde. Een tweede schot volgde. Spreeuwen stegen kwetterend op van de daken en zochten een goed heenkomen in de bomen aan de overkant van de rivier. Grijsbaard versnelde zijn pas, holde over het verwilderde stukje grond dat de tuin van zijn huis was en tuurde om de hoek ervan.


  Bij de brug verdrong zich een groep dorpelingen. Een laaghangende middagnevel maakte het tafereel wat wazig en de torenhoge bomen erachter maakten het nietig, maar door een gat in het vervallen tuinmuurtje kon Grijsbaard heel duidelijk zien wat er aan de hand was.


  Precies op het moment dat de boot van Sparcot het water opstak, kwam de tweede boot uit Grafton de rivier afzakken. Hij was beladen met een gevarieerde verzameling ouden van dagen, die nu voor het grootste deel met hun armen zwaaiden in gebaren die op deze afstand erg op de bewegingen van marionetten leken. De boot van Sparcot was veel te zwaar beladen met de meest agressieve leden van de gemeenschap die met alle geweld bij de eerste keer al overgezet wilden worden. Door onkunde en stommiteiten van beide kanten botsten de boten op elkaar.


  Jim Mole stond op de brug en richtte zijn revolver op de verwarde menigte. Grijsbaard kon niet zien of hij met zijn eerste twee schoten iemand had geraakt. Terwijl hij ingespannen stond te turen kwam Martha naast hem staan.


  'Wat is Mole toch een slecht leider!' riep Grijsbaard uit. 'Hij is gewelddadig genoeg, maar hij heeft geen enkel inzicht in hoe hij de discipline moet herstellen - of als hij dat vroeger wel had is hij het nu allemaal kwijt met zijn seniele kop. Hij maakt de hele zaak alleen maar erger als hij op de mensen in de boten schiet.'


  Er stond iemand schor te schreeuwen dat de boot moest terugkeren naar de oever. Niemand gaf daaraan gehoor en de twee bemanningen vielen volkomen losgeslagen op elkaar aan. Weer waren ze volledig in de greep van hun seniele woede. De boot van Grafton, een ruime oude motorsloep, helde gevaarlijk over toen de dorpelingen aanvielen op de ongelukkige inzittenden ervan. Anderen renden langs de oever heen en weer en schreeuwden raadgevingen of bedreigingen om de herrie nog te verhevigen.


  'We zijn allemaal knettergek,' zei Martha. 'En onze tas is gepakt.'


  Hij wierp haar een korte, liefdevolle blik toe.


  Met drie plonsen vlak achter elkaar gingen drie oude mensen uit Grafton overboord; in het water gevallen of gegooid. Kennelijk waren de dorpelingen half georganiseerd bezig om de boot in te pikken als tweede veerboot; maar toen de twee boten stroomafwaarts verder dreven, sloeg de motorsloep om.


  Witte hoofden dobberden op het witte water. Een luidruchtig, stom geblaat steeg op van de oever. Mole vuurde zijn revolver af op het gewoel.


  'Ze kunnen allemaal naar de duivel lopen,' zei Grijsbaard. 'Deze momenten van waanzin - de mensen zijn er zo bevattelijk voor. Weet je nog die marskramer die hier vorige week doortrok, die beweerde dat de mensen van Stamford zonder enige reden hun huizen in brand hadden gestoken? En de bevolking van Burford trok van de ene dag op de andere weg omdat ze dachten dat het dorp door kabouters was ingenomen! Kabouters - ouwe Jeff Pitt is helemaal gek van kabouters! En dan al die berichten over massale zelfmoorden. Misschien eindigt het wel zo - in algehele waanzin. Misschien zijn we nu getuige van het eind!'


  Op het toneel van de wereld werd het snel donkerder. De gemiddelde leeftijd van de bevolking lag al hoog in de zeventig. Elk jaar dat volgde steeg dat getal weer. Over nog een paar jaar... Een emotie die veel van vreugde weg had doorstroomde Grijsbaard, een soort verwonderde opgetogenheid over de gedachte dat hij misschien aanwezig was bij het eind van de wereld. Nee; bij het eind van de mensheid. De wereld zou verder gaan; de mens zou dan wel sterven, maar de aarde bleef zijn overvloed opleveren.


  Ze gingen hun huis binnen. Een koffer - een ongerijmd voorwerp van varkensleer dat door de jaren heen een reis had gemaakt naar een ingestorte wereld - stond aan de droge kant van de gang.


  Hij keek om zich heen, naar de meubels die ze uit andere huizen bijeen hadden gezocht, naar Martha's ruw geschetste kalender op een van de wanden met het jaartal, 2029, in rood geschreven, naar de varen die ze in een oude pot kweekte. Het was al elf jaar geleden dat ze hier uit Cowley aankwamen met Pitt, al elf jaar liepen ze wacht langs de omheining om de wereld buiten te houden.


  'Laten we gaan,' zei hij, en als bij nader inzien voegde hij eraan toe: 'Vind je het erg om weg te gaan, Martha?'


  'Ik weet niet wat me te wachten staat, hè? Neem me gewoon maar mee.'


  'Hier bestaat tenminste een zekere mate van veiligheid. Ik weet niet wat ik allemaal over je hoofd zal brengen.'


  'Nu niet versagen hè, meneer Grijsbaard.' In een opwelling ging ze verder: 'Mag ik Charley Samuels meevragen als hij er is? Hij zou ons het meest missen. Hij moet eigenlijk met ons mee.'


  Hij knikte. Hoewel hij eigenlijk niet graag iemand in zijn plan wilde laten delen, wilde hij toch ook niet graag nee tegen Martha zeggen. Ze was al weg. Hij stond daar bedrukt te wachten en voelde de last van het verleden op zich drukken. Ja, Charley moest eigenlijk met hen mee, en niet alleen omdat zij tweeën bijna dertig jaar geleden zij aan zij gevochten hadden. Die oude strijd wekte geen emoties meer; omdat hij bij een ander tijdperk hoorde, doodde hij elk gevoel. De jonge soldaat die bij die strijd betrokken was, was heel iemand anders dan de man die in deze armoedige kamer stond; hij had zelfs een andere naam.


  Op het haardrooster lag nog een houtblok te smeulen; maar in de gang en op de trap, die in de lange nachten kraakte alsof kabouters eerder echt waren dan een sprookje, was de vochtstank even dik als de schemering. Ze zouden deze woning verlaten, en weldra zou alles net als een menselijk lijk uiteenvallen in de samenstellende lijm- en stofsoorten.


  Nu kon hij begrijpen waarom mensen hun eigen huis in brand staken. Vuur was rein: reinheid was een grondbeginsel dat de mens verder was kwijtgeraakt. Een boosaardige vreugde roerde zich in hem bij de gedachte aan hun vertrek, hoewel hij als altijd heel weinig liet merken van wat hij voelde.


  Hij liep kwiek naar de voordeur. Martha stapte over de bakstenen die de oude scheidslijn tussen hun tuin en de aangrenzende markeerden. Naast haar liep Charley Samuels met zijn grijswollen mutsdas om zijn hoofd en hals, zijn jas stevig dichtgeknoopt, met een pak op zijn rug en de vos Izaak trekkend aan zijn lijn. Zijn gezicht had de hoornige, gele kleur van een gekookte vogel, maar zijn blik was vastberaden genoeg. Hij liep naar Grijsbaard en drukte hem de hand. In zijn ogen stonden bevroren tranen.


  Grijsbaard wilde tot elke prijs een emotioneel tafereel vermijden en hij zei: 'We hebben je nodig, Charley, om tegen ons te preken.'


  Maar dat deed Charley alleen nog maar steviger in zijn hand knijpen.


  'Ik was net aan het pakken. Ik doe met je mee, Grijsbaard. Ik zag die misdadige zondaar Mole vanaf de brug die arme, oude Betty neerschieten. Zijn tijd komt wel, zijn tijd komt wel.' Hij moest de woorden uit zijn keel wringen. 'Op dat moment heb ik gezworen dat ik niet langer zou blijven wonen in de tenten van de onrechtschapenen.'


  Grijsbaard dacht aan de oude Betty die zo kortgeleden nog zat te knikkebollen naast de kachel in het wachtlokaal; nu zou haar hutspot wel bedorven zijn.


  De vos jankte en trappelde van ongeduld.


  'Izaak schijnt het met je eens te zijn,' zei Grijsbaard met iets van de pogingen tot humor van zijn vrouw. 'Laten we dan vertrekken nu iedereen zijn aandacht elders heeft.'


  'Het zal niet de eerste keer zijn dat we hebben samengewerkt,' zei Charley.


  Grijsbaard knikte instemmend en stapte de gang weer in; hij had helemaal geen zin in een sentimentele bui van oude Charley.


  Hij tilde de koffer op die door zijn vrouw was ingepakt. Met opzet liet hij de voordeur van hun huis openstaan. Martha deed hem dicht. Ze stapte achter hem aan, met Charley en de voshond. Ze liepen over de overwoekerde weg naar het oosten en toen de akker op, evenwijdig met de rivieroever, ruwweg in de richting van de hoorns van de kapotte oude brug.


  Grijsbaard zette er flink de pas in; hij deed het met opzet niet kalm aan voor de oude Charley. Charley kon maar beter dadelijk aan het begin al merken dat dit maar in één opzicht een ontsnapping was; net als elke ontsnapping was het ook een nieuwe beproeving. Plotsklaps bleef hij stokstijf staan, want hij zag voor zich uit twee gestalten lopen die op weg waren naar dezelfde opening in het bosje als hij.


  Maar zij hadden hen ook gezien. De gestalten waren die van een man en een vrouw; de man rimpelde zijn gezicht en klemde zijn ogen tussen voorhoofd en wangen om te kijken wie er achter hem liep. Ze herkenden elkaar ook tegelijkertijd.


  'Waar gaat het heen, Towin, ouwe schooier?' vroeg Grijsbaard, toen zijn ploegje hem had ingehaald. Hij keek naar de spichtige oude man, die zijn wandelstok omklemde en gehuld was in een monsterlijk kledingstuk dat was samengesteld uit deken, dierenhuid en een stuk of zes oude jassen en toen keek hij naar Towins vrouw, Becky. Becky Thomas, die een jaar of vijfenzeventig was, was misschien tien jaar jonger dan haar echtgenoot. De mollige, vogelachtige vrouw had twee kleine zakjes bij zich en ze droeg een kledingstuk van even indrukwekkende samenstelling als dat van haar echtgenoot. Het overwicht dat zij over haar man had, werd maar zelden ter discussie gesteld en zij was nu ook de eerste die met haar harde stem iets zei. 'Dat kunnen we aan jullie ook wel vragen. Waar gaan jullie heen?'


  'Zo te zien gaan wij hetzelfde doen als jullie,' zei Towin. 'We smeren hem uit dit beschimmelde concentratiekamp nu we nog gezonde benen hebben.'


  'Daarom dragen we ook deze kleren die we aanhebben,' zei Becky. 'We treffen al een tijdje voorbereidingen om te vertrekken. Dit leek een goede gelegenheid nu ouwe Mole en de majoor druk bezig zijn. Maar we hadden nooit gedacht dat jij er vandoor zou gaan, Grijsbaard. In tegenstelling tot wij stond jij er bij de majoor heel goed op.'


  Grijsbaard negeerde de steek onder water en hij bekeek hen onderzoekend.


  'Towin heeft ongeveer wel gelijk met zijn "concentratiekamp", maar waar dachten jullie heen te gaan?'


  'Wij waren van plan om in zuidelijke richting te trekken tot we verder de oude weg naar de heuvels konden nemen,' zei Becky.


  'Jullie kunnen je beter bij ons aansluiten,' zei Grijsbaard kortaf. 'We weten niet wat voor toestanden we zullen tegenkomen. Ik heb een goed voorziene boot verstopt voorbij de stuw. Vooruit, op pad.'


  Verstopt in de resten van een kleine koestal in het bosje lag hoog en droog op de rivieroever een overnaadse jol van vijf meter lang. Op aanwijzingen van Grijsbaard tilden ze die het water in. Charley en Towin hielden hem recht terwijl hij hun schamele bezittingen inlaadde. Een vorige eigenaar had de boot van een dektent voorzien en die richtten ze op. Voor- en achtersteven hadden een dek en de tent overspande het resterende deel. Op de vlonders in de boot lagen drie paar riemen en een roer met een helmstok. Grijsbaard zette de laatste twee op hun plaats.


  Ze aarzelden niet. De nabijheid van het dorp werd benadrukt door het geschreeuw dat ze nog steeds van verder stroomopwaarts hoorden.


  Martha en Becky werden op de banken geholpen. De mannen klommen aan boord en Grijsbaard liet het middenzwaard zakken. Onder zijn leiding nam Becky het roer terwijl de anderen roeiden - onhandig en met flink wat beheerst gevloek van Towin die zijn geliefde kapotte horloge afdeed voor hij aan de slag ging. Ze manoeuvreerden naar het midden van de rivier waar de stroom hen in zijn greep nam en ze een flinke snelheid kregen.


  Aan de overkant dobberde tegen de oever een kleurige vlek. Tussen twee brokken metselwerk van de kapotte brug die door het water waren meegesleurd, zat een lijk klem. Het hoofd bevond zich onder de constante schuimkop afkomstig van de kleine stuw; maar de oranje, groene, rode en gele strepen van de kiel lieten er geen twijfel over bestaan dat dit Sam Bulstow was.


  


  Toen ze een uur later een flink eind van Sparcot waren begon Martha te zingen. Eerst neuriede ze zachtjes voor zich heen en later zong ze ook woorden bij haar melodie.


  '"Zien zal hij hier


  Geen vijand meer


  Dan winter en ruw weer..."


  Towin, wat je zei van een concentratiekamp was volkomen terecht,' onderbrak ze haar lied. 'Alles aan Sparcot raakte zo versleten en - te vaak gebruikt, smerig en uitgediend. Hier zou dat nooit kunnen gebeuren.' Ze wees naar de planten die over de rivieroever hingen.


  'Waar ben je van plan ons heen te brengen?' vroeg Charley aan Grijsbaard.


  Dat was iets waar hij eigenlijk nooit goed over had nagedacht. De jol was nooit meer geweest dan de belichaming van zijn hoop. Maar zonder nadenken zei hij: 'We zakken de Theems af naar de monding. Later kunnen we een mast en een zeil maken, en de zee op gaan. Dan kunnen we zien hoe de kust er uitziet.'


  'Het zou geweldig zijn om de zee weer eens te zien,' zei Charley eenvoudig.


  'Ik ben eens met vakantie geweest in - hoe heet het daar ook weer? Er was een wandelpier - Southend,' zei Towin terwijl hij al roeiend dieper wegdook in zijn kraag. 'Volgens mij is het daar in deze tijd van het jaar behoorlijk koud - toen was het al erg genoeg. Denk je dat de pier er nog staat? Het was een hele mooie pier.'


  'Ach domkop, die is natuurlijk al jaren geleden ingestort,' zei zijn vrouw.


  De vos stond met zijn voorpoten op het zijboord van de boot en snoof met zijn spitse snuit de geuren van de oever op. Hij zag eruit alsof hij op alles was voorbereid.


  Niemand sprak over Schotten of hermelijnen. Martha's korte lied stond hen nog voor de geest en ze durfden niet anders dan optimistisch te zijn.


  Een half uur later waren ze gedwongen om wat te rusten. Towin was uitgeput en allemaal vonden ze de ongewone inspanning erg vermoeiend. Becky probeerde Martha's riem over te nemen, maar ze was te onhandig en te ongeduldig om hem doelmatig te hanteren. Na enige tijd deden Charley en Grijsbaard samen het werk. Het geluid van de riemen die op het water kletsten bleef loodzwaar hangen tussen de struiken die de rivier omzoomden en voor hen uit begon de mist het water te versluieren. De twee vrouwen zaten dicht opeen op het roergangersbankje.


  'In mijn hart ben ik toch nog een stadsmens,' zei Martha. 'Het platteland lokt me altijd het sterkst als ik er niet ben. Maar jammer genoeg komen er steeds minder alternatieven voor het platteland. Waar gaan we vannacht aanleggen, Algy?'


  'Zodra we een goeie plek zien, leggen we aan,' zei Grijsbaard. 'We moeten zien flink ver bij Sparcot vandaan te komen, maar we willen ook de ploeg uit Grafton van Zigeuner-Joan niet inhalen. Hou maar goede moed. Ik heb wat proviand in de boot opgeslagen naast wat we hebben meegebracht.'


  'Jij bent een gewiekst man,' zei Towin. 'Je had Jim Mole moeten neerknallen en het bevel over Sparcot moeten overnemen, man. De bevolking zou je gesteund hebben.'


  Grijsbaard gaf geen antwoord.


  De rivier ontvouwde zich in een hele reeks bochten, een invalide die in een looprek van riet oostwaarts strompelde, zijn vrijheid tegemoet. Toen er voor hen uit een brug opdoemde, hielden ze op met roeien en lieten zich erheen drijven. Het was een prachtig bouwsel uit de tijd van de Georges, met een hoge boog en een stevige borstwering; ze lieten zich aan de stroomopwaartse kant tegen de oever drijven. Grijsbaard pakte zijn geweer.


  'In de buurt van een brug is het vast wel bewoond,' zei hij. 'Jullie blijven hier terwijl ik op onderzoek uitga.'


  'Ik ga met je mee,' zei Charley. 'Izaak kan wel in de boot blijven.'


  Hij gaf Martha de riem van het zenuwachtige dier en zij haalde de vos aan om hem te kalmeren. De twee mannen stapten uit de boot. Ze klommen de oever op en slopen gebukt tussen de rottende planten door.


  Achter hen knipoogde een overrijpe winterzon hen toe vanachter de bomen. Op de zon na, die helemaal vervormd was door de kale stammen waar hij tussendoor scheen, had verder alles verschillende kleuren grijs. Een dikke mist hing als een sneeuwbank boven het lage land. Achter de met rommel bezaaide weg die over de brug liep, stond recht voor hen een groot gebouw. Het leek wel zonder de grond te raken bovenop de mist te staan. Onder een wirwar van hoge schoorstenen lag het stokoud en boosaardig en levenloos; de zon weerspiegelde zich in een raam op de bovenverdieping, waardoor het één dof oog kreeg. Toen er niets anders bewoog dan een paar roeken die boven hun hoofd rondvlogen, hesen de mannen zich omhoog naar de weg, die ze overstaken om de dekking van een haag te bereiken.


  'Lijkt wel een oude kroeg,' zei Charley. 'Geen enkel teken van leven. Volgens mij verlaten.'


  Terwijl hij dat zei hoorden ze aan de andere kant van de haag iemand hoesten.


  Ze doken in elkaar en tuurden tussen de haagdoornbessen die daar hingen naar het land erachter. Het liep door tot aan de rivier. Hoewel het onder een zware deken van mist lag, wees het ontbreken van onkruid op de aanwezigheid van levende herkauwers. Ze bleven naar het huis kijken en hun adem vormde wolken in de haag. Weer hoorden ze iemand hoesten.


  Grijsbaard wees zwijgend. In de hoek van de wei die het dichtst bij het huis lag, stond een schuur. Tegen een wand daarvan stonden een stuk of vijf schapen op een kluitje.


  'Ik dacht dat schapen al lang geleden waren uitgestorven,' mompelde Charley.


  'Dat betekent dat er iemand in het huis woont.'


  'Maar we willen geen ruzie met ze. Laten we verder de stroom afzakken. Het blijft nog minstens een uur licht.'


  'Nee, laten we bij het huis gaan kijken. Ze wonen hier eenzaam, misschien zijn ze blij met wat gezelschap, als we ze ervan kunnen overtuigen dat we geen kwaad in de zin hebben.'


  Het was onmogelijk om het gevoel af te schudden dat ze misschien met een of meer geweren onder schot werden gehouden vanuit het stille gebouw. Met hun blik strak gericht op de lege ramen, liepen ze naar voren. Hoewel er voldoende bergruimte was, stond er voor het huis een auto met een treurig uiterlijk. Al lang geleden was hij weggezakt in een verslagen houding en de banden hingen slap op de grond. Ze renden erheen, hurkten ernaast en keken weer naar het huis. Nog steeds geen beweging te bespeuren. Ze zagen dat de meeste ramen dichtgespijkerd waren.


  'Is daar iemand?' riep Grijsbaard.


  Er kwam geen antwoord.


  Het was, zoals Charley al vermoedde, inderdaad een herberg. Het oude uithangbord lag vlakbij te rotten en op de uitgesleten trap lag een houten naambord dat kromgetrokken van boven de voordeur had losgelaten. Op een raam van de benedenverdieping lazen ze het woord ALES - bieren, dat daarin was gegraveerd. Grijsbaard bekeek alles nauwkeurig voor hij nog eens riep. Weer kwam er geen antwoord.


  'We zullen het eens achterom proberen,' zei hij en hij kwam overeind.


  'Zouden we voor één nacht niet in de boot kunnen blijven?'


  'Het wordt straks koud. Laten we het achterom proberen.'


  Achter het gebouw liep een pad van de achterdeur naar het schapenland. Tegen de vochtige muur geleund, Grijsbaard met zijn geweer in de aanslag, riepen ze nog een keer. Niemand gaf antwoord. Grijsbaard boog naar voren en keek vlug door het dichtstbijzijnde raam naar binnen. Vlak voor het raam zat een man die hem recht aankeek.


  Zijn hart sprong in zijn keel. Hij dook achteruit tegen Charley aan met plotseling een koude rilling over zijn rug. Toen hij zijn zenuwen weer in bedwang had, stak hij zijn geweer naar voren en klopte op het raam.


  'We zijn vrienden,' riep hij. Stilte.


  'We zijn vrienden, klootzak!' Dit keer sloeg hij het raam stuk. Het glas kletterde omlaag, toen werd het weer stil. De twee mannen keken elkaar aan met strakke, bezorgde gezichten.


  'Hij is vast ziek of dood of zo,' zei Charley. Hij bukte zich en holde langs Grijsbaard onder het raam door naar de achterdeur. Met zijn schouder tegen de deur draaide hij de kruk omlaag en stormde naar binnen. Grijsbaard kwam achter hem aan.


  Het gezicht van de zittende man was even grijs als het daglicht waarnaar hij zo onafgebroken staarde. Zijn lippen waren gebarsten en verwoest als door een sterk vergif. Hij zat rechtop in een oude stoel tegenover de spoelbak. Op zijn schoot lag een blik insectenverdelger dat nog niet helemaal leeg was.


  Charley sloeg een kruis. 'Hij ruste in vrede. De mensen hebben tegenwoordig reden genoeg om zich van het leven te beroven.'


  Grijsbaard pakte het blik insectenvergif en smeet het naar buiten in de bosjes.


  'Waarom heeft hij er een eind aan gemaakt? Kan niet wegens voedselgebrek zijn geweest, met zijn schapen die nog buiten rondlopen. We moeten het huis doorzoeken, Charley. Misschien is er nog wel iemand.'


  Boven, in een kamer waar de stervende zon nog net binnenscheen, vonden ze haar. Ze was helemaal weggeteerd onder de dekens. In een kom naast haar bed stond een plasje van iets dat mogelijk gestolde soep was geweest. Ze was gestorven aan een ziekte, dat was wel duidelijk en dat ze al langer dood was dan de man beneden was ook duidelijk, want er hing een zware lijkenstank in de kamer.


  'Waarschijnlijk kanker,' zei Grijsbaard. 'Haar man had geen reden meer om verder te leven toen zij eenmaal was gestorven.' Hij moest de stilte verbreken, ook al was ademhalen heel moeilijk in dit vertrek. Hij vermande zich en zei: 'Laten we ze allebei naar buiten brengen en in de struiken verstoppen. Dan kunnen we vannacht hierin trekken.'


  'We moeten ze begraven, Algy.'


  'Dat kost te veel energie. Laten we ons installeren en dankbaar zijn dat we zo makkelijk een veilige plek vonden.'


  'Misschien zijn we wel hierheen geleid om deze arme zielen fatsoenlijk te begraven.'


  Grijsbaard keek schuins naar het bruine voorwerp dat op het kussen lag te rotten.


  'Waarom zou de Almachtige dat terug willen hebben, Charley?'


  'Dan kan je net zo goed vragen waarom Hij ons hier wenst.'


  'Godallemachtig, dat vraag ik vaak genoeg, Charley. Nu geen tegenspraak meer; we verstoppen de lijken op een plaats waar de vrouwen ze niet zien en dan zullen we morgen misschien eens over een begrafenis denken.'


  Charley hielp zo gepast mogelijk met het nare karwei. De beste plaats om ze te verstoppen bleek de schuur op het veld. Daar lieten ze de lijken achter terwijl de schapen - er bleken er zes te zijn - toekeken. Ze gaven de schapen drinkwater, wrikten een paar ramen open om het huis te luchten en vervolgens haalden ze de rest van het gezelschap. Toen de boot veilig lag afgemeerd, trokken ze met zijn allen in het huis.


  Beneden in de kelders waar vroeger de vaten bier hadden gestaan, vonden ze een gerookt stuk vlees aan een haak hangen waar het voor de ratten onbereikbaar was - en dat die er waren was overduidelijk te zien. Ze vonden een lamp waarin schapenvet zat en die walgelijk stonk, hoewel hij goed brandde. En Towin vond vijf flessen gin in een kist die verstopt zat in een ongebruikte haard.


  'Net wat ik nodig heb voor mijn reumatiek!' zei hij terwijl hij een fles openmaakte. Hij hield zijn scherpe neus boven de hals en snoof begerig, waarna hij een slok nam.


  De vrouwen stapelden hout in het fornuis in de keuken en maakten een maaltijd klaar, waarbij ze de sterke smaak van het schapenvlees verdoezelden met de kruiden die in potten in de kast stonden. Hun warmte keerde langzaam terug. Iets van de oude kameraadschapsgeest herleefde tussen hen en opgewekt installeerden ze zich voor de nacht.


  Martha en Grijsbaard sliepen in een kleine kamer op de begane grond. Aangezien uit veel aanwijzingen duidelijk bleek dat het echtpaar niet in staat van beleg had geleefd vond Grijsbaard het niet nodig dat ze de wacht hielden; onder het regiem van Mole waren ze helemaal bezeten geraakt van dergelijke voorzorgsmaatregelen. Tenslotte had de mens met het jaar minder te vrezen van zijn medemensen, en dit huis leek nogal ver verwijderd van een andere nederzetting...


  Toch was hij niet op zijn gemak. Hij had niets tegen de anderen gezegd, maar voor hij de boot achterliet had hij in de kastjes onder de dekbetimmering gevoeld naar de twee bajonetten die hij daar had verborgen; hij wilde Towin en Charley ermee bewapenen, maar de bajonetten waren verdwenen, met nog een paar andere dingen die hij daar had verstopt. Het verdwijnen van die spullen kon maar één ding betekenen: iemand anders had geweten waar zijn boot lag.


  Toen Martha sliep stond hij op. De schapenvetlamp brandde nog, maar hij had hem met de afgeschermde kant naar het raam gezet. Hij stond daar zo tot zijn geest een soort landschap was geworden waar vreemde gedachten doorheen konden dwalen. Hij voelde buiten het huis de vorst toenemen, en de stilte en toen keerde hij zich om en sloot hij zijn geest weer af. De lamp stond op een oude ladenkast. Hij trok een willlekeurige la open en keek erin. Er zaten huiselijke rommeltjes in, een kapotte klok, een paar potloodstompjes en een inktpot zonder inkt. Met een gevoel dat hij iets slechts deed, stak hij de twee langste potloodstompjes in zijn zak en toen trok hij de la ernaast open. Daarin lagen twee ouderwetse fotoalbums. Op de albums lag een ingelijste foto van een kind.


  Het kind was een jongetje van ongeveer zes jaar, een vrolijk ventje wiens brede lach liet zien dat hij een paar tanden miste. Hij had een speelgoedtrein in zijn hand en droeg een geruite lange broek. De foto was een beetje verbleekt. Misschien was het een jeugdfoto van de man die nu onverschillig in de schapenschuur was neergelegd.


  De tranen sprongen Grijsbaard in zijn ogen. De jeugd zelf lag in de rottende laden van de wereld, een herinnering die nooit bestand kon zijn tegen de tand des tijds. Na dat afschuwelijke - ongeluk, misdaad, ramp, in de vorige eeuw, waren er geen baby's meer geboren. Er waren geen kinderen meer, niet meer van zulke jongetjes. En ook waren er inmiddels geen opgroeiende jongeren meer, of jonge mannen, of jonge vrouwen met hun trotse houding; er waren nu zelfs geen mensen van middelbare leeftijd meer. Van de zeven menselijke leeftijdsgroepen was weinig meer over dan de laatste.


  'De groep vijftigers is anders nog behoorlijk jeugdig,' hield Grijsbaard zichzelf voor, terwijl hij zijn rug rechtte. En ondanks alle ontberingen en de verschrikkingen die daaraan vooraf waren gegaan, liepen er nog een heleboel kwieke zestigers rond. Oh, het zou nog heel wat jaartjes duren voor... Maar het feit bleef dat hij een van de jongste mannen op aarde was.


  Nee, dat was niet helemaal waar. Hardnekkige geruchten wilden dat er af en toe nog een kind geboren werd; en in het verleden waren er gevallen geweest... Zelfs in de begintijd in Sparcot had je het zielige geval gehad van Eve, die een dochter van majoor Trouter had gebaard en vervolgens was verdwenen. Een maand later werd ze, met haar baby, door een sprokkelploeg dood aangetroffen... Maar afgezien daarvan zag je nooit een jong persoon. Het ongeluk was heel grondig te werk gegaan. De ouden van dagen hadden de wereld geërfd.


  Stervelingen kwamen alleen nog voor in de barbaarse vormen van de ouderdom. De dood waakte ongeduldig over het land en wachtte tot hij zijn laatste paar pelgrims kon tellen.


  En ik beleef aan dit alles een afschuwelijke vreugde, gaf Grijsbaard toe, terwijl hij naar de verbleekte lach op de foto keek. Ze zouden me moeten vierendelen voor ik het zou toegeven, maar toch zit het ergens, een hermelijnig trekje in me dat van een wereldomvattende ramp een persoonlijke overwinning maakt. Misschien komt het wel door die idiote opvatting die ik altijd heb gehad dat elke ervaring waardevol kan zijn. Misschien komt het door de geruststelling die je kunt ontlenen aan het feit dat je nooit een ouwe lul zal zijn, ook al word je honderd; je blijft altijd de jongste generatie.


  Hij verjoeg de dwaze gedachte die zo vaak in hem opkwam. Maar toch bleef die smeulen. Hij had geluk gehad in zijn leven, wonderbaarlijk veel geluk, ondanks alle ongeluk dat de mensheid was overkomen.


  Niet dat de mensheid als enige te lijden had. Alle zoogdieren waren bijna even zwaar getroffen. Honden wierpen geen welpen meer. De vos was bijna uitgestorven; zijn gewoonte om zijn jongen in holen onder de grond groot te brengen had er ongetwijfeld aan bijgedragen dat hij zich uiteindelijk enigszins herstelde - dat en de overvloedige hoeveelheid voedsel die hem ten deel viel toen 's mensen greep op het land verslapte. Het tamme varken was zelfs al eerder uitgestorven dan de hond, hoewel dat misschien evenzeer te wijten was aan het feit dat het overal roekeloos werd geslacht en opgegeten als aan het feit dat het geen jongen meer wierp.


  De huiskat en het paard bleken even steriel als de mens; en de kat had het slechts overleefd vanwege zijn betrekkelijk grote aantal jongen per nest. Er werd beweerd dat de kat in bepaalde streken weer in aantal toenam; kooplieden die Sparcot aandeden vertelden wel dat er hier en daar kattenplagen voorkwamen.


  Grotere leden van de kattenfamilie hadden ook te lijden gehad. In het begin van de jaren tachtig van de twintigste eeuw was het over de hele wereld overal hetzelfde liedje geweest. De aarde - het voorval was van zo'n apocalyptische aard dat zelfs ongelovigen er in bijbelse termen over dachten - de aarde vermenigvuldigde zich niet langer.


  Alleen de kleinere dieren die zich in de aarde zelf schuil hielden waren ongedeerd gebleven in die periode waarin de mens het slachtoffer was geworden van zijn eigen uitvindingen.


  Oh, inmiddels was het oude koek, en er lag al ruim een halve eeuw tussen het lachende melkgebit op de foto en de verdorven grijns die daar buiten in de schapenschuur de vorst binnenliet.


  Grijsbaard sloeg met een klap de la dicht.


  De schapen waren ergens door opgeschrikt. Ze blaatten angstig.


  Hij kreeg een bijgelovig visioen van wandelende doden en zette het ferm van zich af. Een of ander roofdier was een waarschijnlijker verklaring voor de opschudding. Hij liep naar de keuken en tuurde door het raam naar buiten. De hemel was lichter dan hij had verwacht. Het licht van een sikkelvormig maantje gaf de nabije bomen een tere vorm. Grijsbaard hield zijn oor in de luchtstroom die door het kapotte raam naar binnen trok; hij hoorde de schapen door hun wei galopperen. Rijp glinsterde op de dorre grassprieten voor de deur en terwijl hij naar de kleine, eenzame schittering daarvan keek, hoorde hij het krakende geluid van voetstappen die over bevroren grasland liepen. Hij bracht zijn geweer omhoog. Het was onmogelijk om naar buiten te sluipen zonder bij het openen van de achterdeur geluid te maken.


  De voetstappen kwamen naderbij; een donkere schim van een mens liep langs het raam.


  'Sta stil of ik schiet!' riep Grijsbaard. Hoewel de man al uit zijn gezichtsveld was verdwenen, rekende hij erop dat de schrik van het ontdekt worden hem wel op zijn plaats zou houden.


  'Ben jij dat, Grijsbaard?' klonk een holle stem van buiten. 'Ben jij dat, Grijsbaard? Haal je jeukende vinger van die trekker af.'


  Op het moment dat hij de stem herkende, kwam Martha naast hem staan met haar jas om haar schouders. Hij stopte haar het geweer in handen.


  'Hou vast en dek me,' fluisterde hij. Hardop zei hij: 'Kom met je handen omhoog voor het raam staan.'


  Het silhouet van een man verscheen, met wijd uitgespreide vingers alsof hij de hemel wilde aanharken. Hij liet een kakelende lach horen. Martha richtte met een ruk het geweer op hem. Grijsbaard smeet de deur open en wenkte de man naar binnen, terwijl hij zelf een stap achteruit deed om hem door te laten. De oude stroper, Jeff Pitt, stapte de keuken in en liet zijn armen zakken.


  'Wil je die bever nog kopen, Grijsbaard?' vroeg hij met zijn oude grijns.


  Grijsbaard pakte zijn geweer en sloeg zijn arm om Martha's tengere schouders. Hij schopte de deur dicht en keek Pitt onvriendelijk aan.


  'Jij hebt natuurlijk de spullen uit mijn boot gestolen. Waarom heb je ons gevolgd? Heb je zelf ook een boot?'


  'Ik ben niet komen zwemmen, zeg!' Pitts blik dwaalde ondertussen rusteloos door het vertrek. 'Ik had mijn kleine kano heel wat beter verborgen dan jij! Ik heb je al die weken in de gaten gehouden toen je je boot bevoorraadde. Er is maar weinig gaande in Sparcot waar ik niets van afweet. En toen je er dus vandaag tussenuit kneep, dacht ik dat ik het risico maar moest nemen dat ik kabouters tegenkwam en eens gaan kijken hoe jullie het allemaal maakten.'


  'Zoals je ziet leven we nog en jij was bijna de pijp uit. Wat ben je van plan nu je eenmaal hier bent, Jeff?'


  De oude man blies op zijn vingers en liep naar het fornuis dat nog een beetje warm was. Zoals gebruikelijk keek hij hen geen van tweeën recht in het gezicht.


  'Ik dacht dat ik misschien tot Reading met jullie kon meetrekken, als jullie tenminste zover gaan. En als mevrouw je echtgenote geen bezwaar heeft tegen mijn gezelschap.'


  'Als je met ons meegaat moet je alle wapens die je bezit afgeven aan mijn man,' zei Martha op scherpe toon.


  Met één wenkbrauw opgetrokken om te zien of het hen zou verbazen trok Pitt een oude legerrevolver uit zijn jaszak. Hij haalde handig de patronen eruit en gaf hem aan Grijsbaard.


  'Aangezien jullie alle twee kennelijk stapelgek op me zijn,' zei hij, 'zal ik je behalve mijn wapen ook nog een beetje kennis cadeau doen. Voor we allemaal lekker gezellig gaan slapen, moeten we eigenlijk zo slim zijn om die schapen hier naar binnen te drijven zodat ze geen kwaad kan overkomen. Weet je niet wat een bof jullie hebt gehad? Die schapen zijn elk een fortuin waard. Verder stroomafwaarts in zo'n plaats als Reading zouden we door die schapen kleine heersertjes zijn - als we niet naar de andere wereld geholpen worden, natuurlijk.'


  Grijsbaard liet de revolver in zijn zak glijden. Hij keek heel lang naar het gerimpelde gezicht voor zich. Pitt grijnsde kruiperig om hem gerust te stellen.


  'Ga jij maar weer naar bed, lieverd,' zei Grijsbaard tegen Martha. 'Wij halen de schapen wel. Dat is een goed idee van Jeff, vind ik.'


  Ze kon zien hoezeer het hem tegen de borst stuitte om de waarde te moeten erkennen van een idee waarvan hij vond dat hij het zelf had moeten bedenken. Ze wierp hem een innige blik toe en stapte de andere kamer in toen de mannen het huis verlieten. Het schapenvet sputterde in de lamp. Toen ze doodmoe weer op het bed lag - het zou best midden in de nacht kunnen zijn, ook al vermoedde ze dat het in een hypothetische wereld van klokken nog geen negen uur 's avonds genoemd zou worden - kwam het gezicht van Jeff Pitt haar voor de geest.


  Het was een gezicht dat vervormd was tot het niet alleen persoonlijkheid, maar net zozeer ouderdom uitdrukte; het was ondermijnd door de jaren tot het met zijn gerimpelde wangen en zijn verrotte kiezen een heel gewoon gezicht werd dat bij voorbeeld heel veel op dat van Towin Thomas leek, en op menig ander gezicht dat dezelfde stormen had doorstaan. Deze oude mannen waren, in een tijd die geen goede medische en tandheelkundige zorg meer kende, van gezicht op andere levensvormen gaan lijken, op wolven en op apen of op boombast. Het leek wel of ze zich steeds beter aanpasten aan het landschap dat ze bewoonden.


  Ze kon zich nog maar met moeite de minder verfomfaaide Jeff Pitt herinneren die ze kende toen hun groep aanvankelijk in Sparcot neerstreek. Misschien was hij toen wat minder eigenwijs door de koortsachtige loop der gebeurtenissen. Zijn tanden waren toen in veel betere staat en hij droeg zijn legeruniform. Toen was hij een schutter, zij het geen goede, en geen stroper. Wat was hij sindsdien veranderd!


  Maar misschien waren ze in die tussentijd allemaal wel veranderd. Het was nu al elf jaar geleden en de wereld was een heel ander oord.


  


  


  2 - Cowley


  


  Ze mochten van geluk spreken dat ze ooit in Sparcot terecht waren gekomen. Tijdens die laatste paar dagen in Cowley, de industriewijk van Oxford, had ze niet gedacht dat ze ooit nog zouden ontkomen. Want dat was de herfst van het stoffige jaar 2018 toen de cholera de andere problemen die de mensheid teisterden een handje hielp.


  Martha was bijkans een gevangene in de flat in Cowley waarin zij en Grijsbaard - maar in die tijd was hij nog gewoon de drieënveertigjarige Algernon Timberlane - zich gedwongen hadden gevestigd.


  Ze waren na de dood van Algy's moeder van Londen naar Oxford gereden. Aan de gemeentegrens van Oxford werd hun wagen tot stoppen gedwongen. Ze vernamen dat de staat van beleg hier was uitgeroepen en dat een zekere commandant Croucher, die zijn hoofdkwartier in Cowley had, het opperbevel voerde. Een escorte van de militaire politie had hen naar deze flat gebracht en hoewel ze in deze geen enkele keus hadden, bleek de woning naar genoegen.


  Ondanks alle ellende die het land en de wereld teisterde, was Martha's voornaamste vijand de verveling. Ze zat eindeloos legpuzzels te maken van boerderijen met bloeiende boomgaarden, woudlopers in Canada en stranden van Acapulco en onderwijl luisterde ze naar de druilerige popmuziek uit haar handtasradio; de hele drukkende dag lang zat ze te wachten tot Algy terugkwam.


  Buiten reden er maar weinig voertuigen over de Ifley Road. Af en toe raasde er een voorbij met een motorgeluid dat haar bekend voorkwam. Dan sprong ze op en stond vaak heel lang uit het raam te staren voor ze besefte dat ze zich had vergist.


  Martha keek uit op een onbekende stad. Ze lachte toen ze bedacht hoe ze vervuld waren geweest van de geest van het avontuur toen ze van Londen hierheen reden, hoe ze hadden gelachen en opgeschept over hoe jong ze zich voelden en op alles voorbereid waren - maar nu al walgde zij van legpuzzels en maakte ze zich druk over Algy's steeds toenemende drankgebruik.


  Toen ze in Amerika waren dronk hij ook veel, maar daar had het zuipen met Jack Pilbeam, een enthousiaste kameraad, een vrolijk karakter dat nu volledig ontbrak. Vrolijk! Dat waren hun laatste paar maanden in Londen allerminst geweest. De regering had een strenge avondklok ingesteld; Martha's vader was op een nacht verdwenen, waarschijnlijk gearresteerd zonder officiële reden; en toen de cholera zich uitbreidde was Patricia, Algy's futloze moeder die door haar derde man in de steek was gelaten, onder hevige pijnen gestorven.


  Ze veegde met haar vingers over de vensterbank. Toen ze ze weghaalde waren ze smerig. Ze keek ernaar.


  Ze lachte nors om iets dat ze dacht en keerde terug naar de tafel. Met al haar wilskracht dwong ze zichzelf om door te bouwen aan het zonovergoten strand van Acapulco.


  De winkels van Cowley waren alleen 's middags open. Ze was dankbaar voor de afleiding die ze boden. Als ze de straat op ging maakte ze zichzelf opzettelijk onaantrekkelijk door een oude muts te dragen en ondanks de hitte grove kousen aan te trekken, want de soldaten sprongen nogal ruw om met vrouwen.


  Deze middag zag ze minder uniformen op straat. Er ging een gerucht dat een aantal pelotons met auto's naar het oosten werd gebracht om daar een mogelijke aanval vanuit Londen af te slaan. Andere geruchten zeiden dat de soldaten in hun barakken moesten blijven en dat ze stierven als ratten.


  Martha, die in de rij stond naast de wit betegelde viswinkel op de Cowley Road, merkte dat haar heimelijke angsten dat laatste gerucht des te makkelijker geloofden. De veel te hete lucht smaakte naar dood. Ze droeg, net als de meeste andere vrouwen, een zakdoek over haar neus en mond. Geruchten over de pest worden veel overtuigender als ze moeizaam geuit worden door smerige vierkante lapjes.


  'Ik zei tegen mijn man dat ik liever had dat hij geen dienst nam,' zei de vrouw naast Martha tegen haar. 'Maar als Bill niet wil, verdomt hij het om te luisteren. Hij werkte vroeger in de garage, zie je, maar hij gaat ervan uit dat ze hem vroeg of laat toch ontslaan en zodoende was hij volgens hem in het leger beter af. Maar ik zei hem recht in zijn gezicht. Ik heb genoeg van die oorlog, jij dan niet, zei ik, maar hij zei, Dit is anders dan oorlog, dit is een kwestie van ieder mens voor zich. Je weet toch niet meer wat je het beste kunt doen tegenwoordig, niet?'


  Toen ze terugsjokte naar de flat, met haar rantsoen naamloze, gedroogde vis, bleven Martha de woorden van de vrouw door haar hoofd spelen.


  Ze ging bij de tafel zitten, legde haar armen gekruist op het blad en liet haar hoofd op haar armen zakken. In die houding liet ze haar gedachten de vrije loop terwijl ze voortdurend wachtte op het geluid van die dierbare vrachtwagen die zou aankondigen dat Timberlane was teruggekeerd.


  Toen ze eindelijk buiten de wagen hoorde, liep ze naar beneden, hem tegemoet. Toen hij de deur opendeed klemde ze zich aan hem vast, maar hij duwde haar weg.


  'Ik ben vies, ik ben smerig, Martha,' zei hij. 'Raak me niet aan tot ik me gewassen heb en tot ik dit jasje uit heb.'


  'Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er toch?'


  Hij hoorde de overspannen klank van haar stem.


  'Ze sterven, weet je. Mensen overal.'


  'Ik weet dat ze sterven.'


  'Nou, het wordt steeds erger. Het heeft zich vanuit Londen verspreid. Ze sterven nu al op straat en daar blijven ze liggen. Het leger doet wat het kan, maar de troepen zijn net zomin immuun tegen de infectie als ieder ander mens.'


  'Het leger! Jij bedoelt de mannen van Croucher!'


  'De Midlands konden door slechtere figuren dan Croucher geregeerd worden. Hij begrijpt de noodzaak van een bepaald soort publieke dienstverlening; hij heeft hygiënetroepen ingezet. Niemand zou meer kunnen doen.'


  'Je weet dat hij een moordenaar is. Algy, hoe kan je in lovende bewoordingen over hem praten?'


  Ze liepen naar boven. Timberlane smeet zijn jasje in een hoek.


  Hij ging zitten met een glas en een fles gin. Hij deed er een beetje water bij en nam vervolgens stelselmatig kleine slokjes. Hij had een breed gezicht en de stand van zijn mond en zijn ogen gaf hem een tobberig uiterlijk. Op zijn kale hoofd stonden zweetdruppels.


  'Ik wil er niet over praten,' zei hij. Zijn stem klonk moe en hardvochtig en Martha voelde die van haar tot dezelfde stemming afglijden. Het onbehagen was te snijden in de armoedige kamer. Af en toe zoemde er een vlieg tegen het raam.


  'Waar wil je dan wel over praten?'


  'Jezus Christus, Martha, ik wil nergens over praten. Ik ben doodziek van de stank van angst en dood en van mensen die over niets anders dan angst en dood praten. Ik ben de hele dag op stap geweest met mijn opnameapparatuur om mijn rotklus voor DEW(E) te doen. Ik wil me alleen nog maar zat zuipen.'


  Ze had met hem te doen, maar ze wilde het niet laten merken.


  'Algy - jouw dag was niet erger dan de mijne. Ik heb hier de hele dag legpuzzels zitten maken tot ik wel kon krijsen.


  Ik heb met niemand een woord gewisseld, op één vrouw na bij de viswinkel. En de rest van de tijd is de deur dicht en op de knip geweest, precies zoals je me had opgedragen. Verwacht je nu echt van me dat ik hier gewoon maar stilletjes blijf zitten tot jij dronken bent?'


  'Nee, dat verwacht ik helemaal niet. Zolang kan jij je mond niet houden.'


  Met haar rug naar hem toe liep ze naar het raam. Ze dacht: ik ben niet ziek; al mijn zinnen leven nog; ik kan een man nog alles geven wat hij maar verlangt; ik ben Martha Timberlane, geboren Martha Broughton, drieënveertig jaar. Ze hoorde zijn glas kapotvallen in de andere hoek van de kamer.


  'Martha, het spijt me. Moorden, dronken worden, sterven, leven, alles is teruggebracht op hetzelfde dode niveau...'


  Martha gaf geen antwoord. Met een oud tijdschrift drukte ze de vlieg dood die tegen het raam zoemde. Ze sloot haar ogen om te voelen hoe warm haar oogleden waren. Timberlane die aan tafel zat bleef doorpraten.


  'Ik kom er wel overheen, maar de aanblik van mijn arme, lieve, dwaze moeder die haar laatste adem uitblies - nu ja, ik zit vol sentimentele troep die ik al jaren niet heb gevoeld, als ik bedenk hoe ik als kind van haar hield. Ach... Pak nog eens een glas, lieverd - pak er twee. Laten we die gin opmaken. We verzuipen het hele rottige stelsel. Hoeveel langer zullen de mensen dit nog kunnen verdragen?'


  'Dit wat?' vroeg ze zonder zich om te draaien.


  'Dit ontbreken van kinderen. Deze onvruchtbaarheid. Deze aansluipende verlamming. Wat dacht je dan dat ik bedoelde?'


  'Neem me niet kwalijk, ik heb hoofdpijn.' Ze had behoefte aan zijn medeleven, niet aan zijn toespraken, maar ze zag dat hij ergens door van streek was, dat hij daarover moest praten en dat de gin hem daarbij zou helpen. Ze pakte een nieuw glas voor hem.


  'Ik bedoel, Martha, dat het eindelijk tot de mensen begint door te dringen dat de mens geen jongen meer voortbrengt. Die kleine, krijsende hoopjes die we vroeger in kinderwagens voor winkels zagen staan, die zijn voorgoed verdwenen. Die kleine grietjes die met poppen speelden en met lege dozen zijn dingen uit het verleden. Het stelletje opgeschoten jongens dat op hoeken van straten rondhing of op brullende bromfietsen langsraasde is voor altijd foetsie. Ze komen nooit meer terug. En zo'n lief, fris jong ding van twintig dat ons met haar kontje achteruit en haar tietjes recht naar voren op straat als een zegen voorbij loopt, zien we ook nooit meer. Waar zijn al je jonge sportlieden? Herinner je je de cricketploegen, Martha? En voetbal? En alle romantische sterren van tv en film? Waar zijn de popzangers van vroeger?'


  'Hou op, Algy. Ik weet net zo goed als jij dat we allemaal onvruchtbaar zijn. Toen we zeventien jaar geleden trouwden wisten we dat ook. Ik wil er niets meer over horen.'


  'Denk maar niet dat ik het graag hoor. Maar je ziet hoe elke nieuwe dag telkens weer de beroerde waarheid onthult. De ellende is altijd even vers en hevig. Wij zijn nu al over de veertig en er is bijna niemand jonger dan wij. Je hoeft alleen maar door Oxford te lopen om te zien hoe oud en stoffig de wereld aan het worden is. En nu de jeugd aan het verdwijnen is doet het gemis aan nieuwe mensen zich pas goed voelen - tot in het merg.'


  Ze schonk hem nog een glas in en zette voor zichzelf ook een glas op tafel. Hij keek haar met een wrange lach aan.


  'Misschien komt het wel door de dood van mijn moeder dat ik zo zit te praten. Het spijt me Martha, vooral omdat we niet weten wat er van jouw vader is geworden. Al die tijd dat ik zo druk mijn eigen leven heb geleefd, heeft mijn moeder het hare geleefd. Je weet wat voor leven zij heeft gehad! Ze werd verliefd op drie waardeloze kerels, mijn vader, Keith Barratt en die Ier, het arme mens! Ergens heb ik het gevoel dat we haar meer hadden moeten helpen.'


  'Je weet dat ze op haar eigen manier van haar bestaan heeft genoten. We hebben het hier al vaker over gehad.'


  Hij veegde zijn voorhoofd en zijn schedel af met een zakdoek. Hij lachte iets minder gespannen.


  'Misschien is dat wel wat er gebeurt als de veer van de wereld knapt: dat iedereen voor eeuwig gedoemd is om te denken en te zeggen wat hij gisteren heeft gedacht en gezegd.'


  'We hoeven niet te wanhopen, Algy. We hebben jaren van oorlog overleefd, golven van puritanisme en losbandigheid. We zijn uit Londen weggekomen waar ze er nu echt beroerd aan toe zijn, nu de laatste autoritaire regering is gevallen. Ik weet wel dat het in Cowley geen rozengeur en maneschijn is, maar Croucher is maar een plaatselijk verschijnsel en als we hem kunnen overleven wordt het misschien beter, komt er misschien wat meer zekerheid. Dan kunnen we een plek zoeken om te blijven wonen.'


  'Ik weet het schat. Blijkbaar maken we een interimperiode door. Maar de ellende is dat we al een aantal interimperiodes achter de rug hebben, en dat er meer zullen volgen. Ik zie niet hoe we ooit weer een evenwichtige maatschappij kunnen krijgen. Het gaat alleen maar bergafwaarts.'


  'We hoeven ons toch niet met politiek te bemoeien. DEW(E) verlangt toch niet van je dat je je met politiek bezighoudt bij het maken van je verslagen. We kunnen toch gewoon een rustige en betrekkelijk veilige plek voor onszelf zoeken?'


  Hij lachte. Hij stond op en keek echt geamuseerd. Toen streelde hij haar grijs met bruin gestreepte haar en trok zijn stoel dichterbij.


  'Martha, ik ben nog steeds gek op je! Het is een nationale ziekte om de politiek te beschouwen als iets dat in het parlement gebeurt. Dat is het niet; het is iets dat in ons binnenste gebeurt. Kijk eens schat, de regering van nationale eenheid is uiteengevallen en god zij dank daarvoor. Maar met de staat van beleg bleef alles wel draaiende en aan de gang. Nu is alles ingestort, miljoenen mensen zeggen: "Ik heb niets om voor te sparen, geen zoons, geen dochters. Waarom zou ik werken?" en ze zijn opgehouden met werken. Anderen wilden misschien wel werken, maar zo kan je geen industrie aan de gang houden. De fabrieken van Engeland staan leeg. We maken niets dat we kunnen uitvoeren. Denk jij dat Amerika en het Gemenebest en de andere landen ons maar gratis voedsel zullen blijven sturen? Natuurlijk niet, vooral niet als ze het zelf voor een groot deel nog zwaarder hebben dan wij. Ik weet dat voedsel momenteel schaars is, maar geloof me, volgend jaar komt er een echte hongersnood. Dan bestaat jouw veilige plek niet meer, Martha. Misschien is er dan nog maar één veilige plek.'


  'Op het vasteland?'


  'In dienst van Croucher.'


  Ze wendde haar gefronste gezicht af omdat ze geen zin had om opnieuw haar wantrouwen voor de plaatselijke dictator uit te spreken.


  'Ik heb hoofdpijn, Algy. Ik moet eigenlijk niet drinken. Ik moet maar even gaan liggen.'


  Hij pakte haar bij haar pols.


  'Luister naar me, Martha. Ik weet dat ik tegenwoordig een monster ben om mee samen te wonen en ik weet dat je nu niet met me wilt slapen, maar blijf alsjeblieft naar me luisteren, anders raken we ons laatste communicatiekanaal kwijt. Misschien zijn wij dan de laatste generatie, maar het leven is nog steeds dierbaar. Ik wil niet dat we verhongeren. Ik heb voor morgenochtend een afspraak met commandant Croucher. Ik ga aanbieden om met hem samen te werken.'


  'Wat?'


  'Waarom niet?'


  'Waarom niet? Hoeveel mensen heeft hij vorige week afgeslacht in het centrum van Oxford? Meer dan zestig, niet? En de lijken zijn daar vierentwintig uur blijven liggen zodat de mensen konden natellen hoeveel het er precies waren. En jij -'


  'Croucher vertegenwoordigt orde en gezag, Martha.'


  'Waanzin en wanorde!'


  'Nee. De commandant vertegenwoordigt precies zoveel orde en gezag als we met enig recht kunnen verwachten, in aanmerking genomen de afschuwelijke schanddaad die we onszelf hebben aangedaan. De centrale districten rondom Londen hebben in Londen een militaire regering en een van de plaatselijke edelen in Devon heeft daar een soort paternalistische gemeenschap opgezet. Op Croucher en die twee na vervalt het land razendsnel tot anarchie. Heb je er wel eens over nagedacht hoe het hogerop in de Midlands en in het Noorden in de industriegebieden moet zijn? Wat gaat er volgens jou daar gebeuren?'


  'Die zullen gauw genoeg hun eigen kleine Crouchers vinden.'


  'Precies! En wat zullen hun eigen kleine Crouchers doen? Zo snel mogelijk naar het zuiden opmarcheren.'


  'En de cholera riskeren?'


  'Ik hoop maar dat de cholera ze zal weerhouden! Eerlijk waar, Martha, ik hoop eigenlijk dat deze epidemie het grootste deel van de bevolking zal uitroeien. Als dat het Noorden niet tegenhoudt, dan is het maar goed als Croucher sterk staat, want dan zal hij ze moeten tegenhouden. Neem nog een borrel. Leve Prins Croucher! We zullen een linie moeten verdedigen van Cheltenham tot Buckingham dwars door de Cotswolds. We zouden morgen al moeten beginnen met de bouw van verdedigingswerken. Het zou Crouchers troepen bezighouden en bovendien uit de buurt van het bevolkingscentrum waar ze de infectie kunnen verspreiden. Hij heeft te veel soldaten; de mannen sluiten zich liever aan bij zijn leger dan in de autofabrieken te blijven werken. Ze moeten eigenlijk onmiddellijk een verdedigende taak krijgen. Dat zal ik ook tegen Croucher zeggen als ik hem spreek...'


  Ze wankelde bij de tafel vandaan en hield haar gezicht onder de koude kraan. Zonder het af te drogen bleef ze bij het open raam staan en keek naar de avondzon die gevangen zat in de armoedige straat van de voorstad.


  'Croucher zal het veel te druk hebben met de verdediging tegen de straatbendes uit Londen om tegen het Noorden te waken,' zei ze. Ze wist niet wat ze beiden zeiden. De wereld was niet langer de wereld waarin zij was geboren; het was zelfs de wereld niet meer waarin ze - ach, maar toen waren ze nog jong en onschuldig! - getrouwd waren; want die plechtigheid was zowel in tijd als in afstand heel ver weg; in een Washington dat ze idealiseerden omdat ze toen idealisten waren, waar ze vaak gepraat hadden over trouw en sterk zijn... Nee, ze waren allemaal krankzinnig. Algy had gelijk als hij zei dat ze zichzelf een afschuwelijke schanddaad hadden aangedaan. Ze dacht na over die uitdrukking terwijl ze naar de straat staarde, zonder verder nog te luisteren naar Timberlane die begonnen was aan een van de lange toespraken die hij tegenwoordig zo graag hield.


  Niet voor het eerst bedacht ze hoezeer mensen waren gaan houden van onsamenhangende alleenspraken; haar vader had de laatste jaren ook die gewoonte gehad. Op een vage manier kon ze de redenen daarvoor wel bedenken; algemene twijfel, algemene schuld. In haar eigen geest viel die zelfde alleenspraak zelden stil, hoewel ze goed oplette wat ze zei. Iedereen sprak eindeloos tegen denkbeeldige toehoorders. Misschien waren ze allemaal wel dezelfde denkbeeldige toehoorder.


  Het was eigenlijk de generatie voor de hare geweest die de meeste blaam trof, de mensen die al opgegroeid waren toen zij geboren werd, de miljoenen die in de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw volwassen werden. Zij wisten alles over oorlog en vernietiging en kernenergie en straling en dood - voor hen was dat alles een tweede natuur. Maar ze verwierpen het nooit. Ze leken wel wilden die een angstig inwijdingsritueel hadden doorgemaakt. Ja, dat was het, een inwijdingsritueel, en als ze er doorheengekomen waren, dan zouden ze zich misschien ontwikkeld hebben tot dappere en wijze volwassenen. Maar de plechtigheid was misgelopen. Omdat ze veel te opgewonden waren, was het niet bij besnijdenis gebleven, maar was het hele orgaan afgehakt. En hoe ze ook weenden en treurden, de schanddaad was begaan; het enige wat ze konden doen was met hun misvormdheid rondhupsen en er om beurten over opscheppen of om treuren.


  Dwars door haar ellende en tussen de kieren van haar hoofdpijn door zag ze een windvlaag met Crouchers gele X op de zijkanten de hoek omzwaaien en door de straat zweven. Windvlagen waren de plaatselijk vervaardigde luchtkussenvoertuigen, een gezinsmodel waarvan de meeste nu door het leger waren gevorderd. Een man in uniform stak zijn hoofd uit de koepel om naar de huisnummers te staren terwijl hij over de straat gleed. Toen hij ter hoogte was van de flat van de Timberlanes, stopte het voertuig en zakte het met een stervend gebulder van de motor naar de grond.


  Geschrokken wenkte Martha Timberlane naar het raam. Er zaten twee mannen in het voertuig die alle twee de gele X op hun jasje droegen. Een stapte uit en liep de straat over.


  'We hoeven nergens bang voor te zijn,' zei Timberlane. Hij voelde in zijn zak naar het kleine 7,7 mm pistool waarmee DEW(E) hem had bewapend. 'Sluit je op in de keuken, schat, voor het geval er moeilijkheden komen. Hou je stil.'


  'Wat moeten ze volgens jou?'


  Er werd hard op de deur gebonkt.


  'Hier, neem de ginfles mee,' zei hij met een gespannen grijns. De fles wisselde van eigenaar, het enige dat ze in die korte tijd konden uitwisselen. Hij gaf haar een klapje op haar achterwerk en duwde haar de keuken in. Voordat hij bij de deur was werd er nog een keer gebonkt.


  Daar stond een korporaal; zijn kameraad hing half uit de koepel van de windvlaag een beetje voor zich uit te fluiten terwijl hij met zijn onderlip over de uitstekende snuit van zijn geweer wreef.


  'Timberlane? Algernon Timberlane? Je wordt verwacht in de barakken.'


  De korporaal was een tamelijk klein mannetje met een puntige kin en donkere vlekken onder zijn ogen. Hij was waarschijnlijk pas voorin de vijftig - tamelijk jong tegenwoordig. Zijn uniform was schoon en gestreken, en hij hield zijn hand in de buurt van de revolver aan zijn koppel.


  'Wie verwacht me? Ik zou net gaan eten.'


  'Commandant Croucher verwacht je, als jij Timberlane bent. Stap maar vlug bij ons in de windvlaag.' De korporaal had een grote neus waar hij nu op een stiekeme manier over wreef terwijl hij Timberlane opnam.


  'Ik heb morgen een afspraak met de commandant.'


  'Je hebt vanavond een afspraak met hem, knul. En verder geen geklets.'


  Bezwaar maken had zo te zien geen zin. Toen hij zich omdraaide om de deur dicht te trekken, verscheen Martha. Ze zei tegen de korporaal: 'Ik ben mevrouw Timberlane. Wilt u mij ook meenemen?'


  Ze was een aantrekkelijke vrouw, met weelderige vormen en een vrijmoedige oogopslag die haar jonger deed lijken dan ze was. De korporaal bekeek haar waarderend.


  'Ze maken ze niet meer zoals u, mevrouw. Spring er maar in met uw man.'


  Ze maakte een eind aan Timberlanes pogingen om te protesteren door vlug in de windvlaag te klimmen. Ongeduldig schudde ze de hand van de korporaal af en hees zichzelf zonder hulp omhoog, zonder enige aandacht te schenken aan 's mans vlugge, instinctieve blik op het stuk dij dat ze liet zien.


  Ze toerden via een onnodig lange omweg naar het Victoriaanse namaakkasteel waarin het militaire hoofdkwartier van Croucher gevestigd was. Gedurende het eerste deel van de tocht dacht ze voortdurend angstig bij zichzelf: Is dit niet een van de geijkte situaties uit de laatste eeuw - en de twintigste was inderdaad de Laatste Eeuw - het onverwachte, gebiedende gebonk op de deur, en het opendoen en iemand in uniform zien staan die je om onbekende redenen ergens mee naar toe neemt? Wie had die situatie bedacht, dat hij zo vaak herhaald werd? Misschien is dat wel wat na een schanddaad gebeurt - als je niet in staat bent tot vernieuwing, dan moet je jezelf wel telkens herhalen. Ze wilde hiervan graag een deel hardop zeggen; ze generaliseerde op de tamelijk pretentieuze manier waarop haar vader dat ook altijd deed, en generaliseren is een vorm van opluchting die het meeste effect heeft als het hardop wordt gedaan; maar een blik op Timberlanes gezicht deed haar zwijgen. Ze kon zien dat hij opgewonden was.


  Ze zag de jongen in zijn gezicht en ook de oude man.


  Mannen! dacht ze. Bij hen lag de oorsprong van de hele ziekte. Zij bedachten deze situaties. Zij hadden er behoefte aan - of ze nu de mishandelaar of de mishandelde waren, ze hadden er behoefte aan. Vriend of vijand, ze waren vereend in een algolagnie die de geneeskracht of het begrip van een vrouw te boven ging.


  Op het moment dat dat gebiedende gebonk op hun deur klonk, was hun gehate flatje een veilig onderkomen geworden; de lekkende keukenkraan die in de geblutste gootsteen siste, was in een symbool van een thuis veranderd, de rommelige puzzelstukjes in een bewijs van een enorme geestelijke vrijheid. Terwijl ze zich naar beneden haastte om zich bij haar man te voegen, had ze fluisterend gebeden om een behouden terugkeer naar het verbrokkelde strand van Acapulco.


  Nu verplaatsten ze zich bijna een meter boven het grondoppervlak en ze proefde de chemische uitwerking van spanning in haar bloed.


  De stad sluimerde in de septemberhitte. Maar de patiënt was onrustig in zijn slaap. In de goten warrelden oude dozen en kranten. Een elektrische cabriolet lag met zijn neus begraven in een kapotte winkelpui. Mensen hingen slap voor open ramen waar het felle zonlicht hun hijgende monden vulde. De stank van de patiënt beduidde dat de bloedvergiftiging was ingetreden.


  Voor ze nog erg ver gevorderd waren, werd hun verwachting om een lijk te zien, dubbel vervuld. Een man en een vrouw lagen in een onwaarschijnlijke houding naast elkaar op het verdorde gras van de rotonde van St. Clement. Om hun schouders warrelde een groepje spreeuwen.


  Timberlane sloeg zijn arm om Martha's schouders en fluisterde tegen haar zoals hij altijd deed toen ze nog een jonge vrouw was.


  'De toestand zal nog heel wat erger worden voor het verbetert,' zei de korporaal met de haakneus tegen niemand in het bijzonder. 'Maar ik weet wel dat ik niet weet wat er van de wereld zal worden.' Hun doortocht blies een grote stofwolk over de huizen.


  Bij de barakken aangekomen gleden ze door de poort naar binnen, waarna ze uitstapten. De korporaal leidde hen naar een overwelfde poort in de verte. Op het binnenplein was de hitte te snijden; ze persten zich er doorheen, gingen door een deur naar binnen, liepen een gang door en kwamen via een trap in koelere regionen. De korporaal overlegde met een andere man die hen in een kamer verderop noodde, waar een verzameling warme, vermoeide mensen, waarvan verschillende een choleramasker droegen, op banken zat te wachten.


  Ze wachtten daar een half uur voor ze opgeroepen werden. Eindelijk werden ze binnengebracht in een ruime kamer, ingericht met zware meubels die de indruk wekten dat dit vertrek vroeger dienst had gedaan als officierskantine. Een helft van de kamer werd in beslag genomen door een mahoniehouten tafel en drie schraagtafels. Aan deze tafels zaten mannen, van wie een aantal kaarten en papieren voor zich had; alleen de man achter de mahoniehouten tafel had niets anders dan een opschrijfboekje voor zich liggen; hij was de enige die er niet uitzag alsof hij niets deed. De man achter de mahoniehouten tafel was commandant Peter Croucher.


  Hij zag er stevig, vlezig en streng uit. Hij had een groot, onknap gezicht, maar het was noch het gezicht van een idioot, noch dat van een bruut. Zijn schaarse grijze haar was in rechte strepen achterover gekamd; zijn kleren waren onberispelijk en zijn hele aanzien was zakelijk. Hij was amper tien jaar ouder dan Timberlane; drieënvijftig of vierenvijftig, op zijn hoogst. Hij bekeek de Timberlanes met een vermoeide, maar waarderende blik.


  Martha kende hem van horen zeggen. Al voor ze door de golven van geweld gedwongen waren om Londen te verlaten, hadden ze over de man gehoord. De voornaamste industrieproducten van Oxford waren auto's en LKV's (luchtkussenvoertuigen), in het bijzonder de windvlaag. Croucher was toen personeeldirecteur bij de grootste fabriek. De regering van nationale eenheid had hem benoemd tot assistent-districtscommissaris voor Oxfordshire. Toen de regering instortte was de districtscommissaris onder geheimzinnige omstandigheden dood aangetroffen en had Croucher het oude bestuur overgenomen, waarbij hij alles naar zich toe trok.


  Zonder zich te verroeren, zei hij: 'Er werd niet verzocht om uw aanwezigheid hier mevrouw Timberlane.'


  'Ik ga altijd met mijn man mee, commandant.'


  'Niet als ik zeg van niet. Wacht!'


  'Jawel commandant.' De korporaal stapte naar voren met een belachelijke imitatie van militaire discipline.


  'Je bent buiten je boekje gegaan door deze vrouw hier binnen te brengen, korporaal Pitt. Zorg dat ze onmiddellijk wordt verwijderd. Ze kan buiten wachten.'


  Martha wilde protesteren. Timberlane deed haar zwijgen door even in haar hand te knijpen en ze liet zich wegvoeren. Croucher stond op en kwam aan de andere kant van zijn tafel staan.


  'Timberlane, u bent de enige DEW(E)-kracht in het gebied dat onder mijn bestuur staat. Zet de gedachte uit uw hoofd dat ik het slecht met u zou voorhebben. Het tegendeel is waar. Ik wil dat u aan mijn kant staat.'


  'Als u mijn vrouw fatsoenlijk behandelt zal ik aan uw kant staan.'


  Croucher maakte een gebaar om te laten blijken wat een ondermaatse opmerking hij dat vond. 'Wat kunt u me bieden dat mij in enig opzicht tot voordeel strekt?' vroeg hij. Zijn ingewikkelde, half litteraire manier van praten droeg naar Timberlanes oordeel alleen maar bij aan zijn gevaarlijkheid.


  'Ik ben goed op de hoogte, commandant. Ik ben van mening dat u Oxfordshire en Gloucestershire moet verdedigen tegen de Midlands en het Noorden, als uw strijdmacht sterk genoeg is. Als u me even een kaart kunt lenen...'


  Croucher hief zijn hand op.


  'Hoor eens, ik moet u even op uw plaats zetten, vriend. Onthoud goed dat ik geen halvegare intellectuele plannetjes nodig heb van zogenaamde slimmeriken zoals u. Ziet u die mensen hier achter die tafels zitten? Zij smaken het wederzijds genot van voor mij te mogen denken; zodoende doe ik mijn voordeel met een van de voordelen van het hebben van vaste grond in een universiteitsstad als Oxford. De oude strijd tussen Stad en Toga is gestreden en beslist, meneer Timberlane, en dat had u kunnen weten als u niet zo lang in Londen was blijven rondlummelen. Ik heb hem gevoerd en beslist. Ik heers over heel Oxford tot voordeel van een ieder. Deze knapen die u hier ziet zijn het puikje van de universiteit, allemaal intellectuele hoogvliegers. Ziet u die gozer daar aan het eind, met die beverige handen en die gebarsten bril? Hij is hoogleraar op de Chicheleleerstoel voor oorlog aan de universiteit, Harold Biggs. En daar verderop zit Sir Maurice Rigg, een van de grootste geschiedkundigen aller tijden, heb ik me laten vertellen. Wees dus zo vriendelijk hieruit op te maken dat ik u naar DEW(E) vraag en niet naar hoe u de zaak zou regelen als u in mijn schoenen stond.'


  'Een van uw intellectuele gozers kan u ongetwijfeld inlichten over DEW(E).'


  'Nee, dat kunnen ze niet. Daarom was het dwingende noodzaak dat u hier kwam. Ziet u, de enige gegevens die ik over DEW(E) heb zijn dat het een soort inlichtingendienst is met zijn hoofdkwartier in Londen. Om overduidelijke redenen vind ik Londense organisaties momenteel verdacht. En tenzij u wilt worden aangezien voor een spion, et cetera, doet u er wellicht toch beter aan om mijn geest gerust te stellen omtrent wat u hier van plan bent te gaan doen.'


  'Volgens mij legt u mijn gedrag verkeerd uit, commandant. Ik wil u wel degelijk inlichten over DEW(E); ik ben geen spion. Hoewel ik hierheen ben opgebracht als een gevangene, had ik via de patrouilles een afspraak gemaakt om morgen met u te komen praten om u alle mogelijke hulp aan te bieden.'


  'Ik ben uw tandarts niet. U maakt met mij geen afspraak - u verzoekt nederig om een audiëntie.' Hij klopte met zijn knokkels op de tafel. 'Ik maak bezwaar tegen uw onwezenlijke gedrag! Laat de werkelijke toestand eens goed tot u doordringen - als ik uw gedrag niet constructief vind, kan ik u overal in het curriculum laten neerschieten.'


  Daar had Timberlane niets op te zeggen. Op redelijker toon zei Croucher: 'En, vertelt u dan nu maar eens wat DEW(E) precies is en hoe het werkt.'


  'Het is eenvoudig een academische dienst, commandant, alleen met wat meer macht dan academische diensten gewoonlijk hebben. Kan ik het onder vier ogen uitleggen? De aard van het werk van de dienst is vertrouwelijk.'


  Croucher keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. Hij draaide zijn hoofd om, keek naar de afgematte mannen achter de schraagtafels, en wenkte vervolgens met een snelle blik twee wachters.


  'Een verandering van omgeving zou mij niet onwelgevallig zijn. Ik maak lange uren.'


  Ze verhuisden naar het aangrenzende vertrek. De wachten kwamen ook mee. Hoewel het een klein en heet kamertje was, was het een opluchting om de lege gezichten achter de tafels kwijt te zijn. Op een gebaar van Croucher zette een van de wachten een raam open.


  'Wat houdt dat "vertrouwelijke" werk precies in?' vroeg Croucher.


  'Het bestaat uit documenteren,' zei Timberlane. 'Zoals u weet, gebeurde in 1981 het Ongeluk waardoor de mens en de meeste hogere zoogdieren steriel werden. De Amerikanen beseften als eersten volledig wat er allemaal vastzat aan dat gebeuren. In de negentiger jaren werd in een samenwerkingsverband van verscheidene stichtingen in Washington het DEW opgezet. Daar werd besloten dat er een speciale studiegroep moest worden opgericht met het oog op de ongekende toestand in de wereld. Deze groep moest zo uitgerust worden dat hij vijfenzeventig jaar kon blijven functioneren, of de mens nu uiteindelijk zijn vermogen om zich te vermenigvuldigen terugkreeg of niet, en dus zou uitsterven. Vanuit de hele wereld moesten leden worden aangetrokken en ze moesten worden geoefend in het onpartijdig weergeven van de ellende in hun land en het vastleggen daarvan voor de eeuwigheid.


  De groep werd Documentatie van Eigentijdse Wereldgeschiedenis genoemd. De E tussen haakjes betekent dat ik van de Engelse vleugel ben. Ik ben vrij vroeg lid geworden van de organisatie en ik werd in '01 in Washington opgeleid. In die tijd probeerde de organisatie zo pessimistisch mogelijk te zijn. Dankzij hun realistische manier van denken, kunnen wij individueel blijven functioneren, ook al zijn nationale en internationale contacten verbroken.'


  'Zoals nu is gebeurd. De president werd uitgeschakeld door een boevenbende. De Verenigde Staten verkeren in een toestand van anarchie. Weet u dat?'


  'Groot-Brittannië ook.'


  'Geenszins. Hier hebben we geen anarchie, zou niet weten wat het voorstelt. Ik weet hoe ik de orde moet handhaven, daarvan kunt u overtuigd zijn. Zelfs met deze epidemie hebben we geen wanorde en het Britse recht zegeviert.'


  'De cholera begint nu pas op dreef te komen, commandant Croucher. En massa-executies zijn geen blijken van orde.'


  Kwaad zei Croucher: 'Hou toch op! Morgen wordt iedereen in het Churchill-ziekenhuis doodgeschoten. Daar zult u ook wel veel misbaar over maken. Maar u begrijpt het niet. U moet die verkeerdelijke misvatting van zich afzetten. Ik heb geen enkel verlangen om te doden. Het enige wat ik wil is de orde handhaven.'


  'U moet genoeg geschiedenis gelezen hebben om te weten hoe hol dat klinkt!'


  'Het is waar! Wanorde en burgeroorlog stuiten mij verschrikkelijk tegen de borst! Luister, wat u me over DEW(E) vertelt, bevestigt wat ik al te horen had gekregen. U loog me niet voor. En dus...'


  'Waarom zou ik u voorliegen? Als u de weldoener bent die u beweert te zijn heb ik niets van u te vrezen.'


  'Maar als ik de waanzinnige was waarvoor u mij houdt, dan zou mijn voornaamste doel zijn om elke onpartijdige waarnemer van mijn regiem te doden. Het omgekeerde is waar - ik zie mijn taak als het handhaven van de orde -meer niet. Dientengevolge kan ik uw DEW(E)-organisatie benutten. Ik wil dat u hier alles vastlegt. Uw getuigenis zal mij, en de maatregelen die ik moet opleggen, rechtvaardigen.'


  'U rechtvaardigen tegenover wie dan? Tegenover het nageslacht? Er is geen nageslacht. Dat smoorde in bedorven sperma, zoals u zich misschien nog zult herinneren.'


  Ze zweetten beiden flink. De wacht achter hen schuifelde vermoeid met zijn voeten. Croucher pakte een buisje pepermuntjes uit zijn zak en stopte er een in zijn mond.


  Hij zei: 'Hoe lang blijft u deze taak voor DEW(E) vervullen, meneer Timberlane?'


  'Tot ik sterf of omkom.'


  'Alles vastleggen?'


  'Ja, op film en geluidsband.'


  'Voor het nageslacht?'


  Na een korte stilte zei Timberlane: 'Goed, we denken beiden dat we weten waar onze plicht ligt. Maar ik hoef niet al die zielige oude wrakken in het Churchill-ziekenhuis dood te schieten.'


  Croucher kauwde zijn pepermuntje stuk. De ogen in zijn lelijke gezicht staarden naar de vloer toen hij sprak.


  'Hier heeft u een hompje informatie om vast te leggen. De afgelopen tien jaar is alle onderzoek in het Churchill-ziekenhuis op één ding gericht geweest en niet meer dan één. Onder de doktoren en de staf daar bevinden zich een aantal uitgelezen biochemici. Hun project en hun streven is om te pogen het leven te verlengen. Ze bestuderen niet gewoon de ger- hoe noem je dat, de geriatrie; ze zoeken naar een chemisch middel, een hormoon; ik ben geen medisch deskundige en ik maak geen onderscheid tussen het een of het ander, maar ze zoeken naar een manier om mensen zoals ik en u in staat te stellen om tweehonderd of zelfs tweeduizend jaar oud te worden. Onmogelijke larie! Een hele organisatie verdoen met het najagen van spoken! Ik kan dat ziekenhuis niet ongebruikt laten, ik wil het aanwenden voor meer productieve doeleinden.'


  'De regering bekostigde het ziekenhuis?'


  'Inderdaad. De corrupte politici uit Westminster streefden naar de ontdekking van dit levenselixir en naar onsterfelijkheid om dat tot hun eigen persoonlijke voordeel te bestendigen. Met dat soort onzin kunnen wij ons niet lastig laten vallen. Daarvoor is het leven te kort.'


  Ze staarden elkaar aan.


  'Ik zal uw aanbod aannemen,' zei Timberlane, 'al zie ik niet in welk opzicht dat u ten goede kan komen. Ik zal vastleggen wat u in het Churchill gaat doen. Maar ik zou graag schriftelijke bewijzen hebben dat het waar is wat u over dit onsterfelijkheidsproject zegt.'


  'Papieren! U praat net als een van die idiote, knappe lectoren in de andere kamer. Ik heb ontzag voor kennis, maar niet voor betweterij, knoop dat in uw oren. Luister, ik ga die hele troep zwendelaars uit dat ziekenhuis evacueren, samen met hun waanzinnige ideeën; ik geloof niet in het verleden - ik geloof in de toekomst.'


  Timberlane kon dat alleen maar verstaan als een bekentenis van krankzinnigheid. Hij zei: 'Er is geen toekomst, weet u wel? Die hebben we in het verleden morsdood gemaakt.'


  Croucher pakte nog een pepermuntje, dat hij met zijn dikke lippen van zijn handpalm oppakte.


  'Kom morgen bij me, dan laat ik u de toekomst zien. De onvruchtbaarheid was niet volledig, weet u. Er werd, en er wordt nog steeds, een uiterst klein aantal kinderen geboren in allerlei uithoeken van de wereld - zelfs in Groot-Brittannië. De meesten daarvan zijn mismaakt - zo monsterlijk als u zich nooit zou kunnen indenken.'


  'Ik weet wat u bedoelt. Herinnert u zich het corps Infatop uit de oorlogsjaren? Dat was de Britse tegenhanger van de Amerikaanse operatie Kinderjacht. Daar zat ik bij. Ik weet alles van wangedrochten af. Ik ben van mening dat het verstandig zou zijn om de meesten van hen direct na de geboorte te doden.'


  'Een bepaald percentage van de op het platteland geborenen wordt niet bij de geboorte gedood, aangezien moederliefde nogal ver gaat.' Croucher wendde zich tot de wachten die achter zijn rug stonden te fluisteren en gaf hun geërgerd bevel te zwijgen. Hij ging verder: 'Ik verzamel al deze wezens, hoe ze er ook uitzien. Een aantal van hen heeft geen ledematen. Soms hebben ze geen verstand en zijn ze onzegbaar stom. Soms worden ze binnenstebuiten geboren en dan sterven ze geleidelijk. Hoewel we één jongen hebben die nog steeds leeft ondanks het feit dat zijn hele spijsverteringsapparaat - maag, darmen, anus - zich aan de buitenkant van zijn lichaam bevindt, in een soort zak. Het is een buitengewoon gruwelijk gezicht. O, we hebben alle soorten halfmenselijke wezens. Ze zullen in het Churchill worden opgesloten waar ze onder toezicht zullen staan. Zij zijn de toekomst.' Toen Timberlane bleef zwijgen, ging hij verder: 'Toegegeven, het is een angstaanjagende toekomst, maar het is misschien de enige. We moeten uitgaan van de aanname dat deze schepsels, als ze volwassen zijn, normale kinderen zullen voortbrengen. We zullen hen hoeden en zich laten vermenigvuldigen. U kunt er zeker van zijn dat een wereld bevolkt door misbaksels beter is dan een dode wereld.'


  Croucher keek Timberlane uitdagend aan alsof hij verwachtte dat hij het met zijn stelling niet eens zou zijn. Maar in plaats daarvan zei Timberlane: 'Ik kom morgenochtend bij u. U legt me geen enkele censuur op?'


  'U krijgt een wacht mee om uw veiligheid te garanderen. Korporaal Pitt, die u al heeft ontmoet, zal met die taak belast worden. Ik wil niet dat uw verslagen in vijandige handen vallen.'


  'Is dat alles?'


  'Nee. Ik moet uw handen ook als vijandige handen beschouwen. Tot u bewijst dat het anders ligt, blijft uw vrouw als bewijs van uw goede bedoelingen hier in deze kazerne wonen. U neemt hier ook uw intrek. U zult bemerken dat het hier aanzienlijk gerieflijker is dan in uw flat. Uw bezittingen worden al vanuit uw flat hierheen overgebracht.'


  'Dus u bent toch gewoon een dictator, net als al uw voorgangers!'


  'Pas op - koppige mensen kan ik niet verdragen! U zult spoedig anders over me gaan denken - daar zou u verstandig aan doen tenminste! Ik wil dat u als mijn geweten fungeert. Probeert u dat nu eens uit alle macht tot uw hersens te laten doordringen. U hebt gezien dat ik me heb omringd met intellectuelen; jammer genoeg doen zij op het oog precies wat ik zeg - als ik erbij ben tenminste. Een dergelijke levensopvatting bezorgt mij kippenvel! Dat verlang ik niet van u; ik verlang van u dat u doet waarvoor u bent opgeleid. Verdomme, waarom zou ik anders al deze moeite doen terwijl er genoeg andere dingen zijn om me zorgen over te maken? U moet doen wat ik zeg.'


  'Als ik onafhankelijk moet handelen, moet ik mijn onafhankelijkheid behouden.'


  'Probeert u maar niet mij met intellectuele prietpraat te overdonderen! U doet wat ik zeg. Ik vraag u om vannacht hier te blijven slapen, en dat is een bevel. Denk nog eens na over dit gesprek, praat erover met uw vrouw. Ik zag onmiddellijk dat zij een tamelijk bazig type is. Ik bied u veiligheid Timberlane, onthou dat.'


  'In dit ongezonde fort?'


  'Morgenochtend wordt u opgehaald. Wacht, breng deze man weg. Draag hem over aan korporaal Pitt.'


  Toen ze doelbewust naar voren kwamen om Timberlane mee te nemen, hoestte Croucher in een zakdoek; hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en zei: 'Tot besluit nog één ding, Timberlane. Ik hoop dat er vriendschap tussen ons zal groeien, voor zover dat mogelijk is. Maar voor het geval u overweegt om een ontsnappingspoging te ondernemen, kan ik u maar beter vertellen dat er in het gebied onder mijn jurisprudentie vanaf morgen nieuwe beperkende maatregelen van kracht zijn. Ik zal tot elke prijs het verspreiden van de epidemie uit de wereld helpen. Iedereen die wordt betrapt op een poging om Oxford te verlaten, zal in het vervolg zonder enige navraag worden doodgeschoten. Bij zonsopgang zullen rondom de stad versperringen worden opgericht. Ga je gang, wacht, breng hem weg. En bezorg me onmiddellijk een schrijver en een pot thee.'


  


  Hun kwartier in de barakken bestond uit één groot vertrek. Dat bevatte een wastafel, een gasbrander en twee veldbedden met een hoeveelheid dekens. Hun bezittingen arriveerden stukje bij beetje uit een vrachtwagen die beneden stond. Schoksgewijs arriveerden ook andere gevorderde goederen, tot ze doodziek werden van het daveren van legerschoeisel.


  In de deuropening zat een seniele bewaker aan een licht machinegeweer te veugelen en hen aan te staren met de onverstoorbare nieuwsgierigheid van mensen die zich vervelen.


  Martha lag op een van de bedden met een natte handdoek op haar voorhoofd. Timberlane had haar uitgebreid verslag gedaan van zijn onderhoud met Croucher. Ze zwegen. Hij zat op zijn bed met zijn hand onder zijn hoofd en hij zonk langzaam weg in een soort verdoofde toestand.


  'Nu ja, we hebben min of meer onze zin,' zei Martha. 'We werken nu voor Croucher, en hoe. Is hij te vertrouwen?'


  'Ik geloof dat je het niet zo kunt stellen. Voor zover de omstandigheden het toelaten is hij te vertrouwen. Op een of andere manier luisterde hij maar met een half oor naar wat ik zei - alsof zijn geest voortdurend met een ander probleem bezig was. En misschien ving ik een glimp op van dat probleem toen hij me een wereld bevolkt door wangedrochten schilderde. Misschien had hij het gevoel dat hij toch over iemand moest regeren, zelfs al was dat niets anders dan een - een verzameling gedrochten.'


  De gedachten van zijn vrouw keerden terug naar een punt waar ze eerder die dag ook al hadden vertoefd.


  'Iedereen is bezeten van het Ongeluk, zelfs als dat niet direct aan hen te zien is. We zijn allemaal ziek van schuldgevoelens. Misschien is dat Crouchers probleem ook wel en hij moet leven met het vooruitzicht dat hij zal heersen over een schemerwereld van gebrekkigen en mismaakten.'


  'Zijn greep op het heden lijkt sterker dan daarvoor nodig zou zijn.'


  'Hoe sterk kan iemands greep op het heden zijn?'


  'De cholera doet ons weer beseffen dat het een tamelijk slappe greep is, maar...'


  'Onze maatschappij, onze biosfeer is nu al veertig jaar lang ziek. Hoe kan het individu daar gezond in blijven? Misschien zijn we allemaal wel gekker dan we weten.'


  Omdat de klank van haar stem Timberlane niet beviel, liep hij naar haar toe en ging op de rand van haar bed zitten. Hij zei op krachtige toon: 'In ieder geval hebben wij in eerste instantie met Croucher te maken. Met hem meewerken past goed in het DEW-plan en dat zullen we dus doen. Maar ik begrijp nog steeds niet waarom hij zich in de huidige tijd om mij zou willen bekommeren.'


  'Ik kan best een reden bedenken. Het is hem helemaal niet om jou te doen. Hij zit achter de vrachtwagen aan.'


  Hij kneep even in haar hand. 'Dat zou het kunnen zijn. Omdat wij uit Londen komen denkt hij misschien dat ik informatie heb vastgelegd die hij zou kunnen gebruiken. En dat zou best eens kunnen. Londen is momenteel de best georganiseerde vijand. Ik vraag me af hoe lang ze de wagen op zijn huidige plaats zullen laten staan.'


  De DEW(E)-vrachtwagen was een waardevol stuk gereedschap. Toen, zoals reeds voorzien door de Washingtonse stichting, de nationale regeringen uiteenvielen, werden de wagens elk op zich kleine DEW-hoofdkwartieren. Ze bevatten complete opnameapparatuur, voorraden en allerlei voorzieningen; ze waren volledig gepantserd en in een uurtje werk kon je ze ombouwen tot rupsvoertuigen; ze werkten op het onlangs vervolmaakte oplaad-accustelsel en ze hadden een noodaandrijving die op benzine werkte of op een van de huidige benzinesurrogaten. Deze mooie portie technische kennis, of liever gezegd Timberlanes exemplaar daarvan, was achtergelaten in zijn garage, onder de flat op de Ifley Road.


  'Ik heb de sleutels nog,' zei Timberlane, 'en de wagen is braakvrij afgesloten. Ze hebben me niet om de sleutels gevraagd.'


  Martha deed haar ogen dicht. Ze hoorde hem wel, maar ze was te moe om te antwoorden.


  'Dit is een goede positie om de eigentijdse geschiedenis waar te nemen,' zei hij. 'DEW heeft alleen de mogelijkheid over het hoofd gezien dat de wagens zelf aantrekkelijk zouden zijn voor de geschiedenismakers. Wat er ook gebeurt, we moeten het beheer over die wagen nooit uit handen geven.'


  Na een stilte van een minuut voegde hij eraan toe: 'De wagen moet onze eerste zorg zijn.'


  Met de plotselinge energie van de woede, schoot ze overeind op het bed. 'Die verdomde wagen kan opvliegen en de pest krijgen,' zei ze. 'En ik dan?'


  


  Ze sliep onrustig, die nacht in de benauwde kazerne. De stilte werd verbroken door legerlaarzen die over een exercitieplein stampten, door geschreeuw, door het zoemen van een heel nabije mug of door het zoeven van een windvlaag die terugkeerde op de basis. En als ze zich omdraaide rammelde haar bed als een lege maag.


  De nacht leek wel een dik speldenkussen, vond ze - bijna kon ze hem in haar hand houden, zozeer leek de warmte ervan op die van haar vochtige handpalm - waarin als een eindeloos aantal spelden de geluidseffecten van de militante mens werden geprikt. Maar elke speld prikte niet alleen in het kussen, maar ook in haar. Tegen de ochtend namen de geluiden iets af, hoewel de hete kom van de binnenplaats nooit helemaal leeg raakte. Toen klonk uit een ander vertrek het lang aanhoudende zwakke gerinkel van een wekker. In de verte kraaide een haan. Ze hoorde een torenklok - die van de Magdalena? - vijf uur slaan. In de dakgoten ruzieden vogels om de dageraad. Langzamerhand kregen de legergeluiden weer de overhand. Het gekletter van emmers en ijzeren gerei uit de kookbarak liet horen dat de voorbereidingen voor het ontbijt waren begonnen. Ze viel in slaap, wegdrijvend op een golf van wanhoop.


  Haar slaap was diep en verkwikkend.


  Toen ze wakker werd zat Timberlane grijs en ongeschoren op de rand van zijn bed. Er kwam een wacht binnen met een ontbijtblad; dat zette hij neer en vervolgens verdween hij weer.


  'Hoe voel je je, lieverd?'


  'Ik voel me vanmorgen veel beter, Algy. Maar wat was er gisteravond een lawaai.'


  'Een heleboel ploegen met draagbaren, vrees ik,' zei hij terwijl hij uit het raam keek. 'We zitten hier midden in een van de infectiehaarden. Ik ben bereid Croucher te garanderen dat ik me naar wens zal gedragen als hij ons toestaat om elders te wonen.'


  Ze liep naar hem en nam zijn stoppelige kin in haar handen. 'Je hebt dus een besluit genomen?'


  'Dat had ik gisteravond al. We hebben een taak bij DEW(E) aanvaard. We zijn op zoek naar geschiedenis, en hier wordt momenteel geschiedenis gemaakt. Ik ben van mening dat we Croucher moeten vertrouwen en dus blijven we in Cowley en werken we met hem samen.'


  'Je weet dat ik nooit twijfel aan jouw beslissingen, Algy. Maar kunnen we een man in zijn positie wel vertrouwen?'


  'Laten we gewoon zeggen dat een man in zijn positie zo te zien geen reden heeft om ons zonder meer neer te knallen,' zei hij.


  'Misschien heeft een vrouw een andere kijk op zulke dingen, maar laten we DEW niet boven onze veiligheid stellen.'


  'Bekijk het eens zo, Martha. In Washington hebben we niet alleen maar een plicht op ons genomen; we hebben ons een manier van denken eigen gemaakt die nog zinvol is als de meeste menselijke handelingen dat niet meer zijn. Dat heeft misschien ook veel te maken met de manier waarop wij ons in Londen als paar handhaafden, terwijl overal om ons heen persoonlijke relaties naar de knoppen gingen. Wij hebben een missie en die moeten we dienen, anders weigert hij ons te dienen.'


  'Als je het zo stelt klinkt het prachtig. Maar laten we ons vooral niet laten verleiden om ideeën boven mensen te stellen, hè?'


  Ze richtten hun aandacht op het ontbijt. Het zag eruit als het rantsoen van een soldaat. Omdat thee erg schaars was, kregen ze slap bier te drinken. Te eten kregen ze de onvermijdelijke vitaminepillen, die toen de veestapel getroffen bleek een nationaal voedsel werden, volkoren brood en een paar stukken bruine, onbekende vis. Omdat de walvis en de zeehond bijna uit de zeeën waren verdwenen en omdat de bijwerking van de radioactieve straling de toename van plankton en kleine schaaldieren bevorderd scheen te hebben, waren de vissen enorm in aantal toegenomen. Over de hele wereld waren veel boeren in de kuststreken gedwongen geweest naar zee te verhuizen toen hun veestapel steeds kleiner werd; en er kon dus nog een stuk vis worden opgediend op de gebarsten borden van de wereld.


  Onder het eten zei Martha: 'Die korporaal Pitt die optreedt als een soort kruising van gevangenbewaarder en lijfwacht is best een aardige kerel. Als er toch voortdurend iemand op ons moet passen, kunnen we misschien hem wel krijgen. Vraag het eens aan Croucher als je hem weer spreekt.'


  Ze slikten net met het laatste restje bier de vitaminepillen naar binnen toen Pitt binnenstapte met een andere wacht. Op zijn schouders droeg Pitt de onderscheidingstekenen van de kapiteinsrang.


  'Het ziet ernaar uit dat we u met een flinke en snelle promotie moeten feliciteren,' zei Martha. t


  'Daar hoeft u geen geintjes over te maken,' zei Pitt op scherpe toon. 'Toevallig is er hier een groot tekort aan kundige manschappen.'


  'Ik probeerde geen geintje te maken, meneer Pitt en ik kan uit het grote aantal draagbaren dat buiten af en aan gaat opmaken dat manschappen steeds schaarser worden.'


  'Het geeft geen pas om grappen over de epidemie te maken.'


  'Mijn vrouw probeert aardig te zijn,' zei Timberlane. 'En let een beetje op je woorden tegenover haar, anders dien ik er een klacht over in.'


  'Als u klachten hebt moet u bij mij zijn,' zei Pitt.


  De Timberlanes keken elkaar aan. De bescheiden korporaal van de vorige avond was verdwenen; de stem van deze man klonk gespannen en zijn hele gedrag was uiterst geprikkeld. Martha liep naar haar spiegel en ging ervoor zitten. Wat werden haar wangen toch mager! Ze voelde zich vandaag wat sterker, maar de gedachte aan de beproevingen en de hitte die voor haar lagen, stelde haar niet gerust. In de bronnen van haar menstruatie voelde ze een doffe pijn, alsof haar steriele en onbevruchtbare eierstokken protesteerden tegen hun onvruchtbaarheid. Moeizaam slaagde ze erin uit haar potten en tubes een levendigheid en een warmte op haar gezicht te toveren die ze in werkelijkheid nooit meer zou bezitten.


  Terwijl ze daarmee bezig was bestudeerde ze in de spiegel korporaal Pitt. Was dat zenuwachtige gedrag gewoon een gevolg van plotselinge promotie, of had het een andere oorzaak?


  'Over tien minuten neem ik u en mevrouw Timberlane mee op een missie,' zei hij tegen Timberlane. 'Zorg dat u dan klaar bent. We gaan naar uw oude flat op de Ifley Road. Daar zullen we uw opnamewagen ophalen en vandaar gaan we naar het Churchill-ziekenhuis.'


  'Waarvoor? Ik heb een afspraak met commandant Croucher. Hij heeft me hier gister niets over verteld.'


  'Tegen mij zei hij dat hij er met u over gesproken had. U zei dat u schriftelijke bewijzen wilde van wat er in het ziekenhuis gaande is. Daarvoor gaan we erheen.'


  'Ik begrijp het. Maar mijn afspraak-'


  'Hoor eens, nu geen tegenspraak meer, ik heb mijn orders en ik ben van plan om die uit te voeren. Hier kennen we trouwens geen afspraken - we hebben alleen opdrachten. De commandant is bezet.'


  'Maar hij vertelde me -'


  Kapitein Pitt klopte nadrukkelijk op zijn pistool.


  'Over tien minuten gaan we. Ik kom u halen. U gaat allebei met me mee om uw wagen op te halen.' Hij maakte rechtsomkeert en marcheerde luidruchtig naar buiten. De andere wacht, een grote kerel met een sloom gezicht, ging demonstratief bij de deur staan.


  'Wat zou het betekenen?' vroeg Martha terwijl ze op haar man toeliep. Hij sloeg zijn arm om haar middel en keek haar met een bezorgde frons aan.


  'Croucher moet van gedachten veranderd zijn. Maar het kan volkomen in orde zijn. Ik heb inderdaad gevraagd of ik de archieven van het Churchill mocht zien en misschien probeert hij dus zo te tonen dat hij met ons wil samenwerken.'


  'Maar Pitt doet ook zo anders. Gisteravond heeft hij me over zijn vrouw verteld en hoe hij was gedwongen om deel te nemen aan die moordpartij in het centrum van Oxford...'


  'Misschien is zijn promotie hem naar het hoofd gestegen...'


  'O, het is de onzekerheid, Algy, alles is zo - niets is duidelijk bepaald, niemand weet wat er de volgende dag weer staat te gebeuren... Misschien hebben ze het alleen maar op de vrachtwagen voorzien.'


  Zij stond daar met haar hoofd tegen zijn borst en hij stond met zijn armen om haar heen en geen van beiden zeiden ze nog iets tot Pitt terugkwam. Hij wenkte hen en ze daalden af naar het binnenplein; de nieuwe kapitein voorop en de sloom kijkende wacht achteraan.


  Ze stapten in een windvlaag. Met Pitt aan het stuur, stotterde de motor even en sloeg toen aan, waarna ze langzaam over het exercitieplein gleden en na een gebaar van de schildwachten door de poort naar buiten.


  De nieuwe dag had het uiterlijk van Oxford niet verbeterd. Op de Hollow Way stond een rij huizen van twee onder één kap een beetje ontzield in brand alsof het vuur door een enkel zuchtje wind zou kunnen worden uitgeblazen; boven de hele wijk hing rook van de brand. In de nabijheid van de oude autofabrieken zagen ze militaire activiteiten, voor een groot deel erg warrig. Ze hoorden een geweerschot. Op de Cowley Road, de lange kronkelende winkelstraat die doorliep naar de oude torens van Oxford, waren de winkelpuien vaak dichtgetimmerd of kapot. Er lag een dikke laag afval op straat. Bij een of twee van de winkels stonden oude vrouwen in de rij om iets te kopen, zwijgend en gescheiden van elkaar, met ondanks de toenemende hitte een sjaal voor hun mond. Stof dat door het luchtkussen van de windvlaag omhoog werd geblazen, warrelde om hun kapotte schoenen. Ze schonken er geen aandacht aan, in de schijnbare waardigheid die verworpenheid met zich meebrengt.


  De hele tocht leek het gezicht van Pitt wel een uitgedroogd stuk leer. Net als de snavel van een valk bleef zijn neus naar voren wijzen. Niemand van het gezelschap deed zijn mond open. Toen ze bij de flat aankwamen zette hij de machine heel ongelukkig midden op straat aan de grond. Martha was blij dat ze kon uitstappen; de windvlaag hing vol verschaalde mannenlucht.


  In minder dan vierentwintig uur was hun flat een vreemd oord geworden. Ze had vergeten hoe armoedig en verveloos hij er van buiten uitzag. Voor wat vroeger het raam van hun woonkamer was zagen ze een soldaat zitten. Hij moest de garagedeur onder schot houden. Maar op dit ogenblik hing hij uit het raam van de flat te schreeuwen naar een haveloze oude man die gekleed was in een korte broek met een regenjas erover. De oude man stond in de goot met een stapel kranten onder zijn arm.


  'Oxford Mail!' kwaakte de oude. Toen Timberlane er een ging kopen, wilde Pitt hem aanvankelijk tegenhouden, maar toen mompelde hij: 'Waarom ook niet?' en hij wendde zich af. Martha was de enige die dat gebaar zag.


  De krant bestond uit een enkel blad boordevol zetfouten. Een opvallend geplaatst hoofdartikel sprak vreugde uit over het feit dat de publicatie hervat kon worden nu recht en orde waren hersteld; elders kondigde de krant aan dat iedereen die zonder toestemming de stadsgrenzen probeerde te overschrijden zou worden doodgeschoten; hij kondigde aan dat de Supercinema dagelijks een filmvoorstelling zou geven; hij droeg alle mannen onder de vijfenzestig op om zich binnen achtenveertig uur te melden in een van de vijftien scholen die in militaire noodkwartieren waren veranderd. Klaarblijkelijk was de krant onder het beheer van de commandant gekomen.


  'Laten we gaan. We hebben niet de hele dag,' zei kapitein Pitt.


  Timberlane propte de krant in de zak van zijn jasje en liep naar de garagedeur. Hij deed de deur open en ging naar binnen. Pitt bleef vlak bij hem toen hij langs de gepantserde DEW(E)-wagen schoof en met zijn vingers het cijferslot van de deur aan de bestuurderskant openmaakte. Martha hield het gezicht van de kapitein in de gaten; telkens en telkens weer likte hij zijn droge lippen af.


  De twee mannen klommen in de vrachtwagen. Timberlane maakte het stuurslot los en reed langzaam achteruit de weg op. Pitt riep tegen de soldaat achter het raam dat hij de flat moest afsluiten en dat hij de windvlaag moest terugbrengen naar de kazerne. Martha en de slome soldaat kregen bevel om in de vrachtwagen te klimmen. Ze gingen zitten op de stoelen direct achter de chauffeursplaats. Pitt en zijn ondergeschikte zaten allebei met een revolver in hun hand die ze op hun knieën steunden.


  'Rij naar het Churchill,' zei Pitt. 'Doe maar heel kalm aan. We hebben helemaal geen haast.' Hij schraapte zenuwachtig zijn keel. Het zweet stond op zijn voorhoofd. Met zijn linkerduim wreef hij onophoudelijk heen en weer langs de loop van zijn revolver.


  Timberlane keek hem onderzoekend aan en zei: 'Je bent ziek, man. Je kunt beter teruggaan naar de kazerne om je door de dokter te laten onderzoeken.'


  De revolver kwam met een ruk omhoog. 'Rij nou maar door. En praat niet tegen mij.' Hij hoestte en wreef met zijn hand over zijn gezicht. Een van zijn oogleden begon zenuwachtig te trillen en hij keek over zijn schouder naar Martha.


  'Heus, zou het niet beter zijn -'


  'Kop dicht, vrouw.'


  Met Timberlane dicht achter het stuur kropen ze door een kleine, doodse zijstraat. Twee paters uit Cowley in zwart habijt droegen een vrouw tussen zich in en schuifelden moeizaam voort onder haar gewicht; haar linkerhand sleepte over de straat. Toen de vrachtwagen hen inhaalde, bleven ze doodstil staan en ze kwamen pas weer in beweging toen hij voorbij was. Het dode, lege gezicht van de vrouw gaapte Martha aan toen ze grommend voorbijreden. Pitt slikte hoorbaar zijn speeksel weg.


  Alsof hij tot een besluit was gekomen hief hij zijn revolver. Toen de loop in Timberlanes richting zwaaide, gilde Martha. Haar man trapte op de rem. Ze schokten naar voren en weer achteruit, de motor sloeg af en ze kwamen tot stilstand.


  Voor Timberlane zich kon omdraaien liet Pitt het wapen vallen en verborg hij zijn gezicht in zijn handen. Hij huilde en raaskalde, maar wat hij zei was niet te verstaan.


  De kerel met het slome gezicht zei: 'Blijf zitten! Blijf zitten! Niet weglopen! We willen geen van allen worden doodgeschoten.'


  Timberlane had de revolver van de kapitein in zijn hand. Hij sloeg Pitts arm voor zijn gezicht vandaan. Toen hij zag dat zijn wapen van eigenaar was veranderd, bedaarde Pitt.


  'Schiet me maar dood als je dat nodig vindt - denk je dat het me wat zou kunnen schelen? Vooruit, dan is het maar achter de rug. Ik word toch doodgeschoten als Croucher erachter komt dat ik jullie heb laten ontsnappen. Schiet ons allemaal dood, dan is het maar gebeurd ook.'


  'Ik heb nooit iemand kwaad gedaan - ik was vroeger postbode. Laat me eruit! Niet schieten,' zei de slome soldaat. Hij zat nog steeds hulpeloos met de revolver op zijn schoot. Hij was volkomen van de wijs geraakt toen hij zijn kapitein zag instorten.


  'Waarom zou ik een van jullie doodschieten?' vroeg Timberlane kortaf. 'En waarom zouden jullie mij doodschieten? Wat had je voor opdracht, Pitt?'


  'Ik heb je leven gespaard. Nu kun je het mijne sparen. Jij bent een heer! Leg het wapen weg. Geef het weer aan mij. Stop het achter slot en grendel.' Hij kwam weer wat tot zichzelf en hoewel hij nog erg in de war was, zat hij alweer eigenwijs rond te kijken met zijn onbetrouwbare blik. Timberlane hield het wapen op zijn borst gericht.


  'Komt er nog wat van die uitleg?'


  'Het was een bevel van Croucher. Hij liet me vanochtend bij me komen - bij hem, bedoel ik. Zei dat hij deze wagen van jullie in handen moest krijgen. Zei dat jij gewoon een intellectuele herriezoeker was, misschien zelfs wel een spion, uit Londen. Als jij de wagen eenmaal aan de praat had, moest ik jou en je vrouw doodschieten. Daarna moesten Studley hier en ik ons bij hem melden met de wagen. Maar ik kon het niet, eerlijk, ik ben niet in de wieg gelegd voor dit soort werk. Ik had een vrouw en een gezin - ik heb genoeg van al dit moorden - als mijn arme oude Vi-'


  'Hou op met die aanstellerij, meneer Pitt, dan kunnen we nadenken,' zei Martha. Ze legde een arm om de schouders van haar man. 'We konden onze vriend Croucher uiteindelijk dus toch niet vertrouwen.'


  'Hij kon ons niet vertrouwen. Mensen in zijn positie kunnen in beginsel heel liberaal zijn, maar ze moeten onberekenbare elementen verwijderen.'


  'Die uitdrukking heb je van mijn vader. Goed Algy, dan zijn we dus nu opnieuw onberekenbare elementen - maar wat doen we nu?'


  Tot haar verbazing draaide hij zich om en gaf haar een zoen. Hij voelde een woeste vreugde in zijn binnenste. Hij had de touwtjes in handen. Hij nam de niet tegenstribbelende Studley de revolver af en sloot die weg in een kastje.


  'Onder de huidige omstandigheden hebben we geen keus. We smeren hem uit Oxford. We zullen naar het westen trekken naar Devon. Dat lijkt me de beste gok. Pitt, gaan Studley en jij met ons mee?'


  'Je komt nooit uit Oxford en Cowley vandaan. Er zijn versperringen. Ze zijn de afgelopen nacht opgericht op alle wegen die de stad uit leiden.'


  'Als je met ons meedoet, volg je mijn bevelen op. Ga je met ons mee? Ja of nee?'


  'Maar ik zeg toch dat er versperringen zijn. Je kan onmogelijk de stad uit, zelfs niet al was je Croucher zelf,' zei Pitt.


  'Jij hebt natuurlijk een pasje of iets dergelijks dat je toestemming geeft om door de stad rond te rijden. Wat was dat ding dat je de schildwachten liet zien toen we bij de kazerne wegreden?'


  Pitt haalde een vel papier uit de zak van zijn jasje en gaf het aan Timberlane.


  'Geef me je jasje ook. Van nu af aan ben je gedegradeerd tot gewoon soldaat. Het spijt me Pitt, maar je hebt je promotie niet bepaald verdiend, wel?'


  'Ik ben geen moordenaar als je dat soms bedoelt.' Hij gedroeg zich nu wat kalmer. 'Luister, we gaan er allemaal aan als je probeert door de versperringen heen te rijden. Ze hebben overal van die grote betonblokken geplaatst. Die houden alle verkeer tegen en ze kantelen LKV's.'


  'Trek eerst dat jasje uit voor we gaan praten.'


  De paters uit Cowley waren nu naast de vrachtwagen. Ze staarden naar binnen voor ze hun vracht een kroeg in zeulden.


  Terwijl Timberlane zijn eigen jasje aan Martha overhandigde en Pitts uniformjasje aantrok - het kraakte in de vergane naden toen hij zich erin worstelde - zei hij: 'Er komt toch nog steeds voedsel de stad in, dat moet wel, niet waar? Voedsel, voorraden, munitie - God weet wat. En probeer me niet wijs te maken dat Croucher niet slim genoeg is om dat te regelen. Hij stroopt waarschijnlijk het hele platteland in de wijde omtrek af om zich te bevoorraden.'


  Onverwacht boog Studley zich naar voren om Timberlane op zijn schouder te tikken. 'Dat is juist meneer, en er is een vistransport vanuit Southampton onderweg hierheen dat hedenmorgen wordt verwacht, want dat hoorde ik m.t.o.o. Tucker zeggen toen we vanochtend tekenden voor de windvlaag.'


  'Prima kerel! De versperring zal verwijderd moeten worden om het transport door te laten. Als het transport de stad binnenrijdt, rijden wij eruit. Van welke kant komt het?'


  Terwijl ze door het verzengende zonlicht naar het zuiden reden, drong het geluid van een ontploffing tot hen door. Een eind verder in de straat zagen ze aan een dikke rookwolk aan hun rechterhand dat de Donningtonbrug was opgeblazen. Een uitweg uit de stad was afgesneden. Niemand zei iets. De eenzame treurnis op straat was, net als de cholera, besmettelijk.


  Het flatgebouw dat bij Rose Hill iets achteraf naast de weg stond was even kaal als een steile klip. De enige vrolijke noot op de volkomen naakte hoofdweg was een ziekenauto die met blauw zwaailicht kwam aangekropen uit een ventweg. Alle ramen waren geblindeerd. Hij reed over de grasberm heen, stak maar een paar meter voor het DEW(E)-voertuig de grote weg over en kwam met een laatste schok tot stilstand in de berm aan de overkant. Toen ze er voorbijreden, zagen ze dat de chauffeur over het stuur in elkaar was gezakt...


  Verderop tussen de eengezinswoningen was het niet zo doods. In een aantal voortuinen waren oude mannen en vrouwen bezig grote vuren te stoken. Martha vroeg zich af uit wat voor bijgeloof dat voortkwam.


  Toen ze bij een rotonde kwamen, stapten soldaten met geweren over de schouder naar buiten uit een controlepost om hen tegen te houden. Timberlane boog zich uit het raam en liet al rijdend het pasje zien. De soldaten gebaarden dat hij kon doorrijden.


  'Hoeveel verder nog?' vroeg Timberlane.


  'We zijn er bijna. De versperring die wij moeten hebben is bij het viaduct van Littlemore. Daarachter is alles verder platteland,' zei Pitt.


  'Croucher heeft een lange grens te verdedigen.'


  'Daarom heeft hij ook meer manschappen nodig. Dit afzetten van de wegen was een heel slim idee van hem. Het helpt om vreemden buiten de deur te houden en bovendien houdt het ons binnen. Hij wil niet dat deserteurs ontkomen en een oppositie opbouwen, nietwaar? Hier maakt de weg een bocht naar rechts in de richting van de brug en daar komt er aan de rechterkant een andere weg op uit. Aha, daar heb je die kroeg, de Marlborough - die staat op de hoek!'


  'Goed, doe precies wat ik heb gezegd. Neem die ziekenwagen die we tegenkwamen als voorbeeld. Alles klaar, Martha, schat? Daar gaan we!'


  Toen ze door de bocht gingen zakte Timberlane voorover op het stuur en zijn rechterhand hing slap uit het raam. Pitt zakte naast hem voorover en de twee anderen hingen slap achterover op hun stoelen. Zorgvuldig sturend wist Timberlane hun voertuig al zwalkend naar de kroeg te brengen die Pitt had genoemd. Hij liet hem het trottoir op rijden en toen draaide hij het stuur om en liet de koppeling los, zonder de wagen in zijn vrij te zetten. De vrachtwagen schokte hevig voordat hij tot stilstand kwam. Ze bevonden zich recht tegenover het viaduct van Littlemore, nog amper tweehonderd meter rijden.


  'Prima, blijf zitten waar je zit,' zei Timberlane. 'Laten we hopen dat het konvooi uit Southampton op tijd is. Uit hoeveel wagens bestaat het waarschijnlijk, Studley?'


  'Vier, vijf, zes. Moeilijk te zeggen. Het verschilt nogal.'


  'Dan moeten we proberen om na de tweede vrachtwagen uit te breken.'


  Onder het praten bleef Timberlane speurend voor zich uit kijken. Het viaduct lag verborgen. Voorbij de brug vernauwde de weg zich tot twee rijstroken. Door het heuvelachtige terrein dekte het viaduct de weg daar af, maar gelukkig was de versperring aan deze kant van de brug opgericht zodat hij zichtbaar was vanaf de plaats waar zij wachtten. De versperring bestond uit een aantal betonblokken, twee oude vrachtwagens en houten palen. Een houten gebouwtje in de nabijheid was door het leger gevorderd; zo op het oog zou er best een machinegeweer in kunnen staan. Er was maar één soldaat te zien. Tegen de deur van het gebouwtje geleund, stond hij met zijn hand boven zijn ogen naar hen te turen.


  Naast de versperring stond een vrachtwagen van een bouwbedrijf. In de laadbak stond een man stenen omlaag te gooien naar een andere man. Kennelijk waren ze de verdedigingswerken aan het versterken, en aan hun onhandige bewegingen te oordelen waren ze aan dit werk niet gewend.


  De minuten verstreken. Het hele tafereel was niet te benoemen; dit saaie stuk weg was stad noch platteland. En niet alleen ontdeed het zonlicht het van alle pretenties, het was wellicht ook nooit zo doelgericht bekeken als Timberlane het nu bekeek. De trage bewegingen van de mannen die met de bakstenen bezig waren kregen door de gestage herhaling iets droomachtigs. Vliegen drongen de DEW-wagen binnen en zoemden binnen vruchteloos rond. Hun gebrom deed Martha terugdenken aan de lange zomerdagen van haar jeugd toen in haar geluk, om er een onafscheidelijk onderdeel van te gaan vormen, het besef doordrong dat er iets verkeerds als een vloek boven haar hoofd hing en boven dat van haar ouders en van haar vrienden - en boven dat van iedereen. Ze had de gevolgen van de vloek zich steeds verder zien verspreiden, als het woestijnzand in een zandstorm die de hemel wegvreet. Met grote ogen staarde ze naar de gekromde rug van haar man en ze stelde zich heel griezelig voor dat hij dood was, echt doodgegaan aan de cholera. Ze slaagde erin zichzelf bang te maken.


  'Algy -'


  'Daar komen ze! Let op nu! Ga plat liggen, Martha. Ze schieten zeker als we doorbreken.'


  Hij zette de wagen in beweging en ze reden hobbelend de weg weer op. De eerste vrachtwagen, een grote verhuiswagen, dik onder het stof, rondde van de overkant af de smalle brug. Een soldaat kwam de boel regelen; hij trok een deel van de houten versperring opzij om de vrachtwagen door te laten, die grommend door de smalle opening kwam. Toen hij over de weg verder reed in de richting van de DEW(E)-wagen verscheen een tweede vrachtwagen - dit keer een legerauto met een gescheurde kap - boven op de brug.


  Ze moesten precies op het juiste moment handelen. De DEW(E)-wagen rolde met constante snelheid voorwaarts, maar ze moesten die tweede vrachtwagen zo dicht mogelijk bij de brug passeren. Timberlane drukte het gaspedaal dieper in. De iepen langs de weg die dik onder het stof zaten, gooiden het zonlicht in wit met rode strepen door zijn beeld. Ze passeerden de eerste vrachtwagen. De chauffeur riep iets. Ze stoven op de legerwagen af. Die reed juist tussen de betonblokken door. De chauffeur zag Timberlane, gebaarde, gaf gas en haalde zijn stuur om naar links. De schildwacht rende naar voren en bracht zijn geweer omhoog. Zijn mond maakte een klepperende beweging. Zijn woorden gingen verloren in het lawaai van de twee motoren. Timberlane reed recht op hem af.


  Alle vier keken en schreeuwden ze instinctief toen ze langs de legerwagen raasden zonder hem te raken. Hun rechter-koplamp raakte de soldaat voor hij zich kon omdraaien. Zijn geweer vloog door de lucht. Hij werd als een zak cement tegen een van de betonblokken gekwakt. Er krijste iets toen ze langs de versperring schuurden; staal over steen. Terwijl ze slingerend de brug op reden, verscheen recht voor hen het derde voertuig van het konvooi.


  Uit het houten wachthuisje dat ze voorbij gereden waren kwam een machinegeweer in actie. Kogels kletterden tegen het rooster achter op hun vrachtwagen, waardoor het binnenwerk galmde als een metalen vat. De voorruit van het voertuig voor hen spatte in scherven en nieuwe scheuren tekenden zich scherp af in het oude dekzeil. Met gillende banden zwaaide de wagen opzij. De chauffeur smeet zijn deur open, maar viel terug in de cabine toen die de andere kant op kantelde. Botsend en schokkend knalde de wagen door de reling heen en over het talud omlaag naar de spoorlijn.


  Timberlane was uitgeweken naar de andere kant om te voorkomen dat hij de vrachtwagen raakte. En alleen doordat deze verongelukte kon hij erlangs. Ze schoten weer naar voren en nu was de weg voor hen vrij. Het machinegeweer blafte nog steeds, maar het heuvelachtige terrein bood hun beschutting.


  Als Studley toen niet was ingestort en in bed gestopt moest worden in een verlaten dorp dat Sparcot heette, waar andere vluchtelingen samenstroomden, hadden ze het misschien gered naar Devon. Maar Studley had cholera en er arriveerde een paranoïcus die Mole heette, die het dorp in een versterkte voorpost veranderde en een week later spoelde hevige regenval een hele massa mogelijkheden weg. Het oponthoud in Sparcot duurde elf lange, grijze jaren.


  


  Toen ze terugkeek op die tijd, bedacht Martha hoezeer de zenuwachtige opwinding van hun verblijf in Cowley die tijd in haar geheugen had gegrift zodat ze zich alles makkelijk weer voor de geest kon halen. De jaren daarna waren minder duidelijk, want die waren verduisterd door ellende en eentonigheid. Studleys dood; de dood van verscheidene anderen uit die oorspronkelijke groep vluchtelingen; de komst van Grote Jim Mole en de meningsverschillen toen hij hen verdeelde over de verlaten huizen van het dorp; de eindeloze strijd; de ruzies om vrouwen; het opgeven van hoop, gewoontegedrag en lippenstift; dat waren nu allemaal net patroontjes in een reusachtig, maar verschoten wandkleed waar ze niet meer naar terug wilde.


  Eén voorval uit die tijd (ach, maar het ontbreken van kinderen was toen in haar geest een veel scherpere pijn!) bleef haar scherp bij omdat ze wist dat het haar man nog steeds dwars zat. Dat was het verhandelen van hun vrachtwagen tijdens hun tweede winter in Sparcot toen ze allemaal duizelig van de honger waren. Ze ruilden hem voor een kar vol rottende vis, witte peen en vitaminepillen die toebehoorde aan een rondreizende venter met één oog. Algy en zij hadden een hele middag met hem onderhandeld om hem uiteindelijk in de schemering te zien wegrijden in hun vrachtwagen. In die duistere winter had hun ellende zijn dieptepunt bereikt.


  Een aantal mensen, waaronder de meest gezonden, had zich voor het hoofd geschoten. Toen was het ook dat Eve, die Trouters maîtresse was, een kind baarde zonder enige afwijking. Ze was gek geworden en liep weg. Een maand later werden haar lijk en dat van de baby gevonden in een bosje in de buurt.


  In die miserabele winter hadden Martha en Grijsbaard lezingen georganiseerd, niet helemaal met goedvinden van Mole. Ze hadden gesproken over geschiedenis, over aardrijkskunde, over politiek en over de lessen die er uit het leven te leren vielen; maar aangezien al hun onderwerpen noodzakelijkerwijs afkomstig waren uit een bestaan dat onder hun woorden op sterven lag, waren de lezingen een mislukking. Aan honger en gebrek was nog iets naargeestigers toegevoegd: een gevoel dat er op aarde niet langer plaats was voor verstand.


  Iemand had een uitdrukking voor dat gevoel bedacht, die korte tijd gebruikt was: 'Het Breingordijn.' En het breingordijn was die winter ongenadig hard gevallen.


  In januari kwamen de kramsvogels met hun krassende lied over Noorwegen naar Sparcot. In februari bliezen koude winden en sneeuwde het elke dag. In maart paarden de spreeuwen op de smerige, bevroren sneeuwhopen. En pas in april werd het weer zachter.


  In die maand trouwde Charley Samuels met Iris Ryde. Charley en Timberlane hadden jaren geleden in de oorlog gevochten toen ze beiden deel uitmaakten van het korps Infantop. Zijn aankomst in het smerige kleine dorp maakte de hele dag goed. Toen hij trouwde verhuisde hij met zijn bruid naar het huis naast dat van Martha en Algy. Zes jaar later stierf Iris aan kanker, die net als de onvruchtbaarheid een gevolg was van het Ongeluk.


  Dat was een beroerde tijd geweest. En al die tijd hadden ze geleden onder Moles angsten, zich nauwelijks bewust van de dwang die hij uitoefende. Weggaan was net als herstellen van een ziekte: je kijkt achterom en ziet dan pas voor het eerst hoe ziek je geweest bent. Martha herinnerde zich hoe geestdriftig ze met de natuur hadden meegewerkt, hoe ze het verval van de wegen hadden bevorderd door ze af te sluiten voor de gevaarlijke buitenwereld en hoe angstvallig ze Sparcot bewaakten tegen de dag dat Crouchers troepen zouden optrekken om hen te overmeesteren.


  Croucher kwam nooit naar Sparcot. Hij stierf aan de epidemie die zoveel van zijn volgelingen doodde en die zijn vesting in een lijkenhuis veranderde. Tegen de tijd dat de ziekte zijn loop had gehad, was het grote organisaties net zo vergaan als grote dieren; de hagen schoten op, de kreupelbosjes staken de kop op en veranderden in bossen; de rivieren kregen brede moerasoevers; en het zoogdier met de grote herseninhoud rekte zijn oude dag in kleine gemeenschappen.


  


  


  3 - De Rivier: de jaarmarkt in Swifford


  


  Mensen en schapen hoestten even hard terwijl de boten de stroom afzakten. De groep was zijn aanvankelijke zin voor avontuur kwijt. Ze waren te oud en ze hadden te veel slechts gezien om lange tijd een opgewekt gemoed te houden. De kou en het landschap waren ook niet vreemd aan hun bedruktheid; de als een oud soort spook met rijp behaarde plantengroei maakte deel uit van een tafereel dat zich nadrukkelijk had aangediend en dat zonder verband met de dolende mensen die erdoor trokken zou blijven voortbestaan.


  In de bijtende winterlucht wolkte hun adem achter hen aan. De jol voer voorop, gevolgd door Jeff Pitt in zijn kleine roeibootje met tegen zijn armoedige rug twee schapen in een net. Ze vorderden maar langzaam; Pitts trots over zijn roeikunst was groter dan die kunst zelf.


  De jol werd meestal geroeid door Charley en Grijsbaard terwijl Martha tegenover hen aan het roer zat. Becky en Towin Thomas zaten mokkend aan de kant. Becky had in de herberg willen blijven waar de schapen waren, tot de drank en de winter opraakten, maar Grijsbaard had haar dat verboden. De overige schapen lagen nu tussen hen in op de bodem van de boot.


  Éénmaal had Becky die het zat was om een nietsnuttende man naast zich te hebben, Towin opgedragen om in de boot van Jeff Pitt te stappen en hem te helpen roeien. De proefneming was niet geslaagd. De boot was bijna omgeslagen. Pitt had voortdurend zitten vloeken. Nu roeide Pitt alleen en hij dacht zijn eigen gedachten.


  Met zijn vijfenzestig jaar had hij een vreemd, spits gezicht. Zijn neus stak nog wel uit, maar door het langzamerhand afnemen van zijn aantal tanden en het uitdrogen van zijn vlees, staken zijn kaken en zijn kin nu ook scherp naar voren.


  Na zijn aankomst in Sparcot, toen hij maar wat blij was dat hij van Grijsbaard af was, had de ex-kapitein van Crouchers leger een eenzaam leven geleid. Dat hij het bestaan waartoe hij was gedwongen betreurde, was maar al te duidelijk. Hoewel hij nimmer iemand in vertrouwen nam, had hij het uiterlijk van een man die al lang aan verbittering gewend is. Maar het feit bleef dat hij zich, doeltreffender dan wie ook, aan het stropersbestaan had aangepast.


  Hoewel hij nu met de anderen meetrok, bleef hij zich afzijdig gedragen; hij roeide met zijn rug naar de jol toe en staarde waakzaam naar het rommelige landschap waar ze doorheen reisden. Hij was bij hen, maar zijn gedrag deed vermoeden dat hij niet noodzakelijk vóór hen was.


  Tussen de lage oevers met gele en witte vorstplekken voeren ze voort, voortdurend krakend, omdat het ijs onder hun boeg stukbarstte. De tweede middag nadat ze waren weggevaren bij de herberg waar ze de schapen hadden gevonden, roken ze brandend hout en zagen ze voor zich uit de rook ervan in een dikke wolk boven de rivier hangen. Weldra bereikten ze een plaats waar het ijs gebroken was en waar op de oever een vuur smeulde. Grijsbaard greep zijn geweer, Charley greep zijn mes en Martha lette scherp op; Towin en Becky doken weg onder de dekplanken. Pitt ging staan en wees.


  'Mijn god, de kabouters!' riep hij. 'Dat is er absoluut een.'


  Op de oever danste naast het vuur een kleine witte gestalte die zijn armen en benen boog en strekte. Hij zong in zichzelf met een stem als een krakende tak. Toen hij door de kale twijgen van een struik de boten zag naderen, hield hij op met dansen. Hij kwam aan de rand van de oever staan en met zijn handen voor het zwarte dons van zijn kruis riep hij hen aan. Ze konden niet verstaan wat hij zei, maar ze roeiden gebiologeerd naar hem toe.


  Tegen de tijd dat ze de oever bereikten had de gestalte wat kleren aangetrokken en zag hij er wat menselijker uit. Achter hem zagen ze, half verborgen in een essenbosje, een geteerde schuur. De gestalte stond te springen en naar de schuur te wijzen terwijl hij tegelijk heel snel tegen hen praatte.


  Aan zijn uiterlijk te zien was hij een vieve tachtiger, een opgewekte potsenmaker met een streep rode en paarse haarvaten die van zijn ene wang dwars over de flanken van zijn neus naar zijn andere wang liep. Zijn baard en hoofdhaarknoet vormden een doorlopende vlammenzee van haar die van onderen onder zijn kin, en van boven op zijn kruin bijeen gebonden was en diep oranje was geverfd. Hij wipte op en neer als een geraamte en wenkte hen.


  'Bent u alleen? Mogen we hier aanleggen?' riep Grijsbaard.


  'Zijn uiterlijk bevalt me helemaal niet - laten we verder trekken,' riep Jeff Pitt, terwijl hij moeizaam zijn boot tussen de ijsschotsen naderbij bracht. 'We weten niet waar we ons mee inlaten.'


  Het geraamte riep iets onverstaanbaars en sprong achteruit toen Grijsbaard aan wal klom. Hij greep een paar rode en groene kralen die om zijn nek hingen.


  'Slekker wirom te zwemme,' zei hij.


  'O - lekker weer om te zwemmen! Heeft u gezwommen? Is het niet koud? Bent u niet bang dat u zich zult snijden aan het ijs?'


  'Wazzeggu? Ziju watover ijz?'


  'Kennelijk verstaat hij mij even slecht als ik hem,' zei Grijsbaard tegen de anderen in de boten. Maar met veel geduld wist hij het platte accent van het geraamte te ontcijferen. Hij bleek Norsgrey te heten en hij was een reiziger.


  Hij verbleef met zijn vrouw, Lita, in de schuur die ze tussen de essen zagen. Hij zou het gezelschap van Grijsbaard en zijn metgezellen graag opnemen.


  Net als de vos van Charley waren de schapen allemaal aangelijnd. Ze moesten aan land springen waar ze onmiddellijk het ruwe gras begonnen te grazen. De mensen sleepten de boten op de wal en legden ze vast. Ze rekten zich eens flink om de kou en de stijfheid uit hun ledematen te verdrijven. Toen liepen ze met stijve, pijnlijke benen naar de schuur. Ze wenden langzamerhand aan het accent van het geraamte en nu werd wat hij te zeggen had iets begrijpelijker, maar de inhoud van zijn woorden was onzinnig.


  Hij was bezeten van dassen.


  Norsgrey geloofde in de magische kracht van dassen. Hij had een dochter, vertelde hij hun, die nu tegen de zestig zou zijn, die het bos in was gelopen ('toen ze zich vermenigvuldigden en verspreidden om op te marcheren en de steden van de mens onder de voet te lopen') om met een das te trouwen. In het bos leefden nu dasmannen die haar zonen waren en dasmeisjes die haar dochters waren, met zwart-wit gestreepte gezichten, heel schattig om te zien.


  'Zijn er hier in de buurt ook hermelijnen?' vroeg Martha, waarmee ze een eind maakte aan wat een lange alleenspraak dreigde te worden.


  De oude Norsgrey bleef voor de schuur staan en wees naar de onderste takken van een boom.


  'Daar zit er een naar ons te kijken, mevrouw Dame, hij zit daar allerliefst in zijn gemene holletje. Maar hij doet ons niets want hij weet dat ik aangetrouwde familie ben van de dassen.'


  Ze staarden, maar ze zagen niets anders dan de bleekgrijze twijgen van de es die hun zwarte knoppen omhoog staken. In het halfduister van de schuur lag een heel oud rendier met zijn vier brede hoeven aaneen gekluisterd. Becky slaakte een verbaasde gil toen het zijn oude, norse kop in hun richting draaide. Kippen renden kakelend weg toen ze binnenstapten.


  'Maak geen herrie, alsjeblieft,' waarschuwde Norsgrey hen. 'Lita slaapt en ik wil niet dat ze wakker wordt. Als jullie haar storen zet ik jullie eruit, maar als jullie rustig zijn en me wat te eten geven, mogen jullie hier blijven. Lekker warm en gezellig - en veilig voor al die hongerige hermelijnen buiten.'


  'Wat scheelt uw vrouw?' vroeg Towin. 'Ik blijf hier niet als er hier ziekte heerst.'


  'Beledig mijn vrouw niet, zeg. Ze is haar hele leven nog nooit één dag ziek geweest. Hou je rustig en gedraag je.'


  'Ik ga onze spullen uit de boot halen,' zei Grijsbaard. Charley liep met zijn vos met hem mee terug naar de rivier. Terwijl ze zich bepakten, begon Charley een beetje verlegen te praten, waarbij hij niet naar Grijsbaard keek, maar naar het koele, grijze landschap.


  'Towin wilde met zijn Becky in dat huis waar die dode man in zijn keuken zat blijven,' zei hij. 'Ze wilden eigenlijk niet verder mee, maar wij hebben ze overgehaald. Dat klopt toch, Grijsbaard?'


  'Dat weet je toch.'


  'Precies. Dan wil ik je het volgende vragen. Hoever gaan we nog? Wat ben je van plan? Wat heb je in gedachten?'


  Grijsbaard keek naar de rivier.


  'Je bent een gelovig mens, Charley. Zou volgens jou God niet iets met ons van plan zijn?'


  Charley lachte kort. 'Dat zou beter klinken als je zelf ook in God geloofde. Maar stel dat ik van mening was dat het Zijn bedoeling was dat we ons ergens vestigden, wat zou je dan doen? Ik begrijp niet waar jij op aan stuurt.'


  'We zijn nog niet ver genoeg bij Sparcot vandaan. Ze zouden achter ons aan kunnen gaan en ons hier te pakken kunnen krijgen.'


  'Jij weet net zo goed als ik dat dat onzin is. De kwestie is dat jij ook eigenlijk niet weet waar je heen wilt, of waarom. Is het niet zo?'


  Grijsbaard keek naar het degelijke gezicht van de man die hij al zo lang kende. 'Elke dag word ik zekerder van mijn zaak. Ik wil naar de monding van de rivier, naar de zee.'


  Charley knikte, pakte zijn spullen op en begon naar de schuur terug te lopen. Izaak ging voorop. Grijsbaard leek nog iets te willen toevoegen, maar veranderde van gedachten. Hij geloofde niet in verklaringen. Voor Towin en Becky was deze tocht gewoon een nieuwe ontbering; voor hem was de tocht een doel in zichzelf. De ontberingen ervan waren een genot. Het leven was een genot; hij dacht terug aan alle momenten ervan, waarvan een groot deel evenzeer in nevelen gehuld was als de overkant van de Theems. Objectief bezien bestonden veel van die momenten alleen uit ellende, angst en verwarring; maar naderhand, en ook op het moment zelf wel, onderging hij een opgetogenheid die sterker was dan de ellende, de angst en de verwarring. Er viel hem een stukje overtuiging uit een andere eeuw in: cogito ergo sum. Voor hem was dat niet waar geweest; zijn waarheid was altijd: sentio ergo sum. Ik voel dus ik besta. Hij genoot van dit angstige, ellendige, verwarde leven, en niet alleen omdat het zinvoller was dan niet te leven. Hij kon dat aan niemand ooit uitleggen. Aan Martha hoefde hij het niet uit te leggen; zij wist het, in dat opzicht voelde zij hetzelfde als hij. In de verte hoorde hij muziek.


  Een beetje ongerust keek hij om zich heen, met zijn gedachten bij de verhalen die Pitt en anderen altijd vertelden over kabouters en dwergen, want dit was een klein muziekje. Maar hij besefte dat het van heel ver kwam. Was het - hij was bijna de naam van het instrument vergeten - een accordeon?


  In gedachten verzonken liep hij terug naar de schuur waar hij Norsgrey ernaar vroeg. De oude man die met zijn rug tegen de flank van het rendier hing, keek hem door zijn oranje haar scherp aan.


  'Dat moet de jaarmarkt van Swifford zijn. Ik kom er net vandaan, ik heb er wat verhandeld. Daar heb ik mijn kippen vandaan.' Zoals steeds was hij heel moeilijk te verstaan.


  'Hoever is de jaarmarkt van Swifford hier vandaan?'


  'Over de weg ben je er vlugger dan over het water. Hemelsbreed amper twee kilometer. Over de weg is het drieëneenhalve kilometer en over jullie rivier acht. Ik wil jullie boot wel kopen, ik geef je een goede prijs.'


  Daar stemden ze niet mee in, maar wel lieten ze de oude man meedelen in hun eten. Het schaap dat ze geslacht hadden smaakte heerlijk, verwerkt tot een dikke brij en smakelijk gemaakt met wat kruiden die Norsgrey uit zijn karretje haalde. Als ze vlees aten was dat altijd in de vorm van gestoofde brij, want dat was het makkelijkst te verwerken voor oude gebitten en gevoelig tandvlees.


  'Waarom eet je vrouw niet met ons mee?' vroeg Towin, 'Houdt ze niet van vreemden of zo?'


  'Ze slaapt achter dat blauwe gordijn, zoals ik al zei. Laat haar met rust, ze heeft je niets gedaan.'


  Het blauwe gordijn was tussen de kar en een spijker in de muur gespannen voor een hoek van de schuur. De schuur was nu onaangenaam vol want bij het vallen van de schemering hadden ze de schapen ook binnengehaald. En samen met de kippen en het oude rendier waren ze onrustige bedgenoten. Het schijnsel van hun lampen kwam nauwelijks tot de dakspanten. Al tweeënhalve eeuw geleden hadden deze spanten hun leven als boom beëindigd. Nu zocht ander leven er zijn toevlucht in: maden, torren, larven, spinnen, poppen die met zijden draden aan de balken hingen, vliegen en hun poppen in zwaluwnesten, waar ze de terugkomst van de bewoners in de volgende, onfeilbare lente afwachtten. Voor deze eenvoudige wezens waren er al een heleboel generaties voorbij sinds de mens zijn eigen uitsterven had bewerkstelligd.


  'Hoe oud dacht je dat ik was?' vroeg Norsgrey en hij duwde zijn kleurrijke aangezicht onder Martha's neus.


  'Daar dacht ik eigenlijk helemaal niet over,' zei Martha beminnelijk.


  'Je dacht ongeveer zeventig, hè?'


  'Ik dacht er echt niet aan. Ik denk liever helemaal niet aan leeftijd, het is een van mijn minst geliefde onderwerpen.'


  'Denk dan toch eens over de mijne na. Voor in de zeventig zou je zeggen, niet?'


  'Mogelijk.'


  Norsgrey slaakte een zegevierende kreet en keek vervolgens bezorgd naar het blauwe gordijn.


  'Nou, dat heb je mooi mis, dame - ha, o jee ja, helemaal mis. Zal ik je vertellen hoe oud ik ben? Ja? Je zal het niet geloven.'


  'Nou, hoe oud ben je dan?' vroeg Towin wiens belangstelling gewekt was. 'Vijfentachtig zou ik zeggen. Ik wed dat je ouder bent dan ik en ik werd geboren in 1945, het jaar dat ze de eerste atoombom gooiden. Ik wed dat jij voor 1945 werd geboren, makker.'


  'Ze hebben geen jaren meer waar getallen bij horen,' zei Norsgrey met enorme minachting, en hij richtte zich weer tot Martha. 'Je zal het niet geloven, dame, maar ik ben op een haartje na tweehonderd jaar oud, op een heel dun haartje na. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik volgende week tweehonderd werd.'


  Martha trok spottend haar wenkbrauwen op. Ze zei: 'Je ziet er goed uit voor je leeftijd.'


  'Jij bent net zomin tweehonderd als ik,' zei Towin honend.


  'Zeker wel. Ik ben tweehonderd en bovendien zal ik nog op deze oude wereld rondhupsen als jullie sukkels al lang dood en begraven zijn.'


  Towin boog naar voren en gaf de oude man kwaad een schop tegen zijn schoen. Norsgrey pakte een stok en gaf Towin een harde lel op zijn scheen. Towin gilde, kwam overeind op zijn knie en liet zijn wandelstok neerkomen boven de vlammende schedel van de oude man. Charley hield de stok halverwege tegen.


  'Hou op,' zei hij streng. 'Towin, laat de arme oude stakker in zijn waan.'


  'Tis geen waan,' zei Norsgrey geërgerd. 'Je kan het aan mijn vrouw vragen als ze wakker wordt.'


  Tijdens dit hele gesprek en gedurende de maaltijd had Pitt nauwelijks een woord gezegd; hij zat erg in zichzelf gekeerd, net als dikwijls in Sparcot. Nu zei hij heel zachtaardig: 'Het zou beter zijn geweest als je naar mijn woorden had geluisterd en als we op de rivier waren gebleven in plaats van hier in dit gekkenhuis de nacht te gaan doorbrengen. Je had de hele wereld tot je beschikking en dan kies je dit hier!'


  'Als het gezelschap je niet bevalt, ga je maar naar buiten,' zei Norsgrey. 'De ellende met jullie is dat je niet alleen stom bent maar ook nog onbeleefd. De Heer zij geprezen dat jullie zullen sterven! Geen van jullie weet ook maar iets van de wereld af - jullie hebben opgesloten gezeten in dat oord hoe-heet-het-ook-weer waarvan jullie vertelden. Er zijn vreemde nieuwe dingen in de wereld waar jullie niets van afweten.'


  'Zoals?' vroeg Charley.


  'Zie je deze groen met rode ketting om mijn hals? Die heb ik uit Mockweagles. Ik ben een van de weinige mensen die werkelijk naar Mockweagles zijn geweest. Ik heb er twee jonge rendierkoeien voor betaald en dat was dan nog goedkoop voor half geld. Je moet er alleen elke honderd jaar weer heen voor vernieuwing, anders ga je op een morgen als je bij het krieken van de dag je ogen opendoet - ffft!, en verga je tot stof, op je oogbollen na.'


  'Wat gebeurt daar dan mee?' vroeg Becky die hem door het troebele lichtschijnsel van de lamp aanstaarde.


  Norsgrey lachte.


  'Oogballen gaan nooit dood. Wist je dat niet mevrouw Kletskous? Ze gaan nooit dood. Ik heb ze 's nachts uit het kreupelhout zien gluren. Ze knipogen naar je om je eraan te herinneren wat er met je gebeurt als je vergeet terug te gaan naar Mockweagles.'


  'Waar ligt dat oord, Mockweagles?' vroeg Grijsbaard.


  'Dat mag ik eigenlijk niet vertellen. Er kijken toch toevallig geen oogballen, hè? Nou dan, er is een oord dat Mockweagles heet, maar het is geheim, zie je, en het ligt midden in dicht kreupelhout. Het is een kasteel - nu ja, eigenlijk meer een soort wolkenkrabber dan een kasteel. Maar de onderste twintig verdiepingen worden niet bewoond; die zijn leeg. Ik bedoel, je moet helemaal naar de bovenste verdieping om ze te vinden.'


  'Ze, wie zijn ze?'


  'O, mensen, heel gewone mensen, alleen heeft een ervan een soort tweede hoofd met een afgesloten mond uit zijn hals groeien. Ze hebben het eeuwige leven want ze zijn onsterfelijk, zie je. En ik ben net als zij omdat ik nooit zal sterven, alleen moet je wel elke honderd jaar een keer terug. Ik ben er pas nog geweest toen ik naar het zuiden trok.'


  'Je bedoelt dat je er al voor de tweede keer geweest bent?'


  'Voor de derde keer. Eerst ging ik erheen voor de behandeling en dan moet je je kralen laten vernieuwen.' Hij haalde zijn vingers door het oranje gordijn van zijn baard en keek hen onderzoekend aan. Ze zwegen.


  Towin mompelde: 'Zo oud kan je niet zijn. Zo lang is het nog niet geleden dat alles instortte en er geen kinderen meer geboren werden. Nee toch?'


  'Jij weet niet wat tijd is. Ben je niet wat warrig in je hoofd? Let wel, ik zeg niks hoor. Het enige wat ik zeg is dat ik er net vandaan kom. Er lopen te veel zwervers rond zoals jullie, die door het land trekken. De volgende keer dat ik erheen ga, over nog eens honderd jaar zal het beter zijn. Dan zijn er geen zwervers meer. Die liggen dan allemaal onder de grond te beschimmelen. Dan heb ik de hele wereld voor mijzelf, alleen ik en Lita en die dingen die tsjilpen en knetteren in de struiken. Wat zou ik graag willen dat ze af en toe eens ophielden met dat verdomde getsjilp en geknetter. Dat wordt een hel met hen allemaal over een paar duizend jaar of zo.' Plotseling sloeg hij zijn handen voor zijn ogen; grote, kindse tranen rolden tussen zijn vingers door en zijn schouders schokten. 'Het is een eenzaam leven, vrienden,' zei hij.


  Grijsbaard legde een hand op zijn schouder en bood aan hem naar bed te helpen. Norsgrey sprong op en riep dat hij voor zichzelf kon zorgen. Nog nasnikkend draaide hij zich in het schemerduister om, hij joeg de kippen opzij en verdween kruipend achter het blauwe gordijn. De anderen keken elkaar aan vanwaar ze zaten.


  'Malle, ouwe gek!' zei Becky, niet op haar gemak.


  'Hij schijnt een heleboel te weten,' zei Towin tegen haar. 'We moeten hem morgen maar naar je kindje vragen.'


  Ze viel boos tegen hem uit.


  'Towin, waardeloze stomkop, nou heb je ons geheim verraden! Heb ik je niet telkens en telkens weer verteld dat je er niet over mocht praten tot de mensen konden zien in wat voor toestand ik was? Jij met je stomme, ouwe geklets ook! Je lijkt wel een oud wijf-'


  'Becky, is dit waar?' vroeg Grijsbaard. 'Ben je zwanger?'


  'Ja, ze is zo zwanger als een konijn,' gaf Towin met hangend hoofd toe. 'Een tweeling. Schat ik, zo te voelen.'


  Martha keek naar de kleine, dikke vrouw. Schijnzwangerschappen kwamen in Sparcot heel vaak voor en ze twijfelde er niet aan dat dit er ook weer een was. Maar de mensen geloofden nu eenmaal wat ze wilden geloven. Charley sloeg zijn handen ineen en zei op ernstige toon: 'Als dit waar is, dan zij God geprezen! Het is een wonder, een teken uit de hemel!'


  'Hou op met die ouwe kletskoek,' zei Towin kwaad. 'Dit heb ik gedaan en helemaal niemand anders.'


  'De Almachtige gaat te werk via de nederigsten onder ons, Towin Thomas,' zei Charley. 'Als Becky zwanger is, dan is dat een teken dat Hij uiteindelijk toch nog te elfder ure tot ons komt om de aarde weer met Zijn mensen te bevolken. Laten we samen bidden - Martha, Algy, Becky-'


  'Niks daarvan,' zei Towin. 'Niemand gaat er bidden voor mijn nakomeling. Jouw God heeft nog geen stuiver van ons te goed, beste Charley. Als Hij zo verdomd veel vermag, dan was Hij ook degene die om te beginnen alle schade aanrichtte. Volgens mij heeft die ouwe Norsgrey gelijk - we weten niet hoe lang geleden het allemaal is gebeurd. En je hoeft me niet te vertellen dat we maar elf jaar in Sparcot gezeten hebben! Voor mij leek het wel eeuwen te duren. Misschien zijn we allemaal wel duizend jaar oud, en -'


  'Becky, mag ik mijn hand op je buik leggen,' vroeg Martha.


  'Laat ons allemaal even voelen, Beck,' grinnikte Pitt wiens belangstelling tijdelijk was gewekt.


  'Jij houdt je handen thuis,' zei Becky tegen hem. Maar ze liet Martha voelen onder haar omvangrijke kleren en ze staarde voor zich uit toen de andere vrouw zachtjes in het weefsel van haar buik kneep.


  'Je buik is inderdaad dik,' zei Martha.


  'Aha! Zei ik het niet!' riep Towin. 'Ze is vier jaar heen - vier maanden bedoel ik. Daarom wilden we ook niet weg uit dat huis waar die schapen waren. Het zou een prettig thuis geweest zijn, maar die slimme jongen hier moest zo nodig zijn beminde rivier weer op!'


  Hij keek Grijsbaard met zijn stoppelige wolvensnuit grijnzend aan.


  'Morgen gaan we naar de jaarmarkt van Swifford, dan zullen we zien wat we voor jullie tweeën kunnen regelen,' zei Grijsbaard. 'Daar is vast wel een dokter die Becky kan onderzoeken en haar raad kan geven. En laten we in de tussentijd het voorbeeld van die rooie volgen en proberen wat te slapen.'


  'Let op dat dat oude rendier vannacht Izaak niet opeet,' zei Becky tegen Charley. 'Ik zou je over die dieren heel wat kunnen vertellen. Het zijn sluwe beesten, rendieren.'


  'Het eet gerust geen vos op,' zei Charley.


  'Wij hadden er een die onze kat opvrat, niet Tow? Vroeger was Tow rendierhandelaar, toen ze hier nog maar pas met die dieren waren begonnen - Grijsbaard weet vast wel wanneer.'


  'Eens kijken, de oorlog was in 2005 afgelopen toen de regering omver werd geworpen,' zei Grijsbaard. 'Het jaar daarna kwam de coalitie tot stand en volgens mij waren zij degenen die voor het eerst rendieren invoerden in Groot-Brittannië.'


  De herinnering kwam terug als een vage krantenfoto. De Zweden hadden ontdekt dat van de grote herkauwers alleen het rendier zich nog gewoon kon voortplanten en nog levende jongen voortbracht. Men beweerde dat deze dieren een zekere immuniteit tegen straling hadden opgebouwd doordat de mossen die ze aten in hoge mate door radioactieve neerslag waren verontreinigd. In de jaren zestig van de twintigste eeuw, voordat Grijsbaard werd geboren, was het verontreinigingsgehalte van hun botten in de orde van honderd tot tweehonderd strontiumeenheden - zes tot twaalf maal zoveel als de voor mensen net niet gevaarlijke hoeveelheid.


  Aangezien rendieren uitstekende trekdieren waren en bovendien nog goed vlees en goede melk leverden, was er in heel Europa grote vraag naar. In Canada werd de kariboe even algemeen. Hele kuddes van Zweedse en Lapse afkomst werden op verschillende tijdstippen in Groot-Brittannië ingevoerd.


  'Het moet omtrent '06 zijn geweest,' bevestigde Towin. 'Want toen stierf mijn broer Evan. Was zomaar ineens vertrokken terwijl hij een biertje dronk.'


  'Wat dat rendier betreft,' zei Becky. 'We hebben toen aardig aan hem verdiend. We moesten een vergunning voor het dier hebben - Daffid, noemden we hem. We verhuurden hem voor een bepaald bedrag per werkdag.


  We hadden een schuurtje achter ons zaakje. Daar stalden we Daffid. Was erg gezellig, met hooi en zo. En we hadden ook een oude kat, Billy. Billy was erg oud en erg verstandig. Nergens een betere kat te vinden, maar we mochten hem natuurlijk eigenlijk niet houden. Na de oorlog waren ze erg streng, dat weet je misschien nog wel, en Billy had ingeleverd moeten worden als voedsel. Alsof wij Billy zouden willen afstaan!


  Soms stuurde die coalitieregering de politie erop uit en dan stonden ze zomaar bij je binnen - zonder te kloppen of zo. Weet je, dan kreeg je huiszoeking. We hebben goddeloze tijden meegemaakt, vrienden!


  Hoe dan ook, op een avond komt Tow binnenrennen - was naar de kroeg geweest, hij - en hij zegt dat de politie eraan komt om huiszoeking te doen.'


  'Dat was ook zo!' zei Towin die tekenen van oud zeer vertoonde.


  'Dat zegt hij,' herhaalde Becky. 'Dus we moeten die arme, ouwe Billy verstoppen anders waren we er allemaal bij. Dus ik ren met de kat naar de schuur waar ouwe Daffid ligt te slapen net als dit lelijke beest hier en ik stop Billy veilig onder het stro.


  Ik weer terug naar de woonkamer. Maar er komt helemaal geen politie en Tow valt diep in slaap en ik begin ook te knikkebollen en om middernacht weet ik dat die ouwe idioot zich het heeft verbeeld.'


  'Ze sloegen ons over!' riep Towin.


  'Dus ik ging naar de schuur, en daar staat Daffid te kauwen en Billy was nergens te bekennen. Ik haal Towin en we gaan samen zoeken, maar geen Billy. Dan zien we ineens zijn staart uit Daffids bebloede bek hangen.'


  'Een andere keer at hij een van mijn handschoenen op,' zei Towin.


  Toen Grijsbaard zich bij het licht van één enkele lamp te ruste legde, was het laatste wat hij zag de sombere kop van Norsgreys rendier. De oermens had op deze dieren gejaagd; nu hoefden ze nog maar korte tijd te wachten en alle jagers zouden verdwenen zijn.


  In zijn droom maakte Grijsbaard iets mee dat niet echt kon gebeuren. Hij dineerde in een verchroomd restaurant met een aantal mensen die hij niet kende. De mensen zelf, hun gedrag en hun kleding waren allemaal heel verzorgd, zelfs gekunsteld; ze aten prachtig opgemaakte gerechten met ingewikkeld gerei. Elke aanwezige was buitengewoon oud - stuk voor stuk minstens honderd jaar - maar toch waren ze levendig, zelfs kinderlijk. Een van de aanwezige vrouwen zei dat ze het hele probleem had opgelost: dat precies zoals uit kinderen volwassenen groeiden, op den duur uit volwassenen kinderen zouden groeien, als ze maar lang genoeg wachtten.


  En toen moest iedereen lachen bij de gedachte dat die oplossing niet eerder was gevonden. Grijsbaard maakte hun duidelijk dat het hem toescheen dat zij allen toneelspelers waren die hun rol speelden voor een dood doek dat voorgoed elke seconde die verstreek afsneed - maar terwijl hij dat zei hield hij, uit medelijden, de wredere waarheid voor hen verborgen, dat het gordijn hen ook afsneed van de seconden en alle tijd die voor hen lag. Overal om hen heen dansten jonge kinderen in het rond (hoewel die er vreemd volwassen uitzagen) die elkaar met een kleverig spul bekogelden. Hij probeerde juist een flard van dit spul te pakken toen hij wakker werd. In het oeroude licht van de dageraad was Norsgrey bezig zijn rendier in te spannen. Het dier hield zijn kop omlaag en zijn adem wolkte de koude lucht in. De overige leden van Grijsbaards groep, die diep lagen weggedoken onder hun dek, leken net zoveel op mensengestalten als pas gedolven graven.


  Grijsbaard sloeg een van zijn dekens om, kwam overeind en liep naar de oude man toe. Hij had op de tocht gelegen en zijn ledematen waren zo stijf geworden dat hij helemaal mank liep.


  'Je bent vroeg op pad, Norsgrey.'


  'Ik vertrek altijd vroeg. Lita wil op stap.'


  'Voelt ze zich goed vandaag?'


  'Maak je over haar maar geen zorgen. Zij zit lekkker ingestopt onder de huif van de kar. Ze spreekt 's morgens nooit tegen vreemden.'


  'Krijgen we haar niet te zien?'


  'Nee.' Over de kar was een versleten bruin dekzeil gespannen dat voor en achter met leren veters was dichtgebonden zodat niemand naar binnen kon kijken. Hij hoorde de haan kraaien in de kar. Norsgrey had zijn kippen al bij elkaar gescharreld. Grijsbaard vroeg zich af wat er eventueel aan hun eigen spullen zou ontbreken, gezien het feit dat de oude kerel zo zachtjes te werk ging.


  'Ik zal de deur voor je opendoen,' zei hij. De vermoeide scharnieren knarsten toen hij de deur naar buiten duwde. Hij bleef buiten in zijn baard staan krabben terwijl hij het door de vorst verstilde tafereel in zich opnam. Zijn metgezellen kwamen in beweging nu koude lucht de schuur binnendrong. Izaak ging zitten en likte zijn spitse snuit. Towin tuurde op zijn kapotte horloge. Het rendier kwam in beweging en sleepte de kar naar buiten.


  'Ik ben koud en stijf. Ik loop een eindje met je op,' zei Grijsbaard, terwijl hij zijn deken dichter om zich heen trok.


  'Doe dat. Ik vind het gezellig als je me gezelschap houdt, als je maar niet te veel kletst. Ik ga graag vroeg op pad als het geknetter nog niet zo erg is. Midden op de dag is het zo luid dat het wel lijkt alsof de struiken in brand staan.'


  'Er zijn dus nog steeds wegen waarover je kunt reizen?'


  'O, er zijn nog heel wat wegen begaanbaar tussen de nodige punten. De laatste tijd wordt er weer meer gereisd: de mensen worden rusteloos. Waarom ze niet gewoon rustig op hun plek kunnen blijven om vreedzaam te sterven weet ik niet.'


  'Dat oord waar je ons gisteravond over vertelde...'


  'Ik heb niks gezegd gisteravond; ik was dronken.'


  'Mockweagles, noemde je het. Wat voor soort behandeling kreeg je toen je daar was?'


  Norsgreys kleine ogen verdwenen bijna tussen de plooien van zijn vezelige rood met paarse huid. Hij gebaarde met zijn duim naar het struikgewas waar ze zich een weg doorheen baanden.


  'Ze zitten daar op je te wachten, gebaarde makker. Je hoort ze toch tsjilpen en knetteren, niet? Ze staan eerder op dan wij en ze gaan ook later naar bed en uiteindelijk krijgen ze je te pakken.'


  'Maar jou niet?'


  'Ik ga elke honderd jaar die prik halen en deze kralen...'


  'Dat geven ze je dus... Je krijgt een prik en die dingen om je hals. Je weet toch wat die kralen zijn, hè? Het zijn vitaminepillen.'


  'Ik zeg niks. Ik weet niet waar je het over hebt. In ieder geval doen jullie stervelingen er beter aan om je mond maar te houden. Hier is de weg en ik smeer hem.'


  Ze waren uitgekomen op een soort kruising waar het pad een wegsneed die zich nog kon beroemen op sporen asfalt op zijn gegroefde oppervlak. Norsgrey joeg zijn rendier op met een stok om het aan te sporen tot een minder trage gang.


  Toen hij over zijn schouder naar Grijsbaard keek was zijn mistige adem verstrikt in het felgekleurde haar op zijn wangen. 'Ik zal je één ding zeggen - als je op de jaarmarkt van Swifford komt, moet je naar Bunny Jingadangelow vragen.'


  'Wie is dat?' vroeg Grijsbaard.


  'Dat zeg ik toch, hij is de man naar wie je moet vragen op de jaarmarkt van Swifford. Onthoud die naam - Bunny Jingadangelow.'


  In zijn deken gewikkeld keek Grijsbaard de verdwijnende kar na. Hij meende dat het zeil aan de achterkant bewoog en dat hij een glimp opving van - nee, misschien verbeeldde hij zich maar dat het een hand was. Hij bleef daar staan tot Norsgrey met zijn vervoermiddel op het bochtige pad uit het gezicht verdween.


  Toen hij zich omdraaide zag hij in de struiken vlakbij een aan een paal genageld lijk met een gebroken nek. Het had het eigenwijze, grijnzende aanzien dat alleen diegenen krijgen die reeds lang dood zijn. Al was het jasje van het lijk nog zo dun, zijn vlees was nog dunner geworden en het was gekrompen en gebarsten als vocht dat uit een zandbank dampt, zodat de geribde zoutrichels achterblijven.


  'Dood achtergelaten op de kruising als waarschuwing voor schelmen... net als in de Middeleeuwen... de middeleeuwen van de ouderdom...' mompelde Grijsbaard voor zich heen. De oogkassen staarden hem aan. Hij werd niet zozeer overmand door afkeer als door verlangen naar de DEW(E)-vrachtwagen waar hij jaren geleden afstand van had gedaan. Wat hadden de mensen de waarde van mechanische apparatuur onderschat! Het dringend verlangen om alles vast te leggen drukte hem zwaar; iemand moest toch een verslag van het verval van de aarde achterlaten, al was het alleen maar voor archeologen die mogelijk van andere werelden op bezoek zouden komen. Hij beende zwaar terug over het pad naar de schuur terwijl hij telkens voor zich heen zei: 'Bunny Jingadangelow, Bunny Jingadangelow...'


  


  Die dag viel de schemering met muziek. Ze zagen de lichten van Swifford over het ondiepe, overstroomde gebied. Ze roeiden over een deel van de Theems dat buiten zijn oevers was getreden en zich over het aangrenzende land had verspreid zodat de planten in waterplanten waren veranderd. Spoedig voeren ze te midden van andere boten en de mensen riepen hen aan; hun accent was moeilijk te verstaan, net zoals dat van Norsgrey aanvankelijk.


  'Waarom spreken ze niet gewoon Engels zoals vroeger?' vroeg Charley kwaad. 'Het maakt het allemaal zoveel moeilijker.'


  'Misschien is er niet alleen met de tijd iets raars aan de hand,' opperde Towin. 'Misschien is er ook wel iets mis met de afstanden. Misschien is dit Frankrijk wel, of China, hè Charley? Ik geloof zo langzamerhand alles.'


  'Dan ben je een grote idioot,' zei Becky.


  Ze bereikten een plaats waar een dijkje of een wal was opgeworpen. Erachter bevonden zich verschillende soorten bouwsels, hutten en stallen, waarvan de meeste van tijdelijke aard. Er was hier een stenen brug die gebouwd was in een indrukwekkende stijl, met een brede, stenen balustrade die voor een deel was ingestort. Door de overspanning heen zagen ze lantaarns dansen en twee mannen liepen te midden van een kleine kudde rendieren die ze verzorgden en drenkten voor de nacht.


  'We zullen de boten en de schapen moeten bewaken,' zei Martha, toen ze tegen de brug aanlegden. 'We weten niet hoe betrouwbaar deze mensen zijn. Jeff Pitt, jij blijft bij me terwijl de anderen gaan rondkijken.'


  'Dat lijkt me wel het beste,' zei Pitt. 'Hier raken we tenminste niet in moeilijkheden. Misschien kunnen we samen een koude lamskotelet delen terwijl de anderen weg zijn.'


  Grijsbaard raakte de hand van zijn vrouw aan.


  'Ik zal gelijk eens informeren hoeveel de schapen opbrengen als ik hier rondkijk,' zei hij.


  Ze lachten naar elkaar en hij stapte de oever op, de drukte van de jaarmarkt in, met Charley, Towin en Becky achter zich aan. De grond sopte onder hun voeten en de rook van de kleine vuurtjes die overal brandden waaierde er laag overheen. Er hing een opwekkende geur van voedsel dat bereid werd in de open lucht. Om de meeste vuurtjes stonden kleine groepjes mensen bij een gladde prater, een verkoper die iets te koop aanbood van een verscheidenheid aan noten of vruchten - een vent met een plat gezicht bood vruchten aan waarvan Grijsbaard zich slechts met moeite de naam uit een andere wereld herinnerde: perziken - tot en met horloges of ketels of verjongingselixirs. De klanten betaalden met geld voor hun aankopen. In Sparcot was geld bijna verdwenen; de gemeenschap was klein genoeg om een eenvoudige ruil van werk en goederen mogelijk te maken.


  'Oooh, het lijkt wel of we hier terug zijn in de beschaving,' zei Towin en hij wreef zijn vrouw over haar achterwerk. 'Hoe vind je dit, hè, vrouwtje? Beter dan een boottochtje op de rivier, nietwaar? Moet je zien, ze hebben zelfs een kroeg! Laten we met zijn allen wat gaan drinken om goed door te warmen. Wat vinden jullie daarvan?'


  Hij haalde een bajonet te voorschijn, bood die aan twee handelaren te koop aan die hij tegen elkaar liet opbieden en hij ruilde het mes voor een handvol zilvergeld. Grinnikend om zijn eigen handelsgeest deelde Towin een deel van het geld uit aan Charley en Grijsbaard.


  'Denk erom, ik leen jullie dit alleen maar. Morgen verpatsen we een van de schapen en dan kunnen jullie me terugbetalen. Ik reken vijf procent, jongens.'


  Ze dromden de meest nabije drankkraam binnen, een houten geraamte met een houten vloer. De naam, Taveerne Potsluck, stond met krulletters boven de deur. Het zat er propvol stokoude mannen en vrouwen en achter de bar heersten een paar stevige, knoestige mannen als zieke eiken over de flessen. Terwijl hij van zijn mede dronk luisterde Grijsbaard naar de gesprekken om hem heen en raakte hij ongemerkt in een opgeruimd humeur. Hij had nooit gedacht dat het zo'n prettig gevoel zou zijn om weer geld in zijn zak te hebben.


  Indrukken en beelden fladderden aan hem voorbij. Het leek wel alsof ze door uit Sparcot weg te gaan inderdaad uit een concentratiekamp waren ontsnapt. Hier ging de mensenwereld verder op een wijze die in Sparcot niet haalbaar was. Die wereld was dan wel dodelijk gewond en over een jaar of vijftig zou hij in elkaar worden gepropt en weggegooid, maar tot dan toe kon er handel gedreven worden, moest er geleefd worden, en moesten menselijke kilte en warmte zijn loop hebben. Toen de mede zijn bloed begon op te warmen, zag Grijsbaard met vreugde dat hier de mensheid weliswaar op de vingers was getikt voor zijn dwaasheden door wie-weet-wat-voor-goden-allemaal, maar nog steeds volledig onveranderd.


  Vlak bij hem zat een bejaard stel die allebei een slecht passend kunstgebit droegen dat eruitzag alsof het door de eerste de beste smid op zijn plaats gehengst was; Grijsbaard dronk in het geroezemoes van hun feestje. Ze vierden hun bruiloft. De vorige echtgenote van de man was een maand geleden aan bronchitis gestorven. Zijn speelse geveugel aan zijn nieuwe levensgezellin, een en al vingers onder de tafel en een en al scheve tanden erboven, riekte naar de Dodendans, maar het aardse optimisme ervan viel niet slecht met de mede.


  'Jij bent er niet een uit de stad, hè?' vroeg een van de knoestige barkeepers aan Grijsbaard. Zijn accent was, net als dat van ieder ander die ze ontmoet hadden, aanvankelijk moeilijk te verstaan.


  'Ik weet niet welke stad je bedoelt,' zei Grijsbaard.


  'Nou, uit Ensham of Ainsham, zo'n anderhalve kilometer verder de weg over. Ik dacht al dat je hier vreemd was. Vroeger hielden we de jaarmarkt daar op straat waar het aangenaam en droog was, maar vorig jaar dachten ze dat wij de griepbacillen hadden meegebracht en dit jaar wilden ze ons niet hebben in de stad. Daarom kamperen we hier in dit moeras en krijgen we reumatiek. Nu lopen ze hierheen - het is maar anderhalve kilometer, maar een heleboel zijn er zo oud en lui dat ze niet eens zo ver komen. Daarom gaan de zaken zo slecht.'


  Hoewel hij eruitzag als een gebarsten eik, was hij een heel vriendelijk man. Hij stelde zich voor als Pete Potsluck en tussen zijn werk door praatte hij met Grijsbaard.


  Grijsbaard begon hem over Sparcot te vertellen, maar Becky, Towin en Charley, de laatste met Izaak in zijn armen, vonden dat een vervelend onderwerp en gingen daarom ergens anders zitten, waar ze in gesprek raakten met de bruiloftsgangers. Potsluck zei dat er volgens hem veel van die gemeenschappen zoals Sparcot in de wildernis begraven lagen. 'Als we eens een strenge winter krijgen, wat we nu al een jaar of twee niet gehad hebben, dan zullen sommige daarvan helemaal uitsterven. En op den duur zullen we allemaal zo aan ons eind komen, denk ik.'


  'Wordt er ergens gevochten? Horen jullie wel eens geruchten over een inval vanuit Schotland?'


  'Ze zeggen dat het de Schotten heel goed gaat, in de Hooglanden tenminste. Daar waren er om te beginnen al zo weinig natuurlijk; hier onderaan hadden we zo'n grote bevolking dat het wel een paar jaar duurde voor we door de epidemieën en hongersnoden tot een werkbaar minimum waren teruggebracht. De Schotten hebben mogelijk al die ellende niet doorgemaakt. Maar waarom zouden ze ons lastig vallen? We worden allemaal veel te aftands om te vechten.'


  'Er lopen anders een paar onstuimige typen op deze jaarmarkt rond.'


  Potsluck lachte. 'Dat zal ik niet ontkennen. Ik noem ze oude nozems. Gek hoor, nu er geen jongeren zijn om de toon aan te geven, halen de oudjes hun streken uit - voor zover ze daartoe in staat zijn.'


  'Wat is er eigenlijk gebeurd met mensen zoals Croucher?'


  'Croucher? O, die kerel uit Cowley waar je het over had! De dictatorklasse is helemaal dood en begraven, en dat is maar goed ook. Nee, het wordt te laat voor dat soort machtsvertoon. Ik bedoel, alleen in de stad vind je wetten, maar daarbuiten bestaat er geen wet.'


  'Ik bedoelde eigenlijk niet zozeer wet als wel macht.'


  'Tja, wet zonder macht is niet mogelijk, wel? Op een bepaald niveau is macht slecht, maar als je op het niveau komt waarop wij nu zitten, wordt macht kracht en dan is het waarachtig een zegen.'


  'Daar heb je waarschijnlijk gelijk in.'


  'Ik zou zo denken dat jij dat wel wist. Jij ziet eruit als iemand die zelf de wet een beetje stelt, met die grote vuisten en die woeste, grote baard.'


  Grijsbaard grinnikte. 'Ik weet het niet. Je kan je eigen karakter moeilijk beoordelen in zo'n ongehoorde tijd als die van ons.'


  'Jij weet nog steeds niet waar je aan toe bent met jezelf? Misschien blijf je er daarom wel zo jong uitzien.'


  Grijsbaard sneed een ander onderwerp aan en vroeg iets anders te drinken. Hij nam een glas versterkte wortelwijn en kocht er ook een voor Potsluck. Achter zijn rug raakten de bruiloftsgasten in een zangerige stemming en ze zongen de tophits van een eeuw geleden die eigenaardig genoeg het vermogen hadden ontwikkeld om te blijven hangen - en in je keel te blijven steken, dacht Grijsbaard - toen ze uit volle borst inzetten


  If you were the only girl in the world,


  And I were the only boy...'


  'Zover kan het nog best komen,' zei hij, half lachend, tegen Potsluck. 'Heb je hier in de buurt wel eens kinderen gezien? Ik bedoel, wordt er hier wel eens een geboren?'


  'Ze hebben hier een rariteitenkabinet. Daar moet je maar eens gaan kijken,' zei Potsluck. Zijn opgewekte stemming sloeg om in plotselinge somberheid en hij draaide zich met een ruk om en ging de flessen achter zijn rug rechtzetten. Maar een tijdje later kwam hij weer terug en begon hij over iets heel anders te praten, alsof hij vond dat hij onbeleefd was geweest.


  'Vroeger was ik kapper, voor het Ongeluk en tot die verdraaide coalitieregering mijn zaak sloot. Lijkt nu jaren geleden, maar zo is het ook eigenlijk - lange jaren, bedoel ik. Ik ben in het vak opgeleid door mijn vader die voor mij de zaak had; en toen we pas over die enge straling hoorden zei ik altijd dat zolang er mensen waren er ook haar te knippen zou zijn - zolang het natuurlijk niet allemaal uitviel. Ik knip de andere marktmensen nog wel eens. Er zijn er die nog om hun uiterlijk geven, kan ik gelukkig zeggen.'


  Grijsbaard zei niets. Hij zag altijd dadelijk of iemand in de greep van zijn herinneringen verkeerde. Potsluck was ook zijn boerse manier van praten een beetje kwijtgeraakt. Met zo'n beschaafde opmerking als 'er zijn er die nog om hun uiterlijk geven', liet hij blijken hoezeer hij een halve eeuw was teruggegleden naar die verdwenen wereld van toiletartikelen, haarcrèmes, lotions voor voor en na het scheren en het verbergen van geuren en smetten.


  'Ik herinner me dat ik, toen ik nog heel jong was, een keer naar een alleenstaand huis moest - ik zie het nog zó voor me, al wil ik wedden dat het nu al lang in puin ligt. Het was erg donker op de trap en ik moest de jonge vrouw een arm geven. Ja, dat klopt want ik ging er heen na sluitingstijd, dat weet ik nog. Mijn oude vader stuurde me; ik zal niet ouder geweest zijn dan een jaar of zeventien, op zijn hoogst.


  En daar lag die dode heer opgebaard in zijn kist in de slaapkamer. Hij zag er heel kalm en welvarend uit. Tijdens zijn leven was hij ook een goede klant geweest. Zijn vrouw stond erop dat voor de begrafenis zijn haar werd geknipt. Hij was altijd een keurige heer, vertelde ze me. Ik sprak haar naderhand beneden - een magere dame met oorbellen. Ze gaf me vijf shilling. Nee, ik weet het niet meer - misschien was het wel tien shilling. In ieder geval was het een heel bedrag in die tijd - voor al die afschuwelijke toestanden.


  Dus ik knipte die heer zijn haar. Je weet dat haar en vingernagels doorgroeien bij een mens na zijn overlijden en het zijne was erg ongelijk geworden. Eigenlijk hoefde ik het alleen maar een beetje bij te knippen, maar ik knipte het zo eerbiedig mogelijk. In die dagen was ik erg kerks, of je het nu gelooft of niet. En die jonge vrouw die me naar boven had gebracht, die moest het hoofd ophouden onder de hals zodat ik er met mijn schaar bij kon; en midden onder het karwei kreeg ze ineens een proestbui en liet de dode heer vallen. Ze zei dat ze een zoen van me wilde hebben. Ik was toen tamelijk geschokt, want de dode heer was haar vader... Ik weet eigenlijk niet waarom ik je dit vertel. Het geheugen is een zeldzaam, eigenaardig iets. Als ik toen ook maar enig verstand had gehad, had ik dat malle nest natuurlijk ter plaatse moeten naaien, maar ik was toen nog niet zo vertrouwd met het leven - laat staan met de dood! Wil je nog iets van me drinken?'


  'Nee, dank je, misschien kom ik straks nog wel terug,' zei Grijsbaard. 'Ik wil nu eerst op de markt rondkijken. Ken jij iemand die Bunny Jingadangelow heet?'


  'Jingadangelow? Ja, die ken ik wel. Wat moet je van hem? Als je de brug over gaat en een stukje in de richting van Ensham loopt, kom je bij zijn kraam; er staat "Eeuwig Leven" boven. Kan niet missen. Weet je het nu?'


  Grijsbaard keek over zijn schouder naar de zingende groep en ving Charleys blik. Charley stond op en ze liepen samen naar buiten, Towin en Becky achterlatend om met de bruiloftsgasten 'Any old iron' te zingen.


  'Die knaap die net getrouwd is, is rendierfokker,' zei Charley. 'Het schijnt dat dat het enige grote zoogdier is dat niet van de straling te lijden heeft gehad. Weet je nog dat de mensen zeiden dat het hier nooit wat kon worden toen ze voor het eerst werden ingevoerd, omdat het klimaat hier te nat was voor hun vacht?'


  'Het is ook te nat voor mijn vacht, Charley. Het is minder koud geworden en aan de wolken te zien komt er regen. Wat voor onderdak zullen we gaan zoeken voor vannacht?'


  'Een van de vrouwen in de kroeg zei dat we deze kant op in de stad misschien wel ergens onderdak konden vinden. We zullen eens kijken. Het is nog vroeg.'


  Ze liepen over de weg en bekeken de drukte bij de verschillende kramen.


  Izaak kefte en snoof toen ze langs een kooi met vossen kwamen, met vlak ernaast een ren vol wezels. Er waren ook kippen te koop en een in bont gehulde vrouw probeerde hun gemalen rendierhoorn te verkopen als amulet tegen impotentie en slechte gezondheid. Twee concurrerende kwakzalvers verkochten lavementen en purgeermiddelen, amuletten tegen reumatiek, en wondermiddelen tegen ouderdomskrampen. De paar mensen die naar hen stonden te luisteren leken sceptisch. De handel begon te verlopen op dit tijdstip van de avond; de mensen waren nu meer uit op amusement dan op handel en een jongleur trok een waarderend publiek. Evenals een waarzegster - hoewel dat inmiddels nog slechts een beperkte kunst moest zijn, bedacht Grijsbaard, nu alle donkere vreemdelingen grijs waren en de mogelijkheid van trippelende kleine voetjes was verdwenen.


  Ze kwamen bij de volgende kraam die weinig meer was dan een houten podium met daarboven een spandoek met de woorden EEUWIG LEVEN erop.


  'Dit moet de kraam van Jingadangelow zijn,' zei Grijsbaard.


  Er waren verscheidene mensen aanwezig; een aantal van hen luisterde naar de man die op het podium stond te praten terwijl enkele anderen zich verdrongen rond een ingestorte gestalte die tegen de rand van het podium geleund zat met twee jammerende en klagende oude wijven ernaast. In het flakkerende licht van de onbeschermde fakkels was moeilijk te zien wat er aan de hand was, maar de woorden van de man op het podium maakten alles duidelijk.


  Deze spreker was een lange, ravenzwarte gestalte met wild haar en een gezicht dat spierwit was, op een paar leigrijze vlekken onder zijn ogen na. Hij sprak met de stem van een beschaafd man, met een kracht die zijn lichaam zo te zien nauwelijks kon opbrengen, en met zijn mooie, wilde handen zette hij zijn woorden kracht bij.


  'Hier voor ons ziet u het bewijs van mijn woorden, beste vrienden. Onder onze ogen en oren heeft een broeder zojuist dit leven verlaten. Zijn ziel is uit zijn armoedige omhulsel gebarsten en heeft ons verlaten. Aanschouw ons - aanschouw ons, geliefde broeders en zusters, allen bekleed met ons armoedig omhulsel op deze koude, ellendige avond ergens in het grote heelal. Kan een van u uit de grond van zijn hart beweren dat het niet beter zou zijn om onze vriend te volgen?'


  'Wat een rotgrap!' riep een man met een fles in zijn hand. Hij kreeg de beschuldigende vinger van de spreker op zich gericht.


  'Voor jou zou het misschien niet beter zijn, vriend, dat ben ik met je eens - want jij zou voor de Heer verschijnen zoals onze broeder hier, helemaal volgegoten met sterke drank. De Heer heeft genoeg te verduren gehad van onze smerige onzin, broeders en zusters; dat is meer dan duidelijk. Hij kan het niet meer verdragen. Hij heeft met ons afgerekend, maar niet met onze zielen. Hij heeft ons uitgeschakeld en het is duidelijk dat Hij het sterk zal afkeuren als wij tot in het graf blijven volharden in de dwaasheden die we in onze jeugd achter ons hadden moeten laten.'


  'Hoe moeten we anders warm blijven in die rottige winternachten?' vroeg de lolbroek en om hem heen klonk instemmend gemompel. Charley tikte hem op zijn schouder en zei: 'Wilt u stil zijn als deze heer spreekt?'


  De lollige man keerde zich met een ruk om naar Charley. Hoewel de ouderdom hem had doen verschrompelen als een gedroogde pruim, stond zijn mond groot en rood midden in zijn gezicht alsof hij daar door een vuist tegenaan was gekwakt. Die overmaatse mond bewoog zenuwachtig toen hij besefte dat Charley sterker was dan hij en hij viel stil. Onbewogen zette de dominee zijn preek voort.


  'We moeten buigen voor Zijn wil, vrienden, dat moeten we doen. Dadelijk zullen we allemaal op onze knieën vallen om te bidden. Het past ons om allen tesamen voor Zijn aangezicht te verschijnen, want wij zijn de laatste van Zijn generaties en wij behoren ons dienovereenkomstig te gedragen. Vraag uzelf af wat we te vrezen hebben als we rechtschapen zijn. Al eerder heeft Hij de aarde schoongewassen met een vloed vanwege de zonden van de mens. Ditmaal heeft Hij het van God gegeven vermogen om nakomelingen voort te brengen weggenomen van onze voortplantingsorganen. Als u dat een gruwelijker straf vindt dan de zondvloed, dan zijn de zonden van onze eeuw, de eenentwintigste eeuw, gruwelijker zonden. Hij kan de lei schoonvegen zo vaak Hij wil om opnieuw te beginnen.


  Dus bewenen we deze aarde die wij gaan verlaten niet. Wij zijn geboren om te verdwijnen zoals het vee dat we eens hoedden al verdwenen is, zodat de aarde rein en nieuw achterblijft voor Zijn toekomstige werk. Voor we op onze knieën zinken om te bidden, broeders en zusters, wil ik de woorden van de Schrift over deze tijd onder uw aandacht brengen.'


  Hij vouwde zijn fladderende handen samen, tuurde in het donker en declameerde: '"Want het lot der mensenkinderen is gelijk het lot der dieren, ja, eenzelfde lot treft hen: gelijk dezen sterven, zo sterven genen, en allen hebben enerlei adem, waarbij de mens niets voor heeft boven de dieren; want alles is ijdelheid, alles gaat naar één plaats, alles is geworden uit stof, en alles keert weder tot stof. Zo heb ik ingezien dat er niets beters is dan dat de mens zich verheugt in Zijn werken, want dat is zijn deel: wie zal hem ertoe brengen zich te verlustigen in wat na hem zijn zal?"'


  'Ik krijg van mijn vrouw op mijn kop als ik niet naar huis ga,' zei de lollige man. 'Goedenavond, dominee.' Hij liep strompelend de weg op, ondersteund door een oud wijf. Grijsbaard schudde Charley bij de arm en zei: 'Deze man is niet Bunny Jingadangelow, ook al maakt hij reclame met het eeuwige leven. Laten we verder gaan.'


  'Nee, laten we nog even luisteren, Grijsbaard. Deze man spreekt waarachtig. Hoeveel jaar is het al geleden dat ik iemand heb gehoord die zo de moeite waard was om naar te luisteren?'


  'Blijf jij dan hier; ik ga verder.'


  'Blijf luisteren, Algy - het zal je goed doen.'


  Maar Grijsbaard liep verder. De dominee gebruikte de dode man naast zijn podium weer voor zijn preek. Misschien was dat één van de onuitroeibare fouten van de mens geweest - want zelfs een overtuigd atheïst moest toegeven dat er fouten waren - dat hij nooit met iets zonder meer tevreden was; altijd moest hij dingen veranderen in symbolen voor andere dingen. Een regenboog was niet zomaar een regenboog, een onweer was een teken van hemelse toorn en zelfs uit de brij van de aarde kwamen donkere aardgoden voort. Wat betekende dit alles? Het geloof van een ongelovige en het geloof van de magere dominee waren niet alleen onverenigbare denksystemen: het waren allebei even geldige denksystemen, want ergens in de loop der evolutie had de mens, door zich deze gewoonte om in symbolen te denken aan te wennen, zichzelf meer alternatieven op de hals gehaald dan hij aankon, meer alternatiefsystemen dan hij aankon. Dieren bewogen zich niet in zo'n uitgesleten pad van verbeelding - zij paarden en aten. Maar voor de heilige was brood een symbool van het leven, zoals de fallus dat was voor de heiden. De dieren zelf werden gedwongen tot symbolische diensten - en niet alleen in middeleeuwse bestiares, maar op alle mogelijke manieren.


  Die manier van doen misvormde alles, maar de mens scheen zonder dat niet te kunnen redeneren. Dat was van het eerste begin af aan de ellende geweest. Misschien was het zelfs het begin wel geweest, lang geleden tussen die eerste mensen, die door de mens nooit duidelijk gedefinieerd konden worden (want de vroegste mens, die ook een symbool was, moest een logge woesteling zijn, een verlegen edele wilde, of hij kreeg nog een ander etiket opgeplakt). Misschien hadden het eerste vuur, het eerste werktuig, het eerste wiel, en de eerste gekraste rotstekening in een grot, elk eerder symbolische dan praktische waarde gehad, waren ze elk gedwongen om de misvatting te dienen in plaats van de werkelijkheid. Het was een soort waanzin die de mens uit zijn nederige woonplaats aan de rand van het bos tot dorpen en steden had gedreven, tot kunst en oorlog, tot religieuze kruistochten, tot martelaarschap en prostitutie, tot darmstoornissen en vasten, tot liefde en haat, tot zijn huidige doodlopende steeg. Het was allemaal gekomen door het najagen van symbolen. In den beginne was het symbool en duisternis lag over het aangezicht der aarde.


  Grijsbaard zette deze gedachtenlijn van zich af toen hij bij de volgende kraam kwam. Voor zijn ogen zag hij nog een spandoek met de woorden EEUWIG LEVEN.


  Het spandoek hing voor de gevel van een garage die beschonken naast een bouwvallig huis stond. De deuren waren uit de scharnieren gevallen, maar waren binnenin rechtop gezet om de achterste helft van de garage af te schermen. Achter dit schot brandde een vuur dat de schaduwen van twee mensen op het dak wierp. Voor het scherm zat een oude vrouw met een ingevallen mummelmond op een kist, met haar koude handen om een lantaarn geklemd. Ze riep Grijsbaard aan op een geroutineerde manier: 'Als je het Eeuwige Leven verlangt, moet je het hier zoeken. Luister niet naar de dominee! Die vraagt een veel te hoge prijs. Hier hoef je niets te geven, je hoeft niets op te geven. Ons soort eeuwig leven kan per prik gekocht worden en betaald zonder enig gedoe over je ziel. Kom binnen als je eeuwig wilt leven!'


  'Een prik in de arm of een prik tussen de ribben, ik weet niet of ik jou of de dominee wel kan vertrouwen, oude vrouw.'


  'Kom binnen en wordt herboren, wandelend geraamte!'


  Deze benaming stond Grijsbaard helemaal niet aan, ook al hoorde het bij de routine en hij zei op scherpe toon: 'Ik wil Bunny Jingadangelow spreken. Is hij hier?'


  De oude feeks hoestte en liet een groene rochel op de grond fietsen.


  'Dokter Jingadangelow is er niet. Hij is niet iemand die zomaar iedereen op zijn wenken bedient, weet je. Wat moet je?'


  'Kan je me zeggen waar hij is? Ik wil hem spreken.'


  'Ik maak wel een afspraak voor je als je een verjongingskuur wilt of de eeuwig-leven-kuur, maar ik zei je al dat hij er niet is.'


  'Wie zit er achter dat schot?'


  'Mijn man, als je dat perse wilt weten, met een klant, alsof jij daar wat mee te maken hebt. Wie ben je eigenlijk? Ik heb je nooit eerder gezien.'


  Een van de schaduwen op de zoldering breidde zich plotseling uit en een hoge stem zei: 'Wat is daar allemaal aan de hand?'


  Vlak daarna verscheen een jongeman.


  Grijsbaard voelde zich alsof hij een emmer koud water over zich heen had gekregen. In de loop van die moeizame jaren was hij gaan beseffen dat jeugd nu nog slechts een begrip was dat lag begraven in de schedels van oude mensen, en dat een jong lijf in dit land een antiquiteit was. Als je de geruchten buiten beschouwing liet, was hijzelf het enige dat de verlepte wereld nog aan jeugdigen te bieden had. Maar deze - deze jongen, die niet meer droeg dan een soort kiel met een groen en rode ketting net als die van Norsgrey, zodat zijn tengere blanke armen en benen zichtbaar waren, en die Grijsbaard aankeek met grote onschuldige ogen...


  'Mijn God,' zei Grijsbaard. 'Dan worden ze dus toch nog geboren!'


  De jongen zei met schrille, onpersoonlijke stem: 'Voor u, meneer, ziet u de gunstige uitwerking van dokter Jingadangelows beroemde, gecombineerde Verjongings- en Onsterfelijkheidskuur, geroemd en aanbevolen van Gloucester tot Oxford en van Banbury tot Berks. Laat u hier inschrijven voor een kuur, meneer, voor het te laat is. U kunt worden zoals ik, vriend, na maar enkele proefdoseringen.'


  'Ik geloof jou net zomin als ik de dominee geloofde,' zei Grijsbaard, nog steeds een beetje ademloos. 'Hoe oud ben je, jongen? Zestien, twintig, dertig? Ik vergeet de leeftijden van de jeugd.'


  Een tweede schaduw schoof langs de zoldering en een armoedige, potsierlijke gestalte met een hele verzameling wratten op zijn kin en zijn voorhoofd kwam strompelend in zicht.


  Hij was zo krom dat hij Grijsbaard nauwelijks kon aankijken door zijn woeste wenkbrauwen heen.


  'U wilt de behandeling ondergaan meneer? U wilt weer lieflijk en mooi worden net als deze prachtige, aantrekkelijke jongeman?'


  'Je bent geen goede reclame voor je eigen recept, hè?' zei Grijsbaard, waarna hij zich omdraaide en opnieuw de jongen bekeek. Hij deed een stap naar voren om hem van dichtbij te bestuderen. Toen het eerste schokkende effect wegebde, zag hij dat de jongen in feite maar een slap en treurig exemplaar was met een pafferig wit gezicht.


  'Dokter Jingadangelow ontwikkelde zijn geweldige kuur pas toen het al te laat was om mij nog te helpen, meneer,' zei de misvormde man. 'Je zou kunnen zeggen dat ik hem te laat in mijn leven tegenkwam, maar u zou hij nog kunnen helpen, net als onze jonge vriend hier. Onze jonge vriend is in werkelijkheid honderdvijfennegentig jaar, meneer, hoewel je dat nooit zou denken als je hem zo ziet. Hij is in de bloei van zijn jeugd, en dat zou u ook kunnen zijn.'


  'Ik heb me nooit van mijn leven beter gevoeld,' zei de jongen met zijn eigenaardig hoge stem. 'Ik ben in de bloei van mijn jeugd.'


  Plotseling greep Grijsbaard hem bij zijn arm en met een ruk bracht hij hem in een positie waar het licht uit de lantaarn van de oude vrouw de jongen recht in het gezicht scheen. De jongen slaakte een kreet van pijn. De onschuld in zijn ogen bleek onnozelheid. Een dikke laag poeder op zijn gezicht barstte open in een pijnlijke grimas; hij deed zijn mond open en liet zijn zwarte tanden zien achter hun laagje witte verf. Hij rukte zich los en vloekend schopte hij Grijsbaard venijnig tegen zijn schenen.


  'Schurk, smerige bedrieger, je bent minstens negentig - je bent gecastreerd!' Grijsbaard wendde zich woedend tot de stokoude man. 'Je hebt het recht niet om zoiets te doen!'


  'Waarom niet? Hij is mijn zoon.' Met een opgeheven arm voor zijn gezicht deinsde hij achteruit. Zijn misvormde wrattenkin bleef zichtbaar en maakte woedende kauwbewegingen. De 'jongen' begon te gillen. Toen Grijsbaard zich omdraaide krijste hij: 'Blijf van mijn vader af! Bunny en ik hebben het bedacht, ik verdien gewoon een eerlijk stuk brood. Denk je soms dat ik net zo armoedig en hongerig wil leven als jij? Help, help, moord! Diefstal! Brand! Help, vrienden, help!'


  'Hou je -' Verder kwam Grijsbaard niet. Het oude wijf kwam in actie en besprong hem van achteren. Ze sloeg de lantaarn met een klap tegen de zijkant van zijn gezicht. Toen hij zich omdraaide, gaf de oude man hem met een stok een dreun in zijn nek en hij viel op de afbrokkelende betonvloer.


  


  Weer zag hij een situatie voor zich die niet mogelijk was. Aan tafels zaten schaars geklede jonge vrouwen die stokoude mannen met een uiterlijk als slecht geborgen zeilen vermaakten. Hun lippen waren rood, hun wangen roze, hun ogen donker en glanzend. Het meisje dat het dichtst bij Grijsbaard zat, droeg netkousen met een wijde maas die helemaal doorliepen tot aan de edele verhevenheid van haar kruis; daar ontmoetten ze een rood satijnen broekje dat langs de pijpjes was afgezet met een ruche, als om tussen de bloemblaadjes daarvan een nog weelderiger roos te verbergen, en dat precies de kleur had van het korte lijfje dat met uitnodigende koperen knoopjes was afgezet en gedeeltelijk een boezem bedekte van zulk een pracht dat de kin van de eigenaresse dezes er maar ondermaats bij leek.


  Tussen dit schouwspel en Grijsbaard in bevond zich een aantal benen, waarvan hij één paar kon thuisbrengen als die van Martha. Het feit dat hij iets herkende deed hem beseffen dat dit in de verste verte geen droom was en dat hij bijna bewusteloos was. Hij kreunde en Martha's liefhebbende gezicht daalde af naar zijn niveau; ze legde haar verweerde hand op zijn gezicht en zoende hem.


  'Mijn arme lieverd, je bent zo weer in orde hoor.'


  'Martha... Waar zijn we?'


  'Ze molesteerden je omdat je die eunuch had lastig gevallen in de garage. Charley hoorde ze en haalde Pitt en mij erbij. We kwamen zo gauw als we konden. We blijven hier vannacht en dan ben je morgen weer helemaal in orde.'


  Door die opmerking geholpen, herkende hij nu twee paar van de andere benen die beide vol modder en moerasgras zaten; het ene paar was van Charley en het andere van Jeff Pitt. Hij vroeg nog eens en dit keer wat luider: 'Waar zijn we?'


  'Je mag van geluk spreken dat je niet dood bent,' gromde Pitt.


  'We zijn in het huis naast de garage, waar ze je aanvielen,' zei Martha. 'Aan zijn populariteit te oordelen is het een huis dat heel goed bekend staat.'


  Hij zag de vluchtige lach op haar gezicht. Zijn hart ging voor haar open en hij gaf haar een kneepje in haar hand om haar duidelijk te maken hoezeer een vrouw die zelfs van zoiets onaangenaams een grapje kon maken, hem dierbaar was. Zijn krachten keerden terug.


  'Help me overeind, ik ben beter,' zei hij.


  Pitt en Charley namen hem onder zijn armen. Alleen het paar benen dat hij niet had herkend verroerde zich niet. Terwijl hij overeind kwam gleed zijn blik omhoog langs die stevige pilaren tot in de zeer bijzondere regionen van een jas, vervaardigd uit konijnenvellen. De huiden van deze lagomorfen waren compleet met kop geprepareerd, met tanden, oren, snorren en al. De ogen waren vervangen door zwarte knopen, een paar oren die niet goed waren geprepareerd waren bezig te verrotten en de jas straalde een bepaald fluïdum uit - waarschijnlijk verhevigd door de warmte in het vertrek - maar het effect van het geheel was onmiskenbaar koninklijk. Toen Grijsbaards ogen op één hoogte kwamen met die van de drager van de jas, zei hij: 'U bent zeker Bunny Jingadangelow?'


  'Dokter Bunny Jingadangelow, om u te dienen, meneer Timberlane,' zei de man in de jas en hij liet zijn lendenwervels net genoeg doorbuigen om de indruk van een buiging te wekken. 'Het verheugt me zeer dat mijn behandeling zo'n buitengewoon snelle uitwerking op uw kwetsuren heeft - maar over hoeveel u mij verschuldigd bent spreken we later wel. Eerst moet u uw bloedsomloop goed op gang brengen door het vertrek rond te wandelen. Sta mij toe u te helpen.'


  Hij greep Grijsbaards arm en begon met hem tussen de tafeltjes heen en weer te wandelen. Grijsbaard maakte voorlopig geen tegenwerpingen maar hij bekeek de man in de konijnenbontjas nauwlettend. Jingadangelow was zo te zien net even in de vijftig - misschien niet meer dan zes jaar ouder dan Grijsbaard en voor een mens van deze tijd dus nog een jonge man. Hij had bakkebaarden en een gekrulde snor, maar zijn ronde kin gaf zijn uiterlijk een gladheid die heden ten dage zelden meer werd gezien of nagestreefd. Over zijn hele gezicht lag zo'n vaste, nietszeggende uitdrukking dat je waarschijnlijk nimmer zijn ware karakter zou kunnen beoordelen, hoe scherp je hem ook bekeek.


  'Ik heb begrepen,' zei hij, 'dat u, voor u een van mijn patiënten probeerde aan te vallen, naar mij zocht om me om hulp en raad te vragen.'


  'Ik viel uw patiënt niet aan,' zei Grijsbaard, terwijl hij zich uit 's mans greep losrukte. 'Hoewel ik me tot mijn spijt in een ogenblik van woede wel vergreep aan een van uw medeplichtigen.'


  'Foei man, de jonge Trotty is een lopende reclame, geen medeplichtige. U moet weten dat de naam dokter Jingadangelow in het hele gebied van de Midlands bekend is als die van een menslievende geweldenaar - een menslievende mens. Als ik mijn visitekaartje bij me had, zou ik u er een geven. Voordat u al te strijdlustig wordt, moet u bedenken dat ik een van de grote personages ben uit de - eh, waar zitten we ook weer - uit de jaren tweeduizendtwintig.'


  'Misschien bent u wijd en zijd bekend. Dat wil ik niet bestrijden. Ik ontmoette een zielige malloot, Norsgrey, en zijn vrouw, die bij u een kuur had gedaan...'


  'Wacht, wacht. Norsgrey, Norsgrey... Wat is dat voor naam? Heb ik niet in mijn boeken...' Hij bleef stilstaan met zijn kin in de lucht en met een vinger midden op zijn voorhoofd. 'O ja, ja, ja, toch. Ik raakte even van mijn stuk doordat u die vrouw noemde. Onder ons gezegd en gezwegen...' Jingadangelow trok Grijsbaard mee naar een hoek; hij boog zich voorover en zei op vertrouwelijke toon: 'De klachten van patiënten zijn natuurlijk strikt persoonlijk en geheim, maar die zielige oude Norsgrey heeft eigenlijk net zomin een vrouw als deze tafel; het is een vrouwtjesdas waar hij erg gek op is.' Hij tikte weer op zijn voorhoofd met zijn dikke vinger. 'En waarom niet? Dun bloed heeft in deze kille nachten wat warmte nodig in bed. Arme kerel, hartstikke getikt...'


  'U heeft brede opvattingen.'


  'Ik vergeef alle menselijke fouten en dwaasheden, meneer. Dat is een wezenlijk onderdeel van mijn roeping. We moeten op alle mogelijke manieren dit tranendal verlichten. Een dergelijk begrip maakt natuurlijk deel uit van het geheim van mijn wonderbaarlijke genezingskracht.'


  'Met andere woorden, u leeft van het uitzuigen van oude gekken, zoals Norsgrey. Hij heeft de misvatting dat u hem onsterfelijk heeft gemaakt.'


  Tijdens deze gedachtewisseling was Jingadangelow gaan zitten en hij wenkte een vrouw die nader strompelde en twee glazen voor hen neerzette. De dokter knikte en wuifde haar met een paar van zijn dikke vingers zijn dank toe. Tegen Grijsbaard zei hij: 'Wat vreemd om na al die jaren weer eens ethische bezwaren te horen... voert me weer helemaal terug... U leidt vast een erg besloten leven. U moet weten dat deze oude knaap, Norsgrey, stervende is. Hij hoort knetterende geluiden in zijn hoofd; het is een ongeneeslijk oedeem. Dan houdt hij de hoop die ik hem heb gegeven abusievelijk voor de onsterfelijkheid die ik hem heb beloofd. Maar het is wel een aangename vergissing, niet? Ik leef zonder zulke hoop als ik me een ogenblik te buiten mag gaan aan een persoonlijke ontboezeming; en Norsgrey - en er zijn er gelukkig velen zoals hij - is dus geestelijk gelukkiger dan ik. Ik troost mezelf altijd door gelukkiger te zijn in het bezit van wereldlijke goederen.'


  Grijsbaard zette zijn glas neer en keek om zich heen. Hoewel zijn hals nog steeds pijn deed, raakte hij toch weer in goede stemming. 'Heeft u er bezwaar tegen dat mijn vrienden erbij komen zitten?'


  'Geenszins, geenszins, hoewel ik er niet van uitga dat mijn gezelschap u nu al verveelt. Ik hoopte dat we eerst wat over het een en ander konden babbelen voor we eventueel tot zaken komen. Ik meende in u een verwante geest te hebben ontdekt.'


  Grijsbaard zei: 'Wat bracht u op die gedachte?'


  'Voornamelijk mijn intuïtie waarmee ik rijkelijk begiftigd ben. U bent vrij. U lijdt niet, zoals het hoort in deze verkankerde tijd. Hoewel het leven ellendig is, geniet u ervan. Is dat niet zo?'


  'Hoe weet u dat? Ja, ja u hebt gelijk, maar we hebben elkaar nog maar net ontmoet -'


  'Het antwoord daarop is het ego nooit helemaal welgevallig. Het luidt dat alle mensen weliswaar stuk voor stuk uniek zijn, maar dat alle mensen ook stuk voor stuk erg op elkaar lijken. U hebt een ambivalente natuur; veel mensen hebben een ambivalente natuur. Ik hoef slechts een enkele minuut met hen van gedachten te wisselen om dit vast te kunnen stellen. Kunt u me volgen?'


  'Waaruit bestaat volgens u mijn ambivalentie?'


  'Ik ben geen gedachtelezer, maar laat ik eens een balletje opgooien.' Hij blies zijn wangen op, trok zijn wenkbrauwen op, tuurde in zijn glas en trok werkelijk een vreselijk wikkend gezicht. 'Wij hebben onze rampen nodig. U en ik hebben op een of andere manier het instorten van een beschaving doorstaan. Wij zijn overlevenden van een schipbreuk. Maar voor onszelf voelen we iets dat dieper gaat dan louter overleving - triomf! Voor de instorting plaatsvond, verlangden wij ernaar en dus is de ramp voor ons een succes, een overwinning voor het vurig verlangen. Kijk maar niet zo verbaasd. U bent toch zeker niet iemand die de uithoeken van de geest als een erg heilzaam oord beschouwt. Heeft u nagedacht over de wereld waarin wij werden geboren en over wat daaruit gegroeid zou zijn als dat ongelukkige stralingsproefje niet wat uit de hand was gelopen? Zou die wereld niet een veel te ingewikkelde, veel te onpersoonlijke wereld geweest zijn om mensen zoals wij tot ontplooiing te laten komen?'


  'Ik hoef helemaal niet meer na te denken,' zei Grijsbaard, 'dat doet u wel voor me.'


  'Dat is de rol van een wijs man, maar dat is luisteren ook.' Jingadangelow dronk met grote teugen zijn drinken op en boog zich voorover over het lege glas. 'Is dit armzalige heden niet verkieslijker dan dat andere gemechaniseerde, geregelde, ontgeurde heden waarin we ons hadden kunnen bevinden, eenvoudig en alleen al omdat we in dit heden op menselijke schaal kunnen leven? Zou in dat andere heden, waaraan we op een neutron na zijn ontkomen, de grootheidswaan niet zodanige afmetingen hebben aangenomen dat de gewone, eenvoudige rijkdom van het individuele leven zou zijn verstikt?'


  'Er mankeerde absoluut een heleboel aan de manier van leven van de twintigste eeuw.'


  'Er mankeerde alles aan.'


  'Nee, u overdrijft. Sommige dingen -'


  'Bent u niet van mening dat als in geestelijk opzicht alles mis was, dat dan ook alles mis was? Jeugdsentiment levert ons niets op. Het was niet alles geneesmiddelen en scholing wat de klok sloeg. Was het niet ook de behoefte aan geneesmiddelen en de gebrekkigheid van de scholing? Was het niet het hoogtepunt en het orgasme van het Machinetijdperk? Was het niet Mons en Bergen-Belsen en Bataan en Stalingrad en Hiroshima en de hele rest? Deden we er geen goed aan om uit de bocht te vliegen?'


  'U stelt alleen maar vragen,' zei Grijsbaard.


  'Die beantwoorden zichzelf.'


  'Dat is kletspraat. U verkoopt me drogredenen. Nee, wacht - hoor eens, ik wil met u verder praten. Ik kan u betalen. Dit is een belangrijk gesprek... Ik zal even mijn vrouw en mijn vrienden erbij halen.'


  Grijsbaard stond op. Zijn hoofd deed pijn. De drank was erg sterk, de kamer was lawaaierig en heet en hij was erg opgewonden. Het kwam maar zelden voor dat iemand over iets anders sprak dan over kiespijn en het weer. Hij keek of hij Martha zag, maar hij kon haar niet vinden.


  Hij liep het vertrek door. Een trap gaf toegang tot de kamers op de eerste verdieping. Hij zag dat de beschilderde vrouwen lang zo fraai gevormd en zo druk niet waren als hij zich aanvankelijk had verbeeld. Ondanks hun beschildering en hun opvullingen, was hun huid gemerkt met de levervlekken en de rimpels van de ouderdom en traanden hun ogen. Griezelig lachend strekten ze hun handen naar hem uit. Hij liep struikelend tussen hen door. Ze zaten vol drank en ze hoestten en lachten en beefden toen hij voorbij kwam.


  Het vertrek was gevuld met hun bewegingen, net als een kooi vol gevangen kauwtjes.


  De vrouwen wuifden - had hij van ze gedroomd? - maar hij schonk er geen aandacht aan. Martha was weg. Charley en de oude Pitt waren weg. Toen ze zagen dat hij weer in orde was, waren ze zeker weer teruggegaan om op de boten te passen. En Towin en Becky - nee, die waren hier niet geweest... Hij herinnerde zich waarover hij Bunny Jingadangelow had willen spreken en in plaats van weg te gaan, keerde hij terug naar de tegenoverliggende hoek waar hem een vol glas wachtte en waar de dokter met een tachtigjarige deerne op zijn knie zat. De vrouw zat met een arm om zijn hals en met de andere hand streelde ze de konijnenkoppen van zijn jas.


  'Hoor eens, dokter, ik zocht u niet voor mezelf, maar voor een echtpaar uit mijn groep,' zei Grijsbaard over de tafel leunend. 'De vrouw, Becky, beweert dat ze zwanger is, hoewel ze al over de zeventig moet zijn. Ik wil dat u haar onderzoekt en kijkt of het waar is wat ze zegt.'


  'Ga zitten, beste vriend, dan bespreken we deze zwangere dame van u,' zei Jingadangelow. 'Drink uw glas leeg want ik neem aan dat u dit rondje betaalt. De waanvoorstellingen van oudere dames zijn een uitgelezen gespreksonderwerp voor dit uur van de nacht, hè Jean? Ongetwijfeld herinneren jullie je geen van beiden dat gedichtje, hoe gaat het ook weer?' "Dan kijk ik in mijn spiegel, en zie mijn dorre huid," en ja -


  "De tijd, hij dooft de ene vonk,


  Maar laat ook iets, tot spijt,


  En 's avonds schudt mijn stramme stronk


  Van echo's, daags bereid."


  Roerend, niet? Volgens mij heeft uw dame nog wat echo's. Maar ik zal haar natuurlijk komen onderzoeken. Dat is mijn plicht. Ik zal haar natuurlijk verzekeren dat ze gezinsuitbreiding verwacht, als ze dat wenst te horen.' Hij sloeg zijn dikke handen ineen en fronste zijn wenkbrauwen.


  'Er is geen kans dat ze werkelijk een kind verwacht?'


  'Beste Timberlane - als u mij wilt vergeven dat ik uw enigszins onnozele bijnaam niet gebruik - de menselijke schoot is net als het menselijk hart eeuwig ontvankelijk voor hoop, maar het verbaast me te moeten constateren dat u haar hoop schijnt te delen.'


  'Dat zal wel kloppen. U zei zelf dat hoop waardevol was.'


  'Niet waardevol: noodzakelijk. Maar een mens moet voor zichzelf hopen - als we voor andere mensen hopen, worden we altijd teleurgesteld. Onze dromen hebben alleen zeggenschap over onszelf. Maar voor zover ik u ken, begrijp ik dat u eigenlijk voor uzelf bij me kwam. Dat doet me deugd. Vriend, u houdt van het leven, u houdt van dit leven met al zijn feilen, met al zijn aangename en onaangename kanten - u wilt ook mijn onsterfelijkheidskuur ondergaan, nietwaar?'


  Met zijn bonkende hoofd in zijn hand goot Grijsbaard de inhoud van zijn glas naar binnen en hij zei: 'Jaren geleden was ik in Oxford - in Cowley om precies te zijn - en toen hoorde ik over een behandeling, het was maar een gerucht hoor, een behandeling die het leven met misschien wel een paar honderd jaar zou kunnen verlengen. Het was iets dat ze in een ziekenhuis daar ontwikkelden. Is zoiets mogelijk? Ik zou het wetenschappelijk bewezen moeten krijgen voor ik het geloof.'


  'Natuurlijk, daar heeft u vanzelf ontegenzeggelijk gelijk in en van iemand zoals u zou ik ook niet anders verwachten,' zei Jingadangelow en hij knikte zo heftig dat de vrouw bijna van zijn schoot viel. 'Het beste wetenschappelijke bewijs is proefondervindelijk bewijs. U krijgt proefondervindelijk bewijs. U krijgt de volledige behandeling - ik ben er volledig van overtuigd dat u zich die zou kunnen veroorloven - en dan zult u met eigen ogen zien dat u nooit een dag ouder wordt.'


  Grijsbaard tuurde hem sluw aan en zei: 'Moet ik daarvoor naar Mockweagles?'


  'Aha, hij is slim, nietwaar Ruthje? Hij heeft alles zorgvuldig voorbereid. Met zulke mensen mag ik graag zaken doen. Ik -'


  'Waar ligt Mockweagles?' vroeg Grijsbaard.


  'Het is wat je mijn hoofdkwartier zou kunnen noemen. Daar verblijf ik als ik niet rondreis.'


  'Dat weet ik, dat weet ik. U hebt maar weinig geheimen voor me, dokter Jingadangelow. Het is negenentwintig verdiepingen hoog en het lijkt meer op een burcht dan op een wolkenkrabber...'


  'Uw zegslieden hebben waarschijnlijk lichtelijk overdreven, Timberlane, maar uw totaalbeeld is natuurlijk verbazingwekkend juist, zoals Joan u kan vertellen hè, hondje van me? Maar eerst moeten we even een paar kleinigheden ophelderen. U wilt natuurlijk uw aanvallige vrouw ook de behandeling laten ondergaan?'


  'Natuurlijk wil ik dat, ouwe idioot. Ik kan ook gedichten opzeggen, weet je; om medewerker van DEW(E) te worden moet je een goede opleiding hebben. "Let me not to the marriage of two minds omit impediment..." Hoe gaat het ook weer verder? Shakespeare, dokter, Shakespeare. Ooit kennis van genomen? Zeer gestudeerd... O, daar is mijn vrouw! Martha!'


  Hij kwam zwaaiend overeind waarbij hij zijn glas omgooide. Martha snelde met een bezorgd gezicht op hem af.


  Charley Samuels liep vlak achter haar met Izaak in zijn armen.


  'O, Algy, Algy, je moet meteen komen. We zijn bestolen.'


  'Hoe bedoel je, bestolen?' Hij staarde haar stompzinnig aan en ergerde zich aan deze onderbreking van zijn gedachtetrein.


  'Toen wij jou hier binnen droegen nadat je was neergeslagen, zijn er dieven in onze boot geweest die alles wat ze te pakken konden krijgen hebben meegenomen.'


  'De schapen!'


  'Die zijn allemaal weg en ook onze mondvoorraad.'


  Grijsbaard wendde zich tot Jingadangelow en maakte een beleefd handgebaar.


  'Tot ziens, dokter. Moet weg - rovershol - we zijn bestolen.'


  'Het doet me altijd verdriet om een gestudeerd mens te zien lijden, meneer Timberlane,' zei Jingadangelow en hij knikte Martha toe met zijn dikke hoofd zonder zich verder te verroeren.


  Terwijl hij zich met Martha en Charley naar buiten haastte, zei Grijsbaard moeizaam: 'Waarom hebben jullie de boten onbewaakt achtergelaten?'


  'Je weet waarom! We moesten wel toen we hoorden dat jij in moeilijkheden zat. We hoorden dat ze je in elkaar sloegen. Alles is weg, behalve de boten zelf.'


  'Mijn geweer!'


  'Jeff Pitt had gelukkig je geweer bij zich.'


  Charley zette de vos neer en hij liep trekkend voor hen uit. Ze vorderden moeizaam in het donker over de hobbelige weg. Er was nog maar weinig licht te zien. Grijsbaard besefte hoe laat het was; hij was alle besef van tijd kwijtgeraakt. Taveerne Potsluck had zijn ene raam met een luik afgesloten. De kampvuurtjes waren nog slechts hoopjes smeulende as. Er werden nog een of twee kramen afgesloten door hun eigenaar, maar verder was het overal stil. Hoog boven hun hoofd scheen een dun maansikkeltje over het buiten zijn oevers getreden water, dat zich een loop zocht door het duistere land. Het inademen van de pittige nachtlucht deed het bonken in Grijsbaards hoofd wat bedaren.


  'Die Jingadangelow zit achter dit alles,' zei Charley woest. 'Voor zover ik heb gehoord en kunnen zien, heeft hij deze marktmensen helemaal in zijn macht. Hij is een charlatan. Je had je niet met hem moeten inlaten, Grijsbaard.'


  'Charlatans hebben hun goede zijde,' zei Grijsbaard en terwijl hij het zei hoorde hij hoe dwaas het klonk. Vlug zei hij: 'Waar zijn Becky en Towin?'


  'Die zijn nu met Jeff bij de rivier. Eerst konden we ze niet vinden, maar later kwamen ze toch opdagen. Ze waren druk aan het feestvieren.'


  Toen ze de weg verlieten en over de drassige grond sjokten, zagen ze het drietal op de oever bijeenstaan naast de jol, met een paar lantaarns. Ze stonden met zijn allen bij elkaar zonder veel te zeggen. Het feestvieren was afgelopen. Izaak ploeterde zielig door de modder tot Charley medelijden met hem kreeg en hem optilde.


  'Het zou maar het beste zijn als we hier dadelijk vertrekken,' zei Grijsbaard, toen onderzoek uitwees dat de boten, hoewel inderdaad het enige dat hun restte, nog helemaal intact waren. 'Dit is geen oord voor ons en ik schaam me voor mijn aandeel in de gebeurtenissen van hedenavond.'


  'Als je mijn raad had opgevolgd, was je om te beginnen al nooit de wal opgegaan,' zei Pitt. 'Het is hier gewoon een bende schurken. Het ergste vind ik dat we de schapen kwijt zijn.'


  'Je had bij de boot kunnen blijven zoals je was opgedragen,' wees Grijsbaard hem op scherpe toon terecht. Tegen de anderen zei hij: 'Ik ben van mening dat we op de rivier beter af zijn. Het is een mooie nacht en ik moet de alcohol uit mijn bloed roeien. Morgen kunnen we Oxford bereiken en daar kunnen we werk en onderdak zoeken. Het zal er wel heel anders zijn dan toen Martha en ik er voor het laatst waren, hoe lang dat ook al geleden is. Zijn jullie het er allemaal mee eens dat we dit rovershol verlaten?'


  Towin hoestte en wisselde zijn lantaarn van hand naar hand.


  'Eigenlijk hadden mijn vrouw en ik plannen om hier te blijven. We hebben hier hele goeie vrienden gemaakt, zie je, Liz en Bob, en we waren van plan om verder met hen op te trekken - als jullie daar niet al te veel bezwaar tegen hebben. De gedachte om de rivier af te zakken staat me niet erg aan zoals je weet.'


  In het maanlicht grijnsde hij als een gewonde wolf en hij stond met zijn voeten te schuifelen.


  'Ik heb rust nodig in mijn toestand,' zei Becky. Zij sprak iets vrijmoediger dan haar man en ze keek hen in het zwakke licht woest aan. 'Ik heb er genoeg van om in die kleine, lekke schuit te zitten. Bij die vrienden van ons zullen we heel wat beter af zijn.'


  'Ik weet zeker dat dat niet waar is, Becky,' zei Martha.


  'Ach, ik kan wel doodgaan van de kou in die boot, in mijn toestand. Towin is het met me eens.'


  'Dat moet hij altijd,' merkte Pitt op.


  Het was stil terwijl ze met elkaar maar toch apart in het donker stonden. Er was veel tussen hen dat ze nooit onder woorden zouden kunnen brengen; stromen van genegenheid en wrevel, sympathie en antipathie - vaag, maar daarom niet minder krachtig.


  'Goed, als jullie besluit vaststaat, gaan we zonder jullie verder,' zei Grijsbaard. 'Pas op je spullen, meer zeg ik niet.'


  'We gaan niet graag bij je weg, Grijsbaard,' zei Towin. 'En Charley en jij kunnen dat beetje geld dat jullie me schuldig zijn wel houden.'


  'Het is je eigen vrije wil.'


  'Dat zei ik ook,' zei Becky. 'We zijn zo ongeveer wel oud genoeg om op onszelf te letten, zou ik denken.'


  Terwijl ze elkaar allemaal de hand schudden en afscheid namen, begon Charley scheldend rond te springen.


  'Die vos heeft alle vlooien van de wereld opgepikt. Izaak, je doet ze aan mij over, smeerlap!'


  Hij zette de vos neer en droeg hem op om het water in te gaan. De vos begreep wat er van hem werd verlangd. Hij liep achterwaarts het water in, heel langzaam, eerst zijn staart en dan zijn roestbruine lijf en tenslotte zijn kop. Pitt scheen bij met een lantaarn zodat ze het beter konden zien.


  'Wat doet hij? Gaat hij zich verdrinken?' vroeg Martha bezorgd.


  'Nee, Martha, alleen mensen nemen hun eigen leven,' zei Charley. 'Dieren hebben meer vertrouwen. Izaak weet dat vlooien niet van koud water houden. Dit is zijn manier om van ze af te komen. Ze klimmen over zijn lijf naar zijn snuit, zie je, om te voorkomen dat ze nat worden. Moet je nu goed naar hem kijken.'


  Er stak nog maar een klein deel van de vossenkop boven water uit. Hij liet zich zakken tot alleen zijn neus nog te zien was. En toen dook hij helemaal onder. Een kringetje spartelende vlooien bleef achter op het oppervlak. Izaak dook een meter ernaast weer op, rende met grote sprongen de oever op, schudde zich droog en rende een paar rondjes voor hij terugkwam bij zijn baas.


  'Zo'n slim kunstje heb ik nog nooit gezien,' zei Towin hoofdknikkend tegen Becky terwijl de anderen in de boten stapten. 'Zoiets doet de wereld natuurlijk met mensen, als je het goed bekijkt - hij schudt ons van zijn snuit.'


  'Je kletst onzin, Towin Thomas,' zei ze.


  Ze zwaaiden toen de boten langzaam wegvoeren, Towin met zijn ogen half dichtgeknepen om dit ene silhouet na te kijken tot het opging in het omringende duister.


  'Tja, daar gaan ze dan,' zei Charley terwijl hij aan zijn riem trok. 'Zij heeft een scherpe tong, maar het spijt me dat we ze in zo'n rovershol moeten achterlaten.'


  Ze hadden het kleine bootje van Jeff Pitt op sleeptouw zodat hij bij hen aan boord kon zitten. Hij zei: 'Wie zijn de dieven eigenlijk? Misschien hebben de handlangers van Jingadangelow onze spullen ingepikt. Maar aan de andere kant denk ik dat die oude Towin het net zo goed gedaan kan hebben. Ik heb hem nooit vertrouwd, die sluwe ouwe sodemieter.'


  'Wie het ook was, de Heer zal voor ons zorgen,' zei Charley. Hij kromde zijn rug en stak zijn riem dieper in het grassige water.


  


  


  4 - Washington


  


  Gedurende de eerste, nare tijd in Sparcot, toen het allegaar dat daar terecht was gekomen een gemeenschap begon te worden en de door ziektes geteisterde zomer overging in een verregende herfst, had Charley Samuels vrij lang niet beseft dat hij de grote man met het kale hoofd die zijn baard liet staan, kende. Het was een tijd waarin iedereen meer verdacht was op vijanden dan op vrienden.


  Charley kwam in een zeer neerslachtige stemming in Sparcot aan, toen de Timberlanes er al een paar dagen waren.


  Zijn vader had een kleine boekhandel gehad in een stad aan de zuidkust. Ambrose Samuels was een sombere man met een grillig humeur. Als hij in opperbeste stemming was, las hij hardop voor aan mevrouw Samuels, aan zijn zoon Charley en aan Charleys beide zusters Ruth en Rachel. Hij las hun voor uit de duizenden verouderde theologische boeken waarmee de bovenverdieping van de oude winkel volstond, of uit de werken van verouderde, sombere dichters die niet beter verkocht werden dan de theologie.


  Veel uit deze winkeldochters bleef onvermijdelijk in Charleys hoofd hangen. Op elk moment in zijn latere leven kon hij eruit citeren, zonder te weten wie het schreef of van wanneer het was, want hij herinnerde zich alleen nog dat het afkomstig was uit een boek dat zijn vader had aangeduid als 'een tweeëndertig blads goud op snee' of een 'octavo in kalfsleren prachtband met boompjes'.


  


  Men acht een ander sterflijk, niet zichzelf;


  Zichzelf slechts, als door plotselinge nood


  De barre angst een wond slaat in het hart.


  Maar 's mensen hart verwond, is als verwonde lucht,


  Het heelt, en waar de spies ging rest geen spoor.


  Gelijk de vleugelslag geen striem slaat in het zwerk,


  En de doorsneden golf geen voor laat na de kiel,


  Zo sterft in harten de gedachte aan de dood.


  Zelfs de oprechte traan die de Natuur vergiet


  Aan die ons dierbaar zijn, hij valt in 't graf.


  


  Het was een leugen. Toen Charley elf jaar was hadden barre angst en plotselinge nood voorgoed de gedachte aan de dood in zijn hart gegrift. In zijn elfde levensjaar kwam de stralingsziekte - het gevolg van die opzettelijke daad die de mensen het Ongeluk noemden. Een jaar later stierf zijn vader aan kanker.


  De winkel werd verkocht. Mevrouw Samuels ging met haar kinderen in haar geboorteplaats wonen, waar ze werk vond als secretaresse. Charley ging op zijn vijftiende jaar werken. Drie jaar later stierf zijn moeder.


  Hij deed een heleboel ongeschoold werk en probeerde tegelijk een vader voor zijn zusters te zijn. Dat was achterin de jaren tachtig en in het begin van de jaren negentig van de twintigste eeuw. Vergeleken met wat er nog zou komen, was dat - moreel en economisch - een redelijk stabiele tijd. Maar het werd steeds moeilijker om werk te vinden. Hij zorgde ervoor dat zijn zusters allebei een goede baan kregen terwijl hij zelf werkeloos bleef.


  Maar het uitbreken van de oorlog gaf zijn karakter zijn uiteindelijke vorm. Hij was negenentwintig. Deze waanzin op waanzin gestapeld, waarin landen zich doodvochten in de strijd om de weinige kinderen die nog leefden, deed hem besluiten dat er iets moest bestaan dat hoger was dan de mens als niet de hele schepping een bespotting was. Hij was van mening dat alleen in de religie een tegengif voor wanhoop te vinden was. Hij liet zich door de doop opnemen in de methodistenkerk - een stap die zijn vader tot razernij gebracht zou hebben.


  Om te vermijden dat hij zou worden opgeroepen om in de oorlog mee te vechten, meldde Charley zich bij het corps Infantop, dat tot taak had levens te redden in plaats van er een eind aan te maken. In één klap werd hij bij Rachel en Ruth vandaan gerukt en zomaar midden in het heetst van de wereldwijde strijd neergekwakt. Toen leerde hij Algy Timberlane kennen.


  In 2005, het jaar van de revolutie waarin Groot-Brittannië zich uit de strijd terugtrok, ging Charley naar huis om weer voor zijn zusters te zorgen. Tot zijn afschuw bemerkte hij dat Ruth en Rachel in de prostitutie waren gegaan en daar wel bij voeren. Het gebeurde allemaal heel discreet en 's middags werkten ze nog gewoon in een winkel in de buurt. Charley sloot een deel van zijn geest af, trok bij ze in en verdedigde ze waar en wanneer hij kon.


  Hij werd de veredelde uitsmijter van hun goedlopende zaak. Want onder de coalitieregering en later onder de eenheidsregering kwamen zeer zware tijden. De wereld verbrokkelde tot ouderdom en wanorde. Maar aan wat de zusters te bieden hadden bleef behoefte bestaan. Hun zaak bloeide tot de cholera door Engeland waarde.


  Charley nam zijn zusters mee uit hun zwaar getroffen stad en trok met hen naar het platteland. Rachel en Ruth maakten geen bezwaar; uit hun stoel op de eerste rang hadden ze genoeg gezien om bang van te worden. En een klant die op de trap overleed, deed hen hals over kop in het kleine autootje belanden dat Charley had gekocht van zijn in de oorlog gespaarde geld.


  Buiten de stad begaf de auto het. In het carter vonden ze een nylonkous. Met hun spullen op hun rug gingen ze te voet verder over een weg die - hoewel zij dat niet wisten - naar Sparcot voerde. Een heleboel andere vluchtelingen trokken ook langs die weg.


  Het was een gruwelijke uittocht. Tussen de ware reizigers bevonden zich bandieten die hun medemensen overvielen, hen de keel afsneden en hun spullen inpikten. Nog een andere rover trok langs die weg; die kroop door het bloed, barstte op het voorhoofd naar buiten en had alleen belangstelling voor het roven van levens. De eerste nacht besloop hij Ruth en de derde nacht Rachel en hij liet ze met het gezicht omhoog achter in hopen aarde waar Charley een kruis op plaatste dat hij maakte van takken uit de stoffige hagen.


  Toen hij de twijfelachtige beschutting van Sparcot binnenstrompelde (hulp verlenend aan een vrouw die Iris heette, waarmee hij achttien maanden later, toen hij zijn kracht voldoende had hervonden, trouwde), was Charley een in zichzelf gekeerd mens. Hij had geen enkel verlangen naar hernieuwde belangstelling voor de wereld om hem heen. In zijn verwonde hart had de barre angst een vaste woonplaats gevonden.


  Timberlane en hij waren allebei zo veranderd dat het niet vreemd was dat ze elkaar pas langzamerhand herkenden. In dat eerste jaar in Sparcot, 2019, hadden ze elkaar al bijna twintig jaar niet gezien - sinds 2001, toen de wereld nog in oorlog was en zij allebei bij het corps Infantop dienden. Toen opereerden ze overzee waar ze de verwoeste dalen van Assam uitkamden...


  Slechts twee man van hun patrouille overleefden het. Die twee liepen oudergewoonte achter elkaar. De achterste man, korporaal Samuels, droeg een stinkpad, het lichte kernwapen, een aantal pakken met proviand en een blik water. Hij liep als in een droom en struikelde af en toe toen ze de beboste helling afdaalden.


  Voor hem deinde een ondersteboven hangend kinderhoofd op en neer dat hem met een nietsziend oog aanstaarde. De linkerarm van het kind zwaaide tegen de dij van de man over wiens brede rug het hing. Het was een jongen, een kind van de Nagastam, tenger gebouwd, met een kaal geschoren hoofd en een jaar of negen oud. Hij was bewusteloos en de vliegen die onophoudelijk rondzoemden bij zijn ogen en bij de wond op zijn dij deerden hem niet.


  Hij werd gedragen door sergeant Timberlane, een gebruinde jongeman van zesentwintig. Timberlane droeg een pistool, had verschillende stukken uitrusting om zijn lichaam hangen en bewoog zich met behulp van een lange stok voort over het zandpad dat naar de bodem van het dal voerde.


  Assam was in de greep van het droge seizoen. De bomen die niet hoger waren dan drie meter, stonden er met hun slap hangende bladeren bij alsof ze dood waren. De rivier onderin het dal was drooggevallen zodat er een zandig spoor overbleef waarlangs voertuigen op wielen en LKV's zich konden verplaatsen. Het stof dat door de wagens was opgeworpen was aan weerszijden van het spoor op de bomen neergeslagen tot ze zo wit waren dat ze er precies uitzagen als een ongebruikt tv-decor. Het spoor zelf schitterde in de felle zon.


  Op de grens van de begroeiing bleef Timberlane staan en hij legde het gewonde kind wat beter over zijn schouder. Charley botste tegen hem op.


  'Wat is er Algy?' vroeg hij, vermoeid ontwakend in de werkelijkheid. Onder het praten staarde hij naar het hoofd van het kind. Omdat het kaalgeschoren was, zag hij alleen hele korte haarstoppeltjes; tussen de stoppeltjes kropen kleine vliegen rond als luizen. De ogen van de jongen waren even nietszeggend als gelei. Ondersteboven verliest het menselijk gelaat veel van zijn betekenis.


  'We hebben bezoek.' De klank van Timberlanes stem bracht Charley ogenblikkelijk weer helemaal bij zijn positieven.


  Voor ze de berg overtrokken hadden ze hun afdelings-LKV achtergelaten onder een kleine uitstekende rots nadat ze hem tegen luchtwaarneming onder een camouflagenet hadden verstopt. Nu stond er een Amerikaans model ambulance op rupsbanden onder de overhangende rots. Er stonden twee gestalten naast terwijl een derde het luchtkussenvoertuig doorzocht.


  Dit kleine, in zon gevatte tafereel werd plotseling verstoord door het geratel van een machinegeweer. Zonder erbij na te denken lieten Timberlane en Charley zich plat op hun buik vallen. De Naga-jongen kreunde toen Timberlane hem opzij rolde en een verrekijker naar zijn ogen bracht. Hij tuurde de kale helling links van hen af, waar de schoten vandaan waren gekomen. Hij kreeg gehurkte gestalten in het oog die in hun khaki-uniformen donker afstaken tegen de stoffige witte struiken en die duidelijker werden toen Timberlane de kijker scherp had gesteld.


  'Daar heb je ze!' zei Timberlane. 'Waarschijnlijk dezelfde schoften die wij aan de andere kant van de heuvel tegenkwamen. Stel de stinkpad op, Charley, dan rekenen we voorgoed met ze af.'


  Naast hem was Charley al bezig hun wapen op te stellen. Beneden in de droge bedding was een van de drie Amerikanen getroffen door het eerste salvo machinegeweervuur. Hij lag languit in het zand. Moeizaam sleepte hij zich voort naar de schaduw van de ambulance. Zijn twee metgezellen zaten achter de struiken verscholen. Plotseling schoot een van hen uit zijn dekking naar voren en rende in de richting van de ambulance. De vijand opende opnieuw het vuur. Stofwolkjes spoten omhoog rond de hollende gestalte. Hij zwenkte opzij, sloeg over de kop en dook tussen de stoffige struiken weg uit het zicht.


  'Daar gaat-ie!' mompelde Charley. Het stof op zijn gezicht dat voor het grootste deel door zweet in modder was veranderd, rimpelde toen hij de loop van de stinkpad met een klap op zijn plaats schoof. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en haalde de trekker over. Een kleine kerngranaat gierde over de helling.


  'En een er achteraan, zo vlug als je kan,' mompelde Timberlane, die naast de stinkpad geknield zat en het magazijn invoerde. Charley schakelde over op automatisch vuren en hield de trekker ingedrukt voor een salvo. De granaten vlogen gierend als vleermuizen op hun doel af. Op de heuvel zochten kleine bruine gestalten hollend een veilig heenkomen. Timberlane richtte zijn pistool en mikte op hen, maar de afstand was te groot om raak te schieten.


  Ze bleven liggen wachten tot het rookgordijn was opgetrokken van de helling. In de verte gilde iemand. Het zag ernaar uit dat slechts twee van de vijanden waren ontkomen en die trokken zich nu terug over de heuveltop.


  'Kunnen we het wagen naar beneden?' vroeg Charley.


  'Volgens mij zullen ze ons geen last meer bezorgen. Ze hebben er vast wel genoeg van.'


  Ze haalden het wapen uiteen, namen het kind over de schouder en gingen behoedzaam verder de helling af. Toen ze de voertuigen naderden kwam de overlevende Amerikaan hun tegemoet. Hij was een tengere man van op zijn hoogst dertig jaar, met donkere wenkbrauwen die elkaar in het midden tegenkwamen en kortgeknipt blond haar. Hij kwam op hen af met een pakje sigaretten in zijn uitgestoken hand.


  'Jullie kwamen net op tijd, jongens. Bedankt voor de keurige manier waarop jullie mijn ontvangstcommissie hebben onthaald.'


  'Het was een genoegen,' zei Timberlane terwijl hij de man de hand drukte en een sigaret nam. 'We hebben dit groepje aan de andere kant van de heuvel al leren kennen bij Mokachandpur waar ze onze andere makkers kapotgeschoten hebben. Ze zijn onze persoonlijke vijanden. We waren maar wat blij dat we de kans kregen om nog een keer terug te slaan.'


  'Jullie zijn zeker Engels. Ik ben Jack Pilbeam, speciaal detachement toegevoegd aan het Vijfde Legerkorps. Ik kwam hier onderweg langs toen we jullie voertuig zagen staan en we stopten om te zien of alles in orde was.'


  Ze stelden zich aan elkaar voor en Timberlane legde de bewusteloze jongen in de schaduw. Pilbeam sloeg het stof uit zijn uniform en ging met Charley voor zijn kameraden zorgen.


  Timberlane hurkte een ogenblik bij de jongen neer. Hij legde een blad over de wond in zijn dij, veegde stof en tranen van zijn gezicht en veegde de vliegen weg. Hij keek naar het magere bruine lijfje en voelde de pols. Er kwam een lelijke trek op zijn gezicht en hij scheen door de kloppende borstkas heen te kijken, dwars door de aarde regelrecht in het bittere hart van het leven. Hij vond daar geen waarheid, maar alleen iets dat hij herkende als een egocentrische leugen die uit zijn eigen hart voortkwam: ik ben de enige die innig genoeg van kinderen houdt!


  Voornamelijk tegen zichzelf sprekend zei hij hardop: 'Er waren er drie aan de andere kant van de heuvel. De andere twee waren een stel meisjes, zusters. Mooie kinderen, wild als berggeiten, zonder afwijkingen. De meisjes kwamen om toen de granaten rondvlogen; werden voor onze ogen uiteengereten.'


  'Er komen er meer om dan er gered worden,' zei Pilbeam. Hij zat geknield bij de in elkaar gezakte gestalte in de schaduw van de ambulance. 'Mijn twee vrienden zijn er geweest - nu ja, ze waren eigenlijk niet echt vrienden. De chauffeur heb ik pas vandaag leren kennen en Bill was net als ik pas aangekomen uit de Verenigde Staten. Maar het doet er niet minder pijn om. Deze rottige oorlog, waarom vechten we verdomme als de voorraad menselijk leven van de wereld toch al zo klein is? Helpen jullie me even om ze in de pijnwagen te leggen?'


  'We zullen nog iets anders doen,' beloofde Timberlane. 'Als jij teruggaat naar Wokha, en ik neem aan dat dat zo is, zullen we elkaar escorteren voor het geval er nog meer van die lekkere jongens op de heuvelruggen verschanst zitten.'


  'Afgesproken. Jullie hebben gezelschap en denk maar niet dat ik zelf geen behoefte heb aan gezelschap. Ik sta nog te trillen als een espenblad. Jullie moeten vanavond maar naar de manschapskantine komen, dan drinken we samen op het leven. Lijkt je dat wat, sergeant?'


  Toen ze de twee lijken die nog warm waren in de ambulance laadden, stak Pilbeam een nieuwe sigaret op. Hij keek Timberlane in de ogen.


  'Er is één troost,' zei hij. 'Deze oorlog is echt een oorlog die aan alle oorlogen een eind maakt. Er blijft niemand over om nog een nieuwe te voeren.'


  Charley was de eerste die 's avonds de kantine binnenstapte. Toen hij het lage gebouwtje in kwam en het zoemen van de insecten verwisselde voor het zoemen van de koelmachine, zag hij Jack Pilbeam aan een hoektafeltje zitten met een glas voor zich. De Amerikaan stond op en kwam hem tegemoet. Hij droeg nu een keurig geperst groen werkpak, zijn gezicht glom en hij zag er forser en vreemd genoeg woester uit dan toen hij in de stervende wildernis stond. Hij keek goedkeurend naar Charleys Infantop-embleem.


  'Wat kan ik voor je te drinken halen - Charley toch, hè? Ik lig een heel eind op je voor.'


  'Ik drink niet.' Hij had al een hele tijd geleden geleerd om die mededeling te doen zonder verontschuldiging; nu voegde hij er met een wrange lach aan toe: 'Ik schiet mensen dood, maar ik drink niet.'


  Iets - misschien louter en alleen het feit dat Jack Pilbeam een Amerikaan was, en Charley vond dat het tegen Amerikanen makkelijker praatte dan tegen zijn eigen landgenoten - deed hem de uitleg toevoegen die zijn eigen verontschuldiging meedroeg. 'Ik was elf jaar toen jouw land en het mijne in de ruimte die fatale bommen tot ontploffing brachten. Toen ik negentien was, vlak na het overlijden van mijn moeder - ik neem aan dat het een soort compensatie was - kreeg ik verkering met een meisje dat Peggy Lynn heette. Ze was niet erg gezond en ze was al haar haar kwijt, maar ik hield van haar... We zouden ons gaan verloven. Natuurlijk lieten we ons medisch onderzoeken en we kregen te horen dat we, net als iedereen, voor het leven steriel waren... Op een of andere manier maakte dat een eind aan onze liefde.'


  'Ik weet precies wat je bedoelt.'


  'Misschien was het maar goed ook. Ik moest ook nog voor mijn twee zusters zorgen. Maar van toen af aan, heb ik nooit meer iets gewild...'


  'Gelovig?'


  'Ja, hoewel voornamelijk uit een soort zelfverloochening.'


  Pilbeam had heldere, stralende ogen die er heel wat aantrekkelijker uitzagen dan zijn nogal strenge mond. 'Dan moet je de komende paar tientallen jaren goed kunnen doorkomen. Want er zal een heleboel zelfverloochening nodig zijn. Hoe ging het verder met Peggy?'


  Charley keek naar zijn handen. 'We verloren elkaar uit het oog. Op een mooie voorjaarsdag stierf ze aan leukemie. Dat hoorde ik later pas.'


  Na een paar grote slokken zei Pilbeam: 'Tja, zo is het leven, zoals iedereen altijd zegt als er iemand dood gaat.' De toon waarop hij het zei beroofde de opmerking van elke mogelijke ongepaste grappigheid.


  'Hoewel ik nog maar een kind was, heeft het - Ongeluk me volgens mij stilletjes gek gemaakt,' zei Charley en hij keek naar zijn schoenen. 'Duizenden - miljoenen mensen waren gek, op een stiekeme manier. Sommige niet zo stiekem natuurlijk. En ze zijn er nooit overheen gekomen, ook al is het twintig jaar geleden. Ik bedoel, ook al is het twintig jaar geleden, het is nog steeds aanwezig. Daarom wordt deze oorlog ook gevoerd, omdat de mensen gek zijn... Ik zal het nooit begrijpen; we hebben elk jong leven dat we te pakken kunnen krijgen hard nodig, en toch is de hele wereld in oorlog... Waanzin!'


  Pilbeam keek somber toe hoe Charley een sigaret pakte en opstak; het was een van de nieuwe tabakloze merken en hij knetterde helemaal, zo heftig trok Charley eraan.


  'Zo bekijk ik de oorlog niet,' zei Pilbeam en hij bestelde nog een Kentucky whisky. 'Ik zie het als een economische oorlog. Misschien komt dat wel door mijn opvoeding en mijn opleiding. Mijn vader - hij is nu dood - was verkoopdirecteur van Jaguar grammofoonplaten en toen ik nog maar amper "mama" had leren zeggen, kon ik al "verkoopcijfer" zeggen. De economie van elk groot land is in beweging, als een eenrichtingsbeweging mogelijk is. Ze lijden aan een levensgevaarlijke ziekte die de dood heet, en tot nu toe is die niet te genezen - hoewel ze daar wel naar op zoek zijn. Maar de bedrijven gaan een voor een op de fles, ook waar nog de wil aanwezig is om ze op gang te houden. En heel spoedig zal ook de wil het begeven.'


  'Het spijt me,' zei Charley. 'Ik begrijp niet helemaal wat je zegt. Economie is helemaal mijn terrein niet. Ik ben gewoon -'


  'Ik zal uitleggen wat ik bedoel. Jezus, ik kan het je net zo goed vertellen; vorige maand stierf mijn vader. Hij stierf niet gewoon - hij pleegde zelfmoord. Hij sprong uit een raam van de tweeënvijftigste verdieping van Jaguar in Los Angeles.' Zijn ogen schitterden; hij kneep zijn wenkbrauwen samen alsof hij ze wilde afschermen en hij liet langzaam zijn gebalde vuist op tafel neerkomen. 'Mijn vader, die was een onderdeel van Jaguar. Hij hield de firma op gang en de firma hield hem op gang. In bepaald opzicht was hij vast wel een ontzettend Amerikaans soort mens - leefde voor zijn gezin en zijn werk, had een hele sliert zakenrelaties... Dat heeft er verdomme ook niks mee te maken. Wat ik probeerde duidelijk te maken - Jezus, hij was nog geeneens vijftig! Negenenveertig was hij.


  Jaguar raakte bankroet; meer dan bankroet - uit de mode. Plotseling verwelkt en doodgegaan. Waarom? Omdat hun afzetgebied uit jongeren bestond. En plotseling - geen kinderen meer, geen teenagers meer. De firma zag het aankomen. Het was net zoiets als afglijden naar een afgrond. Jaar na jaar ging de verkoop omlaag, werd de opbrengst minder en de kosten hoger... Wat doe je eraan? Wat kan je er verdomme anders aan doen dan gewoon afwachten?


  En overal om je heen zie je andere bedrijven even zwaar getroffen worden. Een van mijn ooms zit in de directie van Park Lane Suikerwerken. Misschien houden ze het nog een paar jaar uit, maar ze komen aardig zwak te staan. Waarom? Omdat het grootste deel van hun snoepgoed werd geconsumeerd door de groep onder de twintig. Hun markt is dood - nooit geboren. Een technologisch land is een netwerk van krachten in een wankel evenwicht. Het is onmogelijk dat een bepaald deel wegrot zonder dat de rest er ook aangaat. En wat doe je in zo'n geval? Je doet wat mijn vader deed - je houdt vol zolang je kan, en dan laat je je voor de wind van tweeënvijftig hoog naar omlaag vallen.'


  Charley, die Pilbeam benijdde om zijn aangeschoten toestand, zei vriendelijk: 'Je zei iets over dat iemands wil het zou begeven.'


  'O, dat. Tja, mijn vader en zijn vrienden, die blijven doorvechten zolang ze nog een kansje hebben. Ze proberen te redden wat er te redden valt voor hun zoons. Maar wij - wij hebben geen zoons. Wat zal er gebeuren als die vloek van onvruchtbaarheid nooit meer overgaat? Wij zullen de wil niet meer kunnen opbrengen om te werken als er niemand is om -'


  'De vruchten van onze arbeid te plukken? Daar heb ik ook al aan gedacht. Misschien heeft ieder mens dat wel gedaan. Maar de genen zullen zich toch gauw moeten herstellen - het Ongeluk is al twintig jaar geleden.'


  'Dat zal wel. In de Verenigde Staten houden ze ons voor dat deze steriliteit met een jaar of vijf à tien afgelopen zal zijn.'


  'Dat zeiden ze ook al toen Peggy nog leefde... Het is een cliché van Britse politici om de kiezers rustig te houden.'


  'De Amerikaanse producenten gebruikten het om de kiezers aan het kopen te houden. Maar ondertussen gaat het hele bedrijfsleven onder hun kont naar de kloten. En dus moeten we een oorlog hebben, om de dalende productie op peil te houden, om de tekorten te kunnen verklaren, de inflatie te kunnen verbergen, de schuld te kunnen afschuiven, de touwtjes strakker te kunnen aanhalen... Het is een kolere-wereld, Charley! Moet je de knullen hier zien - ze kopen allemaal de dood op afbetaling en ze zijn het zich diepgaand en rijkelijk bewust...'


  Charley keek rond door het kleurige vertrek met zijn tap en zijn groepen lachende, grijzende soldaten. Het tafereel kwam hem niet zo bitter voor als Pilbeam het deed klinken; maar toch kon je er donder op zeggen dat elke man in zijn hart bekend was met deze vernietiging die zo inhalig was dat hij al een sprong voorwaarts had gedaan en de volgende generatie al had opgeslokt. En ironisch genoeg hing dit steriele soldatendom geen dreigende kernoorlog boven het hoofd. Na een bestaan van slechts een halve eeuw waren de grote bommen verouderd; de biosfeer was na het Ongeluk van 1981 zozeer verzadigd met straling dat niemand het waagde om de concentratie nog te verhogen. Oh, de legers hadden wel strategische kernwapens en de neutrale landen maakten daar doorlopend bezwaar tegen, maar er moest nu eenmaal oorlog gevoerd worden en dat moest ergens mee gebeuren, en aangezien de kleine kernwapens vervaardigd werden, werden ze gebruikt. Wat betekenden een paar diersoorten minder vergeleken bij een doorstoot van honderdzestig kilometer of nog een medaille voor weer een generaal?


  Hij kapte deze gedachtetrein af, beschaamd over het makkelijke cynisme ervan. O Heer, dacht hij, ook al sterf ik, laat me leven!


  Hij was de draad van Pilbeams verhaal helemaal kwijt. En opgelucht zag hij Algy Timberlane de kantine binnenstappen.


  'Neem me niet kwalijk dat ik laat ben,' zei Timberlane die dankbaar een whisky met gember en ijs aanpakte. 'Ik was even naar het ziekenhuis om naar dat kind te kijken dat we uit Mokachandpur meebrachten. Hij ligt in een koortscoma. Kolonel Hodson heeft hem vol mycetine gestopt en morgenochtend kan hij zeggen of hij het haalt. Arme, kleine knul is zwaar gewond - misschien moeten ze zijn been wel amputeren.'


  'Was hij verder in orde? Ik bedoel, geen mutaties?' vroeg Pilbeam.


  'Fysiek volkomen normaal. En dat maakt het des te erger als hij sterft. En dan te bedenken dat we Frank, Alan en Froggie zijn kwijtgeraakt om hem te pakken te krijgen. Verdomde beroerd dat die twee meisjes in de lucht gevlogen zijn.'


  'Als je ze te pakken had weten te krijgen, waren ze misschien toch misvormd geweest,' zei Pilbeam. Hij stak een zwarte sigaar op nadat de twee Engelsen er allebei een hadden geweigerd. Nu Timberlane zich bij hen had gevoegd, stonden zijn ogen wat levendiger. Hij zat rechterop en praatte beheerster. 'Zesennegentig procent van de kinderen die wij met operatie Kinderjacht hebben verzameld, heeft inwendige of uitwendige misvormingen. Voor jij binnenkwam hadden Charley en ik het over het oude, afgezaagde onderwerp van de waanzin van de wereld. Dit is het duidelijkste en beste voorbeeld dat er in de afgelopen twintig jaar te vinden is - de westerse wereld doet de eerste vijftien jaar daarvan zijn best om met de wet in de hand alle kleine wangedrochten uit te moorden, die geboren worden uit de paar vrouwen die niet helemaal steriel waren geworden. Maar dan komen onze vooruitstrevende, tussen aanhalingstekens, denkers op de gedachte dat de wangedrochten misschien toch nakomelingen zouden kunnen krijgen en zelfs misschien wel gave, zodat na één generatie een zeker evenwicht zou terugkeren. En dan beginnen we op internationale schaal kinderen te roven.'


  'Nee, nee, dat kan je niet zeggen,' riep Charley. 'Ik ben met je eens dat het wettelijk vermoorden van - nu ja, laten we zeggen wangedrochten -'


  'Laten we zeggen? Zonder armen en benen, zonder oogkassen in hun schedel en met ledematen zoals die opgeblazen figuren in die oude Picassoschilderijen?'


  'Ze maakten evengoed deel uit van de mensheid en hun ziel was evengoed onsterfelijk. Dat zij volgens de wet vermoord zijn was erger dan waanzin. Maar daarna kwamen we tot onze positieven en begonnen we gratis klinieken voor de kinderen van achtergebleven volken, waar de arme, kleine stakkers alle zorg konden krijgen -'


  Pilbeam lachte kort. 'Neem me niet kwalijk, Charley, maar je vertelt me een stuk geschiedenis waaraan ik zelf een handje geholpen heb - nu ja, een vinger eigenlijk. Jij hebt de propagandapraat mooi allemaal geslikt. Maar deze zogenaamde achtergebleven volken - dat waren niet degenen die de wettelijke moorden pleegden! Zij hielden van hun misbaksels en lieten ze leven. En toen kwamen wij ineens op het idee dat we hun misbaksels nodig hadden om onze toekomst mee te stofferen. Ik zei het je al, het is een economische oorlog. De democratische landen - en onze vrienden in de communistische maatschappij net zo goed - hebben een nieuwe generatie nodig, op wat voor manier ook verkregen, om aan hun lopende banden te werken en om hun producten te consumeren... Vandaar deze rotoorlog, waarin we ruziën over wat er nog over is! Jezus, wat een krankzinnige wereld, heren! Drink uit, sergeant! Laten we een dronk uitbrengen -op de toekomstige generatie consumenten, hoeveel hoofden of anussen ze ook hebben!'


  Terwijl Timberlane en Pilbeam zaten te lachen stond Charley op.


  'Ik moet nu weg,' zei hij. 'Ik moet morgenochtend om acht uur op wacht en ik moet mijn spullen nog schoonmaken. Goedenavond heren.'


  


  Toen hij weg was schonken de andere twee hun glas nog eens vol en gingen automatisch wat dichter bij elkaar zitten.


  'Beetje een heilig boontje, hij hè?' vroeg Pilbeam.


  'Hij is een rustige knul,' zei Timberlane. 'Erg bruikbaar als je in de narigheid zit, zoals ik vandaag ontdekte. Dat hebben die gelovige jongens allemaal - ze gaan ervan uit dat als zij aan Gods kant staan, de vijand dan aan de kant van de duivel staat en ze kunnen er dus zonder enige bedenking keihard tegenaan.'


  Pilbeam keek hem aan en lachte een beetje door een wolk sigarenrook heen.


  'Jij bent anders.'


  'In een aantal opzichten. Ik probeer te vergeten dat er morgen een begrafenisdienst is voor onze jongens - Charley probeert er juist voortdurend aan te denken.'


  'Wij hebben morgen de begrafenis van mijn kameraad en de chauffeur. Vertraagt mijn vertrek.'


  'Ga je weg?'


  'Ja, terug naar de Verenigde Staten. Met een LKV naar Kohima en dan met een stratosfeerjet terug naar Washington DC Mijn werk hier is afgelopen.'


  'Wat is jouw werk Jack, of mag ik dat niet vragen?'


  'Op dit moment ben ik ingedeeld bij een speciale afdeling van Kinderjacht, die rekruten werft voor een nieuw wereldwijd project.' Hij zweeg en keek Timberlane scherp aan. 'Zeg Algy, vind je het goed als we even naar buiten gaan om een frisse neus te halen in die Assamse lucht?'


  'Natuurlijk.'


  De temperatuur was sterk gedaald en dat herinnerde hen eraan dat ze bijna driehonderd meter boven de zeespiegel zaten. Ze zetten er automatisch stevig de pas in. Pilbeam gooide zijn sigarenpeuk weg en trapte hem uit in het gras. De maan stond laag aan de hemel. Een nachtvogel benadrukte de stilte van de rest van de schepping.


  'Jammer dat het Grote Ongeluk de aardbol met straling heeft omringd zodat ruimtevaart bijna onmogelijk is geworden,' zei Pilbeam. 'Misschien zou er in de sterren een mogelijkheid hebben gelegen om aan onze aangeboren aardse waanzin te ontkomen. Mijn vader geloofde heilig in de ruimtevaart, las altijd alle litteratuur daarover. Van nature een geweldige optimist - daarom kwam falen bij hem ook zo hard aan. Ik vertelde daarnet aan je vriend Charley dat mijn vader vorige maand zelfmoord pleegde. Ik ben nog steeds bezig om het te verwerken.'


  'Het is altijd moeilijk om over de dood van je vader heen te komen. Je vat het vanzelf persoonlijk op. Het is - nu ja, een soort belediging, als het iemand is die je lief was, en vol levenskracht.'


  'Je zegt dat alsof je er ervaring mee hebt.'


  'Een beetje. Net als duizenden andere mensen heeft ook mijn vader zelfmoord gepleegd. Ik was toen nog een kind. Ik weet niet of dat het minder erg maakt of niet... Was jij erg vertrouwelijk met je vader?'


  'Nee. Misschien zit ik er daarom wel zo tegenaan te hikken. Ik had vertrouwelijk met hem kunnen zijn. Ik heb de kans voorbij laten gaan. Ach, wat geeft het verdomme ook allemaal.'


  Er stak een valwind op die van de hoge hellingen rondom het kamp afkomstig was. Ze liepen met hun handen in hun zakken.


  Zwijgend herinnerde Pilbeam zich hoe zijn vader zijn idealisme had aangemoedigd.


  'Ga maar niet in de platenbusiness, jongen,' had hij gezegd. 'Die redt het wel zonder jou. Ga maar bij Kinderjacht als je dat wilt.'


  Pilbeam kwam op zijn zestiende jaar bij Kinderjacht, waar hij ergens helemaal onderaan de ladder begon. Het beste wat Kinderjacht tot stand had gebracht was het oprichten van drie Kindercentra in de omgeving van Washington, Karachi en Singapore. Hier werden uit de hele wereld kinderen gebracht die na het Ongeluk waren geboren en hier werd toestemming van de ouders gevraagd om de kinderen te leren leven met hun misvormingen en met de door crises geplaagde maatschappij waarin ze zich bevonden.


  Het experiment was geen onverdeeld succes. Het tekort aan kinderen was nijpend - op een gegeven moment waren er zelfs drie psychiaters op elk kind. Maar het was een poging om iets goed te maken. Pilbeam die in Karachi werkte, was bijna gelukkig. Maar toen werden de kinderen het voorwerp van internationale onenigheid. Ten slotte brak de oorlog uit. Toen die in een steeds wanhopiger stadium kwam, werden de Kindercentra in Singapore en Karachi gebombardeerd vanuit automatische kringbaansatellieten en volledig verwoest. Pilbeam overleefde het en vloog met een lichte beenwond terug naar Washington, waar hij net op tijd aankwam om te vernemen dat zijn vader zelfmoord had gepleegd.


  Na een minuut gezwegen te hebben zei Pilbeam: 'Ik heb je niet de nachtlucht in gesleept om een beetje te lopen kniezen, maar om je een voorstel te doen. Ik heb een baan voor je. Een echte baan, een taak voor het leven. Ik heb volmacht om het met je commandant te regelen als je het aanneemt-'


  'Hé, niet zo vlug!' riep Timberlane en hij stak bezwerend zijn handen in de lucht. 'Ik wil helemaal geen baan. Ik heb een baan - het redden van kinderen die zich mogelijk in de heuvels schuilhouden.'


  'Dit is een echte baan en geen vakantie voor kindermeisjes die met een geweer rondsjouwen. De meest verantwoordelijke baan die ooit werd uitgevonden. Ik vertrouw altijd op mijn intuïtie en ik ben ervan overtuigd dat jij het soort knaap bent dat we zoeken. Ik kan alles zo regelen dat je morgen al met mij meevliegt naar de VS'


  'O nee, ik heb een meisje in Engeland waar ik erg dol op ben en aan het eind van de week krijg ik verlof. Ik doe niet mee, maar toch bedankt voor het compliment.'


  Pilbeam bleef staan en keek Timberlane recht in zijn gezicht.


  'We laten je meisje met het vliegtuig overkomen naar Washington. Geloof me, geld speelt geen rol. Laat me je tenminste iets vertellen over de organisatie. Zie je, in sociaal en economisch opzicht leven we in een zeer interessant tijdvak, vooropgesteld natuurlijk dat je voldoende afstand kunt nemen om de dingen in dat licht te beschouwen. En er is met steun van bedrijfsleven en regering een universitaire groep opgericht om alles wat er gebeurt te bestuderen en vast te leggen. Je hebt vast nog nooit van de groep gehoord - hij bestaat nog maar net en hij wordt uit het nieuws gehouden. Ze noemen zich Documentatie van Eigentijdse Wereldgeschiedenis - kortweg DEW. We hebben rekruten nodig die in alle landen het werk zullen moeten doen. Als je meegaat naar mijn kamer zal ik je voorstellen aan Bill Dyson die de leiding heeft van het project voor Zuidoost-Azië, dan zetten we je de hele zaak haarfijn uiteen.'


  'Dit is krankzinnig. Ik kan daar niet aan meedoen. Bedoel je dat je Martha met het vliegtuig uit Engeland zou laten overkomen naar mij toe?'


  'Waarom niet? Je weet welke kant het opgaat in Engeland - ze glijden helemaal terug in duistere tijden onder deze nieuwe regering en deze oorlogsomstandigheden. Jullie zouden allebei beter af zijn in Amerika, terwijl wij jou je opleiding geven. En dat is een belangrijke overweging, niet?' Hij zag de uitdrukking op Timberlanes gezicht en voegde eraan toe: 'Je hoeft niet onmiddellijk te beslissen.'


  'Dat kan ik niet... Hoeveel tijd heb ik om erover na te denken?'


  Pilbeam keek op zijn horloge en krabde met een vinger op zijn hoofd. 'Tot we de volgende borrel door onze strot hebben, goed?'


  


  Op de stoffige landingsstrook van Koshima schudden twee mannen elkaar de hand.


  'Ik vind het beroerd dat ik er zomaar tussenuit knijp, Charley.'


  'De commandant zal het nog wel veel beroerder vinden.'


  'Hij was zo mak als een lam. Ik zal er wel nooit achter komen waarmee Pilbeam hem gechanteerd heeft.'


  Na een ogenblik van pijnlijke stilte zei Charley: 'Ik wilde dat ik met je mee kon. Je bent een goede vriend geweest.'


  'Je land heeft je nodig, Charley, hou jezelf niet voor de mal.' Maar Charley zei alleen maar: 'Als ik goed genoeg was geweest, had ik met je mee gekund.'


  Verlegen liep Timberlane de vliegtuigtrap op en hij draaide zich om om te wuiven. Ze keken elkaar nog een laatste keer aan voor hij gebukt het vliegtuig instapte.


  De stratosfeerjet steeg op in de loodgrijze avondlucht en ging in een paraboolbaan over de pool op weg naar de andere kant van de aardbol. Heel lang bleef de zon aan het westelijke randje van de wereld kleven terwijl ver beneden hen het land er vlekkerig geel uitzag in een wirwar van licht en donker.


  Jack Pilbeam, Algy Timberlane en Bill Dyson zaten bij elkaar en zeiden aanvankelijk weinig. Dyson was een stevig gebouwd persoon die er, heel anders dan Pilbeam met zijn kamergeleerde-uiterlijk, tamelijk ruw uitzag met zijn kale hoofd en zijn hartelijke lach. Pilbeam was altijd vreselijk gespannen, maar Dyson was doodkalm. En hoewel hij vast niet meer dan tien jaar ouder was dan Timberlane, wekte hij de indruk veel ouder te zijn.


  'Het is bij DEW onze taak om beroepspessimist te zijn, meneer Timberlane,' zei hij. 'Met betrekking tot de toekomst moeten we steeds het hoofd koel en de ogen droog houden. Indien er genen van vitaal belang uit het menselijk voortplantingsapparaat zijn vernietigd, moet u het feit onder ogen zien dat de rest van het apparaat de kracht niet meer bezit om die weer op te bouwen. En in dat geval vormen jonge mensen zoals u en deze onverlaat Pilbeam de laatste generatie mensen. Daarom hebben we u nodig: u moet de laatste stuiptrekkingen van de menselijke soort vastleggen.'


  'Klinkt voor mij meer alsof u journalisten nodig hebt,' zei Timberlane.


  'Geenszins, we zoeken evenwichtige, integere mensen. Dit is geen luizenbaan, het is een manier van leven.'


  'Manier van sterven, Bill,' verbeterde Pilbeam.


  'Van allebei een beetje. Zoals het Goede Boek zegt: Te midden van het leven zijn wij in de dood.'


  'Ik begrijp nog steeds het doel van de onderneming niet als de menselijke soort zal uitsterven,' zei Timberlane. 'Wie heeft er dan wat aan?'


  'Goede vraag. Hier komt naar ik hoop ook een goed antwoord. Twee soorten mensen zullen er iets aan hebben. Beide groepen zijn volkomen hypothetisch. Een kleine groep mensen die we ons kunnen indenken in bij voorbeeld het Amerika van over een jaar of dertig à veertig, als het hele land misschien in grote wanorde verkeert, zal er iets aan hebben. Stel dat ze een nederzetting stichten en ontdekken dat ze kinderen kunnen voortbrengen? Die kinderen zijn dan bijna wilden - dierlijke kinderen die zijn afgesneden van de beschaving waar ze eigenlijk in thuishoren. De archieven van DEW zullen voor hen een band vormen tussen hun verleden en hun toekomst, en zullen hun de kans geven om langs juiste lijnen te denken en een sociaal levensvatbare gemeenschap op te bouwen.'


  'En de tweede groep?'


  'Volgens mij bent u geen erg bespiegelend type, meneer Timberlane. Is de gedachte ooit bij u opgekomen dat wij niet de enigen zijn in dit heelal? En dan bedoel ik niet gewoon de Schepper; ik kan me moeilijk voorstellen dat Hij ander menselijk gezelschap zou maken dan Adam. Ik bedoelde andere volken die op de planeten van andere sterren leven. Misschien bezoeken die op zekere dag de Aarde, zoals wij de maan bezocht hebben en Mars. Ze zullen een verklaring zoeken voor onze "verdwenen beschaving", net zoals wij ons vragen stellen over de verdwenen beschaving van Mars, waarvan Leatherby's expeditie sporen heeft aangetroffen. DEW zal hun die verklaring nalaten. En als die verklaring dan ook nog een moraal bevat die ze kunnen gebruiken, dan is dat des te beter.'


  'Er is nog een derde hypothetische groep,' zei Pilbeam en hij boog zich voorover. 'Die doet mij de koude rillingen over mijn rug lopen. Misschien heb ik op te prille leeftijd te veel SF-boeken van mijn vader gelezen. Maar als de mens van zijn ecologische plaatsje verdwijnt, kan een wezen dat daar nu op loert, omhoog komen en in een paar honderd jaar zijn plaats overnemen - als die plaats voldoende gelucht is.'


  Hij lachte. Met kalme humor zei Dyson: 'Is mogelijk, Jack. Statistieken over het effect van het Grote Ongeluk op de grote primaten zijn heel moeilijk te krijgen. Misschien zijn de grizzly's of de gorilla's al bezig zich langs een gunstige mutatietak te ontwikkelen.'


  Timberlane zweeg. Hij wist niet hoe hij aan dit soort gesprek moest deelnemen. De hele zaak kwam hem nog steeds erg onwerkelijk voor. Toen hij afscheid had genomen van Charley Samuels had de onthutste uitdrukking op het gezicht van zijn vriend hem bijna net zo hevig geschokt als de bereidwillige medewerking van zijn commandant aan Kinderjacht. Hij tuurde door het raampje omlaag. Ver beneden hem deden regenwolken de aarde eruit zien als een omgewoeld bed. Hij bevond zich in een onwerkelijke wereld.


  Daar beneden in die duister wordende wereld, kwam een twijfelachtige dynastie van een miljoen jaren aan zijn eind met de opoffering van het heersende geslacht. Hij wist niet precies hoe het vastleggen van de laatste stuiptrekkingen daarvan hem zou bevallen.


  


  Op vliegveld Bolling wachtten hun een vriendelijk herfstzonnetje en een militair escorte. Tot Pilbeams grote ergernis verloren ze een half uur in het inspectiegebouw voor ze door gezondheids- en veiligheidsambtenaren werden vrijgegeven. Een elektrische vrachtwagen bracht hen met hun spullen naar een kleine, grijze personenbus die buiten klaarstond. Op de zijkant waren de letters DEW geschilderd.


  'Ziet er goed uit,' riep Timberlane. 'Nu geloof ik eigenlijk pas voor het eerst dat ik niet het slachtoffer ben van een ingewikkelde zwendelzaak.'


  'Je dacht toch niet dat je in Peking zou landen, hè?' zei Dyson met zijn gezellige grijns.


  'En denk erom dat je nooit in een busje stapt met OICH erop, of WVK, hoe bezopen je ook bent,' waarschuwde hun militaire begeleider die Timberlane met zijn bagage hielp. 'Dat betekent Oosterse Integratie en Culturele Huisvesting of iets dergelijks, en WVK is een bombastische organisatie die door de Post wordt beheerd en het betekent Werkgroep Verenigde Kinderhulp. Ze blijven het maar druk hebben, ook al zijn er helemaal geen kinderen meer om te helpen. Washington is momenteel een hutspot van initialen en organisaties - en wanorganisaties. Het lijkt wel of we tot aan onze nek in de alfabetsoep leven. Stap in jongens, dan zullen we eens een paar verkeersopstoppingen gaan bekijken.'


  Maar tot Timberlanes lichte teleurstelling bleven ze aan de oostkant van de grijze rivier die hij had gezien vlak voor ze landden en kropen ze een stadswijk binnen waarvan Pilbeam hem vertelde dat die Anacostia heette. In een keurige straat met nieuwe witte huizen kwamen ze tot stilstand voor een gebouw waar hij voortaan zou wonen, zoals hem werd verteld. Het bleek van binnen te krioelen van de schilders en behangers en het weergalmde van het geluid van timmerlui.


  'Nieuwe huisvesting,' legde Pilbeam uit. 'Tot een maand geleden was dit een tehuis voor geestelijk gestoorde jeugdige onverlaten. Maar dat is een probleem dat door het zogenaamde Ongeluk geheel en al uit de wereld is geholpen. Onze voorraad onverlaten is uitgeput! Het is voor ons een prima hoofdkwartier en als je het zwembad ziet, zul je begrijpen waarom in dit land de misdaad bijna een beroep was!'


  Hij gooide de deur van een ruime kamer open. 'Door die deur kom je bij je slaapkamer en je wc. De douche moet je delen met je buurjongen en dat ben ik toevallig. Aan het eind van de gang vind je de bar en als die inmiddels verdomme nog niet in orde is en met een mooi meisje achter de tap, dan zullen we ze eens een poepie laten ruiken. Tot over tien minuten achter een martini, hè?'


  


  De DEW-opleidingscursus moest zes weken duren. Hoewel alles goed georganiseerd was, bleef het hele systeem wanordelijk vanwege de wanordelijke tijden.


  Inwendig hadden alle grote steden te kampen met arbeidsmoeilijkheiden; door stakers op te roepen voor de militaire dienst was de onrust alleen maar verschoven naar die lichamen. Deze oorlog was niet populair en dat was niet alleen omdat de vurige geestdrift van de jeugd ontbrak.


  Uitwendig stonden de steden bloot aan vijandelijke bombardementen. Vooral in de zogenaamde 'Vette Hap'-aanvallen was de vijand zeer bedreven: aan waarneming ontsnapte projectielen die vanuit een baan in de ruimte omlaag vielen, boven de grond explodeerden en dan 'pakketjes' springstof of napalm uitstrooiden. Het was de eerste maal dat de Amerikaanse bevolking luchtaanvallen op hun eigen grond meemaakte. Terwijl veel stadsbewoners zich in veiligheid brachten in kleinere steden of op het platteland - alleen om later weer op hun knieën terug te komen omdat ze het risico van gebombardeerd worden prefereerden boven een omgeving waarvoor ze maar weinig voelden - trokken veel mensen van het land de steden binnen op zoek naar hoger loon. Het bedrijfsleven klaagde luidkeels; maar tot nu toe was de landbouw het zwaarst getroffen en het congres was druk bezig allerlei wetten aan te nemen die het in staat zou stellen mensen terug te sturen naar het land.


  Het enige geluk aan de hele oorlog was dat de economie van de vijand nog heel wat onzekerder was dan die van Amerika; het aantal Vette Happen was gedurende de laatste maanden aanmerkelijk afgenomen. Als gevolg daarvan was het koortsachtige nachtleven van de hoofdstad in oorlogstijd weer versneld.


  Timberlane was in staat om een groot deel van dit nachtleven waar te nemen. De functionarissen van DEW hadden goede contacten. Binnen een dag was hij in het bezit van alle noodzakelijke papieren die hem in staat stelden om in de plaatselijke tredmolen in leven te blijven; gestempeld paspoort, visum, vrijstelling van de avondklok voor vreemdelingen, registratiekaart van de politie, vergunning om kleren te kopen, reisvergunning voor binnen het federale district Columbia en bonkaarten voor vitaminen, vlees, groente, brood, vis en snoep. In al deze gevallen, op dat van de reisvergunning na, vond iedereen, behalve de plaatselijke bevolking, de beperkingen heel ruim.


  Timberlane was iemand die zich zelden aan zelfonderzoek overgaf. Zo vroeg hij zich nooit af hoe sterk zijn beslissing om met DEW mee te doen beïnvloed was door hun belofte om hem met zijn vriendin te herenigen. Het was een punt waar hij bij Dyson nooit op had hoeven aandringen.


  Binnen vier dagen werd Martha Broughton overgevlogen van het kleine belegerde eiland voor het vasteland van Europa, en in Washington afgeleverd.


  Martha Broughton was zesentwintig, net zo oud als Timberlane. Niet alleen omdat ze een van de jongste vrouwen ter wereld was, maar ook omdat ze heel ongedwongen deed ondanks haar fraaie uiterlijk, trok ze overal waar ze kwam de aandacht. In die tijd kon ze zich beroemen op een dikke bos prachtig asblond haar dat ze los tot op haar schouders liet hangen. Over het algemeen moest men haar erg goed kennen om op te merken dat haar wenkbrauwen getekend waren; ze had zelf geen wenkbrauwen.


  Ten tijde van wat in Washingtonse kringen verzachtend het Grote Ongeluk werd genoemd, was Martha zes jaar. Ze had stralingsziekte opgelopen, maar in tegenstelling tot veel van haar tijdgenootjes, had zij het overleefd. Maar haar haar niet; en doordat ze haar hele schooltijd kaal was gebleven en zodoende onderhevig aan allerlei pesterijen waartegen ze zich heel vaardig had verdedigd, had ze een heel scherp verstand gekregen. Toen ze eenentwintig werd was haar schedel overdekt met een donzig pluis; nu zou haar schoonheid in geen enkele tijd versmaad zijn. Timberlane was, buiten haar eigen gezin, een van de weinige mensen die op de hoogte was van de innerlijke littekens die het unieke kenmerk waren van haar generatie.


  Pilbeam en Timberlane brachten haar naar een tehuis voor jonge vrouwen dat een paar straten bij het nieuwe DEW-hoofdkwartier vandaan was.


  'Je hebt nu al invloed op Algy,' zei Martha tegen Pilbeam. 'Zijn lange Engelse a's zijn aan het verdwijnen. Wat komt er daarna aan de beurt?'


  'Misschien wel de Engelse burgermansafkeer van zoenen in het openbaar,' zei Timberlane.


  'Jezus zeg, als je mij bedoelt met het openbaar, dan ga ik wel weg hoor,' zei Pilbeam gemoedelijk. 'Ik ben net zo gevoelig voor zachte wenken als iedereen - trouwens ook voor een borrel. Als jullie me nodig hebben zit ik in de bar.'


  'We blijven niet lang weg, Jack.'


  'We blijven niet erg lang weg, Jack,' verbeterde Martha.


  Toen de deur dichtviel sloegen ze hun armen om elkaar heen en stonden ze met hun lippen tegen elkaar om elkaars warmte te voelen door hun mond en hun lichaam. Zo bleven ze een tijdje staan zoenen en praten. Tenslotte ging hij aan de andere kant van de kamer staan, legde schattend zijn hand tegen zijn kin en bewonderde haar benen.


  'Ach, wat hebben je kuiten toch een prachtige kromming!' riep hij uit.


  'Nou zeg, wat een leuke overzeese begroeting,' zei Martha. 'Algy, dit is geweldig! Wat een fantastische gebeurtenis! Opwindend, hè? Vader was woedend dat ik zelfs maar overwoog om te gaan - heeft met zijn zwaarste stem een ellenlange preek afgestoken over de lichtzinnigheid van jonge vrouwen-'


  'En ongetwijfeld bewondert hij je geweldig dat je voet bij stuk hield en toch ging! Maar als hij denkt dat je de Amerikaanse man achter je aan krijgt, dan heeft hij gelijk.'


  Ze maakte haar weekendtas open en schikte flesjes en borstels op de toilettafel zonder ook maar één seconde haar ogen van hem af te wenden. Toen ze ging zitten om haar gezicht te herstellen, zei ze: 'Elk lot is beter dan de dood! En wat is er hier aan de hand? En wat is DEW en waarom ben je erbij gegaan en waarmee kan ik je helpen?'


  'Ik krijg hier een opleiding van zes weken. Allerlei cursussen - tjee, die kerels weten wel hoe ze het moeten aanpakken! Eigentijdse geschiedenis, maatschappijleer, economie, geopolitiek, iets nieuws dat ze existentieleer noemen, functionele psychologie - oh, en nog een heleboel andere dingen en praktische zaken zoals motoronderhoud. En tweemaal in de week rijden we naar Rock Creek Park voor lessen in zelfverdediging van een judo-expert. Het is zwaar maar ik vind het leuk. Er heerst hier een vastberaden sfeer die alles betekenis geeft. Ik ben ook uit de oorlog weg en dat maakt het leven weer een beetje zinvol.'


  'Zo te zien doet het je goed, schat. Ga je je zelfverdediging ook op mij uitproberen?'


  'Andere worstelsporten misschien. Nee, volgens mij ben jij hier voor een heel goede reden. Maar dat vragen we nog wel aan Jack Pilbeam. Laten we naar hem toegaan - hij is een verdomd goeie knul; je zult hem vast wel mogen.'


  'Dat doe ik al.'


  Pilbeam zat in een hoek van de bar van het tehuis met een aandachtig luisterende roodharige vrouw naast zich. Hij nam met tegenzin afscheid van haar, greep zijn regenjas van een stoelleuning en kwam saluerend naar hen toe.


  'De boog kan niet altijd gespannen blijven,' zei hij. 'Waar gaan we nu heen met de jongedame, en kunnen we daarheen misschien ook mijn rode vriendin meenemen?'


  'Nu ik de schade van de reis heb hersteld, sta ik helemaal tot je beschikking,' zei Martha.


  'En dat meent ze niet letterlijk,' voegde Timberlane eraan toe.


  Pilbeam maakte een buiging. 'Ik heb de opdracht, de volmacht en het voornemen om je zolang je hier bent mee te nemen naar alle mogelijke plekken van Washington om je te fuiven op spijs en drank.'


  'Ik waarschuw je schat, ze werken niet alleen hard, maar ze spelen ook hard. DEW zal zijn uiterste best voor ons doen voor ze ons laten vallen om het einde van de wereld te gaan vastleggen.'


  'Ik hoor dat jij een borrel nodig hebt, ouwe mopperpot,' zei Pilbeam een beetje gemaakt lachend. 'Ik zal jullie even voorstellen aan de rode schone, en dan gaan we daarna iets bekijken en iets drinken. Misschien kunnen we nog wel plaatsen veroveren voor de Dusty Dykes show. Dykes is die schlemielige komiek.'


  De rode vriendin sloot zich zonder al te veel weerzin bij het groepje aan en ze trokken de stad in. De verduistering waaronder de steden in andere landen gebukt gingen in oorlogen uit het verleden, bezorgde Washington geen last. De vijand had de stad stevig in de projectielkijker en geen enkel lichteffect zou in die situatie verandering kunnen brengen. De straten waren een zee van neonlicht, want de vermaaksindustrie bloeide welig. Flitsende reclameborden verlichtten als door ziekte getekende gezichten van mannen en vrouwen die de cabarets en cafés binnen gingen. Er was een overvloed aan eten en drank op de zwarte markt; zo te zien was het enige waar een tekort aan was parkeergelegenheid.


  Deze avonden gingen deel uitmaken van een patroon van keihard werken en ontspannen. Op haar derde avond in Washington toen ze in de Trog zaten en naar het cabaret met Dusty Dykes keken, vond Martha de gelegenheid om Pilbeam haar vraag voor te leggen.


  'Jack, je maakt het ons geweldig naar de zin. Ik wilde dat ik iets terug kon doen, al was het maar voor de schijn. Is er iets dat ik kan doen? Ik begrijp eigenlijk niet waarom ik hierheen ben gehaald.'


  Zonder ook maar één seconde op te houden met de pols te strelen van de donkere schoonheid met groene ogen waar hij die avond mee uit was, zei Pilbeam: 'Je bent hierheen gehaald om een zekere Algy Timberlane gezelschap te houden - al verdient hij zoveel geluk eigenlijk niet. En je hebt een aantal van zijn lessen bijgewoond. Is dat niet genoeg? Blijf kalm, maak plezier. Neem nog een borrel. Het is heel vaderlandslievend om veel te consumeren.'


  'Ik heb plezier. Ik wilde alleen graag weten of ik ook iets kan doen.'


  Pilbeam knipoogde naar zijn vriendin met de groene ogen. 'Dat kan je beter aan Algy vragen, lieve schat.'


  'Ik ben ontzettend koppig, Jack. Ik sta erop dat je me antwoord geeft.'


  'Vraag het maar eens aan Bill Dyson, het is eigenlijk zijn afdeling. Ik ben eigenlijk uitsluitend de playboy van DEW. En komende woensdag moet ik misschien weer op reis.'


  'O snoeperdje, maar je zei-' protesteerde het meisje met de groene ogen. Pilbeam legde een waarschuwende vinger op haar glanzende lippen.


  'Ssst, liefje - werk gaat boven het meisje. Maar geloof me, vanavond gaat het meisje boven - bij wijze van spreken dan natuurlijk.'


  Het licht doofde en er klonk tromgeroffel, gevolgd door een versterkte hik. Terwijl de gasten stil werden kwam Dusty Dykes binnenzweven op een reusachtig dollarbiljet, waarna hij zich op de vloer liet zakken. Hij was een bijna griezelig gewone man in een gekreukeld colbert. Hij had een kleurloze, hese stem.


  'U ziet dat ik mijn oude foefje om geen foefjes te gebruiken heb afgeschaft. Het is niet de eerste keer dat de economie van dit land een loopje met me heeft genomen. Goedenavond dames en heren, en dat meen ik oprecht - misschien is het wel uw laatste. In New York, daar kom ik dus vandaan - en weet u, de onroerendgoedbelasting is daar zo hoog dat ik een parachute nodig had om weg te kunnen - zijn ze gek op feestjes ter ere van het Einde van de Wereld. Als je twee soorten fatsoen bij elkaar doet krijg je een wilde bende. Doe je twee wilde bendes bij elkaar, wordt het altijd gillen. Die avond dat senator Mulgravy eraan ging was het gieren.' Hierop werd geapplaudisseerd. 'O, een paar van jullie hebben wel eens wat over senatoren gehoord? Toen ik hier aankwam vertelden vrienden me - vrienden zijn de mensen die het één borrel en één middag met je uithouden -ze vertelden me dat Washington DC politiek een achtergebleven gebied was. Nu ja, ze zeiden het niet woordelijk zo, ze zeiden alleen dat niemand de Afrikaanse bronzen in het Witte Huis meer kwam fotograferen. Toen zei ik, denk er wel effe om dat het niet draait om de mensen van de staat, maar om de staat van de mensen. Ze zijn in ieder geval niet armer dan een aandeelhouder van een voorbehoedsmiddelenfabriek.'


  'Ik versta hem niet - of ik begrijp hem niet,' fluisterde Martha.


  'Ik vind het ook niet zo verschrikkelijk grappig,' fluisterde Timberlane.


  Met zijn arm om de schouders van zijn vriendin zei Pilbeam: 'Het is ook helemaal niet grappig bedoeld. Het is schlemielig bedoeld, zo noemen ze dat.' Toch zat hij breed te grijnzen net als een heleboel andere klanten. Toen Dusty Dykes dit zag stak hij waarschuwend zijn vinger op. Dat was het enige gebaar dat hij gebruikte. 'Lachen helpt niet,' zei hij. 'Ik weet best dat jullie daar allemaal naakt onder je kleren zitten, maar daar maak je mij niet verlegen mee - ik ga iedere zondag naar de kerk om naar de preek te luisteren. Wij zijn een slecht en losbandig volk en ik zeg dat met evenveel vreugde als de dominee. Ik heb geen bezwaar tegen fatsoen, het is alleen zo ouderwets.


  Het leven wordt elke dag erger. Het hooggerechtshof van Californië veroordeelt misdadigers niet meer tot de dood - in plaats daarvan veroordeelt het ze tot het leven. Zoals gezegd, onschuld bestaat niet meer, er bestaat alleen nog onbespeurde misdaad.


  In de staat Illinois alleen al vonden er de afgelopen maand genoeg seksuele moorden plaats om jullie allemaal te doen beseffen hoe hachelijk de positie is waarin jullie verkeren.


  De toekomst van de mensheid ziet er zwart uit, en dat is niet gekleurd door mijn verbeelding. In Chicago stonden laatst twee seksmisdadigers over hun vak te praten. Zei Butch: "Zeg Sammy, wat vind jij het lekkerst, een vrouw vermoorden of fantaseren dat je een vrouw vermoordt?" "Tjee, Butch, ik weet het niet, wat vind jij het lekkerst?" "Fantaseren dat ik een vrouw vermoord, altijd!" "Waarom dan?" "Dan heb je altijd een veel romantischer vrouw".'


  Een aantal minuten lang stond de kleine man met zijn kindergezicht in zijn verkreukelde pak, daar in de schijnwerpers zijn verkreukelde grappen te maken. Toen gingen de lampen uit, hij verdween en tijdens het applaus ging de zaalverlichting weer aan.


  'We nemen nog een rondje,' zei Pilbeam.


  'Maar hij was vreselijk,' riep Martha. 'Hopeloos gewoon!'


  'Ach, je moet hem een keer of zes gehoord hebben om hem te kunnen waarderen - dat is het geheim van zijn succes,' zei Pilbeam. 'Hij is de spreekbuis van deze tijd.'


  'Vond jij het leuk?' vroeg Martha aan het meisje met de groene ogen.


  'Ja, eigenlijk wel. Ik bedoel, tja, hij stelde me op mijn gemak.'


  


  Tweemaal per week gingen ze naar een klein kamertje in het Pentagon, waar een jonge blonde majoor hun lesgaf in de bediening en het onderhoud van een POLYAC-computer. Alle opnamewagens van DEW zouden met deze nieuwe zakcomputers worden uitgerust.


  Timberlane zou juist op weg gaan naar een van de POLYAC-lessen toen hij een brief van zijn moeder in zijn brievenbus vond. Patricia Timberlane schreef heel onregelmatig. Deze brief stond net als de andere bijna helemaal vol met huiselijke beslommeringen en Timberlane las hem ongeduldig en vluchtig door terwijl zijn taxi hem over de Potomac bracht. Maar aan het slot vond hij iets van meer belang.


  'Fijn voor je dat Martha bij je is daar in Washington. Je zal wel met haar gaan trouwen - en dat is heel romantisch, want het komt niet vaak voor dat mensen met hun jeugdliefde trouwen. Maar zorg wel dat je zeker van je zaak bent. Ik bedoel, je bent nu oud en wijs genoeg om te weten dat ik een grote vergissing heb begaan door met je stiefvader te trouwen. Keith heeft zijn goede kanten maar hij is verschrikkelijk onbetrouwbaar en soms wenste ik wel dat ik dood was. Ik zal niet in details treden.


  Hij schuift de schuld op de tijd waarin we leven, maar zo maakt hij er zich al te makkelijk vanaf. Hij zegt dat er hier een revolutie komt. Ik durf er niet aan te denken. Alsof we nog niet genoeg meegemaakt hebben, met dat Ongeluk en die vreselijke oorlog; ik ben doodsbang voor de revolutie. In dit land is er nog nooit een geweest, wat andere landen ook allemaal uitgespookt hebben. Het lijkt warempel wel of je constant in een aardbeving zit.'


  Dat was een waar woord, dacht Timberlane ernstig. In Washington schokte de eeuwige aardbeving dag en nacht door en hij zou blijven schokken tot alles tot stof was vergaan, als de sombere voorspellingen van DEW tenminste uitkwamen. Dat was niet alleen zichtbaar in de voortdurende economische chaos, de rijen voor de gaarkeukens in het centrum en de krankzinnige verkopen nu het afval van ingestorte financiële keizerrijken op de markt werd gegooid, maar ook in de vloedgolf van moorden en seksuele misdaden die door de politie niet in de hand te houden was. Deze vloedgolf overspoelde ook Martha en Timberlane.


  De morgen nadat hij de brief van zijn moeder had ontvangen, verscheen Martha al vroeg in Timberlanes kamer. Het vloerkleed lag vol kleren - ze waren de vorige avond pas heel laat thuisgekomen van een wild feestje dat was georganiseerd door een luchtaanval-vriend van Bill Dyson.


  In het halfdonker in zijn pyjamabroek gehuld, stond Timberlane zich te scheren. Martha liep naar het raam, trok de gordijnen open en keek hem aan. Ze vertelde hem van de bloemen die bij haar waren bezorgd op haar logeeradres.


  Hij tuurde haar met half dichtgeknepen ogen aan en zei: 'En gisterochtend heb je ook bloemen gekregen, zei je?'


  'Ja, en net zoveel - dozen vol orchideeën, net als vanochtend. Die moeten honderden dollars gekost hebben.'


  Hij knipte zijn boos zoemende scheerapparaat uit en keek haar aan. Zijn ogen stonden dof en zijn gezicht was bleek.


  'Beetje lullig, hè? Ik heb ze niet gestuurd.'


  'Dat weet ik Algy. Jij zou ze niet kunnen betalen. Ik heb naar de prijzen in de bloemisterijen gekeken - om te beginnen zijn ze al duur en dan komt er nog roerendgoedbelasting op, invoerrechten, omzetbelasting en nog iets dat de vrouw van het tehuis AOB noemt, Algemene Ontmoedigingsbelasting en God weet wat nog meer. Daarom heb ik die van gister ook weggedaan - ik bedoel, ik wist dat ze niet van jou waren en toen heb ik ze verbrand en verder wilde ik er helemaal niets over zeggen.'


  'Je hebt ze verbrand? Hoe? Sinds ik hier ben heb ik geen een keer een open vuur gezien dat groter was dan dat van een aansteker.'


  'Doe niet zo stom, schat. Ik heb ze allemaal in de afvalkoker gesmeten en alles wat daarin terechtkomt, wordt in de kelder van het tehuis verbrand. Nu kreeg ik vanmorgen weer zo'n bos en weer zonder kaartje.'


  'Misschien waren het dezelfde wel, met liefs van de knul uit de kelder.'


  'Jezus Algy, doe niet zo zakkig!'


  Ze lachten. Maar de volgende morgen arriveerde er weer een hele partij bloemen bij het tehuis voor juffrouw Martha Broughton. Timberlane, Pilbeam en de beheerster kwamen ze bekijken.


  'Orchideeën, rozen, viooltjes - wie hij ook is, hij kan het zich veroorloven om sentimenteel te doen,' zei Pilbeam.


  'Algy jongen, ik verzeker je dat ik ze niet aan je meisje heb gestuurd. Orchideeën kan ik niet bij DEW declareren.'


  'Ik maak me eigenlijk wel zorgen, juffrouw Broughton, liefje,' zei de beheerster. 'U moet goed oppassen, vooral omdat u hier ook nog vreemd bent. Bedenk wel dat er geen meisjes van onder de twintig meer zijn. Dat was de leeftijdsgroep waar oudere mannen altijd op vielen. Nu moet de groep van tussen de twintig en de dertig uitkijken. Die oudere mannen, die ook het geld hebben, zijn altijd gewend geweest om - nu ja, het ijzer te smeden als het heet is. En nu het begint af te koelen - zullen ze er des te meer op gebrand zijn om het laatste ijzer nog te smeden. Als u begrijpt wat ik bedoel.'


  'Dusty Dykes zelf had het niet beter kunnen zeggen. Bedankt voor de waarschuwing, mevrouw. Ik zal goed uit mijn ogen kijken.'


  'Dan bel ik ondertussen even een bloemist,' zei Pilbeam. 'Geen enkele reden om niet een paar duizend ballen over te houden aan de verliefdheid van die sloeber. Kleingeld is nooit weg.'


  Pilbeam zou de volgende dag uit Washington vertrekken. Via Dyson had hij opdracht gekregen om naar een ander strijdtoneel te vertrekken - dit keer in centraal Sarawak. Hij kon de rust wel gebruiken, zoals hij het zelf uitdrukte. 's Middags was hij de stad in om nog wat spullen en inentingen te halen toen het Vette Hap-alarm klonk. Hij belde Timberlane, die juist een les bijwoonde over propaganda en misleiding van het publiek.


  'Ik wilde je even vertellen dat ik misschien wat later ben door deze luchtaanval, Algy,' zei Pilbeam. 'Martha en jij moeten alvast maar zonder mij naar de Thesaurus gaan en wat drinken, dan kom ik daar zo snel mogelijk heen. We kunnen daar eventueel ook eten, maar bij Babe Lincoln een straat verder krijg je minder synthetisch spul.'


  'Ik reageer eigenlijk meer op de calorieën die ik binnenkrijg,' zei Timberlane en hij klopte op zijn buik.


  'Moet je vanavond eens opletten hoe je reageert - ik heb hier een prachtstuk leren kennen, Algy! Ze heet Coriander en ze is zo lenig als boetseerklei.'


  'Ik kan bijna niet wachten. Getrouwd of vrijgezel?'


  'Met haar energie en aanleg zou het alletwee wel kunnen.'


  Ze knipoogden naar elkaars beeld op het visiescherm en hingen op.


  Toen het donker was gingen Timberlane en Martha met een snorder naar de stad. De vijandelijke aanval bestond uit twee projectielen waarvan er een in pakketjes uiteen was gevallen boven het nu bijna verlaten complex van het slachthuis, terwijl het andere meer schade aanrichtte omdat het uiteenviel boven de dichtbevolkte buitenwijk Cleveland Park. Op het trottoir liepen zo te zien meer politie-uniformen dan legeruniformen; de Hap had een heleboel mensen doen besluiten om thuis te blijven en als gevolg daarvan waren de straten leger dan gewoonlijk.


  Bij de Thesaurus stapte Timberlane uit en bekeek de gevel van de club. Die was bezaaid met groepen synoniemen in reliëf: Bovenste Beste, Nummer Eén, Uitgelezen, Crème de la Crème, Elite, Zout der Aarde, Bovenste Plank, Eerste Kwaliteit, Neusje van de Zalm. Lachend draaide hij zich om en wilde de taxichauffeur betalen.


  'Hé daar!' schreeuwde hij.


  De taxi, met Martha erin, dook de verkeersstroom in, gierde met piepende banden om een personenauto heen en verdween met hoge snelheid in een zijstraat. Timberlane rende de weg op. Achter zijn rug gilden remmen en banden. Een grote limousine kwam op een paar centimeter afstand van zijn benen hortend tot stilstand, en door het raampje aan de bestuurderskant kwam een rood hoofd naar buiten dat hem begon uit te vloeken. Van achteren klonk een krakend geluid waarop het rode hoofd naar achteren draaide en nog heftiger begon te vloeken. Toen een politieman kwam aansnellen, greep Timberlane hem bij zijn arm.


  'Mijn meisje is ontvoerd. Die kerel reed zo maar met haar weg.'


  'Gebeurt voortdurend. Je moet ze verdomd goed in de gaten houden.'


  'Ze hebben haar meegenomen!'


  'Vertel dat maar aan de brigadier, maat! Denk je dat ik geen problemen heb? Ik moet dat zootje blik weer in beweging krijgen.' Hij wees met zijn duim naar een naderende surveillancewagen. Zich verbijtend holde Timberlane erheen.


  


  Om elf uur die avond zei Dyson: 'Kom op Algy, we kunnen hier helemaal niets doen. De politie belt ons als ze een spoor krijgen. Laten we even wat gaan eten voor mijn maag uit elkaar valt.'


  'Het moet die duivel geweest zijn die haar die bloemen heeft gestuurd,' zei Timberlane, geenszins voor het eerst. 'De bloemisterij kan de politie toch wel aanwijzingen geven.'


  'Ze zijn niets wijzer geworden van de beheerder van de bloemenzaak. Wist jij het nummer van de taxi maar.'


  'Het enige wat ik me herinner is dat hij paars met geel was en dat er op de koffer "Antiloop Taxi" stond. Verdomme Bill, je hebt gelijk, laten we wat gaan eten.'


  Toen ze het politiebureau verlieten zei de inspecteur meelevend: 'Maakt u zich maar geen zorgen, meneer Timberlane. Morgenochtend hebben we uw verloofde opgespoord hoor.'


  'Hoe weet die man dat zo zeker?' vroeg Timberlane korzelig toen ze in Dysons auto stapten. Hoewel Dyson en Jack Pilbeam, die al eerder op het politiebureau was geweest, alles hadden gedaan wat in hun vermogen lag, had hij een onredelijke zin om hen te ergeren. Hij voelde zich zo kwetsbaar in dit land dat, hoezeer hij er ook van hield, een vreemd land bleef. Zwijgend probeerde hij zijn emoties de baas te worden terwijl hij met Dyson naar een snackbar in de buurt ging die de hele nacht open bleef, waar ze een aantal hamburgers verslonden met rode peper en mosterd; de hamburgers waren synthetisch, maar uitstekend.


  'God zij dank voor rode pepers,' zei Dyson. 'Die zouden zaagsel nog pittig maken. Ik heb me vaak afgevraagd of pepers niet toevallig de dingen zijn waarnaar de geleerden eigenlijk op zoek zijn, bij hun miljoenen verslindende onderzoek naar een manier om onze arme kapotte genen te herstellen.'


  'Mogelijk,' gaf Timberlane toe. 'Maar ik wil wedden dat ze dan eerst synthetische pepers uitvinden.'


  Na een laatste slaapmutsje ging hij naar bed en hij viel onmiddellijk in slaap. Toen hij de volgende morgen wakker werd belde hij dadelijk het politiebureau, maar ze konden hem niets nieuws vertellen. Somber waste hij zich en kleedde hij zich aan voor het ontbijt, maar eerst liep hij naar de hal om zijn post op te halen.


  In het rek lag een persoonlijk bezorgde brief op hem te wachten. Hij scheurde hem open en vond een vel papier met daarop de woorden:


  'Als je je meisje terug wilt, moet je gaan kijken in Drukkerij Gods Lankmoedigheid. Ga alleen, als ze je lief is. Bel vervolgens de russen dat ze de zaak moeten laten rusten.'


  Plotseling wilde hij helemaal niet meer ontbijten. Hij vloog bijna naar de telefooncel in de hal en begon het dikke telefoonboek door te bladeren. Daar had hij het: Drukkerij Gods Lankmoedigheid; een ouderwets nummer zonder visieverbinding, en het adres. Zou hij eerst bellen of zou hij er regelrecht heengaan? Hij haatte het besluiteloze gevoel dat hem doorstroomde. Hij draaide het nummer en kreeg de storingstoon.


  Hij snelde terug naar zijn kamer waar hij haastig een briefje voor Pilbeam schreef met het adres waar hij heen ging, en dat legde hij op het kussen van zijn onopgemaakte bed. Hij stak zijn revolver bij zich.


  Hij liep naar het eind van de straat, nam een officieel erkende taxi, en gaf de chauffeur opdracht om zo hard mogelijk te rijden. Toen ze eenmaal de Anacostiabrug over waren, kwamen ze in een dichte verkeersstroom terecht van woon-werkverkeer van en naar de hoofdstad. Zelfs overstelpt met de oorlogsdrukte bleef Washington mooi; toen ze langs het Capitool sukkelden, waarvan het omringende gazon nu was bezaaid met noodkantoren, en in westelijke richting Pennsylvania Avenue op reden, ving het witte stenen gebouw het felle zonlicht uit de heldere hemel. Het duurzame karakter en de afmetingen van de gebouwen stelden Timberlane een beetje gerust.


  Toen ze later in noordelijke richting reden kwam er een eind aan die indruk van waardigheid en recht. Hier kwam de onbestendigheid van de tijd tot uitdrukking. Verwisseling van naam- en uithangborden was volop aan de gang. Onroerend goed wisselde razendsnel van eigenaar; grote kantoorverhuiswagens en legertrucks bezorgden of verwijderden meubilair. En andere gebouwen stonden weer onverklaarbaar stil en leeg. Soms leek een hele straat wel verlaten alsof de bewoners ervan waren weggevlucht voor een besmettelijke ziekte. In een van die straten, zag Timberlane, stonden de passagebureaus van de overzeese luchtvaartmaatschappijen en de toeristenbureaus van Denemarken, Finland en Turkije. De luiken waren dicht; particuliere reisorganisaties waren voorlopig gesloten en de grote luchtvaartmaatschappijen stonden onder beheer van de Verenigde Naties en brachten medische hulp aan oorlogsslachtoffers.


  Sommige wijken vertoonden duidelijke sporen van bomschade, hoewel men had geprobeerd de verwoestingen te verbergen achter grote reclameborden. Net als alle grote wereldsteden toonde ook deze achter zijn vrolijke lach de rotte gaten die niemand meer kon opvullen.


  'Hier moet je wezen, knul, maar het ziet ernaar uit dat er niemand thuis is,' zei de taxichauffeur. 'Moet ik op je wachten?'


  'Nee, bedankt.' Hij betaalde de man en die groette en reed weg.


  Drukkerij Gods Lankmoedigheid was gehuisvest in een vaalbruin, pompeus gebouw van vijf verdiepingen dat dateerde van omtrent de vorige eeuwwisseling. De ramen hingen vol met biljetten Te Koop. De ijzeren vouwdeuren die toegang gaven tot de draaideur van de hoofdingang, werden stevig op hun plaats gehouden met een sterke ketting met hangslot. Aan de naamborden in het portiek zag Timberlane waarmee de drukkerij zich had bezig gehouden. Het was een uitgeverij van voornamelijk godsdienstige kinderlectuur die tijdschriften publiceerde als De kinderzondagskrant, De Knapenklaroen, Leidraad voor meisjes, wat meer populaire dingen zoals Spannende verhalen uit de Bijbel, Spannende liederen, Avonturen van Heiligen en het opvoedkundige blad De Lankmoedigheidsbode. Een gescheurd biljet woei door het portiek en wikkelde zich om Timberlanes been. Hij draaide zich om. Aan de andere kant van de straat stond een hoog flatgebouw. Hij bestudeerde de ramen om uit te vinden of iemand hem soms in de gaten hield. Terwijl hij daar stond, liepen verscheidene mensen gehaast voorbij zonder op hem te letten.


  Aan de zijkant was een steeg met een hoge muur erlangs. Hij liep de steeg in waarbij hij door het vuil moest waden. Hij greep zijn revolver beet en hield hem schietklaar in zijn zak. Met genoegen voelde hij in zijn binnenste een primitieve oerwoede groeien; hij had zin om iemand in elkaar te timmeren. De steeg kwam uit op een braakliggend terreintje achter het gebouw. Daar middenin, ingeklemd tussen twee hoge muren, was een oude zwarte man met afhangende schouders aan het vliegeren, waarbij hij gevaarlijk ver achterover leunde om het pad van de vlieger boven de daken te kunnen volgen.


  Voor Timberlane het landje bereikte, kwam hij in de drukkerij een zijdeur tegen. Die was opengebroken. Twee van de kleine vierkante ruitjes van de bovenhelft waren verbrijzeld en de deur stond aan. Hij drukte zich tegen de muur, herinnerde zich de voorschriften voor straatgevechten, schopte de deur open en rende naar binnen om dekking te zoeken.


  In de schemering tuurde hij behoedzaam om zich heen. Geen beweging en geen geluid. Stilte. Het Grote Ongeluk had de rattenstand sterk verminderd. Katten waren bijna even erg getroffen en de menselijke honger naar vlees had waarschijnlijk het grootste deel van de nog overgebleven kattenbevolking voor zijn rekening genomen. Als de ratten dus terugkwamen zouden ze moeilijker dan ooit in bedwang te houden zijn. Maar momenteel had dit naargeestige gebouw duidelijk nog geen kat nodig.


  Hij bevond zich in een vervallen magazijn. Een oude regenjas aan een haak leverde het zwijgende bewijs dat het verlaten was. Stapels godsdienstige kinderlectuur stonden stof te verzamelen nu hun potentiële kopertjes dood waren of voorgoed ongeboren en onverwekt. Alleen de voetsporen over de vloer naar een gang in het gebouw waren vers.


  Zich scherp bewust van het geluid van zijn eigen stappen, volgde hij het spoor door het vertrek en de gang tot in de hal. Boven de smerige draaideur waardoor hij op straat schimmige gestalten zag passeren, bevond zich een buste met inscriptie in marmer: 'Laat de kinderkens tot Mij komen.'


  'Nou, dat is dan definitief gebeurd,' zei Timberlane in zichzelf.


  Hij begon de benedenverdieping te doorzoeken waarbij hij steeds minder voorzichtig werd. Ledigheid lag hier over alles als een vloek. Staande onder de blinde ogen van de stichter, keek hij langs de trap omhoog.


  'Hier ben ik, schoften. Waar zijn jullie?' schreeuwde hij. 'Wat hebben jullie met Martha gedaan?' Het geluid van zijn eigen stem deed hem schrikken. Hij bleef stokstijf staan terwijl zijn stem door de liftschacht naar de bovenverdiepingen galmde. Toen rende hij met twee treden tegelijk de trap op, zijn wapen in de hand met de veiligheidspal los.


  Bovenaan de trap bleef hij staan. Nog steeds stilte. Hij liep met galmende stappen de gang door en gooide een deur open. Die knalde open in zijn scharnieren en smeet een oud schoolbord op een ezel om. Zo te zien was dit een soort redactiekamer. Hij staarde uit het raam omlaag naar het braakliggende terreintje, op zoek naar de oude neger die stond te vliegeren omdat hij zich hem bijna herinnerde als een vriend. De oude man was weg, of was niet te zien. Er was niemand te zien, geen mens en geen hond.


  Jezus, zo is het als je helemaal alleen achterblijft op de wereld, zei hij binnensmonds. En toen volgde een tweede gedachte: Daar kan je maar beter aan wennen, knul; op een goeie dag blijf je misschien alleen achter op de wereld.


  Hij was niet iemand met een bijzonder levendige fantasie. Hoewel hij bijna alle jaren van zijn leven op de hoogte was geweest van het uitsterven dat de mensheid zichzelf op de hals had gehaald, hielp het optimisme van de jeugd hem om te geloven dat de toestand vanzelf weer goed zou komen (de natuur was al zoveel verschrikkingen te boven gekomen) of dat het onderzoek dat in een groot aantal landen werd gedaan een oplossing zou opleveren (een onderzoeksprogramma van miljarden per jaar kon toch niet volledig voor niets zijn). Het nuchtere pessimisme van het DEW-project had aan zijn wensdromen een eind gemaakt.


  Hij begreep het nuchtere feit dat zijn soort mogelijk het eind van zijn tijd bereikt had. Naarmate jaar na jaar meer levenden stierven, zouden de lege vertrekken om hem heen toenemen als de cellen van een reusachtige bijenkorf die niet door bijen bezocht werd, tot ze de hele wereld vulden. De tijd zou komen dat hij een monster zou zijn, helemaal alleen in de kamers, in de sporen van zijn speurtocht, in het doolhof van zijn holle voetstappen.


  Hij deed zijn mond open om te schreeuwen of naar adem te happen alsof iemand hem in een waterval had gegooid. Slechts één ding, een persoon, kon die toekomst draaglijk maken.


  Hij rende de gang in en scheurde de echo's weer stuk.


  'Ik ben het - Timberlane! Is er hier iemand in Jezusnaam?'


  En van heel dichtbij riep een stem: 'Algy, oh, Algy!'


  


  Ze lag in een zetkamer temidden van een grote hoop kapotte, afgedankte matrijzen. Net als de rest van het gebouw droeg dit vertrek alle sporen van verlatenheid. Haar ontvoerders hadden haar vastgebonden aan de steunen van een zware metalen bank waarop afgedankte galeien van loodletters lagen, en ze had zich niet los kunnen maken. Ze schatte dat ze daar al vanaf middernacht lag.


  'Alles in orde? Alles in orde?' vroeg Timberlane steeds maar, terwijl hij haar gekneusde armen en benen wreef nadat hij haar plastic banden had stuk gerukt.


  'Alles is helemaal in orde,' zei Martha en ze begon te huilen. 'Hij was een echte heer, hij heeft me niet verkracht! Ik heb vast erg veel geluk gehad. Hij heeft me niet verkracht.'


  Timberlane sloeg zijn armen om haar heen.


  Minutenlang hurkten ze daar bij elkaar op de smerige vloer, blij met de voelbare warmte en tastbaarheid van elkaars lichamen.


  Na een tijdje was Martha in staat om haar verhaal te vertellen. De taxichauffeur die haar voor de Thesaurusclub had weggesnaaid was maar een paar straten ver met haar gereden naar een particuliere garage. Ze meende dat ze de plek wel zou herkennen. Ze herinnerde zich dat bovenin de garage een motorboot was opgeslagen. Ze was bang en ze vocht met de taxichauffeur toen hij haar uit de auto probeerde te trekken. Er kwam een tweede man opdagen met een witte zakdoek voor zijn gezicht. Hij had een in chloroform gedrenkte lap in zijn hand. Samen hielden de mannen Martha met geweld de lap voor neus en mond en ze verloor het bewustzijn.


  Toen ze wakker werd zat ze in een andere auto, een grotere. Ze dacht dat ze door een voorstad of een landelijke wijk reed; buiten flitsten bomen en lage huizen voorbij en naast haar lag onbeweeglijk een ander meisje. Toen zag een man op de voorbank dat ze bijkwam en hij leunde achterover en dwong haar om nog meer chloroform in te ademen.


  Toen Martha weer wakker werd, bevond ze zich in een slaapkamer. Ze lag languit op een bed, tegen het meisje aan dat met haar in de auto had gelegen. Ze probeerden hun positieven een beetje terug te krijgen. De kamer waarin ze zich bevonden had geen ramen; ze vermoedden dat het een grote kamer was die in tweeën was verdeeld. Er kwam een donkere vrouw binnen die Martha meenam naar een andere kamer. Ze werd daar voor een gemaskerde man gevoerd en mocht op een stoel gaan zitten. De man vertelde haar dat ze het geluk had gehad om uitverkoren te worden en dat ze niet bang hoefde te zijn. Zijn baas was verliefd op haar geworden en zou haar goed behandelen als ze met hem wilde samenwonen; de bloemen waren haar toegestuurd als bewijs van de eerbaarheid van zijn bedoelingen. Hoewel Martha boos en bang was, had ze toen gezwegen.


  Toen was ze in een derde kamer gebracht, naar de 'baas'. Hij droeg een half maskertje. Hij had een mager gezicht met bijna geen kin. Zijn wangen zagen er grijs uit in het helle licht. Toen Martha binnenkwam stond hij op en begon hij met vriendelijke, hese stem te spreken. Hij vertelde haar dat hij rijk en eenzaam was en dat hij haar gezelschap en haar lichaam nodig had. Ze vroeg hem hoeveel meisjes hij wel niet nodig had om over zijn eenzaamheid heen te komen; hij zei nijdig dat het andere meisje voor een vriend van hem was. Zijn vriend en hij waren verlegen mensen en ze hadden hun toevlucht moeten nemen tot deze manier van kennismaken; hij was geen misdadiger en het was niet zijn bedoeling om haar kwaad te doen.


  Uitstekend, had Martha gezegd, laat me dan gaan. Ze vertelde hem dat ze verloofd was.


  De man zat op een draaistoel achter een tafel. Stoel en tafel stonden op een podium. De man bewoog heel weinig. Hij keek haar lange tijd zwijgend aan tot ze heel misselijk en bang werd. Wat haar voornamelijk bang maakte, was haar overtuiging dat deze man op duistere wijze bang van haar was, en dat hij zeer ver zou gaan om verandering te brengen in deze toestand.


  'Je zou niet moeten trouwen,' zei hij tenslotte. 'Je kunt geen kinderen krijgen. Vrouwen krijgen geen kinderen meer, nu die stralingsziekte zo in de mode is. Vroeger haatten mannen die kleine, lelijke, blerkende apen verschrikkelijk en nu zijn hun geheime dromen uitgekomen en kunnen vrouwen gebruikt worden voor prettige dingen. Jij en ik zouden heel prettige dingen kunnen doen.


  Je bent beeldig met die benen en die borsten en die ogen van je. Maar je bent net als ik van vlees en bloed. Zo'n klein dingetje als een lancet zou heel makkelijk in je lijf kunnen snijden zodat je niet meer deugt voor prettige dingen. Ik zeg vaak tegen mijn vrienden: "Zelfs het meest beeldschone meisje is niet bestand tegen een klein lancet." Ik ben ervan overtuigd dat jij liever prettige dingen doet, een meisje zoals jij, hè?'


  Martha herhaalde beverig dat ze zou gaan trouwen.


  Weer bleef hij zwijgend en bewegingloos zitten. Toen hij weer iets zei, deed hij dat met minder interesse en met een heel andere aanpak.


  Hij zei dat hij haar aantrekkelijke buitenlandse accent zo leuk vond. Hij had een grote bomvrije schuilkelder onder de grond die voorzien was van voldoende eten en drinken voor twee jaar. Hij had een eigen vliegtuig. Ze konden in Florida overwinteren als zij een overeenkomst met hem wilde sluiten. Ze zouden prettige dingen kunnen doen.


  Ze vertelde hem dat hij lelijke duimen en vingers had. Ze wilde niets te maken hebben met zulke handen.


  Hij drukte op een bel. Er kwamen twee mannen binnen die Martha vastgrepen. Ze hielden Martha vast terwijl de man met het maskertje van zijn podium afkwam om haar te zoenen en met zijn handen onder haar kleren haar lijf te bevoelen. Ze spartelde tegen en gaf hem een schop tegen zijn enkel. Zijn mond beefde. Ze schold hem uit voor lafaard. Hij gaf opdracht om haar weg te brengen. De twee mannen sleepten haar terug naar de slaapkamer en hielden haar vast op het bed terwijl het andere meisje in een hoek zat te huilen. In haar woede gilde Martha zo hard als ze kon. De mannen maakten haar weer bewusteloos met een lap met chloroform.


  Toen ze weer bij bewustzijn kwam, was ze ontwaakt door de koude nachtlucht. Ze werd het verlaten gebouw van Drukkerij Lankmoedigheid ingeduwd en daar vastgebonden aan de bank.


  Ze was de hele nacht bang en misselijk geweest. Toen ze beneden iemand hoorde had ze niet durven roepen tot Timberlane zijn naam had genoemd, omdat ze bang was dat de ontvoerders haar weer kwamen halen.


  'Wat een smerig, walgelijk schepsel! Als ik hem te pakken kreeg zou ik hem zijn strot uitrukken. Liefste - weet je zeker dat hij je verder niets gedaan heeft?'


  'Ja - op een of andere onduidelijke manier voelde ik dat hij de opwindende ervaring had gekregen waar hij op uit was - misschien had hij behoefte aan mijn angst - ik weet het niet.'


  'Hij was een maniak, wie het ook was,' zei Timberlane terwijl hij haar dicht tegen zich aandrukte en met zijn handen door haar haar woelde. 'Goddank dat hij op die manier getikt was en dat hij je niet echt kwaad heeft gedaan. O, lieve schat, het is een wonder dat ik je terug heb. Ik laat je nooit meer gaan.'


  'Toch zou ik maar niet al te dichtbij blijven tot ik in bad ben geweest,' zei ze met een beverig lachje. Nu ze haar verhaal had verteld had ze haar normale zelfbeheersing weer enigszins terug. 'Je moet wel in alle staten geweest zijn toen je die taxi zag wegracen met mij aan boord, arme schat.'


  'Dyson en Jack hebben me verschrikkelijk geholpen. Ik heb in mijn kamer voor Jack een briefje achtergelaten voor het geval ik op moeilijkheden zou stuiten. De politie krijgt die enge smeerlap wel te pakken. Met wat jij van hem weet moeten ze hem makkelijk kunnen opsporen.'


  'Denk je? Ik weet zeker dat ik hem eruit kan pikken bij een identificatie, als ze me zijn duimen laten zien. Ik vraag me steeds maar af - ik heb me dat de hele nacht zitten afvragen - wat er met het andere meisje is gebeurd. Ik weet niet wat er gebeurt als je toegeeft aan zo'n soort man.'


  Plotseling barstte ze in tranen uit en ze sloeg haar armen om Timberlanes middel. Hij hielp haar overeind en ze gingen naast elkaar zitten op zetbokken waarin zinnen van lood achterwaarts en op hun kop waren gezet. Hij sloeg zijn arm om haar heen en veegde haar gezicht af met een zakdoek. Haar getekende wenkbrauwen waren uitgeveegd over haar voorhoofd; met een beetje spuug op de zakdoek poetste hij de vlekkerige resten weg.


  Nu hij haar zo dicht bij zich had, nu hij haar zag en haar hielp om tot zichzelf te komen, barstte hij uit in een waterval van woorden.


  'Luister Martha, toen ik gisteravond in het politiebureau liep te ijsberen, heb ik je vraag voorgelegd aan Bill Dyson - je weet wel, over waarom ze al die moeite hadden gedaan om je uit Engeland hierheen te laten overvliegen. Eerst probeerde hij me wijs te maken dat het alleen maar was omdat Jack en hij heel sentimenteel zijn. Maar dat slikte ik niet en toen kwam hij met de waarheid op de proppen. Hij zei dat het een DEW-voorschrift was. Na afloop van deze cursus sturen ze me terug naar Engeland, en als alles zo beroerd wordt als ze verwachten, dan zal ik helemaal op eigen benen staan en totaal afgesneden zijn van hun steun.


  Momenteel voorspellen ze dat er bij het staken van de vijandelijkheden in Engeland en Amerika een autoritair regiem zal ontstaan. Ze zijn van mening dat internationale verbindingen wel spoedig iets uit het verleden zullen zijn. Het zal moeilijk zijn om in leven te blijven, en het zal gestadig moeilijker worden, zoals Bill me met enig leedvermaak vertelde. En dus eist DEW van mij dat ik - en van de Japanse, Duitse, Israëlische en andere agenten in opleiding - trouw met wat zij "een inboorlinge" noemen - een vrouw die is grootgebracht op de ter plaatse gebruikelijke manier, en die dientengevolge een aangeboren kennis bezit van de toestand ter plaatse. Zoals Dyson het stelde: "Kennis van de omgeving is een overlevingsfactor."


  Er zit nog heel wat meer aan vast, maar de strekking ervan is dat ze jou in de buurt wilden zodat ik niet te veel belangstelling zou gaan krijgen voor een meisje dat ik hier zou ontmoeten en mijn aandeel in het project in de soep zou draaien. Als ik met een Amerikaans meisje zou trouwen, zouden ze me laten vallen als een baksteen.'


  'We hebben altijd al geweten dat ze grondig te werk gingen.'


  'Nou en of. Terwijl Bill zat te praten begreep ik ineens hoe de toekomst eruit zou gaan zien. Heb jij ooit echt vooruit gekeken, Martha? Ik niet. Misschien ontbreekt me de moed - net zoals mijn moeder vertelde dat haar generatie nooit vooruit keek als ze hoorden dat er steeds meer kernbommen gemaakt werden en tot ontploffing werden gebracht. Maar deze Amerikanen hebben wel vooruit gekeken. Zij hebben ingezien hoe moeilijk het zal worden om te overleven. Zij hebben de overleving herleid tot getallen en de getallen voor Engeland tonen aan dat als de huidige trend doorzet, over vijftien à twintig jaar nog maar vijftig procent van de bevolking in leven zal zijn. Engeland is vooral kwetsbaar omdat wij zoveel minder onszelf kunnen bedruipen dan de Verenigde Staten. De kwestie is dat mijn hele DEW-opleiding erop gericht is om mij mét de DEW-vrachtwagen bij die twijfelachtig bevoorrechte vijftig procent te laten horen. En op hun eigen materialistische manier hebben ze iets begrepen dat mijn godsdienstige vriend uit Assam, Charley Samuels, vast en zeker zou beamen - dat het enig mogelijke dat die begrafenistoekomst draaglijk kan maken, het hebben van de juiste partner is.' Hij zweeg. Martha zat te lachen met een geluid van onderdrukte snikken.


  'Algernon Timberlane, rare malloot, dit is een verdomd vreemde plaats om een meisje ten huwelijk te vragen!'


  Gepikeerd zei hij: 'Ben ik echt zo verdomd grappig?'


  'Mannen moeten zichzelf alles altijd uitgebreid voorkauwen. Maak je maar geen zorgen want dat vind ik juist leuk. Je doet me aan mijn vader denken schat, behalve dan dat jij sexy bent. Maar ik lach niet om je conclusie hoor, echt niet. Ik ben lang geleden in mijn eigen hart al tot diezelfde conclusie gekomen.'


  'Martha, ik hou verschrikkelijk veel van je, ik heb je verschrikkelijk nodig. Ik wil zo snel mogelijk met je trouwen en ik wil dat we nooit meer bij elkaar vandaan gaan, wat er ook gebeurt.'


  'Liefste, ik hou net zoveel van jou en ik heb je net zo hard nodig. Waarom zou ik anders helemaal naar Amerika gekomen zijn? Wees maar niet bang, ik laat je nooit in de steek.'


  'Daar ben ik wel bang voor. Daar ben ik verschrikkelijk bang voor! Toen ik pas nog dacht dat ik helemaal alleen stond in dit lijkenhuis, kreeg ik een visioen van hoe het zal zijn om oud te worden in een oud geworden wereld. We kunnen niet voorkomen dat we oud worden, maar laten we het tenminste draaglijk maken door het samen te doen.'


  'Dat doen we, dat doen we, lieverd! Je bent helemaal van streek. Laten we hier weggaan. Ik kan nu vast wel weer lopen als je me een arm geeft.'


  Hij week een eindje achteruit en hield grinnikend zijn handen achter zijn rug.


  'Weet je zeker dat je niet nog eerst eens heel goed naar mijn duimen wilt kijken, voor je jezelf vastlegt?'


  'Die neem ik ongezien, zoals Jack zou zeggen. Loop met me naar het raam om even te proberen hoe het gaat. Oh, m'n benen - ik dacht dat ik dood zou gaan, Algy...'


  Terwijl zij aan Timberlanes arm over de smerige vloer strompelde, begonnen door de stad de Vette Hap-sirenes te gillen. Hun holle stemmen klonken van ver, maar van alle kanten tegelijk. De wereld liet weer van zich horen. Er doorheen was de lagere toon van een politiesirene te onderscheiden. Ze liepen naar het raam dat achter dicht opeenstaande tralies helemaal dichtgegroeid was met spinnenwebben. Timberlane wist het met veel moeite open te krijgen en tuurde naar buiten met zijn gezicht tussen twee ijzeren speerpunten gedrukt.


  Hij zag nog net twee politiewagens naast het trottoir beneden tot stilstand komen. Deuren vlogen open en mannen in uniform stroomden naar buiten. Onder de mannen die uit de achterste auto stapten bevond zich ook Jack Pilbeam. Timberlane riep en wuifde. De mannen keken omhoog.


  'Jack!' brulde hij naar beneden. 'Kan je je reis vierentwintig uur uitstellen? Martha en ik hebben een getuige nodig!'


  Met zijn rechterduim omhoog gestoken boven zijn hoofd verdween Pilbeam uit het gezicht. Een ogenblik later hoorden ze het geluid van zijn voetstappen omhoog galmen door het verlaten trappenhuis.


  


  


  5 - De Rivier: Oxford


  


  Ze hadden een mast met een zeil opgezet en werden voortbewogen door een lichte bries. Na hun nachtelijke vlucht van de jaarmarkt van Swifford waren ze maar traag vooruitgekomen. Ze hadden oponthoud gehad bij een oude, kapotte sluis; er was daar een boot gezonken die de vaargeul blokkeerde, en dat zou ongetwijfeld zo blijven tot hij door de grote stromen water in het voorjaar uiteengeslagen werd. Ze laadden de boten daar uit en duwden of droegen ze met hun schamele bezittingen naar een punt waar zij ze zonder gevaar weer te water konden laten.


  Het land was hier bijzonder woest en onherbergzaam. Pitt meende kabouters te hebben gezien die uit de struiken naar hen loerden. En alle vier meenden ze dat ze hermelijnen in de bomen zagen klimmen, maar ze kwamen uiteindelijk tot de conclusie dat het geen hermelijnen waren maar boommarters, een dier dat in deze landstreek sinds de Middeleeuwen nauwelijks nog was waargenomen. Die middag schoten ze er met pijl en boog twee, waarna ze het vlees opaten. De prachtige vachten bewaarden ze. Toen waren ze gedwongen in de open lucht onder de bomen te kamperen. Brandhout was er meer dan genoeg en ze kropen dicht op elkaar tussen twee vuren in; maar het was voor hen allen een slechte nacht.


  De volgende dag, toen ze weer op weg waren, hadden ze het geluk om een venter tegen te komen die op de oever zat te vissen. Hij kocht Pitts bootje van hen, voor geld en twee zeilen waarvan ze er die nacht één als tent gebruikten. De venter bood hun abrikozen en peren in blik aan, maar aangezien die minstens twaalf jaar oud moesten zijn en bovendien erg duur, kochten ze de vruchten niet. De kleine, oude man die door de eenzaamheid nogal praatziek was geworden, vertelde hun dat hij op weg was naar de jaarmarkt van Swifford en dat hij medicijnen bij zich had voor dokter Bunny Jingadangelow.


  Nadat ze de venter hadden achtergelaten, kwamen ze aan een breed watervlak vol met kleine eilandjes en banken met biezen. Onder de sombere hemel leek het eindeloos groot en ze konden niet zien welke koers de juiste was. Dit meer was een paradijs voor wilde dieren: waterspreeuwen, waterhoentjes en een overvloed aan eenden bewogen zich over en boven het wateroppervlak. In het heldere water onder hun kiel zagen ze een heleboel scholen vis.


  Ze waren niet in de stemming om de bekoorlijke natuur te waarderen. Het weer was stormachtig geworden en ze wisten niet in welke richting ze moesten varen. De regen die over het water zwiepte, deed hen haastig beschutting zoeken onder het extra zeil. Toen de buien heviger werden en de wind ging liggen, roeiden Grijsbaard en Charley naar een van de eilandjes en daar sloegen ze hun kamp op.


  Het was droog onder het zeil en het weer was zachter geworden, maar ze werden bevangen door een gevoel van neerslachtigheid toen ze het landschap in de greep zagen van gordijnen van water en wolken. Grijsbaard wist met veel moeite een vuurtje aan te leggen, dat hen allemaal aan het hoesten maakte omdat de rook niet wilde wegtrekken. Pas toen Pitt, verschrompeld, gerimpeld en verweerd, maar zegevierend kwam opdagen met een stel prachtige bevers op zijn rug, klaarde de stemming een beetje op. Een van de bevers was een reusachtig exemplaar en mat van staart tot snor wel één meter twintig. Pitt vertelde dat er slechts een paar honderd meter bij hen vandaan een hele kolonie bevers zat; de paar die hij had zien rondscharrelen waren helemaal niet schuw geweest.


  'Morgenochtend vang ik er nog twee voor het ontbijt,' zei hij. 'Als we als wilden moeten leven, kunnen we het er maar beter net als wilden goed van nemen.'


  Hoewel het niet in zijn aard lag om vaak te mopperen, putte Pitt toch weinig troost uit hun levenswijze. Hoe geslaagd hij ook was als dierenvanger - en hij beleefde er veel genoegen aan om hen te slim af te zijn en te doden - toch beschouwde hij zichzelf als een mislukkeling. Sinds ruim tien jaar geleden was gebleken dat hij niet in staat was om Grijsbaard te doden, was hij een steeds eenzamer leven gaan leiden; zelfs zijn dankbaarheid jegens Grijsbaard omdat die zijn leven had gespaard, werd getemperd door de gedachte dat hij, als Grijsbaard er niet was geweest, nu zijn eigen groep soldaten gecommandeerd zou hebben; het restant van Crouchers leger. Hij koesterde deze wrok in zijn binnenste, hoewel hij best wist dat daar geen reële grond voor was. Voorgaande ervaringen hadden hem er al van moeten overtuigen dat hij de plichten van een soldaat nooit naar behoren zou kunnen vervullen.


  


  Als kind trok Jeff Pitt altijd door de buitenwijken van de grote stad waarin hij woonde naar een stuk gemeenschapsterrein dat voorbij de huizen lag. Dit land ging over in een wild heideveld en het was voor een jongen een heerlijk oord om in rond te zwerven. Van de toppen van de nollen, waar alleen af en toe een valk op de wind zweefde, kon je neerkijken op de doolhof van de stad, met zijn schoorstenen, zijn leigrijze fabrieksdaken en de talloze kleine duizendpoten die de huizen waren. Jeff nam altijd zijn vriendje Dicky mee naar het veld; als het goed weer was brachten ze daar elke dag van hun schoolvakantie door.


  Jeff bezat een grote, roestige fiets die hij had geërfd van een van zijn oudere broers; Dicky had een witte straathond die Sneeuwvlok heette. Sneeuwvlok genoot evenveel van het terrein als de jongens. Dit vond allemaal plaats in het begin van de zeventiger jaren van de twintigste eeuw, toen ze nog in een korte broek liepen en toen er nog vrede in de wereld heerste.


  Soms speelden Jeff en Dicky soldaatje, waarbij ze als geweer een stok gebruikten. Soms probeerden ze met de blote hand een hagedis te vangen; dat waren kleine, bruine hagedissen die meestal ontkwamen met achterlating van hun kronkelende, bloederige staart in de handen van de jongens. Soms worstelden ze.


  Op een dag waren ze zo ingespannen aan het worstelen dat ze van een helling af rolden en in een weelderig bed van brandnetels terechtkwamen. Allebei werden ze behoorlijk gestoken. Maar hoeveel pijn het ook deed, Jeff wilde niet huilen waar zijn vriend bij was. Dicky jankte de hele weg naar huis. Zelfs een ritje op Jeffs fiets kon hem niet volledig tot bedaren brengen.


  De jongens werden ouder. De fabrieken met hun stalen overkappingen slokten Jeff Pitt op, net zoals ze zijn broers hadden opgeslokt. Dicky vond een baan op een makelaarskantoor. Ze merkten dat ze niets meer gemeen hadden en gingen niet meer met elkaar om.


  De oorlog kwam. Pitt werd opgeroepen voor de luchtmacht. Na een aantal gevaarlijke avonturen in het Middenoosten deserteerde hij, samen met een aantal kameraden. Dit werkte als een signaal voor andere eenheden in het gebied, waar ongenoegen over de oorzaak en het verloop van de oorlog al algemeen was. Er brak muiterij uit. Een aantal van de muiters kaapte op het vliegveld van Teheran een vliegtuig en vloog dat terug naar Engeland. Ook Pitt bevond zich aan boord van dat vliegtuig.


  In Engeland kreeg de revolutie steeds meer vaart. Binnen een paar maanden zou de regering instorten en zou een haastig ingestelde volksregering de vijandelijke machten om vrede verzoeken. Pitt wist naar huis te komen en voegde zich bij de plaatselijke opstandelingen. Op een nacht met heldere maan viel een regeringsgezinde groep hun hoofdkwartier aan dat zich bevond in een groot Victoriaans huis in de buitenwijken. Pitt kwam terecht achter een betonnen bank en van daaruit schoot hij, met een als razend kloppend hart, op de vijand.


  Een van zijn kameraden in het huis schakelde een schijnwerper in. De lichtbundel viel precies op Dicky die met de regeringskleuren op zijn borst regelrecht op Pitts stelling afrende. Pitt schoot hem neer.


  Zelfs nog voordat er - als bij toverslag - een bloedvlek op Dicky's hemd verscheen en hij rondtolde en op het grind viel, had Pitt al spijt van het schot. Pitt kroop naar hem toe, maar het schot was raak geweest; zijn vriend was al bijna dood.


  Sinds die tijd kon hij zich er nooit meer toe brengen iets dood te maken dat groter was dan een bever.


  


  In de beperkte ruimte van de tent aten ze smakelijk en ze sliepen die nacht goed. De hele volgende dag voeren ze verder en ze zagen geen levende ziel. De mens was verdwenen en de grote ineengrijpende wereld van de levende soorten had de ruimte die hij eens had ingenomen al opgevuld. Omdat ze in het wilde weg voortzeilden zonder veel benul van richting, moesten ze twee nachten doorbrengen op eilanden in het meer; maar aangezien het zachte weer aanhield en er voedsel in overvloed was, werd er maar weinig geklaagd, op de onuitgesproken klacht na dat zij zich onder hun vodden en rimpels nog steeds als moderne mensen beschouwden en de moderne mens had recht op iets beters dan ronddwalen door een wildernis uit de oertijd.


  Telkens weer troffen ze in die wildernis herinneringen aan voorbije jaren aan, waarvan sommige er door hun volkomen zinloze voortbestaan extra beroerd en somber uitzagen. Zo bracht de jol hen bij een klein spoorwegstation dat Yarnton Junction heette volgens het nog aanwezige naambord. De twee perrons staken boven het water uit en de seinpost op zijn hoge bakstenen toren deed dienst als uitkijkpost over de dreven.


  In de kapotte, vervallen wachtkamer troffen ze een rendier met een kalf aan. In de seinpost leefde een afzichtelijk mismaakte oude kluizenaar die hen bedreigde met een zelf gemaakte bom die hij dreigend boven zijn hoofd hield terwijl hij met hen sprak. Hij vertelde hun dat het meer was gevormd door een aantal overstroomde waterwegen samen, waaronder het Oxfordkanaal en de Evenlode. Omdat hij hen maar wat graag kwijt wilde, wees de oude man hun ongeveer in welke richting ze moesten varen en weer ging het gezelschap op pad, geholpen door een lichte, gestadige bries. Na ongeveer twee uur ging Charley ineens rechtop in de jol staan en hij wees naar het zuidoosten.


  'Daar zijn ze!'


  Martha, Timberlane en de oude Jeff Pitt kwamen ook overeind en tuurden over het meer in de door Charley aangewezen richting. Izaak de vos liep opgewonden op het roergangersbankje heen en weer. Door de bomen was de geruststellende massa torenspitsen van Oxford duidelijk zichtbaar. Ze stonden daar, en vele ervan al eeuwenlang, en wenkten naar de tradities van wijsheid en devotie die hen hadden voortgebracht en die nu aan hun voet in verval waren geraakt. De zon kwam achter de regenwolken vandaan en verlichtte ze. En er was niemand in de boot die niet voelde dat zijn hart sneller ging kloppen bij die aanblik.


  'We zouden hier kunnen blijven, Algy - tot de winter voorbij is tenminste,' zei Martha.


  Hij keek haar aan en zag tot zijn ontroering dat ze tranen in haar ogen had. 'Het zal helaas grotendeels wel een illusie zijn,' zei hij. 'Oxford is natuurlijk ook veranderd. Misschien treffen we wel uitsluitend verlaten ruïnes aan.'


  Ze schudde sprakeloos haar hoofd.


  'Ik vraag me af of Croucher nog steeds een prijs op ons hoofd heeft staan,' zei Pitt. 'Ik heb geen zin om doodgeschoten te worden zodra we voet aan wal zetten.'


  'Croucher is gestorven aan de cholera en ongetwijfeld is Cowley daarna eerst in een slagveld veranderd en vervolgens in een kerkhof, zodat alleen de oude stad overbleef,' zei Grijsbaard. 'We moeten maar hopen dat degenen die over zijn ons hartelijk verwelkomen. Het zou toch wel een hele verbetering zijn als we vannacht een dak boven ons hoofd hadden, niet?'


  Naarmate ze in zuidelijke richting voeren en dichter bij de stad kwamen, werd het landschap minder indrukwekkend. Rijen armoedige huizen stonden half onder water en hun eenzame verlatenheid werd nog benadrukt door het zonlicht. Hun daken waren ingestort; ze leken op karkassen van reusachtige schaaldieren die aangespoeld waren op een oerkust. Een heel oud, in vachten gehuld schepsel dat naast hen wel een dwerg leek, drenkte een aantal rendieren. Verderop veroorzaakten de golfjes die zij in het water maakten bibberende spiegelingen op de daken van de lege houtwerven. Even later werd de diepe stilte verbroken door het geknerp van een voertuig. Twee oude vrouwen, even dik als hoog, trokken met vereende krachten een kar achter zich aan, waarvan de wielen het zonlicht vermaalden terwijl ze hem over een kade trokken. De kade eindigde naast een lage brug.


  'Dit herken ik,' zei Grijsbaard met schorre stem. 'Hier kunnen we aanleggen. Dit is de Follybrug.'


  Toen ze aan wal klommen, kwamen de twee oude vrouwen nader en boden hun kar te huur aan. Zoals altijd als ze vreemden ontmoetten had het gezelschap van Grijsbaard moeite om hun dialect te verstaan. Pitt vertelde de oude wijven dat ze niets hadden dat de moeite van het verslepen waard was en de wijven vertelden hun dat ze onderdak voor de nacht konden vinden in Christ Church, 'verder over de weg'. Charley bleef achter met Izaak om de boot te bewaken en Martha, Grijsbaard en Pitt gingen op pad over het vervallen wegdek van de lage brug.


  De vestingachtige muren van het oude college van Christ Church doemden dreigend op boven een van de zuidelijke toegangswegen van de stad. Van boven op de muren keek een groepje gebaarde mannen naar de nieuwaangekomenen die naderden over de weg. Ze kwamen behoedzaam dichterbij, omdat ze eigenlijk min of meer verwachtten dat ze zouden worden aangeroepen, maar dat gebeurde niet. Toen ze de grote, houten poort van het college bereikten, bleven ze staan. Nu ze niet werden bijgehouden begonnen de muren van het college af te brokkelen. Een aantal ramen was uit de muur gevallen of dichtgespijkerd en de verbrijzelde stenen aan de voet van de muren waren een bewijs van de werking van hitte, vorst en de elementen. Grijsbaard haalde zijn schouders op en marcheerde onder de hoge poort door.


  Geheel in tegenspraak met de vervallen buurten waar ze doorheen getrokken waren, vonden ze hier de bewoonde wereld, de drukte van mensen, de kleur van marktstallen en de geur van dieren en voedsel. De nieuwaangekomenen werden wat opgewekter. Ze bevonden zich op een groot vierkant plein dat in het verleden vele generaties studenten had geherbergd. Er waren houten kraampjes opgetrokken waarvan telkens een aantal een klein besloten bouwsel vormde, waar een grote verscheidenheid aan goederen werd verkocht. Een ander deel van het plein was afgezet en daar stonden rendieren die het tafereel vanonder hun gewei aankeken met hun blik vol gebruikelijke galgenhumor.


  Een kale spriet van een man met een neus zo spits als een naald huppelde uit het portiershokje naast de poort naar buiten en vroeg hun wat ze, als vreemden, hier zochten. Het was nog een heel karwei om hem dat duidelijk te maken, maar uiteindelijk bracht hij hen bij een gezet menselijk fossiel met drie onderkinnen en een vuurrode kleur, die vertelde dat ze tegen een schappelijke prijs twee kleine kelderkamers in Killcanon konden huren. Ze schreven hun namen in een register en lieten zien dat ze geld hadden.


  Killcanon bleek een klein pleintje in Christ Church te zijn en hun kamers bleken een in compartimenten verdeeld groot vertrek. Maar de spitsneuzige knecht vertelde hun dat ze een vuur mochten aanleggen op hun haardplaats, en hij bood hun voor een gering bedrag brandhout te koop. Voornamelijk uit vermoeidheid gingen ze op zijn aanbod in. De knecht stak de vuren voor hen aan en Jeff Pitt liep terug om Charley en de vos op te halen en iets te regelen voor de boot.


  Toen het vuur eenmaal vrolijk brandde, bleef de knecht maar plakken. Hij hurkte naast het vuur en wreef over zijn neus terwijl hij probeerde af te luisteren wat Martha en Grijsbaard tegen elkaar zeiden. Grijsbaard stootte hem aan met zijn teen.


  'Zeg bolle, vertel me voor je vertrekt eens of dit college nog steeds in gebruik is als onderwijsinstituut, zoals vroeger.'


  'Nou, er is niemand meer om te onderwijzen hè,' zei de man. Het was duidelijk dat hij bedoelde dat er niemand meer was om onderwezen te worden.


  'Maar het is hier allemaal van de stafleden en die schijnen elkaar toch nog steeds iets te kunnen leren. Als u goed oplet, kunt u ze zien rondlopen met boeken in hun zak. Als u me een kleinigheid geeft, wil ik u wel met een van hen laten kennis maken.'


  'Dat zien we nog wel. Daar hebben we morgen misschien wel tijd voor.'


  'Wacht u er niet te lang mee, meneer. Er bestaat een plaatselijke legende dat Oxford langzaam wegzakt in de rivier en als het helemaal verzonken is, komen er een heleboel kleine, blote mensjes die nu onder water wonen, als palingen naar boven gezwommen om dan hier te gaan wonen.'


  Grijsbaard keek de vervallen man bedachtzaam aan. 'Daar zeg je me wat. En jij hecht veel waarde aan dit verhaal?'


  'Wat zegt u meneer?'


  'Geloof jij dit verhaal?'


  De oude man lachte en keek een beetje verlegen verontschuldigend naar Martha. 'Ik zeg niet dat ik het geloof en ik zeg ook niet dat ik het niet geloof, maar ik weet wat ik heb gehoord en ze zeggen ook dat voor elke vrouw die sterft er onder water weer zo'n klein bloot mensje wordt geboren. En dat weet ik heel zeker, want afgelopen St. Michiel -nee, de St. Michiel daarvoor, want afgelopen St. Michiel was ik achter met de huur - heb ik het met mijn eigen ogen gezien. In Grandpont stierf een oude vrouw van negenennegentig en prompt kwam er de volgende dag bij de brug een klein naakt schepseltje met twee hoofden boven drijven.'


  'En wat heb je dan zelf gezien?' vroeg Martha. 'Dat de oude vrouw doodging of het wezen met de twee hoofden?'


  'Nou, ik kom daar vaak,' zei de knecht een beetje in de war. 'Ik zag eigenlijk voornamelijk de begrafenis en de brug, maar een heleboel mensen hebben me de rest haarfijn uit de doeken gedaan en ik heb geen reden om aan hun woorden te twijfelen. Het is algemeen bekend.'


  Toen hij weg was zei Martha: 'Vreemd toch hoe iedereen weer iets anders gelooft.'


  'Ze zijn allemaal een beetje gek.'


  'Nee, volgens mij zijn ze niet gek - behalve dan dat wat andere mensen geloven altijd gek lijkt, net als hun hartstochten. Vroeger, voor het Ongeluk, hadden mensen meer de neiging om hun overtuiging voor zich te houden, of die anders alleen toe te vertrouwen aan dokters en psychiaters. Of anders was de overtuiging wijd verbreid zodat hij niet langer belachelijk leek. Denk eens aan al die mensen die in astrologie bleven geloven, toen al lang was bewezen dat het een massa onzin was.'


  'Het is onlogisch en dus een lichte vorm van waanzin,' zei Grijsbaard.


  'Nee, volgens mij niet. Eerder een vorm van compensatie. Deze oude kerel met zijn neus als een breinaald koestert deze idiote droom over kleine blote wezentjes die Oxford overnemen; op een of andere manier compenseert dat voor hem de schaarste aan baby's. Charleys godsdienst is een zelfde soort compensatie. Jouw drinkebroersvriend van kortgeleden, Bunny Jingadangelow, had zich in een schijnwereld teruggetrokken.'


  Ze liet zich vermoeid op het veldbed vallen en ging languit liggen. Traag trok ze haar verfomfaaide schoenen uit, wreef haar voeten en ging toen op haar rug liggen met haar handen onder haar hoofd. Ze keek naar Grijsbaard, wiens kale schedel glom nu hij naast het vuur gehurkt zat.


  'Waar denk je aan, mijn eerbiedwaardige geliefde?' vroeg ze.


  'Ik vroeg me af of de wereld niet bezig is om af te glijden - als het niet al gebeurd is, tenminste - naar een soort waanzin, nu iedereen die nog over is al over de vijftig is. Is een vleugje jeugd nodig om het gezonde verstand te bewaren?'


  'Volgens mij niet. We passen ons eigenlijk fantastisch aan, meer dan we zelf toegeven.'


  'Ja, maar stel dat een mens alles vergat wat hem was overkomen tot aan zijn vijftigste, zodat hij volledig was afgesneden van zijn oorsprong, van alles wat hij voorheen had gedaan en bereikt - zou je hem dan niet krankzinnig noemen?'


  'Dat is alleen maar een vergelijking.'


  Hij keek haar aan en grinnikte. 'Ruzie maken met jou lukt ook nooit, Martha Timberlane.'


  'Na al die jaren kunnen we nog steeds elkaars stomme opvattingen verdragen. Het is gewoon een wonder!'


  Hij liep naar haar toe, ging naast haar op het bed zitten en streelde haar dij.


  'Misschien is dat ons stukje waanzin of compensatie of wat dan ook - elkaar. Martha, heb jij ooit gedacht...' Hij zweeg en ging toen verder, met een grimas van concentratie op zijn gezicht. 'Heb jij ooit wel eens gedacht dat die afschuwelijke ramp van vijftig jaar geleden voor ons, tja, gunstig was? Ik weet dat het godslasterlijk klinkt; maar zou het niet kunnen dat we nu een veel interessanter leven hebben geleid dan het misschien tamelijk zinloze bestaan dat we anders door onze opvoeding als leven geaccepteerd zouden hebben? Nu kunnen we zien dat de waarden van de twintigste eeuw ongeldig waren; anders zouden ze de wereld niet verwoest hebben. Vind jij niet dat het Ongeluk ons meer waardering heeft gegeven voor belangrijke zaken, zoals het leven zelf en elkaar?'


  'Nee,' zei Martha beslist. 'Nee, dat vind ik niet. Als het Ongeluk er niet was geweest, hadden we nu kinderen en kleinkinderen gehad, en er is niets dat dat ooit kan goedmaken.'


  


  De volgende morgen werden ze gewekt door geluid van dieren, hanengekraai, gestamp van rendierhoeven en zelfs het balken van een ezel. Grijsbaard liet Martha in het warme bed liggen, maar kwam er zelf uit en kleedde zich aan. Het was koud. Tochtige windvlagen flapten het kleed op de vloer op en neer en hadden tijdens de nacht de as van het vuur door de hele kamer verspreid.


  Buiten was het nog maar nauwelijks licht en de leverkleurige Midlandshemel gaf het plein een kille tint. Maar er brandden fakkels, er waren mensen in de weer en hun stemmen weerklonken met een vrolijk geluid, ook al waren de eigenaren ervan tandeloos en krom van ouderdom. De hoofdpoort was open en veel dieren trokken erdoor, sommige voor een kar gespannen. Grijsbaard zag niet alleen een ezel, maar ook een stel paarden die eruitzagen als afstammelingen van jachtpaarden, allebei prachtige jonge dieren die een kar trokken. Het waren de eerste paarden die hij in een kwart eeuw had gezien of waar hij van had gehoord. Het ene deel van het land was nu zo volkomen geïsoleerd van het andere dat er zeer verschillende omstandigheden heersten.


  De mensen waren over het algemeen goed gekleed en velen droegen een bontmantel. Boven op de kantelen stond een stel schildwachten te blouwen om warm te worden terwijl ze omlaag keken naar de drukte beneden.


  Toen Grijsbaard naar het portiershokje liep waar kaarsen brandden, zag hij dat de man met de drie onderkinnen geen dienst had. Zijn plaats werd ingenomen door een dikke kerel van Grijsbaards leeftijd die een zoon van de drie onderkinnen bleek. Zo gefossiliseerd als zijn vader was, zo vriendelijk was hij, en toen Grijsbaard vroeg of het mogelijk zou zijn om voor de wintermaanden werk te vinden, werd hij spraakzaam.


  Ze zaten ineengedoken om een klein vuur tegen de koude wind die door de grote poort van de weg af naar binnen blies. Boven het gekletter en geratel van het verkeer dat langs zijn hokje reed, vertelde de dikke kerel over Oxford.


  De stad werd nu al een aantal jaren niet centraal bestuurd. De hogescholen hadden hem verdeeld en regeerden onpartijdig. Tegen eventuele misdaad werd hardvochtig opgetreden; maar er was in Carfax nu al twaalf maanden niemand doodgeschoten.


  Christ Church en diverse andere hogescholen deden nu dienst als kruising tussen een kasteel, een hotel en een state. Ze boden beschutting en bescherming als er bescherming nodig was, zoals dat in het verleden het geval was geweest. De grotere hogescholen hadden samen de stad grotendeels in handen. Ze bleven welvarend en de afgelopen tien jaar hadden ze vreedzaam naast elkaar geleefd en hadden ze de landbouw en de veeteelt op gang gebracht. Ze deden wat ze konden om het water van de nabije stromen, dat elk voorjaar hoger kwam, af te voeren. En in een van de hogescholen aan de andere kant van de stad, Balliol, zorgde de Rector voor drie kinderen die tweemaal per jaar plechtig aan den volke werden getoond.


  'Hoe oud zijn die kinderen? Hebt u ze gezien?' vroeg Grijsbaard.


  'Jazeker heb ik ze gezien. Iedereen heeft de Balliolkinderen gezien. Dat zou ik niet willen missen. Het meisje is een schoonheidje. Ze is ongeveer tien jaar en de dochter van een imbeciele vrouw die in Kidlington woonde, een dorpje in de bossen noordelijk van hier. Ik weet niet waar de twee jongens vandaan komen, maar een ervan heeft het heel zwaar gehad voor hij hier kwam en ik heb horen vertellen dat hij als attractie vertoond werd door een kermisklant in Reading.'


  'En het zijn echte, normale kinderen?'


  'Een van de jongens heeft een mismaakte arm, een klein armpje dat bij zijn elleboog eindigt in drie vingers, maar dat zou je geen echte mismaaktheid noemen, en het meisje heeft geen haar en er is iets geks met haar oor, maar eigenlijk is er niet echt iets mis en ze wuift heel schattig naar de mensen.'


  'En u hebt ze dus echt zelf gezien?'


  'Ja, ik heb ze gezien op The Broad, waar ze vertoond worden. De jongens wuiven niet zoveel omdat ze al wat ouder zijn, maar het zijn fijne, frisse jonge knapen en het is absoluut geweldig om eens een jonge, gladde huid te zien.'


  'Weet u zeker dat ze echt zijn? Geen vermomde oude mannen of zo?'


  'O nee, nee, nee, geenszins. Ze zijn klein, net als kinderen op oude foto's en in een jonge huid kan je je niet vergissen hè?'


  'Nu ja, jullie hebben hier ook paarden. Misschien hebben jullie ook wel kinderen.'


  Toen gingen ze op een ander onderwerp over en na enige discussie raadde de zoon van de portier Grijsbaard aan om eens een praatje te gaan maken met een van de stafleden van het college, de heer Norman Morton die verantwoordelijk was voor het personeelsbeleid van het college.


  Martha en hij gebruikten een sober ontbijt van een stuk taai, koud bevervlees en een homp brood die Martha de vorige avond bij een van de stalletjes had gekocht; en vervolgens vertelden zij en Grijsbaard aan Charley en Pitt waar ze heengingen en begaven ze zich naar de kamer van Norman Morton.


  Op Peck, de meest afgelegen binnenplaats van het college, was een mooie stal met een verdieping gebouwd met ruimte voor dieren en wagens. Morton had een aantal kamers tegenover deze stal. In een deel van die kamers woonde hij en in een ander deel had hij dieren gehuisvest.


  Hij was een lange man met brede, opgetrokken schouders, een zenuwachtig knikkend hoofd en een gezicht dat zo gerimpeld was dat het eruitzag alsof het heel geduldig was opgebouwd uit stukjes touw. Grijsbaard schatte dat hij al ruim in de tachtig was, maar zo te zien was hij voorlopig nog niet van plan om het goede leven vaarwel te zeggen. Toen een bediende Martha en Grijsbaard bij hem bracht, zat de heer Norman Morton in gezelschap van twee vrienden warme, gekruide wijn te drinken en iets dat veel op schapenbout leek te verorberen.


  'Als jullie een interessant verhaal ophangen, kunnen jullie ook wat wijn krijgen,' zei hij terwijl hij achterover leunde in zijn stoel en op bedillerige manier naar hen wees met zijn vork. 'Mijn vrienden en ik laten ons altijd graag vermaken door de verhalen van reizigers, hoewel ze meestal gelogen zijn. Als jullie van plan zijn om te liegen, doe het dan alsjeblieft goed.'


  'In mijn jeugd,' zei Martha terwijl ze de andere heren ernstig toeknikte die met druk kauwende monden haar gebaar retourneerden, 'werd er van een gastheer verwacht dat hij zijn gasten onderhield, en niet andersom. Maar in die dagen heerste er ook hoffelijkheid in de universiteiten en huisde er geen vee.'


  Morton trok zijn borstelige wenkbrauwen op en zette zijn glas neer.


  'Mevrouw,' zei hij, 'vergeef me. Als u zich kleedt als de vrouw van een veedrijver, moet u toch gewend zijn om voor de vrouw van een veedrijver te worden aangezien, nietwaar? Elk zijn of haar eigen buitenissigheid. Als u me toestaat schenk ik u wat van deze bisschop in en dan zullen we als gelijken met elkaar praten - tot het tegendeel is bewezen tenminste.'


  De wijn was smakelijk genoeg om de scherpte van Mortons woorden wat te verzachten. Grijsbaard maakte dat kenbaar.


  'Het is lekker drinken,' was een van de stafleden het zorgeloos met hem eens. Hij was een vettig aandoende man, Gavin genaamd en hij had een geel gezicht en voorhoofd waar hij voortdurend vettige huidschilfers afveegde. 'Het is helaas plaatselijk verbouwde wijn. We hebben de laatste kelder van het college leeggedronken op de dag dat de Rector uit de weg werd geruimd.'


  De drie mannen bogen spottend eerbiedig het hoofd toen de Rector werd genoemd.


  'Welnu, vreemdelingen, wat hebben jullie te vertellen?' vroeg Morton op wat informeler toon.


  Grijsbaard gaf een beknopt verslag van hun jaren in Londen, van hun moeilijkheden met Croucher in Cowley en van hun lange afzondering in Sparcot. Hoezeer de stafleden ook betreurden dat hij niet op leugens te betrappen was, ze lieten duidelijk blijken dat ze zijn verhaal interessant vonden.


  'Ik herinner me die commandant Croucher nog wel,' zei Morton. 'Voor een dictator eigenlijk geen beroerde kerel. Gelukkig was hij het soort ongeletterde dat een ongehoorde eerbied voor kennis heeft. Misschien wel omdat zijn vader, volgens een gerucht, knecht was bij een hogeschool, was zijn houding tegenover de universiteit zo verbazend eerbiedig. We moesten om zeven uur 's morgens in het gebouw aanwezig zijn, maar dat was niet zwaar. Ik herinner me dat we toentertijd zelfs van mening waren dat zijn heerschappij historisch noodzakelijk was. Pas toen hij stierf werd de toestand echt ondraaglijk. Crouchers leger veranderde in een troep plunderaars. Dat was de ergste periode van ons hele treurige vijftigjarige verval.'


  'Wat is er met die soldaten gebeurd?'


  'Ongeveer wat te verwachten viel. Ze vermoordden elkaar en toen werd de rest godzijdank uit de weg geruimd door de cholera, weet u. Een jaar lang was dit een stad van doden. De hogescholen waren dicht. Niemand te zien op straat. Ik ben in een huis buiten de stad gaan wonen. Na enige tijd begonnen de mensen weer terug te komen. En die winter of de winter daarna, werden we getroffen door de griep.'


  'In Sparcot hebben we geen ernstige griepepidemieën gehad,' zei Grijsbaard.


  'Jullie hebben geluk gehad. Bovendien hebben jullie ook nog het geluk gehad dat volgens de verhalen de griep zelden een dicht bevolkte streek oversloeg, zodat jullie allerlei plunderend door het land trekkende, gewapende benden half verhongerde bandieten bespaard zijn gebleven.'


  Het staflid dat Vivian werd genoemd zei: 'Dit land zou op zijn hoogst slechts de helft van de bevolking kunnen voeden met eigen landbouwproducten. Onder slechtere omstandigheden zou dat aantal kunnen teruglopen tot een zesde van het totaal. In normale tijden zou het sterftecijfer zo ongeveer zeshonderdduizend zielen per jaar bedragen. Er zijn natuurlijk geen nauwkeurige getallen beschikbaar, maar ik schat dat de bevolking in die tijd waarover we nu spreken, zo rond twintigtwintig of iets eerder, terugliep van ongeveer zevenentwintig miljoen tot twaalf miljoen. Men kan aan de hand van het oude sterftecijfer heel gemakkelijk uitrekenen dat de bevolking in de tien jaar daarna geslonken moet zijn tot een schamele zes miljoen. En over nog eens tien jaar-'


  'Dank je Vivian, dat was genoeg statistiek,' zei Morton. Tegen zijn gasten ging hij verder: 'Sinds de griepepidemie heerst er vrede in Oxford. Behalve natuurlijk de problemen met Balliol.'


  'Wat was daar dan aan de hand?' vroeg Martha terwijl ze een tweede glas eigengemaakte wijn aannam.


  'Balliol dacht dat het wel graag over heel Oxford zou heersen, weet u. Ze hadden het goedkope voorwendsel dat ze de achterstallige huren van hun bezittingen in de stad wilden innen. De mensen uit de stad vroegen bijstand aan Christ Church. Gelukkig konden we die geven.


  Toentertijd had een nogal verschrikkelijke artillerist, ene kolonel Appleyard, hier zijn toevlucht gezocht. Hij had hier vroeger zijn kandidaats gedaan - was gezakt de arme kerel, en alleen nog maar geschikt voor het leger - maar hij had een paar mortieren bij zich. Loopgraafmortieren, weet je wel. Hij stelde ze op op het plein en begon Balliol te bombarderen - of te mortieren moet ik zeker zeggen, als het woord tenminste zo gebruikt mag worden.'


  Gavin grinnikte en voegde eraan toe: 'Appleyard kon niet erg best richten, zie je en hij verwoestte bijna alle bezit tussen hier en Balliol, met inbegrip van het Jezuscollege; maar de Rector van Balliol kwam hierheen hollen met zijn witte vlag en sindsdien leven we allemaal heel rustig.'


  De drie stafleden waren door deze anekdote in een goed humeur geraakt en ze namen onder elkaar de hoogtepunten van de veldslag nog eens door, waarbij ze hun bezoek helemaal vergaten. Terwijl hij zijn voorhoofd afveegde, zei Gavin: 'Een aantal van de hogescholen is gebouwd als kleine vestingen; het is aangenaam om te ervaren dat dit aspect tot op zekere hoogte een functie heeft.'


  'Heeft het meer waarover wij de Follybrug bereikten nog een bijzondere geschiedenis?' wilde Grijsbaard weten.


  'En dan bedoelt u met bijzonder, speciaal betrekking hebbend op? Tja, eigenlijk ja en nee, hoewel het niet zoiets dramatisch is - iets waarbij zoveel menselijk leed was betrokken, bij wijze van spreken - als de veldslag met Balliol,' zei Morton. 'Het Weidemeer zoals onze plaatselijke bewoners het noemen, bestrijkt grond die altijd al aan overstromingen onderhevig was, zelfs in de bloeitijd van wijlen het Theems Waterschap. Nu is het permanent overstroomd, dankzij het ondermijningswerk aan de oevers dat werd uitgevoerd door een heel leger van nutria's.'


  'Is de nutria een dier?' vroeg Martha.


  'Een knaagdier, mevrouw, van de onderorde der enkeltandigen, afkomstig uit Zuidamerika, maar nu evenzeer thuis horend in Oxford als Gavin of ik - en dat zullen ze wel blijven tot lang nadat wij ten grave zijn gedragen, hè Gavin? Waarschijnlijk heeft u het dier onderweg niet gezien, want het is schuw en houdt zich schuil. Maar als u meegaat onze dierentuin bekijken, dan kunt u kennismaken met onze tamme bisamratten.'


  Hij leidde hen rond door verscheidene stinkende vertrekken waar hij een aantal dieren in kooien hield. De meeste dieren renden op hem af en leken blij hem te zien.


  De bisamratten woonden in een kleine vijver die tussen de tegels van een kamer op de begane grond was aangelegd. Ze zagen eruit als een kruising tussen een bever en een rat. Morton legde uit dat ze al in de twintigste eeuw waren ingevoerd om voor hun nutriabont gefokt te worden. Er waren er een paar ontsnapt, wat in heel Oost-Engeland een ware plaag had opgeleverd. In een aantal grote drijfjachten waren ze toen bijna uitgeroeid, maar na het Ongeluk hadden ze zich weer vermenigvuldigd, aanvankelijk nog traag en later, toen ze als zoveel andere snel vermeerderende dieren goed op gang kwamen, razendsnel. Ze verspreidden zich langs de rivieren naar het westen en nu schenen ze het halve land al veroverd te hebben.


  'Voor de Theems betekenen ze het einde,' zei Morton. 'Ze vernielen elke waterloop. Gelukkig rechtvaardigen ze hun bestaan ruimschoots door zowel uitstekend eetbaar te zijn als draagbaar! Ragout van bisamrat is een van de grote troosten van onze ouderdom, hè Vivian? Misschien is het u opgevallen hoeveel mensen hun oude botten de weelde van een bontjas kunnen bieden.'


  Martha vertelde dat zij boommarters hadden gezien.


  'Hé, dat is heel interessant! Die zijn zeker bezig op te rukken vanuit het westen, uit Wales, want dat was een eeuw geleden de enige plaats in Groot-Brittannië waar ze nog voorkwamen. Over de hele wereld treden natuurlijk diepgaande veranderingen in diergedrag en woongebied op; ach, hadden we maar een tweede leven waarin we dat allemaal konden optekenen... Nu ja, dat is geen erg vruchtbare wens, wel?'


  Morton beëindigde zijn rondleiding door Martha een baan aan te bieden als hulp voor zijn dierenoppasser, en Grijsbaard ried hij aan eens met ene boer Flitch te gaan praten die een klusjesknecht zocht.


  Joseph Flitch was een tachtiger, maar hij deed in activiteit niet onder voor een man van twintig jaar jonger. Dat moest hij ook wel. Hij onderhield een huis vol kijvende wijven: zijn vrouw, de twee oude, grijze zusters van zijn vrouw, hun moeder, en twee dochters waarvan er een vroegtijdig seniel was geworden en de ander voorgoed invalide door reuma. Van deze ongelukkige groep feeksen was mevrouw Flitch, misschien wel omdat in haar huishouden het recht van de krengigste gold, ongetwijfeld het grootste kreng. Ze had onmiddellijk de pest aan Grijsbaard.


  Flitch nam hem mee naar een van de bijgebouwen, schudde hem de hand en nam hem in dienst voor wat volgens Norman Morton een schappelijk loon was. 'Ik weet dat je een goeie kerel moet zijn door de manier waarop mijn vrouw tegen je tekeerging,' zei hij in het zware Oxford-dialect dat aanvankelijk maar nauwelijks verstaanbaar was.


  Hij was - en dat was in de gegeven omstandigheden heel begrijpelijk - een somber mens. Maar Grijsbaard merkte dat hij ook sluw en ondernemend was en dat hij een bloeiend bedrijf leidde. Zijn boerderij bevond zich in Osney, aan de rand van het Weidemeer en hij had daar verscheidene knechts in dienst. Flitch was een van de eersten die profiteerde van de veranderende toestand in de natuur en hij ging het riet dat zich snel vermeerderde, gebruiken als dakbedekking. In de naaste omgeving was geen baksteen- of dakpannenfabriek, maar verscheidene duurdere huizen in de omgeving hadden een mooi dak van een dikke laag riet van boer Flitch.


  Grijsbaards taak was om het meer over te roeien en armen vol riet te oogsten. Aangezien hij daar zijn eigen boot voor gebruikte, gaf Flitch, die een redelijk man was, hem een reusachtige, warme en waterdichte nutriabontjas cadeau die had toebehoord aan een man die toen hij stierf bij hem in het krijt stond. Weggedoken in zijn jas was Grijsbaard zolang het licht was meestal aan het werk op het meer, waar hij zich voelde opgaan tussen het vlakke landschap van water en moeras en de matrijs van de hemel. Het was een rustige periode die regelmatig doorbroken werd door opschrikkende watervogels. Soms had hij de jol boordevol riet en kon hij nog een half uurtje vissen voor hun avondeten. Bij zulke gelegenheden zag hij allerlei verschillende soorten knaagdieren rondzwemmen in de moerassen; niet alleen waterratten, maar ook grotere dieren zoals bevers, otters en de beverrat van wiens pels hij een jas droeg. Een keer zag hij een vrouwtjesbeverrat die onder het zwemmen een jong zoogde.


  Hoewel hij dat harde werken in de rietvelden prettig vond, vergat hij toch niet de les die hij in Sparcot had geleerd, dat rust niet van de buitenwereld moest komen, maar van binnen. Als hij het nodig vond om daar eens extra aan herinnerd te worden, hoefde hij niets anders te doen dan riet te gaan snijden in zijn meest geliefde baai. Van daaruit had hij uitzicht op een grote begraafplaats, waar bijna iedere dag een grauwe groep rouwenden met een kist kwam. Toen Grijsbaard tegen Flitch een opmerking maakte over het kerkhof, zei die droog: 'Ja, ze blijven ze maar in de grond stoppen, maar er komt er geen een meer op.'


  Daarna ging hij terug naar Martha, vaak met de rijp in zijn baard, terug naar de tochtige kamer in Killcanon die ze in een thuis had weten om te toveren. Charley en Pitt woonden allebei buiten Christ Church waar ze goedkoper en meer vervallen onderdak hadden gevonden. Charley, die ze bijna iedere dag zagen, had een baantje weten te vinden in een looierij en Pitt had zijn oude stropersbestaan weer opgevat en deed vrijwel geen poging om hun gezelschap te zoeken. Grijsbaard zag hem een keer op de zuidoever van het meer, een kleine, zelfstandige oude gedaante.


  Op de donkerste ochtenden stond Grijsbaard om zes uur bij de grote poort van het college te wachten tot die openging en hij naar zijn werk kon gaan. Op een morgen, toen hij al een maand voor Flitch werkte, begon er boven zijn hoofd in de vervallen Tomtoren een klok te luiden.


  Het was nieuwjaarsdag, en dat was voor de inwoners van Oxford een feestdag.


  'Vandaag verwacht ik geen werk van je,' zei Flitch toen Grijsbaard zich meldde in de kleine melkerij. 'Het leven is niet alleen lang genoeg, het is ook kort genoeg - jij bent een jonge man, ja, dat ben je, dus ga je maar amuseren.'


  'Wat voor jaar is het, Joe? Ik ben mijn kalender kwijt en ik ben vergeten waar we zitten.'


  'Wat geeft het waar we zitten? Ik hou nauwelijks de tel van mijn eigen jaren bij, laat staan die van de wereld. Ga jij maar naar huis, naar je Martha.'


  'Ik bedenk ineens iets. Waarom werd kerstmis niet gevierd?'


  Flitch kwam overeind vanachter het schaap dat hij aan het melken was en hij keek Grijsbaard met een geamuseerde blik aan. 'Je bedoelt zeker waarom zou het gevierd moeten worden? Ik zie wel dat jij geen godsdienstig mens bent, aners zou je dat niet vragen. Kerstmis werd uitgevonden om de geboorte van Gods Zoon te vieren, nietwaar. En de stafleden van Christ Church vonden het nu niet bepaald kies om in de huidige tijd een geboorte te vieren.' Hij schoof zijn kruk en zijn emmer naar een geit en vervolgde: 'Als je natuurlijk huurder was van Balliol of Magdalena, daar erkennen ze het kerstfeest nog wel.'


  'Ben jij een godsdienstig man, Joe?'


  Flitch trok een grimas. 'Ik laat dat soort dingen aan vrouwen over.'


  Grijsbaard beende door de modderige straten terug naar Martha. Aan de uitdrukking op haar gezicht zag hij dat er iets opwindends op komst was. Ze legde uit dat dit de dag was dat de kinderen van Balliol getoond werden op The Broad en zij wilde erheen om hen te zien.


  'Wij willen geen kinderen zien, Martha. Dat maakt je alleen maar van streek. Blijf maar gezellig hier bij me. Dan gaan we op bezoek bij Tubby in de poort en dan drinken we iets met hem. Of kom mee kennismaken met de ouwe Joe Flitch - je hoeft zijn vrouwvolk niet te ontmoeten. Of -'


  'Algy, ik wil dat je met me mee naar de kinderen gaat kijken. Ik kan de schok best verdragen. Bovendien is het een soort sociaal evenement en daar zijn er maar weinig van en er ligt veel te veel tijd tussen.' Ze stopte haar haar onder haar capuchon en keek hem vriendelijk, maar onbevangen aan. Hij schudde zijn hoofd en nam haar bij de arm.


  'Je bent altijd al een koppig mens geweest, Martha.'


  'Wat jou aangaat ben ik altijd zo week als was en dat weet je best.'


  Over het pad dat als The Corn bekend stond, waarschijnlijk wegens de omgeploegde strook tarweakker langs de ene kant ervan, dromden een heleboel mensen samen. Hun voorkomen was even grijs en rimpelig als dat van de vervallen gebouwen waar ze langs schuifelden; ze hielden hun tandeloze kaken stijf dicht tegen de kou en babbelden maar weinig. Met veel moeite maakten ze ruimte voor een door rendieren getrokken kar. Toen de kar eenmaal ter hoogte van Martha en Grijsbaard reed, riep iemand haar naam.


  In de kar zat Norman Morton met een toga over zijn bontjas gedrapeerd, in gezelschap van een aantal andere stafleden, waaronder de twee waarmee Grijsbaard al had gesproken: de dikke Gavin en de zwijgzame Vivian. Hij liet de voerman stoppen en nodigde de twee voetgangers uit om in de kar te klimmen. Ze stapten op de wielnaven en werden naar binnen geholpen.


  'Verbaast het u dat ik deelneem aan zo'n ordinair vermaak?'vroeg Morton. 'Ik stel evenveel belang in de kinderen van Balliol als in mijn eigen dieren. Als troeteldieren zijn ze een mooie vertoning en ze stralen een beetje hoogst noodzakelijke populariteit af op de Rector. Wat er met ze zal gebeuren als ze over een paar jaar volwassen zijn, is een zaak die buiten de beslissingsbevoegdheid van de Rector ligt.'


  De kar rolde naar een goede plaats, voor de gehavende burcht van Balliol met zijn onaantrekkelijke Victoriaanse gevel. De buitengewone doeltreffendheid van het mortiervuur van kolonel Appleyard was duidelijk te zien. Van de toren was nog slechts een stomp over en twee grote delen van de gevel waren nogal onhandig gerepareerd met nieuwe stenen. Buiten de hoofdpoort was een soort schavot opgetrokken waarboven de vlag van het college wapperde.


  De aanwezige menigte was net zo groot als wat Martha en Grijsbaard vroeger wel eens gezien hadden. Hoewel de sfeer eerder plechtig dan vrolijk was, liepen er allerlei venters rond tussen de verzamelde aanwezigen, die sjaals verkochten en goedkope opschik en hoeden van zwanenveren en worstenbroodjes en brochures. Morton wees op een man die een bak vol pamfletten en boeken droeg.


  'Ziet u - Oxford blijft tot het bittere eind de wieg van de drukkunst. Er valt heel wat te zeggen voor traditie, weet u. Laten we eens zien wat de schelm te bieden heeft, niet?'


  De schelm was een potige kerel met een ingevallen mond en een brief op zijn jas gespeld waarop te lezen stond: Boekverkoper van de Universiteitsdrukkerij, maar het grootste deel van zijn koopwaar was bestemd voor het gespuis, zoals Mortons vriend Gavin opmerkte toen hij een slecht gedrukte uitgave van een sensatieroman inkeek.


  Martha kocht een brochure van vier pagina's die speciaal voor de gelegenheid was vervaardigd met de kop: GELUKKIG 2030 OXFORD!! Ze bladerde erin en gaf hem toen aan Grijsbaard.


  'De dichtkunst schijnt weer in ere hersteld. Hoewel dit grotendeels kinderporno is. Doet het je ergens aan denken?'


  Hij las het eerste couplet. De mengeling van kinderlijkheid en schunnigheid kwam hem vaag bekend voor.


  


  Hee kleine man,


  Blaas eens op je hoorn,


  Hoor de baby's blaffen,


  Ze worden niet geboren.


  


  'Amerika...' zei hij. In de loop van nu al bijna dertig jaar was hij van bijna alles de naam vergeten. Toen lachte hij naar haar. 'Onze getuige - ik zie hem nog duidelijk voor me - hoe noemde hij dit soort gedoe ook weer? "Schlemielig"! Verdorie zeg, dat is een tijd geleden!' Hij sloeg zijn arm om haar heen.


  'Jack Pilbeam,' zei ze. Ze moesten allebei aangenaam verrast lachen en zeiden tegelijk: 'Mijn geheugen wordt zo slecht...'


  Voor korte tijd ontsnapten ze beiden aan het heden en aan de zwerende geraamten en de verrotte adem van de menigte om hen heen. Ze waren terug in een tijd toen de wereld schoner was, in dat bruisende Washington dat zij hadden gekend.


  Een van Bill Dysons huwelijksgeschenken was een vergunning om de hele Verenigde Staten door te reizen. Een deel van hun huwelijksreis brachten ze door in Niagara, waar ze, zich verkneukelend over die afgezaagde keus, voorwendden dat ze Amerikanen waren en naar het geweldige geraas van het vallende water luisterden.


  Terwijl ze daar logeerden hoorden ze het nieuws. Martha's ontvoerder werd gevonden en gearresteerd. Hij bleek Dusty Dykes te zijn. Het nieuws van zijn arrestatie kreeg overal vette koppen, maar de volgende dag was er een verschrikkelijke fabrieksbrand in Detroit om de voorpagina's in beslag te nemen. Die wereld van nieuws en gebeurtenissen was begraven. Zelfs in hun geheugen leefde hij nog maar flakkerend, want zij maakten deel uit van het algehele verval. Grijsbaard sloot zijn ogen en kon Martha niet aankijken.


  De parade begon. Uit de poort van Balliol marcheerden verschillende hoogwaardigheidsbekleders naar buiten, geflankeerd door schildwachten. Een aantal van hen beklom het schavot, en de anderen stelden zich op langs de route. Daar verscheen de Rector, oud en broos, en zijn gezicht stak lijkbleek af tegen zijn zwarte toga en baret. Hij werd het trapje op geholpen. Hij hield een heel onverstaanbaar, heel kort toespraakje, en kreeg een hoestbui, waarna de kinderen uit het college naar buiten kwamen.


  Het meisje verscheen als eerste, parmantig stappend en om zich heen kijkend onder het lopen. Bij het gejuich dat uit de menigte opsteeg begon haar gezicht te stralen; ze klom op het schavot en zwaaide. Ze was volkomen kaal en de hobbelige bouw van haar schedel was zichtbaar door haar bleke huid heen. Een van haar oren was, zoals Grijsbaard al te horen had gekregen, opgezwollen tot het niets anders was dan een verwarde kluit weefsel. Toen ze zich omdraaide zodat het naar de toeschouwers was gericht, leek ze precies een kabouter.


  De menigte was verrukt door het zien van jeugd. Veel mensen klapten.


  Vervolgens kwamen de jongens. Die met de mismaakte arm zag er ongezond uit; zijn gezicht was smal en had een blauwige tint; hij stond daar gelaten te wuiven maar hij lachte niet. Hij was misschien een jaar of dertien. De andere jongen was ouder en gezonder. Hij bekeek de menigte met een berekenende blik; Grijsbaard keek vol medeleven naar hem, in de wetenschap dat een menigte heel onbetrouwbaar is. Misschien voelde de jongen wel dat degenen die vandaag zo spontaan juichten hem volgend jaar mogelijk naar het leven zouden staan, als de wind uit een andere hoek ging waaien. Dus zwaaide en lachte hij, maar zijn ogen lachten niet mee.


  Dat was alles. De kinderen gingen weer naar binnen onder luide kreten uit het publiek waarin menig betraand oog glom. Verscheidene oude vrouwen huilden openlijk en de venters deden goede zaken in zakdoeken.


  'Uitermate ontroerend,' zei Morton schor.


  Hij zei iets tegen de voerman van de kar en ze begonnen aan de terugreis, waarbij ze moeizaam tussen de mensen door moesten manoeuvreren. Het was duidelijk dat veel toeschouwers nog wat zouden blijven rondhangen om eens gezellig met elkaar uit te zijn.


  'Daar heb je het dus,' zei Gavin terwijl hij een zakdoek uit zijn zak haalde om zijn vettige voorhoofd af te vegen. 'Dat was dus het wonder, het teken dat de mensheid zich onder bepaalde omstandigheden zou kunnen herstellen. Maar het is voor mensen minder makkelijk om helemaal van voren af aan te beginnen dan voor de meeste andere zoogdieren. Als je van Mortons hermelijnen, bisamratten of konijnen één paartje neemt, heb je met een beetje geluk vijf jaar later een welig tierende troep, niet Morton? Mensen hebben minstens een eeuw nodig om dat aantal ook maar een beetje te benaderen. En dan hebben ze meer dan een beetje geluk nodig. Knaagdieren en lagere dieren maken elkaar niet dood zoals homo sapiens wel doet. Vraag je maar eens af hoe lang het zal duren voor dat meisje dat we gezien hebben op een verkrachtbare leeftijd komt, of voor de oudste jongen als hij op een lolletje uit is, wordt aangevallen door een groep doodbidders en met stinkende krukken wordt doodgeknuppeld.'


  'Het doel van deze jaarlijkse vertoning is zeker om de mensen vertrouwd met de kinderen te maken, zodat het minder waarschijnlijk wordt dat men ze kwaad zal doen?' zei Martha.


  'Het psychologische effect van dergelijke daden is vaak juist precies tegengesteld aan het beoogde doel,' zei Gavin scherp.


  Daarna reden ze zwijgend langs The Corn en St. Aldates en onder de hoge poort van Christ Church door. Toen ze uitstapten zei Grijsbaard: 'Zou u de vertoning voor Balliol verbieden als het in uw macht lag, staflid Morton?'


  De oude man keek hem sluw aan.


  'Ik zou zelfs de menselijke natuur verbieden als ik dat kon. Wij hebben een slechte inborst, weet je niet.'


  'Zoals u het ook uw plicht vond om kerstmis te verbieden?'


  Het oude, draderige gezicht vervormde tot een soort grijns. Hij knipoogde naar Martha.


  'Ik verbied wat mij goeddunkt - ik en Gavin en Vivian hier. Wij hanteren onze wijsheid voor het algemeen welzijn, ziet u. Wij hebben een heleboel dingen verboden die heel wat belangrijker zijn dan kerstmis, dat kan ik u wel vertellen.'


  'Zoals?'


  'De Rector bij voorbeeld,' zei staflid Vivian terwijl hij zijn kunstgebit vertoonde in een zeldzame grijns.


  'Jullie zouden eens een kijkje moeten nemen in de kathedraal,' zei Morton. 'Die hebben we veranderd in een museum waar we een heleboel verboden dingen bewaren. Heren, wat zouden jullie zeggen van een rondgang door ons museum op deze prachtige dag?'


  De andere twee stafleden stemden toe en het kleine groepje stak het marktplein over naar de oostkant waar de kathedraal aan het college vastgebouwd stond.


  'Draadloze verbinding - de radio, weet u wel - is een van de dingen waarop we in onze kalme kleine gerontocratie niet gesteld zijn,' zei Morton. 'Het zou ons geen voordeel kunnen bieden, maar het zou ons wel van streek kunnen maken om nieuws uit de buitenwereld te horen. Wie wil nu weten wat het sterftecijfer in Parijs is of de omvang van een hongersnood in New York? Of zelfs de weersgesteldheid in Ierland?'


  'Heeft u hier dan een radiozender?' vroeg Grijsbaard.


  'Nu ja, we hebben een auto met een zender -' Hij zweeg en rommelde met een grote sleutel in de kerkdeur. Gezamenlijk duwden Vivian en hij de deur open. Ze stapten met zijn allen het halfduister van de kathedraal binnen.


  En daar, vlak bij de deur, stond hun DEW(E)-auto.


  'Deze wagen is van mij!' riep Grijsbaard terwijl hij naar voren holde en met zijn gehandschoende handen over de motorkap streek. Martha en hij staarden ernaar in een soort verbaasde vervoering.


  'Neem me niet kwalijk, maar hij is niet van u,' zei Morton. 'Hij is in het bezit van de stafleden van dit college.'


  'Ze hebben hem niet beschadigd,' zei Martha met een blos op haar wangen toen Grijsbaard de deur naast de chauffeursplaats opende en naar binnen keek. 'O Algy, wat doet me dit aan vroeger denken! Ik had nooit gedacht dat we hem ooit nog zouden terugzien! Hoe is hij hier terechtgekomen?'


  'Zo te zien is een aantal van onze bandopnames verdwenen. Maar alle films zijn er nog, netjes opgeborgen precies zoals we ze hadden achtergelaten! Weet je nog hoe we met deze bus over het Littlemore viaduct raceten? We moeten toen knettergek geweest zijn. Wat is dat allemaal een wereld geleden! Dit zal Jeff interessant vinden.' Hij richtte zich tot Norman Morton en de andere stafleden. 'Heren, deze vrachtwagen werd plechtig aan mij uitgereikt door een groep waarvan de motivering onmiddellijk uw steun zou winnen - een studiegroep. In een periode dat wij en de overige bevolking van Sparcot de hongerdood nabij waren, moest ik hem ruilen voor voedsel. Ik moet u vragen zo goed te zijn hem aan mij terug te geven zodat ik hem weer kan gaan gebruiken.'


  De stafleden keken elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  'Laten we naar mijn kamers gaan,' zei Morton. 'Daar kunnen we de zaak misschien bespreken en eventueel een overeenkomst opstellen. U begrijpt dat er geen sprake van kan zijn dat u de wagen cadeau krijgt?'


  'Volkomen. Ik eis dat u hem teruggeeft als mijn recht, meneer Morton.'


  Toen ze de kathedraal verlieten en de deur op slot draaiden, kneep Martha Grijsbaard in zijn arm. 'Probeer een beetje tactvol te zijn, schat,' fluisterde ze.


  Onderweg zei Gavin: 'Jullie zijn hier natuurlijk nieuw, maar de wachtposten die we op de muren hebben staan, hebben jullie vast wel gezien. Die bewaking is waarschijnlijk amper nodig; in ieder geval is hij nauwelijks afdoende. Maar die oude mannen zijn gepensioneerden; ze komen hier als ze nergens meer heen kunnen en wij zijn verplicht om ze liefdadig op te nemen. We laten ze hun kost verdienen met bewakingsdienst. We zijn geen liefdadige instelling, begrijpt u; dat zouden onze schatkisten niet toestaan, wat onze harten ook zeiden. Iedereen, meneer Grijsbaard, maar dan ook iedereen zou hierheen komen om op onze kosten te leven als we dat toestonden. Geen mens die een halve eeuw achter de rug heeft wil nog graag werken, vooral niet als hij toch geen toekomstige generaties heeft die mogelijk voordeel hebben bij zijn zwoegen.'


  'Zo is het maar net, Gavin,' bevestigde Vivian terwijl hij met zijn stok over de versleten flagstones tikte. 'We moeten dit oord zichzelf laten bedruipen op een manier die geheel vreemd is aan onze voorgangers en stichters. Kardinaal Wolsey zou duizend doden gestorven zijn... Daarom drijven we deze zaak als een mengeling van herberg, veiling, veemarkt en hoerenkast. Alles draait om geld, daar ontkom je niet aan.'


  'Ik snap het,' zei Grijsbaard toen ze Mortons kamers binnenstapten, waar de zelfde puntneuzige knaap die ze op hun eerste dag in het college hadden ontmoet, haastig de stop weer op een van zijn meesters flessen deed en naar een aangrenzende kamer verdween. 'Je verwacht dat ik voor mijn eigendom betaal.'


  'Niet noodzakelijk,' zei Morton die zich naar het helle haardvuur bukte en zijn magere handen erboven hield. 'Als we zouden toegeven dat het jouw voertuig was, zouden we je een parkeerbedrag in rekening kunnen brengen... Garagehuur, weet je wel. Eens zien. De penningmeester heeft wel ergens een aantekening, maar we hebben dit voertuig nu al een jaar of zeven à acht in onze weelderige kerkgarage... En met een bescheiden huur van laten we zeggen dertien p. per dag - hé, Vivian, jij bent de wiskundige...'


  'Mijn hoofd is niet meer wat het geweest is.'


  'Dat wisten we al.'


  'Het zou ongeveer uitkomen op vierhonderd pond.'


  'Dat is belachelijk!' protesteerde Grijsbaard. 'Dat bedrag kan ik in de verste verte niet bij elkaar krijgen. Ik zou graag weten hoe u in het bezit van het voertuig bent gekomen.'


  'Uw arbeidersbestaan werkt verruwend, meneer Grijsbaard,' zei Morton. 'In deze kamer heffen we het glas, maar nooit verheffen we onze stem. Drinkt u iets met ons?'


  Martha kwam naar voren.


  'Meneer Morton, met buitengewoon veel genoegen.' Ze legde een muntstuk op tafel. 'Hier heeft u het geld ervoor.'


  Mortons gerimpelde gezicht verstrakte en het werd zo lang dat zijn kin helemaal in zijn jas verdween.


  'Mevrouw, het feit dat er in deze kamer een vrouw aanwezig is, betekent nog niet automatisch dat het hier een kroeg is. Steek alstublieft dat geld dat u hard nodig zult hebben weer in uw zak.'


  Hij haalde zijn tong langs zijn bovenkaak, lachte zuur, hief zijn glas en zei op redelijker toon dan tevoren: 'Meneer Grijsbaard, het voertuig waarin u zoveel belang stelt kwam op de volgende wijze in ons bezit. Een oude venter kwam ermee aanrijden. Gavin zal zich nog wel herinneren dat deze venter één oog had en talloze luizen. Hij dacht dat hij zou sterven. Wij ook. We lieten hem opnemen en verzorgen. Hij bleef de hele winter in leven - iets wat heel wat sterkere mensen niet lukte - en in het voorjaar herstelde hij zowaar min of meer. Hij had een trilziekte en was zelfs niet geschikt voor bewakingsdienst. Om zijn kost en inwoning te betalen, schonk hij ons zijn vrachtwagen. Aangezien die voor ons geen waarde had, deed hij een goede ruil. Een paar maanden geleden stierf hij na een drinkgelag, naar ik heb horen vertellen al scheldend op zijn weldoeners.'


  Somber goot Grijsbaard zijn wijn naar binnen.


  'Als de wagen voor u geen waarde heeft, waarom geeft u hem dan niet gewoon aan mij?'


  'Omdat hij een van onze beleggingen is - een belegging die we hopelijk te gelde gaan maken. Stel dat de garagehuur ruwweg zoveel is als Vivian had geschat, vierhonderd pond; dan mag je hem meenemen voor tweehonderd pond. Wat zeg je daarvan?'


  'Maar ik heb helemaal niets! Het zou minstens - jullie weten toch hoe weinig ik verdien bij Joe Flitch - het zou minstens vier jaar duren voor ik dat bedrag bij elkaar had.'


  'Tijdens die periode zouden we je korting op de garagehuur kunnen geven, niet Gavin?'


  'Als de penningmeester het daarmee eens is, zouden we dat kunnen doen, ja.'


  'Zo is het. Bij voorbeeld 5 p. per dag vier jaar lang... Vivian?'


  'Mijn hoofd is niet meer wat het is geweest. Dan komt er nog eens vijfenzeventig pond bij, als ik het wel heb.'


  Grijsbaard begon te vertellen over het werk van DEW(E). Hij legde uit hoe vaak hij zichzelf verweten had dat hij de venter de wagen had gegeven, hoewel hij met die ruil half Sparcot het leven had gered. De stafleden waren niet te vermurwen; Vivian wees er zelfs op dat ze de wagen eigenlijk voor duizend pond aan hem zouden moeten verkopen, aangezien het voertuig voor hem zoveel waarde had en aangezien hij niet onomstotelijk kon bewijzen dat hij de eigenaar was. De discussie werd dus gesloten en de mannen van het college volhardden in hun geldeis.


  De volgende dag bracht Grijsbaard een bezoek aan de eerwaarde penningmeester, en hij tekende een overeenkomst om hem elke week een bepaald bedrag te betalen tot de garagehuur was afbetaald.


  Die avond zat hij in sombere stemming in hun kamer. Noch Martha, noch Charley, die die avond met Izaak bij hen op bezoek was, kon hem opvrolijken.


  'Als alles goed gaat, kost het bijna vijf jaar om de schuld af te lossen,' zei hij. 'En toch voel ik me verplicht om hem af te lossen. Jij begrijpt hoe ik me voel hè, Martha? Ik heb die baan bij DEW voor het leven aanvaard en ik ga mijn verplichtingen nakomen. Wat kan een man die niets heeft anders doen? Bovendien kunnen we als de wagen weer van ons is, de radio gebruiken en misschien krijgen we wel andere wagens te pakken. Dan kunnen we te weten komen wat er in de hele wereld gebeurt. Ik wil wel graag weten wat er aan de hand is, ook al willen die oude idioten die hier de baas zijn dat niet. Zou het niet geweldig zijn om contact te krijgen met die oude Jack Pilbeam in Washington?'


  'Als je er echt zo over denkt, Algy,' zei Martha, 'dan ben ik ervan overtuigd dat die vijf jaar zo om zijn.'


  Hij keek haar aan.


  'Daar ben ik ook bang voor,' zei hij.


  


  De ene dag verstreek na de andere. De maanden gingen voorbij. De winter maakte plaats voor het voorjaar en het voorjaar maakte plaats voor de zomer. Die zomer maakte weer plaats voor een winter en die winter voor een tweede zomer. De aarde vernieuwde zich; alleen de mens werd ouder en werd niet aangevuld. De bomen werden hoger, de roekenkolonies lawaaieriger, de kerkhoven voller en de straten stiller. In bijna alle weersomstandigheden trok Grijsbaard het Weidemeer op waar hij zijn boot vulde met bossen riet en elke dag nam zoals hij kwam, zonder zich zorgen te maken over het feit dat er spoedig een tijd zou komen dat de mensen niet langer de energie zouden hebben om een rieten dak te maken, of riet te willen.


  Martha bleef bij de dieren werken als hulp van Norman Mortons assistent, de knokige, door reumatiek geplaagde Thorne. Het werk was interessant. De meeste zoogdieren brachten nu normale jongen voort, hoewel de koeien, waarvan ze slechts een kleine kudde hadden, nog net zo vaak wel als niet een misgeboorte hadden. Gezonde beesten werden grootgebracht en levend geveild op de markt op het plein of geslacht en als vlees verkocht.


  Martha had de indruk dat Grijsbaards levenslust te lijden had van een soort zonsverduistering. Als hij 's avonds thuiskwam van zijn werk bij Joe Flitch, had hij zelden veel te zeggen, hoewel hij met veel belangstelling naar haar roddelverhalen over het college luisterde die ze van Thorne had gehoord. Ze zagen Charley Samuels minder vaak en Jeff Pitt bijna nooit. En tegelijk maakten ze niet snel nieuwe vrienden. Hun vermeende vriendschap met Morton en de andere stafleden verwelkte onmiddellijk nadat de financiële overeenkomst was afgesloten.


  Martha liet deze veranderde situatie geen verschil brengen in haar verhouding met haar echtgenoot. Ze kenden elkaar al te lang en ze hadden al te veel moeilijkheden doorgemaakt. Om zich in dat voornemen te sterken, beschouwde ze in gedachten hun liefde als het meer waarop Algy dag in, dag uit zwoegde; het oppervlak weerspiegelde elke weersverandering, maar helemaal onderin de diepte was het water onberoerd. En daarom liet ze de dagen maar verstrijken en hield ze haar hart open.


  Toen ze op zekere gouden zomeravond terugkeerde naar hun kamers - ze waren verhuisd naar betere kamers op de eerste verdieping in Peck - trof ze daar haar echtgenoot al aan. Hij had zijn handen gewassen en net zijn baard gekamd.


  Ze gaven elkaar een zoen.


  'Joe Flitch heeft ruzie met zijn vrouw. Hij stuurde mij vroeg naar huis om daar rustig mee te kunnen doorgaan, dat zei hij tenminste. En er is nog een reden waarom ik vroeg ben - ik ben jarig vandaag.'


  'O lieverd, en ik ben het vergeten! Ik denk eigenlijk zelden aan de datum - alleen aan welke dag van de week het is.'


  'Het is zeven juni en ik ben zesenvijftig en jij bent nog net zo mooi als altijd.'


  'En jij bent de jongste man ter wereld!'


  'Nog steeds? En ook nog de knapste?'


  'Nou en of, hoewel dat natuurlijk een erg subjectief oordeel is. Hoe zullen we het vieren? Ga je met me naar bed?'


  'Voor de verandering eens niet. Ik dacht dat je op deze mooie avond misschien wel een eindje zou willen varen in de jol.'


  'Lieve schat, komt die jol je je strot dan niet uit? Ja, ik wil graag een eindje varen als jij dat wilt.'


  Hij streelde haar haar en keek naar haar dierbare, gerimpelde gezicht. Toen deed hij zijn linkerhand open en liet haar de zak met geld zien die hij daarin had. Ze staarde hem vragend aan.


  'Waar heb je dat vandaan, Algy?'


  'Martha, ik heb vandaag voor het laatst riet gesneden. Ik ben de afgelopen anderhalf jaar mal geweest om zo te sloven. En waarvoor? Om genoeg geld te verdienen om die verdomde, antieke vrachtwagen te kopen die in die kerk staat.' Zijn stem sloeg over. 'Ik heb zoveel van je verlangd... het spijt me, Martha, ik weet niet waarom ik het deed - of waarom je me er niet voor op mijn donder gaf - maar nu ben ik dat krankzinnige idee kwijt. Ik heb mijn geld teruggehaald bij de penningmeester, spaargeld van bijna twee jaar. We zijn vrij om te vertrekken, weg uit dit rotoord.'


  'O Algy, je... Algy, ik was gelukkig hier. Je weet best dat ik gelukkig was - we waren allebei gelukkig, want we waren echt samen. Dit is een thuis.'


  'Maar nu gaan we weer op pad. We zijn nog steeds jong, nietwaar Martha? Zeg eens dat we nog jong zijn? We blijven hier toch niet zitten wegrotten! We gaan ons oude plan uitvoeren en de rivier afzakken tot we bij de monding komen en de reine zee. Dat zou je fijn vinden, hè Martha? Niet?'


  Ze keek langs zijn hoofd door het verblindende licht bij het raam naar de daken van de stallen buiten en naar de blauwe middaghemel boven de daken. En eindelijk zei ze op ernstige toon: 'Dit is de droom van je hart, hè Algy?'


  'O, lieve schat, dat weet je heel goed, en jij zult er ook van genieten. Dit oord is net - net een soort materialistenval. Bij de zee vinden we wel andere gemeenschappen waarbij we ons kunnen aansluiten. Het zal daar allemaal anders zijn... Niet huilen, Martha, niet huilen, m'n hartje!'


  Het was al bijna schemerdonker voor ze hun bezittingen hadden gepakt en voor het laatst door de hoge poort van het college glipten, op weg naar de boot en de rivier en het onbekende aan de voet van de heuvel.


  


  


  6 - Londen


  


  Tot haar verrassing merkte Martha dat haar lippen trilden van verrukking om de vrijheid van het water. Ze zat in de jol met haar handen om haar knieën te lachen omdat ze Grijsbaard zag lachen. Zijn besluit om verder te trekken was niet zo spontaan als hij deed voorkomen. Hun boot was goed voorzien van proviand en uitgerust met een beter zeil dan tevoren. Met veel genoegen zag Martha dat Charley Samuels ook meeging. Tijdens hun verblijf in Oxford was hij zichtbaar ouder geworden; zijn wangen waren ingevallen en zo bleek als stro. Izaak de vos was een paar maanden eerder gestorven, maar Charley was nog even betrouwbaar als altijd. Ze konden geen afscheid nemen van Jeff Pitt; een week geleden was hij in het waterdoolhof van het meer verdwenen en niemand had hem daarna nog gezien. Of hij daar was omgekomen of dat hij was vertrokken op zoek naar een nieuw jachtgebied, bleef een raadsel.


  Voor Grijsbaard was het een bevrijding om het rivierwater weer onder zijn kiel te hebben. Hij floot toen ze stroomafwaarts dicht langs de plek voeren waar Martha en hij, lang geleden in Crouchers tijd, een flat hadden gedeeld en hadden geruzied en gepiekerd en vanwaar ze naar de kazerne van Cowley waren gevoerd. Zijn stemming was nu heel anders, zo zeer zelfs dat hij zich maar moeilijk kon herinneren wat voor persoon hij toen was. De kleine jongen die hij was geweest en die zo genoot van tochtjes op de zonovergoten Theems in die maanden van 1982 toen hij zich langzaam herstelde van de gevolgen van stralingsziekte, lag hem veel nader aan het hart - en ook veel duidelijker in het geheugen!


  Terwijl ze in zuidelijke richting zeilden, voerde de nieuwe vrijheid hem mee terug naar die oude vrijheid van zijn jeugd.


  Maar alleen in zijn herinnering was dat een tijd van vrijheid. Het kind dat hij was geweest, was minder vrij dan de zongebruinde man met het kale hoofd en de grijze baard die naast zijn vrouw in de boot zat. Het kind was een gevangene, een gevangene van zijn zwakke gezondheid en zijn gebrekkige kennis, van de nukken van zijn ouders en van het monsterlijke lot dat zo kort geleden op de wereld was losgelaten dat de wereld de volledige omvang ervan nog niet besefte. Het kind was een pion.


  Bovendien had het kind nog een lange weg van verdriet, verbijstering en strijd voor zich. Waarom kon de man dan door het perspectief van negenenveertig jaar terugkijken op die kleine jongen, die zo zat ingepend tussen de gebeurtenissen, met een emotie die eerder afgunst was dan medelijden?


  


  Toen de auto stopte rolde Jock Beer, de teddybeer in de geruite pyjama, van de hoedenplank en viel op de achterbank. Algy pakte hem en legde hem terug.


  'Jock is vast ook misselijk, mammie. Hij ligt hier achterin te rollen als wat.'


  'Misschien voelt hij zich wel beter als we het huis bekeken hebben,' zei Patricia Timberlane. Ze keek met opgetrokken wenkbrauwen, wat daar tenminste nog van over was, haar vriendin Venice aan, die naast haar voorin zat. 'Ik tenminste wel,' zei ze.


  Ze stapte uit, deed het achterportier open en hielp haar zoon naar buiten. Voor een jongen van zeven was hij erg lang, maar door de ziekte was hij heel mager en lusteloos. Hij had ingevallen wangen en een ruwe huid. Omdat ze hem had verpleegd en zelf ook ziek was, voelde ze zich net zo beroerd als ze eruitzag. Maar ze lachte bemoedigend en zei: 'Zou Jock niet graag eens een kijkje in het nieuwe huis nemen?'


  'Ik zei toch dat hij misselijk was, mam. Tjee, als je misselijk bent wil je alleen nog maar doodgaan, net als Frank. Dus als je het niet erg vindt, blijft hij liever in de auto.'


  'Zoals je wilt.' Het deed haar nog steeds pijn om herinnerd te worden aan de dood van haar oudste zoon Frank die na een maandenlang ziekbed was overleden.


  Venice schoot haar te hulp. 'Zou jij niet graag buiten spelen, Algy, terwijl mammie en ik het huis bekijken? Er is hier een heel opwindende tuin, zo te zien. Maar val niet in de Theems, anders word je kletsnat.'


  Mayburn was een vredig huis aan de rivier, niet al te ver van de voorstad van Londen waar de Timberlanes woonden. Het stond al zes weken leeg en de makelaar die Patricia de sleutels had gegeven, verzekerde haar dat dit het moment was om te kopen, omdat de hele onroerendgoedmarkt was ingestort. Dit was haar tweede bezoek aan het huis; de eerste keer was ze met haar echtgenoot geweest, maar dit keer wilde ze dat een iets ontvankelijker persoon het eens bekeek. Arthur was een beste jongen, maar hij had geldzorgen.


  De aantrekkelijkheid van het huis lag in het feit dat het weliswaar klein was, maar dat er toch een redelijk groot stuk grond achter lag dat doorliep tot de rivier en een kleine aanlegsteiger. Het huis zou hun allebei goed bevallen; Arthur was gek op tuinieren en zij was dol op de rivier. Het was zo heerlijk geweest om toen Algy en zij zich in het voorjaar iets beter voelden, goed warm aangekleed met een van de plezierboten vanaf de Westminstersteiger een tochtje stroomopwaarts of stroomafwaarts te maken en de stad voorbij te zien glijden. Op de rivier had het met het herstel gepaard gaande gevoel van zwakte een bijna geestelijke hoedanigheid aangenomen.


  Ze maakte de voordeur open en stapte naar binnen, met Venice op haar hielen. Algy holde achterom naar de tuin.


  'Het ziet er natuurliijk een beetje afzichtelijk uit,' zei Patricia, terwijl ze rondliepen door de galmende kamers. 'De vorige eigenaars waren bezeten van witte verf - zo kleurloos! Maar als het opnieuw is geverfd en behangen, is het een heel andere zaak. Ik had gedacht om deze muur weg te breken - tegenwoordig heeft niemand meer een eetkamer - en dan zouden we een heerlijk uitzicht op de rivier hebben. O, ik kan je niet vertellen hoe blij ik zal zijn om uit Twickenham weg te gaan. Dat stuk Londen wordt elk jaar erger.'


  'Het schijnt Arthur er anders nog wel te bevallen,' zei Venice terwijl ze haar vriendin die uit het raam keek scherp in de gaten hield.


  'Arthur is... Nu ja, ik weet dat we hier dichter bij de fabriek zitten dan eigenlijk goed is. O, het zijn natuurlijk moeilijke tijden, Venice, en die beestachtige stralingsziekte heeft iedereen een beetje neerslachtig gemaakt, maar waarom vermant Arthur zich niet een beetje? Het klinkt misschien wel verschrikkelijk, maar hij verveelt me tegenwoordig zo. Hij heeft nu die nieuwe jonge compagnon, Keith Barratt, om hem op te vrolijken...'


  'O, ik weet wel dat jij verkikkerd bent op Keith,' zei Venice lachend.


  Patricia draaide zich om en keek haar vriendin aan. Voordat ze ziek werd en voordat Frank stierf was ze heel mooi, maar nu haar levendigheid was vervlogen, was het duidelijk dat haar schoonheid voornamelijk in die eigenschap was geworteld.


  'Kun je dat merken? Ik heb er niemand ooit iets over verteld. Venny, jij bent langer getrouwd dan ik. Hou jij nog steeds van Edgar?'


  'Ik ben niet zo'n demonstratief persoon als jij. Ja, ik hou van Edgar. Ik hou van hem om een heleboel redenen. Hij is een aardige man - vriendelijk, verstandig, snurkt niet. En ik hou ook van hem omdat hij vaak weggaat en dat maakt de verhouding veel makkelijker. Dat doet me er trouwens aan denken dat hij vanavond terugkomt van zijn medische conferentie in Australië. Ik kan hier niet te lang blijven. Ik moet terug naar huis om het avondeten klaar te maken.'


  'Je gaat wel abrupt op een ander onderwerp over, hè?'


  Door het keukenraam vingen ze een glimp op van Algy die door het lange gras rende, achter een doel aan waarvan nooit iemand anders iets zou weten. Hij holde tot achter een sering en bekeek het hek dat deze tuin afscheidde van de aangrenzende. Hij vond de vreemde omgeving heel opwindend; hij had veel te lang opgesloten gezeten tussen de vertrouwde muren van zijn slaapkamer. Op een plek was het hek kapot, maar hij deed geen poging om in de andere tuin te komen, hoewel hij bij zichzelf dacht hoe mooi het zou zijn als alle hekken van alle tuinen omvielen en je overal kon gaan en staan waar je wilde. Hij haalde proberend een stok langs het hek en toen het resultaat hem beviel, deed hij het nog eens. Aan de andere kant van het gat verscheen een klein meisje van ongeveer zijn eigen leeftijd.


  'Als je ertegen duwt, kan je het veel beter omgooien,' zei ze.


  'Ik wil het niet omgooien.'


  'Wat doe je dan?'


  'Weet je, mijn pappa gaat dit huis kopen.'


  'Wat rottig zeg! Dan kan ik niet meer stiekem in de tuin kruipen om te spelen. Ik wil wedden dat jouw rottige vader het hek gaat repareren.'


  Ter verdediging van zijn vader zei Algy: 'Dat doet-ie niet want hij kan helemaal geen hekken maken. Hij is helemaal niet handig. Hij is een echte niksnut.' En toen hij haar door de struiken iets beter zag, zei hij: 'Tjee zeg, wat ben jij kaal. Hoe heet je?'


  'Ik heet Martha Jennifer Broughton, en als ik een grote meid ben groeit mijn haar weer aan.'


  Hij kwam dichter bij het hek staan en liet de stok vallen om naar haar te staren. Ze droeg een bloes met een plooirok, allebei rood, en ze had een open en vriendelijk gezicht, maar haar schedel was volkomen haarloos.


  'Tjee, jij bent toch ook geen beetje kaal, zeg!'


  'Dokter MacMichael zegt dat mijn haar weer gaat groeien en mijn vader zegt dat hij de beste dokter van de hele wereld is.'


  Kleine meisjes die beweerden deskundig te zijn in medische zaken, spoorden Algy altijd aan om zich van zijn beste kant te laten zien.


  'Dat weet ik. Wij hebben ook dokter MacMichael. Hij moest elke dag bij me komen omdat ik op de drempel van de dood zweefde.'


  Het meisje kwam dichterbij aan haar kant van het hek.


  'Heb jij echt de drempel van de dood gezien?'


  'Nou, het scheelde niet veel. Het was trouwens hartstikke vervelend. Al je reserves raken uitgeput.'


  'Heeft dokter MacMichael dat gezegd?'


  'Ja, heel vaak. Dat is ook met mijn broer Frank gebeurd. Zijn reserves raakten uitgeput. Hij stapte zo de drempel van de dood over.'


  Ze moesten alletwee lachen. Helemaal in de stemming om vertrouwelijkheden uit te wisselen, zei Martha: 'Vind jij niet dat dokter MacMichael koude handen heeft?'


  'Dat vond ik niet erg. Ik ben al zeven hoor.'


  'Hé, leuk zeg, ik ben ook zeven!'


  'Er zijn een heleboel mensen zeven. Ik moet je nog vertellen dat ik Algernon Timberlane heet, maar jij mag Algy zeggen, en mijn vader heeft een fabriek waar ze speelgoed maken. Zouden we samen moeten spelen als ik hier kom wonen? Mijn broer Frank die begraven is zegt dat meiden stom zijn.'


  'Wat is er stom aan mij? Ik kan zo hard lopen dat niemand me kan inhalen!'


  'Ha, wedden van wel! Wedden dat ik je kan inhalen!'


  'Hé, weet je wat - ik kom in jouw tuin, want dat is een hele goeie; daar zijn tenminste geen bloemen en zo en bij ons wel, dan doen we tikkertje.'


  Met de zoom van haar rok sierlijk in haar hand kroop ze door het kapotte hek en daar stond ze in zijn tuin naar hem te kijken. Ze had een aardig gezicht, vond hij. Hij rook de zoete geur van de middag en hij zag het patroon van zonlicht en schaduw dat op haar hoofd viel en hij raakte helemaal ontroerd.


  'Ik mag niet hard lopen,' zei hij, 'want ik ben net ziek geweest.'


  'Ik vond al dat je er beroerd uitzag. Je moet een beetje crème op je wangen doen, net als ik. Laten we dan verstoppertje doen. Jullie hebben een hartstikke machtig zomerhuis om je in te verstoppen.'


  Ze nam hem bij de hand.


  'Ja, laten we verstoppertje doen,' zei hij. 'Wil je mij het zomerhuis laten zien?'


  


  Patricia was net klaar met het meten van de ramen voor gordijnen en Venice zat een sigaret te roken en te wachten tot ze zouden gaan.


  'Daar komt je toegewijde mannie,' verkondigde ze toen ze een auto het pad op zag draaien.


  'Hij had beloofd om een half uur geleden al hier te zijn. Arthur is tegenwoordig altijd te laat. Ik heb zijn raad nodig over dit antieke bakbeest van een fornuis. Zit Keith aan het stuur?'


  'Je hebt geluk, meisje; ja, hij zit aan het stuur. Laat jij ze maar binnen, dan glip ik naar buiten om Algernon op te halen. We moeten nu echt weg.'


  Venice liep door de achterdeur naar buiten en riep Algy. Haar eigen kinderen waren ouder dan die van de Timberlanes en ze waren grotendeels ontsnapt aan de gevolgen van de ziekte. Gerald had eigenlijk geen andere verschijnselen gehad dan een soort verkoudheid, hetzelfde verschijnsel dat bij de meeste volwassenen ook het enige uiterlijke symptoom was.


  Algy gaf geen antwoord op haar roepen. Toen ze over het verwaarloosde grasveld liep rende een klein meisje in rode kleertjes voor haar uit tot ze achter een seringeboom verdween. Half voor de grap holde Venice achter haar aan; het meisje kroop door een gat in het hek en ging daar uitdagend naar Venice staan kijken.


  'Ik doe je niks hoor,' zei Venice. Bij het zien van het kale hoofd van het kind moest ze een verbaasde kreet inslikken. Het was niet het eerste kale kind dat ze zag. 'Heb jij met Algy gespeeld? Waar is hij? Ik kan hem niet vinden.'


  'Dat komt doordat hij in de rivier is verdronken,' zei het meisje terwijl ze haar handen achter haar rug verstopte. 'Als je niet boos wordt, kom ik terug om het je te laten zien.'


  Ze trilde hevig. Venice stak haar hand naar haar uit.


  'Kom er vlug door en laat me zien waar je het over hebt.'


  Het meisje was binnen een tel terug door het gat. Verlegen nam ze Venices hand en ze keek haar aan om te zien hoe ze daarop reageerde.


  'Mijn nagels zijn niet aangetast, alleen mijn hoofd,' zei ze en ze wees de weg naar een steigertje dat achterin de tuin in de rivier stak. Hier zakte haar de moed in de benen en ze barstte in snikken uit. Enkele seconden kon ze geen woord uitbrengen tot ze vanachter de veilige barricade van Venices armen naar het donkere water wees.


  'Daar is Algy verdronken. Als je kijkt, kan je onder water zijn gezicht omhoog zien kijken.'


  Geschrokken drukte Venice het kind tegen zich aan en ze tuurde tussen de takken van de wilg in het water. Half onder water zat er iets om een van de wortels dat zachtjes heen en weer bewoog met de stroom en dat vaag op een menselijk gezicht leek. Het was een stuk krant.


  Met veel geduld wist ze Martha over te halen om nog eens te kijken zodat ze haar vergissing zou inzien. Maar zelfs toen bleef het meisje huilen want het stuk krant had een heel griezelige vorm.


  'Ga jij nu gauw lekker thuis thee drinken,' zei Venice. 'Algy kan nooit ver zijn. Ik zoek hem wel - misschien is hij omgelopen naar de voortuin en naar binnen gegaan - en misschien kan je over een tijdje weer met hem spelen. Zou je dat leuk vinden?'


  Het meisje keek haar aan met reusachtige betraande ogen, knikte en holde weg naar het gat in het hek. Toen Venice weer rechtop stond en naar het huis terugliep, kwam Patricia Timberlane in gezelschap van twee mannen de achterdeur uit. Een van de mannen was haar echtgenoot Arthur, een man die er met zijn ruim veertig jaar helemaal uitzag alsof hij vergeten was dat hij ooit jong was geweest. Venice, die hem aardig vond - maar zij was veel minder kieskeurig dan Patricia met haar sympathieën en antipathieën, en was meestal vriendelijk tegen iedereen die ook vriendelijk tegen haar was - moest toegeven dat Arthur een sombere aanblik bood. Hij was een door zorgen geplaagd man die nooit had kunnen besluiten of hij die nu stoïcijns tegemoet moest treden of met een uitdagende houding.


  Patricia had haar arm door die van haar echtgenoot gestoken, maar het was de andere man naar wie ze het vaakst keek. Keith Barratt, Arthur Timberlanes mededirecteur, was een knappe man met iets te weinig kin en een bos lichtbruin haar die slordig achterover was gekamd. Keith was maar vijf jaar jonger dan Arthur, maar zijn gedrag - en vooral zijn gedrag tegenover Pat, dacht Venice venijnig - was jeugdiger en hij kleedde zich vlotter.


  Terwijl Venice naar hen toeliep en hun groet beantwoordde, zag ze als een ongeluk voorspellende vogel een blik tussen Patricia en Keith heen en weer vliegen. Ze las daarin dat er eerder dan ze had verwacht moeilijkheden voor de deur stonden.


  'Venice vindt het een leuk huis, Arthur,' zei Patricia.


  'Ik ben bang voor vocht zo dicht bij de rivier,' zei Arthur tegen Venice. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en staarde naar de rivier alsof hij verwachtte dat die elk ogenblik buiten zijn oevers kon treden om hen op te slokken. Het leek wel of hij met tegenzin zijn blik losrukte om haar aan te kijken toen hij vroeg: 'Komt Edgar vanavond vroeg terug? Prima. Komen jullie vanavond samen even een borrel met ons drinken. Ik zou graag zijn mening horen over de toestand in Australië. Het ziet er somber uit, heel erg somber.'


  'Art, ouwe zwartkijker!' zei Keith. Hij sprak op lachend berispende toon zodat de naam van zijn compagnon eruit kwam als Aha-hart. 'Hou daarmee op! Op zo'n prachtige middag zulke sombere taal uitslaan. Wacht tot je dat rapport binnenkrijgt, dan kun je zien of niet iedereen er net zo beroerd voorstaat. Komende kerstmis zal de handel wel weer opfleuren.' Tegen Venice zei hij bij wijze van uitleg: 'We hebben Moxan erbij gehaald, dat marktonderzoekbureau, om eens precies uit te vissen waardoor onze bedrijfstak getroffen is. Morgen verwachten we hun rapport.' Hij trok een gek smoel en haalde zijn wijsvinger langs zijn keel.


  'We hadden het rapport vandaag moeten hebben,' zei Arthur. Hij stond met opgetrokken schouders en zijn handen in zijn zakken naar zijn omgeving en naar de lucht te kijken terwijl hij praatte alsof hij doodmoe van het praten was. 'De middagen hebben al iets herfstigs. Waar is Algy, Pat? Laten we naar huis gaan.'


  'Ik wil dat je nog even naar de boiler kijkt voor we weggaan, schat,' zei Patricia.


  'Later hebben we het wel over de boiler. Waar is Algy? Die jongen is nooit te vinden als je hem nodig hebt.'


  'Hij zit ergens verstopt,' zei Venice. 'Hij was aan het spelen met het meisje van hiernaast. Waarom gaan jullie hem samen niet even zoeken? Ik moet echt weg, anders kom ik nooit klaar voor Edgar thuiskomt. Keith, wees zo aardig om mij even thuis te brengen, wil je? Je hoeft niet zo erg ver om.'


  'Met alle genoegen,' zei Keith en hij deed zijn best om eruit te zien alsof hij het meende. Ze groetten de anderen en liepen voorom naar het pad. Keith had Arthur in zijn eigen auto van de fabriek hierheen gebracht, omdat Patricia de auto van de Timberlanes had. Toen Venice naast hem zat, reed Keith zwijgend weg; hoewel hij geenszins een gevoelig mens was, raakte hij toch in haar aanwezigheid zijn zekerheid wat kwijt omdat hij wist dat ze hem niet erg graag mocht.


  Tussen Arthur en Patricia viel ook een stilte die hij opvulde met de woorden: 'Nu, laten we dan maar naar die jongen gaan zoeken. Misschien zit hij in het zomerhuis. Waarom heb je ook niet op hem gelet?'


  Zonder op deze poging tot ruziemaken in te gaan - van al haar handige maniertjes vond hij dat de meest ergerlijke - zei Patricia terwijl ze door de tuin naar achteren liepen: 'De laatste eigenaren hebben het hier helemaal laten verwilderen. Je kunt het vast niet in je eentje af, we zullen een tuinman in dienst moeten nemen. Deze rij struiken moet maar weg, dan kunnen we deze pioen waarschijnlijk wel laten staan.'


  'We hebben het huis nog niet gekocht,' zei Arthur knorrig. Zijn tegenzin om haar teleur te stellen deed zijn woorden gemelijker klinken dan zijn bedoeling was geweest. Ze scheen maar niet te kunnen begrijpen dat hun zaak elke dag dichter bij de afgrond kwam.


  Wat Arthur nog het meest dwars zat was dat de moeilijkheden waar zijn zaak steeds dieper in verzeild raakte, een barrière tussen Pat en hem vormden. Al enige tijd geleden had hij ingezien dat ze geen erg hecht stel waren en aanvankelijk was hij bijna blij geweest om de financiële narigheid omdat hij hoopte dat die hen nader tot elkaar zou brengen, want voor hun trouwen luisterde Patricia altijd vol meeleven naar zijn klachten. Maar in plaats daarvan leek het nu wel of ze hem opzettelijk niet begreep.


  Natuurlijk was ze van streek door de ellende met de jongens. Maar ze kende Sofftoys en de bedrijfsvoering ervan uiteindelijk op haar duimpje. Voordat Arthur met haar trouwde was ze secretaresse op de zaak, een kleine magere dondersteen met een goed figuur en stralende ogen. Zelfs nu kon hij zich nog herinneren hoe verbaasd hij was geweest toen ze toestemde om met hem te trouwen. Hij hield zich voor dat hij anders dan de meeste mannen was: hij vergat de goede dingen uit zijn verleden niet, noch de slechte.


  Maar het waren de goede dingen die zijn huidige narigheid erger maakten.


  Door het gras benend, herhaalde hij hoofdschuddend: 'We hebben het huis nog niet gekocht.'


  Ze kwamen bij het zomerhuis en hij duwde de deur open. Het was een klein, semirustiek gevalletje met een sierlijst aan het dak die zo laag hing dat een lange man er net zijn hoofd aan kon stoten, en met één raam in de wand die uitkeek op de rivier. Het bevatte twee opgevouwen tuinstoelen die schuin in een hoek stonden, een half verrot zonnescherm en een leeg olievat. Arthur keek er met afkeer in rond, deed de deur weer dicht en leunde ertegenaan terwijl hij Patricia aankeek.


  Ja, voor hem was ze nog steeds aantrekkelijk, zelfs na haar ziekte en Franks overlijden en elf jaar huwelijk met hem. Hij voelde een afschuwelijk ingewikkeld iets in zijn borst groeien en hij wilde haar allemaal in één adem tegelijk vertellen dat ze te goed voor hem was, dat hij zijn best deed, dat ze in moest zien dat na die vervloekte bommen de hele wereld naar de kloten ging, en dat hij wist dat ze een beetje verkikkerd was op Keith en dat hij daarom blij voor haar was als het haar gelukkig maakte als ze maar niet bij hem wegging -


  'Ik hoop maar dat Algy niet in de rivier is gevallen en verdronken,' zei ze terwijl ze haar ogen neersloeg onder zijn blik. 'Maar misschien is hij wel naar het huis teruggegaan. Laten we daar maar weer gaan kijken.'


  'Pat, laat die jongen nu even. Luister eens, het spijt me allemaal zo - ik bedoel dat het leven en alles de laatste tijd zo moeilijk is. Ik hou erg veel van je, liefste. Ik weet dat ik een saaie piet ben, maar de tijd waarin we leven -'


  Ze had hem die zin 'Ik weet dat ik een saaie piet ben' al eerder verontschuldigend horen zeggen, alsof verontschuldigen hetzelfde was als veranderen. Ze raakte de draad van zijn woorden kwijt onder invloed van de herinnering aan kerstmis van eervorig jaar toen ze hem had overgehaald om een feestje te geven voor een aantal vrienden en zakenrelaties. Het was geen geslaagd feest geweest. Arthur had gevoeld dat het niet goed zat en had - tot haar grote ontzetting - een pak kaarten te voorschijn gehaald waarna hij, met de holle hartelijkheid van een gastheer, tegen een groepje minder belangrijke werknemers van zijn bedrijf en hun vrouwen had gezegd: 'Zeg, ik zie dat het niet zo'n gezellig feestje is - misschien vinden jullie het leuk om een paar goocheltrucjes met kaarten te zien.'


  Terwijl ze daar in de kille middaglucht stond kreeg ze weer een donkerrode kleur toen ze zich herinnerde hoe ze voor schut had gestaan en hij ook. Sociale afgang in de aanwezigheid van mensen die probeerden te lachen, was de ergste afgang die er bestond. Hij was zielig als hij dacht dat het noemen van de waarheid iets aan de waarheid veranderde.


  'Luister je wel, Pat?' zei Arthur. Hij leunde nog steeds tegen de deur alsof hij probeerde daarbinnen iets vast te houden. 'Het lijkt wel of je tegenwoordig nooit naar me luistert. Je weet dat ik van je hou. Wat ik je probeer duidelijk te maken is dit - we kunnen Mayburn niet kopen, momenteel niet. De zaken gaan slecht. Het zou heel onverstandig zijn. Ik ben vandaag bij mijn bankdirecteur geweest en die zei dat het onverstandig zou zijn. Je weet dat we toch al in het rood staan. Hij zei dat het allemaal nog veel erger zou worden voor het ging beteren. Heel veel erger.'


  'Maar het was allemaal al geregeld! Je hebt het beloofd!'


  'De directeur van de bank legde me uit -'


  'De directeur van de bank kan de pot op, en jij ook! Wat heb je gedaan, hem een nieuw kunstje met kaarten laten zien? Toen Frank stierf heb je me beloofd dat we -'


  'Patty, lieverd, ik weet dat ik het heb beloofd, maar ik kan het niet opbrengen. We zijn toch geen kinderen. Begrijp je het niet, we hebben het geld er niet voor.'


  'Zou een van je levensverzekeringen -' begon ze en toen zweeg ze. Hij deed een stap in haar richting maar bleef toen staan, bang dat ze hem zou wegduwen als hij dichterbij kwam. Zijn pak zag er armoedig uit en moest nodig geperst. Op zijn gezicht lag een haar onbekende uitdrukking. Haar boosheid zakte weg. 'Sta je me nu te vertellen dat we failliet zijn?'


  Hij likte langs zijn lippen.


  'Zo erg is het natuurlijk niet. Je weet dat we Moxan een onderzoek hebben laten instellen. Maar de cijfers van de afgelopen maand zijn inderdaad miserabel.'


  Nu keek ze boos.


  'Arthur, gaan de zaken nu slecht of niet? Waarom kom je er niet mee voor de dag en vertel je me de waarheid? Je behandelt me als een klein kind.'


  Hij keek haar vol pijn aan. Zijn gezicht voelde opgeblazen aan en hij vroeg zich af welk van een stuk of zes dingen hij het beste tegen haar kon zeggen. Dat hij van haar hield om het kinderlijke in haar karakter? Dat hij weliswaar zijn zorgen met haar wilde delen maar dat hij haar geen pijn wilde doen? Dat hij haar begrip nodig had? Dat hij het vreselijk vond om hier ruzie te staan maken in deze lelijke, vreemde tuin?


  Zoals altijd voelde hij dat zijn woorden zijn ingewikkelde gevoelens bij lange na niet weergaven.


  'Ik zeg alleen maar, Pat, dat de cijfers van de afgelopen maand erg slecht zijn - heel erg slecht.'


  'Bedoel je dat niemand meer Sofftoys koopt?'


  'Zo ongeveer wel, ja.'


  'Zelfs Jock Beer niet?'


  'Ja lieverd, zelfs Jock Beer niet.'


  Ze gaf hem een arm en samen liepen ze zwijgend naar het lege huis.


  


  Toen ze merkten dat Algy niet in het huis was, raakten andere zorgen tijdelijk op de achtergrond omdat ze zich zorgen begonnen te maken over de jongen. Ze riepen voortdurend zijn naam in de kale, galmende kamers. Er kwam geen antwoord.


  Patricia rende nog steeds roepend het huis uit. Ze holde door de struiken naar de rivier, vervuld van een angst die ze niet durfde benoemen. Toen ze ter hoogte van het zomerhuis was, riep een stem: 'Mamma!' Ze draaide zich om en daar stond Algy in de schemering met de deur half open. Huilend schoot hij als een kanonskogel op haar af.


  Terwijl ze hem stijf tegen zich aandrukte, vroeg ze waarom hij in zijn schuilplaats was blijven zitten toen ze daarnet naar hem zochten.


  Hij kon het niet uitleggen, hoewel hij wel iets uitsnikte over een meisje en verstoppertje spelen.


  Het was een spelletje; toen zijn vader de deur van het zomerhuisje opendeed en naar binnen keek, bleef het een wanhopig spelletje. Hij wilde dat zijn vader hem vond en in zijn armen zou nemen. Hij wist niet waarom hij weggedoken achter de tuinstoelen bleef zitten, een beetje bang om gevonden te worden.


  Stijf en met slapende benen en armen was hij blijven zitten waar hij zat toen de deur weer dichtging. Hij had het gesprek tussen zijn ouders gehoord, een heimelijk gesprek dat des te vreselijker werd omdat hij het grootste deel ervan niet begreep. Het maakte hem duidelijk dat er een verschrikkelijk bedreigende wereld bestond waarmee niemand - zelfs zijn vader niet - op goede voet kon komen; en dat ze niet leefden te midden van tastbare zekerheden, maar in een afbrokkelende wereld van bladerdeeg. Schuldig en bang verstopte hij zich achter de stoelen voor zijn kennis, verlangend om gevonden te worden maar tegelijk bang voor dat vinden.


  'Het was stout en gemeen van je, Algy, hoor je dat? Je wist dat ik bang zou worden met de rivier zo dichtbij. En je mag niet met vreemden spelen - dat heb ik je al eerder verteld, die hebben soms ziektes waarvan jij niets weet. Je hebt ons laten roepen - waarom ben je niet dadelijk te voorschijn gekomen?'


  Zijn enige antwoord was snikken.


  'Je hebt mamma heel bang gemaakt en je bent erg stout. Waarom zeg je niks? Je mag hier nooit meer spelen, begrepen? Nooit meer!'


  'Ik mag toch wel weer met Martha Broughton spelen hè?'


  'Nee. We gaan hier niet wonen, Algy. Pappa gaat dit huis niet kopen en jij gaat mee naar huis en direct naar bed. Begrepen?'


  'Het was een spelletje, mamma!'


  'Het was een heel gemeen spelletje.'


  Pas toen ze in de auto zaten en terugreden naar Twickenham vrolijkte Algy weer op en hij boog zich van de achterbank naar voren en aaide over zijn vaders hoofd.


  'Pappa als we thuiskomen, wil jij dan een paar goocheltrucjes doen om ons op te vrolijken?' vroeg hij.


  'Jij gaat naar bed zodra je thuiskomst,' zei Arthur Timberlane onbewogen.


  


  Terwijl Patricia boven bezig was om Algy zo vlug mogelijk in bed te stoppen, liep Arthur somber heen en weer voor de televisie. De kleurontvangst was hedenavond waardeloos, zodat de drie heren die om een BBC-tafeltje zaten allemaal de gezellige kleur hadden van mensen met aanleg voor hart- en vaatziekten. Alle drie deden ze heel opgetogen over de toestand van de wereld, een van hen met veel pijprokerskunst.


  Hun minzame stemgeluid maakte Arthur alleen maar razend. Hij had geen vertrouwen in de huidige regering, hoewel die nog geen jaar geleden de regering van voor de bom vervangen had. Hij had geen vertrouwen in de mensen die de regering steunden. De rolwisseling was alleen maar een bewijs dat de mensen een idioot vertrouwen stelden in een politiek geneesmiddel voor een menselijke kwaal, vond Arthur.


  Tijdens de zestiger en zeventiger jaren van de twintigste eeuw, een periode waarin het grootste deel van zijn volwassen leven zich afspeelde, was Arthur altijd pratgegaan op het feit dat hij zich niet liet bangmaken met de gevaren van een kernoorlog. 'Als het zover komt - dan is dat jammer, maar met erover piekeren hou je hem toch niet tegen.' Dat was zijn nuchtere, alledaagse benadering van de hele zaak geweest. Tenslotte werden politici betaald om zich over zulke zaken druk te maken; hij kon zich maar beter bezig houden met zich een weg naar de top van Sofftoys te vechten, waar hij in de zestiger jaren als jongste vertegenwoordiger was aangenomen.


  Het testen van bommen gebeurde dan weer wel en dan weer niet, net naarmate het paste in het onbegrijpelijke ideologische spel dat de communistische en de westerse landen met elkaar speelden; niemand hield bij hoeveel ontploffingen er plaatsvonden en de af en toe opduikende sensatieverhalen over de toenemende hoeveelheid straling op het noordelijk halfrond en het te hoge strontiumgehalte in de botten van Lappenrendieren of in de tanden van schoolkinderen uit St. Louis, werden vervelend.


  Met het op gang komen van een soort poging tot ruimtevaart in de zestiger en zeventiger jaren en met het onderzoek van Mars, Venus, Mercurius en Jupiter, leek het niet meer dan vanzelfsprekend dat de twee voornaamste machten aankondigden dat ze een reeks 'gecontroleerde' kernontploffingen in de ruimte uitvoerden. De Amerikaanse 'regenboogbom' van begin zestiger jaren bleek de eerste van vele. De mensen - zelfs wetenschappers - protesteerden, maar er werd geen gehoor gegeven aan de protesten. En de meeste mensen waren toch van mening dat het vast veiliger was om de bommen buiten de atmosfeer van de Aarde tot ontploffing te brengen.


  Welnu, dat was niet veiliger gebleken. De mens had al eerder in onwetendheid verkeerde dingen gedaan; maar dit keer eiste die onwetendheid een zware tol. De Van Allen-gordels, die stralingsgordels die de Aarde omringen en die op sommige plaatsen veel dikker zijn dan de middellijn van de Aarde, werden door de kernexplosies aangezet tot heftige activiteit die volledig in het multimegatongebied lag. De gordels waren gaan pulseren, ze krompen in elkaar en zetten vervolgens weer uit, waarna ze weer inkrompen, maar in mindere mate. Op het oog was het gevolg van deze verstoring gering, afgezien van een aantal prachtige vertoningen van noorder- en zuiderlicht tot zelfs in de streken rond de evenaar toe. Maar in werkelijkheid was de verstoring veel ernstiger. De biosfeer werd tweemaal weliswaar kort, maar zeer grondig, blootgesteld aan harde straling.


  De gevolgen op lange termijn van deze blootstelling konden nu, amper een jaar later, nog niet voorspeld worden. Maar de onmiddellijke gevolgen waren overduidelijk. Hoewel bijna de hele menselijke wereldbevolking ziek werd van iets dat op griep met braakverschijnselen leek, herstelden de meeste volwassenen spoedig. Kinderen leden er het meest onder, veel raakten hun haar kwijt of hun nagels, of stierven, zoals ook Frank Timberlane stierf - afhankelijk van de hoeveelheid straling waaraan ze hadden blootgestaan. De meeste vrouwen die op dat moment zwanger waren hadden een miskraam gehad. Dieren en vooral die zoogdieren die voornamelijk onder de open lucht leefden, hadden van dezelfde narigheid te lijden. Rapporten uit de uitstervende wildparken in Afrika deden vermoeden dat de grotere wilde dieren zwaar getroffen waren. Alleen de muskusos van Groenland en het taaie rendier uit het noorden van Scandinavië (waar voorgaande generaties van het dier waarschijnlijk al een soort immuniteit hadden opgebouwd tegen kosmische straling en andere deeltjes met hoge snelheid) schenen bijna niet getroffen te zijn. Een hoog percentage - sommige machthebbers stelden dat wel op 85 procent - huiskatten en honden was getroffen; ze kregen huidziekten of kanker en moesten worden afgemaakt.


  Dat alles wees op een moraal die ze al veel eerder hadden moeten ontdekken, dacht Arthur: Laat nooit je denkwerk over aan een troep waardeloze politici. Het was toch duidelijk dat ze tenminste het verstand hadden moeten hebben om hun rottige bommen op de maan te laten ontploffen.


  Toen hij zich bukte om de tv uit te zetten zodat de drie minzame mannen razendsnel in duisternis oplosten, kwam Patricia van boven de kamer in. Ze had een bloes en een broek in haar hand die in de was moesten.


  'Algy is heel verdrietig. Ik heb hem in bed gestopt, maar hij wil dat jij even naar boven komt om hem welterusten te zeggen,' zei ze.


  'Ik ga niet naar boven welterusten zeggen. Ik heb voor vandaag meer dan genoeg van hem.'


  'Hij heeft je nodig, Arthur. Hij houdt van je.'


  'Ik ben nog steeds boos op hem vanwege dat idiote verstoppen. Nee, ik ben eigenlijk helemaal niet zo boos. Maar jij bent met hem bezig geweest, hè? Je hebt hem van streek gemaakt door hem te vertellen dat we niet in Mayburn gaan wonen.'


  'Iemand moest het hem toch een keer vertellen, Arthur. En ik dacht dat jij de moed daarvoor niet zou hebben.'


  'O Pat, schat, laten we toch niet zo kiften. Je weet dat ik nog steeds niet over de dood van die arme kleine Frank heen ben.'


  'Eerst de zaak en dan weer Frank! Echt Arthur, jij denkt zeker dat ik me daar allemaal niets van aantrek, maar er zal toch iemand het huis en de hele boel draaiende moeten houden.'


  'Laten we nou geen ruzie maken. Alles is al beroerd genoeg.'


  'Ik maak geen ruzie, ik deel je gewoon iets mee.'


  Hij keek haar hulpeloos aan, fronste zijn voorhoofd en schudde zijn hoofd, niet wetend of hij zich nu zielig of juist tartend moest gedragen, waardoor hij een soort oneffectief mengsel van beide bereikte. 'Ik had alleen behoefte aan een beetje troost, anders had ik mijn mond wel gehouden.'


  'Dan is het jammer dat je hem hebt opengedaan,' zei ze kattig. 'Ik kan je niet uitstaan als je me zo stom aankijkt, Arthur, echt, daar kan ik niet tegen.' Ze liep naar de muur en zette de grootbeeld-tv weer aan. 'Waarom ga je niet even naar boven Algy welterusten zeggen? Hij heeft ook behoefte aan een beetje troost.'


  'Ik ga weg. Ik ben doodziek van al dat gedoe.'


  Hij stampte naar de gang en worstelde zich in zijn zware, blauwe serge jas. Ze wendde haar blik af van zijn overdreven geworstel, met de gedachte dat alles wat ze nu zei alleen maar een aanleiding tot ruzie zou zijn. Toen hij de voordeur opendeed, riep ze: 'Denk eraan dat Edgar en Venice over een half uurtje komen.'


  'Tot straks,' zei hij. Ze had geen enkele reden om hem niet te geloven.


  


  Op het bureau, bovenop een wanordelijke laag papieren, folders en mappen, lag een teddybeer. Het was een bijzondere teddybeer. Hij had een zwart ooglapje voor en een klein geruit kiltje met sporran aan. Onder een van zijn armen droeg hij een doedelzak. Het was Jock Beer, het best verkopende product van Sofftoys - toen Sofftoys nog wat verkocht tenminste.


  Zonder op de kwaadaardige blik in het ene oog te letten, veegde Arthur Timberlane de beer op de grond en hij pakte een stapeltje brieven van zijn bureau. In de verlaten fabriek ging hij die in zijn kleine kantoortje op de begane grond zitten lezen, terwijl buiten de vrachtwagens over de Stainesroad raasden, op weg naar het centrum van Londen. Hij trok zijn jas niet uit.


  Alle brieven vertelden hetzelfde verhaal. De brief die het hardst aankwam was van zijn meest gewaardeerde vertegenwoordiger, de oude Percy Pargetter die al sinds de veertiger jaren vertegenwoordiger was voor de firma, en die voordat Arthur daarin verandering bracht uitsluitend op basis van commissie werkte. Percy was een goede vertegenwoordiger. Morgenochtend had hij een afspraak met Arthur, maar ondertussen maakte hij alvast duidelijk hoe de zaken lagen. Niemand kocht nog zijn speelgoed; de verdelers en de groothandel hadden hun aankopen tot het absolute nulpunt teruggebracht omdat hun afzetmarkt helemaal verstopt zat; de klant had geen belangstelling meer voor speelgoed van Sofftoys. Zelfs zijn oudste zakenrelaties kreunden al als ze Percy's gezicht voor de deur zagen. Percy was van mening dat een gevreesde concurrent op een of andere manier de hele markt in babyspeelgoed moest hebben opgeslokt.


  'Maar wie dan, wie?' vroeg Arthur zich wanhopig af. Uit de handel en uit de financiële bladen wist hij dat de toestand in de speelgoedindustrie over het algemeen slecht was. Dat was het enige wat hij wist. Geldhandel en bedrijfsleven fluctueerden tussen bloei en verval, maar dat was op zich niets nieuws, behalve dan dat de schommelingen de afgelopen zes maanden veel heftiger geworden waren. Hij legde hoofdschuddend de brieven weer op zijn bureau terug.


  Hij had alles gedaan wat mogelijk was, tenminste tot Moxan met dat verdomde rapport op de proppen kwam. In samenwerking met Keith had hij de productie tot een minimum teruggebracht, hij had de reeks poppenfilmpjes voor ITV waarin reclame werd gemaakt voor Jock Beer uitgesteld tot vlak voor de kerst, hij had bestellingen geannuleerd, hij had crediteuren op hun geld laten wachten, hij had overwerk verboden, hij had het contract met Straboplastics verbroken, hij had hun plannen voor de Vrolijke Meerminratel in de ijskast gestopt, en hij had besloten om niet te verhuizen...


  Hij liep naar een stalen archiefkast en pakte de laatste brief van Moxan om de naam Gaylord K. Cottage nog even na te trekken - niet dat dat een naam was die je normaal gesproken gauw zou vergeten, bedacht hij zuur; Cottage was de intelligente jongeman die belast was met Moxans onderzoek naar de oorzaken van de slechte afzet van Sofftoys. Arthur keek op zijn horloge. Nee, het was nog niet laat. Misschien kreeg hij Cottage nog op kantoor te pakken.


  De telefoon bij Moxan bleef een flink tijdje rinkelen. Arthur zat ernaar te luisteren en naar het verkeer buiten zijn kantoor. Eindelijk klonk er een knorrige stem aan de andere kant die vroeg wat Arthur moest. Het beeld werd scherp en een armoedig, rond gezicht staarde Arthur aan. Het was de nachtportier. Op Arthurs aandringen stemde hij erin toe om Arthur door te verbinden met Cottages toestel.


  Cottage kwam bijna onmiddellijk aan de lijn. Hij zat met zijn jasje uit achter een bureau in een leeg vertrek. Een lok haar hing over zijn voorhoofd en zijn das hing scheef onder zijn oor. Arthur zag nauwelijks iets bijzonders aan zijn uiterlijk, behalve dan dat hij vond dat Cottage er minder opgewekt uitzag dan bij zijn bezoeken aan Sofftoys. Toen hij begon te praten klonk zijn stem, tot Arthurs opluchting, veel minder als die van de onsympathieke, gestroomlijnde jongeman dan bij hun laatste ontmoeting.


  'Uw rapport wordt nog uitgewerkt, meneer Timberlane,' zei hij. 'De lichte vertraging is buiten onze schuld ontstaan. Ik bied u mijn excuses aan dat we het u niet eerder hebben kunnen aanbieden, maar ziet u - o Jezus, het is allemaal zwaar kloten! Hoor eens, meneer Timberlane, ik moet hier met iemand over praten. U kunt maar beter luisteren voordat de regering openbaring van de feiten verbiedt.'


  Hij staarde Arthur scherp aan. Of de kleurweergave van de lijn was slecht, of hij zag erg bleek.


  Arthur voelde zich heel klein en koud in zijn blauw serge jas.


  'Ik luister, maar ik weet niet wat u bedoelt met verbieden, meneer Cottage. Ik vind het natuurlijk heel vervelend voor u dat u persoonlijke problemen hebt, maar -'


  'Oho makker, dit is bij lange na niet alleen persoonlijk. Wacht, even een sigaret opsteken...' Hij stak zijn hand uit naar een pakje op zijn bureau, stak er een op en inhaleerde diep, waarna hij zei: 'Kijk, uw zaak is er geweest, punt uit! Duidelijker kan ik toch niet zijn, wel? Uw mededirecteur, Keith Barratt niet? had het helemaal mis toen hij zei dat u volgens hem door een ander speelgoedbedrijf wordt weggedrukt. Wij hebben ons onderzoek gedaan en jullie zitten allemaal in hetzelfde schuitje, elk speelgoedbedrijf van het grootste tot en met het allerkleinste. De cijfers bewijzen het. Het feit is dat niemand meer kinderspeelgoed koopt.'


  'Maar de slappe zomertijd is weer achter de rug en -'


  Cottage wuifde spottend een hand heen en weer onder zijn neus.


  'Neemt u maar van mij aan dat dit geen seizoenslapte is, meneer Timberlane, in de verste verte niet. Dit is iets veel groters. Ik heb het erover gehad met een paar andere jongens van de zaak. Het is niet alleen de speelgoedindustrie. Kent u Johnchem, dat bedrijf dat een hele reeks producten voor het jonge kind voert, van gemalen kant en klaar voedsel tot en met talkpoeder? Dat is een klant van ons. Hun cijfers zijn nog slechter dan die van u en zij hebben tienmaal zoveel bedrijfskosten als u! Radiant, de kinder- en wandelwagen-mensen - die zitten in hetzelfde schuitje.'


  Arthur schudde zijn hoofd alsof hij twijfelde aan de waarheid van wat hij hoorde. Cottage boog zich voorover tot zijn neus helemaal vaag werd omdat hij te dicht bij het scherm kwam.


  'U weet wat het betekent,' zei hij terwijl hij zijn sigaret uitdrukte in een asbak en de rook uit zijn longen tegen het scherm wolkte. 'Het betekent één ding - sinds dat ongeluk met de Van Allengordels van vorig jaar mei, zijn er helemaal geen kinderen meer geboren. U kunt niets verkopen omdat u geen klanten hebt.'


  'Dat geloof ik niet! Dat kan ik niet geloven!'


  Cottage zat een beetje dom in zijn zak te wroeten en speelde met zijn aansteker.


  'Niemand zal het geloven tot ze het van hogerhand horen, maar we hebben het nagetrokken bij het hoofdkantoor van de Burgerlijke Stand in Somerset House en bij het Bevolkingsarchief in Edinburgh. Ze hebben daar niets verklapt - maar uit wat ze allemaal niet zeiden, konden wij met onze cijfers de juiste conclusies wel trekken. Onze zakenrelaties van het vasteland maken allemaal melding van hetzelfde feit. Overal is het hetzelfde liedje - geen kinderen!'


  Zijn stem klonk bijna triomfantelijk en hij zat voorovergebogen met zijn ogen dichtgeknepen tot spleetjes tegen het felle licht van het visiescherm.


  Arthur schakelde het beeld uit. Hij kon niet verdragen om naar Cottage te kijken, noch dat Cottage naar hem keek. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken, zich vaag bewust van het feit dat hij het koud had en dat hij beefde.


  'Alles gaat op de fles,' zei hij. 'Het einde van de wereld.'


  Hij voelde hoe ruw zijn wangen waren.


  'Nu, zo erg is het ook weer niet,' zei Cottage vanaf het grijze scherm. 'Maar ik wed om een vijfje dat de handel pas ongeveer in 1987 zal normaliseren.'


  'Vijf jaar! Dat is net zo erg als het eind van de wereld. Hoe moet ik vijf jaar lang mijn hoofd boven water houden? Ik heb een gezin. O, wat moet ik doen? Jezus Christus...' Toen Cottage losbarstte met een nieuwe dosis slecht nieuws, verbrak hij de verbinding en bleef hij met nietsziende ogen naar de rommel op zijn bureau zitten staren. 'Het einde van de hele wereld. Jezus... Hartstikke failliet, hartstikke...'


  Hij voelde in zijn zak naar sigaretten maar vond alleen een pak speelkaarten waar hij hopeloos naar zat te staren. Ineens zat zijn keel dichtgeschroefd en deed een zilt prikken hem zijn ogen toeknijpen. Hij liet de kaarten naast Jock Beer op de grond vallen en liep de fabriek uit naar zijn auto, zonder zelfs de deur achter zich op de klink te doen. Hij huilde.


  Een colonne militaire voertuigen trok grommend over de Stainesroad. Hij gooide de auto in zijn versnelling en greep het stuurwiel stevig vast toen de wagen de weg op schoot.


  


  Nauwelijks had Patricia voor Venice en Edgar een eerste glas ingeschonken toen er werd gebeld. Ze liep naar de deur en zag een lachende Keith Barratt op de drempel staan. Hij maakte een galante buiging.


  'Ik reed langs de fabriek en zag daar Arthurs auto op de parkeerplaats staan, en dus dacht ik zo dat je misschien wel behoefte zou hebben aan wat gezelschap, Pat,' zei hij. 'Mijn gezelschap om precies te zijn.'


  'Venny en Edgar Harley zijn er, Keith,' zei ze met luide stem zodat haar woorden in de woonkamer hoorbaar waren. 'Kom er gezellig bij.'


  Keith trok een pijnlijk gezicht, stak toen gelaten zijn handen omhoog en zei met een overdreven beschaafd stemgeluid: 'O mevrouw Timberlane, dat is me een waar genoegen.'


  Toen hij voorzien was van een borrel, hief hij zijn glas en hij zei tegen de aanwezigen: 'Op gelukkiger tijden, lui! Jullie zien er alledrie wel een beetje somber uit zeg. Vervelende reis gehad, Edgar?'


  'Ik zou zo zeggen dat er anders genoeg reden is om somber te zijn,' zei Edgar Harley. Hij was een gezet man, maar het stond hem goed. 'Ik vertelde Venny en Pat net wat ik in Australië ontdekt heb. Eergisteravond zat ik aan een diner in Sydney naast bisschop Aitken en hij klaagde over de golf van goddeloosheid die Australië overspoelt. Hij beweerde dat de kerken de afgelopen achttien maanden niet meer dan zeven kinderen - zeven! - hadden gedoopt in heel Australië.'


  'Ik kan niet beweren dat ik daar zo wanhopig van word dat ik de hand aan mezelf zou slaan,' zei Keith lachend terwijl hij naast Patricia op de bank ging zitten.


  'De bisschop had het mis,' zei Venice. 'Op die conferentie waar Edgar heen was hebben ze hem de ware oorzaak van dat geringe aantal dopelingen verteld. Zeg het maar tegen Keith, Ed, want het gaat hem ook aan en het komende weekeinde wordt het toch officieel bekend gemaakt.'


  Met een plechtig gezicht zei Edgar: 'De bisschop had geen baby's te dopen omdat er gewoon geen baby's zijn. Het samentrekken van de Van Allengordels heeft elk mens blootgesteld aan radioactieve straling.'


  'Dat weten we, maar de meesten van ons hebben het overleefd,' zei Keith. 'En wat bedoel je ermee dat dit mij persoonlijk aangaat?'


  'De regeringen hebben zich erg rustig gehouden, Keith, terwijl ze proberen uit te vissen wat voor schade dit - eh, ongeluk nu precies heeft aangericht. Het is vanwege diverse redenen een lastig onderwerp, ten eerste omdat de gevolgen van blootstelling aan verschillende soorten radioactieve straling niet goed duidelijk zijn en ten tweede omdat we nog steeds blootstaan aan de straling.'


  'Dat begrijp ik niet, Ed,' zei Venice. 'Bedoel je daarmee dat de Van Allengordels nog steeds inkrimpen en uitdijen?'


  'Nee, zo op het oog zijn ze weer stabiel. Maar ze hebben tot op zekere hoogte de hele wereld radioactief gemaakt. Er zijn verschillende soorten straling die voor een deel toen onze lichamen zijn binnengedrongen. Maar andere soorten, van strontium en cesiumisotopen met een lange halveringstijd bij voorbeeld, bevinden zich nog steeds in onze atmosfeer en dringen via onze huid ons lichaam binnen, of terwijl we eten of drinken of ademhalen. We kunnen ze niet vermijden en het lichaam neemt helaas deze deeltjes op en slaat ze op in onze organen, waar ze grote schade aan de cellen kunnen aanrichten. Een deel van die schade is misschien nog niet waarneembaar.'


  'Dan zouden we dus eigenlijk allemaal in schuilkelders moeten leven,' zei Keith kwaad. 'Edgar, mijn borrel smaakt me helemaal niet meer. Als dit waar is, waarom doet de regering er dan niet iets aan, in plaats van gewoon maar zijn mond te houden?'


  'Je bedoelt waarom doet de Verenigde Naties niet iets,' zei Patricia. 'Dit is iets dat de hele wereld aangaat.'


  'Het is voor iedereen al te laat om nog iets te doen,' zei Edgar. 'Toen de bommen eenmaal gelanceerd waren, was het al te laat. De hele wereld kan toch niet met eten en drinken en al onder de grond gaan zitten.'


  'Dus wat jij zegt betekent dat we niet alleen met die tijdelijke kinderschaarste zitten, maar dat we zeker ook nog een heleboel gevallen van kanker en leukemie zullen krijgen?'


  'Dat zeker ja, en misschien zullen de individuele levens ook korter worden. Jammer genoeg weten we veel minder over het onderwerp dan we altijd hebben voorgewend. Het is een heel ingewikkelde materie.'


  Keith woelde door zijn springerige haar en keek de vrouwen droevig aan.


  'Je eega heeft wel een tas vol vrolijke nieuwtjes meegenomen, zeg,' zei hij. 'Ik ben blij dat Arthur dit niet heeft gehoord - hij is zo al neerslachtig genoeg. Ik zie er nog van komen dat we Jock Beer aan de kant moeten zetten om in plaats daarvan de fabricage van kruisbeelden en doodkisten aan te pakken, hè Pat?'


  Edgar had zijn glas opzijgeschoven en zat op het puntje van zijn stoel met buik en ogen ver naar voren, alsof hij zich voorbereidde om nog meer te gaan zeggen. Hij keek rond door de gezellige doorsnee huiskamer met zijn Italiaanse kussens en Deense lampen en zei: 'De gevolgen van straling doen ons altijd zonderling aan, vooral in het onderhavige geval, nu we zijn blootgesteld aan een breed spectrum van straling van betrekkelijk geringe sterkte. Het is ons ongeluk dat gebleken is dat zoogdieren daar uiterst gevoelig voor zijn en van de zoogdieren dan weer vooral de mens.


  Het zegt je waarschijnlijk niets als ik er te diep op in ga, daarom vertel ik alleen dat niet alleen de vernietigingskracht van radioactieve materie zich op één soort of één geslacht van het leven kan concentreren, maar dat de volle mep daarvan zich op dezelfde manier op één enkel orgaan kan richten - omdat lichamen, zoals ik al zei, zeer doeltreffende mechanismen hebben om een aantal van deze materialen te vangen. Het menselijk lichaam vangt radioactief jodium en gebruikt dat net als natuurlijk jodium in de schildklier. Een voldoende dosis zal zo de schildklier vernietigen. Alleen zijn het in het onderhavige geval de gonaden die verwoest zijn.'


  'Seks steekt zijn lelijke kop weer op,' riep Keith uit.


  'Misschien wel voor het laatst, Keith,' zei Edgar zacht. 'Je schijnt te weten dat een gonade een orgaan is dat geslachtscellen produceert. De doodgeboren kinderen, de miskramen en de misbaksels die sinds mei van het vorig jaar geboren zijn, bewijzen dat de menselijke gonaden allemaal ernstig beschadigd zijn door de straling waaraan we bloot hebben gestaan en waaraan we nog steeds blootstaan.'


  Venice stond op en begon door de kamer te lopen.


  'Ik heb het gevoel dat ik gek word, Edgar. Ben je zeker van je feiten? Ik bedoel die conferentie... Je wilt hiermee zeggen dat er nergens meer kinderen geboren worden?'


  'Dat kunnen we nog niet zeggen. En het is mogelijk dat er volgend jaar op een onvoorziene manier een verbetering in de toestand optreedt. Het is toch nauwelijks waarschijnlijk dat de getallen echt honderd procent zijn. Helaas zijn er van de zeven Australische kinderen waar bisschop Aitken het over had, sinds hun doop al weer zes gestorven!'


  'Dit is verschrikkelijk!' Venice stond midden in de kamer met haar hand tegen haar voorhoofd. 'Wat mij zo krankzinnig voorkomt is de gedachte dat een stuk of zes van die rottige bommen zoiets rampzaligs hebben kunnen aanrichten. En ze hebben ze niet eens op aarde laten ontploffen! Hoe komt het dat die vervloekte Van Allengordels zo onstabiel zijn?'


  'Een Russische professor, Zilinkoff, opperde op de conferentie de gedachte dat de gordels inderdaad onstabiel zijn en makkelijk te activeren door een lichte overdosis radioactiviteit die of van de zon of van de aarde afkomstig is. Hij opperde dat aan het eind van het Krijt misschien dezelfde samentrekkingen waardoor wij nu getroffen zijn, hebben plaatsgevonden; het is een beetje vergezocht, maar het zou wel een verklaring zijn voor het plotselinge uitsterven van de oude orden van land-, zee- en luchtsauriërs. Ze stierven uit omdat hun gonaden niet meer werkten, net zoals de onze nu.'


  'Hoe lang duurt het voordat dat over is? Ik bedoel, het gaat toch wel over?' zei Venice.


  'De gedachte dat ik een dinosaurus ben, staat me helemaal niet aan,' zei Patricia, zich bewust van het feit dat Keith naar haar keek.


  'Er is één zonnestraaltje,' zei Keith vrolijk, met een beloftevol opgeheven vinger. 'Als die steriliteitsgein over de hele wereld aan de gang is, zal dat voor landen zoals China en India tenminste een grote opluchting zijn. Die lopen al jarenlang te klagen dat hun bevolking zich maar voortplant als de konijnen! Nu zullen ze de kans krijgen om de rijen wat te dunnen. Als er vijf jaar lang geen kinderen geboren worden - of laten we het ruim nemen en er tien van maken - dan kunnen er volgens mij heel wat wereldproblemen uit de weg geruimd worden voor de volgende lading kinderen geboren begint te worden!'


  Patricia liet zich naast hem op de bank vallen en greep zijn kraag beet.


  'O Keith, schat,' snikte ze, 'jij bent ook altijd zo'n steun.'


  


  Ze waren zo verdiept in hun gesprek dat ze dokter MacMichael niet aan de voordeur hoorden kloppen. Hij bleef daar even staan want hij hoorde hun stemmen en hij had eigenlijk geen zin om naar binnen te gaan. Keith Barratt had de deur aan laten staan. Hij duwde hem open en stapte aarzelend de gang in.


  Op de trap dook, half verscholen in het donker, een kleine, in pyjama gestoken gestalte voor hem op.


  'Hallo kikker, wat doe jij hier?' vroeg de dokter hartelijk. Toen hij naar Algy toekwam, ging de jongen een tree of twee hoger staan en hij stak waarschuwend zijn vinger op.


  'Sst, geen lawaai maken dokter! Ze zitten daarbinnen heel ernstig te praten. Ik weet niet waarover, maar ik denk dat het over mij gaat. Ik heb vandaag iets vreselijks gedaan.'


  'Ga jij maar weer lekker naar bed, Algernon. Kom, de trap op! Ik ga wel met je mee.' Hij pakte het kind bij de hand en samen liepen ze verder naar boven. 'Waar is de kleine Jock Beer? Sluipt die ook zonder kamerjas door het huis rond?'


  'Hij ligt al in bed want hij is heel zoet. Ik dacht dat u pappa was. Daarom sloop ik naar beneden. Ik wilde tegen hem zeggen dat ik er spijt van had dat ik stout ben geweest.'


  MacMichael staarde naar zijn schoenneuzen. 'Ik weet zeker dat hij het je zou vergeven, kikker, wat het ook was - en ik denk niet dat het zo verschrikkelijk was wat je hebt gedaan.'


  'Pappa en ik vonden het heel verschrikkelijk. Daarom is het belangrijk dat ik het tegen hem zeg. Weet u waar hij is?'


  De oude dokter bleef zwijgend naast het bed staan kijken hoe de jongen naast de beer in de geruite pyjama tussen de lakens kroop. Toen zei hij: 'Algernon, je wordt een grote jongen. Je moet het dus niet zo heel akelig vinden als je je vader een - een flinke tijd niet meer ziet. Er zullen andere grote mensen bij je zijn en wij zullen je helpen als we dat kunnen.'


  'Goed - maar ik moet hem toch gauw weer zien, want hij gaat me het trucje met de vier azen leren. Als ik het kan, zal ik het u ook leren als u dat leuk vindt.'


  Algy kroop diep weg onder de dekens tot er alleen nog een plukje haar, een neus en twee ogen te zien waren. Hij keek de dokter die daar bezorgd en vertrouwd in zijn oude regenjas stond, ingespannen aan.


  'Je weet dat ik je vriend ben, hè Algernon?'


  'Dat zal vast wel, want ik hoorde mammie tegen tante Venny zeggen dat u mijn leven hebt gered. Ik had bijna mijn reserves opgebruikt hè? Maar wilt u iets echt belangrijks voor me doen?'


  'Vertel maar op, dan zal ik het proberen.'


  'Vindt u het gek als ik fluister?'


  Dokter MacMichael kwam dicht bij het bed staan en boog zijn hoofd naar het kussen toe.


  'Vertel maar op, knul,' zei hij.


  'U kent dat kale meisje, Martha Broughton, hè? We zouden naast haar gaan wonen tot ik alles verpestte. Denkt u dat u pappa kunt overhalen om haar op te halen zodat ik met haar kan spelen?'


  'Ik beloof dat ik dat zal doen, Algy. Dat beloof ik.'


  'Ze is ontzettend kaal - echt kaal, bedoel ik, maar ik vind haar aardig. Misschien zijn meisjes zonder haar wel aardiger.'


  De dokter zei vriendelijk: 'Ik zal ervoor zorgen dat ze voor het eind van de week hier komt, want ik vind haar ook erg aardig.'


  'Tjee, u bent een bovenste beste dokter. Ik zal bewijzen dat ik het machtig van u vind - ik zal nooit meer een thermometer stukgooien.'


  Dokter MacMichael streek het haar van de jongen glad en liep de kamer uit. Bovenaan de trap bleef hij even staan om zijn ontroering de baas te worden, toen deed hij zijn das goed en liep naar beneden om de anderen te vertellen over het auto-ongeluk.


  


  


  7 - De Rivier: het einde


  


  Wilde dieren waren weer net zo talrijk op aarde als ooit. In het grote geheel ontbraken een paar geslachten; maar in aantallen was de overvloed even groot als hij ooit was geweest.


  De aarde bezat een enorm vermogen om zich te herstellen, en dat zou ook zo blijven zolang de zon zijn huidige energiehoeveelheden bleef leveren. Hij had in de loop van vele verschillende tijdperken vele verschillende soorten van leven in stand gehouden. Waar het dat uitgespuugde hapje vasteland betrof dat de Britse Eilanden wordt genoemd, hadden flora en fauna nooit meer helemaal die rijkdom herwonnen die ze voor het pleistoceen bezaten. In die periode raakte het grootste deel van het noordelijk halfrond bedolven onder gletsjers, die alle leven voor zich uit dreven in zuidelijke richting. Maar het ijs week weer terug en het leven volgde het helemaal tot aan zijn bolwerken in het hoge noorden. Tegen het eind van het pleistoceen stroomde er, alsof er een reuzenhand werd leeggegooid, een golf van leven over het land dat kort daarvoor nog dood was. De opkomst van de mens had de omvang van deze golf slechts tijdelijk beïnvloed.


  Nu was de golf een enorme vloed van bloemen, blad, bont, schubben en veren. Niets kon hem stuiten, hoewel hij zichzelf in evenwicht hield. Elke zomer, als hij paden en gewoonten volgde die in veel gevallen al heel lang geleden ontstonden, voordat homo sapiens ten tonele verscheen, nam hij in omvang toe.


  De zomernachten waren kort. Ze behielden iets van de doorschijnende glans van de dag en ze raakten pas hun laatste restje warmte kwijt als het eerste licht al weer over het land kroop, zodat de koele ademtocht die de dageraad bracht de vacht van dieren en het verenkleed van talloze vogels deed opwaaien, als ze ontwaakten om aan een nieuwe levensdag te beginnen.


  Het ontwaken van deze schepsels was het eerste geluid dat 's morgens te horen was in een tent die zo dicht bij het water was neergezet dat hij erin weerspiegeld werd.


  Toen Grijsbaard en Martha en Charley Samuels dit keer wakker werden, bevonden ze zich aan de oever van een veel bredere Theems die schuilging onder een nevel. De nieuwe dag trok een waas van het land waarin duizenden eenden opvlogen. Naarmate de dag vorderde, werd de nevel eerst helemaal oranje van kleur voordat hij oploste zodat de eenden weer zichtbaar werden, zoals ze door de lucht vlogen of in konvooi door het glanzende water zwommen.


  Voor de nevels optrokken, duidde het geruis van vleugels boven hun hoofd het verzamelen van een onzichtbare vogelzwerm aan. Ganzen op weg naar hun voedselgebied trokken over met een hol geluid dat scherp contrasteerde met het gebabbel van vliegende zwanen. Hoger in de lucht vlogen kleinere vogels. Er waren ook roofvogels, arenden en valken die in dit gebied betrekkelijk ongewoon waren.


  Een aantal van deze vogels was over enorme stukken land gevlogen om hier voedsel te zoeken, van de kleine taling tot en met de bergeend die met zijn opvallende verenkleed door de modder scharrelde. Veel van de trekkers waren hierheen gedreven door een onverbiddelijke noodzaak: hun kleine warmbloedige hoopjes van nakomelingen, met hun hoge stofwisselingssnelheid, zouden verhongeren als ze acht uur geen voedsel kregen. En dus waren hun ouders naar hogere streken gevlogen, waar het in deze tijd van het jaar langer dag was in het voedselgebied.


  Van alle levende dingen in dit rijk van nevel en water waren de mensen het minst gebonden aan zulke natuurlijke noodzaken. Maar in tegenstelling tot het weelderige vogelleven om hen heen, hadden zij geen instinctmatige manier om hun richting te bepalen en binnen drie dagen na hun vertrek uit Oxford liep hun reis naar de monding van de rivier vast in een doolhof van waterlopen.


  Ze konden dan wel moeilijk hun weg vinden, maar ze waren vervuld van lui welbehagen en ze voelden geen enkele drang om weg te trekken uit een gebied dat zo rijk was aan voedsel. Reigers, ganzen en eenden werden verwerkt tot een reeks soepen en stoofpotten waarin Martha zichzelf overtrof. De vissen schenen erom te vragen om uit de rivier te worden getrokken.


  Bij deze bezigheden hadden ze maar weinig concurrentie van mensen. De paar mensen die ze zagen waren meestal afkomstig van de noordkant van de stroom, uit de nederzettingen die nog bestonden buiten Oxford. Ze zagen ook weer jagende hermelijnen, maar niet in troepen, en ook een dier dat zij voor een bunzing hielden, dat met een wilde eend in zijn bek wegrende door het riet. Ze zagen otters en bisamratten en op de plaats waar ze de derde nacht kampeerden het spoor van een soort hert dat aan de waterkant had staan drinken.


  Hier stonden Grijsbaard en Martha de volgende morgen vis te koken met munt en waterkers toen ineens een stem achter hun rug zei: 'Ik kom met jullie mee-eten!'


  In een vaak opgelapte roeiboot dreef Jeff Pitt met opgeheven riemen en druipende dollen op hen af.


  'Mooie vrienden zijn jullie, zeg,' zei hij over het tussenliggende water. 'Ik maak een jachttochtje met een paar vrienden. En als ik terugkom in Oxford merk ik dat die ouwe Charley verdwenen is, iets waar zijn hospita helemaal kapot van is. Ik ga naar Christ Church en jullie tweeën zijn ook gevlogen. Mooie manier van doen, zeg!'


  Beteuterd door de gekwetstheid die ze in zijn woorden bespeurden, liepen Martha en Grijsbaard naar de waterkant om hem te begroeten. Toen hij erachter was dat ze inderdaad uit Oxford waren vertrokken, had Pitt geschat dat ze wel in deze richting zouden gaan; dat vertelde hij hun als bewijs van zijn slimheid toen ze hem hielpen om zijn boot vast te leggen. Hij klom stijfjes aan wal en schudde hen allebei de hand, wat hem lukte zonder hen recht aan te kijken.


  'Jullie kunnen mij niet zomaar achterlaten hoor,' zei hij. 'We horen bij elkaar. Misschien is het al lang geleden, Grijsbaard, maar ik heb nooit vergeten dat je me had kunnen doden, die keer dat ik jou eigenlijk moest neerschieten.'


  Grijsbaard lachte. 'Dat is toen nooit bij me opgekomen.'


  'Nou, juist daarom sta ik je nu de hand te schudden. Wat zijn jullie daar aan het koken? Nu ik weer bij jullie ben zal ik ervoor zorgen dat jullie niet verhongeren.'


  'We waren van plan hedenochtend de honger te bezweren met zalm, Jeff,' zei Martha terwijl ze haar rok opschortte en naast het kookvuur hurkte. 'Dit moeten de eerste zalmen zijn die de laatste tweehonderd jaar in de Theems gevangen zijn.'


  Pitt sloeg zijn rafelige armen over elkaar en keek wantrouwig naar de vis. 'Ik zal grotere voor je vangen, Martha. Jullie hebben mij hier nodig - hoe ouder we worden, des te meer hebben we onze vrienden nodig. Waar is heilig boontje Samuels eigenlijk?'


  'Maakt even een ochtendwandelingetje. Komt zo terug en dan zal hij wel ontzet zijn als hij jou hier ziet staan.'


  Toen Charley terug was en eindelijk klaar was met Pitt op zijn schouder slaan, gingen ze zitten eten. Langzaam werd de stomende ochtendnevel dunner zodat er steeds meer van hun omgeving zichtbaar werd. De wereld dijde uit en vertoonde zich vol van hemel en de weerspiegeling van die hemel.


  'Zie je, je kan hier heel makkelijk verdwalen,' zei Pitt. Nu de eerste vreugde van het weerzien achter de rug was, verviel hij weer in zijn gewone moppertoon. 'Sommige van de jongens die ik in Oxford kende waren vrijbuiters en een soort struikrovers te water in deze buurt, tot ze daar te oud voor werden en een rustig stropersbestaan verkozen. Ze hebben het nog steeds over vroeger en ze vertelden me dat er hier een paar jaar geleden hevige gevechten hebben plaatsgevonden. Ze noemen dit de Berkszee, weet je.'


  'Ik heb er in Oxford over horen praten,' zei Charley. 'Ze zeggen dat hij zich nog steeds uitbreidt, maar er zijn steeds minder mensen om hem in kaart te brengen.'


  Pitt droeg twee oude jasjes en één broek. Hij voelde in een van de zakken van het onderste jasje en haalde er een opgevouwen stuk papier uit dat hij uitvouwde en aan Grijsbaard gaf. Grijsbaard herkende het papier; het was een van de pamfletten die verspreid waren bij de laatste vertoning van de kinderen van Balliol. Op de achterkant was met inkt een kaart getekend.


  'Volgens die kameraden van mij, die het grootste deel ervan bekeken hebben, ziet dit gebied er nu zo uit,' zei Pitt. 'Begrijp je hem?'


  'Het is een prima kaart, Jeff. Er staan wel geen namen op, maar je kunt heel makkelijk de oude hoofdpunten herkennen. Berks is vast een verbastering van het oude Berkshire.'


  Martha en Charley bekeken samen met hem de kaart. Aan de zuidelijke punt van de Berkszee was Goring aangegeven. Daar kwamen van weerszijden van de oude rivier twee heuvelruggen bij elkaar, de Chilterns en de Berkshire Downs. Op dat punt was de rivier verstopt geraakt en toen het water steeds hoger kwam, had hij al het land ten noorden daarvan overstroomd, waar een soort driehoekige trog werd gevormd door de twee heuvelruggen en de Cotswoldketen.


  Charley knikte. 'Hoewel het lang geen zee is, is het toch gauw een kilometer of tweeëndertig breed van oost naar west en misschien van noord naar zuid wel vijfentwintig. Ruimte genoeg om in te verdwalen.'


  Martha volgde de kustlijn van de zogenaamde zee met haar vinger en zei: 'Er moeten een heleboel steden in verzonken zijn, onder andere Abingdon en Wallingford. Hierbij vergeleken is het Weidemeer een vijvertje! Als het waterpeil nog steeds stijgt zullen op den duur de twee watermassa's elkaar raken en dan zal Oxford zelf ook verzinken.'


  'Wat veranderen de dingen toch snel als ze niet langer aan de mens maar aan God worden overgelaten,' zei Charley. 'Ik heb eens zitten rekenen. Het moet al veertien jaar geleden zijn dat ik in Sparcot aankwam en daarvoor begon het land er een beetje armoedig en vervallen uit te zien - maar nu is het een heel ander land.'


  'Nu zijn wij het enige dat in verval is,' zei Pitt. 'Het land heeft er nooit beter uitgezien. Ik wilde dat ik weer jong was, jij niet, Charley? Allebei knapen van een jaar of achttien bij voorbeeld en een paar leuke jonge meiden om ons gezelschap te houden! Dan zou ik er wel voor zorgen dat ik een beter leven kreeg dan ik nu achter de rug heb!'


  Zoals Pitt al had verwacht wilde Charley van die jonge meiden niets weten. 'Ik wilde dat ik mijn zusters hier had, Jeff. Ze zouden hier gelukkiger zijn dan ze ooit zijn geweest, de stakkerds. We hebben vreselijke tijden meegemaakt! Nu kan je dit geen Engeland meer noemen - het is weer aan God toegevallen. Het is nu Zijn land en het is er heel wat op vooruit gegaan.'


  'Aardig van Hem dat hij ons nog duldt,' zei Pitt bijtend. 'Hoewel dat niet al te lang meer zal hoeven, niet?'


  'Het is verschrikkelijk antropocentrisch van me,' zei Martha, 'maar ik heb onwillekeurig altijd het gevoel dat Hij het toch wel behoorlijk saai zal vinden als wij allemaal verdwenen zijn.'


  Na het ontbijt braken ze op. Net als een paar jaar geleden, zaten ze allemaal in de jol en sleepten ze het bootje van Pitt. De wind was nauwelijks krachtig genoeg om hen over het vlakke water te duwen. Ze waren nog maar korte tijd op weg toen ze in de nevelige verte de daken en torenspitsen van een verdronken stad zagen opduiken. De kerktoren tekende zich scherp af, maar het grootste deel van de daken ging schuil onder planten die wortel hadden geschoten in de verstopte goten. Deze plantengroei zou waarschijnlijk voor een belangrijk deel veroorzaken dat de gebouwen op den duur onder water verdwenen. De toren zou nog een tijdje blijven staan; maar dan zou het trage verval van zijn fundering ervoor zorgen dat ook die verdween en dan was de hand van de mens uit het landschap verdwenen.


  Pitt hing over het zijboord van de jol en tuurde in de 'zee'.


  'Ik vroeg me af wat er is gebeurd met de mensen die vroeger daar beneden woonden,' zei hij, niet op zijn gemak, 'en ik vroeg me af of ze misschien gewoon onder water doorleven, maar ik zie er geen een omhoog kijken naar ons.'


  'Zeg Jeff, dat doet me ergens aan denken,' zei Charley. 'Door jouw komst is me dat glad ontschoten, maar weet je nog dat jij altijd dacht dat er kabouters in de bossen zaten?'


  'Kabouters en dwergen,' zei Pitt zonder een spier te vertrekken. 'En wat zou dat? Heb jij ze ook gezien, een gelovig mens als jij, Charley?'


  'Iets heb ik in ieder geval gezien.' Charley keek naar Grijsbaard. 'Vanmorgen vroeg, toen ik ging kijken of er iets in onze strikken zat. Toen ik bij een van de strikken hurkte, keek ik op en daar zag ik in de bosjes drie gezichtjes naar me loeren.'


  'Ha, zei ik het niet - vast dwergen! Ik heb ze ook gezien. Wat deden ze?' vroeg Pitt.


  'Gelukkig zaten ze aan de andere kant van een beekje en konden ze niet bij me komen. Ik stak mijn hand uit en sloeg een kruis in hun richting en toen verdwenen ze.'


  'Je had een pijl op ze moeten afschieten, waren ze vlugger weg geweest,' zei Pitt. 'Of misschien dachten ze wel dat je een preek voor ze ging afsteken.'


  'Charley, je kan niet geloven dat het echt dwergen waren,' zei Grijsbaard. 'Dwergen waren wezens waar we als kind over lazen in sprookjes. Ze bestonden niet echt.'


  'Misschien zijn ze teruggekomen, net als de bunzing,' zei Jeff Pitt. 'Die boeken vertelden alleen maar wat er vroeger bestond in de tijd voor de mensen zo beschaafd werden.'


  'Weet je zeker dat het geen kinderen waren?' vroeg Grijsbaard.


  'O, het waren vast geen kinderen, al waren ze net zo klein als kinderen. Maar ze hadden - tja, ik kon het niet helemaal goed zien, maar het leek wel of ze snuiten hadden, net als mijn oude Izaak, en kattenoren en een vacht op hun hoofd, hoewel ze volgens mij wel handen hadden net als wij.'


  Er viel een stilte in de boot.


  Martha zei: 'De oude Thorne waarmee ik in Christ Church samenwerkte, was een geleerd man, ook al was hij een beetje seniel. Hij beweerde altijd dat iets nieuws de plaats zou innemen van de uitstervende mens.'


  'Een Schot misschien!' zei Charley en hij lachte toen hij zich herinnerde hoe Towin en Becky Thomas de rotsvaste overtuiging hadden gehad dat de Schotten hen vanuit het noorden zouden overvallen.


  'Thorne deed altijd heel vaag over wat dat nieuwe wezen dan zou zijn, maar hij zei wel eens dat het er mogelijk zou uitzien als een haai met de poten van een tijger. Hij zei dat er honderden van zouden komen en dat het wezen zijn schepper erg dankbaar zou zijn als het zijn plaats innam en al dat kleine volkje ontdekte dat het tot voedsel zou dienen.'


  'We hebben al genoeg te stellen met onze eigen Schepper zonder ons druk te maken over zijn concurrenten,' zei Pitt.


  'Dat is godslaster,' zei Charley. 'Jij bent te oud voor zulke praat, Jeff Pitt. Trouwens, als er zo'n wezen bestond, zou ik toch denken dat het liever eend at dan ons. Moet je ons eens zien!'


  Die avond zochten ze zorgvuldig een plaats uit voor de nacht waar ze niet makkelijk overvallen zouden kunnen worden.


  


  De volgende dag voeren ze in zuidelijke richting en als er geen briesje stond, roeiden ze. De beboste heuvels die de hele vorige dag zichtbaar geweest waren, zonken langzaam uit het gezicht en het enige herkenningspunt was een eiland met twee bulten dat recht voor hen lag. Laat in de middag, toen de schaduw van de boot al heel schuin naar één kant viel, bereikten ze dat en ze legden aan naast een boot die al in een primitief haventje lag.


  Een groot deel van dit land droeg tekenen van bebouwing en hoger op de hellingen zagen ze kippen en eenden in rennen. Een paar oude vrouwen die bij de kippen stonden kwamen naar de waterkant om de nieuw aangekomenen te bekijken. Ze vertelden hun dat dit Wittenhameiland heette en knorrig stonden ze toe dat ze hier de nacht doorbrachten als ze geen moeilijkheden maakten. Veel van de vrouwen hadden tamme otters bij zich die ze volgens hun zeggen hadden geleerd om vis en gevogelte voor hen te vangen.


  Toen ze doorkregen dat het gezelschap van Grijsbaard uitsluitend vreedzame bedoelingen had, werden ze iets toeschietelijker en wilden ze graag nieuwtjes uitwisselen. Al spoedig werd duidelijk dat ze een godsdienstige gemeenschap vormden en in een Meester geloofden die hen regelmatig bezocht en die over een Tweede Generatie predikte. Ze zouden geprobeerd hebben om de reizigers ook te bekeren, als Martha niet heel tactisch op een ander onderwerp was overgestapt door hun te vragen hoe lang ze al op dit eiland woonden.


  Een van de vrouwen vertelde Martha dat ze uit het stadje Dorchester afkomstig waren en dat ze met hun mannen in deze heuvels hun toevlucht hadden gezocht toen hun land en hun huizen ongeveer zeven jaar geleden bedreigd werden door het stijgende water. Nu lag hun oude woonplaats helemaal onder de Berkszee.


  Een groot deel van wat deze oude vrouw te vertellen had was moeilijk te verstaan. Het leek wel of de nevel die in dit jaargetijde boven het water hing ook boven onderling menselijk begrip hing; maar het was niet moeilijk te begrijpen dat kleine groepen die geïsoleerd van hun buren leefden steeds meer een eigen uitspraak en een eigen woordenschat ontwikkelden. Wat wel verbazend was, was de snelheid waarmee dit proces verliep.


  Toen ze die avond tussen de dekens lagen praatten Martha en Grijsbaard over dat verschijnsel.


  'Herinner je je die oude kerel nog die we op onze tocht naar Oxford ontmoetten, die man waarvan jij zei dat hij een das als vrouw had?' vroeg Martha.


  'Dat is al lang geleden. Nee, ik herinner me hem niet.'


  'Ik herinner me nog dat we met hem en zijn rendier in een schuur hebben geslapen. Hoe hij ook heette, hij was onder behandeling van die enge kerel op de jaarmarkt - o, mijn geheugen!'


  'Bunny Jingadangelow?'


  'Precies, jouw vriend! Die oude man vertelde onzin over voorbijsnellende jaren; hij dacht dat hij al tweehonderd jaar oud was of zo iets. Ik heb de laatste tijd vaak aan hem gedacht en eindelijk begin ik een beetje te begrijpen hoe hij zich voelde. Er is zoveel veranderd, Algy, dat ik me heel serieus begin af te vragen of we niet al eeuwen leven.'


  'Dat komt door de verandering van snelheid. Wij werden geboren in een koortsachtige beschaving; nu is er geen beschaving meer en alles gaat langzamer.'


  'Is eeuwig leven dan een illusie?'


  'De mens is stil blijven staan, maar de dood niet. AI het andere - de hele reutemeteut - gaat ongestoord voort, behalve wij. En laten we nu gaan slapen, schat. Ik ben moe van het roeien.'


  Een ogenblik later zei ze: 'Ik denk dat het komt doordat we geen kinderen hebben. En dan bedoel ik niet alleen dat ik ze zelf niet heb, maar dat je ze niet om je heen ziet. Dat maakt het leven afschuwelijk mager... en afschuwelijk lang.'


  Grijsbaard schoot boos overeind.


  'Jezus Christus vrouw, hou toch eens op over dat geen kinderen hebben. Ik weet dat we geen kinderen kunnen krijgen - we zijn er trouwens inmiddels toch te oud voor. Het is in mijn leven net zo goed het punt waar alles om draait als in het jouwe, maar daar hoef je toch niet zo over door te zagen!'


  'Ik zaag er niet over door, Algy! Volgens mij heb ik het er niet eens één keer per jaar over.'


  'Je hebt het er ieder jaar een keer over. En altijd ongeveer in deze tijd, aan het eind van de zomer, als het koren rijpt. En zeg daar nou maar iets op terug.'


  Een ogenblik later had hij al weer spijt van zijn boosheid en hij nam Martha in zijn armen.


  'Ik wilde niet uitvallen,' zei hij. 'Maar soms ben ik bang van mijn eigen gedachten. Ik vraag me af of het ontbreken van kinderen niet een soort waanzin heeft veroorzaakt die we niet kunnen herkennen omdat hij niet benoemd is. Is het mogelijk om je gezonde verstand te behouden in een wereld waar je alleen aan alle kanten je eigen seniliteit om je heen ziet?'


  'Lieve schat, jij bent nog jong, jong en sterk. We hebben samen nog heel wat jaren voor ons.'


  'Nee, maar je begrijpt best wat ik bedoel; je zou in staat moeten zijn om je eigen jeugd opnieuw te beleven in de generatie die op de jouwe volgt. Als je in de dertig bent, houden je kinderen je lenig en vrolijk. Als je veertig bent houden ze je met je bezorgde aandacht bij de wereld. Als je vijftig bent heb je misschien kleinkinderen om mee te spelen. Het valt best uit te houden tot je kleinkinderen weer langskomen om je rimpelige lach en je goocheltrucjes met kaarten te zien... Ze vervangen je. Als iedereen daarvan wordt afgesneden - is het dan een wonder als iemand met de tijd in de war raakt, of als die arme Charley het idiote idee krijgt dat hij dwergen heeft gezien?'


  'Misschien bekijkt een vrouw dat wel anders. Wat mij het meest spijt is dat ik het gevoel heb dat er in mij een hele voorraad van iets - liefde, denk ik - nooit een bestemming heeft gevonden.'


  Hij streelde haar teder over haar haar en antwoordde: 'Jij bent de meest liefhebbende persoon die ooit heeft geleefd. En mag ik nu gaan slapen?'


  Maar het was Martha die in slaap viel. Grijsbaard bleef nog een hele tijd liggen luisteren naar de geluiden van de nachtvogels in de verte. Onrust beving hem. Hij trok zachtjes de punt van zijn baard onder Martha's schouder vandaan, glipte in zijn schoenen, maakte de tentflap los en kroop stijfjes naar buiten. Zijn rug was tegenwoordig niet meer zo buigzaam.


  Door de ondoordringbare duisternis leek de nacht nog verstikkender dan hij was. Hij kon zijn onrust niet verklaren. Het leek wel of hij motorgeluid hoorde - en het enige dat hij zich daarbij kon voorstellen was de stoomboot waarop hij met zijn moeder een tochtje had gemaakt vanaf de Westminstersteiger in zijn vroege jeugd, voor zijn vader stierf. Maar dat was onmogelijk. Hij gaf zich over aan gedachten over het verleden en over zijn moeder. Het was fantastisch hoe levendig sommige herinneringen leken. Hij vroeg zich af of het leven van zijn moeder - zij moest geboren zijn, ontzettend lang geleden, omtrent negentienveertig - niet eigenlijk nog grondiger verwoest was door het Ongeluk dan het zijne. Hij kon zich de tijd van voor het Ongeluk nauwelijks herinneren, zodat hij slechts bestond binnen de context van het Ongeluk met zijn nasleep, en eraan was aangepast. Maar hoe kon een vrouw zich aanpassen? Tamelijk uilachtig, alsof het een ontdekking was, dacht hij: Vrouwen zijn anders.


  Weer hoorde hij de motor van een stoomboot; misschien bereikte het geluid hem dwars door tijd en waarschijnlijkheid heen.


  Hij ging Charley wakker maken en samen stonden ze aan de waterkant te luisteren.


  'Het is vast en zeker een soort stoomboot,' zei Charley. 'En waarom ook niet eigenlijk? Er ligt vast hier en daar nog wel een voorraad kolen.'


  Het geluid vervaagde. Ze stonden daar te peinzen en te wachten en in de duisternis te turen. Verder gebeurde er niets. Charley haalde zijn schouders op en ging weer naar bed. Na een tijdje kroop Grijsbaard ook maar weer onder de wol.


  'Wat is er, Algy?' vroeg Martha die wakker werd.


  'Er voer een stoomboot ergens op de plas.'


  'Misschien zien we hem morgenochtend.'


  'Hij klonk precies zoals die van vroeger waarop ik met mijn moeder wel eens een tochtje maakte. Terwijl ik daar in het niets stond te staren, bedacht ik hoe erg ik mijn leven heb verspild, Martha. Ik heb geen vertrouwen gehad -'


  'Liefje, dit is volgens mij niet het juiste moment voor een oordeel over je leven. In daglicht, over bij voorbeeld twintig jaar zou beter passen.'


  'Nee Martha, luister. Ik weet dat ik een bespiegelend soort mens ben die zich van alles in zijn hoofd haalt, maar -'


  Haar gegrinnik deed hem zwijgen. Ze ging rechtop in bed zitten, gaapte en zei: 'Jij bent een van de minst bespiegelende mensen die ik ooit heb gekend en ik heb het altijd een vreugde gevonden dat jouw fantasie zoveel prozaïscher is dan de mijne. Ik hoop maar dat je zulke waanideeën omtrent jezelf altijd houdt - het is een onomstotelijk bewijs van jeugd.'


  Hij boog zich naar haar toe en zocht op de tast haar hand.


  'Je bent een gek schepsel, Martha. Soms vraag ik me wel eens af in hoeverre twee mensen elkaar ooit kunnen kennen, als jij mij al zo slecht kent. Ik vind het verbazingwekkend dat je zo blind kan zijn, terwijl je al die dertig jaar of driehonderd jaar of hoe lang in werkelijkheid ook, zo'n fantastische kameraad bent geweest. Je bent in veel opzichten zo bewonderenswaardig terwijl ik altijd zo'n mislukkeling ben.'


  Ze stak de lamp naast hun bed aan en zei op ernstige toon: 'Op het risico af om levend verslonden te worden door de muggen, moet ik nu even een lamp aansteken om naar je te kijken. Onbelichaamde ellende kan ik niet pruimen. Wat zeg je nu allemaal over jezelf, schat? Dit moet eerst uitgepraat voor we weer gaan slapen.'


  'Je moet het anders duidelijk genoeg gezien hebben. Ik ben niet met een domme vrouw getrouwd, zoals sommige mannen liever doen. Ik ben mijn hele leven al een mislukkeling geweest.'


  'Voorbeelden?'


  'Nou, bij voorbeeld de manier waarop ik ons nu min of meer heb laten verdwalen. En veel belangrijker dingen. De oorlog bij voorbeeld. Ik had dienst moeten weigeren - je weet dat ik er moreel van overtuigd was dat het verkeerd was. Maar ik sloot een compromis en ging bij Infantop. Dan die kwestie van voor DEW gaan werken. Weet je, Martha, volgens mij was dat het walgelijkste wat ik ooit heb gedaan. Die mannen van DEW, zoals Jack en de anderen, dat waren allemaal gedreven mensen. Ik heb nooit in het project geloofd.'


  'Je praat onzin, Algy. Ik weet nog heel goed hoe hard je hebt gewerkt in Washington en in Londen.'


  Hij lachte. 'Weet je waarom ik erbij ben gegaan? Omdat ze aanboden jou over te vliegen naar Washington! Dat was het! Mijn belangstelling voor DEW was louter ondergeschikt aan mijn belangstelling voor jou.


  En tijdens de naoorlogse jaren, toen de regering instortte en de regering van nationale eenheid vrede sloot met de vijand, heb ik mijn taak redelijk vervuld. Maar denk eens aan de kans die ik heb laten liggen toen we in Cowley zaten. Als ik me niet zo druk had gemaakt om onze veiligheid, hadden we een heel belangrijk stuk geschiedenis van nabij kunnen meemaken.


  In plaats daarvan knepen we er tussenuit en vegeteerden al die vreselijke jaren in Sparcot. En wat deed ik daar? Ik verkwanselde nota bene de DEW-Wagen, alleen maar omdat we een beetje een lege maag hadden. En toen ik in Christ Church mijn fout had kunnen goedmaken door de wagen terug te verdienen, kon ik het gewoon niet verdragen om nog een paar jaar hard te blijven werken. En toen ik op de plas die stoomboot hoorde puffen, dacht ik aan die rottige vrachtwagen, en ik bedacht dat alles wat ik had kunnen zijn of hebben in die wagen vertegenwoordigd is.'


  Martha sloeg naar een mot die om haar hoofd vloog en keek hem geamuseerd aan.


  'Mensen die verraden zijn beschouwen zichzelf vaak als een verrader. Dat moet je niet doen, Algy. Je denkt vanavond allemaal onzin. Het is beneden je waardigheid om jezelf voor de gek te blijven houden. Begrijp je dan niet dat wat je me net hebt verteld een beknopte geschiedenis van je integriteit is?'


  'Het gebrek eraan zal je bedoelen.'


  'Nee, dat bedoel ik niet. Je hebt in de oorlog eerst geprobeerd kinderen te redden en vervolgens heb je iets opbouwends proberen te doen voor de toekomst. Je bent met mij getrouwd terwijl je je in dezelfde uitspattingen had kunnen storten als de meeste mannen van jouw leeftijd in de hele wereld toen deden. En ik vermoed dat je me sindsdien altijd trouw bent geweest. Volgens mij is dat geen bewijs van gebrek aan karakter.


  En wat je zwakheid in Cowley betreft, dan moet je maar eens aan ouwe Jeff vragen wat hij daarvan vindt! Je hebt de DEW-Wagen pas verkocht na een zware innerlijke strijd en je hebt de hele gemeenschap in Sparcot van de hongerdood gered. En wat betreft dat terugkrijgen van die wagen, waarom zou je? Als er nog een toekomst is voor mensen, dan zullen ze vooruit kijken, en niet achterom, DEW was een geweldig plan toen het in het jaar tweeduizend werd ontwikkeld. Nu kunnen we inzien dat het onbelangrijk is.


  Maar wat jij wel altijd belangrijk hebt gevonden is andere mensen - mij, onder andere. Je hebt mij altijd voorop gesteld. Ik heb dat gezien; en ik ben niet stom, zoals je zelf al zei. Je vond mij belangrijker dan je werk in Washington en in Cowley. Denk je dat ik dat erg vond? Als in de afgelopen eeuw meer mensen hun medemensen boven abstracte zaken hadden gesteld, dan zaten we nu niet in deze situatie.' Ineens zweeg ze. 'Dat is geloof ik alles. Einde lezing. Voel je je nu beter, Grijsbaard?'


  Hij drukte zijn lippen op haar dooraderde slaap.


  'Schat, we hebben volgens mij allemaal last van een of andere vorm van waanzin. En na al die tijd - heb ik eindelijk de jouwe ontdekt!'


  


  Toen hij weer wakker werd was het licht en stond Pitt aan hem te schudden. Zelfs nog voor de oude stroper iets kon zeggen, hoorde hij het puffen van de stoomboot al weer.


  'Pak je geweer maar, Grijsbaard, voor het geval het kapers zijn,' zei Pitt. 'Die vrouwen zeggen dat de boot hierheen komt.'


  Grijsbaard trok zijn broek aan en liep blootsvoets het bedauwde gras op. Martha en Charley stonden in de mist te turen; Grijsbaard kwam achter hen staan en legde zijn hand op de schouder van zijn vrouw. De mist was deze morgen zo dik als melk. De helling achter hun rug was volledig onzichtbaar. Aangelokt door het puffen van de motor, doemden de vrouwen van de gemeenschap op uit de mist en schuifelden omlaag naar de waterkant.


  'De Meester komt! De Meester komt!' riepen ze.


  De puffende motor zweeg. Het geluid stierf weg over het water. Ze spanden hun ogen in tot het uiterste om iets te kunnen zien.


  Een spookachtige rivierboot doemde op en gleed in stilte voorwaarts. Het leek wel of hij alleen maar een omtrek was en verder geen substantie had. Op het dek stonden een paar mensen onbeweeglijk over het water te staren. De oude vrouwen op de oever lieten zich, voor zover ze daartoe nog in staat waren, op hun reumatische knieën vallen en riepen: 'De Meester komt ons redden!'


  'Er zijn vast nog wel kolenvoorraden te vinden als je weet waar je zoeken moet,' zei Grijsbaard tegen Martha. 'Waarschijnlijk is er geen mijn meer open. Of misschien stoken ze wel met hout. We kunnen maar beter op onze hoede zijn, hoewel het er nauwelijks naar uit ziet dat ze vijandige bedoelingen hebben.'


  'Nu weet ik precies hoe wilden zich voelen als de zendelingen met hun ladingen bijbels arriveren,' zei Martha. Ze keek naar een lang spandoek dat aan de reling van de stoomboot hing en waarop te lezen stond: BEKEERT U - DE MEESTER KOMT! En eronder met kleinere letters: 'De Tweede Generatie heeft uw Giften en Gebed nodig. We hebben Schenkingen nodig om ons Doel te Verwezenlijken.'


  'Ziet ernaar uit dat de bijbels flink wat kosten,' merkte Grijsbaard op.


  Op de stoomboot stapte een groepje mensen naar voren die een stuk reling weghaalden. Ze lieten een kleine boot te water, kennelijk met de bedoeling om aan land te gaan. Tegelijk kwam er met een schrapend geluid een luidspreker tot leven die de vrouwen op de kust begon toe te spreken.


  'Dames van het eiland Wittenham, de Meester roept u! Hij laat u groeten en hij verwaardigt zich om u te ontmoeten. Maar dit keer zal hij het heilig vaartuig niet verlaten. Als u hem wilt spreken, moet u aan boord komen. We zetten een boot uit om u met uw giften over te varen. Denk eraan, het kost slechts een dozijn eieren om u in zijn aanwezigheid te brengen en voor een kip kunt u met hem spreken.'


  De roeiboot stak af van de stoomboot en kwam moeizaam naar de wal. Twee vrouwen hingen dubbel over de riemen en ze hoestten en hijgden alsof ze op het punt stonden om aan trombose te bezwijken. Toen ze uit de mist opdoemden en de oever bereikten en aan land gingen, werden ze wat minder spookachtig.


  Martha greep Grijsbaards hand.


  'Herken jij een van die vrouwen? Die nu in het water spuugt?'


  'Ongelooflijk. Dat lijkt die oude - hoe heet ze ook weer wel!'


  'We hebben haar in een of ander plaatsje achtergelaten - Becky! Ze is het, het is Becky Thomas!'


  Martha holde naar voren. De vrouwen van het eiland verdrongen zich om het eerst in de boot te komen. In hun armen of in manden droegen ze proviand, kennelijk bedoeld om aan de Meester te offeren. Becky stond aan de kant gelaten naar het gedoe te kijken. Ze zag er nog smeriger uit dan vroeger in Sparcot, en veel ouder, hoewel haar lijf nog steeds dik was. Haar wangen waren ingevallen en haar neus was heel scherp.


  Martha keek naar haar en dacht: Ze is van dezelfde generatie als Algy's en mijn ouders. Wonderlijk dat een deel van hen nog steeds in leven is, ondanks die sombere voorspellingen die we altijd te horen kregen dat iedereen jong zou sterven. Becky moet toch al minstens vijfentachtig zijn, zo al niet ouder. En met meer pijn: Wat zal er nog over zijn van de wereld als Algy en ik ooit zo oud worden?


  Toen Martha dichterbij kwam, veranderde Becky van houding en zette ze haar handen in haar zij. Om een van haar knokige polsjes zag Martha het oude, gedeukte, kapotte horloge zitten dat vroeger Towins trots was. Waar was hij?


  'Hallo Becky,' zei ze. 'Wat is de wereld toch klein en nat hè? Ben je op een plezierreisje?'


  Becky toonde maar weinig enthousiasme over het weerzien met Martha, of met Grijsbaard, Charley of Pitt toen die haar kwamen begroeten.


  'Ik behoor nu toe aan de Meester,' vertelde ze hun. 'Daarom heb ik zelfs op mijn leeftijd nog het voorrecht gekregen om een kind van de Tweede Generatie te mogen baren. In de herfst wordt het geboren.'


  Pitt kakelde ruw. 'Je was al in verwachting toen we je op die jaarmarktplaats achterlieten, en hoeveel jaar is dat al niet geleden. Wat is er met dat kind gebeurd? Was zeker allemaal verbeelding hè? Dat dacht ik toen ook al.'


  'Toen was ik getrouwd, grove ouwe bruut,' zei Becky, 'en de Meester had zijn Meesterschap nog niet op zich genomen, dus natuurlijk kreeg ik geen kind. Pas nu ik het licht heb gezien kan ik zwanger worden. Als je kinderen wilt, Martha, breng dan maar liever een gift naar de Meester en kijk wat hij voor je doen kan. Hij verricht wonderen, hij.'


  'Wat is er met de oude Towin gebeurd, Becky?' vroeg Charley. 'Is hij niet samen met jou op de boot?'


  Ze fronste haar hele gezicht.


  'Oude Towin Thomas was een zondig mens, Charley Samuels, en ik denk niet meer aan hem. Hij wilde niet in de Meester geloven en ook wilde hij de medicijnen van de Meester niet slikken en als gevolg daarvan stierf hij aan een kwaadaardige kanker waardoor hij steeds meer wegteerde, tot hij niet meer woog dan tien kilo. Het was eerlijk gezegd een zegen toen hij eindelijk stierf. Sinds die tijd heb ik de Meester gevolgd. Ik word nu al tweehonderddrieëntwintig. Maar ik lijk geen dag ouder dan honderd, vind je ook niet?'


  Grijsbaard zei: 'Dat klinkt bekend. Kennen we die Meester van jou soms, Becky? Hij is toch niet toevallig Bunny Jingadangelow hè?'


  'Jij bent altijd al brutaal geweest, Grijsbaard,' zei Becky. 'Let er wel op hoe je hem aanspreekt, want tegenwoordig gebruikt hij die oude naam niet meer.'


  'Maar zijn oude kunstjes flikt hij zo te horen nog wel,' zei Grijsbaard tegen Martha. 'Laten we aan boord gaan om die oude schurk een bezoek te brengen.'


  'Ik heb helemaal geen zin om hem te bezoeken,' zei Martha.


  'Maar hoor nou eens, we willen toch hier niet blijven steken op dit meer in de mist. We kunnen hier wel tot de herfst blijven rondzwalken en dan zouden we inmiddels al lang een flink eind onderweg moeten zijn op de rivier. Laten we Jingadangelow een bezoekje brengen en hem vragen of hij ons wil slepen. Het is duidelijk dat de kapitein van dit schip de weg moet weten.'


  Ze deden wat hij had gezegd en roeiden in het bootje van Pitt naar de stoomboot. Ze klommen aan boord hoewel het dek al stampvol was met gelovigen en hun offers.


  Grijsbaard moest wachten, terwijl de vrouwen van het eiland een voor een de hut van de Meester betraden om zijn zegen in ontvangst te nemen, voor hij werd toegelaten. Maar toen werd hij met een zekere bombarie aangekondigd.


  Bunny Jingadangelow hing in een ligstoel, omhangen met een vettig kledingstuk dat veel weghad van een Romeinse toga en dat hij kennelijk beter bij zijn nieuwe roeping vond passen dan de antieke verzameling konijnenvellen die voorheen zijn meest opvallende kledingstuk was. Rondom hem lagen stoffelijke huldeblijken aan zijn goddelijke eigenschappen - die nu weggedragen werden door een oude man in een korte broek - groenten, kroppen sla met malse, krullende harten, eenden, vissen, eieren en een kip die nog maar kort geleden de nek was omgedraaid.


  Jingadangelow had nog steeds zijn krulsnor en zijn bakkebaarden. Had hij vroeger alleen een dikke, bolle kin. nu was die bolheid elders ook zichtbaar; zijn lijf was dik en rond, zijn gezicht had de kleffe, scheve pafferigheid van een bijna volle maan en het droeg een uitdrukking van niet eerder vertoonde onbenulligheid - hoewel het voor een groot deel tot een frons in elkaar kreukelde op het moment dat Grijsbaard binnen stapte. Kennelijk had Becky al bericht dat hij op bezoek zou komen.


  'Ik wilde u spreken omdat ik altijd al dacht dat u begiftigd was met een zeldzaam inzicht,' zei Grijsbaard.


  'Dat is volkomen juist. Het heeft me tot goddelijkheid gebracht. Maar ik verzeker u meneer Grijsbaard, ik heb tenminste vernomen dat u zich nog steeds laat aanspreken met die minderwaardige bijnaam, dat ik geenszins van plan ben om met u over het verleden te babbelen. Ik heb het verleden overleefd, en zo ben ik ook van plan om de toekomst te overleven.'


  'U zit nog steeds in uw oude Eeuwig Leven zwendel, zie ik, hoewel uw rekwisieten wat ingewikkelder zijn.'


  'Ziet u deze tafelbel? Als ik die laat rinkelen wordt u zonder meer uit dit vertrek verwijderd. U mag mij niet beledigen. Ik ben heilig geworden.' Hij legde zijn dikke hand op de tafel naast zijn stoel en pruilde teleurgesteld: 'Als jullie niet zijn gekomen om je bij mijn Tweede Generatie aan te sluiten, wat komen jullie dan doen?'


  'Nu ja, ik dacht - ik wilde u spreken over Becky Thomas en die zwangerschap van haar. U hebt geen -'


  'Dat vertelde u me de laatste keer dat we elkaar spraken, eeuwen geleden al weer, ook al. U heeft niets met Becky te maken - na de dood van haar echtgenoot is ze een van de gelovigen geworden. U beschouwt uzelf zo'n beetje als een leider, nietwaar, zonder echt leiding te geven?'


  'Ik leid niemand, omdat ik -'


  'Omdat u een soort zwerver bent! Wat is uw levensdoel? Hebt u niet! Doe toch met mij mee, man en leef de rest van je leven in weelde! Ik zwerf niet mijn hele leven in een lekkende schuit over dit meer. Ik heb een basis aan de zuidpunt waar het Hagbourne heet. Ga met me mee daarheen.'


  'Om een - hoe je je volgelingen ook noemt, te worden en mijn vrouw er een te maken? Geen denken aan! Wij -'


  Jingadangelow pakte zijn bel en liet hem rinkelen.


  Twee oude vrouwen kwamen binnen schuifelen, allebei gekleed in een bespottelijke imitatie van een toga; een van hen was afschuwelijk dik en zag met haar uitpuilende ogen alleen de Meester.


  'Priesteressen van de Tweede Generatie,' zei Jingadangelow, 'vertel me het doel van mijn komst.'


  Met de magerste vrouw telkens een halve zin voorzingend, antwoordden ze zangerig: 'U bent gekomen om de God die ons in de steek heeft gelaten te vervangen; U bent gekomen om de mannen die ons verlaten hebben te vervangen; U bent gekomen om de kinderen die ons niet gegund zijn te vervangen.'


  'Dit alles heeft geen enkel lichamelijk aspect, moet je weten Grijsbaard,' zei Jingadangelow terzijde.


  'U brengt ons hoop toen wij nog slechts as hadden; U brengt ons leven toen wij nog slechts verdriet kenden; U brengt ons een volle schoot terwijl wij slechts lege magen hadden.'


  'Je zult met me eens zijn dat het proza, op zijn semibijbelse manier, uiterst pakkend is.'


  'U laat de ongelovigen van het land in de dood verdwijnen; U laat de gelovigen overleven; U zult de kinderen van de gelovigen tot een Tweede Generatie maken die de aarde weer met mensen zal vullen.'


  'Heel goed, priesteressen. Jullie Meester is tevreden over jullie, en vooral over zuster Madge die alles voordraagt alsof ze zelf gelooft wat ze zegt. Noem nu eens op wat jullie moeten doen wil dat alles gaan gebeuren, meiden.'


  Weer begonnen de twee vrouwen zangerig voor te dragen: 'We moeten alle zonde in onszelf uitbannen; we moeten de Meester eren en liefhebben.'


  'Dat zou je de toetredingsclausule kunnen noemen,' zei Jingadangelow tegen Grijsbaard. 'Goed, priesteressen, jullie kunnen gaan.'


  Ze grepen zijn hand, aaiden hem over zijn hoofd en smeekten om te mogen blijven terwijl ze allerlei vaktermen tegen hem uitten.


  'Verdomme meiden, ik heb audiëntie. Laat me met rust!'


  Ze vluchtten voor zijn gerechtvaardigde boosheid en terwijl hij zich in zijn stoel ronddraaide tot hij weer makkelijk zat, zei hij geërgerd tegen Grijsbaard: 'Dat is de straf voor het hebben van volgelingen - ze vergeten hun plaats. Het herhaaldelijk opzeggen van al die gezangen schijnt vrouwen naar hun hoofd te stijgen. Jezus wist wel wat hij deed toen hij een ploeg van uitsluitend mannen koos, maar op een of andere manier schijn ik met vrouwen beter overweg te kunnen.'


  Grijsbaard zei: 'Zo te zien ga je niet helemaal in je rol op, Jingadangelow.'


  'De rol van profeet is altijd wat vermoeiend. Hoeveel jaar doe ik dit al? En er liggen nog eeuwen en eeuwen voor me! Maar ik geef hun hoop - dat is het voornaamste. Gek hè, dat je mensen iets geeft wat je zelf niet bezit.'


  Er werd geklopt en een haveloze man in een veel te grote grijze trui vertelde dat alle vrouwen van Wittenham veilig aan land waren en dat de boot klaar was om verder te varen.


  'Je kunt maar beter vertrekken met je gezelschap,' zei Jingadangelow tegen Grijsbaard.


  Toen vroeg Grijsbaard of ze gesleept konden worden. Geërgerd zei Jingadangelow dat dat kon als ze allemaal binnen zeer korte tijd klaar konden zijn om te vertrekken. Hij wilde hen slepen tot Hagbourne in ruil voor een bijdrage in het werk van de kant van Pitt, Charley en Grijsbaard. Na enig beraad stemden ze daarin toe en pakten ze hun spullen bij elkaar. Het grootste deel ervan stouwden ze in de jol of in het bootje van Pitt en de rest namen ze mee aan boord van de stoomboot waar ze een plaatsje op het dek toegewezen kregen. Tegen de tijd dat ze onderweg gingen, was de mist opgetrokken. De dag bleef broeierig en zwaar.


  Pitt en Charley raakten aan het kaarten met twee bemanningsleden. Martha en Grijsbaard maakten een wandelingetje over het dek, dat nog de littekens droeg van de stoelen waarop vakantiegangers eens hadden zitten uitkijken over de oude rivier. Er waren maar weinig mensen aan boord; op zijn hoogst negen 'priesteressen' om Jingadangelow te verzorgen en een paar bemanningsleden. Ook was er een groepje heren dat bij de achtersteven in de schaduw zat te luieren en geen mond opendeed. Ze waren bewapend met revolvers, kennelijk om een eventuele aanval op de boot af te slaan; maar omdat hun uiterlijk hem helemaal niet aanstond, was Grijsbaard blij dat hij zijn geweer bij zich had.


  Toen ze langs de salon kwamen, het vertrek dat voor Jingadangelow van gordijnen was voorzien, ging de deur open en keek de Meester in eigen persoon naar buiten. Hij begroette Martha zeer uitgebreid.


  'Zelfs een god heeft af en toe frisse lucht nodig,' zei hij. 'Mijn hut lijkt wel een oven. U ziet er nog altijd even aanvallig uit, mevrouw; de eeuwen hebben op uw gezicht hun voetsporen niet achtergelaten. En nu we het toch over schoonheid hebben, misschien wilt u even binnenkomen om iets te bekijken?'


  Hij wenkte Martha en Grijsbaard naar binnen in zijn hut en wees naar een deur in de tegenoverliggende wand.


  'Jullie zijn natuurlijk allebei ongelovig, geboren ongelovigen zou ik denken, aangezien ik altijd de theorie heb gehad dat ongelovigen geboren worden, maar heiligen gemaakt; maar in de hoop u te kunnen bekeren, wilt u misschien één van mijn wonderen zien?'


  'Doet u het nog steeds met castratie?' vroeg Martha terwijl ze bleef staan waar ze stond.


  'Lieve hemel nee! De verandering die ik heb ondergaan moet aan u toch voldoende duidelijk zijn, mevrouw Grijsbaard ! Ik gebruik geen grove trucs. Ik wil u een waarachtig exemplaar van de Tweede Generatie laten zien.' Hij trok het gordijn voor het raam in de deur opzij en wenkte hen om in de aangrenzende kamer te kijken.


  Grijsbaards adem stokte. Een vloed van gevoelens golfde als muziek door hem heen.


  Op een brits lag een jong meisje te slapen. Ze was naakt en het dek was van haar schouders gegleden, zodat haar lichaam bijna helemaal bloot lag. Het was glad en zongebruind en prachtig gevormd. Haar borsten rustten in de holte van haar opgevouwen armen en ze lag met een knie opgetrokken tot bijna tegen haar elleboog aan zodat het schild van schaamhaar tussen haar benen zichtbaar was. Ze sliep met haar gezicht in het kussen; haar mond stond open, haar weelderige bruine haar zat in de war en ze fronste in haar slaap. Ze was misschien zestien jaar.


  Martha trok zachtjes het gordijn weer voor het raam en zei tegen Jingadangelow: 'Dan krijgen sommige vrouwen dus toch nog kinderen... Maar dit kind is toch niet van iemand hier aan boord?'


  'Nee, nee, daar heeft u volkomen gelijk in. Dit is alleen de troost van een arme oude profeet. Uw man ziet er ontroerd uit. Mag ik hopen dat we hem, na dit bewijs van mijn vermogens, in de schoot van de Tweede Generatie mogen verwelkomen?'


  'Jingadangelow, sluwe duivel, wat doe je met dit meisje? Ze is volmaakt - heel anders dan die treurige schepsels die we in Oxford zagen. Hoe heb je haar te pakken gekregen? Waar komt ze vandaan?'


  'Je beseft zeker wel dat je geen enkel recht hebt om me dit kruisverhoor af te nemen? Maar ik kan je net zo goed vertellen dat er volgens mij nog veel meer schepseltjes net zo mooi als Chammoy - zo heet ze - door het land rondzwerven. Je ziet dat ik mijn volgelingen iets tastbaars te bieden heb! Waarom sluiten jullie tweeën je niet bij mij aan, hè?'


  'Wij zijn op weg naar de monding van de rivier,' zei Martha.


  Hij schudde zijn hoofd tot zijn wangen trilden. 'U wordt op uw oude dag nog de spreekbuis van uw man, mevrouw Grijsbaard. Toen we elkaar zoveel eeuwen geleden ontmoetten, meende ik dat u een eigen mening had.'


  Grijsbaard greep hem bij zijn toga.


  'Wie is dat meisje daarbinnen? Als er meer kinderen zijn, dan moeten ze gered worden en goed behandeld en geholpen - en niet door jou als hoer gebruikt! Godverdomme Jingadangelow -'


  De Meester wankelde achteruit, greep zijn tafelbel, liet die heftig rinkelen en gaf Grijsbaard er een klap mee tegen zijn wang.


  'Jij bent jaloers, lelijkerd, net als alle mannen!' gromde hij.


  Onmiddellijk kwamen twee priesteressen binnenhollen die bij het zien van de schermutseling begonnen te gillen en wegrenden om de twee mannen te gaan halen die op het achterschip zaten. Die grepen Grijsbaards armen beet en hielden hem vast.


  'Bind hem en smijt hem overboord!' beval Jingadangelow terwijl hij zich wankelend in zijn stoel liet vallen. Hij hijgde zwaar. 'Laat de snoek zich maar aan hem tegoed doen. Bind de vrouw en zet haar op het dek. Ik spreek wel met haar als we in Hagbourne zijn. Vooruit!'


  'Blijf waar je bent,' zei Pitt vanuit de deuropening. Er lag een pijl op zijn gespannen boog en die was gericht op Jingadangelow. Zijn enige twee tanden glommen achter de geveerde schacht. Charley stond naast hem en hield met zijn mes in de hand de gang in de gaten. 'Als iemand onverwacht beweegt, schiet ik zonder aarzelen jullie Meester neer.'


  'Pik hun wapens in, Martha,' raadde Pitt aan. 'Alles in orde met je, Grijsbaard? Wat doen we nu?'


  Jingadangelows handlangers hadden blijkbaar geen zin om te knokken. Grijsbaard pakte hun revolvers aan van Martha en stopte ze in zijn zak. Hij veegde zijn gezicht langs zijn mouw.


  'We hebben geen ruzie met deze mensen,' zei hij, 'als ze bereid zijn om ons met rust te laten. We gaan gewoon verder naar Hagbourne en daar verlaten we hen. Het is niet waarschijnlijk dat we ze ooit terug zullen zien.'


  'Hé, je kan ze niet zomaar laten gaan!' riep Pitt. 'Kijk eens wat een kans je laat lopen. Dit is onze kans om een hartstikke goede boot in handen te krijgen. Bij de eerste de beste oever die we tegenkomen zetten we deze beschimmelde bemanning aan wal. Macht!'


  'Dat kunnen we niet doen, Jeff. We worden te oud om nog zeerover te worden,' zei Martha.


  'Ik voelde de macht terugkeren, net als toen ik nog jong was,' zei Pitt zonder iemand aan te kijken. 'Toen ik daar stond met mijn boog, wist ik plotseling dat ik weer een mens zou kunnen doden. Tjee... het is een wonder...'


  Ze keken hem niet begrijpend aan.


  Grijsbaard zei: 'Laten we praktisch blijven, hè? We zouden dit schip niet kunnen bedienen. En we zouden er ook nooit mee uit de Berkszee kunnen wegkomen.'


  'Martha heeft gelijk,' zei Charley. 'We hebben moreel het recht niet om hun boot in te pikken, ook al zijn ze dan schurken.'


  Jingadangelow ging rechtop zitten en streek zijn toga glad. 'Als jullie allemaal klaar zijn met ruziemaken, willen jullie dan zo goed zijn om mijn hut te verlaten? Ik moet jullie erop wijzen dat dit mijn persoonlijke, gewijde vertrek is. Er zullen geen moeilijkheden meer komen, dat kan ik jullie verzekeren.'


  Toen ze de hut uitliepen zag Martha een wild, donker oog naar hen gluren door een scheur in het gordijn voor het raam aan de overkant van de hut.


  


  Toen die dag tegen de avond Hagbourne opdoemde, dook dat niet op uit mist, maar uit zware regengordijnen. De ochtendmist was verdreven door een wind die buien meebracht. Toen de stoomboot aan de stenen kade werd gemeerd, nam de regen af en achter het stadje doemde de heuvelrug van Berkshire op. De stad die Jingadangelow zijn basis noemde leek bijna totaal verlaten. Slechts drie oude mannen kwamen de stoomboot begroeten en hielpen bij het vastleggen. De ontscheping die volgde gaf het saaie tafereel wat levendigheid.


  Grijsbaard maakte met zijn reisgezellen behoedzaam hun boten los van de achtersteven van de stoomboot, hoewel ze nauwelijks nog moeilijkheden met de bemanning verwachtten. Jingadangelow wekte niet de indruk een vechtlustig mens te zijn. Dus was de komst van Becky, die naar hen toe kwam toen ze bezig waren om hun bezittingen in de jol te laden, volkomen onverwacht.


  Ze hield haar hoofd schuin en wees met haar scherpe neus omhoog naar Grijsbaard.


  'De Meester heeft me naar jullie toegestuurd. Hij zegt dat jullie hem nog werk schuldig zijn omdat hij jullie heeft gesleept.'


  'Als hij Grijsbaard niet had aangevallen, hadden we zijn werk gedaan,' zei Charley. 'Dat was gewoon een poging tot moord. Zij die valse goden aanbidden zijn voor eeuwig verdoemd, Becky, ik zou dus maar uitkijken als ik jou was.'


  'Let jij eerst maar eens op je woorden, Charley Samuels, voor je zulke dingen zegt tegen een priesteres van de Tweede Generatie. Ik ben hier trouwens niet om met jou te praten.' Ze draaide hem nadrukkelijk haar rug toe, en zei tegen Grijsbaard: 'De Meester is altijd oprecht vergevensgezind. Hij draagt je geen kwaad hart toe en hij wil jullie onderdak aanbieden voor de nacht. Hij heeft een leegstaand huis dat jullie zouden kunnen gebruiken. Hij biedt het zelf aan, ik niet hoor, anders zou ik hier niet staan. Het idee dat jij met hem hebt gevochten, dat je ook maar een vinger naar hem hebt durven uitsteken!'


  'Wij moeten zijn gastvrijheid niet,' zei Martha ferm. Grijsbaard draaide zich om en pakte haar handen terwijl hij over zijn schouder tegen Becky zei: 'Zeg tegen je Meester dat we graag zijn aanbod om ons vannacht onderdak te bieden, aannemen. En zorg ervoor dat we daarheen gebracht worden door iemand die een beetje beleefd is.'


  Toen zij de loopplank weer op schuifelde, zei Grijsbaard dringend tegen Martha: 'We kunnen niet zomaar weggaan zonder meer te weten te komen over dat meisje van Jingadangelow, waar ze vandaan komt en wat er met haar gaat gebeuren. Het ziet er trouwens toch naar uit dat het vannacht gaat regenen. We lopen vast geen gevaar en we zullen wat blij zijn met een droge slaapplaats. Laten we hier overnachten.'


  Martha trok iets op, dat in een andere tijd haar wenkbrauwen geweest zouden zijn. 'Ik moet zeggen dat ik niet begrijp waarom die onbetrouwbare schurk jou zo aantrekt. De aantrekkelijkheden van dat meisje Chammoy zijn heel wat duidelijker.'


  'Stel je niet zo aan,' zei hij zachtjes.


  'We zullen doen wat je wilt.'


  Hij kleurde van zijn kin tot bovenop zijn kruin. 'Chammoy heeft geen enkel effect op me,' zei hij, en hij keerde zich om en begon Pitt aanwijzingen te geven over hun bagage.


  Het onderdak dat hun door Jingadangelow was aangeboden bleek van prima kwaliteit. Hagbourne was een rommelige puinhoop van saaie twintigste-eeuwse huizen, voor een groot deel woningwetwoningen; maar aan één kant van de stad, in een wijk die Jingadangelow voor zichzelf en zijn volgelingen had uitgekozen, stonden gebouwen en huizen uit een oudere, minder bloedeloze traditie. Het hele gebied was dicht begroeid. Het grootste deel van het stadje werd belaagd door planten, vlier, schapenzuring, wilgenroosje, krulzuring, brandnetels en de alom aanwezige braamstruiken. Buiten de stad groeiden andere gewassen. De schapen die vroeger het gras van de hellingen kort hadden gegraasd, waren al lang verdwenen. Nu de kuddes niet langer de opschietende struiken en bomen opvraten, keerde de oude begroeiing van beuken en eiken terug en verwoestte in dat proces de huizen waar de mensen gewoond hadden die de schapen hadden gegeten.


  Dit krachtige, jonge woud dat nog droop van de regen van daarnet, raakte de stenen muren van de schuur waarheen het gezelschap was gebracht. De voor- en achtergevel van de schuur waren zelfs ingestort, met het gevolg dat de vloer vol modder lag. Maar een houten trap leidde omhoog naar een smalle overloop waarop twee kamers uitkwamen die gezellig onder het nog prima waterdichte dak lagen. Tot voor kort waren die nog bewoond geweest en ze beloofden een aangename nacht. Pitt en Charley namen de ene kamer en Martha en Grijsbaard de andere.


  Ze aten een lekker maal van een paar jonge eenden met erwten die Martha had gekocht van een van de vrouwen op de boot, want de priesteressen bleken in hun vrije tijd geenszins afkerig van een handeltje. Hun speurtocht naar luizen maakte duidelijk dat ze waarschijnlijk geen nachtelijk bezoek hoefden te verwachten en daardoor aangemoedigd gingen ze vroeg naar bed. Grijsbaard stak een lantaarn aan en Martha en hij trokken hun schoenen uit. Martha begon haar haar te kammen en te borstelen. Grijsbaard haalde net de loop van zijn geweer door met een doekje toen hij de houten trap hoorde kraken.


  Hij kwam stilletjes overeind, liet een patroon in de kamer glijden en richtte het geweer op de deur.


  De indringer op de trap hoorde kennelijk de grendel klikken, want een stem riep: 'Niet schieten!'


  Grijsbaard hoorde Pitt in de kamer ernaast roepen. 'Wie is daarbuiten, smeerlappen!' schreeuwde hij. 'Ik schiet jullie hartstikke dood!'


  'Grijsbaard, ik ben het - Jingadangelow! Ik wil met je praten.'


  Martha zei: 'Jingadangelow en niet de Meester!'


  Hij doofde hun lantaarn en gooide de deur open. In het licht van de lange schemering stond Jingadangelow halverwege de trap met een kleine lamp boven zijn hoofd. Het licht daarvan viel schuin omlaag en verlichtte alleen zijn glimmende voorhoofd en wangen. Pitt en Charley kwamen op het overloopje naar hem staan kijken.


  'Niet schieten, mannen. Ik ben alleen en ik wil jullie geen kwaad doen. Ik wil alleen maar met Grijsbaard praten. Jullie kunnen gerust gaan slapen.'


  'Dat beslissen we zelf wel,' zei Pitt, maar aan zijn stem was te horen dat hij milder was gestemd. 'Je hebt vandaag al eerder gezien dat we van jou geen malligheid dulden.'


  'Ik neem hem wel voor mijn rekening, Jeff,' zei Grijsbaard. 'Kom maar boven, Jingadangelow.'


  Het hout kraakte onder Jingadangelows stappen toen hij zich omhoog hees naar de overloop. Grijsbaard deed een stap opzij en Jingadangelow liep hun kamer binnen. Toen hij Martha zag, maakte hij een schokkende beweging met zijn heupen die met zijn dikke lijf een buiging moest voorstellen. Hij zette zijn lantaarn op een stenen rand tegen de muur en bleef daar, aan zijn lip trekkend en zwaar hijgend, naar hen staan kijken.


  'Is dit een beleefdheidsbezoek?' vroeg Martha.


  'Ik kom een handeltje met jullie doen,' zei hij.


  'Wij doen geen handeltjes; dat is jouw bezigheid en niet de onze,' zei Grijsbaard. 'Als jouw twee zware jongens hun pistolen terug willen ben ik bereid hun die morgenochtend als we vertrekken terug te geven, op voorwaarde dat jij garandeert dat ze zich netjes gedragen.'


  'Daar kwam ik niet over praten. Je hoeft niet zo'n scherpe toon tegen me aan te slaan omdat ik nu een beetje in het nadeel ben. Ik wil je een eerlijk voorstel doen.'


  Martha zei op koele toon: 'Dokter Jingadangelow, we hopen morgenochtend vroeg te vertrekken. Kom dus alstublieft dadelijk ter zake.'


  'Heeft het iets te maken met het meisje Chammoy?' vroeg Grijsbaard.


  Mompelend dat iemand hem overeind zou moeten helpen, liet Jingadangelow zich naar de vloer zakken waar hij ging zitten.


  'Ik zie al dat er niets anders opzit dan een aantal van mijn kaarten op de spreekwoordelijke tafel te leggen. Ik had graag dat jullie allebei goed luisteren, aangezien ik echt gekomen ben om mijn gemoed te luchten. Mag ik zeggen dat het me spijt dat jullie me niet vriendelijker ontvangen? Ondanks de lichte moeilijkheden op mijn boot, heb ik nog steeds een grote waardering voor jullie.'


  'Wij stellen veel belang in alles over het meisje dat u vasthoudt.'


  'Ja, ja, dat horen jullie dadelijk. Zoals jullie weten heb ik bij het eeuwenlang vervullen van mijn plicht de Midlands wijd en zijd doorkruist. In veel opzichten ben ik een Byron-achtige figuur, gedreven tot zwerven en lijden... Tijdens mijn omzwervingen heb ik zelden een kind gezien. We weten natuurlijk dat men meent dat die er niet zijn. Toch heeft mijn verstand me doen overwegen dat de werkelijke toestand wel eens heel erg zou kunnen verschillen van de schijnbare. Om tot deze conclusie te komen heb ik een aantal factoren overwogen die ik jullie wil voorleggen.


  Als jullie je dat verre tijdperk uit de twintigste eeuw nog herinneren, van voor het instorten van de antieke technologische beschavingen, dan zullen jullie je ook herinneren dat veel deskundigen strijdige opvattingen hadden over wat er zou gaan gebeuren als de ruimtebommen helemaal waren uitgewerkt. Sommigen meenden dat alles binnen een paar jaar zou terugkeren naar de normale toestand en anderen dat de toenemende radioactiviteit alle soorten leven van deze zondige maar begerenswaardige wereld zou wegvagen. En zoals wij die het hebben mogen overleven nu weten, hadden deze opvattingen het allebei mis. Zijn jullie dat met me eens?'


  'Inderdaad. Ga verder.'


  'Dank je, dat zal ik doen. Andere deskundigen opperden dat de radioactiviteit van het Grote Ongeluk in de loop der jaren misschien door de grond zou worden geabsorbeerd. Volgens mij is deze voorspelling uitgekomen. En bovendien ben ik van mening dat daarmee een aantal van de jongste vrouwen het vermogen om zich voort te planten heeft teruggekregen.


  Nu moet ik bekennen dat ik zelf nooit een vruchtbare vrouw heb ontmoet, hoewel ik daar in mijn nieuwe roeping naar uitgekeken heb. Ik heb me dus moeten afvragen wat ik zou doen als ik een vrouw van om en nabij de zestig was en ik zou ontdekken dat ik kon voortbrengen wat wij de Tweede Generatie noemen. Dit is een tamelijk theoretische vraag. Hoe zou u hem beantwoorden, mevrouw?'


  Martha zei langzaam: 'Als ik een baby zou krijgen? Ik zou opgetogen zijn, denk ik. Maar ik zou niet graag aan iemand mijn kind laten zien. En zeker zou ik niet aan iemand zoals u mijn geheim vertellen, uit angst dat ik gedwongen zou worden tot - tot een soort dwangmatige kinderfok.'


  Jingadangelow knikte betweterig. Nu hij door het praten wat meer op zijn gemak kwam, keerde zijn oude snoeverige gedrag weer terug.


  'Dank u, mevrouw. U zegt dat u zich met uw nakomeling zou verstoppen. Of u zou zich wel vertonen en mogelijk gedood worden, zoals een domme vrouw overkwam die in de buurt van Oxford een dochtertje baarde. Als we veronderstellen dat een aantal vrouwen kinderen heeft gebaard, moeten we eraan denken dat velen dat gedaan moeten hebben in de afgelegen nederzettingen die nu buiten de gebaande wegen liggen. Het nieuws van de geboorte zou niet ver verbreid worden.


  Bekijk vervolgens de positie van de kinderen eens. Je zou kunnen beweren dat zij benijdenswaard zijn, met al die volwassenen in de buurt om ze te beschermen en te verwennen. Een verdergaande kennis van de mensheid zal je tot andere overtuiging brengen. De rancuneuze afgunst van de mensen zonder kinderen zou ondraaglijk zijn, en de bejaarde ouders zouden niet in staat zijn om de tastbare gevolgen van die afgunst te weren. Baby's zouden gestolen worden door van het moederschap bezeten oude tangen of door waanzinnige, steriele oude mannen. Jonge kinderen zouden voortdurend ten prooi vallen aan het soort deugnieten waarmee ik me zo'n tachtig jaar geleden moest inlaten, toen ik voor mijn eigen veiligheid meetrok met een rondreizende jaarmarkt. Men kan alleen maar met afgrijzen denken aan de seksuele vernederingen waaraan deze kinderen - jongens of meisjes - zouden blootstaan als ze hun puberteit bereikten -'


  'Chammoys ervaring is vast een levend bewijs van alles wat je daar zegt,' viel Grijsbaard hem in de rede. 'Laat dat hypocriete gedoe maar achterwege en kom ter zake.'


  'Chammoy had mijn bescherming en mijn morele invloed nodig; en bovendien ben ik een eenzaam mens. Maar wat ik wil zeggen is dit: het grootste gevaar dat een kind zou kunnen bedreigen is - de menselijke samenleving! Als jullie je afvragen waarom er geen kinderen zijn is de oplossing dat ze zich, als ze bestaan, voor ons verborgen zullen houden in de nieuwe wildernis, ver bij de mens uit de buurt.'


  Martha en Grijsbaard keken elkaar aan. Ze lazen in elkaars ogen de bevestiging van de waarschijnlijkheid van deze theorie. De hardnekkige geruchten die ze zich herinnerden over dwergen en kleine mensachtige gestalten in de struiken, die er vandoorgingen als een mens in de buurt kwam, wezen ook in die richting. En toch... Het was te veel om ineens te verwerken; ze hadden het geloof in levende kinderen zeer grondig verbannen uit geest en lichaam.


  'Dit hoort allemaal bij je waanzin, Jingadangelow,' zei Grijsbaard scherp. 'Jij bent bezeten van de gedachte om meer van deze jonge schepsels in handen te krijgen. Laat ons alsjeblieft alleen. Wij willen niets meer horen - wij hebben al genoeg aan onze eigen waanzin.'


  'Wacht! Jij bent gek, Grijsbaard, ja, ik niet! Was mijn redenering niet duidelijk genoeg? Ik heb meer gezond verstand dan jij met je waanzinnige verlangen om naar de monding van de rivier te trekken.' Hij boog zich naar voren en sloeg min of meer gekweld zijn handen ineen. 'Luister naar me! Ik heb een reden waarom ik jullie dit allemaal vertel.'


  'Dat kan dan maar beter een hele goede reden zijn.'


  'Het is een goede reden. Het is een plan. Het is het beste plan dat ik ooit heb gehad en ik weet dat jullie - jullie alletwee - het ook op prijs zullen stellen. Jullie zijn allebei redelijke mensen en na al die eeuwen is het me een groot genoegen om jullie weer te ontmoeten, ondanks dat ongelukkige voorval van hedenmorgen, waarvoor jullie volgens mij meer verantwoording droegen dan ik - maar nee, laten we dat vergeten. De waarheid is dat het weerzien met jullie me deed verlangen naar verstandig gezelschap - niet het gezelschap van idioten dat ik nu om me heen heb.' Jingadangelow boog zich voorover en sprak nu uitsluitend tegen Grijsbaard. 'Ik bied aan om alles op te geven en met jullie mee te trekken, waarheen jullie ook gaan. Ik zal natuurlijk onvoorwaardelijk jouw leiding volgen. Het is een grootse, edele zelfverloochening. En ik doe dit louter omwille van mijn ziel en omdat ik deze imbecielen die mij volgen meer dan beu ben.'


  In de korte stilte die volgde, keek de dikke man zijn toehoorders zorgelijk aan. Hij probeerde tegen Martha te lachen, maar veranderde van gedachten en wiste de lach van zijn gezicht.


  'De idioten die je volgen heb je zelf verzameld, en je zal ze zelf moeten verdragen,' zei Grijsbaard traag. 'Dat is iets dat ik nog geen miljoen jaar geleden geloof ik van Martha heb geleerd: hoe je je je rol in het leven ook voorstelt, het enige dat je kan doen is die naar je beste vermogen vervullen.'


  'Maar deze rol van Meester, lieve hemel, dat is niet mijn enige rol. Ik wil er afstand van doen.'


  'Ik twijfel er niet aan dat je minstens tien verschillende rollen kunt spelen, Jingadangelow, maar ik ben er evenzeer van overtuigd dat jouw wezen in je rollen ligt. Wij willen jou niet mee hebben - ik moet je de harde waarheid zeggen. Wij zijn gelukkig! Voor alles wat iedereen sinds het afschuwelijke Ongeluk in 1981 is kwijtgeraakt, hebben we tenminste één ding teruggekregen - er is geen enkele reden meer voor de huichelarij en de komedie van de beschaving; we kunnen gewoon onszelf zijn. Maar jij zou onenigheid tussen ons brengen omdat jij de oude poespas van het rollenspel met je hebt meegesleept tot in deze eenvoudige tijd. Je bent te oud om er nu nog mee op te houden - hoeveel duizenden jaren oud ben je al? - en dus zou je bij ons nimmer rust vinden.'


  'Jij en ik zijn wijsgeren, Grijsbaard! Het zout der aarde! Ik wil je eenvoudige leven met je delen!'


  'Nee. Je kunt het niet delen. Je zou het alleen maar kunnen bederven. Geen sprake van. Het spijt me.'


  Hij pakte de lantaarn van de stenen richel en duwde die Jingadangelow in de hand. De Meester keek hem aan en vervolgens draaide hij langzaam zijn hoofd in de richting van Martha's gezicht. Hij stak zijn hand uit en greep de zoom van haar rok.


  'Mevrouw Grijsbaard, uw man is erg hardvochtig geworden sinds we elkaar ontmoetten op de jaarmarkt van Swifford. Probeert u hem te overtuigen. Ik zweer u dat er kinderen zijn op de hellingen hier in de buurt - Chammoy was een van hen. Met zijn drieën zouden we ze kunnen opsporen om ons vervolgens als onderwijzers te vestigen. Zij zouden voor ons zorgen en wij zouden hun alles leren wat we weten. Ik smeek u, overreed deze hardvochtige echtgenoot van u!'


  Ze zei: 'Je hebt gehoord wat hij zei. Hij is de baas.'


  Jingadangelow zuchtte.


  Bijna in zichzelf zei hij: 'Uiteindelijk staan we toch alleen. Bewust zijn - het is een last.'


  Langzaam hees hij zich overeind. Martha ging ook staan. Hij perste een traan uit zijn rechteroog die met enige moeite omlaag rolde langs zijn wang en langs zijn omvangrijke kin, waar een huidplooi hem afboog naar zijn hals.


  'Ik bied jullie mijn nederigheid aan, mijn menselijkheid, en jullie wijzen me af!'


  'Je krijgt tenminste de kans om terug te keren naar je goddelijkheid.'


  Hij zuchtte en wist de indruk te wekken dat hij boog terwijl hij in feite niets anders deed dan even zijn knieën buigen.


  'Ik neem aan dat jullie morgenochtend vroeg allemaal zullen vertrekken,' zei hij. Hij draaide zich om, stapte de deur uit en trok die achter zich dicht zodat zij in het donker achterbleven.


  Martha stopte haar hand in die van haar man.


  'Wat sprak je hem geweldig toe, schat! Misschien heb je toch wel veel verbeelding. O, toen ik je hoorde zeggen: "Wij zijn gelukkig!" Je bent waarlijk een dapper man, mijn lieve Algy. Als die onbetrouwbare oude bedrieger je regelmatig tot zulke welsprekendheid kan prikkelen, zouden we hem eigenlijk mee moeten nemen.'


  Dit keer wilde Grijsbaard eigenlijk wel dat ze ophield met haar beminnelijke geplaag. Hij spitste zijn oren om de geluiden op te vangen die Jingadangelow maakte, of liever gezegd niet meer maakte. Want na een paar passen op de krakende houten trap, was Jingadangelow blijven staan; er klonk een gedempt geluid dat Grijsbaard niet thuis kon brengen en daarna was het stil. Hij mompelde iets, duwde Martha opzij en zocht op de tast naar zijn geweer. Hij greep het beet en rukte de deur open.


  Jingadangelows lantaarn brandde nog. Maar de Meester had hem niet meer vast. Hij stond op de vloer van de schuur met zijn handen bevend boven zijn hoofd. Om hem heen stapten drie ongelooflijke gestalten, waarvan één de lantaarn beet had die hij heen en weer zwaaide zodat de schaduwen over de plafondbalken, de vloer en de wanden zeilden.


  Het waren fantastische gestalten, maar in het vage, flikkerende licht waren ze moeilijk te onderscheiden. Zo te zien hadden ze vier benen en twee armen en ze stonden gebukt. Hun oren stonden rechtop bovenop hun hoofd en ze hadden spitse snuiten en lange kinnen. Ze sprongen om de wankelende mens in hun midden heen. Het zou een toeschouwer niet kwalijk te nemen zijn als hij ze voor middeleeuwse voorstellingen van de duivel hield.


  Alle haren van Grijsbaards baard knetterden in een vlaag van bijgelovige angst. In een reflexbeweging richtte hij zijn geweer en schoot.


  Het lawaai was overweldigend. Een stuk muur aan het andere eind van de schuur stortte naar binnen in de modder. Tegelijk slaakte de gestalte met de lantaarn een kreet en hij viel op de grond. De lantaarn viel op de vloer tussen hollende voeten en doofde uit.


  'O God, Martha breng licht!' riep Grijsbaard plotseling geschrokken. Hij holde dreunend de donkere trap af toen Pitt en Charley de overloop op renden. Charley had hun lantaarn bij zich.


  Met een kreet van opwinding schoot Pitt de wegvluchtende gestalten een pijl na, maar hij miste en de pijl bleef trillend in de modder staan. Charley en hij volgden Grijsbaard naar beneden, met Martha op hun hielen met haar lantaarn in haar hand. Jingadangelow stond tegen de stevigste muur te huilen van schrik; zo te zien mankeerde hij niets.


  Op de grond, ineengedoken onder een paar dassenhuiden, lag een kleine jongen. Een van de huiden was laag om zijn lichaam bevestigd, zodat hij er een extra paar benen bij had en de andere huid was zo vastgemaakt dat de kop het gezicht van de jongen bedekte. Bovendien was zijn magere lijfje ingesmeerd met kleurige verf of aarde. In zijn gordel droeg hij een klein mes. Het geweerschot was dwars door zijn dij gegaan. Hij was bewusteloos en verloor veel bloed.


  Charley en Pitt lieten zich op hun knieën naast Grijsbaard vallen toen die de dassenhuid opzijtrok. De wond verspreidde zich als een ziekte over de gladde huid van het jongensbeen.


  Jingadangelow die boven hun hoofd stond te jammeren hoorden ze amper. 'Als jij er niet was geweest hadden ze me vermoord, Grijsbaard. Kleine wilden! Jij hebt mijn leven gered! Die gemene kleine donderstenen lagen me hier op te wachten! Ik heb Chammoy hier in de buurt gevangen en ik denk dat ze achter haar aan zaten. Kleine woestelingen! Mijn volgelingen mogen me hier niet zo vinden! Ik moet steeds de Meester blijven! Dat is mijn bestemming, vervloekt!'


  Pitt liep naar hem toe en keek hem recht in zijn gezicht. 'We willen jou hier niet meer zien. Hou je kop en maak dat je wegkomt.'


  Jingadangelow richtte zich op. 'Denk je dat ik hier nog zou willen blijven?'


  Hij strompelde de schuur uit, de loverrijke nacht in terwijl Martha een knevelverband om het been van de jongen legde. Toen ze het aandraaide sloeg het kind zijn ogen op en staarde naar het schaduwpatroon op de zoldering. Ze boog zich over hem heen en lachte hem toe.


  'Wie je ook bent, het komt wel goed hoor, lieverd,' zei ze.


  


  De volgende morgen stak de jol al vroeg van wal met Pitts bootje op sleeptouw. Daarin zat Pitt in zijn eentje voor zich heen te knikken en af en toe grijnsde hij of hij wreef over zijn neus. Toen ze uit Hagbourne vertrokken was het bewolkt, maar toen ze aan de volgende etappe van hun reis begonnen, die hen hopelijk eens bij de monding van de rivier zou brengen, brak de zon door de wolken en wakkerde de wind aan.


  De vervallen kade waar de stoomboot van de Tweede Generatie lag afgemeerd was verlaten. Tot hun opluchting was er niemand van Jingadangelows ploeg komen opdagen om afscheid te nemen, kwaadschiks of anderszins. Toen ze al een eindje buitengaats waren, verscheen er een eenzame gestalte op de wal die hen nawuifde; ze waren al te ver weg om hem te herkennen.


  Toen de wind het zeil vulde haalden Grijsbaard en Charley de riemen in en de eerste kwam naast Martha aan het roer zitten. Ze keken elkaar aan, maar ze zeiden niets.


  Grijsbaards gedachten waren somber. Die bedrieger van een Meester had in één opzicht toch gelijk: de mens keerde zich, zo niet in theorie, dan toch wel in de praktijk, tegen kinderen. Hijzelf had geschoten op het eerste kind dat in zijn nabijheid kwam! Misschien had de mens wel een soort drift tot kindermoord die hem tot zijn ondergang dreef.


  In ieder geval was duidelijk dat de nieuwe generatie een sterke drang tot zelfbehoud had - en aangezien ze maar zo vreselijk dun gezaaid waren, was dat prima. Ze waren op hun hoede voor volwassenen. Aan hun kleding te oordelen identificeerden ze zich meer met de dieren dan met de waanzinnige oude Methusalems die de aarde nog bevolkten. Nu ja, over een paar jaar zou alles wel makkelijker voor hen zijn.


  'We kunnen hun leren om niet bang voor ons te zijn,' zei Grijsbaard in gedachten verzonken. 'Na die essentiële les zouden we hun heel wat hulp kunnen bieden.'


  'Natuurlijk moet het gaan zoals je zegt,' zei Martha, 'maar ze zijn praktisch een heel nieuw ras - misschien zou het het allerbeste zijn om hun niet te leren om niet bang voor ons te zijn.' Ze legde haar hand op zijn schouder en kwam overeind.


  Grijsbaard dacht na over de betekenis van die opmerking terwijl hij keek hoe ze naar voren liep. Ze boog zich over de geïmproviseerde draagbaar en begon glimlachend, voorzichtig het verband van de kleine Arthur te verversen. Een minuut lang bleef haar echtgenoot naar haar kijken, naar haar handen en haar gezicht en naar het kind dat haar ernstig aanstaarde.


  Toen wendde hij zijn hoofd af, legde één hand op zijn geweer en hield de andere boven zijn ogen om voor te wenden dat hij vooruit tuurde naar de heuvels aan de horizon.


  


  Science fiction-verhalen


  


  


  18 verhalenbundels van ca. 300 p met het beste korte werk van de belangrijkste schrijvers van de moderne sciencefiction.


  


  Alfred Bester - Verrukkelijk Fahrenheit


  Charles Harness - Tijdval


  Henry Kuttner - De trotse robot


  R.A. Lafferty - 900 grootmoeders


  Dagen van gras, dagen van stro


  Keith Laumer - Het laatste bevel


  Duizend jaar schemering


  Fritz Leiber - Tijdruimte voor springers


  Larry Niven - De stranden van Sirius Vier


  Eric Frank Russell - Welkom op Aarde...


  Robert Silverberg - Dertien dwaalwegen


  William Tenn - Vuurwater


  James Tiptree - 10.000 lichtjaar van huis


  Jack Vance - Morreion


  Sulwens Planeet


  Telek


  John Varley - Retrograde zomer


  A.E. van Vogt - Van kat tot ultramens


  


  6 anthologieën met het betere korte werk van een groot aantal schrijvers.


  


  Alfa Vier (Schmitz, Laumer, Blish, Masson, King e.a.)



  Alfa Vijf (Herbert, Goulart, Lafferty, Aldiss, Silverberg e.a.)


  SF 114 ...en andere SF-verhalen (Harrison, Leiber, Vance, Tiptree, Lafferty e.a.)


  Sterren stralen overal (Anderson, Asimov, Clarke, Farmer, Sheckley, Zelazny e.a.)


  Nergens (Anderson, Bester, Clarke, Niven e.a.)


  SF 141 De beste SF-verhalen van Meulenhoff


  


  Meulenhoff


  


  Meulenhoff science fiction


  144 R.A. Lafferty - Dagen van gras, dagen van stro


  143 James Patrick Hogan - Ruïnes op de Maan


  142 Brian Aldiss - In de nadagen


  141 De beste SF-verhalen van Meulenhoff


  140 Terry Carr - Cirque


  139 James Tiptree - 10.000 lichtjaar van huis


  138 John Varley - Retrograde zomer


  137 Gordon Dickson - De lokkende verte


  136 Jack Vance - Morreion


  135 Alfred Bester - De grote onttakeling


  134 Charles Harness - Tijdval


  133 Fritz Leiber - Zwaarden en ijsmagie


  132 Jack Vance - Blauwe Wereld + De machines van Maz


  131 Philip Dick - De zeven clans van de Alphaanse maan


  130 Harness, Biggle, Laumer - SF 130 GTX de Luxe


  129 Gregory Benford - In de oceaan van de nacht


  128 John Varley - Rode Lijn met Ophiuchi


  127 Jack Vance - Maske: Thaery


  126 Robert Silverberg - Dertien dwaalwegen


  125 Anderson, Sturgeon, Pohl &Williamson - Supernova 2


  124 Jack Vance - De domeinen van Koryphon +


  De Zoon van de Boom


  123 Alfred Bester - Verrukkelijk Fahrenheit


  122 Harry Harrison (red.) - Sterren stralen overal


  121 Fritz Leiber - De zwaarden van Lankhmar


  120 Keith Laumer - Het laatste bevel


  119 Nergens


  118 Philip Dick - Onze vrienden van Frolix 8


  117 Theodore Sturgeon - Meer dan menselijk


  116 Frank Herbert - Kinderen van Duin


  115 A.E. van Vogt - Slan


  114 ...en andere SF-verhalen


  113 Harry Harrison - De stalen rat redt de wereld +


  Planeet der verdoemden


  112 Jack Vance - Sulwens Planeet
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