
[image: Thomas_9789024594733.jpg]


Van Anna Thomas zijn verschenen:

    Onder de Spaanse zon

    Zonder jou

     Dromen jagen

    Vakantie in Blanes (e-only)

        

    [image: ]

         

    Deze uitgave kwam mede tot stand door bemiddeling van Het kantoortje van Remco, literair agent te Amsterdam

        © 2022 Anna Thomas en 

    Uitgeverij Luitingh-Sijthoff bv, Amsterdam

          Alle rechten voorbehouden 

    Omslagontwerp DPS Design & Prepress Studio, Amsterdam 

          Omslagbeeld DPS Design & Prepress Studio, Amsterdam/Shutterstock

    Foto auteur PicturePeople

  Opmaak binnenwerk Crius Group, Hulshout

[image: UJ]


    ISBN 978 90 245 9473 3

   ISBN 978 90 245 9474 0 (e-book)

    ISBN 978 90 245 9968 4 (luisterboek)

   NUR 301

    www.marjawest.nl

         www.boekenwereld.com

    www.lsamsterdam.nl

      Uitgeverij Luitingh-Sijthoff vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat dit niet tot bosvernietiging heeft geleid.

Opgedragen aan:

Remco Volkers, voor alle keren dat hij me geduldig 

liet uithuilen – wie wil nou niet zo’n literair agent.

Mijn redacteur Rianne Koene, 

omdat ze zo goed begreep wat ik nodig heb.

Hedda Sanders, die het mogelijk maakte 

dat Nueva Vida het ­levenslicht zag.

En aan alle vrouwen van Luitingh-Sijthoff die 

op welke wijze dan ook mee hebben geholpen om
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But I guess you know

Why I do what I do and where I go

I try to fill that empty space inside

But I can’t do that without you

You’re even with me in my dreams

I see a sail, the seven seas

I will try to find my way

You’re always there tomorrow, you’re always there tomorrow

Roller Coaster – Danny Vera

You, who are on the road
Must have a code that you can live by
And so, become yourself
Because the past is just a goodbye

Teach your children well
Their father’s hell did slowly go by
And feed them on your dreams
The one they pick’s the one you’ll know by

Teach your children – Crosby, Stills, Nash & Young




DECEMBER

    1 

    Ellen

     Ellen loopt over het pad naar beneden, met iedere stap die ze zet klinken de bouwgeluiden uit Nueva Vida zachter. Het is halverwege de middag en Olla loopt naast haar, af en toe blijft de hond even stilstaan om aan een struik te ruiken. Het is een lief dier waar ze gehecht aan is geraakt.

    Ze passeert de plek waar tot voor kort de Range Rover op zijn zij in de greppel lag. Ergens vindt ze het jammer dat Paul de auto heeft weggesleept, het was zo’n landmark geworden. De terreinwagen belichaamde de start van een nieuw leven, hier, in Spanje. Tegelijkertijd staat ze met één been nog in Nederland, of eigenlijk in Huiswaard II, bij Nick. Toen Linda en Mark een punt achter hun huwelijk zetten meende ze haar voorland te zien, maar nu Paul dolgelukkig met Judith in Luca’s camper woont, borrelt de hoop weer op dat het goed kan komen. En toch, ze weet niet of ze met Nick verder wil. Hun liefde bleek niet bestand tegen een lege wieg.

        Of tegen haar uitdijende billen en buik.

    Maar zonder pardon afscheid nemen van iemand die zo lang de spil van haar leven was, daar is ze gewoonweg nog niet aan toe. Om die reden wandelt ze iedere dag naar de grote weg richting Figueres – die door haar, Linda en Judith bijna liefkozend ‘de splitsing’ wordt genoemd – om telkens weer teleurgesteld naar het dorp terug te keren, want Nick neemt zijn telefoon nooit op, meestal weigert hij haar oproepen.

         ‘Wat zou jij doen?’ vraagt ze aan de hond. ‘Vol blijven houden of hem vergeten en verdergaan?’

    Olla heft zijn kop op, maar is onmiddellijk weer afgeleid door een geurtje dat hij ruikt. Zo’n hond heeft eigenlijk een prachtig leven. Geen relatieproblemen of rinkelende wekkers die je naar de baas jagen, en hij droomt nooit van een killerbody, hooguit van kippen jagen in het vrije veld. Dat laatste zou zij ook moeten doen, dan krijgt ze vanzelf wel een slank lijf. Prompt schiet Ellen in de lach bij de gedachte, waardoor Olla onmiddellijk luid blaffend begint te kwispelen. Ze geeft hem een aai over zijn kop. ‘Vrouwtje denkt rare dingen,’ zegt ze.

        Vrouwtje?

    Olla is van Carlos, niet van haar.

          Ze slaat links af de smalle asfaltweg op, er groeien een paar kurkeiken langs de kant en verderop staat een eenzame den die ze inmiddels wel kan uittekenen. De laatste dagen heeft de herfst goed ingezet, de thermometer tikt overdag nog steeds de twintig graden aan, maar ’s avonds wordt het snel koel. Sinds enkele weken grijpt iedereen tegen vijven naar een trui. Gisteren heeft Luca het verwarmingselement van de hottub gemonteerd, als het goed is kunnen ze binnenkort in vijfendertig graden bubbelen. Warmer wilde Linda het niet hebben omdat ze daar alleen maar opvliegers van zou krijgen. Dat opvliegers en de temperatuur van het water weinig met elkaar te maken hebben, kreeg ze er bij haar niet in. Die wuifde vijfentwintig jaar ziekenhuiservaring weg met een ‘alsof jij arts bent’. Ze heeft er maar niets van gezegd, Linda vecht momenteel tegen haar eigen demonen. Ze doet wel alsof het haar geen bal interesseert dat Mark negenentwintig jaar geleden, tijdens die zomer in Blanes, niet uit de kast is gekomen, maar ondertussen knaagt het aan haar. Ondanks dat ze het goed lijkt te hebben met Luca.

    De weg naar Figueres komt in zicht, in de verte rijdt een auto voorbij. Een onaangenaam gekriebel neemt bezit van Ellens buik. De dagelijkse wandeling is goed voor haar conditie, maar de reden waarom ze telkens hierheen loopt begint zo langzamerhand schrijnend te worden. Misschien moet ze morgen inderdaad maar achter de kippen aan.

          Bij de splitsing ligt een rots waar ze dagelijks op gaat zitten, voor haar gevoel slijt de steen al flink uit. Terwijl Olla zich aan haar voeten vlijt haalt Ellen haar mobiel tevoorschijn. Ze toetst op het symbooltje dat het adresboek opent, maar voor het eerst blijft haar vinger aarzelend boven Nicks naam hangen. Wanneer komt het moment dat ze hiermee stopt en hem loslaat? Linda en Judith zijn verdergegaan met hun leven. Zit er dan echt geen greintje zelfrespect in haar? Is dit hoe ze haar dagen tot in de eeuwigheid wil vullen? Dikke Ellen, die in de keuken zwoegt tot ze oud en grijs is, ondertussen dromend als een puber van haar prins op het witte paard terwijl hij weg galoppeert met zijn slanke prinses? Eentje die wel een sliert kinderen heeft? Ze klapt het hoesje weer dicht en laat zich van de steen glijden. Het is wel even goed zo. Nick heeft haar telefoonnummer en voor haar adres hoeft hij alleen maar een biertje te gaan drinken in Het Straatje, Mark kan hem precies vertellen waar zij woont, terwijl hij glazen vol tapt.

    ‘Ga je mee?’ vraagt ze Olla, alsof hier blijven een optie voor het beest is. Onmiddellijk komt Olla in de benen. Samen lopen ze dezelfde weg terug naar boven, de hond al snuffelend en zij verdiept in haar gedachten.

  Zou Nick werkelijk een relatie hebben met Marlies? Ze heeft het zich zo vaak afgevraagd en altijd werd ze misselijk bij het idee, maar gek genoeg voelt ze er de laatste tijd weinig bij. Of nee, dat is niet waar, de jaloezie van eerder is veranderd in een soort weemoed. Waar ze wel nijdig om kan worden is dat Nick altijd bij hoog en laag zwoer dat haar extra kilo’s hem meer houvast gaven en er vervolgens vandoor ging met een maatje 36!

    Je wordt obsessief, Ellen Lute.

   Misschien moet ze haar meisjesnaam weer aannemen. Wat deelt ze eigenlijk nog met Nick? Een huis, een hypotheek, negenentwintig jaar lief en leed.

    Een ongeboren kind...

   En zes maanden waarin hij weigert haar te woord te staan. Nijdig schopt ze een steentje weg, Olla rent er opgetogen achteraan.

    Tegen de tijd dat ze het dorp nadert valt haar iets op: er wordt niet getimmerd en er klinken geen brullende mannenstemmen. Boven de Pyreneeën hangen donkere wolken, de geur van regen zit in de lucht en de opstekende wind voelt kil. De tijd is aangebroken dat ze ’s avonds binnen moeten eten in plaats van buiten, onder de olijfboom. De tafel in Carlos’ finca is niet berekend op vijftien mensen, daar moet een oplossing voor worden gevonden. Dat, of iedereen gaat z’n eigen potje klaarmaken. Ze schuift het idee onmiddellijk terzijde. De avonden waarop ze met elkaar eten zijn bijna heilig en hoewel niemand verplicht is aan te schuiven, komt iedereen altijd trouw opdagen. Vorige maand hebben ze de olijven geoogst, de olie die Carlos zelf heeft geperst smaakt ronduit goddelijk en is niet te vergelijken met wat ze vroeger in de Nederlandse supermarkt kocht.

         Er glinstert een stukje glas van Pauls auto in de greppel. Ze raapt het op. Als de zon er vrij spel op krijgt kampen ze zo met een natuurbrand. Met het glas in haar hand wandelt ze verder als Olla plotseling begint te rennen. Verderop staat Carlos te wachten, dat gebeurt laatste tijd wel vaker. Soms loopt hij haar een stukje tegemoet, tijdens de wandeling terug leert hij haar dan Spaans. Inmiddels kan ze zich al aardig redden in de supermarkt. Ze steekt een hand op. Nooit vraagt hij of ze Nick heeft gesproken en daar is ze blij om.

    ‘Linda heeft brood gebakken en tapas gemaakt,’ zegt hij als ze naderbij komt. ‘En er is koude wijn en manchego. Het wachten was op jou.’

      ‘O,’ zegt ze verbaasd. Dat is nieuw voor haar, dat Linda vrijwillig de keuken in duikt.

Olla rent voor hen uit naar het dorp. Samen met Carlos loopt ze het laatste stukje naar boven. Deze keer bombardeert hij haar niet met Spaanse woorden en de vertaling ervan. Als ze langs zijn finca de tuin in lopen ziet ze de gekleurde lampjes die Judith voor de camper heeft gekocht in de olijfboom hangen.

‘Lang zal ze leven...’ barst iedereen ineens uit. Alleen Luca’s mannen staan er een beetje schaapachtig bij te grijnzen, die spreken geen woord Nederlands.

‘Is het al 1 december dan?’ vraagt ze verbaasd. Sinds ze hier is lijkt de tijd bijna stil te staan, in Nederland vlogen de dagen voorbij.

Linda pakt haar schouders vast en plant een kus op haar wang. ‘Volgens mij ben jij je eigen verjaardag vergeten.’

Een beetje beduusd ontvangt ze de ene na de andere kus of omhelzing tot alleen Carlos overblijft. Onhandig schudt hij haar hand, alsof ze de juffrouw van de bank is, maar dan slaat hij ineens zijn armen om haar heen en houdt haar stevig vast. Als hij haar loslaat voelt ze zich naakt. Het verwart haar zo dat ze stokstijf blijft staan.

‘Olla,’ roept Carlos, die plotseling geen oog meer voor haar heeft.

De hond komt op hem af gerend. Hij dirigeert het beest de finca in, ondertussen iets over hondenbrokken en schoon drinkwater mompelend.

‘Zo,’ zegt Linda terwijl ze hem nakijkt. ‘Dat weten we dan ook weer. Wanneer ga je het Nick vertellen?’

Nick! Ze is jarig en hij heeft haar niet eens gebeld of een berichtje gestuurd. Er springen tranen in haar ogen die ze met een woest gebaar wegveegt. Het is onmogelijk dat hij haar verjaardag is vergeten, Nicks leven wordt zeven dagen per week bepaald door zijn agenda, die vanmorgen duidelijk moet hebben aangegeven dat het 1 december is.

De klootzak.

‘Wat moet ik Nick vertellen?’ vraagt ze, bij het uitspreken van zijn naam wellen de tranen weer op.

‘Van jou en Carlos,’ antwoordt Linda, die vervolgens een duw in haar rug krijgt van Judith. Giechelend lopen de twee weg, alsof ze weer achttien zijn.

Judith werpt een blik over haar schouder. ‘Kom je ook? Anders wordt het eten koud!’

Op dit moment zou ze het liefst even alleen zijn, maar daar, onder de olijfboom, zitten allemaal mensen die deze dag wél met haar willen vieren. Luca en zijn mannen, hun huispyromaan die zo prachtig kan schilderen, Roos, haar vriendinnen en Paul. Allemaal mensen die ze moet koesteren.

Ze loopt naar de tafel, er staan vuurkorven omheen die hen warm houden. Aan de kop zit Pompiliu als gebruikelijk te knikkebollen terwijl er een gedoofde sigarettenpeuk uit zijn mond hangt. Het is nog niemand gelukt om echt contact met die man te maken. Eerlijk gezegd weet ook niemand waarom hij nog in Nueva Vida is, Luca heeft hem aangenomen om de schilderingen in het kerkje in ere te herstellen, maar dat is voor zover zij weet allang klaar. Ze gaat zitten.

Carlos komt naar buiten met een mandfles verdejo, Olla volgt hem op de voet. Zonder te vragen wie er wijn wil schenkt hij glazen vol. Ondertussen breekt Judith versgebakken broden in stukken, aan netjes plakjes snijden doen ze hier allang niet meer.

‘Lief van je,’ zegt Ellen tegen Linda, die tegenover haar zit.

‘Wat? Dat ik niet verder doorzaag over je liefdesleven? Au!’ Met een nijdig gezicht kijkt ze naar Judith.

‘Sorry,’ zegt Judith, ‘mijn voet schoot uit. Doet het erg zeer?’

Ondanks haar lichte irritatie over Linda’s gezemel dat zij en Carlos iets met elkaar hebben, schiet Ellen in de lach. ‘Zal ik er even naar kijken?’ vraagt ze. ‘Ik ben weliswaar geen arts, maar een verband aanleggen moet wel lukken.’

Linda slaat haar ogen ten hemel.

‘Zo, het water is op temperatuur,’ zegt Luca, die de tuin binnenkomt.

Ze had niet eens gemerkt dat hij weg was gegaan.

Hij ploft naast Linda neer, zijn arm belandt op haar rugleuning, waar hij zo vaak ligt. ‘We kunnen warm bubbelen.’

‘Niks we, vrouwen onder elkaar vanavond,’ zegt Linda.

Hij geeft haar een kus. ‘Deze keer zal ik er niet tussen springen, Lien-daa,’ belooft hij met een grote grijns.

‘Mooi.’

‘In ieder geval niet voor twaalven,’ voegt hij eraan toe.

Linda’s elleboog belandt in zijn zij.

Het warme water, de heldere sterrenhemel en last but not least een glas ijskoude champagne – een betere manier om deze dag te eindigen kan ze niet bedenken. Negenentwintig verjaardagen vierde ze met Nick in Nederland, nu is zij in Spanje en zit er driehonderd meter verderop een man onder een olijfboom naar zijn schapen te turen. Hij heet Carlos en geen Juan, zoals de schaapherder die haar moeder trouwde. Twee mannen die in geen enkel opzicht op elkaar lijken en die haar om verschillende redenen beiden lief zijn.

Ze neemt een slokje en zet haar glas op een veilige plek.

Iedereen in Nueva Vida denkt dat zij niet langer in de logeerkamer slaapt, terwijl ze iedere avond alleen naar bed gaat om over de Nick te dromen die ze leerde kennen in Blanes.

‘We hebben nog een verrassing voor je,’ begint Linda vanuit het niets terwijl ze veelbetekenend naar Judith kijkt.

Tegenwoordig is ze op haar hoede als die twee dit soort blikken met elkaar wisselen. ‘Een nieuwe soeppan?’ vraagt ze. Die van Carlos is gebutst en gedeukt en zo onhygiënisch dat ze telkens iets moet overwinnen om hem te gebruiken.

‘Die mag je zelf kopen,’ zegt Linda. ‘Je huis is klaar.’ Ze pakt iets van de rand. ‘Alsjeblieft, de voordeursleutel.’

Er verschijnt kippenvel op haar schouders die boven het water uitsteken, en dat is niet vanwege de koele avondlucht. Een huis betekent meubels aanschaffen en kamers inrichten, beslissingen nemen over kleuren, stoffen en de plek waar het bed komt. Alsof ze helemaal opnieuw begint, een gescheiden vrouw van middelbare leeftijd zonder baan, zonder kinderen, zonder toekomst. Een klein golfje champagne schiet terug haar keel in en laat een zure smaak achter.

‘Ben je niet blij?’ vraagt Linda.

Ze wil niemand voor het hoofd stoten. ‘Natuurlijk,’ weet ze er daarom met moeite uit te persen. ‘Heel blij.’

Judith schuift een stukje op zodat ze naast haar komt te zitten. ‘We kennen je langer dan vandaag. Vertel, is het Nick?’

Ellen slikt een paar keer tot de vervelende smaak in haar mond milder wordt. ‘Het is net of ik dan bij hem wegga,’ zegt ze.

‘Je bent een halfjaar geleden al bij hem weggegaan.’

Linda kan soms zo direct zijn dat ze ervan schrikt. Aan de andere kant, haar opmerkingen zetten meestal wel aan tot denken. Zij is degene die op 25 mei in de kantine van FC Leidsche Rijn besloot met haar vriendinnen naar Spanje te rijden, niet Nick.

Nee, die vergeleek jou die avond met een Kia Picanto, zijn Audi was voor ‘de zaak’.

Weer schiet er een golf maagzuur omhoog. Waarom kan ze niet gewoon kwaad op hem worden? Waarom verstopt zij zich altijd huilend in een hoekje, of zoals nu, in Nueva Vida? Waarom gunt ze zichzelf geen greintje geluk?

‘Paul en ik verhuizen morgen naar een huis in het dorp,’ zegt Judith. ‘De camper is leuk, maar veel te klein.’

Misschien kan zij dan beter in Luca’s camper gaan wonen, dat is minder definitief dan een huis.

Bijkomend voordeel is dat die in Carlos’ tuin staat.

Carlos heeft er helemaal niets mee te maken, ze kan dat gevaarte ook naar het kerkplein rijden, of hier naast de hottub parkeren. En dan iedere avond het water in springen bij gebrek aan een goede douche. Maar ze is gehecht geraakt aan de olijfboom met de tafel eronder, ze voelt zich daar thuis.

‘Honderdnegentig dagen lang neemt hij niet op als jij belt, Ellen,’ zegt Linda, die haar kennelijk ziet twijfelen.

Het moet niet gekker worden, Linda heeft de dagen geteld. ‘Nou en, wat wil je daarmee zeggen?’ Ellen ontwijkt haar blik. ‘Misschien heeft hij het wel druk.’

‘Ja, de huizenmarkt is echt booming momenteel. Een beetje makelaar komt niet meer aan slapen toe!’ Linda geeft een klap op de rand zodat het water begint te bubbelen, doorgaans haar manier om te zeggen dat de discussie ten einde is. Maar het is niet Linda’s leven waar het hier om gaat, dus geeft zij er een klap achteraan, waarna het water weer rustig wordt.

‘Nick zal echt wel een goede reden hebben,’ zegt ze afgemeten.

Jazeker, die reden heet Marlies.

Judith en Linda kijken haar meewarig aan, alsof ze haar gedachten kunnen lezen.

‘Of is het Carlos?’ vraagt Linda vanuit het niets. ‘Die reageerde ook al zo vreemd toen ik hem vertelde dat jouw huis klaar is.’

Carlos is een onderwerp waar ze al helemaal niet over wil praten. ‘Ik heb gewoon tijd nodig.’ Na die woorden duikt Ellen kopje-onder, de bubbels van het bad gaan weer aan.

Wanneer Ellen weer bovenkomt hoort ze ergens in de nacht de stemmen van Luca en Paul dichterbij komen, kennelijk is het al na twaalven. Ze gaat staan. Met twee verliefde stelletjes een bubbelbad delen, dat trekt ze niet.

Ze slingert een been over de rand.

‘Wat ga jij doen?’ vraagt Judith.

‘Het is laat en ik ben moe. Maar ik vind het heel erg lief dat jullie aan mijn verjaardag hebben gedacht. Eerst al die heerlijke tapas en daarna dit.’

Linda trekt pardoes aan haar arm, met een plons dondert ze terug in het bad, alleen haar voeten steken boven het water uit. Het duurt even voor ze grip krijgt op de rand. Hoestend en proestend komt ze weer boven water. ‘Waarom deed je dat nou?’

‘Iemand is speciaal voor jou met de mannen meegekomen, dan kan ik je toch niet naar bed laten gaan?’

Nick? Dus toch! Haar hart begint onaangenaam te bonzen en ineens vraagt ze zich af of ze hem hier wel wíl hebben. ‘Echt?’ Dat moet Paul geregeld hebben, of Mark. Daarom heeft hij geen berichtje gestuurd voor haar verjaardag, hij was onderweg naar Spanje. ‘In z’n eentje, mag ik toch hopen?’ vraagt ze. Mark kwam de vorige keer met Ramon naar Nueva Vida.

Onzin, Mark kwam pas met zijn nieuwe liefde opdagen nadat hij en Linda een punt achter hun huwelijk hadden gezet.

‘En zonder scheidingspapieren in z’n binnenzak?’ voegt Ellen eraan toe.

Zowel Judith als Linda kijkt haar bevreemd aan. ‘Wat bazel jij nou?’ vraagt Linda.

‘Ola!’ groet Luca, die naast het bad opduikt. Onbehouwen stapt hij het water in, gevolgd door Paul. Maar Nick is in geen velden of wegen te bekennen, wel Carlos. Die is werkelijk nog nooit in de hottub gegaan. Hij heeft een gespierd lichaam dat er jonger uitziet dan het moet zijn. Ellen wendt haar ogen af, ze gaat hem niet van top tot teen bestuderen, dat slaat nergens op.

‘Dacht je dat Nick zou komen?’ fluistert Judith in haar oor.

Ze knikt bijna onzichtbaar. Wanneer Carlos in het bad is gestapt en naast haar gaat zitten, valt er een ongemakkelijke stilte. Carlos’ been raakt het hare en weer komt dat vreemde gevoel omhoog dat ze eerder op de avond ook had, toen hij haar feliciteerde.

‘Sorry,’ zegt Judith zachtjes.

Haar hart klopt gelukkig weer normaal. ‘Het is goed,’ antwoordt ze. Gek genoeg is dat ook werkelijk zo, ze wil geen Picanto meer zijn, voor niemand niet.

‘Wat is goed?’ vraagt Luca.

‘De watertemperatuur. Echt. Heerlijk,’ zegt Ellen met een glimlach. Ze wil voor Nick een Rolls-Royce zijn, zo eentje met een zilveren engeltje op de motorkap. Zo niet, dan wordt ze gewoon een ouwe vrijster in een Spaanse finca, die courgettes en tomaten kweekt tot ze een ons weegt. Bij wijze van spreken dan. En wie weet wat er nog op haar pad komt.

Of al is gekomen.

Ze legt haar hoofd achterover op de rand van het bad en staart naar de sterrenhemel.

2 

Nick

Nick rolt zijn bureaustoel naar achteren en staat op. Over een halfuur heeft hij een bezichtiging, een ouder stel dat hun ruime gezinswoning in Heiloo wil inruilen voor een luxe appartement aan de Kennemerstraatweg. Zo’n koppel dat hun hele leven al bij elkaar is en wier kinderen uitgevlogen zijn.

En zíj leefden nog lang en gelukkig.

Kop uitschudden en doorgaan, Ellen heeft hem in de loop der jaren hoofdbrekens genoeg gekost. Vandaag, op haar verjaardag, heeft hij serieus getwijfeld of hij een appje met ‘Gefeliciteerd, ik hoop dat je een leuke dag hebt’ moest sturen. De tekst had hij zelfs al ingetikt, maar daarna weer weggehaald. Natuurlijk, hij is degene die al maanden weigert de telefoon op te nemen, maar vijfentwintig jaar huwelijk ga je niet afhandelen met een belletje. Als Ellen naar Nederland komt is hij van harte bereid haar binnen te laten om te praten over hun huwelijk, maar niet op deze manier.

Met een ruk trekt hij zijn colbertjasje van de bureaustoel, die bijna omvalt.

Marlies kijkt op van haar werk. ‘Ben je niet een beetje aan de vroege kant?’ Ze komt overeind en slaat haar armen om zijn nek, hij laat zijn hand in de holte van haar rug glijden. Op dit moment zijn zij de enige twee op kantoor en dat is maar goed ook, ze hebben hun prille relatie niet aan de grote klok gehangen bij collega’s. Bij niemand eigenlijk, zelfs zijn familie weet van niets. Daar moet een keertje verandering in komen, maar eerst wil hij die echtscheidingspapieren getekend terug hebben. Telkens als hij daarover nadenkt, borrelt er iets in zijn maag, alsof hij te veel bier heeft gedronken en het koolzuur hem opbreekt.

Dit is Ellens eigen keus.

Precies, en hij kan weinig anders dan doorgaan met z’n leven. Het is goed dat hij nieuwe sloten op de deuren heeft laten zetten.

En een sleutel aan Marlies gaf.

‘Hé, waar zit jij met je gedachten?’ vraagt ze lachend.

In Spanje.

Ellen is geen haar beter dan haar moeder, die vertrok naar hetzelfde land toen ze haar huwelijk niet meer zag zitten.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me af waar ik mijn auto geparkeerd heb.’

Wat een rotsmoes, Lute.

Marlies laat hem los en gaat weer zitten. ‘Voor de deur,’ zegt ze.

Plotseling is haar beeldscherm een stuk interessanter dan zijn lippen, straks is hij niet alleen Ellen kwijt, maar ook haar. Hij zet zijn ellebogen op het grote bureau dat ze delen en leunt naar voren. ‘Zeg, zullen wij vanavond uit eten gaan en daarna een filmpje pakken?’

Nu heeft hij Marlies’ aandacht weer, ze glimlacht. Haar mooie donkere ogen zijn als poelen waar hij zo graag in zou willen springen om een paar hemelsblauwe te vergeten.

‘Dan moet ik eerst kijken of ik oppas kan regelen.’

Hij buigt nog een beetje verder naar voren, maar ondanks zijn lengte redt hij het net niet om haar een kus te geven. ‘Kunnen ze niet een nachtje bij hun vader slapen?’

‘Michael ziet me aankomen. “Ik pas niet op voor jouw pleziertjes.”’ Ze doet zijn stem verbazingwekkend goed na.

Michael is een zak, wil hij zeggen, maar hij houdt zich in. Marlies wil geen kwaad woord over de vader van haar kinderen horen. Niet omdat ze nog van hem houdt, hun huwelijk was één groot drama, maar omdat voor haar gevoel ook hun vlees en bloed wordt afgevallen.

‘Dan nemen we ze toch gewoon mee!’

‘Nick, Sebas is zeven...’

Dat is inderdaad geen leeftijd om op een doordeweekse avond laat op bed te liggen. Hij gaat weer rechtop staan. ‘Zullen we dan van het weekend uitgaan? Dan zijn de kinderen toch al bij Michael.’

Nog voor Marlies kan antwoorden komt een collega, Tim, het kantoor binnen. Met een grote zwaai klapt hij zijn aktetas op zijn bureau. ‘Verkocht,’ zegt hij grijnzend. Dan kijkt hij van de een naar de ander. ‘Sorry, stoor ik?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt Marlies vol overtuiging.

‘We bespraken net wat de pluspunten van die nieuwe appartementen aan de Kennemerstraatweg zijn,’ laat Nick erop volgen.

‘Ligging en materiaal, die gebouwen staan over honderd jaar nog fier overeind,’ antwoordt Tim. Hij klapt met twee handen op zijn bureau. ‘Zesendertigduizend euro provisie binnengehengeld, dame en heer. Zesendertigduizend,’ herhaalt hij het bedrag. ‘Dat schreeuwt om champagne na vijven!’

Een halfuur later herhaalt hij Tims woorden tegen de zestigers die het appartement minutieus inspecteren.

De blonde vrouw kijkt hem bevreemd aan. ‘Over honderd jaar sta ik niet meer fier overeind,’ zegt ze.

Dat lijkt hem nog geen reden om in een bouwval te kruipen. ‘Maar jullie achterkleinkinderen kunnen hier ook oud worden!’ Zelden heeft hij zo’n slecht verkooppraatje gehouden.

Zonder iets te antwoorden loopt de vrouw een ruimte verder, waar haar man uit het hoge raam naar de Kennemerstraatweg staat te kijken. Het vijfuurverkeer schiet voorbij.

‘Je hoort er hier niks van,’ merkt de man op.

Nick komt bij ze staan. ‘Ook dat is het voordeel van een goede constructie, er dringt geen enkel geluid van buiten door.’ Dat is wat overdreven, als de overbuurman met oud en nieuw besluit duizendklappers aan te steken, rammelt ook hier het glaswerk in de kast, maar normale verkeersgeluiden hoor je niet.

‘En onze achterkleinkinderen zullen ook nog plezier hebben van dit appartement, volgens meneer,’ zegt de vrouw een beetje spottend.

Nick kijkt naar buiten, waar auto’s voorbijrazen, allemaal mensen met hun eigen leven en hun eigen sores. ‘Bij wijze van spreken dan.’ Hij weet een lach te produceren, maar het voelt als een clowneske grimas.

De man slaat een arm om de schouders van zijn vrouw. ‘We hebben misschien nog geen achterkleinkinderen,’ zegt hij. ‘Maar die gaan er op een dag wel komen.’

‘Dat moeten we nog maar afwachten,’ antwoordt zij. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder, haar halflange blonde krullen glijden over zijn trui.

Nick voelt zich een beetje wankel worden, hij doet een paar stappen achteruit en zoekt steun tegen het deurkozijn. De twee praten zachtjes met elkaar, hij kan niet verstaan wat ze zeggen.

Dan kijkt de man over zijn schouder. ‘We kopen het.’ Hij sluit zijn woorden af met een kus op haar hoofd. ‘Al was het alleen maar voor onze achterkleinkinderen,’ mompelt hij er hoorbaar achteraan.

Zijn vrouw begint te lachen.

Als hij even later afscheid heeft genomen van het stel blijft Nick met gemengde gevoelens op de stoep van het complex achter. Schuin aan de overkant, een paar honderd meter verderop, wonen zijn schoonouders. Mensen die straks zijn ex-schoonouders zijn. Hij heeft Ellens vader en Hannah al langer dan een halfjaar niet gezien. Andersom hebben ze ook geen contact met hem opgenomen, terwijl het niet anders kan of ze weten precies waar hun dochter uithangt en ook de reden waarom. Goed, hij heeft een fout gemaakt, lang geleden, toen Ellen in het ziekenhuis lag na het ongeluk waarbij ze hun kind verloren. Vrienden en familie stonden dagelijks rond het bed van zijn vrouw, ze toonden medeleven en brachten bloemen en chocola om het verdriet te verzachten. Hij nam hun jassen aan en zette stoelen voor ze neer. Buiten een sporadisch ‘voor jou is het natuurlijk ook heel naar’, ging alle aandacht naar Ellen. Dat misgunde hij haar niet, integendeel, ze had nogal wat meegemaakt, maar het was ook zijn kind dat in haar buik was gestorven. Marlies was de enige die zijn verdriet begreep, en ja, hij had destijds niet met haar naar bed moeten gaan. Het was een misstap die Ellen hem niet kon vergeven en nu zijn ze hier aanbeland. Hij is bijna vijftig, kleinkinderen en achterkleinkinderen zullen er nooit meer komen.

Het verkeer wordt intenser, de stroom gaat gestaag dezelfde kant op, alsof er geen zijwegen meer zijn.

Zelfs zijn eigen familie mijdt hij al maanden als de pest. Van de week heeft hij minstens veertien voicemailberichten van zijn moeder verwijderd zonder ze te beluisteren.

Hij loopt de stoep op en wandelt in dezelfde richting als de verkeersstroom naar zijn auto. Het wordt tijd om het verleden voorgoed los te laten en weer te gaan leven. Op kantoor wachten Tim en Marlies met koude champagne om de verkoop van het jaar te vieren, daarna ziet hij wel weer.

Het is al bijna zeven uur als Nick eindelijk Huiswaard II in rijdt. Hij parkeert zijn auto en zucht diep. Alles aan de woning ademt Ellen. Van de grijze inrichting tot de lichte gordijnen en de kleur van de badhanddoeken, het was allemaal niet zijn keus. Hun kind was overleden en zijn echtgenote besloot het huis opnieuw te decoreren. Wat moest hij zeggen? Ik heb liever groene handdoeken, schat? Of oranje, pimpelpaars, alles behalve grijs?

Buurvrouw Visbeen staat hem vanachter haar keukenraam gade te slaan. In de afgelopen maanden heeft ze een paar keer gevraagd waar Ellen was, zelfs die avond dat hij met Marlies een glas wijn in de tuin dronk kon ze het niet nalaten haar hoofd over de heg te steken.

Hij zet de motor uit. Op de grond voor de passagiersstoel liggen de papieren resten van een snackbarmaaltijd. Dat is het enige wat hij werkelijk mist: Ellens kookkunst.

Leugenaar!

Zijn telefoon geeft aan dat er een appje binnenkomt, met een zwaar hart haalt hij zijn toestel tevoorschijn en activeert het scherm. Mark heeft hem een bericht gestuurd.

We zijn terug uit Spanje, zin om naar Het Straatje te komen?

Nick kijkt naar het donkere huis. Vanavond zit hij weer een lange avond in z’n eentje op de bank, zich afvragend hoe zijn leven zo’n wending heeft kunnen nemen. Hij start de auto en schiet met een vaart achteruit de weg op. Een auto stopt met piepende banden, net op tijd om zijn achterbumper te vermijden. Nick steekt een hand op bij wijze van excuus en rijdt daarna de straat uit. Het Straatje, waarom niet, alles is beter dan alleen thuiszitten op Ellens verjaardag. Waarschijnlijk hebben Mark en Ramon de echtscheidingspapieren ondertekend mee teruggenomen.

Buiten Het Straatje staat Karel met zijn half afgezakte tuinbroek een sigaret te roken. ‘Zo,’ zegt hij. ‘Ben jij er ook weer.’ Hij schiet zijn peuk een paar meter weg. ‘Gezellig. Mark zit binnen.’

Karel opent de deur. Charlotte staat achter de tap luchtgitaar te spelen op een nummer van The Bangles. Drie mannen aan de bar krijsen de hoge noten mee, het klinkt alsof er een kat levend gevild wordt. Mark en Ramon zitten aan het enige tafeltje dat Het Straatje rijk is, hun gezichten zijn bruiner dan normaal voor deze tijd van het jaar. Kennelijk schijnt in Spanje de zon nog volop. Ellen kon vroeger ook zo bruin worden, dan leek haar lange blonde haar wel van zilver te zijn.

Mark komt overeind en geeft hem een vriendschappelijke beuk op zijn schouder. ‘Hoe is-ie?’

Zijn aanrakingen voelen onwennig sinds Mark openlijk uit de kast is gekomen, daarvoor had hij er minder moeite mee. Het slaat nergens op, hij weet het.

Nick zet zich over het gevoel heen en omhelst hem vriendschappelijk, daarna trekt hij een stoel van tafel. ‘Prima. En met jullie?’

The Bangles zijn klaar, het volume gaat terug naar een normaal niveau. Ondertussen loopt Karel op de laatste tonen heen en weer als een farao op een fresco.

‘Barcelona in de herfst is een aanrader,’ zegt Ramon. ‘Heerlijk. En dat dorp van Linda is zo...’ Hij slaat zijn ogen op en ziet dan pas dat Mark hem van opzij strak aankijkt. Ramon stopt met praten.

‘Zo wat?’ vraagt Nick.

Vandaag grossiert hij in het veroorzaken van ongemakkelijke stiltes, zowel Mark als Ramon houdt zijn lippen stijf op elkaar en kijkt quasigeïnteresseerd rond, alsof ze niet allang de inrichting tot op iedere schroef kennen.

‘Nou?’ herhaalt Nick.

Mark opent zijn mond en blijft even als bevroren zitten. ‘Wil jij een biertje?’ vraagt hij na enkele seconden.

‘Graag. En antwoord,’ zegt Nick.

‘Dus mijn vrouw woont in een vervallen finca bij een Nederlandssprekende schaapherder op leeftijd die Carlos heet?’ vat Nick het hele verhaal samen. ‘En dan moet ik geloven dat die meiden per ongeluk daar terecht zijn gekomen?’ Het wordt steeds gekker.

‘Pauls Range-Rover lag op z’n kant in de greppel, een paar honderd meter voor het dorp,’ antwoordt Mark. ‘Die hebben ze er echt niet in gekiept om ons te overtuigen van toeval.’

‘Er is geen internet of gsm-bereik. Zelfs Google Maps kent Nueva Vida niet,’ voegt Ramon toe. ‘Ze zullen elkaar dus niet van Facebook kennen.’

‘Als je wilt, kunnen we je de coördinaten geven?’ biedt Mark aan.

Nick kijkt van de een naar de ander. ‘Nee, dank jullie.’ Straks komt hij nog op het onzalige idee Ellen op te zoeken, daar moet hij zichzelf tegen beschermen.

Mark bukt zich en haalt de gele envelop met echtscheidingspapieren uit een tas die naast zijn stoel staat. ‘Paul vroeg of ik je dit wilde geven.’

Nick keert de envelop om, die is niet open geweest. ‘Heeft ze niet getekend?’ vraagt hij tegen beter weten in.

Mark gaat verzitten. ‘Volgens mij heeft Paul hem niet eens aan haar gegeven.’

Nick knikt langzaam, de boodschap is duidelijk: breng die papieren zelf maar naar Spanje. Hij legt zijn hand op de envelop en trekt hem naar zich toe. ‘Goed!’

‘Sorry,’ zegt Mark. ‘Toch maar die coördinaten doen dan?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, Mohammed gaat niet naar de berg, zoals jij.’

‘Leuke woordspeling,’ zegt Mark. ‘O, shit, dat had ik niet moeten zeggen. Het slaat ook nergens op, Ellen is minstens tien kilo afgevallen. En ze heeft weer lang haar, een soort van.’ Hij wijst op zijn schouder om de lengte aan te geven.

‘Ik vond dat ze er heel goed uitzag,’ gooit Ramon er een schepje bovenop. ‘Eén bonk stralende gezondheid.’

Wat zijn vrouw thuis, bij hem, niet lukte, is bij een bejaarde schaapherder in een aftandse finca geen enkel probleem: goed voor zichzelf zorgen. Wat zegt dat over hem?

Charlotte zet drie volle glazen op tafel. ‘Zo, van Karel. En ik wil geen chagrijnige kop in mijn café zien, dan ga je maar naar de overkant. Dat gezeur over die vrouwen de hele tijd, zoek toch een leuke kerel.’

Mark en Ramon grijnzen tegelijk naar Charlotte.

‘Nee, dank je,’ antwoordt Nick. Ergens begrijpt hij Paul wel, andersom zou hij zo’n beladen envelop ook niet aan Judith hebben gegeven. Aan de andere kant: hij wil van deze hele toestand af. Wat hem betreft trouwt zijn Baywatch met Sinterklaas, zolang hij er maar geen getuige van hoeft te zijn.

Er schiet een steek door zijn borst.

‘Mocht je van gedachten veranderen...’ Mark legt een arm op Ramons rugleuning.

Nu kan hij het niet meer volgen. ‘Over mannen? Nee, dank je. Ik heb al een leuke vrouw. De volgende keer neem ik haar mee, goed?’

‘Over die coördinaten, natuurlijk,’ zegt Mark.

Never nooit niet. Nick pakt zijn glas van tafel en drinkt het in één keer leeg. ‘Rondje voor de hele zaak,’ schreeuwt hij. ‘Om te vieren dat het leven goed is!’

Aan de bar begint iedereen te joelen. Opnieuw wordt de muziek luider gezet, ditmaal zingt de hele kluit dat ze als serveerster in een cocktailbar werken op de synthesizertonen van The Human League, Karel probeert zijn nieuwe rol vol overtuiging neer te zetten, ditmaal door als een mannequin langs de bar te lopen terwijl de anderen op de maat van de muziek met hun vinger naar hem prikken.

Nick schiet in de lach, het leven is eigenlijk altijd goed, zolang je maar niet achteromkijkt.

3 

Ellen

‘Ik heb een voorstel.’ Linda laat zich in een tuinstoel vallen. Skipper 7 en Lot, Linda’s katten, zijn met haar meegelopen en blijven van een afstandje staan kijken of Olla in de buurt is.

Ellen kijkt op. Zojuist heeft ze de laatste zomergroente uit de moestuin gehaald en die is ze nu met Judith aan het snijden voor de soep vanavond. ‘Vertel.’

‘Luca wil met me uit, vraag me niet waarom, maar zullen we met z’n zessen gaan? Wij drie, Luca, Paul en Carlos.’

Ellen ligt haar mes neer. Het is alsof ze weer een uitnodiging krijgt om naar de voetbalkantine van FC Leidsche Rijn te komen voor een feestje. ‘Jullie moeten echt stoppen met dat koppelen. Nick mag zijn telefoon dan niet opnemen, hij heeft geen echtscheiding aangevraagd.’ Zoals Mark, wil ze erachteraan zeggen, maar ze slikt de woorden net op tijd in. Er valt een stilte die ze niet goed kan plaatsen. ‘Wat?’ Eerst kijkt ze Linda en dan Judith aan. Heeft ze iets verkeerds gezegd?

‘Niets.’ Linda heft haar beide handen op. ‘Met z’n vijven dan, wat jij wil.’

Dat slaat helemaal nergens op, dan mag zij het derde wiel aan de wagen spelen. Ellen kijkt van de een naar de ander. Linda heeft ineens alle aandacht voor een mier die over tafel loopt en Judith snijdt tomaten alsof haar leven ervan afhangt. Er bekruipt haar een akelig gevoel.

‘Houden jullie iets voor me achter?’ vraagt ze.

Er komt geen antwoord. In plaats daarvan lijkt Judith de tomaten nu wel te lijf te gaan en staart Linda naar de verte alsof ze de Pyreneeën voor het eerst ziet. ‘Het is helder vandaag,’ zegt ze.

Ellen schuift de uien in een kom. ‘Dit vind ik zo flauw. Heb ik ooit iets voor jullie verzwegen?’

Judith legt haar mes op tafel. ‘Goed.’ Met een zucht leunt ze achterover. ‘Nick heeft een envelop voor je meegegeven.’

Er trekt een nare leegte door haar borst die ze herkent van de periode na haar auto-ongeluk, het voelt alsof ze drie dagen niet gegeten heeft. ‘Wil hij een echtscheiding?’ vraagt ze zachtjes.

Had ze nog hoop dan?

Judith knikt. ‘Sorry.’

‘Het is niet jouw schuld.’ Gek genoeg voelt ze er helemaal niets bij, behalve dat lege gevoel vanbinnen. ‘Mag ik die envelop?’

Judith pakt haar mes weer op. ‘Paul heeft hem aan Mark en Ramon meegegeven. Hij vindt dat Nick zelf maar naar Nueva Vida moet komen om die papieren aan jou te overhandigen.’

Liever niet.

Ze schrikt van haar eigen gedachte en schiet overeind. ‘Sorry, ik moet alles even verwerken.’

Linda komt half omhoog in de kennelijke bedoeling met haar mee te gaan, maar ze schudt haar hoofd. ‘Dat hoeft niet, het is goed.’

In haar eentje loopt ze naar het eind van de tuin, voorbij de camper en de nieuwe schuur die Roos en Andrei bouwen omdat Pompiliu de vorige liet afbranden, tot het hek waar haar moestuin aan grenst. Vanaf daar kijkt ze uit over het dal en, in de verte, de bergen. Carlos’ schapen staan verderop te grazen, Olla ligt aan de rand van de kudde in de zon. Het geluid van de krekels, dat afgelopen zomer zo vaak het dal vulde, is verdwenen nu de winter zich aandient. Hier, voorbij de bescherming die de finca en de olijfboom bieden, heeft de wind vrij spel. Een kille vlaag strijkt langs haar huid, onwillekeurig slaat ze haar armen om zichzelf heen. Een rode omslagdoek met oranje en gele bloemen wordt om haar schouders gelegd. Ze kijkt over haar schouder in de verwachting Linda of Judith te zien, maar het is Carlos die ongemerkt naderbij is gekomen. Hij glimlacht en loopt dan weg. Een brok in haar keel weerhoudt haar ervan iets te zeggen, ze kijkt hem na totdat hij in zijn huis verdwijnt. Weer werpt ze een blik op de schapen. Er klingelen een paar bellen, de kudde loopt een stukje verder. Olla komt overeind en rent om de dieren heen zodat de groep bij elkaar blijft. Haar ogen glijden naar haar moestuin waar de kolen al flink uit de grond schieten, en naar de kippen die zaadjes en wurmpjes tussen het gras vandaan pikken. Ze ademt diep in, alsof ze boven water komt nadat ze lang onder is geweest, daarna loopt ze terug naar de tuintafel waar haar twee beste vriendinnen aan zitten.

Judith schuift fijngesneden tomaten in een kom die klaarstaat. Ze kijkt op. ‘Het spijt me echt, Ellen.’

‘Je hoeft geen spijt te hebben.’ Ze sluit haar ogen; de vrachtwagen waar ze tegenaan reed, doemt op. Alsof ze twaalf jaar terug de tijd in wordt geslingerd ziet ze zichzelf boven op de rem staan. Zij had ervoor gekozen met een rotvaart die smalle straat in te schieten terwijl ze wist dat er een onoverzichtelijke bocht in zat, geen wonder dat Nick het haar kwalijk nam!

Met een schok opent ze haar ogen weer. Niemand remt als je expres ergens tegenaan rijdt. Ze heeft een andere weg dan normaal genomen, dat klopt, en ze reed te hard omdat ze met ruzie van huis was gegaan en ja, later, toen ze uit het ziekenhuis kwam, heeft ze weleens gedacht dat het beter was zo. ‘Je lijkt op je moeder,’ zei haar vader vroeger zo vaak. Die liet haar eigen kind ook in de steek. Ze had Nick kunnen geven wat hij het liefst wilde.

Ze gaat zitten en trekt de omslagdoek dichter om zich heen. ‘Wanneer gaan we uit?’ Haar stem trilt een beetje.

‘Vanavond.’ Linda komt overeind, ze slaat haar armen achterlangs om Ellen heen. ‘Het komt goed, ook voor jou.’

De opkomende tranen zetten deze keer niet door, misschien is het allemaal wel beter zo. Ze pakt Linda’s armen vast. ‘Dat denk ik ook.’

Ellen gooit de tomaten in de soeppan. Van de week, als ze weer met Carlos naar Figueres gaat om boodschappen te doen, moet ze inderdaad een nieuw exemplaar aanschaffen. Dit kan zo niet langer.

Het is niet jouw soeppan.

Ze pakt de dobbelsteentjes courgettes en kiept die achter de tomaten aan. In de woonkamer scharrelt Carlos rond, ze hoort het aan zijn loopje. De pollepels moeten ook vervangen worden, die lijken wel een eeuw oud.

Het zijn niet jouw...

‘Ellen?’ Paul komt binnen. ‘Roos en Andrei zijn naar het vliegveld om Thomas en Nina op te halen, ze eten in Barcelona.’

‘Komen die vandaag al aan?’ Voor haar gevoel zouden Roos’ tweelingbroer en zijn vriendin pas volgende week komen.

Paul knikt. ‘Het hele gezin is straks weer bij elkaar,’ zegt hij.

‘Hoelang blijven ze?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb werkelijk geen idee. Linda is weer huizen aan het uitdelen, wie weet komen we nooit meer van ze af,’ zegt hij lachend.

Daar zou hij best weleens gelijk in kunnen hebben, dit dorp lijkt mensen naar zich toe te trekken. Het is dat Linda zo’n moeite met Ramon heeft, anders zou zelfs Mark iedere maand heen en weer vliegen. Roos is ook niet meer vertrokken, die woont inmiddels samen met Andrei in het dorp.

‘Moet de tafel al gedekt worden?’ vraagt Paul.

Meneer de advocaat is tien slagen rondgegaan en veranderd in een timmerman zonder ervaring die met alle liefde tafels dekt. Ze heeft Paul nooit echt gemogen, en ze weet dat het wederzijds was, maar hij is de laatste tijd zo anders dan vroeger. Alleen al het feit dat hij die envelop niet aan haar, maar via Mark terug aan Nick heeft gegeven, zegt genoeg.

‘Graag.’ Ze geeft hem een stapel kommen aan.

Hij snuift. ‘Het ruikt weer heerlijk in je keuken. Je zou kok moeten worden.’

Even later zitten ze met z’n allen rond de tafel onder de olijfboom, alleen Luca staat met een bijl in zijn hand klaar om hout te hakken voor de vuurkorven. Judith schept op. Die is de laatste weken een paar kilo aangekomen en ziet er gezonder uit dan daarvoor. Ze werd zo eng mager. De meesten hebben een trui aangetrokken, zelf heeft ze de doek die Carlos om haar schouders legde weer omgeslagen. De stof voelt fijn zacht en warm.

‘Waar gaan we vanavond naartoe?’ vraagt Linda.

Luca laat zijn bijl met kracht in een stronk hout neerkomen waardoor de stukken in het rond vliegen. ‘Cantallops. Volgens Carlos is daar een leuk pleintje waar je onder de platanen wijn van de boer kunt drinken.’ Hij grijpt de stukken hout bij elkaar en gooit ze in een korf. ‘Zo, dat moet voldoende zijn voor nu.’ In het Roemeens zegt hij iets tegen Pompiliu. De schilder komt overeind en trekt een paar pollen dor gras uit de grond die hij tussen het hout stopt. Kennelijk mag hij de boel aansteken.

‘Zal ik de tuinslang vast uitrollen?’ vraagt Judith. ‘Je hebt Nueva Vida net helemaal opgeknapt.’

‘Als het afbrandt, bouw ik het gratis weer voor Lien-daa op.’ Luca gaat zitten.

Linda haalt haar schouders achteloos op. ‘Wat jij wilt.’

‘Waar ligt dat Cantallops?’ vraagt Ellen. Ze heeft die naam nog nooit ergens op de borden zien staan.

‘In de bergen,’ zegt Carlos. ‘Meer richting de kust, mijn familie komt daarvandaan.’

Pompiliu duwt nog meer gras in de korf. Ellen houdt het met een half oog in de gaten. Linda heeft volkomen gelijk, ook zij ziet het dorp liever niet tot de grond toe afbranden. Hoewel het zo’n vaart niet zal lopen, ze zitten er allemaal bij.

‘Ik dacht dat jij in Nueva Vida geboren was,’ zegt Judith.

Dat dacht zij eerlijk gezegd ook.

‘Ik wel,’ zegt Carlos. ‘Maar mijn Ana komt uit Cantallops.’

Het feit dat Carlos het woordje ‘mijn’ gebruikt duidt erop dat hij nog niet over haar dood heen is, zou zij er ook twintig jaar over doen om Nick te vergeten?

Carlos pakt de punt van de omslagdoek vast. ‘Deze is gemaakt van haar vaders schapenwol,’ zegt hij. ‘In de kleuren van Nueva Vida.’

‘Is hij van je vrouw geweest?’ vraagt Linda verbaasd.

Het is een logische gevolgtrekking waar Ellen zich heel erg ongemakkelijk onder voelt. Carlos’ hand blijft op haar schouder liggen. Er schiet een beeld voorbij van haar en Nick wandelend op het strand van Blanes, die avond dat hij haar kuste. Gearmd liepen ze door het zand terug naar de camping. Ze kan de zilte zee van destijds bijna ruiken.

‘Ja,’ antwoordt Carlos. ‘En nu is hij van Ellen.’

‘Ach.’ Er glinsteren tranen in Judiths ogen.

Ellen weet niet wat ze zeggen moet, in plaats daarvan staart ze Carlos aan. Zijn hand blijft liggen, maar dan geeft hij haar een klein kneepje en laat los.

‘Goed, soep.’ Hij pakt zijn lepel en begint te eten.

‘Gaan we met twee auto’s?’ vraagt Ellen terwijl Luca’s ploeg de tafel afruimt en Carlos zich omkleedt. Het hout knettert nog steeds in de vuurkorf, maar als niemand er blokken bij gooit zal het over een halfuurtje nog slechts smeulen.

‘Ben jij mal, dan mogen er twee geen wijn drinken. We gaan gewoon met mijn pick-uptruck,’ zegt Luca.

Judith komt met een emmer water naar buiten en kiept die pardoes in de korf, een sissende wolk stoom stijgt omhoog. ‘Voor het geval dat.’ Ze zet de lege emmer op tafel. ‘Maar in jouw pick-up kunnen maar twee mensen zitten.’

Luca komt overeind en rekt zich uit. ‘Klopt,’ zegt hij. ‘En dat zijn de twee oudsten, ik en Carlos. Jullie mogen in de laadbak.’

‘Wat?!’ roepen Judith en Ellen tegelijkertijd uit.

Luca grijnst. ‘Ik ga even de sleutels halen.’ En weg is hij.

Judith kijkt hem verbouwereerd na. ‘Die is gek. Ik ben geen zestien meer!’

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Linda, die net met een natte vaatdoek in haar hand de finca uit komt en de tafel begint af te nemen.

‘Luca wil ons met Paul in de laadbak stoppen!’

Linda stopt met schoonmaken. ‘Leuk! Nemen we Olla ook mee.’ Ze klopt de doek uit en loopt terug naar de keuken.

‘Wat vind jij?’ vraagt Judith. ‘Moeten we dat doen?’

Er klinkt een lichte aarzeling in Judiths stem. Ellen kijkt haar aan, weer even de wind door je haren voelen alsof je een puber bent. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Waarom niet.’ Als Nick haar zo zou zien, dan...

Niet aan Nick denken.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ Met die woorden komt Luca de tuin weer in gelopen.

‘Ik wel,’ zegt Ellen.

Carlos komt naar buiten, hij heeft zich geschoren en ziet er ineens jaren jonger uit. Als er nu ook nog een kapper aan te pas zou komen om die bos haar te ordenen, zou ze zweren dat hij niet ouder dan vijfenvijftig is, misschien zelfs jonger. Misschien moet ze toch eens naar het graf van zijn vrouw om te kijken wat haar geboortejaar is.

Dat slaat nergens op.

Ze kan het inderdaad ook gewoon aan hem vragen. Alleen, dat voelt zo...

Intiem?

‘Zeg Luca, hoe oud ben jij eigenlijk?’ vraagt ze. Nu heeft ze een legitieme reden om dezelfde vraag aan Carlos te stellen.

‘Eenenvijftig. Wat dan?’

Aan Linda’s gezicht te zien wist zij dit niet. Het is kennelijk geen onderwerp dat tussen die twee ter sprake is gekomen. ‘Omdat je zei dat de twee oudsten voorin mochten.’

‘En jij?’ vraagt Linda aan Carlos voor ze zelf iets kan zeggen.

‘Elf jaar ouder. Olla!’ De hond rent opgetogen op hem af.

Tweeënzestig, vijftien jaar ouder dan zij. Bejaard, bijna, of op zijn minst gepensioneerd.

Verandert dat iets?

Ellen blijft stilstaan terwijl de rest doorloopt. Het verandert helemaal niets aan hem als persoon, zelfs als hij nu vijfentachtig had gezegd was Carlos Carlos gebleven.

Terwijl Luca de pick-up over de slingerweg naar Cantallops rijdt, houdt Ellen zich aan de ijzeren reling van de laadbak vast, Olla ligt voor haar voeten. Af en toe ziet ze Carlos een blik naar achteren werpen, waarschijnlijk om te zien of alles wel goed gaat. Ze is op de vloer gaan zitten, net als Judith en Paul, maar Linda hangt nonchalant tegen de hoge reling aan de achterkant, alsof de rit een kermisattractie is.

Luca neemt de zoveelste bocht. Tussen de olijfbomen en druivenvelden staat een kasteeltje dat verlicht wordt, aan de kantelen van de hoge toren te zien moet het er al eeuwen staan. Even zo snel als het opdoemde, is het na de volgende bocht weer verdwenen. Links en rechts staan citrusbomen en olijven, afgewisseld met velden vol druivenranken. In de verte ziet ze lichtjes, daar moet het dorp liggen. Eigenlijk is de rit best prettig, ondanks dat ze door elkaar geschud wordt. De koele wind die met haar halflange haar speelt, de geur van rijpe sinaasappels en de koele nacht, het verjaagt de muizenissen uit haar hoofd.

Het laatste stukje rijden ze rechtdoor, even later parkeert Luca bij een felverlicht sportveld waar een paar jongens basketballen. Zodra de pick-up stilstaat, springt Olla uit de bak. Judith wordt door Paul overeind getrokken. ‘Volgens mij zit ik onder de blauwe plekken,’ zegt ze.

Linda slingert haar been over de reling en klimt uit de laadbak, het laatste stukje springt ze.

‘Kijk,’ zegt Luca, die uitstapt. ‘Dat is nou mijn meisje, lenig als een kat.’

‘Er is helemaal niks van jou,’ zegt Linda.

‘Nog niet.’ Luca steekt een hand naar Ellen uit die ze dankbaar aanvaardt. Zo lenig als Linda is ze niet, nooit geweest ook. Voor ze het laatste stukje naar beneden springt pakt Carlos haar andere hand, het wordt een zachte landing.

Ellen kijkt rond. Ze staan op een kleine parkeerplaats aan de rand van het dorp. Aan de overkant is een brug die naar het centrum van Cantallops leidt, er staat een bordje met Restaurant Can Tomas.

‘We moeten die kant op,’ wijst Carlos.

Met z’n allen lopen ze de brug op die een kloof van zeker acht meter breed overspant, helemaal op de bodem hoort ze water kabbelen. Aan het eind van de winter, als de sneeuw die in de Pyreneeën ligt smelt, moet het water hierdoorheen kolken, maar nu is het een aangenaam tinkelen.

Het dorp heeft smalle straten. Voorbij de brug slaat Carlos rechts af en een minuut later staan ze op een pleintje. Drie grote platanen zorgen overdag voor schaduw op het terras, iemand heeft er netten onder gehangen om het herfstblad op te vangen. Een zwerm vogels die in de bomen is neergestreken kwettert oorverdovend luid en vliegt dan op. In het restaurant branden felle lampen en schettert een televisie, aan de lange bar zitten een paar mannen naar een voetbalwedstrijd te kijken. Het terras wordt verlicht door straatlantaarns die aan de gevel zijn gemonteerd. Carlos schuift een paar extra stoelen aan een tafel en gaat zitten. Verderop spelen kinderen, twee meisjes zitten tegen de kerk geleund op de grond en delen een zakje snoep. Er hangt een gemoedelijke sfeer die Ellen bevalt, het is bijna alsof ze terug in de tijd is gestapt.

Ze zit net als de kerkklokken gaan luiden, zeker twintig seconden overstemmen de bellen ieder woord. Een vrouw met een schort voor komt het restaurant uit en begroet Carlos allerhartelijkst, haar hand rust op zijn schouder terwijl ze met hem praat. Het rappe Spaans dat over en weer gaat kan ze niet verstaan.

Uiteindelijk zegt hij: ‘Dit is Adriana, Ana’s zus.’

Ellen hoort hem al hun namen zeggen, dat onthoudt die vrouw nooit. Als laatste stelt hij haar voor, maar Carlos beperkt zich niet tot enkel haar naam.

Terwijl hij verder praat met zijn schoonzus, kijkt ze Judith aan. ‘Wat zei hij?’ vraagt ze zachtjes. Het wordt hoog tijd dat ze meer Spaans leert, misschien moet ze een keertje met Linda mee naar die taalschool in Figueres om te zien of het ook iets voor haar is.

‘Dat jij een speciale vriendin van hem uit Nederland bent,’ antwoordt Judith rustig.

Nog voor de woorden tot haar doordringen begint de vrouw, die Carlos voorstelde als Adriana, tegen haar te praten in het Frans. Terecht neemt de vrouw aan dat ze een beetje Frans spreekt, zoals de meeste Nederlanders.

‘Ach, maar natuurlijk! Wat leuk om je te leren kennen. Wacht, ik haal de kinderen even,’ zegt Adriana en ze loopt weg.

Ellen kijkt Carlos met gefronste wenkbrauwen aan. ‘Speciale vriendin?’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik kan toch moeilijk vertellen dat je een vreemdeling bent die een halfjaar geleden aanklopte en sindsdien bij me op kamers woont.’

Ellen weet even niet wat ze hierop moet zeggen. Carlos is niet dom, die beseft heus wel dat ze allang had kunnen verhuizen. Op deze manier zet ze niet alleen zichzelf, maar ook hem klem, en dat is niet eerlijk.

‘Dit zijn Pedro en Isabel,’ zegt Adriana, die inmiddels naar buiten is gekomen met haar twee volwassen kinderen. ‘Isabel is onze kok.’

Ellen geeft de twee een hand, de anderen aan tafel volgen haar voorbeeld.

‘Pedro heeft net een dochter gekregen, ze heet Elvira. Ik ben oma geworden,’ vertelt Adriana met een grote glimlach.

‘Elvira?’

Carlos knikt. ‘Ze hebben haar vernoemd naar mijn dochter.’ Hij geeft een klap op tafel. ‘En nu vino en olijven!’

Als Adriana en haar kinderen terug naar het restaurant lopen bekruipt Ellen het gevoel dat ze zojuist bewust is voorgesteld aan Ana’s familie, alsof ze gekeurd moest worden.

4 

Nick

Een halfjaar lang heeft hij alle verjaardagen met smoezen weten te vermijden. Dan weer was hij ziek of kon hij niet onder een bezichtiging uit, een andere keer stond hij met panne langs de rondweg Amsterdam op de ANWB te wachten en toen Anita, zijn schoonzusje, jarig was heeft hij nota bene gelogen dat hij op Barbados in een all-inclusive zat. Maar dat gelieg kan hij onmogelijk volhouden. Zijn familie is nogal van de verjaardagen; eentje overslaan is al not done, maar vier is de absolute limiet. Als hij nu zijn broer belt met het verhaal dat hij op de eerste hulp zit en mogelijk in het gips moet, zoals hij van plan was, heeft hij vanavond zijn moeder op de stoep staan. Dat is op zich niet zo erg, hij is gek op haar, maar dan zal hij toch moeten uitleggen waar Ellen is. Dus kan hij net zo goed gelijk met z’n billen bloot gaan.

Nick parkeert zijn auto en zet de motor uit. Hij zal door deze zure appel heen moeten bijten. De volgende keer neemt hij gewoon Marlies en de kinderen mee en voor je het weet is iedereen aan de nieuwe situatie gewend.

You wish.

Hij stapt uit en klikt de auto op slot. Terwijl hij over de stoep naar de tussenwoning van zijn broer loopt herinnert hij zich de eerste keer dat hij met Ellen naast zich aanbelde. Ze droeg die dag een strakke knalrode jurk en hakken terwijl ze toen al liever in wijde en vooral makkelijke kleding liep, haar lange blonde haar glom in het zonlicht alsof ze Barbie was. Wat was hij trots op het mooie meisje dat hij in Blanes had leren kennen. En nu... Ongemerkt is hij langzamer gaan lopen.

Niet aan denken.

Het is haar wens, haar besluit, haar leven.

Nog voor hij kan aanbellen trekt zijn schoonzusje, Anita, de deur open.

‘Ben je alleen gekomen?’ vraagt ze meteen. ‘Is Ellen ziek?’

Hij haalt een cadeautje tevoorschijn. ‘Gefeliciteerd met je jongste. Waar kan ik de jarige job vinden?’ Gewoon negeren, hij dropt de bom liever in één keer bij iedereen dan het verhaal telkens weer te moeten opdissen tegen de volgende.

‘Mees,’ schreeuwt Anita naar boven.

Een paar kindervoetjes denderen de trap af alsof er een kudde olifanten naar beneden loopt. Mees is niet alleen, drie vriendjes rennen achter hem aan plus een schare neefjes en nichtjes, kinderen van zijn zus en broers, kinderen die hij nooit kreeg. Soms vult de pijn zijn hele lichaam en moet hij hem eruit boksen in de sportschool.

‘Oom Nick is er,’ zegt Anita ten overvloede, want het kind ziet hem al staan.

‘En tante Ellen?’ vraagt hij.

Als zelfs een kind al over zijn aanstaande ex begint...

‘Alsjeblieft.’ Hij geeft hem het pakje dat hij samen met Marlies kocht.

Mees scheurt het papier eraf. Bij het zien van de grote lego-bus begint hij te springen, zijn vrienden trekken de doos nog net niet uit zijn handen.

‘Gaan we die nu maken?’ vraagt een van de jongens.

‘Ja!’ Mees trekt onmiddellijk een sprint naar boven.

‘Hé,’ roept Anita. ‘Moet jij oom Nick niet bedanken?’

‘Dank u wel,’ schreeuwt zijn neefje, die inmiddels halverwege de trap is, zonder zijn pas in te houden.

Anita slaat haar ogen ten hemel.

‘Het is al goed,’ zegt Nick. Hij trekt zijn jas uit en hangt hem over de andere op de overvolle kapstok. ‘Iedereen is er zeker al?’

‘Je bent de laatste. Komt Ellen uit haar werk hierheen?’

‘Nick, je bent er!’ Zijn moeder komt de hal binnen en begroet hem als gebruikelijk met twee dikke kussen. ‘Waar is Ellen?’

Nog zo eentje.

‘Zullen we even naar binnen gaan?’ vraagt hij.

Zijn moeder slaat een hand tegen haar borst. ‘O mijn god. Zeg me dat het niet zo is.’ Ze trekt bleek weg.

Dit kan hij even niet volgen. ‘Dat wat niet zo is?’

‘Ellen. Ik zag de borstcontrolebus in jullie wijk staan, een paar weken geleden. Heeft ze een slechte uitslag gekregen?’

Zijn moeder woont in Limmen, die rijdt niet voor haar lol naar Huiswaard II.

Wie wel.

‘Wat deed je bij ons in de wijk?’

Nu komt er weer kleur op haar wangen. ‘Ik hoopte jullie thuis te treffen. Ellens telefoonnummer lijkt wel niet meer te kloppen en bij jou eindig ik altijd bij de voicemail.’

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ellen is niet ziek, als je dat geruststelt.’ Hij passeert haar en loopt naar de woonkamer. Al zijn broers en zussen met aanhang zijn er, het is alsof hij een kippenhok in is gelopen. Zijn oudste zus, Irene, loopt met een thermoskan koffie rond.

‘Gelukkig, je leeft nog,’ zegt ze. ‘Koffie? Waar is Ellen?’

Als er nog één keer iemand naar zijn vrouw vraagt gaat hij gillen. ‘Lekker.’

Ze pakt een kop-en-schotel van een grote stapel die klaarstaat en schenkt in. ‘Ik meende haar van de week in Alkmaar te zien.’

‘Dat lijkt mij onmogelijk,’ antwoordt hij zonder nadenken. In de hoek staat zijn oude piano, op de klep heeft Mees zijn cadeaus uitgestald. Behalve de lego-bus, die is mee naar boven gegaan.

Irene geeft hem het kopje aan. ‘Hoezo? Is ze ziek? Mama zei al dat ze...’

Nu is hij er klaar mee. ‘Allemaal luisteren,’ schreeuwt Nick. Het gekakel om hem heen verstomt, zelfs de kinderen kijken op. ‘Sorry dat ik het jullie nu pas vertel, maar Ellen is een halfjaar geleden bij me weggegaan en sindsdien heb ik haar niet meer gesproken.’

‘Wat?’ roept zijn jongste zusje uit.

‘Zit ze nog steeds in Spanje dan?’ vraagt zijn broer Bart, die kennelijk meer wist dan de rest.

Alle ogen zijn plotseling op Bart gericht. ‘Ik kwam haar stiefmoeder een paar maanden terug tegen, in Heiloo,’ verontschuldigt hij zich.

‘En dan hou jij je mond?’ vraagt zijn vrouw gepikeerd. ‘Lekker is dat. Waarom is ze daar, Nick?’

Omdat ze al twaalf jaar wrok tegen hem koestert vanwege een stomme misstap, maar dat kan hij moeilijk zeggen.

‘Vandaar!’ roept zijn moeder uit. ‘Ik dacht al dat ze een nieuw nummer had. Maar waarom is ze daar?’ herhaalt ze de vraag van Barts vrouw.

‘Ze zal zo haar redenen wel hebben, mam,’ antwoordt Irene voor hij iets kan zeggen. ‘Nog meer mensen koffie?’

‘Oom Nick,’ klinkt het godzijdank van boven. ‘Wil je ons helpen?’

Dank je wel, Mees.

Hij zet zijn nog volle kopje weg. ‘Ik niet. Duty calls!’

Het vragenbombardement ontvlucht, zit hij even later tussen zijn neefjes en nichtjes en een paar vriendjes van Mees op diens slaapkamer met lego te spelen. De hele kluit mag gerust verder discussiëren over Ellens vertrek, zolang hij er maar niet aan mee hoeft te doen. Tegen de tijd dat ze op een ander gespreksonderwerp overschakelen, komt hij wel weer beneden.

‘Dit past niet!’ jengelt een van de kinderen van Irene.

Het wordt al net zo’n zeur als haar moeder.

‘Geef maar.’ Nick houdt zijn hand op. Het vergt inderdaad enige kracht om de lego goed in elkaar te krijgen. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij als de steentjes vastzitten. Die gaat geen mens meer loskrijgen, tenzij er een knijptang aan te pas komt.

‘Nick.’

Zijn moeder staat onder aan de trap. Hij antwoordt niet. Even later hoort hij haar naar boven komen. Mees’ bed staat net te laag voor hem om onder te gaan liggen. Met een half oog kijkt hij naar de kast, maar dat is zo’n gammel IKEA-exemplaar waar hij met zijn lange lijf niet in past.

‘Zeg maar dat ik naar huis ben gegaan,’ spoort hij Mees fluisterend aan.

Die zet grote ogen op, maar houdt zijn mond, heeft hij dat jong daarvoor die peperdure bus gegeven.

Niet zo kinderachtig doen, Lute.

‘Ben je hier?’ Zijn moeder staat in de deuropening. ‘We hebben liever dat je even beneden komt.’

Alsof hij tot de orde geroepen wordt. Hij is verdorie eind veertig en hoeft aan niemand verantwoording af te leggen, behalve aan zichzelf en Marlies.

En Ellen.

‘Nick?’ herhaalt zijn moeder.

Hij krabbelt overeind, hier gaat hij toch niet onderuit komen. Achter haar aan loopt hij de trap af. Voor een vrouw van bijna tachtig is ze nog behoorlijk kwiek.

In de woonkamer is een kring gevormd.

‘Ga even zitten,’ nodigt Irene hem uit. ‘We willen met je praten.’

‘Pardon?’ Hij is geen drugsverslaafde die ervan overtuigd moet worden de trein naar een kliniek te nemen!

‘Ook goed, dan blijf je staan,’ zegt ze. ‘Volgens Bart is Ellen op de avond van jullie huwelijksfeest vertrokken, klopt dat? Want tegen ons zei je dat ze hoofdpijn had.’

Fijn, hij mag zich gaan verantwoorden voor eerdere uitspraken. ‘Ja.’

‘En al die tijd zeg jij niets? Ben je al naar haar toe geweest? Gaat het goed met haar?’

Dit is werkelijk te gek voor woorden. In plaats van dat zijn ­familie met hem meeleeft, maakt iedereen zich zorgen om Ellen. ‘Luister, ze is uit vrije wil vertrokken en woont nu met een of andere ouwe kerel en een zooi schapen in een finca.’

Er valt een stilte die als eerste wordt doorbroken door zijn moeder. ‘Maar waarom?’

‘Ik heb werkelijk geen idee.’

Dat is een leugen.

‘Nou, je was anders niet leuk tegen haar, die avond,’ merkt Anita op. ‘Ik rij toevallig een Kia Picanto en...’

‘Serieus? Iemand verdwijnt zonder iets te zeggen naar Spanje en trekt daar bij een ander in omdat ik een grapje maak? Dat is wat jij denkt?’ Hij voelt zich kwaad worden vanbinnen en dat is hem nog nooit overkomen. Niet bij zijn familie in ieder geval.

‘Daar heeft Nick gelijk in,’ zegt zijn moeder. ‘Zoiets doe je niet omdat je man een verkeerde opmerking maakt.’

‘Precies!’ Zijn moeder begrijpt hem, tot zijn grote opluchting.

‘Er moet meer aan de hand geweest zijn,’ gaat ze verder. ‘Wat heb je gedaan?’

Even blijft hij verbouwereerd staan, dan beent hij de gang in en trekt zijn jas van de kapstok.

‘Toe Nick, niet zo weggaan,’ hoort hij zijn jongste zusje achter zich zeggen.

Hij haalt diep adem en draait zich om. ‘Ellen is niet alleen. Judith en Linda zijn bij haar. Mark en Linda zijn inmiddels gescheiden en Paul is bij Judith in Spanje gaan wonen. Ik weet niet wat Ellen wil, ik weet niet eens wat ik zelf wil.’

Leugen nummer twee.

‘Wil je scheiden?’ vraagt ze.

De woorden komen er tamelijk bot uit, dat is hij niet van haar gewend.

‘Geen idee,’ zegt hij voor de zoveelste keer.

En dat is leugen nummer drie, dit gaat lekker zo.

‘Ik denk het wel. En nu wil ik even ergens afkoelen. Goed?’

Pas als de buitendeur achter hem dichtvalt trekt hij zijn jas aan. Vandaag of morgen moet hij Marlies aan ze voorstellen. Als ze hier al zo spastisch op reageren, dan kan hij straks zijn borst voor een tweede keer natmaken. Het is dát, of hij bijt voor een tweede keer in één dag door de zure appel heen.

Hij draait zich om en belt weer aan. Zijn zusje, die kennelijk nog in de gang stond, trekt de deur onmiddellijk open. ‘Ben je iets vergeten?’

‘Ja.’ Hij stapt langs haar heen naar binnen en loopt naar de woonkamer, waar het plotseling verdacht stil is.

‘Luister,’ zegt hij bij binnenkomst. ‘Natuurlijk is er meer voorgevallen, maar dat is iets tussen mij en Ellen. Ze had ervoor kunnen kiezen om het uit te praten, in plaats daarvan stapte ze met haar vriendinnen in de auto en verdween. Elke dag belt ze, en elke dag weiger ik haar oproep. Als ze iets te zeggen heeft, mag ze dat in mijn gezicht doen. Niet over de telefoon. En ik begrijp dat jullie gek op haar waren, dat was ik ook. Maar dit is hoe het is en bovendien heb ik inmiddels iemand anders ontmoet.’ Dat laatste is niet helemaal de waarheid – hij kent Marlies al eeuwen.

‘Leuk, zo’n kinderverjaardag,’ zegt Anita tussen neus en lippen door. ‘Iemand nog een stukje taart, of zullen we gelijk maar aan de drank gaan?’

Dit had hij niet moeten doen, in ieder geval niet vandaag. ‘Sorry,’ zucht Nick. ‘Daar heb je gelijk in. Ik wilde eerst ook niet komen, maar...’

Anita wuift zijn woorden weg. ‘Het is al goed.’

‘Biertje?’ vraagt zijn broer.

Nick kijkt de kring rond. Hij ziet duizend vragen in hun ogen, maar hij ziet ook iets anders. Dit zijn de mensen die van hem houden en niet wegrennen als het even moeilijk wordt, en die moet hij koesteren. Hij ploft weer op de bank. ‘Lekker.’

Anderhalf uur later rijdt hij terug naar Huiswaard II. Het tweede biertje heeft hij afgeslagen, de sfeer bleef hoe dan ook gespannen. Of nee, dat is niet het goede woord, eerder onhandig. Dat was het meer. Niemand wist goed wat ze met de situatie aan moesten. Uiteindelijk heeft hij Marlies’ naam laten vallen, maar daar werd niet op gereageerd.

Hij rijdt de wijk in waar zijn huis staat. Nog wel, tenminste, want zodra Ellen die echtscheidingspapieren getekend heeft zet hij het pand in de verkoop. Met de huidige markt is hij het zo kwijt. Nette buurt, vlak bij een basisschool die goed aangeschreven staat, mooi stukje grond, dertigkilometerzone, een idiote buurvrouw. Misschien kan hij wat nieuws kopen met Marlies, iets dichter bij de stad, of meer richting Egmond.

Je kunt ook een scheiding aanvragen zonder haar toestemming.

Dat is nou precies wat hij niet wil. Hij zet zijn auto stil en loopt naar de voordeur. In het huis naast het zijne gaat een gordijntje een klein stukje opzij. Note to self: plan de bezichtigingen op een zaterdag, dan is Visbeen doorgaans de stad in. Eenmaal binnen rent hij de trap op naar boven en schuift de kast open waar ook Ellens kleren nog steeds in hangen. Ook zoiets, vandaag of morgen pakt hij al dat spul in dozen en brengt die naar haar ouders. Hij blijft niet ten eeuwigen dage naar de zwarte tenten en soepjurken van zijn echtgenote staren.

Met een klap smijt hij de deur dicht en laat zich achterover op bed vallen. Destijds, nadat hij vreemdging, heeft hij voor Ellen gekozen. En hij is ervoor gegaan, met alle liefde die er nog door zijn aderen stroomde. Nooit, maar dan ook nooit meer heeft hij Marlies aangeraakt. Hij heeft Ellen gesteund, ook toen ze steeds dikker werd en daarover maar bleef klagen zonder actie te ondernemen. Ook toen ze besloot uitsluitend nog grijze of zwarte bungalowtenten aan te trekken en van zichzelf een uitgebluste middelbare doos maakte. En ook al die keren dat ze langs zijn kantoor reed en naar binnen keek of hij niet toevallig zijn collega over het bureau had gelegd voor een potje seks. Nooit heeft hij daar met een woord over gerept, hoewel hij haar wantrouwen meer dan vervelend vond. En iedere keer als ze zo’n tent aantrok, overlaadde hij haar met complimenten. Zelfs toen ze weer stiekem begon te roken – nota bene samen met de buurvrouw die nu de hele dag over de heg koekeloert –, hield hij zijn mond. Hij had ooit ‘ja’ gezegd, en het zou ‘ja’ blijven; in voor- en tegenspoed. En toen, op een dag, vertrok ze, zonder iets te zeggen. Waarschijnlijk omdat mevrouw inderdaad gepikeerd was over zijn Kia Picanto-opmerking. Maar hemel, het was barpraat. Slap geouwehoer met z’n oude vrienden, meer niet.

Hij komt overeind. Een seconde overweegt hij daadwerkelijk haar kleren van de hangers te trekken, maar pakt dan toch zijn sportkleding. Hij kan zich beter gaan uitleven op een drukbank dan hier zijn bloeddruk tot ongekende hoogten laten stijgen door over Ellen na te denken.

5 

Ellen

Terwijl Ellen haar bed opmaakt, wordt er beneden met meubilair geschoven. Carlos doet een poging plaats te maken voor, inmiddels, zestien mensen aan zijn eettafel. De laatste dagen is het weer slechter geworden en regent het ’s avonds vaak. Het is goed voor de natuur, maar buiten eten wordt nu steeds minder prettig. Gisteren moesten ze met volle borden en schalen naar binnen vluchten omdat er ineens een bui losbarstte.

Ze stopt de deken in. Over drie weken is het oud en nieuw, sinds vannacht vraagt ze zich af of ze het nieuwe jaar niet goed moet beginnen door een beslissing te nemen over Nick.

En over Carlos.

Ze slaapt nog steeds in zijn logeerkamer terwijl er tweehonderd meter verderop een huis voor haar klaarstaat. Eentje met een nieuwe keuken die ze kan vullen met nieuwe pannen, haar eigen pannen. Maar hier, onder de oude houten dakspanten, liggen herinneringen van zes maanden waarin ze zich voor het eerst sinds jaren weer een klein beetje de oude Ellen voelde.

Ze trekt een schone sloop over het kussen en opent dan de ramen om frisse lucht binnen te laten. Haar kamer kijkt uit over de tuin. In de olijfboom hangen nog steeds de gekleurde lampjes die Judith er voor haar verjaardag in hing. De luifel van Luca’s camper is omhooggerold en de stoelen die eronder stonden zijn opgeborgen. Paul en Judith wonen nu in het dorp, net zoals hun kinderen. Zoals verwacht heeft Linda ook een huis aan Thomas en Nina gegeven. Voorlopig, want die twee gaan na de winter terug naar Nederland, hebben ze aangekondigd. Ze moet het nog zien gebeuren.

De schuur die Pompiliu platbrandde is klaar, inmiddels staan de schapen er ’s nachts omdat de temperatuur hier, in de bergen, onverwacht laag kan worden. Op de toppen van de Pyreneeën glinstert ’s morgens sneeuw in de opkomende zon. Over een maand kunnen ze volgens Carlos skiën. Ze heeft werkelijk nog nooit van haar leven op de lange latten gestaan, zo’n sportief type is ze helemaal niet. Linda wel, die werd gelijk enthousiast bij het idee. Hoewel, niet sportief, vroeger deed ze aan wedstrijdzwemmen. Maar toen de kilo’s eraan vlogen is ze gestopt, de spiegelende ruit van het zwembad toonde ineens een wandelende worst.

Ze leunt met twee handen op de vensterbank en hangt een beetje naar buiten om het dorp te kunnen zien. Alle huizen hebben weer ramen en deuren en zijn aan de buitenkant afgesmeerd, Luca’s mannen schilderen nu de buitenmuren. Linda wilde de finca’s achter het dorp wit hebben, en de huizen rond de kerk zandkleurig. De kerk zelf is in ere hersteld, er hangt zelfs weer een bel in de klokkentoren. Misschien moet ze die voortaan gebruiken om de maaltijd aan te kondigen.

‘Ga je springen?’ roept Linda, die ongemerkt onder haar raam is komen staan.

Ellen kijkt naar beneden, wat is dat nu weer voor een idiote vraag. ‘Vang je me op dan?’

‘Dat laat ik graag aan Carlos over, je bent mij te zwaar.’

Dank je wel, Linda.

‘Ik kwam vragen of je zin hebt om met Judith en mij naar Figueres te rijden, beetje winkelen, beetje wandelen.’

‘Beetje wijn drinken,’ voegt Ellen aan de opsomming toe. Leer haar Judith en Linda kennen, als die de stad in gaan eindigen ze steevast op een terras.

‘Van ons mag je ook aan de koffie,’ zegt Linda.

Misschien kan ze beter gewoon voor water kiezen, dat zet het minst aan. ‘Ik kom eraan.’ Ellen laat de vensterbank los. Aan de houten kast hangt een spiegel, eentje die haar vertelt dat ze weliswaar is afgevallen, maar nog steeds niet tot de slanksten behoort. Ze is nog minstens twaalf kilo verwijderd van het gewicht dat ze op haar twintigste had. Misschien moet ze toch gaan sporten, zoals Nick altijd opperde. Op kippen jagen, nog langere wandelingen door de bergen maken of desnoods de besneeuwde hellingen af razen.

Of weer gaan zwemmen, zoals vroeger.

Als ze een zwembad in de buurt had, zou ze het doen.

Sinds Mark Linda’s Twingo naar Spanje reed hebben ze weer de beschikking over een eigen auto. Niet dat Carlos het erg vond als ze die van hem namen, maar het is fijn om minder afhankelijk te zijn. Er begint iets te kriebelen in haar maagstreek dat ze niet kan thuisbrengen. Waarom brengt het leven haar de laatste weken zo in de war?

Omdat je een keus moet maken.

Ellen gaat achterin zitten, zoals gebruikelijk. Naast haar op de bank ligt een planbord waar in Linda’s kriebelhandschrift klusjes op geschreven staan als ‘raamkozijnen nummer 12’ en ‘dak nummer 6’. Er zit verdroogd gras aan de rand, alsof het in een schuur heeft gelegen.

Linda start de auto en parkeert uit, even later hobbelen ze over het pad naar beneden.

‘Ik moet langs een apotheek,’ zegt Judith als ze de weg naar Figueres opdraaien.

‘Is die hepatitis van je nu nog niet over?’ informeert Linda.

Judith reageert wijselijk niet. ‘En langs Salvador. Mijn witte verf is op en ik wil weten of hij nog wat van mijn werk heeft kunnen verkopen.’

‘En jij?’ Linda kijkt haar via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Waar moet jij allemaal langs? IKEA?’

Er zit helemaal geen IKEA in Figueres, maar de boodschap is duidelijk. ‘De markt,’ antwoordt Ellen. ‘Zodat jullie de komende dagen te eten hebben nu de moestuin weinig oplevert.’

‘Er is ook een grote meubelzaak op het industrieterrein.’

Linda weet van geen ophouden.

‘Stop daarmee, alsjeblieft.’

De auto staat zo plotseling stil dat Ellen naar voren klapt, nog net op tijd weet ze Judiths hoofdsteun vast te pakken.

‘Sorry,’ zegt Linda. ‘Ik dacht dat je vastzat.’

‘Waarom deed je dat?’ Er komt in de verste verte geen auto aan.

Linda draait zich een halve slag om. ‘Je geeft signalen af aan Carlos en ik vind dat niet eerlijk. Die man heeft ons opgevangen toen we als een stelletje zwerfkatten bij hem aanklopten. Hij is stapelgek op je, Ellen.’

Ze slikt haar nijdigheid weg. ‘Goed, rij dan maar naar IKEA.’

Nu draait ook Judith zich half om. ‘Of naar het vliegveld, zeg het maar.’

Ellen opent het portier en stapt naar buiten. Hier gaat ze niet naar luisteren. Al die maanden heeft niemand druk uitgeoefend op Linda of Judith en hun sores en nu...

Dat is niet waar.

Ze laat zich plompverloren op de grond zakken. Iedereen heeft gelijk, dit is geen situatie die ze kan volhouden, voor zichzelf niet, voor niemand niet. Het wordt tijd dat ze een keus maakt. Nueva Vida of Alkmaar, Carlos of Nick, of gewoon een echtscheiding aanvragen en alleen in haar nieuwe huis trekken. Er valt een schaduw over haar heen, Judith en Linda staan met uitgestoken handen voor haar.

‘Kom,’ zegt Judith. ‘Dan gaan we naar Figueres.’

‘Wijntje drinken,’ voegt Linda toe.

Een paar seconden aarzelt Ellen, dan legt ze haar handen er met een diepe zucht in en even later staat ze weer op twee benen. ‘Vanavond doe ik nog één poging om hem te bellen,’ belooft ze.

‘Zinloze actie. Er zit zand aan je broek,’ wijst Linda.

Ellen veegt het weg. Linda heeft gelijk, als Nick zes maanden lang niet opneemt, zal hij haar oproep vanavond ook negeren. Toch is bellen het enige wat ze kán doen.

Onzin.

Goed, wil doen, verbetert ze zichzelf.

Als ze even later weer op de achterbank zit zegt ze: ‘Ik zal schoon schip maken.’ Niet voor Linda, of Judith of wie dan ook, maar voor zichzelf. Haar problemen begonnen al ver voor ze Nick leerde kennen, namelijk bij haar moeder. Als ze de toekomst een kans wil geven, zal ze antwoorden moeten vinden.

Linda start de auto weer en draait de weg naar de stad op. Langs het eerste stuk staan geen huizen, alleen een verlaten pompstation. Bij een rotonde, waar de bebouwing begint, neemt ze een afslag die naar een braakliggend terrein leidt waar vuilcontainers op staan.

‘Wat ga jij doen?’ vraagt Judith als Linda de auto stilzet.

Linda stapt uit en opent het achterportier. ‘Schoon schip maken, net als Ellen.’ Ze trekt het planbord van de achterbank en loopt ermee naar de containers. Met een boog smijt ze het bord erin, daarna veegt ze haar handen af alsof ze iets vies heeft vastgehouden.

‘Goed,’ zegt Linda, als ze weer in de auto zit. ‘Eerst naar de markt en daarna zoeken we een apotheek voor Judiths soa. O ja, en we moeten naar Salvador.’

‘Mijn muze!’ Salvador komt met wijd open armen op hen af en omhelst Judith alsof ze in geen twintig jaar een voet over zijn drempel heeft gezet.

‘Dames!’ Hij laat Judith los en begint in het Spaans te ratelen.

Ellen kijkt rond, het is een mooie zaak. De vorige keer dat ze hier was exposeerde Judith haar werk. Ze voelt met haar handen aan papieren vellen die in een schap liggen, een beetje ruw, alsof het geschept is. Op de een of andere manier voelt het ambachtelijk, zonder poespas, en dat bevalt haar.

‘Hij heeft voor bijna drieduizend euro aan schilderijen van me verkocht,’ zegt Judith een beetje beduusd. ‘Mijn werk schijnt op te vallen bij kenners.’

Ellen kijkt op. ‘Wauw,’ is het enige wat ze kan uitbrengen.

‘Hij wil nog meer van me,’ gaat Judith verder.

‘Mooi,’ zegt Linda. ‘Dat is de eerste die op eigen benen staat.’

Ellen voelt dat ze van kleur verschiet.

‘Ik bedoel er niets mee,’ zegt Linda, die haar rood ziet worden. ‘Het is gewoon fijn om te zien dat Judith haar weg vindt.’

Linda loopt de winkel verder in en kijkt rond, ondertussen zoekt Judith de spullen die ze nodig heeft. Ellen kijk tussen twee ezels door naar buiten. De geur van terpentijn hangt in de winkel, het is dezelfde lucht die vroeger in de garage van pa en Hannah hing. Ze heeft geen idee waarom haar vader dat spul in huis had, voor zover zij weet heeft hij nog nooit een kwast aangeraakt. Zelfs het buitenschilderwerk liet hij graag aan een bedrijf over. Zo langzamerhand is zij de enige in Nueva Vida die geen flauw idee heeft wat ze verder met haar leven wil. Al maanden verdient ze geen cent, het enige wat ze doet is groenten kweken en koken. Gelukkig delen ze de kosten van de boodschappen, maar het kan niet anders of haar rekening begint akelig leeg te raken. Nog een reden om niet langs IKEA te gaan.

Ellen pakt haar mobiele telefoon en opent de bankapp. Wat ze al dacht, haar saldo is negatief. Ze kan nog een kleine tweeduizend euro opnemen, en dan is het gebeurd. Moet ze pa en Hannah om hulp vragen? Die zien haar aankomen, niet dat ze het zouden weigeren, maar toch. Sinds haar twintigste staat ze op eigen benen, toen zij en Nick verkering kregen verdiende ze zelfs meer dan hij.

‘Wat sta je te dagdromen?’ Linda is naast haar komen staan.

Ellen bergt haar toestel op. ‘Ik vraag me af hoe het nu verder moet,’ zegt ze peinzend.

‘Daar kom je wel uit,’ zegt Linda, die kennelijk het volste vertrouwen in haar heeft.

Misschien moet ze in het ziekenhuis van Gerona naar een baan solliciteren. Desnoods brengt ze er koffie rond, daarvoor hoeft ze geen woord Spaans te kennen.

Tegen het eind van de middag zitten ze uit te puffen op een terrasje.

‘Bestel maar een fles vino blanco, ik trakteer,’ zegt Linda tegen Judith.

‘Wie rijdt er terug?’ vraagt Judith.

Die laatste twaalf overtollige kilo’s moeten er wat haar betreft ook af, dus zegt Ellen: ‘Ik.’ Ze steekt haar hand op naar de serveerster die in de deuropening van de bar staat.

Het meisje komt naar hen toe gelopen.

‘Een fles witte wijn en een fles water,’ bestelt Ellen. Zoveel Spaans spreekt ze al, hoewel je er op de afdeling gynaecologie tijdens een bevalling weinig aan hebt als je drank kunt bestellen. Haar leven hier kabbelde zo heerlijk voort en sinds een paar dagen is ze met een ruk naar de koude werkelijkheid van haar bestaan teruggebracht. Terecht, daar gaat het niet om, maar het jeukt ook vanbinnen. Het liefst zou ze voorgoed onderduiken in de cocon die Carlos’ keuken is.

‘Wat ga je eigenlijk met Nueva Vida doen?’ vraagt ze vanuit het niets aan Linda.

Die haalt haar schouders op. ‘Ik zou het werkelijk niet weten, ik vond Roos’ idee wel goed, een opvangdorp voor jongvolwassenen die terug op de rails moeten.’

‘Heb je een kok nodig?’ vraagt Ellen. Het is te proberen.

Linda schiet in de lach. ‘Geloof me, jij staat boven aan het lijstje.’

‘Gelukkig maar.’ Ze heeft er alleen voor nu erg weinig aan.

In Huiswaard II staat een tussenwoning die bijna afbetaald is, en daar heeft ze een baan. Het ziekenhuis zal haar vast terugnemen, de zorg schreeuwt al jaren om personeel.

En ze heeft daar een echtgenoot...

Is dat wat ze wil? Ellen kijkt rond, de zandkleurige huizen, het pleintje met de platanen waar mensen op bankjes zitten om met elkaar te praten, of de krant te lezen, de spelende kinderen en de terrassen. Het zachte weer, ondanks de sneeuw die hoger in de bergen valt, de wijn, Nueva Vida en haar bewoners die als familie zijn, Carlos... Wist ze maar wat ze wilde. Ja, ze wil met Nick praten, zijn stem horen, haar vader en Hannah zien, zelfs buurvrouw Visbeen mist ze bij tijd en wijle.

Linda schenkt haar eigen glas bij. ‘Stop met piekeren, Ellen,’ zegt ze. ‘Dat gaat niets oplossen en zorgt er alleen maar voor dat je niet kan genieten.’

Ze heeft gelijk. ‘Kun jij me straks bij de splitsing afzetten? Ik wil graag alleen naar boven lopen.’

Anderhalf uur later wacht Ellen bij de splitsing tot Linda’s Twingo uit het zicht is. Deze keer gaat ze niet op de rots zitten, die vertegenwoordigt alleen maar alle mislukte pogingen en het verdriet dat daarop volgde. Het is halfvijf, Nicks kantoor is nog gewoon open, dus zal iemand de telefoon opnemen. Het is niet fraai om zijn collega’s te betrekken in hun huwelijkscrisis, maar hij geeft haar weinig keus.

Ze loopt een beetje heen en weer om moed te verzamelen. Uiteindelijk pakt ze haar toestel. In de verte hoort ze een hond blaffen, dat moet Olla zijn.

Ze blijft stilstaan en opent haar adresboek. Nicks naam staat boven aan de lijst ‘Recent’. Nog eenmaal probeert ze het op zijn mobiel. Ze tikt het nummer aan, na twee keer overgaan hoort ze een ingesprektoon. Hij heeft haar oproep weer geweigerd. Goed, dan belt ze zijn kantoor. Ze tikt het nummer aan, vrijwel onmiddellijk wordt er opgenomen.

‘Westfriesche Makelaardij, met Nick Lute.’

Dit is voor het eerst in zes maanden en twee dagen dat ze zijn stem hoort. Plotseling slaan de vlammen haar uit.

‘Hallo?’ hoort ze hem nogmaals zeggen. Dan legt hij de hoorn weer neer.

Licht hijgend van opwinding kijkt Ellen naar haar scherm. Ze had iets moeten zeggen, om het even wat. Als Nick haar stem hoort gooit hij de hoorn er niet op, dat weet ze zeker. Weer begint ze te ijsberen. Haar gebruikelijke ‘hoi schat’ slaat nergens op, niet na zo’n lange tijd. Net zomin als ‘hoe is het met je’ of ‘alles goed?’. Wat zeg je tegen iemand die je hebt verlaten? Hoe langer ze hierover nadenkt, hoe minder spontaan haar reactie zal zijn. Nick kent haar, die heeft onmiddellijk door dat ze iets heeft ingestudeerd. Ze haalt een paar keer diep adem om moed te verzamelen en belt dan opnieuw het kantoornummer.

‘Westfriesche Makelaardij, Tom Zoontjes,’ klinkt het deze keer.

Shit.

‘Is Nick Lute daar?’ vraagt ze.

‘Een moment.’

Tom informeert gelukkig niet naar haar naam. Haar stem kan hij onmogelijk herkend hebben, ze belde vroeger nooit naar het vaste nummer.

‘Met Nick.’

‘Met mij,’ zegt ze zachtjes. ‘We moeten met elkaar praten.’

De verbinding wordt onmiddellijk verbroken.

Verbouwereerd staart Ellen naar haar iPhone. Alles wat ze verwacht had, maar niet dit. Opnieuw geeft ze haar toestel opdracht het kantoor te bellen, ditmaal krijgt ze de voicemail die haar vertelt dat de makelaardij gesloten is en morgenochtend om negen uur weer opent. Het bandje is nota bene door Marlies ingesproken!

Met kracht smijt ze haar telefoon tegen de grote steen waar ze zoveel maanden iedere dag op zat in de hoop dat hij een keertje zou opnemen. Het toestel spat in stukken uit elkaar.

Tegen de tijd dat ze het plaatsnaambord van Nueva Vida passeert is de opvlammende woede grotendeels gezakt. De brokstukken van haar iPhone heeft ze bij elkaar geveegd en meegenomen om thuis de simkaart eruit te halen.

Thuis.

Ze loopt de tuin in en leegt haar broekzak nijdig op de tafel. Van techniek heeft ze geen enkel verstand, maar een simkaart moet ze kunnen herkennen. Er welt een druppel bloed uit haar vinger op, het fijne glas van het scherm is venijnig scherp. Ze staat op en loopt de finca in om pleisters te halen.

‘Wat heb jij gedaan?’ Carlos schiet overeind uit zijn leesstoel, die hij naar de hal heeft versleept om plaats te maken voor zestien eetkamerstoelen. Eigenlijk is het te gek voor woorden dat ze zoveel beslag leggen op zijn huis en dat komt allemaal door haar. Ze zou ook in haar eigen keuken kunnen koken en de boel bij wijze van spreken in de kerk aan de overkant serveren, die staat toch leeg.

‘Mijn telefoonscherm is stuk,’ zegt ze kortaf.

‘Ga zitten,’ gebiedt hij.

‘Het stelt echt niets voor. Hier.’ Ze laat hem haar vinger zien.

‘Nee, dát niet.’ Hij duwt haar bijna in zijn stoel en pakt daarna een schone keukenhanddoek uit de kast die hij voorzichtig op haar heup legt. Pas nu ziet ze een paar brede rode strepen vanuit haar broekzakken over haar broekspijp naar beneden lopen. Onderweg was ze zo boos dat ze de pijn niet eens gevoeld heeft, maar die komt nu in alle hevigheid opzetten.

‘Uittrekken,’ zegt hij.

Als ze een Victoria’s Secret-setje eronder aanhad misschien, maar met het corrigerende Hema-ondergoed dat zij draagt absoluut niet.

Hij haalt de handdoek weg, er zit een enorme bloedvlek op haar broek waar ze zelf van schrikt. De splinters moeten haar huid zijn binnengedrongen. ‘Ellen, dit is niet het moment om je eventuele seksleven veilig te stellen,’ zou Linda zeggen. Ze staat op en schiet in een bijna panische lach terwijl ze haar knoop lospeutert en de broek laat zakken. De huid is rauw en kapot. Ze gaat weer zitten en draait zich zo veel mogelijk op haar andere heup. Hoe is het mogelijk dat ze dit helemaal niet gevoeld heeft? Kan ze werkelijk zo boos zijn geweest? Carlos zegt iets in het Spaans dat als een vloek klinkt en verdwijnt dan in de keuken. Hij wast zijn handen, hoort ze. Even later komt hij met een flesje alcohol en een pincet terug. Met de voorzichtigheid van een hartchirurg peutert hij kleine stukjes glas uit haar been terwijl hij de wond keer op keer met alcohol dept, inmiddels moet ze moeite doen om het niet uit te schreeuwen van de pijn.

‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het moet even.’

Vertel haar wat, zij is verpleegkundige. Maar lekker is anders. En haar onderbroek kan ze straks zo de vuilnisbak in smijten, die bloedvlek krijgt ze er nooit meer uit.

Kun je er mooi een Victoria’s Secret voor terugkopen.

Weer begint ze te lachen, dwars door haar tranen heen, waarvan ze niet weet of ze uit pijn of verdriet geboren zijn.

6 

Nick

Het is nu een week geleden dat hij de hoorn op de haak gooide toen Ellen belde, en met de dag wordt zijn twijfel groter. Misschien was het beter geweest om haar wel te woord te staan. Hij bevindt zich nu in de twilightzone waarin Ellen het verleden en Marlies zijn toekomst vertegenwoordigt terwijl hij in het midden blijft hangen. Dat is voor geen van drieën goed. Aan de andere kant, hij heeft zo’n moeite om Ellens stem te horen zonder dat zijn gedachten naar die dag lang geleden gaan, toen hij haar het vliegtuig in zag lopen. Dat mooie romige meisje met haar witblonde haar aan wie alles zacht was.

En dat in de loop der tijd verhardde.

Hij kan niet de vakantie in Blanes blijven cultiveren en de donkere jaren die later kwamen vergeten, en dan nog, feitelijk heeft hij zijn keus al gemaakt. Nick opent de achterdeur en beent naar buiten, er liggen nog oude verhuisdozen in de schuur.

‘Heb je al iets van d’r gehoord,’ vraagt Visbeen, die aan de andere kant van de heg een sigaret staat te roken.

Hij had haar niet gezien.

‘Dat gaat je geen bal aan.’ Het is niet vriendelijk, maar dat mens moet werkelijk leren zich met haar eigen zaken te bemoeien.

‘Misschien ligt ze wel dood in jullie kelder,’ oppert de vrouw. ‘Dan gaat het me wel aan.’

Op dat soort insinuaties gaat hij niet in, dan doet ze maar aangifte. Hij blijft stilstaan. ‘Wie weet,’ zegt hij met een geheimzinnige blik om er vervolgens fluisterend op te laten volgen: ‘Maar je moet het niet doorvertellen.’

Visbeen schiet bij de heg vandaan.

‘Ik ga straks wat luchtverfrisser spuiten,’ schreeuwt hij door de tuin. ‘Het ruikt vreselijk in die kelder.’

Daar mag de buurvrouw gezellig een avondje van bibberen op haar bank. Hij opent de schuurdeur. Er staan tien opengevouwen verhuisdozen tegen de muur. BABYSPULLEN staat op een van de stickers. Er schiet een steek door zijn borst. Nog voor ze goed en wel in dit huis waren getrokken had Ellen al een complete baby­uitzet gekocht. Hij herinnert zich turquoise rompertjes, witte sokjes en felgekleurde bijtringen. Al dat spul heeft ze twaalf jaar geleden uit de verhuisdoos gehaald en naar zolder gebracht en daar ligt het nog steeds.

Hij pakt de dozen onder zijn arm en loopt terug naar huis. Met een plof valt de stapel op de woonkamervloer. Al dat wit en grijs komt zijn strot uit, alsof hij in een ziekenhuiszaaltje woont. Morgen huurt hij een schildersbedrijf in.

Een voor een trekt hij de oude verhuisstickers van de dozen waar maar al te vaak de naam van zijn vrouw op staat. Uiteindelijk gaat hij op de bank zitten, pakt zijn iPhone en zoekt haar naam in zijn adresboek. Hij kan Ellen blijven negeren, maar op een dag zullen ze toch moeten praten. Achteroverleunend in de kussens geeft hij zijn toestel opdracht haar te bellen. Het nummer is niet langer in gebruik, ditmaal heeft Ellen hem afgesneden van communicatie in plaats van andersom.

Eigen schuld, dikke bult.

Hij kan Paul bellen, mits die nog geen Spaans abonnement heeft, maar dan doet hij precies wat zij deed: contact zoeken via derden. Hij kan ook alsnog die coördinaten aan Mark vragen en vanavond nog naar Barcelona vliegen.

Of gewoon doorgaan met zijn leven en Marlies vragen om in te trekken.

Een tijdlang staart hij naar de witte muur tegenover hem, er hangt een grijs-witte foto van een brug in Amsterdam aan die Ellen ooit bij IKEA kocht. Het is een afbeelding die half Nederland in huis heeft hangen. Hij pakt een doos van de grond en begint te vouwen, gewoon doorgaan is het beste. Als alle tien de dozen gevouwen zijn brengt hij ze naar boven.

Vroeger droeg zijn meisje veel rood, de laatste jaren hulde ze zich alleen nog maar in donkere, grauwe kleuren, zakken die haar uitdijende figuur verborgen. Soms moest hij moeite doen om een compliment uit zijn strot te persen als ze vroeg hoe iets stond. Op de laatste avond dat hij haar zag droeg ze een rode glitterjurk waarin ze tien kilo lichter leek, daarin vertrok ze uit zijn leven. Misschien had hij die Kia Picanto-opmerking niet moeten maken, zoals Anita al suggereerde.

Of Marlies moeten uitnodigen voor het feest.

Hij kon haar moeilijk buitensluiten, al zijn collega’s kwamen, net zoals die van Paul. Zelfs de eigenaar van Het Straatje was er.

Aan de eerste kledinghanger hangt de grijze jurk die ze droeg op de avond dat ze met z’n zessen in Amsterdam aten om te bespreken hoe ze hun vijfentwintigjarig huwelijk zouden vieren. Paul bleek zo’n beetje alles al geregeld te hebben, het was bijna tekenen bij het kruisje. Gek genoeg heeft hij nooit een rekening voor die avond ontvangen. Hij pakt de jurk van de hanger en vouwt hem op. Zou Ellen werkelijk niet in de gaten hebben gehad dat al die verhullende kleding haar alleen maar dikker deed lijken dan ze was? Aan de volgende hanger hangt een wijde donkergrijze broek met bijpassend shirt dat bijna tot haar knieën viel, hij had er zo’n hekel aan als ze daarin rondliep, alsof ze een De Waard-tent had aangetrokken. Ook dat vouwt hij zorgvuldig op en legt het in de doos. Hanger na hanger haalt hij leeg. Op de plank erboven liggen zwarte joggingbroeken en leggings en, godbetert, grijze pyjama’s. Haar deel van de kast is al bijna leeg als hij tassen op de grond ziet staan. Er staat reclame op van een winkel in Schagen. De naam herkent hij, die lui hebben een vermogen in rekening gebracht op zijn creditcard. Hij keert de tassen op bed om. Er zit vrolijk gekleurde kleding in die hij nauwelijks vormeloos kan noemen. Met zijn hand pakt hij de stukken een voor een op, er zit zelfs sexy ondergoed tussen. Had Ellen haar vlucht naar die Spaanse boer voorbereid en is ze de tassen vergeten? Dit zou ze nooit voor hem dragen, dat weet hij honderd procent zeker. Maar als dat zo is, hoe heeft ze die man dan leren kennen? Als hij Mark en Ramon mag geloven is er geen internet of gsm-bereik in dat dorp.

Hij voelt de woede die hem al een halfjaar verteert weer opkomen.

Paar keer diep ademhalen, Lute. En doorgaan.

Voorzichtig vouwt hij de mooie kleren op en legt ze in de laatste doos die nog geopend op bed staat, bovenop legt hij de grijze nachtkleding. Over anderhalf uur heeft hij een bezichtiging die hij samen met Marlies doet, het gaat om een villa aan de Eeuwigelaan in Bergen. Als hij het geld had, zou hij dat huis zelf kopen. Een grote glazen wand aan de achterkant haalt de natuur van buiten naar binnen, in de afwerking is heel veel prachtig hout gebruikt en rondom is een tuin waar kinderen in kunnen ravotten.

Hij sluit de laatste doos. Een appartement in de stad is een beter idee, hij is een alleenstaande man met een geheime vriendin, geen vader van een groot gezin.

Een voor een brengt hij de dozen naar beneden en zet ze in zijn auto. De laatste twee gaan op de passagiersstoel.

Even later rijdt hij Heiloo in. Hij parkeert zijn auto vlak bij het huis van Ellens ouders en laadt de dozen uit. Vanuit de woon­kamer kunnen zijn schoonouders hem onmogelijk zien en dat is maar goed ook. Pas als alle tien de dozen op de stoep staan, belt hij aan.

Hannahs gezicht verschijnt voor het kleine ronde ruitje in de deur, vrijwel onmiddellijk nadat ze hem ziet trekt ze de voordeur open.

‘Nick! Hoe is met jou?’ Bij het uitspreken van de laatste woorden valt haar oog op de opgestapelde dozen. ‘O jee,’ zegt ze zachtjes. ‘Kom even binnen.’ Ze doet een stap opzij.

Hij pakt de bovenste doos en sjouwt hem de lange hal in. ‘Waar wil je dat ik ze neerzet?’

Hannah lijkt met de situatie aan te zijn. ‘Ik haal Ellens vader even,’ zegt ze. ‘Die is boven.’

Als ze de trap op loopt zet Nick de doos tegen de muur op de grond en gaat de volgende halen. Wat zijn schoonouders hier ook over te zeggen hebben, hij neemt Ellens spullen niet mee terug naar huis. Dat is een gepasseerd station. Morgen klimt hij de zolder op om de babyuitzet in te pakken, die gaat naar een gezin dat het goed kan gebruiken. Haar boeken en andere persoonlijke bezittingen brengt hij van de week wel hierheen.

Als hij met de tweede verhuisdoos naar binnen loopt, komen zijn schoonouders de trap af.

‘Kunnen we hierover praten, Nick?’ vraagt Ellens vader.

‘Natuurlijk,’ antwoordt hij vriendelijk. ‘Zodra ik alle dozen naar binnen heb getild.’

De twee wisselen een blik. Dan zegt Hannah: ‘Zal ik ondertussen koffiezetten?’

Die denkt altijd alles met koffie of soep op te kunnen lossen. ‘Lekker,’ zegt hij desalniettemin.

Tegen de tijd dat alle tien de dozen in de hal staan opgestapeld, vult de geur van verse koffie het huis. Al die tijd stond Ellens vader erbij te kijken alsof zijn dochter de deur uit werd gegooid.

Nick loopt naar buiten om zijn auto op slot te doen. Eigenlijk heeft hij helemaal geen zin om met deze mensen aan de koffie te gaan. Wat moet hij zeggen? Sorry, maar uw dochter is te ver gegaan en nu komt ze er niet meer in? Dat lijkt hem zo ook wel duidelijk.

Hij trekt de voordeur achter zich dicht en loopt naar de woonkamer, waar zijn schoonouders op de bank zitten. Er staan drie gebloemde kopjes op gebloemde schoteltjes en een bijpassend suiker- en melksetje op tafel. Zolang als hij al over de vloer komt, drinken ze koffie uit dat servies.

Hij gaat in een stoel zitten, ook eentje die al tientallen jaren hier staat, waarschijnlijk heeft Ellens biologische moeder er nog in gezeten. Een paar jaar terug is de bekleding vervangen.

Hij trekt het schoteltje naar zich toe en pakt zijn kopje.

‘Wat wil je dat wij met die spullen doen?’ vraagt Ellens vader.

Weggooien? ‘Weet ik veel, opbergen tot ze een keertje langskomt?’

Ze kijken nu ronduit verschrikt. ‘Gaan jullie echt scheiden?’ vraagt Hannah.

Nee, ze mag straks gezellig tussen hem en Marlies in komen slapen. ‘Ellen is bij een bejaarde schaapherder in een finca getrokken.’

Haar vader spuugt zijn koffie over de tafel uit, hoestend zet hij zijn kopje neer en haalt een zakdoek tevoorschijn. Terwijl hij de spetters van het blad veegt met een zakdoek mompelt hij: ‘Ik hou van mijn dochter, maar ze heeft een aardje naar d’r moertje.’

‘Wat een onzin!’ roept Hannah verontwaardigd uit. ‘Nick, wat is er gebeurd?’

Hij steekt zijn handen verontschuldigend in de lucht. ‘Ik heb geen idee. Jullie weten waarschijnlijk meer dan ik. Maar we zijn nu ruim een halfjaar verder, en ik kan niet op haar blijven wachten.’

‘Daar heeft hij gelijk in, dat heb ik ook niet gedaan,’ zegt Ellens vader. ‘Gewoon doorgaan met je leven, jongen.’

De opmerking levert hem een nijdige blik van zijn echtgenote op.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ vraagt Nick.

Ellens vader kijkt hem stuurs aan. ‘Ellens moeder vertrok in 1974 naar Juan-met-de-schapen, die man woonde op het platteland achter Blanes in een hut. En nu dit. L’histoire se répète, zullen we maar zeggen.’

Weer wat geleerd, Ellen vertelde hem ook nooit wat. Hij wist niet beter of haar moeder was met onbekende bestemming vertrokken. ‘Heeft ze jullie niet gebeld?’ vraagt hij ten overvloede, want volgens Mark weten deze twee mensen al maanden waar Ellen verblijft.

Hannah knikt. ‘Jazeker, vlak nadat ze daar zijn aangekomen. Wij dachten dat Ellen haar moeder ging zoeken. Dat ze voor een andere man naar Spanje is gegaan wisten we niet.’

Feitelijk weet hij het ook niet.

‘Wat moet dat verschrikkelijk voor je zijn,’ zegt Ellens vader. ‘Ik weet precies waar je doorheen gaat.’

‘Nou,’ begint hij.

‘En nota bene een Spaanse schapenhouder!’ De man schudt zijn hoofd in ongeloof. ‘Natuurlijk gaan jullie scheiden.’

Zo natuurlijk is het nog niet, Ellen weigert de papieren te tekenen en hij voelt er bijzonder weinig voor om naar Spanje te vliegen. Oké, als het echt moet misschien, maar eerst wil hij het zonder een confrontatie met Ellen proberen te regelen.

‘Wat een narigheid allemaal,’ gaat zijn ex-schoonvader verder. ‘Wat is het toch met die vrouwen en Spanjaarden?’

‘Ik zit anders nog steeds naast je op de bank,’ antwoordt Hannah gepikeerd.

Nick komt overeind, de sfeer hier begint hem te benauwen. ‘Overmorgen breng ik haar boeken en nog wat andere persoonlijke spullen.’

Ellens ouders gaan nu ook staan.

‘Het spijt me echt, jongen,’ zegt haar vader met betraande ogen. ‘Ik zal eens een hartig woordje met Ellen spreken, misschien bedenkt ze zich nog.’

‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Het is goed zo.’ Als overmorgen de scherpe randjes van hun emoties zijn vertelt hij ze wel over Marlies. Ze wonen te dicht bij elkaar om zoiets geheim te houden.

Eenmaal buiten ziet hij tot z’n schrik dat hij nog vijftien minuten heeft om van hier naar de Eeuwigelaan te rijden. Als het verkeer een beetje tegenzit, gaat hij dat nooit halen. Terwijl hij naar zijn auto loopt spreek hij een WhatsAppbericht voor Marlies in. Even later rijdt hij op veel te hoge snelheid richting de rondweg Alkmaar.

Dat Ellen haar nieuwe liefde geheim heeft gehouden voor haar ouders verbaast hem, hij weet niet beter of zijn vrouw – ex-vrouw – besprak zo’n beetje alles met die twee, inclusief zijn misstap met Marlies.

Eentje die nu tot een relatie met haar heeft geleid.

Zo’n misstap was het dus niet, eerder een opmaat. Het stoplicht springt voor zijn neus op groen. Terwijl het meeste verkeer rechtsaf moet, draait hij links de rondweg op.

Het is goed dat hij haar kleren naar Heiloo heeft gebracht. Nu moet hij doorpakken, anders blijft hij in zijn dromen haar blauwe ogen zien. Ellen is passé, verleden tijd, einde oefening, iets van vroeger of nog liever: van heel, heel lang geleden.

Bij het volgende stoplicht heeft hij minder mazzel. Een ping geeft aan dat er een bericht is binnengekomen, vast Marlies die laat weten dat het oké is. Het licht springt op groen.

Hij herkende zijn vrouw toch al jaren niet meer, eigenlijk al niet sinds ze haar auto onder een vrachtwagen schoof.

Hij schuift een baan naar links en blijft voor het volgende licht wachten. Als de weg naar Egmond niet al te druk is, haalt hij het net op tijd. Hij trapt het gaspedaal in en rijdt met negentig kilometer per uur tussen de uitgestrekte weilanden naar de stoplichten waar hij rechts moet. Halverwege passeert hij een bunker, onverzettelijke grijze kubus, net zoals zijn binnenkort ex-echtgenote. Voor haar schaapherder heeft ze vast weer een rood badpak gekocht, volgens Mark en Ramon ziet ze er tegenwoordig uit om door een ringetje te halen. Vrolijk en met blozende wangen, glanzend haar, stralende blauwe ogen en...

Hij trapt midden op de weg vol op de rem. Een auto die achter hem reed passeert luid toeterend. Verderop is een pompstation waar hij kan parkeren, zoals hij zich nu voelt kan hij geen verkooppraatje houden of Marlies onder ogen komen. Eerst moet de woede gezakt zijn.

Rustig rijdt hij naar het pompstation. Eenmaal uitgestapt geeft hij een paar trappen tegen zijn achterband, die kan hij in ieder geval niet beschadigen, dan gaat hij op de bumper zitten om na te denken. Zijn jasje ligt in de auto maar de kou lijkt hem niet te deren, eerder verjaagt die de geesten van het verleden uit zijn hoofd. Tussen de wolken door piept ineens een zonnetje dat stralen op hem werpt. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt in het licht. Hoewel de wolken zich weer sluiten, hebben die paar stralen hun werk gedaan. Hij laat zich van de bumper af glijden en kruipt weer achter het stuur.

De lampen van het huis aan de Eeuwigelaan branden als hij de oprit op rijdt. Er staan twee auto’s, eentje herkent hij als die van Marlies. Hij parkeert de zijne erachter en stapt uit. Door het dikke glas van de voordeur ziet hij haar staan, samen met een Schotse collie en de twee mensen die geïnteresseerd zijn in de villa. Ze wijst naar boven, alle drie kijken ze omhoog. Dan voelt Marlies kennelijk dat hij hen bestudeert, want ineens draait ze zich om. Er breekt een lach door op haar gezicht en ze opent de deur.

‘Ik had je niet horen aankomen,’ zegt ze.

Haar donkere ogen staan zacht, zoals altijd als ze naar hem kijkt.

‘Geeft niet. Nick Lute,’ stelt hij zichzelf aan het koppel voor. ‘Sorry dat ik wat later ben.’

‘Geen enkel probleem,’ zegt de vrouw, die ouder is dan hij had ingeschat. ‘Je collegaatje liet ons net de eikenhouten dakspanten zien, prachtig.’

Hij hoeft niet omhoog te kijken om te weten wat ze bedoelt. In het midden van dit huis, direct na de hal, is de woonkamer met de glazen achterwand. Het plafond ervan reikt tot aan het dak, rondom is een vide waar de slaapkamers op uitkomen. ‘Het is een bijzonder pand,’ zegt hij.

‘De stookkosten zullen wel flink zijn,’ antwoordt de man, die kennelijk minder onder de indruk is.

Waarom iemand die een villa van vijfenhalf miljoen komt bekijken zich zorgen maakt over de stookkosten is hem een raadsel.

‘Ik denk dat het meevalt,’ zegt hij. ‘U woont hier duurzaam. Op het dak zijn zonnecellen en in de kelder vindt u een pelletkachel.’

Terwijl de twee rondkijken, gaat hij bij Marlies staan.

‘Was het druk op de weg?’ vraagt ze zachtjes. De kijkers debatteren over de vide die weinig vrijheid biedt in de woonkamer.

‘Nee. Ik heb Ellens spullen naar haar ouders gebracht,’ fluistert hij terug.

Dat antwoord had ze niet verwacht, aan haar blik te zien.

‘Is die keuken speciaal voor dit huis ontworpen?’ vraagt de man.

Kennelijk hebben ze de Funda-omschrijving nauwelijks gelezen, anders wist hij het antwoord al. ‘Jazeker,’ zegt Nick. ‘Door Piet Boon.’

De vrouw knikt goedkeurend en loopt naar de glazen wand die uitkijkt over de tuin.

‘Weet Ellen dat?’ vraagt Marlies bijna onhoorbaar.

‘Haar nummer bestaat niet meer,’ antwoordt hij naar waarheid.

Laat de rest vooral achterwege, Lute.

Ooit zal hij haar vertellen wat er precies gebeurd is, maar niet nu. En ook niet morgen of overmorgen, of volgende week of...

‘Van welk materiaal is het aanrecht gemaakt?’ vraagt de man terwijl hij met zijn hand over het natuursteen glijdt. ‘Krast het, als Jolijn haar poten erop zet?’

Jolijn is kennelijk de collie. Even bekruipt hem de neiging om ‘plastic’ te zeggen, maar dan slikt hij dat woord in en zegt: ‘Marmer.’ Als ze dit huis weten te verkopen zal de provisie het kantoor door de winter helpen.

‘Hoeveel slaapkamers zijn er?’ vraagt de vrouw, die naar de vide staart en kennelijk deuren probeert te tellen.

‘Trek bij me in,’ fluistert hij in Marlies’ oor.

‘Wat?’ zegt ze zo hard dat het door de lege villa echoot.

De vrouw kijkt om en fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik vroeg hoeveel slaapkamers er zijn,’ herhaalt ze haar vraag, er klinkt een lichte irritatie in haar stem.

‘Acht,’ antwoordt Nick. ‘En allemaal van een behoorlijke grootte. Als u er klaar voor bent kunnen we de bovenverdieping bekijken.’

Haar man staat nog steeds de keuken te inspecteren. Kastje na kastje trekt hij open alsof hij verwacht de voorraad van de vorige bewoners erin aan te treffen.

‘Met de kinderen,’ zegt hij zachtjes.

‘Het is een mooie keuken,’ zegt de man, die bij zijn vrouw komt staan.

‘Meen je dat?’ vraagt Marlies, voor een tweede keer vergeet ze haar stem te dempen.

Nick knikt en geeft haar een knipoog.

‘Absoluut. Wat vindt u er niet mooi aan?’ vraagt de man.

Marlies kijkt hem verward aan.

‘Niets,’ zegt ze terwijl ze haar blik weer naar Nick verlegt. ‘Het is een prachtige keuken. Goed materiaal, perfect design en tot in de puntjes afgewerkt. Wat wil een mens nog meer.’ Onder haar woorden veegt ze een stofje van zijn colbertjasje.

‘Zullen we naar de slaapkamers gaan?’ vraagt ze.

Nick grijnst. ‘Dat lijkt me een heel goed plan.’

7 

Ellen

Ellen inspecteert de wond op haar bovenbeen. Hij geneest goed, maar waarschijnlijk houdt ze er wel een paar kleine littekentjes aan over. Ze drukt er een schoon gaasje tegenaan en plakt dat met leukoplast vast. Dan trekt ze een gestreepte linnen broek aan die ze een paar maanden geleden in Figueres kocht, de band lijkt wel losser te zitten dan toen. Ze haalt een bijpassend wit linnen shirt uit de kast. Vandaag heeft ze een missie, eentje waar ze nog niemand over verteld heeft.

Ellen werpt een blik in de spiegel. Soms vraagt ze zich af of Nick haar nog wel zou herkennen. De wallen van een halfjaar geleden zijn verdwenen, tegenwoordig gebruikt ze zelfs geen make-up meer. Haar gezicht is minder kwabbig omdat ze afgevallen is, maar er zijn fijne lijntjes voor teruggekomen die haar gek genoeg eerder jonger dan ouder doen lijken. En bij gebrek aan een kapper heeft ze weer lang haar.

Iemand scharrelt beneden in de keuken rond en dat is niet Carlos, want die is bezig zijn schapen vanuit de schuur naar het land te leiden; Olla springt om de kudde heen. Door het openstaande raam kijkt ze hem na. Het is tegenwoordig een terugkerend tafereel in de vroege ochtendzon, de stralen vallen op de velden die nu een stuk groener zijn dan afgelopen zomer. Het regent ook dagelijks.

Ze is zenuwachtig voor wat komen gaat, wat moet je na zo’n lange tijd tegen iemand zeggen? Langzaam loopt ze de uitgesleten traptreden af. Linda is bezig een omelet te bakken, ze heeft er zo te zien overgebleven groenten doorheen gesneden. De laatste tijd lijkt ze plezier te hebben in koken. Aan de ene kant voelt Ellen zich een beetje overbodig worden, aan de andere kant is het fijn dat de bewoners van Nueva Vida het ook zonder haar redden.

‘Lukt het?’

Linda draait zich om. ‘Ik hoop het. Die koekenpan van Carlos is rijp voor de vuilnisbak, de bodem is net zo recht als de bergtoppen.’

Vertel haar wat.

‘We wilden je laten uitslapen,’ gaat Linda verder. ‘Hoe is het met je been?’

Sinds Carlos iedereen verteld heeft dat ze ‘doodbloedde’ toen hij haar ‘vond’ – overdrijven is ook een vak – denkt iedereen in het dorp dat ze een patiënt is die met voorzichtigheid behandeld moet worden. De laatste dagen heeft ze voornamelijk met een boek in een stoel gehangen, en met haar eigen gedachten.

‘Ik wil vandaag naar Blanes,’ zegt ze.

Linda draait zich om. ‘Je kruipt toch niet zelf achter het stuur, mag ik hopen.’

‘Het was geen slagaderlijke bloeding, geloof me.’ Het is lief dat iedereen rekening met haar houdt, maar ze kan niet eeuwig haar tijd in Carlos’ leesstoel slijten vanwege een paar glasscherfjes die in haar dij zaten.

‘Wat wil je daar doen?’ vraagt Linda. ‘Naar het strand of afscheid nemen?’

‘Ik dacht meer aan een hereniging?’

Linda draait het gas laag. ‘Is Nick naar Spanje gekomen?’

‘Welnee, dat durft hij helemaal niet,’ antwoordt Paul.

Pas nu ziet ze hem in de deuropening staan.

‘Nick is een grote knul met een uitzonderlijk klein hartje. Die rent wel woedend rond, maar hij zal echt niet het vliegtuig hierheen nemen om Ellen onder ogen te komen.’

Die opmerking begrijpt ze niet. ‘Waarom zou Nick mij niet onder ogen durven te komen?’

O god, het zal toch niet echt.

Ze grijpt zich aan de deurpost vast. ‘Wat weet jij dat ik niet weet?’ De woorden verlaten feller haar mond dan de bedoeling was.

‘Dat laat ik aan Nick zelf om je te vertellen, als je het niet erg vindt.’

Ja, dat vindt ze wel. Paul kan hier niet nonchalant balletjes staan opgooien om ze vervolgens op de grond te laten kletteren zodat zij ernaar op zoek kan. Zo werkt het niet. ‘Paul?’ herhaalt ze.

‘Laten we zeggen dat Nick verder is gegaan met z’n leven.’ Na die woorden draait hij zich om en loopt de tuin in.

Dus toch. Waarschijnlijk ligt Marlies allang aan haar kant van het bed en slapen haar kinderen in de babykamer.

Linda draait het gas weer hoger. ‘Maak je niet druk,’ zegt ze. ‘Jij hebt een leven hier.’

Het is nogal een boodschap die Paul haar zojuist gaf. Alles waar ze bang voor was is plotseling waarheid. Zes maanden Spanje en Nick is haar vergeten, ze is ingeruild door mevrouw Maatje 36, ook wel ‘collega’ genoemd. Hij en die trut delen tegenwoordig dus wel degelijk meer dan een kopje koffie op kantoor. Die vergaderen gezellig onder het dekbed tussen de kruimels van het ontbijt, misschien ligt Tim er zelfs bij.

Je draaft door.

‘Zal ik je naar Blanes rijden?’ vraagt Linda.

Carlos komt erbij staan. ‘Mooi,’ zegt hij met een knikje naar haar broek en shirt. Dan pakt hij een stapel borden en loopt ermee naar buiten om de tafel te dekken.

‘Zie je wel, jij hebt een leven hier,’ herhaalt Linda.

Soms zou ze zo graag met bakstenen willen gooien.

‘Paul vertelt net dat jullie naar Blanes gaan,’ zegt Judith als ze de tuin in loopt.

‘Wil je mee?’ vraagt Linda.

‘Gezellig naar Bar Olé,’ vult Ellen haar sarcastisch aan, bot zijn kan zij ook.

Linda laat het ei uit de pan en in een schaal glijden die op tafel staat. ‘Er komt een tweede exemplaar aan.’

Zonder antwoord te geven op haar opmerking over Bar Olé gaat Linda terug naar de keuken. Ellen loopt achter haar aan. ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Dat had ik niet mogen zeggen.’

Linda haalt haar schouders op. ‘Welnee, ik was blij te ontdekken dat ik destijds de juiste keus heb gemaakt.’ Als een volleerd kok keert ze de grote omelet. ‘Hoewel mijn relatie met Mark ook geen succes was, hadden we wel lol met elkaar.’

Die Alejandro was inderdaad geen feestnummer, eerder een zelfingenomen kwal. ‘En met Luca?’ vraagt Ellen.

Linda kijkt op. ‘Met Luca is het goed. Wat wil je nou werkelijk in Blanes gaan doen, behalve wijn drinken in Bar Olé?’

‘Mijn moeder zoeken,’ antwoordt Ellen.

‘Echt? Denk je dat ze daar nog woont? Ze is wat, vijfenveertig, zesenveertig jaar geleden weggegaan?’

Ze heeft er geen seconde bij stilgestaan dat het al zo lang geleden is. ‘Die Juan-met-de-schapen lijkt me honkvast.’ Volgens haar vader had het huisje een golfplaten dak en geen wc, toch bleef hij daar wonen, kennelijk nam hij met weinig genoegen. Dat, of hij was platzak. In beide gevallen klinkt het niet als een type dat vaak zal verhuizen.

In zo’n lange tijd kan veel veranderen...

‘En anders zal iemand zich toch nog wel kunnen herinneren dat er begin jaren zeventig een blonde Nederlandse vrouw bij een schaapherder introk?’ gaat Ellen verder. Zo groot is Blanes nu ook weer niet.

Linda draait het gas uit. ‘Vast. Deze is ook klaar. Ga je mee ontbijten?’

Omdat ze minder pijn heeft als ze haar been strekt, gaat Ellen deze keer op de passagiersstoel voorin zitten en kruipt Judith op haar vaste plek. Carlos geeft een tas aan. Ze werpt er een blik in: er zitten flessen water in, twee kleine stokbroden, een stuk manchego en zelfs een fles wijn.

‘Onderin zit een bakje olijven,’ zegt hij.

‘Dank je.’ Kennelijk is hij bang dat ze onderweg verhongeren. De vorige keren dat ze op pad gingen gaf hij geen noodvoorraad mee. Eigenlijk wil ze zeggen dat het lief van hem is, maar ze slikt de woorden in. Linda heeft gelijk, ze moet geen signalen afgeven die ze niet waar kan maken.

Nog niet.

Hij sluit het portier en zij opent het raam. Linda heeft nog een Twingo uit het jaar nul zonder elektrisch bedienbare ramen. ‘Vanavond vertel ik alles,’ belooft ze. Om Carlos nu tussen neus en lippen door uit te leggen dat ze op zoek gaat naar de moeder die haar als peuter inruilde voor een van zijn landgenoten, gaat haar te ver.

Hij geeft een klap op het dak en laat de auto dan los.

Linda start de motor. ‘Eén ding spreken we hier vast af,’ zegt ze. ‘We gaan niet naar Bar Olé.’

‘Dat hoeft ook niet, Carlos heeft alles wat we nodig hebben meegegeven.’ Ellen geeft Judith de tas aan. Achterin is meer plek.

‘Goed, naar Blanes,’ zegt Linda.

De Twingo komt in beweging en even later rijden ze het pad af. In de zijspiegel ziet Ellen Nueva Vida kleiner en kleiner worden. Een lichte paniek overvalt haar. Ze heeft alleen maar een paar vage herinneringen aan een slanke twintiger met lang blond haar in een hippierok en op slippers, zoals zovelen er in de jaren zeventig bij liepen. Heel Ibiza wemelde ervan. Maar nu is haar moeder halverwege de zeventig! Misschien spreekt ze geen woord Nederlands meer en staat ze straks met handen en voeten aan de tandeloze echtgenote van een arme schaapherder uit te leggen dat zij haar dochter is! Ze heeft geen foto’s van zichzelf als peuter mee om te bewijzen dat ze werkelijk het kleine blonde meisje van toen is.

Ellen gaat verzitten. Buiten vliegt het landschap voorbij, zanderige heuvels worden afgewisseld met ruïnes die bijna verdwijnen in het woekerende groen en half afgebouwde huizen die volgespoten met graffiti hologig in het landschap staan.

Wat gaat ze zo’n vrouw vertellen? Hoi mam, mijn leven is totaal mislukt dus ik dacht, laat ik jou eens gaan zoeken.

‘Keer om!’ zegt ze verschrikt. ‘Ik kan dit niet.’

‘Ben jij mal!’ Linda blijft rustig doorrijden. ‘Je bent niet alleen.’

‘Echt, ik...’ Voordat ze haar zin af kan maken belandt Judiths hand op haar schouder.

‘We gaan gewoon naar Blanes en vragen daar wat rond. Daarna kun je altijd beslissen of je bij haar aanbelt.’

Ellen schiet in een bijna hysterische lach. De finca die haar vader omschreef heeft meer weg van een schuur, daar zit geen bel aan. En misschien is het boerenland achter het dorp allang volgebouwd met hotels of appartementengebouwen. Die Juan-met-de-schapen moet al tachtig zijn, minstens. Waarschijnlijk zit hij te vegeteren in een bejaardenhuis terwijl haar moeder met een hoofddoekje op zijn honderdachtenzeventig schapen tussen die flatgebouwen door drijft en...

En wat gaat ze in hemelsnaam zeggen?

Tegen de tijd dat Blanes op de borden staat aangegeven, glijden Ellens ogen over de heuvels naast haar, maar nergens ziet ze een golfplaten dak. Er is zelfs geen schaap te bekennen. Wat had ze verwacht, dat haar moeder ergens zou staan zwaaien in een deuropening? En dan, misschien zijn ze allang naar een andere streek vertrokken en is deze hele exercitie voor niks.

‘Waar zullen we beginnen?’ vraagt Linda. Ze neemt een afslag en staat direct vol op de rem om te voorkomen dat ze de bocht uit vliegt. De riem trekt strak, de wond op haar been begint te steken. Ellen laat de vraag onbeantwoord, ze heeft geen flauw idee waar ze moeten starten. In het bejaardenhuis? Of de oudste bar van het dorp?

Bar Olé?

Bij de tolpoort steekt Linda haar creditcard in de gleuf.

Ze kan haar vader bellen en vragen waar haar moeder die man heeft ontmoet, maar ze wil hem en Hannah niet van streek maken.

‘Links, rechts?’

Linda moet een keus maken, ze kunnen niet op deze T-splitsing blijven staan.

‘Links,’ beslist Ellen. Dan gaan ze in ieder geval richting het dorp. ‘Laten we eerst picknicken op het strand.’

‘Als het maar niet voor...’ begint Linda.

‘Bar Olé is,’ valt Judith haar in de rede. ‘We begrijpen het.’

Terwijl Ellen een stuk van het stokbrood afbreekt en het dekseltje van het bakje olijven trekt, werpt ze af en toe een blik op de boulevard. Er zitten oude mensen op bankjes naar de zee te kijken, of op een terras achter een kop koffie. Ze kan moeilijk willekeurig rondvragen of iemand haar moeder gekend heeft. Zou ze hier ook Hansje heten, of heeft ze haar naam veranderd? In het Spaans spreek je de H uit als een G, ongetwijfeld gaat ze met een meer flamboyante naam door het leven dan ‘Gansje’.

‘Misschien moeten we vragen of er een bejaardenhuis is,’ stelt Linda voor.

Precies waar zij ook al aan dacht.

Judith snijdt plakken van het stuk manchego en legt die op het papier waar de kaas in gewikkeld zat. Aan de randen kruipt het strandzand al op. Dat schuurt de maag, zei Hannah altijd als ze een zondagmiddag op het strand van Egmond doorbrachten. In al haar jeugdherinneringen keert Hannah telkens weer terug, haar moeder roept slechts vage beelden op. Een wapperende lange rok, een rood hemdje, zoals Judith vroeger weleens droeg, het glanzende blonde haar, een uitgestoken hand waarin zij de hare legde.

Ellen neemt een hap van het brood. Er zit bijna niemand op het strand; logisch, het is vandaag niet warm te noemen. Ze trekt de omslagdoek die Carlos haar gaf dichter om zich heen.

‘Hier,’ Linda geeft haar een flesje water aan.

Ellen neemt een slok, het is water uit de bergen, gezuiverd door een systeem dat Carlos zelf heeft ontworpen. Het smaakt zoals water behoort te smaken: naar niets, en toch naar alles.

Judith veegt met haar vinger over het scherm van haar mobiele toestel. Vandaag of morgen moet ze zelf weer een iPhone kopen, de simkaart die in haar oude zat ligt op het nachtkastje, waardoor ook pa en Hannah haar niet kunnen bereiken.

Ook...

Nick zal haar niet meer proberen te bellen, dat weet ze zeker.

‘Er zijn hier drie bejaardenhuizen,’ zegt Judith. ‘Het dichtstbijzijnde is op loopafstand, zullen we daar straks beginnen?’

Het liefst zou ze nu opstaan en wegrennen, net zolang tot ze bij de splitsing naar Nueva Vida is. De nare, holle leegte vanbinnen krijgt ze niet weggegeten. ‘Prima,’ weet ze eruit te persen.

Loopafstand is een understatement, ze zaten bijna tegenover het bejaardenhuis dat uitzicht op zee biedt. Het is een wit pand en niet eens zo heel groot. Op de balkons zitten mensen, zou een van hen haar moeder zijn?

Ellen zucht diep terwijl ze de buitenkant inspecteert. ‘Wil jij het woord doen?’ vraagt ze uiteindelijk aan Judith. Al sprak ze vloeiend Spaans, dan kon ze dit nog niet.

Linda opent de deur terwijl Judith ‘Ja hoor’ zegt. ‘Ga je mee?’

Met lood in haar schoenen loopt ze naar binnen. In de centrale hal zit een man achter een bureau, verderop ziet ze bewoners rondscharrelen. Een slanke vrouw met een rollator heeft haar lange grijze haar opgestoken met een klem en even schiet er een steek door Ellens hart. Het zal toch niet... De vrouw draait zich om, ze staart in het gezicht van een wildvreemde.

Ellen wendt haar blik af. Ze heeft geen idee wat Judith met de man overlegt, maar ze lijkt in ieder geval antwoord te krijgen. Het gesprek kabbelt een poosje voort, Judith wijst een paar keer met haar vinger een kant op. Dan schrijft de man iets op een papiertje en geeft het haar. Judith draait zich om. ‘Gaan jullie mee?’

Ze bedankt de man en even later staan ze weer met z’n drieën buiten.

‘En?’ vraagt Ellen.

‘Hij stak een heel verhaal af,’ begint Judith, ‘maar dit is het adres waar we naartoe moeten. Soort van, want de huizen aan dat pad schijnen geen nummer te hebben.’

‘Woont ze daar?’ vraagt Ellen.

‘Volgens die man heeft ze daar in ieder geval vroeger gewoond. Zullen we erheen rijden?’

Opeens voelt ze zich honderd kilo zwaarder dan vanmorgen, alsof ze een rotsblok is dat alleen nog in een pick-uptruck vervoerd kan worden.

‘Judith, als jij het adres opzoekt in Google Maps, dan haal ik de auto,’ zegt Linda.

Ellen kijkt haar na. Die twee hebben makkelijk praten, zij gaat straks de vrouw onder ogen komen die haar zo ontzettend lang geleden in de steek liet. ‘Ik weet niet...’ begint ze.

Judith kijkt op van haar telefoon. ‘Alles komt goed, Ellen. Antwoorden, hoe slecht het nieuws dat ze kunnen brengen ook is, zijn soms beter dan vragen.’

Dat is een cryptische opmerking waar ze al helemaal niets mee kan. ‘Weet jij meer?’

‘Daar is Linda,’ wijst Judith.

‘Hier naar links,’ zegt Judith even later. ‘Het is zo’n vierhonderd meter verderop aan de rechterkant.’

De zenuwen nemen inmiddels zo de overhand dat ze er misselijk van is. Aan de andere kant mag Linda wat haar betreft het gaspedaal intrappen, zo graag zou ze haar moeder willen zien – hoewel ze nog steeds niet weet wat ze tegen haar moet zeggen.

Af en toe passeren ze finca’s die er niet uitzien alsof er armlastige mensen wonen. Het onverharde pad kronkelt tussen fruitbomen door licht omhoog.

‘Ik denk dat het daar is.’ Judith wijst naar een zandkleurig huis met een brede veranda, in de tuin staan fruitbomen en er is een zwembad. Dit is niet het golfplatenhuisje dat zij in gedachten had.

‘Weet je het zeker?’

‘Als er Villa Estevez op de tuinmuur staat wel.’

Ellens hart mist een slag op de naam Estevez, die heeft ze weleens horen vallen. Heel vroeger, tijdens een ruzie. Haar vader schreeuwde die naam door de telefoon terwijl zij een boterham met hagelslag at, ze moet een jaar of zeven geweest zijn, Hannah stond in de keuken. Ineens ziet ze de situatie glashelder voor zich. Juan Estevez, zou haar moeders schaapherder zo heten?

‘Et voilà.’ Linda stopt.

Op de tuinmuur staat in mozaïek de naam geschreven die ineens uit haar geheugen kroop. Ellen opent het portier en stapt uit. Ze ruikt een lichte bloemengeur, de tuin staat dan ook vol oleanders, bougainville en jasmijn. Onwillekeurig slaat ze een hand voor haar mond, de tranen stromen ineens over haar wangen. Tientallen jaren woont ze al hier, in dit prachtige huis met uitzicht op de zee in de verte en de rots die zo tekenend is voor Blanes, zonder zich ooit af te vragen hoe het met haar kind is. Aan de draden te zien die vanaf de paal langs de weg naar het huis lopen zal ze echt wel over een telefoon en internet beschikken.

‘Ik wil weg,’ zegt Ellen plotsklaps.

De elektrische poort in de tuin schuift open, er staat een man van haar leeftijd die iets in het Spaans vraagt.

‘Alsjeblieft,’ smeekt ze bijna. Dit kan ze niet aan.

Judith geeft antwoord. De man kijkt naar haar, er glinstert vocht in zijn ogen.

‘Ellen?’ hoort ze hem vragen.

Dit kan Juan-met-de-schapen niet zijn, daar is hij veel te jong voor. Er komen rauwe klanken uit haar keel die ze niet bewust slaakt, de tranen stromen nu over haar wangen. ‘Ik wil echt weg,’ weet ze met een schorre stem uit te brengen. ‘Echt.’

Judith legt een arm om haar schouder. ‘Dit is Juans zoon,’ zegt ze. ‘En hij is heel blij dat je er bent.’

Angstig kijkt ze Judith aan. Ze wist niet eens dat er een zoon was. ‘Een broer?’ vraagt ze.

Judith schudt langzaam haar hoofd. ‘Nee, een stiefbroer. Hij is een paar jaar ouder dan jij.’

Nu kan ze er helemaal geen touw meer aan vastknopen. Haar moeder gaf niet om kinderen, ze liet haar achter in een jarendertighuis met erker, zoals haar vader het uitdrukte, en hier staat een oudere stiefbroer?

‘Ik...’ begint ze tegen Judith.

De man tegenover haar ratelt iets in een mengelmoes van Spaans, Engels en Frans dat ze maar voor de helft meekrijgt.

‘Misschien moeten we even gaan zitten,’ zegt Judith. ‘Hij vraagt of we binnen willen komen.’

Hoe ze op de veranda is gekomen weet Ellen niet, alles aan haar trilt. Ze zou zo graag Nick bellen...

Of Carlos...

Maar haar telefoon ligt in een vuilnisbak, hoog in de bergen in Nueva Vida. En zij zit hier, met een man die zich voorstelde als Manolo Estevez en nu koffiezet. Om de een of andere reden heeft ze het gevoel dat Judith inmiddels veel meer weet dan ze loslaat. Hoe dan ook is haar moeder hier niet, zoveel is duidelijk. En ook Juan-met-de-schapen is niet thuis.

Als er koffie op tafel staat gaat de man zitten. Hij steekt een heel verhaal af tegen Judith, Ellen durft tussendoor niet te vragen wat hij zegt. Af en toe kijkt Manolo naar haar en glimlacht hij een beetje meewarig, bijna alsof hij medelijden heeft. Uiteindelijk stopt hij met praten en legt kort een hand op die van haar.

Judith leunt met een zucht achterover. ‘Niet schrikken,’ zegt ze. ‘Je moeder is op 11 juli 1978 overleden bij een heel grote campingbrand in Alcanar, er ontplofte een vrachtwagen met gas. Manolo en zijn vader Juan hebben het overleefd omdat ze boodschappen in een nabijgelegen stad deden. Juan is een paar jaar terug gestorven.’

Ze is te laat.

De leegte die haar altijd verteert als ze het leven niet meer aankan overspoelt haar.

‘Campingbrand? Weet mijn vader dat?’ Haar stem trilt al net zo als haar handen.

Judith stelt de vraag terwijl er honderd andere vragen door Ellens hoofd razen. De zomer van 1978, toen was zij zes! Die brand moet het nieuws hebben gehaald, dat kan niet anders.

‘Manolo weet het niet, hij was twaalf toen je moeder stierf,’ begint Judith te vertalen. ‘Na haar dood is Juan nooit meer hertrouwd.’

Eenenveertig jaar geleden! Waarom is ze niet veel eerder gaan zoeken, het jaar dat ze met Linda en Judith in Blanes ging kamperen bijvoorbeeld? Waarom heeft ze gewacht tot haar vader over Juan-met-de-schapen begon? Nu heeft ze haar hele leven hoop gehouden! De paniek overvalt haar, ze krijgt bijna geen lucht meer.

‘Je moeder stuurde brieven naar Nederland,’ gaat Judith verder. ‘Maar ze kwamen altijd met een doorgestreept adres terug. Ook de laatste, die zijn vader stuurde om jullie te informeren over je moeders dood.’

Met moeite weet Ellen zichzelf te dwingen om door te ademen. Alles wat ze verwacht had, maar niet dit.

‘Was mijn moeder dan met hem getrouwd? En heeft ze hier gewoond? Mijn vader had het over iets met een golfplaten dak.’

Judith knikt terwijl Manolo haar vraag beantwoordt. ‘In 1976. En dit huis stond er destijds ook al, de schuur die jij omschrijft heeft hierachter in het veld gestaan, die was voor de schapen.’

Haar vader heeft dus schromelijk overdreven toen hij vertelde dat haar moeder een vrijstaande woning met peuter had ingeruild voor een krot met schapen. Ze kan er werkelijk geen touw meer aan vastknopen.

Manolo komt overeind en steekt zijn hand naar haar uit, hij zegt iets wat ze niet verstaat. Ellen kijkt Judith aan.

‘Hij vraagt of je mee naar binnen komt,’ vertaalt ze.

Aarzelend loopt Ellen achter hem aan het huis in. Manolo opent een deur en gebaart dat ze de kamer in moet lopen.

Even later kijkt ze rond in de donkere woonkamer, de rolluiken voor het raam zijn dicht. Het licht gaat aan, en dan ziet ze wat Manolo haar wilde laten zien: boven de bank hangt een vergrote foto van een blonde peuter op het strand van Egmond.
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Nick

‘Heb je het Ellen al laten weten?’ vraagt Marlies terwijl ze een pot muurverf opent.

Op de vloer ligt plastic afdekfolie, de lichte meubels die Ellen ooit uitkoos heeft hij door een opkoper weg laten halen.

‘Ik heb haar geappt,’ zegt hij.

Correctie, je moet haar nog appen.

Voor ze de bedden van de kinderen in elkaar zetten zal hij Ellen inlichten.

‘Kun je haar niet beter bellen?’ vraagt ze.

Een terechte vraag. ‘Ze neemt haar telefoon niet meer op.’ Marlies weet niet beter of Mark heeft hem de papieren ondertekend en wel teruggegeven. Hij wil haar niet opzadelen met Ellens onwil. Aan de andere kant, hij kan ook geen leugens blijven rondstrooien, vandaag of morgen drijft de waarheid naar de oppervlakte en dan heeft hij meer problemen dan hij kan oplossen. Vanmorgen is hij zijn boekje al flink te buiten gegaan door te zeggen dat Ellen overal van afziet en het huis aan hem laat. Maar ze is nu bijna zeven maanden geleden vertrokken, de kans dat hij haar ooit nog ziet is wat hem betreft nihil. Haar eigen moeder liet toch ook nooit meer iets van zich horen. Voor de zoveelste keer schuiven Ellens blauwe ogen voor zijn geestesoog, hij wil ze niet meer zien.

‘Wat is er aan de hand?’

Nick schrikt op uit zijn gedachten. Onbewust heeft hij zijn blokkwast op de grond gesmeten. ‘Sorry, hij viel uit mijn hand.’

Marlies kijkt hem onderzoekend aan. Dan geeft ze hem een roerstokje aan. ‘Wil jij die verf doorroeren?’

Ze is niet gek, hij moet ervoor zorgen dat Ellen niet steeds in zijn gedachten sluipt. Nick gaat op zijn knieën zitten en trekt het stokje door de lobbige verf. Straks zijn de grijze en witte muren terracotta en levend-wit, hij heeft geen idee of dat laatste veel oplost, maar terracotta is in ieder geval beter dan de kille kleur die erop zit.

Terwijl hij de verf roert hangt Marlies nieuwe gordijnen op, de boel ziet er onmiddellijk een stuk vrolijker en warmer uit.

‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze.

Hij stopt met roeren. ‘Mooi.’

Morgen worden de nieuwe meubels geleverd en achter in de tuin ligt de grootste kerstboom die hij ooit kocht klaar om opgetuigd te worden. In de schuur heeft hij een wagonlading cadeaus voor de kinderen opgeslagen, dat heeft hij Marlies nog niet eens verteld.

Hij komt overeind. ‘Zo zou het goed moeten zijn.’

Er gaat een mobiele telefoon af, het is niet de zijne. Marlies pakt haar toestel van de vensterbank. ‘Michael,’ zegt ze. ‘Daar heb ik nu even geen zin in.’

Als zij haar ex mag negeren, hoeft hij zich niet schuldig te voelen over zijn leugen dat Ellen een appje heeft ontvangen. Dat is onzin, beseft hij vrijwel onmiddellijk. Zij is er eerlijk over, hij liegt.

Marlies doopt de blokkwast in de pot en begint te smeren, met iedere streek is het alsof de zon meer en meer op de muur schijnt. Ooit zal hij de boel afhandelen met Ellen, maar niet nu. Eerst kerst, dan oud en nieuw en dan, ergens in het nieuwe jaar, of het jaar daarna, gaat hij een keertje actie ondernemen. Als de verkoop van de villa in Bergen rondkomt – tot zijn verbazing deed het stel nog een bod ook, ondanks hun bedenkingen over de energiekosten – krijgen ze allebei een bonus, voor dat geld kan hij desnoods een advocaat naar dat Nueva Vida sturen om zijn zaken te regelen, zolang hij er maar niet naartoe hoeft.

Tegen de tijd dat de eerste muur klaar is stinkt de woonkamer zo naar verf, dat hij de deur naar de tuin wel moet openen.

Marlies legt haar kwast op een stuk keukenpapier, ze heeft geen spatje op zichzelf gemorst. Die keer dat hij met Ellen de muren verfde zat zijn vrouw van top tot teen onder de witte en grijze spetters, een dag later knipte ze al haar nagels ultrakort omdat ze de verf er niet onder vandaan kreeg. Hij glimlacht bij de herinnering.

‘Ik ga de kinderen uit school halen,’ zegt Marlies. ‘En dan direct door naar huis. Om zes uur heb ik het eten klaar.’ Zolang het hier nog een zootje is eten ze in haar flat.

‘Prima, dan zie ik je zo.’ Hij geeft haar een kus.

Als ze even later de voordeur uit loopt kijkt hij haar na. Ze hebben het goed samen en ook haar kinderen zijn al aan hem als stiefpapa gewend, en toch kan hij niet voorkomen dat er doorlopend herinneringen aan vroeger, met Ellen, voorbijschieten. Daarvoor had hij alleen relaties-voor-een-nacht, zoals hij het zelf uitdrukte. En toen wandelde dat mooie mollige meisje met haar lange blonde haren het vliegtuig naar Barcelona in.

En nu is ze weer weg.

‘Ik heb de politie gebeld, dat je het maar weet,’ knauwt buurvrouw Visbeen buiten.

Hij schrikt van haar stem. Waarom zou dat mens in godsnaam de politie bellen, omdat hij de woonkamermuren schildert? Hij doopt zijn kwast nog een keertje in de verf en trekt hem dan behoedzaam langs het raamkozijn dat Marlies heeft afgeplakt met schilderstape. De tape zit kaarsrecht, alsof ze er een liniaal langs heeft gehouden.

‘Ze komen kijken,’ klinkt het buiten.

Die weet ook van geen ophouden. Visbeen is wat hem betreft rijp voor een inrichting. Jammer genoeg zijn die allemaal opgeheven, anders had hij haar met liefde zelf naar Heiloo of Bakkum gebracht. Doodmoe wordt hij van die bemoeizuchtige tante, nog steeds snapt hij niet hoe Ellen aardig tegen haar kon blijven. Hoewel, die twee deelden een slechte gewoonte: roken. Ellen dacht wel dat hij het niet in de gaten had, maar de geur van nicotine hing de laatste maanden weer in haar kleren en bij het opruimen kwam hij achter een van de bankkussens een bijna leeg pakje Marlboro tegen.

Hij bekijkt zijn werk. Bij de vensterbank is nog een grijs plekje dat hij het beste met een smal kwastje kan wegwerken. Verder ziet het er keurig netjes uit, hier en daar droogt de verf zelfs al op. Hij legt de blokkwast naast die van Marlies op het keukenpapier, straks zal hij ze allebei uitspoelen. Op het aanrecht ligt een smalle kwast klaar. Hij trekt de plastic beschermfolie van de haren en wil die net in de vuilnisbak gooien, als er wordt aangebeld. Wie het ook is, hij zal moeten wachten. Eerst wil hij dat kale plekje wegwerken. Hij doopt de kwast in de pot. Weer wordt er aangebeld. Met vaste hand gaat hij rond de vensterbank. Er wordt voor de derde keer op de bel gedrukt en deze keer houdt de dwingeland zijn vinger op het knopje.

‘Ik ben niet thuis,’ schreeuwt hij door de lege woning.

Nogmaals trekt hij de kwast voorbij de vensterbank en net wil hij het allerlaatste stukje, waar geen tape langs zit, bijtippen, als iemand hard op het raam klopt en zijn hand van schrik uitschiet.

Hij vloekt zachtjes. ‘Wat zeg ik nou,’ schreeuwt hij. Gelukkig is het latexverf, als hij het direct weghaalt is er straks niets meer van te zien.

‘Meneer Lute?’

Een politieagent stapt door de geopende achterdeur naar binnen.

‘Kunnen wij even met u praten.’

‘Dat zei ik toch,’ schreeuwt Visbeen vanuit haar tuin, waarna de harde knal van een deur die dichtvalt volgt.

‘Wat is er aan de hand?’

Ellen!

‘Heeft het iets met Ellen te maken? Zeg me alsjeblieft dat het niet waar is.’

Waarom, Nick, je wilde toch van haar af?

Maar ze had van hem lang en gelukkig mogen leven, zolang het maar ver weg van Alkmaar was en op een plek waar hij haar onmogelijk spontaan kon tegenkomen.

‘Dat wat niet waar is?’ vraagt de agent belangstellend.

Waarom kunnen dit soort lui nooit eens direct to the point komen? Een oudere collega van hem stapt nu ook zijn woonkamer in.

Nick legt zijn kwast op het aanrecht bij de andere twee. ‘Is er iets met mijn vrouw?’ vraagt hij.

‘Ja, dat hopen we nu juist van u te horen,’ antwoordt de tweede agent. ‘Hoe is het met haar?’

Dit gesprek is zo cryptisch dat hij zich afvraagt of er wel agenten in zijn woonkamer staan, of dat hij slachtoffer dreigt te worden van een oplichtingstruc. ‘Ik zou het u niet kunnen vertellen, ze is op onze trouwdag met de noorderzon verdwenen.’

De twee mannen tegenover hem kijken elkaar betekenisvol aan. Had Paul geen aangifte van vermissing gedaan? ‘Samen met Judith van Bergen Henegouwen, zoek maar op in uw systeem.’

‘Mogen wij even een kijkje in de kelder nemen?’

‘Waarom?’ Pas nu gaat hem een lampje branden. ‘O, wacht. Vertel, was het ene mevrouw Visbeen die u heeft gebeld?’

‘Daar mogen wij helaas geen uitspraken over doen.’

Nee, natuurlijk niet. Privacy boven alles. Ondertussen staat die rokende graftak van hiernaast allang met een IKEA-glas tegen de muur om dit gesprek te kunnen volgen. Het liefst zou hij naar hiernaast stampen om te vragen of ze op haar achterhoofd is gevallen, maar voor nu lijkt het hem beter om rustig mee te werken. ‘De kelderdeur zit links van de trap, hij is niet op slot.’

‘Loopt u even voor ons uit?’ vraagt de agent die als eerste in zijn woonkamer opdook.

Nijdig beent hij de keuken uit naar de gang. Voor het huis staan nog twee agenten, met hun rug naar zijn gevel, alsof hij een zware crimineel is. Op de stoep staan een paar mensen naar Visbeen te luisteren, die lepelt vast niet haar boodschappenlijstje voor vandaag op. Nog even en de plaatselijke pers zet hun tentje op in zijn tuin, dan krijgt hij geen villa of zelfs maar een garagebox meer verkocht.

‘Loopt u de trap maar af,’ zegt de agent.

Hij volgt hun instructies zonder morren. Beneden tikt hij met zijn hand tegen een schakelaar, de tl-verlichting springt aan. De rekken die tegen de wand staan zijn gevuld met zakken en blikken dieetvoeding van Ellen, ze heeft zo’n beetje ieder merk dat te koop is geprobeerd. Ernaast ligt iets van kleding. Hij pakt het op. Het is haar rode badpak, het exemplaar dat ze negenentwintig jaar geleden in Blanes droeg. Ineens wordt het hem allemaal te veel. Langs de muur laat hij zich op de koude keldervloer zakken en verbergt zijn gezicht tussen zijn knieën.

‘Gaat het goed met u?’ vraagt de agent.

Waarom heeft ze dat badpak hier neergelegd? Hij dacht dat ze het allang had weggegooid, maar goed, hij komt ook nooit in de kelder. Was dit haar doel, terug naar toen ze achttien was? Had ze zo’n spijt van hun huwelijk dat ze de klok wilde verzetten naar het moment vóór ze elkaar leerden kennen?

De andere agent opent de oude vrieskist die ze al jaren niet meer gebruiken. ‘Op het eerste gezicht zie ik hier geen aanwijzingen.’ Hij laat het deksel weer dichtvallen. ‘Misschien moeten we de technische recherche om uitsluitsel vragen?’

Natuurlijk, behang zijn huis maar met rood-wit politielint, hij zal nog eens een grapje maken.

‘Mijn vrouw is bij me weggegaan en omdat de buurvrouw maar bleef zeuren heb ik iets stoms geroepen. Meer is er niet aan de hand.’ Onwillekeurig strijkt hij met zijn hand over de zachte rode stof, er hangen kleine draadjes aan de naden. Niet zo vreemd, voor een kledingstuk van deze leeftijd.

‘U weet niet waar uw vrouw is,’ dramt de agent door.

‘In Spanje, samen met haar vriendinnen.’

Hij vouwt het badpak weer op en legt het terug in de stellingkast.

‘Heeft u een adres, telefoonnummer, iets waarmee we kunnen verifiëren dat het goed met haar is?’

De coördinaten zelfs, als ze hem even de tijd gunnen om Mark te bellen. ‘Haar telefoon doet het niet meer.’

‘Uiteraard,’ zegt de agent met een ondertoon die hem geenszins bevalt. ‘In dat geval willen we u toch vragen met ons mee te komen naar het bureau.’

Fijn, en wat moet hij Marlies appen? Sorry schat, ik ben gearresteerd omdat de buurvrouw denkt dat ik Ellen heb ingevroren, begin maar vast met eten. Kus je de kinderen welterusten van me?

Hij krabbelt overeind, weigeren zal hem niet gaan helpen.

Een halfuur later zit hij bij de politie Alkmaar aan een bureau, een plastic bekertje verse automaatkoffie staat voor hem te dampen.

De vrouwelijke rechercheur die ‘zijn zaak’ overneemt komt binnen. ‘Mijn collega’s hebben zojuist uw schoonouders gesproken, die konden uw verhaal bevestigen,’ zegt ze.

Alsof ze Ellens vader niet vanuit zijn kelder hadden kunnen bellen.

Ze gaat zitten. ‘Een dergelijke melding nemen wij altijd serieus, dat begrijpt u toch hopelijk wel.’

O, alle begrip. En als Visbeen morgen beweert dat hij zijn echtgenote onder het nieuwe schuurtje heeft geschoffeld mogen ze ook rustig komen inspecteren. Geen enkel probleem hoor, ruk maar uit voor iedere idiote melding van iemand die te veel Netflix-series kijkt.

‘We zullen u zo naar huis brengen,’ gaat de rechercheur verder. ‘Drink eerst uw koffie maar rustig op.’

Liever niet. Hij gaat staan. ‘Ik loop wel.’ Marlies woont om de hoek van het hoofdbureau. Een paar keer trilde zijn telefoon, die vraagt zich waarschijnlijk al een halfuur af waar hij blijft.

‘Weet u het zeker?’

Ja, dan kan ik onderweg nog een paar dames neerknuppelen.

Nu geen grappen maken, Lute, anders slaap je vannacht hier.

‘Zeker. De frisse lucht zal me goeddoen.’

Als hij weer buiten staat – als vrij man – is het donker. Hij trekt de rits van zijn winterjack omhoog. Het regent zachtjes, de straatlantaarns werpen een kil licht. Hij steekt de brug over en loopt langs het water in de richting van de oude molen. Het interesseert hem plotseling geen bal meer dat hij nat wordt, of waar hij heen gaat. In hoog tempo wandelt hij over de stoep, zijn haar druipt van de regen. Af en toe begint zijn toestel te trillen om na een poosje weer op te houden. In het water naast hem zwemmen een paar eenden, aan de overkant ervan is een smal park met hoge bomen en glooiend gras. Hoe vaak hebben hij en Ellen daar niet ’s zomers gelegen als het strand van Egmond te vol was? Ze hebben zelfs ooit een rubberbootje gekocht om dobberend op het water te kunnen picknicken, totdat hij een keertje uitschoot bij het snijden van de kaas en het zakmesje met de punt in de rand verdween. Ellen was een meer dan uitstekende zwemmer, die crawlde gierend van het lachen naar de kant terwijl hij watertrappelend probeerde de boel te redden.

Bij de brug slaat hij links af richting het centrum. Hij passeert een restaurant, door het raam ziet hij de ober handenwrijvend het menu oplepelen, hier hebben ze zo vaak gegeten.

Aangekomen bij de winkelstraat slaat hij links af, nu in de richting van de kerk. Eigenlijk heeft hij geen flauw idee waarom hij hier in de koude regen loopt, er is verder geen hond op straat.

Voor de zoveelste keer begint zijn toestel te trillen. Hij loopt een portiek in en haalt de iPhone tevoorschijn. Het is Marlies.

Wie anders?

Hij neemt op. ‘Ik ben onderweg, geef me twintig minuten.’ Direct daarna verbreekt hij de verbinding. Met zijn rug tegen de deur van een winkel kijkt hij naar de grote kerk. Er brandt licht binnen, hoge zangstemmen klinken zachtjes. Aan de andere kant van de kerk is het restaurant waar hij en Ellen voor het laatst samen uit eten gingen.

Kappen!

In de hele stad zijn restaurants waar hij nog nooit met z’n ex gegeten heeft, in die gaat hij herinneringen maken met Marlies. Dat, of hij stelt voor naar Haarlem te verhuizen. Back to his roots. Kan hij ’s avonds uithuilen in Het Straatje.

Hij komt los van de deur en loopt langs het theater naar de achtergelegen flats. Even later drukt hij beneden op de bel.

‘Wat is er gebeurd?’

Met die woorden laat Marlies hem binnen.

Voor hij de kans krijgt iets te zeggen komt haar dochtertje de gang in lopen.

‘Nick!’

De vijfjarige Emma rent op hem af en springt in zijn armen. ‘Ik moest op school knippen en dat kan ik niet en toen heeft de juf me geholpen en nu hangt er een slinger voor kerst in de woonkamer en...’ Ze hapt naar adem.

Hij laat haar op de grond zakken. ‘Nou, laat maar eens zien dan.’ Het kind rent weg. Hij geeft Marlies een kus. ‘Ik vertel het straks wel, als ze op bed liggen. Goed?’

Ze knikt.

Hij doet zijn schoenen uit, terwijl hij naar de woonkamer loopt bergt Marlies ze op in een kastje.

Binnen zit Sebas met zijn broertje Jip op de bank, de kinderen zijn verdiept in een computerspelletje. Boven de eetkamertafel hangt een lange slinger van poppetjes die hand in hand staan.

‘Dat is mooi,’ zegt hij.

Emma knikt heftig. ‘Ja, en nu gaan we morgen met z’n allen eten.’

‘Kerstdiner,’ roept de negenjarige Jip vanaf de bank die het kennelijk irriteert dat zijn zusje zoiets belangrijks afdoet als ‘eten’.

‘En daarna verhuizen,’ vervolgt Jip, alsof ze morgenavond de dozen die tegen de wand staan naar Huiswaard II zullen sjouwen. Hij laat zich zijwaarts in de kussens vallen en gaapt.

‘Slapen doen we in bed,’ zegt Marlies en ze dirigeert hem en zijn broer en zus naar boven.

Het is al halfnegen voordat alle kinderen zijn ingestopt en Marlies naast hem op de bank zit.

‘Ik moet even mee naar het politiebureau?’ vraagt ze, zijn appbericht herhalend.

‘Om de politie ervan te overtuigen dat ik Ellen niet vermoord heb. Onze buurvrouw heeft nogal een levendige fantasie, dan weet je het maar vast.’ Dat lijkt hem meer dan genoeg uitleg. ‘Misschien moet jij je gezicht straks dagelijks laten zien om herhaling te voorkomen.’

Marlies kijkt hem bedenkelijk aan. ‘Waarom zou iemand zoiets doen?’

Hij haalt zo achteloos mogelijk zijn schouders op. ‘Omdat ik zei de lijklucht te gaan wegspuiten met luchtverfrisser.’

Nu schuift ze naar voren en draait zich een kwartslag. ‘Wat is dat nou voor een opmerking?’

‘Ja, sorry hoor. Maar Visbeen bleef door mekkeren over Ellen.’ Hij gaat zich hier niet voor verantwoorden. ‘Kennelijk had ze een enorm goede band met mijn vrouw.’

‘Vrouw?’ informeert Marlies.

‘Ex-vrouw,’ verbetert hij zichzelf. ‘De politie heeft mijn schoonouders gebeld en die hebben bevestigd dat Ellen niet in mijn vriezer ligt, maar gewoon in Spanje woont.’

‘Schoonouders?’ vraagt Marlies.

Nu moet ze ophouden. ‘Sorry, maar ik moet er soms nog even aan wennen. Ik ken die mensen al bijna dertig jaar.’

Ze slikt.

Hij trekt haar naar zich toe. ‘Zo bedoelde ik het niet. Het was gewoon een heel vreemde middag. Eerst die politie, toen Ellens oude badpak dat in de kelder lag, ik...’

Marlies schiet overeind en kijkt hem aan, maar zegt niets.

Hij kan onmogelijk uitleggen wat dat badpak met hem deed zonder haar het idee te geven dat hij nog met één been in zijn huwelijk staat.

Dat sta je toch ook...

In ieder geval kennelijk meer dan hij de laatste tijd aan zichzelf toegaf. En over een paar dagen trekt Marlies met haar drie kinderen bij hem in. Hoe komt hij ooit werkelijk van Ellen af?

‘De politie trok gewoon verkeerde conclusies, dat is alles. Kom, ga zitten.’ Straks is hij niet alleen zijn eerste grote liefde kwijt, maar ook zijn tweede. Hij moet een streep trekken onder het verleden.
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    Ellen

     ‘Tien,’ schreeuwen de bewoners van Nueva Vida terwijl ze samengeklonterd naar Luca’s telefoonscherm kijken waarop de seconden wegtikken. Ellen doet een paar passen naar achteren en glipt uit de groep.

    ‘Negen.’

        Negenentwintig oudejaarsavonden deelde ze met Nick, nu staat ze hier onder de Spaanse sterrenhemel terwijl hij in Alkmaar is.

    ‘Acht.’

         Tweeduizend kilometer verderop.

    ‘Zeven.’

        Gek genoeg is het gemis van haar moeder op dit moment intenser dan de afwezigheid van haar grote liefde.

    ‘Zes.’

          Ze kijkt naar de ruggen die haar de laatste tijd allemaal even dierbaar zijn geworden, eentje iets meer.

    ‘Vijf.’

          Armen schuiven over schouders, de bewoners van Nueva Vida houden elkaar vast alsof ze nooit meer los willen laten.

    ‘Vier.’

  Ze doet nog een klein stapje naar achteren.

    ‘Drie.’

   Olla komt nieuwsgierig bij haar staan.

    ‘Twee.’

   Linda draait haar hoofd om, gevolgd door Carlos. Twee handen worden naar haar uitgestoken en nog voor de kluit ‘één’ roept, versmelt ze met de groep.

    ‘Gelukkig Nieuwjaar!’

         Het gezamenlijke geschreeuw echoot door de nacht, Olla begint enthousiast te blaffen terwijl hij tegen de mensen opspringt. Ellen pakt zijn voorpoten vast, de hond trakteert haar op een stevige lik. Eigenlijk had ze dit moment nergens anders willen meemaken dan hier. Het wordt een nieuw jaar vol moeilijke beslissingen, maar ook met heel veel kansen die ze misschien nu nog niet allemaal glashelder ziet, maar die ze wel voelt.

    Het wordt een jaar van afscheid.

      Tegen halftwee zijn de meesten naar bed en zitten alleen Linda, Judith en zij nog buiten bij de tuintafel, dik ingepakt in truien. Olla ligt over Ellens voeten te slapen, de warmte van haar hond is prettig. De gekleurde lampjes in de olijfboom branden, in de verte knettert het, rode en groene lichtsplinters kleuren de hemel. Skipper 7 zit zich uitgebreid te likken bij de camper, Lot is in geen velden of wegen te bekennen, die rende weg toen het vuurwerk begon.

‘Hebben jullie goede voornemens?’ doorbreekt Judith de stilte.

‘Ik vind het idee van Roos nog steeds aantrekkelijk, jongeren opvangen in Nueva Vida. En o ja, Luca trekt morgen bij mij in, of eigenlijk vandaag,’ zegt Linda semionverschillig.

‘Echt?’ Judith kijkt haar met grote ogen aan.

Zij had inderdaad zelf ook niet verwacht dat Linda ooit nog eens overstag zou gaan, die leek Luca eerder af en toe van zich af te vechten dan hem toe te laten.

Linda haalt haar schouders op. ‘Een vrouw moet toch wat als ze de big five-o nadert.’

‘O, hij is je laatste keus,’ zegt Judith. ‘Een soort wandelende oudedagsvoorziening die moet voorkomen dat jij in eenzaamheid sterft. Dan mag je die man wel in een hoekje achter Tolstoj zetten met een appeltje en een glas water voor zijn gezondheid. In zijn vak loopt hij doorlopend het risico ergens vanaf te vallen.’

Ellen schiet in de lach. ‘Tolstoj is veel te zware kost, ik neem wel een stapeltje Bouquetreeksjes voor hem mee uit Huiswaard II.’

‘Ga jij naar Nederland?’ vraagt Judith.

Er valt een stilte. De opmerking ontschoot haar, het is geen onderwerp waar ze lang over heeft nagedacht. Eigenlijk kan ze nu geen sluitend antwoord geven, ze weet het gewoon nog niet.

‘Voorgoed?’ Linda kijkt ronduit verschrikt bij de suggestie dat ze niet meer zal terugkeren naar Spanje.

In de finca valt iets op de grond, Carlos is dus nog wakker.

‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat denk ik niet. Maar ik wil niet door blijven sukkelen en met een halve poot in een kapot huwelijk blijven staan.’ Ellen zucht diep. ‘Het is nota bene mijn schuld.’

‘Wat? Dat Nick vreemdging?’ vraagt Linda.

‘Lekker tactische opmerking, Lin. Wil je nog een wijntje?’ Judith pakt de mandfles en schenkt Linda’s glas vol.

‘Maar ze heeft wel gelijk,’ zegt Ellen.

‘Wat is dat nou weer voor onzin. Wat er ook gebeurd is, met die Marlies het bed in duiken was zijn eigen keus en niet de jouwe.’ Ongevraagd schenkt Judith ook Ellens glas vol. ‘Hier.’ Ze schuift het haar richting op. ‘Misschien dat je dan weer een heldere kijk op de zaken krijgt.’

Ellen neemt een te schielijke slok waarin ze zich verslikt. Linda klopt vriendschappelijk tussen haar schouderbladen tot het hoesten stopt. Olla schiet overeind, maar gaat weer liggen als hij ziet dat het goed is. Als ze weer op adem gekomen is, zegt ze: ‘Ik wil Nick eerst een brief schrijven, kijken of hij dan reageert. Maar als hij weer niets van zich laat horen, dan moet ik wel naar Nederland.’

‘Om een echtscheiding aan te vragen?’ informeert Linda. ‘Want dan had Paul die papieren niet aan Mark mee terug hoeven geven.’

Alsof dat haar keus was, ze wist niet eens dat Nick Paul voor zijn karretje had gespannen. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik denk wel dat het daarop uit zal draaien.’ Dat ze deze woorden nu zo hardop uitspreekt doet ongelofelijk meer pijn dan ze had kunnen bedenken, en tegelijkertijd lijken haar longen ineens lucht te krijgen. Alsof een olifant van haar borst is gesprongen – eentje die het verhaaltje uitblaast.

Weer valt er een stilte, maar niet een die onbehaaglijk aanvoelt, eerder berustend.

‘Dat is dan nummer twee van JEL,’ zegt Linda. Ze kijkt Judith aan. ‘Jij en Paul blijven bij elkaar?’

‘Voorlopig waren we zoiets wel van plan, ja,’ zegt Judith. ‘Sterker nog, Paul heeft me gevraagd opnieuw met hem te trouwen.’

‘Wat?’ roept Ellen uit.

‘Wanneer?’ vraagt Linda.

Judith haalt haar schouders op. ‘Eind vorige maand, in het kerkje.’

‘Wat mooi!’ Ellen voelt tranen in haar ogen springen. ‘En wat heb je gezegd?’

Judith begint te lachen. ‘Ja, natuurlijk. Als we van Linda het kerkje mogen gebruiken.’

‘Altijd,’ zegt Linda. En dan, peinzend voor zich uit starend: ‘Misschien heeft het zo moeten zijn.’

Die opmerking kan ze niet plaatsen en Judith ook niet, aan haar gezicht te zien. ‘Hoezo?’ vraagt Ellen.

Linda pakt haar glas wijn en kiept de inhoud achterover. ‘Het was Paul die met Judith wilde trouwen, wij vieren schoven min of meer aan. Toch?’

In gedachten gaat Ellen terug naar die avond zo ontzettend lang geleden, toen ze in Het Straatje zaten met z’n zessen. Paul had Judith gevraagd en daarop vroeg Mark aan Linda of ze wilde trouwen. Weer hoort ze Nicks stem die zei: ‘Nou, als we zo gaan beginnen.’ Was ze toen al het stadsautootje dat hij liever inruilde voor een sportief gestroomlijnde vierdeurs uit de BMW-fabriek?

‘Ik had gewoon “nee, dank je” moeten zeggen,’ zegt Ellen ineens met verwondering in haar stem. ‘Hij trouwde mij alleen omdat jullie vier naar het altaar zouden gaan.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vraagt Judith.

Ellen gaat rechtop zitten. ‘Weet je het niet meer? Die avond, in Het Straatje. Nick zei het letterlijk “als we zo gaan beginnen”. Dat is toch geen huwelijksaanzoek van een dolverliefde man?’

‘Daar kom je dan ook laat achter,’ merkt Linda op.

‘Hij was stapelgek op je! Jullie hadden nota bene als eerste verkering!’ roept Judith uit.

Ellen staart voor zich uit. Die twee kunnen haar nog veel meer vertellen. In Blanes ja, toen was het leuk, maar later was het helemaal niet meer leuk. Nick wilde een gezin, een compleet elftal aan zijn eetkamertafel zelfs, als het aan hem had gelegen. En zij, zij wilde de verpleging in. Doorgroeien, misschien de ic op, of arts worden. Ze was als de dood om kinderen te krijgen, en terecht kennelijk, want de geschiedenis herhaalt zich, ook zij zit hier in de tuin van een Spaanse schaapherder, net zoals haar moeder lang geleden. Of er nu een foto van haar in Blanes aan de wand hangt of niet, de liefde voor haar kind was onvoldoende om te settelen in een jarendertigwoning met erker. Stel je voor dat zij elf van die peuters in de steek had gelaten? Dat haar plaats aan de andere kop van die lange gezinstafel leeg was gebleven omdat ze zo nodig schapen moest gaan hoeden in Zuid-Europa?

De oudste van dat elftal was nu veertien geweest.

Maar toch. Aan de andere kant...

‘Een kwartje voor je gedachten,’ zegt Linda.

Ellen kijkt haar aan. ‘Als ik jou geld geef ga je zeker weer kop of munt spelen.’ Ze moet weten wat ze werkelijk wil en het hielp Judith.

Om een compleet gezin te stichten is het nu wel een beetje te laat.

Linda legt haar hand geopend op tafel. ‘Kom maar op.’

Ellen zoekt in haar broekzak, ergens moet ze een vijftig eurocent-muntstuk hebben, in al haar zakken zit wel zo’n munt vanwege de boodschappenwagentjes. Haar vingers voelen warm metaal. Ze haalt het muntstuk tevoorschijn en legt het in Linda’s hand.

‘Nou, wat is kop?’ vraagt Linda terwijl ze de munt tussen haar twee handen schudt alsof dat enig verschil zal maken in de uitkomst.

‘Terugkeren naar Nederland en mijn leven daar weer oppikken, of het nu met of zonder Nick is,’ zegt ze.

‘Oké,’ antwoordt Linda met een ondertoon die haar vertelt dat zij het er niet mee eens is. Maar het is haar leven en niet dat van Linda.

‘En munt?’

‘Hier blijven,’ zegt Ellen. ‘Het is jammer dat er geen derde kant aan zo’n halve euro zit.’

‘Ha, nou wordt het interessant. Vertel.’

Die opmerking had ze beter niet kunnen maken. Twee paar ogen kijken haar verwachtingsvol aan, als kinderen op sinterklaasavond. ‘Wat? Verwachten jullie een bekentenis?’

‘Ik zou niet durven,’ zegt Linda afwerend.

‘Maar we hebben wel een idee,’ voegt Judith aan haar woorden toe.

‘Weet je wat, we gooien gewoon twee keer.’ Onder Linda’s woorden vliegt de munt de lucht in.

Ellen kijkt omhoog. Als ze naar Nederland vliegt, komt ze ook weer terug op Spaanse bodem, net zoals die halve euro. Het leven hier past beter bij haar.

Om zijn as tollend valt de munt naar beneden, Linda probeert hem te vangen, maar hij landt op de tuintafel. Ze klapt haar hand erbovenop.

‘En?’ vraagt Ellen.

Linda schuift de munt op de rug van haar andere hand en laat hem dan zien.

‘Gelukkig,’ zegt Ellen uit de grond van haar hart.

‘Een eigen huis is kop,’ beslist Linda en voor een tweede keer gooit ze de munt op.

Ellen kijkt omhoog. Laat het dan maar weer munt zijn. Aan verhuizen is ze sowieso nog niet toe.

De volgende ochtend zit iedereen te gapen aan het ontbijt. Ellen haalt versgebakken brood uit de oven, ze heeft vannacht geen oog dichtgedaan. Morgen, als de winkels weer open zijn, moet ze een nieuwe telefoon kopen.

En briefpapier, een goede pen...

Als ze dan toch bezig is gaat er ook een epistel naar pa en Hannah met de vraag uitleg te geven over de teruggestuurde brieven die Manolo haar toonde.

‘Heb je goed geslapen?’

Carlos komt de keuken binnen. De muren van dit huis zijn twee keer zo dik als die in Huiswaard II, toch kan het niet anders of hij heeft haar horen draaien in bed, het ijzeren frame piept bij iedere beweging.

‘Nee,’ zegt ze eerlijk. Gelukkig vraagt hij niet door, maar pakt in plaats daarvan een stapel borden uit de kast en loopt ermee naar de woonkamer. Vanmorgen, toen ze wakker werd, stond er dauw op de ramen en in de verte zag ze dat de toppen van de bergen besneeuwd waren. De winter duurt maar kort, volgens Carlos. In maart gaat de temperatuur alweer stijgen en tegen de tijd dat april zich aandient, kunnen ze weer als vanouds iedere ochtend buiten ontbijten.

‘Wacht,’ zegt ze voor hij de keuken uit loopt. ‘Heb jij pen en papier voor me? En een envelop?’ Ze moet het nieuwe jaar gelijk goed beginnen, van uitstel komt afstel. Of ze het nu leuk vindt of niet, Nick stomweg negeren is geen optie. Het huis moet ook verkocht worden, om maar eens iets te noemen.

‘Natuurlijk,’ zegt hij.

Ze hoort hem de borden op de eettafel zetten en daarna een la opentrekken. Ergens voelt het een klein beetje vreemd dat ze op zijn briefpapier een Dear John gaat schrijven aan Nick. Carlos komt terug met een doodgewoon schrijfblok en een pen zoals er duizenden zijn, hij legt alles op het aanrecht. Zijn blik zegt haar voldoende, hij heeft hun hele conversatie gisteren kunnen volgen.

Al ruim twee uur zit ze onder de olijfboom in een mager middagzonnetje met een maagdelijk vel schrijfpapier voor zich. Af en toe zet Carlos een beker thee bij haar neer.

‘Lieve Nick’ kan niet, bovendien, ze vindt hem niet lief. Niet meer in ieder geval. ‘Beste Nick’ is te afstandelijk, na zo’n lange tijd samen schrijf je iemand geen brief met dezelfde aanhef die je bij wijze van spreken voor de belastinginspecteur gebruikt. ‘Hoi Nick’ is te vrolijk voor de inhoud van de brief en gewoon Nick voelt zo kaal. Uiteindelijk besluit ze toch maar voor het laatste te gaan. Ze schrijft zijn naam boven aan de brief en moffelt de datum weg in de rechterhoek. 1 januari is eigenlijk best wel een vreemde dag voor deze boodschap. Met wat gekrabbel maakt ze er een twee van.

Weer staart ze naar het verder lege papier. Ze kan ieder woord afwegen, maar daar wordt het geen oprechte brief van. Beter is het om maar gewoon te schrijven dat ze hier in Nueva Vida wil blijven en hem zijn vrijheid gunt. Dat ze die echtscheidingspapieren echt wel getekend had, als Paul ze niet mee terug had gegeven, en dat hij alles mag houden. Alleen de helft van de overwaarde van de woning, meer wil ze niet hebben. Dat lijkt fair, dan hoeft Nick niet per se te verhuizen of opnieuw te beginnen in een halfleeg huis.

Ze begint te schrijven.

Tien minuten later vouwt ze het volgeschreven velletje ongelezen dubbel en stopt het in de envelop. Dan staat ze op. Om te voorkomen dat deze brief nog dagen, zo niet weken in de la van haar nachtkastje ligt, gaat ze hem direct posten.

Ze loopt de finca in. Carlos zit met een boek in zijn stoel, hij kijkt op als ze binnenkomt.

‘Mag ik de Fiat lenen?’ vraagt ze. Eigenlijk wil ze dit niet alleen doen, maar het is ook een beetje raar om te vragen of hij meerijdt. Aan de andere kant, Nick zal het nooit weten.

‘Pak de sleutels maar,’ zegt hij.

Ellen haalt de bos van het haakje bij de deur en blijft een beetje dralen. Dan zegt ze: ‘Denk je dat er in Figueres een café open is?’

Weer kijkt hij op. ‘Waarom zouden ze dicht zijn?’

Een goeie vraag. Het was ook eigenlijk geen vraag, meer een poging om te vissen of hij mee wil.

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik dacht, misschien kunnen we ergens koffie gaan drinken?’

Ineens begint hij te bulderen van het lachen, hij legt zijn boek neer. ‘Dus we gaan samen die brief posten en dan koffiedrinken.’

Als hij het zo stelt klinkt het idioot, maar hij heeft wel gelijk.

‘Ja,’ zegt ze dan ook.

10 

Nick

‘Er zat een brief voor je bij de post, eentje uit Spanje.’ Marlies legt een dichte envelop op de eettafel.

Nick zit achter zijn laptop mails te beantwoorden, hij kijkt op. Zijn naam staat in Ellens handschrift op de envelop geschreven.

Marlies blijft staan. ‘Zijn er problemen?’ informeert ze op een toon die hem allerminst bevalt.

‘Welnee, dan had ze wel gebeld,’ zegt hij.

Ze verzet geen voet, sterker, hij voelt haar ogen bijna op zijn kruin prikken en dat begint hem nu te irriteren. ‘Ik ga hem zo lezen, goed? Eerst even mijn mails beantwoorden.’ Zijn toon is verre van vriendelijk, terecht schieten Marlies’ wenkbrauwen dan ook kort omhoog. ‘Sorry,’ roept hij haar na als ze wegloopt.

Ze wonen amper twee weken in één huis en nu al drijven de eerste kleine ergernissen naar de oppervlakte. Hij geniet van de kinderen en Marlies is meestal een schat, althans, ze heeft het hart op de goede plek zitten, maar haar huisregels voelen als een enkelband. Eten doe je aan tafel, slapen in bed en niet op de bank, kleding hoort in de kast, was in de wasmand en schoenen mogen onder geen enkele voorwaarde op de deurmat blijven staan. Ergens snapt hij wel dat kinderen in huis een strak regime vereisen, maar hemel, die kleintjes krijgen nauwelijks de ruimte om zichzelf te zijn. Ze worden bijna de hele dag gekoeioneerd door hun moeder. Het gekke is, toen hij bij haar over de vloer kwam is hem dat nooit zo opgevallen. Eigenlijk heeft hij het gevoel dat er een andere Marlies bij hem is ingetrokken en dat schuurt. Voorlopig houdt hij het er maar op dat ze allemaal aan elkaar moeten wennen.

Het stel dat het appartement in de Kennemerstraatweg kocht, komt voor de zoveelste keer met een vraag, ditmaal over het energielabel dat in hun ogen niet kan kloppen. Zijn vingers blijven boven het toetsenbord hangen, hoe reageer je beleefd op mensen die maar blijven zeuren? Zoals deze lui, en Visbeen.

Niet door te zeggen dat je vrouw dood in de kelder ligt.

De buurvrouw houdt hem sindsdien in de gaten alsof ze Miss Marple is. Het beste kan hij de kopers verwijzen naar degene die het label gaf, dus tikt hij een korte, maar duidelijke mail. Straks, als hij Ellens brief zelf gelezen heeft, belt hij aan bij Visbeen om haar het sluitende bewijs te laten zien dat zijn vrouw in ieder geval tot voor kort levend en wel in Spanje woonde. De politie weigerde ze op dat vlak te geloven, alsof Ellens ouders zouden liegen over het wel en wee van hun dochter.

Terwijl hij op verzenden drukt gaat zijn blik naar de brief. Hij pakt de envelop en draait hem om, er staat geen adres of postcode op, alleen Nueva Vida. Het papier ruikt vast naar schapen.

Marlies komt de woonkamer weer binnen, deze keer zegt ze niets maar gaat op de bank zitten en staart naar de donkere tuin. Met zijn vinger ritst hij de envelop open, er zit een handgeschreven velletje papier in. Hij vouwt het open. Nick, staat er bovenaan. Geen lieve of beste, maar gewoon: Nick. Het doet pijn en hij weet niet waarom, per slot van rekening heeft hij de beslissing genomen dat hun huwelijk voorbij was, die avond dat ze vertrok.

Een paar minuten later vouwt hij de brief weer dicht en stopt hem terug in de envelop. Hier gaat hij niet mee naar Visbeen.

‘Wat schrijft ze?’ vraagt Marlies.

Niets en alles. Binnen in hem vechten boosheid en teleurstelling elkaar de tent uit, vijfentwintig jaar huwelijk is een leugen gebleken, en niet omdat hij of Ellen uit de kast is gekomen, zoals Mark. Dit had ze wat hem betreft voor zich mogen houden, wat moet hij met deze bekentenis? Een ‘ik hou niet meer van je’ had minder pijn gedaan.

‘Nick?’

Waarom heeft ze hier nooit, maar dan ook werkelijk nooit met hem over gesproken? Als Ellen in Blanes aan hem had verteld dat ze helemaal geen kinderen wilde, of in ieder geval voor hun trouwen, dan had hij een keus gehad. Nu niet meer. Nu is hij bijna vijftig.

Marlies komt bij hem aan tafel zitten. ‘Mag ik die brief lezen?’ vraagt ze.

Eerlijk gezegd weet hij helemaal niet of hij dit met Marlies wil delen. Ooit misschien, maar niet nu. Het moet nog bij hem indalen.

Hij pakt de brief weer op en sluit zijn laptop. ‘Niet om jou,’ begint hij.

Verkeerde woorden.

‘Sorry, opnieuw. Ik wil dit even zelf laten bezinken. Het is iets tussen Ellen en mij.’

‘Ik begrijp het,’ zegt ze met een blik in haar ogen die hem vertelt dat ze het allerminst begrijpt.

Hij pakt haar hand. ‘Het heeft echt niets met jou te maken.’

‘Ik dacht dat wij alles met elkaar deelden, Nick Lute.’

Dat dacht hij ook, maar de deurmat en de bank zijn kennelijk niet langer ook van hem. In een eerste ‘echtelijke’ ruzie, nota bene over zijn ex, heeft hij trouwens geen zin en liegen wil hij evenmin. Te vaak heeft hij de waarheid naar zijn hand gezet om ernstige gesprekken met Marlies te voorkomen. ‘Ze schrijft dat ze nooit kinderen heeft gewild.’ Dat is de zeer korte versie van het verhaal, eentje die het verdriet binnen in hem omhoog doet borrelen als water in een verstopte afvoer.

‘Beetje laat om daar nu mee aan te komen,’ merkt Marlies op. ‘Zal ik koffiezetten?’

Abrupt schuift hij zijn laptop terzijde en komt overeind. ‘Ik ga even een frisse neus halen.’ Marlies zal toch niet voorstellen mee te gaan als haar kinderen boven liggen te slapen.

‘Prima, dan zet ik vast koffie,’ zegt ze.

Terwijl Nick de voordeur achter zich dichttrekt neemt hij een ander besluit. Van doelloos wandelen in Huiswaard II wordt hij alleen maar depressief. Hij klikt zijn auto open en gaat achter het stuur zitten. Straks, als hij in Haarlem is, appt hij Marlies wel dat het vannacht laat kan worden.

‘Hé, Nick,’ begroet Mark hem verbaasd als hij Het Straatje binnenkomt. Het is leeg aan de bar.

‘Waar is iedereen?’ vraagt hij. Normaal zit Karel er, in zijn tuinbroek die kennelijk nooit de wasmand ziet, samen met een paar andere mannen waarvan hij tot nu vermoedde dat ze met tweecomponentenlijm aan de kruk vastzaten. Zelfs Charlotte is in geen velden of wegen te bekennen, of Marks vriend.

‘Op kruistocht,’ antwoordt Mark. ‘Biertje?’ Hij pakt een glas van de stapel en begint dat te spoelen.

‘Toe maar, dan zal het wel even duren voor ze terug zijn,’ zegt Nick. Idiote antwoorden geven kan hij ook.

Mark houdt het glas onder de tap. ‘Een van onze vaste gasten is uit de kast gekomen tegenover zijn vrouw. Dat gesprek liep niet lekker, ze heeft hem de straat op gesmeten. Dus nu is de hele kluit op pad om haar ervan te overtuigen dat ze ondanks haar woede, of verdriet, hoe je het zien wil, toch alles met hem moet delen.’ Mark zet een vol glas voor hem op de bar.

‘Dan ging het bij jou en Linda soepeler.’ Nick pakt zijn bier en klapt het achterover.

Nog voor hij het lege glas weer neer kan zetten, pakt Mark het uit zijn handen. ‘Linda en ik waren feitelijk al uit elkaar. Zo te zien verloopt jouw echtscheiding ook niet echt van een leien dakje.’ Hij houdt het bierglas opnieuw onder de tap.

‘Ik woon weer samen.’ Hij hoort het zichzelf zeggen en plotseling is het net of hij een meter achteruit is gesprongen om zijn eigen leven van een afstandje te bekijken. Onder zijn huid begint het te kriebelen en dat krijgt hij niet weg met krabben. Dit gevoel herkent hij, eerst noemde hij het koudwatervrees, toen een voorteken en tegenwoordig houdt hij het op een waarschuwing.

‘Leuke vrouw?’ vraagt Mark, die een tweede glas voor hem op de bar zet.

Als hij het wil oppakken, pakt Mark zijn hand vast. ‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien moet je niet in dit tempo blijven drinken.’

Hij heeft volkomen gelijk. ‘Een heel leuke vrouw.’

Wie probeert hij te overtuigen?

‘Mooi, slank, lief,’ somt hij op.

Dominant...

‘Ze heet Marlies.’ En hij moet haar nog appen dat het laat wordt.

Mark staart hem aan. ‘Dus toch. Je collega,’ constateert hij.

Nick knikt. ‘Ja.’ Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en tikt een kort bericht in.

‘En daarom zit jij nu aan mijn bar te sippen met het smoelwerk van een oorwurm.’ Mark pakt een flesje spa rood uit de koelkast en wipt de dop eraf. Hij neemt een slok.

‘Was het maar waar. Ellen heeft me een brief geschreven. Eentje waarin ze bekent negenentwintig jaar lang te hebben gelogen. Ze wilde geen kinderen en had gewoon een babyuitzet gekocht om mij op het verkeerde been te zetten.’

‘Ai,’ antwoordt Mark.

‘Misschien is het wel logisch dat die echtgenote van jullie vriend zo reageert,’ zegt Nick.

‘Vind je? Iemand zonder middelen de straat op smijten uit nijd en alles lekker zelf houden?’

‘Waarom niet? Geef me er nog maar eentje.’ Nick schuift zijn lege glas een stukje verder.

De deur van Het Straatje gaat open, een karavaan van mensen komt kakelend binnen.

‘Opgelost!’ schreeuwt Karel door de zaak en hij trekt de kruk naast hem van de bar. ‘Hé, ben jij er ook weer?’ vraagt hij.

‘Nee, je ziet een fata morgana,’ antwoordt Nick.

Terwijl in geuren en kleuren aan Mark wordt uitgelegd hoe het klusje is geklaard, gaat Nick aan het enige tafeltje zitten. Charlotte zet de muziek aan, het volume staat zachter dan gebruikelijk. Het vrolijke gejoel, de glazen die tegen elkaar worden getikt, het geschuif met krukken, de geluiden leiden hem af en dat is voor nu even prettig. Hij kan zich de reactie van die vrouw goed voorstellen. Nijdigheid mag nooit een reden zijn om iemand te benadelen, maar hemel, zij moet verder, net als hij. Geen van beiden hebben ze erom gevraagd in deze situatie te belanden. Hij heeft de mazzel dat er nu iedere avond drie schatten van kinderen aan tafel zitten die hem vertellen over hun schooldag.

Het zijn niet jouw kinderen.

Of hun weekend bij papa.

Weer gaat de deur van het café open, dit keer komt Ramon de zaak binnen. Nick volgt hem met zijn ogen terwijl hij Mark kust. Het lukt hem nog steeds niet om aan dit beeld te wennen. Aan de andere kant, ergens heeft hij altijd geweten dat Mark op mannen viel. Alleen al de krampachtige wijze waarop hij reageerde, destijds in Blanes, toen hij en Ellen verkering kregen. Dat was bijna gênant. En ineens had hij een relatie met Linda. Voor hem kwam dat uit het niets, die twee waren alleen maar aan het bekvechten. Mark zegt iets tegen zijn vriend en knikt dan zijn kant op. Even later schuift Ramon bij hem aan tafel.

‘Hoe is het?’

Die is gestuurd, hij zegt er maar even niets van. ‘Ingewikkeld,’ antwoordt Nick, alsof zijn relatie een Facebookstatus is geworden.

Ramon zet zijn ellebogen op tafel en buigt zich een beetje naar voren. ‘Misschien moet je gewoon een keertje naar Spanje, dat heeft Mark ook geholpen.’

‘Als je me de coördinaten aanbiedt ga ik gillen,’ antwoordt Nick.

Ramon haalt een bierviltje tevoorschijn en legt dat voor hem op tafel. ‘Sorry.’

Zwijgend kijkt Nick naar de cijfers die erop staan met daarachter de woorden Nueva Vida. Hij schuift het weg. ‘Ik ben er nog niet aan toe.’

Mark zet twee biertjes voor ze op tafel. ‘Je bent er nooit aan toe, geloof me.’ Na die woorden loopt hij terug naar de bar.

‘Weet je wat het is met die wijven,’ lalt Nick twee uur later tegen Ramon, die een geduldig oor blijkt te hebben. ‘Je kunt het nooit goed doen. Ellen wilde dat ik mijn schoenen op de deurmat zette omdat ik anders de witte vloertegels vuil zou maken, en van Marlies mogen ze daar niet staan. Begrijp jij dat nou?’

Karel is inmiddels bij hen komen zitten en kijkt hem belangstellend aan. ‘Man, man, wat een ellende. Van mij mag jij je schoenen zetten waar je maar wilt,’ zegt hij.

Hij wil zijn schoenen helemaal niet bij Karel zetten. Hij wil ze bij de Marlies zetten die hij kende van kantoor, die naar hem luisterde toen Ellen in het ziekenhuis lag nadat ze zijn kind verloor.

Of bij de negentienjarige Ellen.

‘Mark mag zijn schoenen ook neergooien waar hij wil,’ gooit Ramon er nog een schepje bovenop.

Karel steekt zijn arm uit. ‘Ga je mee, Nick?’

‘Jij het geen tieten,’ zegt Nick tegen Karel. De woorden rollen uit z’n mond alsof het één brij is.

‘O jawel.’ Karel wil de schouderlus van zijn tuinbroek naar beneden trekken om zijn antwoord te staven.

‘Laat maar,’ zegt Nick. Hij kan zijn gedachten niet langer goed ordenen.

Mark komt achter de bar vandaan. ‘Zo, ik ben klaar voor vanavond,’ zegt hij met een grijns. Hij duikt naast Ramon op een stoel.

‘Nick mag thuis zijn schoenen niet zetten waar hij dat wil,’ licht die hem in.

Mark slaat een hand voor zijn mond. ‘Wat erg. En nu?’

Nick klapt zijn glas op tafel. ‘En nu wil ik er nog eentje. Of nee, maak er maar een whisky van.’

‘Hebben wij nog schone lakens?’ informeert Mark bij zijn vriend.

‘Blijft dat zo, dronken vrienden van jou die op onze bank slapen?’ vraagt Ramon.

‘Ik ga gewoon naar huis. Naar Marlies.’ roept Nick luid, de ‘r’ komt niet helemaal lekker meer uit zijn mond.

‘Vergeet dan niet je schoenen goed op te bergen,’ antwoordt Karel. ‘Anders zit je hier morgenavond weer.’ Hij staat op. ‘Heren, ik ga naar huis. Nog veel plezier samen.’

‘Niet in mijn café,’ roept Charlotte vanaf de bar. ‘Die whisky schenken jullie boven maar.’

Van whisky is het niet meer gekomen, en terecht, Marks woonkamer is zojuist gestopt met draaien en dan ligt hij hier al een uur op de bank naar de saxofoon te staren die in de hoek staat. Door het raam komt licht van buiten naar binnen, af en toe hoort hij schreeuwende jongeren voorbijkomen, of een slecht afgestelde motor die raast alsof hij op het circuit van Zandvoort rondscheurt.

Hij trekt de deken dichter over zich heen. Mark heeft het raam opengezet omdat hij misselijk was, maar nu wordt het toch behoorlijk koud. Hij kan het raam weer sluiten, maar juist de lage temperatuur lijkt zijn hoofd op te ruimen.

Voor de zoveelste keer licht het scherm van zijn mobiel op. Het is vast Marlies die appt, maar ze zal het even met zijn laatste antwoord moeten doen. Hij pakt zijn toestel van de salontafel, ze heeft een foto van de kinderen gestuurd, allemaal slapend in hun bedje. Wat moet hij hiermee? Het voelt als een aanklacht en het zijn niet eens zijn kinderen. Dankzij Ellen wordt hij straks hooguit surrogaat-opa, nummer twee op de lijst na Michael. Hij zoekt naar Ellens nummer. Rotwijf, appt hij haar. Met welk recht heeft ze hem dit eigenlijk geflikt? Je hebt mijn leven vernield, tikt hij. De vinkjes worden niet blauw. Kapotgemaakt, is zijn volgende boodschap. Ze leest de berichten toch niet, die heeft natuurlijk allang een Spaans telefoonnummer. Ik had nooit met je moeten trouwen – zo, dat lucht op – en daarna rot maar lekker weg daar gevolgd door stinkwijf en een schaapemoji. En nog een, en nog een. Hij smijt zijn iPhone terug op tafel, het toestel glijdt door en valt aan de andere kant op het tapijt. Morgenochtend, dan pakt hij hem wel van de vloer. Voor nu is het even goed zo. Hij heeft zin om naar de sportschool te gaan en een boksbal in elkaar te meppen.

Er gaat een ringtone, eentje die hij aan Marlies’ nummer heeft gekoppeld. Kinderachtig trekt hij de deken over zijn hoofd, in geen van die vrouwen heeft hij nu zin. Misschien had hij op Karels aanbod in moeten gaan, je schoenen kunnen neerzetten waar je wil is ook wat waard.

De iPhone blijft overgaan.

Uiteindelijk trapt hij de boel van zich af en gaat zitten. Slapen wordt niets zo. Hij komt overeind en met een hand leunend op de salontafel reikt hij naar de grond om zijn toestel te pakken. Als hij weer op zijn rug ligt, appt hij: nu even niet. Die boodschap moet voldoende zijn. Of nee, dat is hij niet. En morgen zet ik mijn schoenen gewoon op de deurmat, tikt hij erachteraan. Daarna zet hij zijn toestel uit, en legt het weg. Het is tijd om te gaan slapen.
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Ellen

Het gaat niet goed met Nick, dat is de enige conclusie die ze kan trekken na het lezen van dit bombardement aan appjes. Niet alleen zijn de woorden kwetsend – en dat is niets voor hem – ook staan ze vol tikfouten. En wat die emoji’s van witte poedels te betekenen hebben weet ze al helemaal niet.

Ellen gaat op de rand van het bed zitten en bekijkt nogmaals de berichten. Hij heeft haar om drie uur ’s nachts geappt, geen tijdstip waarop Nick doordeweeks wakker is, althans, niet de Nick die zij kent. Is dit zijn antwoord op haar brief? Een reeks nijdige en vooral pijnlijke berichtjes na maandenlang stilzwijgen? Ze moet de neiging onderdrukken haar splinternieuwe telefoon het raam uit te gooien.

Ellen komt overeind en kijkt naar buiten. Er hangt ochtendnevel op het veld en de toppen van de Pyreneeën zijn vage lijnen geworden. Carlos is al wakker, want ze hoort het klingelen van de schapenbellen. Verder is het stil in Nueva Vida, zoals elke ochtend vlak voor iedereen ontwaakt. Dit, en ’s avonds laat, zijn de mooiste momenten van de dag. Ze zuigt haar longen vol schone berglucht en sluit dan het raam. Vroeger, in Huiswaard II, hield ze ’s nachts alles potdicht. Niet zozeer voor de veiligheid, maar vanwege de uitlaatgassen die op de winterdagen in de ochtendmist bleven hangen. In gedachten ziet ze de lichte slaapkamer van haar en Nick, zou hij werkelijk al maanden met Marlies in hun bed slapen?

En haar midden in de nacht nijdige appjes sturen...

Voor de zoveelste keer schiet er een steek door haar lijf. Het is beter als ze ophoudt zichzelf gek te maken. Als ze antwoorden wil, moet ze naar Nederland vliegen en bij hem aanbellen, of gewoon haar huissleutel gebruiken. Hoi schat, ik ben weer thuis. En zich dan achterover op de bank laten vallen om honderduit te praten over haar vakantie in Spanje.

Nick ziet haar aankomen, zeker na die boodschappen van afgelopen nacht.

Ze pakt een schone handdoek uit de kast. Eerst maar eens douchen en ontbijten, daarna gaat ze nadenken over Nicks verbale geweld en vooral over de vraag hoe ze erop moet reageren. Óf ze erop moet reageren, of het beste inderdaad gewoon naar Nederland kan vliegen.

Na het ontbijt komt Luca als eerste overeind. ‘We gaan aan het werk,’ zegt hij.

‘Wat moeten jullie allemaal nog doen?’ vraagt Ellen. Het dorp ziet er zo mooi uit. In zes maanden tijd hebben Luca en zijn mannen een plaatje van die ruïne gemaakt.

‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Linda verzint telkens weer wat nieuws.’

Voor het eerst in haar leven ziet Ellen dat Linda kleurt. Die is natuurlijk als de dood dat Luca en zijn ploeg vandaag of morgen weer in de camper stappen en vertrekken.

‘Andrei en ik mogen nu een schuur voor haar bouwen,’ valt Roos hem bij. ‘En Pompiliu is tegenwoordig kerkbanken aan het schilderen.’

‘Nina en ik maken de tuinen in orde,’ zegt Thomas.

Linda komt overeind. ‘Het kerkplein moet opnieuw bestraat worden.’ Ze stapelt vuile borden op elkaar en loopt ermee de kamer uit. Die belanden met zo’n harde klap op het aanrecht dat het buiten hoorbaar is. ‘En o ja,’ schreeuwt Linda vanuit de keuken. ‘Nog een paar schuren erbij zou ook niet gek zijn.’

Luca kijkt Ellen schouderophalend aan. ‘Ze denkt dat ik wegga als er niets meer te doen is,’ zegt hij zachtjes met een knipoog. ‘Weet zij veel.’

Roos komt ook overeind. ‘Luca blijft, en Andrei ook. Da?’ vraagt ze hem.

‘Je leert Roemeens!’ roept Luca uit. ‘Lien-daa heb ik nog niet zover.’ Dan schreeuwt hij over zijn schouder: ‘Maar ik trouw pas met d’r als ze mijn taal vloeiend spreekt.’

Nu staat ook Judith op. ‘Dat kan dus nog wel even duren.’ Ze pakt de bekers bij de oren vast en loopt ermee naar de keuken.

‘Zolang mijn toekomstige vrouw maar “si” kan zeggen op het juiste moment, zou het voor mij al goed zijn,’ zegt Carlos onverwacht.

Ellen kijkt geïnteresseerd naar de vuile messen die nog op tafel liggen, nu is het haar beurt om te kleuren, ze voelt het bloed gewoon naar haar wangen trekken. Plotseling lijkt de temperatuur in de woonkamer ook wel te stijgen, het is echt de hoogste tijd voor koffie aan de tuintafel. Ze graait het bestek bij elkaar en loopt er haastig mee naar de keuken waar Linda net water in de wasbak laat lopen om af te wassen.

Ellen legt de messen en vorken neer. ‘Ik ga vandaag een ticket kopen,’ zegt ze.

Linda draait de kraan dicht. ‘Hoelang blijf je weg?’

‘Een paar dagen, misschien een week. Ik moet mijn vader spreken, en Nick. Hier.’ Ze haalt haar telefoon tevoorschijn en laat Linda de appjes zien.

‘Die was dronken,’ constateert Linda na één blik. ‘Niets van aantrekken.’

Linda heeft makkelijk praten, ze bergt haar toestel weer op. ‘Zal ik helpen met afdrogen?’

‘Welnee, ga jij maar een ticket boeken,’ antwoordt Linda.

Judith komt de keuken binnen. ‘Is het zover?’ vraagt ze.

Ellen knikt. ‘Ja,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Het is zover.’

De hele nacht heeft ze liggen woelen, telkens weer speelde zich een compleet scenario in haar hoofd af met iedere keer een andere uitkomst. Dan weer was Nick begrijpend en vriendelijk, een andere keer schold hij haar verrot. Toen ze tegen de ­ochtend eindelijk in slaap viel, had ze zo wild gedroomd dat haar ­beddengoed vanmorgen bij het wakker worden op de grond lag.

Het vliegtuig heeft de daling ingezet, grauwe wolken trekken voorbij. Onder haar geven felle lampjes de loop van de landingsbaan aan. Als de wielen de grond raken, wordt ze in haar stoel gedrukt. Onderweg naar Barcelona heeft ze een hotelkamer bij Van der Valk Akersloot geboekt voor vier nachten. Langer wil ze niet in Nederland blijven. Ze heeft ook geen afscheid genomen van iedereen, maar gewoon ‘tot zo’ gezegd na het ontbijt. Dat lijkt inmiddels eeuwen geleden. Liever had ze nu haar witte kolen in de moestuin geïnspecteerd, of Olla brokken gegeven, Carlos in zijn stoel zien zitten met een of ander dik boek, of desnoods de waterslang uitgerold omdat Pompiliu weer eens een brandende peuk had weggegooid.

Vier dagen, dan mag ze weer naar huis.

Het toestel taxiet rustig naar de gate. Als ze stilstaan klikt ze haar riem open. Als het toestel stilstaat komt zij pas overeind. Even later loopt ze met haar tas door de slurf om voor het eerst in meer dan zes maanden voet op Hollandse bodem te zetten.

Auto huren en naar Akersloot rijden. Daar mag ze kiezen: eerst pa en Hannah, of eerst Nick. De zenuwen nemen inmiddels de overhand. Het worden twee moeilijke gesprekken, maar ze is een grote meid met een missie.

Die het liefst in Nueva Vida onder de dekens zou kruipen.

Misschien moet ze maar beginnen in Heiloo.

Het is al donker als Ellen in haar huurauto de Kennemerstraatweg opdraait, schuin aan de overkant ziet ze het huis staan waar ze opgroeide. Ze parkeert haar auto in een zijstraat en werpt een blik in de achteruitkijkspiegel om haar gezicht te inspecteren. Op de stoel naast haar ligt een trui die Carlos meegaf, met daarbovenop de omslagdoek. Een winterjas heeft ze niet. Ze pakt de trui en duwt hem tegen haar neus. Hij is pas gewassen, toch ruikt ze onder de geur van wasmiddel ook die van Nueva Vida.

Van hem.

‘Je bent gek,’ zegt ze tegen zichzelf in de spiegel, maar haar eigen stem klinkt weinig overtuigend. Ze legt de trui weer neer en pakt de omslagdoek. Vanmiddag heeft het geregend, nog steeds liggen er plassen water die het licht van de straatlantaarns weerkaatsen. Ellen stapt uit en slaat de doek om, gelukkig staat er weinig wind. Vanmorgen heeft ze kort overwogen om op haar oude kinderkamer te gaan slapen, bij pa en Hannah, maar dat idee onmiddellijk weer laten varen. Als ze wordt opgeslokt door hun liefde is er geen ruimte meer voor verdriet om wat haar vader heeft gedaan.

In een vlug tempo wandelt ze naar haar ouderlijk huis. De gordijnen zijn gesloten, maar de blauwe flitsen vertellen haar dat de televisie aanstaat. Aarzelend drukt ze op de bel en doet daarna een stap achteruit. Het licht in de gang gaat aan, het is Hannah die opendoet.

‘Ellen?’ zegt ze verbaasd. ‘We hadden jou helemaal niet verwacht.’

Ze klapt ineens dicht.

‘Wat sta je daar nou, toe, kom binnen.’

Met tegenzin loopt ze over de drempel.

Als ze in de gang staat zegt Hannah: ‘Meisje toch.’

Haar vader steekt zijn hoofd om de woonkamerdeur. ‘Ellen?’ Met geopende armen komt hij op haar af. ‘We hebben je zo gemist.’ Voor ze iets kan zeggen drukt hij haar tegen zich aan.

Hij huilt, ze voelt het aan zijn schokkende lichaam.

‘Wil je soep?’ vraagt Hannah.

‘Waarom heb je ons niet laten weten dat je naar huis kwam?’ Haar vader laat haar los. ‘Je kunt gewoon hier blijven tot je iets hebt gevonden. De buurjongen heeft alle dozen met jouw spullen keurig op zolder gezet.’

Ook dat nog. Nick heeft haar de deur uitgegooid. De zenuwen die in de auto opkwamen gieren plotseling door haar keel en ze weet niet waarom. Ze was toch al niet van plan haar huwelijk nog een kans te geven.

Is dat zo?

Eigenlijk weet ze het niet, ze is zo in de war. Was ze maar gewoon in Spanje gebleven.

‘Kom.’

Ze wordt door haar vader meegetroond naar de woonkamer. Hij zet de televisie uit. ‘Wanneer ben je geland? Je had ons toch kunnen bellen? Wie heeft je hierheen gebracht?’

Het zijn vragen waarvan de antwoorden er niet toe doen. ‘Ik wil met jullie praten,’ zegt ze.

‘Nou, dat klinkt wel heel erg serieus.’ Hannah komt de woonkamer binnen met een kop soep. ‘Is er iets ergs gebeurd?’

Ellen knikt. ‘Ja. Ik heb mama gezocht.’

Haar vader trekt wit weg terwijl Hannah in haar gebruikelijke stoel zakt, zijn hand zoekt de hare.

‘Ze leeft niet meer,’ begint Ellen.

‘Ach,’ zegt haar vader. Hij kijkt Hannah aan, zijn knokkels worden wit van de kracht die hij zet. ‘Wat spijt me dat voor je.’

Aan zijn toon te horen meent hij het ook nog, en toch kan ze niet voorkomen dat haar woede plotseling de overhand neemt.

‘Pap, ze is in 1978 bij een campingbrand overleden. Alle brieven die ze me heeft geschreven zijn retour gekomen. Ook die waarin Juan je liet weten wat er gebeurd was! Zijn zoon liet me ze zien.’

Zijn arm begint te trillen. Haar vader is geen veertig meer, ze zal een klein beetje moeten inbinden. Aan de andere kant, als hij niet zo halsstarrig was geweest, dan had dit allemaal voorkomen kunnen worden!

‘Juans zoon?’ herhaalt Hannah verbaasd.

Ellen knikt. ‘Hij had een kind van acht toen mijn moeder bij hem introk. En het was geen schuur met een golfplatendak, maar een gewone finca die er overigens nog steeds staat. Eentje met een zwembad zelfs.’

‘Onzin,’ schreeuwt haar vader plotseling, ze ziet speekselbellen op zijn lippen staan. ‘Het was een schuur, ik heb er foto’s van gezien. En ze is niet dood. Je hebt de verkeerde gesproken.’ Hij komt overeind en beent de woonkamer uit.

‘Moet dat nou, Ellen?’ vraagt Hannah op smekende toon. ‘Hij is al oud. Weet je dit allemaal wel zeker. Het klinkt zo... vreemd. Een campingbrand?’

Nou wordt-ie helemaal mooi. ‘Er hing een foto van mij aan de wand, die genomen is op het strand van Egmond!’

‘O,’ zegt Hannah voor zich uit starend. ‘Ja, in dat geval.’

Haar vader komt de woonkamer weer binnen, die stond kennelijk op de gang mee te luisteren. ‘In 1978, zeg je? Toen was ze nog geen dertig!’ Er springen tranen in zijn ogen.

‘Ik kan me wel iets herinneren,’ begint Hannah. ‘Was dat toen niet op het nieuws, die brand bedoel ik? Iets met een vrachtwagen vol gas?’

Dat heeft ze niet opgezocht, ongetwijfeld is het op Google terug te vinden. 

‘Waarom heb je die brieven teruggestuurd?’ vraagt ze.

Haar vader blijft tegen de deurpost geleund staan. ‘Wat had ik dan moeten doen, Ellen?’

Dat is een goede vraag, ze weet het niet.

‘Jou naar Spanje sturen? Je was een kleuter! In die tijd vlogen er niet dagelijks zes toestellen naar Barcelona! En dan, had ik mee moeten gaan? Gezellig tussen de schapen moeten kamperen? Als één grote vrolijke familie? Samen Julio Iglesias moeten zingen bij een kampvuur? Ze heeft ons in de steek gelaten, Ellen!’

Hij draaft door.

‘Natuurlijk niet, maar...’ ze stopt met praten. Het is eigenlijk heel makkelijk oordelen, drieënveertig jaar na dato. 1976 was een andere tijd. Haar vader had hier zijn werk, zij haar vriendinnetjes, hun huis stond in Heiloo, hij was in de steek gelaten.

‘Je hebt gelijk,’ zegt ze uiteindelijk.

‘Maar het was niet handig van me, dat ben ik met je eens,’ antwoordt haar vader zachtjes. Hij ziet er plotseling tien jaar ouder uit. ‘Wat ga je nu doen?’ vraagt hij.

‘Naar Nick,’ zegt ze. ‘En over vier dagen ga ik terug naar Spanje. Waarom komen jullie niet een keertje langs?’

‘Heb jij ook een ander? Nick zei dat je bij een bejaarde schaapherder in een finca bent getrokken, net zoals...’ Hij stopt met praten.

Ze schiet in de lach. ‘Welnee,’ zegt ze. ‘Hij overdrijft. Ik heb eigenlijk wel zin in koffie.’ Dan kan ze mooi alles over Nueva Vida vertellen, en over Carlos.

Het is al halfnegen als ze Huiswaard II in rijdt, voor het eerst valt haar op hoe weinig groen er eigenlijk is, alles lijkt wel betegeld of geasfalteerd te zijn. Ellen parkeert de huurauto een straat verder dan haar huis en stapt uit. Sinds ze bij pa en Hannah aanbelde is de temperatuur nog verder gedaald. Ze pakt Carlos’ trui van de passagiersstoel en trekt hem aan, ze zwemt in het donkergroene geval. Dan slaat ze de felgekleurde doek om haar schouders. Het woonkamerraam aan de overkant weerspiegelt een vrouw die eruitziet alsof ze daklozenkrantjes bij de ingang van Albert Heijn verkoopt, het deert haar niet. Ze trekt de omslagdoek over haar hoofd, straks herkent de hele buurt haar en voor je het weet staat ze uitleg te geven aan buurvrouw Visbeen.

Rustig wandelt ze naar haar huis. Halverwege passeert ze een man die zijn hond uitlaat, ze herkent zijn gezicht, maar hij reageert niet. Met kloppend hart loopt ze de straat in waar ze zo lang woonde. Bij buurvrouw Visbeen binnen brandt licht, en ook Nick lijkt thuis te zijn. Ellen houdt haar pas in, nog steeds weet ze niet of ze aan moet bellen of gewoon haar sleutel gebruiken.

Of wat ze gaat zeggen.

Gelukkig staan er geen lantaarnpalen voor hun deur.

Uiteindelijk blijft ze aan de overkant stilstaan. Bij Visbeen zijn de gordijnen grotendeels gesloten, maar die van Nick staan wagenwijd open. In de voortuin ligt een kinderfietsje, misschien moet ze zichzelf een blik naar binnen besparen en naar de auto teruglopen. Eigenlijk weet ze al genoeg.

Ondanks dat goede voornemen blijft ze toch staan en schuiven haar ogen van het fietsje naar het grote raam. De lichte gordijnen zijn vervangen door vrolijke exemplaren en ook haar steriele muren hebben kleur, zoals vroeger, voor ze hun kind verloren. Heeft Nick het huis verhuurd? Ook boven zijn de gordijnen vervangen. Aan een eettafel, die ze eveneens niet herkent, zitten drie kleine kinderen, en Nick. Ze spelen een spelletje; een gewoon gezin dat voor het naar bed gaan van de kleintjes een momentje met elkaar heeft. Dit is wat hij wilde. Marlies’ slanke gestalte komt erbij staan, ze legt haar hand op Nicks rug en buigt zich naar hem toe. Gek genoeg doet het haar weinig, eerder heeft ze het gevoel naar een film te kijken. Ellen wendt haar ogen af, die gaan weer naar de ramen boven. Op een van de gordijnen staan locomotieven afgebeeld.

Het is voorbij; voor Nick én voor haar. Waar de verwijten die hij appte op sloegen weet ze niet en eigenlijk interesseert het haar plotseling ook helemaal niet meer. Weliswaar zijn die drie aan de eettafel niet van hem, hij heeft nu wel het gezin waar hij zo naar verlangde.

Marlies kijkt op en ziet haar staan. Haar lippen bewegen en even later draait Nick zich om. Ellen begint te lopen. In een confrontatie heeft ze geen zin, ze zou niet weten wat ze zeggen moest. Morgenochtend zal ze tegen haar gewoonte in pa en Hannah om geld vragen voor een advocaat, dan kan ze gelijk de dozen op zolder uitzoeken. Ergens in de nacht hoort ze een voordeur openen, ze slaat de hoek van de straat om. Haar naam klinkt in de nacht. De laatste meters naar haar auto rent ze, haar ogen worden vochtig. Terwijl ze het portier opent komen voetstappen dichterbij. Zonder te kijken start ze de auto en spurt weg.

Over drie dagen is ze weer in Nueva Vida.
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Nick

Nick kijkt de auto na die de straat uit scheurt, hij weet zeker dat het Ellen was die net bij hen naar binnen keek. Kennelijk heeft ze zijn verwijten van afgelopen nacht gelezen. Onder de woede die hem al een poosje verteert als een uitslaande brand zit nog iets anders, iets waarvan hij dacht dat het weg was: liefde. Ergens diep vanbinnen was hij blij haar te zien, dat ze de moeite heeft genomen om naar Nederland te komen. Nu rest teleurstelling dat ze weer verdwenen is. Hij wandelt terug naar huis, al van verre ziet hij dat Marlies in de deuropening staat, haar armen over elkaar geslagen.

‘We moeten praten als de kinderen op bed liggen,’ zegt ze als hij het tuinpad oploopt.

Voor het eten was zijn appje over hun deurmat de aanleiding, nu Ellen. Hij kan naar Heiloo rijden, de kans is groot dat ze bij haar ouders logeert.

En dan?

Praten lijkt zo zinloos na alles wat er gebeurd is. Hij loopt langs Marlies naar binnen en trapt zijn schoenen in het voorbijgaan uit.

‘Hoor je me eigenlijk wel?’ vraagt ze, terwijl ze zijn schoenen van de grond raapt en opbergt.

‘Natuurlijk.’ Zonder op te kijken loopt hij naar de woonkamer en gaat op de nieuwe bank zitten. Het meubelstuk mag dan een ‘geweldige uitstraling’ hebben, het ‘zitcomfort’ is beroerd en liggen levert steevast rugpijn op. Bovendien is het nauwelijks ontspannen te noemen, zodra Marlies het ziet schopt ze bonje. Wat die toch tegen liggen op een bank heeft is voor hem een raadsel. Hij heeft het haar wel gevraagd, maar er volgde geen logisch antwoord, behalve dat een bank gemaakt is om op te zitten.

De plek waar de IKEA-foto van de Amsterdamse brug hing is nu gevuld met een grote foto van Marlies en de kinderen. Hij weet dat Michael achter het passe-partout is geschoven, dat ontdekte hij bij het ophangen. Misschien wordt het tijd die man erachter weg te halen. Als hij haar ex geen zak mag noemen omdat de kinderen zijn DNA hebben, waarom moet hij dan wel uit beeld?

Nick staat op en haalt de foto van de wand. Terwijl hij de clipjes aan de achterkant een voor een met zijn nagel omhoogduwt, komt Marlies de keuken uit met koffie. Het is halfacht, weet hij, vermoedelijk tot op de seconde.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze.

Hij haalt de achterkant eraf en verwijdert de witte rand. Met één hand propt hij het papier tot een bal en gooit hem de kamer in. Sebas geeft er een trap tegenaan en roept: ‘Goal!’ Nu komt ook Jip in actie.

‘Nick?’ Marlies’ stem wordt dwingender.

Hij legt de achterkant weer op de foto en duwt de clipjes terug. Dan draait hij de lijst om. Michael staat in volle glorie rechts van zijn gezin.

‘Waar slaat dit op?’ sist ze tegen hem.

‘Kwade vrouwen zijn zelden mooi.’ Hij komt overeind en hangt de foto weer op zijn plek. Dan kijkt hij haar aan. ‘Het leek me voor de kinderen niet leuk dat hun vader uit beeld is.’

Terwijl Marlies inwendig ontploft, hij ziet het aan haar vuurspuwende ogen – dat dreigt een gezellige avond te worden –, proberen Jip en Sebas de prop door de woonkamer te schieten alsof ze bij de F’jes van Ajax voetballen.

‘Ophouden, nu,’ roept Marlies, maar het stel luistert niet. In plaats daarvan laat ook Emma zich van haar stoel glijden om een potje mee te spelen.

‘Kijk nou eens wat je gedaan hebt,’ bijt Marlies hem toe. ‘Eerst vannacht, nu dit.’

‘Vannacht heb ik je twee keurige boodschappen geappt, daar zat geen onvertogen woord tussen.’ Hij gaat in de hoek van de bank zitten en slingert zijn benen erop. ‘Je moest eens weten wat mijn ex allemaal te verduren heeft gekregen.’

‘O, vandaar dat ze hier voor de deur stond. Vertel eens, Nick Lute, welke informatie is me ditmaal onthouden?’

Sarcastische vrouwen zijn evenmin zelden mooi. Hij pakt het plaatselijk sufferdje onder de salontafel vandaan. Het nieuws interesseert hem hoegenaamd niets, maar wegduiken in zo’n tabloid verstomt deze idiote discussie in ieder geval.

‘Sebas, Jip, Emma, naar bed,’ schreeuwt zijn vriendin zo hard dat zelfs Visbeen het zonder glas kan horen. Misschien moet hij in de auto stappen en naar Haarlem rijden, met Karel en de jongens kan hij tenminste lachen.

‘We wonen hier samen, Nick. Zo vreemd is het niet dat ik dan mijn stempel op dit huishouden druk.’

Met die woorden komt Marlies een halfuur later de trap af. Haar ergste woede is gezakt, maar de restanten van haar uitbarsting zijn zichtbaar in de fijne lijntjes van haar gezicht.

‘Je doopt jouw stempel iets te ver in de inkt,’ zegt hij. ‘Daardoor vervaagt de afbeelding en wordt alles zwart.’

Ze duwt zijn benen opzij en duikt naast hem in de kussens. ‘Wat is dat nou voor een filosofisch antwoord?’

Marlies lacht erbij, maar niet van harte. Ze zijn op het reparatieniveau aangekomen en dit is het moment waarop hij iets luchtigs moet antwoorden om de avond te redden, er zit alleen niet zoveel luchtigs in hem.

‘Nick?’ vraagt ze met zachte stem.

Het is de klank die hem breekt, ze zijn pas een paar maanden samen en nu al vechten ze elkaar de tent uit. Tegenwoordig zelfs onder het toeziend oog van haar kinderen.

‘Sorry,’ mompelt hij. ‘Ik zet mijn schoenen voortaan wel in de kast.’

‘Dank je,’ ze kruipt tegen hem aan. ‘Het is maar een kleine moeite, toch?’

Normaal zou hij zijn arm nu om haar heen slaan, maar het lukt hem niet aan die verwachting te voldoen. ‘Het is een heel vreemde avond,’ zegt hij daarom.

Marlies gaat weer rechtop zitten en pakt zijn hand. ‘Schrok je, toen Ellen daar ineens stond?’

Wat is schrikken. ‘Ik had haar niet verwacht.’

Ze speelt met zijn vingers, het voelt niet onprettig, maar wel ongepast. Hij trekt zijn hand terug en laat zijn arm dan alsnog om haar schouders glijden, puur om nóg een ‘goed gesprek’ te voorkomen.

‘Ik kreeg het idee dat ze op straat zwerft. Zou ze al langer in Nederland zijn?’ Marlies drukt zich dichter tegen hem aan.

Zijn echtgenote zag er inderdaad uit alsof ze iets bij elkaar had gegraaid in een weggeefwinkel en niet als de blozende schoonheid die Ramon omschreef, hoewel hij haar gezicht niet goed kon zien. ‘Voor zover ik weet woont ze nog steeds in Spanje, Mark gaf me een bierviltje met de coördinaten, die ligt nog steeds in mijn dashboardkastje,’ zegt hij peinzend.

‘In Spanje zijn ook zwervers,’ houdt Marlies vol.

‘En heeft ze een vriend,’ gaat hij verder.

‘Maar geen baan, anders had ze wel beter voor zichzelf gezorgd,’ concludeert de vrouw die zojuist woedend door zijn huis stampte vanwege een prop papier.

Hij komt overeind. ‘Ik ga naar bed.’ Afgelopen nacht heeft hij nauwelijks een oog dichtgedaan en morgenochtend is er een teamvergadering. Hij kijkt naar Michael die pontificaal vanaf zijn muur naar de bank kijkt. ‘Mooie foto.’

Daarna loopt hij de trap op. Morgen, na de vergadering, gaat hij naar de sportschool. Daar hangt een boksbal die hem als een sirene op haar rots lokt, misschien kan een potje rammen helpen antwoord te vinden op de vraag of hij nogmaals in Heiloo moet aankloppen.

De volgende middag komt hij bezweet thuis uit de sportschool. Weliswaar heeft hij zich lekker uitgeleefd, de boksbal heeft hem geen antwoord op zijn levensvragen gegeven.

Marlies is er niet, die heeft een bezichtiging in Egmond. Zijn eigen agenda is ondanks de vergadering, waarin taken werden uitgedeeld alsof het mariakaakjes waren, maagdelijk leeg gebleven. Ergens zit hem dat dwars, normaal krijgt hij van alles op zijn bordje geschoven, maar ineens sloeg het management hem over. Ondertussen werd er een paar keer gehint naar zijn relatie met Marlies. Het samenwonen van collega’s wordt niet gewaardeerd, begreep hij tussen de woorden door.

Hij steekt zijn huissleutel in het slot en draait hem om. Er ligt een stapel post op de mat die het openen van de deur bemoeilijkt. Eenmaal binnen pakt hij de enveloppen en gratis krantjes op, zijn schoenen zet hij netjes naast de andere in het kastje.

Een man moet toch wat.

In de woonkamer is er iets veranderd, hij kijkt rond. De foto van Marlies en haar gezin – vorige gezin! – is van de muur gehaald. Kennelijk wil ze werkelijk niet tegen het gezicht van haar ex-echtgenoot aankijken. Hij laat zich languit op de bank vallen en bekijkt de post. Op een grote envelop staat het logo van een advocatenkantoor. Er zit een dik pak papier in, maar nergens is een postzegel te zien. Iemand heeft deze dus hoogstpersoonlijk in de brievenbus gedaan en dat zal niet mr. Grapendaal zijn geweest. Hij schiet overeind van de bank bij de gedachte dat Ellen vandaag thuis was.

Met trillende vingers opent hij de envelop, hoewel hij zo ook wel kan raden wat erin zit. Hij haalt de inhoud eruit. Inderdaad, papieren voor de rechtbank, zijn vrouw vraagt in haar eentje een scheiding aan. Voor de verdeling van de boedel kan hij contact opnemen met mr. Grapendaal, of zelf vertegenwoordiging zoeken, leest hij. Wat is dit voor waanzin? Hij gaf de papieren voor een gemeenschappelijk verzoek aan Paul mee omdat hij zelf geen tijd en zin – toen niet – had om helemaal naar Spanje te vliegen. Maar zij staat een avond voor zijn deur te posten alsof ze undercover bij de AIVD is en duwt de volgende ochtend het knip- en plakwerk van ene mr. Grapendaal door de sleuf!

Hij smijt de aanvraag in een hoek. Ze had gewoon aan kunnen bellen, Marlies had de koffie toch al bijna klaar, het was immers tegen halfacht. Wat wil ze? Alles door tweeën? Nou, dat kan. Geen enkel probleem, dan gaat overal de schaar in, of een bijl. De tv? Wil je de onderkant of de rechterhelft, je zegt het maar. Ieder de helft van deze bank, prima.

Nee, een derde, Marlies is mede-eigenaar.

Voor een tweede keer laat hij zich achterover in de kussens zakken. Ook dat nog, hij heeft alles weggegooid dat van Ellen en hem was. De gordijnen, het kleed, de meubels, zelfs het beddengoed is naar de textielbak gegaan. Alleen die televisie is voor de helft van haar. En dit huis, de auto, de wasmachine...

De auto mag ze houden, die staat toch al op haar naam. Bovendien rijdt hij toch in een mooie B-klasse van de baas. De machinerie is net als de tv geen bal meer waard, maar het huis is een ander verhaal. De hypotheek is in de loop der jaren grotendeels afgelost terwijl de waarde flink is gestegen. Hij kan Ellen onmogelijk uitkopen, dan moet hij zelf met Marlies en haar kroost onder een golfplatendak kruipen, of in haar kleine flat. Ellen is zelf weggegaan, moet hij dan nu lijden onder haar grillen?

Was ze maar gebleven.

Hij springt overeind van de bank, het is tijd om te gaan douchen.

Het warme water stroomt al een halfuur over zijn schouders als hij de kraan dichtdraait. Hij stapt uit de cabine en pakt een handdoek. Sinds er klein grut door zijn huis wandelt moet de badkamerdeur op slot, iets dat hij ook nu vergeten is. Kindervoetjes denderen over de houten traptreden omhoog, hij weet nog net op tijd de knop om te draaien.

‘Nick,’ schreeuwt Emma. ‘Ik heb een tekening voor je gemaakt.’

‘Ben je thuis?’ roept Marlies van beneden.

Zijn auto staat voor de deur, dat kan haar onmogelijk ontgaan zijn. Hij droogt zijn haar af en bekijkt zichzelf in de spiegel. ‘Wat ben je nou aan het doen,’ vraagt hij zachtjes aan zijn evenbeeld.

‘Tegen wie praat je?’

Marlies staat kennelijk aan de andere kant van de deur met het glas van Visbeen. Het is een goede vraag, dat wel. Hij praat tegen zichzelf, maar ook tegen Ellen, zijn verleden, en eigenlijk tegen alles wat hij probeert af te sluiten terwijl hij de herinneringen tot aan zijn graf zal moeten meezeulen. ‘Tegen niemand,’ roept hij terug.

‘Wat hebben die papieren te betekenen, Nick?’

Marlies van Dalen wacht op antwoord, en dan heet ze nota bene allang geen Van Dalen meer, want dat was Michaels achternaam. De man die hij nog nooit ontmoet heeft, maar wiens negatieve kant hij tot in de puntjes kent. ‘Ellen heeft een echtscheiding aangevraagd.’ Dat had ze zelf ook kunnen lezen.

‘Maar dat hadden jullie al samen gedaan? Ik meen me althans te herinneren dat de papieren ondertekend uit Spanje terug zijn gekomen. En ze liet dit huis toch aan jou?’

Het pad van leugens zit vol sinkholes.

‘Ja, dat dacht ik ook.’ Op de vlakte blijven en vooral: de bad­kamerdeur zo lang mogelijk dichthouden!

De deurbel gaat, bonkende voeten op de traptreden overstemmen het geluid van de badkamerdeur die hij opent en weer sluit. Als een dief in de nacht vlucht hij de slaapkamer in. Dit bed is wél groot genoeg om onder te gaan kruipen, maar het slaat nergens op.

Beneden hoort hij een mannenstem. De kast is ook een optie, als Marlies hem daar vindt kan hij nog iets mompelen over een kennelijk verdwenen overhemd. Of de zolder, Marlies komt nooit op zolder, maar dan moet hij snel zijn en die vlizotrap weer in hebben gehaald voordat ze... dat wordt niets. Die trap kraakt alsof hij ieder moment in elkaar kan storten.

De buitendeur gaat weer dicht, vlug rolt hij zichzelf onder het bed.

‘Nick?’ hoort hij haar in de gang vragen. ‘Kunnen we hier even over praten? Ik heb nog tien minuten.’

Alsof je zoiets tussendoor afhandelt.

‘Nick?’ vraagt ze weer, vermoedelijk bij gebrek aan reactie van hem. Hij houdt zijn adem in, geen volwassen vrouw zoekt haar echtgenoot onder het bed.

Geen volwassen man verstopt zich voor zijn vriendin.

‘Wat doe je daar?’

Hij kijkt naar links, Marlies’ haar zwarte hakjes staan naast haar verbaasde gezicht terwijl ze de sprei omhooghoudt.

Hij schuift onder het bed vandaan en nog voor ze de sprei weer op zijn plek getrokken heeft, grijpt hij een muntstuk van zijn nachtkastje. ‘Gevonden,’ zegt hij met een grote grijns. ‘Ik hoorde iets onder het bed rollen en wil de boel graag netjes houden, dus ging ik op zoek.’

Haal even een teiltje van beneden, Lute.

Marlies’ wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Goed. Wat heeft dit te betekenen?’ Ze wijst naar de envelop van mr. Grapendaal die op het voeteneind ligt met daaronder de stapel papieren waarmee Ellen van hem af probeert te komen.

‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Ik zal haar bellen. Moet jij niet gaan? Het kan druk zijn onderweg.’

Ze zucht op een manier die irritatie schreeuwt. ‘Ik ben over anderhalf uur thuis,’ zegt ze. Haar hakjes tikken als een metronoom op de houten vloer. Vroeger, tijdens de pianolessen, moest hij binnen dertig tikken een etude van Béla Bartók leren spelen. Telkens weer, tot de laatste noot samenviel met de laatste tik. Sinds hij op zichzelf woont heeft hij geen toets meer aangeraakt.

Hij gaat op het bed zitten. Anderhalf uur, dan is ze weer thuis. Anderhalf uur geeft hem voldoende tijd om zich aan te kleden en te vertrekken.

‘Marlies.’ Hij loopt naar de trap en blijft bovenaan staan. ‘Ik denk dat wij even moeten praten vanavond.’

‘Ja,’ zegt ze omhoogkijkend. ‘Dat denk ik ook.’

De volgende dag wandelt Nick het kantoor van de Westfriesche Makelaardij binnen, gisteravond is de lucht tussen hem en Marlies een beetje geklaard. Hij heeft een draai aan zijn leugens gegeven door te erkennen dat hij vooruit was gelopen op zaken toen hij vertelde dat Ellen getekend had en de boel aan hem liet. Een bekentenis om bestwil, met die gedachte heeft hij vannacht zijn geweten gesust. Vanmorgen, tijdens het ontbijt, was het weer ouderwets gezellig met de kinderen. Zelfs de gezinsfoto hing weer aan de wand, met een nieuw passe-partout waardoor Michael weer uit beeld is.

En toch blijft er iets vanbinnen zeuren waar hij geen vinger achter krijgt.

Hij gaat aan het bureau zitten en opent zijn laptop. Naast hem hangt Tim nieuwe objecten voor het raam.

‘Kijk’, zijn collega houdt een van de bordjes omhoog. ‘Ruim appartement in de binnenstad met nieuwe keuken en luxe badkamer,’ somt hij op.

Nick kijkt op. Het is de flat van Marlies, ze heeft hem eindelijk te koop gezet. Nu zou hij blij moeten zijn, maar dat bordje voelt erg ongemakkelijk. Als zij die flat verkoopt is hun samenwonen definitief, hij kan geen vrouw met drie kinderen de straat op gooien als het even niet meer lekker gaat.

Ze kunnen altijd nog naar Michael.

‘Mooi,’ weet hij eruit te persen. Die bloedjes mogen dan naar hun vader kunnen, Marlies zal zeker niet bij haar ex willen intrekken, zelfs niet voor korte tijd.

‘De boel stond nauwelijks op Funda of er kwamen al aanvragen voor bezichtigingen binnen. Ga jij die afhandelen of ik?’ vraagt Tim.

Wat hem betreft mag zijn collega ermee aan de slag. Of... Ineens krijgt hij een idee. ‘Ik doe het wel.’

Niet netjes, Lute.

‘Prima. Hier.’ Tim klapt een paar post-its op zijn bureau. ‘Ik heb een afspraak. Toedeledoki!’ En weg is hij.

Nick staart naar de gele briefjes waar namen en telefoonnummers op gekrabbeld zijn. Hij moet meer tijd krijgen om te achterhalen of Marlies een bevlieging is, of een blijvertje. Misschien mag hij zijn schoenen over een paar maanden wel door de gang schoppen en is haar opruimwoede slechts een teken van onzekerheid. Maar hij kan haar moeilijk vragen de flat nog even achter de hand te houden voor het geval dat. Misschien moet hij eerst die mensen maar eens bellen, voor hetzelfde geld willen ze alleen maar een brochure.

Hij pakt zijn mobiel en toetst het nummer van familie Van Straten in, daarna slingert hij zijn benen op het bureau.

‘Met Ilse,’ wordt er opgenomen.

‘Goedemorgen, u spreekt met Nick Lute van de Westfriesche Makelaardij. U heeft gebeld over een flat?’

Marlies rijdt in traag tempo voorbij, zo te zien is ze op zoek naar een parkeerplaats.

‘Inderdaad! We zouden hem graag willen bekijken, kan dat op korte termijn? En verzorgen jullie ook hypotheekaanvragen?’

Nick zet zijn benen weer op de grond. Dit gaat veel te snel, bekijken betekent al potentieel kopen, maar bekijken en informatie vragen over hypotheken betekent dat Tim de champagne koud kan zetten. ‘Natuurlijk kan dat,’ zegt hij zo opgewekt mogelijk. ‘Ik moet alleen even bij de eigenaar informeren of er inmiddels een oplossing is gevonden voor de bovenbuurman, zo’n gedwongen opname blijft een juridisch gedoe. En dan is er nog die lekkage waar geen loodgieter zich aan waagt. Zal ik u later terugbellen voor een afspraak? Of neemt u contact met ons op?’

‘Ik bel van de week nog wel een keertje,’ zegt Ilse van Straten. ‘Bedankt voor de informatie.’

Dat laatste komt iets te enthousiast haar mond uit. Nick legt zijn toestel weer neer. Lachend steekt hij zijn hand op naar Marlies die net de straat oversteekt.

‘Wat ben je toch een ellendeling, Lute,’ zegt hij hardop tegen zichzelf zonder de lach van zijn gezicht te poetsen.

13

Ellen

Ellen opent de eerste doos die Nick naar Heiloo bracht. De zolder van pa en Hannah is in geen jaren opgeruimd, spinnen hebben de oude balken bedekt met een grijze waas van ragfijn draad die het verleden lijkt vast te houden. De dozen met haar spullen zijn nog niet bedekt met stof, zoals de rest.

Ze gaat op de grond zitten en opent de eerste, die zo te zien gevuld is met kleding. Een voor een haalt ze zwarte en grijze lappen tevoorschijn, alsof ze de kast opent van iemand die al tientallen jaren in de rouw is.

Misschien was ze dat ook wel.

Uit de tweede komt niet veel mooiers. Wat bezielde haar dat ze zich hierin al die tijd heeft gehuld? Geen wonder dat ze al haar kleding zo’n beetje omschreef als draagbare vuilniszakken. In de derde doos zitten de kleren die ze vlak voor haar vertrek in Schagen kocht; in de dagen dat ze Ellen 2.0 was die haar kilo’s wilden laten wegsmelten in een goede snit. Nick heeft ze uit de tassen gehaald en hier in gedaan, hij moet de kleurige stukken en de lingerie dus door zijn vingers hebben laten gaan. Een voor een vouwt ze de mooie kleding op. Het is zonde om ze hier op zolder achter te laten, dan betaalt ze wel voor extra bagage. Alle andere dozen mogen wat haar betreft zo de vuilnisbak in. Ellen komt overeind, de rest hoeft ze niet te zien. Met de stapel kleren onder haar arm – de kaartjes zitten er nota bene nog aan – loopt ze de trap af. Een verdieping lager ruikt ze de soep die Hannah klaarmaakt. Na het eten wordt ze naar Schiphol gebracht, een dag eerder dan oorspronkelijk de bedoeling was. Pa en Hannah gaan met de trein terug.

Ze loopt de volgende trap af, het losse tapijt dat met roeden wordt vastgehouden ligt er al zolang als zij zich kan herinneren. Beneden staat haar vader in de deuropening van de keuken.

‘Heb jij een tas waar ik dit in kan doen?’ vraagt ze.

‘Natuurlijk, lieverd.’ Hij loopt naar boven, ze kijkt zijn gebogen schouders na. Het nieuws dat haar moeder zo jong is overleden heeft hem hard geraakt, nog steeds ziet hij er een beetje triest uit. Gelukkig snapt Hannah hem, een andere vrouw was misschien minder begripvol geweest. Gisteravond heeft hij gegoogeld en liet beelden van de brand zien die destijds op tv zijn vertoond. Liever had ze niet gekeken. Het waren zwart-wit opnames van lang geleden, een ramp uit een andere tijd waarin het leven zoveel trager leek te verlopen als nu. Net zoals in Nueva Vida. Wat haar betreft hoeft Linda nooit een gsm-mast te laten plaatsen – voor zover zoiets kan – of glasvezel te bestellen.

Het treurige gevoel dat haar overviel toen Nick achter haar aan rende heeft plaatsgemaakt voor de melancholie waar ook haar vader last van heeft. Misschien moet Hannah die laptop van hem afnemen en opbergen tot hij weer terug is in 2019.

‘Komen jullie een keertje langs?’ vraagt ze als hij naar beneden komt met haar oude zwemtas in zijn hand.

‘Zo snel mogelijk,’ belooft hij. ‘We hebben al naar tickets gekeken.’

Misschien moet ze dan toch maar ingaan op Linda’s aanbod en naar het dorp verhuizen, ze kan moeilijk verlangen dat Carlos ruimte maakt voor haar ouders.

Na de soep heeft haar vader haar huurauto voorgereden en nu stapt ze achterin. Ze werpt een laatste blik op haar ouderlijk huis, het zal wel even duren voor ze hier weer terugkomt, misschien van de zomer.

Hannah gaat voorin zitten.

Terwijl ze wegrijden wordt Ellen door een vreemd gevoel overvallen, alsof er iemand naar haar staart. Ze kijkt achterom, tegenover hun huis staat Nick in het geopende portier van zijn auto. Ellen blijft kijken tot hij door de afstand zo klein wordt dat ze hem nog maar moeilijk kan onderscheiden. Dan draait ze zich weer om. Vanavond om halfzeven loopt ze de aankomsthal van het vliegveld Josep Tarradellas in Barcelona uit. Tenzij ze iemand in Nueva Vida kan bereiken zal ze een auto moeten huren. Ze pakt haar mobiel en opent Whatsapp. Een groepsbericht sturen gaat het snelst, maar eigenlijk wil ze maar door één iemand opgehaald worden, dus tikt ze een appje naar Carlos. Misschien moet hij vandaag nog naar de stad en leest hij het, en misschien ook niet. Ze bergt haar toestel weer op. Heiloo heeft plaatsgemaakt voor Limmen, hierna rijden ze een stuk door open veld om voorbij Uitgeest de A9 op te gaan, dan is het nog maar twintig minuten tot de afslag Schiphol, als het verkeer niet tegenzit. Een licht euforisch gevoel overvalt haar. In de verte, boven het weiland, breken de wolken open, zonnestralen vallen als vitrage op het land.

Het is al donker als ze in Barcelona landt. Op het schaars verlichte vliegveld rijden bagagetreintjes heen en weer, de ramen van de ontvangsthal zijn als heldere ogen in de nacht. Ellen komt overeind als de lampjes aangeven dat ze niet langer hoeft te blijven zitten en pakt haar tas uit het luik. Haar zwemtas moet ze straks van de band plukken.

Achter de andere passagiers aan loopt ze naar buiten. Bij de bagageband is het niet druk, er staan enkele tientallen mensen naar de schermen te staren die vluchtnummers aangeven. Terwijl ze rustig rondkijkend wacht gaan de schuifdeuren open en ziet ze Carlos staan, hij heeft haar appje dus gelezen. Ze steekt haar hand naar hem op, hij glimlacht. De deuren gaan weer dicht. Inmiddels komen de eerste koffers de band op gerold. Het duurt een paar minuten voor haar zwemtas verschijnt. Ze plukt hem ertussenuit en loopt naar de schuifdeuren die naar de ontvangsthal leiden. Carlos staat achter een rij mensen die net als hij wachten op vrienden of familie. Ze wurmt zich door de massa naar hem toe.

‘Ellen,’ zegt hij met een glimlach.

Hij spreekt haar naam uit alsof ze drie jaar is weg geweest, in plaats van drie dagen. Rustig pakt hij de zwemtas uit haar hand.

‘Ga je mee?’ vraagt hij.

Samen lopen ze de ontvangsthal uit, naar buiten, waar zijn oude Fiat 500 geparkeerd staat. Hij gooit haar tassen op de achterbank en houdt dan het portier voor haar open. Ze gaat zitten, als hij instapt en de motor start, is ze blij weer in Spanje te zijn.

Terwijl Carlos naar de snelweg rijdt kijkt Ellen naar buiten waar de bebouwing schaarser wordt. Eenmaal door de tolpoorten ziet ze de bergen als donkere schaduwen in de nacht voor hen liggen. Een uur later passeren ze Blanes, de snelweg slingert tussen bergen en velden door, ergens in de duisternis links van haar zit Manolo Estevez op zijn veranda, misschien ziet hij in de verte de koplampen van Carlos’ Fiat als spelden in de nacht voorbijschieten.

‘Ging het goed?’ vraagt hij.

Al die tijd zwegen ze.

‘Ja,’ zegt ze. ‘Het ging goed. Wanneer gaan we eigenlijk skiën?’

Carlos schiet in de lach. ‘Als er sneeuw ligt,’ antwoordt hij.

Weer valt er een stilte. Straks slaan ze de snelweg af om verder te rijden op een tweebaansweg die naar de grens leidt. Ergens voor La Jonquera, het Spaanse dorp dat op de grens met Frankrijk ligt, is De Splitsing, vanaf daar rijden ze over een smalle weg tot het ezelspad dat naar Nueva Vida leidt. Ze heeft de route inmiddels zo vaak gereden dat ze hem kan dromen. Sinds die avond in mei zijn ze geen nepagenten meer tegengekomen die hen dwongen de veiligheid te zoeken door de doorgaande weg te verlaten; als die lui er niet waren geweest, hadden ze Nueva Vida nooit gevonden. Dan waren ze geëindigd in Blanes en na een week of twee met hun staart tussen de benen huiswaarts gereden. Dan zou ze voor eeuwig langs Nicks kantoor rijden in een poging haar angst dat hij een verhouding met Marlies heeft te beteugelen en voor eeuwig gekleed zijn als een wandelende zeecontainer en stiekeme sigaretjes hebben gerookt met buurvrouw Visbeen.

Nu woont ze hier.

‘Mijn ouders komen binnenkort een keertje langs,’ zegt ze vanuit het niets.

Hij kijkt kort naar opzij.

‘Dus ik verhuis naar het dorp.’ Zo, dat hoge woord is eruit.

Carlos rijdt stoïcijns door en reageert niet, het brengt haar in verwarring. Na een poosje zegt hij: ‘Ik heb liever dat je bij me blijft.’

Er trekt een rilling van onder tot boven over haar rug, de haartjes op haar arm gaan overeind staan en tegelijkertijd heeft ze een opvlieger, dat kan niet anders. Gelukkig is het donker in de auto, haar gezicht moet nu zo’n beetje de kleur van een rijpe aardbei hebben. Misschien moet ze het raam een stukje opendoen voor wat frisse lucht.

‘Waar gaan mijn ouders dan slapen?’ Dat is zo’n beetje de stomste vraag die ze kan stellen, het klinkt zelfs bijna als vissen of ze in de logeerkamer blijft liggen, of bij hem kruipt en dat terwijl ze eerst even de tijd wil hebben om haar eigen ritme te vinden voor ze zich in een nieuwe relatie stort, met wie dan ook.

‘In het dorp,’ antwoordt hij. ‘Dan kun jij gewoon op mijn logeerkamer blijven.’ Onverwacht schiet hij in een van zijn bulderende lachsalvo’s.

Soms vraagt ze zich werkelijk af of niet iedereen in Nueva Vida Carlos schromelijk onderschat. De temperatuur in de auto zakt weer tot een aangenaam niveau zonder dat ze het raampje open heeft hoeven te draaien.

‘Wat voor opleiding heb jij eigenlijk gedaan?’ vraagt ze.

‘Filosofie. Aan de universiteit van Barcelona,’ zegt hij tot haar verbazing.

Ze verlaten de snelweg. Bij de tolpoort gooit Carlos geld in de muil, even later rijden ze de donkere weg op.

‘Hoe wordt een filosoof schaapherder?’ vraagt ze.

‘Door goed na te denken over zijn leven,’ antwoordt hij.

Het is al halfnegen geweest als ze Nueva Vida binnenrijden. Vanavond is de temperatuur ongewoon zacht, wel truienweer, maar buiten zitten kan nog. Carlos rijdt de Fiat onder het afdak. Voor hij uitstapt keert hij zich naar haar. ‘Blijf je?’

Het is een dubbele vraag, beseft ze. Niet alleen wil hij weten of ze in Spanje blijft, maar ook of ze bij hem blijft wonen. Voorgoed is een te zwaar woord, eentje waar ze haar leven niet nog een keer aan op wil hangen. Ooit beloofde ze voorgoed van Nick te houden, in ziekte of gezondheid, arm of rijk, tot de dood hen zou scheiden, maar dat voorgoed bleek tijdelijk.

‘Ik blijf in Spanje,’ zegt ze. ‘En voorlopig blijf ik op jouw logeerkamer.’ Een eerlijker antwoord dan dat kan ze hem niet geven.

Linda komt eraan, gevolgd door Olla die enthousiast tegen de Fiat opspringt, zijn nagels krassen over de lak. Het lijkt Carlos niet te deren. Hij pakt haar tassen van de achterbank en stapt uit.

Linda opent het portier aan haar kant. ‘Ben je toe aan wijn of koffie, of ga je liever maar gelijk aan de zelfstook van mijn Oost-Europese vriendje?’ vraagt ze.

‘Dat laatste mag hij aan zijn eigen mannen opvoeren. Doe maar wijn, onder de olijfboom.’ Ellen stapt uit.

Ondertussen loopt Carlos met Olla achter zich aan naar de finca.

‘En iets te eten,’ voegt ze eraan toe. ‘Al is het maar brood met kaas.’

‘Geloof me, jouw vriendje heeft veel meer staan te bereiden dan dat.’ Linda klapt het portier dicht. ‘Die dook na terugkomst uit Figueres ineens de keuken in.’

‘Hij is niet...’ begint ze.

Linda’s vinger belandt op haar lippen. ‘Ssst,’ zegt ze. ‘Be careful what you wish for.’ Dan slaat ze een arm om haar schouders. ‘Kom, dan kun je alles vertellen.’

Linda troont haar mee de tuin in waar Luca de vuurkorven aansteekt. Zijn mannen en Roos beginnen te klappen als ze haar zien, alsof het een applaus verdient dat ze terug is gevlogen. Judith, die net met een paar schalen naar buiten komt, zet alles uit haar handen en knuffelt haar.

‘Het was maar drie dagen, hoor,’ zegt ze.

Zelfs Paul klopt gemoedelijk op haar rug alsof ze zijn beste vriendin is. Zijn gezicht zit onder de verfspetters, ze hoeft niet te vragen wat hij vandaag gedaan heeft. Thomas en Nina zwaaien vanaf de tuintafel. Een sprong in de hottub had niet voor meer warmte kunnen zorgen dan dit welkom.

De gekleurde lampjes in de olijfboom gaan aan, Pompiliu komt met een grote grijns op zijn gezicht de finca uit, hij wijst op de lichtjes om aan te geven dat hij de stekker in het stopcontact heeft gestoken. In zijn nek zit een pleister, ziet ze.

‘Is er iets met hem?’ De verpleegkundige in haar komt naar boven.

‘Judith probeert hem van het roken af te helpen met nicotinepleisters die ze in Figueres kocht. En wij maar denken dat ze weer een soa had toen ze langs de apotheek wilde.’

‘En, helpt het?’ vraagt Ellen.

Pompiliu gaat zitten en haalt een pakje shag tevoorschijn.

‘Tja,’ zegt Linda. ‘Wat zal ik zeggen, hij krijgt nu twee keer zoveel binnen.’

Tegen middernacht is bijna iedereen gaan slapen, alleen zij, Judith en Ellen zitten nog met Roos aan de tuintafel. Inmiddels is het flink kouder geworden, toch heeft ze er geen last van. Vlak voor Luca zijn bed opzocht heeft hij nog een paar houtblokken op het vuur gegooid. Olla is met Carlos mee naar binnen gegaan waardoor de katten van Linda zich veilig genoeg wanen om op een tuinstoel te liggen.

‘Ik heb besloten voorlopig nog niet te verhuizen,’ zegt Ellen.

Linda pakt haar glas wijn van tafel. ‘Ja, zoiets vermoedden we al. Nou, proost dan maar.’ Ze houdt haar glas omhoog.

‘Waarop, mijn echtscheiding?’

‘Heb je de kogel door de kerk gejaagd?’ vraagt Judith.

Ellen knikt. ‘Ik heb hem zelfs hoogstpersoonlijk door de brievenbus van Nick en Marlies geschoten,’ zegt ze. ‘Sorry, dit is de wijn die praat.’ Normaal zou ze zich nooit zo uitdrukken. Ze schuift haar glas naar voren. ‘Schenk nog maar een keertje in.’

‘Het is niet de wijn maar de oude Ellen.’ Linda pakt de mandfles. ‘Dus toch een scheiding,’ zegt ze, terwijl ze het glas volschenkt.

‘Marlies d’r hele kinderschare zat aan mijn eettafel. Of nee,’ herstelt Ellen zichzelf. ‘Aan hun nieuwe eettafel. De muren zijn lichtbruin en er hangen gordijnen met gele locomotiefjes voor het raam van de babykamer.’ Ze zucht. Judiths hand belandt op haar schouder. Ellen legt de hare erop. ‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Dit is wat hij wilde, een gezin. En eerlijk gezegd, ik gun hem dat geluk.’

‘Heb je hem ook gesproken?’ Linda schuift haar glas weer terug.

Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, toen hij naar buiten kwam ben ik weggevlucht. Letterlijk. Ik wist niet dat ik nog zo hard kon rennen met die dikke kont.’ Ze schiet in de lach.

‘En nu blijf je bij Carlos wonen?’ vraagt Roos.

Ze knikt. ‘Ja. Ik ben toch al gewend aan dat ijzeren bed.’ In het begin hield ze er alleen maar rugpijn aan over, maar tegenwoordig slaapt ze prima.

‘Hij kruipt ook in de logeerkamer?’ Linda fronst haar wenkbrauwen.

Wijn of niet, er zijn details die niemand een bal aangaan. Los daarvan, er is geen sprake van een relatie, eerder van een innige vriendschap tussen een eenzame man en een vrouw die hij een halfjaar terug opving.

‘Hij is dertien jaar ouder dan ik,’ zegt ze bijna fluisterend. Het is niet de bedoeling dat Carlos die opmerking hoort.

‘Thomas en Nina schelen ook dertien jaar,’ merkt Judith zachtjes op. ‘En ik weet eerlijk gezegd niet of ik daar erg blij om ben.’

‘Daar hoef je ook niet blij om te zijn, het is Thomas z’n leven,’ zegt Roos.

Ze wist dat Nina ouder was, maar niet dat Judiths zoon een vrouw van halverwege de dertig aan de haak had geslagen. ‘Ze zien er gelukkig uit,’ zegt Ellen peinzend. ‘En waarom ook niet, als het klikt, dan klikt het.’

‘Precies, Ellen begrijpt het.’ Roos komt overeind en rekt zich uit. ‘Ik ga naar huis,’ zegt ze. ‘Andrei en ik beginnen morgenochtend vroeg met jouw schuur.’ Die laatste opmerking is voor Linda bedoeld. ‘Welterusten allemaal!’ Ze schuifelt achter de stoelen langs en duikt onder een olijftak door om daarna met haar handen in haar zakken te verdwijnen achter Carlos’ finca.

‘Je hebt een leuke dochter,’ zegt Ellen. Voor het eerst kan ze zo’n opmerking maken zonder dat er tranen in haar ogen springen.

‘Dank je. En ze heeft wel gelijk, over Thomas en Nina, maar toch. Over twee jaar komt Nina op de cruciale leeftijd, dan zit mijn zoon op z’n drieëntwintigste met een baby aan huis gekluisterd.’

‘Oma!’ schreeuwt Linda door de nacht.

In Nueva Vida knipt iemand een lamp aan, ze hoopt maar dat het Roos is die thuiskomt.

‘Doe mij een lol, ik begin net aan mijn leven,’ zegt Judith.

Linda staat op en gooit het laatste houtblok in de korf die het dichtstbij staat. ‘Je houdt het toch niet tegen. En als ze van elkaar houden, dan is het toch goed? Het komt vaker voor, zo’n leeftijdsverschil, dat zie je nou maar aan Ellen en Carlos.’

Daar begint ze weer, vandaag of morgen zet ze de tuinslang op Linda. ‘Gelukkig ben ik eind veertig,’ zegt ze. ‘Pa en Hannah hoeven zich dus geen zorgen te maken.’ Ze komt overeind. ‘Ik vind jullie lief, maar het is een lange dag geweest en ik ben doodmoe.’

‘Kruip maar lekker tegen je vriendje aan,’ zegt Linda.

Niet vandaag of morgen, maar op een onbewaakt ogenblik zeer binnenkort opent ze de koude kraan om Linda zeiknat te spuiten.
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Nick

Voorovergebogen tegen de wind loopt Nick op het strand van Egmond. Gisteren, toen hij bij het huis van Ellens ouders in Heiloo aankwam, zag hij zijn vrouw wegrijden en zij zag hem, dat weet hij zeker. Maar ze stak haar hand niet op.

Jij ook niet.

Hij wilde geen afscheid nemen, nog niet, en zeker niet door een laf handje omhoog te steken. Vanmorgen, toen Marlies vertrokken was naar een bezichtiging, heeft hij zich bij Tim ziek gemeld en daarna zijn telefoon uitgezet. Nu loopt hij hier, tegen de harde wind in die zijn wangen bloedrood blaast. Sinds de woede over Ellens vertrek is gezakt lijkt hij de weg kwijt te zijn. Hij wil niet bij zijn familie aankloppen, die zullen toch alleen maar voorstellen dat hij een ticket koopt, en hij wil er ook niet met Marlies over praten. In tegenstelling tot twaalf jaar geleden lijkt ze hem tegenwoordig niet te begrijpen. Misschien omdat ze destijds geen relatie hadden en nu wel; ze heeft meer te verliezen. Diep in zijn hart zou hij Ellen het liefst achterna vliegen om met haar te praten, nog één keertje – de coördinaten van Nueva Vida liggen in zijn dashboardkastje – maar het voelt als een knieval.

Bij de ingang van het strand is een restaurant, binnen branden lampen. Misschien moet hij daar even bijkomen met een bak koffie en daarna naar huis gaan om de rest van de dag zappend op de bank te gaan liggen. Het is wel even goed allemaal.

Hij ploetert over het mulle zand naar de duinenrij, even later loopt hij de paar treetjes naar het terras op. Vroeger zaten hij en Ellen hele zondagmiddagen hier. In gedachte ziet hij nog de rotan stoelen staan, Ellens opgestoken blonde haar, haar gesloten ogen die het felle zonlicht buitensloten, haar vingers spelend met het pootje van een wijnglas. Het beeld van het meisje in haar rode badpak wordt overschaduwd door een volwassen vrouw in zwarte kleding met kortgeknipt haar. Onwillekeurig is hij stil blijven staan. Binnen zitten stelletjes aan tafels waar kaarsen op branden, een hond ligt uitgeput voor een waterbak die bij de deur staat. Straks stapt hij in z’n eentje naar binnen. Nick draait zich om. Zijn auto staat op de parkeerplaats aan de andere kant van de strandopgang, thuis liggen er nespressocupjes in het keukenkastje.

Hij loopt de treetjes weer af.

Miss Marples gezicht piept tussen de keukengordijntjes door als hij zijn auto parkeert. Waarom Visbeen zijn gangen nog steeds nagaat is voor hem een raadsel. Hij doet zijn uiterste best om haar te negeren, maar soms heeft hij zin om iets te doen dat afvoeren naar het politiebureau rechtvaardigt. Lachend steekt hij zijn hand naar de spleet tussen de gordijnen op en opent zijn voordeur. Keurig zet hij zijn schoenen in de daarvoor bestemde kast, naast die van de kleintjes, daarna hangt hij zijn jas aan een hangertje en loopt naar boven.

De echtscheidingspapieren die Ellen door de brievenbus schoof liggen op zijn stapel joggingbroeken. Hij gooit ze op bed. Dan trekt hij een van de joggingbroeken en een T-shirt aan, zijn nette pak belandt als een hoopje vuil in de hoek. Hij gaat zitten en pakt de velletjes, mr. Grapendaal verwacht ze door hem getekend retour, maar dat kan de beste man schudden. Wat Ellen kan, kan hij ook: wachten totdat ze zelf de papieren brengt.

Dat was Pauls keus.

Hij duwt de gedachte weg. Die papieren zijn wat hem betreft afval en afval hoort in de vuilnisbak thuis. Met de papieren in zijn hand loopt hij naar beneden. In de tuin opent hij de grijze kliko en smijt de echtscheidingsaanvraag erin. Voorlopig wordt er niets getekend of verdeeld, voorlopig gaat hij Netflix bingen.

‘Ik heb Ellen wel zien staan, voor jullie huis,’ hoort hij Visbeen ineens van de andere kant van de heg krijsen. ‘Je hebt haar op straat gegooid.’

Natuurlijk, geef hem de schuld maar. ‘Ellen is vrijwillig vertrokken,’ roept hij. Dat hij dit mens nog uitleg staat te geven ook is idioot, misschien moet hij oordopjes kopen en die in doen zodra hij een poot buiten de deur zet.

‘En waarom stond ze daar dan?’ houdt Visbeen aan.

‘Ze was aan het collecteren voor de kinderbescherming.’ Hij loopt naar de achterdeur.

Visbeens hoofd komt boven de heg uit. ‘Leugenaar. Ze rende voor je weg.’ Ze blaast een wolk sigarettenrook zijn kant op.

Heeft die vrouw een verrekijker in de aanslag liggen? ‘Welnee. Hoe kom je daar nou bij? We speelden gewoon tikkertje. En nu ga ik verstoppertje spelen, met jou.’ Hij trekt de achterdeur open en laat hem met een knal achter zich dichtvallen. Dan tikt hij met de knokkel van zijn wijsvinger tegen het glas. ‘Wel tot honderd tellen, hè,’ schreeuwt hij tegen Visbeen die verbouwereerd boven de heg uit kijkt. ‘Anders is het niet eerlijk.’

‘Wat mankeer jij?’

Marlies staat in de woonkamer, zijn dag kan niet meer stuk.

‘Ik heb clusterhoofdpijn,’ is het enige dat hem te binnen schiet en het is niet eens een echte leugen. Hij heeft gewoon hoofdpijn, van Visbeen, van haar, zijn vriendin, van alles eigenlijk. Alleen niet van de kinderen, dat zijn schatjes die onder je huid vandaan blijven.

Hij laat zich op de bank vallen en pakt de afstandsbediening.

‘Nick?’

‘Ik ga hier liggen, boven is geen televisie.’

Net als hij de tv aan wil zetten trekt ze de afstandsbediening uit zijn hand. ‘En dat is maar goed ook, je kunt beter even gaan slapen in een donkere kamer.’

Volgt zijn vriendin een LOI-cursus huisarts in de praktijk als hij in de sportschool op de drukbank ligt?

Marlies legt de afstandsbediening op de salontafel en loopt daarna de tuin in. Hij volgt haar met zijn ogen. Ze pakt de handvatten van de grijze kliko en trekt hem via het steegje dat achter hun huis langs loopt naar de weg. Even later komt ze weer door de voordeur naar binnen. ‘We waren vergeten de bak buiten te zetten,’ legt ze uit, ‘en ik wilde jou er niet mee lastigvallen omdat je ziek zou zijn, volgens Tim.’

Dat ‘zou zijn’ bevalt hem niet. Hij legt een hand tegen zijn voorhoofd en kreunt bijna onhoorbaar, gevolgd door een zeer diepe zucht. Met een pijnlijke blik in zijn ogen kijkt hij haar aan. ‘Dat is lief van je.’

‘Aansteller.’

En ze lachte er niet eens bij zingt Bloem door zijn hoofd. Het is inderdaad geen luchtige opmerking om de boel gezellig te houden, dat ‘aansteller’.

‘Ik moet gaan.’ Marlies pakt haar tas van de grond en loopt naar de hal. ‘Kook jij vanavond?’ vraagt ze. ‘Nu je toch een dag vrij hebt.’

Voor hij iets kan zeggen verdwijnt ze door de buitendeur, op naar weer een huis dat om nieuwe bewoners vraagt.

Hij komt overeind. Ineens heeft hij geen zin meer om een of andere laffe serie te kijken, en zijn hoofd staat ook niet naar koken. Misschien moet hij naar Haarlem, een biertje drinken met Mark en Ramon, gewoon, jongens onder elkaar.

Zijn telefoon heeft hij uitgezet. Het is niet netjes, vertel hem wat, maar op dit moment kan hij even niet anders. Dit is iets dat hij zelf moet oplossen, zonder Marlies. Het is te hopen dat Ilse van Straten vandaag niet heeft teruggebeld over Marlies haar appartement.

Het is druk en nat in Haarlem, aan de straten te zien regent het al de hele dag. Hij parkeert vlak bij Het Straatje en stapt uit. Bij de parkeermeter staat een rij mensen te wachten. Tegen de tijd dat hij aan de beurt is kan hij zijn spijkerbroek uitwringen en daar heeft hij geen zin in, dan neemt hij wel het risico een boete te krijgen. Per slot van rekening rijdt hij toch een auto van de zaak. Tien boetes per jaar wordt geaccepteerd en daar komt hij doorgaans bij lange na niet aan. Sterker nog, vorig jaar heeft hij helemaal geen boete gekregen.

Hij snelt naar het café, Karel staat deze keer niet buiten te roken. Hij opent de deur en loopt naar binnen. Als een jonge hond schudt hij zijn haar uit op de mat. Charlotte staat hem vanachter de bar vorsend aan te kijken, helemaal achterin zit het standaard publiek, maar Karel is er niet en ook Mark en Ramon zijn in geen velden of wegen te bekennen.

‘Vergis jij je in de datum of kom je spontaan langs?’ vraagt Charlotte. Ze pakt een glas van de stapel en haalt die over de borstel in de spoelbak alvorens hem onder de tap te houden.

‘Hoezo?’ vraagt Nick.

‘Mark is er vanavond niet, die twee hebben een feestje.’ Ze zet een glas op de bar. ‘Hier. Ben je met de auto?’

Hij pakt een kruk. ‘Twee, meer drink ik er niet vanavond,’ belooft hij en neemt een slok. Het is tamelijk tam te noemen in de zaak, de muziek staat zachtjes en klinkt lijzig, hij kent de band niet. De heren achterin zijn verdiept in een serieus gesprek en Charlotte legt hem gelijk aan banden als het gaat om zijn alcoholgebruik. Dat belooft geen feest te worden. Maar goed, ze heeft wel gelijk. Hij kan ook moeilijk weer op Marks bank crashen, straks verandert Marlies nog de sloten van zijn eigen huis als hij zo doorgaat.

Nog steeds staat Charlotte naar hem te kijken. Dan zet ze haar ellebogen op het aanrecht achter de bar en leunt een beetje naar voren. ‘Vertel eens, mooie Nick. Ben jij eigenlijk wel gelukkig?’

Als ze dit soort existentiële vragen al aan de bar gaan stellen moet hij er wel heel slecht uitzien. ‘Ja, nee, ik weet het niet.’ Met die antwoorden mag Charlotte het doen. ‘Niet noodzakelijk in die volgorde,’ voegt hij eraan toe.

‘Niet dus.’ Ze gaat weer rechtop staan. ‘Zorg dat je gelukkig wordt. Je bent van harte welkom in mijn zaak, maar niet als je telkens met het gezicht van een doodzieke oorwurm rondloopt. Eerst Paul, nu jij, pff.’ Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik ga tosti’s bakken.’

Wat het een met het ander te maken heeft weet hij niet, van tosti’s wordt hij in ieder geval niet gelukkig. Hij neemt de laatste slok. Je kunt veel over Charlotte zeggen, maar ze is in ieder geval wel zichzelf.

In tegenstelling tot hijzelf.

Van een tweede biertje is het niet gekomen, in plaats daarvan is hij naar Haarlem-Noord gereden en nu staart hij naar zijn geboortehuis. Vlak voor hun vakantie naar Blanes ging hij studeren in Alkmaar, inmiddels is zijn hele familie daarheen verhuisd. Aan de buitenkant is er niet veel veranderd, zelfs de voordeur heeft dezelfde flesgroene kleur. Maar waar vroeger planten in de voortuin stonden, liggen nu tegels. Zijn ogen gaan naar boven, achter het linkerraam ligt zijn oude slaapkamer. Ellen is hier één keer geweest, toen hij een weekend thuis was en zijn ouders op pad waren. Zijn eenpersoonsbed piepte en kraakte zo hard dat ze het raam hadden gesloten uit schaamte. Hij schiet in de lach bij de herinnering. Toen zijn vader het later uit elkaar probeerde te halen om mee te nemen naar Alkmaar verbaasde hij zich erover dat het staal krom was. Uiteindelijk belandde het op de schroothoop.

Hij geeft een tik tegen de richtingaanwijzer en trekt weer op. Een halve straat verder slaat hij links af. Onder een rijtje flat­woningen ligt het café waar zijn vader vroeger biljartte. Als hij te lang wegbleef, stuurde zijn moeder hem op pad om pa te halen. Zelf had ze weinig zin in een discussie, vertelde ze jaren later, toen hij volwassen was. Hij rijdt er in een rustig tempo voorbij, het is nog steeds een café, zelfs de naam is ongewijzigd.

Verderop slaat hij weer af. In de verte ziet hij de felle lichten van het voetbalveld waar hij als kind iedere donderdagavond trainde. Hij passeert de club, F’jes rennen over het gras onder aanmoediging van hun coach, langzaam rijdt hij voorbij. In de verte ligt de Mooie Nel, het meer waar hij van zijn moeder niet mocht komen. Zelfs toen hij zijn zwemdiploma had gehaald vond ze het te gevaarlijk. Iedere middag, na school, fietste hij er met Mark en Paul heen. Twee keer is hij in het water gevallen en twee keer vertelde hij zijn moeder een smoes die haar wenkbrauwen tot aan de haarlijn omhoogjoegen.

Hij zet zijn auto stil bij het water en stapt uit. Een poosje kijkt hij uit over de donkere rimpeling waar bootjes op dobberen die aangemeerd liggen. Hier ligt zijn hele jeugd, zijn voetstappen staan op iedere grasspriet, zijn handen trokken aan elke struik. Ooit had hij dit alles willen delen met zijn eigen kinderen. Hij laat zich op de grond zakken en leunt met zijn rug tegen een van de wielkasten. Wat moet een mens met een B-klasse auto van de zaak als hij dat ontbeert wat hem het liefste is? Hij sluit zijn ogen. Sebas, Jip en Emma verschijnen, zoals ze van de week aan tafel zaten te klieren met hun spaghetti. Een kind kan niet genoeg ouders hebben die hem helpen met opgroeien, een stiefvader is ook een vader. Hij opent zijn ogen weer. Ellen dwarszitten uit pure woede is een heel slecht idee. Op de een of andere manier zal hij het met Marlies moeten zien te redden, daar heeft hij voor gekozen. En met de kinderen, hoewel hij geen enkel probleem heeft met die drie. Hij komt overeind. Het is tijd om naar huis te gaan en die papieren uit de kliko te halen om ze alsnog te tekenen.

De grijze bak staat nog op de stoeprand, ziet Nick als hij de straat in rijdt. Hij parkeert zijn auto en stapt uit. Marlies heeft de gordijnen gesloten, waarschijnlijk liggen de kinderen net op bed. Hij opent zijn grijze bak, die is leeg. De bak van Visbeen, die ernaast staat, is ook leeg. Enigszins van zijn stuk gebracht loopt hij naar zijn voordeur en opent hem. Terwijl hij zijn schoenen uittrekt komt Marlies naar beneden, aan haar gezicht te zien heeft ze gehuild.

‘Waar kom jij vandaan?’

Hij kan moeilijk zeggen dat hij een trip down memory lane heeft gemaakt. ‘Ik was bij mijn ouders. Waarom is de kliko leeg?’

‘Wat is dat nou weer voor vraag?’

De woorden kwamen inderdaad een tikje agressief uit zijn mond. ‘Gewoon.’

‘Omdat de gemeente langskwam met een auto en hem leegkiepte in een vuilniswagen,’ zegt ze sarcastisch. ‘Zomaar, snap jij dat nou?’ Ze kijkt hem nijdig aan.

Hij pakt zijn schoenen en bergt ze op.

‘En waarom wil je dat weten?’ vraagt Marlies, ze slaat haar armen over elkaar.

De waarheid, Lute.

‘Omdat ik de vuilniszak er nog in had willen doen.’ Hoeveel slechte smoezen kan een man bedenken.

Marlies’ gezicht vertrekt naar standje pisnijdig.

‘We hebben op je gewacht met eten,’ zegt ze.

‘Had me maar gebeld,’ antwoordt hij, de onschuld zelve.

De waarheid...

‘O, geloof me, ik heb gebeld. En ik heb je voicemail ingesproken,’ antwoordt ze.

Het belooft een ontspannen avond te worden. Hij haalt zijn toestel tevoorschijn. ‘Ha, ik zie het al,’ zegt hij zo luchtig mogelijk. ‘Hij stond uit. Waarschijnlijk heb ik per ongeluk dat knopje aan de zijkant...’

Ze trekt de iPhone uit zijn handen en smijt hem stuk op de plavuizen. Dat had hij niet zien aankomen, is ze nou helemaal gek geworden! Dat ding is nota bene van zijn werk!

‘Mama?’ Emma staat halverwege de trap.

‘Hé lieverd.’ Gewoon doen of er niets aan de hand is. ‘Kun je niet slapen? Zal ik je een verhaaltje voorlezen?’ Met zijn voet veegt hij de brokstukken aan de kant, hij moet er niet aan denken dat die kleine met haar blote voetjes in de scherven gaat staan.

Emma knikt enthousiast.

Kort kijkt hij Marlies aan met een blik die voor haar boekdelen moet spreken, hier zijn ze voorlopig nog niet over uitgepraat. Hij mag dan liegen dat hij scheel ziet, afspraken niet nakomen, de eerste potentiële kopers van haar flat afschrikken, maar bij dit soort agressie trekt hij de grens.

‘Sorry,’ zegt ze even later, als hij weer beneden komt. ‘Maar je moet gewoon niet liegen.’

O, nou wordt-ie mooi, het is zijn schuld, hij heeft erom gevraagd. ‘Ik heb vanavond rondgereden om na te denken, heb ik daar toestemming voor nodig?’

‘Nadenken over wat? Over ons?’ vraagt ze.

‘Over alles.’ Hij gaat in de stoel zitten, nu gezellig naast elkaar op de bank kruipen zit er bij hem even niet in. ‘En terecht, kennelijk.’ Op de salontafel ligt een autootje van Sebas, een rode vrachtwagen waar een aanhanger bij hoort, maar die ligt op de grond eronder. Hij pakt hem op en maakt de combinatie compleet.

Een poosje blijft het stil. Dan staat ze op en loopt naar de hal. Hij kijkt achterom, half in de verwachting dat het deze keer Marlies is die vertrekt om na te denken. Maar tot zijn verbazing haalt ze zijn schoenen uit het kastje en zet die op de deurmat.

Zonder met een woord te reppen over haar daad gaat ze weer op de bank zitten. ‘Die telefoon was toch van de zaak?’

‘Yep.’ Ze heeft de strijd opgegeven.

Marlies gaat op de bank liggen. ‘En nu?’ vraagt ze.

Hij haalt zijn schouders op. ‘En nu ga ik onze baas vertellen dat ik mijn iPhone op de vloertegels heb laten vallen, heel stom, en dan krijg ik het nieuwste model.’
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Ellen

‘Misschien moet je een hobby zoeken.’

Linda komt haar keuken binnen en valt met de deur in huis. Een hobby zoeken klinkt bejaard, alsof je achter de sanseveria’s weg moet en ze heeft niet eens sanseveria’s.

Zelfs dat niet.

Ellen roert in de tomatensoep. ‘Waarom?’ vraagt ze. ‘Ik vermaak me prima.’

‘Koken, naar De Splitsing lopen en... mmm, laat me nadenken, wat doe je nog meer. O ja, dat was ik bijna vergeten, naar de schapen staren! Kom op, Ellen.’

Ze weet dat Linda gelijk heeft. Al bijna acht maanden vloeien haar dagen over van de ene in de andere op een cadans van herhaling met soms een uitschieter, zoals die dag dat ze besloot haar moeder te gaan zoeken, of het uitje naar Cantallops.

Of het flitsbezoek aan Nederland...

Nick weigert mee te werken aan een boedelscheiding, weet ze van haar advocaat. Dat heeft ze nog maar even voor zichzelf gehouden, aan vijftien meningen – veertien, Carlos zal zwijgen – heeft ze nu geen behoefte.

‘Wat stel je voor?’ Ze legt de pollepel op een bord dat klaarstaat en keert zich om. ‘Of zal ik gewoon sanseveria’s kopen?’

Linda kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Weet ik veel, wat deed je vroeger?’

Ellen leunt tegen het aanrecht. ‘Zwemmen,’ zegt ze. ‘Maar een rondje crawlen in de hottub lijkt me geen doen. En dan, tussen nu en vroeger zit honderdtwintig kilo.’ Ze overdrijft, maar toch. Bewegen is ingewikkelder geworden en sierlijk bewegen al helemaal. Als ze nu een zwembad in duikt ziet ze eruit als een gestrande walvis.

‘Honderdtwintig maar, deze keer? Goh, dat schiet op. Nog even en je bent weer slank,’ merkt Linda op. ‘En wat deed je nog meer?’

‘Lezen, dansen, maar toen was ik zestien.’ De tango zal ze ook niet meer sexy ten uitvoer brengen.

‘Zullen we dansles nemen,’ stelt Linda voor. ‘Dan vragen we de mannen.’

Dé mannen.

Paul ziet ze nog wel meegaan, maar Luca zal op zijn voorhoofd tikken en Carlos is misschien best bereid hen wekelijks naar Figueres te rijden om in een bar te wachten tot ze klaar zijn, maar daar zal het bij blijven. Gelukkig wel, want zij gaat zichzelf niet onsterfelijk belachelijk maken met gestuntel op de dansvloer en al helemaal niet met hem als danspartner.

‘Leuk,’ zegt ze. ‘Organiseer jij het?’ Ze pakt een grote prei en begint die in julienne te snijden. Straks gaat ze tortilla’s bakken die ze voor de lunch wil serveren met zelfgemaakt brood en tomatensoep à la Hannah.

‘Geef me tien minuten,’ zegt Linda.

Als ze vertrokken is legt Ellen haar mes neer. Linda heeft eigenlijk wel gelijk, het zou goed zijn als ze iets voor zichzelf ging doen. Judith schildert, Linda heeft zich op haar taallessen én op de toekomst van Nueva Vida gestort, en zij staat hier dag in dag uit groenten te snijden en in pannen te roeren. Vroeger met de hoop dat haar prins op een dag zijn gezicht om de hoek van de keukendeur zou steken, tegenwoordig in de wetenschap dat ze haar meisjesnaam voorgoed zal dragen. Gelukkig zeurt niemand meer dat ze meubels moet gaan kopen.

Ze zet het koksmes net weer in de prei als Carlos de keuken binnenkomt. ‘Wil jij samen dansles nemen?’ vraagt hij.

Linda is voortvarend aan de slag gegaan. ‘Sorry, het was Linda’s idee, die denkt dat ik me tussen het koken van de lunch en het avondeten voor zestien mensen door stierlijk verveel.’

‘Leuk, ik zal eens informeren of ze plaats hebben voor drie koppels,’ hoort ze Carlos tot haar stomme verbazing zeggen.

Fijn, als hij haar straks tijdens de tango achteroverkiept ligt zij op de grond, dat wordt preventief paracetamol slikken. Voor de tweede keer legt ze haar mes neer en kijkt opzij naar het raam. De weerspiegeling, hoe vaag ook, laat een andere Ellen zien dan acht maanden geleden, voor hun vertrek. De kilo’s die ze afviel verdwenen spontaan omdat ze anders is gaan eten en omdat ze dagelijks wandelt. Een slanke den gaat ze nooit worden, ze heeft de genen van pa geërfd en niet die van haar moeder. Maar om zichzelf nu tot walvis te bestempelen gaat veel te ver. In het badpak dat ze in Blanes kocht, die dag dat Linda besloot haar grote liefde Alejandro te gaan zoeken, ziet ze eruit als een stevige tante, maar wel eentje met een zandloperfiguur. Haar zelfbeeld sluit nauwelijks aan bij de werkelijkheid. En al zou ze werkelijk een wandelende glasbak zijn, dan nog heeft ze nog het recht een zwembad in te duiken of de dansvloer op te gaan. Toegegeven, ze zal zich niet achterover moeten werpen tijdens de tango, maar walsen moet lukken.

Terwijl Ellen een uur later de tafel onder de olijfboom dekt komt Linda als eerste de tuin in.

‘Luca gaat ook mee.’ Na die mededeling loopt ze Carlos’ finca in.

‘Wat heb je hem betaald?’ roept Ellen haar achterna. Ze kan zich met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat Luca, met zijn wilde haren en grove handen, vrijwillig naar een dansklasje gaat.

Linda komt naar buiten met het bestek. ‘Ik heb mijn lichaam aan hem geschonken, allemaal voor jou, besef dat goed.’

Roos en Andrei komen de tuin in, gevolgd door Luca’s andere werkmannen. Roos ziet er tegenwoordig bijna verwilderd uit, met haar bruinverbrande lijf, slordig opgestoken haar en afgebroken nagels. Nu de rest van de familie Van Bergen Henegouwen nog, en dan zijn ze compleet. Ellen loopt terug naar de keuken, het brood kan uit de oven. Ze pakt een paar ovenwanten en trekt die aan, daarna opent ze de ovendeur. De geur van vers brood dampt naar buiten. Een voor een haalt ze de broden eruit en legt ze op het aanrecht om af te koelen. Daarna draait ze het gas onder de tortilla’s uit. De gasflessen moeten bijna leeg zijn, de volgende keer als ze naar Figueres gaan moeten ze de lege meenemen om te laten vullen.

Als zij en Carlos gaan dansen.

Ellen trekt de ovenwanten uit en legt ze op het aanrecht. Samen dansen is minstens zo intiem als tegen elkaar in de hottub zitten, samen dansen betekent lichamen die elkaar aanraken, voeten die volgen, adem die versmelt. Ze opent het keukenraam, met de ovendeur open wordt het hier veel te warm. Dan slaat ze een paar schone theedoeken om de broden en loopt ermee naar buiten. Inmiddels zitten Judith en Paul ook aan tafel, Thomas en Nina staan bij de schapen te kijken, op de plek waar ze zelf zo vaak staat om na te denken. Alleen Luca is er nog niet.

Ze legt de broden op tafel en gaat zitten.

‘Wat leuk dat jullie met z’n allen op dansles gaan,’ zegt Roos.

Er klinkt een half ‘op jullie leeftijd’ door haar woorden.

‘Gaan jij en Luca ook mee?’ vraagt ze vervolgens aan Carlos.

‘Ik wel,’ zegt hij.

‘Luca ook,’ voegt Ellen eraan toe. ‘Linda gaat hem er in natura voor betalen, toch, Lin?’

Luca loopt de tuin in. ‘Heb ik iets gemist?’ vraagt hij, zijn donkere krullen zitten vol met witte verfspetters. Hij gaat zitten en kijkt de tafel rond.

‘Nee hoor,’ zegt Linda. Ze scheurt een stuk brood af en legt dat op Luca’s bord. ‘Hier, eten.’

Luca neemt een hap. ‘Wat ga jij mij in natura betalen? De bestrating van het kerkplein? Want dan ben je voorlopig nog wel even bezig.’

‘Afgesproken,’ zegt Linda. ‘Dan smeer ik de betaling uit over een jaar of dertig, als je het ermee eens bent. Misschien langer.’

‘Jullie sporen werkelijk niet,’ merkt Roos op.

‘Het is de leeftijd,’ zegt Carlos. Hij komt overeind en pakt een bord van de stapel. ‘Wie wil er soep?’ Zonder hun antwoorden af te wachten begint hij op te scheppen.

Die middag, als de meesten rusten, pakt Ellen haar oude zwemtas uit. Er zitten nog kaartjes aan de kleren. Ze pakt een broek en houdt hem voor, de stof rekt mee, misschien kan ze hem nog steeds aan, en ze begint zich te verkleden. Zonder riem zakt hij van haar kont, constateert ze even later. Linda en Judith hebben gelijk, ze is minstens anderhalve kledingmaat kwijtgeraakt hier in Spanje. Als dit het gevolg is van een mediterraans dieet, een geregeld leven, veel bewegen en vooral: weinig stress, dan heeft ze over een jaar maatje 36, net zoals Marlies.

Dan wandelt ze in Huiswaard II met uitgestoken tong voorbij hun huis.

Ze laat de spijkerbroek los en hij zakt naar haar enkels, dan stapt ze uit de pijpen. Misschien is er een goede klerenmaker in Figueres die alles kan innemen, het is zonde om al die dure kleren weg te gooien.

Straks wandelt ze naar De Splitsing, dit keer niet om Nick te bellen, maar haar advocaat. Maatje 44 is ook goed genoeg om met uitgestoken tong langs hun huis te lopen, maar ze gaat het niet doen. Nick mag gelukkig worden met zijn nieuwe gezin, zoals zij hier gelukkig gaat worden door te dansen met Carlos. Ze vouwt de broek weer op en stopt hem in de sporttas, die gaat achter in de Fiat, bij de gasflessen. No way dat ze wekelijks naar Figueres hobbelt voor danslessen in de achterbak van Luca’s pick-uptruck.

‘Ga je mee?’ vraagt ze even later zachtjes aan Olla om Carlos niet wakker te maken die onderuit in zijn leesstoel ligt, ditmaal met een boek van Carlos Ruiz Zafón opengeslagen op schoot.

De hond komt overeind en wandelt met haar naar buiten. ‘We gaan naar de splitsing,’ zegt ze tegen hem, als ze de deur van de finca heeft gesloten. Olla kijkt haar met een schuine kop aan, alsof hij zich afvraagt waarom ze die tocht weer onderneemt. ‘Om mijn advocaat te bellen,’ zegt ze.

Dit slaat nergens op, ze hoeft de hond niet uit te leggen wat ze gaat doen.

Als ze om de finca is gelopen ziet ze Thomas en Nina staan, innig verstrengeld. Thomas steekt zijn hand op als hij haar ziet, Nina kijkt over haar schouder en glimlacht.

Ellen blijft stilstaan. ‘Mag ik jullie wat vragen?’

De twee laten elkaar los. ‘Ja, hoor,’ zegt Nina.

Het is te gek voor woorden dat ze juist deze twee jonge mensen om raad gaat vragen, maar toch. ‘Hoe ervaren jullie het leeftijdsverschil?’

Nina kijkt lachend naar Thomas. ‘Niet,’ zegt ze.

‘Nee,’ schokschoudert hij. ‘Het is dat jij er nu over begint...’

Ellen blijft even staan, ze kijkt peinzend naar het zand en de kiezels onder haar voeten die al eeuwen hier moeten liggen. Dan zegt ze: ‘Dank je.’

Met Olla achter zich aan loopt ze het dorp uit en het pad af.

Bij de splitsing pakt ze haar telefoon en belt het kantoor van mr. Grapendaal, Olla zakt naast haar in de grasrand neer. Vrijwel onmiddellijk neemt de secretaresse op.

‘Met Ellen...,’ ze had bijna Lute gezegd. ‘Kan ik mr. Grapendaal spreken?’ Ze wil geen Lute meer heten.

‘Een moment,’ antwoordt de vrouw.

Even later krijgt ze Grapendaal zelf aan de telefoon.

‘Het spijt me, maar ik heb nog steeds niets van uw ex-man gehoord,’ zegt hij. ‘Uw verzoek zal door de rechtbank behandeld worden. Als meneer blijft weigeren mee te werken aan een boedelscheiding, dan zit er weinig anders op dan ook daarvoor de rechter om uitspraak te vragen.’

Nog een zaak dus, negenentwintig jaar lief en leed en ineens sta je tegenover elkaar in een rechtszaal vanwege geld. Ze kan alles aan Nick laten, maar aan de andere kant, zij heeft nu geen geld en geen baan en ze heeft jarenlang keihard gewerkt voor het huis waarin hij nu zijn leven met een ander voortzet. Kiest ze voor haar rust, of voor haar recht?

‘Mag ik er even over nadenken?’ vraagt ze.

Als haar advocaat heeft opgehangen kijkt ze Olla aan. ‘Wat denk jij, geven we hem nog één kans om zijn telefoon op te nemen zodat we als twee volwassen mensen kunnen overleggen, of happen we in zijn kuit?’ Als ze naar de rechter moet dan wordt het de helft van alles, ook van haar meubels die zijn vervangen door Marlies d’r uitzet.

‘Woef,’ zegt Olla.

Daar kan ze niks mee.

Moet je ook maar niet de hond om raad vragen.

Ze gaat op de rots zitten en aait het beest over zijn kop. Dan belt ze Nick voor de allerlaatste keer. Zijn toestel gaat zeven keer over en net is ze van plan neer te leggen, als tot haar verbazing Marlies opneemt.

‘Westfriesche Makelaardij met het toestel van Nick Lute,’ hoort ze haar zeggen.

Het kan niet anders, of Nick heeft haar uit zijn adresboek gegooid. Marlies had nooit opgenomen als haar naam op het scherm was verschenen.

‘Met Ellen,’ zegt ze.

Het blijft een paar seconden stil, dan zegt Marlies: ‘Sorry, Nick is niet thuis.’

Dit wordt zo ongemakkelijk. ‘Oké. Dan probeer ik het later nog wel een k...’

‘Wacht.’

Ze schrikt van de schreeuw waarmee Marlies haar vraagt niet op te hangen.

‘Ik wil met je praten,’ zegt ze, nu een stuk rustiger. ‘Vertel eens eerlijk, heb je die echtscheidingspapieren getekend?’

Nick heeft tegen haar gelogen en nu probeert Marlies haar onderbuikgevoelens bij haar te verifiëren, lekker is dat. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik heb ze getekend.’ Weliswaar niet die Nick had laten opstellen, maar wel de stukken van mr. Grapendaal, het is dus geen klinkklare leugen.

‘En waarom laat je eigenlijk alles aan Nick?’ vraagt ze.

‘Wat?’ roept Ellen zonder nadenken. Is dat wat hij rond­bazuint? Dat zij van alles afziet? Heeft ze daarvoor zojuist zijn kont gered?

‘Nick zei dat je nergens aanspraak op wil maken,’ zegt Marlies.

Ten overvloede, want dat had ze zelf ook wel kunnen bedenken. Ze weet even niet wat ze hierop moet antwoorden.

‘Maar daar ben ik het dus niet mee eens,’ gaat Marlies verder.

Ellen kijkt naar Olla. Nog even en ze regelt haar boedelscheiding met de vriendin van haar ex.

‘Ik vind dat je recht hebt op de helft,’ gaat Marlies verder. ‘Nick en ik verdienen allebei meer dan genoeg en jij bent werkeloos.’

Ach, het is een daad van barmhartigheid, moet ze haar nu bedanken? ‘Ja, makelaar zijn betaalt niet slecht,’ zegt ze. Ze kan haar bankrekeningnummer aan Marlies geven met een ‘graag binnen veertien dagen overmaken’.

‘Ik bedoel het echt goed, Ellen.’

Ze zucht diep. ‘Ik wil gewoon dat de boel wordt afgewikkeld, Marlies. Nu blijf ik vechten tegen een onwillige ex. Als dat mijn voorland is, dan stikt hij er maar in.’ Die beslissing is dus ook genomen nu, dat wordt een baan zoeken.

Dit keer is het Marlies die kennelijk even niet weet wat ze zeggen moet.

‘Hij heeft zijn leven in Alkmaar, met jou en de kinderen, en ik het mijne hier, in Spanje. Ik zal jullie niet lastigvallen, of nogmaals aan de overkant van de weg gaan staan kijken. Ik heb genoeg gezien.’

‘Wat wil je precies?’ Marlies klinkt ineens een stuk zakelijker, nog even en ze begint over de waarde van de woning die toch aanzienlijk is gestegen dankzij haar terracotta muren.

‘De helft van de overwaarde en een echtscheiding.’ Daarna mogen die twee nog lang en gelukkig leven in Huiswaard II.

Gek genoeg schieten er ineens tranen in haar ogen.

‘Een echtscheiding. Goed,’ zegt Marlies. ‘Ik zal met hem gaan praten. Je hoort van me.’

Direct daarna drukt ze de verbinding weg. Ze weet niet of die vrouw nu kwaad is op haar, of op Nick, maar mijn hemel, wat een onaangenaam type is dat.

Tien minuten later loopt ze terug naar het dorp, Olla blijft naast haar lopen. Dat ze de restanten van haar huwelijk nu moet opruimen met mevrouw Lute de Tweede is eigenlijk volslagen idioot. Nick weigert haar te spreken en nu laat hij alles door zijn liefje afhandelen.

Jij rende voor hem weg.

Ze heeft geen flauw idee waarom hij haar achterna kwam, of waarom hij voor de deur van pa en Hannah stond te posten, maar ze kan zich niet voorstellen dat hij de boedelscheiding wilde bespreken. De woede maakt dat ze in een hoger tempo dan normaal loopt. Boven de bergen pakken donkere wolken samen, volgens Carlos zou het de eerste sneeuw moeten zijn. De omslagdoek wordt langzaamaan te koud, de volgende keer als ze naar Figueres gaan moet ze een winterjas kopen, en een paar truien die haar wel passen. Ze kan niet eeuwig gebruikmaken van zijn kledingkast. De trui die hij haar meegaf naar Nederland draagt ze nog steeds, zoals nu.

Het laatste stuk wordt het pad steiler. In het begin had ze hier het meeste moeite mee, maar tegenwoordig rent ze die paar honderd meter moeiteloos naar boven. Ineens matigt ze haar tempo. Als het haar toch niet uitmaakt of Nick alles houdt, of niet, waar maakt ze zich dan zo druk om? Ze kijkt om haar heen. Het is zo lang geleden dat ze danste. Ze doet een paar danspassen die ze zich nog van vroeger herinnert en blijft dan stilstaan. Weer doet ze een paar danspassen, nu alsof ze een partner vasthoudt. En in haar eentje danst ze de Engelse wals naar boven, draaiend en draaiend tot ze in Nueva Vida is.

16

Nick

‘De eerste boete van het jaar voor Nick is binnen! Nog net in januari! Dat moeten we vieren!’ Tim klapt de post op zijn bureau. ‘Haarlem, ouwe jongen. Oeh, de parkeermeter niet gevuld. Dom, dom, dom.’

Marlies kijkt op. ‘Van wanneer is die boete?’

Hij begint zijn baas te begrijpen als het over relaties met collega’s gaat. Het gaat Marlies geen donder aan dat hij vorige week in Haarlem rondzwierf op zoek naar antwoorden.

En naar herinneringen.

‘Even kijken.’ Tims ogen vliegen over het papier. Nick loopt naar hem toe en grist de brief uit zijn handen. ‘Van die avond dat ik bij Mark sliep,’ zegt hij.

‘Nick heeft een vriendje, Nick heeft een vriendje,’ jengelt Tim op een sliepuit-toontje.

‘Nick heeft al vierenveertig jaar een vriendje, eentje waar hij tegenwoordig af en toe mee gaat stappen om bij te praten,’ zegt hij.

‘En dan op zijn bank blijft slapen,’ voegt Marlies toe.

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niets.’ Ze steekt haar handen kort op en heeft dan weer alle aandacht voor haar scherm.

Sinds een paar dagen is Marlies niet te harden. De kinderen worden afgesnauwd en hem negeert ze ronduit. Gisteravond heeft hij serieus overwogen om op de bank te gaan slapen, nu de logeerkamer voor Emma is. Soms, heel soms, mist hij Ellen echt. Het zijn vlagen, momenten waarop hij haar meent te herkennen in iemand die voorbij wandelt.

‘Trouble in paradise,’ zegt Tim op een toon die eerder bij Halloween past.

Het was meer een glimp van het paradijs dat hij opving, heel lang geleden, toen Marlies zijn verdriet begreep. Sinds ze een relatie hebben zou hij het geen paradijs meer willen noemen maar goed, wat niet is kan nog komen. Misschien moet hij gewoon aan haar wennen, en andersom.

Ellen en jij hebben nooit aan elkaar hoeven wennen.

Toen was hij een stuk jonger.

Alsof dat het verschil maakt.

Hij vouwt de boete dubbel en stop hem in het borstzakje van zijn overhemd. Bij nader inzien betaalt hij die liever zelf.

Hij staat op en trekt zijn colbertjasje van de rugleuning. ‘Ik ga naar Egmond, bezichtiging.’

Tim kijkt op van zijn scherm. ‘Dat is gek, die afspraak staat niet in de agenda.’

Soms wil hij Tim slaan, maar vooralsnog houdt hij het maar bij de boksbal in de sportschool. ‘Vergeten,’ zegt hij met een grote grijns. ‘Tot vanmiddag!’

Eenmaal in zijn auto kijkt hij een poosje door de voorruit. Hij wilde weg van Marlies’ boze blikken en haar argwaan. Vanmiddag moet ze op pad met klanten, dan kan hij rustig op kantoor werken, maar vanavond zitten ze weer tegenover elkaar aan de eettafel en één ding weet hij wel, hij gaat niet nog een avond doorbrengen met het gevoel dat hij naar een hotel wil.

Hij start zijn auto, maar rijdt niet weg. Of het wordt Egmond, een lekkere lange strandwandeling, of het wordt de sportschool.

Of de bank, laptopje op schoot.

Het portier aan de passagierskant wordt opengetrokken en Marlies stapt in. ‘Laten we even ergens koffie gaan drinken,’ zegt ze.

Haar nu vragen uit te stappen is de absolute doodsteek voor hun relatie. ‘Goed. Waar wil je heen?’

‘Egmond,’ zegt ze.

Een halfuur later zit hij tegenover haar in het nieuwe Lido, waar hij vroeger zo vaak met Ellen op het terras zat. Het was niet zijn keus, Marlies wilde per se hierheen, ook toen hij tegenstribbelde. Uiteindelijk heeft hij Ellens naam maar niet laten vallen om verdere discussie te voorkomen en heeft hij keurig de deur voor haar opengehouden. Maar nu brengt zij zijn ex te berde.

‘Stop maar,’ zegt hij als Ellens naam valt. Hij moet de neiging onderdrukken om de bediening te gebaren of ze de rekening willen brengen.

‘Ik wil toch dat je even naar me luistert,’ zegt ze.

Onnodig lang roert hij in zijn koffie, het voorkomt in ieder geval dat hij haar aan moet kijken.

Waar ben je nou toch mee bezig?

Dat weet hij al ruim acht maanden niet meer. Of eigenlijk al veel langer, eigenlijk vanaf het moment dat Ellen hun kind verloor. En niet alleen híj is sindsdien de weg kwijt, ook zij. Ze dwaalden alleen niet samen, maar afzonderlijk van elkaar af. En nu zit hij hier in Egmond, in een zaak die onherkenbaar is veranderd sinds hij en Ellen hele zondagen hier doorbrachten. Samen met de vrouw van wie hij dacht te houden, maar die in ‘het gebruik’ tegenvalt. Hij had het kunnen zien aankomen, de ziekelijke nauwgezetheid waarmee ze muren verfde had hem eigenlijk alles moeten vertellen. Iemand die zo haar best doet daar spatvrij uit te komen, heeft haar leven tot in de puntjes onder controle. En dat van degene met wie ze haar leven deelt, hij dus.

‘Nick,’ houdt ze aan. ‘Kun je me even aankijken?’

Alsof hij zijn moeder hoort, toen hij acht was en zonder toestemming een heel pak koek naar binnen had gewerkt.

Waarom loop je niet weg?

En dan vanavond aan Jip, Sebas en Emma vertellen dat ook stiefpapa een poosje ergens anders gaat wonen omdat hij en mama elkaar niet meer zo lief vinden? En dat hij daarna net zoals Michael achter het passe-partout verdwijnt? Misschien moet hij zijn foto er vast achter plakken, aan de andere kant. Hij schiet in de lach.

‘Ik vind het niet zo leuk,’ zegt Marlies.

Nu kijkt hij op. ‘Nee, ik ook niet.’

‘Om te beginnen zijn er helemaal nog geen echtscheidingspapieren getekend, maar ook is Ellen niet van plan jou het huis te schenken en gelijk heeft ze. Dat zou ik ook niet gedaan hebben.’ Ze legt een hand op zijn arm. ‘Waarom lieg je over zulke dingen, Nick.’

Hij kijkt naar haar gemanicuurde vingers en ineens dringt het tot hem door. ‘Heb jij Ellen gesproken?’

De hand glijdt van zijn mouw. ‘Ze belde jouw zakentelefoon en jij was er niet.’

Het klinkt zo verdedigend dat hij zich afvraagt of dit de waarheid is. ‘Dan had je toch kunnen vragen of ze later wilde terugbellen?’

‘Dat had ik kunnen doen, ja. Maar jij neemt al maanden niet op als ze belt.’

Even is hij met stomheid geslagen. ‘Hoe... O nee. Nee. Serieus? Heb jij in mijn toestel zitten neuzen?’

‘Ik zou het geen “neuzen” willen noemen,’ zegt ze rustig. ‘We hebben toch geen geheimen voor elkaar?’

Ze moest eens weten...

‘Zodra mijn flat verkocht is kunnen we gewoon haar aandeel betalen.’

Marlies wil de financiën op één hoop gooien. Als hij ergens niet aan toe is, dan is het wel aan die stap.

‘Ik heb het even uitgerekend, maar ze heeft recht op...’

Nick staat op en stoot met zijn bovenbeen tegen de tafel, er vliegt een scheut koffie over de rand van zijn kopje. Zonder iets te zeggen beent hij naar de bar en legt een tientje neer. Even later loopt hij woest de deur uit. Het kan niet zo zijn dat Marlies zijn boedelscheiding op een bierviltje gaat zitten uitrekenen.

Hij stopt met lopen. Haar achterlaten in Egmond kan net zomin. Een paar keer haalt hij diep adem om de zilte zeelucht tot in de punten van zijn longen te voelen in een poging zichzelf te kalmeren. Dan loopt hij weer naar binnen.

Marlies zit nog steeds aan het tafeltje, rustig drinkt ze haar koffie terwijl ze naar buiten kijkt. Aan haar gezicht is niets af te lezen. Dit stoïcijnse vond hij ooit mooi aan haar, maar tegenwoordig irriteert het hem mateloos. Hij duikt weer in zijn stoel. Ze heeft de koffie die over het randje schoot nota bene gedept met een papieren zakdoekje dat nu naast haar schoteltje ligt.

‘Ik bemoei me niet met jou en Michael en jij niet met mij en Ellen. Kunnen we dat afspreken?’ Hij zou nog wel veel meer willen afspreken, maar laten ze hier eens beginnen.

Waarom maak je geen eind aan de relatie, Nick Lute.

Hij schuift naar achteren, dat is nog nooit door zijn hoofd geschoten.

‘Zolang je haar maar geeft waar ze recht op heeft. Michael wilde mij hetzelfde flikken als jij haar. Dat pik ik niet, Nick Lute.’

Flikken, hij struikelt gewoonweg over het woord. Maar goed, dit is voor het eerst dat ze een tip van de sluier die haar echtscheiding heet oplicht. ‘Ik zal Ellen geven waar ze recht op heeft, goed?’ Vermoedelijk betekent die belofte een bord ‘te koop’ in de tuin slaan, maar dat lijkt Marlies niet te beseffen. Hoewel, ze bood de overwaarde van haar eigen flat min of meer aan. ‘En daar hoef jij niet aan mee te betalen,’ voegt hij toe. Ineens piept er toch een zonnetje door de wolken, mocht Ilse van Straten of wie dan ook een bod doen op Marlies d’r flat.

‘Dank je,’ zegt ze.

Weer belandt haar hand op zijn mouw. ‘Misschien moeten we binnenkort iets leuks samen doen, een keertje uit eten of naar de bioscoop, of een weekend weg. Wat denk jij?’

‘Ja,’ zegt hij. ‘Misschien.’ Plichtmatig legt hij zijn hand op de hare en perst er een glimlach uit. Ze trekt haar hand onder de zijne vandaan.

Zijn leven is een regelrechte puinhoop geworden.

Als ze terug zijn op kantoor zit Tim geconcentreerd te werken achter zijn bureau. Hij kijkt kort op als ze binnenkomen, maar schenkt verder geen aandacht aan ze. Nick gaat zitten, Marlies neemt tegenover hem plaats. Een poosje doet hij zijn best om de mails te begrijpen die hij leest. De sfeer is om te snijden, Marlies is ronduit chagrijnig en weigert oogcontact te maken en Tim doet zijn best hen te negeren. Dit gaat hij geen hele middag volhouden.

‘Koffie of whisky?’ vraagt hij plotseling in het algemeen om de boel een beetje op te vrolijken.

Tim kijkt op. ‘Lekker,’ zegt hij. ‘Met ijs graag, en misschien dat een van jullie een paar uurtjes thuis kan gaan werken?’

‘Dat lijkt me een heel goed plan,’ zegt Marlies zonder haar ogen van het scherm te halen. Haar vingers ratelen over het toetsenbord.

‘Mooi, dan is dat geregeld. In dat geval pak ik zo zelf wel koffie.’ Nick kijkt van de een naar de ander, wordt hij door die twee nou min of meer naar huis gebonjourd? Dat kunnen ze vergeten, als er iemand vandaag elders aan de slag gaat, dan is het Marlies. Hij is niet degene die met het smoelwerk van een dooie muis achter zijn bureau zit.

Hij staat op en loopt naar het keukentje, dan maakt hij wel koffie voor zichzelf. Terwijl hij een cupje in het apparaat stopt, hoort hij zijn mobiel afgaan. Wie het ook is, hij of zij zal moeten wachten tot zijn koffie klaar is.

‘Westfriesche Makelaardij met het toestel van Nick Lute,’ hoort hij Marlies zeggen.

Het apparaat perst kokend water door het cupje, koffie druppelt in zijn beker.

‘Wat,’ schreeuwt zijn vriendin een ruimte verderop. ‘Wat erg!’

Dat klinkt alsof er iets ernstigs gebeurd is.

‘Maar dat is een regelrechte leugen!’

Heeft ze Ellen aan de lijn? Het zal toch niet. Hij grijpt de beker onder de tuit vandaan en wil net teruglopen als hij Marlies hoort zeggen: ‘Maar mijn bovenbuurman is een schatje, ik heb nog nooit last van hem gehad.’

Ilse van Straten.

Hij blijft staan, dit gaat hij niet recht kletsen.

‘Natuurlijk ken ik die man, dit is mijn eigen appartement!’

Alsnog de deur uit vluchten terwijl zij aan de lijn hangt slaat helemaal nergens op en in het keukentje van de makelaardij staat geen bed waar hij zich onder kan verschuilen.

‘Ik maak heel graag een afspraak met u, dat kan wat mij betreft nog vanmiddag.’

Wat hem betreft niet, als er een bod komt dat Marlies accepteert hangt hij. Tim komt binnen. ‘Je hebt er een zooitje van gemaakt.’ Hij schudt zachtjes met zijn hoofd.

Vertel hem wat. Hij zet zijn beker neer.

‘Halfdrie is prima,’ gaat Marlies verder.

Dit klinkt als een afsluitende fase van het gesprek, het is nu of nooit. ‘Ik werk vanmiddag wel thuis,’ laat hij Tim weten om vervolgens het kantoor door te benen en zonder jas naar buiten te vluchten.

Hij rent de straat over en stapt in zijn auto, seconden later rijdt hij in een te hoog tempo weg. ‘Je bent een kinderachtige klootzak, Nick Lute,’ zegt hij tegen zijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel.

Naar huis leek hem geen goed idee, voorlopig wil hij Marlies niet onder ogen komen. Eerst moet hij dingen op een rijtje zien te krijgen. Dus is hij naar Limmen gereden in de hoop zijn ouders thuis te treffen. Het zijn de enige twee mensen die hem van haver tot gort kennen, buiten Ellen.

De auto van zijn vader staat op de oprit, Nick zet de zijne erachter. Nog voor hij is uitgestapt gaat de voordeur open.

‘Jongen,’ roept zijn moeder. ‘Wat is er?’

Hij komt te weinig hier, want ze neemt voetstoots aan dat er iets ergs is gebeurd.

‘Niets.’

Alles.

‘Ik weet het niet meer, mam.’ Ineens voelt hij zich weer de elfjarige die met een bloedende knie thuiskomt van voetbal.

‘Ach, kom snel, anders vat je nog kou. Dan zet papa een kopje thee.’ Ze zwaait met haar hand alsof hij op moet schieten omdat hem buiten iets vreselijks staat te wachten.

Als hij binnen is trekt ze de deur dicht.

‘Henk, zet jij even een pot thee,’ commandeert ze zijn vader die achter een krant zit.

‘Nick?’

Nog eentje die hoogst verrast is.

‘Er is toch niets met Ellen?’

Nee, met Ellen is alles oké, die zit lekker in Noord-Spanje tussen de schapen en leeft van de lucht. ‘Nee, maak je over haar maar geen zorgen.’ Hij gaat zitten. ‘Het gaat niet zo goed met mij.’

Zijn moeder kruipt naast hem op de tweezits. ‘Vertel.’

Haar aanhef is het startsein voor zijn vader om werk te maken van de thee. Hij zou niet weten waar hij moest beginnen. ‘Ik heb een puinhoop van mijn leven gemaakt,’ zegt hij. ‘Ellen wil scheiden en ik woon samen met een vrouw en...’ hij stopt met praten. De woorden komen zo spontaan zijn mond uit dat hij er eerst over wil nadenken, al is het maar kort. Is dat zo, wat hij nu wilde gaan zeggen? ‘En ik weet niet of ik van haar hou,’ vervolgt hij uiteindelijk.

Dan kijkt hij opzij naar zijn moeder. ‘Wat moet ik doen, mam?’

‘Nou, dat lijkt mij simpel. Die nieuwe vrouw gooi je de deur uit en je gaat Ellen terughalen uit Spanje. We vonden het allemaal al zo raar, dat er opeens een ander in je leven was. Irene zei nog...’

De rest hoort hij al niet meer, ook omdat het hem geen bal interesseert wat zijn zus zei. Ellen kan hij moeilijk terughalen, die heeft haar keus gemaakt en aan dat besluit heeft hij actief meegewerkt door haar voor een Kia Picanto te verslijten en haar vervolgens een halfjaar lang te negeren.

En door vreemd te gaan, twaalf jaar terug, en nu.

Met de beste wil van de wereld gelooft hij niet dat hij nog een kans bij haar maakt. En dan, als hij alle verhalen mag geloven, heeft ze inmiddels een relatie. Het liefst zou hij vannacht bij zijn ouders slapen.

‘Hier’, zijn vader zet een pot thee op tafel. ‘Het moet nog even trekken.’

Terwijl zijn ouders kakelen over Ellen, staart hij naar het zakje Pickwick in de glazen theepot dat donkere wolken in het hete water veroorzaakt. Zolang als hij zich kan herinneren drinken ze thee uit die pot, de randjes zijn inmiddels niet meer zo mooi en sommige bruine vlekken gaan er in de afwas niet meer vanaf. Afgelopen zomer heeft hij een keus gemaakt waar hij achter stond, nu terugkeren op zijn schreden past gewoonweg niet bij hem. Marlies kan veranderen, ze accepteert nu ook dat hij zijn schoenen laat staan waar hij ze uittrok. En zelf kan hij ook veranderen, inmiddels zet hij diezelfde schoenen keurig in de daarvoor bestemde kast, ook al mag hij ze nu laten staan.

Zijn moeder schenkt thee in. ‘Hier jongen,’ ze geeft hem een kop-en-schoteltje aan.

Na de thee gaat hij gewoon naar huis, hij kan het Jip, Sebas en Emma niet aandoen om weer te verhuizen.

Marlies is al thuis, haar auto staat voor de deur, hopelijk heeft ze zijn spullen mee van kantoor genomen, anders kan hij straks terug naar centrum Alkmaar voor zijn tas en telefoon.

Hij tilt Jips fiets van het tuinpad en zet hem op de standaard. Het keukengordijn bij de buren beweegt bijna onmerkbaar. Ooit, als hij er het geld voor heeft, ruilt hij deze tussenwoning in voor iets vrijstaands.

Hij loopt het huis in, binnen is het bijna verdacht stil. In de woonkamer is niemand, zijn telefoon ligt op de eetkamertafel. Hij pakt het toestel op, er zijn zes gemiste oproepen van onbekende nummers. Dat betekent nabellen.

‘Marlies?’

‘Boven,’ is het korte antwoord.

Hij had rode rozen moeten kopen onderweg, een enorme bos spijt. Rustig loopt hij de trap op. Ze staat in hun slaapkamer uit het raam te kijken, waarschijnlijk heeft ze hem gewoon zien aankomen.

‘Sorry,’ zegt hij.

‘Ik wil dat je hulp zoekt.’

Ook dat nog, hij wordt naar een psycholoog gestuurd.

‘Waar zijn de kinderen?’ vraagt hij, ze hadden allang uit de buitenschoolse opvang moeten zijn.

Marlies draait zich om. ‘Die blijven vannacht bij hun vader slapen.’

Zodat hij en zij kunnen praten over zijn aanstaande therapie, hij voelt hem al aankomen.

Ze pakt een visitekaartje van haar nachtkastje dat ze hem aangeeft. ‘Deze vrouw kan je helpen, van de week heeft ze tijd voor je.’

Hij weet even niet wat hij doen moet zonder weer ruzie te krijgen. ‘Oké. Zullen we ergens wat gaan eten? En daarna een bioscoopje pikken misschien?’ Hij steekt het in zijn broekzak.

Een waterig glimlachje breekt door op haar gezicht. ‘Waarom niet.’




FEBRUARI
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    Ellen

     In Carlos’ Fiat rijdt Ellen door de straten van Figueres op zoek naar het ziekenhuis. Behalve Carlos weet niemand dat ze alleen op pad is gegaan, gelukkig stelt hij geen vragen. Zolang Nick niet meewerkt moet ze iets doen om haar eigen broek op te houden. De reis naar Nederland heeft een behoorlijk gat in haar bankrekening geslagen, inmiddels staat ze zelfs rood. Linda zal haar niet laten verhongeren, of Carlos, maar het voelt niet goed om volkomen afhankelijk te zijn van derden.

    Het ziekenhuis is een stuk kleiner dan de Noordwest Ziekenhuisgroep Alkmaar. Ze stapt uit en draait de autosleutel om in het slot. Goed, haar Spaans is nog steeds beroerd, het is dus te hopen dat iemand in dit ‘hospital’ Engels spreekt, of desnoods Frans, en waarschijnlijk is haar diploma niets waard. Toch wil ze een poging wagen.

        De schuifdeuren glijden open, de geur binnen is zo herkenbaar, het is bijna alsof ze thuiskomt. Ze heeft nooit een hekel aan haar werk gehad, wel aan de druk die soms op haar stond als er weer eens een tekort aan personeel was tijdens een dienst.

    Achter de receptie zit een vrouw te telefoneren. Terwijl Ellen wacht kijkt ze rond in de ruimte, de sfeer bevalt haar, hier zou ze het best uit kunnen houden. En dan ’s avonds naar een taalschool, of naar dansles. Misschien moet ze zelfs overwegen naar de stad te verhuizen en... ze draaft door. Bij het idee in haar eentje hier te gaan wonen wordt ze bijna misselijk, Nueva Vida is haar thuis.

         De vrouw kijkt op en zegt iets in het Spaans.

    Ellen haalt haar schouders op om aan te geven dat ze haar niet verstaat. ‘Do you speak English?’ vraagt ze dan.

        ‘No,’ antwoordt de vrouw met een spijtig gezicht.

    Hier schiet ze dus niets mee op. Ineens lijkt het hele plan om te gaan solliciteren waanzin. Al zou het ziekenhuis werk voor haar hebben, dan nog zullen ze verlangen dat ze de taal spreekt, en terecht. Er zit weinig anders op dan Grapendaal naar de rechter te sturen, of te hopen dat Marlies werkelijk iets weet te bereiken bij Nick.

          En dan?

    Spaans leren.

          Als Ellen een halfuur later de Fiat onder het afdakje rijdt en uitstapt, komen Linda en Roos haar tegemoet lopen.

    ‘Waar was jij heen?’ vraagt Linda terwijl ze naar Carlos’ tuin wandelen.

  ‘Naar het ziekenhuis,’ antwoordt ze naar waarheid.

    Linda stopt. ‘Ga me niet vertellen dat jij nou ook al met een soa rondloopt.’

   ‘Ssst,’ zegt Ellen. ‘Niet zo hard, straks hoort Carlos ons nog.’

    ‘Is het ernstig?’ fluistert Roos die kennelijk niet in de gaten heeft dat ze onzin kletst.

   ‘Heel erg,’ fluistert ze terug. ‘De komende drie maanden mag ik hooguit een boekje lezen of de tango dansen, maar koken zit er echt niet in.’

    Roos begint te lachen.

         ‘Wel jammer,’ zegt Linda terwijl ze verder loopt. ‘Ik had je net willen aannemen als dorpskok, nu moet ik gaan adverteren in het plaatselijk sufferdje.’

    Ditmaal is het haar beurt om stil te staan. ‘Gelukkig hebben we helemaal geen plaatselijk sufferdje hier,’ zegt Ellen. ‘Voor wie moet ik allemaal koken?’ Feitelijk is ze al meer dan acht maanden de dorpskok.

      ‘Ons bekende clubje en de jongeren die we hier vanaf juni tijdelijk onderdak gaan bieden zodat ze hun leven weer op de rit kunnen krijgen.’

Linda meent het dus ook nog. ‘Wat betaalt het?’ vraagt ze voorzichtig.

‘Kost, inwoning en duizend euro per maand.’

Naar Spaanse begrippen een modaal salaris terwijl ze geen kosten heeft. Het is een baan, eentje die betekent dat ze hier kan blijven zonder zich eeuwig schuldig te hoeven voelen dat ze op andermans zak leeft. De overwaarde van het huis in Alkmaar kan ze gewoon op een spaarrekening zetten, voor later.

Moet je haar horen.

‘En als je geen gebruik maakt van de inwoning, ga ik je meer betalen,’ zegt Linda.

Feitelijk kan ze dus geld verdienen door permanent in Carlos’ logeerkamer te trekken.

‘Je kunt altijd nog verhuizen,’ gaat Linda verder, in een kennelijke poging haar over de streep te trekken.

Carlos’ keuken is prima, maar eigenlijk al te klein om er voor zestien mensen in te koken, laat staan voor meer. ‘Waar ga ik koken?’ Waar gaan ze eten is misschien wel een veel interessantere vraag.

‘Roos kwam met het idee om de kerk een soort dubbele functie te geven.’

Dan kan ze eindelijk de klokkentoren gebruiken om de maaltijd aan te kondigen. ‘Leuk!’ Dagelijks twee keer op en neer zwaaiend aan het touw als een middeleeuwse monnik.

‘Achterin links is een ruimte van bijna vijfentwintig vierkante meter waar Luca een keuken in kan bouwen, en we kunnen in de kerk zelf eten, of op het plein,’ vertelt Roos enthousiast.

Ellen kijkt naar de olijfboom, eten op het plein klinkt praktisch, maar ze zal deze tuin gaan missen.

‘We kunnen altijd ’s avonds hier gaan zitten met een drankje,’ zegt Linda, die haar ziet kijken.

Die olijfboom loopt inderdaad niet weg, dit plekje zal er altijd blijven. ‘Of olijven planten op het dorpsplein?’ Luca moet de boel toch nog bestraten.

‘Dan kun je beter voor platanen kiezen, die stonden er vroeger ook, voor de aardbeving.’ Carlos staat in de deuropening mee te luisteren, ze heeft geen idee hoelang hij daar al staat. ‘En je zult Luca moeten vragen of hij verwarming in de kerk kan aanleggen.’ Hij komt naar buiten gelopen. ‘Het gaat hier nog stil worden.’

Iets kriebelt in haar buik, de laatste tijd heeft ze daar wel vaker last van.

‘Geloof me, als Ellen losgaat maakt ze herrie voor tien,’ antwoordt Linda. ‘Ik ga Luca vertellen dat er nog meer werk aan de winkel is. Ga je mee, Roos?’

Als die twee weglopen realiseert Ellen zich dat ze nog geen antwoord heeft gegeven op Linda’s aanbod. ‘Ik doe het,’ roept ze haar achterna.

‘Natuurlijk doe je het,’ schreeuwt Linda terug. ‘Vanaf vandaag sta je op de loonlijst.’

Die avond, na het eten, bekijkt Ellen de kleren uit Schagen die nu in Carlos’ kast in de logeerkamer hangen. Correctie: haar kamer. Feitelijk wonen ze samen zonder samen te wonen. Vanavond, tijdens hun eerste dansles, wil ze stralen, ook al walst ze als een olifant door de ruimte. De pumps waarop ze hierheen strompelde, die avond in mei – een eeuwigheid geleden – staan nog onder het bed. Ze heeft ze sindsdien niet meer gedragen. Vanavond gaan ze weer aan, stijldansen op teenslippers lijkt haar garant staan voor valpartijen en die zijn zelden charmant, hooguit pijnlijk. Hoewel, ze kan haar mooie ondergoed aantrekken en zich weer door Carlos laten verzorgen, dan...

Dit slaat nergens op, Ellen.

Eerst afwikkelen met Nick, dan...

Ook dat slaat nergens op, Ellen.

Maar stel dat ze tegenvalt? Miss Piggy mag dan in een tv-serie charmant zijn, in het echte leven zijn de kaarten anders geschud. Aan de andere kant, om zich voorgoed te verstoppen voor mannen uit angst dat ze teleurgesteld zijn zodra het licht in de slaapkamer aangaat, slaat ook nergens op. Zelfs goed gesneden kleding verhult geen zes maten, iedere man die op haar valt zal niet geschrokken kijken zodra haar jurk uitgaat en al mompelend over tegenvallende vetrollen de kamer verlaten.

Ze pakt het rode ondergoed van de stapel en trekt een kleurige halflange rok van een hanger. Het is wel even goed zo. Nick had wat dat betreft gelijk; óf ze accepteert wie ze is, óf ze doet er wat aan.

Even later bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Ze trekt de speld uit haar blonde haar en schudt het uit, inmiddels valt het al over haar schouders. Nog even, en het is weer net zo lang als toen ze achttien was. Met een borstel brengt ze de boel in model. Ze heeft geen make-up, alleen de rode lippenstift die in haar handtasje zat, de avond dat ze hierheen zijn gevlucht. Maar iets in haar zegt dat Carlos geen type is voor rode lippenstift.

Het is lang geleden dat iemand floot toen ze de trap afkwam en eerlijk gezegd, ook daar leek Carlos haar geen type voor. Toch verlaat een hoog toontje zijn lippen als ze naar beneden komt, eentje die maakt dat ze de laatste treden bijna af rolt. Nog net op tijd weet ze de trapleuning vast te grijpen.

Hij steekt zijn hand uit en ze legt de hare erin, zo loopt ze verder naar beneden. Even later staan ze tegenover elkaar in de smalle gang.

‘Een smoking?’ vraagt ze. Waar hij dat pak vandaan heeft gehaald, is voor haar een raadsel. Ze kent hem niet anders dan gekleed in oude spijkerbroeken en nog oudere truien of T-shirts.

‘Is het te veel?’ vraagt hij bezorgd. ‘Ik heb het sinds mijn trouwen niet meer gedragen.’

Kort staat ze met haar mond vol tanden, dat Carlos zijn trouwpak voor haar aantrekt om met haar te gaan dansen zegt meer dan een bos rode rozen, bij wijze van spreken dan. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Helemaal niet. Het is goed. Mooi. Geweldig.’

Je overdrijft het.

Hij kijkt haar met gefronste wenkbrauwen aan.

‘Echt,’ herhaalt ze.

‘Oké. Olla.’ De hond springt van zijn leesstoel en loopt braaf naar buiten, die gaat bij de schapen voor de deur liggen tot ze terug zijn. Carlos hoeft hem nooit aan de ketting te zetten, Olla kent zijn taak.

Buiten staan de andere vier te wachten, zelfs Linda heeft vanavond een rok aangetrokken. Paul ziet eruit alsof hij naar kantoor gaat en Luca staat in zijn gebruikelijke spijkerbroek en op gympen.

‘Zo, hé,’ zegt Linda als ze Carlos ziet. ‘Nu nog een keertje naar de kapper en we herkennen je niet meer.’

‘Volgende week,’ belooft hij. ‘Rijdt er iemand bij ons achterin mee?’

Van dat ‘ons’ stijgt haar temperatuur richting koorts.

‘Wij rijden met Linda en Luca mee,’ zegt Paul.

‘Anders moeten we Paul met een schoenlepel uit dat koekblikje van jullie halen,’ vult Linda hem aan.

Jullie...

‘Dan gaan wij met z’n tweeën.’ Carlos biedt zijn arm aan. ‘Señora?’

Ze legt haar arm in de zijne, dit voelt zo vreemd, alsof ze naar het altaar loopt in plaats van zijn aftandse Fiat 500.

De dansschool ligt op de eerste verdieping van een oud gebouw, vanuit de grote hoge ramen ziet ze de stad waar mensen langs verlichte barretjes wandelen en een zwerfhond rond een vuilnisbak scharrelt. Af en toe scheurt er een luidruchtig brommertje voorbij. De dansvloer is van hout, tientallen jaren lessen hebben hun sporen nagelaten. De leraar kan ze niet verstaan, af en toe vertaalt Carlos wat hij vertelt, of Judith. Kennelijk is het een dertig-plusklasje van slanke vrouwen en sportschoolmannen, tussen al deze mensen voelt ze zich dik en onhandig.

Iedereen staat op, behalve zij en Linda. Ze werpt een wanhopige blik op haar, eentje die hopelijk zegt: ‘Verlos mij!’

‘Zullen we beneden wat gaan drinken?’ zegt ze zachtjes tegen haar.

Linda kijkt haar geamuseerd aan. ‘Eerst dansen.’ Ze geeft een knikje. Pas nu ziet Ellen dat Carlos zijn hand naar haar uitsteekt. Die man weet echt niet waar hij aan begint. Ze legt de hare erin en komt overeind. Op de dansvloer legt hij zijn arm in haar middel, misschien moet ze vragen of de ramen even tegen elkaar open mogen, op deze manier krijgt ze onvoldoende zuurstof. Zijn andere hand heft de hare omhoog als de muziek aangaat, al die tijd kijkt hij haar aan met een blik alsof ze het mooiste op aarde is.

Misschien had ze Judith moeten vragen om concealer, eentje die onder alle omstandigheden appeltjesrode wangen verhult.

Zijn lichaam drukt tegen het hare terwijl hij de eerste stap zet. Ze kan niet anders dan volgen. Dit is geen beginnersklasje, zoveel is duidelijk.

Heeft ze eigenlijk wel deodorant gespoten voor vertrek? Ze zweet inmiddels als een otter die uit het water klimt.

Op de maat draait hij haar door de ruimte, gek genoeg voelt ze zich zo licht als een veertje in zijn armen en ook de ramen vertellen niet dat Carlos een walrus door de ruimte zeult.

Ze had haar tanden moeten poetsen, wie weet waar haar adem allemaal naar ruikt. Twee bollen knoflook per dag door het eten moet zijn sporen nalaten.

De ruimte om hen heen lijkt te verdwijnen in het niets, alsof alleen zij twee nog bestaan.

Zou die beha eigenlijk kwabben onder haar schouderbladen veroorzaken?

Iemand zet de muziek uit en ze komen tot stilstand, ze heeft alleen geen flauw idee hoe. Ze blijft hem aankijken, als een bang konijn dat in een paar koplampen staart. Er plakt een pluk blond haar op haar wang die hij voorzichtig weghaalt.

Iemand klapt in zijn handen, ze kijken allebei op. Met wilde armgebaren geeft de dansleraar aanwijzingen. Misschien moet ze even naar het toilet vluchten om op adem te komen, of haar kop onder de koude kraan te steken.

Weer belandt zijn arm in haar middel. ‘Tango,’ fluistert hij zacht.

Haar benen zijn nu al zo week dat ze er ieder moment doorheen dreigt te zakken, de tango wordt funest, ze weet het zeker. Even later zweeft ze voor de tweede keer in Carlos’ armen over de dansvloer.

Het is al halftwaalf voor ze weer terug zijn in Nueva Vida. Ze is al uitgestapt als Linda’s Twingo eraan komt gehobbeld.

‘We gaan bubbelen,’ schreeuwt Linda uit het raampje. ‘JEL!’

Zolang het water koud is, vindt zij het prima. De hele weg was ze doodsbang vanavond met Carlos te eindigen aan de eettafel, ze wist gewoonweg niet wat ze moest zeggen. Het dansen heeft haar meer vertrouwen in haar lichaam gegeven, en tegelijkertijd is ze dat kwijtgeraakt omdat haar hele lijf bijna ‘kus mij, kus mij’ schreeuwde.

Olla komt nieuwsgierig de hoek om, die is waarschijnlijk wakker geworden van Linda’s geschreeuw. Het dier likt haar hand en schuurt dan tegen zijn baas aan in de hoop op een aai. Carlos’ vingers kriebelen door zijn vacht.

Zo doe je dat dus.

Gaat ze nu wijze lessen van de hond aannemen?

‘Over tien minuten in de tub,’ beslist Linda. ‘En jij mag niet mee.’ Dat laatste is voor Luca bedoeld.

Die steekt zijn armen omhoog. ‘Bewaar me, veel te heet na al dat gedraai. Wij mannen vermaken ons wel met een fles aan de tuintafel.’

‘Goed plan.’ Paul geeft hem een high five.

‘Eerst omkleden,’ zegt Carlos.

Dat wordt samen zijn finca binnenlopen, en samen omhoog, en dan zij links en hij rechts om gescheiden door amper vijftien centimeter steen en stucwerk zichzelf in een badpak te hijsen.

Zou ze eigenlijk snurken als ze slaapt? Want dat moet hij dan horen.

Linda en Judith zijn al naar het dorp gelopen, de drie mannen staan na te praten en lachen. Dit is hét moment om de finca in te vluchten en zich te verkleden.

Linda en Judith zitten al in de tub. Nadat ze zich verkleed had heeft ze de grootste handdoek gepakt en die zo goed en zo kwaad als het ging omgeslagen, daarna is ze op haar slippers naar het dorp gerend. Of de heren doorhadden dat ze hen passeerde weet ze niet, maar niemand zei iets. Ellen legt de handdoek op de rand, de buitentemperatuur kan nauwelijks hoger dan twaalf graden zijn, toch heeft ze het nog steeds warm.

‘Zo, Ellen,’ zegt Linda veelbetekenend als ze het bad instapt.

Niet antwoorden, rustig gaan zitten en een ram op die knop geven zodat het bubbelen de boel overstemt. Daarna stilzwijgend de verte in staren. Dat is voor nu de beste tactiek. Vanavond wordt een verboden onderwerp, een dat over vijfentwintig jaar misschien een keertje ter tafel komt, maar zeker niet nu.

Ze gaat zitten. Linda zit voor de knop en lijkt niet van plan te zijn een plekje op te schuiven.

‘Vond je het leuk vanavond, Ellen?’ vraagt Judith.

‘Zullen we de bubbels aanzetten?’ stelt ze voor.

‘Ellen wil er niet over praten, vrees ik,’ zegt Linda tegen Judith.

Skipper 7 springt op de rand van het bad, het water begint zich te roeren en even later borrelt het. Linda begint te lachen. ‘Saved by the cat.’

Ellen staart een poosje naar de sterrenhemel. Zou Carlos een les geboekt hebben, of gaan ze vanaf nu iedere week dansen in Figueres? Dat trekt haar zenuwgestel niet!

Maar het is beter dan achter de kippen aan rennen.

Ze schiet in een lach die zich niet laat beteugelen, als het gegier overgaat in een hoestbui zet Linda de bubbels uit.

‘Gaat het?’

Ellen knikt.

‘Wat was er zo grappig?’ Linda kijkt omhoog, alsof het antwoord in de hemel ligt.

‘Ik zoek gewoon naar manieren om af te vallen,’ zegt ze. ‘En toen bedacht ik me dat dansen beter was dan kippen vangen.’

‘Kun jij haar nog volgen?’ vraagt Linda aan Judith.

‘Ze is verliefd, dan krijg je dit.’

Beginnen ze nou alweer? ‘Hou toch op.’

Wanneer stop jij met tegen jezelf liegen.

‘Ik vind hem leuk, meer niet. Net zoals jij Paul leuk vindt,’ zegt ze.

‘Ik vind Paul zo leuk dat we een datum geprikt hebben om onze trouwbeloften te herhalen,’ antwoordt Judith.

Eén-nul voor Judith. Het was ook een stupide vergelijking. Van hen drieën zijn alleen Paul en Judith nog bij elkaar en dat is niet vanwege hun kinderen of de hypotheek.

‘En vertel, wanneer mogen we de kerk gaan versieren?’ vraagt Linda.

Judith glimlacht terwijl ze hen een voor een aankijkt. ‘25 mei.’

Een jaar later...

‘Wat mooi!’ zeg Ellen zachtjes, en ze meent het uit de grond van haar hart.
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Nick

Sinds Marlies voorstelde dat hij naar een psycholoog moest – afdwong is een beter woord – is de relatie tussen hen tot het vriespunt bekoeld. Soms heeft hij het gevoel meer contact te hebben met buurvrouw Visbeen dan met haar. De kinderen lijken er weinig van mee te krijgen, die vertellen avond aan avond hun schoolverhalen aan de eettafel.

Nick zet de borden op tafel, hij aan de ene kop, zij aan de andere – verder dan dat kunnen ze niet uit elkaar zitten – de oudste, Jip, zit aan de lange kant rechts van hem, en de twee kleintjes ertegenover. Vijf borden. Hij haalt die van Marlies weg, dat is niet helemaal schoon uit de vaatwasser gekomen.

Toen waren er nog maar vier.

De keukenramen zijn beslagen van het kookvocht, vandaag of morgen moet hij de filters in de afzuigkap een keertje vervangen. Hij haalt een schoon bord uit de kast en vijf sets bestek uit de la. Ze zwijgen, zoals ze iedere ochtend, middag en avond alleen over het hoognodige met elkaar praten. Op kantoor houden ze het puur zakelijk. Kennelijk worden dit de mores totdat haar psych hem heeft verteld wat hij allemaal fout doet. Het is niet fraai, maar hij heeft haar vriendenlijst bekeken en trof de dame die hem geestelijk moet gaan bijstaan ertussen. Marlies en ­Agnes Zoontjes, zoals de vrouw heet, kennen elkaar van de lagere school.

‘De familie Van Straten heeft toch een bod gedaan,’ zegt ze vanuit het niets, terwijl ze het deksel van een pan optilt.

Hij ziet zijn eigen beeltenis vervagen in de ruit die nu helemaal dichtslaat van de stoom.

‘Is het een acceptabel bedrag?’ vraagt hij, hopend op een ‘nee’.

Marlies draait het gas onder de pan uit. ‘Ze bieden meer dan de vraagprijs. Wil jij de kinderen roepen?’

Dit gesprek is ten einde zodra die beneden zijn.

‘Wat ga je doen?’

Ze draait zich naar hem om. ‘Wat is dat nou voor een vreemde vraag? Uiteraard ga ik op het bod in! Jip, Sebas, Emma!’ schreeuwt ze tegen haar gewoonte in richting de trap. ‘We gaan eten.’ Bij die laatste woorden kijkt ze hem aan. ‘Maak die afspraak nou maar,’ fluistert ze bijna. ‘Dan komt alles weer goed, ook tussen ons.’

Die heeft nogal een oeverloos vertrouwen in haar jeugdvriendin. En in hun relatie.

Ze giet de pasta af en kiept het vergiet daarna leeg in een schaal die klaarstaat. Dan lepelt ze er een potje pesto boven leeg.

Ellen sneed altijd uien, tomaten en knoflook en maakte haar eigen saus, met een fikse scheut rode wijn erdoor. De liefde van de man gaat soms inderdaad via de maag, die pesto van de supermarkt vindt hij geen vreten.

‘Wat sta je nou te kijken?’ vraagt ze.

Hij pakt een theedoek en trekt die over het raam totdat hij zichzelf weer ziet. ‘Eten we morgen weer zo’n wereldmaaltijd?’ vraagt hij. Er staat een heel regiment van die pakken in de kelderkast, nota bene op alfabetische volgorde.

Ze opent een keukenkastje en haalt er een opschrijfboekje uit. ‘Nee, zuurkool,’ zegt ze.

Dat boekje is nieuw voor hem. ‘Omdat het daarin staat?’

Marlies legt het boekje terug. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik moet toch weten welke boodschappen ik voor de hele week nodig heb?’

Als ze het zo zegt, klinkt het nog logisch ook. Zijn maaltijden worden dus geagendeerd.

‘En de kinderen houden van regelmaat,’ gaat Marlies verder.Die schapen weten niet beter, of ze ervan houden is vers twee. Langzaam beslaat het raam weer.

‘Wil je de pasta meenemen?’ Ze staat met een schaal sla in haar hand.

Hij kan die schaal op de grond laten kletteren en voorstellen dan maar naar de snackbar te gaan. Aan de andere kant, dat zet de verhoudingen nog verder op scherp en ‘de kinderen houden van regelmaat’.

Sinds zijn kantoor heeft plaatsgemaakt voor Jips bed, beantwoordt hij zijn mails ’s avonds vaak aan de eettafel. Er is weer een aanvraag voor Marlies’ flat binnengekomen.

‘Je hebt het bod van Van Straten geaccepteerd, toch?’ vraagt hij ten overvloede.

Het idee dat Marlies straks geen alternatief meer heeft jaagt de pesto terug zijn keel in.

‘Officieel nog niet, waarom vraag je dat?’

‘Iemand wil komen kijken. Zal ik een afspraak maken, of moet ik zeggen dat de flat verkocht is?’ Hij moet een beslissing nemen voor het te laat is.

‘Maak maar een afspraak,’ zegt ze. ‘Voor de zekerheid.’

Hij tikt een mail terug en haalt dan het kaartje dat Marlies hem gaf uit zijn broekzak. Agnes Zoontjes heeft een mailadres. Als hij een keertje langsgaat, heeft hij zijn best gedaan. Dan kan ze hem er in ieder geval niet van beschuldigen dat hij over één nacht ijs is gegaan. Hopelijk heeft Agnes morgen een lege agenda. Hij tikt de mail, morgenochtend vroeg gooit hij er een belletje achteraan. Hij moet lucht krijgen, ruimte, adem, nu zit hij als een papegaai met afgeknipte vleugels op zijn stokje te kijken naar het leven.

Hij klapt zijn laptop dicht. ‘Ik ga naar de sportschool.’ Dat is de enige plek waar hij zich uit kan leven. En Het Straatje – lekker mannen onder elkaar.

Marlies zet de tv zachter. ‘Nu nog?’ Haar gezicht betrekt.

‘Ik heb zojuist Agnes gemaild.’

Kijk, nu klaart haar smoel weer op.

‘Morgenochtend bel ik haar ook even, ik hoop zo snel mogelijk terecht te kunnen.’

De zon begint zelfs te schijnen in de vorm van een glimlach. Nog één zo’n opmerking, en Het Straatje ligt binnen handbereik.

‘Hopelijk doet zo’n eerste gesprek al wonderen.’

Nu fronst ze haar wenkbrauwen, die opmerking was er eentje te veel. Dat wordt de sportschool.

‘Over een uur ben ik terug,’ belooft hij.

Agnes Zoontjes had tijd – je hebt geluk, er is toevallig vanmorgen een afspraak uitgevallen – de volgende morgen staat hij dus op een hofje in Castricum naar vier verdiepingen te staren, onderin is haar praktijk gevestigd. Hij zet zijn auto naast een reeks betonnen afvalbakken en stapt uit. Terug naar jij heet de praktijk, van de zweverige naam krijgt hij spontaan galbulten. Maar goed, na een sessie met Agnes kan hij inderdaad met goed fatsoen terug naar ‘hij’.

Of Marlies leren accepteren en haar goede kanten zien.

Of overstappen op mannen, zoals Charlotte al suggereerde. Daar kan hij in ieder geval een biertje mee drinken.

Goed, dat gaat dus nooit gebeuren.

Hij klapt zijn portier dicht en sluit de auto terwijl hij naar Agnes’ praktijk loopt.

Deze sessie gaat hij daarna wel aftoppen met een goed glas in Het Straatje, Marlies zal hem enig krediet moeten geven voor deze gehoorzaamheidstraining.

Er staat een laag gietijzeren hekje om de tuin dat in dezelfde blauwe kleur geschilderd is als het raamkozijn en de voordeur. Hij stapt eroverheen en belt aan. Even later zwaait de deur open en kijkt hij in het vriendelijke gezicht van een dame. Ze lijkt tien jaar ouder dan Marlies, met haar kortgeknipte haar, en toch moeten ze van dezelfde leeftijd zijn. Dat, of ze is tien keer blijven zitten op de basisschool.

‘Nick Lute is het, toch?’

Nee, Arie van Zanten. ‘Jazeker.’

De deur gaat verder open. ‘Wat fijn dat je er bent.’

Nou, zeker.

‘Kom binnen! Je bent van harte welkom in mijn domeintje.’

Gut.

Hij stapt haar ‘domeintje’ in, er liggen bruine vloertegels uit de jaren tachtig in de gang, maar de muren zijn fris wit en volgens het Action-brocante bordje aan de muur wordt er in dit huis sorry gezegd en geknuffeld maar vooral geleefd.

‘Helemaal doorlopen naar achteren,’ wijst Agnes hem de weg. ‘Mijn praktijk grenst lekker aan de tuin.’

Heerlijk.

‘Is er ook een achterdeur?’ vraagt hij.

Ze sluit de voordeur. ‘Heb je last van claustrofobie?’

In zo’n huis wel. ‘Niet echt, ik vroeg het me gewoon af.’

Ga nog even zo door, Lute, en er worden in dit huis ook mensen de deur uitgegooid.

Hij loopt een minimaal ingerichte lichtgele kamer in, er staan twee lichtbruine relaxstoelen met een kunstschapenvacht over de rugleuning en een tafeltje waar krap twee bekers koffie op passen.

‘Ga zitten,’ zegt ze, wijzend op een van de stoelen. ‘Koffie, thee, water...’ somt ze op.

Bier?

‘Doe maar water.’

Als Agnes weg is draait hij zijn stoel naar de glaspui toe die uitzicht biedt op een zorgvuldig aangelegde natuurtuin. Er hipt een musje rond een drinkbak, even later fladdert het beestje weg.

‘Zo, Nick.’ Agnes zet een glas voor hem neer op het kaboutertafeltje. ‘Ik begreep van Marlies dat jij niet helemaal lekker in je vel zit.’

Wat moet hij hier nou op antwoorden. ‘Als zij dat zegt.’

Agnes glimlacht. ‘Het gaat er natuurlijk om hoe jij daartegen aankijkt, hè. We zitten hier voor jou.’

Hij draait een beetje heen en weer in de stoel. Het liefst zou hij nu een kletsverhaal ophangen, maar hij kan ook gewoon de waarheid vertellen.

‘Val jij onder een beroepsgeheim?’ vraagt hij.

‘Uiteraard.’ Agnes gaat een beetje verzitten. ‘Niets van wat hier besproken wordt zal ik met Marlies delen, als dat je vraag is.’

Natuurlijk niet.

In dat geval... Hij stopt met draaien en zucht theatraal diep. ‘Ellen, mijn vrouw,’ bijna had hij ex-vrouw gezegd, maar strikt genomen is ze dat nog niet, ‘is mijn grote liefde,’ gaat hij verder.

Rond Agnes’ mond vertrekken een paar kleine spiertjes en ze slaat haar benen over elkaar.

‘We verloren ons enig kind bij een auto-ongeluk. En nu is Ellen weg, zomaar.’ Alsof ze in rook is opgegaan. ‘Ik ben bijna vijftig, een gezin beginnen zit er niet meer in.’ Ergens is dat onzin, Marlies is een stuk jonger dan hij.

‘Waarom niet?’

O, Agnes gaat die kant op, de waaromvragen. ‘Het is niet iets dat Marlies en ik ooit hebben besproken. Ze heeft al drie kinderen.’

‘Maar daar ben jij de stiefvader van,’ zegt ze.

‘Ja, en dat is prima.’

Agnes knikt alsof ze plotseling inzicht krijgt in zijn problemen, de galbulten die hij van haar praktijknaam kreeg komen weer opzetten.

‘Ik hoef geen kind van haar,’ zegt hij.

‘O.’ Nu begint Agnes tamelijk heftig met haar hoofd te knikken. Nog één zo’n ‘ik begrijp je wel’-uiting en hij is vertrokken.

‘Dus, van Ellen wil je wel kinderen, maar niet van Marlies? Vat ik dat zo goed samen?’

Eigenlijk wel.

‘Ja.’

‘En dat is omdat ze al kinderen heeft?’

Dit is een vraag die als een strikvraag voelt, eentje waarop het antwoord weer ‘eigenlijk wel’ is en dat is gek. Hij is geen relatie met Jip, Sebas en Emma begonnen, maar met hun moeder. Marlies is nog jong genoeg om zonder gevaar voor geboorteafwijkingen zwanger te worden.

‘Vertel mij eens, Nick. Stel dat Marlies geen kinderen zou hebben en van jouw leeftijd zou zijn, hadden jullie dan samengewoond?’

Dat is een hypothetische vraag waarvoor hij zich moet inleven in een niet-bestaande situatie. De waarheid die zich bij hem aandient voelt ongemakkelijk. ‘Ik heb geen flauw idee.’

Dat heb je wel.

Weer dat lachje, het moet Agnes’ handelsmerk zijn.

‘Misschien moet je daar eens over nadenken?’ vraagt ze.

Hij begint zich steeds ongemakkelijker te voelen, straks moet hij nog toegeven dat Agnes Zoontjes hem op het juiste pad gezet heeft.

‘Zullen wij een afspraak voor volgende week maken?’ vraagt ze vriendelijk.

Als Nick weer in zijn auto zit staart hij naar de hoge coniferen die iemands achtertuin omzomen. Een zwerver opent de bak naast hem en kiept er een tas lege bierflesjes in om, die maakt zich kennelijk niet druk over afvalscheiding.

Hij start zijn auto en rijdt achteruit. Vanmiddag heeft hij nog een bezichtiging in de agenda staan, maar zijn hoofd staat er eigenlijk niet naar. Langzaam rijdt hij het hofje uit en de straat op. Alles wat hij verwacht had, maar niet dat zo’n sessie hem nog werkelijk aan het denken zou zetten ook. Hij kijkt op het klokje van zijn auto, het is 4 februari, kwart over tien ’s morgens en hij is de weg volkomen kwijt. In Huiswaard II staan drie kinderbedjes en ligt er een opschrijfboekje in het keukenkastje, de coördinaten van Nueva Vida bewaart hij al een tijdje in zijn dashboardkastje, zijn echtgenote zit tweeduizend kilometer verderop tussen de schapen en Marlies werkt met een leeg bureau tegenover haar op kantoor.

Hij zet zijn auto stil op het parkeerterrein van een winkelcentrum. Een jonge moeder met een peuter in het zitje van een winkelwagen opent het portier van de auto naast hem.

Vanmiddag moeten er contracten opgesteld worden, morgenochtend is er een vergadering, de kinderen houden van regelmaat.

Een zilveren bruiloft, hoeveel mensen maken dat tegenwoordig nog mee? Laat staan gouden, diamant, plutonium, hij weet niet wat er allemaal na zilver komt.

Misschien neem ik Spanje als besluit. En laat mijn schepen achter.

Terracotta muren en een buurvrouw die denkt dat ze privédetective is. Welkom in Huiswaard II, een doolhof waarin hij tegenwoordig zijn weg wel vindt. Huisje, boompje, beestje met IKEA-gordijnen voor het venster.

Je bent bijna vijftig.

Op de helft, over de helft, wie zal het zeggen. Van hem hoeft de burgemeester geen taart te komen eten als hij diepongelukkig de boel heeft uitgezeten. Toen Marlies niet mocht was ze het verboden snoepje van de week, de dropstengel in de keukenkast waarvan je wist dat-ie er lag, maar waar je niet aan mocht komen.

Ach toe nou, mam.

Nu is hij misselijk van het snoepen. Vier poppetjes aan zijn eettafel, drie waren ook genoeg geweest. Prima, exit Marlies, we scheuren haar eraf, dan wordt de papieren slinger boven de eettafel een stukje korter. Het kan niet, hij weet het. Zijn gedachten verwarren hem. Je begint geen relatie vanwege alle leuke bijkomstigheden, niemand gaat samenwonen omdat de ander een gezellige Schotse collie heeft, of een leuke familie, of een villa in Bergen met glazen pui en een keuken van Piet Boon. Het gaat om degene met wie je ’s nachts een bed deelt.

Zijn telefoon gaat, Marlies, staat er op het scherm. Die wil natuurlijk weten hoe het bij Agnes was, in geuren en kleuren tot in de kleinste details, want ze delen toch alles? Hij kan de oproep weigeren, of gewoon stomweg niet opnemen.

‘Hoi,’ neemt hij op. Het ‘schat’ laat hij maar even achterwege.

‘Hoe is het gegaan?’

Ja hoor, de hamvraag wordt gelijk gesteld. ‘Heel goed, ik denk dat ik mezelf weer gevonden heb bij Agnes.’

‘Ben je nou sarcastisch?’ vraagt ze.

Eigenlijk niet eens. ‘Welnee, ze heeft me echt aan het denken gezet.’

‘Gelukkig maar.’

Haar opluchting is bijna voelbaar.

‘Heb je dat bod al geaccepteerd?’ vraagt hij. ‘Ilse van Straten belde zojuist.’ Het is een klinkklare leugen, maar anders prikt ze zo door zijn gedram over dat bod.

‘Ik wilde nog even de bezichtiging van vanmiddag afwachten. Daarna neem ik een besluit.’

‘Goed zo,’ zegt hij.

‘Ben je onderweg naar Alkmaar?’ vraagt ze.

Dat is een heel goede vraag, Agnes had hem kunnen stellen. Wordt het Alkmaar?

Of wordt het Haarlem?

Het Straatje is ’s morgens gesloten.

Spanje?

Hij schiet in de lach.

‘Waarom lach je?’

Zonder iets te zeggen beëindigt hij het gesprek.

Alkmaar, Haarlem of Spanje. Het is dat er drie opties zijn, anders zou hij een munt opgooien. Een ‘Ellentje’ doen bij Marlies, het is niet chique. Vanmiddag neemt ze een besluit, die bezichtiging is om twee uur.

Hij start zijn auto en rijdt de parkeerplaats af. Links is Haarlem – en Spanje – rechts Alkmaar. Twee keuzes, nu kan hij wel tossen.

Hij slaat links af.

Als hij de tunnel onder het Noordzeekanaal door is passeert hij de eerste afslag Haarlem zonder de A9 te verlaten. Verderop is er nog een afslag. Misschien gaat hij daar de weg af, misschien niet. Wie zal het zeggen.

Er scheert een vliegtuig laag over de snelweg om ogenschijnlijk in het veld links van hem te landen. Rijdt hij door of niet, kop of munt.

Met honderdtwintig kilometer per uur passeert hij ook deze afslag. Ergens diep vanbinnen begint het aangenaam te kriebelen. Al die afslagen lopen dood, net zoals de afslag die hij nam nadat Ellen verdween, maar voor hem ligt nu tweeduizend kilometer wegdek en misschien loopt ook dat pad dood, maar mijn hemel, dan heeft hij het in ieder geval geprobeerd.

In de buurt van Amsterdam stopt hij bij een pompstation, om zijn tank te vullen en om een appje te sturen naar Marlies: Wacht maar niet op mij met eten, ik heb Spanje als besluit genomen.
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Ellen

Vanmorgen na het ontbijt is Carlos met de auto weggegaan en nog steeds is hij niet terug. Ellen kijkt naar de klok waar ze om de vijf minuten een blik op werpt. Straks is de lunch klaar, misschien moet ze wat eten voor hem achterhouden.

Olla drentelt heen en weer in de gang, die is al net zo onrustig als zij. ‘Hier’, ze gooit een stukje brood van gisteren naar hem toe. Over een paar dagen gaan ze weer dansen, het zweet breekt haar nu al uit.

Luca komt de finca binnen. ‘Wil jij vanmiddag met mij naar de kerk?’ vraagt hij.

Wat is dat nou weer voor een vraag. ‘Waarom?’

‘Omdat ik wil weten hoe de nieuwe keuken eruit moet komen te zien,’ zegt hij.

Dat antwoord had ze zelf ook wel kunnen verzinnen. ‘Ja, natuurlijk. Wil jij de tafel dekken?’ Nu hij hier toch staat. Weer werpt ze een blik op de klok. Dit is helemaal niets voor Carlos. Het kan zijn dat hij met een lekke band langs de weg naar Figueres staat.

Het kan ook zijn dat hij een greppel in is gereden.

Misschien moet ze hem bellen, met een smoes uiteraard, ze kan moeilijk vragen waar hij blijft. Ze pakt haar telefoon en tikt op het groene hoorntje, boven trilt een mobiel. Dit heeft dus geen zin.

‘Het ruikt weer goed!’ Linda komt de keuken binnen. Dan kijkt ze haar aan. ‘Is er ergens brand uitgebroken?’

‘Hoezo?’

‘Je ziet eruit alsof er iets ergs gebeurd is. Toch niet je vader...’

‘Wat eten we?’ Roos stapt over de drempel, gevolgd door Andrei.

Pompiliu wurmt zich tussen de mensen door de gang in, er hangt een smeulende peuk uit zijn lippen.

‘No fumar!’ roept Ellen tegen hem.

De Roemeen gooit zonder morren zijn peuk naar buiten. Die nicotinepleisters van Judith helpen dus geen zier. Ze pakt een bakje water en geeft het aan Linda. ‘Hier.’

Zij geeft het op haar beurt door aan Roos die vervolgens de bak aan Andrei geeft. Hij gooit het water over de peuk.

‘Luca, kun je die man vertellen dat hij hier echt mee moet stoppen?’ vraagt Ellen terwijl ze de bak weer in ontvangst neemt.

‘Dat leer je hem niet meer af, bovendien, morgen is hij vertrokken,’ antwoordt Linda. ‘Het kerkje is klaar.’

Ellen zet de bak terug op het aanrecht. Dat is de eerste die Nueva Vida verlaat en ondanks het feit dat ze niet echt contact met Pompiliu had – niemand eigenlijk – voelt het vreemd. Ze trekt de la open en haalt er bestek uit. ‘Hier’, ze drukt het in Linda’s handen.

‘Waar is Carlos?’ vraagt Paul die nu ook binnenkomt.

Ja, vertel het haar maar. Als hij na de lunch nog niet boven water is, rijdt ze in de Twingo naar de stad. Voor hetzelfde geld staat hij inderdaad langs de kant van de weg met panne, of is er iets gebeurd. Misschien moet ze bij het ziekenhuis informeren of hij is binnengebracht. Ze voelt zich ineens niet lekker worden.

‘Ha, daar ben je,’ hoort ze Paul zeggen. ‘Wat heb jij gedaan?’

Ellen kijkt op. Sean Connery staat voor haar, zoals hij er dertig jaar geleden uitzag, en hij draagt de kleren van Carlos; zijn woeste bos grijze haar is kortgeknipt en zijn baard, die weer was gaan groeien, is getrimd; vakkundige handen zelfs, zo te zien.

‘Wat eten we?’ vraagt hij.

‘Carlos?’ zegt Pompiliu met een vies gezicht.

‘Wow’, met die uitroep komt Judith erbij staan. ‘Kunnen we onze huisschilder ook niet naar jouw kapper brengen?’

‘Die vertrekt morgen,’ zegt Ellen zonder haar ogen van Carlos af te houden. Dat iemand zich zo kan verstoppen onder een bos haar.

Hij ziet haar staren. ‘Ja, het was even geleden,’ zegt Carlos zonder dat ze een vraag heeft gesteld. ‘Misschien moet ik vanaf nu wat vaker gaan.’

Die middag staat Ellen met Luca in de ruimte achter in de kerk. De muren zijn aangesmeerd en betegeld, en er steken leidingen uit die nog ergens aangekoppeld moeten worden. Er is een groot dubbel raam dat ze kan openslaan, aan de binnenkant zijn luiken gemonteerd.

‘Daar wil ik een heel groot gasstel hebben,’ wijst ze. En er moeten open kasten komen, voor de voorraad. Rekken voor de pannen, haken voor de koekenpannen, een grote vriezer en koelkast, een professionele vaatwasser, een heteluchtoven en een rookoven,’ somt ze op. ‘En ik wil rood-wit geruite gordijnen voor die ramen. Hangt er eigenlijk een touw aan de kerkklok?’

Luca begint te lachen. ‘Nog niet, maar als jij een touw wilt, krijg je een touw.’

‘Doe maar,’ zegt ze. Deze ruimte is enorm, er kan nog wel een tafel in het midden bij zelfs. Eentje waar ze aan kan snijden. ‘En een grote houten tafel, hier.’ Ze wijst naar de plek waar die moet komen te staan. ‘En eentje buiten.’

‘Zal ik eerst een tekening maken?’ vraagt Luca.

‘Prima.’ Er is iets dat ze moet doen, vanmiddag nog. Samen met Carlos. Zonder Luca gedag te zeggen rent ze de kerk uit en het plein op om via het pad tussen de huizen door naar de finca te lopen.

‘Carlos,’ schreeuwt ze nog voor ze binnen is.

Hij kijkt op van zijn boek. ‘Wat is er?’

Hijgend blijft ze in de deuropening staan. ‘We gaan naar Figueres, platanen kopen voor het kerkplein!’ God wat is die man ineens mooi zonder al dat haar.

Kafka belandt op het tafeltje naast hem. ‘Oké.’

Carlos en Luca hebben vier grote gaten gegraven, Ellen zet de eerste jonge boom erin. Terwijl ze hem vasthoudt, dichten de mannen het gat. Een paar emmers water erbij en de komende tijd dagelijks water geven, mits het niet regent. Platanen schijnen heel snel te groeien, wie weet werpen ze deze zomer al schaduw op het plein. Ze hebben de grootste exemplaren die er te koop waren uitgekozen en met Luca’s pick-uptruck opgehaald. Zonder iets te zeggen ploeteren de mannen door. Als de laatste in de grond staat mompelt Carlos iets in het Spaans. Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.

‘Net als vroeger,’ zegt hij.

Alles is weer net als toen, behalve dat zijn vrouw en dochter op de begraafplaats achter het dorp liggen.

‘Is het goed zo?’ vraagt ze.

Hij knikt en zet zijn schep tegen een van de stammetjes. ‘Het leeft weer.’

Twintig jaar lang alleen in een finca bij een vervallen dorp wonen heeft sporen achtergelaten die plotseling in zijn gezicht te zien zijn. Het liefst zou ze bij hem gaan staan en zich tegen hem aan vlijen, maar ze durft niet.

‘Ik ga een touw aan de klok knopen,’ zegt Luca, hij zet zijn schep naast die van Carlos en verdwijnt in de kerk.

Misschien moet ze bij hem in de buurt gaan staan, of een hand op zijn schouder leggen, zoiets. Het lijkt alleen zo opdringerig. Ze glimlacht naar hem.

‘Ik ga verder met Kafka,’ zegt hij.

‘Dan ga ik koken.’

Alsof het een met het ander te maken heeft. Naast elkaar lopen ze terug naar zijn finca. Even later zit hij met een boek op schoot en staat zij in de keuken uien te snijden voor het avondeten. Pompiliu vertrekt morgenochtend, vanavond gaat ze tapas serveren. Hopelijk kunnen ze buiten eten. De hele dag is het weer al zacht.

Moet ze hem echt niet troosten? Ieder ander had ze getroost, en juist hem durft ze niet aan te raken. Nu alsnog op hem afstappen slaat nergens op, het moment is voorbij. Ze kan wél koffie voor hem zetten, of een glas wijn inschenken en dat geven met iets kleins te eten; een paar plakken manchego en wat olijven. In de kast staan mooie rode schaaltjes die ze weleens gebruikt voor hapjes. Ze pakt er eentje uit en snijdt een paar stukken kaas af, de olijven legt ze ernaast. Het is de oogst van vorig jaar die hij ingemaakt heeft. Nu nog een glas wijn. Ook daarvoor kiest ze het mooiste glas dat in de keuken staat, een kristallen met een bewerkte poot. Even later zet ze het geheel zwijgend op het tafeltje waar Kafka de middag op doorbracht.

Kort kijkt hij op van zijn boek, dan verzachten de zorgelijke lijnen in zijn gezicht en weer kampt ze met het gevoel dat ze tegen hem aan wil kruipen. De tweestrijd laat zich niet schikken.

Een koude douche voor ze gaat koken zal haar goeddoen.

Linda komt met twee armen vol hout de tuin in en laat het op de grond klappen terwijl Ellen borden op tafel zet. ‘Omdat het de laatste avond is mag Pompiliu de boel aansteken,’ zegt ze.

‘Rol de tuinslang vast uit, wil je,’ antwoordt Ellen. Judith heeft gelijk, die man gaat levensgevaarlijk om met zijn sigarenpeuken. Dat Linda niet met een brandje zit begrijpt ze, die is nog steeds bang dat Luca vertrekt zodra het werk in Nueva Vida opdroogt, maar ze wil het Carlos niet aandoen dat de boel weer in een ruïne verandert – en zichzelf ook niet.

‘Jullie overdrijven schromelijk.’ Linda laat zich in een stoel klappen en legt haar benen op tafel. ‘Gek eigenlijk, dat er mensen weggaan. Het was al zo raar dat jij er een paar dagen niet was, of Judith, destijds. Maar jullie kwamen terug.’

‘Ga jij Pompiliu missen?’ vraagt Ellen.

‘Ik ga de dynamiek van onze groep missen,’ antwoordt Linda. ‘Over een paar maanden komen de eerste jongeren deze kant op, die blijven de hele zomer en helpen mee op het land, dan wordt het weer anders. We willen op de heuvel achter het dorp druivenranken planten.’

Carlos komt de finca uit. ‘Gaan we zelf wijn maken voor de verkoop?’ vraagt hij.

‘Niet we, jij.’

Zeker tien seconden kijkt hij Linda aan alsof ze thuishoort in een inrichting, dan breekt er een lach door op zijn gezicht. ‘Een commune, waarom ook niet.’ Hij loopt terug naar binnen.

‘Dat klinkt nogal sixties,’ merkt Linda op. ‘Wat eten we?’

‘Afscheidstapas.’ Ellen loopt terug naar de keuken. Alles gaat binnenkort veranderen, mensen zullen komen en weer gaan, alleen de vaste kern blijft.

Carlos zit weer in zijn stoel, Kafka ligt dichtgeslagen op zijn schoot. Hij kijkt op als ze binnenkomt. ‘Zal ik je helpen met koken?’

Samen in zijn kleine keukentje werken betekent onherroepelijk een nabijheid die haar hartkloppingen bezorgt. Misschien moet ze zich gewoon flauw laten vallen en zich door hem laten opvangen, zoals vrouwen vroeger in een Bouquet-reeksboekje deden, en dan bijkomen dankzij zijn lippen.

Als jij niet eens de tango met die man durft te dansen...

De kans is groot dat zij op de plavuizen eindigt en hij met een pijnlijk gezicht naar zijn rug grijpt.

‘Ellen?’

Een kus terwijl hij voor haar langs buigt om het koksmes te pakken waarna het vlijmscherpe ding met zijn punt in haar voet eindigt. Samen naar het ziekenhuis kan ook romantisch zijn.

‘Gaat alles wel goed met je?’

Hij staat op en pakt haar bovenarmen vast.

Ze kijkt naar hem op. En even, heel even, meent ze werkelijk dat zijn handen verder naar achteren glijden en zijn gezicht dichterbij komt. Dan kringelt er een dikke walm sigarenrook over haar schouder.

‘Vino,’ hoort ze Pompiliu zeggen.

Luca heeft aanmaakhoutjes gemaakt, de laatste tijd regent het zo geregeld dat het gras niet langer droog genoeg is om aan te steken en alleen maar rook oplevert. Hij propt de kleine stukjes hout met krantenpapier in de korf en gooit er dan een paar brandende lucifers tussen. Als de houtjes vlam vatten, legt hij er een eerste blok hout op. Even later knetteren de kleine takjes die uit het blok steken.

Judith doet de lampjes aan. Op tafel staan schalen met patatas bravas en zelfgemaakte aioli, artisjokken, gebakken champignons met zeezout, gehaktballetjes in tomatensaus, gevulde eieren, manchego, tortilla’s, Iberico-ham en droge worst en nog zeker vijf gerechten die Carlos klaarmaakte en waarvan ze de naam niet weet. Er is nauwelijks plek voor de glazen. Ze legt het bestek neer.

Tegen de olijfboom staat een trekzak die ze hier nooit eerder zag. ‘Wie speelt er?’ vraagt ze aan Linda die met een volle mandfles wijn aan komt gelopen.

‘Onze huispyromaan en schilder van de engelen op de kerkgewelven himself,’ antwoordt ze. ‘De hele tijd heeft hij dat ding in zijn auto verstopt.’

Judith komt met twee karaffen water aan waar schijfjes citroen in drijven. ‘Waar zet ik deze neer?’

‘Naast Carlos’ stoel staat een klein tafeltje, misschien moeten we die erbij pakken.’ Ellen loopt naar binnen. Roos haalt net het brood uit de oven en legt die op het aanrecht waar ook nog een schaal olijven klaarstaat. Met dat kleine tafeltje gaan ze het evenmin redden.

‘Carlos?’ roept ze. Hij zit niet in zijn stoel. Boven haar hoofd klinkt gestommel en even later komt hij de trap af in een nieuwe strak zittende spijkerbroek en een nieuwe trui, althans, zij heeft hem dit donkerrode exemplaar nog nooit zien dragen.

‘Ik denk dat er buiten een tafel bij moet,’ zegt ze met een stem die ineens hees klinkt. Dit moet nu echt gaan ophouden voordat het puberaal wordt.

‘Ik heb wel een oplossing,’ zegt hij.

De gang is te smal voor twee mensen die allebei een andere kant op willen. Buiten klinken de lange noten van ‘Adiós Nonino’, het lukt niet haar ogen van de zijne te halen. Het kan niet anders, of haar T-shirt moet trillen op het ritme van haar hart.

‘Zoenen doen jullie maar in je eigen tijd,’ roept Linda door de gang. ‘We hebben een tafel nodig.’

Ellen doet verschrikt een stap achteruit en kijkt over haar schouder.

‘Wat ben je toch heerlijk romantisch, mijn lieveling,’ zegt Luca die naast Linda in de deuropening staat. ‘Mag ik deze dans van je?’ Hij steekt een hand naar haar uit.

‘En dan samen de tango hobbelen tussen de schapen, nee, dank je. Tafel?’ herhaalt ze.

‘Boven,’ zegt Carlos.

Ellen wurmt zich langs Linda naar buiten. No way dat zij nu met hem naar boven gaat om een tafel te halen, dat overleeft ze niet.

Terwijl iedereen eet en Pompiliu Roemeense volksliedjes speelt, staart Ellen de donkere verte in zonder de tapas aan te raken. De klanken van de accordeon werken hypnotiserend. Ze zou zo graag toegeven aan haar gevoel, maar de angst dat ze weer tegenvalt is te groot. Nicks plichtmatige complimentjes over haar uiterlijk hebben haar zelfvertrouwen verwoest, geen enkele man vindt een dikke vrouw in een grijze KOMO-zak aantrekkelijk. Dat compliment voelde telkens weer als een afwijzing. Een ‘het spijt me schat, ik hou van je maar trek in godsnaam iets anders aan’ had veel minder pijn gedaan. Want die avond van hun vijfentwintigjarig huwelijksfeest toen ze haar nieuwe rode jurk droeg, kon ze zijn ‘je ziet er fantastisch uit’ ook niet meer serieus nemen.

Is dat Carlos’ schuld?

‘Aarde aan Ellen,’ zegt Linda als Pompiliu even ophoudt met spelen. ‘Eet wat.’

Ze heeft ineens geen trek meer.

Carlos schept een paar tapas op haar bord.

‘Kunnen we vanavond de hottub in?’ vraagt ze in het algemeen. Ze moet met Linda en Judith praten.

‘Natuurlijk,’ antwoordt Carlos.

Dat was dus niet de bedoeling.

‘Gaan er nog meer mensen mee?’ vraagt hij tot haar grote opluchting.

‘Zeker.’ Linda pakt de mandfles van de grond. ‘Hier,’ zegt ze tegen Luca en ze duwt hem de fles in zijn hand. ‘Inschenken is mannenwerk.’

‘Mooi, dan mag jij het kerkplein bestraten. Iemand nog wijn?’ Hij staat op en schenkt het eerste glas dat zijn kant op wordt geschoven vol.

Ellen pakt haar vork en prikt in een stuk tortilla. Ieder pondje komt door het mondje. Van niet eten ga je dood, dat is zeker. Ze neemt een hap. Carlos’ fluitje toen ze de trap afkwam, die avond dat ze voor het eerst naar dansles gingen, was gemeend.

Laat het los, Ellen.

Pompiliu begint weer te spelen.

Als ze later die avond haar rode badpak heeft aangetrokken en met Carlos naar de hottub loopt, ziet ze al van mijlenver dat er helemaal niemand in zit. Of de anderen moeten nog komen, of ze blijven weg. Nu omkeren en teruggaan is onaardig en bovendien, diep vanbinnen wil ze dat ook niet.

Bij het bad laat ze haar handdoek zakken en stapt erin. Haar buik inhouden heeft geen zin, dat houdt ze toch geen uur vol. Ze laat zich in het warme water zakken en tikt de bubbelknop aan.

Ergens in de nacht hoort ze Linda’s stem, misschien dat die twee toch deze kant op komen.

Carlos komt naast haar zitten, hij laat zijn arm achter haar langs op de rand rusten. Voor het eerst is ze blij met Linda’s beperking van de watertemperatuur. Ze tuurt het donker in, hopend op stemmen of schimmen in de nacht.

‘De rest komt niet,’ zegt hij.

Heel even bekruipt haar het gevoel dat hij iedereen gevraagd heeft weg te blijven. Ze blijft naar het punt staren waar ze Linda’s huis vermoedt.

‘Ellen?’

Moet ze het bad uit klimmen en wegrennen, onder water verdwijnen, of haar gezicht naar het zijne keren? Ze kiest maar voor het laatste. Zijn hand glijdt als vanzelf op haar schouder.

Kop of munt?

Allebei.

Dan raken zijn lippen de hare.
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Nick

De hele dag ging zijn telefoon over of gaven geluidjes aan dat er appjes en sms’jes binnenkwamen, maar sinds een halfuur is het stil. Hij is net gepasseerd en rijdt nu richting Narbonne, het moet mogelijk zijn om voor elf uur de Spaanse grens over te steken. Zijn tank raakt leeg, bij de eerstvolgende aire moet hij tanken en niet alleen dat, hij zal ook naar huis moeten bellen. Straks waarschuwt iemand nog de politie – zijn psycholoog is de laatste die hem heeft gezien – en wordt hij bij de grens van de weg af geplukt.

Een groot bord langs de kant van de snelweg geeft aan dat er een benzinepompstation aankomt. Eentje waar ook een restaurant is, sinds vanmorgen heeft hij niets meer gegeten. Zelfs een zak chips zou welkom zijn.

Hij verlaat de weg en volgt de bordjes tot hij stilstaat naast een pomp. Over twee uur staat hij na bijna negen maanden tegenover zijn vrouw. Hij stapt uit, opent de tank en pakt het pistool. Terwijl de benzine naar binnen stroomt kijkt hij rond. Buiten een heleboel vrachtwagens is het terrein nagenoeg leeg. In de winkel brandt nog wel licht, maar in het restaurant dat er schuin achter ligt, is het donker. Dat wordt dus inderdaad een zak chips, of vieze belegde broodjes uit de koeling die hij doorgaans wantrouwt. De pomp slaat af en hij hangt het pistool terug. Nadat hij zijn tank weer heeft gesloten loopt hij naar de winkel.

Bij de kassa staat stokbrood in een mand en in de koeling liggen voorgesneden plakken port-salut kaas, het is nauwelijks een avondmaaltijd te noemen maar in ieder geval beter dan een zak chips. Misschien heeft Ellen nog wel iets in de koelkast staan voor hem. Ergens kan hij zich niet voorstellen dat zijn vrouw een relatie heeft met een bejaarde schaapherder, waarschijnlijk logeert ze gewoon bij hem totdat ze zich een huis kan veroorloven. En zolang hij weigert hun woning te verkopen, zal daar geen verandering in komen. Hij grijpt een grote fles water uit de koeling en loopt naar de kassa.

Als hij heeft afgerekend en weer in de auto zit, scheurt hij een stuk van het taaie stokbrood af en belegt dat met kaas. Daarna rijdt hij een stukje verder naar een plek waar hij kan blijven staan. Al etend pakt hij zijn mobiel, niet alleen Marlies, maar ook Tim en een onbekend nummer hebben hem geprobeerd te bellen. In totaal heeft hij achtendertig gemiste oproepen, dat is absurd. Bovendien heeft Marlies hem een al even idiote hoeveelheid appjes gestuurd. Als hij die leest, worden de vinkjes blauw. Alleen de laatste tekst kan hij lezen zonder dat ze het ziet. Hij legt zijn toestel op de stoel naast hem en denkt na. Niet reageren betekent dat iedereen zich ongerust maakt voor niks. Wel reageren betekent oeverloze gesprekken moeten voeren vanuit Zuid-Frankrijk.

Weer neemt hij een hap.

Hij kan zijn ouders bellen en hun Marlies’ nummer geven met de vraag haar te laten weten dat alles goed is. Of Tim.

Met een slok water slikt hij het brood door en neemt de volgende hap. Eigenlijk is het geen eten.

Mark?

Die ziet je aankomen.

Sommige dingen moet je gewoon zelf doen, dat kun je niet overlaten aan familie of vrienden. Hij pakt het toestel en zoekt Marlies’ nummer. De kinderen liggen in ieder geval op bed, dat scheelt. Bij het idee dat hij ze nooit meer zal terugzien breekt het brood op.

Weer neemt hij een slok water. Dan drukt hij het hoorntje in.

Haar toestel is nauwelijks overgegaan, of ze neemt op. ‘Nick! Wat is er? Waar ben je? Is alles goed? Ik heb je de hele dag geprobeerd te bellen, waarom nam je niet op?’

Ze klinkt oprecht bezorgd. ‘Alles is goed,’ zegt hij zo rustig mogelijk.

‘De kinderen vragen naar je!’

Er schiet een steek door zijn borst.

‘Wanneer kom je thuis? Je bent niet bij Mark, die heb ik gesproken.’

Wat moet hij hier nou op antwoorden.

‘Waar ben je?’ vraagt ze nogmaals, deze keer een stuk minder vriendelijk.

‘In de buurt van Narbonne,’ zegt hij.

‘Van wat?!’ schreeuwt ze door de telefoon.

Nou, de rapen zijn gaar. ‘Narbonne, Zuid-Frankrijk.’

Nu blijft het stil aan de andere kant van de lijn.

‘Ik ben onderweg naar Spanje. Mark heeft me de coördinaten van Nueva Vida gegeven en...’

‘Die boedelscheiding had je ook vanuit huis kunnen regelen, Nick.’

Het is goed dat ze erover begint. ‘Heb jij dat bod op je flat al aanvaard?’

‘Nee, maar los daarvan, ik ben alleen maar bereid om daarmee Ellen uit te kopen als wij trouwen en ik mede-eigenaar van dit huis word.’

Geen haar op zijn hoofd die daar ook maar één seconde over hoeft na te denken. ‘Ik zou dat bod niet accepteren,’ zegt hij.

‘Wat bedoel je te zeggen?’ vraagt ze.

Als hij nu doorstoot woont Marlies morgenochtend weer drie-hoog achter en blijft hij met haar terracotta muren zitten. Hij slikt. Is dit wat hij wil, werkelijk wil?

‘Bel een verhuizer, je mag meenemen wat je wil. Ik betaal. Zo lang je in mijn huis woont, slaap ik ergens anders.’

‘Je gooit me de deur uit?’ vraagt ze gepikeerd.

Feitelijk wel. ‘Ik geef je de tijd om in je eigen tempo te vertrekken.’ Zo klinkt het al een stuk vriendelijker.

‘Dus jij hebt voor Ellen gekozen?’

Ze zegt het met zoveel ongeloof dat hij geneigd is om alleen al daarom ‘ja’ te zeggen, maar dat is niet waar. ‘Ik heb ervoor gekozen zonder jou verder te gaan.’

‘Nou ja.’

Meer weet ze niet uit te brengen. Een paar seconden blijft het stil, dan zegt hij: ‘Tot ziens.’ Hij zet zijn telefoon uit. Morgenochtend neemt hij ontslag bij Westfriesche Makelaardij.

Hij gooit het resterende brood uit het raam en eet de plakken kaas op. Daarna start hij de auto en rijdt de aire af.

Een uur later passeert hij de Spaanse grens. Vanavond nog doorrijden naar Nueva Vida lijkt hem een heel slecht idee, tegen de tijd dat hij in het dorp aankomt ligt iedereen al op bed. Misschien is het beter om ergens af te slaan en een hotel te zoeken. De vraag is alleen of er nog een hotel open is op dit tijdstip, het toeristenseizoen is voorbij.

Blanes.

Hij gaat verzitten. Het is een idee. Dan kan hij morgenochtend op zijn gemak terugrijden.

En vannacht nog het strandzand tussen zijn tenen voelen, de geur van haar zonnebrandolie ruiken.

Zou de camping nog bestaan? En dat idiote barretje, Olé? Het begint ineens vanbinnen te kriebelen. Hij kan de geuren van toen bijna ruiken, de zoute zee, gebakken inktvis en vooral liters en liters bier. Er was geen huis of hypotheek, alleen maar een rugzak en een tent.

Baywatch.

Ellen was zo mooi.

Is.

Ze weet het alleen niet. En hij moest zo nodig Paul en Mark aftroeven door zijn vrouw te vergelijken met een goedkoop boodschappenautootje. Destijds, na haar ongeluk, hadden ze er een Agnes bij moeten halen. Ongemerkt is hij honderdveertig gaan rijden, hij laat het gaspedaal een beetje vieren en gaat uiteindelijk stilstaan bij een verlaten pompstation. Om naar Blanes te rijden moet hij zijn telefoon weer aanzetten. Hij wacht tot het toestel is opgestart. Weer drie gemiste oproepen van Marlies, de boodschap leek hem toch duidelijk. En een paar appjes met een reeks verwensingen waar de honden geen brood van lusten. Niemand vindt het leuk om gedumpt te worden, maar in haar geval lijkt hij een wel heel gevoelige snaar te hebben geraakt. Misschien moet je even langs Agnes, typt hij in. Daarna blokkeert hij haar nummer in zijn adresboek.

Blanes is iets langer dan een uur rijden, dat valt hem mee. Hij laat Google Maps een route kiezen en zet zijn toestel in de houder op het dashboard.

Het is net geen twaalf uur als hij het plaatsnaambord van Blanes passeert. Hij volgt de borden PLATJA DE BLANES, daar zaten ze vroeger altijd. Ergens langs de boulevard moeten nog hotels open zijn waar hij vannacht terechtkan. Hij heeft niets meegenomen, geen schone kleding, geen toiletspullen...

Net zoals Ellen.

Voor het eerst begint hij haar te begrijpen.

Terwijl hij door de straten rijdt herkent hij niets van vroeger, maar hier kwamen ze ook eigenlijk niet. Hij draait de boulevard op. De rots die uit zee steekt herkent hij wel, maar er is heel veel bijgebouwd langs de boulevard in die dertig jaar. Er zijn nog bars en restaurants geopend.

Hij zet zijn auto ergens stil en stapt uit. De geur is onveranderd gebleven. Hij snuift de lucht diep op en begint te lopen. De hoge bomen, die toen een stuk kleiner waren, de bankjes en de barretjes met uitzicht op zee, alles brengt hem terug naar een tijd die voorbij is. Verderop is een hoog gebouw waar HOTEL op staat, hij wandelt erheen.

Bij de receptie zit een jong meisje, in de lobby is het stil. Alles ziet eruit alsof de kamers een vermogen kosten, maar hij voelt er weinig voor verder te zoeken. Vandaag heeft hij zeventien uur onafgebroken achter het stuur gezeten.

‘Do you have a room?’ vraagt hij.

Gelukkig spreekt het kind Engels.

De kamer is veel te groot voor iemand alleen en dat mag ook wel, voor het bedrag dat zojuist is ingehouden van zijn creditcard. Hij opent de balkondeuren en sleept een stoel naar buiten. In de minibar staan flesjes whisky waar hij er eentje van pakt en omkiept in een glas.

Hij gaat zitten en slingert zijn lange benen op de balkonrand. Dan haalt hij zijn mobiel tevoorschijn en belt Mark.

‘Nick! Waar ben je? Is alles goed? Moeten we je ergens op komen halen?’

Nog zo eentje. ‘Laat me raden, Marlies heeft je gebeld.’

‘Ze heeft Het Straatje gebeld. Heb je haar al gesproken?’ vraagt Mark. Ook hij klinkt ongerust.

‘Ik ben gewoon links afgeslagen.’ Hij neemt een slok whisky, de single malt brandt aangenaam in zijn keel.

‘Waar?’ informeert Mark.

‘Nou, eerst in Castricum, en toen nog een paar keer en nu staar ik naar de zee. Hij ruist nog net zoals vroeger.’ Als hij zijn ogen sluit ziet hij zichzelf hand in hand met Ellen over het strand lopen.

‘Niet te geloven, je bent in Blanes!’ schreeuwt Mark door de telefoon.

‘Bingo. Je hebt een leeg miniflesje Glenfiddich 12 gewonnen.’

‘En nu?’

‘En nu even helemaal niets, terug naar af en opnieuw beginnen,’ antwoordt hij. ‘Doe je de groeten aan Ramon?’

‘Doei doei,’ klinkt het ineens keihard door de hoorn. Die lag gewoon al de hele tijd mee te luisteren.

Als de verbinding is verbroken kijkt hij naar de witte schuimkoppen die onafgebroken het strand op rollen. Tussen toen en nu zit bijna dertig jaar waarin zijn leven bijna niet is veranderd. Nog achttien jaar huizen verkopen om vervolgens te pensioneren in Huiswaard II lijkt opeens een nachtmerrie. De markt is goed, van de overwaarde kan hij niet alleen Ellen betalen, maar ook zelf een tijdje voort mits hij zijn leven niet te duur inricht.

Hij opent Whatsapp en zoekt het nummer van zijn baas. Morgenochtend tien uur vergadering over de situatie, leest hij. Dat bericht is vanmiddag verzonden. Ik neem ontslag, tikt hij terug. Dan staat hij op en loopt naar de minibar voor een tweede flesje Glenfiddich.

De volgende ochtend, na het ontbijt, loopt hij blootsvoets het strand op om tot zijn enkels in het zeewater te gaan staan. Terwijl golfjes tegen zijn enkels klotsen kijkt hij over het water naar de horizon die een strakke lijn vormt. Het is totaal gestoord wat hij in vierentwintig uur gedaan heeft.

Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn, dit apparaat bepaalde de laatste tweeëntwintig jaar bijna dag en nacht zijn leven. Formeel is het toestel van Westfriesche Makelaardij maar dat interesseert hem geen bal, dan houden ze de kosten maar in op zijn salaris. Met een grote boog smijt hij de iPhone in zee. Over een paar dagen koopt hij hier ergens wel een nieuwe, of in Nederland, of waar dan ook.

Hij loopt de zee uit en ploetert door het warme mulle zand naar zijn auto. Daar trekt hij het dashboardkastje open. De gebruikelijke troep is weg, er ligt alleen nog een serviceboekje van de garage in en een oude kaart van Nederland, het viltje waarop Mark de coördinaten van het dorp schreef is weg. Wat is dit voor onzin? Dat kastje heeft hij niet opgeruimd!

Hij sluit het deurtje. Het kan niet anders of dit moet Marlies haar werk zijn. Door het voorraam ziet hij de zee waarin zijn mobiel op de bodem ligt. Dat dorp lag niet ver van een stadje, Figueres. Hij heeft de naam onderweg op een bord zien staan. Iemand daar zal weten waar Nueva Vida ligt, wat Mark en Ramon ook zeggen.

Hij start zijn auto en rijdt de boulevard op. Bar Olé bestaat ook nog steeds, ziet hij in het voorbijgaan. In tegenstelling tot vroeger is het terras nagenoeg leeg, er zitten alleen een paar Spaanse vijftigers achter een kop koffie.

Figueres is een stad die vanbuiten lelijk is, en vanbinnen mooi. Voor hij het centrum heeft bereikt passeert hij betonnen dozen waarin meubelwinkels en supermarkten gevestigd zijn. Bij een pleintje vol platanen zet hij zijn auto langs de kant stil. Er staan terrassen buiten en aan de overkant is een bank waar hij geld kan pinnen. Hij sluit de auto af, ook die is van zijn baas. Alleen al daarom ontkomt hij er niet aan een keertje terug naar Alkmaar te rijden.

En om het huis te verkopen.

Nog nooit is zijn toekomst zo leeg geweest en nog nooit heeft hij zich zo bevrijd gevoeld. Nadat hij geld heeft gehaald loopt hij naar een van de terrasjes. Een serveerster komt vrijwel onmiddellijk naar hem toe.

‘No hablo español,’ zegt hij schouderophalend. ‘Coffee, por favor. And do you know where Nueva Vida is?’

Ze kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Nueva Vida? No.’ Dan loopt ze weer naar binnen.

Dat begint goed.

Twee tafels verderop zitten een paar oudere vrouwen, tassen vol boodschappen leunen tegen de tafelpoten.

‘Excuse me,’ zegt hij. ‘Do you know where Nueva Vida is. Village, pueblo.’ Ineens kwam dat woord vanuit de krochten van zijn geheugen bovendrijven.

Een van de vrouwen schudt nee. ‘Nueva Vida?’ herhaalt ze. Het geratel dat volgt verstaat hij niet, maar het eindigt in een ‘no’ zijn kant op.

Had het dorp vroeger een andere naam? Misschien hebben die meiden deze wel verzonnen, in dat geval is het logisch dat Mark hem coördinaten gaf.

Het meisje zet een kop koffie voor hem neer, ze heeft er ongevraagd een scheut melk in gedaan. Hij vindt het wel even prima zo. Misschien moet hij straks een paar winkeltjes af en vragen of ze ooit van Nueva Vida hebben gehoord, of bij het politiebureau navraag doen.

In de eerste paar winkels keken de mensen hem waterig aan, maar nu lijkt hij toch echt beet te hebben. Een zwierige man in een kunstenaarswinkel slaat zijn handen ineen bij de woorden Nueva Vida en begint te ratelen dat het een lieve lust is. Al pratend troont de man hem mee naar achteren waar kennelijk een expositie is. Hij wijst naar een hippiecamper met daarachter schapen en bergen. Het is niet zijn stijl, maar de sfeer van het doek is mooi en de details zijn verrassend. Weer begint de man te ratelen en ineens hoort hij hem ‘Judith’ zeggen, weliswaar met een oe in plaats van een u-klank, maar toch. De man wijst rechtsonder op het doek waar een handtekening in kleine priegelige letters staat, alsof het er met Oost-Indische inkt op is gezet. Judith van Bergen Henegouwen, leest hij.

‘Si, Judith!’ roept hij uit. ‘Where is Judith? Where is Nueva Vida?’

‘My muse,’ zegt de man terwijl hij op zichzelf wijst en zijn ogen ten hemel slaat. ‘O la la, Judith.’ Dan pakt de man zijn arm en duwt hem terug naar de winkel. Bij de kassa pakt hij een papier en pen en begint te tekenen.

Kijk, hier kan hij wat mee.

‘Figueres,’ wijst de man op het vel waar nu blokjes op staan. Dan trekt hij een lijn en schrijft daar N II naast met een pijl naar boven. Helemaal aan de top schrijft hij La Jonquera. Halverwege tekent hij een weg en trekt hij een cirkel. ‘Piedra grande,’ zegt hij.

Piedra betekent steen, dat weet hij.

‘Piedra.’ De man bukt en klopt op de stenen vloer. Dan trekt hij een grote cirkel met zijn armen en zegt met lage stem: ‘Grande.’

‘You go.’ Hij tekent weer een weg, nu vanaf de steen. Uiteindelijk tekent hij nog een zijweg. ‘Pequeño,’ zegt hij, met zijn handen geeft hij iets heel smals aan. Dan zet hij een stip aan het eind van het weggetje. ‘Nueva Vida.’

Dit wordt een mijl op zeven waar hij honderd keer fout kan rijden, maar deze tekening is beter dan niets. ‘You say hola to Judith, von Salvador.’

Salvador spreekt voor het gemak drie talen door elkaar. ‘Zal ik doen,’ zegt Nick.
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Ellen

‘Nou moet je mij toch eens vertellen waarom je al de hele dag met zo’n enorme grijns op je smoel rondloopt.’

Ineens staat Linda naast haar terwijl ze met alle macht probeert een schaap uit haar moestuin te verjagen dat zich op de kolen heeft gestort. ‘Help liever even,’ antwoordt Ellen. Ze krijgt gewoonweg geen grip op de nog te korte vacht van het beest en telkens als zij hem naar links stuurt, gaat hij rechts en andersom.

‘Ik kijk wel uit, straks bijt hij. Zal ik Olla even halen, of Carlos?’ vraagt Linda.

‘Olla is bij de kudde.’ Ze heeft geen flauw idee waar Carlos is, maar zijn naam uitspreken in het bijzijn van Linda betekent onherroepelijk gesprekken in de hottub vanavond, liever houdt ze hun prille relatie nog even voor zichzelf.

‘Dan wordt het Carlos,’ zegt Linda die al weglopend zijn naam zo hard schreeuwt dat de bergen hem terugkaatsen.

Ellen blijft stilstaan, nog langer heen en weer springen om dat schaap weg te jagen is zinloos. Ze vraagt zich of hoelang het mogelijk is haar vertrek uit de logeerkamer geheim te houden. Als ze weer aan afgelopen nacht denkt krijgt ze het warmer dan van dit gehannes met een onwillige ooi. Eentje die zojuist haar tanden in een onvolgroeide witte kool heeft gezet. ‘Tsj,’ sist ze, het beest reageert niet.

‘Dat helpt net zomin als met dat schaap in gesprek gaan,’ hoort ze Carlos vlak bij haar zeggen.

Gelukkig, hulp. Zo gevat heeft ze hem trouwens nog niet meegemaakt en ze is niet de enige die dat opvalt, Linda kijkt geamuseerd naar hem.

Carlos klapt in zijn handen. ‘Olla! Ven aquí.’

Onmiddellijk komt de hond hun kant op gerend en begint tegen het schaap te blaffen, maar nog steeds vreet het dier onverstoorbaar haar kolen op.

‘Dat wordt geen zuurkool deze winter,’ constateert Linda. ‘Hebben jullie een lasso?’

‘En dan, op een paard klimmen en zwaaien maar?’ vraagt Ellen. Linda kan soms zulke idiote ideeën hebben.

‘Of gewoon dat touw om zijn nek leggen, dat schaap loopt niet weg.’

Daar heeft ze gelijk in.

Ze wil net vragen waar ze een touw kan vinden, als Carlos de vier poten van het schaap omarmt en haar optilt, even later staat het dier weer bij de rest van de kudde. Hij veegt zijn handen aan zijn broek af.

Het hek is stuk, ziet ze nu. Er liggen twee palen om en het gaas is platgetrapt.

‘Ze houden van kolen,’ zegt Carlos. In het voorbijgaan terug naar de finca geeft hij haar een knipoog die ook Linda ziet.

‘Ik wist het,’ zegt ze, als Carlos buiten gehoorsafstand is. ‘Het was zeker gezellig gisteravond, in de tub?’

‘O, zeker,’ zegt Ellen. ‘Heerlijk water ook. Waarom kwam je eigenlijk langs?’

Linda kijkt haar aan. ‘Jij gaat geen details geven, hè.’

Alsof Linda die niet zelf zou kunnen invullen, ze is geen twaalf meer. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Geen geuren en kleuren vandaag. Ik ga de lunch maken.’

Zonder verder iets te zeggen loopt ze terug naar de finca.

De eettafel was vreemd leeg tijdens de lunch zo zonder Pompiliu die aan de kop zit te dommelen. Ellen ruimt de vuile vaat af en vult de afwasbak. Over een maand is de keuken in de kerk klaar, dan zet ze hooguit ’s avonds koffie voor haar en Carlos in deze keuken. Een vreemde opwinding neemt bezit van haar bij die gedachte. Al langer voelt ze zich hier thuis, maar nu ís het ook echt haar thuis. Deze finca met zijn dikke oude muren, de haveloze kozijnen en het aanrechtblad dat naar links helt.

Ze opent de kraan en laat heet water in de bak lopen om af te wassen. Binnenkort stopt ze alles in een machine, behalve de koffiekopjes van ’s avonds.

Judith komt de keuken binnen. ‘Zal ik helpen afdrogen?’ vraagt ze.

Dat is ook voor het eerst. Ellen pakt een paar theedoeken van de plank boven het aanrecht en geeft ze haar aan. ‘Graag.’ Daarna knijpt ze afwasmiddel in het water en pakt een sponsje, aan borstels doen ze hier niet.

Terwijl ze het eerste glas schoonmaakt zegt Judith tussen neus en lippen: ‘Ik sprak Linda net.’

Het is toch werkelijk niet te geloven. Ellen draait de kraan dicht. ‘Jij de glazen, Paul de borden, Roos het bestek en Luca de pannen?’ Ze zet het eerste glas op het aanrecht en kijkt Judith aan.

‘Hoe bedoel je?’ vraagt die terwijl ze begint met drogen.

Ellen haalt het sponsje ondertussen door een tweede glas. ‘Gewoon, ik vroeg me zomaar af jullie me stuk voor stuk komen uithoren, meer niet.’ Ze geeft het glas aan Judith en pakt de volgende.

‘We zijn alleen maar nieuwsgierig, Ellen.’

Dat is in ieder geval een eerlijk antwoord. Misschien moet ze een plaatselijk sufferdje uit gaan brengen met een doorlopende feuilleton getiteld: ‘Carlos en Ellens bedgeheimen’.

‘Precies! Heb je voor mij ook een theedoek?’

Weer had ze Linda niet horen of zien aankomen.

Ellen haalt haar handen uit het water en droogt ze af. Daarna draait ze zich om en leunt tegen het aanrecht. ‘Kom maar op met jullie vragen,’ zegt ze.

Linda en Judith kijken elkaar aan. ‘Nou...’ begint Linda.

‘Laten we het wel netjes houden,’ valt Judith haar in de rede.

Linda kijkt even teleurgesteld, dan zegt ze: ‘Dat is waar, we kunnen Ellen niet het hemd van haar lijf vragen.’

‘Nee, dat kunnen we beter aan Carlos overlaten,’ vult Judith haar aan.

Op deze manier gaat ze zelfs geen enkele vraag beantwoorden. Ellen komt los van het aanrecht en wurmt zich langs de andere twee de keuken uit.

‘Wat ga jij doen?’ vraagt Linda.

‘Kijken of mijn kolen al groeien,’ roept Ellen terwijl ze naar buiten loopt. ‘Je wilt toch zo graag zuurkool deze winter?’ Ze zoeken het maar even samen uit met de afwas.

Carlos is achter in de tuin, hij repareert het hek van de schapen. Ze loopt zijn kant op. Hij worstelt met palen en gaas, uit zijn mond steken een paar krammen en er ligt een hamer in het gras. De schapen zijn weggevlucht en staan op een kluitje toe te kijken. Hij kijkt kort op als ze naderbij komt.

‘Ik word stapelgek van alle vragen,’ zegt ze.

Carlos haalt de krammen uit zijn mond en laat ze in zijn broekzak glijden. ‘Misschien moeten we vanavond een officiële verklaring afleggen,’ stelt hij droog voor.

Ze gaat in het gras zitten en trekt een paar sprieten eruit. Het stukje huid dat vijfentwintig jaar lang bedekt was met de trouwring die Nick om haar vinger schoof, is inmiddels nauwelijks lichter dan de rest van haar hand. De ring zelf ligt in haar nachtkastje. Die kan ze niet eeuwig bewaren en ze kan hem al helemaal niet verhuizen naar het nachtkastje aan haar kant van Carlos’ bed.

Hij zet het gaas tegen een paal en tikt een kram op zijn plek. Met een paar tikken zit het vast. Dan haalt hij een tweede kram tevoorschijn. Voor hij die erin slaat kijkt hij haar aan.

‘Waarom niet,’ zegt ze. Het slaat nergens op, maar al die kruisverhoren slaan evenmin ergens op.

Weer slaat hij met zijn hamer op de paal.

Dan komt hij overeind. ‘En hoe gaan we het noemen?’ vraagt hij. ‘Verkering, samenwonen, verloofd?’

Bij dat laatste woord trekt er kippenvel over haar huid.

Hij gaat naast haar in het gras zitten.

Verloofd.

Dat is het voorportaal van trouwen. Heeft ze iets gemist met deze vraag? De schapen komen nieuwsgierig naar het hek gelopen. Ze kan het hem vragen, maar als ze ernaast zit brengt ze hem alleen maar in verlegenheid, en bovendien, officieel is ze nog getrouwd. Ze kijkt hem aan in de hoop antwoorden te vinden in zijn ogen. Hij slaat een arm om haar schouders.

‘Verloofd,’ zegt ze peinzend, alsof ze een poging doet het woord te proeven.

Je bent zo’n slechte toneelspeelster.

Dan trekt hij haar mee naar achteren zodat ze in het gras komen te liggen. Ze draait op haar zij en legt een arm om hem heen.

Tegen de tijd dat Ellen terugkomt in de keuken is de afwas gedaan en zijn Linda en Judith vertrokken. Vanuit het dorp klinken de gebruikelijke geluiden, Luca en zijn mannen zijn vanmorgen samen met Paul en Thomas aan de slag gegaan op het kerkplein. Over drie maanden komen de eerste jongeren naar het dorp en dan moet alles klaar zijn. Carlos zit beneden met Kafka, die houdt de siësta in ere, of het nu zomer of winter is.

Eigenlijk zou ze nu met de voorbereidingen voor het avondeten moeten beginnen, maar er is iets dat ze eerst wil doen. Ze loopt de trap op en gaat naar de logeerkamer. Door het raam heeft ze zicht over het dal. Ergens in de verte, op een van de vele ezels­paden, rijdt een auto, aan de stofwolken te zien. Ongetwijfeld is het een van de boeren uit de omgeving.

Ze gaat op bed zitten en opent het laatje van haar nachtkastje. Nicks ring heeft ze in een papieren zakdoekje gevouwen om hem niet te beschadigen, ze haalt hem eruit. Aan de binnenkant staat zijn naam en hun trouwdatum. De kans is groot dat ze hem nooit meer ziet, teruggeven zal niet gaan, tenzij ze de ring per post opstuurt. Maar misschien is teruggeven ook niet wat ze wil. Tot vanmiddag had ze geen idee wat ze met de ring moest doen, maar daarnet, toen ze in het gras lag met Carlos, wist ze het ineens.

Ze wikkelt de ring weer in het zakdoekje en steekt het pakje in haar broekzak. Dan sluit ze het laatje. Vandaag of morgen moet ze haar spullen naar zijn slaapkamer brengen, dat, of ze gaan voortaan hier slapen, met uitzicht op de tuin, de olijfboom en de schapen. Misschien is dat niet eens zo’n gek idee.

Ze pakt haar omslagdoek. Voorzichtig, om te voorkomen dat ze Carlos stoort, loopt ze de houten traptreden weer af en naar buiten. Gelukkig is er niemand in de tuin. Ze loopt om de finca heen. In het dorp ziet ze mensen heen en weer lopen, maar hier is het stil.

Op haar gemak wandelt ze voorbij het plaatsnaambord naar beneden. Die avond, toen Judith de greppel in reed omdat ze de koplampen had uitgezet in een poging te voorkomen dat de nep­agenten Pauls Range Rover zouden zien, liepen ze dit pad voor het eerst. De andere kant op, richting Carlos’ finca. Hij haalde hen binnen, schonk wijn in aardewerken bekers en zette manchego en olijven op tafel, een godenmaal na de troep die ze onderweg bij tankstations hadden gekocht. En hij vertelde dat Nueva Vida te koop stond. Op dat moment had ze niet kunnen vermoeden dat hier haar toekomst zou liggen, in dit dorp en bij hem.

Het pad buigt naar rechts af en daalt verder naar beneden.

Hij en zijn schapen waren de laatste bewoners, vertelde Carlos toen. Zeventien ruïnes, die er later achttien bleken te zijn, en een kerk. En nu, negen maanden later, is het dorp weer tot leven gekomen. De huizen zijn weer opgebouwd en het kerkje is in ere hersteld. Over een paar jaar zijn de platanen op het plein genoeg gegroeid om er tafels onder te zetten.

Achter haar hoort ze hondenpoten over het oude pad naar beneden komen, Olla is haar gevolgd. Ze wacht tot hij naast haar loopt. ‘Dat zal de baas leuk vinden,’ zegt ze. ‘Jij moet op de schapen letten.’ Weliswaar staat er een hek tussen de kudde en de tuin om te voorkomen dat er overal schapenkeutels liggen, de dieren kunnen wel verder de berg aflopen. Dat moet Olla zien te voorkomen.

Ze is er bijna, hoewel ze de plek niet meer precies weet nu Paul zijn auto met Carlos’ tractor heeft weggereden, maar het moet hier ergens zijn.

Ellen gaat langzamer lopen, Olla volgt haar voorbeeld. Een paar maanden geleden lagen de struiken nog plat, maar die hebben zich hersteld. Met haar ogen speurt ze langs de greppel in de hoop een teken te zien, eentje die haar vertelt waar de Range Rover was gekanteld. De zon weerkaatst een stukje glas. Ze loopt erop af en bukt, het is veiligheidsglas, dat moet van het autoraam afkomstig zijn dat is geknapt tijdens het ongeluk. Dit is dus de plek waar haar leven voorgoed veranderde. Die eerste avond overviel haar al het gevoel dat ze aan het Spaanse leven zou kunnen wennen, of eigenlijk: dat ze aan Carlos’ finca zou kunnen wennen. Ze haalt Nicks ring tevoorschijn en zakt op haar knieën. De grond is hard en bestaat deels uit rotsen. Olla gaat naast haar op de grond liggen. Ellen kijkt om zich heen, verderop ligt een verroeste bout van een centimeter of vijf, vast eentje waar Pauls wielen mee vastzaten. De dieven moet die hebben weggegooid. Ze komt overeind en pakt de bout. Misschien lukt het hiermee. In de verte hoort ze een auto rijden.

Weer gaat ze op haar knieën zitten, ze kiest een plek vlak bij een struik en gebruikt de bout als graafinstrument. Het gaat traag, maar dat is niet erg, sommige zaken hebben nu eenmaal tijd nodig.

Stukje bij beetje ontstaat een gat.
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Nick

Het getekende kaartje dat de man in Figueres gaf houdt hem al anderhalf uur bezig. Zo langzamerhand heeft hij ieder bergweggetje afgereden zonder ook maar een huis of zelfs een schuur tegen te komen; zijn zwarte leaseauto is inmiddels grijs van het stof. Er is nog één pad dat hij al die tijd heeft gemeden omdat het wegdek zo slecht is dat hij er niet op durft te rijden. In ieder geval niet met de auto van de baas. Hij rijdt een stukje achteruit naar een punt waar hij kan keren. Er lopen hier schapen en er zijn velden vol olijfbomen, af en toe moeten er dus mensen in dit gebied zijn, maar niet vandaag. Heen en weer stekend keert hij zijn auto om vervolgens terug te rijden naar de weg die hij insloeg vanaf de N II, zoals op Salvadors kaart staat.

Hij parkeert zijn auto met twee wielen in het gras en stapt uit. In de verte blaft een hond en klinken geluiden alsof iemand met iets zwaars op stenen slaat, daar zijn dus wel degelijk mensen. De zon staat laag aan de hemel. Hij legt een hand boven zijn ogen en tuurt de bergen in. Tenzij het heeft gesneeuwd staan er een paar witte huisjes in de verte.

Hij sluit zijn auto af en begint te lopen. Het pad meandert omhoog in de richting van de huizen. Voor zover je het een dorp kan noemen – zoveel gebouwen lijken er niet staan – zou het Linda’s Nueva Vida kunnen zijn. Dan ligt het inderdaad in the middle of nowhere, zoals Mark al zei. Opnieuw blaft er een hond, dit keer een stuk dichterbij. Nick staat stil en kijkt om zich heen, hoger op de berg staan schapen. Het pad buigt een beetje naar links en ineens ziet hij verderop een figuurtje op de grond zitten; een vrouw met lang blond haar en een felgekleurde doek om, naast haar ligt een hond.

Ellen.

Van schrik doet hij een paar stappen achteruit. Alles wat hij verwacht had, maar niet dat hij hier zijn vrouw langs de kant van de weg zou aantreffen en al helemaal niet met een hond. Zijn hart gaat tekeer alsof hij in de sportschool boven zijn macht kilo’s ligt weg te drukken. Wat moet hij doen? Op haar aflopen met een: ‘Nou, dat is toch ook toevallig! Wat doe jij hier?’ Of hier weggedoken blijven zitten in de hoop dat die hond niet op hem afkomt? Of gewoon opstaan en: ‘Schat, we moeten echt even praten’, zeggen? Als hij dat laatste doet, schrikt ze zich onherroepelijk rot.

Zo veel mogelijk links van de weg loopt hij weer een paar passen vooruit en bukt achter een struik. Tussen de takken door kijkt hij naar zijn vrouw die met een voorwerp in de grond lijkt te hakken. Uiteindelijk pakt ze iets wits uit haar broekzak en legt dat neer. Dan gooit ze er met twee handen aarde overheen. De hond kijkt op en blaft nogmaals zijn kant op. Ellen kijkt nu om. Hij duwt zichzelf zoveel mogelijk tegen de kant. Als hij weer durft te kijken, ziet hij haar en de hond naar boven lopen. Hij blijft gehurkt zitten totdat ze uit zicht is, dan gaat hij weer staan. Eén ding is zeker, daarboven ligt het dorp waar hij nu al uren naar op zoek is en ineens is hij niet zo zeker meer van zijn zaak. En toch, terugrijden naar Nederland zonder haar te spreken is ook geen optie.

Ellen begroef iets langs de kant van de weg. Hij weet dat het zijn zaak niet is – niet meer – maar nieuwsgierig loopt hij naar de struik waar ze zojuist in de aarde zat te wroeten. Een klein kleurverschil in de grond verraadt de plek. Met zijn handen haalt hij de aarde weg totdat een wit papieren zakdoekje zichtbaar wordt. Als hij het bij een punt pakt rolt Ellens trouwring eruit samen met een dik stukje glas. Hij gaat op de grond zitten en staart naar het goud dat tussen stenen en gras ligt. Het stukje glas begrijpt hij niet, maar de boodschap die de ring geeft is duidelijk: het is voorbij.

Had je iets anders verwacht dan?

Het is een beslissing die hij negen maanden geleden al nam.

Twaalf jaar terug.

En toch doet het pijn. Hij pakt het zakdoekje en wikkelt de ring en het glas er weer in, daarna legt hij het geheel terug in het gat en schuift de aarde er weer overheen.

Hij komt overeind en wandelt het pad weer af. Even later kijkt hij vanuit zijn auto naar de weg waar olijfbomen en een enkele den langs staan. Ellen was bruin, net zoals die zomer in Blanes. Bruin en blond, sinds ze het kort liet knippen heeft hij haar niet meer met zulk lang haar gezien, en ze was afgevallen. Voor het eerst sinds hij besloot links af te slaan begint hij te twijfelen, misschien moet hij haar gewoon met rust laten.

En dan?

Terug naar Huiswaard II, de boel leegruimen en haar nieuwe bankrekeningnummer vragen. Weer kijkt hij omhoog naar de witte vlekjes in de bergen. Of alsnog naar boven lopen en dan maar zien wat er gebeurt, misschien wil ze hem spreken, misschien niet.

En dat zou dan meer dan terecht zijn.

Het is zijn eigen schuld, je kunt niet zonder gevolgen negen maanden iemands oproepen wegdrukken en diens berichten negeren.

Als het begint te schemeren stapt Nick uit en voor de tweede keer loopt hij het pad omhoog. Tegen de tijd dat het donker is passeert hij een bord waar NUEVA VIDA op staat. Hier moeten ze wonen, de drie meiden, en Paul. Een uur rijden van Blanes, in de Pyreneeën, tussen de schapen.

Even verderop, aan de linkerkant, staat een oud huis, recht voor hem ligt het dorp. Rustig wandelt hij die kant op. Even later komt hij aan op een plein met jonge boompjes dat kennelijk opnieuw bestraat wordt. Hij kijkt rond. In geen enkel huis brandt licht, wel staan de kerkdeuren open. Bij het schaarse licht van de maan ziet hij nieuwe banken staan en een grote tafel. Hij wandelt naar binnen. Er hangt een verfgeur in het gebouw, waarschijnlijk stonden de deuren daarom open. Het plafond lijkt te zijn beschilderd door Michelangelo, maar de kleuren zijn te fris. Achterin links is nog een ruimte waarvan ook de deur openstaat. Nieuwsgierig geworden neemt hij een kijkje, iemand is bezig een professionele keuken te installeren. Vandaar de lange tafel in het schip.

Eenmaal terug buiten loopt hij verder het dorp in, op alle voordeuren staan afbeeldingen geschilderd. Bij de deur van een kleine witte finca zit een kat zich te wassen, maar ook hier brandt binnen geen licht. Het beest gaat onverstoorbaar verder en negeert hem. Er lijkt helemaal niemand thuis te zijn in Nueva Vida en dat is vreemd, want hij heeft Ellen toch echt deze kant op zien gaan. Hij vervolgt het pad dat het dorp uit leidt en stopt bij een houten bak die op een hottub lijkt. Wat een idiote plek om zoiets neer te zetten, er zit zelfs water in. Hij trekt zijn vingers erdoorheen, het is warm. Vanaf hier heeft hij uitzicht over het dorp en kan hij de achterkant van het oude huis zien, daar binnen brandt wel licht. Achter een raam naast de deur ziet hij een figuurtje bewegen.

Tegen de tijd dat hij weer aan het begin van het dorp is komen de twijfels. Niemand weet dat hij hierheen is gereden, behalve Marlies en Mark en ongetwijfeld Ramon. Nu bot aankloppen met een ‘Hoi Ellen, is de koffie klaar?’ kan hij niet maken. Aan de andere kant voelt hij er ook weinig voor om in het donker terug te lopen naar zijn auto, of op een van de houten banken in de kerk te gaan liggen in afwachting van de ochtend. Eigenlijk heeft hij zichzelf in een onmogelijke positie gebracht. Voorzichtig loopt hij om het huis. Het licht dat vanuit het raam de tuin in valt toont de contouren van een grote boom met daaronder een oude tafel en een heleboel stoelen die geen van alle hetzelfde zijn. Verderop staat een camper geparkeerd. Zo stil mogelijk loopt hij een paar passen verder, als plotseling in het huis een hond luid begint te blaffen.

‘Olla,’ roept een mannenstem, en het beest zwijgt.

De stenen kraken onder zijn schoenen als hij nog een paar stappen zet, opnieuw slaat de hond aan. Op deze manier kan hij niet meer voor- of achteruit. Dezelfde man maant hem opnieuw tot zwijgen, maar deze keer luistert het dier niet. Of hij trekt een sprint naar die camper en gaat eronder liggen – dat schijnt tegenwoordig zijn tactiek te zijn – of hij rent het dorp uit.

Of je blijft gewoon staan.

De keuze wordt voor hem gemaakt, want de achterdeur gaat open. Een oudere man komt naar buiten. ‘Puedo ayudarle en algo?’ vraagt hij.

‘Eh, I’m looking for...’

‘Nick?’ Linda duikt achter de man op. ‘Je bent nummer drie al die hier aanklopt. Wat kom je doen?’

Koekjes verkopen, nou goed. ‘Hoi Lin, weet jij waar Ellen is?’

De man doet een stap opzij. ‘Ellen zit binnen,’ zegt hij in het Nederlands.

Zijn houding is een impliciete uitnodiging die hij aarzelend aanneemt. Hij zet een stap de smalle gang in die verderop breder wordt, daar staat een oude stoel. Helemaal aan het eind ziet hij mensen in een kamer zitten, ze zijn aan het eten. De hond staat bij de deuropening te kijken.

‘Wacht maar, ik haal haar wel even,’ zegt Linda vanuit een kleine keuken.

Hij ziet haar kort naar de man kijken voor ze naar de eetkamer loopt. Deze kerel moet de schaapherder zijn waar Mark over sprak, heeft die even schromelijk overdreven. Weliswaar is de man naast hem eind vijftig, maar hij ziet er zeker niet uit als een bejaarde kluizenaar. Eerlijk gezegd zou hij twee keer nadenken alvorens met die kerel op de vuist te gaan, zulke spiermassa’s bouw je niet op met een dagelijks halfuurtje sportschool. De vraag is natuurlijk waarom hij het op een vechtpartij zou laten aankomen, Ellen is hij toch al kwijt.

‘Nick?’

Zijn vrouw staat naast de hond in de deuropening. Het liefst zou hij haar in zijn armen nemen, maar met die vent bij de achterdeur durft hij dat niet aan.

Wat een onzin, het is geen uitsmijter.

Maar hij weet niet wat Ellen over hem verteld heeft, het zal in ieder geval weinig fraais zijn geweest.

‘Kunnen we even praten?’ Formeler had hij die vraag niet kunnen stellen, alsof hij een klant belt die zijn bod heeft ingetrokken.

Ellen blijft staan, Linda duikt naast haar op en fluistert iets. Ellen begint te knikken. Dan zegt ze: ‘Carlos, vind je het goed als Nick met ons mee-eet?’

‘Waarom niet,’ klinkt het achter hem.

‘Hé, Nick.’ Paul komt overeind zitten als hij de kamer binnenkomt en geeft hem een klap op zijn rug. ‘Jou hadden we hier niet verwacht.’

Zo’n beetje voor het eerst in zijn leven staat hij met zijn mond vol tanden, hij weet zichzelf gewoonweg geen houding te geven. ‘Nee, ik ook niet,’ zegt hij al rondkijkend in de ruimte.

Judith komt nu ook overeind, ze slaat haar armen om zijn nek. ‘Welkom in Nueva Vida, Nick. Gewoon gaan zitten en meedoen,’ fluistert ze in zijn oor.

Dat is inderdaad misschien het beste. Er is nog één plek vrij, aan de kop van de tafel, en daar neemt hij plaats. Een voorstelrondje zit er kennelijk niet in, want iedereen kakelt gewoon door. Ellen zet een bord voor hem neer en legt er bestek bij.

‘Wijn of water?’

De keus is hier kennelijk beperkt.

‘Geef hem maar wijn,’ beslist Linda, die vlak bij hem zit. ‘Luca, schenk die man z’n glas vol.’

Een grote bouwvakker met zwart krullend haar waar stof in zit komt overeind, dat moet Linda’s nieuwe vlam zijn. Hij pakt een mandfles van de grond en kantelt die boven zijn glas, een deel schiet langs de rand op tafel, het lijkt niemand te deren. ‘Dit is mannenwerk,’ laat hij hem met een zwaar accent weten.

Ellen is weer gaan zitten, naast de man die ze zojuist Carlos noemde. Ze zegt iets tegen hem en legt daarbij kort haar hand op zijn been, de aanblik doet hem fysiek pijn.

‘Schep op,’ zegt Linda. ‘Ellen heeft de hele middag in de keuken gestaan.’

Hij wordt hier onthaald als een hongerige zwerver, niemand lijkt echt verrast te zijn dat hij zomaar bij hen aan tafel kruipt. De helft van deze mensen spreekt een taal die hij niet verstaat en ziet eruit alsof ze nodig onder de douche moeten. Hij kijkt de tafel rond, waar is hij in hemelsnaam tussen terechtgekomen? Gelukkig dragen ze geen van allen een lange oranje jurk, anders zou hij zweren op een commune te zijn gestoten.

‘Hoi Nick,’ roept een donkerharig meisje dat verderop zit en hem akelig bekend voorkomt. De jongen naast haar steekt grijnzend zijn hand op, zijn gezicht zit vol verf. Het is de tweeling van Paul, schiet hem ineens te binnen. Zijn die ook hier komen wonen?

‘Wie zijn al die andere mensen?’ vraagt hij zachtjes aan Linda.

‘Luca’s mannen. Ze renoveren het dorp. We eten altijd met z’n allen. Van de zomer zaten we in de tuin, maar tegenwoordig vaak hier, in Carlos’ finca.’ Ze pakt een lepel en begint zijn bord vol te scheppen. Als laatste breekt ze met haar hand een stuk brood af en legt dat voor hem op tafel. ‘Hier, en nu eten.’

De situatie is zo onwerkelijk dat hij het enige doet wat hij kan doen, zijn vork pakken.

‘Hoe is het met Mark en zijn nieuwe vlam?’ vraagt Linda.

‘Goed, ze lijken gelukkig samen.’ Hij neemt een hap van het eten. Dit heeft hij zo gemist, Ellens kookkunst.

‘Mooi.’

‘Lien-daa ziet mensen graag gelukkig,’ zegt Luca.

Ze geeft hem een elleboogje. De bouwvakker krimpt in elkaar alsof Linda zojuist met een palenrammer op hem insloeg, het is toneelspel, ziet hij.

‘Waar slaap je?’ vraagt Linda.

Hij heeft geen idee. Tenzij iemand een zaklantaarn voor hem heeft zal hij ergens moeten crashen, maar daar durft hij Ellen niet mee te belasten. ‘Ik weet het niet, mijn auto staat beneden aan de weg en mijn telefoon ligt op de zeebodem van Blanes.’

‘Nog zo eentje,’ zegt ze. ‘Mark en Paul kwamen hier ook al zonder plan binnenvallen. Luca’s bed is tegenwoordig weer vrij, hij zal zo de lakens voor je verschonen.’

‘Nee hoor, dat is vrouwenwerk.’ Luca pakt de mandfles weer van de grond. ‘Lien-daa doet het met alle liefde voor je.’

Voor hij kan afslaan klotst de wijn zijn glas in.

‘Ik geef je wel een stapel schone lakens,’ zegt ze.

Een voor een vult Luca de andere glazen.

Linda legt een hand op zijn arm. ‘Ze is gelukkig, Nick. Net zoals Mark en Ramon, of jij en Marlies, mag ik aannemen.’

Foute aanname. ‘Ik heb het uitgemaakt,’ zegt hij bijna fluisterend. Nog steeds heeft hij geen spijt van die beslissing.

Linda laat hem los. ‘Morgen is er tijd om te praten, niet nu. Nu gaan we eten en drinken, en daarna slapen.’
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Ellen en Nick

Nick rekt zich uit. Ondanks de hoeveelheid wijn van gisteravond is hij niet met een kater wakker geworden. Eigenlijk heeft hij zelfs uitstekend geslapen in dit bed, met het raam wagenwijd open. Beneden rommelen de werkmannen. Ze schijnen met z’n allen te ontbijten bij Carlos.

Nee, bij Ellen en Carlos.

Na het ontbijt is er tijd om te praten, liet ze gisteren weten. Toen zinde het hem niet dat hij zo lang moest wachten, nu begrijpt hij het. Ze hebben hem Nueva Vida willen laten meemaken voor hij een oordeel velde. Niet zozeer over haar vertrek, maar over haar keuze hier te blijven, bij Carlos.

Hij gaat op de rand van het bed zitten. Vanuit het raam kan hij mijlenver over het dal kijken, het ruikt hier een stuk beter dan in Alkmaar. Hij pakt zijn kleren van de grond en trekt ze aan. Dit is de derde dag dat hij in dezelfde kleding rondloopt, inmiddels kan hij zichzelf ruiken, maar het interesseert hem geen zier.

Als hij zich heeft aangekleed loopt hij naar beneden, de zes Roemeense mannen zitten kennelijk op hem te wachten. In de hoek staan dozen en tassen die er gisteravond nog niet stonden. Met handgebaren geven de jongens aan dat het tijd wordt om te ontbijten.

Samen wandelen ze over het pad in de richting van de kerk, de zon strijkt over de daken. Hij weet niet hoe dit dorp eruitzag toen Linda besloot het te kopen, maar nu is het een plaatje. Ergens klinkt een bel, een van de mannen wijst met een vinger in zijn mond. Kennelijk is dit het teken dat er eten is, alsof ze in een klooster wonen.

Bij de finca van Carlos worden ze opgewacht door de hond. Het beest laat zich door iedereen uitgebreid begroeten, uiteindelijk geeft hij hem zelf ook een aai. Dan is het kennelijk goed, want hij trippelt weer weg.

Nick loopt om de finca. De tafel onder de olijfboom is gedekt, Ellen loopt heen en weer tussen de keuken en de tuin, ondertussen links en rechts orders uitdelend aan helpende handen. Achter in de tuin ziet hij Carlos staan, hij is bezig schapen van een nieuwe schuur door een hek te leiden.

‘Olla,’ roept hij.

Kennelijk moet de hond aan het werk. Het beest rent naar zijn baas.

Het hele plaatje is zo idyllisch, dat hij begrijpt waarom Ellen Huiswaard II niet langer zag zitten – en hem – zelf ziet hij zijn tussenwoning in een buitenwijk ook niet langer als het toppunt van geluk, maar hier blijven kan niet, ze zouden elkaar alleen maar in de weg zitten. Misschien moet hij een camper kopen van de overwaarde en de digital nomad gaan uithangen, dan kan hij af en toe een weekendje op het dorpsplein parkeren.

‘Ga zitten,’ zegt Ellen in het voorbijgaan tegen hem. ‘Heb je goed geslapen?’

‘Ja, dank je.’ Dezelfde vraag aan haar stellen voelt een beetje vreemd. Dus houdt hij het bij een: ‘Alles goed?’

Ze glimlacht. ‘Natuurlijk.’

Het blijft vreemd om Nick in Nueva Vida te zien rondscharrelen, maar het was een goed idee van Linda om te doen alsof hij een toevallige voorbijganger is en niet haar binnenkort ex-man. Ze loopt de keuken in en opent de oven. Vanmorgen heeft ze niet meer haar best gedaan dan anders, al was het alleen maar om Carlos het gevoel te besparen dat Nick een speciale gast zou zijn. Carlos zelf heeft met geen woord gesproken over het feit dat haar echtgenoot gisteravond in zijn tuin opdook en aan zijn tafel mee-at. Het lijkt hem gewoonweg weinig te interesseren, wel heeft hij tien keer gevraagd of het goed met haar ging. Vannacht heeft ze wonderwel nog goed geslapen ook.

Met een ovenwant haalt ze de broden eruit en legt die op het aanrecht. Dan pakt ze schone theedoeken uit de kast die ze eromheen wikkelt.

‘Ellen?’

Ze kijkt op. Nick staat in de deuropening van de keuken. Ze duwt hem de broden in zijn hand. ‘Hier.’

Daarna trekt ze de ovenwanten uit en opent de koelkast om de manchego te pakken.

‘Is dat jouw taak, koken?’ vraagt hij.

Ze trekt de kaas van de plank en sluit de koelkastdeur. ‘Ik ben de dorpskok,’ zegt ze met een glimlach. ‘Een betaalde baan, Linda heeft me aangenomen. Als Nueva Vida klaar is, wil ze hier jongeren opvangen die het leven voor even niet meer aankunnen. Wil je dit ook op tafel zetten?’

Ze duwt hem het bord manchego in zijn handen. ‘Na het ontbijten, als iedereen aan het werk is, kunnen we praten. Goed?’

Als Nick wegloopt kijkt ze hem na. Gisteravond was ze ervan overtuigd dat het een zwaar gesprek zou worden, maar inmiddels denkt ze dat het wel goed komt.

Even later duikt hij weer op in de deuropening. ‘Moet er nog meer naar buiten?’ vraagt hij.

‘Koffie!’ roept Luca en hij gaat naast Nick staan. ‘En, hoe beviel mijn slaapkamer?’

‘Prima,’ zegt Nick. Eigenlijk zou hij wel een poosje langer gebruik willen maken van de kamer, maar die opmerking slikt hij in.

‘Alsjeblieft.’ Ellen duwt Luca een gebutste thermosfles in zijn handen. ‘En nu allebei mijn keuken uit.’ Ze wappert met haar handen alsof zij twee een stel vervelende vliegen zijn. Gek genoeg past dit zoveel beter bij haar dan de verpleging. Ze is een lieverd – zij wel – maar dat vak vrat aan haar. Hij loopt achter Luca aan naar buiten. Iedereen zit al aan tafel, er zijn nog maar twee plekken vrij, eentje naast Carlos. Iets in hem zegt dat Ellen daar zit, dus kiest hij voor de stoel aan de kop. Er liggen allemaal sigarenpeuken op de grond tussen de poten.

Ellen komt naar buiten met twee grote koekenpannen vol roerei en zet die op tafel, dan gaat ze zelf ook zitten en even later schieten armen over tafel en worden borden gevuld.

Tijdens het eten praat iedereen honderduit, zelf houdt hij zijn mond. Af en toe kijkt hij tussen zijn oogharen door naar Ellen, ze lijkt hier zo ontzettend thuis te zijn, in deze omgeving, dit huis, bij die man. Hij heeft het verkloot, zoveel mag duidelijk zijn.

Jullie hebben het samen verkloot.

Haar vragen met hem terug te keren naar Huiswaard II slaat nergens op en dat is ook niet wat hij wil. Eigenlijk weet hij helemaal niet wat hij wil of waar zijn toekomst ligt. Het liefst zou hij gewoon een resetknop hebben en die indrukken, even helemaal terug bij af om met tweehonderd euro startgeld, in dit geval de overwaarde van hun huis, opnieuw te beginnen.

Luca tikt met een lepel tegen zijn bord, prompt is het stil. ‘Ik heb vanmorgen een besluit genomen.’ Hij draait zich naar Linda. ‘Lien-daa...’ begint hij.

‘Bewaar me,’ zegt ze.

Luca kijkt niet-begrijpend. ‘Tegen wat? O, dat. Nee, eerst moet je mijn taal leren spreken. Nueva Vida is bijna klaar, er is hier geen werk meer voor een ploeg van acht mensen, de jongens vervelen zich.’

Nick ziet Linda wit wegtrekken.

‘Jullie gaan?’ vraagt ze. ‘Dat had je me vannacht dan ook wel kunnen vertellen.’

‘Ben jij mal, je zou in natura betalen.’

Nick kijkt naar Judith, Ellen en Roos beginnen te lachen, hij heeft geen flauw idee waar dit over gaat en kennelijk geldt dat voor meer mensen aan deze tafel.

‘Vannacht wist ik dit nog niet, lieve Lien-daa.’ Luca pakt haar hand. ‘Maar troost je, we gaan niet allemaal weg. Andrei en ik blijven, wij maken samen met Paul het kerkplein af en daarna bouwen we die schuren.’

‘En dan ga je alsnog weg.’ Ze trekt haar hand terug en kijkt hem stuurs aan.

‘Welnee, Andrei en ik zoeken wel werk in de buurt, goede bouwvakkers zijn overal welkom. We wonen hier toch.’

Linda schiet van spierwit naar hoogrood. Luca slaat zijn arm om haar nek en fluistert iets in haar oor. Het levert hem een stomp op. ‘Ik ook van jou,’ zegt ze daarna zo luid dat iedereen het kan horen. ‘En nu allemaal weer eten.’

Ellen stapelt de vuile borden op elkaar. ‘Waar kunnen we samen praten?’ vraagt Nick.

Dat is een goede vraag, in het dorp lopen te veel mensen rond en hier, bij Carlos, wil ze haar huwelijk niet afwikkelen. ‘Heb je een moment?’ Ze pakt de stapel borden en loopt naar binnen. Het is tijd rekken om na te denken. Als ze dit gesprek ergens in Nueva Vida gaat voeren, associeert ze die plek voor altijd met dit afscheid en dat wil ze niet.

Carlos staat in de hal, hij pakt de autosleutels van de spijker. ‘Ik moet even weg,’ zegt hij. ‘Iets regelen.’ Hij geeft haar een kus en loopt dan naar buiten. Even later hoort ze het gepruttel van de Fiat.

Nick staat bij de schapen en kijkt naar de toppen van de Pyreneeën. Hij had negen maanden geleden moeten opnemen, toen Ellen hem voor het eerst belde. Er wordt een hand op zijn schouder gelegd. Hij kijkt op, het is Paul.

‘Hoe is het met je nieuwe vlam?’ vraagt hij.

‘Geen idee, maar ik vermoed dat ze na mijn laatste telefoontje verhuisdozen heeft gekocht.’ Waarschijnlijk is ze zelfs al terug in haar eigen flat, Marlies kennende.

‘Vertel.’ Paul gaat in het gras zitten.

Wat valt er te vertellen, wat mooi leek bleek lelijk te zijn. ‘Ze bleef uiteindelijk zeuren over mijn schoenen. Hebben jullie hier ook geen werk voor mij?’ Hij blijft staan.

‘Ben je de makelaardij zat?’ Paul laat zich nu achterovervallen.

Dat had hij hem negen maanden geleden ook niet zien doen, in zijn driedelig grijs.

‘De makelaardij is mij zat, vrees ik. Bevalt het je hier?’

Paul trekt een grasspriet uit de grond en steekt die in zijn mond. ‘Mij krijgen ze hier niet weg.’

Nick kijkt hem peinzend aan. ‘Dat kan ik me voorstellen.’

Zijn vrouw komt weer naar buiten. ‘Ga je mee?’ roept ze.

Hij heeft geen flauw idee waar ze heen wil, maar het interesseert hem ook weinig. Al zou ze nu voorstellen naar Blanes te wandelen, dan vindt hij het ook prima.

‘Sterkte,’ zegt Paul.

Even later lopen ze naast elkaar het pad naar beneden, langs de plek waar haar trouwring ligt. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij. Even overweegt hij Ellen te vertellen dat hij haar gisteren hier zag, maar die gedachte schuift hij terzijde. Het doet er niet toe.

‘Naar de splitsing,’ zegt ze.

Hij wil net vragen waar dat is, als hij zijn auto langs de kant van de weg ziet staan. In Nueva Vida stonden ook auto’s, het pad omhoog moet dus wel degelijk begaanbaar zijn. Daar komt bij, wat interesseert hem het wel en wee van die leasebak nou nog, zijn baan is hij toch al kwijt.

Aan het eind van het pad slaat Ellen links af zonder ook maar één woord over zijn auto te reppen. Hij volgt haar gedwee. Weer draagt ze de omslagdoek waarin hij haar gisteren zag graven, en waarin ze weken geleden voor zijn deur stond.

Uiteindelijk stoppen ze bij de brede weg die naar Figueres leidt. Ellen klimt op de grote steen die Salvador voor hem tekende. ‘Kom je ook zitten?’ vraagt ze.

Hij doet wat ze vraagt, even later voelt hij haar warmte door zijn kleren heen. Een poosje zwijgen ze allebei, maar uiteindelijk begint Ellen te praten. ‘Negen maanden lang zat ik dagelijks hier om jou te bellen, dit is de dichtstbijzijnde plek waar bereik is.’

Ze is zelf vertrokken, maar dat gaat hij niet hardop zeggen. Wel wil hij één ding weten. ‘Ging je weg omdat ik je een Kia Picanto noemde?’

Ellen begint te lachen. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat was hooguit de druppel. Maar als Judith en Linda er die avond niet bij waren geweest, was ik keurig met jou naar huis gegaan.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik ben blij dat ze er wel bij waren, Nick.’

Hij legt een arm om haar schouders, ze slaat hem in ieder geval niet weg, dat scheelt. ‘Onderweg hierheen heb ik het uitgemaakt met Marlies.’

‘Ook daarom ging ik niet weg,’ zegt ze. ‘Ik voel me al zo lang leeg vanbinnen, chocoladerepen uit de snoepautomaat van het ziekenhuis vulden dat niet. Pa heeft zo vaak gezegd dat ik op mijn moeder lijk en ik wilde niet dat de geschiedenis zich zou herhalen.’

Er biggelen tranen over Ellens wangen, hij drukt haar tegen zich aan.

‘Ik heb heel lang gedacht dat ik expres tegen die vrachtwagen ben gereden, maar dat is gewoon niet waar. Ik reed veel te hard, dat wel.’

Haar schouders schokken. ‘Het is al goed, Ellen.’ Hij kust haar hoofd. ‘Ik had niet vreemd moeten gaan, troost is niet hetzelfde als liefde.’

Een tijdje blijven ze zo zitten, dicht tegen elkaar aan. Als Ellen hem destijds had verteld dat ze eigenlijk geen kinderen wilde, had hij haar evengoed ten huwelijk gevraagd. Het ging hem altijd om haar, niet om de Schotse collie.

‘En nu?’ vraagt hij uiteindelijk.

Ze schuift een stukje van hem af en kijkt hem aan. ‘En nu blijf ik bij Carlos in Nueva Vida en ga jij terug naar Nederland.’

Voor dat antwoord was hij al bang, het doet hem pijn. ‘Is dat echt wat je wil?’

Ellen staart een tijdje voor zich uit. Dan zegt ze: ‘Ja, dat is echt wat ik wil.’ Ze kijkt hem aan. ‘Ik ben gelukkig hier.’

Aan haar ogen ziet hij dat ze het meent, gek genoeg voelt hij berusting bij haar blik. Er is te veel gebeurd. Opnieuw samen beginnen in Huiswaard II, of waar dan ook, gaat niet werken. 	

‘Ik zet het huis te koop, dan delen we de opbrengst,’ zegt hij met een brok in zijn keel.

‘Het komt goed, Nick.’ Ze laat zich van de steen af glijden en steekt een hand naar hem uit. ‘Ga je mee?’

Hij volgt haar voorbeeld. Waarschijnlijk heeft ze gelijk en komt het goed, ook voor hem. Het voelt alleen op dit moment even niet zo.

Samen lopen ze terug naar boven.

Als ze vlak bij zijn auto zijn klikt hij het portier open. ‘Het laatste stuk gaan we met de auto.’

De camper staat bij het plaatsnaambord als ze het dorp in rijden, Luca’s mannen zijn bezig de tassen en dozen in te laden die vanmorgen klaarstonden.

Carlos staat met Olla naast zich bij de finca. Als Nick geparkeerd heeft stapt Ellen uit. Ze loopt naar Carlos toe en nestelt zich tegen hem aan. ‘Vertrekken ze vandaag al?’

Hij pakt haar vast en legt zijn kin op haar hoofd. ‘Morgen, ze hebben een klus in Toulouse.’

Niet alleen de Roemenen zijn aan het inpakken, ook Thomas en Nina lopen met een tas, ze praten met Nick die hun kant op komt gelopen. ‘Thomas en Nina rijden met mij mee naar Nederland, dat scheelt ze weer een paar tickets,’ zegt hij.

Ellen laat Carlos los. ‘Dan wordt het stil hier,’ zegt ze een beetje verbaasd. Het moest er een keertje van komen, dat wist ze, toch overvalt het haar. Op deze manier wil ze geen afscheid nemen van zoveel mensen.

‘We moeten boodschappen doen, nu!’ zegt ze ineens. Ze wil naar de finca lopen om de sleutels van de Fiat te halen als Carlos haar tegenhoudt.

‘Vanavond eten we bij Ariana in Cantallops,’ zegt hij. ‘Ik heb het al geregeld.’

Vandaar dat hij vanmorgen met de Fiat wegging, hij is naar zijn schoonzus gereden. ‘Met z’n zestienen in de pick-uptruck?’ vraagt ze.

‘Ja, waarom niet?’

Carlos loopt terug naar huis. Even blijft ze staan, dan rent ze hem achterna. ‘Er is iets wat ik samen met jou wil doen,’ zegt ze een beetje hijgend. ‘Maar daarvoor moeten we eerst langs een winkel.’

De pick-up staat klaar, de camper is ingepakt en nagekeken en de spullen van Thomas en Roos liggen achter in Nicks auto. Terwijl iedereen zich gereedmaakt voor vertrek naar Cantallops – Paul heeft zijn kledingkast ter beschikking gesteld aan Nick die niks bij zich heeft – loopt Ellen met Carlos voorbij Linda’s finca het pad verder omhoog naar een plek waar ze nog nooit geweest is. In haar hand heeft ze twee rode rozen die ze zojuist met Carlos gekocht heeft in La Jonquera, vlak bij de grens met Frankrijk.

Ze komen bij een kleine begraafplaats, waar de oude bewoners van Nueva Vida liggen. Ana y Elvira staat er in een steen gebeiteld, inmiddels weet ze dat Carlos de namen er zelf in heeft geslagen. Ze blijven stilstaan. Hij slaat zijn arm om haar schouders en kijkt haar met betraande ogen aan. Dan zegt hij iets in het Spaans, tegen het graf van zijn vrouw en dochtertje, het enige woord dat ze verstaat is haar eigen naam.

Ellen bukt en legt de rozen bij de steen.

Nueva Vida.




MEI

    Dance me to your beauty with a burning violin

    Dance me through the panic till I’m gathered safely in

     Lift me like an olive branch and be my homeward dove

    Dance me to the end of love

        Dance me to the end of love

    Oh, let me see your beauty when the witnesses are gone

         Let me feel you moving like they do in Babylon

    Show me slowly what I only know the limits of

        Dance me to the end of love

    Dance me to the end of love

          Dance me to the wedding now, dance me on and on

    Dance me very tenderly and dance me very long

          We’re both of us beneath our love, we’re both of us above

    Dance me to the end of love

  Dance me to the end of love

    Dance me to the children who are asking to be born

   Dance me through the curtains that our kisses have outworn

    Raise a tent of shelter now, though every thread is torn

   Dance me to the end of love

    Dance me to your beauty with a burning violin

         Dance me through the panic till I’m gathered safely in

    Touch me with your naked hand or touch me with your glove

      Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Dance me to the end of love

Leonard Cohen – Dance Me to the End of Love

Epiloog 

Carlos

Vijfentwintig jaar geleden bleef hij alleen achter in dit dorp, in de jaren daarna vielen de huizen ten prooi aan de natuur. Hij zag de houten voordeuren vergaan, ramen uit hun sponningen vallen, daken instorten en uiteindelijk bomen door de verdiepingen groeien waar eerst de kinderen sliepen. Na de aardbeving waardoor het schip van de kerk instortte en zovelen de dood vonden, stierf heel langzaam ook zijn geboortedorp. Alleen hij en zijn schapen bleven achter, toen nog met zijn Pyrenese berghond ­Pedro. Maar na Pedro kwam Joli en Sol en, uiteindelijk, Olla, die nu aan zijn voeten ligt.

Op een dag, morgen een jaar geleden, klopten er drie verdwaalde Nederlandse vrouwen bij hem aan, en gingen niet meer weg. In de maanden die volgden ging alles om hem heen weer leven. De kerk werd opgebouwd, net zoals het dorp. Soms, als hij door de straten wandelt of op het pleintje zit, bij de nu nog jonge platanen, hoort hij weer de stemmen van toen, van de mensen die voorbij de laatste finca begraven liggen. Het is een speciaal plekje dat Ellen bijhoudt, ze heeft de stenen schoongemaakt en oleanders en bougainville geplant. Op de heuvels erachter komen volgende week wijnranken te staan, net zoals vroeger.

Vanmorgen kwamen ze weer aan, de mensen die het afgelopen jaar zijn dorp passeerden. Sommigen bleven wat langer dan anderen.

In alle vroegte reed Pompiliu hortend en stotend het dorp binnen, er bolden dikke rookwolken onder zijn auto vandaan. Hij heeft met Luca onder de motorkap gekeken, daar viel weinig eer meer aan te behalen. Vorige week hebben hij en Ellen een tweedehands pick-uptruck gekocht. De Fiat was al erg klein om voor zestien mensen boodschappen te doen, voor als er straks tientallen jongeren komen hadden ze dagelijks naar de stad gemoeten. Hij heeft de sleutels van zijn Fiat aan de schilder gegeven.

Vlak daarna kwam Mark, samen met zijn vriend Ramon. Linda stond erbij alsof ze schapenkeutels had gegeten, maar een kwartier later omarmde ze Ramon en nu zitten ze daar, vooraan, met elkaar te giechelen alsof ze hem van de kleuterschool kent. Luca zit aan de andere kant van haar. Het leven kan zo mooi zijn als je niet altijd tegen de stroom in wil zwemmen.

Een uur later kwamen Luca’s mannen met de camper het pad opgereden, stofwolken kondigden hen al van verre aan. De klus in Toulouse is klaar, ze zijn onderweg naar Dénia, maar de komende week verblijven ze hier.

Thomas en Nina zijn vanmiddag door Roos en Andrei van het vliegveld in Barcelona gehaald, ook zij blijven een maandje logeren.

En zo vulde het dorp zich vandaag. Uiteindelijk gaat iedereen die aankwam weer weg, maar de komende tijd eten ze samen, op het kerkplein, net zoals ze negen maanden lang in zijn tuin deden. Vanmiddag is het feest in Nueva Vida, en dat is lang geleden.

Ellen zit naast hem, en ergens in deze ruimte voelt hij Ana’s aanwezigheid. Het is goed.

Pompiliu begint op zijn accordeon te spelen. Het is een lied van Leonard Cohen, ‘Dance Me to the End of Love’, hij heeft zelf om dit nummer gevraagd.

Paul en Judith komen binnen. Ze zijn eenvoudig gekleed, geen smoking, geen tule, maar een spijkerbroek met een wit overhemd en een witte strandjurk. Op haar donkere haar ligt een krans van bloemen die Ellen vanmorgen maakte. Er is ook geen priester, ze spreken hun beloften naar elkaar uit.

Terwijl Paul en Judith naar voren lopen en tegenover elkaar gaan staan, heeft hij ineens het gevoel dat er nog iemand binnenkomt. Hij draait zich om. In de deuropening staat Nick, naast een welgevormde donkere vrouw met een mooie lach. Sommigen zouden haar dik noemen, hij neemt dat woord niet zo snel in zijn mond, waarom zou je oordelen over een lichaam, als het leven zo bijzonder is dat mensen de enigen in het hele universum zijn?

Ellen keert zich nu ook om. Aan haar gezicht te zien is zijn komst ook voor haar een verrassing. Ze glimlacht en gebaart dat ze moeten gaan zitten, voorstellen komt zo wel. De twee nemen achter hen plaats. Dan fluistert de vrouw die hij binnenkort ten huwelijk gaat vragen iets in zijn oor: ‘We zijn weer allemaal samen.’

Nawoord

 

Het idee voor Nueva Vida ontstond in 2018, maar vindt zijn oorsprong in een verhaal dat ik als kind hoorde over een vrouw die op de avond van haar veertigste huwelijksdag haar man thuis liet uitstappen om de poort te openen... en toen plankgas wegreed.

De verhaallijnen zijn geïnspireerd op levens van vrouwen die ik ken, en speciaal op dat van iemand die, net vijftig geworden, stierf aan een ziekte waar zovelen aan sterven. In de laatste periode van haar leven vertelde ze dat er in al die jaren maar een paar maanden waren geweest waarin ze echt gelukkig was, maanden die ze doorbracht met een buitenlandse jongen; eentje met een witte gitaar en zwart haar.

Die jongen van toen is nu een goede zeventiger, afgelopen winter vonden we hem terug in het zuiden van Europa. We hebben hem niet verteld dat een Nederlands meisje ooit zijn kind droeg, en dat ze altijd aan hem is blijven denken. Het was niet haar keus om de zwangerschap af te breken, het was iets wat in die dagen, eind jaren zestig, gewoon zo ging.

Maar de verhaallijnen zijn ook geïnspireerd op mijn eigen leven waarin ik als zestienjarige op straat kwam te staan en hunkerde naar een veilige plek. De eerste tijd woonde ik in een gekraakt hotel in Wijk aan Zee. Vijfentwintig jaar later bracht een auto-ongeluk me terug in het pand waar ik zoveel tranen liet. Inmiddels was er een revalidatiecentrum in gevestigd. Vanuit de plek waar ik moest trainen keek ik uit op het raam van de kamer waar ik destijds had gewoond, zeven vierkante meter met een kast en een wasbak, en een hotelbed met een blauwe wollen deken. Ik weet niet meer van welke toekomst ik in die dagen droomde, waarschijnlijk wilde ik gewoon weg.

Een omweg via twaalf ambachten, dertien ongelukken, Kreta, Engeland en Sint Maarten, bracht me naar het moment waarop ik voor het eerst een pagina opende en begon te tikken, het boek verscheen twee jaar later. Tegenwoordig weet ik wel waar ik over droom: over mijn eigen Nueva Vida. Over een plek waar creatievelingen welkom zijn om te werken en mee te werken, een walk-in walk-out commune, zoals ik het noem.

Afgelopen zomer verhuisde ik naar Spanje.




Lees nu ook de andere delen van de Nueva Vida-serie
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    Linda, Ellen en Judith – veertigers – zien elkaar na jaren weer terug. Alle drie zitten ze vast in hun werk en huwelijk. Wanneer alle stellen 25 jaar getrouwd zijn en een van de mannen voorstelt om dit samen te vieren, stemmen de vrouwen met tegenzin in. De vreselijke avond verandert echter in het grootste avontuur van hun leven. Met het glas wijn nog in hun hand besluiten ze hun biezen te pakken en naar Spanje te vertrekken. Daar komen ze terecht in Nueva Vida, een klein dorp vol grote kansen. Kunnen zij daar opnieuw beginnen?
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