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  Het begint ermee dat de klunzige chauffeur van Montalbano een geparkeerde Twingo aanrijdt. De commissaris laat een briefje achter, maar niemand belt. Dat kan ook moeilijk, want de jonge eigenares van de flesgroene Twingo ligt gewurgd op haar bed. Montalbano moet de kluwen van passie en geldzucht ontwarren terwijl hij zelf verstrikt raakt in de machinaties van zijn superieuren. En dan is er ook nog zijn vriendin, die moeilijk doet, en die andere vrouw, die zo aardig is.
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  Dat het die dag absoluut niet mee zou zitten, wist commissaris Montalbano al zodra hij de luiken van zijn slaapkamer had opengedaan. Het was nog nacht en het zou nog minstens een uur duren voordat de zon opkwam, maar echt donker was het al niet meer; je kon zien dat de lucht bedekt was met dikke regenwolken en dat de zee achter de lichte streep strand op een pekineesje leek. Sinds de dag dat een minuscuul hondje van dat ras, vol strikken en kwikken, hem na razend gerochel dat blijkbaar voor geblaf moest doorgaan pijnlijk in zijn kuit had gebeten, was dat Montalbanos associatie als de zee door korte, koude windstoten werd opgejaagd en er ontelbare golfjes met koddige schuimkopjes ontstonden. Hij raakte nog meer uit zijn humeur toen hij bedacht dat hij die ochtend iets onaangenaams moest doen: naar een begrafenis gaan.


  De avond tevoren had hij in de ijskast zeeverse ansjovis aangetroffen die Adelina, zijn huishoudster, voor hem gekocht had, en die had hij, aangemaakt met veel citroensap, olijfolie en vers gemalen zwarte peper, in een mum van tijd naar binnen gewerkt. Hij had het zich goed laten smaken, totdat een telefoontje alles had verpest.


  Hallo, chef? Chef, bent u dat zelf in hoogsteigen persoon aan de telefoon?


  Ik zelf in hoogsteigen persoon, Catar. Zeg het maar.


  Ze hadden Catarella op het bureau belast met het beantwoorden van de telefoon, in deonterechteveronderstelling dat hij daar minder schade zou kunnen aanrichten dan elders. Nadat Montalbano een aantal malen bijna uit zijn vel was gesprongen van woede, had hij ingezien dat er, als je de waanzin nog enigszins binnen de perken wilde houden, maar op n manier een gesprek met hem te voeren viel, en wel door je aan zijn taalgebruik aan te passen.


  Ik moet me verschonen, chef.


  O jee. Hij vroeg verschoning. Montalbano spitste zijn oren: als Catarellas taal plechtig en hoogdravend werd, kon je er donder op zeggen dat er echt iets aan de hand was.


  Spreek vrijuit, Catar.


  Drie dagen geleden is er voor u in hoogsteigen persoon opgetelefoneerd. U was er niet, en ik ben vergeten het door te geven.


  Waar belden ze vandaan?


  Uit Florida.


  Hij was meteen bij de les. In een flits zag hij zichzelf in trainingspak joggen met zelfverzekerde, atletische agenten van de Amerikaanse narcoticabrigade met wie hij een internationale drugslijn aan het oprollen was.


  Zeg, niet om het een of ander, maar hoe hebben jullie met elkaar gepraat?


  In het Italiaans natuurlijk, chef. Hoe anders?


  Hebben ze gezegd wat ze wilden?


  Tuurlijk, ze hebben me alles helemaal verteld. En ze zeiden dat de vrouw van adjuncthoofdcommissaris Tamburanno gestorven is.


  Hij kon een zucht van verlichting niet onderdrukken. Ze hadden niet uit Florida gebeld, maar van het bureau in Floridia, in de buurt van Siracuse. Caterina Tamburrano was al een tijd ernstig ziek en het bericht kwam niet onverwachts.


  Chef, spreek ik nog steeds met uzelf in hoogsteigen persoon?


  Nog steeds, Catar, ik ben nog altijd n en dezelfde.


  Ze zeiden ook nog dat ze donderdagochtend besteld wordt, om negen uur.


  Donderdag? Morgenochtend dus?


  Ja, chef.


  Hij was te goed bevriend met Michele Tamburrano om niet naar de begrafenis te gaan, en bovendien kon hij zo nog enigszins goedmaken dat hij niets van zich had laten horen, zelfs geen telefoontje. Van Vigta naar Floridia, dat was minstens drienhalf uur met de auto.


  Luister eens, Catar, mijn auto is bij de garage. Ik heb een dienstauto nodig voor morgenochtend; klokslag vijf uur bij mij thuis, in Marinella. Zeg tegen Augello dat ik er niet ben en dat ik ergens na de lunch weer terug kom. Duidelijk?


  Hij was zo rood als een kreeft: als tegenwicht tegen de koude rillingen die de aanblik van de zee hem had bezorgd, had hij eindeloos onder een kokendhete douche gestaan. Hij begon zich te scheren en hoorde de dienstauto aan komen rijden. Wie had hem trouwens niet gehoord binnen een straal van tien kilometer? De auto scheurde met supersonische snelheid de oprit op en kwam met piepende remmen tot stilstand, waarbij een spervuur van grind alle kanten op spoot. Daarna klonk het wanhopige geloei van een over zijn toeren gejaagde motor, het schrille gejank van de versnelling, een snerpend gegier van banden en een tweede spervuur van grind: de auto stond weer met zijn neus in de richting waar hij vandaan was gekomen.


  Toen hij klaar was en naar buiten kwam, zag hij dat Gallo, de chauffeur van het bureau, zat te glunderen.


  Moet u kijken, chef! Moet u zien wat een sporen! Das pas sturen, h? Ik heb de auto gewoon om zn as laten draaien!


  Petje af! zei Montalbano donker.


  Moet de sirene aan? vroeg Gallo toen ze wegreden.


  Heb niet het lef, antwoordde Montalbano nors. En hij deed zijn ogen dicht; hij had geen zin om te praten.


  Zodra Gallo, die aan een Le Mans-complex leed, zag dat zijn superieur de ogen sloot, begon hij de snelheid op te voeren totdat de kilometerteller een stand aanwees die volgens hem strookte met zijn bestuurderskwaliteiten. Met als gevolg dat ze nog geen kwartier onderweg waren of het ging al mis. Gealarmeerd door de piepende remmen opende Montalbano zijn ogen, maar omdat zijn hoofd eerst met een ruk naar voren schoot en toen naar achteren werd getrokken door de veiligheidsgordel, zag hij niks. Er volgde een oorverdovend lawaai van blik tegen blik, en toen werd het weer stil, een sprookjesachtige stilte, met vogelgetjilp en hondengeblaf.


  Heb je je pijn gedaan? vroeg de commissaris aan Gallo toen hij zag dat die over zijn borst wreef.


  Nee. En u?


  Ook niet. Maar wat gebeurde er eigenlijk?


  Er stak opeens een kip over.


  Ik heb nog nooit een kip zien oversteken als er een auto aankwam. Laten we de schade maar eens opnemen.


  Ze stapten uit. Er was nergens een levende ziel te bekennen. De sporen van de lange remweg stonden op het asfalt; aan het begin ervan lag een donker hoopje. Gallo liep ernaartoe en draaide zich triomfantelijk om naar de commissaris.


  Wat zei ik u? Het was een kip!


  Zelfmoord, dat was duidelijk. De auto waar ze tegenop waren gebotst en waarvan de hele achterkant in de kreukels lag, had waarschijnlijk ordentelijk langs de kant van de weg geparkeerd gestaan, maar was door de klap enigszins verschoven. Het was een flesgroene Renault Twingo, en hij stond recht voor een ongeveer dertig meter lange oprit, die naar een huis met twee verdiepingen leidde waarvan de deur en de ramen potdicht leken te zitten. Van de dienstauto lag een koplamp aan diggelen en was het rechterspatbord helemaal gedeukt.


  En wat doen we nu? vroeg Gallo verslagen.


  We gaan. Doet de auto het nog, volgens jou?


  Ik zal s kijken.


  Achteruit rijdend maakte de dienstauto zich met veel kabaal van schurend ijzer los uit de omhelzing van de andere auto. Ook nu verscheen er niemand voor de ramen. Ze moesten wel heel diep slapen, want de Twingo was vast en zeker van iemand uit dat huis, er waren geen andere woningen in de buurt. Terwijl Gallo met twee handen probeerde het spatbord op te tillen dat langs de band schuurde, schreef Montalbano het telefoonnummer van het bureau op een papiertje en schoof dat onder de ruitenwisser.


  Als het niet meezit, zit het niet mee. Een half uur nadat ze hun tocht hadden voortgezet, begon Gallo weer over zijn borst te wrijven; af en toe vertrok zijn gezicht van de pijn.


  Ik rij wel, zei de commissaris en Gallo protesteerde niet.


  Toen ze ter hoogte van Fela waren, bleef Montalbano niet op de snelweg, maar nam hij de afslag naar het centrum van het dorp. Gallo had niets in de gaten; hij hield zijn ogen dicht en leunde met zijn hoofd tegen het raampje.


  Toen hij voelde dat de auto stopte, deed hij zijn ogen open. Waar zijn we? vroeg hij.


  Bij het ziekenhuis in Fela. Stap uit.


  Maar dr is echt niks aan de hand, chef.


  Stap uit. Ik wil toch dat ze even naar je kijken.


  Laat mij dan hier. Dan rijdt u door en pikt u me op de terugweg weer op.


  Niet zeuren. Lopen.


  Het even kijken bestond uit beluisteren, drie keer bloeddruk meten, rntgenfotos maken en wat dies meer zij, en duurde ruim twee uur. Het eindvonnis luidde dat Gallo niets gebroken had; de pijn werd veroorzaakt door zijn ongelukkige smak tegen het stuur, en dat hij zich zo slapjes voelde kwam door de schrik.


  En wat doen we nu? vroeg Gallo weer, nog verslagener.


  Wat denk je? We gaan weer. Maar ik rij.


  Hij was al twee of drie keer in Floridia geweest en herinnerde zich nog waar Tamburrano woonde. En dus reed hij naar de kerk van de Madonna delle Grazie, die min of meer tegen het huis van zijn collega was aangebouwd. Op het plein aangekomen, zag hij dat er rouwsluiers voor de kerkdeuren hingen en dat de mensen zich naar binnen haastten. De dienst was waarschijnlijk te laat begonnen, hij was niet de enige die oponthoud had gehad.


  Ik ga naar de garage van het bureau om naar de auto te laten kijken, zei Gallo, en dan kom ik u weer ophalen.


  Montalbano liep de stampvolle kerk binnen, de dienst was net begonnen. Hij keek om zich heen, maar herkende niemand. Tamburrano zat natuurlijk op de voorste rij, vlak bij de kist voor het hoofdaltaar. De commissaris besloot te blijven staan waar hij stond, naast de ingang: hij zou Tamburrano wel de hand schudden als de baar de kerk werd uitgedragen. Bij de eerste woorden van de priesterde Mis was al een tijdje bezigschrok hij op. Hij had het goed gehoord, dat wist hij zeker.


  De priester had gezegd:


  Onze zeer dierbare Nicola heeft dit tranendal verlaten


  Hij verzamelde al zijn moed en tikte een oud vrouwtje op de schouder.


  Pardon mevrouw, wiens rouwdienst is dit?


  Van meneer Pecoraro, God hebbe zijn ziel. Hoezo?


  Ik dacht die van mevrouw Tamburrano.


  Nee, die was in de SantAnna-kerk.


  Hoewel hij hard liep, rende bijna, kostte het hem nog een kwartier om bij de SantAnna-kerk te komen. Hijgend en bezweet kwam hij er aan. De kerk was leeg, op de priester na.


  Pardon, de rouwdienst voor mevrouw Tamburrano?


  Die was bijna twee uur geleden al afgelopen, zei de priester terwijl hij hem streng aankeek.


  Weet u of ze haar hier begraven? vroeg Montalbano, de blik van de priester ontwijkend.


  Nee, nee! Na afloop van de dienst hebben ze haar met een auto naar Vibo Valentia gebracht. Daar wordt ze bijgezet in het familiegraf. Het was de wens van haar man, de weduwnaar, om haar in zijn eigen auto te volgen.


  En dus was alles voor niets geweest. Hij had gezien dat er bij een caf op het plein van de Madonna delle Grazie een paar tafeltjes buiten stonden. Toen Gallo arriveerde met de provisorisch opgelapte auto was het bijna twee uur. Montalbano vertelde hem wat er gebeurd was.


  En wat doen we nu? vroeg Gallo voor de derde keer die ochtend, inmiddels ten prooi aan de diepst denkbare verslagenheid.


  Je eet een broodje, want die zijn hier erg lekker, en dan gaan we terug. Als de Heer ons bijstaat en Maria ons genadig is, zijn we om zes uur weer in Vigta.


  Zijn gebed werd verhoord, de rit liep gesmeerd.


  Die auto staat er nog, merkte Gallo op toen Vigta al in zicht was.


  De Twingo stond er nog net zo als ze hem die ochtend hadden achtergelaten, een beetje dwars voor de oprit.


  Ze zullen wel al naar het bureau hebben gebeld, zei Montalbano.


  Hij zei maar wat: de aanblik van de auto en het huis met de vergrendelde ramen bezorgde hem een gevoel van onbehagen.


  Omkeren, beval hij Gallo opeens.


  Gallo maakte een roekeloze U-bocht die een waar toeterconcert deed losbarsten, maakte een nog roekelozere draai ter hoogte van de Twingo en trapte achter het beschadigde autootje op zijn rem.


  Montalbano sprong uit de auto. Hij had het eerder, in het voorbijrijden, in de achteruitkijkspiegel goed gezien: het briefje met het telefoonnummer zat nog onder de ruitenwisser, niemand was er aan geweest.


  Het zit me niet lekker, zei de commissaris tegen Gallo die naast hem was komen staan. Hij liep de oprit op. Zo te zien was het huis kort geleden gebouwd, het gras voor de voordeur was nog helemaal wit van de kalk. En in een hoek van de voortuin stond een stapel nieuwe dakpannen. De commissaris keek aandachtig naar de ramen, er was geen licht te zien.


  Hij liep naar de voordeur, belde aan. Hij wachtte even en belde opnieuw.


  Weet jij wie hier woont? vroeg hij aan Gallo.


  Geen idee, chef.


  Wat te doen? De avond viel, hij voelde dat hij moe begon te worden; die slopende, verloren dag was hem behoorlijk opgebroken.


  Kom op, we gaan, zei hij. En voegde er aan toe, in een vergeefse poging zichzelf te overtuigen: Ze hebben vast opgebeld.


  Gallo keek hem sceptisch aan, maar hield zijn mond.


  Bij het bureau aangekomen zei de commissaris tegen Gallo dat hij maar niet meer naar binnen moest gaan, hij stuurde hem meteen door naar huis om te rusten. Zijn adjunct, Mimi Augello, was er niet, die had zich op rapport gemeld bij de nieuwe hoofdcommissaris van Montelusa, Luca Bonetti-Alderighi, een jonge, snelle Bergamask die erin geslaagd was zich binnen een maand overal gehaat te maken.


  De hoofdcommissaris, lichtte Fazio hem in, de inspecteur met wie Montalbano het het beste kon vinden, maakte zich zorgen toen hij hoorde dat u niet in Vigta was. En dus moest Augello er heen.


  Moest? kaatste de commissaris terug. Die zal de gelegenheid om zichzelf naar voren te schuiven vast met beide handen hebben aangegrepen!


  Hij vertelde Fazio over het ongeluk van die ochtend en vroeg hem of hij wist wie er in dat huis woonden. Fazio wist het niet, maar verzekerde zijn superieur dat hij de volgende ochtend inlichtingen zou gaan inwinnen op het gemeentehuis.


  En nog iets, uw auto staat in onze garage.


  Voordat hij naar huis ging, hoorde de commissaris Catarella uit.


  Luister, Catar, denk s goed na. Is er toevallig gebeld over een auto waar we tegenaan zijn gereden?


  Geen enkel telefoontje.


  Daar begrijp ik niks van, zei Livia op boze toon aan de telefoon uit Boccadasse, in Genua.


  Wat valt er te begrijpen, Livia? Ik heb het je al gezegd en ik zeg het nog eens. De adoptiepapieren van Franois zijn nog niet klaar, er zijn onvoorziene problemen gerezen en ik heb nu eenmaal niet langer de steun van de oude hoofdcommissaris, die altijd zn best deed om overal een oplossing voor te vinden. We moeten geduld hebben.


  Ik had het niet over de adoptie, zei Livia ijzig.


  Oh nee? Waar had je het dan over?


  Ik had het over ons huwelijk. Terwijl de adoptieproblemen worden opgelost, kunnen wij in de tussentijd trouwen. Die twee dingen staan los van elkaar.


  Natuurlijk staan ze dat, zei Montalbano, die het gevoel begon te krijgen dat hij in een hoek werd gedreven.


  Ik wil een duidelijk antwoord op de vraag die ik je nu stel, ging Livia onvermurwbaar verder. Stel dat de adoptie niet doorgaat. Wat doen we dan volgens jou, trouwen we dan tch, of niet?


  Een plotselinge, keiharde donderslag betekende zijn redding.


  Wat was dat? vroeg Livia.


  Een donderslag. Er barst hier een vreselijk on


  Hij hing op en trok de stekker eruit.


  Van slapen kwam het niet echt. Hij lag maar te woelen en te draaien en raakte steeds meer in zijn lakens verstrikt. Tegen twee uur s nachts begreep hij dat hij het beter kon opgeven.


  Hij stond op, kleedde zich aan, pakte een leren huisje dat hij ooit eens cadeau had gekregen van een inbreker met wie hij later bevriend was geraakt, stapte in de auto en reed weg. Het ging steeds harder onweren, sommige bliksemschichten waren zo hel dat het wel dag leek. Ter hoogte van de Twingo zette hij zijn auto onder de bomen en deed zijn lichten uit. Uit het dashboardkastje pakte hij zijn pistool, een paar handschoenen en eenzaklantaarn. Hij wachtte tot de regen wat minder werd en stak toen razendsnel de weg over, rende de oprit op en drukte zich plat tegen de deur. Hij belde langdurig, maar er werd niet opengedaan. Hij trok de handschoenen aan en haalde uit het leren huisje een grote, ringvormige sleutelhanger tevoorschijn waaraan een tiental verschillend gevormde ijzeren staafjes hingen. Bij de derde poging ging de deur open, hij zat alleen op het dagslot, de sleutel was niet nog een keer extra omgedraaid. Hij ging naar binnen en deed de deur achter zich dicht. Hij bukte, trok in het donker zijn doorweekte schoenen uit en stond op kousenvoeten. Hij deed de zaklantaarn aan en hield die op de vloer gericht. Hij bevond zich in een ruime eetkamer, met aangrenzend een zitkamer. De meubels roken naar verf, alles was nieuw, schoon en netjes. Een deur voerde naar een keuken die zo blonk dat hij rechtstreeks uit een reclamespot leek te komen; een tweede deur kwam uit in een badkamer die ook al helemaal glom alsof er nog nooit iemand een voet had gezet. Langzaam liep hij de trap op naar de eerste verdieping. Drie dichte deuren.


  Achter de eerste bevond zich een keurig logeerkamertje; achter de tweede een badkamer die groter was dan die op de begane grond maar waar het, in tegenstelling tot beneden, nogal een troep was. Er lag een roze badjas op de grond, alsof degene die hem gedragen had hem in alle haast had uitgetrokken. Achter de derde deur bevond zich een twee-persoonsslaapkamer. En een naakt vrouwenlichaam, dat half geknield met de buik op de rand van het bed steunde, de armen wijd, het gezicht begraven in het laken dat de vrouw met haar nagels aan flarden had gescheurd toen ze zich er, in de stuipen van haar verstikkingsdood in had vastgeklauwd. Het lichaam was zonder twijfel dat van de jonge, blonde eigenaresse van het huis. Montalbano liep naar het lijk toe en raakte het, nadat hij een handschoen had uitgetrokken, even aan: het was ijskoud en stijf. Ze moest beeldschoon zijn geweest. De commissaris liep de trap weer af, trok zijn schoenen weer aan, veegde met zijn zakdoek de natte plekken droog die ze op de vloer hadden achtergelaten, ging naar buiten, sloot de deur, stak de weg over, stapte in de auto en reed weg. Terwijl hij naar Marinella reed dacht hij koortsachtig na. Hoe moest hij het misdrijf laten ontdekken? Hij kon natuurlijk niet aan de rechter-commissaris gaan vertellen wat hij had uitgespookt. De rechter-commissarisde vervanger van Lo Bianco, die verlof had genomen om zich toe te leggen op het slepende historische onderzoek naar twee zogenaamde voorouders van hemwas een Venetiaan die van zijn voornaam Nicol en van zijn achternaam Tommaseo heette en te pas en te onpas met zijn onwraakbare prerogatieven kwam aanzetten. Hij had het muizengezicht van een jeugdige teringlijder, dat hij verborg achter een baard en een snor die een negentiende-eeuwse vrijheidsstrijder niet zouden hebben misstaan. Toen hij thuis de sleutel in het slot stak, schoot Montalbano eindelijk de oplossing van het probleem te binnen. Eenmaal in bed viel hij als een blok in slaap.
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  Om halfnegen stapte hij uitgerust en fris het bureau binnen.


  Wist jij dat de hoofdcommissaris van edele komaf was? was het eerste wat Mimi Augello vroeg toen hij hem zag.


  Hoezo? Bedoel je dat-ie blauw bloed heeft?


  Ja.


  Dat had ik al opgemaakt uit dat streepje in zijn dubbele achternaam. En wat heb je gedaan, Mimi? Heb je hem graaf, baron of markies genoemd? Heb je lekker geslijmd?


  God, Salvo, is dat nou het enige waar je aan denken kunt?


  Ik?! Fazio zei me dat je, toen je de hoofdcommissaris aan de telefoon had, helemaal stond te kwispelstaarten en dat je daarna als een pijl uit een boog naar hem toe bent geracet.


  Wat wil je? De hoofdcommissaris zei, letterlijk: Als commissaris Montalbano onvindbaar is, moet u ogenblikkelijk hierheen komen. Wat kon ik doen? Zeggen dat ik niet kon komen omdat mijn baas er anders de pest in krijgt?


  Wat moest-ie?


  Ik was niet de enige daar. De halve provincie zat er. Hij heeft ons gemeld dat hij van plan is te moderniseren, te vernieuwen. Hij zei dat degenen die hem daarin niet bij kunnen houden worden uitgerangeerd. Zo zei hij het letterlijk: uitgerangeerd. Het was voor iedereen zo duidelijk als wat dat hij daar jou en Sandro Turri uit Calascibetta mee bedoelde.


  Waar maakten jullie dat dan uit op?


  Omdat hij, toen hij uitgerangeerd zei, eerst Turri en daarna mij doordringend aankeek.


  Maar hij kan toch ook jou bedoeld hebben?


  Kom nou toch, Salvo, iedereen weet dat hij het niet op jou begrepen heeft.


  En, wat wilde meneer de baron?


  Ons vertellen dat we over een paar dagen op alle bureaus hypermoderne computers krijgen. Hij wilde van ieder van ons de naam van een agent die er goed mee overweg kan. En die heb ik hem gegeven.


  Ben je helemaal gek geworden? Van dat soort dingen heeft niemand hier ook maar de ballen verstand. Welke naam heb je opgegeven?


  Catarella, zei Mimi Augello met een uitgestreken gezicht.


  Je reinste sabotage. Montalbano stond met een ruk op, stormde op zijn adjunct af en omarmde hem.


  Ik weet alles van dat huis waar u het over had, zei Fazio, en ging op een stoel voor het bureau van de commissaris zitten. Ik heb met de gemeentesecretaris gesproken die alles, maar dan ook alles weet van iedereen in Vigta.


  Vertel op.


  Nou, het zit zo. De grond waar het huis op staat was ooit van dokter Rosario Licalzi.


  Dokter?


  Ja, een echte dokter. Een arts. Die is pakweg vijftien jaar geleden gestorven en heeft de grond nagelaten aan zijn oudste zoon, Emanuele, die ook arts is.


  Woont die in Vigta?


  Nee. Hij woont en werkt in Bologna. Twee jaar geleden is die Emanuale Licalzi getrouwd met een meisje uit die stad. Op huwelijksreis zijn ze naar Sicili gekomen. Zijn vrouw zag de grond en vanaf dat moment heeft ze het in dr kop gezet dat ze daar een huis wilde laten bouwen. En dat is het hele verhaal.


  Weet je waar de Licalzis op dit moment zijn?


  Hij is in Bologna, zij is drie dagen geleden nog in het dorp gezien, toen ze bezig was met de inrichting van haar huis. Ze heeft een flesgroene Twingo.


  Waar Gallo tegenaan is gereden.


  Ja, die. De secretaris vertelde dat zij iemand is die je niet zomaar voorbij loopt. Ze schijnt beeldschoon te zijn.


  Ik begrijp niet waarom ze nog niet heeft gebeld, zei Montalbano, die, als hij zich ertoe zette, een ras-acteur kon zijn.


  Ik heb daar wel een idee over, zei Fazio. De secretaris vertelde me dat die vrouw, hoe zeg je dat nou, een gezelligheids-mens is, veel vrienden heeft.


  Vrouwen?


  Ja, maar ook mannen, zei Fazio met een veelbetekenende blik. Het zou kunnen dat ze te gast is bij een of andere familie, en die zijn haar misschien wel met de auto komen ophalen. Dan ziet ze de schade dus pas als ze terugkomt.


  Klinkt plausibel, zei Montalbano, volhardend in zijn rol.


  Fazio was nog niet weg of de commissaris belde mevrouw Clementina Vasile Cozzo.


  Goedemorgen mevrouw, hoe is het met u?


  Commissaris! Wat een verrassing! Ach, het gaat zo zn gangetje.


  Zou ik even langs kunnen komen voor een klein bezoekje?


  U bent hier te allen tijde welkom.


  Mevrouw Vasile Cozzo was een oude, deels verlamde vrouw; ze was vroeger schooljuffrouw geweest, was gezegend met een gezond verstand en straalde een natuurlijke, kalme waardigheid uit. De commissaris had haar drie maanden eerder leren kennen tijdens een gecompliceerd onderzoek en was erg op haar gesteld geraakt. Montalbano gaf het niet hardop toe, maar dit was de vrouw die hij wel als moeder had gewild. Hij had de zijne verloren toen hij nog heel klein was, en van haar restte in zijn herinnering niet meer dan een soort warme gloed.


  Was mamma blond? had hij eens aan zijn vader gevraagd in een poging te verklaren waarom de herinnering aan zijn moeder uitsluitend bestond uit lichtschakeringen.


  Zo blond als het koren onder de zon, was het bondige antwoord van zijn vader geweest.


  Montalbano had de gewoonte opgevat mevrouw Vasile Cozzo ten minste eenmaal per week te bezoeken. Hij vertelde haar dan over de zaak waar hij mee bezig was; en dankbaar voor zijn bezoekje dat de sleur van alledag doorbrak, vroeg de vrouw hem dan bij haar te blijven eten. Pina, haar huishoudster, was een nurkse vrouw die bovendien een hekel had aan Montalbano: maar ze wist gerechten klaar te maken van een exquise, ontwapenende eenvoud.


  Elegant gekleed, met een Indiase zijden shawl om haar schouders geslagen, ontving mevrouw Vasile Cozzo hem in de zitkamer.


  Er is concert vandaag, zei ze op fluistertoon, maar het is bijna afgelopen.


  Vier jaar eerder had mevrouw Vasile Cozzo van Pina gehoorddie het op haar beurt weer gehoord had van Jolanda, de huishoudster van maestro Cataldo Barberadat de illustere violist, die in het appartement boven het hare woonde, grote problemen had met de belastingen. Zij had daar toen over gesproken met haar zoon, die in Montelusa bij de belastingen werkte, waarna het probleem, dat in wezen op een misverstand berustte, uit de wereld was geholpen. Een dag of tien daarna had Jolanda een briefje bij haar afgegeven: Geachte mevrouw, om u tenminste gedeeltelijk terug te betalen, zal ik elke vrijdagochtend van halftien tot halfelf voor u spelen. Uw zeer toegenegen Cataldo Barbera.


  En dus dofte mevrouw Vasile Cozzo zich elke vrijdagochtend op om op haar beurt de maestro eer te bewijzen, en ging klaarzitten in een soort opkamertje waar je het geluid beter kon horen. En om halftien precies zette de maestro op de verdieping daarboven zijn viool aan de kin.


  Hoewel iedereen in Vigta afwist van het bestaan van maestro Cataldo Barbera, hadden slechts weinigen hem ooit in levenden lijve gezien. De toekomstige maestro had vijfenzestig jaar eerder in Vigta het daglicht gezien als zoon van een spoorwegbeambte, maar had het dorp nog vr zijn tiende verlaten omdat zijn vader was overgeplaatst naar Catania. De inwoners van Vigta hadden zijn carrire in de krant gevolgd: na zijn vioolstudie was Cataldo Barbera in korte tijd een solist van wereldfaam geworden. Om onverklaarbare redenen had hij zich echter op het toppunt van zijn roem teruggetrokken in Vigta, alwaar hij een appartement had gekocht waar hij als een kluizenaar zijn dagen sleet.


  Wat speelt-ie?


  Mevrouw Vasile Cozzo reikte hem een blaadje ruitjespapier aan. De maestro had de gewoonte haar de dag voor het concert een met potlood geschreven programma te sturen. De stukken van die dag waren de Spaanse dans van De Sarasate en het Scherzo-Tarantella, opus 16 van Wieniawski. Toen het concert was afgelopen stak mevrouw Vasile Cozzo de stekker van de telefoon weer in het stopcontact, draaide een nummer, legde de hoorn op het kastje en begon te applaudisseren. Montalbano sloot zich er van harte bij aan: hij had totaal geen verstand van muziek, maar n ding wist hij zeker, en wel dat Cataldo Barbera een groot kunstenaar was.


  Mevrouw, begon de commissaris, mijn bezoek heeft een bijbedoeling; ik moet u namelijk om een gunst vragen.


  Vervolgens vertelde hij haar alles wat hem de dag daarvoor was overkomen, het ongeluk, de verwarring van de begrafenissen, het clandestiene, nachtelijk bezoek aan het huis buiten en de ontdekking van het lijk. Aan het einde van zijn verhaal aarzelde de commissaris, hij wist niet hoe hij zijn verzoek moest verwoorden.


  Mevrouw Vasile Cozzo, die beurtelings geamuseerd en ontdaan was geweest, moedigde hem aan:


  Vooruit, commissaris, voor de draad ermee. Wat wilt u dat ik doe?


  Ik zou graag willen dat u voor mij een anoniem telefoontje pleegt, rolde het er in n keer uit.


  Hij was nog geen tien minuten terug op het bureau toen Catarella hem doorverbond met Lattes, chef stafbureau korpsleiding.


  Montalbano, beste kerel, hoe staan de zaken?


  Goed, zei Montalbano kortaf.


  Het verheugt me u in goede gezondheid te weten, zei Lattes met de hem eigen vileine zoetsappigheid.


  Wat kan ik voor u doen? spoorde Montalbano hem aan.


  Het zit zo, nog geen kwartier geleden is er bij de centrale van het hoofdbureau een telefoontje binnengekomen van een vrouw die de hoofdcommissaris persoonlijk wenste te spreken. Ze drong erg aan, maar de hoofdcommissaris was bezig en zei me dat ik het telefoontje maar moest nemen. De vrouw was in alle staten, ze riep dat er in een huis in Tre Fontane een misdrijf was gepleegd. Daarna hing ze op. De hoofdcommissaris verzoekt u er voor alle zekerheid toch maar even heen te gaan en verslag uit te brengen. De vrouw zei ook dat het huis makkelijk te herkennen is omdat er een flesgroene Twingo voor de deur staat.


  Mijn god! zei Montalbano, die daarmee begon aan de vertolking van de tweede akte van zijn rol, nu mevrouw Vasile Cozzo de hare op zo volmaakte wijze had gespeeld.


  Wat is er? vroeg Lattes nieuwsgierig.


  Een waanzinnige samenloop van omstandigheden! zei Montalbano met een stem waarin verbazing doorklonk. Maar daar breng ik u later wel verslag van uit.


  Hallo? U spreekt met commissaris Montalbano. Spreek ik met rechter-commissaris Tommaseo?


  Ja. Goedemorgen. Zegt u het eens.


  Meneer Tommaseo, de chef stafbureau korpsleiding heeft me net gemeld dat hij een anoniem telefoontje heeft ontvangen dat er een misdrijf is gepleegd in een huis in de buurt van Vigta. Hij heeft me opgedragen er een kijkje te gaan nemen. Ik sta op het punt erheen te gaan.


  Zou het niet een of andere misplaatste grap kunnen zijn?


  Alles is mogelijk. Ik meende er goed aan te doen u daarvan in kennis te stellen, met het oog op uw onwrikbare prerogatieven.


  Prima, zei Tommaseo gestreeld. Heb ik uw toestemming om tot actie over te gaan?


  Natuurlijk. En als er werkelijk een misdrijf is gepleegd, meldt u me dat dan meteen en wacht tot ik er ben.


  Hij belde Fazio, Gallo en Galluzzo en zei dat ze mee moesten komen naar Tre Fontane om te zien of er een moord was gepleegd.


  Is dat het huis waarover ik inlichtingen moest inwinnen? vroeg Fazio aarzelend.


  Dat huis waar we op die Twingo zijn ingereden? viel Gallo hem bij, zijn superieur verbaasd aankijkend.


  Ja, antwoordde de commissaris beiden, en trok zijn meest bescheiden gezicht.


  U heeft er wat je noemt een neus voor! riep Fazio bewonderend uit.


  Ze waren nog maar nauwelijks op weg of Montalbano begon er al genoeg van te krijgen. Genoeg van die komedie die hij zou moeten opvoeren als hij verbazing zou moeten veinzen bij het zien van het lijk, genoeg van de bergen tijd die hij zou verliezen door toedoen van de rechter-commissaris, de gerechtsarts, en de recherche die vaak pas na uren op kwamen dagen. Hij besloot er een beetje vaart achter te zetten.


  Geef me even de zaktelefoon, zei hij tegen Galluzzo die voor hem zat. Gallo zat natuurlijk achter het stuur.


  Hij toetste het nummer van rechter-commissaris Tommaseo in.


  Met Montalbano. Meneer Tommaseo, dat anonieme telefoontje was geen grap. Helaas hebben we in dat huis het lijk van een vrouw gevonden.


  De reacties van zijn medepassagiers liepen uiteen. Gallo begon te slingeren, kwam op de andere weghelft terecht, reed rakelings langs een vrachtwagen vol betonijzer, vloekte, en ging weer terug naar zijn eigen rijbaan. Galluzzo schoot overeind, sperde zijn ogen open, draaide zich om en keek zijn superieur over de rugleuning met open mond aan. Fazio verstijfde zichtbaar en staarde zonder een spier te vertrekken voor zich uit.


  Ik kom er meteen aan, zei Tommaseo. Waar is dat huis precies?


  Montalbano, die er steeds meer genoeg van kreeg, gaf de zaktelefoon aan Gallo.


  Leg hem duidelijk uit waar het is. En bel dokter Pasquano en de recherche.


  Fazio deed zijn mond pas weer open toen de auto stilhield achter de flesgroene Twingo.


  Had u wel handschoenen aan?


  Ja, zei Montalbano.


  Toch moet u als we nu naar binnen gaan voor alle zekerheid maar alles aanraken en zoveel mogelijk vingerafdrukken achterlaten.


  Dat had ik ook al bedacht, zei de commissaris.


  Van het briefje onder de ruitenwisser was na het onweer van die nacht niet veel meer over; de telefoonnummers waren door het water onleesbaar geworden. Montalbano liet het rustig zitten.


  Kijken jullie tween hier beneden, zei de commissaris tegen Gallo en Galluzzo.


  Zelf ging hij, gevolgd door Fazio, naar de eerste verdieping. Bij het elektrische licht was het lijk van de dode vrouw minder afschrikwekkend dan de nacht daarvoor, toen hij het gezien had bij het zwakke schijnsel van de zaklantaarn: het zag er minder echt uit, maar ook weer niet onecht. Het blauwachtig witte, stijve lichaam leek op de gipsafgietsels van de slachtoffers in Pompeji. Zoals het nu lag, op de buik, was het gezicht niet te zien, maar ze moest zich wild tegen de dood hebben verzet; overal op het gescheurde laken lagen plukken blond haar, op haar schouders en onder aan haar nek zaten blauwige bloeduitstortingen. De moordenaar moest al zijn kracht hebben aangewend om haar zo diep met haar gezicht in het matras te duwen dat ze geen lucht meer had kunnen krijgen.


  Gallo en Galluzzo kwamen ook naar boven.


  Beneden lijkt alles in orde, zei Gallo.


  Goed, het leek op een gipsafgietsel, maar het was nog altijd een vermoorde jonge vrouw, naakt, in een houding die hem plotseling ondraaglijk obsceen toescheen, een besloten intimiteit die werd geschonden en opengebroken door acht politie-ogen. Alsof hij haar een minimum aan identiteit en waardigheid wilde teruggeven, vroeg hij Fazio:


  Hebben ze je verteld hoe ze heette?


  Ja. Als het mevrouw Licalzi is, dan heette ze Michela.


  Hij liep naar de badkamer, raapte de roze badjas op, nam hem mee naar de slaapkamer en bedekte het lichaam.


  Hij liep naar beneden. Als ze was blijven leven, zou Michela Licalzi nog een hoop werk gehad hebben aan de inrichting van haar huis.


  In de zitkamer stonden twee opgerolde vloerkleden in een hoek tegen de muur, de bank en de stoelen zaten nog in het plastic van de fabriek, een tafeltje stond met de poten omhoog op een nog ingepakte kist. Het enige dat zo te zien op orde was, was een vitrine waarin de gebruikelijke pronkstukken netjes stonden opgesteld: twee oude waaiers, wat porseleinen beeldjes, een dichte vioolkist en een prachtige verzameling schelpen.


  De eersten die kwamen opdagen, waren de mensen van de recherche. Hoofdcommissaris Bonetti-Alderighi had Jacomuzzi, de oude corpschef, vervangen door de jonge Arqua, die was overgeplaatst uit Florence. Ook toen hij nog geen hoofd van de recherche was, was Jacomuzzi al een onverbeterlijke exhibitionist geweest, die er altijd als de kippen bij was als er fotografen, televisieploegen en journalisten in de buurt waren. Om hem te pesten noemde Montalbano hem vaak mister Showbizz. Jacomuzzi vond dat de wetenschap eigenlijk niet veel aan een politieonderzoek kon bijdragen: hij beweerde dat je er met intutie en gezond verstand en znder hulp van microscopen en analyses vroeger of later ook wel achter kwam. Pure godslastering in de ogen van Bonetti-Alderighi, die zich dan ook snel van hem had ontdaan. Vanni Arqua leek als twee druppels water op Harold Lloyd: zijn haar zat altijd in de war, hij kleedde zich als de verstrooide professors in films uit de jaren dertig en hij zwoer bij de wetenschap. Montalbano had het niet op hem en Arqua bejegende hem met eenzelfde beleefde koelheid.


  De rechercheurs verschenen in voltallige bezetting in twee autos met gillende sirenes, alsof ze in Texas waren. Ze waren met zn achten, allemaal in burger, en begonnen meteen allerlei kisten en kistjes uit te laden; ze leken net een filmploeg die alles klaarzette om te gaan draaien. Toen Arqua de zitkamer binnenkwam, groette Montalbano hem niet, maar gebaarde met zijn duim dat wat ze zochten zich op de eerste verdieping bevond.


  Ze waren amper allemaal boven of Montalbano hoorde de stem van Arqua.


  Neem me niet kwalijk, commissaris, kunt u even boven komen?


  Hij haastte zich niet. Toen hij de slaapkamer binnenkwam, voelde hij de priemende blik van de corpschef op zich gericht.


  Toen u het lijk vond, lag het er toen zo bij?


  Nee, zei Montalbano, de onschuld zelve. Ze was naakt.


  En waar heeft u die badjas vandaan?


  Uit de badkamer.


  Zorg dat alles weer ligt zoals het lag, goddomme! U heeft het totaalbeeld veranderd! Dat is heel kwalijk!


  Zonder iets te zeggen liep Montalbano op het lijk af, pakte de badjas en hing hem over zijn arm.


  Jezus, wat een kont, jongens!


  Dat was de fotograaf van de recherche, een weerzinwekkend soort paparazzo met zijn hemd uit zijn broek.


  Gaat uw gang, zei de commissaris kalm tegen hem. Ze ligt er klaar voor.


  Fazio, die donders goed wist waar deze ogenschijnlijke kalmte van Montalbano toe kon leiden, liep naar hem toe. De commissaris keek Arqua recht in de ogen:


  Begrijp je nou waarom ik dat gedaan heb, zak?


  En hij beende de kamer uit. In de badkamer hield hij zijn gezicht even onder de kraan; hij gooide de badjas op de grond op de plek waar hij hem ongeveer had gevonden en ging terug naar de slaapkamer.


  Ik zal genoodzaakt zijn hiervan verslag uit te brengen aan de hoofdcommissaris, zei Arqua ijzig.


  Montalbanos stem was nog tien graden ijziger.


  Jullie zullen het ongetwijfeld prima kunnen vinden samen.


  Chef, Gallo, Galluzzo en ik gaan buiten een sigaretje roken. We lopen de recherche toch maar voor de voeten.


  Montalbano antwoordde niet, hij was in gedachten verzonken. Hij liep nogmaals naar boven, inspecteerde het logeerkamertje en de badkamer.


  Beneden had hij al aandachtig rondgekeken zonder te vinden wat hij zocht. Voor alle zekerheid keek hij even naar binnen in de door de recherche bezette en overhoop gehaalde slaapkamer, om te checken wat hij al eerder gezien dacht te hebben.


  Hij liep naar buiten en stak ook een sigaret op. Fazio zette net de zaktelefoon uit.


  Ze hebben het telefoonnummer en het adres van haar man in Bologna doorgebeld, verklaarde hij.


  Chef, begon Galluzzo. We hadden het net met zn drien over iets heel eigenaardigs


  De slaapkamerkast staat nog ingepakt. En ik heb ook onder het bed gekeken, voegde Gallo er aan toe.


  En ik heb in alle andere kamers gekeken. Maar


  Fazio, die net zijn conclusie wilde laten horen, werd tot zwijgen gebracht door een handgebaar van zijn superieur.


  maar de kleren van de vrouw zijn onvindbaar, maakte Montalbano de zin af.
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  De ziekenauto arriveerde, met daarachter de auto van de gerechtsarts.


  Ga even kijken of de recherche al klaar is in de slaapkamer, zei Montalbano tegen Galluzzo.


  Dank u, zei dokter Pasquano. Zijn motto was zij of ik, waarbij zij de mannen van de recherche waren. Hij had al moeite gehad met Jacomuzzi en dat zooitje ongeregeld van hem, maar Arqua en zijn akelig efficinte medewerkers kon hij helemaal niet luchten.


  Druk? informeerde de commissaris.


  Valt reuze mee. Vijf lijken deze week. Wanneer is dat ooit vertoond? Het is komkommertijd.


  Galluzzo kwam terug om te zeggen dat de recherche naar de badkamer en het logeerkamertje was verhuisd, de kust was vrij.


  Loop even met de dokter mee en kom dan weer beneden, zei Montalbano, ditmaal tegen Gallo. Pasquano wierp hem een dankbare blik toe, hij werkte bij voorkeur alleen.


  Na een goed halfuur verscheen eindelijk de geheel gedeukte auto van de rechter-commissaris, die pas besloot te remmen nadat hij op een van de dienstautos van de recherche was ingereden.


  Niccol Tommaseo stapte uit met een rood aangelopen gezicht; met die lange, magere nek van hem had hij iets weg van een kalkoen.


  Wat een verschrikkelijke weg, zeg! Ik heb twee aanrijdingen gehad! verkondigde hij urbi et orbi.


  Dat hij reed als een dweil was algemeen bekend.


  Om ervoor te zorgen dat Tommaseo niet meteen naar boven stormde en Pasquano voor de voeten ging lopen, hield Montalbano hem staande.


  Meneer de rechter, ik moet u een merkwaardig verhaal vertellen.


  En hij vertelde hemzij het slechts gedeeltelijkwat er de dag daarvoor gebeurd was, toonde hem de gevolgen van de botsing met de Twingo, liet hem zien wat er over was van het briefje dat hij geschreven had en onder de ruitenwisser had geschoven, en zei hem waarom hij argwaan had gekregen. Het anonieme telefoontje naar het hoofdbureau van Montelusa was het ontbrekende puzzelstukje geweest.


  Wat een wonderlijke samenloop van omstandigheden! zei Tommaseo, die niet erg onder de indruk leek.


  Maar toen de rechter-commissaris het naakte lichaam van de vermoorde vrouw zag, verstijfde hij. Ook de commissaris bleef stokstijf staan. Dokter Pasquano was er op een of andere manier in geslaagd het hoofd van de vrouw zo te draaien dat je haar gezicht kon zien, dat tot op dat moment onzichtbaar was geweest. De ogen waren onwaarschijnlijk ver opengesperd, er stond ondraaglijke pijn en angst in te lezen en uit haar mond liep een straaltje bloed; ze had in haar verstikkingsstuipen blijkbaar op haar tong gebeten.


  Dokter Pasquano was de vraag waar hij zon hekel aan had voor.


  Ze is zonder twijfel gestorven in de nacht van woensdag op donderdag. Na de autopsie kan ik het nauwkeuriger zeggen.


  En hoe is ze gestorven? vroeg Tommaseo.


  Ziet u dat niet? De moordenaar heeft haar met haar gezicht net zo lang in het matras geduwd tot ze dood was.


  Dan moet die wel ontzettend sterk geweest zijn.


  Das niet gezegd.


  Heeft u de indruk dat ze ervoor of erna gemeenschap heeft gehad?


  Dat kan ik niet zeggen.


  Iets in de stem van de rechter-commissaris bracht Montalbano ertoe diens kant op te kijken. Hij was helemaal bezweet.


  Ze kunnen haar ook anaal genomen hebben, hield de rechter-commissaris met glimmende oogjes aan.


  Plotseling daagde het hem. Het was duidelijk dat Tommaseo er heimelijk wel pap van lustte. Er schoot hem een uitspraak van de schrijver Manzoni te binnen die betrekking had op een zeer beroemde naamgenoot van de rechtercommissaris: Die Tommaseo staat met een voet in de kerk en met de andere in het bordeel.


  Het zat kennelijk in de familie.


  Ik zal het u laten weten. Goedendag. Dokter Pasquano nam snel afscheid om verdere vragen te ontlopen.


  Volgens mij was het een maniak die haar heeft verrast toen ze op het punt stond naar bed te gaan, zei Tommaseo resoluut, zonder zijn blik van de dode af te wenden.


  U moet wel bedenken, meneer Tommaseo, dat er geen sprake is van braak. Het is tamelijk ongebruikelijk dat een naakte vrouw een maniak binnenlaat, en hem in haar slaapkamer ontvangt.


  Wat een onzin! Misschien merkte ze pas dat die man een maniak was terwijlBegrijpt u?


  Ik zou eerder aan een crime passionel denken, zei Montalbano, die er schik in begon te krijgen.


  En waarom niet? Waarom ook niet? hapte Tommaseo, terwijl hij aan zijn baard krabde. We moeten niet vergeten dat het anonieme telefoontje van een vrouw kwam. De bedrogen echtgenote. A propos, weet u hoe u de man van het slachtoffer kunt bereiken?


  Ja, Fazio heeft het telefoonnummer, antwoordde Montalbano, die zijn hart ineen voelde krimpen. Hij vond het vreselijk om slecht nieuws te moeten brengen.


  Zeg maar dat hij het aan mij moet geven. Dan zorg ik er wel voor, zei de rechter-commissaris.


  Er deugde ook werkelijk niets aan die Tommaseo: zelfs een jobstijding brengen deed hij nog graag.


  Kunnen we haar meenemen? De broeders van de ziekenauto kwamen de kamer binnen.


  Het duurde nog een uur voordat de recherche helemaal klaar was en vertrok.


  Wat doen we nu? vroeg Gallo die niets anders meer leek te kunnen vragen.


  Sluit maar af, dan gaan we terug naar Vigta. Ik zie scheel van de honger, zei de commissaris.


  Zijn huishoudster Adelina had iets overheerlijks voor hem in de ijskast klaargezet: een saus bereid met rode kaviaar en zeeegels, voor over de spaghetti. Hij zette water op en belde in de tussentijd zijn vriend Nicol Zito, journalist bij Retdibera, een van de twee commercile televisiestations die Montelusa rijk was. Het andere, Televigta, waar de zwager van Galluzzo verantwoordelijk was voor het nieuws, was tamelijk regeringsgezind, van welke signatuur die regering ook was. En als de qua haar en denkbeelden rode Nicol Zito met zijn heldere en ironische intelligentie niet bij het van oudsher links georinteerde Retelibera had gewerkt, zouden de twee lokale zenders onder de zittende regering op het saaie af op elkaar geleken hebben.


  Nicol? Met Montalbano. Er is een moord gepleegd, maar


  ik moet niet zeggen dat ik het van jou heb.


  Een anoniem telefoontje. Er heeft vanochtend een vrouw naar het hoofdbureau in Montelusa gebeld met de mededeling dat er in een huis in Tre Fontane een moord was gepleegd. En dat was waar, een mooie jonge vrouw, naakt.


  Jezus!


  Ze heette Michela Licalzi.


  Heb je een foto van dr?


  Nee. De moordenaar heeft haar tas en haar kleren meegenomen.


  Waarom?


  Geen idee.


  Maar hoe weten jullie dan zeker dat het Michela Licalzi is? Heeft iemand haar gedentificeerd?


  Nee. We zijn nog op zoek naar haar man. Die woont in Bologna.


  Zito vroeg nog wat bijzonderheden en die gaf hij hem.


  Het water kookte, hij deed de pasta erin. De telefoon ging, hij aarzelde even of hij zou opnemen. Hij vreesde een lang telefoongesprek dat hij wellicht niet gemakkelijk zou kunnen afbreken, met als gevolg dat de pasta te lang zou doorkoken. De heerlijke saus verpesten met een bord doorgekookte pasta zou een regelrechte ramp betekenen. Hij besloot niet op te nemen. Sterker nog, om te voorkomen dat het gerinkel zijn voor het savoureren van de saus onontbeerlijke gemoedsrust zou verstoren, trok hij de stekker eruit.


  Een uur later stak hij, ingenomen met zichzelf en klaar om de wereld het hoofd te bieden, de stekker er weer in. Hij moest onmiddellijk de hoorn opnemen.


  Hallo?


  Ja hallo chef? Bent u dat zelf in hoogsteigen persoon?


  In hoogsteigen persoon, Catar. Wat is er?


  Wat er is, is dat rechter-commissaris Tolomeo heeft opgetelefoneerd.


  Tommaseo, Catar, maar dat doet er niet toe. Wat moest-ie?


  Hij wilde persoonlijk met u in hoogsteigen persoon spreken. Hij heeft op zijn minst tenminste vier keer gebeld. Hij zei of u hem zelf persoonlijk wilde optelefoneren.


  Dat zal ik doen.


  O ja, chef, ik moet u iets heel ergs belangrijks doorgeven. Ik ben gebeld door een of andere commissaris van het hoofdbureau in Montelusa, Tontona heet-ie.


  Tortona.


  Nou ja, goed. Die dus. Hij zegt dat ik een informatiecursus moet gaan volgen. Wat vindt u daarvan?


  Das een prima idee, Catar. Doe die cursus maar, daar steekje nog wat van op. Jij bent echt de aangewezen man voor informatie.


  Dank u, chef.


  Hallo, meneer Tommaseo? Met Montalbano spreektu.


  Commissaris, ik ben al eindeloos naar u op zoek.


  Mijn excuses, maar ik heb het erg druk gehad. Weet u nog? Die zaak van een week geleden, dat lijk dat in het water is gevonden? Ik meen dat ik u daar afdoende over heb ingelicht.


  Zijn er ontwikkelingen?


  Nee, in het geheel niet.


  Montalbano hoorde de ander verbaasd stilvallen. Het zojuist gevoerde gesprek sloeg nergens op. Zoals hij voorzien had, stond de rechter-commissaris er niet lang bij stil.


  Ik wilde u zeggen dat ik de weduwnaar, de heer Licalzi, heb opgespoord in Bologna en dat ik hem het droeve bericht met de nodige tact heb medegedeeld.


  Hoe reageerde hij?


  Tja, wat zal ik zeggen? Vreemd. Hij vroeg niet eens hoe zijn vrouw gestorven is, terwijl ze toch nog zo jong was. Het moet wel een kille figuur zijn, het leek hem nauwelijks te raken.


  Dokter Licalzi had het pleziertje van de onheilsbode vergald; Tommaseo was merkbaar teleurgesteld dat hem een smeuge scne door de neus was geboord, met veel gesnotter en gesnik, al was het maar over de telefoon.


  In elk geval zei hij dat hij vandaag onmogelijk weg kon uit het ziekenhuis. Hij had een paar operaties op het programma staan en zijn vervanger was ziek. Morgenochtend om vijf over zeven neemt hij het vliegtuig naar Palermo. Ik veronderstel dus dat hij tegen twaalven bij u op het bureau zal zijn. Daarvan wilde ik u even in kennis stellen.


  Hartelijk dank.


  Gallo, die hem met de dienstauto naar het bureau reed, vertelde dat German de gedeukte Twingo op last van Fazio was gaan ophalen en hem naar de garage van het politiebureau had gebracht.


  Prima werk.


  De eerste die zijn kamer binnenkwam was Mimi Augello.


  Ik kom niet met je over werk praten. Overmorgen vroeg, zondag dus, ga ik mijn zus opzoeken. Wil je ook mee, zodat je Franois kunt zien? We zijn s-avonds weer terug.


  Ik hoop dat ik het red.


  Probeer mee te gaan. Mijn zus liet doorschemeren dat ze met je wil praten.


  Over Franois?


  Ja.


  Montalbano maakte zich zorgen: het zou enorme problemen opleveren als Augellos zus en haar man hem gingen vertellen dat ze de jongen niet langer bij zich konden houden.


  Ik zal doen wat ik kan, Mimi. Dank je.


  Hallo, commissaris Montalbano? U spreekt met Clementina Vasile Cozzo.


  Wat leuk dat u belt, mevrouw.


  Antwoord alstublieft met ja of nee. Heb ik het goed gedaan?


  Ja, uitstekend.


  En nu nogmaals: ja of nee. Komt u vanavond tegen negenen bij me eten?


  Ja.


  Fazio kwam het bureau binnen met een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht.


  Weet u, chef, ik vroeg me iets af. Dat huis zag eruit of het maar af en toe bewoond werd, dus waar sliep mevrouw Licalzi als ze in Vigta was? Ik heb gebeld met een collega van het hoofdbureau in Montelusa die de hotels doet, en die wist het. Mevrouw Licalzi logeerde altijd in Hotel Jolly in Montelusa. In het register staat dat ze daar zeven dagen geleden een kamer heeft genomen.


  Fazio was hem te snel af geweest. Hij had zich voorgenomen om zodra hij weer op het bureau was dokter Licalzi te bellen, in Bologna, maar doordat Mimi over Franois was begonnen was hij enigszins van zijn stuk geraakt en was het hem door het hoofd geschoten.


  Zullen we er nu meteen heengaan? vroeg Fazio.


  Wacht even.


  Er schoot opeens een volkomen ongegronde gedachte door zijn hoofd die een zeer lichte zwavelgeur verspreidde, van het soort waarmee de duivel zich gewoonlijk parfumeerde.


  Hij vroeg Fazio het telefoonnummer waarop Licalzi bereikbaar was en schreef het op een papiertje dat hij, nadat hij het nummer had gedraaid, in zijn zak stopte.


  Hallo? Ospedale Maggiore? Met commissaris Montalbano uit Vigta spreektu. Ik ben op zoek naar de heer Emanuele Licalzi.


  Een ogenblikje, alstublieft.


  Hij wachtte beheerst en geduldig. Toen zijn geduld bijna op was, meldde de telefoniste zich weer.


  Dokter Licalzi is aan het opereren. Zouu over een halfuur kunnen terugbellen?


  Ik bel hem onderweg wel, zei hij tegen Fazio. Vergeet niet de zaktelefoon mee te nemen.


  Hij belde rechter-commissaris Tommaseo en deelde hem mee wat Fazio had ontdekt.


  O ja, dat had ik u nog niet gezegd, zei Tommaseo vervolgens. Ik heb hem gevraagd waar zijn vrouw verbleef als ze hier was. Hij zei dat hij dat niet wist, dat zij hm altijd belde.


  De commissaris verzocht hem een huiszoekingsbevel in orde te maken, hij zou Gallo meteen langs sturen om het op te halen.


  Fazio, ben je erachter wat het specialisme van dokter Licalzi is?


  Ja, chef. Hij is bottendokter.


  Halverwege Vigta en Montelusa belde Montalbano opnieuw naar het ziekenhuis in Bologna. Hij hoefde ditmaal niet zo lang te wachten en hoorde toen een resolute maar beschaafde stem.


  Met Licalzi. Met wie spreek ik?


  Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, dokter. U spreekt met commissaris Montalbano uit Vigta. Ik ben belast met het onderzoek. Mag ik u vr alles mijn welgemeende deelneming betuigen?


  Danku.


  Geen woord te veel. De commissaris begreep dat hij het gesprek gaande zou moeten houden.


  Dokter, u heeft de rechter-commissaris vandaag verteld dat u niet wist waar uw vrouw logeerde als ze hier was.


  Dat is correct.


  We komen er niet achter waar ze te bereiken was.


  Er zullen in Vigta en Montelusa toch geen duizenden hotels zijn, neem ik aan?


  Nou, hij werkte wel lekker mee, die dokter.


  Vergeeft u me dat ik aandring. Had u voor het uiterste noodgeval niet


  Ik dacht niet dat een dergelijk noodgeval zich zou voordoen. Hoe dan ook, er woont daar in Vigta een ver familielid van me met wie Michela contact had opgenomen.


  Zouu me ook kunnen zeggen


  Hij heette Aurelio Di Blasi. En nu moet u me verontschuldigen, ik moet terug naar de O.K. Morgen tegen twaalven ben ik op het bureau.


  Een laatste vraag. Heeft u dat familielid van u verteld wat er gebeurd is?


  Nee. Waarom? Had dat gemoeten?
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  Zon bijzonder elegante en mooie vrouw! zei Claudio Pizzotta, de directeur van Hotel Jolly in Montelusa, een gedistingeerde heer van een jaar of zestig. Is haar iets overkomen?


  Om u de waarheid te zeggen weten we dat nog niet. We hebben een telefoontje gekregen uit Bologna van haar man die zich zorgen maakte.


  O, zit het zo. Mevrouw Licalzi heeft inderdaad naar ik meen woensdagavond het hotel verlaten en sindsdien hebben we haar niet meer gezien.


  En vond u dat niet vreemd? Het is nu vrijdagavond, me dunkt


  Ja, nuu het zegt.


  Had ze gezegd dat ze niet terug zou komen?


  Nee. Maar ziet u commissaris, mevrouw komt al meer dan twee jaar bij ons. Dus hebben we alle tijd gehad een indruk te krijgen van haar dagelijkse doen en laten. En dat is niet, hoe zeg je dat, doorsnee. Mevrouw Licalzi is een vrouw aan wie je niet zomaar voorbij loopt, als u begrijpt wat ik bedoel. Met name over n ding heb ik me altijd zorgen gemaakt.


  O ja? Waarover dan?


  Nou, mevrouw heeft veel dure sieraden. Kettingen, armbanden, oorbellen, ringenIk heb haar meer dan eens verzocht om ze in een van onze kluisjes op te bergen, maar dat heeft ze altijd geweigerd. Ze zitten in een soort schoudertas, handtasjes heeft ze niet. Ze zei elke keer dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze de sieraden niet in haar kamer zou achterlaten, dat ze ze meenam. Maar ik was bang dat ze misschien beroofd zou worden. Daar lachte ze om, en ik stond verder machteloos.


  U sprak net over het bijzondere doen en laten van mevrouw Licalzi. Kunt u dat nader verklaren?


  Natuurlijk. Mevrouw maakt het graag laat. Ze komt vaak pas tegen zonsopgang weer thuis.


  Alleen?


  Altijd.


  Dronken? Aangeschoten?


  Nooit. Tenminste, dat zegt de nachtportier.


  Mag ik vragen waarom u met de nachtportier over mevrouw Licalzi praat?


  Claudio Pizzotta bloosde tot achter zijn oren. Het was hem aan te zien dat de gedachte bij hem was opgekomen dat hij met haar wel eens lekker tussen de lakens had willen kruipen.


  Commissaris, u begrijptZon mooie vrouw, en alleenDat je dan nieuwsgierig wordt, is toch niet meer dan normaal.


  Gaat u door. Vertelt u eens wat meer over dat doen en laten van haar.


  Mevrouw slaapt uit tot een uur of twaalf, ze wil onder geen beding worden gestoord. Als ze zich laat wekken, bestelt ze ontbijt op bed en begint te bellen, of ze wordt gebeld.


  Veel?


  Behoorlijk, ja, ik heb een ellenlange lijst met telefoon-tikken.


  Weet u met wie ze belt?


  Daar is wel achter te komen. Maar dat kost tijd. Je kunt vanuit de kamers desnoods naar Nieuw-Zeeland bellen, als je maar eerst een nul draait.


  En wat de binnenkomende telefoontjes betreft?


  Ach, wat zal ik u zeggen? De telefoniste krijgt een gesprek binnen en schakelt dat door naar de betreffende kamer. Er is eigenlijk maar n mogelijkheid.


  En dat is?


  Dat iemand belt en zijn naam achterlaat omdat mevrouw niet in het hotel is. In dat geval krijgt de portier een speciaal formuliertje dat hij dan in haar postvakje stopt.


  Luncht mevrouw Licalzi in het hotel?


  Zelden. Ook wel te begrijpen als je zo laat nog stevig ontbijtMaar het is toch wel eens voorgekomen. En de gerant heeft me ooit eens verteld hoe mevrouw zich gedroeg, aan tafel.


  Pardon, dat begrijpt ik niet helemaal.


  Het hotel wordt zeer druk bezocht, zakenlieden, politici, ondernemersEn vroeg of laat beginnen ze allemaal met haar te flirten. Knipoogjes, glimlachjes, al dan niet expliciete uitnodigingen. Het mooie is dat mevrouw, heeft de gerant me verteld, niet de vermoorde onschuld speelt, maar net zo hard terug knipoogt en terug glimlacht. Maar als puntje bij paaltje komt, niets hoor, ze krijgen allemaal het lid op de neus.


  Hoe laat gaat ze s middags meestal weg?


  Tegen vieren. En ze komt in het holst van de nacht pas weer terug.


  Ze moet wel enorm veel vrienden hebben in Montelusa en Vigta.


  Dat zou je wel denken, ja.


  Is het wel vaker gebeurd dat ze langer dan n nacht wegbleef?


  Ik geloof van niet. Dan zou de portier me dat wel verteld hebben.


  Op dat moment arriveerden Gallo en Galluzzo die met het huiszoekingsbevel zwaaiden.


  Wat is mevrouw Licalzis kamernummer?


  118.


  Ik heb een huiszoekingsbevel.


  Directeur Pizzotta leek in zijn wiek geschoten.


  Ach, commissaris! Zon formaliteit was toch niet nodig geweest! U had het me maar hoeven te vragen en ikIk loop met u mee.


  Nee, dank u, zei Montalbano kortaf.


  Het beledigde gezicht van directeur Pizzotta werd een dodelijk beledigd gezicht.


  Ik haal de sleutel, zei hij afgemeten.


  Even later kwam hij terug met de sleutel en een stapeltje papiertjes, allemaal berichtenbriefjes van binnengekomen telefoontjes.


  Alstublieft, zei hij en overhandigdegod weet waaromde sleutel aan Fazio en de briefjes aan Gallo. Daarna keerde hij zich naar Montalbano, boog met een rukje zijn hoofd, op zn Duits, draaide zich om en liep stijf als een houten klaas weg.


  Kamer 118 was doortrokken van de onvergankelijke geur van Chanel n5. Het eerste wat opviel waren twee koffers en een tas van Vuitton op het kofferrek. Montalbano trok de kast open: vijf chique jurken, met zorg versleten spijkerbroeken; op de schoenenplank vijf paar pumps met naaldhakken van Magli en drie paar sportieve instappers. De blouses, ook peperduur, waren uiterst zorgvuldig opgevouwen; het ondergoed lag geordend op kleur in de daarvoor bestemde laden en bestond uitsluitend uit luchtige slipjes.


  Hier zit niks in, zei Fazio die ondertussen de twee koffers en de tas had doorzocht.


  Ook Gallb en Galluzzo, die het bed en het matras hadden omgekeerd, schudden hun hoofd en begonnen alles weer op te ruimen, daartoe aangezet door de orde in de rest van de kamer. Op de secrtaire lagen brieven, aantekeningen, een agenda en een stapel briefjes die heel wat dikker was dan het stapeltje dat de hoteleigenaar aan Gallo had gegeven.


  Dat nemen we allemaal mee, zei de commissaris tegen Fazio. Kijk ook in de laden, neem alle papieren mee.


  Uit zijn binnenzak haalde Fazio een afsluitbare plastic zak te voorschijn die hij altijd bij zich had en begon deze te vullen.


  Montalbano liep naar de badkamer; alles blonk, en het was er keurig opgeruimd. Boven de wastafel lippenstift van Idole, foundation van Shiseido, een magnum Chanel n5 en nog zo wat. Een roze badjas, die beslist zachter en duurder was dan die in het huis in Tre Fontane, hing keurig aan een haakje.


  Hij liep terug naar de slaapkamer en belde om het kamermeisje. Even later werd er geklopt.


  Ja, binnen, zei Montalbano.


  De deur ging open en er verscheen een broodmager vrouwtje van een jaar of veertig dat zodra ze de vier mannen zag verstijfde, helemaal bleek werd en nog maar net kon uitbrengen:


  Smerissen?


  De commissaris schoot bijna in de lach. Hoeveel eeuwen politiegeweld waren er voor nodig geweest om een Siciliaanse vrouw te begiftigen met de vaardigheid om in n oogopslag een smeris te herkennen?


  Ja, inderdaad, zei hij lachend.


  Het kamermeisje bloosde en sloeg haar ogen neer.


  Neem me niet kwalijk.


  Kent u mevrouw Licalzi?


  Hoezo? Wat is er met haar?


  Er is al een paar dagen niets van haar vernomen. We zoeken haar.


  En om haar te vinden nemen jullie al haar papieren mee?


  Het mens was niet op haar achterhoofd gevallen. Montalbano besloot haar wat meer te vertellen.


  We zijn bang dat haar iets vervelends is overkomen.


  Ik heb altijd al tegen haar gezegd dat ze op moest passen, zei het kamermeisje. Ze wandelde gewoon rond met een half miljard lire in haar tas!


  Liep ze met zoveel geld rond? zei Montalbano verbaasd.


  Ik had het niet over geld, maar over die sieraden van haar. En dat met het leven dat ze leidt! Ze komt laat thuis, staat laat op


  Ja, dat weten we. Kent u haar goed?


  Ja zeker. Al vanaf de eerste keer dat ze hier kwam, met haar man.


  Kunt u me iets over haar karakter vertellen?


  Nou, ze was absoluut geen zeurpiet. Ze had wel n obsessie: netheid. Als we haar kamer deden, dan lette ze altijd goed op of alles weer op zijn oude plaats werd teruggezet. De kamermeisjes uit de ochtendploeg deden altijd eerst een schietgebedje voordat ze aan het werk gingen in 118.


  Nog een laatste vraag: hebben uw collegas uit de ochtendploeg u ooit verteld of mevrouw s nachts herenbezoek op haar kamer ontving?


  Nooit. En voor dat soort dingen hebben wij een heel fijne neus.


  De hele terugreis naar Vigta werd Montalbano geplaagd door een en dezelfde vraag: als die vrouw maniakaal netjes was, waarom was het dan zon troep in de badkamer van haar huis in Tre Fontane en waarom was haar roze badjas dan zo achteloos op de grond gegooid?


  Tijdens het eten (verse kabeljauw gekookt met twee laurierblaadjes, vlak voor het opdienen aangemaakt met wat zout, peper en olie uit Pantelleria, en een bord courgette-blaadjes ter versterking van maag en darmen), stelde de commissaris mevrouw Vasile Cozzo op de hoogte van de ontwikkelingen van die dag.


  Ik heb zo het idee, zei mevrouw Vasile Cozzo, dat er maar n echte vraag is: waarom heeft de moordenaar de jurken, onderbroeken, schoenen en de tas van dat arme mens meegenomen?


  Inderdaad, zei Montalbano en daar liet hij het bij. Hij wilde de gedachtenstroom van mevrouw Vasile Cozzo niet onderbreken, want ze had haar mond nog niet opengedaan of ze had de spijker al op de kop geslagen.


  Ik kan over dit soort dingen meepraten, ging ze verder, want ik zie er wel eens wat over op de televisie.


  Leest u geen detectives?


  Zelden of nooit. En trouwens, wat is dat precies, een detective? Wat is een policier?


  Nou, er is een hele stroming die


  Natuurlijk. Maar ik hou niet van etiketten. Zal ik u eens een mooi detective-verhaal vertellen? Let op: na vele avontuurlijke omzwervingen wordt een man de baas van een stad. De een na de ander vallen zijn onderdanen ten prooi aan een mysterieuze ziekte, een soort pest. Dus gaat die man onderzoeken wat de oorzaak van het kwaad kan zijn. Hij zoekt en zoekt en ontdekt dat hij zlf de oorzaak van het kwaad is, en straft vervolgens zichzelf.


  Oedipus, mompelde Montalbano.


  Is dat geen mooie detective? Maar nu terug naar ons onderwerp. Waarom neemt een moordenaar de kleren van zijn slachtoffer mee? Het eerste antwoord luidt: om identificatie onmogelijk te maken.


  Dat is hier niet het geval, zei de commissaris.


  Nee. Maar als we op deze manier doorredeneren, slaan we volgens mij precies de weg in die de moordenaar wil.


  Dat begrijp ik niet.


  Ik zal het duidelijker zeggen. Degene die die spullen heeft meegenomen, wil ons laten geloven dat al die dingen allemaal even belangrijk voor hem zijn. Hij dwingt ons om die spullen als een geheel te beschouwen. Maar dat is niet zo.


  Inderdaad, zei Montalbano nogmaals, vol bewondering en nog steeds bang dat zij door een of andere niet ter zake doende opmerking de draad van haar verhaal zou kwijtraken.


  Die tas alleen al is een half miljard lire waard door de sieraden die erin zitten. Dus een doorsnee-dief had met het stelen van die tas al een topdag gehad. Mee eens?


  Mee eens.


  Maar wat voor belang kan een doorsnee-dief erbij hebben om die jurken mee te nemen? Geen enkel. Dus als hij haar jurken, onderbroeken en schoenen heeft meegenomen, moten wij wel tot de conclusie komen dat hij geen doorsnee-dief is. Maar hij is juist wl een doorsnee-dief die ons op die manier wil laten geloven dat hij dat niet is. Waarom? Misschien wilde hij ons om de tuin leiden: hij wilde die tas stelen die nu eenmaal veel waard is, maar omdat hij een moord heeft gepleegd, heeft hij geprobeerd zijn ware doel te verdoezelen.


  Mee eens, zei Montalbano, zonder dat hem daarom gevraagd was.


  We gaan verder. Misschien heeft die dief nog wel meer waardevolle spullen uit het huis meegenomen, waar we niks vanaf weten.


  Mag ik even bellen? zei de commissaris die plotseling een ingeving kreeg.


  Hij belde Hotel Jolly in Montelusa en vroeg Claudio Pizzotta aan de lijn, de directeur.


  Ach, commissaris, wat ontzettend! Vreselijk! We hebben net op het nieuws gezien dat die arme mevrouw Licalzi


  Nicol Zito had het uitgezonden en hij had vergeten om te kijken wat het commentaar van de journalist was geweest.


  Bij Televigta was het ook op het nieuws, voegde Pizzotta er aan toe, op een toon die het midden hield tussen oprecht vergenoegd en quasi verdrietig.


  Galluzzo en zijn zwager hadden zich van hun taak gekweten.


  Wat moet ik doen, commissaris? zei de hoteleigenaar benepen.


  Wat bedoelt u?


  Met al die journalisten. Ze belagen me gewoon. Ze willen een interview. Ze zijn aan de weet gekomen dat mevrouw Licalzi hier


  Van wie konden ze dat anders hebben gehoord dan van de directeur zelf? De commissaris stelde zich Pizzotta voor die de journalisten per telefoon ontbood en fijntjes uitlegde dat hij interessante details kon verstrekken over de vermoorde, mooie, jonge en bovenal naakt aangetroffen vrouw


  Doe maar wat u niet laten kunt. Luister eens, die sieraden van mevrouw Licalzi, droeg ze die doorgaans? Had ze een horloge?


  Natuurlijk droeg ze die, al deed ze het niet opvallend. Waarom nam ze ze anders uit Bologna mee naar Vigta? En wat dat horloge betreft, ze had altijd een schitterende, flinterdunne Piaget om.


  Hij bedankte, hing op, en vertelde mevrouw Vasile Cozzo wat hij net aan de weet was gekomen. Ze dacht er even over na.


  Nu moeten we zien vast te stellen of het een dief is die uit noodzaak moordenaar is geworden, of een moordenaar die het wil doen voorkomen of hij een dief is.


  Als ik op mn intutie af ga, heb ik het idee dat het geen dief was.


  Dat kunt u beter niet doen, op uw intutie afgaan.


  Maar mevrouw, Michela Licalzi was naakt, ze kwam net onder de douche vandaan, een dief zou dat geluid gehoord hebben en zich wel twee keer hebben bedacht voordat hij naar binnen ging.


  En wie zegt dat de dief niet al binnen was toen ze thuiskwam? Zij komt binnen en de dief verstopt zich. Als ze onder de douche gaat staan, denkt de dief dat de kust vrij is. Hij komt uit zijn schuilplaats te voorschijn, steelt wat hij stelen kan, maar wordt door haar betrapt. Hoe de dief reageert weten we inmiddels. En wellicht was hij helemaal niet van plan haar te vermoorden.


  Maar hoe is die dief dan binnengekomen?


  Net zoals u, commissaris.


  Die zat. Montalbano gaf geen antwoord.


  Nu de jurken, vervolgde mevrouw Vasile Cozzo. Het kan zijn dat ze alleen maar voor de vorm zijn meegenomen. Maar als de moordenaar ze mst laten verdwijnen, dan is dat wel even een ander verhaal. Wat was er zo belangrijk aan?


  Ze vormden mogelijk een gevaar voor hem, omdat ze zijn identiteit konden verraden, zei de commissaris.


  Ja, daar zit wat in. Maar ze vormden kennelijk gn gevaar toen mevrouw Licalzi ze droeg. Dat moeten ze later geworden zijn. Maar hoe?


  Misschien zaten er wel vlekken op, zei Montalbano weifelend. Bloed van de moordenaar, bijvoorbeeld. Alhoewel


  Alhoewel?


  Alhoewel er in de rest van de slaapkamer nergens bloed zat. Er zat wat op het laken, dat was uit de mond van mevrouw Licalzi gelopen. Maar misschien ging het om andere vlekken. Braaksel, om maar eens een voorbeeld te noemen.


  Of sperma, om maar eens een ander voorbeeld te noemen, zei mevrouw Vasile Cozzo blozend.


  Het was nog te vroeg om naar huis te gaan, en dus besloot Montalbano nog even zijn neus om de hoek van het bureau te steken om te zien of er nog nieuws was.


  O, chef! Chef! zei Catarella zodra hij hem zag. U hier? Wel minstens tien mensen hebben opgetelefoneerd! Ze wilden allemaal met u zelf in hoogst eigen persoon spreken! En omdat ik niet wist dat u nog kwam, heb ik ze allemaal gezegd dat ze morgenochtend terug moesten bellen! Heb ik dat goed gedaan, chef?


  Prima gedaan, Catar, maak je geen zorgen. Weet je ook wat ze wilden?


  Het waren allemaal mensen die zeiden dat ze mensen waren die die vermoorde mevrouw kenden.


  Fazio had de plastic zak met de papieren die in kamer 118 in beslag waren genomen op zijn bureau gelegd. Daarnaast lagen de briefjes die directeur Pizzotta aan Gallo had gegeven. De commissaris ging zitten, haalde eerst de agenda uit de plastic zak en bladerde hem door. De agenda van Michela Licalzi was net zo ordentelijk als haar hotelkamer; afspraken, te plegen telefoontjes, plekken waar ze heen moest, alles was duidelijk en nauwkeurig genoteerd.


  Dokter Pasquano had gezegden Montalbano was het daarmee eensdat ze in de nacht van woensdag op donderdag was vermoord. Hij bladerde daarom meteen door naar de bladzijde van woensdag, de laatste dag dat Michela Licalzi nog in leven was: 16.00 uur meubelmaker Rotondo bellen, 16.30 uur Emanuele bellen; 17.00 uur afspr. Todaro van het tuincentrum; 18.00 uur Anna; 20.00 eten bij de Vassallos.


  De vrouw had ook afspraken gemaakt voor donderdag, vrijdag en zaterdag, niet wetend dat iemand haar ervan zou weerhouden die na te komen. Donderdag had ze, ook weer s middags, een afspraak met Anna om samen naar Loconte te gaan (tussen haakjes: gordijnen) om de avond af te sluiten met een etentje met een zekere Maurizio. Vrijdag had ze een afspraak met Riguccio, de elektricien, nogmaals een afspraak met Anna en daarna zou ze gaan eten bij de Cangialosis. Op de bladzijde van zaterdag stond alleen: 16.30 uur vlucht van Punta Raisi naar Bologna.


  Het was een groot formaat agenda, het register achterin telde wel drie paginas per letter, maar toch stonden er zoveel telefoonnummers in dat ze de nummers van twee verschillende mensen soms op n regel had moeten schrijven.


  Montalbano legde de agenda weg en pakte de andere papieren uit de plastic zak. Niets belangwekkends, alleen maar rekeningen en bonnetjes: elke cent die was uitgegeven voor de bouw en de inrichting van het huis was nauwgezet bijgehouden. In een ruitjesschrift had mevrouw Licalzi alle uitgaven onder elkaar genoteerd: de belastingdienst kon langskomen! Er zat een chequeboekje bij van de Banca Popolare in Bologna waar alleen de strookjes nog in zaten. Montalbano vond ook een instapkaart voor de vlucht Bologna-Rome-Palermo van zes dagen daarvoor, en een ticket voor de terugreis op zaterdag om 16.30 uur.


  Geen spoor van een persoonlijke brief of aantekening. Hij besloot thuis verder te gaan.
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  Alleen de berichten moesten nog bekeken worden. De commissaris begon met de briefjes die Michela in de secrtaire in haar hotelkamer had bewaard. Het waren er een stuk of veertig en Montalbano sorteerde ze op naam van degene die gebeld had. Toen hij daarmee klaar was, bleken er drie stapeltjes hoger te zijn dan de rest. Een zekere Anna belde in de regel overdag en liet meestal vragen of Michela haar wilde terugbellen zodra ze wakker werd of weer terug in het hotel was. Een man, Maurizio, had twee of drie keer s-ochtends gebeld, maar hij belde bij voorkeur laat op de avond, en had steeds met klem verzocht te worden teruggebeld. Ook de derde beller was van het mannelijk geslacht, hij heette Guido en ook hij belde s-avonds laat, uit Bologna; maar in tegenstelling tot Maurizio liet hij geen boodschap achter.


  Hotelhouder Pizzotta had Gallo twintig briefjes gegeven: alle telefoontjes die waren binnengekomen vanaf het moment dat Michela woensdag na de lunch het hotel had verlaten tot aan het bericht van haar dood. Woensdagochtend om half elf, een tijdstip waarop mevrouw Licalzi gewoonlijk nog op n oor lag, had voornoemde Maurizio naar haar gevraagd, en kort daarna ook Anna. Tegen negen uur s-avonds, nog steeds die woensdag, had mevrouw Vassallo voor Michela gebeld, en een uur later weer. En Anna had even voor twaalven weer van zich laten horen.


  Donderdagochtend om drie uur had Guido gebeld uit Bologna, om half elf Anna (die duidelijk niet wist dat Michela die nacht niet naar haar hotel was teruggekeerd), om elf uur had een zekere Loconte de afspraak voor na de lunch bevestigd. Om twaalf uur s middags, nog steeds op donderdag, had Aurelio Di Blasi gebeld, iets wat hij daarna bijna elke drie uur had herhaald, tot vrijdagavond zeven uur aan toe. Guido uit Bologna had vrijdagochtend om twee uur weer gebeld. De telefoontjes van Anna hadden elkaar na donderdagochtend steeds sneller opgevolgd: ze stopten vrijdagavond, vijf minuten voordat Retelibera met het bericht kwam dat het lijk gevonden was.


  Er klopte iets niet, Montalbano kon er zijn vinger niet achter krijgen en het zat hem niet lekker. Hij stond op, stapte de kleine veranda op die aan het strand grensde, deed zijn schoenen uit en liep over het zand naar de zee. Hij rolde zijn broekspijpen op en begon langs het water te lopen, dat af en toe over zijn voeten spoelde. Het kabbelen van de branding hielp hem zijn gedachten te ordenen. En opeens begreep hij wat hem dwars zat. Hij ging terug naar huis, pakte de agenda en sloeg hem open op woensdag. Michela had opgeschreven dat ze om acht uur bij de Vassallos ging eten. Maar waarom had mevrouw Vassallo haar die avond dan om negen uur in haar hotel gebeld, en om tien uur nog eens? Was Michela niet op de afspraak verschenen? Of stond de mevrouw Vassallo die gebeld had helemaal los van de Vassallos die haar te eten hadden uitgenodigd?


  Hij keek op zijn horloge, het was al na middernacht. Hij besloot dat de kwestie belangrijker was dan de wetten van het fatsoen. Er stonden drie Vassallos in het telefoonboek. Hij draaide het eerste nummer en had meteen beet.


  Neemt u me niet kwalijk. Met commissaris Montalbano spreektu.


  Commissaris! Met Ernesto Vassallo. Ik was al van plan morgenochtend naar u toe te komen. Mijn vrouw is er kapot van, ik heb de dokter moeten laten komen. Is er nog nieuws?


  In het geheel niet. Ik moet u iets vragen.


  Een en al oor, commissaris. Voor die arme Michela


  Montalbano onderbrak hem.


  Ik heb in haar agenda gelezen dat mevrouw Licalzi woensdagavond bij u zou


  Ditmaal viel Ernesto Vassallo hm in de rede.


  Ze is nooit op komen dagen, commissaris! We hebben eindeloos op haar gewacht. Niets. Niet eens een telefoontje, en ze was altijd zo precies! We waren ongerust, we waren bang dat ze ziek was, we hebben een paar keer naar haar hotel gebeld, we hebben ook gekeken of ze bij haar vriendin Anna Tropeano was, maar die zei dat ze geen idee had waar ze was, Michela was rond zes uur nog even bij haar langs geweest, maar na een halfuur had ze gezegd dat ze naar haar hotel moest om zich om te kleden voordat ze naar ons toeging.


  Ik ben u echt zeer erkentelijk. Komt u morgenochtend maar niet naar het bureau, want ik heb een hele hoop afspraken. Liever s middags, wanneer het u maar schikt. Goedenacht verder.


  Omdat hij nu toch al A had gezegd, besloot hij ook B te zeggen. Nadat hij de naam Di Blasi in de gids gevonden had, draaide hij het nummer. De telefoon was pas n keer overgegaan toen er al werd opgenomen.


  Hallo? Hallo? Ben jij dat? Ben jij t?


  De ongeruste, bezorgde stem van een man van middelbare leeftijd.


  Met commissaris Montalbano spreektu.


  O.


  Montalbano hoorde dat de man een enorme teleurstelling moest verwerken. Op wiens telefoontje zat hij zo vol spanning te wachten?


  Meneer Di Blasi, u heeft ongetwijfeld gehoord over de dood van


  Ik weet het, ik weet het, ik heb het op de televisie gezien.


  In de teleurstelling klonk nu duidelijk ergernis door.


  Goed. Ik wilde weten waarom u van donderdagmiddag tot vrijdagavond aan een stuk door naar mevrouw Licalzis hotel heeft gebeld.


  Wat is daar voor bijzonders aan? Ik ben een ver familielid van de man van Michela. Als zij hierheen kwam voor haar huis, stond ik haar met raad en daad terzijde. Ik ben namelijk bouwkundig ingenieur. Donderdag heb ik haar gebeld om haar bij ons te eten uit te nodigen, maar de portier zei dat ze die nacht niet thuis was gekomen. De portier kent me, dus dat soort dingen vertelt hij me wel. En dus ging ik me zorgen maken? Das toch niet zo raar?


  Nu was Di Blasis toon ironisch en agressief geworden. De commissaris had de indruk dat de man een zenuwinzinking nabij was.


  Nee, zei hij en hing op.


  Het had geen zin Anna Tropeano te bellen, hij wist al wat ze zou zeggen, want dat had meneer Vassallo hem al verteld. Hij zou Tropeano wel op het bureau laten komen. En ding was inmiddels zeker: Michela Licalzi was woensdagavond tegen zevenen van het toneel verdwenen; ze was nooit in haar hotel aangekomen, ook al had ze haar vriendin gezegd dat ze van plan was daarheen te gaan.


  Hij had geen slaap en ging dus in bed liggen met een boek, een roman van Denevi, een Argentijnse schrijver die hij erg goed vond.


  Toen zijn ogen zwaar begonnen te worden van de slaap sloeg hij het boek dicht en deed het licht uit. Zoals meestal voordat hij in slaap viel, dacht hij aan Livia. En met een schok zat hij recht overeind in bed, klaarwakker. O god, Livia! Hij had niets meer van zich laten horen sinds die nacht van het onweer, toen hij gedaan had alsof de verbinding plotseling was verbroken. Livia had dat vast en zeker niet geloofd, en ze had hem dan ook niet meer gebeld. Hij moest er meteen iets aan doen.


  Hallo? Met wie? klonk de slaperige stem van Livia.


  Met Salvo, schatje.


  Ach man, laat me toch slapen!


  Klik. Montalbano bleef een tijdje zitten met de hoorn in zijn hand.


  Het was halfnegen s-ochtends toen hij het bureau binnenstapte. De papieren van Michela had hij bij zich. Toen Livia niet met hem wilde praten, was hij door onrust bevangen geraakt en had geen oog meer dicht gedaan. Hij hoefde Anna Tropeano niet naar het bureau te laten komen, want Fazio zei meteen dat ze al vanaf acht uur op hem zat te wachten.


  Zeg, ik wil alles weten over een bouwkundig ingenieur uit Vigta, hij heet Aurelio Di Blasi.


  Echt alles? vroeg Fazio.


  Echt alles.


  Onder echt alles versta ik ook geruchten en roddels.


  Ik ook.


  En hoeveel tijd heb ik?


  Jezus, Fazio, gaan we vakbondsmannetje spelen? Aan twee uur heb je meer dan voldoende.


  Fazio wierp zijn superieur een gepikeerde blik toe en beende zonder gedag te zeggen de kamer uit.


  Onder normale omstandigheden was Anna Tropeano waarschijnlijk een mooie vrouw. Ze was ongeveer dertig, had gitzwart haar, een donkere huid, grote levendige ogen en was lang en welgevormd. Maar nu zat ze ineengedoken, haar ogen waren rood en gezwollen, en haar huid was grauw.


  Mag ik roken? vroeg ze zodra ze zat.


  Natuurlijk.


  Ze stak een sigaret op, haar handen trilden. Ze deed een mislukte poging om te glimlachen.


  Ik ben een week geleden gestopt. Maar sinds gisteravond heb ik al minstens drie pakjes gerookt.


  Bedankt dat u uit zichzelf hierheen bent gekomen. Ik moet een heleboel dingen van u weten.


  Vraagt u maar.


  De commissaris slaakte heimelijk een zucht van verlichting. Anna was een sterke vrouw, huilen of flauwvallen zou ze waarschijnlijk niet. En n ding was zeker: zodra ze in de deuropening verschenen was, was zijn bloed sneller gaan stromen.


  Ook al komen mijn vragen u vreemd voor, ik wil u toch verzoeken ze te beantwoorden.


  Natuurlijk.


  Getrouwd?


  Wie?


  U.


  Nee, dat ben ik niet. En ook niet gescheiden. En ook niet verloofd, trouwens. Ik woon alleen.


  Waarom?


  Hoewel Montalbano haar gewaarschuwd had, aarzelde Anna toch even voordat ze een zo persoonlijke vraag beantwoordde.


  Ik denk dat ik geen tijd heb gehad om aan mezelf te denken, commissaris. Een jaar voordat ik afstudeerde, stierf mijn vader. Een hartinfarct, hij was nog heel jong. Eenjaar na mijn afstuderen verloor ik mijn moeder en moest ik verder voor mijn kleine zusje Maria zorgen, die nu negenentwintig is en getrouwd, en in Milaan woont, en voor mijn broer Giuseppe die in Rome bij een bank werkt en zevenentwintig is. Ik ben eenendertig. Maar los daarvan denk ik dat ik de juiste persoon nog niet ben tegengekomen.


  Ze was niet verongelijkt, ze leek zelfs wat gekalmeerd: het feit dat de commissaris niet meteen ter zake was gekomen had haar iets van een adempauze verschaft. Het leek Montalbano beter zich nog wat op de vlakte te houden.


  Woont u hier in Vigta in uw ouderlijk huis?


  Ja. Mijn vader had het gekocht. Het is een soort bungalow, helemaal aan het begin van Marinella. Het wordt langzamerhand te groot voor mij.


  Is het dat huis meteen na de brug rechts?


  Ja, dat.


  Daar kom ik minstens twee keer per dag langs. Ik woon ook in Marinella.


  Anna Tropeano zat hem enigszins verbouwereerd aan te kijken. Wat een rare snuiter, die commissaris!


  Werkt u?


  Ja, ik geef les op het lyceum in Montelusa.


  Waarin?


  Natuurkunde.


  Montalbano nam haar bewonderend op. Op school had hij voor natuurkunde altijd tussen een vier en een vijf in gehangen: als hij in zijn tijd zon lerares had gehad, was hij misschien wel een tweede Einstein geworden.


  Weet u wie haar vermoord heeft?


  Anna Tropeano schrok en wierp de commissaris een smekende blik toe: we hadden het net zo gezellig, en nu spring je me opeens als een jachthond op mijn nek.


  Jij laat niet af, h?, leek ze te vragen.


  Montalbano begreep de vraag in haar ogen, glimlachte en spreidde gelaten zijn armen alsof hij wilde zeggen: het is mijn werk.


  Nee, antwoordde Anna Tropeano resoluut.


  Enig vermoeden?


  Nee.


  Mevrouw Licalzi keerde gewoonlijk pas heel laat s nachts terug naar haar hotel. Ik zouu willen vragen


  Dan zat ze bij mij. Bij mij thuis. We aten bijna elke avond samen. Als ze ergens was uitgenodigd, kwam ze daarna bij mij langs.


  Wat deden jullie?


  Wat doen twee vriendinnen? We praatten, keken televisie, luisterden naar muziek. Of we deden niets, we zaten gewoon graag bij elkaar.


  Was ze bevriend met mannen?


  Ja, een paar. Maar het was niet wat de meeste mensen dachten. Michela was erg serieus. Omdat ze zon nonchalante, vrije indruk maakte, trokken mannen vaak de verkeerde conclusie. En dan kwamen ze onvermijdelijk van een koude kermis thuis.


  Was er iemand in het bijzonder die haar lastig viel?


  Ja.


  Hoe heet die?


  Dat zeg ik niet. Daar komt u gemakkelijk achter.


  Dus mevrouw Licalzi was een zeer trouwe echtgenote.


  Dat heb ik niet gezegd.


  Wat bedoelt u daarmee?


  Daar bedoel ik mee wat ik u net zei.


  Kenden jullie elkaar al lang?


  Nee.


  Montalbano keek haar aan, stond op, liep naar het raam. Gergerd stak Anna haar vierde sigaret op.


  De toon die er in het laatste gedeelte van ons gesprek is geslopen, bevalt me niet, zei de commissaris met zijn rug naar haar toe.


  Mij ook niet.


  Vrede?


  Vrede.


  Montalbano draaide zich om en glimlachte. Anna beantwoordde zijn glimlach. Even maar, want meteen daarna stak ze haar vinger op als een schoolmeisje dat iets wilde vragen.


  Kunt u me zeggen, als het niet geheim is, hoe ze vermoord is?


  Hebben ze dat op de televisie niet gezegd?


  Nee, noch bij Retdibera noch bij Televigta. Ze hebben alleen maar bericht dat het lijk gevonden was.


  Ik zou het u niet moeten vertellen. Maar voor u maak ik een uitzondering. Ze is omgekomen door verstikking.


  Hoe dan?


  Ze hebben haar met haar gezicht tegen het matras gedrukt.


  Anna begon heen en weer te wiegen, ze leek op een boom-top waar de wind doorheen blies. De commissaris liep de gang op en kwam even later terug met een fles water en een glas. Anna dronk of ze net uit de woestijn kwam.


  Wat is ze toch in godsnaam in dat huis gaan doen? mompelde ze voor zich uit.


  Bent u ooit in haar huis geweest?


  Ja zeker. Bijna elke dag, met Michela.


  Heeft ze er wel eens geslapen?


  Voor zover ik weet niet.


  Maar er hing wel een badjas in de badkamer, er waren handdoeken, potjes crme


  Dat weet ik. Michela had hem expres ingeruimd. Als ze naar haar huis ging om het verder in te richten, kwam ze onvermijdelijk helemaal onder het stof en het cement te zitten. En dus ging ze, voordat ze wegging, altijd onder de douche.


  Montalbano maakte zichzelf wijs dat dit het moment was om toe te slaan, maar hij deed het met tegenzin, hij zag er tegenop om haar echt te kwetsen.


  Ze was helemaal naakt.


  Het leek alsof er een stroomstoot door Annas lichaam joeg, ze sperde haar ogen wagenwijd open, probeerde iets te zeggen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Montalbano schonk haar glas weer vol.


  Is zeis ze verkracht?


  Ik weet het niet. De gerechtsarts heeft me nog niet gebeld.


  Waarom is ze toch naar dat verdomde huis van haar gegaan in plaats van naar haar hotel? vroeg Anna zich weer wanhopig af.


  Degene die haar heeft vermoord, heeft haar kleren meegenomen, haar onderbroek, schoenen, alles.


  Anna keek hem ongelovig aan, alsof de commissaris haar een aperte leugen had verteld.


  Waarom in godsnaam?


  Montalbano antwoordde niet en ging verder.


  Hij heeft ook haar tas meegenomen met alles wat erin zat.


  Dat is logischer. Michela bewaarde al haar sieraden in die tas, en dat waren er nogal wat en ze waren kostbaar ook. Als degene die haar vermoord heeft een inbreker was die betrapt werd bij


  Wacht even. Meneer Vassallo vertelde me dat hij zich ongerust maakte toen mevrouw Licalzi niet kwam eten, en dat hij toen naar u heeft gebeld.


  Dat klopt. Ik dacht dat ze bij hun was. Toen ze bij mij wegging, zei Michela dat ze eerst langs haar hotel ging om zich om te kleden.


  Trouwens, wat had ze aan?


  Ze had een spijkerbroek en een spijkerjasje aan, en lage schoenen.


  Maar ze is dus nooit in haar hotel aangekomen. Iemand of iets heeft haar op andere gedachten gebracht. Had ze een zaktelefoon?


  Ja, die zat in haar tas.


  Het is dus denkbaar dat iemand haar heeft opgebeld toen ze op weg was naar haar hotel. En dat mevrouw Licalzi naar aanleiding van dat telefoongesprek naar haar huis is gegaan.


  Misschien was het een valstrik.


  Van wie? Van de dief zeker niet. Heeft u ooit van een dief gehoord die de bewoner van het huis waar hij aan het inbreken is opbelt of-ie even langs wil komen?


  Heeft u gezien of er iets weg was?


  In elk geval haar Piaget. Verder weet ik het niet. Ik heb geen idee wat er in dat huis aan waardevols was. Alles lijkt op orde, alleen in de badkamer was het nogal rommelig.


  Anna trok een verbaasd gezicht.


  Rommelig?


  Ja, haar roze badjas lag bijvoorbeeld zo maar op de grond. Ze was net onder de douche geweest.


  Commissaris, het beeld dat u me schetst overtuigt me echt helemaal niet.


  En dat is?


  Dat Michela naar haar huis is gegaan omdat ze een afspraakje had met een man, en dat ze zo popelde om met hem het bed in te duiken dat ze haar badjas in alle haast heeft uitgetrokken en die zomaar ergens heeft neergegooid.


  Het zou toch kunnen?


  Bij andere vrouwen wel, bij Michela niet.


  Weet u wie een zekere Guido is die haar elke nacht opbelde uit Bologna?


  Het was een losse flodder, maar hij trof doel. Anna Tropeano wendde gegeneerd haar blik af.


  U zei daarnet dat mevrouw Licalzi trouw was.


  Ja.


  Aan haar enige slippertje?


  Anna knikte.


  Kunt u me zeggen hoe hij heet? U zou me er een enorme dienst mee bewijzen. Niet dat ik er anders niet achter zou komen, maar dat kost tijdNou?


  Hij heet Guido Serravalle, hij is antiquair. Zijn adres en zijn telefoonnummer weet ik niet.


  Dank u, dit is al genoeg. Tegen de lunch komt haar man hierheen. Wilt u hem ontmoeten?


  Ik?! Waarom? Ik ken hem niet eens.


  De commissaris hoefde niet door te vragen, Anna ging zelf verder.


  Michela is tweenhalf jaar geleden met dokter Licalzi getrouwd. Zij was degene die op huwelijksreis naar Sicili wilde. Die keer hebben we elkaar overigens niet ontmoet. Dat gebeurde pas later, toen ze alleen terugkwam met het idee om het huis te laten bouwen. Op een dag was ik met de auto op weg naar Montelusa en kwam er van de andere kant een Twingo aanrijden; we zaten allebei te suffen en het scheelde niet veel of we waren frontaal op elkaar gebotst. We zijn uitgestapt om onze excuses te maken en we vonden elkaar meteen aardig. Alle volgende keren dat Michela hierheen kwam, was ze altijd alleen.


  Ze was moe, Montalbano had medelijden met haar.


  Ik heb erg veel aan uw informatie gehad. Danku.


  Kan ik gaan?


  Natuurlijk.


  En hij stak haar zijn hand toe. Anna Tropeano pakte deze vast en hield hem tussen de hare.


  De commissaris kreeg het plotseling heel erg warm.


  Dank u, zei Anna.


  Waarvoor?


  Dat u me over Michela hebt laten praten. Ik heb niemand met wie ikDanku. Ik voel me een stuk rustiger.
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  Anna Tropeano was nog maar net weg of de deur van de kamer van de commissaris vloog open, sloeg met een klap tegen de muur en Catarella schoot als een duveltje uit een doosje naar binnen.


  Als je nog n keer zo binnenkomt, maak ik je af. En je weet dat ik het meen, zei Montalbano bedaard.


  Maar Catarella was te opgewonden om er aandacht aan te schenken.


  Chef, ik wilde zeggen dat ik ben opgetelefoneerd door het hoofdbureau van Montelusa. Weet u nog wel dat ik u vertelde van die informatiecursus? Nou, die gaat beginnen, maandagochtend moet ik me daar vermelden. Maar hoe moet dat dan zonder mij aan de telefoon?


  Dat overleven we wel, Catar.


  Ja, o, en chef! U had gezegd dat ik u niet mocht storen toen u met die mevrouw zat te praten, en dat heb ik ook niet gedaan, h? Maar de telefoon stond niet stil! Ik heb het allemaal opgenoteerd op dit papiertje.


  Hier dr mee en wegwezen.


  Op een slordig uit een schrift gescheurd blaadje stond: Vizzalllo Guito Sera Pallen Losconte hebben opgetelefoneert u vriend Zito Rotono Totano Ficuccio Cangialosi nogmaals nog een keer Sera Pallen uit Bolonia Cipollina Pinissi Cacomo.


  Montalbano begon zich overal te krabben. Het was waarschijnlijk een geheimzinnig soort allergie, want elke keer als hij iets moest lezen wat Catarella had geschreven, kreeg hij een onbedwingbare jeuk. Na eindeloos gepuzzel maakte hij eruit op: Vassallo, Guido Serravalle, de minnaar van Michela uit Bologna, Loconte die gordijnstof verkocht, zijn vriend Nicol Zito, Rotondo de meubelmaker, Todaro, die van het tuincentrum, Riguccio de elektricien, Cangelosi die Michela te eten had uitgenodigd, nogmaals Serravalle. Wie Cipollina, Pinissi en Cacomo waren wist hij nietgesteld al dat ze zo heetten, hetgeen niet aannemelijk wasmaar het was voorstelbaar dat ze hadden opgebeld omdat ze vrienden of bekenden van het slachtoffer waren.


  Stoor ik? zei Fazio, om de hoek van deur kijkend.


  Nee, kom binnen. Heb je nieuws over ingenieur Di Blasi?


  Natuurlijk. Anders was ik hier toch niet!


  Het was duidelijk dat Fazio een pluim verwachtte omdat hij de informatie in zon korte tijd verzameld had.


  Zie je wel dat het je in een uur gelukt is? zei de commissaris daarentegen.


  Fazios gezicht betrok.


  En dat is uw manier om dankjewel te zeggen?


  Hoezo? Waarvoor wil je bedankt worden? Je doet toch gewoon je werk?


  Commissaris Montalbano, met alle respect, maar vanochtend bent u echt onuitstaanbaar.


  A propos, waarom heb ik nog niet de twijfelachtige eer en het genoegen gehad om de heer Augello op het bureau te zien?


  Die is met German en Galluzzo naar de cementfabriek.


  Wat nu weer?


  Weet u dat niet? Gisteren hebben vijfendertig arbeiders van de cementfabriek een brief thuisgekregen dat ze op wachtgeld zijn gesteld. Vanochtend zijn ze herrie gaan schoppenspreekkoren, stenen, dat soort dingen. De directeur is bang geworden en heeft hierheen gebeld.


  En waarom is Mimi Augello er dan heen gegaan?


  Die directeur heeft toch zijn hulp ingeroepen?


  Jezus! Ik heb het al duizend keer gezegd: ik wil niet dat iemand van het bureau zich met dat soort dingen inlaat!


  Maar wat moest die arme Augello dan doen?


  Dat telefoontje doorschakelen naar het leger, want die lusten er wel pap van, van dat soort dingen! Daar komt nog bij, voor die directeur van de cementfabriek vinden ze heus wel een andere baan. De arbeiders, dat zijn degenen die cht met de gebakken peren zitten. En die gaan wij dan een potje in elkaar knuppelen?


  Chef, neem me nog even niet kwalijk, maar u bent gewoon een regelrechte communist. Een aartscommunist, dat bentu.


  Fazio, je bent helemaal gefixeerd op dat communisme. Voor eens en voor altijd: ik ben geen communist.


  Goed dan, maar u praat en redeneert anders wel als een communist.


  Zullen we de politiek verder laten rusten, ja?


  Prima. Nou, daar gaan we: Aurelio Di Blasi, zoon van wijlen Giacomo en wijlen Maria Antonietta Carlentini, geboren 3 april 1937 te Vigta


  Ik krijg de zenuwen van je als je zo praat. Je lijkt wel een ambtenaar van de burgerlijke stand.


  Staat het meneer niet aan? Wilt u dat ik het voor u zing? Of het op rijm vertel?


  Nou zeg, ik ben vanochtend bepaald niet de enige die onuitstaanbaar is.


  De telefoon ging.


  Zo wordt het nog nachtwerk, verzuchtte Fazio.


  Hallo chef? Die meneer Cacono die al eerder heeft opgetelefoneerd is aan de lijn. Wat moet ik doen?


  Geef maar.


  Commissaris Montalbano? U spreekt met Gillo Jacono, ik heb het genoegen gehad u te ontmoeten ten huize van mevrouw Vasile Cozzo, ik ben een oud-leerling van haar.


  Op de achtergrond hoorde Montalbano een vrouwenstem die omriep dat de reizigers voor de vlucht naar Rome moesten instappen.


  Ja, dat weet ik nog heel goed, zegt u het eens.


  Ik zit op het vliegveld en heb maar heel weinig tijd, neem me niet kwalijk als ik het kort hou.


  Als iemand het kort hield, was de commissaris altijd bereid hem dat niet kwalijk te nemen, waar en wanneer dan ook.


  Ik bel vanwege die vermoorde vrouw.


  Kende u haar?


  Nee. Maar woensdagavond tegen twaalven reed ik met de auto van Montelusa naar Vigta. Omdat de motor kuren begon te vertonen moest ik heel langzaam rijden. In de buurt van Tre Fontane werd ik ingehaald door een donkere Twingo die even later stopte voor een huis. Er stapten een man en een vrouw uit die de oprit opliepen. Iets anders heb ik niet gezien, maar wat ik gezien heb, daar ben ik zeker van.


  Wanneer komt u weer naar Vigta?


  Volgende week donderdag.


  Komt u dan alstublieft even langs. En bedankt vast.


  Montalbano was even afwezig, in de zin dat zijn lichaam gewoon bleef zitten, maar dat zijn hoofd zich elders bevond.


  Wat zal ik doen, zal ik zo terugkomen? zei Fazio berustend.


  Nee, nee, ga verder.


  Goed, waar was ik? O ja. Bouwkundig ingenieur, maar bouwt niet echt. Woonachtig te Vigta, via Laporta nummer 8, getrouwd met Teresa Dalli Cardillo, huisvrouw, maar wel met geld. Hij bezit een grote lap bouwgrond in Raffadali, in de gemeente Montelusa, met een boerenhuis erop dat door hem bewoonbaar is gemaakt. Hij heeft twee autos, een Mercedes en een Tempra. Twee kinderen, een zoon en een dochter. De dochter heet Manuela, is dertig jaar oud en getrouwd met een Nederlandse zakenman. Twee kinderen, Giuliano, drie jaar en Domenico, n jaar. Woonachtig


  Moet je een dreun? zei Montalbano.


  Waarom? Wat heb ik nou weer gedaan? zei Fazio quasi argeloos. U zei toch dat u echt alles wilde weten?


  De telefoon ging. Fazio slaakte slechts een diepe zucht en sloeg zijn ogen op naar het plafond.


  Commissaris? U spreekt met Emanuele Licalzi. Ik bel uit Rome. Het vliegtuig uit Bologna had twee uur vertraging en ik heb de aansluiting naar Palermo gemist. Ik ben vanmiddag om een uur of drie biju.


  Maakt u zich geen zorgen. Ik zal er zijn.


  Hij keek Fazio aan en Fazio keek naar hem.


  Duurt het nog lang, dat gemiereneuk van je?


  Ik ben er bijna. De zoon heet Maurizio.


  Montalbano ging rechtop zitten en spitste zijn oren.


  Hij is eenendertig en studeert aan de universiteit.


  Op zn eenendertigste?!


  Ja, echt waar. Hij schijnt wat traag van begrip te zijn. Hij woont nog thuis. En dat is alles.


  Nee, ik weet zeker dat het niet alles is. Ga door.


  Nou ja, er gaan geruchten


  Neem vooral geen blad voor de mond.


  Het was duidelijk dat Fazio eruit haalde wat erin zat. Hij had in dit spelletje duidelijk de betere kaarten in handen.


  Welnu. Ingenieur Di Blasi is een achterneef van dokter Emanuele Licalzi. Mevrouw Licalzi is inmiddels kind aan huis bij de Di Blasis. En Maurizio is verliefd op haar geworden. In Vigta lachte iedereen erom: waar mevrouw Licalzi ook liep, hij hobbelde achter haar aan, met zijn tong uit zn mond.


  Dus het was de naam van Maurizio die Anna Tropeano hem niet had willen geven.


  Iedereen met wie ik heb gesproken, ging Fazio door, zegt me dat het een goedzak is. Goeiig en een tikkeltje achterlijk.


  Goed, dank je.


  En er is nog iets, zei Fazio en het was duidelijk dat nu de klap op de vuurpijl kwam. Het schijnt dat die vogel sinds woensdagavond gevlogen is. Als u begrijpt wat ik bedoel.


  Hallo, dokter Pasquano? Met Montalbano spreektu. Heeft u nog nieuws voor me?


  Wel iets, ja. Ik stond net op het punt u te bellen.


  Vertelt u het maar.


  Het slachtoffer had niet gegeten. Of tenminste, weinig, een broodje. Ze had een prachtlichaam, van binnen en van buiten. Kerngezond, een volmaakt mechaniek. Ze had niet gedronken en ook geen verdovende middelen gebruikt. De doodsoorzaak is verstikking.


  Is dat alles? zei Montalbano teleurgesteld.


  Nee. Ze heeft zonder enige twijfel geslachtsgemeenschap gehad.


  Is ze verkracht?


  Dat geloof ik niet, nee. Ze heeft een krachtig, hoe zal ik het zeggen, intens vaginaal contact gehad. Maar er is geen spoor van zaadvloeistof. Daarna heeft ze anaal contact gehad, ook dit zeer krachtig en zonder zaadvloeistof.


  Maar hoe kunt u dan zeker weten dat ze niet verkracht is?


  Dat is heel simpel. Om de anale penetratie voor te bereiden is een verzachtende crme gebruikt, misschien zon vocht-inbrengende crme die vrouwen in de badkamer hebben staan. Hebt u ooit gehoord van een verkrachter die ervoor zorgt dat zijn slachtoffer geen pijn lijdt? Nee, gelooft u me, het gebeurde niet onvrijwillig. En nu hang ik op; ik zal u zo snel mogelijk op de hoogte stellen van nieuwe bijzonderheden.


  De commissaris had een feilloos fotografisch geheugen. Hij sloot zijn ogen, nam zijn hoofd in zijn handen en concentreerde zich. En na een tijdje zag hij duidelijk het potje vocht-inbrengende crme staan, met het dekseltje ernaast, het laatste potje rechts boven de wastafel, in de rommelige badkamer.


  In de Via Laporto 8 stond op het naambordje te lezen: Ir. Aurelio Di Blasi, en verder niets. Hij belde, en er klonk een vrouwenstem door de intercom. Wie is daar?


  Hij kon haar maar beter niet alarmeren, want in dat huis stonden ze waarschijnlijk allemaal onder hoogspanning.


  Is meneer thuis?


  Nee. Maar hij komt zo weer terug. Wie bent u?


  Ik ben een vriend van Maurizio. Mag ik binnenkomen?


  Even voelde hij zich een ontzettende hufter, maar het was nu eenmaal zijn werk.


  Bovenste verdieping, zei de vrouwenstem.


  De liftdeur werd geopend door een vrouw van een jaar of zestig; ze had haar haar niet gekamd en was nogal van streek.


  Bent u een vriend van Maurizio? vroeg ze bang.


  Ja en nee, zei Montalbano die zich steeds hufteriger begon te voelen.


  Komt u verder.


  Ze liet hem binnen in een grote, smaakvol ingerichte zitkamer, wees hem een fauteuil maar ging zelf op een gewone stoel zitten en wiegde zwijgend en wanhopig met haar bovenlichaam heen en weer. De jaloezien waren dicht, er kierde amper licht door de latjes, waardoor Montalbano het gevoel kreeg dat hij een condolancebezoek aflegde. Misschien was die dode er ook wel, maar onzichtbaar, en heette hij Maurizio. Op het tafeltje lag een tiental fotos met allemaal hetzelfde gezicht, maar in het schemerduister van de kamer waren de gelaatstrekken niet duidelijk te onderscheiden. De commissaris haalde diep adem, als iemand die zich opmaakt om lang onder water te blijven. En inderdaad stond hij op het punt in een afgrond van verdriet te duiken: de gedachten van mevrouw Di Blasi.


  Heeft u nog iets van uw zoon gehoord?


  Het was meer dan duidelijk dat Fazio het bij het rechte eind had gehad.


  Nee. Ze zijn hem echt overal aan het zoeken. Mijn man, zijn vriendenIedereen.


  Ze begon zachtjes te huilen, de tranen rolden over haar gezicht en vielen op haar rok.


  Had hij veel geld op zak?


  Zeker een half miljoen lire. En hij had zijn kaartje, hoe heet zon ding, zn pinpas.


  Montalbano stond op: Ik zal even een glas water voor u halen.


  Blijft u maar zitten, ik ga zelf wel, zei de vrouw, die opstond en de kamer uitliep. Snel pakte Montalbano een van de fotos, bekeek hem even, een jongen met een langgerekt gezicht, uitdrukkingsloze ogen, en stopte hem in zijn zak. Het was duidelijk dat ingenieur Di Blasi ze had laten afdrukken om ze te verspreiden. De vrouw kwam terug, maar in plaats van te gaan zitten, bleef ze in de deuropening staan. Ze was wantrouwig geworden.


  U bent beduidend ouder dan mijn zoon. Hoe zei u ook alweer dat u heette?


  Ja, eigenlijk is Maurizio de vriend van mijn jongere broer Giuseppe.


  Hij had een van de meest voorkomende namen in Sicili genomen. Maar de vrouw dacht er al niet meer over na, ze ging zitten en begon weer heen en weer te wiegen.


  Dus u heeft sinds woensdagavond niets meer van hem gehoord?


  Helemaal niets, s-Nachts is hij niet thuisgekomen. Dat had hij nog nooit gedaan. Het is een simpele jongen, die je alles kunt wijsmaken. Als iemand hem vertelt dat honden vliegen, dan gelooft hij dat. s-Ochtends werd mijn man op een bepaald moment ongerust, en begon te bellen. Een vriend van hem, Pasquale Corso, had hem zien langskomen, op weg naar caf Italia. Dat was om ongeveer negen uur s-avonds.


  Had hij een zaktelefoon? Zon draagbaar geval?


  Ja. Maar wie bent u eigenlijk?


  Goed, zei de commissaris terwijl hij opstond. Ik zal u niet langer lastig vallen. Hij liep snel naar de deur, deed die open en draaide zich om.


  Wanneer is Michela Licalzi hier voor het laatst geweest?


  De vrouw kreeg een kleur als vuur.


  Ik wil de naam van die hoer niet horen! zei ze.


  En ze sloeg de deur achter hem dicht.


  Caf Italia lag zo ongeveer naast het bureau; iedereen, Montalbano incluis, liep er de deur plat. De eigenaar zat achter de kassa: het was een enorme kerel met een grimmige blik die contrasteerde met zijn aangeboren zachtmoedigheid. Hij heette Gelsomino Patti.


  Wat kan ik voor u inschenken, commissaris?


  Niets, Gelsomino. Ik wil iets van je weten. Ken jij Maurizio Di Blasi?


  Hebben ze hem gevonden?


  Nog niet.


  Zijn vader, die stakkerd, is hier al minstens tien keer langs geweest om te kijken of er nog nieuws is. Maar wat voor nieuws kan er zijn? Als hij terugkomt, gaat hij naar huis, dan gaat hij toch echt niet hier aan de bar zitten.


  Luister s, Pasquale Corso


  Commissaris, dat vertelde zijn vader mij ook, dat Maurizio om een uur of negen hierheen op weg was. Maar hij bleef buiten staan, precies hier voor de deur, ik kon hem duidelijk zien vanachter mijn kassa. Hij wilde naar binnen komen, bleef toen staan, haalde zijn zaktelefoon te voorschijn, toetste een nummer in en begon te praten. Na een tijdje zag ik hem niet meer. Maar hij is hier woensdagavond niet binnen geweest, dat staat vast. Wat kan ik er voor belang bij hebben u iets op de mouw te spelden?


  Dank je, Gelsomi. Ik ga weer.


  Chef! Latte uit Montelusa heeft opgetelefoneerd.


  Lattes, Catar, met een s aan het eind.


  Chef, een s-je meer of minder, wat doet dat er nou toe. Hij zei dat u hem stanta pedo moet optelefoneren. En Guito Sera Pallen heeft ook opgetelefoneerd. Hij heeft mij een nummer in Bolonia gegeven. Ik heb het hier op dit papiertje opgenoteerd.


  Het was zo langzamerhand tijd om te gaan eten, maar hij kon nog wel even bellen.


  Hallo? Met wie spreek ik?


  Met commissaris Montalbano. Ik bel uit Vigta. Spreek ik met Guido Serravalle?


  Ja. Commissaris, vanochtend heb ik u eindeloos gebeld, want toen ik naar Hotel Jolly belde omdat ik met Michela wilde spreken, hoorde ik


  Een warme, zwoele stem.


  Bent u familie?


  Het was altijd een goede tactiek om tijdens een onderzoek net te doen of je niet op de hoogte was van de relaties tussen de verschillende personen.


  Nou, nee, ik


  Een vriend?


  Een vriend, ja.


  Wat voor?


  Neemt u me niet kwalijk, maar dat begrijp ik niet.


  Wat voor vriend?


  Guido Serravalle aarzelde, Montalbano kwam hem te hulp.


  Intiem?


  Eh, ja.


  En, wat wilde u me zeggen?


  Weer een aarzeling. De manier van doen van de commissaris bracht hem duidelijk van zijn stuk.


  Ja, eh, ik wilde u zeggenAls ik iets doen kanIk heb een antiquariaat in Bologna dat ik kan sluiten wanneer ik maar wil. Als u mij nodig heeft, pak ik zo het vliegtuig en kom ik naar u toe. Ik wildeik was erg verknocht aan Michela.


  Dat begrijp ik. Als ik u nodig heb, laat ik het u wel weten.


  Hij hing op. Hij verfoeide mensen die nutteloze telefoontjes pleegden. Wat kon Guido Serravalle hem vertellen dat hij niet al wist?


  Hij liep naar restaurant San Calogero, om te eten. Ze hadden er altijd verse vis. Plotseling bleef hij staan, vloekte. Hij was vergeten dat het restaurant al zes dagen dicht was omdat de keuken werd gemoderniseerd. Hij keerde op zijn schreden terug, pakte de auto en reed naar Marinella. Vlak na de brug zag hij het huis waarvan hij nu wist dat het van Anna Tropeano was. Het was sterker dan hemzelf: hij reed erheen, remde, stapte uit.


  Het was een kleine villa met twee verdiepingen, goed onderhouden, met rondom een tuintje. Hij liep naar het hek, drukte op het knopje van de intercom.


  Wie is daar?


  Commissaris Montalbano. Stoor ik?


  Nee, komt u verder.


  Het hek ging open, tegelijkertijd met de voordeur. Anna had zich verkleed, ze had haar normale kleur weer terug.


  Weet u, commissaris Montalbano, ik wist zeker dat ik u vandaag nog zou zien.
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  Zat u te eten?


  Nee, ik heb geen trek. En trouwens, zo alleenMichela at bijna elke dag hier. Ze lunchte zelden in het hotel.


  Mag ik u een voorstel doen?


  Kom ondertussen binnen.


  Waarom komt u niet met mij mee naar huis? Het is hier vlakbij, aan zee.


  Maar misschien dat uw vrouw geen onaangekondigd


  Ik woon alleen.


  Anna Tropeano hoefde er geen seconde over na te denken.


  Ik rij wel met u mee.


  Tijdens de rit zeiden ze geen woord, Montalbano nog verbaasd dat hij haar had uitgenodigd en Anna ongetwijfeld verwonderd dat ze er op in was gegaan.


  Zaterdag was de dag dat Adelina, zijn huishoudster, het appartement altijd helemaal binnenstebuiten keerde, en toen de commissaris zag dat alles blonk, slaakte hij een zucht van verlichting: eens had hij, ook op een zaterdag, een bevriend echtpaar uitgenodigd, maar toen was Adelina die dag niet geweest. Met als gevolg dat de vrouw van zijn vriend eerst een berg vuile sokken en onderbroeken die nodig in de was moesten van de tafel had moeten verwijderen voordat ze had kunnen dekken.


  Alsof ze het huis al tijden kende, was Anna naar de kleine veranda gelopen en op de bank naar de zee gaan zitten kijken. Montalbano zette het klaptafeltje bij haar neer en een asbak, en ging naar de keuken. Adelina had een flinke portie wijting voor hem in de oven gezet en in de ijskast stond de saus van ansjovis en azijn die er overheen moest.


  Hij liep terug naar de veranda. Anna rookte en leek met de minuut rustiger te worden.


  Wat is het hier mooi.


  Wilt u misschien een bordje wijting mee-eten?


  Commissaris, ik hoop dat ik u niet beledig, maar ik kan geen hap door mijn keel krijgen. Laten we het zo doen:u eet en ik drink onderwijl een glas wijn.


  Binnen een half uur had de commissaris een driedubbele portie wijting weggewerkt en had Anna twee glazen wijn achterover geslagen.


  Hij is heerlijk, zei Anna terwijl ze haar glas nogmaals vol schonk.


  Mijn vader maakt hemmaakte hem. Wilt u koffie?


  Daar zeg ik geen nee tegen.


  De commissaris maakte een blik Yaucono open, vulde het espressopotje, zette het op het gas en liep terug naar de veranda.


  Zet u alstublieft die fles weg. Anders drink ik hem helemaal leeg, zei Anna.


  Montalbano deed wat ze vroeg. De koffie was klaar, hij schonk in. Anna dronk hem al nippend met smaak op.


  Sterk en ontzettend lekker. Waar koopt u die?


  Die koop ik niet. Een vriend van me stuurt me af en toe een blik uit Puerto Rico.


  Anna schoof het kopje van zich af en stak haar zoveelste sigaret op.


  Wat wilde u me vertellen.


  Er zijn nieuwe ontwikkelingen.


  Welke dan?


  Maurizio Di Blasi.


  Ziet u wel? Ik heb u vanochtend zijn naam niet genoemd omdat ik zeker wist dat u er gemakkelijk achter zou komen, iedereen in het dorp lachte erom.


  Was hij gek van haar?


  Meer dan dat. Michela was een obsessie voor hem geworden. Ik weet niet of ze u verteld hebben dat Maurizio niet helemaal in orde is. Hij zit ergens op de grens tussen normaal en zwakzinnig. Weet u, het is twee keer voorgekomen datdat


  Vertel het maar.


  Nou, een keer gingen Michela en ik wat eten in een restaurant. Na een tijdje kwam Maurizio binnen, hij zei ons gedag en ging aan het tafeltje naast ons zitten. Hij at heel weinig en zat aldoor naar Michela te staren. En opeens begon hij te kwijlen, ik moest er gewoon van kokhalzen. Hij kwijlde, eerlijk waar, er liep een straaltje speeksel uit zijn mondhoek. We konden gewoon niet blijven zitten.


  En die andere keer?


  Ik was naar Michelas huis gegaan om haar te helpen. Aan het eind van de dag ging zij douchen en kwam daarna naakt weer naar beneden. Het was erg warm. Ze liep graag zonder iets aan door het huis. Ze ging zitten en we begonnen te kletsen. Op een gegeven moment hoor ik een soort gesteun. Ik draai me om en kijk naar buiten. En daar zat Maurizio, met zn gezicht bijna tegen het raam geplakt. Voordat ik iets kon zeggen deed hij een paar stappen achteruit, dubbelgevouwen. En toen begreep ik dat hij aan het masturberen was.


  Ze wachtte even, keek naar de zee, en zuchtte.


  Arme jongen, zei ze zachtjes.


  Montalbano was heel even ontroerd. Het wijde bekken van Venus. Dat buitengewone, typisch vrouwelijke vermogen om de dingen werkelijk te doorzien, in het gevoel door te dringen, zowel moeder als minnares, dochter als echtgenote te kunnen zijn. Hij legde zijn hand op die van Anna, zij trok de hare niet terug.


  Weet u dat hij verdwenen is?


  Ja, ik weet het. Dezelfde avond als Michela. Maar


  Maar wat?


  Commissaris, kan ik vrijuit spreken?


  Hoezo, wat hebben we tot nu toe dan gedaan? En doe me een plezier, noem me Salvo.


  Als je mij Anna noemt.


  Ok.


  Jullie vergissen je als jullie denken dat Maurizio Michela heeft kunnen vermoorden.


  Geef me n goede reden.


  Het gaat niet om redenen. Kijk Salvo, de mensen praten nu eenmaal niet graag met de politie. Maar als je zon onderzoek laat doen, hoe heet het, een opiniepeiling, zal heel Vigta zeggen dat ze niet denken dat Maurizio een moordenaar is.


  Anna, er is nog iets wat ik je niet verteld heb.


  Anna sloot haar ogen. Ze voorvoelde dat wat de commissaris ging zeggen moeilijk te zeggen en moeilijk aan te horen was.


  Zeg het maar.


  Dokter Pasquano, de gerechtsarts, is tot een aantal conclusies gekomen, en die zal ik je nu vertellen.


  Hij vertelde ze haar, zonder haar aan te kijken, zijn blik op de zee gericht. Hij bespaarde haar geen enkel detail.


  Anna luisterde met haar gezicht in haar handen, haar ellebogen rustend op het tafeltje. Toen de commissaris was uitgesproken, stond ze op, lijkbleek.


  Ik moet naar de wc.


  Ik wijs je wel even de weg.


  Nee, ik vind het zelf wel.


  Na een poosje hoorde Montalbano haar overgeven. Hij keek op zijn horloge, hij had nog een uur de tijd voordat Emanuele Licalzi aankwam. En trouwens, meneer de bottendokter uit Bologna kon best even wachten.


  Ze kwam terug met een vastberaden blik op haar gezicht en ging weer naast Montalbano zitten.


  Salvo, wat bedoelde die dokter met niet onvrijwillig?


  Nou gewoon, dat ze niet tegenwerkte.


  Maar in bepaalde gevallen kunnen mensen de indruk wekken dat ze meewerken, omdat ze niet de mogelijkheid hebben om tegen te stribbelen.


  Dat is zo.


  En dus vraag ik je: zou wat de moordenaar met Michela heeft gedaan niet toch gebeurd kunnen zijn zonder dat zij het wilde?


  Maar er zijn bepaalde details die


  Vergeet die nou even. In de eerste plaats weten we niet eens of de moordenaar een levende vrouw heeft misbruikt of een dode. En in elk geval heeft hij alle tijd gehad om alles zo te arrangeren dat de politie er geen wijs meer uit zou kunnen.


  Ze dacht even na.


  Je houdt iets achter, h?


  Voor mij is de zaak duidelijk, zei Montalbano. Op dit moment wijst alles op Maurizio. Hij is voor het laatst gezien om negen uur s-avonds, voor caf Italia. Hij stond te bellen.


  Met mij, zei Anna.


  De commissaris sprong letterlijk op van het bankje.


  Wat wilde hij?


  Hij wilde weten waar Michela was. Ik zei dat ze om zeven uur bij mij was weggegaan, dat ze naar Hotel Jolly zou gaan en daarna bij de Vassallos ging eten.


  En toen?


  Hij hing op zonder me gedag te zeggen.


  En dat kan in zijn nadeel werken. Hij heeft vast ook naar de Vassallos gebeld. Daar is ze niet, maar hij heeft zon idee waar Michela wel zou kunnen zijn en gaat naar haar toe.


  Naar haar huis.


  Nee. Daar zijn ze pas kort na middernacht.


  Nu was het Annas beurt om op te veren.


  Dat heeft een getuige me verteld, ging Montalbano verder.


  Heeft die Maurizio herkend?


  Het was donker. Hij heeft alleen gezien dat een man en een vrouw uit de Twingo stapten en naar het huis liepen. Als ze eenmaal binnen zijn, vrijen Maurizio en Michela met elkaar. Op een bepaald moment slaan bij Maurizio, die volgens jullie allemaal psychisch labiel is, de stoppen door.


  Michela zou nooit, maar dan ook nooit


  Hoe reageerde je vriendin op het feit dat Maurizio haar voortdurend achterna liep?


  Ze vond het vervelend, soms had ze diep medelijden met hem en


  Ze stokte, ze had begrepen waar Montalbano heen wilde.


  Haar gezicht zag er opeens niet meer zo blozend uit, er verschenen rimpels naast haar mond.


  Maar er zijn dingen die niet kloppen, ging Montalbano verder; het deed hem pijn haar te zien lijden. Zou Maurizio bijvoorbeeld in staat zijn geweest om meteen na de moord doodgemoedereerd iedereen op een dwaalspoor te brengen door haar kleren en haar tas te stelen?


  Ach, tuurlijk niet!


  Kijk, de moord zlf is het probleem niet; we moeten erachter zien te komen waar Michela is geweest en wat ze gedaan heeft vanaf het moment dat jullie wegen zich scheidden, totdat de getuige haar gezien heeft. Bijna vijf uur, dat is niet niks. En nu moeten we gaan, want dokter Licalzi is in aantocht.


  Terwijl ze in de auto stapten, versomberde Montalbano weer.


  Ik ben er niet zo zeker van dat de uitkomst van jouw opiniepeiling over de onschuld van Maurizio eensluidend zou zijn. Op zijn minst n iemand zou ernstige twijfels hebben.


  Wie dan?


  Zijn vader, ingenieur Di Blasi. Anders had hij ons wel gevraagd om zijn zoon te gaan zoeken.


  Ja, jij moet natuurlijk met alles rekening houden. O, er schiet me nog iets te binnen. Toen Maurizio me belde om te vragen waar Michela was, heb ik gezegd dat hij haar rechtstreeks op haar zaktelefoon moest bellen. Hij antwoordde dat hij dat geprobeerd had, maar dat het ding niet aanstond.


  Bij de deur van het bureau botste hij bijna tegen Galluzzo op, die net naar buiten kwam.


  Zijn jullie terug van je herosche onderneming?


  Ja, ja, antwoordde hij benepen.


  Fazio had hem waarschijnlijk verteld van zijn woedeuitbarsting van die ochtend.


  Is Augello op het bureau?


  Nee, chef.


  Hij klonk steeds benepener.


  Waar is-ie dan? Bezig nog meer stakers af te rossen?


  In het ziekenhuis.


  Hoezo? Wat is er gebeurd? vroeg Montalbano bezorgd.


  Een steen tegen zijn hoofd. Hij heeft drie hechtingen. En ze wilden hem daar houden, ter observatie. Ze zeiden dat ik vanavond tegen achten moet terugkomen. Als alles goed gaat, mag-ie dan mee.


  De scheldkanonnade van de commissaris werd onderbroken door Catarella.


  Chef, chef! In de eerste plaats heeft de heer Latte met een s erachter twee keer opgetelefoneerd. Hij zei dat u hem meteen persoonlijk in hoogsteigen persoon moet bellen. En er zijn nog meer telefoontjes en die heb ik op dit papiertje geschreven.


  Veeg er je reet maar mee af.


  Dokter Emanuele Licalzi was een tengere, geheel in het grijs geklede man van rond de zestig, met een gouden brilletje. Hij zag eruit of hij z bij stomerij, kapper en manicure was weggelopen: om door een ringetje te halen.


  Hoe bent u hierheen gekomen?


  Vanaf het vliegveld bedoelt u? Ik heb een auto gehuurd, ik heb er bijna drie uur over gedaan.


  Bent u al langs uw hotel geweest?


  Nee, mijn koffer ligt nog in de auto. Ik ga er straks heen.


  Hoe kon hij er nog zo onberispelijk uitzien?


  Zullen we naar Tre Fontane gaan? We praten wel onderweg, dan verdoe ik uw tijd niet.


  Zoals u wilt, commissaris.


  Ze namen de huurauto van de dokter.


  Is ze door haar minnaar vermoord?


  Emanuele Licalzi draaide niet om de zaak heen.


  Dat kunnen we nog niet zeggen. Vaststaat dat ze meerdere seksuele contacten heeft gehad.


  De dokter gaf geen krimp: hij reed rustig door alsof de dode zijn vrouw niet was.


  Waarom denkt u dat ze hier een minnaar had?


  Omdat ze er in Bologna ook een had.


  O.


  Ja, Michela heeft me verteld hoe hij heette, Serravalle geloof ik, een antiquair.


  Tamelijk ongebruikelijk.


  Ze vertelde me alles, commissaris. We waren erg openhartig tegen elkaar.


  Dus u vertelde uw vrouw ook alles?


  Ja zeker.


  Een voorbeeldig huwelijk, luidde het ironische commentaar van de commissaris.


  Montalbano had bij tijd en wijle het gevoel dat hij hopeloos door het moderne leven werd ingehaald; hij was een man van tradities, voor hem betekende het open huwelijk dat een man en een vrouw elkaar wederzijds bedrogen en dan ook nog het lef hadden elkaar te vertellen wat ze boven of onder de lakens uitspookten.


  Voorbeeldig niet, corrigeerde dokter Licalzi hem onverstoorbaar, het was een verstandshuwelijk.


  Voor Michela? Voor u?


  Voor allebei.


  Kunt u zich nader verklaren?


  Natuurlijk.


  En hij sloeg rechtsaf.


  Waar gaat u heen? vroeg de commissaris. Zo kom je niet in Tre Fontane.


  Neemt u me niet kwalijk, zei de dokter terwijl hij met een ingewikkelde manoeuvre begon te keren. Maar ik ben hier al tweenhalf jaar niet meer geweest, sinds ik getrouwd ben. Michela hield zich met het huis bezig, ik heb er alleen fotos van gezien. Over fotos gesproken, ik heb er een paar van Michela in mijn koffer gestopt, die kunnen u wellicht van pas komen.


  Zal ik u eens wat zeggen? Het zou ook nog kunnen dat de vermoorde vrouw uw echtgenote niet is.


  Maakt u een grapje?


  Nee. Niemand heeft haar officieel gedentificeerd en niemand die haar dood heeft gezien, kende haar daarvoor al. Als we hier klaar zijn, zal ik met de gerechtsarts een afspraak maken voor de identificatie. Hoe lang denkt u hier te blijven?


  Twee dagen, hoogstens drie. Ik neem Michela mee naar Bologna.


  Dokter, ik vraag het u n keer en dan kom ik niet meer op het onderwerp terug. Waar was u woensdagavond en wat deed u?


  Woensdag? Ik heb tot diep in de nacht geopereerd in het ziekenhuis.


  U had het over uw huwelijk.


  O ja. Ik heb Michela drie jaar geleden leren kennen. Ze kwam met haar broer, die nu in New York woont, mee naar het ziekenhuis; hij had zijn rechtervoet gebroken, een tamelijk gecompliceerde breuk. Ik vond haar meteen leuk, ze was erg mooi, maar ik werd vooral getroffen door haar karakter. Ze was altijd bereid alles van de positieve kant te bekijken. Ze had beide ouders verloren toen ze nog geen vijftien was en ze was opgevoed door een oom die haar op een daghet zal ook eens niethad verkracht. Kortom, ze was wanhopig op zoek naar een eigen plekje. Ze was jarenlang de minnares geweest van een industrieel, die haar vervolgens haar cong had gegeven met een geldbedrag waar ze even mee voort kon. Michela had alle mannen kunnen krijgen die ze wilde, maar ze vond het eigenlijk vernederend om onderhouden te worden.


  Heeft u haar gevraagd of ze uw minnares wilde worden en heeft Michela geweigerd?


  Voor het eerst tekende zich op het onbewogen gezicht van Emanuele Licalzi iets van een glimlach af.


  U zit er helemaal naast, commissaris. O, nog iets, Michela vertelde me dat ze om hier uit de voeten te kunnen een fles-groene Twingo had gekocht. Wat is daarvan geworden?


  Daar is een ongeluk mee gebeurd.


  Ja, Michela reed niet al te best.


  In dit geval trof uw vrouw geen enkele blaam. De auto is aangereden terwijl hij keurig voor de oprit geparkeerd stond.


  En hoe weet u dat?


  Omdat wij het waren, van de politie. Maar toen wisten we nog niet dat


  Wat een merkwaardig verhaal.


  Dat vertel ik u wel een andere keer. Maar door dat ongeluk hebben we wel het lijk ontdekt.


  Denkt u dat ik hem terug kan krijgen?


  Ik geloof niet dat daar iets op tegen zal zijn.


  Kan ik hem achterlaten bij iemand in Vigta die in tweede-handsautos handelt, denkt u?


  Montalbano antwoordde niet, het kon hem geen moer schelen wat er met de flesgroene auto gebeurde.


  Het is dat huis daar links, niet? Ik geloof dat ik het herken van de foto.


  Ja, dat is het.


  Dokter Licalzi maakte een sierlijke bocht, stopte voor de oprit, stapte uit en bekeek het huis met de onverschillige nieuwsgierigheid van een toevallige passant.


  Leuk. Wat komen we hier eigenlijk doen?


  Dat weet ik ook niet, zei Montalbano humeurig. Dokter Licalzi bezat de gave hem op zijn zenuwen te werken. Hij besloot hem eens flink onderuit te halen.


  Wist u dat er mensen zijn die denken dat uw vrouw eerst verkracht en toen vermoord is door Maurizio Di Blasi, de zoon van uw neef de ingenieur.


  Werkelijk? Ik ken hem niet, toen ik tweenhalf jaar geleden hier was, studeerde hij in Palermo. Ze hebben me verteld dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd is.


  En daar kon Montalbano het mee doen.


  Zullen we naar binnen gaan?


  Wacht even, ik zou dit haast vergeten.


  Hij opende de kofferbak, pakte de uiterst elegante koffer die erin lag en haalde er een grote envelop uit.


  De fotos van Michela.


  Montalbano stopte ze in zijn zak. Tegelijkertijd haalde Licalzi een sleutelbos uit zijn tasje.


  Zijn die van het huis? vroeg Montalbano.


  Ja. Ik wist waar Michela ze bewaarde. Het zijn de reservesleutels.


  Nu zal ik hem hebben, dacht de commissaris.


  U had me nog niet verteld waarom uw huwelijk zowel u als uw vrouw zo goed uitkwam.


  Wel, het kwam Michela goed uit omdat ze met een rijke man trouwde, ook al was die dertig jaar ouder dan zij, en het kwam mij goed uit omdat het bepaalde geruchten ontzenuwde die mijn carrire hadden kunnen schaden op het moment dat die een hoge vlucht begon te nemen. Er werd gefluisterd dat ik homoseksueel geworden was, omdat ik me al in geen tien jaar meer samen met een vrouw had vertoond.


  En was het waar dat u het niet meer met vrouwen hield?


  Wat moest ik met ze, commissaris? Op mijn vijftigste ben ik impotent geworden. Voorgoed.
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  Leuk, zei dokter Licalzi nadat hij zijn blik over de zitkamer had laten glijden.


  Wist hij niets anders te zeggen?


  Hier is de keuken, zei de commissaris, en voegde eraan toe: Sfeervol.


  Plotseling werd hij enorm kwaad op zichzelf. Waarom had hij dat nou gezegd, sfeervol? Waar sloeg dat op? Hij voelde zich net een makelaar die een appartement liet zien aan een mogelijke klant.


  Hiernaast is de badkamer. Gaat u zelf maar kijken, zei hij lomp.


  De dokter merkte het niet, of deed net of hij de toon niet had opgemerkt, deed de deur van de badkamer open, stak zijn hoofd even om de hoek, en deed hem weer dicht.


  Leuk.


  Montalbano voelde zijn handen trillen. Hij zag de krantenkoppen al voor zich:


  
    BUITEN ZINNEN GERAAKTE POLITIECOMMISSARIS VLIEGT ECHTGENOOT SLACHTOFFER AAN.

  


  Op de eerste verdieping is een logeerkamertje, een grote badkamer en een slaapkamer. Gaat u maar naar boven.


  De dokter gehoorzaamde, Montalbano bleef achter in de zitkamer, stak een sigaret op, haalde de enveloppe met de fotos van Michela uit zijn zak. Beeldschoon. Haar lachende gezicht, dat hij uitsluitend vervormd door pijn en afgrijzen had gezien, had een open uitstraling.


  Hij rookte zijn sigaret op en bedacht dat de dokter nog niet naar beneden was gekomen.


  Dokter Licalzi?


  Geen antwoord. Hij liep snel de trap op. De dokter stond in een hoek van de slaapkamer met zijn handen voor zijn gezicht en met schokkende schouders te huilen.


  De commissaris was verbaasd. Alles had hij verwacht, maar dit niet. Hij liep op de man af, legde een hand op zijn arm.


  U moet flink zijn.


  De dokter haalde met een bijna kinderlijk gebaar zijn schouders op en bleef huilen, zijn gezicht verborgen in zijn handen.


  Arme Michela! Arme Michela!


  Het was geen show, de tranen, de diepbedroefde stem waren echt.


  Montalbano pakte hem gedecideerd bij de arm.


  Kom, we gaan naar beneden.


  De dokter liet zich leiden, hij liep weg zonder naar het bed te kijken, naar het aan flarden gescheurde en met bloed besmeurde laken. Hij was arts en had begrepen wat Michela moest hebben doorgemaakt in de laatste ogenblikken van haar leven. Maar net zo goed als Licalzi arts was, was Montalbano een politieman; toen hij hem zag huilen had hij meteen door dat de man niet langer kon volharden in de onverschillige houding die hij zich had aangemeten; het masker dat hij doorgaans droeg, wellicht om het verdriet over zijn impotentie te verbergen, was aan scherven gevallen.


  Neem me niet kwalijk, zei Licalzi, neerzakkend op een stoel. Ik dacht nietHet is vreselijk om zo te sterven. De moordenaar heeft haar gezicht in het matras gedrukt, h?


  Ja.


  Ik hield veel van Michela. Weet u, ze was een soort dochter voor me geworden.


  De tranen begonnen weer uit zijn ogen te rollen, en hij veegde ze met een zakdoek onhandig weg.


  Waarom wilde ze eigenlijk juist hier een huis laten bouwen?


  Sicili heeft altijd, ook voordat ze het kende, iets mythisch voor haar gehad. Toen ze erheen ging, is ze helemaal betoverd geraakt. Ik geloof dat ze hier een toevluchtsoord voor zichzelf wilde creren. Ziet u die vitrine? Daar liggen haar spulletjes in, prullaria die ze uit Bologna had meegenomen. Dat zegt toch genoeg over wat ze hier van plan was, niet?


  Wilt u eens kijken of er niets ontbreekt?


  De dokter stond op en liep naar de vitrine toe.


  Mag ik hem openmaken?


  Natuurlijk.


  De dokter keek lange tijd naar de voorwerpen, stak toen zijn hand uit en pakte de oude vioolkist, deed die open, toonde de commissaris het instrument dat erin lag, deed hem weer dicht, legde hem terug en sloot de vitrine.


  Zo op het eerste gezicht heb ik het idee dat er niets ontbreekt.


  Speelde uw vrouw viool?


  Nee. Ook geen enkel ander instrument, trouwens. Hij was van haar opa van moeders kant, uit Cremona, die was vioolbouwer. En nu, commissaris, moet u me als u wilt maar eens het hele verhaal vertellen.


  Montalbano vertelde hem het hele verhaal, vanaf de aanrijding donderdagochtend tot aan wat dokter Pasquano hem had verteld.


  Toen hij klaar was, zweeg Emanuele Licalzi enige tijd en daarna zei hij maar twee woorden:


  Genetic fingerprinting.


  Ik spreek geen Engels.


  Neem me niet kwalijk. Ik dacht aan het feit dat haar kleren en haar schoenen weg zijn.


  Misschien is het een dwaalspoor.


  Kan zijn. Maar het kan ook zijn dat de moordenaar ze wel mst laten verdwijnen.


  Omdat hij er vlekken op had gemaakt? zei Montalbano, denkend aan de hypothese van mevrouw Vasile Cozzo.


  De gerechtsarts zei dat er geen spoor van zaadvloeistof was, nietwaar?


  Ja.


  Dat ondersteunt mijn hypothese: de moordenaar heeft niet het minste spoortje biologisch materiaal willen achterlaten voor genetic fingerprinting, zoals we dat noemen, of te wel iets waarmee een DNA-onderzoek gedaan zou kunnen worden. Vingerafdrukken kun je wegvegen, maar hoe doe je dat met sperma, hoofdhaar of lichaamshaar? De moordenaar heeft zogezegd grote schoonmaak gehouden.


  Juist ja, zei de commissaris.


  Pardon, maar als u verder niets heeft, zou ik graag weer gaan. Ik begin te voelen hoe moe ik ben.


  De dokter draaide de deur op slot. Montalbano bracht de verzegeling weer aan. Ze vertrokken.


  Heeft u een zaktelefoon?


  De dokter reikte hem zijn telefoon aan. De commissaris belde naar Pasquano en maakte een afspraak voor de volgende ochtend om tien uur, voor de identificatie.


  Komt u dan ook?


  Dat zou eigenlijk wel moeten, maar ik heb iets te doen buiten Vigta. Ik zal een van mijn mensen sturen om met u mee te gaan.


  Hij liet zich afzetten bij de eerste huizen van het dorp; hij wilde even de benen strekken.


  O chef, chef! Die Latte met een s aan het eind heeft wel drie keer opgetelefoneerd, steeds pissiger, met alle respect dan. U moet hem meteen persoonlijk in hoogst eigen persoon bellen.


  Hallo, mijnheer Lattes. Met Montalbano.


  Eindelijk! Goddank! Komt u ogenblikkelijk naar Montelusa, de hoofdcommissaris wil u spreken.


  Hij hing op. Het moest iets ernstigs zijn, want van zijn gebruikelijke zoetsappigheid was niets meer over.


  Hij wilde net wegrijden toen hij de dienstauto zag aankomen met Galluzzo aan het stuur.


  Nog nieuws van Augello?


  Ja, ze hebben gebeld uit het ziekenhuis dat ze hem ontsloegen. Ik ben hem gaan ophalen en heb hem naar huis gebracht.


  De hoofdcommissaris kon de pot op met zijn dringende zaken. Eerst ging hij bij Mimi langs.


  Hoe gaat het met je, onverschrokken verdediger van het kapitaal?


  Ik verga van de pijn, mijn kop knalt zowat uit elkaar.


  Eigen schuld.


  Mimi Augello zat bleekjes in een leunstoel met zijn hoofd in het verband.


  Ik heb eens een keer een klap met een ijzeren staaf gehad, er moesten zeven hechtingen in en ng was ik er niet zo beroerd aan toe als jij nu.


  Dat komt natuurlijk omdat jij vond dat je die klap kreeg voor de goede zaak. En dus voelde je je geslagen n gelouterd.


  Mimi, als je een beetje je best doet, kun je echt een enorme zak zijn.


  Anders jij wel, Salvo. Ik had je vanavond willen bellen om te zeggen dat ik niet denk dat ik morgen kan rijden.


  Dan gaan we gewoon een andere dag naar je zuster.


  Nee, Salvo, ga jij maar alleen. Ze wilde je absoluut zien.


  Weet je ook waarom?


  Ik heb geen flauw idee.


  Ok, dan doen we het zo: ik ga naar je zuster, maar jij moet morgen om halftien in Montelusa zijn, in Hotel Jolly. Je haalt dokter Licalzi op, die inmiddels is aangekomen, en vergezelt hem naar het mortuarium. Ok?


  Hoe gaat het ermee? Hoe gaat het ermee, beste kerel? Een beetje mat, zo te zien. Kop op! Sursum corda zeiden we vroeger bij de Katholieke Actie.


  De zoetsappigheid droop weer van Lattes af. Montalbano begon zich zorgen te maken.


  Ik laat de hoofdcommissaris meteen weten dat u er bent.


  Hij verdween, kwam weer terug.


  De hoofdcommissaris is momenteel bezet. Loopt u maar even mee naar de wachtkamer. Wilt u koffie? Iets fris?


  Nee, danku.


  Lattes verdween, na hem een brede, vaderlijke glimlach te hebben toegeworpen. Montalbano was ervan overtuigd dat de hoofdcommissaris hem veroordeeld had tot een langzame, pijnlijke dood. De worgpaal wellicht.


  Op het tafeltje in de troosteloze wachtkamer lagen de Famiglia cristiana en de Osservatore Romano, huisorgaan van het Vaticaan, een overduidelijk teken van Lattes aanwezigheid op het hoofdbureau. Hij pakte het tijdschrift op, begon aan een artikel van Susanna Tamaro.


  Commissaris! Commissaris!


  Een hand schudde aan zijn schouder. Hij opende zijn ogen, zag een agent.


  De hoofdcommissaris wacht opu.


  Jezus nog an toe! Hij was als een blok in slaap gevallen. Hij keek op zijn horloge, het was acht uur, die kloothommel had hem twee uur in de wachtkamer laten zitten.


  Goedenavond.


  De weledele Luca Bonetti-Alderighi antwoordde niet, zei geen boe of ba, maar bleef op zijn computerscherm staren. De commissaris bekeek het verontrustende kapsel van zijn superieur, weelderig met een enorme opstaande, gedraaide lok, net een drol zoals je die wel eens op een landweg ziet liggen. Een exacte kopie van het kapsel van die psychisch gestoorde crimineel die die slachting in Bosni had aangericht.


  Hoe heette die nou?


  Te laat drong het tot hem door dat hij, nog suf van de slaap, hardop gesproken had.


  Hoe heette wie? vroeg de hoofdcommissaris, die eindelijk zijn hoofd ophief en hem aankeek.


  Nee, niets, zei Montalbano.


  De hoofdcommissaris bleef hem aankijken met een mengeling van minachting en medelijden; klaarblijkelijk bespeurde hij bij de commissaris de onloochenbare symptomen van seniele aftakeling.


  Ik zal het u maar eerlijk zeggen, Montalbano. Ik heb geen hoge dunk vanu.


  Ik ook niet van u, zei de commissaris, recht voor zn raap.


  Juist. Dat is dan in ieder geval duidelijk. Ik heb u laten komen om u te zeggen dat ik u van de zaak Licalzi afhaal. Ik heb het onderzoek overgedragen aan de heer Panzacchi, hoofd Moordzaken, die het overigens ook rechtens toekomt.


  Ernesto Panzacchi was een trouwe vazal van Bonetti-Alderighi en was met hem meegekomen naar Montelusa.


  Mag ik vragen waarom, ook al zal ik er verder geen moment van wakker liggen?


  U heeft een stommiteit begaan die het werk van Arqua ernstig heeft bemoeilijkt.


  Schrijft hij dat in zijn rapport?


  Nee, in zijn rapport staat het niet. Hij wilde u, genereus als hij is, geen schade berokkenen. Maar later heeft hij daar spijt van gekregen en me alles opgebiecht.


  Ach, die spijtoptanten toch! zei de commissaris.


  Heeft u iets tegen spijtoptanten?


  Laat maar zitten. Hij vertrok zonder te groeten.


  Ik zal mijn maatregelen treffen! schreeuwde Bonetti-Alderighi hem na.


  De recherche huisde in het souterrain van het gebouw.


  Is Arqua er?


  Die is in zijn kantoor.


  Hij liep binnen zonder te kloppen.


  Goedenavond Arqua. Ik ben op weg naar de hoofdcommissaris, die wil me spreken. Het leek me een goed idee om even bij u langs te gaan om te horen of er nog nieuws is.


  Vanni Arqua voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Maar omdat Montalbano zei dat hij nog naar de hoofdcommissaris toe moest, besloot hij net te doen of hij niet wist dat de commissaris niet langer de leiding had over het onderzoek.


  De moordenaar heeft alles zeer zorgvuldig schoongemaakt. Toch hebben we een heleboel vingerafdrukken gevonden, maar die hebben overduidelijk niets met de moord uit te staan.


  Hoezo?


  Omdat ze allemaal van u waren, commissaris. U bent nog altijd even slordig.


  A propos, Arqua, weet u wel dat klikken een zonde is? Vraag maar aan Lattes. U zult ng een keer moeten gaan biechten.


  Chef! Die Cacono heeft weer opnieuw opgetelefoneerd! Hij zegt dat hij zich iets herinnert dat heel misschien wellicht wel belangrijk is. Ik heb het nummer op dit papiertje opgenoteerd.


  Montalbano bekeek het velletje en kreeg zoals gewoonlijk overal jeuk. Catarella had de getallen zodanig opgeschreven dat de drie ook een vijf kon zijn, of een negen, de twee ook een vier, de vijf ook een zes enzovoort.


  Catar, wat is dit voor nummer?


  Het zijne, chef. Het nummer van Cacono. Dat wat er staat, dat is het.


  Voordat hij Gillo Jacono bereikte, kreeg hij eerst een caf aan de lijn, toen de familie Jacopetti en daarna een zekere Balzani.


  Toen hij het vierde nummer draaide, had hij de moed inmiddels opgegeven.


  Hallo? Met wie spreek ik? Met commissaris Montalbano spreektu.


  Ha, commissaris, goed dat u me belt, ik wilde net de deur uitgaan.


  Wilde u me spreken?


  Er is me nog iets te binnen geschoten, ik weet niet of u er iets aan heeft. De man die ik uit de Twingo zag stappen en met een vrouw naar dat huis zag lopen, droeg een koffer.


  Bent u daar zeker van?


  Absoluut.


  Een attachkoffer?


  Nee commissaris, hij was behoorlijk groot. Maar


  Ja?


  Maar ik had de indruk dat de man hem met gemak droeg, alsof hij niet al te vol was.


  Ik dank u hartelijk, meneer Jacono. Meldt u zich even als u weer terug bent.


  Hij zocht in de gids het nummer van de Vassallos op, draaide het.


  Commissaris! Vanmiddag ben ik, zoals we hadden afgesproken, langsgekomen op het bureau, maar u was er niet. Ik heb een tijdje gewacht, maar toen moest ik weg.


  Neemt u mij alstublieft niet kwalijk. Maar even iets anders, meneer Vassallo, afgelopen woensdagavond, toen u met eten op mevrouw Licalzi zat te wachten, wie heeft er toen gebeld?


  Eh, een vriend van mij uit Veneti en onze dochter die in Catania woont, maar dat is voor u niet van belang. Maar, en dat is wat ik u zeggen wilde, vanavond heeft Maurizio Di Blasi tweemaal opgebeld. Even voor negenen en toen nog een keer na tienen. Hij was op zoek naar Michela.


  De nare smaak die het bezoekje aan de hoofdcommissaris had achtergelaten diende zonder enige twijfel te worden weggenomen met een stevige maaltijd van gehalte. Restaurant San Calogero was dicht, maar hij herinnerde zich dat een vriend hem had verteld dat er aan de rand van Joppolo Giancaxio, een dorpje landinwaarts op ongeveer twintig kilometer van Vigta, een eettent was, La Cacciatora, die beslist de moeite waard was. Hij stapte in de auto en vond het restaurant meteen. Hoewel het er vol hing met jachttrofeen, hadden ze natuurlijk geen wild. De obertevens eigenaardie een snor had in de vorm van een fietsstuur en die in de verte op Koning Victor Emanuel II leek, zette hem om te beginnen een enorme portie gefrituurde aubergines voor die overheerlijk smaakten. Een goed begin is het halve werk, wist Montalbano en hij besloot zich bij de hand te laten nemen.


  Wat wenst u?


  Brengt u me maar wat u wilt.


  De Koning glimlachte, tevreden over het hem geschonken vertrouwen.


  Als entree serveerde hij hem een enorm bord macaroni met een saus die foco vivo heette (zout, olijfolie, knoflook en een enorme hoop Spaanse pepers), waarbij de commissaris zich genoodzaakt zag een halve fles wijn te drinken. Daarna een overvloedige, heerlijk naar ui en oregano geurende portie lam alla cacciatora. Vervolgens een toetje met ricotta, en tot besluit een glaasje anijslikeur ter bevordering van de spijsvertering. Hij betaalde de rekening, een schijntje, schudde de Koning de hand, lachte hem toe:


  Wie is de kok, als ik vragen mag?


  Mijn vrouw.


  Wilt u haar mijn complimenten overbrengen?


  Dat zal ik doen.


  Op de terugweg nam hij, in plaats van via Montelusa te rijden, de afslag naar Fiacca, zodat hij Marinella vanaf een andere kant binnenreed dan gewoonlijk als hij uit Vigta kwam. Hij deed er een halfuur langer over, maar daar stond tegenover dat hij zo niet langs Anna Tropeano hoefde te rijden. Hij wist zeker dat hij dan zou stoppen, daar hielp geen lieve moeder aan, met als gevolg dat hij zich in de ogen van de jonge vrouw onsterfelijk belachelijk zou maken. Hij belde Mimi Augello.


  Hoe voel je je?


  Klote.


  Zeg, vergeet maar wat ik eerder tegen je zei en blijf morgenochtend gewoon thuis. Nu de zaak toch niet meer onze verantwoordelijkheid is, stuur ik Fazio wel met dokter Licalzi mee.


  Hoezo is de zaak niet meer onze verantwoordelijkheid?


  De hoofdcommissaris heeft me van het onderzoek afgehaald. Hij heeft het aan het hoofd Moordzaken gegeven.


  Waarom dat?


  Omdat mn tante een snor heeft. Moet ik iets tegen je zuster zeggen?


  Zeg alsjeblieft niet dat ik een klap op mijn hoofd heb gekregen, anders denkt ze dat ik al dood en begraven ben.


  Hou je goed, Mimi.


  Hallo? Fazio? Met Montalbano.


  Wat is er, chef?


  Hij zei dat hij alle telefoontjes die met de zaak te maken hadden moest doorschakelen naar Moordzaken in Montelusa, en hij legde hem ook uit wat hij met Licalzi moest doen.


  Hallo? Livia? Met Salvo. Hoe gaat het?


  Gaat wel.


  Zeg, mag ik weten waar die toon op slaat? Vannacht hing je op voordat ik ook maar iets kon zeggen.


  Wie belt er dan ook zo laat!


  Maar het was het eerste rustige moment dat ik had!


  O, wat zijn we zielig! Ik wil je er wel op wijzen dat je er met al je onweer, schietpartijen en hinderlagen handig in geslaagd bent geen antwoord te geven op mijn gerichte vraag van woensdagavond.


  Ik wilde je vertellen dat ik morgen naar Franois ga.


  Met Mimi?


  Nee, Mimi kan niet, die heeft een klap gekregen.


  O god! Is het ernstig?


  Mimi en zij hadden een zwak voor elkaar.


  Laat me nou s uitpraten! Hij heeft een steen tegen zijn hoofd gekregen. Niks aan de hand, drie hechtingen. Dus ga ik alleen. Mimis zuster wil me spreken.


  Over Franois?


  Ja, over wie anders?!


  O god. Hij is vast ziek. Ik bel haar meteen!


  Die gaan anders wel met de kippen op stok hoor! Ik bel je morgenavond, zodra ik terug ben.


  Ja, alsjeblieft, laat wat van je horen. Ik doe vannacht geen oog dicht.
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  Ieder weldenkend mens die ook maar een btje bekend is met de toestand van de Siciliaanse wegen zou, om van Vigta naar Calapiano te gaan, eerst de snelweg naar Catania nemen, dan de weg landinwaarts die 1120 meter omhoog voert naar Troina, en zou vervolgens 651 meter afdalen naar Gagliano, over een soortement landweggetje dat zon vijftig jaar geledenin de begintijd van het regionale zelfbestuurzijn eerste en laatste asfalt had gezien, om ten slotte naar Calapiano te rijden over een provinciale weg die er duidelijk weinig zin in had om daarvoor door te gaan, daar het zijn diepste verlangen was weer de gedaante aan te nemen van het door aardbevingen geteisterde geitenpaadje dat het ooit was. En dan was je er nog niet. De boerderij van Mimi Augellos zuster en haar man lag vier kilometer buiten het dorp, en de weg erheen leidde over een slingerende, stenige richel waar zelfs een geit zich niet zonder enige aarzeling op zou wagen. En dat was dan nog, laten we zeggen, de beste route, de route die Mimi Augello altijd nam, waarbij de moeilijkheden en de ongemakken allemaal tot het laatst bewaard bleven.


  Natuurlijk koos Montalbano deze route niet, maar besloot hij het eiland schuin over te steken, zodat hij van meet af aan over weggetjes reed waarlangs de laatst overgebleven boeren het werk onderbraken om verbijsterd naar die auto te staren die de moed had zich daar te vertonen. Ze zouden het thuis aan hun kinderen vertellen:


  Weet je wat er vanochtend gebeurde? Er kwam een auto voorbij!


  Maar dit was het Sicili waar de commissaris van hield, ruw, met weinig groen, waar overleven onmogelijk leek (en was) en waar je nog, zij het steeds minder, mensen aantrof met beenkappen, een pet op en een geweer over hun schouder, die hem vanaf hun muilezel groetten door twee vingers naar hun klep te brengen.


  De lucht was helder en onbewolkt, en duidelijk voornemens dat te blijven tot de avond viel; het was bijna warm. Ondanks de open raampjes hing er in de auto een heerlijke geur die afkomstig was uit de grote en kleine pakjes waar de achterbank letterlijk onder bedolven werd. Voor zijn vertrek was Montalbano bij Albanese langsgegaan, waar ze het lekkerste gebak van heel Vigta maakten, en hij had er twintig pas gebakken ricottarolletjes en nog zon tien kilo aan zandkoekjes, kransjes, koningskrakelingen, eierkoeken, bitterkoekjes, marsepein en, als hoogtepunt, een vijf kilo wegende taart met allerlei gekonfijte vruchten gekocht.


  Hij arriveerde na twaalven en rekende uit dat hij er meer dan vier uur over gedaan had. De grote boerderij zag eruit alsof hij leegstond, alleen de rokende schoorsteen wees erop dat er iemand thuis was. Hij toeterde en even later verscheen Franca in de deuropening, de zuster van Mimi. Het was een blonde Siciliaanse die de veertig gepasseerd was, sterk en lang: ze keek naar de auto die ze niet kende en droogde onderwijl haar handen af aan haar schort.


  Ik ben het, Montalbano, zei de commissaris terwijl hij het portier open deed en uitstapte.


  Franca rende hem met een brede glimlach tegemoet en omhelsde hem.


  En Mimi?


  Hij kon op het laatst niet mee. Het speet hem ontzettend.


  Franca keek hem aan. Montalbano kon niet goed liegen tegen mensen die hij hoog had zitten; dan versprak hij zich meestal, of hij bloosde en keek weg.


  Ik bel Mimi even, zei Franca resoluut en ging naar binnen. Nadat Montalbano zo goed en zo kwaad als het ging alle grote en kleine pakjes bij elkaar had geraapt, liep hij achter haar aan.


  Franca hing net op.


  Hij heeft nog hoofdpijn.


  Ben je nou gerustgesteld? Geloof me, het stelde niks voor, zei de commissaris terwijl hij de pakjes op tafel legde.


  Wat is dat? zei Franca. Wil je het hier in een banketbakkerij veranderen?


  Ze zette het lekkers in de ijskast.


  Hoe is het met je, Salvo?


  Goed. En met jullie?


  Met iedereen goed, godzijdank. En met Franois gaat het fantastisch. Hij is gegroeid, hij is groot geworden.


  Waar zijn ze?


  Ergens buiten. Maar als ik de bel luid voor het eten, komen ze allemaal naar huis. Blijf je vannacht slapen? Ik heb een kamer voor je in orde gemaakt.


  Franca, dank je wel, maar je weet dat dat niet gaat. Ik moet uiterlijk om vijf uur weer weg. Ik ben niet zoals je broer, die altijd als een gek over die wegen hier scheurt.


  Nou, ga je eerst maar even opfrissen.


  Toen hij een kwartier later verfrist terugkwam, was Franca voor een man of tien de tafel aan het dekken. Misschien was dit wel het goede moment, dacht de commissaris.


  Mimi zei dat je met me wilde praten.


  Straks, straks, zei Franca jachtig. Heb je honger?


  Best wel, ja.


  Wil je vast een stukje brood? Ik heb het nog geen uur geleden uit de oven gehaald. Zal ik wat voor je klaarmaken?


  Zonder zijn antwoord af te wachten, sneed ze er twee sneden van af, deed er olijfolie, zout, peper en schapenkaas op, legde ze op elkaar en gaf ze hem.


  Montalbano liep naar buiten, ging op een bank naast de deur zitten en had al bij de eerste hap het gevoel dat de klok veertig jaar werd teruggedraaid. Hij was weer een kleine jongen, het was het brood zoals zijn oma dat voor hem maakte.


  Dit was de manier om het op te eten, in de zon, zonder ergens aan te denken, genietend van het feit dat je in harmonie was met je lijf, met de aarde, met de geur van gras. Even later hoorde hij geschreeuw en zag hij drie kinderen aankomen die elkaar hollend en duwend achterna zaten. Het waren de negenjarige Giuseppe, zijn broer Domenico, die vernoemd was naar zijn oom Mimi en die even oud was als Franois, en Franois.


  De commissaris keek vreemd op toen hij hem zag: hij was het langst en het levendigst van allemaal, en het meest vechtlustig. Hoe had hij in godsnaam zo kunnen veranderen in de amper twee maanden dat hij hem niet had gezien?


  Hij rende hem met open armen tegemoet. Franois herkende hem en bleef plotseling stokstijf staan, terwijl de beide broers doorliepen naar het huis. Montalbano hurkte, zijn armen nog steeds wijd.


  Hallo, Franois.


  Het kind schoot opeens weg en rende met een grote boog om hem heen.


  Hoi, zei hij nog.


  De commissaris zag hem naar binnen verdwijnen. Wat was er aan de hand? Waarom had hij geen enkele blijheid in de ogen van de jongen gezien? Hij troostte zich met de gedachte dat het wellicht een kinderlijk verwijt betrof; waarschijnlijk voelde Franois zich door hem verwaarloosd.


  Aan de beide hoofdeinden van de tafel zaten de commissaris en Aldo Gagfiardo, Francas echtgenoot, een potige man van zeer weinig woorden. Rechts van Montalbano zat Franca en daarnaast de drie jongetjes; Franois zat het verste van hem af, naast Aldo. Aan zijn linkerhand zaten drie jongens van een jaar of twintig, Mario, Giacomo en Ernst. De eerste twee waren studenten die hun brood verdienden met op het land werken, de derde was een Duitser op doorreis die Montalbano vertelde dat hij hoopte nog drie maanden te blijven. Omdat Aldo en zijn drie helpers snel weer aan het werk moesten, werd het eten, pasta met worstjes en daarna ook nog gegrilde worstjes, razendsnel weggewerkt en stortten ze zich vervolgens allemaal op de taartjes die de commissaris had meegebracht, waarna ze, na een knikje van Aldo, opstonden en naar buiten gingen.


  Ik zal nog een kopje koffie voor je maken, zei Franca. Montalbano was onrustig, hij had gezien dat Aldo, voordat hij naar buiten ging, even een blik van verstandhouding met zijn vrouw had gewisseld. Franca schonk de koffie in en ging tegenover de commissaris zitten.


  Dit wordt een lastig gesprek, begon ze.


  En op dat moment kwam Franois vastberaden binnengestapt, zijn tot vuisten gebalde handen strak tegen zijn zij gedrukt. Hij bleef voor Montalbano staan, keek hem onverzettelijk en strak aan en zei met trillende stem:


  Je haalt me niet bij mn broers weg.


  Hij draaide zich om en was weg. Een mokerslag, hij voelde dat hij een heel droge mond kreeg. Hij zei het eerste dat bij hem op kwam en dat helaas volslagen stupide was:


  Goh, wat heeft hij goed leren praten!


  Wat ik je wilde zeggen heeft hij je zelf al gezegd, zei Franca. En dan moet je weten dat zowel Aldo als ik het met hem voortdurend over jou en Livia hebben gehad, over hoe het bij jullie zou zijn, over hoeveel jullie van hem houden en zullen houden. Er was niets aan te doen. Op een nacht, een maand geleden, heeft hij dat plotseling bedacht. Ik sliep en voelde opeens dat iemand mn arm aanraakte. Dat was hij.


  Ben je ziek?


  Nee.


  Wat is er dan?


  Ik ben bang.


  Waarvoor dan?


  Dat Salvo komt en me meeneemt.


  Af en toe, als hij speelt of als hij eet, komt het weer boven en dan wordt hij somber, soms zelfs ongehoorzaam.


  Franca praatte maar door, maar Montalbano hoorde haar niet meer. Hij was in gedachten teruggegaan naar de tijd dat hij even oud was als Franois, of een jaar jonger zelfs nog. Zijn oma lag op sterven, zijn moeder was ernstig ziek (maar dat alles begreep hij pas later), en om beter voor hen te kunnen zorgen had zijn vader hem naar een van zijn zusters gebracht, Carmela, die getrouwd was met de eigenaar van een rommelige winkel, een zachtmoedige, lieve man die Pippo Sciortino heette. Ze hadden geen kinderen. Na een tijdje was zijn vader hem weer op komen halen, met een zwarte das om en ook een brede zwarte band om zijn linkerarm, dat wist hij nog heel goed. Maar hij wilde niet mee.


  Ik ga niet mee. Ik blijf bij Carmela en Pippo. Ik heet Sciortino.


  Hij zag het bedroefde gezicht van zijn vader en de gegeneerde blikken van Pippo en Carmela ng voor zich.


  want kinderen zijn nu eenmaal geen pakjes die je maar overal in bewaring kunt geven, besloot Franca.


  Terug nam hij de snellere weg en s-avonds tegen negenen was hij al in Vigta. Hij ging nog even bij Mimi Augello langs.


  Je ziet er beter uit.


  Vandaag na de lunch heb ik een beetje kunnen slapen. Je hebt Franca niets wijs kunnen maken, h? Ze belde bezorgd op.


  Ze is ook een heel slimme vrouw.


  Waarover wilde ze met je praten?


  Over Franois. Er is een probleem.


  Is de jongen zich aan hen gaan hechten?


  Hoe weet je dat? Heeft je zus je dat verteld?


  Met mij heeft ze het er niet over gehad. Maar zo moeilijk te begrijpen is dat toch niet? Ik dacht wel dat het zo zou aflopen.


  Montalbano trok een somber gezicht.


  Ik begrijp wel dat je het naar vindt, zei Mimi, maar wie zegt je dat het niet beter is zo?


  Voor Franois?


  Ook. Maar vooral voor jou, Salvo. Vader zijn is niets voor jou, ook niet van een aangenomen kind.


  Zodra hij de brug over was zag hij dat er bij Anna nog licht brandde. Hij parkeerde en stapte uit.


  Wie is daar?


  Ik ben het, Salvo.


  Anna deed open en liet hem in de eetkamer. Ze zat naar een film te kijken maar zette de televisie meteen uit.


  Wil je een glaasje whisky?


  Ja. Zonder ijs.


  Ben je erg teleurgesteld?


  Een beetje.


  Het gaatje niet in je koude kleren zitten, h?


  Nee.


  Hij dacht even na over hetgeen Anna hem zojuist gezegd had: het gaat je niet in je koude kleren zitten. Maar hoe kon zij dat nou weten, van Franois?


  Hoe weet jij dat eigenlijk, Anna?


  Het was om acht uur op het nieuws.


  Waar had ze het over?


  Welk nieuws?


  Bij Televigta. Ze zeiden dat de hoofdcommissaris de zaak Licalzi heeft overgedragen aan het hoofd Moordzaken.


  Montalbano barstte in lachen uit.


  O, bedoel je dat! Ik had het over iets anders!


  Wat zitje dan dwars?


  Dat vertel ik je nog wel eens.


  Heb je de man van Michela nou nog gezien?


  Ja, gisteren na de lunch.


  Heeft hij verteld dat hun huwelijk platonisch was?


  Wist je dat?


  Ja, dat heeft zij me verteld. Michela hield veel van hem, hoor. Onder zulke omstandigheden is het niet echt overspel als je een minnaar neemt. Licalzi wist ervan.


  In een andere kamer ging de telefoon. Anna ging opnemen en kwam opgewonden terug.


  Dat was een vriendin van me. Het schijnt dat die man van Moordzaken een half uur geleden naar het huis van ingenieur Di Blasi is gegaan en hem heeft meegenomen naar het hoofdbureau in Montelusa. Wat willen ze van hem?


  Simpel, weten waar Maurizio uithangt.


  Maar dan verdenken ze die dus al!


  Dat was te voorspellen, Anna. En de heer Ernesto Panzacchi, hoofd Moordzaken, is een volstrekt voorspelbare man. Nou, bedankt voor de whisky en welterusten.


  Wat, ga je zomaar weg?


  Sorry, maar ik ben moe. We zien elkaar morgen.


  Hij had er plotseling zwaar, maar dan ook zwaar de pest in.


  Hij duwde met zijn voet de voordeur open en rende naar de telefoon.


  Salvo. Jezus! Mooie vriend ben jij!


  Hij herkende de stem van Nicol Zito, de journalist van Retdibera met wie hij goed bevriend was.


  Klopt dat verhaal dat jij van het onderzoek bent afgehaald? Ik heb het bericht niet uitgezonden, ik wilde het je eerst zelf vragen. Maar als het waar is, waarom heb je het me dan niet gezegd?


  Sorry, Nicol, dat is gisteravond laat gebeurd. En vanochtend was ik al vroeg weg, ik ben Franois gaan opzoeken.


  Wil je dat ik er iets aan doe op de televisie?


  Nee, niets, dank je. O ja, ik zal je iets vertellen dat je zeker nog niet weet, dan staan we weer quitte. Panzacchi heeft ingenieur Di Blasi meegenomen naar het hoofdbureau voor ondervraging.


  Heeft hij haar dan vermoord?


  Nee, ze verdenken zijn zoon Maurizio, die dezelfde nacht verdwenen is dat mevrouw Licalzi is vermoord. Hij, die jongen dan, was smoorverliefd op haar. O ja, en nog iets: de echtgenoot van het slachtoffer is in Montelusa, in Hotel Jolly.


  Salvo, als ze je er bij de politie uitgooien, neem ik je meteen in dienst. Kijk vanavond om twaalf uur naar het journaal. En bedankt h, ontzettend bedankt.


  Toen Montalbano ophing, was zijn slechte humeur verdwenen.


  Daar kon Ernesto Panzacchi het mee doen: om twaalf uur zou zijn hele aanpak gemeengoed zijn geworden.


  Hij had absoluut geen zin om te eten. Hij kleedde zich uit, ging onder de douche en bleef er een hele tijd onder staan. Daarna trok hij een schone onderbroek en een schoon hemd aan. Nu het moeilijkste nog.


  Livia.


  Salvo! Ik zit al eindeloos op je telefoontje te wachten! Hoe is het met Franois?


  Uitstekend, hij is gegroeid.


  Heb je gezien hoe hij vooruit is gegaan? Elke week als ik hem bel praat hij beter Italiaans. Hij kan zich al goed verstaanbaar maken h?


  Maar al te goed.


  Livia schonk er geen aandacht aan, ze had ng een dringende vraag.


  Wat wilde Franca?


  Ze wilde het over Franois hebben.


  Is hij te druk? Ongehoorzaam?


  Livia, dat is het punt niet. Misschien hebben we er verkeerd aan gedaan om hem zo lang bij Franca en haar man te laten. Het kind is aan ze gehecht geraakt, hij zegt dat hij niet meer bij ze weg wil.


  Heeft hij dat gezegd?


  Ja, uit zichzelf.


  Uit zichzelf! Wat ben je toch een ongelofelijk rund!


  Hoezo?


  Omdat zij hem natuurlijk gezegd hebben dat hij dat moest zeggen! Ze willen hem van ons afnemen! Ze hebben gratis mankracht nodig voor hun boerderij, die ellendelingen!


  Livia, klets niet!


  Nee, het is zoals ik het zeg! Ze willen hem zelf houden! En jij bent allang blij!


  Livia, wees nou toch redelijk.


  Ik ben redelijk, schat, volkomen redelijk! En dat zal ik jou en die twee kinderdieven laten zien ook!


  Ze hing op. Zonder zich verder aan te kleden, ging de commissaris op de veranda zitten, stak een sigaret op en liet eindelijk, na zich al die uren te hebben ingehouden, zijn melancholie de vrije loop. Franois waren ze kwijt, ook al had Franca de beslissing aan Livia en aan hem overgelaten. Wat Mimis zuster gezegd had was de naakte, harde waarheid: kinderen zijn geen pakjes die je maar overal in bewaring kunt geven. Je moet rekening houden met hun eigen gevoelens. Advocaat Rapisarda, die zich bezighield met het adoptieproces, had hem gezegd dat het nog minstens zes maanden zou gaan duren. En Franois zou alle tijd hebben om volkomen ingeburgerd te raken in huize Gagliardo. Livia raaskalde als ze dacht dat Franca hem woorden in de mond had kunnen leggen. Hij, Montalbano, had de blik in de ogen van Franois gezien toen hij naar hem toegelopen was om hem te omhelzen. Hij zag ze nog zo voor zich, die ogen: er sprak angst uit, en kinderlijke haat. Bovendien begreep hij de gevoelens van die jongen: hij had zijn moeder al verloren en was nu bang dat hij ook zijn nieuwe familie nog zou verliezen. Op de keper beschouwd hadden Livia en hij maar heel weinig tijd met hem doorgebracht, en de herinnering aan hen was blijkbaar al snel vervaagd. Montalbano voelde dat hij nooit, maar dan ook nooit, de moed zou hebben om Franois een tweede trauma te bezorgen. Daar had hij het recht niet toe. En Livia ook niet. Ze waren de jongen voorgoed kwijt. Hij zou er in elk geval mee instemmen dat hij bij Aldo en Franca bleef, die hem graag wilden adopteren. Hij kreeg het koud, stond op en ging naar binnen.


  Chef, sliep u? Ik ben het, Fazio. Ik wilde u even melden dat we vandaag na de lunch vergaderd hebben. We hebben een protestbrief aan de hoofdcommissaris geschreven. Iedereen heeft hem ondertekend, Augello voorop. Ik lees hem voor: Wij ondergetekenden, werkzaam bij de plaatselijke afdeling van de politie te Vigta, tekenen bezwaar aan tegen het feit dat


  Ho s even, hebben jullie hem al verstuurd?


  Ja, chef.


  Wat zijn jullie toch een stelletje eikels! Dat hadden jullie me toch wel even kunnen laten weten vrdat jullie hem op de bus deden!


  Hoezo? Ervoor of erna, wat had dat nou uitgemaakt?


  Dan had ik jullie kunnen overhalen niet zon stommiteit te begaan.


  Razend verbrak hij de verbinding.


  Het duurde een tijdje voordat hij in slaap viel. En toen hij een uur geslapen had, werd hij weer wakker, deed het licht aan en ging rechtop zitten. Er was iets door hem heen geflitst, en dat had hem gewekt: tijdens het bezoek met Licalzi aan Michelas huis was er iets geweest, een woord, een dissonante klank om het maar zo te zeggen. Wat was het? Hij werd kwaad op zichzelf: Wat kan het je ook verdommen? Die zaak is toch jouw verantwoordelijkheid niet meer.


  Hij deed het licht uit en ging weer liggen.


  Net zomin als Franois, voegde hij er bitter aan toe.
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  De volgende ochtend, pp het bureau, waren ze bijna in voltallige bezetting: Augello, Fazio, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella en Grasso. Alleen Catarella ontbrak, maar die was met bericht afwezig omdat hij in Montelusa was, bij zijn eerste computerles. Ze trokken allemaal begrafenisgezichten, gingen Montalbano uit de weg alsof hij een besmettelijke ziekte had en ontweken zijn blik. Ze voelden zich dubbel gekrenkt, in de eerste plaats door de hoofdcommissaris, die hun baas alleen maar van de zaak had gehaald om hem een hak te zetten, en in de tweede plaats door hun baas zelf die zo heftig had gereageerd op hun protestbrief aan de hoofdcommissaris. Hij had hen niet alleen niet bedanktdat was nog tot daar aan toe, zo was de commissaris nu eenmaalmaar hij had hen bovendien, had Fazio verteld, een stelletje eikels genoemd.


  Iedereen was dus aanwezig, maar ze zaten zich allemaal dood te vervelen omdat er, met uitzondering van de zaak Licalzi, al twee maanden niets van enig belang gebeurde. Zo leken de Cuffaros en de Sinagras, de twee clans die elkaar hun territoria betwistten en die er doorgaans voor zorgden dat er met de regelmaat van de klok toch minstens n dode per maand te verwelkomen viel (de ene keer een Cuffaro en de keer daarop een Sinagra), sinds enige tijd iets van hun enthousiasme te hebben verloren. En dat was gebeurd nadat Giosu Cuffaro was gearresteerd en als rechtgeaarde spijtoptant prompt al zijn misdrijven had opgebiecht, waardoor Peppuccio Sinagra de bak indraaide, die, eenmaal gearresteerd, als rechtgeaarde spijtoptant prompt al zijn misdrijven had opgebiecht, waardoor Antonio Smecca achter de tralies belandde, een neef van de Cuffaros die als rechtgeaarde spijtoptant prompt al zijn misdrijven had opgebiecht en Cicco Lo Carmine, van de Sinagras, in de problemen had gebracht, die


  De enige knallen die in Vigta te horen waren geweest, hadden een maand daarvoor geklonken, bij het vuurwerk op het feest van San Gerlando.


  De bazen zitten allemaal achter slot en grendel! had hoofdcommissaris Bonetti-Alderighi triomfantelijk uitgeroepen op een drukbezochte persconferentie.


  En de bovenbazen zitten allemaal lekker thuis, had de commissaris bij zichzelf gedacht.


  Die ochtend zat Grasso, die inviel voor Catarella, een kruiswoordpuzzel te doen, zaten Gallo en Galluzzo te kaarten, waren Giallombardo en Tortorella aan het dammen en zaten de anderen te lezen of naar de muur te staren. Kortom, een en al bedrijvigheid.


  Op zijn bureau vond Montalbano een berg papieren die hij moest tekenen en dossiers die hij moest afhandelen. Een subtiele wraakoefening van zijn ondergeschikten?


  De bom barstte onverwachts tegen n uur, toen de commissaris, met een volslagen lamme rechterarm, bedacht dat hij maar eens een hapje moest gaan eten.


  Chef, ik heb een vrouw aan de lijn, Anna Tropeano, ze vraagt naaru. Ze lijkt me nogal opgewonden, zei Grasso die die ochtend achter de telefoon zat.


  Salvo! O god! Ze zeggen op het nieuws dat Maurizio is vermoord!


  Op het bureau was geen televisie en dus stoof Montalbano zijn kamer uit en rende naar caf Italia.


  Fazio hield hem staande:


  Chef, wat is er aan de hand?


  Ze hebben Maurizio Di Blasi vermoord.


  Gelsomino, de eigenaar van het caf, en twee klanten zaten met open mond naar de televisie te kijken waarop een journalist van Televigta het gebeurde becommentarieerde.


  
    en tijdens dit lange nachtelijke verhoor van ingenieur Aurelio Di Blasi kwam het hoofd Moordzaken van Montelusa, Ernesto Panzacchi, tot de slotsom dat de zoon van voornoemde Di Blasi, Maurizio, tegen wie sterke verdenkingen waren gerezen inzake de moord op Michela Licalzi, zich mogelijkerwijs schuilhield in een buitenhuis in de gemeente Raffadali dat eigendom is van de Di Blasis. De ingenieur beweerde echter dat zijn zoon zich daar niet schuilhield, aangezien hij er de dag daarvoor nog langs was geweest om hem te zoeken. Tegen tien uur vanochtend begaf Panzacchi zich met zes agenten naar Raffadali om het huis, dat tamelijk groot is, grondig te doorzoeken. Plotseling zag een van de agenten op een kale berghelling vlak achter het huis een man hollen. Toen Panzacchi en zijn agenten de achtervolging inzetten, ontdekten ze een grot waarin Di Blasi zich klaarblijkelijk verschanst had. Nadat Panzacchi zijn mannen strategisch had opgesteld, beval hij de man met zijn handen omhoog naar buiten te komen. Plotseling holde Di Blasi de grot uit en riep Straf me! Straf me!, waarbij hij dreigend met een wapen zwaaide. Een van de agenten opende meteen het vuur en de jonge Maurizio Di Blasi viel, in de borst getroffen, dood neer. De aan Dostojewski herinnerende smeekbede van de jongemanStraf me!is meer dan een bekentenis. Ingenieur Aurelio Di Blasi is verzocht een advocaat te nemen. Op hem rusten zware verdenkingen van medeplichtigheid aan de zo tragisch verlopen vlucht van zijn zoon.

  


  Terwijl er een foto in beeld verscheen van de arme jongen met zijn langgerekte gezicht, liep Montalbano het caf uit, terug naar het bureau.


  Als de hoofdcommissaris jou niet van die zaak had afgehaald, had die arme jongen nu nog geleefd! zei Mimi kwaad.


  Montalbano antwoordde niet, liep naar zijn kamer en sloot de deur. Er zat een joekel van een tegenstrijdigheid in het verhaal van de journalist. Als Maurizio Di Blasi gestraft wilde worden, als hij zo naar die straf verlangde, waarom had hij dan een pistool in zijn hand waarmee hij de agenten bedreigde? Een gewapende man die zijn wapen richt op degenen die hem willen arresteren, wil geen straf; die probeert uitsluitend onder zijn arrestatie uit te komen, te ontsnappen.


  Ik ben het, Fazio. Mag ik binnenkomen?


  Tot zijn verbazing zag hij tegelijk met Fazio ook Augello, German, Gallo, Galluzzo, Giallombardo, Tortorella en zelfs Grasso binnenkomen.


  Fazio heeft met een vriend van hem gepraat van Moordzaken in Montelusa, zei Mimi Augello. En hij beduidde Fazio door te gaan.


  Weet u wat het wapen was waarmee die jongen Panzacchi en zijn mannen bedreigde?


  Nee.


  Een schoen. Zijn rechterschoen. Voordat hij viel, heeft hij die nog net naar Panzacchi kunnen gooien.


  Anna? Met Montalbano. Ik heb het gehoord.


  Hij heeft het niet gedaan, Salvo! Dat weet ik zeker! Het is n grote vergissing! Je moet iets doen!


  Ja maar, daar bel ik je niet voor. Ken jij mevrouw Di Blasi?


  Ja. We hebben elkaar wel eens gesproken.


  Ga erheen. Nu meteen. Ik ben er niet gerust op. Ik heb liever niet dat ze daar helemaal alleen zit, met haar man in de cel en haar zoon net vermoord.


  Ik ben al weg.


  Chef, mag ik wat zeggen? Die vriend van me van Moordzaken in Montelusa heeft weer gebeld.


  En die zei je dat het maar een geintje was, dat van die schoen, dat hij je in de maling wilde nemen.


  Precies. Dus is het echt gebeurd.


  Hoor s, ik ga maar naar huis. Ik denk dat ik vanmiddag maar s in Marinella blijf. Als jullie me nodig hebben, kunnen jullie me daar bellen.


  Chef, u moet iets doen.


  Zit toch niet allemaal zo ongelofelijk aan mn kop te zeiken!


  Na de brug reed hij rechtdoor, want hij had geen zin om Anna ook nog eens te horen zeggen dat hij absoluut iets moest doen. In welke hoedanigheid? Leve de ridder zonder vrees of blaam! Leve Robin Hood, Zorro en Knightrider in n persoon verenigd: Salvo Montalbano!


  Zijn honger van daarnet was weg, hij deed wat groene en zwarte olijven op een schoteltje, sneed een stuk brood af en draaide al etend het nummer van Zito.


  Nicol! Met Montalbano. Kun je me ook vertellen of de hoofdcommissaris een persconferentie heeft belegd?


  Die staat gepland voor morgenmiddag vijf uur.


  Ga jij erheen?


  Natuurlijk.


  Doe me een plezier en vraag aan Panzacchi met wat voor wapen Maurizio Di Blasi ze bedreigde. En als hij je dat gezegd heeft, vraag dan of je het mag zien.


  Wat zit erachter?


  Dat vertel ik je te zijner tijd nog wel.


  Salvo, mag ik wat zeggen? Wij zijn er hier allemaal van overtuigd dat Maurizio Di Blasi nog geleefd had als jij het onderzoek was blijven leiden.


  Nou begon Nicol ook al, net als Mimi.


  Jullie kunnen allemaal de pot op!


  Wat mij betreft, graag, ik ben al twee dagen verstopt. Trouwens, die persconferentie zenden we rechtstreeks uit.


  Hij ging met het boek van Denevi op zijn veranda zitten. Maar van lezen kwam niet veel. Er speelde een gedachte door zijn hoofd, dezelfde als die van de nacht daarvoor: wat had hij toen hij met Licalzi in het huis was voor eigenaardigs of afwijkends gezien of gehoord?


  De persconferentie begon om vijf uur precies, Bonetti-Alderighi was een man van de klok (stiptheid is de hoffelijkheid der koningen zei hij, zodra daar maar enige gelegenheid toe was; die kwart adel was hem duidelijk naar zijn in gedachten al gekroonde hoofd gestegen).


  Met zn drien zaten ze achter een tafeltje met een groen kleed erover, de hoofdcommissaris in het midden, Panzacchi aan zijn rechterhand en links Lattes. Achter hen de zes agenten die aan de operatie hadden deelgenomen. Stonden de gezichten van de agenten ernstig en strak, die van hun drie superieuren drukten gematigde tevredenheid uit, gematigd omdat er helaas een dode was gevallen.


  De hoofdcommissaris nam als eerste het woord en beperkte zich tot een lofzang op Ernesto Panzacchi (een man die een schitterende toekomst voor zich heeft) en een bescheiden schouderklopje voor zichzelf omdat hij de beslissing had genomen de zaak over te dragen aan het hoofd Moordzaken die de zaak binnen vierentwintig uur had weten op te lossen, terwijl anderen daar, met volslagen ouderwetse methoden, god weet hoe lang over zouden hebben gedaan.


  Montalbano zat voor de televisie en liet het volkomen gelaten over zich heenkomen.


  Daarna was het woord aan Ernesto Panzacchi, die precies datgene herhaalde wat de commissaris al gehoord had van de journalist van Televigta. Hij ging niet diep op details in en wekte de indruk zo gauw mogelijk weg te willen.


  Zijn er nog vragen? vroeg Lattes.


  Iemand stak zijn vinger op.


  Weet u zeker dat die jongen straf me riep?


  Absoluut zeker. Tweemaal. Iedereen heeft het gehoord.


  En hij draaide zich om naar de zes agenten die hun hoofd lieten zakken ten teken van instemming: ze leken net marionetten.


  En dan de toon waarop! deed Panzacchi er nog een schepje bovenop. Wanhopig.


  Waar wordt de vader van beschuldigd? vroeg een andere journalist.


  Van obstructie, zei de hoofdcommissaris.


  En misschien ook van iets anders, voegde Panzacchi er geheimzinnig aan toe.


  Medeplichtigheid aan moord? opperde een derde.


  Dat heeft u mij niet horen zeggen, zei Panzacchi afgemeten.


  Eindelijk gaf Nicol Zito aan dat hij iets wilde zeggen.


  Met wat voor wapen heeft Maurizio Di Blasi jullie bedreigd?


  De journalisten die niet wisten hoe de vork in de steel zat, merkten waarschijnlijk niets, maar de commissaris zag duidelijk dat de zes agenten verstijfden en dat het glimlachje van het gezicht van het hoofd Moordzaken verdween. Alleen de hoofdcommissaris en zijn chef stafbureau korpsleiding reageerden niet zichtbaar.


  Een handgranaat, zei Panzacchi.


  En hoe kwam-ie daar dan aan? hield Zito vol.


  Het was er nog een uit de oorlog, maar hij was nog in goede staat. We hebben wel een idee waar hij die vandaan kan hebben, maar dat moeten we nog natrekken.


  Mogen we hem zien?


  Hij ligt bij de recherche.


  En daarmee was de persconferentie afgelopen.


  Om halfzeven belde hij Livia. De telefoon ging lang over, maar er werd niet opgenomen. Hij begon ongerust te worden. Zou ze niet in orde zijn? Hij belde Giovanna, een vriendin en collega van Livia van wie hij het nummer had. Giovanna vertelde dat Livia gewoon op het werk was geweest, maar dat zij, Giovanna, haar wel wat bleekjes en nerveus had gevonden. Livia had ook gezegd dat ze de telefoon eruit had getrokken omdat ze niet gestoord wilde worden.


  Hoe gaat het tussen jullie? vroeg Giovanna hem.


  Niet al te best, geloof ik, antwoordde Montalbano diplomatiek.


  Wat hij ook deed, of hij nu een boek las of een sigaret rookte en over de zee uit staarde, steeds kwam die ene vraag weer boven: wat had hij in dat huis gezien of gehoord dat niet klopte?


  Hallo, Salvo? Met Anna. Ik kom net terug van mevrouw Di Blasi. Ik ben blij dat je me gevraagd hebt erheen te gaan. Van familie en vrienden heeft ze taal noch teken vernomen; nee, die kijken wel lekker uit: een familie waarvan de vader is gearresteerd en de zoon een moordenaar isStelletje klootzakken.


  Hoe gaat het met haar?


  Ach, wat wil je? Ze is ingestort, ik moest de dokter laten komen. Nu voelt ze zich wat beter, niet in de laatste plaats omdat de advocaat van haar man haar heeft gebeld en heeft gezegd dat de ingenieur binnenkort wordt vrijgelaten.


  Hebben ze zijn medeplichtigheid niet kunnen aantonen?


  Ik zou het je niet kunnen zeggen. Het schijnt dat ze hem wel beschuldigen, maar dat ze hem toch op vrije voeten stellen. Kom je nog langs?


  Ik weet niet, ik zie wel.


  Salvo, je moet echt wat doen. Maurizio was onschuldig, daar ben ik van overtuigd, ze hebben hem vermoord.


  Anna, haal je toch niet van die onzinnige dingen in je hoofd.


  Hallo, chef! Bent u het zelf in hoogsteigen persoon? Met Catarella. De man van het slagofter heeft opgetelefoneerd en hij zei of u hem zelf belt in het Sjolli vanavond zo rond tienen.


  Dank je. Hoe was je eerste cursusdag?


  Geweldig, chef! Ik begreep alles. De leraar complimeerde me en zei dat hij mensen zoals mij niet vaak tegenkomt.


  Tegen achten viel eindelijk het muntje, waarna hij onmiddellijk tot actie overging. Hij stapte in zijn auto en reed in vliegende vaart naar Montelusa.


  Nicol zit in de uitzending, zei de secretaresse, maar hij is bijna klaar.


  Nog geen vijf minuten later kwam Zito hijgend aanlopen.


  Ik heb je op je wenken bediend. Heb je de persconferentie gezien?


  Ja, Nicol, en volgens mij was het midden in de roos.


  Kun je me ook vertellen waarom die handgranaat zo belangrijk is?


  Een handgranaat is toch niet niks?


  Zeg, kom op nou, vertel me wat er allemaal aan de hand is.


  Dat kan ik nog niet. Of liever: je komt er binnenkort misschien zelf wel achter, maar dan heb je het niet van mij.


  Nou goed dan, wat wil je dat ik doe of zeg op het nieuws? Daarom ben je hier toch? Je ontpopt je steeds meer als mijn geheime regisseur.


  Als je het doet, krijg je iets van me.


  Hij haalde een van de fotos van Michela die dokter Licalzi hem had gegeven uit zijn zak en gaf die aan hem.


  Jij bent de enige journalist die weet hoe de vrouw eruit zag toen ze nog leefde. Op het hoofdbureau in Montelusa hebben ze geen fotos van haar, want haar identiteitspapierenrijbewijs, paspoort, als ze dat al bij zich hadzaten allemaal in haar tas en die heeft de moordenaar meegenomen. Je kunt hem aan je kijkers laten zien, als je wilt.


  Nicol Zito grijnsde.


  Dan moet het wel een erg grote gunst zijn die je van me wilt. Vertel op.


  Montalbano stond op en deed de deur op slot.


  Nee, zei Nicol.


  Nee, wat?


  Nee, op wat je me ook vraagt. Als de deur er voor op slot moet, dan wil ik er niets mee te maken hebben.


  Als je me helpt, vertel ik je later alles wat je weten moet om in het hele land de pleuris te laten uitbreken.


  Zito antwoordde niet, in hem streden duidelijk een hazen- en een leeuwenhart.


  Wat moet ik doen? vroeg hij ten slotte met dunne stem.


  Je moet zeggen dat je gebeld bent door twee getuigen.


  Bestaan die?


  Een wel, de ander niet.


  Vertel me alleen wat die ene die wel bestaat gezegd heeft.


  Allebei. Alles of niets.


  Besef je wel dat ze me kunnen schorsen als ze erachter komen dat ik een getuige uit mijn duim heb gezogen?


  Heus wel. In dat geval geef ik je toestemming te zeggen dat ik je heb overgehaald. Dan sturen ze mij ook de laan uit en gaan we samen tuinbonen verbouwen.


  Laten we het zo doen: eerst vertel je me over die nep-getuige. Als dat ermee door kan, vertel je me ook over de echte.


  Ok. Vandaag na de lunch ben je, na de persconferentie, gebeld door iemand die laatst aan het jagen was vlakbij de plek waar ze Maurizio Di Blasi hebben neergeschoten. Hij zei dat het niet zo gegaan is als Panzacchi heeft verklaard. Daarna heeft hij opgehangen, zonder zijn voornaam of achternaam te geven. Hij was duidelijk doodsbang. Maak alleen en passant melding van het telefoontje en voeg er edelmoedig aan toe dat je er niet teveel belang aan wilt hechten omdat het een anoniem telefoontje was en omdat je beroepscode je niet toestaat anonieme tips naar buiten te brengen.


  Maar intussen heb ik het toch maar gezegd.


  Sorry Nicol, maar dat is toch jullie gebruikelijke techniek? Eerst een steen gooien en dan gauw je handen op je rug houden?


  Daar zal ik je straks nog iets over vertellen. Kom op, nou die echte getuige.


  Hij heet Gillo Jacono, maar jij moet alleen zijn initialen geven, G.J., en verder niets. Die man zag woensdag even na middernacht de Twingo bij het huis aan komen rijden, zag Michela en een onbekende man uitstappen en rustig de oprit oplopen. De man droeg een koffer. Een koffer, geen koffertje. De vraag nu is deze: waarom is Maurizio Di Blasi mevrouw Licalzi gaan verkrachten met een koffer? Had hij daar schone lakens inzitten voor het geval het bed vies mocht worden? En ten tweede: hebben de mannen van Moordzaken die koffer ergens teruggevonden? In het huis was hij niet, zoveel is zeker.


  Is dat alles?


  Ja, das alles.


  Nicolo reageerde koeltjes. Montalbanos sneer met betrekking tot bepaalde journalistieke praktijken zat hem duidelijk nog dwars.


  Wat mijn beroepscode betreft: vanmiddag ben ik na de persconferentie gebeld door een jager die me vertelde dat een en ander niet zo gegaan is als wordt beweerd. Maar omdat hij zijn naam niet heeft willen noemen, heb ik het bericht gelaten voor wat het was.


  Je neemt me in de maling.


  Zal ik even de secretaresse bellen en je de opname van het gesprek laten horen? zei de journalist, opstaand.


  Mijn excuses, Nicolo. Dat is niet nodig.
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  Hij lag de hele nacht te woelen en kon de slaap niet vatten. Hij zag steeds dat beeld voor zich van de arme Maurizio die al geraakt was, maar nog net kans zag zijn schoen naar zijn belagers te gooienhet tegelijkertijd komische en wanhopige gebaar van iemand die totaal in het nauw is gedreven. Straf me, had hij geschreeuwd, en iedereen had die smeekbede maar al te graag op de meest voor de hand liggende en gemakkelijkste manier genterpreteerd, straf me want ik heb verkracht en vermoord, straf me voor mijn zonde. Maar als hij op dat moment nu eens iets heel anders had bedoeld? Wat was er door hem heen gegaan? Straf me omdat ik anders ben, straf me omdat ik te veel heb liefgehad, straf me omdat ik geboren ben: en zo kon je nog eindeloos doorgaan, maar hier stopte de commissaris; niet alleen omdat hij er niet van hield zich te verliezen in literair-filosofisch gebeuzel, maar ook omdat hij opeens begrepen had dat er maar n manier was om dat steeds terugkerende beeld en die noodkreet uit zijn hoofd te zetten: hij moest het niet bij gissingen laten, maar de feiten onder ogen zien. En daartoe zag hij maar n mogelijkheid. Nadat hij dit bedacht had, viel hij eindelijk alsnog in slaap.


  Iedereen in mijn kamer, zei hij tegen Mimi Augello toen hij het bureau binnenliep.


  Vijf minuten later stonden ze allemaal voor hem.


  Maak het je gemakkelijk, zei Montalbano. Dit is geen officile bijeenkomst, ik wil gewoon even wat aan jullie kwijt.


  Mimi en twee of drie anderen gingen zitten, de rest bleef staan. Grasso, de vervanger van Catarella, leunde tegen de deurpost, n oor gespitst op het geluid van de telefoon.


  Gisteren, toen net bekend was dat Di Blasi was doodgeschoten, zei Mimi Augello iets wat me raakte. Hij zei ongeveer het volgende: als jij het onderzoek had geleid, zou die jongen nu nog leven. Ik had kunnen antwoorden dat de hoofdcommissaris me van de zaak heeft gehaald en dat ik dus geen enkele verantwoordelijkheid draag. Dat is formeel ook zo. Maar Augello had gelijk. Toen de hoofdcommissaris me bij zich riep en me opdracht gaf het onderzoek te staken, heb ik me door mijn trots laten leiden. Ik heb niet geprotesteerd, ik heb me niet verzet, ik heb hem duidelijk gemaakt dat hij mn rug op kon. En zo heb ik een mensenleven verspeeld. Want n ding is zeker: niemand van jullie had natuurlijk geschoten op een arme stakker die niet goed bij zijn hoofd was.


  Zo hadden ze hem nog nooit horen praten, ze keken hem stomverbaasd aan en hielden hun adem in.


  Vannacht heb ik erover nagedacht en ik heb een besluit genomen. Ik neem de zaak terug.


  Wie was er als eerste begonnen te klappen? Montalbano wist zijn ontroering om te zetten in ironie.


  Ik heb jullie al gezegd dat jullie een stelletje eikels zijn, laat me dat niet nogmaals hoeven zeggen.


  Het onderzoek, vervolgde hij, is inmiddels afgesloten. En dus zullen we, als jullie het er ten minste allemaal mee eens zijn, met de grootste omzichtigheid te werk moeten gaan, zodat niemand iets merkt. Ik moet jullie wel waarschuwen: als ze er in Montelusa achter komen, kan ieder van ons flink in de problemen raken.


  Commissaris Montalbano? Met Emanuele Licalzi.


  Montalbano herinnerde zich weer dat Catarella de vorige avond gezegd had dat de dokter gebeld had. Het was hem ontschoten.


  Mijn excuses, maar gisteravond had ik


  Geeft niets! Bovendien is er sinds gisteravond het een en ander veranderd.


  Hoe bedoelt u?


  Nou, gistermiddag laat werd mij verzekerd dat ik Michela woensdagochtend mee kon nemen naar Bologna, maar vanochtend vroeg hebben ze gebeld van het hoofdbureau om te zeggen dat ze het moesten uitstellen, dat de rouwdienst pas vrijdag gehouden kan worden. En dus heb ik besloten dat ik vertrek en dat ik donderdagavond weer terug kom.


  Dokter, u heeft vast gehoord dat het onderzoek


  Ja, natuurlijk, maar daar bel ik niet over. Weet u nog dat we het over de auto hebben gehad, de Twingo? Kan ik al contact met iemand opnemen voor de verkoop?


  Hoort u eens, meneer Licalzi, laten we het zo doen dat ik de auto persoonlijk naar een van onze vaste monteurs laat brengen; wij hebben de schade veroorzaakt en dus zijn de kosten voor ons. Als u wilt, kan ik onze monteur opdracht geven om een koper te zoeken.


  Dat is heel vriendelijk van u, commissaris.


  Wat gaat u eigenlijk met het huis doen, als ik zo vrij mag zijn?


  Dat zet ik ook te koop.


  Met Nicol. Ik wist het!


  Verklaar je nader.


  Ik ben ontboden door Tommaseo, vanmiddag om vier uur.


  Wat moet hij van je?


  Jij durft! Hoe bedoel je, eerst zet je me helemaal klem en vervolgens laatje voorstellingsvermogen het afweten? Hij gaat me ervan beschuldigen dat ik waardevolle getuigenverklaringen heb verzwegen voor de politie. En als hij er ook nog achter komt dat ik van een van de twee getuigen niet eens weet wie het is, dan kan ik het helemaal wel schudden. Straks smijt-ie me nog in de gevangenis!


  Hou me op de hoogte.


  Reken maar! Dan kun je me eens per week komen opzoeken met sinaasappels en sigaretten.


  Zeg, Galluzzo, ik moet je zwager spreken, die journalist van Televigta.


  Ik zal het hem meteen zeggen, commissaris.


  Hij wilde de kamer uitlopen, maar zijn nieuwsgierigheid kreeg toch de overhand.


  Maarreals het iets is dat ik ook weten mag


  Gallo, je mag het niet alleen weten, je met het zelfs weten. Ik heb je zwager nodig omdat hij ons moet helpen met die affaire Licalzi. Omdat we niet openlijk te werk kunnen gaan, moeten we gebruik maken van de hulp van de commercile tv-zenders, en dan doen we het ondertussen voorkomen alsof zij op eigen initiatief handelen. Snap je?


  Helemaal.


  Denk je dat jouw zwager bereid is ons te helpen?


  Galluzzo begon te lachen.


  Chef, al vroeg u hem om op de televisie te zeggen dat ze ontdekt hebben dat de maan van kwark is gemaakt, dan deed hij het nog. Weet u dat hij stikjaloers is?


  Op wie?


  Op Nicol Zito, chef. Hij zegt dat u Zito nogal hoog heeft zitten.


  Dat is ook zo. Gisteravond heeft Zito iets voor me gedaan en nu zit hij door mijn toedoen in de problemen.


  En nu wilt u hetzelfde doen met mijn zwager?


  Als-ie wil, ja.


  Zeg maar wat u van hem wilt, het is geen enkel punt.


  Goed, dan kan jij hem doorgeven wat hij doen moet. Hier, een foto van Michela Licalzi.


  Jezus, wat een schoonheid!


  Je zwager moet op de redactie nog ergens een foto van Maurizio Di Blasi hebben liggen, volgens mij heb ik die gezien toen ze het bericht uitzonden dat hij gedood was. Je zwager moet de twee fotos tegelijkertijd in beeld brengen, naast elkaar, op het nieuws van n uur en ook op het avondnieuws. Hij moet zeggen dat er tussen woensdagavond half acht, toen Michela Licalzi bij haar vriendin wegging, en even na middernacht, toen iemand haar in gezelschap van een man haar huis zag binnengaan, een gat zit van vijf uur, en dat hij zou willen weten of iemand hem kan vertellen waar zij in die tijd geweest is. Of liever nog: of iemand haar in die tijd gezien heeft in gezelschap van Maurizio, en waar dan. Duidelijk?


  Volkomen.


  En jij moet vanaf nu je bivak opslaan bij Televigta.


  Hoe bedoelt u?


  Ik bedoel dat je daar gaat zitten, alsof je er werkt. Zodra iemand belt met nieuws, laat je die naar jou doorverbinden. En vervolgens breng je mij verslag uit.


  Salvo? Met Nicol Zito. Ik moet je helaas weer storen.


  Nieuws? Hebben ze je de politie al op je dak gestuurd? Nicol was duidelijk helemaal niet in de stemming voor grapjes.


  Kun je onmiddellijk naar de redactie komen?


  Montalbano was heel verbaasd toen hij in Nicols kantoor Orazio Guttadauro zag zitten, een omstreden strafpleiter, verdediger van alle mafiosi in en buiten de provincie.


  Onze onvolprezen commissaris Montalbano! riep de advocaat uit, zodra hij hem zag binnenkomen. Nicol leek enigszins gegeneerd.


  De commissaris keek de journalist vragend aan: waarom had hij hem laten komen, tegelijk met Guttadauro? Zito gaf het antwoord:


  Meneer Guttadauro is de man die gisteren gebeld heeft, die was gaan jagen.


  Aha, zei de commissaris. Hoe minder je met Guttadauro praatte, hoe beter het was; hij was iemand om wie je maar beter met een grote boog heen kon lopen.


  De woorden, begon de advocaat op dezelfde toon die hij gewoonlijk in de rechtbank aanwendde, die onze hooggeachte journalist hier op de televisie heeft gebruikt om mij te beschrijven, gaven me het gevoel dat ik een of andere non-valeur was!


  O god, wat heb ik dan gezegd? vroeg Nicol bezorgd.


  U heeft letterlijk de volgende bewoordingen gebruikt: onbekende jager en anonieme beller.


  Ja, maar wat is daar nou voor beledigends aan? Je hebt de Onbekende Soldaat


  en de Anonieme Alcoholisten, vulde Montalbano met groeiend leedvermaak aan.


  Wat?! Wat?! vervolgde de advocaat, alsof hij niet gehoord had wat ze zeiden. Orazio Guttadauro impliciet beschuldigen van lafheid? Dat kon ik niet over mijn kant laten gaan, en daarom ben ik hier.


  Maar waarom bent u hier naartoe gekomen? U had naar meneer Panzacchi in Montelusa moeten gaan en tegen hem moeten zeggen


  Heren, doe me een lol! Panzacchi stond twintig meter bij me vandaan en die vertelt een totaal ander verhaal. En als het eropaan komt, geloven ze hm natuurlijk! Weet u hoeveel van mijn clinten, mensen van onbesproken gedag, in de problemen zijn geraakt en in staat van beschuldiging zijn gesteld door de verzinsels van een of andere politieagent? Honderden!


  Zeg, meneer Guttadauro, in welk opzicht verschilt uw versie nou eigenlijk van die van Panzacchi? vroeg Zito, die zijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen.


  In n, niet onbelangrijk, detail.


  Wat dan?


  Dat de jonge Di Blasi ongewapend was.


  Wat?! Dat geloof ik niet. Wilt u beweren dat die lui van Moordzaken hem in koelen bloede hebben neergeschoten, gewoon voor de lol?


  Ik heb alleen maar gezegd dat Di Blasi ongewapend was; maar ze dachten dat hij wl gewapend was, hij had iets in zijn hand. Het was een gruwelijk misverstand.


  Wat had hij dan in zijn hand?


  De stem van Nicol Zito klonk schel.


  Een van zijn schoenen, mn beste kerel.


  Terwijl de journalist op zijn stoel neerzeeg, ging de advocaat verder:


  Ik beschouwde het als mijn plicht dit feit in de openbaarheid te brengen. Ik zie het als mijn dure burgerplicht


  Nu begreep Montalbano het spel van Guttadauro plotseling. Het was geen maffiamoord, en dus schaadde hij, door te getuigen, geen van zijn clinten; hij afficheerde zich als een voorbeeldig burger en stelde in een moeite door de politie in een kwaad daglicht.


  Ik had hem de dag daarvoor ook al gezien, zei de advocaat.


  Wie? vroegen Zito en Montalbano gelijktijdig; ze waren met hun gedachten ergens anders.


  Die jongen van Di Blasi natuurlijk. In dat gebied is het goed jagen. Ik zag hem in de verte, ik had geen verrekijker. Hij liep mank en hij ging de grot binnen, en daarna ging hij in de zon zitten eten.


  Wacht even, zei Zito. Moet ik uit uw woorden opmaken dat de jongen zich daar schuilhield en niet in zijn eigen huis? Dat was er vlakbij!


  Wat wilt u dat ik u zeg, mijn beste Zito? Ook de dag daarvoor was ik nog langs het huis van de Di Blasis gekomen, en zag ik dat de buitendeur vergrendeld was met een knots van een grendel. Ik ben ervan overtuigd dat hij zich nooit in dat buitenhuis heeft schuilgehouden, misschien om zijn ouders niet te compromitteren.


  Montalbano realiseerde zich twee dingen: als het erop aankwam, was de advocaat bereid om het hoofd Moordzaken k te logenstraffen waar het de schuilplaats van de jongen betrof, en daardoor zou de aanklacht tegen diens vader, de ingenieur, komen te vervallen, met alle nadelige gevolgen van dien voor Panzacchi. En wat het tweede betrof, wilde hij eerst nog iets bevestigd zien.


  Ik heb toch nog een vraagje vooru.


  Tot uw dienst, commissaris.


  U gaat z vaak jagen, bent u eigenlijk ooit wel s op de rechtbank?


  Guttadauro glimlachte naar hem, en Montalbano glimlachte terug. Ze hadden elkaar begrepen. De advocaat had waarschijnlijk nog nooit in zijn leven gejaagd. Degenen die het gebeurde met eigen ogen gezien haddenwaarschijnlijk vrienden van de mensen die Guttadauro zijn clinten noemde hadden hem naar voren geschoven met de bedoeling het hoofdbureau in Montelusa in opspraak te brengen. Hij moest het slim spelen, hij wilde hen liever niet als bondgenoten.


  Heeft meneer tegen je gezegd dat je mij moest bellen? vroeg de commissaris aan Nicol.


  Ja.


  Ze wisten dus alles. Ze waren ervan op de hoogte dat hem onrecht was aangedaan, ze vermoedden dat hij wraak wilde nemen en stonden klaar om hem voor hun karretje te spannen.


  Meneer Guttadauro, u hebt natuurlijk vernomen dat ik niet langer de leiding heb over het onderzoek. Bovendien moet dat als afgerond beschouwd worden.


  Ja, maar


  Voor maar is het te laat, Guttadauro. Als u zich werkelijk van uw burgerplicht wilt kwijten, ga dan naar rechtercommissaris Tommaseo en vertel hem wat volgens u de toedracht is geweest. Goedendag.


  Hij draaide zich om en liep naar buiten. Nicol holde achter hem aan en greep hem bij zijn arm.


  Je wist het! Jij wist hoe het zat met die schoen! Daarom zei je dat ik Panzacchi moest vragen wat het wapen was!


  Ja, Nicol, ik wist het. Maar ik raad je aan om het niet te gebruiken voor je nieuwsbulletin, er is geen enkel bewijs dat het inderdaad zo gegaan is als Guttadauro beweert, ook al is het heel waarschijnlijk de waarheid. Pas dus maar op.


  Maar als jij nou toch zelf zegt dat het de waarheid is!


  Probeer het te snappen, Nicol. Ik durf er wat om te verwedden dat Guttadauro niet het flauwste benul heeft waar die hele grot is waar Maurizio zich schuilhield. Hij is een marionet en de maffia trekt aan de touwtjes. Zijn vriendjes zijn ergens achter gekomen en hebben bedacht dat ze daar hun voordeel mee kunnen doen. Ze gooien een net uit en hopen daarin Panzacchi, de hoofdcommissaris en Tommaseo te vangen. Dat is nog s een klapper! Maar om het net binnen te halen hebben ze een sterke man nodig, mij namelijk, omdat ze denken dat ik verblind ben door wraakzucht. Snap je t nu?


  Ja. En wat moet ik met Guttadauro aan?


  Vertel hem maar wat ik ook al tegen hem gezegd heb. Dat hij naar Tomasseo moet gaan. Je zult zien dat hij dat weigert. Maar jij gaat alles wat Guttadauro heeft gezegd wel woord voor woord aan Tommaseo vertellen. Als hij niet helemaal achterlijk is, en dat is hij niet, zal hij begrijpen dat hij zelf ook gevaar loopt.


  Maar hij heeft niets te maken met de dood van Di Blasi.


  Nee, maar hij heeft wel de beschuldigingen tegen diens vader, de ingenieur, ondertekend. En die lui zijn bereid te getuigen dat Maurizio zich nooit in dat huis in Raffadali heeft schuilgehouden. Als Tommaseo er nog genadig af wil komen, moet hij Guttadauro en zijn vrienden de mond zien te snoeren.


  Hoe dan?


  Weet ik veel.


  Omdat hij toch in Montelusa was, ging hij bij het hoofdbureau langs, hopend dat hij Panzacchi niet tegen het lijf zou lopen. Hij liep meteen door naar het souterrain waar de recherche zat en stapte plompverloren het kantoor van de chef binnen.


  Goedemorgen, Arqua.


  Goedemorgen, zei de ander kil als een ijsberg. Kan ik u ergens mee van dienst zijn?


  Ik was in de buurt en vroeg me opeens iets af.


  Ik heb het erg druk.


  Daar twijfel ik niet aan, maar ik steel toch even een minuutje van uw tijd. Ik wilde vragen of u me wat informatie kunt geven over de handgranaat die Di Blasi naar de agenten probeerde te gooien.


  Arqua vertrok geen spier.


  Daartoe voel ik me niet verplicht.


  Was het mogelijk dat hij zichzelf zo goed in de hand had?


  Vooruit, collega, wees ns aardig. Drie gegevens, meer heb ik niet nodig: kleur, maat en merk.


  Arqua leek oprecht verbluft. In zijn blik stond duidelijk de vraag te lezen of Montalbano soms gek was geworden.


  Wat bedoelt u in jezusnaam?


  Ik helpu wel. Zwart? Bruin? 43? 44? Mocassin? Gymschoen? Molire?


  Rustig maar, zei Arqua, niet omdat dat nodig was, maar omdat je gekken nu eenmaal nooit moet tegenspreken. Loopt u maar even met me mee.


  Montalbano volgde hem, ze gingen een kamer binnen waar een grote witte, halfronde tafel stond waaraan drie mannen in witte jassen druk in de weer waren.


  Caruana, zei Arqua tegen een van de drie, laat collega Montalbano de handgranaat even zien.


  En terwijl Caruana een stalen kast openmaakte, ging Arqua verder:


  U zult zien dat hij gedemonteerd is, maar toen ze hem hierheen brachten, stond hij op scherp.


  Hij pakte het plastic zakje dat Caruana hem aanreikte en liet het aan de commissaris zien.


  Een oude OTO; ZE WERDEN IN 1940 IN HET LEGER GEBRUIKT.


  Montalbano was met stomheid geslagen; hij bekeek de gedemonteerde handgranaat met de blik van iemand die net zijn Mingvaas op de grond heeft zien stuk vallen.


  Hebben jullie hem gecontroleerd op vingerafdrukken?


  Ze waren erg verward, maar twee waren heel duidelijk van de jonge Di Blasi, de duim en wijsvinger van zijn rechterhand.


  Arqua zette het zakje op tafel, legde zijn hand op de schouder van de commissaris en duwde hem de gang in.


  Ik wil u mijn excuses aanbieden, het is allemaal mijn schuld. Ik had niet gedacht dat de hoofdcommissaris u van de zaak zou halen.


  Hij schreef hetgeen hij beschouwde als een tijdelijke beneveling van Montalbanos geestelijke vermogens toe aan de shock die deze had ondergaan doordat hij van zijn taak was ontheven. Een beste jongen, in wezen, die Arqua.


  De chef van de recherche was zonder meer oprecht geweest, bedacht Montalbano terwijl hij terugreed naar Vigta; hij kon onmogelijk zon formidabel acteur zijn. Maar hoe kon je nou een handgranaat gooien als je die alleen maar tussen duim en wijsvinger vasthield? Als je hem zo gooide, kon je hooguit je eigen ballen verbrijzelen. Arqua had er ook een groot stuk van de rechter handpalm op moeten terugvinden. Als de zaken er zo voor stonden, hoe hadden die lui van Moordzaken het dan klaargespeeld om die twee vingerafdrukken van Maurizio, die inmiddels al dood was, alsnog op de handgranaat te krijgen? Hij had die vraag nog niet geformuleerd, of hij keerde om en reed terug naar Montelusa.
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  Wat komt u hier doen? vroeg Pasquano zodra hij hem zijn werkkamer zag binnenstappen.


  Ik moet een beroep doen op onze vriendschap, begon Montalbano.


  Vriendschap? Zij wij dan vrienden? Dineren we samen? Vertellen we elkaar dingen?


  Montalbano was in het geheel niet van zijn stuk gebracht door de woorden van de ander. Zo zat Pasquano nu eenmaal in elkaar; je moest gewoon de juiste toon weten te treffen.


  Nou ja, geen vriendschap dan, maar wederzijds respect.


  Dat wel, ja, gaf Pasquano toe.


  Beet. Nu was het verder een zacht eitje.


  Pasquano, bent u al klaar met de lijkschouwing van Michela Licalzi? Is er nog nieuws?


  Hoezo, nieuws? Ik heb al een hele tijd geleden tegen de rechter-commissaris en de hoofdcommissaris gezegd dat ze wat mij betreft het lijk aan de echtgenoot konden overdragen.


  Is dat zo? Want ziet u, die echtgenoot heeft me nu juist verteld dat ze hem van het hoofdbureau gebeld hebben om hem te zeggen dat de begrafenis pas vrijdagochtend kan plaatsvinden.


  Das hun probleem.


  Neemt u me niet kwalijk, Pasquano, dat ik uw geduld nog verder op de proef stel. Was er niks abnormaals aan het lichaam van Maurizio Di Blasi?


  Hoe bedoelt u?


  Nou, hoe is hij gestorven?


  Wat een stomme vraag. Door een kogelregen. Het scheelde niet veel of ze hadden hem doormidden geschoten, dan hadden ze zn bovenlijf zo op een sokkel kunnen zetten.


  En zn rechtervoet?


  Dokter Pasquano kneep zijn toch al kleine oogjes nog verder dicht.


  Waarom wilt u per se iets over zijn rechtervoet weten?


  Omdat ik zijn linker, geloof ik, niet zo interessant vind.


  Ja, jaWelnu, hij was geblesseerd, hij had m verstuikt of zo, hij kon zijn schoen niet meer aan. Maar dat was al een paar dagen voor zijn dood gebeurd. Hij had ook een klap gekregen; zn gezicht was helemaal dik.


  Montalbano schrok op.


  Was hij geslagen?


  Ik weet het niet. Of ze hadden hem een flinke lel in zijn gezicht verkocht, of hij had zich gestoten. Maar de politie is het niet geweest. Die blauwe plek was ook al van een tijdje terug.


  Van toen hij zijn voet had verstuikt?


  Zo ongeveer welja, denk ik.


  Montalbano stond op, stak de dokter zijn hand toe.


  Ik dank u en zal u niet langer ophouden. Nog een laatste vraag: hebben ze u er meteen van op de hoogte gesteld?


  Waarvan?


  Van dat ze Di Blasi hadden neergeschoten.


  Pasquano kneep zijn oogjes zo ver dicht dat het net leek of hij pardoes was ingeslapen. Hij antwoordde niet meteen.


  Dat soort dingen, droomt u die s nachts of zo? Krijgt u die ingefluisterd door de vogeltjes? Of praat u met geesten? Nee, ze hebben die jongen om zes uur s-ochtends neergeschoten, en ze hebben mij tegen tienen gevraagd om erheen te gaan. Ze zeiden dat ze eerst de huiszoeking wilden afronden.


  En laatste vraag nog.


  Het wordt nog nachtwerk met al die laatste vragen vanu.


  Nadat ze het lijk van Di Blasi aan u hadden overgedragen, heeft iemand van Moordzaken u toen nog toestemming gevraagd om het alleen te onderzoeken?


  Dokter Pasquano keek verbaasd.


  Nee, hoezo? Had dat dan gemoeten?


  Hij ging naar Retelibera om Nicol Zito van de ontwikkelingen op de hoogte te stellen. Hij was er zeker van dat advocaat Guttadauro al weg zou zijn.


  Wat kom je nou weer doen?


  Dat vertel ik je zo, Nicol. Hoe is het gegaan met de advocaat?


  Ik heb gedaan wat je tegen me had gezegd. Ik heb hem gevraagd om naar de rechter-commissaris te gaan. Hij zei dat hij erover na zou denken. Maar daarna zei hij iets eigenaardigs, iets wat er niets mee te maken had. Of zo leek het tenminste, want met mensen van zijn slag weet je het nooit. U boft maar dat u te midden van beelden leeft! Vandaag de dag maakt het beeld de dienst uit, niet het woord. Dat zei hij. Wat betekent dat?


  Ik weet het niet. Zeg, Nicol, die handgranaat, die hebben ze, hoor.


  Jezus! Dus wat Guttadauro zei is niet waar!


  Nee, het is wel waar. Panzacchi is slim, die heeft zich heel handig ingedekt. De recherche onderzoekt op dit moment een handgranaat die Panzacchi hun gegeven heeft, en op die handgranaat staan de vingerafdrukken van Di Blasi.


  God, wat een zooitje! Panzacchi zit gebeiteld. En wat zeg ik tegen Tommaseo?


  Precies wat we hadden afgesproken. Maar je moet alleen niet al te sceptisch doen over het bestaan van die handgranaat. Ok?


  De commissaris reed bij voorkeur van Montelusa naar Vigta over een verlaten achterafweggetje, en ook nu sloeg hij dat in. Toen hij bij een bruggetje kwam over een beek die al een eeuwigheid niet meer was dan een geul vol stenen en kiezels, remde hij. Hij stapte uit en liep tussen de struiken door naar de plek waar een gigantische olijfboom oprees, zon scheve, knoestige boom die als een slang over de grond kruipt voordat hij zich naar de hemel verheft. Hij ging op een tak zitten, stak een sigaret op, en begon de gebeurtenissen van die ochtend te overdenken.


  Mimi, kom erin, doe de deur achter je dicht en ga zitten. Ik heb wat informatie nodig.


  Ik ben een en al oor.


  Als ik een wapen in beslag neem, een revolver of een automatisch pistool of zo, wat doe ik er dan mee?


  Dan geef je dat in de regel aan degene die naast je staat.


  Hebben we vannacht ineens gevoel voor humor gekregen?


  Wil je de betreffende voorschriften weten? In beslag genomen wapens dienen ogenblikkelijk te worden overgedragen aan de daartoe bestemde afdeling op het hoofdbureau in Montelusa alwaar ze worden geregistreerd en vervolgens achter slot en grendel worden opgeborgen in het magazijn dat zich, in het geval van Montelusa, tegenover de burelen van de recherche bevindt. Zo goed?


  Ja. Mimi. Wat denk je van de volgende reconstructie. Als ik onzin verkoop, onderbreek me dan maar. Nou, daar gaan we: Panzacchi doorzoekt met zijn mannen het buitenhuis van ingenieur Di Blasi. Hij ziet dat de buitendeur is afgesloten met een enorme grendel.


  Hoe weet je dat?


  Mimi, begin nou niet meteen al. Die grendel is geen onzin. Ik weet het gewoon. Maar goed, ze denken dat het mogelijk een afleidingsmanoeuvre is, dat de ingenieur zijn zoon, nadat hij hem van eten en drinken heeft voorzien, in het huis heeft opgesloten, zodat het lijkt of het onbewoond is. En dat hij hem als alle heisa voorbij was, weer zou vrijlaten. Plotseling ziet een van de mannen Maurizio, die op weg is naar zijn schuilplaats. Ze omsingelen de grot, Maurizio komt naar buiten met iets in zijn hand, een agent die wat zenuwachtiger is dan de rest denkt dat het een wapen is en schiet hem dood. Als ze in de gaten krijgen dat die arme jongen zijn rechterschoen in zijn hand had, die hij niet meer aankon omdat hij zn voet verstuikt had


  Hoe weet je dat?


  Mimi, nou moet je ophouden of ik vertel niet verder. Als ze merken dat het een schoen is, begrijpen ze dat ze tot hun nek in de stront zitten. De briljante operatie van Ernesto Panzacchi en zijn desperados dreigt smartelijk schipbreuk te lijden. Hij wikt en weegt, maar het enige wat erop zit is verklaren dat Maurizio gewapend was. Goed. Maar waarmee? En dan krijgt het hoofd Moordzaken een geniale inval: een handgranaat.


  Waarom geen pistool? Dat is toch veel makkelijker?


  Jij kan niet aan Panzacchi tippen, Mimi, leg je daar nou maar bij neer. Panzacchi weet dat ingenieur Di Blasi geen wapenvergunning heeft, en dat hij ook nooit verklaard heeft dat hij een wapen in zijn bezit heeft. Maar een oorlogssouvenir waar je elke dag tegenaan kijkt, beschouw je op een gegeven moment niet meer als een wapen. Of je legt het op zolder en je vergeet het.


  Mag ik wat zeggen? In 1940 was ingenieur Di Blasi niet veel ouder dan vijf jaar en speelde hij oorlogje met een klapperpistool.


  En zijn vader, Mimi? Zijn oom? Zijn neef? Zijn opa? Zijn overgrootvader? Zijn


  Ok, ok.


  Het probleem is: waar vind je nog een handgranaat uit de oorlog?


  In het depot van het hoofdbureau, zei Mimi Augello kalmpjes.


  Juist ja! En het klopt als een bus, want dokter Pasquano wordt er pas bijgehaald als Maurizio al vier uur dood is.


  Hoe weet je dat? O, sorry.


  Ken jij degene die dat magazijn beheert?


  Ja. En jij ook: Nen Lofaro. Hij heeft een tijdje bij ons gewerkt.


  Lofaro? Die herinner ik me nog goed, dat is niet iemand tegen wie je zegt: kom op, geef me de sleutel want ik heb even een handgranaat nodig.


  We moeten uit zien te vinden hoe dat in zijn werk is gegaan.


  Ga jij s kijken, in Montelusa. Ik kan er niet heen, want ik word in de gaten gehouden.


  Goed. O ja, Salvo, kan ik morgen vrij krijgen?


  Heb je een of ander scharreltje, of zo?


  Het is geen scharreltje, het is een vriendin.


  Maar kan je dan niet s-avonds met haar afspreken, als je hier klaar bent?


  Ik weet dat ze morgenmiddag na de lunch weer vertrekt.


  Eentje van buiten, h? Ok, veel plezier. Maar zoek eerst even dat van die handgranaat uit.


  Maak je geen zorgen. Na de lunch ga ik meteen naar het hoofdbureau.


  Hij had zin om langs Anna te gaan, maar na de brug reed hij linea recta door naar huis.


  In de brievenbus vond hij een grote envelop die door de postbode in tween was gevouwen om hem door de gleuf te krijgen. Uit niets viel op te maken wie de afzender was. Montalbano had honger gekregen; hij deed de ijskast open: inktvisjes in een eenvoudige, verse tomatensaus. Het was duidelijk dat Adelina geen tijd of geen zin had gehad. Terwijl hij wachtte tot het water voor de pasta kookte, maakte hij de envelop open. Er zat een kleurencatalogus in van Eroservice: allerlei soorten porno-videos, voor elk wat wils. Hij verscheurde hem en gooide hem in de prullenbak. Hij at, en liep naar de wc. Hij was nog niet binnen of hij kwam met zijn broek half opengeknoopt alweer naar buiten gehold, net een komische stomme film. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht? Moest hem daarvoor nou echt eerst een catalogus met porno-videos worden toegestuurd? Hij vond het nummer in de gids van Montelusa.


  Hallo, meneer Guttadauro? Met Montalbano spreektu. Wat deed u? Zat u te eten? Ja? Neemt u me niet kwalijk.


  Zegt u het maar, commissaris.


  Een vriend van me met wie ik laatst zon beetje zat te kletsenu weet hoe die dingen gaanvertelde me dat u een knappe verzameling videobanden heeft die u zelf heeft gemaakt tijdens de jacht.


  Een eindeloze stilte. De hersenen van de advocaat maakten waarschijnlijk overuren.


  Dat is zo, ja.


  Zou ik er daar een paar van mogen zien?


  Ik moet u zeggen dat ik erg zuinig ben op mn spullen. Maar ik denk dat we het wel eens kunnen worden.


  Dat was precies wat ik graag van u wilde horen.


  Ze groetten elkaar alsof ze ontzettend dik met elkaar waren. Het was duidelijk hoe het was gegaan. De vrienden van Guttadaurowant het waren er zeker meer geweestzijn toevallig getuige van de moord op Maurizio. Als ze vervolgens een agent halsoverkop met de auto zien wegrijden, begrijpen ze dat Panzacchi een manier heeft uitgevogeld om zijn gezicht en zijn carrire te redden. Een van de vrienden gaat vervolgens vliegensvlug een videocamera halen. En komt net op tijd terug om te filmen hoe de agenten de vingerafdrukken van de dode op de handgranaat aanbrengen. Nu zijn Guttadauros vrienden zelf k in het bezit van een handgranaat, zij het van een ander type, en die brengen ze nu in stelling. Een kwalijke en gevaarlijke ontwikkeling die absoluut een halt toegeroepen moest worden.


  Ingenieur Di Blasi? Met commissaris Montalbano spreektu. Ik moet dringend met u praten.


  Waarom?


  Omdat ik zeer veel twijfels heb over de schuld van uw zoon.


  Hij is er toch niet meer.


  Ja, daar heeft u gelijk in. Maar zijn nagedachtenis dan?


  Doe maar wat u goeddunkt.


  Gelaten; een dode die ademde en sprak.


  Ik ben over hooguit een halfuur biju.


  Het verbaasde hem dat Anna opendeed.


  Zachtjes praten. Mevrouw Di Blasi slaapt eindelijk.


  Wat doe jij hier?


  Jij was anders wel degene die me hierin betrokken heeft, hoor. En daarna kon ik het niet over mijn hart verkrijgen haar alleen te laten.


  Wat bedoel je: alleen? Hebben ze dan geen verpleegster gebeld?


  Ja, natuurlijk wel. Maar ze wil mij. Nou, kom binnen.


  De zitkamer was nog donkerder dan toen de commissaris er door mevrouw Di Blasi was ontvangen. Montalbano voelde zijn hart ineenkrimpen toen hij Aurelio Di Blasi languit dwars in zijn stoel zag hangen. Zijn ogen waren dicht, maar hij had kennelijk gehoord dat de commissaris er was.


  Wat wilt u? vroeg hij met een verschrikkelijke, doodse stem.


  Montalbano legde hem uit wat hij wilde. Hij praatte een halfuur aan een stuk door en gaandeweg zag hij hoe de ingenieur steeds meer rechtop ging zitten, zijn ogen open deed, hem aankeek, met belangstelling naar hem luisterde. Hij begreep dat hij aan de winnende hand was.


  De sleutels van het huis, zijn die bij Moordzaken?


  Ja, zei de ingenieur met een andere, vastere stem. Maar ik had nog een derde paar laten maken, die bewaarde Maurizio in een la van zijn kast. Ik ga ze wel even halen.


  Hij kon niet uit zijn stoel omhoog komen; de commissaris moest hem helpen.


  Hij stormde het bureau binnen.


  Fazio, Gallo, Giallombardo, meekomen.


  Nemen we de dienstauto?


  Nee, we gaan met de mijne. Is Augello al terug? Die was nog niet terug.


  Montalbano spoot weg, Fazio had hem nog nooit zo hard zien rijden. Hij maakte zich zorgen, want hij had niet al te veel vertrouwen in Montalbanos rijvaardigheid.


  Wilt u niet dat ik rij? zei Gallo, kennelijk ten prooi aan dezelfde bezorgdheid als Fazio.


  Jongens, zit niet zo te eikelen, ja! We hebben weinig tijd.


  Hij reed in een minuut of twintig van Vigta naar Raffadali, liet het dorp achter zich en sloeg een landweg in. De ingenieur had hem precies uitgelegd hoe je bij het huis moest komen. Ze herkenden het allemaal, want ze hadden het al uitentreuren op de televisie gezien.


  Kom, we gaan naar binnen en we doorzoeken de boel grondig, zei Montalbano. Het is nog een paar uur licht, daar moeten we van profiteren. Voordat het donker wordt moeten we gevonden hebben wat we zoeken, want we kunnen de lampen niet aandoen omdat ze die van buitenaf kunnen zien. Duidelijk?


  Volkomen, zei Fazio, maar waar zijn we eigenlijk naar op zoek?


  De commissaris vertelde het en voegde eraan toe: Ik hoop dat ik het bij het verkeerde eind heb, dat hoop ik echt.


  We laten wel vingerafdrukken achter, want we hebben geen handschoenen meegenomen, zei Giallombardo zorgelijk.


  Helemaal niks van aantrekken.


  Hij had het, helaas, bij het rechte eind. Na een uur werd hij geroepen door een triomfantelijke Gallo, die de keuken doorzocht. Ze holden erheen. Gallo stapte van een stoel af met een leren foedraal in zijn handen.


  Het stond op deze kast.


  De commissaris maakte het open: er zat een handgranaat in die precies leek op degene die hij bij de recherche had gezien, en een pistool dat eruit zag alsof het ooit van een Duitse officier was geweest.


  Waar komen jullie vandaan? Wat zit er in dat kistje, zei Mimi die vreselijk nieuwsgierig was.


  En jij? Nog nieuws?


  Lofaro heeft een maand ziekteverlof opgenomen. Hij wordt al twee weken vervangen door een zekere Culicchia.


  Die ken ik wel, zei Giallombardo.


  Wat voor type is het?


  Iemand die het niet fijn vindt om achter een tafel te zitten en registers bij te houden. Hij zou er een moord voor doen om weer de straat op te mogen, hij wil hogerop.


  Nou, die moord heeft hij alvast gepleegd, zei Montalbano.


  Mag ik weten wat daar in zit? zei Mimi, die steeds nieuwsgieriger werd.


  Snoep, Mimi. En nou luisteren, allemaal. Hoe laat is Culicchia klaar? Om acht uur, h?


  Ja, dat klopt, bevestigde Fazio.


  Jij, Fazio, en jij, Giallombardo, moeten Culicchia, als hij het hoofdbureau uitkomt, zover zien te krijgen dat hij in mijn auto stapt. Zorg dat hij geen argwaan krijgt. Zodra hij tussen jullie in zit, moet je hem het kistje laten zien. Hij heeft dat hele kistje nog nooit gezien en zal dus vragen wat dat allemaal te betekenen heeft.


  Mag ik nou weten wat erin zit? vroeg Augello nog eens, maar niemand antwoordde.


  Hoezo heeft hij dat nog nooit gezien?


  De vraag kwam van Gallo. De commissaris keek hem schuins aan.


  Gebruiken jullie je hersens soms niet, of zo? Maurizio Di Blasi was een achterlijke maar keurige jongen, die zeker geen vrienden had die hem op stel en sprong van wapens konden voorzien. De enige plek waar hij die handgranaat gevonden kan hebben, is in het buitenhuis van zijn ouders. Maar er moet een bewijs zijn dat hij hem uit het huis heeft gehaald. En dus beveelt Panzacchi, die niet op zijn achterhoofd gevallen is, zijn agent naar Montelusa te gaan en er twee handgranaten en een oud pistool op te halen. De ene, zegt hij, had Maurizio in zijn hand, de andere neemt hij mee, samen met het pistool. Hij zorgt voor een kistje, gaat in het geheim terug naar het huis in Raffadali en verbergt alles op de plek waar iemand als eerste zou gaan zoeken.


  Aha! Dat zit er in het kistje! riep Mimi uit en sloeg zich voor zijn kop.


  Die zak van een Panzacchi heeft dus een zeer geloofwaardige situatie gecreerd. En als iemand aan hem vraagt hoe het kan dat die andere wapens niet al tijdens de eerste huiszoeking boven water zijn gekomen, kan hij altijd zeggen dat ze toen gestoord werden, omdat ze zagen dat Maurizio zich probeerde te verstoppen.


  Wat een smeerlap, zei Fazio verontwaardigd. Niet alleen vermoordt hij die jongenhij heeft hem dan wel niet zelf neergeschoten, maar hij is de chef, dus het is zijn verantwoordelijkheidmaar bovendien probeert hij een arme oude man kapot te maken om zijn eigen hachje te redden!


  Even terug naar wat jullie moeten doen. Eaat die Culicchia op een zacht vuurtje gaar sudderen. Zeg tegen hem dat het kistje gevonden is in het huis in Raffadali. Eaat hem dan de handgranaat en het pistool zien. Daarna vragen jullie aan hem, alsof je daar gewoon nieuwsgierig naar bent, of alle in beslag genomen wapens geregistreerd worden. En ten slotte laten jullie hem uitstappen en nemen jullie de wapens en het kistje weer mee.


  Is dat alles?


  Das alles, Fazio. Daarna is hij aan zet.
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  Chef? Galluzzo is aan de telefoon. Hij wil u graag spreken. Wat doe ik, chef? Moet ik doorverbinden?


  Het was onmiskenbaar Catarella die de middagdienst draaide, maar wat was er met persoonlijk in hoogsteigen persoon gebeurd?


  Ok, verbind hem maar door. Galluzzo, zeg het eens.


  Chef, ze hebben de fotos van mevrouw Licalzi en Di Blasi op de televisie laten zien, zoals u wilde, en nu heeft er iemand naar Televigta gebeld. Hij weet heel zeker dat hij mevrouw Licalzi tegen halftwaalf s-avonds met een man heeft gezien, maar dat die man niet Maurizio Di Blasi was. Hij zegt dat ze zijn caf hebben bezocht dat net buiten Montelusa ligt.


  Weet hij zeker dat het woensdagnacht was?


  Heel zeker, Hij heeft me namelijk verteld dat hij maandag en dinsdag niet in het caf was omdat hij de stad uit was, en dat hij donderdags altijd gesloten is. Hij heeft me zijn naam en adres gegeven. Wat zal ik doen, terugkomen?


  Nee, blijf maar daar tot na het nieuws van acht uur. Misschien belt er nog wel iemand.


  De deur vloog open en sloeg met een smak tegen de muur; de commissaris schrok zich wezenloos.


  Mag ik? vroeg Catarella glimlachend.


  Dat Catarella met deuren op gespannen voet stond, leed geen twijfel. Bij het zien van dat onschuldige gezicht onderdrukte Montalbano de golf van irritatie die in hem was opgeweld.


  Kom binnen, wat is er?


  Dit pakje en deze brief zijn zojuist voor u bezorgd.


  Hoe gaat het met je informatiecursus?


  Goed, chef. Maar het heet informatica, chef.


  Terwijl Catarella de deur uitliep, keek Montalbano hem verbluft na. Ze waren hem aan het verpesten, zijn Catarella.


  In de envelop zat een niet ondertekend briefje met een paar getypte regels:


  
    DIT IS ALLEEN HET LAATSTE STUK. IK HOOP DAT HET U BEVALT. ALS U DE HELE VIDEO WILT ZIEN, BEL ME DAN WANNEER HET U UITKOMT.

  


  Montalbano voelde aan het pakje. Een videoband.


  Fazio en Giallombardo hadden zijn auto, en dus belde hij Gallo of die hem wilde brengen met de dienstauto.


  Waar gaan we heen?


  Naar Montelusa, naar de redactie van Retelibera. En rij in godsnaam niet te hard, ik heb geen zin in een herhaling van vorige week donderdag.


  Gallos gezicht betrok.


  Nou zeg, het is me n keer overkomen, en nou begint u al te klagen zodra u in de auto stapt.


  Ze hielden verder de hele weg hun mond.


  Moet ik opu wachten? vroeg Gallo toen ze er waren.


  Ja, het duurt niet lang.


  Nicol Zito ging hem voor naar zijn kantoor, hij was zenuwachtig.


  Hoe is het gegaan bij Tommaseo?


  Hoe denk je? Hij heeft me een enorme uitbrander gegeven, hij heeft me echt verschrikkelijk de oren gewassen. Hij wilde de namen van de getuigen.


  En wat heb jij toen gedaan?


  Ik heb me beroepen op het Vijfde Amendement.


  H, doe niet zo flauw, dat hebben we in Itali helemaal niet.


  Nee, en das maar goed ook! Als je je in Amerika op het Vijfde Amendement beroept, haalt dat toch geen ene moer uit.


  Vertel eens, hoe reageerde hij toen hij Guttadauros naam hoorde? Daar moet hij toch van opgekeken hebben.


  Hij was nogal uit het lood geslagen, hij leek me bezorgd. Hoe dan ook, hij heeft me een formele waarschuwing gegeven. De volgende keer laat hij me zonder pardon opsluiten.


  Dat wilde ik horen.


  Dat hij me zonder pardon laat opsluiten?


  Nee natuurlijk niet, eikel. Dat hij weet dat Guttadauro en zijn clinten erachter zitten.


  Wat gaat Tommaseo doen volgens jou?


  Het opnemen met de hoofdcommissaris. Hij heeft waarschijnlijk wel begrepen dat hijzelf ook in het net verstrikt zit en zal proberen zich eruit te wurmen. Zeg Nicol, ik heb een videoband die ik moet bekijken.


  Hij reikte hem de band aan en Nicol stopte hem in de videorecorder. Op het scherm verscheen een aantal mannen in een heuvelachtig landschap, hun gezichten waren niet te zien. Twee mannen in witte jassen waren bezig een lijk op een brancard te tillen. In de linkerbenedenhoek van het scherm stond duidelijk te lezen: MONDAY 4.4.97. DEGENE DIE HET TAFEREEL FILMDE ZOOMDE in, en nu zag je Panzacchi en dokter Pasquano die stonden te praten. Wat ze zeiden was niet te horen. De twee schudden elkaar de hand en de dokter verdween uit beeld. Er werd weer uitgezoomd, zodat de zes agenten van Moordzaken in beeld kwamen die om hun chef heen stonden. Panzacchi zei wat tegen ze en toen verdween iedereen uit beeld. Einde programma.


  Jezus! zei Zito half luid.


  Ik wil dat je een kopie voor me maakt.


  Dat kan ik hier niet doen, daarvoor moet ik naar de regie.


  Ok, maar pas op dat niemand je ziet.


  Hij pakte een vel papier en een blanco envelop uit Nicols la en ging achter de schrijfmachine zitten.


  
    IK HEB HET FRAGMENT GEZIEN. GEEN BELANGSTELLING. DOE ER MEE WAT U WILT. MAAR IK RAAD U AAN HET TE VERNIETIGEN OF SLECHTS IN ZEER BESLOTEN KRING TE VERTONEN.

  


  Hij ondertekende niet en schreef er evenmin het adres op dat hij in het telefoonboek had gevonden.


  Zito kwam terug en gaf hem twee banden.


  Dit is het origineel en dit de kopie. Hij is niet al te best geworden, weet je, een kopie van een kopie


  Ik hoef geen prijs te winnen op het filmfestival van Veneti. Geef me een grote, stevige envelop.


  Hij stopte de kopie in zijn zak en deed de brief en het origineel in de envelop. Ook hier schreef hij geen adres op.


  Gallo zat in de auto de sportkrant te lezen.


  Weet je waar de Via Xerri is? Op nummer 18 is het advocatenkantoor van Guttadauro. Geef deze envelop bij hem af en kom me daarna weer hier oppikken.


  Ruim na negenen maakten Fazio en Giallombardo pas weer hun opwachting op het bureau.


  Ach, chef! Het was een klucht en een tragedie tegelijk! zei Fazio.


  Wat zei hij?


  Eerst praatte hij nog wel, maar daarna niet meer, zei Giallombardo.


  Toen we hem het kistje lieten zien, snapte hij er niets van. Hij zei: wat is dat, een grap? Is het een grap? En toen Giallombardo hem vertelde dat het kistje in Raffadali was gevonden, begon zijn gezicht helemaal te vertrekken, hij werd steeds bleker.


  En daarna, toen hij de wapens zag, kwam Giallombardo tussenbeide die ook zijn steentje wilde bijdragen, viel hij zowat flauw, we waren bang dat hij in de auto een toeval zou krijgen.


  Hij trilde helemaal, het leek wel of hij de kippenkoorts had. Toen ging hij plotseling rechtop zitten, klom over me heen en nam razendsnel de benen, zei Fazio.


  Hij rende helemaal slingerend over de weg, als een aangeschoten haas, besloot Giallombardo.


  En nou? vroeg Fazio.


  We hebben de lont aangestoken; nu maar wachten op de klap. Bedankt voor de moeite, jongens.


  Ach, t is ons werk, zei Fazio droogjes. En hij voegde eraan toe: Waar laten we het kistje? In de kluis?


  Ja, zei Montalbano.


  In Fazios kamer stond een vrij grote kluis, waarin geen papieren werden bewaard, maar in beslag genomen drugs en wapens die nog niet naar Montelusa waren overgebracht.


  Hij werd plotseling overvallen door moeheid, zijn 45 jaren begonnen blijkbaar te tellen. Hij meldde Catarella dat hij naar huis ging, eventuele telefoontjes moest hij maar doorschakelen. Voorbij de brug stopte hij, stapte uit en liep naar het huis van Anna. En als er nu eens iemand bij haar was? Hij waagde het erop.


  Anna kwam naar de deur.


  Kom binnen, kom binnen.


  Heb je bezoek?


  Nee.


  Ze installeerde hem op de bank voor de televisie, zette het geluid zacht, liep de kamer uit en kwam terug met twee glazen, een met whisky, voor de commissaris, en een met witte wijn voor zichzelf.


  Heb je gegeten?


  Nee, zei Anna.


  Eet jij nooit?


  Ik heb om twaalf uur geluncht.


  Anna kwam naast hem zitten.


  Kom niet te dicht bij me in de buurt, want ik ruik dat ik stink, zei Montalbano.


  Heb je een vermoeiende middag achter de rug?


  Nogal.


  Anna strekte haar arm uit op de rugleuning, Montalbano liet zijn hoofd achterover zakken en leunde met zijn nek tegen haar huid. Hij sloot zijn ogen. Gelukkig had hij zijn glas op het tafeltje gezet, want opeens viel hij in diepe slaap, alsof er een slaapmiddel in de whisky had gezeten. Na een halfuur werd hij met een schok wakker, keek verwonderd om zich heen, besefte wat er gebeurd was en voelde zich opgelaten.


  Neem me alsjeblieft niet kwalijk.


  Godzijdank ben je wakker geworden, mijn arm begon helemaal te tintelen.


  De commissaris stond op. Ik moet gaan.


  Ik loop nietje mee.


  Bij de deur drukte Anna, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, haar lippen zacht op die van Montalbano. Rust goed uit, Salvo.


  Hij stond heel lang onder de douche, trok schoon ondergoed en schone kleren aan en belde Livia. De telefoon ging lang over, en ten slotte werd de verbinding automatisch verbroken. Wat deed dat mens toch? Zat ze zich op te vreten van verdriet over wat er met Franois gebeurde? Het was te laat om haar vriendin te bellen en te horen wat er aan de hand was. Hij ging op de veranda zitten en nam na een tijdje het besluit dat hij, als hij Livia niet binnen 48 uur had gevonden, alles en iedereen zou laten barsten, het vliegtuig naar Genua zou nemen en ten minste n hele dag met haar zou doorbrengen.


  De telefoon ging en hij rende naar binnen, ervan overtuigd dat Livia eindelijk belde.


  Hallo? Spreek ik met commissaris Montalbano?


  De stem kwam hem bekend voor, maar hij wist niet meer van wie hij was.


  Ja. Met wie spreek ik?


  U spreekt met Ernesto Panzacchi.


  De bom was gebarsten.


  Zeg het eens.


  Tutoyeerden ze elkaar of niet? Nu ja, het deed er al niet meer toe.


  Ik wil met je praten. Maar niet over de telefoon. Is het goed als ik naar jou toe kom?


  Hij had geen zin om Panzacchi over de vloer te hebben.


  Ik kom wel naar jou. Waar woon je?


  In Hotel Pirandello.


  Ik kom eraan.


  Panzacchis hotelkamer leek wel een balzaal. Behalve het tweepersoonsbed en een kast stonden er twee leunstoelen, een grote tafel met een televisie en een videorecorder erop, en een minibar.


  Mijn gezin heeft nog geen kans gezien zich bij me te voegen.


  En die moeite kunnen ze zich maar beter besparen ook, dacht de commissaris.


  Sorry, ik moet even naar de wc.


  Er is heus niemand in de badkamer, hoor.


  Nee, maar ik moet cht plassen.


  Een gladakker als Panzacchi viel niet te vertrouwen. Hij kwam terug uit de badkamer, Panzacchi bood hem een leunstoel aan. Het hoofd Moordzaken was een gedrongen maar elegante man, met heel lichte ogen en een enorme hangsnor.


  Kan ik je iets aanbieden?


  Nee, dank je.


  Zullen we meteen terzake komen? vroeg Panzacchi.


  Zoals je wilt.


  Goed. Vanavond kwam er een agent bij me langs, ene Culicchia, ik weet niet of je hem kent.


  Niet persoonlijk, wel van naam.


  Hij was letterlijk doodsbang. Naar het schijnt hadden twee van jouw agenten hem bedreigd.


  Zei-die dat?


  Dat meende ik te begrijpen.


  Dan heb je het verkeerd begrepen.


  Vertel dan s hoe het zit.


  Hoor eens, het is laat en ik ben moe. Ik ben naar het huis van de Di Blasis in Raffadali gegaan, ik heb het doorzocht en ik vond al snel een kistje met een handgranaat en een pistool erin. Die liggen nu bij mij in de kluis.


  Verdomme! Daar had je helemaal geen toestemming voor! zei Panzacchi, terwijl hij opstond.


  Pas op, want je begaat een grote vergissing, zei Montalbano kalm.


  Je houdt bewijzen achter!


  Nogmaals, je begaat een grote vergissing. Als we gaan beginnen over toestemming, over wie er de baas is, dan sta ik op, ga ik weg en laat ik je in de stront zitten. Want daar zit je, tot over je oren.


  Panzacchi aarzelde even, dacht even na en ging weer zitten.


  Hij had het geprobeerd, maar de eerste ronde was in zijn nadeel beslist.


  En sterker nog, je zou me moeten bedanken, ging de commissaris verder.


  Waarvoor?


  Dat ik dat kistje uit het huis heb meegenomen. Het diende om aan te tonen dat Maurizio Di Blasi die handgranaat daarvandaan had, nietwaar? Behalve dan dat die lui van de recherche er met de beste wil van de wereld geen vingerafdrukken van hem op zouden hebben gevonden. En wat was jouw verklaring dan geweest? Dat Maurizio handschoenen had gedragen? Ze hadden je vierkant uitgelachen!


  Panzacchi zei niets, zijn lichte ogen strak op die van de commissaris gericht.


  Moet ik nog verder gaan? Je eerste nalatigheid, of nee, je nalatigheden interesseren me geen reet, je eerste blunder heb je begaan toen je achter Maurizio Di Blasi aanging zonder zeker te weten of hij schuldig was. Maar je moest en zou er een briljante operatie van maken. Wat er vervolgens gebeurd is, weten we, en toen heb jij vast en zeker een zucht van verlichting geslaakt. Onder het mom dat je een van je agenten die een schoen voor een wapen had aangezien de hand boven het hoofd wilde houden, heb je dat verhaal van die handgranaat verzonnen, en om het geloofwaardiger te maken heb je het kistje in het huis van de Di Blasis verstopt.


  Allemaal kletspraat. Als je hiermee naar de hoofdcommissaris gaat, geef ik je op een briefje dat hij je niet gelooft. Jij bazuint dit soort lulkoek alleen maar rond om mij te belasteren, om je te wreken voor het feit dat je van de zaak bent afgehaald en dat die aan mij is toegewezen.


  En wat doe je met Culicchia?


  Morgenochtend gaat hij met mij langs bij Moordzaken. Ik betaal de prijs die hij gevraagd heeft.


  En als ik de wapens naar Tommaseo breng?


  Dan zal Culicchia zeggen dat jij de sleutel van het depot aan hem hebt gevraagd. Hij is bereid het te zweren. Probeer je in hem te verplaatsen: hij moet zich verweren. En ik heb hem ingefluisterd wat hij moest doen.


  En dus zou ik verloren hebben.


  Zo ziet het er wel naar uit, ja.


  Doet die videorecorder het?


  Ja.


  Wil je deze band er even instoppen?


  Hij had hem uit zijn zak gehaald en gaf hem aan Panzacchi. Die vroeg niets en deed wat hem gezegd werd. De beelden verschenen, het hoofd Moordzaken bekeek ze tot het eind, spoelde de band terug, haalde hem eruit en gaf hem weer aan Montalbano. Hij ging zitten en stak een sigaartje op.


  Dit is alleen het laatste stuk, de hele band ligt bij de wapens in de kluis, loog Montalbano.


  Hoe heb je dat klaargespeeld?


  Ik heb het niet zelf opgenomen. Twee mensen in de buurt hebben het gezien, en gefilmd. Vrienden van advocaat Guttadauro, jou welbekend.


  Dat is een lelijke tegenvaller.


  Je weet nog niet half hoe lelijk. Je zit volkomen klem.


  En vraagje: hun redenen begrijp ik heel goed, maar de jouwe zijn me niet zo erg duidelijk, als je tenminste niet gedreven wordt door wraakgevoelens.


  Probeer je nu eens in mij te verplaatsen: ik kan onmogelijk toestaan dat het hoofd Moordzaken in de greep van de maffia is, en dus chantabel.


  Montalbano, ik zweer je dat ik de goede naam van mijn mannen wilde beschermen. Kun je je indenken wat er gebeurd was als de pers erachter was gekomen dat we een man hadden doodgeschoten die zich verdedigde met een schoen?


  En daarom heb je ingenieur Di Blasi erbij betrokken, die er helemaal niets mee te maken had?


  Dat was wel zo, maar ik had hem nodig. En wat mogelijke chantage betreft, ik kan me heel goed verdedigen.


  Dat geloof ik graag. Jij houdt voet bij stuk, en dat zal lastig genoeg zijn, maar hoe lang houden Culicchia en die andere zes dat vol als het vuur hun elke dag na aan de schenen wordt gelegd? Er hoeft er maar n voor de bijl te gaan en de zaak komt aan het licht. En ik geef je nog een uiterst waarschijnlijke stelling: als ze moe worden van jouw weigering om te praten, zijn die figuren in staat die band aan de hele goegemeente te vertonen, of hem naar een commercieel tv-station te sturen waar ze voor zon primeur maar al te graag gevangenisstraf zouden riskeren. En in dat laatste geval vliegt ook de hoofdcommissaris eruit.


  Wat moet ik doen?


  Even had Montalbano bewondering voor hem: Panzacchi was een niets ontziende, gewetenloze tegenspeler, maar als het moest, was hij een goed verliezer.


  Je moet ze vr zijn, het wapen dat ze in handen hebben onschadelijk maken.


  Hij kon het niet nalaten iets gemeens te zeggen waar hij meteen spijt van had.


  En dit keer is het geen schoen. Heb het er vanavond nog maar over met de hoofdcommissaris. Jullie moeten samen een oplossing vinden. Maar denk eraan: als jullie morgenmiddag om twaalf uur nog niets ondernomen hebben, dan trek ik mijn eigen plan.


  Hij stond op, deed de deur open en ging weg.


  Ik trek mijn eigen plan, mooie zin, lekker dreigend. Maar wat betekende het in concreto? Stel dat het hoofd Moordzaken erin zou slagen de hoofdcommissaris aan zijn kant te krijgen, en dat die op zijn beurt rechter-commissaris Tommaseo wist mee te krijgen, dan kon hij het wel schudden. Het was toch niet denkbaar dat iedereen in Montelusa opeens oneerlijk was geworden? Dat iemand je antipathie inboezemt, wil toch nog niet meteen zeggen dat je ook moet gaan twijfelen aan zijn karakter, zijn integriteit?


  Hij kwam vol twijfels en vragen in Marinella aan. Had hij er goed aan gedaan Panzacchi zo toe te spreken? Zou de hoofdcommissaris wel geloven dat hij niet handelde uit wraakzucht? Hij draaide het nummer van Livia. Zoals gewoonlijk werd er niet opgenomen. Hij ging naar bed, maar het duurde eindeloos voordat hij in slaap viel.
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  Hij kwam overduidelijk zo getergd het bureau binnen dat zijn mannen voor alle zekerheid maar een beetje bij hem uit de buurt bleven. Het bed is goed voor het gestel, slaap je niet dan rust je wel, luidt het spreekwoord, maar dat klopte in dit geval niet, want de commissaris had in bed niet alleen weinig geslapen, maar hij was bovendien opgestaan met het gevoel alsof hij een marathon had gelopen.


  Alleen Fazio, die hem wat beter kende dan de anderen, durfde aan hem te vragen:


  Is er nog nieuws?


  Dat kan ik je pas vanmiddag na twaalven vertellen.


  Galuzzo meldde zich.


  Chef, ik heb u gisteren overal en nergens gezocht.


  Heb je ook ergens gekeken?


  Galuzzo begreep dat hij maar beter meteen terzake kon komen.


  Na het acht-uurjournaal heeft er iemand opgebeld die zei dat mevrouw Licalzi op woensdag tegen achten, hooguit kwart over acht, bij zijn pompstation is gestopt en dat ze de auto vol heeft laten gooien. Hij heeft zijn naam en adres gegeven.


  Ok, daar gaan we straks wel even langs.


  Hij was gespannen, het lukte hem niet om iets te lezen, hij keek voortdurend op zijn horloge. En als het hoofdbureau na twaalven nou nog steeds niets van zich had laten horen?


  Om halftwaalf ging de telefoon.


  Chef, zei Grasso, Het is Zito, die journalist.


  Verbind maar door.


  In eerste instantie begreep hij niet zo goed wat hij hoorde.


  Na na na, na n nana, na ni nana, na ni nana, zong Zito.


  Nicol?


  Fratelli dItalia, lItalia s desta


  Zito had luidkeels het volkslied ingezet.


  Doe me een lol, Nicol, mijn kop staat niet naar die geintjes.


  Wat nou geintjes? Ik zal je een communiqu voorlezen dat ik een paar minuten geleden in handen kreeg. Ga er maar even rustig voor zitten. Ter informatie: het is naar ons gestuurd, naar Televigta en naar de correspondenten van vijf dagbladen. Ik lees voor:


  
    HOOFDBUREAU VAN MONTELUSA.


    DE HEER ERNESTO PANZACCHI HEEFT OM PRIV-REDENEN VERZOCHT ONTHEVEN TE WORDEN VAN ZIJN VERPLICHTINGEN ALS HOOFD MOORDZAKEN. HIJ HEEFT VERZOCHT HEM OP NON-ACTIEF TE STELLEN. ZIJN VERZOEK IS INGEWILLIGD. ANSELMO IRRERA ZAL TIJDELIJK DE DOOR HET VERTREK VAN DE HEER PANZACCHI OPENGEVALLEN PLAATS INNEMEN. OMDAT IN DE LOOP VAN HET ONDERZOEK NAAR DE LICALZI-MOORD NIEUWE EN ONVERWACHTE ONTWIKKELINGEN AAN HET LICHT ZIJN GEKOMEN, ZAL COMMISSARIS SALVO MONTALBANO, VAN HET BUREAU VAN VIGATA, HET ONDERZOEK VOORTZETTEN. IS GETEKEND: BONETTI-ALDERIGHI, HOOFDCOMMISSARIS TE MONTELUSA.

  


  We hebben gewonnen, Salvo!


  Hij bedankte zijn vriend en hing op. Hij voelde geen tevredenheid, de spanning was weggevallen, dat wel, de reactie die hij had gewild had hij gekregen, maar hij voelde zich ontzettend ongemakkelijk. Om eerlijk te zijn vervloekte hij Panzacchi uit de grond van zijn hart, niet zozeer om wat hij had gedaan, maar omdat hij hem gedwongen had te handelen op een wijze die hem in feite tegenstond.


  De deur zwaaide open, iedereen stormde naar binnen. Chef! zei Galluzzo, mijn zwager belt me net, van Televigta. Er is een communiqu binnengekomen


  Ik weet het, ik ken het al.


  We gaan meteen een fles champagne kopen en dan


  Giallombardo kon zijn zin niet afmaken, hij verstijfde onder de blik van Montalbano. Zacht mopperend liepen ze allemaal langzaam de kamer uit. Wat een rothumeur had die commissaris toch altijd!


  Rechter-commissaris Tommaseo had niet het hart Montalbano aan te kijken; voorovergebogen over zijn bureau deed hij net of hij belangwekkende papieren bestudeerde. De commissaris kon zich voorstellen dat Tommaseo op dat moment waarschijnlijk wel gewild had dat zijn baard zijn hele gezicht overwoekerde, zodat hij er zou uitzien als de verschrikkelijke sneeuwman, behalve dan dat hij helaas niet het postuur van de Yeti had.


  U moet me begrijpen, commissaris. Het intrekken van de beschuldiging inzake het bezit van oorlogswapens is geen probleem, ik heb de advocaat van ingenieur Di Blasi al bij me ontboden. Maar de beschuldiging van medeplichtigheid kan ik niet zo een-twee-drie laten vallen. Totdat het tegendeel bewezen is, is Maurizio Di Blasi schuldig aan de moord op Michela Licalzi. Mijn prerogatieven staan me op geen enkele wijze toe


  Nog een prettige dag verder, zei Montalbano, terwijl hij opstond en de kamer uitliep.


  Tommaseo holde hem achterna, de gang in.


  Commissaris, wacht! Voor alle duidelijkheid


  Het is allemaal zo duidelijk als wat, meneer Tommaseo. Heeft u met de hoofdcommissaris gesproken?


  Ja, uitgebreid, we hebben elkaar vanochtend om acht uur nog gezien.


  Dan bent u zonder twijfel op de hoogte van een aantal in uw ogen te verwaarlozen details. Bijvoorbeeld dat het onderzoek van de Licalzi-moord op zn janboerenfluitjes is verricht, dat de jonge Di Blasi zo goed als zeker onschuldig is, dat hij door een misverstand als een varken is afgeslacht en dat Panzacchi geprobeerd heeft alles te verdoezelen. U heeft geen keus:u kunt niet de ingenieur vrijspreken van de beschuldiging van wapenbezit en dan gn gerechtelijk onderzoek instellen tegen Panzacchi die die wapens nota bene bij hem thuis heeft neergelegd.


  Ik ben bezig de positie van de heer Panzacchi te onderzoeken.


  Goed. Doet u dat. Maar hanteert u dan wel de juiste maatstaf, want daar zijn er bij u op het bureau nogal veel van.


  Tommaseo wilde wat zeggen, maar bedacht zich en hield zijn mond.


  O, trouwens, zei Montalbano, waarom is het lichaam van mevrouw Licalzi nog niet vrijgegeven?


  De rechter raakte nog meer in verlegenheid, hij kneep zijn linkerhand samen tot een vuist waar hij de wijsvinger van zijn rechterhand in stak.


  Tja, dat wasja, dat was een idee van Panzacchi. Die maakte me erop attent dat de mensenNou ja, om kort te gaan, eerst de ontdekking van het lijk, dan de dood van Di Blasi, daarna de begrafenis van mevrouw Licalzi, daarna die van de jonge MaurizioBegrijpt u?


  Nee.


  Het was beter om het wat te spreidenOm de mensen niet met al te veel dingen te belasten


  Hij praatte nog door, maar de commissaris was al aan het eind van de gang.


  Het was al twee uur toen hij het Paleis van Justitie van Montelusa uit kwam. In plaats van terug te gaan naar Vigta, sloeg hij de weg naar Enna in; Galluzzo had hem goed uitgelegd waar de benzinepomp en het caf, de twee plekken waar Michela Licalzi was gesignaleerd, zich bevonden. De pomp, die een kleine drie kilometer buiten Montelusa lag, was dicht. De commissaris vloekte, reed twee kilometer door en zag aan zijn linkerhand een bord met Caf-Restaurant. Het was erg druk op de weg en de commissaris wachtte geduldig totdat iemand zou besluiten hem te laten oversteken, maar toen hij merkte dat hij dat wel kon vergeten, sneed hij iedereen de pas af in een kakofonie van piepende remmen, getoeter, gevloek en getier en zette zijn auto op de parkeerplaats van het caf.


  Binnen was het behoorlijk druk. Hij liep naar de man achter de kassa.


  Ik ben op zoek naar de heer Gerlando Agro.


  Dat ben ik. En wie bent u?


  Ik ben commissaris Montalbano. U heeft Televigta gebeld om te zeggen dat


  Krijg nou wat! En dan komt u nu? Op dit moment? Ziet u niet hoe druk ik het heb?


  Montalbano had een inval die hem op dat moment geniaal toescheen.


  Hoe is het eten hier?


  Dr zitten hier alleen maar vrachtwagenchauffeurs. Hebt u ooit een chauffeur gezien die gauw tevreden was?


  Na het eten (de inval was toch niet zo geniaal, maar het kon ermee door; ze hielden in de keuken een onwrikbaar standaardrepertoire aan, zonder een greintje fantasie), toen hij zijn koffie en anijslikeur al op had, kwam de man die de kassa intussen liet bemannen door een jongetje, op zijn tafeltje af.


  Nu kan het. Mag ik gaan zitten?


  Natuurlijk.


  Gerlando Agro bedacht zich meteen.


  Misschien kunt u beter even meelopen.


  Ze liepen het restaurant uit.


  Het zit zo. Woensdagavond rond half twaalf stond ik hier buiten een sigaret te roken. En toen zag ik van de kant van Enna die Twingo komen aanrijden.


  Bent u daar zeker van?


  Mijn hand in het vuur. De auto stopte vlak voor me en de vrouw die achter het stuur zat, stapte uit


  Durft u uw andere hand ervoor in het vuur steken dat het dezelfde vrouw was als die u op de televisie hebt gezien?


  Commissaris, met zn vrouw vergis je je niet. t Arme mens.


  Ga door.


  Die man bleef gewoon in de auto zitten.


  Hoe kon u zien dat het een man was?


  Door de lichten van een vrachtwagen. Ik was verbaasd. Meestal stapt de man uit, en blijft de vrouw in de auto zitten. Maar goed, de vrouw bestelde twee broodjes salami, ze pakte ook nog een fles mineraalwater. Mijn zoon Tanino zat achter de kassa, net als nu. De vrouw betaalde en liep het trapje af dat u daar ziet. Maar op het onderste treetje struikelde ze, en ze viel. De broodjes vlogen uit haar hand. Ik liep haar achterna om haar te helpen en toen stond ik oog in oog met de man, die ook was uitgestapt, 


  t Is niets, t is niets, zei de vrouw. Hij stapte weer in, zij liet twee nieuwe broodjes klaarmaken, betaalde en ze reden weg in de richting van Montelusa.


  Dat is heel duidelijk, mijnheer Agro. Dus u kunt verklaren dat de man die u op de televisie hebt gezien niet degene was die bij die vrouw in de auto zat?


  Zeker weten. Twee totaal verschillende mensen!


  Waar borg mevrouw haar geld op, in een tas?


  Nee, niet in een tas, commissaris. Ze had een portemonnee in haar hand.


  Na de spanning van die ochtend, en het overvloedige maal, werd hij overvallen door vermoeidheid. Hij besloot naar Marinella te gaan en een uurtje te gaan slapen. Maar eenmaal de brug over, kon hij de verleiding niet weerstaan. Hij stopte, stapte uit, belde aan. Geen reactie. Anna zat waarschijnlijk bij mevrouw Di Blasi. En misschien was dat maar beter ook.


  Thuis belde hij het bureau.


  Om vijf uur wil ik de dienstauto hier voor de deur hebben, met Galluzzo.


  Hij draaide het nummer van Livia, er werd niet opgenomen. Hij draaide het nummer van haar vriendin in Genua.


  Met Montalbano spreek je. Zeg, ik begin me nu toch echt zorgen te maken over Livia. Al dagenlang


  Maak je geen zorgen. Ze heeft me net gebeld om te zeggen dat het goed met haar ging.


  Mag ik ook weten waar ze is?


  Dat weet ik niet. Wat ik wel weet, is dat ze naar personeelszaken heeft gebeld en nog een vrije dag heeft opgenomen.


  Hij hing op en de telefoon ging.


  Commissaris Montalbano?


  Ja, met wie spreek ik?


  Met Guttadauro. Chapeau, commissaris.


  Montalbano hing op, kleedde zich uit, ging onder de douche staan en liet zich vervolgens geheel naakt op bed vallen. Hij viel meteen in slaap.


  Tringgg, tringgg, klonk het ergens ver weg in zijn hersenen. Hij begreep dat het het geluid van de deurbel was. Hij stond moeizaam op, en ging opendoen. Toen Galluzzo hem zo poedelnaakt zag staan, deed hij geschrokken een stap achteruit.


  Wat is er, Gallo? Ben je bang dat ik je mee naar binnen neem en stoute dingen met je doe?


  Commissaris, ik sta al een half uur te bellen. Ik wou net de deur gaan forceren.


  Dat had je dan wel een nieuwe gekost. Ik kom eraan.


  De pompbediende was een man uit Trento met dik krulhaar, donkere, levendige ogen en een stevig, soepel lichaam. Hij droeg een overall, maar de commissaris kon zich gemakkelijk voorstellen hoe hij als badmeester op het strand van Rimini Duitse meisjes in het verderf zou kunnen storten.


  U zegt dat die vrouw uit Montelusa kwam en dat het acht uur was.


  Dat weet ik voor honderd procent zeker, ja. Ik was namelijk al zon beetje aan het afsluiten. Ze draaide het raampje naar beneden en vroeg of ik hem nog vol kon gooien. Voor u blijf ik de hele nacht open, als u het aan me vraagt, zei ik tegen haar. Ze stapte uit. Godallemachtig, wat een stuk!


  Weet u nog wat ze aan had?


  Een spijkerpak.


  Had ze bagage bij zich?


  Het enige wat ik zag was een soort schoudertas, die lag op de achterbank.


  Ga door.


  Toen de tank vol was, zei ik tegen haar hoeveel het kostte, en ze betaalde me met een briefje van honderdduizend lire dat ze uit haar portemonnee viste. Terwijl ik haar het wisselgeld teruggaf, kijk, ik hou er wel van om een beetje met de vrouwtjes te dollen, zei ik tegen dr: Kan ik verder nog iets speciaals voor u doen? Ik verwachtte een snibbig antwoord. Maar ze lachte, en ze zei: Voor de speciale dingen heb ik al iemand. En ze reed weg.


  En ze ging niet terug naar Montelusa, dat weet u zeker?


  Heel erg zeker. Arme meid! Als ik eraan denk hoe ze aan haar einde is gekomen


  Mooi zo, hartelijk bedankt.


  O, nog iets, commissaris. Ze had haast, toen ze klaar was met tanken, scheurde ze er vandoor. Ziet u? Dat is een recht stuk weg. Ik heb haar nagekeken, totdat ze aan het einde de hoek om ging. Ze reed behoorlijk hard.


  Ik zou eigenlijk morgen pas langskomen, zei Gillo Jacono, maar omdat ik eerder terug ben, vond ik het mijn plicht om meteen langs te komen. Hij was een gedistingeerde dertiger met een innemend gezicht.


  Danku.


  Ik wilde u zeggen dat het iets is dat steeds maar door je hoofd blijft spelen.


  Wilt u iets veranderen aan wat u me door de telefoon heeft verteld?


  Helemaal niet. Maar doordat ik me aldoor maar voor de geest heb gehaald wat ik heb gezien, kan ik er wel een detail aan toevoegen. Wel dient u bij hetgeen ik u ga vertellen voorzichtigheidshalve enige vraagtekens te plaatsen.


  Zegt u maar wat u op uw hart heeft.


  Nou, de man had die koffer losjes in zijn linkerhand. Daarom had ik ook het idee dat die niet vol was. Want op zijn rechterarm leunde de vrouw.


  Ondersteunde hij haar?


  Dat niet precies, haar hand rustte op zijn arm. Maar ik had de indruk, ik herhaal, de indruk, dat die vrouw heel licht hinkte.


  Dokter Pasquano? Met Montalbano spreektu. Stoor ik?


  Ik maakte net een y-vormige incisie in een lijk dat er, denk ik, geen bezwaar tegen zal maken als ik even pauzeer.


  Heeft u op het lichaam van mevrouw Licalzi tekenen gevonden die er mogelijk op wijzen dat ze, toen ze nog leefde, gevallen was?


  Niet dat ik me herinner. Ik zal het rapport er nog even op naslaan.


  Hij was terug voordat de commissaris een sigaret had kunnen opsteken.


  Ja. Ze was op haar knie gevallen. Maar toen had ze kleren aan. In de schaafwond op haar linkerknie zaten microscopische vezeltjes van de spijkerbroek die ze droeg.


  Er hoefde niets meer te worden nagetrokken. Om acht uur s-avonds laat Michela Licalzi haar auto volgooien en rijdt richting binnenland. Drienhalf uur later keert ze terug, in gezelschap van een man. Na middernacht wordt ze, nog steeds in gezelschap van een man, gezien als ze de oprit van haar huis in Tre Fontane oploopt.


  Ja, hallo Anna, met Salvo. Aan het begin van de middag ben ik bij je langsgereden, maar je was er niet.


  Ingenieur Di Blasi had me gebeld, het ging niet goed met zijn vrouw.


  Ik hoop dat ik snel goed nieuws voor ze heb.


  Anna zei niets, en Montalbano begreep dat hij iets stoms had gezegd. In de ogen van de Di Blasis zou het enige goede nieuws de herrijzenis van hun zoon zijn.


  Anna, ik wilde je iets vertellen. Ik heb iets ontdekt over Michela.


  Kom maar hierheen.


  Nee, beter van niet. Als Anna voor een tweede keer haar lippen op de zijne drukte, zou het zeker verkeerd aflopen.


  Ik kan niet Anna. Ik moet nog wat doen.


  Het was maar goed dat ze belden, want als hij tegenover haar had gestaan, had ze meteen gemerkt dat hij loog.


  Wat wilde je me vertellen?


  Ik ben aan de weet gekomen dat Michela, met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid, om acht uur woensdagavond richting Enna is gereden. Het kan zijn dat ze naar een dorpje in de buurt van Montelusa is gegaan. Denk goed na voordat je antwoord geeft: had ze voorzover jij weet nog meer kennissen, buiten degenen die ze had opgedaan in Montelusa en Vigta?


  Het antwoord kwam niet meteen. Anna dacht erover na, zoals de commissaris haar had gevraagd.


  Vrienden zeker niet, nee. Dat zou ze me wel gezegd hebben. Maar kennissen wel, ja, een paar.


  Waar?


  In Aragona bijvoorbeeld, en in Comitini, die liggen op de route.


  Wat voor soort kennissen?


  Ze heeft de tegels in Aragona gekocht. Wat ze in Comitini heeft aangeschaft weet ik nu even niet meer.


  Dus gewoon zakelijke contacten?


  Volgens mij wel, ja. Maar weet je Salvo, vanaf die weg kun je overal heen. Er is bijvoorbeeld een afslag naar Raffadali; daar had het hoofd Moordzaken zich s in moeten verdiepen.


  Nog iets: na middernacht is ze gesignaleerd op de oprit van haar huis. Ze was net uit de auto gestapt en leunde op een man.


  Echt waar?


  Echt waar.


  Dit keer viel er een heel lange stilte, zo lang dat de commissaris dacht dat de verbinding verbroken was.


  Anna, ben je daar nog?


  Ja. Salvo, ik zeg het je nog n keer luid en duidelijk: Michela was niet het soort vrouw voor vluchtige contacten, ze heeft me toevertrouwd dat ze daar fysiek niet toe in staat was, snap je? Ze hield van haar man. Ze voelde zich heel erg verbonden met Serravalle. Ze kan niet hebben meegewerkt, wat de gerechtsarts ook zegt. Ze is op gruwelijke wijze verkracht.


  Hoe verklaar jij dan dat ze de Vassallos niet heeft opgebeld om te zeggen dat ze niet kwam eten? Ze had toch een zaktelefoon?


  Ik begrijp niet waar je heen wilt.


  Ik zal het je uitleggen. Als Michela jou om halfacht s-avonds gedag zegt en beweert dat ze naar haar hotel gaat, spreekt ze op dat moment zonder meer de waarheid. Dan komt er iets tussen waardoor ze van gedachten verandert. Dat kan niets anders zijn dan iemand die haar belt op haar zaktelefoon, want als ze richting Enna rijdt, is ze nog alleen.


  Dus jij denkt dat ze op weg was naar een afspraak?


  Er is geen andere verklaring. Het is iets onvoorziens, maar zij wil die ontmoeting niet mislopen. Daarom belt ze de Vassallos ook niet. Ze heeft geen geldig excuus voor haar afwezigheid, en dus kan ze maar beter doen alsof ze van de aardbodem verdwenen is. Laten we er, als jij dat wilt, van uitgaan dat het geen rendez-vous was, maar bijvoorbeeld iets voor haar werk dat vervolgens omslaat in iets dramatisch. Zover wil ik nog wel met je meegaan. Maar dan vraag ik je: wat was er z belangrijk dat ze het er zelfs voor over had om een slecht figuur te slaan bij de Vassallos?


  Ik weet het niet, zei Anna verslagen.
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  Wat kan er nou zo belangrijk geweest zijn? vroeg de commissaris zich opnieuw af, nadat hij afscheid had genomen van Anna. Als het geen liefde of seks was, en volgens Anna was dat volstrekt uitgesloten, bleef er niets anders over dan geld. Tijdens de bouw van haar huis moest Michela geld tot haar beschikking hebben gehad, en behoorlijk wat ook. Zou daar het antwoord liggen? Het leek hem zo op het eerste gezicht een twijfelachtig, flinterdun aanknopingspunt. Maar het was toch zijn plicht het uit te zoeken.


  Anna. Met Salvo.


  Is je afspraak niet doorgegaan? Kun je toch hierheen komen?


  Er klonk blijdschap en gespannen verwachting door in haar stem en de commissaris wilde niet dat die overstemd zouden worden door teleurstelling.


  Het zou best kunnen dat ik het red.


  Het hindert niet als het laat wordt.


  Ok. Ik wilde je ook nog iets vragen. Weet jij of Michela in Vigta een bankrekening had geopend?


  Ja, dat vond ze handiger voor de betalingen. Bij de Banca Popolare. Maar ik weet niet hoeveel ze erop had staan.


  Te laat om bij de bank langs te gaan. Hij had alle papieren die hij in haar kamer in Hotel Jolly had gevonden in een laatje gestopt. Hij pakte de vele tientallen facturen en het schriftje met het uitgavenoverzicht: de agenda en de andere papieren legde hij terug. Het zou een langdurig, vervelend en voor 90 procent zeker volkomen nutteloos karwei worden. En bovendien was hij bepaald geen held met getallen.


  Hij bestudeerde alle facturen aandachtig. Hoewel hij er weinig van begreep, leken ze hem zo op het oog niet overdreven hoog, de aangegeven prijzen kwamen overeen met de reguliere marktprijzen en waren af en toe zelfs wat lager; je kon wel zien dat Michela goed was in onderhandelen en afdingen. Niets dus. Volkomen nutteloos, zoals hij al dacht. Toen zag hij plotseling bij toeval dat er een verschil was tussen het bedrag op een factuur en dat wat Michela in het schriftje had geschreven: dat laatste bedrag was namelijk 5 miljoen lire hoger. Was het mogelijk dat Michela, die altijd zo geordend en precies was, een zo in het oog springende fout had gemaakt? Hij begon opnieuw, met waar engelengeduld. Ten slotte kwam hij tot de slotsom dat er tussen de werkelijke uitgaven en de bedragen in het schriftje een verschil was van 115 miljoen lire.


  Een fout was dus uitgesloten, maar als het geen fout was, was het onzinnig, want dan betekende het dat Michela een dief was van haar eigen portemonnee. Of het moest zijn dat


  Hallo, meneer Licalzi? Met commissaris Montalbano spreektu. Excuseert u mij dat ik u na het werk nog thuis bel.


  Zegt u dat wel. Het was een verschrikkelijke dag.


  Ik wilde graag iets weten over de betrekkingenof nee, laat ik het duidelijker stellen: hadden uw vrouw en u n gemeenschappelijke bankrekening?


  Commissaris, was u niet


  Van de zaak gehaald? Ja, maar vervolgens is alles weer teruggedraaid.


  Nee, we hadden geen gezamenlijke rekening. Michela had de hare en ik de mijne.


  Uw vrouw had toch geen eigen inkomsten, h?


  Die had ze niet, nee. We deden het zo: elke zes maanden maakte ik een bepaald bedrag over op de rekening van mijn vrouw. Als er buitengewone uitgaven waren, zei ze dat tegen me en dan maakte ik wat meer over.


  Ik begrijp het. Heeft ze u tijdens de bouw van het huis in Tre Fontane ooit facturen laten zien?


  Nee, dat interesseerde me verder ook niet. Maar ze schreef die uitgaven elke keer in een schriftje. Af en toe vroeg ze of ik er een blik in wilde werpen.


  Dokter, dank u wel en


  Heeft u het nog in orde gemaakt?


  Wat had hij in orde moeten maken? Hij wist even niets te antwoorden.


  De Twingo, hielp Licalzi hem.


  O ja, das voor elkaar.


  Door de telefoon was een leugen snel verteld. Ze maakten een afspraak voor vrijdagochtend, als de rouwdienst gehouden zou worden, en zeiden elkaar gedag.


  Nu begon het hem enigszins te dagen. Door Licalzi te veel te laten betalen voor de bouw van het huis, was Michela dus een dief van haar mans portemonnee.


  Als de facturen eenmaal vernietigd waren (en daar had Michela, als ze was blijven leven, zeker voor gezorgd), zouden alleen de bedragen in het schriftje nog getuigen van haar uitgaven. En zo waren er 115 miljoen lire weggewerkt waar mevrouw zo haar eigen bestemming voor had gehad.


  Maar waar had ze dat geld dan voor nodig gehad? Werd ze gechanteerd? En als dat zo was, wat had Michela Licalzi dan te verbergen?


  Toen hij de volgende ochtend net de auto wilde pakken om naar het bureau te rijden, ging de telefoon. Even kwam hij in de verleiding om niet op te nemen; als er op dit uur naar zijn huis gebeld werd, was het ongetwijfeld het bureau, met een hoop gedonder en gezeik.


  Maar de onbetwistbare macht die de telefoon over de mensen heeft, won het.


  Salvo?


  Hij herkende onmiddellijk de stem van Livia, opeens voelden zijn benen aan alsof ze van elastiek waren.


  Livia! Eindelijk! Waar zit je?


  In Montelusa.


  Wat deed ze in Montelusa? Wanneer was ze aangekomen?


  Ik kom je ophalen. Ben je op het station?


  Nee. Wacht maar op me, over hooguit een halfuur ben ik in Marinella.


  Ik wacht.


  Wat was er? Wat was er in jezusnaam aan de hand? Hij belde naar het bureau.


  Ik wil thuis geen telefoontjes.


  In een halfuur tijd had hij vier koppen koffie naar binnen gegoten, en net toen hij de espressopot weer op het vuur zette, hoorde hij dat er een auto voor de deur stopte. Dat moest Livias taxi zijn. Hij deed de deur open. Het was geen taxi, maar de auto van Mimi Augello. Livia stapte uit, de auto keerde en reed weg.


  Montalbano begon het te begrijpen.


  Onverzorgd, met warrig haar en kringen onder haar ogen die dik waren van het huilen. En hoe had ze het in godsnaam voor elkaar gekregen om zo klein en breekbaar te worden? Een zielig vogeltje. Montalbano voelde hoe hij overspoeld werd door gevoelens van tederheid.


  Kom, zei hij, terwijl hij haar hand pakte, haar het huis binnenleidde en haar in de eetkamer op een stoel neerzette. Hij zag dat ze huiverde.


  Heb je het koud?


  Ja.


  Hij ging naar de slaapkamer, pakte een van zijn jasjes en legde dat om haar schouders.


  Wil je koffie?


  Ja.


  De koffie was net klaar en kokendheet. Livia dronk hem op alsof hij ijskoud was.


  Nu zaten ze op de bank op de veranda. Dat wilde Livia. Het was zon heldere dag dat het iets onechts had, er stond geen wind en er waren nauwelijks golven. Livia keek lang naar de zee, zonder iets te zeggen, toen legde ze haar hoofd op Salvos schouder en begon geluidloos te huilen. De tranen stroomden langs haar gezicht en vielen op het tafeltje. Montalbano pakte haar hand, zij liet hem willoos begaan. De commissaris snakte naar een sigaret, maar hij stak er geen op.


  Ik heb Franois opgezocht, zei Livia opeens.


  Dat dacht ik al.


  Ik heb Franca niet van te voren gewaarschuwd. Ik heb een vliegtuig genomen, en een taxi, en ik stond onverwachts voor hun neus. Zodra Franois me zag, vloog hij me in de armen. Hij was echt heel erg blij dat hij me zag. En ik was blij dat ik hem vasthield en razend op Franca en haar man, en vooral op jou. Ik was ervan overtuigd dat het precies was zoals ik dacht, dat jij en zij onder n hoedje speelden en dat jullie hem van me af wilden nemen. Dus begon ik tegen ze uit te varen en te schelden. En terwijl ze probeerden me tot bedaren te brengen, realiseerde ik me plotseling dat Franois er niet meer was. Ik dacht nog dat ze hem voor me verstopt hadden, in een kamer opgesloten of zo, en ik begon te gillen. Z hard dat iedereen kwam aanhollen, Francas kinderen, Aldo, de drie arbeidersIedereen vroeg waar Franois was, maar niemand had hem gezien. Bezorgd liepen ze weer naar buiten en begonnen hem te roepen; ik bleef huilend alleen achter. Opeens hoorde ik een stem, Livia, ik ben hier. En daar was-ie. Hij had zich ergens in de boerderij verstopt, terwijl de anderen hem buiten aan het zoeken waren. Zie je hoe slim en intelligent hij is?


  Ze barstte opnieuw in tranen uit; ze had zich te lang ingehouden.


  Rustig maar. Ga even liggen, dan vertel je me de rest later, zei Montalbano; hij kon het niet aanzien dat Livia zo ontredderd was en het kostte hem veel moeite om haar niet te omhelzen. Maar hij vermoedde dat ze daar niet van gediend zou zijn.


  Maar ik moet weer weg, zei Livia. Om twee uur vertrekt mijn vliegtuig uit Palermo.


  Zal ik je wegbrengen?


  Nee, ik heb al met Mimi afgesproken. Hij komt me over een uur weer ophalen.


  Zodra Mimi weer op het bureau terug is, dacht de commissaris, laat ik hem alle hoeken van de kamer zien.


  Hij heeft me namelijk overgehaald bij je langs te gaan, ik wilde gisteren al terug.


  Moest hij Mimi nou nog dankbaar zijn ook?


  Wilde je me niet zien dan?


  Probeer het te begrijpen, Salvo. Ik moet alleen zijn, mijn gedachten ordenen, beslissingen nemen. Het was echt verschrikkelijk voor me.


  Nu werd de commissaris nieuwsgierig.


  Nou, vertel dan maar wat er verder gebeurd is.


  Zodra ik hem de kamer zag binnenkomen, liep ik onwillekeurig naar hem toe. Maar hij ontweek me.


  Montalbano zag weer voor zich wat hij enkele dagen eerder zelf had meegemaakt.


  Hij keek me recht in de ogen en zei: Ik hou van je, maar ik ga hier niet meer weg, ik wil bij mijn broers blijven. Ik stond aan de grond genageld. En hij ging verder: Als je me meeneemt, dan loop ik echt weg en dan zie je me nooit meer terug. En toen liep hij naar buiten: Ik ben hier, ik ben hier. Ik werd helemaal draaierig, en het volgende moment lag ik in een bed en zat Franca naast me. God, wat kunnen kinderen toch wreed zijn, soms!


  En was wat wij hem wilden aandoen dat dan niet, vroeg Montalbano zich af.


  Ik was heel erg slap, toen ik probeerde op te staan viel ik weer flauw. Franca zei dat ik niet weg mocht, ze heeft een dokter gebeld en ze is de hele tijd bij me blijven zitten. Ik heb bij ze geslapen. Nou ja, geslapenIk heb de hele nacht op een stoel bij het raam gezeten. De volgende ochtend kwam Mimi. Zijn zuster had hem gebeld. Mimi is als een broer voor me geweest. Hij heeft ervoor gezorgd dat ik Franois niet meer tegen het lijf liep, hij heeft een mooie tocht met me gemaakt en me half Sicili laten zien. Hij heeft me ervan overtuigd dat ik bij je langs moest gaan, al was het maar voor een uurtje. Jullie hebben wat uit te praten, zei hij. Gisteravond zijn we in Montelusa aangekomen en heeft hij me naar Hotel Della Valle gebracht. Vanochtend is hij me op komen halen om me naar jou toe te brengen. Mijn koffer ligt in zijn auto.


  Ik geloof niet dat er veel uit te praten valt, zei Montalbano.


  Ze hadden wat hem betreft alleen wat uit te praten als Livia zou begrijpen dat ze het mis had gehad, en als ze iets, al was het maar iets van begrip voor zijn gevoelens zou kunnen opbrengen. Of dacht ze dat hij, Salvo, niet aangeslagen was geweest toen het tot hem was doorgedrongen dat ze Franois voorgoed kwijt waren? Livia liet niemand toe, ze zat opgesloten in haar verdriet en zag niets anders dan haar eigen, egostische wanhoop. En hij? Waren ze niet, tot het bewijs van het tegendeel was geleverd, een paar? Hadden ze niet een relatie die gebaseerd was op liefde, n op seks natuurlijk, maar vooral ook op wederzijds begrip, dat bij vlagen zelfs naar medeplichtigheid had geneigd? En woord te veel zou, op dat moment, tot een onherstelbare breuk kunnen leiden. Montalbano slikte zijn wrevel in.


  Wat ben je van plan? vroeg hij.


  Methet kind? Ze kon de naam Franois niet meer over haar lippen krijgen.


  Ja.


  Ik zal me er niet tegen verzetten.


  Ze stond opeens op, rende naar de zee, halfluid jammerend als een dodelijk gewond dier. Toen kn ze niet meer en viel ze voorover met haar gezicht in het zand. Montalbano nam haar in zijn armen, droeg haar het huis in, legde haar op bed en maakte met een vochtige handdoek voorzichtig haar gezicht schoon.


  Toen hij Mimi Augello hoorde toeteren, hielp hij Livia overeind en trok haar jurk recht. Volkomen passief liet ze hem begaan. Hij sloeg een arm om haar middel en bracht haar naar buiten. Mimi stapte niet uit, hij wist dat het niet verstandig was al te dicht in de buurt van zijn baas te komen: die kon wel eens uithalen. Hij keek de hele tijd strak voor zich uit om maar niet de blik van de commissaris te kruisen. Vlak voordat ze in de auto stapte, draaide Livia ternauwernood haar hoofd en kuste Montalbano op de wang. De commissaris ging naar binnen, liep naar de badkamer en ging gekleed en wel onder de douche staan, die hij zo ver mogelijk opendraaide. Toen slikte hij twee slaappillenwat hij nooit deedgoot er een glas whisky achteraan en liet zich op bed vallen, in afwachting van het moment dat hij onvermijdelijk knock-out zou gaan.


  Toen hij wakker werd was het vijf uur s middags, hij had lichte hoofdpijn en was misselijk.


  Is Augello er? vroeg hij toen hij het bureau binnenkwam.


  Mimi kwam schijnbaar gelaten Montalbanos kamer binnen en sloot de deur behoedzaam achter zich.


  Als je op de jou gebruikelijke wijze aan het schreeuwen slaat, zei hij, kunnen we misschien beter even naar buiten gaan.


  De commissaris stond op uit zijn stoel, liep op hem toe tot ze oog in oog stonden en legde een arm om zijn nek.


  Je bent een trouwe vriend, Mimi. Maar ik raad je aan deze kamer onmiddellijk te verlaten. Straks verander ik nog van gedachten, en dan zou ik je wel s een rotschop kunnen verkopen.


  Commissaris? Mevrouw Vasile Cozzo is aan de lijn. Moet ik haar doorverbinden?


  Wie ben jij?


  Het kon onmogelijk Catarella zijn.


  Hoezo, wie ben ik? Ik.


  En hoe heet je dan, verdomme?


  Catarella, chef! Persoonlijk in hoogsteigen persoon!


  Godzijdank. Montalbanos woede-uitbarsting had de oude Catarella, die door toedoen van de computer onafwendbaar zijn oorspronkelijke identiteit dreigde te verliezen, weer doen herleven.


  Commissaris? Wat is er gebeurd? Hebben we ruzie?


  Mevrouw, geloof me, ik heb dagen achter de rug


  Het is u al vergeven. Zouu bij me langs kunnen komen? Ik wil u iets laten zien.


  Nu?


  Nu, ja.


  Mevrouw Vasile Cozzo liet hem binnen in de eetkamer en deed de televisie uit.


  Moet u eens kijken. Dit is het programma van het concert van morgen dat maestro Cataldo Barbera me zopas heeft laten brengen.


  Montalbano pakte het uit een ruitjesschrift gescheurde velletje aan dat mevrouw Vasile Cozzo hem aanreikte. Had ze hem daarom zo dringend willen zien?


  Er stond met potlood op geschreven: Vrijdag, half tien: Concert ter nagedachtenis van Michela Licalzi.


  H? dacht Montalbano. Kende maestro Barbera het slachtoffer dan?


  Daarom heb ik u laten komen, zei mevrouw Vasile Cozzo, die de vraag in zijn ogen las.


  De commissaris keek weer naar het papier.


  Programma: G. Tartini, Variaties op een thema van Corelli; J.S. Bach, Largo; G.B. Viotti, eerste deel uit het vierentwintigste Concert in e-mineur.


  Hij gaf het papier aan haar terug.


  Wist u dat die twee elkaar kenden?


  Nooit geweten. En ik vraag me af hoe dat zo gekomen is, als je bedenkt dat de maestro zijn huis nooit uitkomt. Zodra ik het briefje gelezen had, begreep ik dat het u wellicht zou interesseren.


  Ik ga nu naar boven om met hem te praten.


  U verdoet uw tijd, hij ontvangt u toch niet. Het is half zeven, op dit uur ligt hij al in bed.


  Wat doet hij dan, tv-kijken?


  Hij heeft geen televisie en hij leest geen kranten. Hij slaapt in en wordt tegen twee uur s nachts weer wakker. Ik heb het dienstmeisje wel eens gevraagd of ze wist waarom de maestro er zon eigenaardige dagindeling op nahoudt, en ze zei dat ze er ook niets van begreep. Maar ik heb er goed over nagedacht en ik ben tot een plausibele verklaring gekomen.


  Wat dan?


  Ik denk dat de maestro het doet om een bepaald gedeelte van de dag uit te wissen, ongedaan te maken; hij slaat de uren over waarop hij gewoonlijk concerteerde. Als hij slaapt, wordt hij daar niet aan herinnerd.


  Klinkt inderdaad plausibel. Ik snap het. Maar ik moet toch echt met hem praten.


  U kunt het morgenochtend proberen, na het concert.


  Op de verdieping boven hen sloeg een deur dicht.


  Ah, zei mevrouw Vasile Cozzo, het dienstmeisje gaat naar huis.


  De commissaris liep naar de voordeur.


  Nou ja, commissaris, ze is niet echt een dienstmeisje, maar meer een soort huishoudster, preciseerde mevrouw Vasile Cozzo.


  Montalbano deed de deur open. Een keurig geklede vrouw van rond de zestig kwam net de laatste treden van de trap af en groette hem met een hoofdknikje.


  Mevrouw, ik ben commissaris


  Ik weet wie u bent.


  U bent op weg naar huis en ik zal u niet lang ophouden. Kenden de maestro en mevrouw Licalzi elkaar?


  Ja. Sinds een maand of twee. Mevrouw Licalzi heeft een keer op eigen initiatief haar opwachting bij de maestro gemaakt. En hij was er mee ingenomen, hij houdt van mooie vrouwen. Ze begonnen meteen druk te praten, ik heb ze koffie gebracht en toen sloten ze zich op in de muziekkamer, en die laat geen geluid door.


  Is-ie gesoleerd?


  Ja. Zo bezorgt hij de buren geen overlast.


  Is mevrouw Licalzi nog wel eens teruggekomen?


  Niet als ik er was.


  En wanneer bent u er?


  Dat ziet u toch? s-Avonds ga ik naar huis.


  Ik heb nog n vraagje. Als de maestro geen televisie heeft en geen kranten leest, hoe wist hij dan van de moord?


  Dat heb ik hem vandaag toevallig verteld, na de lunch. Overal op straat hing de aankondiging van de kerkdienst van morgen.


  En hoe reageerde de maestro?


  Hij was er ondersteboven van. Hij wilde zijn hartpillen, hij zag lijkbleek. Wat ben ik geschrokken! Had u verder nog iets?
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  Die ochtend verscheen de commissaris op het bureau in een grijs pak, lichtblauw overhemd, stemmige das en zwarte schoenen.


  Je lijkt wel een modepop, zei Mimi Augello.


  Hij kon hem niet vertellen dat hij zich zo had uitgedost omdat hij om halftien s-ochtends naar een vioolrecital ging. Mimi zou hem voor gek versleten hebben. En terecht, want enigszins eigenaardig was het ook wel.


  Tja, ik moet naar de begrafenis, mompelde hij.


  Hij liep zijn kamer binnen, de telefoon ging.


  Salvo? Met Anna. Guido Serravalle heeft me net gebeld.


  Uit Bologna?


  Nee, uit Montelusa. Hij zei dat Michela hem een tijdje geleden mijn nummer had gegeven. Hij wist dat we vriendinnen waren. Hij is overgekomen voor de begrafenis, hij zit in het Della Valle. Hij heeft me gevraagd of we daarna samen zullen gaan lunchen, hij gaat s middags weer terug. Wat zal ik doen?


  Hoe bedoel je?


  Ik weet niet, maar ik heb er geen goed gevoel over.


  Hoezo niet?


  Commissaris? U spreekt met Emanuele Licalzi. Komt u naar de dienst?


  Ja, hoe laat is die?


  Om elf uur. En de lijkwagen gaat daarna meteen vanuit de kerk naar Bologna. Is er nog nieuws?


  Niets van enige betekenis, op dit moment. Blijft u in Montelusa?


  Tot morgenochtend. Ik moet met een makelaar overleggen over de verkoop van het huis. Ik moet er vanmiddag heen met iemand van hun kantoor, ze willen het zien. En nog iets, gisteravond zat Guido Serravalle ook in het vliegtuig, hij is hier voor de dienst.


  Dat zal wel pijnlijk voor u zijn geweest, liet de commissaris zich ontvallen.


  Ach.


  Emanuele Licalzi had zijn masker weer voor.


  Opschieten, voortmaken, want het begint zo, zei mevrouw Vasile Cozzo en leidde hem naar het kamertje naast de zitkamer. Ze namen ootmoedig plaats. Mevrouw Vasile Cozzo had zich voor de gelegenheid in het lang gestoken. Ze leek wel een vrouw op een schilderij van Boldini, maar dan ouder. Om halftien precies zette maestro Barbera in. En na nog geen vijf minuten werd de commissaris een wonderlijke sensatie gewaar die hem beangstigde. Het kwam hem voor dat de klank van de viool plotseling een stem werd, een vrouwenstem, die smeekte om gehoord en begrepen te worden. Langzaam maar zeker veranderden de noten in lettergrepen, of nee, in fonemen, in elk geval verwoordden ze een soort weeklacht, een oud klaaglied waarin bij vlagen een gepassioneerde, mysterieuze tragiek doorklonk. En die bewogen vrouwenstem verhaalde over een gruwelijk geheim dat uitsluitend begrepen kon worden door diegene die zich geheel en al op de golven van het geluid kon laten meevoeren. Diep geschokt en ontdaan sloot hij zijn ogen. Maar daarnaast was hij ook verbijsterd: hoe kon die viool z van timbre zijn veranderd sinds de laatste keer dat hij hem had gehoord? Nog steeds met gesloten ogen liet hij zich leiden door de stem. En hij zag zichzelf Michelas huis binnengaan, de zitkamer doorlopen, de vitrine opendoen, de vioolkist oppakkenJa, dat was wat hem achtervolgd had, wat niet in het geheel gepast had! Het felle licht dat in zijn hoofd explodeerde deed hem een kreet slaken.


  Bent u ook zo ontroerd? zei mevrouw Vasile Cozzo, terwijl ze een traan wegveegde. Zo heeft hij nog nooit gespeeld.


  Het concert was waarschijnlijk precies op dat moment afgelopen, want ze deed de stekker van de telefoon weer in het stopcontact, draaide het nummer, en applaudisseerde.


  Deze keer pakte de commissaris, in plaats van zich bij haar aan te sluiten, de hoorn op.


  Maestro? Met commissaris Montalbano spreektu. Ik moet u absoluut spreken.


  Ik u ook.


  Montalbano hing op en boog zich daarna plotseling licht voorover, omhelsde mevrouw Vasile Cozzo, kuste haar op haar voorhoofd en ging weg.


  De deur van het appartement werd geopend door de huishoudster.


  Wilt u koffie?


  Nee, danku.


  Cataldo Barbera kwam met uitgestoken hand op hem af.


  Toen hij de twee trappen naar boven op liep, had Montalbano nagedacht over de vraag hoe hij gekleed zou zijn. En hij had precies goed gegokt: de maestro, die klein van stuk was, spierwit haar had en kleine, donkere ogen met een zeer intense blik, droeg een rokkostuum van uitstekende snit.


  Het enige wat detoneerde was een witte zijden shawl die om de onderkant van zijn gezicht gewikkeld zat, waardoor zijn neus, mond en kin aan het oog werden onttrokken. Alleen zijn voorhoofd en zijn ogen waren zichtbaar. De shawl werd op zijn plaats gehouden door een gouden speld.


  Gaat u zitten, gaat u zitten, zei Barbera uiterst beleefd en leidde hem naar de geluiddichte muziekkamer.


  Er stond een vitrine met vijf violen; een zeer professionele stereo-installatie; een metalen kantoorstelling met stapels cds, grammofoonplaten en bandjes; een boekenkast, een secrtaire, twee fauteuils. Op de secrtaire lag nog een viool, duidelijk het exemplaar dat de maestro net gebruikt had voor het concert.


  Vandaag heb ik op de Guarnieri gespeeld, zei de maestro bevestigend, en wees naar het instrument. Die heeft een weergaloze, hemelse klank.


  Montalbano gaf zichzelf een schouderklopje: alhoewel hij niets van muziek afwist, had hij toch gevoeld dat het geluid van die viool anders was dan het geluid dat hij tijdens het vorige concert had gehoord.


  Gelooft u me, voor een violist is het een regelrecht wonder als hij een dergelijk juweel tot zijn beschikking heeft.


  Hij zuchtte diep.


  Helaas moet ik hem teruggeven.


  Is hij niet van u dan?


  Was dat maar zo! Alleen weet ik niet aan wie ik hem moet teruggeven. Ik had me vandaag voor de zoveelste keer voorgenomen iemand van het politiebureau te bellen en hem de kwestie voor te leggen. Maar nuu hier toch bent


  Ik sta geheel tot uw beschikking.


  U moet namelijk weten dat die viool het eigendom van mevrouw Licalzi was.


  De commissaris voelde hoe al zijn zenuwen zich als vioolsnaren spanden; als de maestro hem met de strijkstok had aangeraakt, had hij zeker geluid gegeven.


  Ongeveer twee maanden geleden, vertelde maestro Barbera, was ik aan het studeren met open raam. Mevrouw Licalzi, die toevallig langs liep, hoorde me. Ze had verstand van muziek, moet u weten. Ze las mijn naam op het naambordje, belde aan en vroeg me te spreken. Ze was op mijn laatste concert geweest, in Milaan, waarna ik me zou terugtrekken, maar dat wist niemand.


  Waarom?


  De directe vraag overviel de maestro. Hij aarzelde maar even, maakte de speld los en wikkelde langzaam de shawl af. Een monster. Hij had nog maar een halve neus, en achter zijn geheel weggevreten bovenlip was al zijn tandvlees zichtbaar.


  Lijkt dit u geen goede reden?


  Hij deed de shawl weer om en zette hem vast met de speld.


  Het gaat om een zeer zeldzame en ongeneeslijke vorm van lupus. Hoe kon ik me nog aan het publiek vertonen?


  De commissaris was hem dankbaar dat hij de shawl meteen weer had voorgedaan; het was niet om aan te zien, angstwekkend en misselijkmakend tegelijk.


  Maar goed. Terwijl we zo over koetjes en kalfjes zaten te praten, vertelde dat mooie, vriendelijke schepsel me dat ze een viool had gerfd van haar overgrootvader, die vioolbouwer was geweest in Cremona. Ze voegde eraan toe dat ze als kind wel had horen vertellen dat het instrument een fortuin waard was, maar dat ze daar nooit enige betekenis aan had gehecht. Dat heb je vaak in families, van die legendes over dure schilderijen of beeldjes die miljoenen waard zouden zijn. God weet waarom mijn nieuwsgierigheid geprikkeld werd. Een paar avonden later belde ze me op, kwam langs om me op te halen en nam me mee naar haar huis, dat toen net af was. Gelooft u me, zodra ik de viool zag, voelde ik binnenin mij iets exploderen; ik stond helemaal te trillen op mijn benen. Hij was er tamelijk slecht aan toe, maar er was niet veel voor nodig om hem weer in perfecte staat te brengen. Het was een Andrea Guarnieri, commissaris, herkenbaar aan de ambergele vernislaag met die buitengewoon stralende werking.


  De commissaris bekeek de viool, hij had nou niet echt het idee dat het ding licht uitstraalde. Maar hij had dan ook geen verstand van dat soort muziekzaken.


  Ik probeerde hem, zei de maestro, en tien minuten lang werd ik als het ware meegevoerd naar het paradijs, met Paganini, Ole Buil


  Hoeveel brengt hij op de markt op? vroeg de commissaris, die in de regel nogal laag over de grond scheerde en het paradijs nog nooit bereikt had.


  Opbrengen?! De markt?! gruwde de maestro. Een dergelijk instrument heeft geen prijs!


  Natuurlijk, maar als u nou toch een bedrag zou moeten noemen


  Wat zal ik zeggen? Twee, drie miljard lire.


  Had hij het goed gehoord? Hij had het goed gehoord.


  Ik wees haar erop dat ze een zo waardevol instrument niet zomaar onbeheerd in een praktisch onbewoond huis kon laten liggen. We piekerden over een oplossing, ook omdat ik mijn vermoeden dat het een echte Guarnieri was, door een expert wilde laten bevestigen. Zij stelde voor dat ik hem mee naar huis zou nemen. Ik wees het voorstel af, wat een verantwoordelijkheid! Maar uiteindelijk haalde ze me toch over, en ze wilde niet eens een ontvangstbewijs. Ze bracht me thuis en ik gaf haar ter vervanging een van mijn violen om in de oude vioolkist te leggen. Als ze die zouden stelen, was er geen man overboord, want een duur instrument was het niet. De ochtend daarop belde ik een vriend van me, in Milaan, die d absolute expert is op het gebied van violen. Zijn secretaresse zei dat hij op tournee was en dat hij pas tegen het eind van deze maand terug zou zijn.


  Neemt u me niet kwalijk, zei de commissaris, ik ben zo terug.


  Hij holde naar buiten en spoedde zich naar het bureau.


  Fazio!


  Ja chef, zegt u het maar.


  Hij schreef wat op een papiertje, tekende het en zette de stempel van het bureau erop om het rechtsgeldig te maken.


  Kom mee.


  Hij pakte zijn auto en stopte op enige afstand van de kerk.


  Geef dit briefje aan Licalzi, hij moet je de sleutel van het huis in Tre Fontane meegeven. Ik kan het niet doen, als ik de kerk binnenga en ze zien me met Licalzi praten, dan beginnen ze in het dorp maar weer te kletsen.


  Amper vijf minuten later waren ze al op weg naar Tre Fontane. Ze stapten uit, Montalbano deed de deur open. Er hing een muffe, bedompte lucht, die niet alleen veroorzaakt was doordat het huis potdicht had gezeten, maar ook doordat de recherche allerlei poeders en sprays had gebruikt.


  Nog steeds op de voet gevolgd door Fazio, die geen vragen stelde, opende hij de vitrine, pakte de vioolkist, liep naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


  Wacht, ik wil nog even iets controleren.


  Hij liep om het huis heen naar de achterkant; dat had hij de andere keren dat hij hier was geweest niet gedaan. Er was een aanzet tot wat een enorme tuin had moeten worden. Rechts, bijna tegen het huis aangeplakt, verrees een hoge boom waar dieprode, zurige vruchtjes aan zaten, die Montalbano als jongetje in grote hoeveelheden had verorberd.


  Je moet eigenlijk helemaal naar de hoogste tak klimmen.


  Wie? Ik?


  Nee, je broer, nou goed.


  Fazio begon met tegenzin te klimmen. Hij was niet zo piepjong meer en was bang om te vallen en zijn nek te breken.


  Wacht even.


  Ja, hoor. Ik heb altijd al Tarzan willen zijn.


  Montalbano ging weer naar binnen, liep naar de eerste verdieping, deed het licht in de slaapkamer aanhier sloeg de luchtje helemaal op de keelen trok de rolluiken op zonder de ramen te openen.


  Zie je me? riep hij naar Fazio.


  Ja, heel duidelijk.


  Montalbano ging naar buiten, deed de deur op slot en liep naar de auto.


  Fazio was er niet. Die zat nog in de boom, te wachten tot de commissaris zei wat hij doen moest.


  Nadat hij Fazio bij de kerk had afgezet om de sleutels aan Licalzi terug te geven (zeg tegen hem dat we ze misschien nog nodig hebben), reed hij terug naar het huis van maestro Cataldo Barbera en snelde met twee treden tegelijk de trap op. De maestro kwam zelf opendoen, hij had zijn rokkostuum ingewisseld voor een broek en een coltrui; maar de witte shawl met gouden speld waren nog een en dezelfde.


  Komt u verder, zei Cataldo Barbera.


  Dat hoeft niet, maestro. Een paar seconden maar. Is dit de kist waar de Guarnieri in zat?


  De maestro pakte de kist, bekeek hem aandachtig en gaf hem weer terug.


  Ik heb zo het idee van wel, ja.


  Montalbano opende de kist en zei, zonder het instrument eruit te halen:


  En is dit het instrument dat u aan mevrouw Licalzi hebt gegeven?


  De maestro deed een paar stappen achteruit, en strekte zijn hand uit als om een verschrikkelijk schouwspel op een zo groot mogelijke afstand te houden.


  Dat is een ding dat ik nog met geen vinger zou aanraken! Het idee alleen al! Een serieproduct! Een belediging voor een echte viool!


  Ziedaar de bevestiging van wat hij door de klank van de viool ontdekt had, of liever, waarvan hij zich bewust was geworden. Want onbewust had hij aldoor al geweten dat er een discrepantie was tussen kist en inhoud. Dat was duidelijk, zelfs voor iemand zoals hij, die niets van violen afwist. Of van wat voor instrument dan ook.


  Bovendien, vervolgde Cataldo Barbera, was het instrument dat ik aan mevrouw Licalzi heb gegeven weliswaar niet erg veel waard, maar het leek wel erg op de Guarnieri.


  Danku. Tot ziens.


  Hij was al op weg naar de trap.


  Wat moet ik nou met de Guarnieri? riep de maestro, nog geheel verbijsterd; hij had er niets van begrepen.


  Houdt u hem voorlopig maar. En speelt u er zo vaak op als u kunt.


  Ze laadden de baar in de lijkwagen; voor de kerkdeur stond een gigantische rij kransen. Emanuele Licalzi werd omstuwd door mensen die hem condoleerden. Hij zag er erg onthutst uit. Montalbano ging naar hem toe, en nam hem terzijde.


  Ik had zoveel mensen niet verwacht, zei de dokter.


  Uw vrouw heeft zich zeer geliefd weten te maken. Heeft u de sleutels teruggekregen? Het kan zijn dat ik ze nog een keer aan u vraag.


  Ik heb ze van vier tot vijf nodig, want dan moet ik er heen met de makelaar.


  Ik zal er rekening mee houden. En nog iets, dokter Licalzi, als u naar het huis gaat, zult u waarschijnlijk opmerken dat de viool uit de vitrine weg is. Die heb ik meegenomen. Vanavond krijgt u hem van me.


  De dokter leek ontdaan.


  Heeft die er iets mee te maken? Het is een waardeloos ding.


  Ik heb hem nodig voor vingerafdrukken, loog Montalbano.


  Als dat het geval is, denkt u er dan aan dat ik hem ook in handen heb gehad toen ik hem aan u liet zien.


  Daar zal ik zeker aan denken. O ja, dokter, nog een laatste vraagje: hoe laat bent u gisteravond uit Bologna vertrokken?


  Er gaat een vliegtuig om halfzeven s-avonds, dan moet je overstappen in Rome en dan ben je om tien uur in Palermo.


  Danku.


  Commissaris, denkt u alstublieft aan de Twingo?


  God zeg, dat eeuwige gezeik over die auto!


  Tussen de mensen die al aan het afscheid nemen waren, ontdekte hij eindelijk Anna Tropeano, die stond te praten met een lange, zeer gedistingeerde man van een jaar of veertig. Dat moest Guido Serravalle zijn. Op straat zag hij Giallombardo langskomen en hij riep hem.


  Waar ga je heen?


  Naar huis om te eten, chef.


  Het spijt me voor je, maar dat gaat niet door.


  H god, net nu mijn vrouw mijn lievelingspasta voor me heeft gemaakt!


  Die eet je vanavond maar op. Zie je die twee daar staan praten, die brunette en die man?


  Ja.


  Je mag hem niet uit het oog verliezen. Ik ga zo naar het bureau, bel me elk halfuur en hou me op de hoogte. Wat hij doet, waar hij heengaat.


  Vooruit dan maar, zei Giallombardo gelaten.


  Montalbano liet hem staan en liep naar Anna. Ze had hem niet zien aankomen en begon helemaal te stralen; ze vond de aanwezigheid van Serravalle duidelijk onprettig.


  Salvo, hoe is het?


  Ze stelde hen aan elkaar voor.


  Commissaris Salvo Montalbano, Guido Serravalle.


  Montalbano acteerde de sterren van de hemel.


  Wij hebben elkaar toch laatst aan de telefoon gehad!?


  Ja, ik had gevraagd of ik iets voor u doen kon.


  Dat weet ik nog heel goed. Bent u gekomen voor de dienst?


  Ja, dat was wel het minste wat ik kon doen.


  Dat begrijp ik. Vertrekt u vandaag nog?


  Ja. Ik ga tegen vijven weg uit mn hotel. Mijn vliegtuig vertrekt om acht uur van Punta Raisi.


  Prima, prima, zei Montalbano. Hij leek blij dat iedereen blij en tevreden was, en dat je er bovendien ook nog van op aan kon dat de vliegtuigen op tijd vertrokken.


  Zeg Salvo, zei Anna met mondaine nonchalance, de heer Serravalle heeft me uitgenodigd voor de lunch. Waarom ga je ook niet mee?


  Ik zou het bijzonder op prijs stellen, zei Serravalle, die de klap voorbeeldig incasseerde.


  Ogenblikkelijk tekende zich op het gezicht van de commissaris een diepe teleurstelling af.


  Ach, had ik dat nou eerder geweten! Helaas, ik heb al een afspraak.


  Hij stak Serravalle de hand toe.


  Het was me een genoegen met u kennis te maken. Voorzover dat tenminste, gezien de omstandigheden, gepast is om te zeggen.


  Hij was bang dat hij zich al te onnozel voordeed, dat zijn rol met hem op de loop ging. En inderdaad staarde Anna hem aan met ogen waarin twee grote vraagtekens te lezen stonden.


  Jij en ik bellen elkaar toch nog wel, h Anna?


  Bij de deur van het bureau stuitte hij op Mimi, die net naar buiten kwam.


  Waar ga je heen?


  Ik ga eten.


  Jezus zeg, jullie denken ook allemaal maar aan n ding!


  Maar het is toch etenstijd? Waar moeten we dan aan denken?


  Wie hebben we in Bologna?


  Als burgemeester? zei Augello aarzelend.


  Wat kan mij de burgemeester van Bologna nou verdommen? Hebben we een mannetje daar op het hoofdbureau dat binnen het uur iets voor ons kan uitzoeken?


  Wacht s, Guggino zit daar, weet je nog?


  Filiberto?


  Ja, die. Die hebben ze vorige maand daar naartoe overgeplaatst. Hij is hoofd van de Vreemdelingendienst.


  Ok, ga nou je spaghetti met schelpjes maar opeten, met veel parmezaanse kaas, zei Montalbano bij wijze van bedankje, terwijl hij hem minachtend aankeek. Hoe kon je anders naar iemand kijken die van dat soort dingen hield?


  Het was vijf over half een. Er was een kans dat Filiberto nog op het bureau was.


  Hallo? Met commissaris Montalbano spreektu. Ik bel uit Vigta, en ik zou graag met Filiberto Guggino willen spreken.


  Een ogenblikje, alstublieft.


  Na wat klikjes hoorde hij een vrolijke stem.


  Salvo! Wat een verrassing! Hoe gaat het nietje?


  Goed, Filib. Sorry dat ik je lastig val, maar het is zeer, zeer dringend. Ik moet over hooguit een uur, anderhalf uur uitsluitsel hebben. Ik ben op zoek naar een economisch motief voor een misdaad.


  Ik zit niet zo ruim in mijn tijd.


  Je moet proberen zoveel mogelijk aan de weet te komen over iemand die mogelijk het slachtoffer is van een woekeraar, weet ik het, een handelaar, iemand met speelschulden


  Dat maakt het allemaal alleen nog maar moeilijker. De meeste woekeraars ken ik wel, maar niet de mensen die ze geruneerd hebben.


  Probeer het alsjeblieft toch. Ik geef je een voor- en een achternaam.


  Chef? Met Giallombardo. Ze zitten te eten in dat restaurant in Contrada Capo, die tent aan zee, kent u die?


  Helaas, die kende hij, ja. Hij was er eens een keer toevallig terecht gekomen en kon zich dat nog heel goed heugen.


  Zijn ze met twee autos? Ieder met hun eigen?


  Nee, hij rijdt, en daarom


  Verlies die vent niet uit het oog. Hij zal haar zeker thuis brengen, en dan naar zn hotel gaan, het Della Valle. Blijf me op de hoogte houden.


  Bij het autoverhuurbedrijf op Punta Raisi beantwoordden ze zijn vraag met frisse tegenzin, nadat ze er eerst een halfuur omheen hadden gedraaid om maar geen informatie te hoeven verstrekken, zodat hij het hoofd van de luchthavenpolitie erbij had moeten halen. Ja, gisteravond, donderdag, had de heer in kwestie een auto gehuurd, die hij nog steeds had. Nee, vorige week woensdagavond had diezelfde man geen auto gehuurd, dat stond niet in de computer.
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  Een paar minuten voor drie kwam het antwoord van Guggino. Lang en uitvoerig. Montalbano maakte nauwkeurig aantekeningen. Vijf minuten later meldde Giallombardo zich en vertelde hem dat Serravalle terug was in zijn hotel.


  Blijf zitten waar je zit, beval de commissaris hem. Als je hem naar buiten ziet komen voordat ik er ben, hou hem dan tegen met een of andere smoes, doe desnoods een striptease voor hem, of een buikdans, maar laat hem niet ontsnappen.


  Hij keek nog even snel tussen Michelas papieren, hij herinnerde zich dat hij een instapkaart gezien had. Die was er ook, van de laatste keer dat ze van Bologna naar Palermo was gevlogen. Hij stopte hem in zijn zak en riep Gallo.


  Je moet me naar Hotel Della Valle brengen met de dienstauto.


  Het hotel lag halverwege Vigta en Montelusa, pal naast een van de mooiste tempels ter wereld, alle monumentenwetten, schoonheidscommissies en bouwvoorschriften ten spijt.


  Wacht hier op me, zei de commissaris tegen Gallo. Hij liep naar zijn auto waarin Giallombardo zat te dommelen.


  Ik deed alleen even een hazenslaapje! verzekerde de agent hem.


  De commissaris opende de kofferbak en haalde de kist met de goedkope viool eruit.


  Ga maar terug naar het bureau, beval hij Giallombardo.


  Toen hij door de hal van het hotel liep, leek hij net op een echte orkestmusicus.


  Is de heer Serravalle aanwezig?


  Ja, die is op zijn kamer. Wie kan ik zeggen?


  Jij moet helemaal niks zeggen, je moet je mond houden. Ik ben commissaris Montalbano. En als je het waagt die telefoon op te pakken, laat ik je opsluiten en dan zullen we nog wel eens zien.


  Vierde verdieping, kamer 416, zei de portier met trillende stem.


  Is er voor hem gebeld?


  Toen hij net binnenkwam heb ik hem zijn berichtenbriefjes gegeven, een stuk of drie, vier.


  Roep de telefoniste even voor me.


  De telefoniste, die de commissaris zich, god weet waarom, had voorgesteld als een leuk jong ding, was een kale man van een jaar of zestig met een bril.


  De portier heeft me alles verteld. Sinds twaalf uur vanmiddag wordt hij gebeld door ene Eolo uit Bologna. Een achternaam heeft hij nooit genoemd. Tien minuten geleden belde hij weer en heb ik hem doorverbonden.


  In de lift haalde Montalbano de lijst uit zijn zak met de namen van alle mensen die de woensdagavond daarvoor een auto hadden gehuurd op het vliegveld van Punta Raisi. Toegegeven, Guido Serravalle stond er niet bij, maar Eolo Portinari wel. En van Guggino had hij begrepen dat die twee zeer goed bevriend waren.


  Hij klopte zacht aan, en terwijl hij dat deed, bedacht hij dat zijn pistool in het dashboardkastje van de auto lag.


  Kom binnen, de deur is open.


  De antiquair lag languit op bed, zijn handen achter zijn nek gevouwen. Hij had alleen zijn schoenen en zijn jasje uitgetrokken, zijn das had hij nog om. Zodra hij de commissaris zag, schoot hij overeind, als zon poppetje met een veer dat uit zijn doosje omhoog schiet als je de deksel opendoet.


  Kalm aan, zei de commissaris.


  Nee zeg, stel je voor! zei Serravalle terwijl hij haastig zijn schoenen aandeed. Hij trok ook zijn jasje aan. Montalbano was op een stoel gaan zitten, de vioolkist tussen zijn benen.


  Ik ben zover. Wat verschaft mij de eer?


  Hij vermeed zorgvuldig naar de kist te kijken.


  Laatst aan de telefoon vroeg u me of u iets voor me doen kon.


  Zeker, en dat geldt nog steeds, zei Serravalle terwijl hij zelf ook ging zitten.


  Ik wilde u eigenlijk niet lastig vallen, maar aangezien u hier nu toch bent voor de dienst, wil ik graag van de gelegenheid gebruik maken.


  Daar ben ik blij om. Wat kan ik voor u doen?


  Me aanhoren.


  Pardon? Ik begrijpu niet goed.


  Naar me luisteren. Ik wil u een verhaal vertellen. Komt u vooral tussenbeide en corrigeert u me als u vindt dat ik overdrijf of dingen zeg die niet kloppen.


  Ik zie niet hoe ik dat zou kunnen, commissaris. Ik ken het verhaal niet dat u me wilt vertellen.


  Daar hebt u gelijk in. Dus moet u me aan het eind maar zeggen wat uw indruk is. De hoofdpersoon in mijn verhaal is een man die er behoorlijk goed van leeft; hij is iemand met smaak en heeft een goedlopende winkel in antieke meubels niet een grote clientle. Onze held heeft dit bedrijf van zijn vader gerfd.


  Een vraagje, zei Serravalle, waar speelt uw verhaal zich af?


  In Bologna, zei Montalbano. En hij vervolgde:


  Ongeveer een jaar geleden ontmoet deze man een jonge vrouw uit de betere kringen. De twee worden minnaars. Ze hoeven nergens bang voor te zijn, want haar man knijpt, om redenen waar ik nu even niet op in wil gaan, niet n oogje dicht, zoals dat heet, maar twee. De vrouw houdt weliswaar van haar man, maar heeft een sterke, seksuele band met haar minnaar.


  Hij onderbrak zichzelf.


  Heeft u bezwaar als ik rook? vroeg hij.


  Nee, natuurlijk niet, zei Serravalle en schoof hem een asbak toe.


  Montalbano haalde langzaam een pakje sigaretten tevoorschijn, nam er drie sigaretten uit, rolde ze een voor een tussen duim en wijsvinger, koos degene die het zachtste aanvoelde, stopte de andere twee terug in het pakje en zocht in al zijn zakken naar zijn aansteker.


  Ik kan u helaas niet helpen, ik rook niet, zei de antiquair.


  Uiteindelijk vond de commissaris de aansteker in het borstzakje van zijn colbertje, hij keek ernaar alsof hij hem nog nooit eerder had gezien, stak de sigaret aan en stopte de aansteker terug.


  Voordat hij begon te praten, keek hij met een lege blik naar Serravalle. De bovenlip van de antiquair was vochtig, hij begon te zweten.


  Waar was ik gebleven?


  Bij de vrouw die een sterke band had met haar minnaar.


  O ja. Helaas heeft onze hoofdpersoon een slechte gewoonte. Hij gokt, om grof geld. In de laatste drie maanden is hij drie keer aangetroffen in clandestiene speelholen. En op een dag belandt hij zelfs in het ziekenhuis, zo hebben ze hem te grazen genomen. Hij beweert dat hij het slachtoffer is geworden van een gewelddadige roofoverval, maar de politie vermoedt, ik herhaal vermoedt, dat het een waarschuwing is wegens onbetaalde speelschulden. Hoe dan ook, onze held, die gewoon door blijft spelen, n blijft verliezen, krijgt het steeds moeilijker. Hij neemt zijn geliefde in vertrouwen, en die probeert hem te helpen waar ze kan. Zij had al het plan opgevat om hier in de buurt een huis te laten bouwen, omdat ze van de omgeving houdt. Dat huis blijkt nu een prima dekmantel: door de onkosten op te blazen, kan ze haar vriend flinke bedragen toeschuiven. Ze laat een tuin ontwerpen, overweegt de aanleg van een zwembad: nieuwe mogelijkheden om geld te verduisteren. Maar het zijn druppels op een gloeiende plaat. Op een dag ontmoet de vrouw, die ik voor het gemak Michela zal noemen


  Momentje, onderbrak Serravalle hem met een lachje dat voor sardonisch moest doorgaan. En uw hoofdpersoon, hoe heet die?


  Laten we zeggen, eh, Guido, zei Montalbano alsof het een te verwaarlozen detail betrof.


  Serravalles gezicht vertrok, zijn overhemd plakte inmiddels helemaal van het zweet.


  Geen leuke naam? We kunnen ze ook Romeo en Julia noemen, als u wilt. Dat verandert er allemaal niks aan.


  Hij wachtte tot Serravalle iets zou zeggen, maar aangezien de antiquair zijn mond niet opendeed, ging hij verder.


  Op een dag ontmoet Michela in Vigta een beroemde concertviolist die zich daar heeft teruggetrokken. De twee raken bevriend en de vrouw vertelt de maestro dat ze een oude viool bezit, die ze van haar overgrootvader heeft gerfd. Michela laat hemvoor de grap, denk ikaan de maestro zien en die ziet in n oogopslag dat hij hier te maken heeft met een uiterst waardevol instrument, zowel in muziektechnisch als in financieel opzicht. Iets wat de twee miljard lire te boven gaat. Eenmaal terug in Bologna, vertelt Michela haar geliefde het hele verhaal. Als het waar is wat de maestro beweert, ligt de viool zeer goed in de markt, de man van Michela heeft hem maar een of twee keer gezien en niemand kent de echte waarde ervan. Ze hoeft hem alleen maar om te ruilen, een of andere goedkope viool in de kist te leggen, en Guido is eindelijk voorgoed uit de problemen.


  Montalbano pauzeerde even, trommelde met zijn vingers op de kist en zuchtte.


  Nu komt het minder prettige gedeelte, zei hij.


  Ach, zei Serravalle, dat mag u me ook wel een andere keer vertellen.


  Dat zou ik kunnen doen, ja, maar dan zou ik u moeten laten terugkomen uit Bologna, of er zelf heen moeten, en dat is te onpraktisch. Aangezien u zo beleefd bent me geduldig aan te horen, ook al legt u het af van de hitte, zal ik u uitleggen waarom ik het gedeelte dat nu komt minder prettig vind.


  Omdat u over een moord zult moeten praten?


  Montalbano keek de antiquair met open mond aan.


  Daarom, denkt u? Nee, aan moorden ben ik wel gewend. Ik vind dit het minder prettige gedeelte omdat ik de concrete feiten los moet laten en moet zien door te dringen in iemands geest, in wat hij denkt. Een romanschrijver zou daar geen moeite mee hebben, maar ik ben maar een eenvoudige lezer van wat ik goede boeken vind. Neem me niet kwalijk dat ik even afdwaal. Dit is het moment waarop onze held enige inlichtingen inwint over de maestro over wie Michela hem verteld heeft. Zo ontdekt hij dat deze niet alleen een violist van wereldfaam is, maar tevens een groot kenner van de geschiedenis van het instrument dat hij bespeelt. Kortom, negenennegentig procent kans dat hij het bij het rechte eind heeft. Maar onze man beseft ook dat als hij Michela de zaak laat afhandelen, het allemaal nog wel even kan gaan duren. Niet alleen dat: de vrouw zal de viool misschien wel in het geheim willen verkopen, maar dan legaal, waardoor er van die twee miljard, na aftrek van allerlei kosten en percentages, en nadat onze staat ook nog s is komen aankloppen om zijn deel op te eisen, uiteindelijk minder dan een miljard zal overblijven. Er moet toch een snellere manier zijnGuido denkt er lang en breed over na en praat erover met een vriend van hem. De vriend die, laten we zeggen, Eolo heet


  Bingo! Zijn vermoeden was zekerheid geworden. Als door een geweerschot getroffen was Serravalle uit zijn stoel omhoog gevlogen en er vervolgens weer in terug gevallen. Hij maakte de knoop van zijn das los.


  Ja, laten we hem Eolo noemen. Eolo is het met onze Guido eens dat er maar n weg is: de vrouw uit de weg ruimen en de viool inpikken na hem door een goedkoop exemplaar vervangen te hebben. Serravalle haalt Eolo over hem te helpen. Het komt goed uit dat niemand weet dat ze bevriend zijnze kennen elkaar waarschijnlijk uit de gokwerelden dat Michela hem nooit gezien heeft. Op de afgesproken dag nemen ze beiden het laatste vliegtuig uit Bologna waarmee ze in Rome nog aansluiting hebben op een vlucht naar Palermo. Eolo Portinari


  Er ging een lichte schok door Serravalle heen, zoals wanneer je een tweede kogel op een stervende afschiet.


  h wat dom, ik heb hem een achternaam gegeven! Eolo Portinari reist zonder bagage, of tenminste, zo goed als, maar Guido heeft een grote koffer bij zich. In het vliegtuig doen ze alsof ze elkaar niet kennen. Vlak voordat ze uit Rome vertrekken, belt Guido Michela en zegt tegen haar dat hij eraan komt, dat hij haar nodig heeft, dat ze hem moet komen ophalen van het vliegveld van Punta Raisi, misschien maakt hij haar wel wijs dat hij op de vlucht is voor schuldeisers die hem willen vermoorden. Eenmaal in Palermo vertrekt Guido met Michela naar Vigta, terwijl Eolo een auto huurt en ook naar Vigta rijdt, maar dan een eindje achter ze. Ik denk dat onze held tijdens de rit aan zijn geliefde vertelt dat hij, als hij in Bologna gebleven was, zijn leven niet zeker was geweest. En dat hij had bedacht dat hij zich misschien een paar dagen in haar huis kon schuilhouden. Wie zou nu ooit op het idee komen hem daar te zoeken? De vrouw, blij dat haar minnaar bij haar is, vindt het een goed plan. Vlak voordat ze in Montelusa zijn, stopt ze bij een caf en koopt twee broodjes en een fles mineraalwater. Maar ze struikelt over een trapje, valt, en Serravalle komt oog in oog te staan met de cafhouder. Even na middernacht komen ze bij het huis aan. Michela neemt meteen een douche en stort zich in de armen van haar geliefde. Ze vrijen eerst een keer gewoon, en dan vraagt haar minnaar haar om het op een speciale manier te doen. En aan het eind van die tweede keer drukt hij haar hoofd in het matras totdat ze stikt. Weet u waarom hij Michela gevraagd heeft om het op die manier te doen? Niet dat ze dat niet al eerder hadden gedaan, maar hij wilde niet dat het slachtoffer hem aankeek als hij haar ging vermoorden. De moord is nog niet gepleegd of hij hoort buiten een soort gejammer, een gesmoorde kreet. Hij loopt naar het raam en ziet, bij het licht dat vanuit de kamer naar buiten schijnt, dat er in een boom vlakbij een voyeur zitof tenminste, dat denkt hijdie de hele moord gezien heeft. Naakt als hij is, rent Guido naar buiten, grijpt iets en slaat de onbekende ermee in het gezicht, maar die ziet kans te ontsnappen. Hij heeft geen minuut te verliezen. Hij kleedt zich aan, opent de vitrine, pakt de viool en stopt hem in de koffer, haalt uit diezelfde koffer de goedkope viool en legt die in de kist. Een paar minuten later rijdt Eolo voor met de auto en de man stapt in. Het doet er niet toe wat ze daarna doen, de volgende ochtend zijn ze op Punta Raisi en nemen de eerste vlucht naar Rome. Tot dan toe is het allemaal goed uitgepakt, en onze held zorgt natuurlijk dat hij van de ontwikkelingen op de hoogte blijft door Siciliaanse kranten te kopen. En het pakt allemaal niet alleen goed, maar zelfs uitstekend voor hem uit als hij hoort dat de moordenaar gevonden is en dat die, voordat hij in een vuurgevecht is omgekomen, nog kans heeft gezien schuld te bekennen. Guido begrijpt dat er geen enkele noodzaak meer is om te wachten met het clandestien te koop aanbieden van de viool en vertrouwt de zaak aan Eolo Portinari toe. Maar dan komt er een kink in de kabel: Guido komt erachter dat het onderzoek heropend is. Hij grijpt de begrafenis aan om zich naar Vigta te spoeden, en praat daar met de enige vriendin van Michela die hij kent en die in staat is hem te vertellen hoe de zaken ervoor staan. Dan gaat hij terug naar zijn hotel. En daar krijgt hij een telefoontje van Eolo: de viool is maar een paar honderdduizend lire waard. De hoofdpersoon ziet in dat hem een loer is gedraaid en dat hij dus voor niets iemand heeft vermoord.


  Dus uw hoofdpersoon, zei Serravalle met een gezicht dat zo drijfnat was dat het leek of hij zich na het wassen niet had afgedroogd, is gestruikeld over die minieme kans van n procent dat de maestro het bij het verkeerde eind had.


  Ongelukkig in het spel was het commentaar van de commissaris.


  Wilt u iets drinken?


  Nee, danku.


  Serravalle opende de minibar, haalde er drie flesjes whisky uit, schonk ze in een glas, zonder ijs, en dronk dat in n teug leeg.


  Het is een interessant verhaal, commissaris. U vroeg me mijn commentaar tot het eind te bewaren, en als u me toestaat, geef ik dat nu. Om te beginnen: uw hoofdpersoon zal toch niet zo stom zijn geweest om onder zijn eigen naam te vliegen?


  Montalbano trok de instapkaart net z ver uit zijn zak dat de ander hem kon zien.


  Nee, commissaris, daar komt u niet veel verder mee. Dat er een instapkaart is, betekent nog niets; ook al staat de naam van uw hoofdpersoon erop, dan nog kan iedereen hem gebruiken, ze vragen je bij het instappen niet om legitimatie. En wat die ontmoeting bij dat caf betreftU zegt dat die s-avonds heeft plaatsgevonden en maar een paar seconden duurde. Denkt u nu echt dat de cafbaas die man nog zou herkennen?


  Er zit wat in, wat u daar zegt, zei de commissaris.


  Ik ben nog niet klaar. Ik stel een variant op uw verhaal voor. Uw hoofdpersoon vertrouwt de ontdekking die zijn vriendin heeft gedaan toe aan een zekere Eolo Portinari, een kleine crimineel. En Portinari gaat op eigen initiatief naar Vigta en doet alles wat u aan uw hoofdpersoon toeschrijft. Portinari huurt een auto door met een of ander rijbewijs te zwaaien, Portinari tracht de viool te verkopen waar de maestro zich zo op had verkeken, het is Portinari die de vrouw verkracht om het voor een crime passionel te laten doorgaan.


  Zonder te ejaculeren?


  Natuurlijk! Uit het sperma zou gemakkelijk zijn DNA ZIJN AF te leiden.


  Montalbano stak twee vingers op, alsof hij wilde vragen of hij naar de wc mocht.


  Ik zou twee opmerkingen willen maken. U heeft volkomen gelijk: het zal heel erg moeilijk zijn om aan te tonen dat mijn hoofdpersoon schuldig is, en het zal zeker een langdurige kwestie worden, maar onmogelijk is het niet. En dus zal mijn hoofdpersoon, met ingang van vandaag, door twee bloedhonden op de hielen worden gezeten: zijn schuldeisers en de politie. En ten tweede heeft de maestro zich niet vergist bij het beoordelen van de viool, hij is inderdaad twee miljard waard.


  Maar net zei u


  Serravalle begreep dat hij zichzelf verried en slikte de rest in. Montalbano ging verder alsof hij het niet gehoord had.


  Onze held is erg slim. Bedenk wel dat hij de vrouw in haar hotel blijft bellen, ook nadat hij haar vermoord heeft. Maar er is n ding dat hij niet weet.


  Wat dan?


  Tja, het verhaal is zo ongelooflijk dat ik bijna geneigd ben het u niet te vertellen.


  Doet u het toch maar.


  Ik voel er eigenlijk weinig voor. Maar vooruit, om u een plezier te doen. Guido heeft van zijn geliefde gehoord dat de maestro Cataldo Barbera heet, en hij heeft allerlei informatie over hem ingewonnen. Belt u zelf maar met de centrale en laat u doorverbinden met de maestro; zijn nummer staat in de gids. En vraag hem dan uit mijn naam of hij u het verhaal zelf vertelt.


  Serravalle stond op, nam de hoorn van de haak, zei tegen de telefonist met wie hij wilde spreken. Hij bleef aan de telefoon..


  Hallo? Spreek ik met maestro Barbera?


  Zodra de ander antwoordde, hing hij op.


  Ik hoor het toch liever vanu.


  Goed dan. Mevrouw Licalzi neemt de maestro op een avond in haar auto mee naar haar huis. Als Cataldo Barbera de viool ziet, hapt hij naar adem. Hij speelt erop en twijfelt niet langer, het is een Guarnieri. Hij vertelt het aan Michela, hij zegt tegen haar dat hij hem wil laten taxeren door een erkende expert. En hij adviseert haar ook om het instrument niet in het huis te laten liggen, omdat daar maar zelden iemand is. Mevrouw Licalzi geeft de viool aan de maestro, die hem mee naar huis neemt en die haar een viool van hemzelf geeft om in de kist te leggen. En die viool wordt al snel gestolen door mijn hoofdpersoon, die van niets weet. O, dat vergat ik bijna nog, nadat hij de vrouw heeft vermoord, neemt hij ook haar tas met haar sieraden en haar Piaget mee. Alle beetjes helpen, nietwaar? Hij laat de kleren en de schoenen verdwijnen, maar dat is alleen om nog meer verwarring te zaaien en om te proberen de DNA-test te ontlopen.


  Hij was op alles bedacht, behalve op Serravalles reactie. Eerst had hij nog de indruk dat de antiquair, die op dat moment met zijn rug naar hem toe uit het raam stond te kijken, huilde. Maar toen deze zich omdraaide zag Montalbano dat hij met moeite zijn lachen kon houden. En zodra zijn blik die van de commissaris kruiste, proestte hij het uit. Serravalle lachte en huilde tegelijk. Toen vermande hij zich.


  Misschien kan ik maar beter met u meegaan, zei hij.


  Dat lijkt me het beste, ja, zei Montalbano. Die types die u in Bologna opwachten, hebben zeker niet veel goeds met u voor.


  Ik pak even wat spullen en dan kunnen we gaan.


  Montalbano zag dat hij zich over het koffertje boog dat op het rek stond. Iets in een gebaar van Serravalle alarmeerde hem en hij sprong op.


  Nee! schreeuwde de commissaris. En hij vloog naar voren.


  Te laat. Guido Serravalle had de loop van de revolver al in zijn mond gestopt en de trekker overgehaald. Terwijl de commissaris zijn misselijkheid ternauwernood kon onderdrukken, veegde hij met zijn handen zijn gezicht schoon, waar kleverige, warme kledders vanaf dropen.
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  Guido Serravalles halve hoofd was weggeblazen, de knal in de kleine hotelkamer was zo hard geweest dat Montalbano een soort gefluit in zijn oren hoorde. Hoe was het mogelijk dat er nog niemand aan de deur had geklopt om te kijken wat er gebeurd was? Hotel Della Valle was gevestigd in een laat-negentiende-eeuws gebouw, de muren waren dik en stevig, en misschien waren alle buitenlanders op dat uur wel tempels aan het fotograferen. Wel zo rustig.


  De commissaris liep naar de badkamer, veegde zo goed en zo kwaad als het ging het bloed van zijn handen en nam de telefoon van de haak.


  Met commissaris Montalbano spreektu. Op uw parkeerplaats staat een politie-auto, laat de agent die erin zit naar boven komen. En stuur ogenblikkelijk de directeur hierheen.


  Gallo was er het eerste. Toen hij zag dat zijn superieur bloed op zijn gezicht en zijn kleren had, schrok hij.


  Chef, chef, bent u gewond?


  Rustig maar, het is niet mijn bloed, maar dat van hem daar.


  En wie is dat?


  De moordenaar van Michela Licalzi. Maar zeg nog maar even niets, tegen niemand. Ga snel naar Vigta en zeg tegen Augello dat-ie een fax naar Bologna moet sturen: ze moeten iemand heel goed in de gaten houden, een kleine crimineel van wie ze ongetwijfeld het signalement hebben, hij heet Eolo Portinari. Dat is zijn medeplichtige, besloot hij, naar de zelfmoordenaar wijzend. O ja, en nog iets. Kom daarna meteen weer terug.


  Op de drempel deed Gallo een stap opzij om de directeur door te laten, een enorme, twee meter lange en naar verhouding even brede man. Toen die het lichaam met het halve hoofd en de puinhoop in de kamer zag, zei hij H? alsof hij een vraag niet had begrepen, zakte vervolgens in slow motion door zijn knien en viel flauw met zijn gezicht voorover op de grond. De reactie van de directeur was zo plots geweest, dat Gallo nog niet eens weg was. Met zijn tween sleepten ze hem naar de badkamer, legden hem over de rand van het bad, Gallo pakte de douchekop, draaide de kraan open en richtte de straal op het hoofd van de directeur. Die kwam bijna direct weer bij.


  Wat een geluk! Wat een geluk! mompelde hij, zich afdrogend.


  En toen Montalbano hem onderzoekend aankeek, legde de directeur het hem uit en bevestigde daarmee wat de commissaris al gedacht had:


  Het Japanse reisgezelschap is gelukkig de deur uit.


  Voordat rechter-commissaris Tommaseo, dokter Pasquano, het nieuwe hoofd Moordzaken en de recherche arriveerden, moest Montalbano een schoon pak en een schoon overhemd aantrekken, en toen de directeur maar bleef zeggen dat hij wel iets van hem kon lenen, zwichtte hij uiteindelijk, s Mans kleren waren hem veel en veel te groot, en met zijn handen die in de mouwen verdwenen en de broekspijpen die als een harmonica over zijn schoenen hingen, leek hij wel een dwerg. Waardoor hij veel meer uit zijn humeur raakte dan door het feit dat hij telkens opnieuw tot in detail aan iedereen moest vertellen hoe hij de moordenaar had gevonden en hoe die zelfmoord had gepleegd. Door alle vragen en antwoorden, opmerkingen en verklaringen, haarkloverijen en bedenkingen, misschienen en echters, was hij pas tegen halfnegen s-avonds weer terug op het bureau in Vigta.


  Gekrompen? vroeg Mimi toen hij hem zag.


  Hij kon Montalbanos stomp die hem zeker zijn neus had gekost nog maar net ontwijken.


  Hij hoefde niet eens Iedereen in mijn kamer! te zeggen, want ze kwamen allemaal al uit zichzelf aangelopen. En de commissaris gaf hen waar ze recht op hadden: hij legde alles haarfijn uit, vanaf het moment dat hij verdenkingen begon te koesteren jegens Serravalle tot aan de tragische afloop. De intelligentste opmerking kwam van Mimi Augello.


  Maar goed dat hij zich voor zijn kop heeft geschoten. Het zou moeilijk zijn geweest om hem op te sluiten zonder concrete bewijzen. Een goede advocaat had hem meteen vrij gekregen.


  Maar hij heeft zelfmoord gepleegd! zei Fazio.


  Nou en? Wat zegt dat? kaatste Mimi terug. Misschien geldt dat ook wel voor die arme Maurizio Di Blasi. Wie zegt dat die niet met zijn schoen in zijn hand de grot is uitgekomen in de hoop dat zij hem dood zouden schieten omdat ze dachten dat hij een wapen had, zoals dan ook gebeurd is?


  Sorry, chef, maar waarom riep hij dan dat hij gestraft wilde worden? zei German.


  Omdat hij getuige was geweest van een moord en die niet had kunnen voorkomen, zei Montalbano.


  Toen ze allemaal zijn kamer uitliepen, bedacht hij ineens iets dat hij, als hij het nu niet meteen deed, de dag daarop wel eens volledig vergeten zou kunnen zijn.


  Gallo, kom s hier. Luister, ga naar onze garage, pak alle papieren die er in de Twingo liggen en breng me die. Praat even met onze monteur en vraag hem hoeveel het gaat kosten om hem op te knappen. En als hij daarna de moeite wil nemen om hem tweedehands van de hand te doen, moet hij vooral zijn gang gaan.


  Chef, mag ik n minuutje van uw tijd beroven?


  Kom binnen, Catar.


  Catarello had een rood hoofd en keek verlegen maar tevreden.


  Wat is er? Vertel op.


  Ik heb mn rapport gekregen, van de eerste week, chef. De computercursus is van maandag tot vrijdagochtend. Dat wilde ik u zo graag laten zien.


  Het was een dubbelgevouwen papier. Hij had voor alles uitstekend; onder opmerkingen stond: Catarella is de beste van zijn groep.


  Geweldig Catarella! Je bent de trots van ons bureau!


  Catarello barstte nog net niet in tranen uit.


  Met zn hoevelen zijn jullie in de groep?


  Catarella begon op zijn vingers te tellen: Amato, Amoroso, Basile, Bennato, Bonura, Catarella, Cimino, Farinella, Filippone, Lo Dato, Scimeca e Zicari. Met zn twaalven, chef. Als ik hier een computer had, zou ik het heel wat sneller kunnen.


  De commissaris nam zijn hoofd in zijn handen.


  Was er nog toekomst voor de mensheid?


  Gallo kwam terug van zijn bezoek aan de garage.


  Ik heb met de monteur gesproken. Hij wil de verkoop wel regelen. In het dashboardkastje lagen het kentekenbewijs en een kaart.


  Hij legde alles op het bureau van de commissaris, maar hij ging niet weg. Hij was nog minder op zijn gemak dan Catarella.


  Wat is er?


  Gallo antwoordde niet meteen, maar stak hem een stukje papier toe.


  Dat vond ik onder de rechter voorstoel.


  Het was een instapkaart voor de vlucht van Rome naar Palermo, de vlucht die om tien uur s-avonds landde op het vliegveld van Punta Raisi. De datum die er op stond, was de woensdag van die week, de naam van de passagier was G. Spina. Hoe komt het toch, vroeg Montalbano zich af, dat iemand die een valse naam opgeeft, bijna altijd zijn eigen initialen houdt? Guido Serravalle was de instapkaart verloren in de auto van Michela. Na de moord had hij ofwel geen tijd gehad om ernaar te gaan zoeken, ofwel hij verkeerde in de veronderstelling dat het ding nog in zijn zak zat. Dat was waarom hij, toen ze het er eerder over hadden gehad, het bestaan ervan had ontkend en gezinspeeld had op de mogelijkheid dat de naam van de passagier niet diens echte naam was. Maar met die kaart in handen zouden ze nu, zij het met zeer veel moeite, kunnen nagaan wie er werkelijk in dat vliegtuig had gezeten.


  Toen pas merkte hij dat Gallo nog steeds voor zijn bureau stond, met een doodernstig gezicht. Hij zei met nauwelijks hoorbare stem:


  Als we eerder in de auto hadden gekeken


  Hij had gelijk. Als ze de Twingo hadden doorzocht op de dag nadat ze het lijk hadden gevonden, dan zou het onderzoek meteen een andere wending hebben genomen, zou Maurizio Di Blasi nog in leven zijn en zou de echte moordenaar in de gevangenis zitten. Als


  Alles was van meet af aan n groot spel van vergissingen geweest. Maurizio was aangezien voor een moordenaar, de schoen voor een wapen, een viool voor een andere viool, en die weer voor nog een andere, Serravalle wilde worden aangezien voor SpinaToen hij de brug over was stopte hij, maar hij stapte niet uit. Het licht bij Anna brandde, hij voelde dat ze op hem wachtte. Hij stak een sigaret op, maar toen hij die half op had, gooide hij hem uit het raampje, startte en reed weg.


  Nu niet ng iets voor iets anders aanzien.


  Hij ging zijn huis binnen, trok de kleren uit waarin hij net een dwerg leek, deed de ijskast open, pakte wat olijven en sneed een stuk kaas af.


  Hij ging op de veranda zitten. Het was een heldere nacht, de zee was kalm. Hij wilde niet nog meer tijd verliezen. Hij stond op en draaide het nummer.


  Livia? Ik ben het. Ik hou van je.


  Wat is er gebeurd? zei Livia gealarmeerd.


  Al de tijd dat ze bij elkaar waren, had Montalbano haar alleen op moeilijke of gevaarlijke momenten gezegd dat hij van haar hield.


  Niets. Morgenochtend heb ik van alles te doen, ik moet een lang rapport voor de hoofdcommissaris schrijven. Als er niets tussenkomt, pak ik na de lunch het vliegtuig en kom ik naar je toe.


  Ik zal er zijn, zei Livia.


  EOF
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