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 VOORWOORD


 Een  speciaal woord  van dank  gaat uit  naar  Russ Dorr  en  Steve Wentworth, Bridgton, Maine.


        Russ gaf  medische informatie;  Steve  gaf inlichtingen  over Amerikaanse  begrafenisgebruiken  en verschafte enig  inzicht  in  de  aard van  het  begrip rouw.


  S.K.


 



  Noem  wat mensen  die boeken  geschreven hebben,  waarin staat wat ze  hebben gedaan en  waarom  ze dat  alles deden:


  



 John  Dean.  Henry Kissinger. Adolf  Hitler.  Caryl  Chessman.  Jeb Magruder. Napoleon. Talleyrand.  Disraeli. Robert Zimmerman,  ook bekend  als  Bob Dylan.  Locke. Charlton  Heston. Erroll  Flynn. De  ayatollah  Khomeini. Charles  Olson. Een victoriaanse heer.  Dr. X.


  



 De  meeste  mensen geloven ook  dat God  een Boek,  ofwel Boeken  geschreven  heeft, waarin  staat wat Hij heeft  gedaan  en  waarom  – althans tot  op  zekere  hoogte –  Hij  dat alles heeft gedaan,  en omdat  de meesten  van  die mensen  ook geloven  dat  mensen  naar Gods  beeld  zijn  geschapen,  kan  hij  dus eveneens als  een  persoon worden  opgevat...  of eigenlijk als een Persoon.


  



 Dan  noemen we  wat  mensen die  geen boeken  hebben geschreven,  waarin staat wat  ze hebben gedaan... en wat ze  hebben  gezien:


 



 De  man die  Hitler begroef.  De man die  de  lijkschouwing op  John  Wilkes Booth  verrichtte. De man die  Elvis  Presley balsemde.  De man  die –  volgens  de  meeste  begrafenisondernemers  bijzonder slecht  – paus  Johannes XXIII  balsemde. De  veertig lijkbezorgers  die  Jonestown  opruimden, gewapend  met  lijkenzakken, de  papieren  bekers opprikkend met  van  die prikstokken  die  de mensen van  de plantsoenendienst in  de  parken  gebruiken, de vliegen verjagend.  De man  die William Holden cremeerde.  De  man die  het lijk van  Alexander de Grote  in goud  vatte zodat  het niet  zou  wegrotten.  De man  die de  farao’s  mummificeerde.


 



  De dood is een  mysterie  en  de  begrafenis  een geheim.


 Deel een


  HET  DIERENKERKHOF


  



 Jezus zeide tot hen:  Lazarus, onze  vriend, is ingeslapen,  maar  Ik  ga daar  heen  om hem uit  de  slaap  te wekken.


  



  De  discipelen zeiden tot Hem: Here,  als  hij slaapt zal hij herstellen.  Doch Jezus  had het  bedoeld  van zijn  dood;  zij  echter  meenden dat  Hij het  van de rust van de  slaap bedoelde.


  



 Toen  zeide Jezus  ronduit tot  hen:  Lazarus  is gestorven... maar laten wij  tot  hem  gaan.


 



 NAAR  HET  EVANGELIE  VAN  JOHANNES
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  Louis  Creed, die  als  driejarige  zijn  vader  had verloren  en nooit een  grootvader  had gekend,  had niet  verwacht een vader te vinden toen hij op middelbare leeftijd raakte. Maar dat gebeurde  nu juist wel...  ofschoon hij  die man zijn vriend  noemde, wat  een volwassene  nu eenmaal doet als hij  betrekkelijk  laat in  zijn leven de man ontmoet  die zijn  vader had moeten zijn.  Hij leerde de  man kennen  op  de avond  waarop hij en  zijn vrouw en zijn beide kinderen  het grote  witte houten  huis in Ludlow betrokken. Winston Churchill  verhuisde met hen mee.  Church  was  de kat van zijn dochter Eileen. De huisvestingscommissie van  de  universiteit  was niet  erg actief geweest; het zoeken  naar een huis binnen  pendelafstand van de universiteit had aan  zijn zenuwen gevreten. Tegen de tijd dat  ze de  plek naderden waar volgens  hem het  huis moest staan  – alle herkenningspunten kloppen...  zoals de astrologische tekenen de avond  voor Caesar werd vermoord,  dacht Louis somber – waren ze allemaal moe  en gespannen en  prikkelbaar.  Gage kreeg tanden en dreinde vrijwel doorlopend. Hij weigerde te  slapen,  hoe lang Rachel ook voor hem  zong. Ze gaf hem de borst, ofschoon het zijn  tijd nog niet was. Gage kende zijn voedingsschema even goed als zij – misschien wel  beter  – en beet  haar meteen met  zijn nieuwe tanden.  Rachel, nog  een beetje  onzeker over de verhuizing van Chicago, waar ze haar hele leven  had gewoond, naar Maine,  begon  te  huilen. Eileen  deed dadelijk  met  haar mee. Achter in de stationcar liep  Church nog altijd rusteloos  rond,  net  als de  afgelopen drie dagen die ze nodig hadden gehad om vanuit  Chicago  naar hier te rijden.  Zijn miauwen vanuit de reismand  was  erg geweest, maar zijn voortdurende struinen nadat ze  door de knieën waren gegaan en  hem hadden losgelaten achter in de wagen,  was  helemaal zenuwslopend  geweest.


        Louis zou eigenlijk  ook wel willen huilen. Hij kreeg  opeens  een  wilde, maar niet onaantrekkelijke inval: hij kon voorstellen terug te rijden naar Bangor om een hapje  te  eten voor  de verhuiswagen kwam, en zodra zijn  vrouw en  twee kinderen  waren uitgestapt zou  hij het  gaspedaal intrappen en wegrijden zonder zelfs maar  om te kijken,  gas op de plank, zodat de zware  viercilindermotor van de wagen  benzine zoop. Naar  het zuiden zou hij rijden,  helemaal tot aan Orlando in FIorida, waar hij onder een nieuwe naam bij  Disney World werk zou  zoeken als dokter. Maar  voordat  hij de  autosnelweg opreed  – de brede oude 95 zuidwaarts –  zou hij in de berm stoppen  en  die rotkat eruit smijten.


       Ze sloegen de  laatste  hoek  om en daar  stond het huis dat  hij  als enige  eerder had  gezien.  Hij had het vliegtuig genomen en alle  zeven woningen bekeken die  ze van foto’s hadden geselecteerd zodra  hij zeker was van zijn benoeming aan  de universiteit van  Maine, en dit had hij uitgezocht: een groot oud huis in de koloniale stijl van  New England  (maar wel opnieuw  betimmerd en geïsoleerd;  de stookkosten –  hoewel hoog  genoeg –  gingen hun financiële  draagkracht niet te boven), drie grote kamers beneden, boven nog eens vier,  een lange schuur  die  later verbouwd zou kunnen worden tot  extra kamers  –  en het  geheel omgeven  door een uitgestrekt gazon, zelfs in die augustushitte weelderig  groen.


       Achter  het huis lag een  flink grasveld waar  de kinderen konden spelen, en achter dat veld waren bossen, die  zich  haast eindeloos uitstrekten. Het terrein  grensde aan staatsgrond  had de  makelaar verteld, en er  zou  in de nabije  toekomst  niet gebouwd  worden.  De overlevenden van de  Micmac-indianenstam hadden rechten doen  gelden op meer dan drieduizend  hectare  grond in  Ludlow  en de  plaatsen  ten oosten daarvan, en de  ingewikkelde procesvoering daarover, waarbij zowel de  federale regering als  die van de staat betrokken waren,  zou zich  tot in  de volgende eeuw kunnen uitstrekken.


       Rachel  huilde  opeens niet meer. Ze  ging  rechtop zitten. ‘Is dat...’


       ‘Dat is het,’ zei Louis. Hij was wat bezorgd – nee,  hij was bang. In  feite was  hij doodsbang. Voor dit huis had hij hun leven voor  twaalf  jaar met  een hypotheek  belast; die zou pas zijn  afbetaald als  Eileen zeventien was.


       Hij slikte.


       ‘Wat vind je  ervan?’


       ‘Ik  vind het beeldschoon,’ zei Rachel en daarmee viel een zware last van zijn schouders.  Ze deed niet  alsof, zag hij; dat bleek uit de manier waarop ze ernaar keek  toen ze  de geasfalteerde oprit op draaiden die  doorliep naar de schuur aan de achterkant, uit haar blik die  langs de lege ramen vloog,  haar gedachten  al druk bezig met gordijnen, kastpapier en god mocht weten wat  nog meer. ‘Papa?’  zei  Ellie van de  achterbank.  Zij  huilde  ook niet meer.  Zelfs Gage was  opgehouden met dreinen.  Louis genoot van de stilte.


       ‘Wat  is  er,  lieverd?’


       Haar ogen, bruin onder  vrij donkerblond  haar in de achteruitkijkspiegel,  namen ook  huis, gazon, dak van  een  ander  huis links in de verte op en  keken naar  het ruime veld, dat zich tot aan de bossen uitstrekte.


       ‘Is dit  ons huis?’


       ‘Dat  gaat het worden, schat,’ zei  hij.


       ‘Hoera!’ toeterde ze in zijn oren. En Louis,  die zich soms hevig aan Ellie kon ergeren, besloot dat het hem een  zorg  zou zijn als hij Disney World  in  Orlando nooit  zou  aanschouwen.


       Hij parkeerde voor de schuur en zette de motor van  de wagen  af. Het metaal  tikte. In  de  stilte, die  heel  intens leek na Chicago en de herrie van State Street en de  Loop, zong een vogel  welluidend in de late  namiddag.


       ‘Thuis,’ zei  Rachel zacht, nog  steeds naar het huis  kijkend.


       ‘Thuis,’ zei Gage  op haar schoot voldaan.


       Louis en Rachel keken elkaar aan.  In de  achteruitkijkspiegel sperde Eileen haar  ogen open.


       ‘Heb je...’


       ‘Heeft hij...’


       ‘Was dat...’


       Ze praatten alle drie tegelijk  en schoten in de lach. Gage schonk er  geen aandacht aan; hij  bleef gewoon  op  zijn duim zuigen.  Hij kon  al haast een maand ‘ma’ zeggen  en had een paar pogingen  gedaan  voor iets wat  ‘paaa’ had kunnen zijn, maar misschien wilde Louis dat er alleen  maar  graag in horen.


       Maar dit was, door toeval of nabootsing,  een echt woord geweest.  Thuis.


        Louis trok Gage van de schoot  van zijn  vrouw en knuffelde hem. En zo  kwamen  ze in Ludlow aan.
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    In Louis Creeds  herinnering behield  dat ene moment een magisch  karakter – deels misschien omdat het werkelijk magisch was, maar grotendeels doordat de rest van de avond zo onthutsend was. De volgende drie uren was er sprake  van  rust noch  magie. Louis had  de huissleutels netjes  opgeborgen (hij was een  nette methodische  man, die Louis Creed) in een kleine  gele  envelop, waarop hij  had geschreven  ‘Huis Ludlow  – sleutels  ontvangen  29 juni’.  Hij  had de sleutels in het  dashboardkastje van de Fairlane gelegd.  Dat wist hij absoluut zeker.  En nu  waren ze daar  niet meer. Terwijl  hij ernaar zocht en steeds geprikkelder  raakte, hees Rachel Gage op haar heup  en volgde  Eileen  naar  de boom  in het veld.  Hij zocht  voor de derde keer onder de stoelen,  toen zijn dochter gilde en  begon  te huilen.


        ‘Louis!’ riep Rachel. ‘Ze  heeft  zich bezeerd!’


        Eileen was van  de autobandschommel gevallen en met haar knie op een steen terechtgekomen. Het was  een ondiepe wond,  maar ze  krijste alsof haar hele been eraf was,  dacht Louis  een beetje onaardig. Hij  keek  even naar het huis aan  de overkant van de  weg, waar licht  brandde.


         ‘Rustig maar, Ellie,’ zei  hij. ‘Zo is het  mooi genoeg  geweest. De mensen aan de overkant zullen nog denken  dat  er iemand vermoord wordt.’


        ‘Maar het doet pijn!’


         Louis vocht tegen zijn opkomende drift en liep zwijgend terug naar  de  wagen. De sleutels waren zoek, maar het eerstehulptrommeltje  stond  nog in het  dashboardkastje. Hij pakte het. Zodra Ellie  het  zag begon ze nog harder te schreeuwen.


        ‘Nee! Niet dat prikkende spul! Ik  wil dat prikspul niet, papa! Nee...’


        ‘Eileen, het  is maar  mercurochroom,  dat prikt niet...’


        ‘Wees een grote meid,’ zei Rachel. ‘Het  is maar...’


        ‘Nee – nee – nee – nee – nee...’


        ‘En nu ophouden of je  kont gaat prikken,’ zei  Louis.


         ‘Ze is moe, Lou,’  zei Rachel zacht.


         ‘Ja, dat  gevoel ken ik.  Hou haar been gestrekt.’


         Rachel legde Gage neer  en  greep Eileens been. Louis stipte het aan  met  mercurochroom, ondanks  haar  steeds luider wordend hysterisch gekrijs.


        ‘Er  kwam  daarnet iemand de veranda van dat  huis aan de overkant op,’  zei Rachel. Ze tilde Gage op. Hij begon weg te kruipen door het gras.


        ‘Fantastisch,’ mompelde Louis.


        ‘Lou,  zij is...’


        ‘Moe, weet ik.’  Hij schroefde de dop op  de mercurochroom en keek zijn dochter  nijdig  aan.  ‘Ziezo. En het  deed beslist geen pijn. Kop dicht, Ellie.’


         ‘Welwaar! Het doet wel pijn. Het...’


        Zijn hand jeukte en hij kneep stijf  in zijn  eigen  been.


         ‘Heb  je de sleutels?’ vroeg Rachel.


        ‘Nog niet,’ zei  Louis, klapte de verbandtrommel dicht en stond op. ‘Ik zal...’


         Gage begon  te gillen. Het was geen dreinen  of huilen, maar echt gillen. Hij  spartelde  in Rachels armen.


         ‘Wat heeft  hij?’  riep Rachel en  gaf haast automatisch het kind aan Louis over. Dat  was, dacht hij, een  van de voordelen van een huwelijk met een arts – je  kon de zorg  voor het  kind aan je man overdragen  als het op  sterven na dood leek. ‘Louis!  Wat is  er...’ Het kind greep naar zijn hals en schreeuwde onbeheerst. Louis  draaide hem om en zag een  vervaarlijke  witte bult  opkomen aan  de zijkant van Gages  hals.  En er zat  ook iets op het schouderbandje van  zijn truitje, iets pluizigs dat  zich flauw bewoog.


         Eileen, die net  een beetje tot bedaren was gekomen,  begon weer te krijsen: ‘Een bij!  Een bij! Een BIJ!’ Ze sprong achteruit, struikelde  over dezelfde omhoogstekende steen waarop ze al  eerder was  gevallen, kwam hard op haar  achterste  terecht  en begon weer te  huilen van pijn, schrik en angst.


         Ik word gek,  dacht Louis. Stapelgek!


         ‘Doe iets, Louis! Kun  je  er niets  aan  doen?’


         ‘Die angel moet eruit,’ zei  een lijzige stem  achter hen.  ‘Daar gaat  het  om.  Trek de angel  eruit en doe er wat soda op.  Bult  trekt weg.’ De  stem had  zo’n zwaar oostelijk accent  dat de woorden niet  direct  tot  het vermoeide verwarde  brein  van Louis doordrongen. Hij keerde zich om en zag een  oude  man  van een  jaar  of zeventig – een  heel krasse zeventiger  – op het gras staan.  Hij droeg een tuinbroek en een blauw katoenen overhemd, zodat zijn hals met dikke  plooien  en rimpels zichtbaar  was.  Zijn gezicht  was verweerd en hij rookte een sigaret  zonder filter. Zodra  Louis  hem aankeek, kneep  de oude man de sigaret tussen duim en wijsvinger uit  en stopte  hem keurig in zijn  zak. Hij stak beide handen uit en lachte  met scheve mond... een lachje dat Louis meteen  sympathiek  vond  – en hij was geen man die vreemden  gauw ‘aardig’ noemde.


        ‘Ik hoef u het vak toch niet te  leren, dokter,’ zei de  man. En dat was de  kennismaking tussen Louis en Judson Crandall, de  man die zijn vader  had  moeten zijn.
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  Hij  had hen van de overkant zien  aankomen en was de weg overgestoken  om te  zien of hij kon helpen toen  ze een  beetje ‘in verlegenheid raakten’,  zoals  hij het uitdrukte.


        Terwijl Louis  het kind  tegen zijn  schouder  hield, kwam Crandall naast  hem staan,  keek naar de zwelling in Gages hals en stak zijn grove, vergroeide hand uit. Rachel deed haar  mond al open om te protesteren  – die hand  leek  zo  verschrikkelijk lomp en haast  even groot als het hoofd van  Gage  – maar voordat  ze een  woord  kon zeggen  hadden de vingers  van de man een  snelle  beweging gemaakt, vlug  en  behendig  als van  iemand  die kaarten over zijn  knokkels laat glijden  of munten in  het niets  weggoochelt. En de angel lag in zijn handpalm.


         ‘Een flinke,’ was  zijn commentaar. ‘Geen hoofdprijs, maar goed  voor een eervolle vermelding, zou ik zeggen.’  Louis barstte in lachen uit.


        Crandall keek hem aan met dat scheve lachje en zei: ‘Ja ja, een  kanjer, hè?’


          ‘Wat zei hij, mammie?’ vroeg Eileen en toen  begon Rachel ook te  schateren. Het was  natuurlijk verschrikkelijk  onbeleefd, maar om  een of andere reden  gaf  het  niet. Crandall haalde  een pakje Chesterfield King tevoorschijn, stak een sigaret in  zijn gegroefde  mondhoek,  knikte hen hartelijk toe – zelfs Gage kraaide nu,  ondanks de  nog steeds  zwellende bijensteek  – en streek  een houten lucifer af langs zijn  duimnagel. Oude mensen kennen  van  die trucs, dacht Louis.  Kleine  trucs, maar  er zijn mooie  bij.


        Hij hield op met lachen en stak de hand  uit  die het achterste  van Gage niet steunde – een drijfnat achterste. ‘Prettig u te  leren  kennen, meneer...’


        ‘Jud  Crandall,’  zei de man en drukte zijn  hand. ‘U bent zeker de dokter.’


         ‘Ja.  Louis Creed.  Dit  is  mijn  vrouw Rachel,  mijn dochter Eileen  en het knaapje  met de bijensteek is  Gage.’


        ‘Aangenaam om  met jullie  allemaal kennis te maken.’


        ‘Ik wilde niet gaan lachen... ik bedoel, wij wilden niet gaan lachen... maar ja, we zijn een  beetje... een beetje moe.’  Daardoor – doordat hij de situatie zo luchtig voorstelde –  moest hij weer grinniken. Hij  voelde zich totaal  uitgeput.


         Crandall knikte. ‘Natuurlijk zijn  jullie  moe,’ zei  hij met  zijn zware  accent. Hij keek Rachel aan. ‘Breng  die kleine  jongen  en  uw  dochter maar een ogenblikje  naar  binnen, mevrouw Creed.  We zullen wat soda op een  waslap doen, dat koelt die bult af.  Mijn vrouw wil  jullie ook graag  leren kennen.  Ze  komt  de  deur haast niet meer uit.  Haar reumatiek is er de laatste  twee, drie jaren niet beter op geworden.’


         Rachel  keek Louis  aan, die knikte.


        ‘Dat is erg aardig  van u, meneer Crandall.’


         ‘O, noem  mij  maar gewoon Jud,’ zei hij.


        Opeens klonk er luid getoeter,  een  motor  werd teruggeschakeld en een  grote blauwe verhuiswagen sloeg hotsend de oprit op.


        ‘O christus, en  ik  weet niet waar  de sleutels zijn,’ zei  Louis.


        ‘Maakt niet  uit,’ zei Crandall. ‘Ik  heb een  stel. Die hebben meneer en mevrouw Cleveland  –  die hier voor u  woonden – me eens gegeven, zo’n veertien,  vijftien jaar geleden, geloof ik. Die hebben hier lang gewoond. Joan  Cleveland was de beste vriendin van mijn vrouw.  Ze is twee jaar geleden gestorven. Bill is naar zo’n bejaardenflat in Orrington gegaan. Ik zal ze even halen. Ze zijn nu  toch van u.’


          ‘U  bent erg aardig, meneer Crandall,’ zei Rachel.


        ‘Het  is  de moeite niet,’  zei hij.  ‘Ik vind  het  fijn weer  jongelui om me heen  te hebben.’ Met  enige inspanning  kon  Rachel  zijn  dialect verstaan.  ‘Maar pas  goed  op  de kinderen, mevrouw Creed. Er  komen heel  wat zware vrachtauto’s  langs deze weg.’


          Portieren  werden dichtgeslagen;  de  verhuizers die uit de cabine  waren gesprongen, kwamen  naar hen toe.


        Ellie was een eindje weggelopen en  vroeg opeens: ‘Papa, wat  is  dat?’


         Louis, die de verhuizers  tegemoet liep, keek om. Aan de rand  van  het veld,  waar het gazon ophield en het hoge  wilde gras  opschoot, was een goed onderhouden pad van meer dan een meter breed. Het liep tegen de heuvel op, maakte  een bocht door  laag  struikgewas en  verdween bij een groepje berken uit  het gezicht.


        ‘Lijkt me een of ander pad,’ zei Louis.


         ‘Dat is het ook,’ zei  Crandall, lachend.  ‘Daar vertel ik je later meer van, meidje. Ga  je nu mee,  dan kunnen we je kleine broertje helpen.’


        ‘Goed,’  zei Ellie en voegde er met een zekere twijfel aan toe:  ‘Soda, prikt  dat ook?’
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   Crandall  kwam de sleutels brengen, maar  inmiddels had  Louis de  zijne  al gevonden. Er  zat een spleet boven in het dashboardkastje en het envelopje was tussen de  bedrading  terechtgekomen. Hij peuterde  het eruit en liet de verhuizers binnen. Crandall gaf hem het reservestel. Ze zaten in een oud, haveloos zakje.  Louis bedankte  hem en liet ze  verstrooid in zijn  zak glijden. Hij keek naar  de  verhuizers, die dozen, kasten, bureaus naar  binnen brachten en alle andere dingen die ze in de twaalf jaar van hun huwelijk  verzameld hadden. Nu hij  ze zo zag,  ver  van hun vertrouwde plek, leken ze kleiner. Een heleboel troep in dozen, dacht hij en voelde  zich opeens verdrietig en  neerslachtig. Misschien  had hij  wel heimwee, dacht hij.


        ‘Ontworteld  en overgeplant,’ zei Crandall plotseling  naast hem. Louis  schrok even.


         ‘Dat klinkt alsof u het gevoel  kent,’ zei hij.


         ‘Nou nee, eigenlijk niet.’ Crandall stak een sigaret op – plop! deed  de lucifer en vlamde helder op  in de vroege  avondschemering.  ‘Mijn vader heeft dat huis  aan de overkant  gebouwd.  Ging  er met  zijn vrouw wonen.  Ze verwachtte hier haar kind en dat kind was  ik, op de kop af in 1900 geboren.’


          ‘Dan bent u...’


         ‘Drieëntachtig,’  zei Crandall en  Louis voelde  zich een beetje opgelucht  omdat hij er niet  jaren jong aan  toegevoegd had, een uitdrukking die hij hartgrondig verfoeide.


        ‘U  ziet er heel  wat  jonger uit.’


         Crandall trok met zijn schouders. ‘Hoe dan ook,  ik heb hier  altijd  gewoond.  Ik heb dienst  genomen tijdens de  Eerste Wereldoorlog, maar  ik ben nooit dichter bij  Europa  gekomen dan  Bayonne in New Jersey. Beroerde  plaats.  Was in  1917  al een  beroerde  plaats. Ik was  verdraaid  blij hier terug te  zijn. Trouwde met mijn  Norma, heb mijn  hele leven bij de spoorwegen gewerkt en we wonen hier  nog  altijd. Maar  ik heb  het leven  hier  in Ludlow goed leren kennen. Reken  maar.’


        De verhuizers  bleven bij de schuurdeur staan met de  staaldraad spiraal van  het grote  tweepersoonsbed dat  hij en  Rachel deelden. ‘Waar wilt u dit hebben, meneer Creed?’


        ‘Boven... ogenblikje, ik wijs u de  weg.’ Hij wilde naar hen toe lopen, bleef even staan en keek om naar Crandall.


         ‘Ga maar rustig,’  zei Crandall met  een  lachje.  ‘Ik ga  even kijken hoe je familie het maakt. Ik  heb ze naar de  overkant gestuurd,  dan lopen ze jou niet voor de voeten.  Maar verhuizen, daar  krijg je  flink dorst  van.  Meestal zit  ik zo  om en bij negenen op mijn veranda  een paar  biertjes te  drinken. Bij warm weer  zie  ik  de  avond graag vallen.  Norma komt er  ook  wel eens bij zitten. Kom maar  naar de overkant als je eraan toe bent.’


        ‘Ja, misschien  doe  ik  dat wel,’  zei Louis,  zonder het  ook maar even van plan te zijn. Voor  hij het wist  zou  hij buiten  het spreekuur om (en gratis) op de  veranda  een diagnose van  Norma’s  reuma  moeten geven. Hij mocht Crandall met zijn  scheve  grijns, zijn directe manier van spreken, zijn yankee-accent dat in het geheel niet  scherp  klonk,  maar zo zacht dat het  bijna lijzig was.  Een  beste man, dacht Louis, maar artsen waren  vaak  wantrouwend.  Vroeg of laat  verlangden zelfs je beste vrienden  jammer  genoeg medisch advies. En  bij oude mensen kwam er  geen eind aan. ‘Maar reken er niet op, blijf niet voor me op – we hebben  een beroerde  dag gehad.’


        ‘Onthoud  dan maar  dat je geen officiële  uitnodiging hoeft te hebben,’  zei Crandall  en iets in de scheve grijns van de  oude  man  gaf Louis het gevoel dat Crandall  precies wist wat  Louis dacht.


         Hij  keek de oude man nog  even na, voordat hij naar de verhuizers  ging. Crandall liep  recht en vlot  weg, net een man van  zestig in  plaats van over de tachtig. Louis ervoer een eerste, vluchtige vleug van genegenheid.


  5


   Om  negen uur  waren  de verhuizers vertrokken. Ellie en Gage,  allebei uitgeput, sliepen in hun nieuwe  kamers, Gage in zijn bedje, Ellie op  een matras op  de  vloer, ingesloten  door  stapels dozen  –  haar  talloze kleurkrijtjes,  heel, gebroken of stomp; haar  Sesamstraat-posters;  haar prentenboeken; haar kleren; de  hemel mocht weten wat nog meer. En natuurlijk was Church  bij haar, ook vast in slaap en schor grommend  achter in zijn keel. Dat krassende gegrom  van de grote kater was zijn onbeholpen manier van spinnen.  Rachel had  eerder  op de avond rusteloos door het huis  gedwaald, zoekend waar Louis de  verhuizers  de spullen  had laten neerzetten, terwijl ze van alles  verplaatste of veranderde. Hun cheque was Louis niet kwijt  geweest;  die had  nog  in zijn borstzak gezeten, met de vijf  biljetten van tien dollar die hij als fooi  apart had gehouden.  Toen  de  verhuiswagen ten  slotte leeg  was, gaf hij hun zowel  de cheque als het geld, knikte toen  ze bedankten, tekende  het ontvangstbewijs en keek hen vanaf de veranda  na toen ze terugliepen  naar hun grote wagen. Hij dacht dat  ze in Bangor  wel zouden stoppen om met een paar  biertjes het stof weg te spoelen. Een paar biertjes zouden  er nu wel in gaan. En dat  deed hem  weer aan Jud Crandall denken.


        Hij en Rachel zaten aan de keukentafel  en de  kringen  onder haar ogen vielen  hem op. ‘Jij,’ zei hij,  ‘gaat naar bed.’


        ‘Doktersvoorschrift?’  vroeg ze lachend.


         ‘Precies.’


        ‘Mij best,’ zei  ze en stond  op. ‘Ik ben bekaf. En Gage zal waarschijnlijk vannacht wakker worden. Ga je mee?’


        Hij  aarzelde. ‘Liever  nog niet. Die  oude baas aan de overkant van de straat...’


         ‘Weg. Dat noem je  een weg  op  het platteland.  En Jud  Crandall spreekt  het woord  bovendien nog op zijn eigen manier  uit.’


        ‘Prima, de  overkant van de  weg. Hij heeft me uitgenodigd voor een  biertje.  Ik denk dat ik  hem daaraan ga houden. Ik ben moe, maar veel te opgefokt om  te slapen.’


        Rachel lachte vluchtig. ‘En straks laat  je Norma  Crandall vertellen  waar ze pijn  heeft  en op  welke  soort matras ze slaapt.’ Louis  lachte  en bedacht dat het gek was – gek en beangstigend – dat vrouwen na verloop  van tijd  de gedachten van hun man  konden lezen.


        ‘Hij was er toen we hem nodig  hadden,’ zei  hij.  ‘Misschien  kan  ik hem  ook een  dienst bewijzen.’


        ‘Voor  wat hoort wat?’


        Hij  haalde zijn schouders op, niet bereid  haar te  vertellen dat hij  nu al iets voor Crandall voelde. ‘Wat heeft  hij voor een vrouw?’


        ‘Heel lief,’  zei Rachel. ‘Gage heeft op haar schoot  gezeten.  Dat had  ik niet verwacht. Hij had een zware dag gehad en  je  weet dat  hij zelfs  onder de  beste  omstandigheden  niet bijzonder  op vreemden gesteld is. En ze had  een  popje, waarmee Eileen mocht  spelen.’


         ‘Hoe erg  is haar reuma volgens jou?’


         ‘Heel erg.’


         ‘Zit ze  in  een  rolstoel?’


        ‘Nee... maar ze loopt heel  langzaam en haar vingers...’ Rachel stak haar eigen  vingers omhoog en kromde ze als klauwen  om het  duidelijk te maken. Louis knikte. ‘Maak het  in  elk  geval niet laat, Lou.  Ik krijg kippenvel in dit vreemde huis.’


        ‘Het zal niet lang vreemd blijven,’ zei  Louis en  kuste haar.
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   Toen Louis  terugkwam voelde hij zich beschaamd. Er was hem niet  gevraagd Norma Crandall  te onderzoeken; toen hij de straat  overstak (de weg, bedacht  hij met een grijns),  had mevrouw zich al teruggetrokken voor de nacht. Jud  was een vaag silhouet  achter  de horren van de dichte veranda. Het  genoeglijk  kraken van een  schommelstoel op  oud  linoleum was te  horen.  Louis  klopte  aan de  hordeur, die gezellig rammelde in de  sponning. Crandalls  sigaret  gloeide als een grote vreedzame glimworm in  de zomerse duisternis. Uit een radio klonk gedempt de stem uit een  komische serie. Dat alles  gaf Louis Creed een  heel  zonderling gevoel van thuiskomen.


        ‘Dokter,’ zei Crandall. ‘Ik dacht al  dat jij het was.’


         ‘Je  meende het  toch, hoop ik, van dat bier?’


        ‘O, over  bier lieg ik nooit,’ zei  Crandall.  ‘Wie  liegt over bier  maakt  vijanden.  Ga zitten, dokter. Ik heb  er voor alle  zekerheid een  paar koud gezet.’


        Het was een lange, smalle veranda,  met  een paar rotanstoelen en  -banken. Louis liet zich  in een stoel  vallen, die  tot zijn verbazing erg gemakkelijk  zat. Links van hem stond een emmertje vol  ijsblokjes,  met een paar·  blikjes Black Label erin. Hij nam  er een.


        ‘Bedankt,’ zei hij en  trok  het  open. De  eerste slokken waren een weldaad  voor zijn keel.


        ‘Van  harte gegund,’  zei  Crandall. ‘Ik  hoop dat je hier  een  plezierige  tijd zult hebben, dokter.’


        ‘Amen,’  zei Louis.


         ‘Zeg,  als je wat  zoutjes of  zoiets wilt,  dan haal ik ze even. Ik heb nog een punt rat liggen, die  net rijp  is.’


          ‘Een punt wat?’


        ‘Rattenkaas. Cheddar.’  Crandall had kennelijk pret.


        ‘Bedankt, ik hoef alleen  maar bier.’


         ‘Nou,  dan laat  ik  hem maar vliegen,’ zei Crandall en boerde  voldaan.


        ‘Je vrouw  al  naar bed?’  vroeg Louis.  Hij begreep zelf niet waarom hij er  zo  uitnodigend over  begon.


         ‘Jawel. Soms blijft ze op, soms niet.’


        ‘Heeft ze veel pijn  door  die reuma?’


         ‘Heb je  ooit een geval meegemaakt  zonder pijn?’ vroeg Crandall.


        Louis schudde  het hoofd.


         ‘Het is draaglijk geloof ik,’ zei Crandall. ‘Ze klaagt niet vaak. Het is  een prima meid,  mijn Norma.’  Er lag een zware  en simpele genegenheid  in zijn stem. Langs Route 15 dreunde een tankauto voorbij, zo hoog en  lang dat Louis zijn huis aan  de overkant een  ogenblik niet kon zien. Op de zijkant stond,  nog juist leesbaar  in het laatste licht,  het woord ORINCO.  ‘Wat een kanjer  van een tankwagen,’  merkte Louis  op.


        ‘Orinco  staat dicht bij Orrington,’ zei Crandall. ‘Kunstmestfabriek. En er  komen er hier  wat  langs. En dan  de olietankauto’s en de vuilniswagens  nog,  en de mensen die in Bangor  of Brewer  werken  en ’s avonds naar huis  gaan.’  Hij schudde zijn  hoofd. ‘Dat is het enige in Ludlow wat me niet meer zint. Die drukke  verkeersweg. Nooit heb  je rust.  Dat gaat  nacht  en dag door. Norma wordt er soms wakker van. Verdomme, ik word  er  soms wakker  van en ik slaap als een blok.’


         Louis, die  dit onbekende landschap in Maine  haast griezelig stil vond na  de ononderbroken  herrie van Chicago,  knikte alleen maar. ‘Maar vandaag of morgen trekken  de Arabieren  de stop  eruit en kunnen  ze Kaapse  viooltjes op de middenstreep  planten,’ zei Crandall.


          ‘Misschien heb je gelijk,’  Louis hield zijn blikje schuin  en merkte  tot  zijn  verbazing  dat het leeg  was.


         Crandall  lachte. ‘Neem  er nog een,  op  één been kun je  niet lopen, dokter.’


        Louis aarzelde en  zei toen. ‘Eén dan  nog. Ik moet eens naar  huis.’


         ‘Beslist.  Verhuizen valt om  de drommel niet  mee.’


          ‘Zeker niet,’ zei  Louis en toen zeiden  ze een tijd lang  niets meer. De  stilte  had iets gemoedelijks, alsof ze elkaar  al heel lang kenden.  Het  was een gevoel waarover Louis  wel eens iets in boeken had gelezen, maar dat hij  tot op dat ogenblik  nooit had ervaren. Hij  schaamde  zich over zijn vluchtige gedachten aan  gratis medisch advies eerder  op  de avond.


        Op  de weg raasde een  truck  met oplegger voorbij en zijn lichten glinsterden als sterren op de aarde.


        ‘Ja, het is een gevaarlijke weg,’  zei Crandall nog eens,  peinzend, haast verstrooid. Opeens keek hij Louis  aan. Er lag een merkwaardig lachje om zijn  gegroefde mond.  Hij  stak  een Chesterfield  in de  ene hoek van  zijn lachje en streek  een  lucifer af langs zijn duimnagel. ‘Weet je nog, dat pad  waar je kleine meid  naar wees?’ Even  wist  Louis het niet meer; Ellie had  naar zoveel  dingen gewezen voor ze ten slotte als een blok  in slaap viel.  Toen herinnerde  hij het zich. Het  brede,  kortgemaaide  pad  dat  zich door het  bosje en  tegen de  heuvel omhoog slingerde.


        ‘O ja. Je hebt haar beloofd er later  meer over te  vertellen.’


        ‘En dat zal ik doen  ook,’ zei Crandall. ‘Dat pad loopt  wel  zo’n drie  kilometer  omhoog  de  bossen in.  De  kinderen  hier in  de buurt van de Route 15 en de Middle Drive houden het  netjes, want ze gebruiken het veel.  Kinderen komen  en gaan... het is er heel wat drukker dan toen  ik  een jongetje was. Vroeger koos je een eigen  plek en daar bleef  je  bij. Maar het  is net alsof ze  het elkaar doorvertellen en elk voorjaar komt er een troep  kinderen het  gras op  dat  pad  knippen. En ze houden het  de hele zomer  netjes.  Lang niet alle  volwassenen hier  weten  dat  het daar is – heel veel mensen  weten het  wel,  natuurlijk, maar lang  niet  iedereen  –  maar alle kinderen zijn op de hoogte. Ik zou erop durven  wedden.’


        ‘Weten dat daar wat is?’


        ‘Het dierenkerkhof,’ zei  Crandall.


        ‘Dierenkerkhof,’  zei Louis hem  nadenkend  na.


          ‘Dat is niet zo gek als het misschien klinkt,’  zei Crandall,  rokend en schommelend in zijn stoel. ‘Het komt door de weg.  Kost heel  wat beesten het  leven, die weg. Honden en katten  vooral, maar daar blijft het niet bij. Zo’n zware truck van Orinco overreed  het  wasbeertje van  de kinderen  van  Ryder, dat was... christus, dat moet in  ’73 zijn geweest, misschien wel eerder. In elk  geval vóór de staat het houden van  een  wasbeer of  zelfs  een tam stinkdier strafbaar  maakte.’


         ‘Waarom deed de staat dat?’


        ‘Hondsdolheid,’ zei Crandall. ‘Er heerst  tegenwoordig  nogal wat  rabiës in Maine. Een paar jaar  geleden kreeg een grote sint-bernard iets verder naar  het zuiden hondsdolheid en doodde  vier  mensen. Beroerde zaak was dat. De hond was niet ingeënt.  Als die stomme  familie ervoor gezorgd had dat de hond zijn injectie kreeg, was er niets  gebeurd. Maar  een wasbeer of een stinkdier moet je tweemaal  per jaar inenten, en dan helpt het nog niet altijd. Maar die beer van de jongens van Ryder was  wat ze  vroeger  een  “brave beer” noemden. Hij  kwam zo naar  je toe waggelen –  god, wat was ie vet! – en je  net als  een hond in je gezicht likken. Hun pa heeft zelfs  de veearts betaald om  hem  te laten castreren  en zijn  klauwen  bij te knippen. Dat moet hem een smak geld gekost hebben! Ryder werkte bij  IBM in Bangor. Ze zijn  vijf jaar  geleden naar Californië getrokken... of zes jaar misschien. Gek, die twee jongens zijn nu  al  bijna  oud genoeg om te mogen  rijden. Hadden  ze verdriet  om  die wasbeer? Reken maar. Matty Ryder heeft zo  lang gehuild dat  zijn moe bang  werd en  met hem naar de  dokter  wilde. Hij zal  er nu wel overheen  zijn,  denk  ik, maar ze vergeten  het nooit. Als een troetelbeest op straat  wordt  doodgereden,  dat vergeet  een kind  nooit.’


         Louis’ gedachten gingen  naar Ellie  zoals  hij haar die avond voor het laatst gezien had:  vast  in  slaap,  met  Church schor spinnend op het voeteneind  van de matras.


        ‘Mijn dochter heeft een  kat,’ zei hij. ‘Winston Churchill.  We noemen hem Church.’


          ‘Steigeren ze als  hij gaat stappen?’


        ‘Wat zeg je  nou?’  Louis had geen flauw idee wat  de  oude man  bedoelde.


        ‘Heeft hij zijn ballen nog, of is hij geholpen?’


        ‘Nee,’ zei  Louis, ‘hij is niet geholpen.’


        Ze hadden  daarover  in  Chicago  al  wat moeilijkheden gehad. Rachel had Church  willen laten castreren en had  zelfs  al een afspraak  met  de  dierenarts gemaakt. Louis had  hem afgebeld.  Hij  wist  nog altijd niet precies  waarom. Hij was niet zo simpel of stom dat hij zijn eigen mannelijkheid identificeerde met die van de kater van zijn dochter; het kwam ook niet  door zijn irritatie  bij het idee dat Church gecastreerd  moest  worden, opdat hun dikke buurvrouw niet de  moeite hoefde te nemen de  deksels van haar plastic vuilnisvaten goed dicht  te  doen.  Zeker, die overwegingen hadden meegespeeld, maar  het was vooral de vage,  maar sterke overtuiging geweest dat het iets in Church zou vernielen,  iets  wat hij zelf waardeerde, iets wat die blik  van val-maar-dood in  de kattenogen voorgoed zou doven. Hij had er Rachel  ten  slotte op gewezen  dat ze naar het platteland  gingen verhuizen  en  dat  het daar niet nodig  was. En nu  hoorde hij van Jud  Crandall  dat het leven in Ludlow meebracht  dat je  rekening moest  houden met de Route  15 en  met de  vraag of  je kat wel geholpen was. Zie  er de ironie van in, dokter  Creed, goed voor  je  bloedsomloop.


        ‘Ik zou  hem  laten helpen,’  zei Crandall en  kneep zijn sigaret tussen duim en wijsvinger uit. ‘Een gecastreerde kater heeft veel minder de neiging te gaan  zwerven. Want  als hij voortdurend  die weg oversteekt, zal hij vandaag of morgen  pech  hebben en  terechtkomen bij de wasbeer  van de jongens  van Ryder, de cockerspaniël  van de kleine Timmy  Dessler en de parkiet van mevrouw  Bradleigh. Nou ja,  die parkiet is natuurlijk niet overreden,  die lag op een goeie dag gewoon  met  zijn pootjes omhoog.’


         ‘Ik zal erover denken,’ zei  Louis.


        ‘Zou ik doen,’  zei  Crandall en  stond op. ‘Heb je nog  bier? Ik denk dat ik toch maar een plak rattenkaas ga halen.’


        ‘Het  bier is op,’  zei Louis en ging ook staan, ‘en ik  moet  trouwens  naar huis. Drukke  dag  morgen.’


        ‘Je begint aan  de universiteit?’


         Louis  knikte.  ‘De studenten komen pas  over twee weken terug, maar tegen die tijd moet ik wel weten wat ik doe,  nietwaar?’


         ‘Ja,  als je  niet weet waar de  pillen staan, kun je wel  eens  problemen  krijgen.’  Crandall  stak zijn hand uit en  Louis drukte  die voorzichtig, wetend dat oude botten gauw pijn doen. ‘Kom op een avond nog eens  langs,’  zei Crandall. ‘Je  moet mijn  Norma  leren  kennen.  Ik  denk dat ze  je  wel zal mogen.’


        ‘Doe ik,’  zei  Louis. ‘Het was  gezellig, Jud.’


        ‘Vind ik  ook.  Jullie raken hier wel thuis. En  blijven misschien  een hele tijd.’


         ‘Ik  hoop het.’


        Louis liep het hobbelige  pad  naar de  berm van de weg af en moest wachten omdat er  juist weer een vrachtwagen, gevolgd door een rij van vijf wagens,  passeerde  in de richting van  Bucksport, Hij stak zijn hand  op bij wijze van groet, stak  de straat over  (de weg,  hield  hij  zichzelf  nog  eens voor) en  ging zijn nieuwe huis binnen.  Daar  heerste de rust van de slaap. Ellie leek  zich  helemaal niet te hebben verroerd en  Gage lag  in zijn bedje,  slapend in zijn typische houding, wijdbeens op zijn rug met zijn fles binnen  handbereik. Louis bleef even naar zijn zoon kijken en zijn hart stroomde  plotseling  vol liefde voor  de jongen,  zo  sterk  dat  het haast bedreigend leek. Het was misschien voor een  deel heimwee  naar alle vertrouwde plekken  en gezichten in  Chicago, die  nu weg waren; zo grondig door de  kilometers uitgewist, alsof  ze nooit hadden bestaan. Het is heel  wat drukker  dan toen...  je koos je  eigen  plek  en daar bleef  je bij. Er zat iets  van  waarheid  in.


        Hij  ging  naar zijn zoon en omdat niemand hem kon zien, zelfs Rachel niet, kuste  hij zijn vingers en  drukte  ze vluchtig tegen  Gages wang, door de spijltjes van het bedje heen.


        Gage hikte en rolde zich op zijn zij.


        ‘Slaap lekker, kindje,’ zei Louis.


   



    Hij kleedde zich stil uit  en schoof  op  zijn helft van  het tweepersoonsbed, nu alleen nog maar een matras  op  de vloer. Hij voelde de spanning van  de dag van zich afglijden. Rachel bewoog zich niet. Onuitgepakte dozen stonden spookachtig in de kamer opgestapeld.


        Vlak voor hij insliep richtte Louis  zich op zijn elleboog op en keek uit het raam. Hun  kamer  lag  aan de voorkant van het  huis en hij kon  Crandalls huis aan de overkant zien. Het was te donker om vormen te onderscheiden – daarvoor had  de maan moeten schijnen –  maar hij zag de gloeiende sigaret aan de overkant. Nog  op, dacht hij. Wie  weet blijft hij nog heel lang op. Oude mensen slapen slecht.  Misschien houden ze  de  wacht.


         Waarvoor?


        Daarover  dacht Louis  nog na toen  hij  in slaap viel. Hij droomde dat hij in Disney  World was en  een  glanzend wit busje  bestuurde  met een  rood kruis op de zijkant. Gage zat naast hem en  in  de droom was Gage  minstens tien jaar  oud.  Church lag  op het  dashboard van  het witte busje en keek Louis  met stralende groene ogen  aan.


         Bij  het spoorwegstation uit de jaren 1890 in  Main Street stond Mickey Mouse handjes te geven aan kinderen die zich om  hem heen verdrongen en zijn  grote witte  handschoenen slokten die kleine  argeloze handjes haast op.
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   De volgende  twee  weken had het gezin  het  druk.  Beetje bij beetje begon de nieuwe  baan voor Louis vorm  aan te nemen (wat het zou  betekenen als  tienduizend studenten,  van wie  heel wat aan  drugs of alcohol verslaafd, een  aantal met geslachtsziekten, een aantal  dat bang was voor slechte  cijfers of neerslachtig omdat ze voor het eerst van huis waren  en dan  nog een  stuk of  wat – meisjes meestal – met  anorexia nervosa... wat het  zou  betekenen  als die allemaal tegelijk op de  campus verschenen was  weer een andere zaak). En terwijl Louis greep begon te  krijgen op  zijn functie als hoofd van  de  medische dienst  van de  universiteit, begon  Rachel  greep  te  krijgen  op het  huis.


        Gage viel voortdurend en  liep  builen en schrammen op terwijl hij gewend raakte  aan zijn  nieuwe omgeving. Aanvankelijk was zijn slaapschema danig in  de war, maar halverwege hun tweede week in Ludlow begon  hij  weer normaal te slapen.  Alleen  Ellie, die er tegenop zag dat ze in  een nieuwe plaats naar een kleuterschool moest,  leek doorlopend geprikkeld en op  het punt van  uitbarsten. Ze had langdurige giechelbuien en perioden met een soort overgangsdepressies, ze kon driftig  worden  als er maar één verkeerd woord viel. Rachel geloofde dat Ellie er wel overheen zou komen zodra ze merkte dat  de school niet de grote  boeman was die zij  zich voorstelde,  en  Louis dacht dat Rachel  gelijk had. Meestal was Ellie wat ze altijd geweest  was – een lief kind.


        Zijn biertjes ’s avonds met  Jud Crandall werden een soort gewoonte. Zodra  Gage ’s nachts  weer  begon door  te  slapen, bracht  Louis om de  twee of drie avonden zijn eigen verpakking van  zes  blikjes  mee.  Hij  leerde Norma Crandall kennen, een lieve aardige vrouw met gewrichtsreumatiek  – die ellendige  kwaal die de oude dag van overigens gezonde mannen en vrouwen zo vaak vergalt.  Maar  ze  verwerkte het goed.  Ze wilde niet aan  de  pijn toegeven;  er werd  geen witte vlag gehesen. Ze liet zich niet kennen. Louis schatte  dat  ze  nog zo’n vijf  tot zeven productieve, zij het geen bijzonder  gemakkelijke, jaren voor zich had.


        Geheel  in strijd met zijn eigen  vaste gewoonte onderzocht hij  haar op eigen initiatief.  Hij bekeek de medicijnen die ze  van haar huisarts  had  gekregen en constateerde dat het precies de goede  waren.  Hij  voelde de  teleurstelling knagen omdat hij verder niets voor haar kon doen,  maar haar arts,  Weybridge,  had de  dingen  zo  goed onder controle  als voor Norma Crandall ooit nog mogelijk zou zijn. Afgezien van een of andere plotselinge vooruitgang  die mogelijk was, maar daar  kon je  nooit op rekenen. Je leerde aanvaarden of je eindigde in een  klein kamertje, van  waaruit  je met  krijtjes brieven naar huis schreef.


        Rachel  mocht haar graag  en ze  hadden  hun vriendschap bezegeld met het  uitwisselen van recepten, zoals  kleine  jongens honkbalplaatjes ruilen. Het begon met Norma Crandalls  appeltaart tegen  Rachels Boeuf Stroganoff. Norma was dol op de twee  kinderen Creed. Vooral op  Ellie  die, zei ze, een  klassieke schoonheid zou  worden. Norma had in  ieder geval niet  gezegd, zei Louis die avond  in bed  tegen  Rachel, dat  Ellie tot een echt  lief  beertje zou opgroeien.  Rachel lachte  zo hard dat ze een  keiharde wind liet, en daarom moesten  ze samen  zo lang  en  hard lachen dat ze Gage in de  kamer ernaast wakker  maakten.


         De  eerste  dag op  de kleuterschool brak  aan. Louis, die de ziekenzaal en de  afdeling  medische begeleiding inmiddels aardig onder controle meende te hebben, nam een dag vrij. De ziekenzaal was trouwens op dat  moment volkomen leeg; de laatste  patiënt, een studente die op  de Student  Union-trap haar been had gebroken, was  een  week tevoren  ontslagen. Hij stond naast Rachel op het gazon, met Gage  in  zijn armen, toen de  grote gele bus  van  de Middle Drive de bocht nam en  schokkend voor  het huis stopte. De deuren voorin vouwden open; gebabbel en gegiechel van  een groot aantal kinderen verspreidde zich  door de  zachte septemberlucht.


        Ellie wierp een  vreemde,  kwetsbare blik  over haar schouder, alsof ze  hun vroeg of het echt  onmogelijk was dit onvermijdelijke  proces nog te  stoppen. Misschien overtuigden de gezichten  van haar ouders  haar ervan dat  er geen uitweg was en dat  alles wat op deze  eerste dag zou  volgen, eenvoudig onontkoombaar  was –  net als  het voortschrijden van  Norma Crandalls reuma.  Ze draaide zich van hen af en  beklom  de treden van de bus. De deuren vouwden zich dicht met een  onheilspellende zucht. De  bus reed weg. Rachel begon te  huilen.


        ‘Hou op, verdomme,’ zei  Louis.  Hij  huilde niet.  Maar het scheelde niet veel.  ‘Het is maar een halve dag.’


         ‘Een halve  dag is lang genoeg,’  antwoordde Rachel  op vinnige  toon. Ze begon nog heftiger te  snikken. Louis trok haar tegen zich  aan  en Gage  sloeg gezellig  een  arm om  de hals van zijn  beide ouders. Als Rachel huilde, huilde  Gage doorgaans mee. Maar deze  keer niet. Hij heeft ons voor zichzelf, dacht Louis,  en  dat weet  hij verdomd goed.


   



   Ze wachtten een beetje bibberend  op Ellies thuiskomst, dronken te veel koffie en vroegen zich af  hoe  het  met haar ging. Louis ging naar  de achterkamer, waar  zijn werkvertrek zou  komen en scharrelde er wat rond, verplaatste stapels papier maar  deed verder niet veel.  Rachel  begon  onzinnig vroeg de lunch voor te bereiden.


         Toen om kwart over tien de telefoon ging, rende Rachel erheen en zei  hijgend ‘Hallo?’  voor het apparaat een tweede  keer kon  bellen.  Louis stond  al in de deur tussen  zijn werkkamer en de keuken, ervan  overtuigd  dat het Ellies juf  was die hun moest meedelen  dat Ellie het niet  bleek  aan te kunnen; de maag van het  openbaar  onderwijs had  haar onverteerbaar gevonden en  spuwde  haar weer uit.  Maar het was Norma Crandall, die belde omdat Jud  de  laatste mais had geoogst, en of ze wat kolven wilden hebben. Louis ging met een draagtas naar de  overkant en  gaf Jud  ervan langs omdat hij  hem niet  had laten helpen bij  de oogst.


        ‘Het meeste  is  toch geen ene sodemieter  waard,’  zei Jud.


        ‘Wil  je  zulke taal niet uitslaan als  ik in  de buurt ben?’ zei Norma. Ze  kwam de  veranda op met een  kan ijsthee  op een ouderwets Coca-Cola-blad.


        ‘Spijt me, lieverd.’


        ‘Het spijt hem helemaal niet,’ zei Norma tegen Louis. Ze ging  kreunend zitten.


        ‘Ik zag Ellie in de bus stappen,’ zei Jud onder het  opsteken van een Chesterfield.


        ‘Ze redt het wel,’ zei Norma. ‘Doen  ze  meestal.’  Meestal, dacht  Louis somber.


        Maar Ellie redde het  inderdaad.  Om twaalf uur kwam ze stralend lachend thuis; haar blauwe  jurk voor de eerste schooldag wapperde sierlijk  om haar  geschramde benen (en op de ene knie  zat een  nieuwe schram  om trots  op te zijn),  in haar  hand  had  ze een tekening van  wat  twee kinderen konden zijn, maar evengoed  twee  seinpalen, haar ene veter  was los  en ze had een haarlint  verloren. Ze  riep: ‘We hebben  “Old  MacDonald”  gezongen. Mama! Papa! We  hebben  “Old  MacDonald” gezongen. Net  als op  school in de Carstairs Street!’


        Rachel  keek naar  Louis,  die  in de vensterbank  zat met  Gage op zijn  knieën. Het kind sliep bijna.  Er lag  iets verdrietigs in Rachels blik en hoewel ze meteen weer een  andere  kant uitkeek,  voelde Louis een  moment van felle paniek. We zullen echt oud worden, dacht  hij. Het  is werkelijk  waar. Niemand zal voor ons een uitzondering maken. Zij is onderweg... en wij zijn het ook.


        Ellie  vloog naar  hem toe, wilde haar tekening laten zien, haar nieuwe  schram, hem  van ‘Old  MacDonald’ en juffrouw  Berryman vertellen en liefst alles tegelijk. Church kronkelde zich  rond haar  benen  en ertussendoor, luid spinnend, en  het was wonderbaarlijk dat Ellie niet over hem struikelde.


        ‘Sst,’ zei Louis en kuste haar. Gage was  in slaap gevallen, zich niet van alle opwinding  bewust. ‘Laat me eerst die jongen  naar bed  brengen  en dan wil  ik alles horen.’


        Hij ging met  Gage de  trap op, liep door de schuin invallende  warme septemberzon, en toen hij de  overloop bereikte, overviel hem zo’n sterk  voorgevoel van  gruwel en duisternis dat hij bleef  staan – plotseling  – en verbijsterd om zich  heen keek. Hij wist  niet wat hem opeens bezielde. Hij hield het kind steviger vast, omknelde het haast, en Gage bewoog  zich onrustig. Louis had  kippenvel op  zijn armen en zijn rug  gekregen.


         Wat  is er mis? vroeg hij zich af, bang en  verward.  Zijn hart klopte snel; zijn hoofdhuid  voelde  koud  aan en  leek opeens te  klein voor zijn schedel; hij kon de stoot adrenaline achter  zijn  ogen voelen opkomen. Ogen van mensen puilden werkelijk uit als hun  angst  extreem groot  was, als de  bloeddruk steeg en de hydrostatische druk  van  de hersenvloeistoffen toenam. Verdomme, wat is  dit? Geesten? Christus,  het is echt alsof er  hier  op de  overloop iets langs me  heen streek,  iets wat ik bijna kon zien.


        Beneden sloeg de  hordeur met een klap tegen het kozijn.  Louis Creed sprong op, schreeuwde bijna en  lachte  toen. Het  was gewoon zo’n psychologische  inzinking die  mensen soms doormaken, niet meer en niet minder. Een kortstondig waanbeeld. Dat kwam voor, nietwaar? Wat zei Scrooge ook weer  tegen de  geest van Jacob  Marley? Je  kunt een  stukje  van een  ongare  aardappel zijn. Je komt eerder voort uit  een maag die van  streek is, dan uit een graf. En dat was juister  – fysiologisch zowel als psychologisch  –  dan Charles  Dickens  waarschijnlijk had geweten.  Er  bestonden geen geesten, althans niet volgens zijn  ervaring.  Hij had in zijn  loopbaan voor een paar dozijn mensen een  overlijdensakte  getekend en had  nooit een ziel voelen uittreden.


        Hij bracht Gage naar zijn kamer en legde  hem in  bed. Terwijl hij  de deken over zijn zoon  heen  trok, liep  er  een rilling  langs zijn rug omhoog en hij moest opeens denken aan de ‘showroom’ van zijn oom  Carl. Geen nieuwe wagens daar, geen televisies met de nieuwste technische snufjes, geen vaatwassers  met  een  ruit  aan  de  voorkant, zodat  je het  magisch spoelproces kon  zien. Alleen doodskisten  met de deksels  omhoog en een gemaskeerd spotje  erboven. De  broer van zijn vader was begrafenisondernemer.


         Lieve god, waar  was  je opeens zo doodsbenauwd voor? Hou  op! Zet  het van  je  af!


        Hij kuste  zijn  zoon  en ging  naar beneden  om Ellie te horen vertellen  over haar eerste  dag op  de grote school.
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   Die  zaterdag, toen Ellie de eerste week op  school  erop had zitten en vlak voor de  studenten  naar de  campus zouden  terugkeren; stak Jud Crandall de weg  over en liep door tot waar  het gezin Creed op het gazon zat. Ellie  was van haar fietsje gestapt  en dronk een glas ijsthee.  Gage  kroop door het  gras, onderzocht  insecten en  at  er misschien wel een paar op; het kon Gage niet  schelen waar  zijn proteïne vandaan kwam.


         ‘Jud,’  zei Louis  en  stond  op. ‘Ik  zal een stoel  voor  je  halen.’


         ‘Laat maar.’  Jud droeg een spijkerbroek,  een aan  de hals open hemd en groene laarzen.  Hij keek  Ellie aan.  ‘Wil  je nog zien  waar dat  pad naartoe gaat,  Ellie?’


        ‘Ja!’  zei Ellie  en sprong meteen op.  Haar ogen glinsterden. ‘George Buck  op  school heeft me verteld dat er een dierenkerkhof is  en ik heb het  aan  mammie  verteld, maar ze  zei dat  ik  op u moest wachten omdat u de weg kent.’


         ‘Dat klopt,’ zei Jud. ‘Als je  wilt lopen  we ernaartoe. Maar je moet wel laarzen aantrekken. De grond is hier en daar wat drassig.’


        Ellie rende naar binnen.


         Jud keek  haar  vol sympathie en geamuseerd na. ‘Ga jij ook mee, Louis?’


         ‘Ik  voel er wel  voor,’ zei Louis. Hij keek Rachel  aan. ‘Ga je mee, schat?’


        ‘En  Gage dan?  Het is toch een flinke wandeling?’


         ‘Ik zet hem wel  in het draagstoeltje.’


         Rachel lachte. ‘Prima...  het is tenslotte je eigen rug.’


   



  Ze gingen  tien minuten later  op weg en  behalve Gage  droegen ze allemaal laarzen.  Gage zat  hoog in het draagstoeltje en nam  alles met grote ogen in zich op, over  de schouder van Louis heen. Ellie rende telkens  vooruit  om  een vlinder na te jagen of bloemen te plukken.


         Het  gras op het  veld  achter het huis was haast een meter hoog  en  ertussen groeide guldenroede,  die nazomerbabbelaar die elk jaar over  de herfst komt praten. Maar  er was  die dag  nog geen herfst  in de lucht; de zon was  die  dag helemaal augustus, hoewel augustus volgens  de kalender  al twee weken  voorbij was. Toen ze de top van de eerste heuvel hadden bereikt,  achter elkaar over  het gemaaide  pad lopend,  had  Louis grote zweetplekken  onder zijn armen.


         Jud bleef staan. Louis dacht even dat de  oude man  misschien buiten adem was. Maar  toen zag  hij  het  panorama dat zich achter  hen  had ontplooid.


         ‘Het is hier  wel mooi,’ zei  Jud. Hij stak een halm timotheegras tussen zijn tanden. Louis  geloofde  dat dit het fraaiste understatement  was dat hij  ooit  van  een  yankee had  gehoord.


        ‘Het is schitterend,’  zei Rachel zacht. Ze keek Louis haast  beschuldigend aan. ‘Waarom heb je me  hiervan niets verteld?’


        ‘Omdat ik niet wist dat  het er was,’ zei Louis  een beetje beschaamd. Ze bevonden  zich nog op hun  eigen grond; hij  had tot aan vandaag gewoon de  tijd niet gehad om de  heuvel  achter het huis te beklimmen.


        Ellie was een flink stuk vooruit gehold.  Nu kwam  ze terug en keek ook in oprechte  bewondering  toe. Church  volgde haar op  de voet.


        Het  was geen hoge heuvel,  maar dat hoefde ook  niet. In  het  oosten belemmerden  hoge bossen alle  uitzicht, maar naar het westen liep het  terrein glooiend af in een gouden, wazige nazomerdroom.  Alles was rustig, nevelig, stil.  Er  reed  zelfs geen tankwagen van Orinco over  de snelweg om de rust te verstoren.


        Het was natuurlijk het rivierdal waar ze op neerkeken; de Penobscot, waar houthakkers eens hun  hout hadden laten afdrijven uit het noordoosten  naar Bangor en Derry. Maar ze waren nu  ten zuiden  van  Bangor en  iets ten noorden van Derry.  De  rivier stroomde breed en kalm  voort, als verzonken in haar eigen diepe  dromen. Louis kon aan  de overkant Hampden en  Winterport onderscheiden  en aan deze  kant meende  hij de  zwarte  slang van Route 15, evenwijdig aan de  rivier, bijna  tot  aan Bucksport te kunnen volgen. Ze staarden  naar de  rivier,  naar de welige zoom van bomen,  naar wegen, naar velden.  De torenspits van Ludlows baptistenkerk stak door een bladerdak van oude olmen  en  rechts  zag hij de stevige hoekige, bakstenen school  van Ellie.


        Boven hen  dreven wolken traag naar een  horizon met de kleur  van  een verschoten spijkerbroek. En aan  alle kanten  strekten de nazomervelden zich uit, uitgeput  aan het einde van het seizoen, slapend maar  niet  dood, vreemd  geelbruin van kleur.


        ‘Schitterend, zeg dat wel,’  merkte Louis ten  slotte  op.


        ‘Dit noemden ze  vroeger  de  Prospect  Hill,’ zei Jud. Hij schoof een sigaret in zijn mondhoek, maar stak hem  niet  aan. ‘Er  wordt nog  wel naar  goud gedolven, maar sinds  de jongelui  naar de stad zijn  getrokken,  denkt vrijwel geen mens  er meer  aan. Ik geloof niet dat er  nog veel mensen de heuvel op  gaan. Je verwacht dat je  er niet veel  kunt  zien,  omdat de heuvel niet  zo  hoog  is. Maar  je kunt...’  Hij maakte een handgebaar en zweeg.


        ‘Je kunt  alles zien,’ zei Rachel zacht  en  onder  de  indruk. Ze  keek  Louis  aan.  ‘Schat, is  dit echt van ons?’


        En  voor Louis kon  antwoorden,  zei Jud: ‘Het hoort  bij jullie perceel, jawel.’


        Wat  niet helemaal  hetzelfde was, dacht Louis.


  



  In de  bossen was  het  een  flink aantal graden koeler. Het pad,  nog  altijd  breed  en hier en daar gemarkeerd  met (voor het  merendeel verwelkte) bloemen in pullen of koffiekannen, was  hier bedekt met  een laag dorre dennennaalden.  Ze hadden  nog een paar  honderd meter gelopen, nu heuvelafwaarts,  toen Jud  Ellie terugriep. ‘Dit  is een  mooie  wandeling  voor een  kleine meid,’  zei Jud vriendelijk, ‘maar je moet  je vader en moeder van mij beloven  dat  je altijd op het pad zult blijven, als je  hier  naar boven  gaat.’


        ‘Beloof  ik,’ zei Ellie  vlot. ‘Waarom?’


        Hij keek  naar Louis, die bleef staan  om uit te  rusten.  Het meezeulen van Gage was, zelfs in de schaduw van die oude dennen en sparren, zwaar werk.


        ‘Weet jij waar  we  zijn?’ vroeg Jud aan Louis.


         Louis overwoog  allerlei mogelijke antwoorden en verwierp  ze weer: Ludlow, Noord-Ludlow,  achter  mijn  huis,  tussen Route 15 en de Middle Drive. Hij schudde zijn hoofd.


        Jud wees  met zijn duim over zijn schouder. ‘Die kant uit ligt een heleboel,’ zei  hij. ‘Dat  is  de  stad. Deze kant uit niets dan bossen, minstens vijfenzeventig  kilometer ver. De bossen van Noord-Ludlow noemen ze ze  hier, maar ze snijden een hoekje van Orrington af en gaan  dan over in Rockford. Ze eindigen bij die staatsgronden waarover ik je verteld heb, het  land  dat de indianen terug  willen hebben. Ik  weet dat het  raar klinkt  als ik  zeg dat jullie  leuke  huisje  daar aan de hoofdweg, compleet  met telefoon, elektrisch licht,  kabeltelevisie en  noem maar op, aan de rand van een wildernis  ligt, maar  het is wel zo.’ Hij keek om naar Ellie.  ‘Ik wil maar zeggen dat  je  niet in die bossen aan het dwalen moet gaan, Ellie. Je zou het pad misschien  niet terugvinden, en  god weet waar je dan  terecht  zou komen.’


        ‘Ik zal het niet doen, meneer Crandall.’ Ellie was behoorlijk onder  de indruk,  zelfs een beetje  bang maar niet echt angstig, zag Louis. Maar Rachel  keek Jud ongerust aan en Louis voelde zich  zelf  ook wat onzeker.  Waarschijnlijk  de instinctieve vrees  van de geboren  stedeling voor het  bos. Louis had geen  kompas meer  in handen gehad sinds de padvinderij,  twintig jaar geleden, en  wat  hij nog af  wist van oriëntatie via bijvoorbeeld de  poolster, of  de kant van  de boomstammen  die met mos was  begroeid, was  even vaag als wat  hij nog wist van knopen als een Engelse kink  of een halve steek.  Jud keek hen  onderzoekend aan en  lachte  een beetje. ‘Nou  ja,  we zijn sinds 1934  niemand  in de bossen kwijtgeraakt,’ zei hij. ‘Althans, niemand hier uit de plaats. De laatste was Will  Jepson – weinig  aan  verloren. Na Stanny Bouchard was  Will  geloof ik de grootste zuipschuit  aan deze kant van Bucksport.’


        ‘U zei: niemand uit de plaats,’  zei  Rachel op een toon die niet  geheel zonder belangstelling klonk. Louis kon haar gedachten haast lezen: Wij komen  niet uit de  plaats. Nog niet, althans.


        Jud  zweeg even en  knikte.  ‘We verliezen om de twee, drie jaar wel eens een toerist, want die schijnen  te denken dat je zo vlak  bij de autoweg niet kunt verdwalen. Maar we hebben er  nog nooit een  voorgoed verspeeld, mevrouwtje. Wees maar  niet  bang.’


         ‘Zijn er elanden?’ vroeg Rachel  angstig en  Louis glimlachte. Als Rachel  zich zorgen wilde  maken dan deed ze dat ook.


         ‘Ach, je kunt  wel eens een eland tegenkomen,’ zei  Jud,  ‘maar  hij zou je niets in de weg leggen, Rachel. In het paarseizoen worden  ze een beetje  prikkelbaar, maar voor de rest kijken  ze alleen maar toe. De enigen die ze  buiten de bronsttijd achternazitten,  zijn mensen uit Massachusetts. Waarom weet ik  niet, maar ze doen het.’ Louis dacht even dat Jud  hen voor de gek  hield,  maar  wist  het  niet zeker:  Jud leek volkomen ernstig. ‘Ik heb het  vaak genoeg gezien. Een of andere vent  uit Saugus, Milton of  Weston hoog in een  boom die iets schreeuwde over een kudde elanden, stuk voor stuk kanjers  van beesten. Het is alsof elanden kunnen  ruiken of een mens  uit Massachusetts komt. Misschien zijn het al die nieuwe  kleren  van L.L.Bean, die ze ruiken – ik zou het niet weten.  Ik  wou  dat een of andere biologiestudent van de universiteit daar  nou eens een onderzoek  naar deed, maar dat zal wel  nooit  gebeuren.’


        ‘Wat  is bronsttijd?’ vroeg Ellie.


         ‘Laat maar,’ zei Rachel. ‘Ik wil toch niet  dat  je  hierboven komt  als  er geen  volwassene  bij je is,  Ellie.’ Rachel schoof wat dichter naar Louis toe.


        Jud keek haar verdrietig  aan. ‘Ik heb je niet bang willen maken, Rachel – of je dochter. Je hoeft in deze bossen  niet bang te zijn. Dit is een goed pad; er  zitten veel insecten  in  het voorjaar  en  een beetje drassig is  het  het hele jaar door – behalve in ’55, de droogste zomer die ik me kan herinneren – maar  verdraaid, er  staan  hier  niet eens giftige  klimop of eiken, zoals achter op  het  schoolplein. Daar  moet je afblijven, Ellie, als je  geen drie weken in een stijfselbad wilt.’


        Ellie  sloeg haar hand voor haar mond en giechelde.


        ‘Het is een  veilig pad,’ zei Jud nadrukkelijk tegen Rachel, die  nog niet overtuigd  leek.  ‘Zelfs Gage  zou hier kunnen wandelen, wed ik. En  de kinderen uit de plaats komen  hier vaak,  zoals ik  al zei.  Ze onderhouden het. Dat wordt  hun door niemand  opgedragen; ze doen  het gewoon. Dat zou  ik Ellie  niet  willen ontnemen. Blijf op het pad en  er overkomt je  niets. Maar  als  je het  pad verlaat ben je voor dat je het weet  verdwaald,  als het niet meezit. En dan moet er een  reddingsploeg uitgestuurd worden.’


  



   Ze liepen door. Louis begon doffe kramp in zijn rug te  krijgen  van het  kinderzitje. Van tijd tot tijd greep Gage  met beide  handen in zijn haar en  rukte er geestdriftig  aan, of hij  gaf Louis monter een  trap in zijn lendenen. Late muskieten  dansten rondom zijn gezicht en hals, irritant zoemend.


        Het pad liep omlaag, kronkelde zich tussen stokoude sparren door en doorsneed vervolgens breed een  plek  lage  begroeiing, vol  warrig door  elkaar groeiende  braamstruiken.  Het terrein was hier  drassig  en de laarzen van Louis  maakten een  zuigend  geluid in de modder en  stilstaande poelen. Ze moesten  zelfs een stukje  moeras  oversteken  over een paar stevige graspollen als loopstenen. Dat  was het ergste stuk. Daarna  begonnen ze weer te klimmen en de bomen namen  het terrein weer over. Gage leek  op wonderbaarlijke wijze vijf kilo zwaarder te  zijn geworden  en de temperatuur was,  al even wonderbaarlijk,  vele graden  gestegen. Het  zweet  liep Louis van het voorhoofd.


         ‘Gaat het, schat?’ vroeg Rachel.  ‘Zal  ik hem een poosje  dragen?’


        ‘Nee, het gaat prima,’ zei  hij en  dat  was ook zo, al bonkte zijn  hart als  een razende  in zijn borst. Hij was meer gewend aan het voorschrijven van  lichaamsbeweging dan  aan het  nemen  ervan. Jud liep  voor  hem uit met Ellie naast zich; haar citroengele broek en rode bloesje  waren heldere kleurvlekken in de gedempte bruingroene  schemering.


        ‘Lou,  zou hij  echt  weten waar hij heen gaat, denk je?’ vroeg Rachel zacht en een beetje bezorgd.


         ‘Natuurlijk,’ zei Louis.


        Jud  riep monter  over zijn schouder: ‘Het is niet ver meer... kun je  nog  meekomen, Louis?’


        Mijn god,  dacht Louis,  die man is  een eind over  de  tachtig, maar ik  geloof dat hij niet  eens heeft gezweet.


         ‘Ik  red me wel,’ riep  hij  een beetje nijdig. Zijn trots  zou  hem waarschijnlijk hebben verleid hetzelfde te zeggen als  hij  een  hartinfarct had voelen aankomen. Hij grijnsde, trok de  riemen  van het  kinderzitje wat op  en liep  door.


        Ze klommen over de tweede heuvel.  Daarna daalde het  pad af  langs  een manshoog groepje  struiken en verwarde ondergroei. Het  werd steeds smaller  en even later zag Louis  Ellie en Jud onder een  boog door lopen,  gemaakt van oude verweerde  planken.  Op de poort  stond in verbleekte zwarte verf, nog nauwelijks leesbaar,  het woord DIERENKERKHOF.


        Hij en Rachel wisselden een geamuseerde blik en  stapten  onder de boog door.  Instinctief grepen ze  elkaars  hand, alsof ze  hier in de echt zouden worden verbonden.


          Voor  de tweede keer die morgen keek  Louis stomverbaasd om zich heen.


         Hier lag geen laag naalden. Hier lag een haast  volmaakte cirkel kortgemaaid gras,  meer dan tien meter in doorsnee. Het  gras werd aan drie kanten ingesloten door  laag, dicht  ineengegroeid  struikgewas, en aan de vierde kant  door een rommelige stapel gevallen boomstammen, die  er tegelijk sinister en dreigend uitzag.  Als  je probeerde daardoorheen te komen,  of er overheen wilde  klimmen,  zou je  beter een harnas kunnen aantrekken, dacht Louis. De  open plek stond vol  zerken,  kennelijk  door kinderen gemaakt van  materiaal dat ze hadden  losgepraat of  gekregen – latjes van kratten, houtafval, platgeslagen blik. En  toch  leek  tegen  die omtrek van  lage  struiken en  armetierige bomen die worstelden om leefruimte en zonlicht, juist het feit dat ze zo stuntelig gemaakt  waren en ook  het feit dat  menselijke  wezens verantwoordelijk  waren voor wat  hier stond, de  symmetrie van het geheel te benadrukken. De beboste  achtergrond gaf de plek een  krankzinnig soort  diepte,  een betovering  die  niet christelijk  maar heidens was.


         ‘Wat mooi,’ zei  Rachel, maar zo te horen  meende  ze  er  niets van.


         ‘Nou!’ riep  Ellie.


        Louis schoof  Gage van zijn schouders en  tilde hem  uit het  kinderzitje, zodat hij kon rondkruipen. Louis’ rug zuchtte  van opluchting.


        Ellie draafde  van  het ene gedenkteken naar het andere en gaf telkens luid commentaar. Louis volgde haar, terwijl  Rachel op de baby lette. Jud ging met  gekruiste benen tegen een  uitstekende steen zitten en stak  een sigaret op.


         Het viel Louis op  dat  de  plek niet alleen een  soort ordening, een ontwerp, leek te hebben; de zerkjes waren ruwweg  in concentrische  cirkels geplaatst.


         SMUCKY  DE KAT, stond  op  een plankje van  een kist.  In  een  kinderlijk  maar keurig handschrift. HIJ  WAS GEHOORZAAM.  En eronder: 1971-1974. Even verderop  in de buitencirkel  stuitte  hij op  een stuk lei  met  een naam  erop  in verblekende,  maar nog heel goed leesbare rode  verf: BIFFER. Er  stond een  rijmpje  onder: ‘Biffer, dat was een heel  lief dier; Zolang  hij leefde gaf hij ons plezier.’


        ‘Biffer was die cockerspaniël van Dessler,’ zei  Jud. Hij had  een kale plek  van  de grond met zijn hak uitgediept en daarin deponeerde hij  zorgvuldig  zijn as. ‘Werd vorig jaar door een vuilniswagen  overreden.  Is dat geen mooi  gedicht?’


         ‘En of,’ zei Louis.


        Sommige graven  waren van bloemen voorzien, enkele vers, de meeste verwelkt, sommige vrijwel vergaan. Meer dan de helft van  de geschilderde  of met potlood  geschreven  inscripties die Louis trachtte te lezen, waren verbleekt tot  gedeeltelijke of totale onleesbaarheid. Op andere zerkjes stond in het geheel niets. Louis nam  aan dat  daarop  ooit met krijt of kleurkrijt  was geschreven. ‘Mam!’ riep Ellie.  ‘Hier ligt een goudvisje. Kom eens  kijken!’


        ‘Laat maar,’ zei Rachel  en Louis keek even naar haar. Ze  stond buiten de buitenste  cirkel en leek zich slecht op haar gemak  te voelen. Louis dacht:  Zelfs  hier krijgt ze het te kwaad. Ze had zich nooit erg op haar  gemak gevoeld ten opzichte  van de  dood (wat  voor iedereen gold, nam hij aan).  Het  zou  wel door haar zuster komen.  Rachels zuster was heel  jong gestorven.  Haar dood  had een litteken  achtergelaten dat Louis  al  vroeg in hun huwelijk had leren te  ontzien. Zelda heette ze en ze  was gestorven aan spinale meningitis. Haar  dodelijke ziekte zou wel  een traag, pijnlijk en afschuwelijk verloop  hebben gehad en Rachel moest op een ontvankelijke leeftijd zijn geweest. Als zij  het  liever wilde  vergeten,  leek hem  dat bepaald niet verkeerd.


        Louis knipoogde tegen  haar  en ze lachte dankbaar terug.


          Louis keek  omhoog. Ze bevonden zich  op een  natuurlijke open plek  en  dat  verklaarde dat  het  gras zo  goed  groeide; de  zon kon erbij komen.  Toch moest het besproeid zijn en zorgvuldig onderhouden.


        Dat betekende dat er blikken  water naar boven waren  gezeuld of misschien zelfs grondpompen,  zwaarder  dan Gage  in zijn zitje,  op kleine ruggen. Weer  vond hij het vreemd dat  kinderen dit zo lang  hadden volgehouden. Zijn  eigen herinneringen aan kinderlijk  enthousiasme bevestigd door zijn  omgang met Ellie, waren dat die snel in rook opging.


        Meer naar het centrum waren de dierengrafjes ouder en de nog leesbare inscripties werden  schaarser. Maar zover ze nog  leesbaar waren leverden ze een grove datering  op tot ver in het verleden. Daar  lag TRIXIE, OVERREDEN OP DE WEG, 15  SEPTEMBER 1968. In dezelfde  cirkel  was een  brede platte plank diep in  de aarde gestoken. Door vorst en  dooi was hij kromgetrokken en scheefgezakt maar Louis kon nog ontcijferen: TER  HERINNERING AAN MARTHA  ONS KONIJN GESTORVEN 1 MAART 1965. Een rij verder stond:  GEN. PATTON (ONZE!  BRAVE! HOND! benadrukte  de  inscriptie), die in  1958 was gestorven;  en POLYNESIA (dat moest een papegaai geweest  zijn, als Louis zich zijn Doctor Dolittle juist herinnerde) die haar laatste ‘Polly wil  een koekje’ had gekrast in de  zomer van 1953. In de twee  volgende rijen was niets meer leesbaar en  daarna, nog een heel eind van het midden  verwijderd, was onhandig  in een stuk zandsteen gebeiteld:  HANNAH DE  BESTE HOND DIE OOIT GELEEFD HEEFT 1929-1939. Al was zandsteen  betrekkelijk zacht – als gevolg daarvan was de inscriptie  nu vrijwel uitgesleten – Louis kon  moeilijk schatten  hoeveel uren een onbekend kind bezig was geweest om  die woorden en cijfers in  het steen te beitelen.  De  geïnvesteerde liefde en  het verdriet schenen  hem ongelooflijk; dit  was iets wat volwassenen niet  eens voor hun eigen ouders deden, of  voor hun kinderen als die jong stierven.


         ‘Tjonge,  dat  gaat een eind terug,’  zei  hij tegen Jud, die  naar hem toe was komen  lopen.


          Jud knikte. ‘Kom  eens hier, Louis. Ik  wil je iets  laten zien.’


        Ze gingen naar een rij drie  cirkels  van het middelpunt. Hier  was het  halfronde patroon,  in de buitenste  rijen haast een willekeurig toeval, heel duidelijk. Jud bleef staan voor een kleine plaat  lei, die omgevallen was. De oude man knielde behoedzaam en  zette de plaat overeind.


         ‘Er  heeft  iets op gestaan,’ zei  Jud. ‘Ik heb het er zelf ingebeiteld,  maar  het  is  nu uitgesleten. Ik heb hier mijn eerste  hond begraven,  Spot. Hij is van ouderdom gestorven in 1914,  het jaar waarin de Eerste Wereldoorlog  uitbrak.’


         Verbijsterd door het  feit dat dit kerkhof verder terugging dan menig kerkhof voor  mensen,  liep  Louis  door naar het midden en bekeek een aantal zerkjes.  Ze waren geen van alle meer leesbaar en de  meeste waren al haast weer door de bosbodem opgeslokt. Een  steen was vrijwel geheel door gras overwoekerd,  en  toen hij hem overeind  zette klonk er een zacht scheurend geluid,  als  een protest, uit  de grond op.  Pissebedden vluchtten weg van de  plek die  hij  blootgelegd had.


         ‘Hoe ver  gaan deze terug?’


        ‘God,  dat weet ik niet,’ zei  Jud  en stak  zijn handen  diep in  zijn zakken. ‘Het kerkhof  was  er al toen Spot doodging, natuurlijk. Ik had een hele club vrienden in die tijd. Ze hielpen me het graf voor Spot te delven. Graven gaat hier niet gemakkelijk, weet je –  de grond  is verschrikkelijk rotsachtig, moeilijk te bewerken. Ik heb hen ook wel eens geholpen.’ Hij  wees  met zijn knoestige vinger een paar plekken aan. ‘Dat daar  was de  hond van  Pete LaVasseur, als  ik me  goed herinner,  en  daar zijn drie katten van boer Albion Groatley naast elkaar begraven. Ouwe Fritchie had postduiven.  Al Groatley, Carl Hannah en ik hebben er een begraven, die door een hond was doodgebeten. Die  ligt daar.’ Diep in gedachten zweeg hij even. ‘Ik ben de laatste die  overgebleven is, zie je.  Allemaal dood  inmiddels,  van mijn club.  Allemaal weg.’


         Louis zei niets, hij staarde met zijn handen in zijn  zakken  naar de dierengrafjes.


         ‘De grond  is rotsachtig,’ zei Jud nog  eens. ‘Ik denk dat je hier alleen  maar lijken kunt planten.’


         Aan de andere kant van de open plek begon Gage ijl  te  huilen.  Rachel zette hem op haar  heup en kwam naar  hen toe. ‘Hij heeft  honger,’ zei ze. ‘Ik denk dat we eens naar huis  moeten,  Lou.’ Alsjeblieft? smeekten  haar ogen.


        ‘Zeker,’ zei hij. Hij hing het  kinderzitje  weer  om zijn  schouders en keerde zich  om,  zodat Rachel Gage erin kon  zetten. ‘Ellie! Hé,  Ellie, waar  zit je?’


        ‘Daar is ze,’ zei Rachel en wees  naar de  stapel  boomstammen.  Ellie klom naar boven, alsof de berg stammen net zoiets was als het klimrek op  school.


         ‘O,  liefje, wil je daar gauw  af  komen!’  riep Jud  verschrikt. ‘Als je je voet in een verkeerd  gat zet en  die oude stammen gaan schuiven, dan breek je je enkel.’


         Ellie sprong omlaag. ‘Au!’ riep  ze en kwam  naar hen toe, haar heup wrijvend. De huid  was niet kapot, maar een  stugge  dode tak had haar broek opengescheurd.


         ‘Zie je nu wel?’ zei Jud en streek  haar door het haar. ‘Zo’n stapel dood hout, daar  zou zelfs  iemand die bekend is in de bossen niet overheen  klimmen  als hij er ook  omheen kan. Zulke stammen die allemaal op  één hoop neervallen, bedoel ik. Ze bijten je als ze kunnen.’


         ‘Echt?’ vroeg Ellie.


        ‘Echt.  Ze houden elkaar in evenwicht, zie je. En als  je op  precies de goede stapt, dan zouden ze  allemaal als een lawine naar beneden kunnen  komen.’


         Ellie keek Louis aan.  ‘Is  dat waar, papa?’


        ‘Ik denk het wel, schat.’


         ‘Tjee!’ Ze  keek op naar de houtstapel en schreeuwde: ‘Jullie hebben  mijn broek gescheurd, rotbomen!’


        De drie volwassenen  moesten lachen. De stapel  stammen lachte  niet.  Die lag daar verbleekt in de zon, al tientallen  jaren. Louis zag er de  botten in  van een of ander  monster, al  lang dood,  misschien verslagen  door een dappere, nobele ridder. Drakenbotten, achtergelaten in een reusachtig graf.


         Het kwam toen al bij hem op dat die  stapel stammen daar wel erg  toevallig  lag als afscheiding tussen het dierenkerkhof en de uitgestrekte bossen erachter, bossen  die Jud Crandall naderhand gedachteloos wel  eens aanduidde als de ‘indianenbossen’. Juist die  willekeurige schikking leek te kunstmatig, te volmaakt  om het  werk van  de  natuur te zijn.  Het...


        Toen greep  Gage  een van zijn oren beet en draaide het  om,  kraaiend  van pret. Louis dacht  niet meer aan de stapel stammen in  het bos achter het dierenkerkhof.  Het  werd tijd naar huis te gaan.


  9


  Ellie kwam de volgende dag met  een bezorgd  gezichtje  naar hem  toe, Louis  werkte  in zijn kamer  aan een model. Het was  een Rolls-Royce Silver Ghost  uit 1917 – 680 stukjes,  ruim vijftig bewegende onderdelen. Hij  was er bijna mee klaar  en zag de chauffeur in  livrei al  voor zich, een directe afstammeling van de Engelse koetsiers uit  de achttiende en negentiende eeuw,  vorstelijk achter het stuur.


        Hij  was sinds  zijn tiende  een  hartstochtelijk modelbouwer. Hij was begonnen met een  Spad uit de  Eerste Wereldoorlog, die zijn oom Carl voor hem gekocht had. Hij had als tiener de meeste Reveil-vliegtuigen  gemaakt en na  zijn twintigste was hij overgestapt op grotere en moeilijker  objecten. Hij had een periode  met scheepjes  in flessen  gehad, een  periode met oorlogstuig en  zelfs  een periode waarin hij vuurwapens had  gebouwd, zo realistisch dat het moeilijk  te  geloven viel dat  er geen  kogel uit zou  komen als je de trekker overhaalde – Colts, Winchesters,  Lugers, zelfs  een Buntline Special.  De laatste vijf  jaar had  hij zich met de  grote lijnschepen  beziggehouden. Modellen  van de Lusitania  en de Titanic stonden in zijn kantoor  op de universiteit en de  Andrea  Doria, voltooid vlak  voor  ze uit Chicago vertrokken,  bevoer nu de schoorsteenmantel in hun woonkamer. Inmiddels was hij overgestapt op  auto’s, oldtimers, en  als de voorafgaande patronen zich voortzetten zou het wel een  jaar of vier, vijf duren voor hij de drang kreeg aan  iets nieuws te beginnen. Rachel  beschouwde deze  enige echte hobby van hem  met  vrouwelijke toegeeflijkheid waarin, meende hij, ook wel  iets van minachting school; zelfs na twaalf jaren huwelijk verwachtte ze vermoedelijk dat hij er wel  overheen zou groeien.  Dat kwam mogelijk  voor een deel door  de houding van haar vader, die nu  nog even goed  als  toen Louis  en Rachel trouwden, van  mening was dat hij  een  idioot  als schoonzoon  had gekregen.


         Misschien, dacht hij, heeft Rachel wel gelijk.  Misschien word ik als zevenendertigjarige op  een goede morgen wakker, zet  ik al die modellen op de vliering en ga  ik aan zeilvliegen  doen.


        Ellie  keek hem ernstig  aan.


        In  de verte hoorde hij die volmaakte  klanken van  de zondagmorgen, de  klokken die de gelovigen opriepen, in  de lucht zweven.


        ‘Zeg, pap,’ zei  ze.


         ‘Zo, knuffel van  me. Wat is er?’


         ‘Och, niets,’ zei  ze, maar haar  gezicht beweerde  het tegendeel; haar  gezicht zei  dat er heel wat was, maar dat het nu ook weer niet  zo’n haast had. Haar haar was pas gewassen en viel los  over haar schouders. In dit licht was het blonder dan de  bruine tint  die het  onvermijdelijk zou krijgen. Ze droeg een jurk en Louis besefte opeens  dat zijn dochter op zondag haast altijd een jurk aantrok, al gingen ze nooit naar  de kerk. ‘Wat ben je aan het  bouwen?’


        Behoedzaam  een spatbord  vastlijmend, gaf hij  haar uitleg. ‘Kijk eens,’ zei  hij en stak haar een wieldop  toe. ‘Zie  je die  twee R’s door  elkaar? Dat is een mooi  onderdeeltje, hè? Als we voor  Thanksgiving naar  Shytown  terugvliegen en we treffen  een  L-1011,  moet je  eens op de jetmotoren  letten, dan  zie je daarop ook  die  twee  R’s.’


        ‘Wieldop, het is de  moeite.’ Ze gaf hem terug.


          ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘je hoeft niet zo minachtend  te doen. Op  een  Rolls-Royce mag je  best een beetje  trots zijn.  Als ik  ooit  miljonair word, koop  ik er  een. En zelfs  al wordt Gage dan nog wagenziek,  dan kan  hij in ieder geval op echt  leer kotsen.’ En  tussen twee haakjes, Ellie, wat zit  je eigenlijk dwars? Maar  zo moest je Ellie niet aanpakken.  Je  moest haar geen directe vragen stellen.  Ze gaf  zich niet graag bloot. Het  was een  eigenschap  die  Louis waardeerde.


         ‘Zijn wij rijk,  papa?’


        ‘Nee,’ zei hij, ‘maar  we  zullen ook  niet van honger sterven.’


        ‘Michael  Burns op  school zegt dat alle dokters  rijk  zijn.’


        ‘Nou, zeg dan  maar tegen Michael  Burns op  school dat veel dokters rijk worden, maar dat duurt  wel  twintig jaar...  en  als directeur  van een universiteitskliniek  word je bepaald niet rijk. Een specialist  wordt  rijk. Een gynaecoloog of  een  orthopeed  of  een neuroloog. Die worden vlugger rijk. Als je in loondienst bent, zoals ik, kost het  meer tijd.’


        ‘Waarom  word  jij  dan geen specialist, papa?’


         Louis dacht  weer aan  zijn modellen; op een dag had  hij  gewoon  niet  meer gevechtsvliegtuigen willen bouwen,  hij had genoeg gekregen van Tiger-tanks en geschut, hij had  ingezien (van de ene dag op de andere, meende hij  achteraf) dat het  bouwen van scheepjes in  flessen nogal onnozel was; en toen vroeg hij zich af hoe  het zou zijn als je  de  rest van  je leven kindervoeten op hamertenen moest nakijken,  of dunne gummihandschoenen aantrekken om je  deskundige vinger in steeds  een andere  vagina te  brengen, op zoek  naar knobbeltjes of andere afwijkingen.


        ‘Dat zou ik gewoon niet leuk  vinden,’  zei hij.


        Church kwam de werkkamer binnen, bleef staan  en nam de situatie met zijn heldere groene ogen  op. Hij sprong geruisloos op  de  vensterbank en leek meteen in slaap  te  vallen.


        Ellie keek naar hem met gefronste  wenkbrauwen en  dat  vond  Louis heel vreemd. Ellie  keek doorgaans naar Church  met  een blik vol liefde, zo  sentimenteel dat het haast pijnlijk was. Ze begon door de kamer te drentelen,  bekeek  de verschillende modellen en zei,  op een toon die bijna nonchalant klonk, ‘Tjonge, wat waren er veel graven op het dierenkerkhof, hè?’


        Aha, daar wringt  de  schoen, dacht Louis. Maar  keek niet op; na  het lezen  van de instructies begon hij  de koplampen op de Rolls  te  zetten.


         ‘Ja  zeker,’ zei  hij. ‘Meer dan honderd,  schat ik.’


        ‘Papa, waarom  leven dieren niet  even lang als mensen?’


        ‘Nou, er zijn wel dieren die ongeveer net  zo lang leven,’ zei  hij, ‘en  sommige  leven veel langer. Olifanten leven heel lang en er zijn zeeschildpadden die zo  oud  zijn dat niemand eigenlijk weet hoe oud...  of misschien  weten ze  het wel, maar  kunnen ze  het niet  geloven.’


        Ellie was  niet  onder  de indruk.  ‘Olifanten en zeeschildpadden  zijn geen dieren voor thuis. Dieren thuis  leven helemaal niet  lang. Michael Burns  zegt dat elk jaar dat een hond leeft, net zoveel is als  negen jaar voor ons.’


        ‘Zeven,’ zei Louis  automatisch. ‘Ik  snap wat  je  zeggen wilt,  schat, en het is ook wel een beetje waar. Een hond van  twaalf jaar is  een oude  hond. Weet je, er bestaat  zoiets als metabolisme. Metabolisme regelt ongeveer de tijd  voor je  lichaam.  Nou ja,  het doet wel meer – zo  kunnen  sommige mensen door hun metabolisme veel  eten en toch slank  blijven, zoals je moeder. Anderen – ik bijvoorbeeld – kunnen eenvoudig niet  zoveel  eten zonder dik  te worden. Ons metabolisme  verschilt, zie je. Maar  het lijkt in de  eerste plaats een soort lichaamsklok voor alle levende wezens.  Het metabolisme van mensen is veel trager. Wij kunnen ongeveer tweeenzeventig  worden, de  meesten van ons tenminste. En geloof me, tweeënzeventig jaar is een lange tijd.’


        Omdat Ellie echt bezorgd leek,  hoopte hij dat  zijn  stem eerlijker had geklonken dan  hij zich  voelde. Hij was vijfendertig en het leek hem toe dat  die jaren even snel en vluchtig waren verstreken  als een vleug tocht onder een deur. ‘Zeeschildpadden bijvoorbeeld hebben  een nog trager  metabo...’


         ‘En  katten?’  vroeg Ellie. Ze keek weer naar Church.


        ‘Nou, katten leven  even lang als honden,’ zei hij, ‘meestal dan.’ Dat was een leugen en  hij  wist  het.  Katten leidden een gewelddadig bestaan en stierven vaak een bloederige dood, altijd net buiten bereik van  het  menselijke  blikveld.  Daar  lag Church te doezelen  in de zon (of  deed  alsof), Church, die  elke nacht  vredig op  het bed  van  zijn dochter sliep, Church  die  als jong poesje zo grappig was geweest  toen hij  verward was geraakt in  een kluwen wol.  En toch had Louis  hem  een vogel  met  een  gebroken  vleugel zien  besluipen en zijn  ogen  hadden geglinsterd van nieuwsgierigheid en – ja,  Louis had er een  eed op durven  doen –  kille  verrukking. Hij doodde zelden wat hij besloop. Maar één keer had hij het  grondig gedaan – een grote  rat, vermoedelijk gevangen in de  brandgang  tussen hun huis  en het huurhuis. Die knaap had  Church wel grondig  afgemaakt. Het was zo’n bloederige troep geweest dat Rachel, die toen in  de  zesde maand  was van  Gage,  naar het toilet was gerend en gebraakt had. Een gewelddadig leven,  een gewelddadige dood. Een  hond  kreeg ze  te pakken en  verscheurde ze, in  plaats  van ze  alleen maar op  te jagen, zoals de gewichtig doende,  maar  gemakkelijk te  bedotten  honden  uit tekenfilms op  de televisie. Of  een andere kater nam ze te grazen, of ze werden  het slachtoffer van vergiftigd vlees of  een passerende auto. Katten waren de  gangsters van het dierenrijk, ze leefden buiten de  wet  en stierven  daar meestal ook.  Slechts  weinig katten werden oud  bij het haardvuur.


         Maar zoiets kon je misschien beter niet zeggen tegen je vijfjarige dochter, die voor  het eerst nadacht over de dood.


        ‘Ik bedoel,’ zei hij,  ‘Church is  nog maar drie jaar  en  jij bent vijf. Hij kan nog  in leven  zijn  als jij vijftien bent en op  de middelbare  school  zit. En dat duurt nog  heel  lang.’


        ‘Het lijkt me niet zo  lang,’ zei  Ellie. ‘Helemaal niet  lang.’ Louis liet de voorgewende aandacht waarmee hij  aan zijn model werkte varen.  Hij wenkte  haar en ze kwam op  zijn  schoot zitten. Weer  trof het  hem dat  ze zo’n  mooi meisje  was, door de  emoties nog  mooier dan anders.  Ze had een  donkere huid, oosters  haast. Tony Benton,  een van  de artsen met wie  hij in Chicago had  samengewerkt, noemde haar altijd  de Indische  prinses.


         ‘Schat,’  zei hij, ‘als het aan mij lag, zou ik  Church honderd laten worden. Maar dat heb  ik  niet  in de  hand.’


        ‘Wie dan  wel?’  vroeg ze  en  vervolgde met oneindige  minachting: ‘God zeker.’


        Louis  bedwong zijn neiging tot lachen. De zaak was te ernstig. ‘God of iemand  anders,’ zei hij. ‘De  klok blijft  lopen –  meer kan ik niet zeggen. Er zijn geen garanties, kindje.’


        ‘Ik wil niet  dat Church een van die  dode huisdieren wordt!’ barstte ze uit, plotseling  woedend en met tranen in de ogen. ‘Ik wil niet dat Church  ooit  doodgaat. Het  is mijn kat, niet Gods kat! Laat God zelf maar een kat  nemen. Laat God net zoveel rotkatten nemen als  Hij  wil, dan kan Hij ze doodmaken.  Church  is van  mij!’ Er klonken voetstappen  in de keuken en Rachel kwam geschrokken  kijken.  Ellie snikte tegen Louis’ borst. Het angstbeeld was  onder  woorden gebracht;  het was eruit; het had vorm  gekregen en  kon besproken worden.  En als er dan niets  aan te doen viel, kon  je er in  ieder geval  om huilen.


        ‘Ellie,’ zei hij en wiegde haar. ‘Ellie, Ellie, Church is niet dood; hij ligt daar te slapen.’


         ‘Maar hij kan doodgaan,’ snikte ze. ‘Hij kan elk ogenblik doodgaan.’


         Hij hield haar vast,  koesterde haar, terecht  of ten onrechte menend  dat  Ellie huilde  om de onafwendbaarheid van de dood  zelf, een dood die doof was voor argumenten of kinderverdriet; dat ze huilde om de  wrede onvoorstelbaarheid ervan; dat ze huilde om  het wonderbaarlijk  dodelijk  vermogen van  de  mens symbolen te  vertalen in conclusies, die of goed en nobel waren of duister en schrikwekkend. Als  al die dieren waren doodgegaan en begraven,  dan kon ook  Church  doodgaan  (elk ogenblik) en begraven  worden. En als dat Church kon overkomen, kon het ook haar  moeder, haar vader,  haar kleine broertje overkomen. Of haarzelf. De dood  was een  vaag  begrip; het  dierenkerkhof was tastbaar. In  het materiaal van die primitieve zerkjes lagen waarheden die zelfs een  kinderhand kon  aanvoelen.


        Het was gemakkelijk op dit punt te liegen, zoals hij  eerder  gelogen  had over de levensverwachting  van katers. Maar een leugen zou  later misschien  niet vergeten blijken en mogelijk meetellen voor  het rapport dat alle  kinderen over hun ouders opstellen. Zijn eigen moeder had hem  zo’n leugen  verteld; de onschuldige leugen  dat  vrouwen die werkelijk een  kindje wilden,  er een in het bedauwde gras vonden. En al was de  leugen  nog zo onschuldig  geweest, Louis had het zijn  moeder nooit  vergeven dat ze hem dat verteld had – en dat hij haar  geloofd had.


        ‘Schat,’ zei hij. ‘Dat  komt voor.  Het  is deel van het leven.’


         ‘Een akelig deel!’ riep ze  snikkend.  ‘Het is  zo’n akelig deel!’ Daarop had  hij geen weerwoord. Ze bleef huilen, maar haar  tranen zouden weer drogen.  Het was de eerste stap naar  een onbehaaglijke vrede met een  waarheid  die nooit meer  zou  verdwijnen.  Hij  hield zijn dochter in zijn armen en luisterde  naar  de zondagse kerkklokken  die  over de septembervelden  klonken; pas een poos nadat ze was  opgehouden met  huilen merkte hij dat ze, net als Church, in slaap was  gevallen.


        Hij bracht  haar naar bed en liep beneden de keuken  in,  waar  Rachel veel  te  hard het beslag voor een cake  klopte.  Hij uitte zijn verbazing  over het feit dat Ellie zomaar  midden op  de  morgen in  slaap viel;  dat  was niets voor haar.


         ‘Nee,’  zei Rachel en  zette  de  schaal met een harde klap op het aanrecht. ‘Zeker niet, maar  ik geloof dat ze  de hele nacht wakker  is geweest. Ik  hoorde haar woelen in bed en Church  jammerde  om  drie  uur, dat  hij naar  buiten wilde. Dat doet hij  alleen  als zij onrustig is.’


        ‘Waarom  zou  ze...?’


         ‘Dat weet  je best!’ zei  Rachel kwaad.  ‘Om dat vervloekte  dierenkerkhof! Ze  is er echt door  van  streek, Lou. Het was  het eerste  kerkhof dat ze  ooit gezien heeft en ze... ze was er kapot  van. Ik zal je vriend Jud bepaald  niet bedanken voor dit  uitstapje.’


        Opeens  is hij mijn  vriend, dacht Louis,  verbijsterd en verdrietig tegelijk.


          ‘Rachel...’


         ‘En  ik wil niet dat ze  er nog eens  heen  gaat.’


        ‘Rachel,  wat  Jud over dat pad zei, is waar.’


        ‘Het gaat niet om het pad, dat  weet je best,’  zei Rachel. Ze  greep de schaal en  begon  nog krachtiger het deeg te klutsen. ‘Het is  dat rottige kerkhof.  Het is niet normaal. Kinderen die  naar boven gaan en de grafjes  onderhouden  en  het pad... verdomd morbide  noem ik het. Aan welke afwijking de kinderen hier ook  lijden, ik  wil  niet  dat Ellie  ermee besmet wordt.’


        Louis staarde haar perplex aan. Hij was ervan overtuigd dat een van de dingen die hun  huwelijk in stand hadden  gehouden, terwijl ze jaarlijks hoorden dat  er  weer een  paar kennissen gescheiden waren, hun eerbied  voor het mysterie  was  – het  half  begrepen  maar  nooit onder woorden gebrachte idee dat er, als  je er goed over nadacht, niet  zoiets bestond als huwelijk of  verbintenis, dat ieder mens alleen stond en  uiteindelijk  de  logica  trotseerde. Dat  was het  mysterie. En hoe goed  je je partner ook meende te kennen,  af  en toe liep je tegen een blinde  muur of in een val. En soms (zelden,  goddank) kwam  je in  een  zone van volslagen vervreemding terecht, zoiets als de luchtzak waarin een lijntoestel  onverhoeds kan gaan schokken. Een houding,  een  opvatting die je niet  verwacht  had,  en wel zo uitzonderlijk (voor jou althans) dat het bijna  psychotisch leek. En als je  prijs stelde op je huwelijk en  je gemoedsrust ging je omzichtig te werk; je  probeerde eraan te denken dat boosheid  over zo’n  ontdekking  iets was voor de dommen, die  geloofden  dat de ene geest de andere kon  kennen.


         ‘Schat, het  is maar een  beestenkerkhof,’ zei hij.


        ‘Zoals  ze daar net  zat te huilen,’ zei Rachel, en  ze  wees met  een lepel vol deeg naar  de  deur  van  zijn  werkkamer,  ‘lijkt het voor haar niet  “zomaar  een beestenkerkhof”  te  zijn,  hè?  Dit  zal een  litteken achterlaten, Lou. Nee. Ze gaat  er niet  meer heen. Niet  om  het  pad, maar  om die  plek. Ze denkt  meteen dat Church dood  zal  gaan.’


         Even had Louis het krankzinnige gevoel dat hij nog steeds met  Ellie praatte; ze stond alleen op stelten, had  een jurk van haar moeder aan en  een heel goed,  heel  realistisch  masker  van Rachel op. Zelfs de  uitdrukking was dezelfde –  strak  en een  beetje koppig aan de buitenkant, maar daarachter gekwetst.


        Hij ging behoedzaam te werk, want  het punt leek hem  opeens belangrijk; niet  iets wat je zo maar  afdeed  uit  eerbied  voor dat mysterie... of die eenzaamheid.  Hij ging behoedzaam  te  werk,  omdat het was alsof haar iets ontging, zo groot dat het overweldigend was. En dat kon  alleen  gebeuren als  je er bewust je ogen voor sloot. ‘Rachel,’ zei hij, ‘Church gaat echt een keer dood.’


        Ze  staarde  hem  nijdig aan. ‘Daar gaat  het helemaal  niet om,’ zei  ze en ze sprak elk woord zorgvuldig uit, alsof ze  het  tegen een  zwakzinnig kind  had.  ‘Church gaat niet  vandaag dood, of morgen.’


        ‘Ik heb geprobeerd haar dat  te...’


         ‘Of overmorgen, waarschijnlijk  zelfs niet de komende jaren...’


        ‘Schat, we hebben  geen zekerheid dat...’


        ‘Natuurlijk hebben  we die!’ schreeuwde ze. ‘We verzorgen hem  goed, hij  gaat niet  dood.  Niemand gaat hier dood. Waarom  maak je een klein kind  dan  zo  van  streek over  iets wat ze pas kan begrijpen  als ze veel ouder is?’


        ‘Rachel, luister.’


        Maar Rachel  wilde  niet luisteren. Ze  was razend. ‘Het  is  al  erg genoeg met de dood in het  reine te komen – die van  een huisdier, een vriend, een familielid –  als het werkelijk gebeurt, zonder er verdomme... een  toeristische  attractie  van te maken... een dierenbegraafplaats...’


         De  tranen stroomden haar nu over  de wangen.


         ‘Rachel,’ zei hij en trachtte  zijn handen op haar  schouders te leggen.  Ze schudde ze af, in een  snel  en ruw gebaar.


        ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Je  hebt niet het flauwste idee waarover ik  het heb.’


        Hij zuchtte. ‘Ik  voel me  alsof ik door een valluik  in een  reusachtige mixer terecht ben gekomen,’ zei  hij, hopend op een lachje. Dat kreeg  hij niet;  haar ogen keken recht  in de  zijne, somber en woedend.  Hij voelde hoe razend ze was; niet gewoon boos,  absoluut razend. ‘Rachel,’ zei  hij plotseling  – en hij  wist pas wat  hij wilde zeggen toen het eruit  was, ‘hoe  heb jij vannacht geslapen?’


         ‘O jee,’ zei ze honend en draaide  zich om –  maar niet voor hij de  gekwetste blik  in haar ogen gezien had. ‘Dat is een slimme  vraag. Geweldig slim. Jij verandert nooit, Louis.  Als er iets niet  goed gaat, geef je  Rachel  de  schuld, nietwaar? Rachel reageert weer zo griezelig emotioneel.’


        ‘Dat is niet eerlijk.’


         ‘O nee?’  Ze pakte de schaal met cakedeeg,  liep ermee naar het stuk aanrecht naast het fornuis en zette hem met  een  klap weer neer. Ze begon met  stijf opeengeknepen lippen een  cakevorm  te beboteren.


          Geduldig zei hij: ‘Het is echt niet erg als  een  kind iets over  de  dood leert, Rachel. Ik vind het zelfs noodzakelijk. Ellies reactie – dat ze begon te huilen – lijkt me volkomen natuurlijk. Het...’


          ‘O ja,  het leek  natuurlijk,’ zei Rachel,  terwijl  ze zich naar  hem omdraaide. ‘Het leek  heel natuurlijk dat  ze tranen met tuiten  huilde om haar kat, die  volkomen gezond  is...’


         ‘Toe nou,’ zei hij, ‘je  slaat onzin uit.’


        ‘Ik wil  er  niet meer over praten.’


         ‘Jawel, we móéten erover praten,’ zei hij, nu ook nijdig. ‘Jij  hebt je hart gelucht, mag ik misschien ook?’


         ‘Ze gaat  daar  niet meer  heen. En wat mij betreft is de discussie  daarmee gesloten.’


         ‘Ellie weet al sinds  een jaar waar de kindertjes vandaan komen,’ zei Louis vastbesloten. ‘We hebben dat boekje voor haar gekocht,  weet je  wel?  We waren het  erover eens dat kinderen moeten weten waar ze vandaan komen.’


        ‘Dat  heeft  niets  te maken  met...’


         ‘Toch wel,’  zei hij  hard. ‘Toen ik in mijn kamer  met haar  zat te praten over Church, moest ik denken  aan mijn moeder, die me het oude verhaal voorschotelde toen ik vroeg  hoe  vrouwen aan hun baby’s  kwamen.  Die  leugen heb ik nooit vergeten. Kinderen vergeten de  leugens niet  die ouders hun vertellen.’


        ‘Waar de kindertjes vandaan komen  heeft niets te maken met dat  rottige dierenkerkhof!’ schreeuwde  Rachel  en wat haar  ogen hem vertelden was: Je kunt over de parallel  praten tot je blauw ziet,  Louis,  maar ik  zal het nooit  naast  me neerleggen.


        Hij probeerde het toch.


          ‘Ze weet  van  de kindertjes af; die plek in de bossen  wekte bij haar de  behoefte meer te  weten  te komen over het  andere eind van de dingen. Het is volkomen normaal. In feite lijkt het me  de normaalste zaak ter  we...’


         ‘Wil je dat niet meer zeggen!’ gilde  ze opeens – ze gilde echt –  en Louis  stapte geschrokken achteruit. Hij  stootte met zijn elleboog tegen de  zak meel op het aanrecht. De  zak viel op de vloer en scheurde  open. Het meel zweefde als een droge  witte wolk omhoog.


        ‘O, barst,’  zei hij moedeloos.


         In  zijn kamer boven begon Gage te  huilen.


         ‘Prachtig,’ zei  ze. Ze huilde nu ook. ‘Heb je de baby  ook nog wakker  gemaakt. Bedankt  voor zo’n fijne  rustige, probleemloze zondagmorgen.’


        Ze wilde de keuken uit rennen,  maar Louis legde zijn hand op haar arm. ‘Eén ding moet ik je vragen,’ zei hij, ‘omdat ik weet  dat er met levende wezens van  alles – letterlijk  van  alles kan  gebeuren.  Als arts  weet je dat. Ben  jij bereid haar uit te leggen  wat er  gebeurt als Church kattenziekte krijgt of  leukemie  – katten zijn  erg vatbaar voor leukemie, zie  je –  of  als  hij op de weg  overreden wordt? Ben  je daartoe bereid, Rachel?’


         ‘Laat me los,’ siste  ze haast. Maar de woede in  haar stem werd verdrongen door de  pijn en ontredderde angst in haar ogen –  ik wil hierover niet  praten,  Louis,  en je kunt me niet  dwingen, zei die blik. ‘Laat  me los, ik moet naar  Gage voor hij  uit zijn bed  va...’


        ‘Want misschien ligt dat op jouw weg,’ zei  hij. ‘Je  zou tegen haar kunnen zeggen dat we daar niet over praten, dat  fatsoenlijke mensen er niet  over praten,  dat ze de doden alleen begraven –  o jee!  “begraven”  moet je niet zeggen, dan  bezorg je haar misschien  wel een complex.’


        ‘Ik  haat je!’ snikte  Rachel, terwijl ze zich losrukte. Natuurlijk had  hij spijt nu  het te  laat  was.


        ‘Rachel...’


          Ze schoof  hem  ruw opzij en snikte nog harder. ‘Laat me met rust. Het is wel mooi geweest.’ In de keuken keek ze naar hem  om, de  tranen stroomden over haar  wangen. ‘Ik wil  niet dat hierover in  Ellies bijzijn  nog gepraat  wordt, Lou.  Ik meen het. Er  is niets natuurlijks aan  de dood. Niets.  Dat  zou je  als  arts  moeten weten.’ Ze keerde  zich om en was  weg. Louis bleef  achter in de lege keuken, die nog trilde van hun stemmen. Hij haalde ten slotte stoffer en blik  uit de kast.  Onder het vegen  dacht hij  na over wat  ze het laatst had gezegd  en over het  enorme verschil in opvattingen,  dat  zo  lang  onopgemerkt  was gebleven. Hij wist  als arts immers dat  de dood, afgezien van de geboorte misschien, de natuurlijkste  zaak ter wereld was.  Belastingen  waren minder zeker; menselijke conflicten, maatschappelijke conflicten volkomen  onvoorspelbaar, de conjunctuur kunstmatig. Uiteindelijk bleef er alleen de klok over, en de  zerken, die in de  loop van de tijd afsleten en onleesbaar werden. Zelfs zeeschildpadden en de  reusachtige sequoia’s  moesten  uiteindelijk het loodje leggen.


         ‘Zelda,’ zei hij hardop. ‘Christus, dat  moet moeilijk voor haar zijn geweest.’


         De vraag  was of hij het  op zijn beloop zou laten  of proberen er  iets aan te doen.


        Hij hield het blik schuin boven  het vuilnisvat en het  meel gleed er ruisend af en  bepoederde luchtig de lege pakken en  blikken.
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  ‘Ellie heeft het zich toch  niet aangetrokken?’ had Jud Crandall gevraagd. Niet voor het  eerst  merkte  Louis dat die man een merkwaardig  –  en nogal verontrustend – vermogen  bezat  de vinger op de zere plek te  leggen.


          Hij  zat met Jud en Norma Crandall  op hun veranda in  de avondkoelte. Ze dronken ijsthee in  plaats van bier.  Op de  weg was het  druk met na het weekeinde  naar huis  trekkend verkeer – de mensen  begrepen dat elk  weekeinde met  mooi weer het laatste kon  zijn  van de nazomer, dacht Louis. De volgende dag zou  hij zijn volledige  dagtaak bij de  medische dienst van de universiteit van Maine beginnen. Vandaag en  gisteren waren de studenten  teruggekomen, hadden de appartementen in Orono en  de slaapzalen  op  de  campus betrokken, hun bedden opgemaakt,  bekenden weer ontmoet en ongetwijfeld  gekankerd over de gedachte weer een  jaar  om acht uur op college en gezamenlijke maaltijden. Rachel had hem de hele  dag  koel – kil,  mocht hij wel zeggen – behandeld en als  hij straks de  weg  overstak, zou ze vast al in bed liggen, hoogstwaarschijnlijk met Gage naast zich, beiden zo ver naar  haar kant geschoven  dat het kind gevaar liep op de vloer te vallen.  Zijn helft van het bed zou zich hebben uitgebreid  tot  driekwart en zou eruitzien als  een grote steriele woestijn.


        ‘Ik  vroeg...’


         ‘Pardon,’ zei Louis. ‘Ik zat  te suffen.  Ze  was  een beetje van  streek,  ja. Hoe wist  je  dat?’


        ‘Heb ze zien  komen en  gaan, zei ik al.’ Jud drukte zacht de  hand van zijn vrouw en grinnikte. ‘Nietwaar, lieverd?’


         ‘Bij bosjes,’ zei Norma Crandall. ‘We  zijn gek op  kinderen.’


         ‘Soms is  dat dierenkerkhof hun eerste  directe contact  met de dood,’ zei Jud.  ‘Ze zien mensen sterven op de televisie,  maar ze weten dat dat niet  echt is. Denk maar aan  die oude westerns op zaterdagmiddag.  Op de tv  en in films  slaan ze gewoon  hun handen tegen  hun maag of buik en  laten  zich vallen. Die  plek  daar op de  heuvel is kennelijk voor  de meeste kinderen  veel  echter dan  televisie en film samen, zie je.’


         Louis knikte en dacht: Als  je dat eens tegen mijn vrouw wilde zeggen.


        ‘Sommige  kinderen doet  het blijkbaar niets, je merkt  tenminste niets  aan ze, hoewel ik denk dat  de meesten het  toch wel... nou  ja,  in hun  zak steken om  thuis te  bekijken, samen met alle andere troep die ze verzamelen. De meesten kunnen er best  tegen. Maar  sommigen...  Herinner je je dat  jongetje van Holloway  nog, Norma?’


         Ze  knikte. Het ijs  rinkelde zacht in het glas dat ze vasthield.  Haar  bril hing op haar borst  en de koplampen  van een  passerende  wagen deden de ketting  even glinsteren. ‘Nachtmerries had hij ervan,’  zei ze. ‘Dromen over lijken die de grond  uit kwamen en ik weet niet wat  nog meer.  Toen ging  zijn  hond dood –  vergiftigd, dat was  het enige  dat ze zich hier konden  voorstellen, nietwaar Jud?’


        ‘Vergiftigd,’ knikte Jud. ‘Jawel, dat dachten de meesten. In 1925 was het. Billy Holloway zal toen  tien  zijn geweest.  Is nog senator  geworden in  onze staat.  Is  later kandidaat  geweest  voor het Huis  van Afgevaardigden, maar hij  verloor. Dat was vlak voor Korea.’


        ‘Hij heeft met een paar  vriendjes  de hond een  prachtige  begrafenis gegeven,’ wist  Norma nog. ‘Het  was geen rashond,  maar hij  was er gek mee. Ik weet nog dat  zijn ouders niet veel op hadden met dat  begraven, vanwege die  angstdromen  en zo, maar het ging  allemaal goed. Twee grotere jongens  hebben een doodskist getimmerd, was het niet, Jud?’


          Jud  knikte  en dronk zijn ijsthee op.  ‘Dean en Dana  Hall,’  zei hij. ‘Samen met dat andere jongetje, een vriendje van Billy – ik ben zijn  voornaam vergeten,  maar het was er  een  van  Bowie, die vroeger aan de Middle Drive  in  dat oude  Brochette-huis  woonde. Weet je nog wel, Norma?’


        ‘Ja,’ zei  Norma levendig, alsof het  gisteren was  geweest... en in  haar  gedachtewereld was dat misschien ook wel zo. ‘Het was er een van Bowie! Alan of Burt...’


        ‘Of Kendall misschien,’ zei  Jud.  ‘Ik weet nog dat ze een fikse ruzie hebben gehad over  wie de slippendragers mochten zijn. Het was geen grote hond en  er was  maar plaats  voor twee.  Die jongens van Hall  zeiden dat zij het moesten worden,  want zij hadden de kist getimmerd  en ze waren  bovendien tweeling – dat  paste mooi bij  elkaar, snap  je. Billy  beweerde  dat ze Bowser  –  dat was  de  hond – niet goed genoeg gekend  hadden om slippendragers te zijn.  “Mijn pa zegt dat  alleen goede vrienden slippendrager  kunnen zijn,” was  zijn  argument, “niet  de eerste de beste timmerman.”’


         Jud en Norma moesten  er nog  om lachen en  Louis grinnikte mee.  ‘Ze wilden het  net gaan uitknokken toen Mandy Holloway,  Billy’s  zusje met een  deel  van de  Encyclopaedia  Brittannica aankwam,’  vertelde Jud.  ‘Haar  vader, Stephen  Holloway, was destijds  de enige  dokter tussen Bangor en Bucksport, Louis, en het  was de enige  familie in  Ludlow  die zich een  encyclopedie kon veroorloven.’


        ‘Ze waren ook de eersten  met elektrisch licht,’  zei Norma.


          ‘Hoe dan  ook,’ ging Jud  verder. ‘Mandy komt  opgewonden naar  buiten  rennen  met wapperende petticoats en het dikke boek in haar armen.  Zo’n aap van  acht jaar. Billy en de jongens  van Bowie – het moet toch Kendall zijn geweest, die neergestort en verbrand  is in Pensacola  toen ze piloten voor jagers opleidden, begin 1942  –  stonden op het punt slaags te raken  met de  tweeling van Hall over het privilege dat arme vergiftigde  mormel naar het  knekelveld te dragen.’


        Louis begon te grinniken.  Even later  lachte hij  hardop. Hij  voelde de dagenlang opgekropte  spanning, overgehouden aan de  felle ruzie met Rachel geleidelijk oplossen.


         ‘Ze zegt dus:  “Wacht nou even! Kijk hier eens!” En ze houden allemaal op  en komen kijken En verdomd als  ze niet...’


        ‘Jud,’ zei Norma waarschuwend.


        ‘Spijt me, lieverd. Ik laat  me  door  het verhaal meeslepen, dat weet je toch.’


         ‘Ja,  dat  zal  wel,’ zei ze.


        ‘En  verdraaid  als ze  niet dat  boek  openslaat bij begrafenissen, bij een plaatje  van de uitvaart van koningin Victoria, en er staan  ik  weet niet hoeveel mensen aan weerskanten van  haar kist.  Sommigen werkten zich in het  zweet om die kist omhoog te krijgen, anderen  stonden er zomaar bij  in hun  begrafeniskleren  met kanten ruches. En Mandy zegt: “Als het een staatsbegrafenis is,  kunnen er net zoveel meelopen  als  je wilt! Het staat in dit  boek!”’


        ‘En de  zaak was opgelost?’ vroeg Louis.


         ‘Precies. Ze gingen ten slotte met zo’n twintig  kinderen, en verdomd als  ze niet zo sprekend leken op het plaatje dat Mandy opgezocht had, alleen zonder hoge hoeden en kanten ruches. Mandy nam de  leiding, zette ze in de rij en gaf  ze allemaal  een wilde  bloem –  een paardenbloem, een vrouwenschoentje of een madelief – en daar gingen  ze. Tjonge, ik heb altijd  gedacht dat het  land een  kans heeft gemist, door  Mandy  Holloway nooit voor het Congres te kiezen.’  Hij  lachte hoofdschuddend. ‘In elk  geval was het afgelopen met Billy’s nachtmerries  over het  dierenkerkhof.  Hij  treurde om zijn hond, kwam er weer overheen  en ging gewoon verder. Wat we  allemaal  doen, denk  ik.’


        Louis dacht aan Rachel, die haast hysterisch was  geworden.  ‘Jullie  Ellie  komt er wel  overheen,’  zei Norma en zocht  een andere houding. ‘Je zult wel denken dat we hier alleen  maar over de dood  praten, Louis.  Jud en ik worden ouder, maar ik denk dat we geen  van beiden nog  rijp  zijn voor de kraaien.’


         ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Louis. ‘Doe niet zo  gek.’


         ‘Overigens kan het geen kwaad de dood af en toe eens in de ogen te kijken. Ik weet niet... tegenwoordig  wil geen mens er meer over praten of  denken, lijkt het wel. Het  komt  niet meer op de tv, want  ze zijn bang dat  kinderen er geestelijke schade van  oplopen... en de mensen willen een gesloten kist om  niet naar het lichaam  te hoeven  kijken of afscheid te nemen... het is  net alsof  de mensen de dood willen vergeten.’


         ‘Maar ondertussen hebben we  wel kabel-tv, met al die films waarin de mensen –’ Jud gluurde naar Norma en schraapte zijn keel...  ‘waarin de  mensen  doen  wat  ze doorgaans  met de gordijnen dicht  doen,’ eindigde hij. ‘Gek dat de dingen  van de ene generatie op de andere zo  kunnen veranderen,  hè?’


          ‘Tja,’ zei Louis. ‘Eigenlijk wel.’


        ‘Nou ja,  wij zijn van  een  andere tijd,’ zei Jud, haast  verontschuldigend.  ‘Wij stonden  dichter bij  de dood. We  hebben  de  griepepidemie na  de  Eerste Wereldoorlog meegemaakt. Moeders stierven  in het kraambed  en kinderen  aan  infectie en koorts; voor ons gevoel zijn dokters  tegenwoordig tovenaars.  Als je in  de tijd toen Norma en  ik jong waren  kanker  kreeg,  dan was dat zonder meer je doodvonnis. Geen bestraling in de jaren  twintig. Twee oorlogen, moorden,  zelfmoorden...’


        Hij zweeg even.


         ‘Wij kenden de dood  als een vriend en  als  vijand,’ zei hij ten slotte. ‘Mijn broer Pete stierf in 1912 aan een  doorgebroken  blindedarm.  Taft was  toen president. Pete was net veertien, en hij kon  een  honkbal  verder  slaan  dan elk ander kind  uit  de plaats. In die dagen hoefde je niet te gaan  studeren  om de dood te leren kennen. Toen kwam  de dood bij je thuis en  zei  goedendag,  soms at-ie een hapje mee  en soms beet hij in je kont.’


         Ditmaal zette  Norma hem niet op zijn  nummer; ze knikte  alleen zwijgend. Louis  ging staan en  rekte zich uit. ‘Ik  moet er vandoor,’ zei hij. ‘Morgen een belangrijke dag.’


        ‘Ja, voor jou begint morgen  de kermis, hè?’ zei Jud en stond ook op.  Hij zag dat Norma probeerde uit haar stoel te komen en gaf haar snel een  hand. Met een vertrokken gezicht stond ze op.


        ‘Nogal erg vanavond?’  vroeg Louis.


        ‘Gaat wel,’ zei ze.


        ‘Leg er wat warms tegenaan, als  je naar bed gaat.’


         ‘Ja,’  zei Norma. ‘Doe ik altijd. En Louis... pieker maar niet over Ellie. Ze zal het  van  de herfst veel te  druk hebben met haar  nieuwe vriendinnetjes en  vriendjes om zich  nog druk te  maken  over  dat  oude kerkhof. Misschien gaan ze met  zijn  allen  nog eens  naar boven  om de  plankjes  wat bij te schilderen, onkruid te trekken of bloemen te brengen. Dat doen ze soms, als ze er zin in  hebben. En  dan ziet ze het anders. Dan  durft ze ook de dood onder ogen te zien.’


         Niet als mijn vrouw er iets over te zeggen heeft.


         ‘Kom  me  morgenavond maar vertellen hoe  het op de universiteit  is gegaan, als  je tijd hebt,’ zei Jud. ‘Ik  maak  je in met kaarten.’


         ‘Nou, misschien voer ik je  eerst  wel  dronken,’ zei Louis. ‘Dan maak ik jou in.’


        ‘Dokter,’ zei Jud in volle ernst, ‘als  iemand  me ooit met kaarten kan inmaken, dan laat  ik me  meteen door een  kwakzalver  als jij behandelen.’


        Hij liet hen lachend  achter en stak in de  nazomerse duisternis de weg  over naar zijn huis.


  



   Rachel sliep al, met de baby naast zich, opgerold op haar zij in een foetale, beschermende houding. Ze  zou er  wel overheen komen –  er waren  meer ruzies met perioden van bekoeling geweest  in hun huwelijk,  maar dit was ongetwijfeld de ergste.  Hij was  kwaad en verdrietig en ongelukkig tegelijk. Hij wilde het goedmaken, maar  wist niet hoe, hij  wist  niet eens  of hij  de eerste stap moest zetten. Het  was allemaal zo zinloos –  een briesje dat tot  een orkaan werd opgeblazen  door een  misverstand. Ja, ze hadden vaker ruzie gehad, maar  doorgaans  niet  zo  fel als nu over  Ellie  met  haar tranen en vragen. Er zouden niet veel stormen als  deze nodig  zijn om  blijvende schade aan een huwelijk  toe te brengen...  en op een zekere  dag  las je het niet  in een brief van een vriend (‘Ik kan  het  je  maar beter vertellen voor je het van een  ander hoort,  Lou; Maggie  en ik gaan uit elkaar...’), dan overkwam het je zelf. Hij kleedde zich  tot op zijn slip uit en  zette de wekker op zes uur.  Hij douchte, waste zijn haar, schoor  zich en at een biscuit voor hij  zijn tanden poetste  – hij  had last van maagzuur  na  Norma’s ijsthee. Het  kon natuurlijk ook wel  komen doordat  Rachel bij zijn thuiskomst aan de uiterste rand van het bed lag. Territorium bepaalt ten slotte  alles, meende hij ooit in een of ander geschiedenisboek te hebben  gelezen.


        Alles klaar, de avond  netjes afgesloten, hij ging  naar bed...  maar hij kon niet slapen. Er was nog iets, iets wat aan hem  knaagde. De laatste  twee dagen tolden door zijn  hoofd,  terwijl hij luisterde naar  de  haast synchrone ademhaling  van  Rachel  en Gage. GEN.  PATTON...  HANNAH DE  BESTE HOND DIE OOIT  GELEEFD HEEFT... MARTHA ONS KONIJN, ... Ellie,  woedend. Ik wil niet  dat Church ooit doodgaat!...  Het  is Gods  kat  niet! Laat God  zelf een kat  nemen! Rachel  al even woedend.  Dat zou je als arts moeten  weten... Norma Crandall die zei: Het  is net  alsof de mensen  de dood willen vergeten... En  Jud, met die volkomen zelfverzekerde stem, een  stem uit een  ander tijdperk: Soms at-ie een hapje mee en soms beet hij je in je kont.


        En  die stem  vermengde zich met  de stem  van  zijn moeder,  die  de vierjarige Louis Creed had  voorgelogen over seks,  maar hem  op  zijn twaalfde  wel  de waarheid over  de dood vertelde,  toen zijn nichtje  Ruthie was omgekomen bij  een stom verkeersongeluk. Ze was in de wagen van haar vader verpletterd door een knaap  die de sleutels in een  vrachtauto  van Publieke Werken zag  zitten,  met  de  wagen was gaan toeren  en  toen  tot de ontdekking  kwam  dat hij niet wist hoe hij moest  stoppen. De jongen liep alleen wat lichte verwondingen en kneuzingen op; de Fairlane van – zijn  oom Carl was een  wrak. Ze kan niet dood  zijn, had hij gezegd als antwoord op de kille  mededeling  van zijn moeder. Hij had  haar woorden verstaan, maar  leek er de betekenis niet  van  te snappen. Hoe  bedoelt u: ze  is dood? Waar heeft  u het over? En even later:  Wie moet  haar  dan begraven? De  vader van  Ruthie, Louis’ oom, was  zelf begrafenisondernemer; maar hij kon  zich  niet voorstellen  dat oom Carl  zijn eigen dochtertje zou begraven.  In zijn ontsteltenis en groeiende  angst werd dat dilemma  voor  hem het belangrijkste probleem. Het leek  een soort raadsel, zoiets  als  de vraag wie het haar van  de enige kapper in  de stad moest knippen.


         Ik denk dat Donny  Donahue het zal doen,  antwoordde zijn  moeder. Haar ogen waren rood; ze  had  er vooral moe uitgezien. Zijn moeder had van  moeheid bijna  ziek geleken. Hij is  de beste collega  van je  oom. O,  Louis... die lieve kleine  Ruthie...  ik kan  de gedachte niet verdragen dat  ze geleden heeft...  zullen we samen bidden, Louis? Bid  met me voor Ruthie. Ik heb jou  erbij nodig. En ze waren in de keuken op hun knieën gaan liggen, hij  en zijn moeder, en ze hadden gebeden.  Het  bidden  had hem uiteindelijk  overtuigd; als zijn moeder bad voor de  ziel van Ruthie Creed, dan moest dat  betekenen dat haar lichaam weg was. Voor zijn gesloten  ogen  verscheen een  gruwelijk beeld van  Ruthie op het feestje voor  zijn dertiende verjaardag; haar wegrottende  ogen hingen  op haar wangen,  en er groeide  blauwe schimmel in haar rode haar. Het beeld  wekte geen gruwelijke  walging,  maar  een afschuwelijke, verdoemde liefde.


        In de grootste geestelijke  nood uit zijn  leven schreeuwde hij:  ‘Ze kan niet dood zijn!  MAMA, ZE  KAN  NIET DOOD ZIJN – IK HOU VAN HAAR!’


         En zijn  moeder antwoordde toonloos, maar haar stem leek gekleurd door beelden – dorre  akkers  onder een novemberlucht,  gevallen rozenblaren, bruin en aan  de randen gekruld,  lege  vijvers  met schuim van  algen,  rotting, ontbinding  en stof:  Ze is dood, lieverd. Het spijt me, maar zo  is het. Ruthie is heengegaan.


        Louis huiverde en dacht: Dood is dood – wat  wil je nog  meer?  Opeens  wist  Louis wat hij vergeten was, waarom  hij nog wakker  lag  op de avond voor  de eerste dag  in zijn nieuwe  baan,  piekerend  over oud zeer.


         Hij stond op, ging naar de trap,  maar  liep toen eerst door naar Ellies kamer. Ze sliep rustig, met open mond, in haar blauwe babydoll waar ze eigenlijk  uitgegroeid was. Mijn  god,  Ellie, dacht  hij, je groeit als kool.  Church lag  tussen haar enkels, ook diep in slaap.


        Beneden  aan  de  muur naast  de telefoon hing een bord met diverse  boodschappen, aantekeningen  en  rekeningen erop geprikt. Langs de  bovenkant  stond in Rachels keurige drukletters geschreven:  DINGEN OM  ZO LANG MOGELIJK UIT TE STELLEN. Louis nam de  telefoongids, zocht een nummer en  noteerde  het op  een leeg  blocnotevelletje. Onder het nummer schreef hij: Quentin Jolander, dierenarts –  opbellen voor  afspraak i.v.m. Church –  als Jolander geen dieren castreert, zal  hij wel  doorverwijzen.


          Hij  staarde naar de aantekening, vroeg zich  af of de tijd rijp was en was er zeker van.  Er moest iets  concreets uit  al  dat onbehagen tevoorschijn  komen  en  hij  had  tussen ’s ochtends en  nu besloten  –  zonder te  beseffen  dat hij een  besluit nam – dat hij, voor zover  mogelijk,  zou voorkomen  dat  Church de weg overstak.


        Zijn oude  gevoelens ten  opzichte van het probleem kwamen  weer op; de gedachte dat  castratie de  kat zou bederven, voortijdig een dikke  oude kater van hem zou maken, met geen andere verlangens dan slapen op de radiator tot iemand zijn etensbakje vulde. Zo wilde hij Church niet  hebben. Hij hield van Church zoals hij was: mager en gemeen.


         Buiten in het donker  dreunde  een zware  vrachtauto  met oplegger langs Route 15  en dat  gaf de  doorslag.  Hij prikte zijn briefje op het bord.
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  De volgende morgen aan het ontbijt zag  Ellie het nieuwe briefje op  het  bord  en vroeg wat het betekende.


        ‘Het betekent dat hij een heel kleine  operatie  moet ondergaan,’ zei Louis. ‘Hij zal  misschien  een  nacht bij de dierenarts  moeten blijven. En als hij thuiskomt blijft hij voortaan in onze tuin en  gaat hij niet meer zoveel zwerven.’


        ‘Of de weg  oversteken?’ vroeg Ellie.


        Ze is dan nog  maar  vijf, dacht Louis, maar onnozel is  ze bepaald  niet.


         ‘Of  de weg oversteken,’  bevestigde hij.


        ‘Fijn!’ zei Ellie  en daarmee was het onderwerp afgedaan. Louis, voorbereid op een verbitterde en misschien hysterische ruzie over het feit dat Church één  enkele nacht niet thuis zou  zijn, was een beetje verbaasd dat ze  er  zich  zo  gemakkelijk in had geschikt. Het  drong nu  pas tot hem door  hoe bang ze geweest moest zijn. Misschien had Rachel toch niet helemaal ongelijk  en had  het  dierenkerkhof  erg  veel indruk op haar gemaakt.


        Rachel zelf,  die Gage zijn dagelijks eitje voerde, keek hem  even aan, dankbaar  en goedkeurend. Louis  voelde iets in  zijn borst  ontspannen. Haar blik  maakte hem duidelijk  dat de verkilling voorbij was;  deze strijdbijl was  weer begraven. Voorgoed,  hoopte hij.


        Nadat de grote gele  schoolbus Ellie die morgen had opgeslokt kwam Rachel naar hem toe, sloeg haar armen om zijn  hals en kuste hem zacht op  de mond. ‘Erg lief van je  om dat te  doen,’ zei ze, ‘en het  spijt me  dat ik zo’n kreng was.’


         Louis kuste haar ook en  voelde zich  toch wat onbehaaglijk. Hij wist dat  die verklaring  Het spijt me dat ik  zo’n  kreng was niet echt een cliché was,  maar dat hij die woorden toch absoluut  eerder  had gehoord. Meestal  als Rachel haar  zin  had gekregen.


        Gage  was ondertussen op onvaste benen naar de voordeur  gewaggeld en  keek door  het  onderste  venster naar de verlaten weg. ‘Bus,’ zei  hij  en  gaf een  nonchalante ruk aan  zijn afzakkende luier. ‘Ellie-bus.’


         ‘Hij groeit  hard,’ zei Louis.


        Rachel  knikte. ‘Bijna  te  hard naar  mijn zin,  geloof ik.’


         ‘Even wachten  tot hij uit de luiers is,’ zei Louis. ‘Dan  mag hij weer ophouden.’


        Ze lachte en  alles was weer goed tussen hen –  helemaal goed. Ze  deed een  stap achteruit, schoof  zijn das  een tikkeltje anders  en bekeek hem  kritisch van top  tot teen.


          ‘Tenue in orde, sergeant?’ vroeg hij.


         ‘Je ziet  er prachtig  uit.’


         ‘Ja, weet ik. Maar  zie ik  eruit  als een hartchirurg, zo’n man van tweehonderdduizend dollar per jaar’?’


        ‘Nee, je ziet er precies uit als Lou Creed,’  zei ze grinnikend. ‘De rock-’n-rollfanaat.’


          Louis keek op zijn horloge. ‘De rock-’n-rollfanaat zal zijn  boogieschoenen  moeten  aantrekken en  gaan,’ zei hij.


        ‘Ben je  zenuwachtig’?’


          ‘Ja, een beetje.’


        ‘Hoeft niet,’  zei ze. ‘Je krijgt zevenenzestigduizend dollar per jaar  om verbanden aan te leggen, medicijnen tegen griep en  katers voorschrijven, meisjes de pil geven...’


         ‘Vergeet de ontluizingsbehandelingen niet,’ zei Louis  en weer lachte hij. Een van de dingen die  hem tijdens zijn eerste  ronde over de ziekenzaal  verbijsterd hadden, was de voorraad  ontluizingsmiddelen geweest. Die deed hem duizelen – eerder bestemd voor de ziekenzaal van een legerbasis dan  voor  die van een  middelgrote universiteit. Juffrouw  Charlton, de hoofdverpleegster, had cynisch  geglimlacht.


         ‘De  appartementen buiten de  campus zijn  aardig verloederd. U zult het wel merken.’


         Dat verwachtte hij  ook.


        ‘Prettige dag,’  zei ze en kuste  hem  nog eens,  aarzelend.  Maar toen ze hem  losliet  zei  ze gespeeld  streng: ‘En denk er  in  godsnaam aan  dat je de  chef bent, geen inwonend  arts  of een specialist  in opleiding!’


        ‘Ja,  dokter,’ zei  Louis  nederig en daar  lachten ze samen weer om. Hij dacht er even over haar te vragen:  Was het Zelda,  meid? Is dat,  wat je dwarszit?  Is  dat het lagedrukgebied? Zelda  en de manier waarop  ze stierf? Maar  dat kon hij haar op dat  ogenblik beter  niet vragen. Als arts was  hij van veel dingen op de hoogte, en dat de dood  even natuurlijk was als de geboorte  was daarvan misschien wel  het belangrijkste;  maar  dat  je niet moest peuteren aan een wond die net begon te  genezen, was zeker  niet het onbelangrijkste.


        En dus vroeg  hij niets; hij kuste  haar  nog eens en vertrok.


         Het  was een goede  start op een mooie morgen.  Maine leek  het  decor  van  een nazomershow, de hemel was blauw en wolkeloos, de temperatuur schommelde om  een verrukkelijke  tweeëntwintig  graden. Terwijl  hij de oprit afreed en keek of de weg vrij  was, bedacht Louis dat hij  tot dusver geen spoor had  ontwaard van de herfstbladeren,  die zo  wonderbaarlijk mooi moesten zijn. Maar hij kon wachten.


        Hij  stuurde de Honda Civic,  die ze als tweede  wagen  hadden aangeschaft,  richting  universiteit en  reed weg.  Rachel zou  die morgen  de dierenarts  bellen, ze  zouden Church laten helpen en daarna  zou het  afgelopen zijn met die nonsens en  de doodsangst rond het dierenkerkhof. Hoe kon  iemand nu aan de dood  denken op een heerlijke septembermorgen als deze?


         Louis zette de radio aan  en  zocht stations af, tot  hij de Ramones ‘Rockaway Beach’ hoorde zingen.  Hij zette het  geluid hard en zong mee – niet mooi, maar uit volle  borst.
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  Het eerste wat  hem opviel toen hij het  universiteitsterrein  op reed, was  dat het opeens zo verschrikkelijk druk werd.  Veel auto’s, fietsen,  joggers.  Hij moest  hard remmen om twee van  die joggers  die uit  de richting van Dunn  Hall kwamen  te ontwijken. Louis schoot naar voren zodat zijn autogordel aantrok,  en drukte op de claxon. Hij ergerde  zich altijd aan die joggers, die automatisch  leken aan  te nemen dat hun verantwoordelijkheid volledig wegviel zodra  ze begonnen te draven (fietsers  hadden  trouwens  dezelfde ergerlijke gewoonte). Ze waren tenslotte met sport bezig. Een jogger stak zijn middelvinger tegen Louis op  zonder zelfs  maar om  te kijken.  Louis  zuchtte en reed door.


        Het  tweede  wat  opviel was dat de ambulance van de vaste  plaats  op het parkeerterreintje van de ziekenzaal was verdwenen en daarvan schrok hij behoorlijk. De kliniek  kon  vrijwel elke ziekte,  elk ongeval,  snel behandelen; er waren  drie goed  uitgeruste  onderzoek- en  behandelkamers naast de  grote foyer en  verder waren er twee  zaaltjes met elk vijftien bedden. Maar  er was geen operatiekamer of iets wat erop leek. In geval  van ernstige ongevallen stond de  ambulance  klaar, die een gewonde of ernstig  zieke patiënt snel  naar  het  Eastern  Maine Medical  Centre bracht.


         Steve  Masterton,  de assistent van de  internist,  die  hem de  eerste keer door de  instelling had rondgeleid had Louis met  gerechtvaardigde trots  het register van de twee  voorafgaande  academische  jaren getoond; de ambulance  had in  die tijd maar achtendertig  keer hoeven uit  te rijden... geen slecht resultaat bij  een studentenaantal van ruim tienduizend  en  een totale universiteitsbevolking van  bijna zeventienduizend.


        En daar was hij  nu, klaar voor zijn eerste werkdag, maar zonder  ambulance.


        Hij parkeerde in het vak met het pas geschilderde  bord  GERESERVEERD VOOR DR. CREED en  rende naar binnen.


         Hij  vond Charlton, een grijzende  maar soepele vrouw  van omstreeks vijftig in de eerste onderzoekskamer,  waar  ze de temperatuur opnam van een  meisje  in spijkerbroek en halterbloesje. Het meisje had  nog niet zo lang geleden  ernstige zonnebrand opgelopen, zag  Louis; de huid schilferde behoorlijk.


         ‘Morgen Joan,’  zei hij. ‘Waar is  de  ambulance?’


        ‘Tja, we  hebben enorme pech  gehad,  zie je,’ zei Charlton, trok de thermometer uit de mond van  het  meisje  en las  hem af. ‘Steve Masterton kwam vanmorgen om zeven uur binnen en zag een grote plas  onder  de  motor en de voorwielen staan. De  radiateur was lek. Ze  hebben hem weggesleept.’


        ‘Leuk,’ zei Louis, maar  hij voelde  zich opgelucht. De wagen was tenminste niet weg  voor een noodgeval, wat  hij eerst had gevreesd.  ‘Wanneer  krijgen  we hem terug?’


         Joan  Charlton moest  lachen. ‘De garage van de universiteit kennende,’ zei ze, ‘komt die ergens in  december terug,  in cadeauverpakking.’  Ze keek de studente aan. ‘Je hebt één graad verhoging,’  zei ze. ‘Neem een paar aspirines en  kom voorlopig niet in  bars en  andere tenten.’


        Het meisje  stond  op. Ze  wierp Louis  een snelle, taxerende  blik toe en ging weg.


        ‘Onze eerste cliënt in het nieuwe semester,’ zei Charlton zuur. Ze begon met pittige tikken de thermometer  af te slaan.


         ‘U  lijkt  er niet al te  blij mee.’


         ‘Ik ken het  type,’ zei ze. ‘Nou ja, we krijgen het andere uiterste  ook –  atleten die doorspelen ondanks  afgesprongen botsplinters of  een peesontsteking, knapen  die zo nodig  stoer moeten doen, de club niet  in de steek kunnen laten,  al zetten ze hun beroepscarrière  op het spel. Maar dit was de  juf  met  dat ene graadje verhoging...’  Haar hoofd  ging  in de richting  van het raam en Louis zag buiten het meisje met de schilferende zonnebrandhuid lopen,  in de richting van het complex slaapzalen dat Gannett-Cumberland-Androscoggin heette.  In  de onderzoekkamer had het meisje  de  indruk gewekt zich  verre van lekker te voelen, maar zich  groot te houden. Nu  stapte ze  met wiegende heupen kittig weg, om te  zien en  gezien te worden.


        ‘De klassieke hypochonder,’ zei Charlton en legde de thermometer  in  de sterilisator.  ‘We zullen  haar nog tientallen  keren zien verschijnen. Vooral vlak voor de tentamens. En zo’n week voor de laatste examens  zal ze denken dat ze de  ziekte van Pfeiffer of longontsteking  heeft. Bronchitis  heeft ze  ook altijd nog achter de  hand.  Als de  docenten streng zijn  zal ze een aantal keren zakken  en de eisen bij het herexamen zullen wat verlicht worden. Hoe moeilijker  het examen dat ze verwacht, hoe zieker  ze  is.’


         ‘U bent  een tikkeltje cynisch  vanmorgen,’  zei Louis.  Hij wist niet goed wat hij aan haar had.


         Ze knipoogde  en hij grinnikte. ‘Ik  lig er  niet wakker van, dokter. Dat moet u  ook  niet doen.’


        ‘Waar is Steve op het  ogenblik?’


         ‘In uw kamer, bezig brieven  te  beantwoorden en wijs te worden uit de kilo’s nieuwe bureaucratische troep van Blue Cross-Blue Shield,’ zei ze.


         Louis  ging naar binnen. Ondanks Charltons  cynisme  voelde hij zich behaaglijk in het harnas.


   



  Achteraf  bezien, dacht  Louis  vaak – zodra hij weer in staat was erover na  te denken – was de nachtmerrie al begonnen toen die morgen  omstreeks tien uur de stervende Victor Pascow de kliniek werd binnengebracht.


        Daarvoor was alles  rustig geweest. Om negen uur, een halfuur nadat Louis  was aangekomen, kwamen  de twee vrijwillige verpleegsters die  van  negen tot  drie  dienst hadden.  Louis gaf  hun  elk een  kopje  koffie en babbelde een kwartiertje  met hen, vertelde wat  hun taak was  en, misschien nog belangrijker, wat buiten hun bevoegdheden lag. Charlton  nam ze  van hem over.  Terwijl ze  met hen de  kamer uit liep, hoorde  Louis haar  vragen: ‘Jullie zijn toch niet allergisch  voor stront of  kots? Je zult er  hier veel mee te  maken krijgen.’


         ‘Lieve god,’ mompelde  Louis en hield zijn hand voor  zijn ogen. Maar hij  lachte een beetje. Een ouwe taaie tante  als  Charlton was niet altijd een nadeel.


        Louis  begon  de lange formulieren van Blue Cross-Blue Shield in te vullen, wat  betekende  dat hij  een complete inventaris moest opstellen van medicijnenvoorraad en medische uitrusting.  (‘Elk  jaar hetzelfde,  verdomme,’ zei  Steve  Masterton nijdig. ‘Ik zou er  een  compleet instrumentarium voor harttransplantaties  opzetten,  Louis,  ter  waarde van acht miljoen dollar. Dat  zal ze leren!’) Hij was volkomen in zijn werk verdiept en  bedacht net dat een  kop koffie er wel  in zou gaan, toen  Masterton  uit de richting van  de foyer-wachtkamer schreeuwde:  Louis!  Hé, Louis,  kom hier! Spoedgeval!


         De paniek in  Mastertons  stem joeg Louis op.  Hij  sprong  uit zijn stoel, het  was  alsof hij  dit onbewust had verwacht. Een gil,  dun  en scherp  als  de  scherf van een gebroken glas,  klonk uit de richting van Mastertons schreeuw. Er volgde  een harde klap en Charltons stem: ‘Hou  je kop of donder op! Hou ogenblikkelijk  op!’ Louis rende de wachtkamer binnen en zag aanvankelijk  alleen bloed – heel veel bloed.  Een van de verpleegsters snikte.  De ander had  doodsbleek  haar gebalde handen  tegen haar  mondhoeken gedrukt  en  vertrok  haar lippen tot een brede  grijns  vol walging. Masterton lag op zijn knieën  en probeerde het hoofd van de op de grond  uitgestrekte  jongen op te  tillen.


        Steve  keek  met een grimmige blik uit opengesperde angstogen naar Louis. Hij  wilde iets zeggen. Er kwam niets.


         Er  dromden mensen  samen voor de grote  glazen deuren van  het  Medisch Centrum voor Studenten. Ze gluurden naar binnen en hielden de handen boven hun ogen om geen  last van de  spiegeling te hebben. Er kwam een wrang, toepasselijk  beeld bij  Louis  op: hij zat als kind  van  niet ouder dan zes op  een morgen met zijn moeder in de huiskamer, vlak voor ze naar  haar werk moest. Ze keken naar de televisie, naar  dat vroegere programma Vandaag, met Dave  Garroway. Er  stonden mensen buiten, die met grote  ogen naar Dave, Frank Blair en  oude J. Fred Muggs staarden. Hij keek om en zag nog meer mensen voor de ramen staan.  Tegen  de deuren kon hij niets  doen maar...


        ‘Trek de gordijnen dicht,’ snauwde  hij tegen de verpleegster  die  gegild had.


          Toen ze  niet meteen  reageerde, sloeg  Charlton  haar  op haar billen. ‘Schiet op, meid.’


         De verpleegster kwam  in  actie. Even  later werden de  groene gordijnen  voor de ramen dichtgetrokken. Charlton  en Masterton gingen instinctief tussen  de  jongen op  de vloer en de  gordijnen staan, om hem zo  goed mogelijk aan  de blikken te onttrekken.


        ‘Brancard, dokter?’ vroeg  Charlton.


        ‘Als  we hem nodig hebben,’ zei Louis en hurkte  naast Masterton neer. ‘Ik heb nog geen kans gekregen hem te onderzoeken.’


        ‘Kom  mee,’ zei  Charlton tegen het  meisje dat  de  gordijnen had gesloten. Ze  trok alweer met  haar vuisten  haar  mondhoeken  naar beneden  tot die humorloze, schrijnende grijns. Ze  staarde  Charlton aan en zei: ‘O god.’


        ‘O god, zo is het, kom mee.’ Ze gaf het kind een  flinke  zet  om haar  op  gang te krijgen. De rok van het meisje, met de  rode  en witte krijtstreepjes,  ritselde om  haar benen.


        Louis boog zich over zijn eerste patiënt aan de  universiteit van Maine en Orono.


        Het was een  jonge man, omstreeks twintig jaar, en Louis had geen drie  seconden nodig  om de diagnose te stellen: de jongeman was stervend. De ene helft van zijn  hoofd was verpletterd. Hij  had zijn nek  gebroken. Een sleutelbeen  stak uit zijn gezwollen verdraaide rechterschouder. Van zijn hoofd liepen  bloed en  een gele  pusachtige  vloeistof traag op het tapijt.  Louis kon de  hersenen  van de man, witachtig grijs, door  een verbrijzeld stuk schedel  zien kloppen. Het was alsof hij door een gebroken  ruit keek.  Het gat  was zo’n vijf centimeter breed; als hij een foetus in zijn hersenen  had gehad zou Louis die bijna ter  wereld kunnen brengen.  Zoals Zeus  uit zijn voorhoofd  baarde. Het was nauwelijks te geloven dat hij nog leefde. In gedachten  hoorde hij opeens de stem van  Jud Crandall: soms bijt hij je in je kont. En zijn moeder: dood is dood. Hij  had de krankzinnige drang  te schateren. Dood was dood, jawel.  Dat weet je  dan weer,  beste jongen.


        ‘Roep de ambulance,’ snauwde hij  Masterton toe. ‘We...’


        ‘Louis,  de ambulance is...’


        ‘O christus,’ zei Louis en sloeg zich tegen het voorhoofd. Hij keek nu Charlton aan.  ‘Joan, wat doen  jullie in een  geval  als  dit? De  ordedienst van de campus bellen, of het  ziekenhuis?’


         Joan maakte  een  gejaagde, onthutste indruk  –  wat haar  waarschijnlijk niet vaak overkwam,  dacht Louis. Maar haar stem klonk vrij beheerst toen  ze antwoordde.  ‘Ik weet  het  niet,  dokter.  Zo’n situatie hebben  we  hier in  mijn tijd nog niet meegemaakt.’ Louis  dacht zo snel mogelijk na. ‘Bel de campuspolitie.  We kunnen  niet wachten tot het  ziekenhuis ons een  ambulance stuurt.  Als het  moet, kunnen ze hem in een van  de  brandweerauto’s  naar Bangor brengen.  Daar zitten in  ieder geval zwaailichten  en een  sirene op. Schiet op,  Joan.’


         Ze ging,  maar  hij ving nog  net haar blik vol  deernis op,  die hij begreep. Die  jongeman, bruin  van  de zon en krachtig gespierd – misschien doordat hij die zomer wegwerker was geweest, of huizen  had  geschilderd of tennislessen  had gegeven  – en alleen  gekleed in rode gymbroek met  witte strepen, die jongeman zou doodgaan, wat ze  ook deden. Hij zou evenmin  een kans hebben gehad als hun ambulance met draaiende motor voor  de deur had gestaan toen ze hem  binnenbrachten.


          Het was verbijsterend, maar de stervende  bewoog  zich. Zijn oogleden trilden en gingen open.  Blauwe ogen, de iris  omringd door bloed. Ze staarden wezenloos rond, zagen niets.  Hij  probeerde  zijn hoofd  te bewegen en  Louis hield hem neergedrukt  om dat te voorkomen, denkend aan de  gebroken  nek.  Het hersenletsel  sloot de mogelijkheid van pijn niet uit.


        Dat gat in  zijn hoofd, o christus, dat gat in zijn  hoofd.


         ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij aan  Steve.  Hij besefte dat het, gezien de omstandigheden, een domme,  zinloze vraag was.  De vraag  van een toeschouwer.  Maar  het gat in de schedel  van  de man gaf hem  die status; hij kon  alleen maar toekijken. ‘Heeft de  politie hem binnengebracht?’


        ‘Een paar studenten brachten  hem binnen in  een deken. Ik weet niet  wat  er gebeurd is.’


        Hij bedacht  wat er hierna moest  gebeuren. Ook dat  was  zijn verantwoordelijkheid. ‘Ga ze zoeken,’ zei Louis. ‘Neem ze mee  naar de andere kamer. Ik wil  ze bij de hand hebben, maar ze  hoeven hiervan niet meer te zien dan  ze al gedaan  hebben.’


         Masterton, duidelijk  opgelucht dat hij het toneel kon verlaten, ging naar  de deur en maakte  hem open.  Het geluid van opgewonden, nieuwsgierige en geschrokken stemmen,  druk dooreen pratend, drong  naar binnen. Louis hoorde ook  het janken van een politiesirene.  De campuspolitie was in  aantocht.  Louis voelde een  ellendig soort opluchting.


        De stervende  man  maakte  een gorgelend geluid in zijn keel. Hij probeerde  te praten.  Louis ving lettergrepen op – klanken – maar de woorden  waren onherkenbaar  en onverstaanbaar. Louis  boog zich  over hem  heen en zei:  ‘Het komt best in orde, jongen.’ Terwijl hij dat zei dacht hij aan Rachel  en  Ellie en zijn maag  maakte  een  felle, onaangename beweging. Hij  sloeg een hand voor zijn mond en  onderdrukte  een boer.


         ‘Gaaa,’ zei  de  jongeman. ‘Gaaaaaa...’


        Louis  keek om zich  heen  en zag dat hij alleen was met de stervende. Vaag hoorde hij Joan Charlton tegen de verpleegsters roepen dat de brancard in de bergruimte van zaal twee  stond. Louis  betwijfelde of ze het verschil kenden  tussen zaal  twee en de  ballen van  een  kikker, want het  was  hun eerste werkdag  hier. Ze waren wel keihard in de  medische wereld geïntroduceerd. Het groene  kamerbrede tapijt  was  doordrenkt en werd vuilpurper in een  steeds groter  wordende kring rond  het verpletterde hoofd van de  jongeman; het wegsijpelen  van hersenvloeistof was gelukkig opgehouden. ‘Op het dierenkerkhof,’  zei  de jongeman  schor...  en hij  begon te grijnzen. Zijn grijns leek merkwaardig veel op de  vreugdeloze, hysterische  grijns  van  de  verpleegster die  de gordijnen  had gesloten.


         Louis staarde op de  jongeman  neer en weigerde te geloven wat hij gehoord had.  Hij kwam tot  de conclusie dat  het een auditieve hallucinatie was geweest. Hij maakte weer van  die fonetische geluiden en mijn onderbewuste vertaalde ze  in  iets samenhangends, klanken die  pasten in mijn eigen ervaring. Maar zo  was het niet en even later was hij gedwongen  dat te  erkennen. Een duizelingwekkende, krankzinnige angst  overviel  hem en hij kreeg op  slag kippenvel, het was alsof  zijn  huid echt  heen en weer golfde  langs zijn  armen en buik... maar zelfs toen nog  weigerde hij eenvoudig  het te geloven.  Goed, de lettergrepen hadden op  de bebloede lippen  van de stervende op het  tapijt gelegen en  waren de  oren van Louis binnengedrongen, maar dat wilde alleen  zeggen  dat zijn hallucinatie zowel  visueel als auditief was  geweest.


         ‘Wat zei  je?’ fluisterde hij.


        Ditmaal  waren de woorden  zo herkenbaar  als  bij een sprekende papegaai  of een beo,  onmogelijk mis te verstaan: ‘Het is  niet het echte kerkhof.’ De ogen zagen er leeg en  blind  uit,  bloeddoorlopen; om  de mond lag  de brede grijns van een dode karper. Afschuw vervulde Louis, greep  zijn  warme hart in koude handen  en kneep toe. Het  maakte hem zwak,  steeds  zwakker, tot hij de behoefte kreeg te vluchten, weg te rennen van dat bloederige vernielde  sprekende hoofd  op  de wachtkamervloer van de kliniek.  Hij had geen diep religieuze  opvoeding gehad, hij had geen neiging  tot  bijgeloof  of occultisme.  Hij  was hierop slecht voorbereid... wat  het ook mocht zijn.


        Hij  bedwong met moeite zijn vluchtneiging en  boog zich  dieper over de patiënt. ‘Wat zei je?’ vroeg hij  weer.


        De  grijns. Die was  afschuwelijk.


        ‘De  grond  van het menselijk hart  is steenachtiger,  Louis,’ fluisterde de stervende. ‘Je  verbouwt wat je kunt... en  zorgt ervoor.’


         Louis, dacht hij en  hoorde na zijn eigen naam  met  zijn bewuste  geest  eigenlijk niets meer. O god, hij  noemde me bij  zijn naam. ‘Wie ben  je?’ vroeg  Louis met droge, bevende stem. ‘Wie ben  je?’


        ‘Indiaan brengt mij  vis.’


         ‘Hoe  kende je mijn...’


        ‘Wegwezen, wij. Weet...’


        ‘Je...’


        ‘Gaa,’ zei  de jongeman  en  nu meende  Louis de  dood in zijn adem te ruiken – inwendige verwondingen, verstoord ritme,  hapering, ondergang.


        ‘Wat?’ Een razende behoefte hem  door elkaar  te rammelen.


          ‘Gaaaaaaaa...’


        De jongeman in  de  rode sportbroek begon  over zijn  hele  lijf te  trillen.  Plotseling verstarde hij, elke spier leek  geblokkeerd. Zijn ogen verloren een ogenblik de lege uitdrukking en leken Louis’ blik te zoeken.  Toen  stopte alles  opeens. Een kwalijke lucht werd waarneembaar. Louis dacht dat  hij nog iets wilde, moest zeggen.  Maar de ogen kregen weer hun lege uitdrukking... en werden glazig. De man was  dood.


        Louis’  lichaam ontspande  zich. Hij  was zich er vaag van bewust  dat zijn kleren aan  zijn huid  kleefden;  hij was doornat van  het zweet.


         Duisternis  daalde en  trok  een  zacht  waas over zijn ogen. De wereld begon duizelingwekkend te kantelen.  Hij herkende wat er gebeurde, wendde  zich half van de dode af, stopte  zijn hoofd  tussen zijn knieën en zette de nagels van linkerduim en wijsvinger in  zijn tandvlees, hard genoeg om een bloeding  te veroorzaken.


         Even later  begon de  wereld  weer helder te worden.
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   En toen  liep de ruimte vol met mensen, alsof  het acteurs waren die  op  hun claus hadden gewacht. Daardoor  nam  Louis’ gevoel van onwerkelijkheid en desoriëntatie nog toe  – de kracht van dat  gevoel dat hij tijdens de colleges  psychologie had  bestudeerd, maar nooit zelf ervaren,  maakte hem bang. Zo zou iemand zich vermoedelijk voelen,  dacht hij, kort nadat een ander een flinke dosis lsd in zijn glas had gedaan.


        Een  toneelstuk dat alleen ter wille van  mij wordt  opgevoerd, dacht hij. De kamer wordt eerst  gerieflijk  ontruimd, zodat de stervende Sibylle een paar  regels  van haar dubbelzinnige  profetie voor mij, en voor mij  alleen, kan uitspreken. En  zodra ze dood is, komt iedereen weer  binnen.


        De  verpleegsters kwamen terug,  ieder aan een  kant van de harde brancard,  bedoeld voor mensen met rug- of nekletsel. Joan Charlton liep achter hen en deelde mee dat de  campuspolitie dadelijk kwam. De jonge man  was door een  wagen  aangereden,  terwijl hij aan het joggen was. Louis dacht aan de  joggers die voor zijn wagen  hadden gerend  en zijn maag trok samen.


          Achter  Charlton  liep Steve Masterton,  met twee agenten van de  veiligheidsdienst  op de campus.  ‘Louis,  de jongens die  Pascow binnengebracht  hebben,  zijn...’ Hij  brak zijn zin  af  en vroeg  scherp: ‘Louis, voel  je je wel goed?’


        ‘Prima,’ zei  hij en stond op.  Hij werd  even duizelig, maar dat ging snel over. Hij  trachtte zich te herstellen.  ‘Heette hij Pascow?’


        Een  van de campusagenten  zei: ‘Victor  Pascow, volgens het  meisje met wie hij aan het joggen was.’


         Louis  keek op zijn  horloge en telde twee minuten terug.  Uit de kamer waar Masterton  de jongens die Pascow hadden afgeleverd, had ondergebracht,  hoorde hij een meisje  hartstochtelijk snikken. Welkom op college,  jongedame, dacht hij.  Een plezierig  semester. ‘Meneer Pascow  is om  10.09  uur overleden,’ zei hij.


        Een  van de  agenten streek met de  rug  van zijn hand  langs zijn mond.


        Masterton vroeg nog eens:  ‘Louis, voel je je echt  wel goed? Je ziet er belabberd uit.’


          Louis opende  zijn mond om te  antwoorden, maar een van de verpleegsters liet abrupt  haar kant van  de brancard vallen en rende  weg, brakend over haar  schort.  Er begon een telefoon te  rinkelen. Het  meisje dat zo hard gesnikt had, begon  nu  de  naam van de dode te gillen –  ‘Vic! Vic! Vic!’  – telkens weer.  Een gekkenhuis.  Verwarring. Een van  de agenten vroeg Charlton  of ze een  deken hadden  om  hem te bedekken en Charlton zei  dat ze niet  wist of ze er een mocht laten brengen.  Louis moest denken aan  een regel van Maurice Sendak: ‘Laat het woest kabaal  uitbarsten!’


         Zo’n beroerde lachbui  prikkelde al weer in zijn keel  en het kostte hem moeite  die  te bedwingen.  Had Pascow werkelijk het woord dierenkerkhof uitgesproken? Had  Pascow werkelijk zijn naam genoemd? Dat waren de  dingen  die  hem in  verwarring hadden gebracht, die hem hardhandig  uit het  lood hadden geslagen. Overigens  leek zijn  brein al bezig die paar  ogenblikken in  een beschermende laag  te verpakken – ze van vorm te veranderen  en van hun onderling  verband  te ontdoen. Natuurlijk had hij iets anders gezegd (als hij al  iets  gezegd  had),  en door  de  schrik  van  het moment had Louis  dat verkeerd verstaan. Waarschijnlijk had Pascow slechts klanken uitgestoten, zoals hij eerst ook had gedacht.


        Louis  zocht naar zichzelf,  naar dat deel van hem op grond waarvan het bestuur hem  had gekozen uit de vierenvijftig gegadigden voor  de functie. Niemand had op dat ogenblik de  leiding,  er werd niets gedaan; al die  mensen liepen doelloos dooreen.


        ‘Steve, geef dat kind een kalmeringsmiddel,’ zei hij, en alleen daardoor al voelde hij  zich beter.  Het  was  alsof hij zich bevond in een  ruimteschip met lopende motoren, vertrekkend van  een klein maantje. Dat  maantje was uiteraard  het irrationele moment  dat Pascow  was  gaan praten. Louis was aangesteld om leiding te geven, en dat  zou hij  doen.


         ‘Joan.  Geef de agent  een deken.’


        ‘Dokter, we hebben  nog niet  geïnventariseerd...’


        ‘Geef hem er toch maar een. En  ga even naar die zuster kijken.’ Hij keek  het andere meisje aan, dat haar  kant  van  de brancard nog  steeds  vasthield.  Ze staarde naar Pascows stoffelijk overschot met een soort hypnotische geobsedeerdheid.  ‘Zuster!’ zei Louis streng en ze rukte haar blik los  van  het lijk.


         ‘W-w-a-t?’


         ‘Hoe heet dat andere meisje?’


        ‘W-wie?’


        ‘Die moest kotsen,’ zei hij, opzettelijk grof.


        ‘Ju-Judy. Judy DeLessio.’


        ‘En  jouw naam?’


        ‘Carla.’ De stem van het meisje klonk wat vaster.


        ‘Carla, jij  gaat  even naar Judy  kijken. En haal die deken. Er ligt  een hele stapel  dekens  in de kleine voorraadkast van onderzoekkamer één.  Vooruit, allemaal iets doen. Laten we het  een beetje professioneel aanpakken.’


        Ze kwamen in  actie. Al  gauw  bedaarde het gesnik in de aangrenzende kamer. De telefoon,  die  tot zwijgen was gekomen,  liet  zich  opnieuw horen. Louis drukte de  wachtstandknop in zonder de hoorn van  de  haak te nemen.


         De oudste van de  twee  agenten leek het meest beheerst en aan hem vroeg Louis: ‘Wie moeten  we inlichten? Kunt u  me een lijst geven?’


        De  agent  knikte en zei: ‘Zoiets hebben we in geen zes  jaar gehad. Een  beroerd  begin van  de cursus.’


         ‘Zeg dat wel,’ zei Louis. Hij nam de hoorn  op en liet de  wachtstandknop los. ‘Hallo? Wie is...’ begon  een opgewonden stem  en Louis  verbrak  de  verbinding. Hij begon aan zijn  telefoongesprekken.
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  De rust  keerde die  middag pas  terug toen het al bijna vier uur was, nadat Louis en Richard Irving,  chef van  de  Veiligheidsdienst op de campus, een persconferentie  hadden gegeven.  De jongeman, Victor Pascow, was met  twee anderen, onder wie zijn verloofde, aan  het joggen  geweest.  Een auto, bestuurd door Tremont Withers,  drieëntwintig jaar,  uit Haven in Maine, reed met hoge snelheid over de  weg  van het Lengyll Women’s Gymnasium  naar het  centrum van de campus.  Withers’ wagen  had Pascow geraakt en hem met zijn hoofd tegen  een boom gesmeten. Pascow was  door  zijn  vrienden en twee voorbijgangers in een deken naar de kliniek gedragen.  Hij was een aantal minuten  later gestorven. Withers was gearresteerd  op verdenking  van roekeloos rijden,  rijden onder invloed en  het veroorzaken  van dood door schuld.


        De redacteur  van de campuskrant  vroeg of hij kon schrijven dat Pascow aan hersenletsel  was overleden. Louis  zei, denkend aan de gebroken ruit  waardoor hij de hersenen zelf had kunnen zien,  dat hij  het bepalen van de doodsoorzaak liever aan de  lijkschouwer van  Penobscot  County overliet. Waarop de redacteur vroeg  of de vier studenten, die Pascow in  een deken naar de kliniek hadden gebracht,  niet onopzettelijk zijn dood konden hebben veroorzaakt.


        ‘Nee,’ antwoordde Louis. ‘Beslist niet. Meneer Pascow was helaas, naar  mijn  mening, al  dodelijk  gewond  geraakt bij  de aanrijding.’


         Er  kwamen  meer vragen – niet zoveel –  maar  met dat  antwoord  was  de persconferentie in feite beëindigd. Louis zat  weer in  zijn kamer. Steve Masterton was een  uur tevoren direct na de persconferentie naar huis gegaan,  om zichzelf in het  avondnieuws te  zien, dacht  Louis  wantrouwend en  trachtte de scherven  van de dag bijeen te  rapen – of misschien probeerde  hij alleen maar het gebeurde te verdringen, er een dun laagje  routine over  uit te strijken. Samen  met Charlton  liep  hij de kaarten door van de vaste klanten – studenten  die zich koppig  door hun  studiejaren werkten ondanks een of  andere handicap. Er zaten drieëntwintig diabetici bij de  vaste  klanten, vijftien  epileptici,  veertien slachtoffers van kinderverlamming  en allerlei anderen: studenten met leukemie,  studenten met  hersenbeschadigingen en  spierdystrofie,  blinde  studenten, twee stomme studenten  en een  geval van sikkelcelanemie, een ziekte die Louis niet uit  de praktijk kende.


        Het dieptepunt van die middag was misschien  het moment  geweest vlak nadat  Steve was  vertrokken.  Charlton  kwam binnen en legde een roze briefje op Louis’ bureau. Tapijt uit Bangor  zal morgen  om 9.00 uur  bezorgd worden, stond erop.


        ‘Tapijt?’ vroeg  hij.


        ‘Het moet vervangen worden,’  zei ze verontschuldigend. ‘Die vlek  gaat  er nooit  meer uit, dokter.’


        Nee,  natuurlijk niet.  Op  dat moment was Louis naar de apotheek gegaan en had een Tuinal ingenomen. Hij hield er niet  van, maar  hij had het  nodig.


         Zolang hij  dat roze  briefje daar zag liggen, telkens als hij  opkeek  van de kaarten van de vaste klanten, had hij iets nodig.


         Hij schoot al aardig op, toen  mevrouw Baillings, de  nachtzuster naar binnen keek  en zei:  ‘Uw vrouw, dokter Creed. Lijn één.’


        Louis keek op zijn horloge en zag dat het bijna halfzes was;  hij  was van  plan geweest  anderhalf uur eerder naar  huis  te gaan. ‘Bedankt,  Nancy.’


         Hij  nam de hoorn op en drukte lijn één in. ‘Dag schat. Sta op  het punt...’


        ‘Louis,  alles goed  met je?’


        ‘Ja, prima.’


         ‘Ik hoorde  het in het  nieuws, Lou.  Ik vind  het zo erg.’ Ze zweeg even. ‘Het was op de  radio. Jij  zelf  ook, toen je  een  vraag  beantwoordde.  Klonk heel goed.’


        ‘O  ja? Mooi zo.’


         ‘Is  het echt goed met  je?’


         ‘Ja,  Rachel, prima.’


        ‘Kom naar huis,’ zei ze.


        ‘Ja,’  zei hij. Het  klonk aantrekkelijk – naar huis.
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  Ze  wachtte hem  op bij de deur en zijn  mond viel open. Ze droeg de  net-bh die hij  zo mooi vond, een  half doorschijnende panty en verder  niets.


        ‘Je ziet er  verrukkelijk  uit,’ zei hij.  ‘Waar  zijn de kinderen?’


         ‘Mevrouw Dandridge heeft ze meegenomen.  We  hebben het rijk alleen  tot halfnegen... dat is tweeënhalfuur. Laten we  geen tijd verknoeien.’


        Ze drukte zich tegen hem aan. Hij rook een  vaag, verleidelijk parfum  – was  het rozenolie? Zijn armen  gleden om haar  heen,  eerst om haar middel, waarna zijn handen haar  billen zochten, terwijl haar tong luchtig  langs en  tussen zijn lippen gleed, zijn tanden streelde en om de  zijne draaide.


        Eindelijk onderbraken ze  hun kus  en hij vroeg haar, een beetje schor: ‘Ben jij mijn  diner?’


         ‘Je dessert,’  zei  ze.  Ze  begon  haar onderlichaam traag en zinnelijk  langs zijn kruis  en buik te wentelen. ‘Maar ik beloof  je  dat  je niets hoeft te eten wat  je  niet lust.’


         Hij wilde haar omhelzen,  maar ze  gleed uit zijn armen en nam zijn hand. ‘Eerst  naar boven,’ zei ze.


  



   Ze maakte  een  flink heet  bad  voor hem  klaar, kleedde hem langzaam uit  en joeg hem het water in. Ze  trok de ruwe sponshandschoen aan, die doorgaans ongebruikt over de  douchekop hing,  zeepte zijn  lichaam weldadig in en  spoelde het schoon. Hij voelde de dag – die gruwelijke eerste dag  – langzaam van zich  afglijden. Ze  was helemaal nat geworden en de panty  spande als een tweede huid om haar heen.


        Louis  maakte aanstalten uit  het bad te  komen,  maar ze duwde hem voorzichtig terug.


        ‘Wat...’


         Nu pakte de sponshandschoen hem zachtjes beet – en  begon zachtjes maar  met  haast  ondraaglijke wrijving  langzaam  op en neer te bewegen.


        ‘Rachel... ‘ Het zweet brak hem aan alle  kanten  uit  en  niet alleen doordat het bad zo warm was.


          ‘Sst.’


        Het leek haast  eindeloos door te gaan –  hij stond op  het punt klaar te komen en  de hand in de sponshandschoen vertraagde, bleef  bijna stil.  Maar dan bleef die  hand niet langer  stil, maar kneep, liet  los,  kneep weer, tot hij zo explosief klaarkwam dat zijn oren gonsden.


         ‘Mijn  god,’ zei hij beverig,  zodra  hij weer kon praten.  ‘Waar heb je dat  geleerd?’


        ‘Op de padvinderij,’ zei ze zedig.


  



  Ze had  Stroganoff  gemaakt, die tijdens de  badepisode had  staan pruttelen.  Louis, die  om vier uur  had kunnen zweren  dat hij  in geen dagen  zou kunnen  eten, nam twee porties.


        Daarna  gingen ze  weer naar boven.


        ‘En laat nu maar eens zien,’  zei  ze,  ‘wat je voor mij kunt  doen.’  Gezien  de omstandigheden, vond Louis, bracht hij het er lang niet slecht af.


   



    Later  trok  Rachel haar oude blauwe pyjama aan. Louis hulde zich in  een flanellen hemd en een haast  vormloze  corduroy broek  –  wat Rachel  zijn werkbroek noemde – en ging de kinderen halen.  Mevrouw  Dandridge wilde alles over het ongeval  weten en Louis  vertelde haar iets, waarschijnlijk nog minder  dan ze de volgende dag in de  Daily News van Bangor zou lezen. Hij deed het met tegenzin – hij  had  het  gevoel dat hij op  een ranzige manier aan het roddelen  was – maar ze  wilde geen geld aannemen voor het oppassen en hij  was haar dankbaar voor de uren  die  hij met Rachel had gehad.


         Gage  sliep  nog  voor hij de paar  kilometer naar hun huis had afgelegd en ook Ellie gaapte en had  starre  ogen. Hij deed Gage een  schone luier om, hees hem in zijn nachthemd en  legde hem in zijn  bed.  Daarna las  hij Ellie een verhaaltje voor.  Zoals gewoonlijk koos ze voor  Waar  de wilde dingen zijn, vermoedelijk  omdat  het wild zijn haar niet  vreemd was. Louis haalde haar over genoegen te  nemen met De kat in  de hoed. Ze sliep vijf minuten nadat hij haar naar boven had gebracht, en Rachel stopte haar in.


        Toen hij  weer beneden  kwam, zat Rachel in  de woonkamer  met een glas melk. Een thriller van Dorothy Sayers lag  open op een van haar  lange dijbenen.


        ‘Louis, is het echt  goed met je?’


         ‘Schat,  ik  voel  me heerlijk,’  zei hij. ‘En bedankt. Voor alles.’


        ‘We  zijn er om u te  behagen,’  zei  ze met  een brutaal lachje en opgetrokken  mondhoeken. ‘Ga je nog een biertje halen bij  Jud?’


         Hij schudde het hoofd.  ‘Vanavond niet.  Ik ben totaal uitgeteld.’


        ‘Ik hoop dat ik daarmee  iets te maken heb.’


         ‘Het lijkt me van wel.’


        ‘Neem dan ook  een  glas melk, dokter, en laten  we naar bed gaan.’ Hij had gedacht  dat  hij  niet zou kunnen slapen, dat de gebeurtenissen  van de bijzonder moeilijke dag door zijn  geest zouden blijven  tollen.  Maar  hij  gleed zachtjes  in slaap als langs een licht  hellende, wrijvingsloze plank. Hij  had ergens gelezen dat het de gemiddelde  mens  maar  zeven  minuten kost om alle  knoppen  om te  draaien  en zich los  te koppelen van de dag. Zeven minuten voor  bewustzijn en onderbewustzijn elkaar afwisselend, elkaars plaats  innamen. Het  had iets griezeligs.


         Hij was al bijna weg,  toen hij  Rachel als  van grote  afstand  hoorde zeggen:  ‘... overmorgen.’


         ‘Hmmmm?’


        ‘Jolander. De  dierenarts. Overmorgen  zal hij Church helpen.’


        ‘O.’  Church. Waardeer je ballen nu  je ze nog  hebt, Church,  ouwe  jongen. Toen  gleed hij door een gat weg van alles, en sliep vast en  zonder  dromen.
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   Iets wekte hem, veel later, een klap die hard  genoeg was om hem in bed overeind  te doen schieten. Hij  vroeg zich af of Ellie op  de grond was gevallen of  dat  Gage misschien  door zijn bed was gezakt. Toen kwam de maan van  achter een wolk tevoorschijn,  hulde de kamer in koud wit  licht,  en hij zag Victor Pascow in  de  deuropening  staan. De klap  kwam  doordat Pascow de deur  had opengesmeten.


         Hij stond daar met zijn hoofd achter de linkerslaap ingedrukt. Het  bloed op zijn gezicht  was opgedroogd  in roodbruine strepen,  net indiaanse  oorlogsverf.  Zijn sleutelbeen stak glanzend wit naar  buiten. Hij grijnsde.


         ‘Kom, dokter,’ zei  Pascow. ‘We moeten  weg.’


         Louis keek de kamer rond. Zijn vrouw was een vage klomp onder  haar  gele  gewatteerde deken. Ze sliep  vast. Hij  keek weer naar Pascow, die dood was, maar op een  of  andere  manier toch  niet dood. Maar  Louis was niet  bang  voor hem. Hij besefte bijna meteen waarom niet.


          Het is een droom, dacht hij,  en pas door  zijn opluchting begreep hij dat hij  wel degelijk bang  was  geweest. Doden keren  niet  terug; het  is  fysiek onmogelijk. Deze jongeman ligt in een lijkenhuis in Bangor met de tatoeëring van de patholoog  –  die Y-snede die weer dichtgenaaid is – op zijn lijf.  De  patholoog  zal zijn hersenen wel in zijn borstkas hebben gestopt, na  het  nemen van een weefselmonster,  en de schedelholte zal hij met vloeipapier hebben opgevuld om lekken te voorkomen – veel eenvoudiger dan de hersenen weer in  de schedel  te  passen, als een  los  stuk van  een legpuzzel.  Oom Carl, de vader  van de verongelukte Ruthie,  had hem verteld dat pathologen dat deden en hem nog allerlei  informatie verstrekt, waarvan Rachel  met  haar  doodsfobie wel zou gaan gillen. Maar Pascow was niet hier – wis  en waarachtig  niet. Pascow  lag in  een koelruimte  met een etiket aan zijn  teen. En daar draagt hij vast niet dat rode  sportbroekje.


        Toch was de drang  op te staan  groot. Pascows ogen rustten op  hem.


        Hij sloeg de  dekens terug en  zwaaide zijn  benen buiten bed.  De gehaakte mat op  de vloer – een huwelijksgeschenk van Rachels grootmoeder  – prikte met koele  noppen in zijn  voetzolen. De  droom was zo reëel dat hij Pascow niet  zou volgen voor Pascow zich had omgekeerd  en de  trap  af liep. De drang tot volgen was krachtig, maar hij wilde zelfs in een droom  niet  aangeraakt worden door een  wandelend lijk.


        Maar hij  volgde wel. Pascows sportbroekje glansde.


        Ze gingen door woonkamer, eetkamer en keuken.  Louis verwachtte  Pascow de sleutel  te zien omdraaien en vervolgens de klink  van de deur op te tillen om de garage te bereiken, waar  hij de stationcar en de  Civic stalde, maar dat deed Pascow niet. In plaats  van  de deur  te openen, liep hij er  dwars doorheen.  En Louis,  die toekeek, dacht met  lichte verbazing:  O, doen ze het zo? Merkwaardig. Dat zou  iedereen kunnen  doen!


        Hij probeerde  het – en vond het  grappig dat hij op onwrikbaar hout stuitte. Hij was  kennelijk een doorgewinterde realist,  zelfs in  zijn  dromen. Louis draaide de sleutel van  het yaleslot om,  tilde de klink  op  en ging de  garage in.  Pascow was  er niet. Even vroeg  Louis zich af of Pascow misschien had opgehouden te bestaan. Dat deden  droombeelden zo vaak.  Locaties ook – eerst  stond je naakt  bij een zwembad te overwegen  of je tot partnerruil zou overgaan;  je knipperde met je ogen en  je  was bezig  een vulkaan  op Hawaii te  beklimmen.  Misschien was hij Pascow kwijtgeraakt omdat  dit het begin van  de tweede akte was.


          Maar toen Louis de garage verliet, zag hij hem in het flauwe maanlicht weer staan  aan de rand  van het gazon, bij het begin van het pad.


        En daar was  de angst, die hem zachtjes binnensloop, zijn  lichaamsholten doorsijpelde  en vulde  met  vuile rook. Hij wilde daar  niet naartoe.  Hij bleef  plotseling staan.


        Pascow keek over  zijn schouder en zijn ogen leken  van  zilver  in het maanlicht. Louis  voelde de angst  vertwijfeld door zijn darmen woelen. Dat naar  buiten  stekend sleutelbeen, die  geronnen bloedklonters. Maar het  was onmogelijk weerstand  te bieden aan die ogen. In deze droom was  hij  kennelijk gehypnotiseerd, gedomineerd...  machteloos  om  iets te veranderen, zoals hij machteloos  was geweest het feit  van Pascows overlijden te veranderen.  Zelfs  al had  je twintig jaar geleerd, dan  nog kon je  niets doen voor  een jongen,  die zo hard met  zijn hoofd  tegen  een boom was gekwakt  dat  hij een venster in zijn schedel had gekregen.  Ze hadden net zo goed  een  loodgieter, een regenmaker of een  tovenaar kunnen halen.


         En terwijl  die gedachten door  zijn hoofd speelden, werd hij voortgetrokken langs het  pad.  Hij volgde de sportbroek, in  dat licht net zo bruin als het geronnen bloed op Pascows gezicht.


        Hij  waardeerde deze droom  niet.  God nee, beslist niet. Het was allemaal te echt. De  koude noppen  van de  mat, het  feit dat hij niet door de deur had kunnen stappen, terwijl iemand  in elke fatsoenlijke droom toch door  deuren en muren  moest  kunnen wandelen... en nu de koele  aanraking van  dauw tegen zijn blote  voeten  en  het strijken van  de  nachtwind,  heel zacht, langs zijn  lichaam,  dat  naakt was op zijn slip na. Eenmaal onder de  bomen bleven  er dennennaalden aan  zijn  voetzolen kleven... ook zo’n kleinigheidje  dat net  een beetje  echter was  dan hij zou willen.


        Nou ja, laat  maar. Ik  lig thuis in mijn eigen bed. Het is maar een droom, hoe levendig  ook, en zoals  alle  dromen zal hij morgenochtend lachwekkend zijn. Mijn wakkere brein zal de  ongerijmdheden erin ontdekken.


          Het  takje van een dode boom prikte  hem gevoelig in zijn biceps en  hij kreunde. Voor hem  was Pascow niet meer dan  een bewegende schim en Louis’ angst leek nu uitgekristalliseerd tot een  glinsterend beeld in zijn geest.  Ik volg een dode man de bossen  in, ik volg een dode  man naar het  dierenkerkhof en dit is  geen  droom. God help me, dit  is geen droom. Dit gebeurt. Ze daalden  de andere  kant van  de  beboste  heuvel  af. Het  pad liep in trage S-bochten  tussen de bomen door en dook het kreupelhout  in. Geen laarzen deze keer.  De grond onder zijn voeten loste op in  koude dril, greep  hem  en hield hem vast, liet hem met tegenzin  los. Er klonken  naargeestige zuigende geluiden. Hij  voelde  de modder tussen  zijn tenen dringen, pogend  ze  uiteen te drukken.


          Hij  trachtte wanhopig  zich aan het droomdenkbeeld  vast te klampen.


         Het lukte  niet.


         Ze bereikten de open plek en de maan  bevrijdde zich van de  wolken en overgoot het kerkhof  met  een  spookachtige  glans. De scheefhangende zerkjes – stukjes planken, conservenblikken die  met vaders  blikschaar waren  opengeknipt  en platgeslagen tot  slordige  rechthoeken, bekapte platen lei – tekenden zich in driedimensionale helderheid  af en wierpen  zwarte, scherpomlijnde schaduwen.


        Pascow bleef staan bij  SMUCKY DE  KAT, HIJ  WAS GEHOORZAAM en keerde zich om naar Louis. De gruwel,  de angst – hij voelde dat ze zouden binnendringen tot zijn  lichaam openspleet  onder hun  lichte,  maar  onweerstaanbare druk. Pascow grijnsde.  Zijn  bebloede lippen  waren teruggetrokken van zijn tanden  en zijn gezonde,  gebruinde buitenluchtkleur was  in dat  maanlicht  overtrokken met het wit  van  een  lijk,  dat  in  het doodskleed gewikkeld  gaat  worden. Hij hief zijn arm en wees naar  iets.  Louis keek in die richting  en kermde. Zijn  ogen sperden zich open en hij drukte zijn vuisten tegen zijn  mond. Hij voelde iets kouds op zijn  wangen en  besefte dat hij  in opperste  angst huilde.


        De stapel dode stammen, waarvan  Jud Crandall Ellie  verschrikt  had weggeroepen, was veranderd in een hoop beenderen. De botten  bewogen. Ze verschoven en tikten tegen elkaar; onderkaken  en dijbenen,  ellepijpen, kiezen en snijtanden; hij  zag grijnzende schedels van  mensen en dieren.  Handbotjes klapperden.  De resten van een  voet strekten de bleke  gewrichten.


        Ja, alles  bewoog; alles kroop.


        Pascow  liep  nu naar hem toe, zijn bebloede  gezicht  star in  het  maanlicht, en de resten van Louis’ redenerende geest gleden  af  naar  een klaaglijk cyclisch denken:  Je moet jezelf wakker  schreeuwen maakt niet uit of je  Rachel  Ellie Gage  bang maakt de hele huishouding de  hele buurt  wakker  maakt  je moet  jezelf wakker schreeuwenschreeuwenschreeuwenjezelfwakkerwakkerwakker... Maar  er  kwam  alleen een ijle zucht.  Het geluid  van  een jongetje dat op een stoep zit  en  probeert te leren fluiten.


        Pascow kwam dichterbij  en begon te praten.


         ‘De deur mag niet  geopend worden,’ zei  Pascow.  Hij keek  op Louis neer,  want  Louis was  op  zijn knieën  gevallen. Er lag  een  uitdrukking op zijn gezicht die  Louis aanvankelijk ten onrechte  voor medelijden  hield. Maar  medelijden was  het absoluut niet; slechts  een gruwelijk soort geduld. Hij wees nog steeds  naar de bewegende hoop beenderen.  ‘Ga er niet voorbij, hoezeer u zich ook  gedwongen voelt, dokter.  De barrière is opgetrokken om niet doorbroken te  worden.  Bedenk dit: er is hier meer kracht  aanwezig dan u beseft.  Dat is  oud en steeds  rusteloos. Bedenk dat.’


         Louis probeerde nog een keer  te  schreeuwen. Maar hij was  er niet toe in staat.


        ‘Ik  kom  als vriend,’ zei Pascow – maar  was vriend wel het  woord dat Pascow had  gebruikt? Louis dacht van niet. Het was  alsof  Pascow  in  een  onbekende taal had gesproken, die Louis  door de magie  van  de droom  kon verstaan...  en ‘vriend’ kwam het dichtst mogelijk  bij het woord  dat Pascow werkelijk had gebruikt  volgens  Louis’ worstelende geest. ‘Uw ondergang en  de ondergang  van  al wat u lief is, is zeer nabij, dokter.’ Hij was nu zo dichtbij, dat Louis de  dood  in  hem kon ruiken.


        Pascow, die  naar  hem greep.


         Het zachte, gekmakende  klikken van de botten.


         Louis  verloor zijn evenwicht  in  een  poging buiten bereik van die  hand te blijven. Zijn eigen  hand  sloeg tegen een  monument, waardoor  het scheef  in de grond kwam te staan. Pascows gezicht, dat  zich  over hem  boog, sloot  de hemel  buiten zijn  blikveld.


        ‘Dokter – denk eraan.’


        Louis probeerde te schreeuwen en de wereld  wervelde rond,  maar nog steeds  hoorde hij het klikken  van  bewegende  botten in de door de maan verlichte crypte van de nacht.
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   Het  kost de gemiddelde mens zeven  minuten om in slaap te komen, maar  volgens  Hands  Fysiologie  van  de mens kost het diezelfde mens vijftien tot twintig minuten om  wakker  te worden. Slaap  lijkt een poel waarin we  gemakkelijker onderduiken dan dat we eruit komen. Als de  slaper wakker wordt, komt hij of zij trapsgewijs naar boven, van diepe slaap naar lichte slaap naar  wat wel eens wordt genoemd ‘wakende  slaap’,  een toestand waarin de slaper geluiden kan horen  en zelfs op  vragen  zal antwoorden,  zonder zich daarvan later  bewust te  zijn... tenzij misschien als droomfragmenten.


         Louis  hoorde de botten  klikken en  ratelen,  maar  geleidelijk werd dat geluid scherper en metaalachtiger.  Er  klonk een slag. Een gil. Meer metaalachtige geluiden...  rolde  er  iets? Zeker,  bevestigde zijn dwalende geest. Die botten rollen.


        Hij  hoorde zijn dochter op luidruchtige  toon roepen: ‘Pak  ’m, Gage. Pak  ’m  nu!’


        Daarop volgde  het geestdriftige kraaien van Gage, een  geluid waarbij Louis zijn ogen opendeed en het plafond van zijn eigen slaapkamer zag.


        Hij bleef  volkomen  stilliggen,  wachtend tot  de werkelijkheid, de heerlijke  werkelijkheid,  de  gezegende werkelijkheid, geheel tot hem  zou doordringen.


        Een droom.  Hoe gruwelijk,  hoe  realistisch ook, het was allemaal een droom geweest. Slechts  een fossiel in  de geest onder  zijn geest.  Het  blikkerige  geluid klonk opnieuw. Het was waarschijnlijk een speelgoedautootje  van Gage, dat  over de vloer van de  overloop werd gerold.


         ‘Pak ’m  Gage!’


        ‘Pak ’m!!’ kraaide  Gage. ‘Pak ’m-pak ’m-pak ’m!’


        Bons-bons-bons. Gages blote voetjes daverden over  de loper. Hij  en Ellie giechelden.


         Louis keek rechts van zich. Rachels  kant van het bed was leeg, de dekens  waren  opgeslagen. De zon stond al vrij hoog. Hij  keek  op  zijn horloge  en  zag dat  het bijna acht uur  was. Rachel had hem laten doorslapen... waarschijnlijk opzettelijk.


        Normaal zou hij nijdig zijn geweest,  maar  deze morgen niet. Hij zoog  de  lucht diep in, ademde weer uit, blij  hier  te  liggen, in een kamer  waar een bundel zonlicht schuin door  het  raam  naar binnen viel, in  aanraking met  de onmiskenbare materie van de reële wereld. Er dansten stofjes in het zonlicht.


        Rachel riep naar boven: ‘Kom nou beneden, Ellie, pak je  lunch en ga naar de bushalte!’


        ‘Goed!’  Haar harde voetstappen.  ‘Hier is je auto, Gage.  Ik moet naar school.’


         Gage begon  verontwaardigd  te krijsen. Hoewel verminkt – de enige duidelijke woorden waren Gage,  auto, pak ’m en Ellie-bus – was  de inhoud van  zijn tekst herkenbaar genoeg: Ellie moest blijven. Het openbaar  onderwijs kon die dag  barsten.


        Weer de  stem  van Rachel: ‘Schud je pappie  wakker  voor je beneden  komt, El.’


         Ellie  kwam  binnen  met het haar  in  een paardenstaart  en haar rode jurk aan.


         ‘Ik  ben al wakker, meid,’  zei hij.  ‘Zorg jij maar dat je  je bus haalt.’


        ‘Goed, papa.’  Ze kwam naar hem toe, kuste hem vluchtig op zijn wat stoppelige  wang en  rende naar  de trap.


        De  droom  begon te vervagen, zijn samenhang te verliezen. Dat was verdomme  maar goed ook.


        ‘Gage!’ riep hij. ‘Kom papa  eens  een kus  geven!’


         Gage ging er niet op  in. Hij  liep Ellie na, de trap af, zo vlug hij kon  en  riep  uit  volle borst. ‘Pak ’m Pak ’m-pak ’m  PAK  ’M!’ Louis  zag een  glimp van zijn stevige  kinderlijfje, alleen  gekleed in luier en  rubberbroekje.


        Rachel riep naar boven: ‘Louis,  was jij dat? Ben je  wakker?’


        ‘Ja,’ zei hij en  ging rechtop zitten.


        ‘Zei  ik toch!’  riep Ellie. ‘Ik ga. Daag!’  De voordeur die dichtsloeg,  onder het diep verontwaardigd  gekrijs van Gage.


         ‘Eén of  twee eieren?’ riep Rachel.


        Louis sloeg de dekens  terug en  zette zijn voeten  op de  noppen in  het gehaakte  kleedje. Hij  wilde tegen haar zeggen dat hij de eieren maar zou overslaan, alleen een bord cornflakes  en dan ging hij ervandoor... maar de  woorden  bleven hem  in  de keel steken.


          Zijn voeten zaten  onder  de modder en dennennaalden.  Zijn hart klopte  in zijn keel. Snel en met uitpuilende ogen, bijtend  op  zijn  tong zonder  pijn te voelen,  schopte hij  de dekens helemaal  weg. Het voeteneind  van het bed  was bezaaid  met naalden.  De lakens waren met  modder besmeurd.


        ‘Louis?’


        Hij zag een paar losse naalden op zijn knieën en  keek  in een opwelling  naar zijn  rechterarm. Daar had hij een schram op zijn biceps,  een verse  schram, precies waar hij zich  aan  de dode tak had geprikt... in zijn droom.


         Ik ga gillen.  Ik  voel  het aankomen.


         Hij voelde het werkelijk; het  kwam bulderend op van binnen, een  grote  kille bol van angst. De werkelijkheid daagde. De werkelijkheid – de echte  werkelijkheid, dacht hij – dat  waren die naalden, de modder op  de lakens,  de  bloedige schram op zijn blote arm. Ik  ga gillen en  daarna zal  ik gek  worden en dan  hoef ik  er nooit  meer over te piekeren...


        ‘Louis?’ Rachel kwam  de trap  op. ‘Louis, ben je weer in slaap gevallen?’ Hij worstelde in die paar  seconden met zichzelf; hij  vocht grimmig voor zichzelf, zoals  hij ook gedaan had op dat  moment van oplaaiende verwarring toen Pascow de kliniek was binnengebracht, stervend in een deken. Hij  won. De gedachte die  de balans deed  doorslaan was  dat zij hem  zo niet  mocht zien, met zijn voeten vol modder en naalden en op de grond gesmeten  dekens die het besmeurde onderlaken hadden onthuld.


        ‘Ik ben wakker,’  riep  hij opgewekt. Zijn  tong  bloedde van de onverhoedse,  onwillekeurige beet van  zijn  tanden. Zijn geest duizelde en ergens  diep vanbinnen,  los van wat er  gebeurde, vroeg hij  zich af  of hij altijd  op de  grens van zulke krankzinnige irrationaliteiten  had gestaan, of iedereen daar misschien stond.


          ‘Eén of twee  eieren?’ Ze was op de tweede  of derde tree  blijven  staan.  Goddank.


        ‘Twee,’  zei  hij,  zich nauwelijks bewust van zijn woorden. ‘Roereieren.’


        ‘Goed zo,’ zei ze en ging weer naar beneden.


         Hij sloot  zijn ogen even van opluchting,  maar in  het donker zag  hij  Pascows zilveren ogen voor zich.  Hij deed zijn  ogen meteen weer open. Louis begon in actie  te komen; hij zette alle bijgedachten van zich  af.  Hij rukte het beddengoed van het bed.  De dekens  waren schoon.  Hij trok de lakens los, rolde ze ineen, liep  naar  de  overloop en liet  ze in de waskoker  vallen.


        Hij rende bijna naar  de badkamer,  zette  de douche aan en stapte onder water,  zo  heet dat het  hem  haast schroeide.  Het deerde  hem  niet.  Hij spoelde het  vuil  en de naalden van  zijn benen en  voeten. Hij begon zich beter te voelen, had zichzelf meer in de hand.  Terwijl hij zich afdroogde  bedacht  hij dat  moordenaars zich zo moesten voelen, als ze  meenden alle sporen  te hebben  verwijderd. Hij begon te lachen.  Hij  droogde zich verder  af, maar bleef  lachen.  Het was alsof hij niet kon ophouden.


         ‘Hé daarboven!’ riep Rachel. ‘Wat is  er zo lollig?’


         ‘Binnenpretje,’  riep Louis terug, nog steeds lachend. Hij  was bang, maar de angst maakte geen eind aan het lachen. Het  lachen kwam vanuit een  buik die zo hard was als  gemetselde  stenen.  Hij was van  mening  dat  het  deponeren  van de lakens  in de  waskoker  absoluut  het beste  was wat hij had kunnen doen. Mevrouw  Dandridge kwam  vijf dagen per  week stofzuigen, poetsen...  en  de was doen. Rachel zou de lakens niet onder ogen krijgen voor  ze ze weer op de  bedden legde... schoon.  Hij  besefte dat mevrouw Dandridge er met Rachel over zou  kunnen praten, maar hij verwachtte dat niet.  Ze  zou hoogstens  haar echtgenoot toefluisteren,  dat de Creeds er nogal rare seksspelletjes  op nahielden,  met modder  en dennennaalden in plaats van lichaamsverf.


        Bij die gedachte  moest Louis  nog harder lachen.


        Het laatste  giechelen en  grinniken stierf weg  terwijl hij zich aankleedde en hij  merkte dat hij zich  wat beter voelde.  Hoe het kon wist hij niet, maar het was  zo. De kamer zag er  inmiddels  normaal uit, afgezien van het  afgehaalde bed.  Hij had zich  van  het gif ontdaan. ‘Bewijsmateriaal’ was  misschien het woord dat hij  zocht, maar zijn  geest beschouwde  het  als gif.


        Misschien is het dit wat  mensen met het onverklaarbare doen,  dacht hij.  Dit  is wat  ze  doen met het irrationele, dat weigert zich te laten ontbinden in de normale oorzaken en  gevolgen die de  westerse  wereld beheersen.  Misschien verwerkte de geest zo de vliegende schotel, die  je op een morgen geruisloos  boven het  veld achter  je huis zag hangen, met een scherpomlijnde  schaduwcirkel eronder of de  kikkerregen; of de hand onder het bed die in het holst van de nacht langs  je been streek. Je  kreeg een lachbui of een  huilbui... en omdat  het ging  om je onschendbare zelf, dat niet te gronde wilde  gaan,  verwijderde  je eenvoudig de angst als geheel, als een niersteen.


         Gage zat in  zijn stoel chocoladevlokken te eten en de tafel ermee te versieren. Hij  versierde  ook de plastic mat onder  zijn hoge stoel en zo  te zien waste hij er zelfs zijn  haar mee.


        Rachel kwam de  keuken uit met zijn eieren en  een kop zwarte koffie.


        ‘Wat  was  nu die steengoede  mop,  Lou? Je stond daarboven als  een gek te lachen.  Ik werd er een beetje  bang  van.’


         Louis deed zijn mond open zonder te weten wat hij moest zeggen en vertelde  lukraak een  mop die  hij een  week  tevoren op de markt aan  de  autoweg  had gehoord – over een  joodse kleermaker, die een  papegaai kocht die alleen kon zeggen: ‘Ariel Sharon, ouwe rukker.’ Toen hij uitverteld was, lachte Rachel  ook  – en  Gage deed dapper mee.


        Prachtig.  Onze held  heeft alle bewijsmateriaal  opgeruimd – voor zover bekend: de bemodderde lakens en het  krankzinnige lachen in de badkamer. Onze held  gaat nu het  ochtendblad lezen –  er  althans een blik in  werpen – om  de morgen als volkomen  normaal te bestempelen.


        Met  die gedachte sloeg  Louis  de krant open.


         Dat  moet je natuurlijk  doen, dacht hij in onmetelijke opluchting. Je verwijdert  het, als een steen,  en je bent eraf... tenzij je op een avond met  vrienden om  een kampvuur zit en de wind  opsteekt  en het gesprek op onverklaarbare zaken  komt. Want ’s avonds om het kampvuur,  als de wind opsteekt,  wordt er heel wat nonsens verteld.


         Hij  at zijn  eieren op. Hij kuste Rachel en Gage. Naar de vierkante witgeschilderde waskast onder aan de waskoker  keek  hij  pas toen  hij  wegging. Alles was  in orde. Het was weer een schitterende morgen.  De nazomer vertoonde alle tekenen van  duurzaamheid  en  alles was in  orde. Hij gluurde naar het pad, terwijl hij de wagen achteruit de  garage uit  reed,  maar ook dat was in  orde. Niet  overstuur raken. Je verwijderde het  als een steen.


         Alles  was  in orde  tot hij  vijftien kilometer  had gereden, waarna hij  zo hevig begon te beven dat  hij van de Route  2  af moest en  het ’s  ochtends verlaten parkeerterrein  op reed  van Sing’s, het Chinese restaurant, niet  ver  van  het Medisch Centrum voor  Oost-Maine... waar ze het lijk van  Pascow  hadden afgeleverd. Vic Pascow zou nooit meer een portie moo goo gai pan  eten. Hij  grijnsde even.


        Het beven deed  zijn lichaam  kronkelen,  verscheurde het, deed ermee wat  het wilde. Louis voelde  zich  machteloos  en doodsbang, maar niet voor iets bovennatuurlijks,  nu de zon zo stralend scheen. Nee hij was eenvoudig bang dat  hij zijn verstand zou verliezen. Hij had het gevoel  dat een lange, onzichtbare  draad door zijn hoofd werd geweven.


         ‘O nee,’ zei hij. ‘Nou niet  meer.’


         Hij tastte  naar de radio  en hoorde  Joan Baez, die zong  over diamanten  en roest. Haar mooie,  koele stem kalmeerde hem en toen het liedje uit was dacht Louis  dat hij verder  kon.


         Toen hij in het Medisch  Centrum aankwam, riep hij goedemorgen  tegen Charlton  en  dook het toilet  in. Hij vreesde dat  hij er belabberd moest  uitzien. Het  viel  mee. Hij  had kringen onder  zijn ogen, maar dat  was  Rachel niet eens opgevallen. Hij spatte wat koud  water  in  zijn  gezicht, droogde zich  af, kamde zijn haar  en ging naar zijn  kamer.


        Steve  Masterton  en de arts  uit India, Surrendra Hardu, zaten al aan de  koffie en waren nog met de lijst van vaste  klanten  bezig. ‘Morgen Lou,’ zei Steve.


        ‘Morgen.’


         ‘Laten we hopen  dat het  anders loopt dan  gisteren,’ zei Hardu.


        ‘Wat je zegt; je hebt heel wat commotie gemist.’


        ‘Surrendra heeft  gisteravond over gebrek aan commotie niet  te klagen gehad,’ zei Masterton grinnikend.  ‘Vertel  het maar, Surrendra.’


         Hardu  poetste glimlachend zijn brillenglazen. ‘Twee jongens  komen om één uur  ’s ochtends hun vriendinnetje binnenbrengen,’ zei  hij. ‘Ze is heel prettig dronken, ze hebben hun weerzien op de universiteit gevierd, zie je. Ze heeft een behoorlijke snee  in  haar ene dij en ik leg haar uit dat er  minstens vier  hechtingen nodig zijn, maar dat ze er geen  litteken aan overhoudt. Hecht maar raak, zegt ze en ik begin. Ik  buig me over  haar  heen, zo...’ Hardu deed het voor, diep gebogen  over een niet  aanwezige dij.  Louis grinnikte, hij  voorzag al wat er ging komen.


        ‘Terwijl ik sta te hechten,  kotst ze me over het hoofd.’ Masterton barstte in lachen uit. Louis  ook. Hardu glimlachte  vredig, alsof  zoiets hem in duizenden levens al duizenden malen  was overkomen.


        ‘Surrendra, hoe  lang  ben je al  in  touw?’ vroeg  Louis, toen ze  uitgelachen waren.


         ‘Sinds middernacht,’ zei Hardu. ‘Ik ga dadelijk weg. Maar ik ben  gebleven  om je nog  even te kunnen  begroeten.’


         ‘Dan doen we dat,’ zei  Louis en  drukte zijn kleine bruine hand. ‘En ga nu  thuis maar wat slaap pakken.’


         ‘We zijn bijna  klaar met  het  register van vaste klanten,’ zei Masterton.  ‘Zeg maar  halleluja, Surrendra.’


         ‘Dat weiger  ik,’ zei Hardu  glimlachend. ‘Ik ben geen christen.’


         ‘Zing dan maar het refrein van “Instant Karma” of zoiets.’


         ‘Moge uw pad  verlicht worden,’ zei Hardu en  glimlachend verliet hij de kamer.


         Louis en  Steve Masterton keken hem zwijgend na en keken  elkaar toen  aan. Weer barstten ze in  lachen uit.  En nooit tevoren had een schaterlach Louis zoveel goed gedaan... het klonk zo  normaal. ‘Laten  we eerst  dat  register maar  afmaken,’ zei  Steve. ‘We moeten  vandaag de  rode  loper uitleggen voor de drugshandelaars.’


        Louis knikte. De eerste artsenbezoekers zouden al om tien uur verschijnen.


        ‘Als ik je advies mag geven,  chef,’ zei Steve.  ‘Ik weet niet hoe dit soort knapen zich  in  Chicago gedroeg, maar hier zijn ze letterlijk voor alles te  porren, van  volledig verzorgde jachtpartijen naar de  Allagash  in november tot gratis bowlen bij de Family Fun Lanes in Bangor. Er  was er een bij die me  zo’n opblaasbare  Judy-pop aanbood. Mij!  En dan ben ik maar chirurgisch assistent. Als ze  je vrijwillig geen middelen kunnen verkopen, proberen ze je te dwingen.’


         ‘Die Judy-pop had  je  best  kunnen aannemen.’


        ‘Nee, ze had rood haar. Mijn type  niet.’


         ‘Nou, ik sluit me bij Surrendra aan,’ zei  Louis. ‘Als het maar niet zo loopt als gisteren.’
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  Toen de  vertegenwoordiger van Upjohn niet prompt om tien uur kwam opdagen, nam Louis  een besluit  en belde de kamer van de administrateur. Hij kreeg  een mevrouw Stapleton aan de  telefoon, die hem beloofde meteen een afschrift van Victor Pascows gegevens te zullen sturen.  Toen Louis oplegde, was de  agent van Upjohn er.  Hij deed geen pogingen Louis een  cadeau aan te bieden,  hij vroeg alleen  of hij belangstelling had voor een  seizoenkaart met korting voor de wedstrijden van  de New England Patriots.’


          ‘Absoluut niet,’  zei Louis.


        ‘Dacht ik al,’ zei de  man van Upjohn sip. Hij  vertrok.


         Om twaalf  uur ging Louis naar  de Bear’s Den  en  haalde  een broodje  tonijn en een cola. Hij nam beide mee  naar zijn kamer en  lunchte daar, terwijl hij Victor  Pascows gegevens doornam. Hij zocht naar  een mogelijke relatie  met hemzelf  of met North Ludlow, waar  het dierenkerkhof lag...  hij  vermoedde vaag dat  er  toch een  redelijke verklaring moest zijn voor zo’n griezelig voorval als dit. Misschien was  de  jongen in Ludlow opgegroeid – mogelijk had  hij  daar  zelf  een hond of een kat begraven.


        Hij vond niet het verband  dat hij  zocht. Pascow  kwam uit Bergenfield  in New  Jersey en was naar  de universiteit  van  Maine gekomen  om elektrotechniek te studeren.  Uit die  paar getypte vellen kon Louis geen enkel verband  halen  tussen zichzelf en de jongeman die in de wachtkamer  was overleden –  behalve  dan dat hij daarbij  aanwezig  was geweest.


         Hij  zoog de laatste cola uit  zijn beker, hoorde het rietje reutelen op de  bodem en gooide al zijn afval  in de prullenmand. Het was  een lichte  lunch geweest, maar het had hem gesmaakt. Eigenlijk voelde hij zich lang niet slecht. Niet meer. Het beven was niet meer teruggekomen en inmiddels leek dat griezelige van ’s  ochtends te vervagen tot  een akelige,  zinloze overrompeling, ook een  soort droom, van geen enkel belang.


        Hij  trommelde met  zijn vingers op zijn vloeiblad, haalde  zijn schouders op  en  greep weer naar de telefoon. Hij  draaide  het nummer van  het  ziekenhuis en vroeg  naar het  mortuarium. Zodra hij verbonden was  met de afdeling pathologie, noemde hij  zijn naam en functie  en  zei: ‘U heeft  daar een  van onze  studenten, Victor Pascow...’


         ‘Niet meer,’ zei de stem aan de andere kant. ‘Hij  is weg.’  Louis kreeg  een brok in zijn  keel. Met moeite zei hij: ‘Wat?’


         ‘Het lichaam is gisteren  overgevlogen naar zijn ouders. Guy van Brookings-Smith Mortuary  heeft dat geregeld. Hij is vervoerd per Delta, eh’ – ritselen van papieren –  ‘Delta  vlucht 109. Waar dacht u  dat hij  anders gebleven  was? Een  avondje  stappen?’


        ‘Nee, natuurlijk niet,’  zei Louis. ‘Alleen...’ Alleen  wat? Christus,  waar was  hij eigenlijk mee  bezig? Hij kon dit niet oplossen op een gezonde  manier. Dit moest hij loslaten, van zich  afzetten, vergeten. Het enige  wat hij deed was vragen om  een hoop zinloze problemen. ‘Alleen... hij is  zo vlug weggehaald,’ besloot hij  mat. ‘Nou, de  autopsie is gistermiddag’ – weer  zacht  ritselen van papieren – ‘rond drie uur twintig  gedaan  door  dokter Rynzwyck.  Zijn vader had  alles toen al  geregeld.  Ik geloof dat het lichaam om twee  uur in  de morgen naar Newark is gevlogen.’


         ‘O. Ja, in dat geval...’


         ‘Tenzij een van  de  vervoerders  er  een potje van  gemaakt heeft en het lijk naar elders heeft vervoerd,’ zei de man  op pathologie monter. ‘Dat  is wel eens gebeurd, ziet u,  al was het  niet bij Delta. Delta  is nogal zorgvuldig. Het  was  een man die op een visexcursie in Aroostook  County was  overleden, in een van  die  gaten  die een  stel  coördinaten  op de kaart hebben, in plaats van een naam. De stommeling  was  gestikt  in maiskorrels, terwijl hij  een  blik bier  leegdronk. Het kostte  zijn kameraden twee  dagen  om hem  naar  de bewoonde wereld te  brengen, en dan heb je  geen zekerheid  meer dat het conserveringsmiddel werkt.  Nou, ze hoopten er het beste van  en spoten hem  vol. Verstuurden hem naar Grand  Falls in Minnesota, in  het bagageruim van een lijntoestel.  En toen ging  er iets mis. Ze vlogen hem eerst naar Miami, toen naar Des Moines,  later naar  Fargo in  North Dakota.  Ten slotte  kreeg iemand het in de  gaten, maar toen  waren er alweer drie dagen verstreken. Er was niets  meer aan  te doen. De knaap was helemaal  zwart en  stonk verschrikkelijk,  heb ik  me  laten vertellen.  Er  werden zes  mensen  van de bagageafdeling misselijk.’


          De  stem aan de andere  kant van de lijn lachte smakelijk. Louis sloot zijn  ogen en zei: ‘Nou,  u  wordt bedankt...’


         ‘Ik  kan u het privénummer  van  dokter Rynzwyck wel geven, dokter, maar  hij  is  ’s morgens meestal aan het golfen in Orono.’


        ‘Niet nodig,’ zei Louis.


         Hij legde de hoorn op de haak. En laat ik er  nu  een streep onder zetten, dacht hij. Terwijl ik  die krankzinnige  droom had, of wat  het dan  ook  was, lag het lijk van Pascow vrijwel  zeker in een rouwkamer in Bergenfield. Dat is afdoende; laat ik  ermee ophouden.


  



   ’s  Middags op de thuisrit ontdekte hij eindelijk een simpele  verklaring  voor de modder aan het voeteneind  van het bed, die  hem  danig opluchtte.


        Hij had  een opzichzelfstaande  ervaring van  slaapwandelen  gehad, veroorzaakt door het onverhoedse  en heel schokkende incident, dat een  student  zwaargewond raakte  en vervolgens  in zijn kliniek  stierf, op  de eerste dag dat hij  in zijn  nieuwe baan werkte.  Dat verklaarde alles. De  droom had zo uitzonderlijk reëel geleken omdat hele stukken ervan reëel waren – de  noppen  op  het  kleedje, de kille  dauw en uiteraard de  dode tak waaraan hij  zich geprikt had. Het verklaarde dat Pascow dwars  door de deur had kunnen  lopen  en hij  niet.


        Er kwam een  beeld  bij hem op, het beeld van  Rachel die de afgelopen nacht de trap af kwam en hem betrapte toen hij  tegen de achterdeur botste, in zijn slaap erdoorheen wilde  lopen. Hij grinnikte bij  het  idee. Ze  zou zich rot geschrokken zijn.


          Met de  slaapwandelhypothese  in gedachten  kon hij  de  oorzaken van de droom analyseren – en  hij deed het bepaald  gretig.  Hij was naar het dierenkerkhof gelopen omdat het te maken had  met een  ander recent  ogenblik van spanning. Het was  immers oorzaak geweest van een flinke ruzie tussen hem en zijn  vrouw... en het was bovendien, dacht hij met stijgende opwinding,  in zijn geest gekoppeld aan de eerste kennismaking van  zijn dochter  met de realiteit  van de  dood – iets waarmee hij zelf onbewust geworsteld moest hebben toen hij de vorige avond  naar bed  ging. Verdomme, nog een geluk  dat ik  heelhuids  thuisgekomen ben – ik herinner  me niet eens  hoe. Zeker op de automatische piloot teruggewandeld.


         Ja, dat was een geluk. Hij  moest er niet  aan denken dat hij ’s  ochtends wakker zou zijn  geworden naast het graf  van Smucky de kat, verloren, nat van de dauw en  waarschijnlijk  doodsbenauwd – wat Rachel ongetwijfeld  ook geweest zou zijn.


        Maar  nu was het achter de rug.


        Streep eronder, dacht Louis met oneindige opluchting.  Jawel, maar die  dingen dan,  die  Pascow  voor  zijn dood gezegd  had? wilde zijn geest  nog weten. Maar Louis legde zijn geest snel het zwijgen op.


  



   ’s Avonds, toen  Rachel stond  te strijken en  Ellie en Gage samen in een stoel naar  The Muppet  Show zaten te kijken, zei  Louis langs  zijn  neus weg dat hij een  eindje ging wandelen – een  beetje buitenlucht  opsnuiven.


        ‘Ben je terug als ik Gage naar bed  breng?’  vroeg ze, zonder op te kijken  van de strijkplank. ‘Hij  slaapt veel gauwer in als  jij er ook bent.’


         ‘Vast  wel,’  zei hij.


        ‘Waar  ga je heen, papa?’ vroeg Ellie, maar haar blik liet het scherm niet los. Kermit  zou  juist  een stomp  op zijn ogen krijgen van  Miss  Piggy.


        ‘Even het veld in,  schat.’


         ‘O.’


         Louis ging naar  buiten.


          Een  kwartier  later stond hij op het dierenkerkhof en keek nieuwsgierig en met  een  sterk  gevoel van  déjà vu  om zich heen.  Dat hij  hier geweest was, leed  geen twijfel: het zerkje, geplaatst om Smucky  de kat te gedenken, was omvergegooid. Dat had hij  gedaan  toen het visioen van Pascow hem zo  dicht naderde,  tegen het einde van wat hij zich van de droom  kon herinneren. Louis zette het verstrooid overeind  en liep  door  naar de stapel dode  stammen.


         Hij  keek  er  met  tegenzin naar. Dat al die verweerde verbleekte takken en dode stammen in zijn droom  in een hoop botten waren veranderd, deed hem nog  steeds huiveren. Hij  dwong zich zijn  hand uit te steken en  er een aan  te  raken.  Het stuk  hout had in labiel evenwicht  op de stapel gelegen, begon te rollen en sprong  langs  de zijkant van de hoop  omlaag. Louis sprong achteruit, net voor  het zijn voet raakte.


          Hij liep langs het  dode hout, eerst naar links,  toen  naar rechts. Aan weerskanten  was het kreupelhout zo  dicht, dat het ondoordringbaar leek. Het was ook  niet het soort begroeiing  dat je  opzij probeerde te schuiven –  als je verstandig was, dacht Louis.  Giftige klimop groeide welig laag over  de  grond (zijn hele  leven had Louis mensen  horen  opscheppen dat  zij er  immuun  voor waren, maar volgens hem  was vrijwel niemand dat) en verderop  ontdekte hij de langste en gevaarlijkste  dorens  die hij ooit gezien had. Louis slenterde terug naar het midden van de houtstapel.  Hij staarde ernaar, met zijn handen in de  zakken van zijn  spijkerbroek.


         Je  gaat toch niet proberen er  overheen  te klimmen?


        Bepaald  niet, meneer.  Waarom  zou ik  zoiets  stoms doen?


        Prima. Ik  maakte me  even bezorgd, Louis.  Het lijkt een goede  manier om met een gebroken enkel in je  eigen kliniek  terecht  te komen, nietwaar?


         En of!  Bovendien wordt het donker.


        Overtuigd dat hij het  hierover  met  zichzelf eens was, begon Louis de takkenhoop  te beklimmen.


         Hij  was al halverwege,  toen hij onder  zich iets voelde verschuiven, met een  raar krakend geluid.


        Die botten bewegen, dokter.


        Het hout bleef schuiven en Louis begon  terug te klauteren. Zijn  hemd  hing uit zijn broek.


         Hij bereikte zonder ongelukken  vaste grond en  sloeg vergane stukjes schors van zijn  handen.  Hij liep naar  het  begin van het pad  dat  hem thuis zou brengen – bij zijn kinderen  die een verhaaltje voor het slapen wilden, bij Church,  die zijn laatste dag  als  volwaardige kater  en versierder vierde, bij de thee in de keuken, samen met zijn vrouw, als de kinderen naar bed waren.


         Hij  inspecteerde de  open plek nog eenmaal voor hij  wegging.  Hij raakte onder de indruk  van de diepe stilte. Flarden grondnevel  waren uit  het  niets opgekomen en begonnen zich om de zerkjes  te kronkelen. Die concentrische cirkels... alsof  de  kinderen in North Ludlow onbewust generaties lang een  soort schaalmodel van  Stonehenge hadden  gebouwd.


         Maar  Louis, is  dit alles?


         Al had hij maar  een  vluchtige  blik over  de bovenkant van de houtstapel heen kunnen  werpen,  voor  de schuivende  stammen hem terug hadden gejaagd,  had hij kunnen  zweren  dat  daarachter een  pad  lag, dat dieper  de bossen  in liep.


        Dat is  jouw  zaak niet, Louis. Je moet dit  met rust laten.


        Jawel, meneer.


        Louis draaide zich  om en  ging naar huis.


   



  ’s Avonds,  nadat Rachel naar bed was gegaan,  bleef  hij nog een  uur op en bladerde  in  een  stapel medische tijdschriften  die hij allang gelezen had,  zonder te willen toegeven dat  het idee  naar bed  te gaan  – te  gaan slapen – hem nerveus  maakte.  Hij had nog nooit geslaapwandeld en hij kon niet beoordelen of  het een incidenteel geval was... tot het al of  niet opnieuw gebeurde.


          Hij hoorde Rachel opstaan. Ze riep met gedempte  stem omlaag: ‘Lou? Schat? Kom je  boven?’


        ‘Was ik  net van plan,’ zei hij. Hij schakelde zijn bureaulamp  uit  en ging de trap op.


  



  Het duurde die  avond heel wat langer  dan zeven  minuten  om  de  motor af te zetten. Terwijl hij  luisterde naar de trage, rustige ademhaling van  Rachel,  in diepe  slaap, kwam de verschijning van Victor Pascow hem minder vanzelfsprekend als  een  droom  voor.  Als hij  zijn ogen sloot, zag hij de  deur openslaan  en Victor Pascow stond daar  weer in zijn sportbroekje,  bleek onder zijn  gebruinde  tint en met het naar buiten stekende sleutelbeen.


        Hij viel wel min of  meer in slaap, maar nog  steeds met  de gedachte dat  hij wakker zou kunnen worden op het koude dierenkerkhof,  waar hij die rommelige concentrische  cirkels zou aanschouwen  in het maanlicht, vanwaar hij  terug zou moeten lopen,  wakker, langs het pad  door  de  bossen.  Dat speelde door  zijn  geest en opeens was hij weer klaarwakker.


        Het  was al enige tijd na middernacht, toen de slaap hem ten slotte overrompelde en uitschakelde. Er  kwamen  geen dromen. Hij werd precies om halfacht  wakker  door het rumoer van een  kille herfstregen, die tegen de ruiten kletterde. Wat argwanend sloeg hij  de dekens  terug. Het onderlaken aan zijn kant was smetteloos. Geen estheet zou van zijn voeten met de eeltlagen om de hielen  hetzelfde  zeggen, maar ze waren  in ieder geval schoon.


         Onder de douche hoorde Louis  zichzelf fluiten.
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  Mevrouw  Dandridge paste op Gage,  toen Rachel Winston Churchill naar de dierenarts bracht. ’s  Avonds om elf uur was Ellie nog wakker  en  beweerde  op ruzietoon dat ze zonder  Church niet kon slapen; telkens weer riep ze  om een  glas water.  Ten slotte weigerde Louis  haar  nog meer  water, met het  argument  dat ze anders in bed zou plassen.  Dat veroorzaakte een huilbui, zo woest dat Rachel en  Louis elkaar  stomverbaasd aankeken.


        ‘Ze  is  bang om Church,’ zei Rachel.  ‘Laat  haar maar uithuilen,  Lou.’


         ‘Ze houdt het  op  deze sterkte  niet lang  vol,’ zei  Louis. ‘Hoop ik.’


        Hij kreeg gelijk. Ellies schorre, woeste  huilen ging over in  haperend hikken en kreunen.  Eindelijk werd het stil. Toen Louis naar  haar ging kijken, lag ze op de  vloer te slapen, met haar armen om de kattenmand geklemd,  hoewel Church zich zelden verwaardigde erin te slapen.


        Hij trok de mand uit haar armen, legde haar weer in  bed, streek het haar zacht van haar bezwete voorhoofd en kuste haar. Impulsief ging hij het kamertje  binnen  dat Rachels werkkamer was,  schreef vlug een briefje op een velletje papier – IK KOM MORGEN THUIS, LIEFS, CHURCH –  en speldde het  op het kussen in  de kattenmand.  Daarna zocht hij zijn slaapkamer op. Rachel  was  er al. Ze  vrijden en vielen in  elkaars armen in  slaap.


        Church kwam thuis op  de vrijdag van Louis’ eerste volle werkweek; Ellie  onthaalde hem feestelijk,  besteedde een deel van haar zakgeld aan  een doos  kattensnoepjes voor  hem en gaf  zelfs  Gage bijna een klap,  toen  hij  de kat wilde aanraken. Gage begon te huilen, op een manier die geen ouderlijk ingrijpen had  kunnen veroorzaken. Een standje krijgen  van Ellie was zoiets als een standje  krijgen van God.


        Louis voelde zich verdrietig als  hij naar Church keek. Het  was belachelijk, maar dat veranderde niets  aan de  zaak. Er was  geen spoor  over van de vroegere  opwinding bij Church. Hij  liep niet meer  als een gangster;  hij  liep traag en behoedzaam als een herstellende  patiënt. Ellie mocht hem voeren. Hij toonde geen enkele  behoefte  naar buiten te  gaan, niet eens naar de garage. Hij was veranderd. En  misschien was dat  per  slot van rekening  beter.  Rachel en  Ellie  leken  er geen erg in te  hebben.
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   De  nazomer kwam en ging. De  bomen kregen gloeiende kleuren, die kortstondig straalden en toen verbleekten. Na een koude felle regen halverwege  oktober  begonnen de bladeren te vallen. Ellie kwam thuis  met  versieringen voor Halloween, die ze op  school  had gemaakt en  onderhield Gage  met het verhaal van de ruiter zonder hoofd.  Gage probeerde het sterk verbasterd aan Rachel  door te vertellen. Rachel  kreeg een lachbui en kon  niet meer ophouden. Het was een gezellige tijd,  die vroege herfst.


         Het  werk van Louis aan  de universiteit was  overgegaan in een veeleisende maar plezierige  routine. Hij  ontving patiënten, ging naar  vergaderingen van  de universiteitsraad, schreef  de verplichte  stukjes voor het  studentenblad, drukte de  administratie op het hart dat  de gegevens over  behandeling voor geslachtsziekten in  de kliniek vertrouwelijk waren  en adviseerde  de studenten  zich  tegen griep te laten inenten, want naar verwachting zou  het A-type die  winter weer toeslaan. Hij nam zitting  in  commissies,  hij zat commissies  voor. De tweede  week van oktober woonde hij in Providence de  New  England-conferentie bij over medisch  hoger onderwijs  en hij hield een lezing over de juridische aspecten  van de medische verzorging van studenten. Hij noemde Victor Pascow onder een andere naam, ‘Henry Montez’. De lezing  werd  gewaardeerd. Hij begon de begroting van  de kliniek voor  het  komende universitaire jaar  op  te  stellen.


         Zijn  avonden  waren  ook routine: na  het  eten de kinderen, later een paar biertjes met Jud Crandall.  Rachel ging wel eens mee  naar de  overkant,  als mevrouw  Dandridge een uurtje beschikbaar  was en  ook  Norma kwam er wel  eens  bijzitten, maar doorgaans waren  Louis en Jud alleen. Louis  voelde zich op zijn gemak bij de bejaarde man, die over de  voorgeschiedenis van  Ludlow  kon praten tot aan zo’n driehonderd jaar  geleden, haast alsof hij er al die tijd bij was geweest.


        Meestal zocht hij voor  tien  uur zijn  huis aan de overkant  weer op en meestal  vrijden  hij  en Rachel. Sinds  het  eerste jaar van  hun trouwen waren ze  nog nooit zo vaak en zo fijn en probleemloos met elkaar naar bed  geweest. Rachel zei dat  het van het water uit  de artesische put kwam; Louis  hield het op  de lucht  in Maine.  De naargeestige dood van Victor  Pascow op  de eerste dag van het najaarssemester begon in het geheugen van de studenten en van  Louis zelf te  vervagen; de  familie  Pascow zou ongetwijfeld nog  wel rouwen. Louis had over de telefoon gesproken  met de huilende, gelukkig onzichtbare vader van Pascow; hij wilde  weten of Louis werkelijk alles had gedaan  wat hij kon. Louis had hem verzekerd dat alle betrokkenen dat hadden gedaan. Hij vertelde niets over de opschudding, de steeds groter wordende  vlek in het  tapijt; ook niet dat  zijn zoon al bijna dood was  toen hij  binnengebracht werd, hoewel dat aspecten waren die Louis zelf wel nooit  zou kwijtraken. Maar degenen voor wie Pascow  alleen een ongeval was  geweest,  waren hem al haast vergeten.


        Louis herinnerde zich zijn droom nog  wel, en  ook het slaapwandelen dat ermee samenhing, maar het leek nu meer iets wat iemand  anders was overkomen  of wat hij op de televisie had gezien. Zijn enige  bezoek aan een prostituee zes jaren geleden in Chicago leek nu ook  diezelfde eigenschap te  hebben;  beide voorvallen waren even  onbelangrijk –  ontsporingen met een valse weerklank, zoals geluiden in een echokamer.


          Aan wat de stervende Pascow  al of niet had gezegd, dacht hij helemaal  niet meer.


        Het vroor hard  op Halloween-avond. Louis en Ellie begonnen bij de Crandalls.  Heks Ellie  kraaide overtuigend, deed alsof ze  op haar bezemsteel  door Norma’s keuken vloog en  werd uitgeroepen  tot ‘het mooiste kind  dat ik ooit gezien heb... nietwaar,  Jud?’


        Jud was het met haar eens en  stak een sigaret op.  ‘Waar is Gage, Louis? Hadden  jullie hem  geen pakje moeten aantrekken?’


         Ze  waren van plan geweest Gage mee te nemen  – vooral Rachel had het  graag gewild, want ze had  samen met mevrouw Dandridge  een soort keverkostuum in elkaar  geflanst, met verbogen kleerhangers in vloeipapier  gewikkeld als voelsprieten; maar  Gage was verkouden  geworden en  nadat Louis  zijn longen had  beluisterd, die  een beetje reutelden  en gezien  wat  de  thermometer  buiten  het raam om zes uur  aanwees  – maar een  paar  graden  boven nul – had  hij het verboden. Rachel was teleurgesteld,  maar  begreep het. Ellie had beloofd Gage wat van haar snoep af te staan,  maar  de overdreven mate waarin ze haar  medelijden uitte, had bij Louis de argwaan gewekt dat ze  eigenlijk een beetje  blij was dat Gage niet meeging... Zonder hem  kon  ze  vlugger opschieten en alle  aandacht  zou  voor haar zijn.


        ‘Arme Gage,’ had ze gezegd, op een toon  die men doorgaans reserveert voor ongeneeslijk zieken met veel pijn. Gage, zich niet bewust van wat hem ontging, zat op de sofa naar Zoom te kijken en Church  doezelde naast  hem.


         ‘Ellie-heks,’ had  Gage zonder veel interesse geantwoord en daarna keek hij  weer naar de televisie.


        ‘Arme Gage,’  zei Ellie nog eens en  bracht een zucht op.  Krokodillentranen, dacht Louis en lachte even. Ellie  pakte zijn hand  en begon hem mee te trekken. ‘Kom nou, papa.  Kom nou toch.’


        ‘Gage heeft een beetje bronchitis,’  zei Louis nu tegen Jud.


        ‘Och, wat spijt me dat nou,’ zei  Norma, ‘maar  volgend jaar zal  hij er  meer  aan hebben. Hou je  zak open, Ellie... hooo!’


          Ze  had een appel en een  Snickers uit de schaal met  lekkers op  tafel gepakt maar ze vielen  uit  haar hand.  Louis  schaamde  zich  een beetje toen  hij zag hoezeer die hand al op  een klauw leek. Hij bukte zich en raapte  de  appel op, die over de vloer  rolde. Jud raapte de  reep  op en liet hem in Ellies zak  vallen.


         ‘Wacht, je krijgt een andere appel  van  me,  kind,’ zei Norma. ‘Deze zal wel gekneusd zijn.’


         ‘Hij is prima,’ zei Louis en wilde de appel in Ellies zak doen. Maar ze ontweek hem en hield de zak beschermend dicht.


         ‘Ik wil geen gekneusde appel, papa,’ zei ze  en keek haar vader aan alsof hij gek was  geworden. ‘Bruine  plekken... jakkes!’


         ‘Ellie,  dat is  verdomd onbeleefd!’


         ‘Je moet haar  geen standje geven  omdat ze  de waarheid zegt,  Louis,’ zei  Norma. ‘Alleen kinderen zeggen de  waarheid, weet je. Daar  zijn  het kinderen  voor.  En bruine plekken zijn  vies.’


        ‘Bedankt, mevrouw Crandall,’ zei Ellie en ze keek haar vader  triomfantelijk aan.


         ‘Graag  gedaan,  kind,’ zei Norma.


        Jud liep  met  hen  mee de veranda op. Twee spookjes kwamen het  pad op en Ellie herkende  ze als twee  vriendjes van school. Ze  ging met hen terug  naar de  keuken en  een ogenblik  stonden Jud  en  Louis  alleen op de veranda.


         ‘Haar reuma  wordt erger,’  zei Louis.


         Jud knikte en drukte zijn sigaret uit  boven een asbak.  ‘Ja. Het wordt elk jaar  tegen  de herfst  en winter erger, maar  zo erg  heb ik het nog niet meegemaakt.’


         ‘Wat zegt haar  dokter  ervan?’


        ‘Niets. Dat kon  hij ook niet,  want  Norma  is niet meer bij hem geweest.’


        ‘Wat? Waarom  niet?’


         Jud keek Louis aan en in het  licht van de  koplampen op de stationcar die op de  spookjes  wachtte,  zag hij er zonderling  weerloos uit.  ‘Ik had je  dit  op  een geschikter  ogenblik willen vragen,  Louis,  maar eigenlijk bestaan er geen goeie momenten om  een  beroep  op  vriendschap  te doen.  Wil jij haar onderzoeken?’


        Uit  de keuken  hoorde Louis de twee  spookjes boe roepen  en Ellie begon te kraaien –  waarop ze een week  lang had geoefend. Het klonk allemaal prachtig, het hoorde bij Halloween.


        ‘Wat  is er  met Norma aan de hand?’  vroeg hij. ‘Is er iets anders waar ze bang  voor  is,  Jud?’


        ‘Ze heeft  soms pijn  in haar borst,’ zei  Jud zacht. ‘En  ze  wil niet meer  naar dokter  Weybridge. Ik maak  me een beetje bezorgd.’


          ‘Doet Norma  dat  ook?’


         Jud aarzelde en zei: ‘Ik geloof dat ze doodsbang is.  Daarom zal  ze  wel niet  naar  de dokter willen. Een van  haar oudste vriendinnen,  Betty Coslaw, is  vorige maand in het  ziekenhuis overleden. Kanker. Zij  en Norma  waren even  oud. Ze  is  bang.’


        ‘Ik zal haar wel onderzoeken,’ zei Louis.  ‘Waarom niet?’


        ‘Graag, Louis,’ zei Jud  dankbaar. ‘We moeten haar  op een avond  samen zien te  bepraten, zou ik zeggen...’


        Jud zweeg opeens en  hield zijn hoofd scheef. Zijn  blik trof die  van Louis.


         Achteraf  wist Louis niet meer hoe de  ene emotie  in de andere was overgegaan.  Als hij  probeerde  ze  te analyseren, werd  hij alleen maar duizelig.  Alles  wat hij zich met zekerheid kon  herinneren,  was dat zijn  belangstelling snel overging in het gevoel dat  er  iets heel ernstigs aan de hand  was. Zijn  blik botste  onverhoeds  met die van Jud. Het duurde even voor hij zich een houding wist te  geven. ‘Hoooo-hoooo,’ galmden de Halloween-spookjes  in de keuken.  ‘Hoooo-hoooo.’ En  toen viel de letter ‘h’ opeens  weg  en de  kreet werd luider, beangstigend:  ‘oooo-ooo...’


        En  een van de spookjes begon te gillen.


         ‘Papa!’  Ellies stem klonk gejaagd en gesmoord van schrik,  ‘Papa! Mevrouw Crandall is gevallen!’


        ‘O  jezus,’  zei  Jud, haast kreunend.


        Ellie  rende de veranda op  met  wapperende  zwarte  jurk.  Ze klemde de bezem in haar  ene hand. Haar groene  gezicht, nu lang van verslagenheid, had dat  van een miniatuuralcoholist kunnen  zijn, in  het laatste stadium van alcoholvergiftiging. De twee spookjes kwamen huilend achter haar  aan.


         Jud rende de keuken in, verbluffend snel voor een  man  van over  de tachtig. Of  snel? Lenig. Hij riep zijn  vrouw bij  haar naam. Louis bukte zich  en legde zijn  handen om Ellies schouders. ‘Jij blijft hier op de veranda, Ellie.  Begrepen?’


        ‘Papa,  ik  ben zo bang,’ fluisterde ze.


         De  twee spookjes  renden langs hen heen  het pad af, zwaaiend met  hun  zakken  snoep en roepend om hun  moeder.


        Louis  rende  naar  binnen,  zonder  zich iets van Ellie aan te trekken, die  hem  terugriep.


         Norma  lag op het hobbelige linoleum tussen  de appels en  de repen. Ze  had kennelijk de schaal  met haar hand vastgegrepen toen ze  viel.  De schaal lag  niet  ver van haar af, als een kleine vliegende schotel van  Pyrex. Jud wreef een van haar  polsen en  keek met angstige  spanning  naar  Louis op.


        ‘Help me, Louis,’  zei hij. ‘Help Norma.  Ze  sterft geloof ik.’


         ‘Ga opzij,’ zei Louis. Hij knielde en verpletterde met zijn knie een appel. Hij voelde het sap  door de stof van zijn  oude broek dringen en de  ciderachtige geur van de appel vulde  de keuken.


        Hij voelde haar  pols en ontdekte iets wat zwak,  ijl en snel was – geen echte polsslag, maar wat krampachtige bewegingen. Ernstige aritmie, dicht bij  totale  hartstilstand. Net als Elvis Presley, Norma, dacht  hij.


        Hij maakte haar jurk  open, waaronder een lichtgeel zijden  hemdje  tevoorschijn kwam. Hij werkte in zijn gebruikelijke tempo, draaide haar hoofd opzij en paste  hartmassage toe.


        ‘Luister,  Jud,’  zei hij. Muis van de linkerhand op  een derde van het borstbeen – vier centimeter boven de afwijking. Rechterhand  stevig om de linkerpols, spannen, de  druk bevorderen.  Stevig doorgaan, maar laten we oppassen met die oude ribben – nog  geen reden tot paniek.  En laat  in Christus’ naam die oude longen niet dichtklappen.


        ‘Hier  ben ik,’ zei Jud.


        ‘Neem  Ellie mee,’ zei  hij. ‘Steek  de weg over. Voorzichtig –  laat je niet aanrijden. Vertel  Rachel wat  er gebeurd is. Zeg haar  dat ik mijn tas nodig heb. Niet die uit de  werkkamer, maar  die op de hoge plank in de badkamer boven.  Ze weet wel  welke. Zeg dat  ze het ziekenhuis  in  Bangor belt voor een ambulance.’


         ‘Bucksport is dichterbij,’ zei  Jud.


        ‘Bangor  komt vlugger. Ga maar. Bel niet zelf op, laat  Rachel  dat doen. Ik heb die tas nodig.’ En als ze  hoort wat er  aan de hand is,  dacht Louis,  zal ze  hem  zelf wel niet  komen brengen.


        Jud ging. Louis hoorde  de hordeur dichtslaan.  Hij  was alleen met Norma en de geur van appels. Uit de  woonkamer klonk  het  gestage tikken  van de ouderwetse staande  klok.


        Norma liet plotseling  een lange, reutelende  zucht  horen. Haar oogleden  trilden.  En  Louis kreeg de  koude douche  van een gruwelijke zekerheid.


         Ze zal haar ogen openen... o christus,  ze  zal haar  ogen openen en  over het dierenkerkhof gaan praten.


         Maar ze  keek Louis alleen aan in  een  troebel  soort  herkenning en toen  sloten haar ogen zich weer.  Louis  schaamde  zich over  zijn dwaze angst,  die niet bij hem  paste. Bovendien kreeg hij  hoop.  Hij voelde zich opgelucht. Hij  had wel pijn  in haar blik herkend, maar geen  doodsangst. Zijn eerste diagnose was dat het geen ernstige aanval was geweest.


          Louis  hijgde en zweette inmiddels. Alleen op  de televisie  leek  hartmassage een gemakkelijk  karwei.  Maar het kostte heel wat calorieën en morgen  zou hij  pijn  in  zijn armen  en  schouders hebben.  ‘Kan ik iets doen?’


         Hij keek  om. Een vrouw in lange broek  en bruine trui stond  weifelend  in  de open deur. Ze  drukte een gebalde vuist  tussen haar borsten.  De moeder van de spookjes, dacht Louis.


        ‘Nee,’ zei hij  en meteen daarop: ‘Ja.  Maak een doek  nat, wring hem uit  en  leg hem op  haar voorhoofd.’


        Ze  ging aan het werk.  Louis  keek omlaag. Norma had haar ogen weer  open.


         ‘Louis, ik ben  gevallen,’ fluisterde ze. ‘Flauwgevallen  zeker.’


        ‘Je hebt een soort hartinfarct gehad,’ zei Louis. ‘Lijkt niet al te ernstig. Rustig  blijven liggen  en niet praten, Norma.’


        Hij rustte even en nam opnieuw haar pols. De  slag was te  snel. Het  leek wel een morsecode:  het hart  klopte rustig, maakte een reeks heel  snelle slagen  die haast aan fibrillatie deden denken,  maar niet echt  en begon dan  weer regelmatig  te kloppen.  Klop-klop-klop-, een  roffel, klop-klop-klop-klop-klop.  Het was niet best, maar iets  beter dan een  hartaritmie.


         De vrouw kwam terug  met een doek en legde hem  over Norma’s voorhoofd.  Ze trok zich  onzeker terug. Jud kwam  binnen met de tas  van Louis.


        ‘Louis?’


        ‘Komt wel weer  goed,’ zei  Louis. Hij keek  Jud aan, maar praatte eigenlijk  tegen Norma. ‘Ambulance onderweg?’


         ‘Je vrouw is aan  het bellen,’ zei  Jud. ‘Ik ben weggegaan.’


         ‘Geen...  ziekenhuis,’ fluisterde Norma.


        ‘Wel ziekenhuis,’  zei  Louis. ‘Vijf dagen  observatie, medicijnen en  dan naar  huis en rusten, Norma, meid. En als je tegenspartelt laat  ik  je  al die appels opeten met klokhuis  en al.’


          Ze  lachte flauwtjes en sloot haar ogen weer.


          Louis maakte zijn tas open, zocht Isodil en schudde  een van de tabletjes, zo klein  dat  ze op  het maantje van een  vingernagel pasten, in zijn handpalm. Hij  sloot het flesje en hield  het  tabletje  tussen duim  en wijsvinger.


         ‘Norma, hoor je me?’


        ‘Ja.’


         ‘Doe  je mond  open.  Je hebt  een kunstje gedaan,  nou krijg je  wat lekkers. Ik  ga een tabletje onder je  tong leggen. Een  heel kleintje. Dat moet  je daar houden tot het vanzelf oplost.  Het  smaakt een  beetje bitter,  maar dat  kan  ik niet helpen. Begrepen?’


        Ze deed haar mond open. Er kwam  een onfrisse  lucht uit en Louis kreeg met haar  te doen, zoals ze daar op de keukenvloer lag tussen  de appels en snoepjes voor Halloween. Hij realiseerde zich dat ze ooit zeventien  was geweest, dat  de jongens uit de buurt gretig naar haar borsten hadden gekeken, dat ze haar eigen tanden toen  nog had  en dat  het hart onder  haar  bloesje een prima pompje was geweest.


        Ze legde  haar tong over het tabletje en trok  even een lelijk gezicht. Nou ja, die pil was  echt  bitter. Dat was nu eenmaal zo. Maar ze  stond er beter voor  dan  Victor  Pascow, voor  wie niets  meer gedaan kon worden.  Hij  nam aan dat Norma de morgen  in elk  geval  wel zou  halen. Ze stak onzeker haar hand  op en Jud  nam die voorzichtig  in de zijne.


         Louis kwam eindelijk overeind, pakte de gevallen schaal en begon het lekkers op  te rapen. De vrouw, die  zich nu voorstelde als  mevrouw Buddinger  van even verderop, hielp hem en zei dat ze maar terug ging naar  haar  wagen. Haar zoontjes  waren erg  geschrokken.


        ‘Bedankt voor uw hulp, mevrouw Buddinger,’ zei Louis.


         ‘Ik heb niets gedaan,’ antwoordde ze mat. ‘Maar ik zal God vanavond op mijn knieën  danken dat u hier was, dokter Creed.’  Louis  stak verlegen  zijn  hand op.


         ‘Zo denk ik er ook over,’  zei Jud. Zijn blik zocht die van  Louis en hield hem  vast.  Het was  een rustige blik; hij had  zichzelf  weer in  de hand. Het  kortstondige moment van verwarring en angst was  voorbij. ‘Ik ben je erg dankbaar, Louis,’  zei  hij.


         ‘Flauwekul,’ zei Louis  en  stak  nog eens zijn hand op naar mevrouw Buddinger,  die de deur uit ging.  Ze  lachte en  wuifde terug.  Louis nam  een appel  en beet erin. Hij was  zo zoet, dat Louis’ smaakpapillen even  samentrokken... wat  geen  onaangename  sensatie  was.  Vanavond heb  je  gewonnen, Lou, dacht hij en at met smaak de appel op.  Hij was uitgehongerd.


         ‘Toch is  het zo,’  zei Jud. ‘Als je ooit  hulp nodig  hebt, Louis, kom  dan  eerst bij mij.’


        ‘Goed,’ zei Louis, ‘dat zal ik doen.’


        De  ambulance van Bangor was  er  twintig minuten later. Terwijl Louis  toekeek  hoe de verplegers Norma achter  in de wagen  schoven,  zag hij Rachel uit het raam van de  woonkamer kijken. Hij  wuifde naar  haar. Zij stak  ook haar hand op.


        Samen  met Jud  keek hij de ambulance  na, die met flitsende  lichten,  maar zonder  sirene wegreed.


        ‘Ik denk  dat ik ook  maar naar het ziekenhuis ga,’  zei Jud.


         ‘Je mag vanavond toch niet meer bij  haar, Jud. Ze zullen  een ecg van haar willen maken en daarna  gaat  ze naar de intensive care. Ze mag de eerste  twaalf uur geen bezoek hebben.’


        ‘Komt ze er bovenop, Louis?  Er helemaal bovenop?’


        Louis haalde zijn schouders op. ‘Dat  kan  geen mens garanderen. Het  was  een hartaanval. Maar als je waarde hecht aan  mijn persoonlijke oordeel: volgens mij komt het  weer in  orde. Misschien voelt  ze zich beter dan tevoren  als  ze de goede medicijnen krijgt.’


         ‘Dat  is  fijn,’ zei Jud  en stak een Chesterfield op.


        Louis  lachte flauw en keek op zijn  horloge. Tot zijn verbazing was het  pas tien voor acht.  Voor zijn gevoel had  het allemaal veel langer geduurd.


        ‘Jud, ik ga Ellie  ophalen, want we waren aan haar Halloween-tocht bezig.’


        ‘Ja, vanzelfsprekend,’ zei Jud.  ‘Ze was  een goeie  heks en  ik  hoop  dat ze veel lekkers ophaalt.’


        ‘Dat zal wel,’ zei Louis.


  



  Ellie had haar heksenkostuum nog aan, toen Louis thuiskwam. Rachel had gewild dat ze haar nachtpon aantrok, maar Ellie had zich verzet omdat er altijd  nog  een  kans  was dat het spel, onderbroken door  Norma’s ziekte,  alsnog uitgespeeld kon  worden. Toen Louis zei  dat ze haar jas moest aantrekken, juichte Ellie  en klapte  in  haar  handen.


        ‘Het zal wel  afschuwelijk laat voor haar  worden, Louis.’


        ‘We nemen de wagen,’ zei hij. ‘Toe nou, Rachel. Hier heeft ze een maand naar verlangd.’


        ‘Nou  ja...’ Ze  lachte even. Ellie zag  het  en gaf een  kreet van vreugde. Ze rende naar de kast waarin  haar jas hing. ‘Is  het  goed  met Norma?’


         ‘Ik geloof het wel.’ Hij  voelde zich  prima. Moe, maar prima. ‘Het  was  een lichte aanval.  Ze zal moeten  oppassen, maar  als  je vijfenzeventig bent zul  je  hoe dan  ook moeten  inzien  dat je beste tijd voorbij is.’


         ‘Gelukkig  dat jij er was. Goddelijke voorzienigheid  haast.’


        ‘Ik  houd het  op geluk.’ Hij grinnikte  toen Ellie binnenkwam. ‘Klaar, toverhazelaar?’


          ‘Ik ben  klaar,’ zei ze.  ‘Kom nou-kom  nou-kom nou!’


        Een  uur  later, op weg naar huis met een  halve zak vol snoep (Ellie  protesteerde toen Louis er eindelijk een eind aan maakte, maar niet echt overtuigend; ze was moe),  verbijsterde  zijn dochter hem met de  vraag:  ‘Is  die  hartaanval van mevrouw Crandall  mijn schuld,  papa? Doordat ik die gekneusde appel niet wilde hebben?’


         Geschrokken keek Louis  haar  aan. Hij vroeg zich af waar kinderen zulke dwaze, half  bijgelovige ideeën vandaan  haalden. Niet op een scheur in de straat trappen, dat brengt  ongeluk. Zoveel dingen  die  ongeluk brachten. Knopen  tellen: ze houdt van me, ze houdt niet van me. Het deed hem denken aan het dierenkerkhof  met die onregelmatige cirkels. Hij wilde erom  lachen,  maar  het  lukte niet  helemaal.


        ‘Nee, schat,’  zei hij. ‘Toen  jij binnen  was met die  twee spoken...’


        ‘Dat waren geen spoken, gewoon  de tweeling  van  Buddinger.’


        ‘Nou, goed, toen jij met hen binnen was, vertelde meneer Crandall me al dat zijn vrouw soms pijn in haar borst had. Je hebt eerder haar leven gered,  er  in ieder  geval voor  gezorgd  dat  het niet nog veel  erger  was.’


         Nu keek Ellie hem verbluft aan. Louis knikte. ‘Ze had een dokter  nodig, schat. Ik  ben dokter. Maar  ik was er  alleen  doordat jij voor  Halloween de huizen langsging.’


         Daarover moest  Ellie lang nadenken. Ten slotte knikte ze.  ‘Maar ze zal toch  wel doodgaan, denk ik,’ zei  ze  nuchter. ‘Mensen die een  hartaanval  krijgen gaan meestal dood. En al blijven ze in  leven,  dan krijgen ze  weer een hartaanval en nog een en dan... boem!’


         ‘Waar  heb jij al die wijsheid vandaan, als ik  vragen mag?’ Ellie haalde haar schouders op  – zoals hij dat zelf  ook vaak deed, constateerde hij met genoegen.


         Ze liet  hem haar zak met snoep naar  binnen brengen – een haast extreem bewijs van vertrouwen – en  Louis dacht  na over haar houding. Het idee dat Church dood kon  gaan had haar  bijna  tot hysterie  gebracht. Maar het  idee dat Norma Crandall,  een  soort  grootmoeder  voor haar, zou sterven... dat leek  Ellie heel  rustig te aanvaarden  als  iets vanzelfsprekends, iets  vaststaands.  Wat  had  ze gezegd? Nog  een en dan... boem!


        Er was  niemand in  de keuken, maar Louis hoorde Rachel boven rondscharrelen. Hij zette Ellies snoep op het aanrecht en  zei: ‘Zo hoeft het  niet te gaan, Ellie. Norma’s hartaanval was een heel lichte en  ik kon haar de juiste behandeling geven. Ik betwijfel of haar hart veel  schade heeft opgelopen. Ze...’


        ‘Weet ik  wel,’ viel Ellie hem  haast vrolijk  bij. ‘Maar ze is oud en ze gaat in elk geval gauw dood. Meneer Crandall ook. Mag  ik  een appel voor ik naar bed ga, papa?’


         ‘Nee,’ zei hij en keek  haar nadenkend aan. ‘Ga boven je  tanden poetsen, meid.’


        Wie verbeeldt  zich eigenlijk  dat hij kinderen begrijpt? dacht  hij.


  



  Toen het  huis aan kant  was en  ze naast elkaar in bed  lagen, vroeg Rachel zachtjes: ‘Was  het heel erg voor Ellie, Lou? Was  ze  overstuur?’


        Nee, dacht hij. Ze  weet  dat  oude mensen de een na de ander creperen, zoals ze  ook  weet dat ze een  sprinkhaan los moet laten als  hij  gaat  spuwen... zoals ze weet  dat het ongeluk  brengt als je bij het touwtjespringen bij de dertiende  sprong struikelt... zoals ze  weet dat de grafjes op het dierenkerkhof in concentrische cirkels moeten staan...


        ‘Welnee,’  zei hij. ‘Ze hield zich  erg goed.  Zullen we gaan slapen, Rachel?’


        ’s Nachts, toen zij  in  hun  huis sliepen en Jud in het  zijne wakker lag,  vroor  het  weer  hard. Tegen de morgen stak de wind op en rukte de  laatste bladeren,  vaalbruin nu, van  de takken.


         Louis werd wakker van de  wind  en richtte zich op zijn elleboog  op, nog  half slapend en niet  erg helder.  Hij hoorde stappen op de  trap... trage, slepende  stappen. Pascow was  teruggekomen. Maar inmiddels waren  er, bedacht hij,  twee maanden verstreken. Als  die deur openging zou hij iets gruwelijks  zien, een  lichaam in ontbinding,  een sportbroek  vol schimmel, de  weefsels in grote  brokken weggeteerd, de hersenen een weke massa. Alleen de ogen zouden nog leven  en schitteren van duivels leven. Pascow  zou deze  keer  niets tegen hem zeggen; zijn stembanden zouden te  ver zijn  weggeteerd  om nog klanken te kunnen produceren. Maar zijn ogen...  die zouden hem wenken mee  te  gaan.


        ‘Nee,’ hijgde hij en de stappen stierven  weg.


         Hij stond op, ging naar de  deur en rukte hem  open,  zijn mond vertrokken tot een grimas  van angst  zowel als  wilskracht,  kippenvel  op  zijn huid. Pascow  zou  daar staan en er met zijn geheven  armen uitzien als een al lang dode  dirigent,  op het punt het teken te geven voor de  eerste donderende maten van  de  Walpurgisnacht.


         Ach, kom nou, zou Jud gezegd  hebben. Het  portaal  was  verlaten... stil. Het  enige geluid kwam van de wind. Louis ging weer naar bed en viel in  slaap.
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  De  volgende dag belde Louis de afdeling intensive care van het ziekenhuis in  Bangor.  Norma’s  toestand werd nog omschreven als  kritiek, maar dat was  standaardprocedure,  de eerste vierentwintig uur na een hartaanval. Louis kreeg van haar huisarts, Weybridge, overigens een opgewekter oordeel. ‘Ik  zou het niet  eens  een myocardiaal infact willen  noemen,’ zei hij.  ‘Geen littekenvorming.  Ze  heeft heel wat aan  je te danken, collega.’


        In een  impuls stopte  Louis later in de week bij het  ziekenhuis, met een bos bloemen. Norma bleek te zijn overgebracht naar een  tweepersoonskamer beneden – een heel goed teken. Jud was bij haar.  Norma bewonderde de bloemen geestdriftig en belde de zuster om een vaas. Toen commandeerde ze Jud net zo  lang tot de  bloemen naar  haar smaak  geschikt, op  de toilettafel in de hoek in het water stonden.


         ‘Moeder voelt zich  al heel  wat beter,’  zei Jud  ironisch, nadat  hij voor de derde  keer de  bloemen anders had geschoven.


        ‘Niet zo brutaal, Jud,’ zei Norma.


         ‘Nee, ma.’


         En toen keek Norma Louis aan. ‘Ik wil je bedanken voor wat je gedaan hebt,’ zei ze op een verlegen toon, die niet gekunsteld was  en daardoor ontroerend. ‘Jud  zegt  dat  ik mijn leven aan je  te  danken heb.’


        Opgelaten zei Louis:  ‘Jud overdrijft.’


        ‘Niet zo erg, verdomme,’ zei  Jud. Hij gluurde naar Louis,  bijna glimlachend  maar  toch  net niet.  ‘Heeft je  moeder je niet  geleerd dat je een  bedankje nooit moet weigeren?’


         Nee, daarover had  zijn moeder het nooit gehad, voor  zover Louis zich  herinnerde; wel meende hij dat ze iets had gezegd over valse bescheidenheid, die een stap naar de zonde van de  hoogmoed was. ‘Norma,’ zei hij, ‘wat ik kon  doen heb ik  met  liefde gedaan.’


        ‘Je bent een schat,’ zei Norma.  ‘Neem die man van mij nou maar mee en laat  hij je ergens een biertje aanbieden.  Ik krijg weer  slaap  en hij wil maar niet  weggaan.’


        Jud stond heel  bereidwillig  op. ‘Verdraaid, dat  neem ik  aan,  Louis. Vlug, voor ze zich  bedenkt.’


   



  De eerste sneeuw viel  een week voor Thanksgiving. Op  22 november  kwam er een  decimeter bij,  maar  de  dag voor  de  feestdag zelf was het helder, de lucht was blauw en het was koud. Louis bracht  zijn gezin naar Bangor International Airport en deed hen  uitgeleide  voor het eerste traject  van hun reis terug naar Chicago voor  een  bezoek  aan Rachels ouders.


         ‘Het is  niet goed,’ zei Rachel, misschien wel  voor de twintigste keer sinds ze een maand eerder  in ernst over  deze reis  waren  begonnen.  ‘Ik  vind het niks dat jij op Thanksgiving Day alleen in huis  ronddwaalt. Het is een echt  gezinsfeest, Louis.’


         Louis verplaatste Gage, die er groot en betoverend uitzag in  zijn  eerste echte jongensparka, naar zijn andere arm. Ellie stond voor een van  de grote ramen naar  een opstijgende helikopter van de luchtmacht te kijken.


        ‘Ik zal echt geen hete tranen storten,’ zei Louis.  ‘Jud en  Norma hebben me uitgenodigd voor de kalkoen, met  alles erop en eraan. Verdomme, ik voel me  eerder schuldig.  Ik heb nooit zo van  dergelijke familiebijeenkomsten  gehouden. Je zit  ’s  middags om drie uur  al  met  een glas bier in  de  hand naar een wedstrijd op  de televisie  te kijken en om  zeven  uur val je in slaap. En de volgende dag heb je een houten kop. Maar  ik  vind het niet  zo  leuk  je  alleen  met allebei  de  kinderen  te  laten reizen.’


          ‘Ik red me wel,’  zei  ze. ‘Eerste klas,  nog  wel, ik voel me een prinses. En Gage valt wel in slaap op de  vlucht van Logan naar  O’Hare.’


        ‘Dat hoop je,’ zei hij en ze  moesten  allebei lachen.


        De  vlucht werd afgeroepen en  Ellie holde naar hen  toe. ‘Dat zijn wij, mammie. Kom  nou-kom  nou-kom  nou. Anders vliegen ze zonder ons weg.’


         ‘Dat doen ze niet,’ zei  Rachel. Ze  hield de drie  roze tickets in haar hand geklemd. Ze had haar bontjas aan, een of  ander synthetisch spul, glanzend bruin... het was misschien  bedoeld  als muskusrat, dacht Louis. Hoe het er ook moest uitzien,  zij zag  er  althans verrukkelijk in uit.


        Misschien was er iets van zijn gevoelens in zijn  ogen te lezen, want  ze  omhelsde  hem spontaan en  verpletterde Gage zowat tussen hen  in. Gage keek  verbaasd, maar niet bijzonder geschrokken. ‘Louis  Creed, ik  hou van je,’ zei ze.


        ‘Mam-mie,’ zei  Ellie, trappelend van  ongeduld. ‘Kom nou-kom nou-kom  n...’


        ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Pas goed op jezelf, Louis.’


        ‘Jawel,’  zei  hij grinnikend. ‘Ik zal  voorzichtig  zijn.  Doe  je ouders de groeten van me, Rachel.’


        ‘Jij...’ zei Rachel en haalde haar neus op. Rachel  liet zich  niets wijsmaken; ze wist precies  waarom  Louis niet meeging.  ‘Leuk hoor.’


         Hij  keek hen na  terwijl  ze aan boord gingen...  en voor de komende  week uit  het oog verdwenen. Hij voelde zich  nu  al eenzaam, had nu al heimwee naar hen.


        De  waarheid was eenvoudig.  Niet alleen meneer, ook mevrouw Goldman uit  Lake Forest hadden van  het begin af een  hekel  aan Louis gehad.  Hij kwam  uit het verkeerde milieu,  maar  dat was nog maar het begin. Erger  was, dat  hij  verwachtte geheel door hun dochter te worden onderhouden  zolang  hij medicijnen  studeerde. Dat alles had  Louis nog wel  kunnen accepteren; en dat had  hij eigenlijk gedaan. Maar toen gebeurde er iets  waarvan Rachel  niets af wist, iets wat ze ook wel nooit te weten zou  komen... niet van Louis  in elk  geval. Irwin Goldman  had aangeboden Louis’ hele  studie te betalen. De prijs voor deze  ‘beurs’ (Goldmans benaming) was dat Louis zijn verloving met Rachel  ogenblikkelijk moest verbreken.


         Louis Creed had  zich destijds niet in de  beste positie bevonden  om  zo’n grove belediging van de hand te wijzen, maar zo’n melodramatisch aanbod (of poging tot omkoping,  om het beestje bij de naam te noemen) wordt zelden gedaan  aan iemand die zich wel in de beste positie bevindt –  iemand die  ‘gearriveerd’ is.  Om te beginnen was  hij moe geweest. Hij liep achttien uur per week college,  zat  nog eens  twintig uur over zijn  boeken gebogen,  was vijftien uur kelner  in een pizzeria vlak bij  het Whitehall Hotel. Hij  was bovendien zenuwachtig. Het joviale optreden van de heer  Goldman was  volkomen in  strijd geweest met  zijn eerdere kille  houding. Toen  Goldman hem in zijn  werkkamer uitnodigde voor een sigaar,  meende hij dat de  man een bepaalde blik  met zijn vrouw  had gewisseld. Later – toen hij het voorval in groter  verband  kon zien –  had Louis gedacht dat paarden diezelfde  onbedwingbare angst moesten  voelen, als ze  de  eerste rook van een  prairiebrand opsnoven. Heel even verwachtte hij  dat Goldman  op de hoogte zou blijken  van  het  feit  dat Louis met zijn dochter naar  bed  ging.  Toen Goldman in  plaats daarvan zijn verbijsterend aanbod deed –  zelfs zijn chequeboek al uit zijn zak haalde – was Louis  uitgebarsten.  Hij beschuldigde  Goldman ervan dat  hij zijn dochter  als een  museumstuk vast wilde houden, dat hij  alleen aan zichzelf dacht, dat  hij een aanmatigende, egoïstische schoft was. Het  zou  lang duren  voor  hij aan  zichzelf wilde toegeven, dat zijn woede op zijn  minst voor een deel voortkwam uit opluchting.


        Al zijn commentaar  op het karakter  van Irwin Goldman had, hoewel het misschien waar was, niet uitgeblonken  door diplomatie; de rest van  het gesprek was weliswaar  niet gespeend van humor, maar dan  toch geen  verheven humor. Goldman  wees  hem de  deur  en wenste hem  nooit meer  te  ontvangen; als  hij Louis ooit weer bij zijn huis aantrof, zou  hij hem neerschieten als een schurftige hond. Louis gaf Goldman het advies  zijn kont af te vegen  met zijn cheques.  Goldman vond dat de eerste de beste  rioolrat meer klasse had in zijn pink dan Louis in zijn hele  lijf. Louis zei tegen Goldman dat hij zijn creditcards en zijn American Express Gold Card ook maar als toiletpapier moest gebruiken.


        Dit alles was geen veelbelovende  eerste  stap geweest op weg  naar een goede relatie met  zijn toekomstige  schoonouders.


        Rachel had hen ten slotte weer bij elkaar gebracht (nadat beiden in de gelegenheid waren geweest hun spijt te betuigen  over wat  ze gezegd  hadden, hoewel ze  geen  van  beiden ooit hun mening over de ander ook maar enigszins hadden herzien.) Er  werd niet sentimenteel gedaan, er werd geen komedie opgevoerd van ‘nu heb ik mijn dochter verloren’. Met  wie Rachel  ook getrouwd was,  Goldman zou haar  niet hebben  weggestuurd. Maar  waarderen kon  hij haar keus niet. Het huwelijkscadeau had  bestaan uit een zesdelig servies  van Spode-porselein en een microgolfoven. Geen  geld.  Het grootste deel van Louis’ roerige studententijd  had Rachel als verkoopster in  een dameskledingzaak gewerkt. En vanaf die  dag tot op  vandaag  wist  Rachel niet  beter dan dat het niet klikte tussen haar man  en haar  ouders... vooral  niet  tussen Louis en haar vader.


         Louis had met zijn  gezin mee  kunnen gaan naar Chicago, hoewel het  academisch rooster  hem zou hebben gedwongen drie dagen eerder terug te  vliegen dan  Rachel en de kinderen. Dat was geen  probleem. Maar  vier dagen in  het gevoelsarme schoonouderlijk  huis zouden dat wel  zijn geweest.


         De  kinderen  hadden de grootouders min of meer  vertederd, wat  kleinkinderen meestal doen. Louis  dacht dat  hij zelf de toenadering kon hebben voltooid door domweg  te doen alsof hij die avond in Goldmans werkkamer vergeten  was. Maar het feit was (en  hij was  in ieder  geval  eerlijk genoeg zichzelf dat ruiterlijk te bekennen) dat hij  die toenadering eigenlijk niet  wenste. Twaalf jaar  was een lange  tijd,  maar net niet lang genoeg om de smerige  smaak weg te nemen,  die  hij in de mond had gekregen toen de  oude  heer  bij een glas cognac dat dwaze smokingjasje opensloeg en  het  chequeboek tevoorschijn haalde.


        Goed,  het was een opluchting geweest  dat  de nachten – vijf  in totaal – die hij  en Rachel in zijn kleine, haveloze appartement doorgebracht hadden, onopgemerkt  waren  gebleven. Maar die verbijsterde walging  was zijn  eigen zaak  en de jaren tussen toen en  nu hadden daaraan niets veranderd.


        Hij had  mee kunnen gaan,  maar hij gaf er de voorkeur aan  zijn schoonvader zijn kleinkinderen, zijn dochter  en  deze boodschap  te sturen.


        De Delta  727  rolde weg  van de pier,  draaide rond...  Hij zag Ellie achter een  van de voorste  ramen, heftig wuivend. Louis  wuifde terug, lachend en toen tilde iemand –  Ellie of Rachel  –  Gage op  voor het raam. Louis  wuifde en Gage wuifde ook – misschien omdat hij hem  zag, misschien omdat  hij Ellie  nadeed.


        ‘Vlieg  mijn gezin veilig over,’ bad  hij in zichzelf. Hij  trok  de rits van zijn jas dicht en  ging naar  de  parkeerplaats. Daar bulderde de wind  met zulke  zware vlagen  dat  hij zijn  pet met zijn  hand moest vasthouden. Hij morrelde met zijn sleutel in het linkerportier van  zijn wagen, maar keek om toen de  jet achter het stationsgebouw opsteeg, de neus omhoog  in de  harde blauwe lucht  en donderende turbo’s.


          Nu pas  voelde  hij zich dodelijk eenzaam –  en hij had  de lachwekkende  neiging tot huilen. Hij wuifde nog eens.


         Hij was  nog steeds neerslachtig toen hij ’s avonds  Route 15 overstak na een  paar biertjes bij Jud  en Norma  – Norma had  een glas wijn gedronken,  wat haar door dokter Weybridge  was toegestaan en zelfs aanbevolen. Ze hadden in de keuken gezeten, omdat  het al flink koud  werd.


         Jud  had de kleine kachel flink  opgepookt en ze waren er omheen gaan zitten – bier koud, kamer lekker warm  – en Jud had verteld dat de Micmac-indianen een paar  honderd jaar geleden  eens een Britse landing bij Machias  hadden voorkomen. Destijds waren de Micmacs  nogal gevreesd, zei hij,  en  voegde eraan  toe dat sommige grondmakelaars binnen  en buiten hun staat  nog steeds bang voor hen waren.


         Het had een gezellige avond  kunnen zijn, maar Louis was  zich bewust van  het lege  huis  dat  op hem wachtte.  Terwijl hij het gazon  overstak en de  vorst onder zijn schoenen voelde  kraken, hoorde  hij binnen de  telefoon overgaan. Hij begon  te rennen,  vloog  naar  binnen, de woonkamer  door en nam de  keuken als een glijbaan,  doordat zijn berijpte schoenen  over het linoleum  glibberden. Hij greep de hoorn.


        ‘Hallo?’


        ‘Louis?’ De  stem van Rachel, wat ver weg, maar verrukkelijk. ‘We zijn er. Het ging prima.  Geen problemen.’


        ‘Schitterend!’  zei hij en ging zitten om met haar  te  praten. Hij dacht:  Mijn  god, ik  wou  dat je hier was.


   22


   Het diner voor Thanksgiving bij Jud en Norma was heerlijk.  Na afloop  ging  Louis  verzadigd en slaperig naar  huis. Hij  liep naar de slaapkamer boven, genoot toch wel van de stilte, schopte zijn schoenen uit en ging liggen.


        Het was even na  drieën. Het daglicht buiten bestond uit ijle winterse zonneschijn.


        Even een  poosje dutten, dacht hij  en viel vast  in slaap.


        Het telefoontoestel in de slaapkamer  wekte hem. Hij  tastte naar de hoorn,  worstelde  om  wakker te worden, gedesoriënteerd door  de omstandigheid dat het buiten bijna  donker was.  Hij  hoorde de wind om  de  hoeken  van  het huis loeien, en het vage droge  murmelen  van de  verwarmingsketel drong tot hem door.


        ‘Hallo,’ zei hij. Het was natuurlijk  Rachel, die  vanuit  Chicago belde om hem een prettige Thanksgiving te wensen. Ze zou  plaatsmaken voor Ellie en Ellie zou iets  zeggen en dan  plaatsmaken voor Gage  en Gage  zou brabbelen – en hoe had hij zijn  hele middag verdomme  kunnen  verslapen, terwijl hij de footballwedstrijd had willen zien?


        Maar  het was Rachel niet. Het  was Jud.


         ‘Louis? Ik  ben  bang dat  ik een nogal beroerde boodschap voor  je heb.’


        Hij sprong uit bed,  nog  bezig de slaap uit  zijn  hoofd  te  verdrijven.  ‘Welke boodschap, Jud?’


        ‘Nou, er ligt hier een dode kat op het  gras,’ zei  Jud.  ‘En ik geloof  dat het die van je dochter  is.’


        ‘Church?’ vroeg Louis. Hij  kreeg  opeens  een hol gevoel in zijn buik. ‘Weet je het zeker,  Jud?’


        ‘Nee,  niet voor honderd  procent,’ zei Jud, ‘maar  hij lijkt  er  sprekend op.’


        ‘Wel verdraaid. Ik  kom naar  je  toe,  Jud.’


         ‘Goed, Louis.’


         Hij  legde op  en bleef een ogenblik zitten.  Daarop ging  hij de badkamer in, plaste,  trok zijn schoenen aan en liep  de trap  af. Nou,  misschien  is  het Church niet. Jud zei zelf dat  hij niet honderd procent zeker  was.  Christus, de  kat gaat  niet  eens  meer naar boven  tenzij hij gedragen wordt... waarom zou hij  de weg oversteken?


        Maar  in  zijn hart wist hij zeker dat het  Church was... en  als Rachel vanavond belde,  wat ze  vrijwel zeker zou doen, wat moest  hij  dan  tegen Ellie  zeggen?


        Verdwaasd hoorde  hij zichzelf weer tegen Rachel zeggen: Ik weet dat er met  levende  wezens  van alles, letterlijk van alles kan gebeuren. Als arts weet  je  dat...  Ben  jij bereid haar uit te  leggen  wat er gebeurt als hij  op de  weg overreden wordt? Maar toen had hij toch niet echt geloofd dat er iets  met Church  kon gebeuren? Hij dacht aan een van de jongens met wie  hij  gepokerd had,  Wickes Sullivan, die hem  eens gevraagd  had  hoe  hij  geil kon worden bij zijn vrouw  en niet  bij al die  blote vrouwen die hij  dagelijks onderzocht. Louis had geprobeerd hem uit te  leggen dat het anders toeging dan de mensen zich voorstelden – een vrouw die  voor  een  uitstrijkje  kwam  of wilde  weten hoe ze zelf borstonderzoek kon doen, wierp  niet plotseling  een laken af om zich als  Venus  in de schelp te tonen. Je  zag een borst,  een  vulva,  een  dij. De rest  was in een laken  gehuld en er was een verpleegster  aanwezig, voornamelijk  om  de reputatie van de arts te beschermen. Wicky had  hem niet geloofd. Een  tiet  is  een  tiet, vond Wicky,  en een kut  is een  kut.  Je zou  altijd geil moeten  zijn of nooit. Het enige wat  Louis had kunnen  zeggen was dat de tiet van  zijn vrouw anders was.


        Net zoals je gezin wel anders  zal zijn, dacht  hij nu.  Je  verwachtte niet dat Church doodgereden zou worden, omdat  hij  zich binnen de magische  gezinscirkel bevond. Wat  hij Wicky  niet aan  het verstand had kunnen brengen,  was dat artsen even vrolijk  en blindelings  alles  indeelden  in hokjes als ieder ander.  Een tiet  was  pas  een tiet als  het die van je  vrouw was. In de spreekkamer  was een tiet een geval.  Je kon tijdens  een medisch congres opstaan en leukemiecijfers bij kinderen  noemen tot je blauw zag, en  het toch niet geloven als een  van je  eigen kinderen aan de ziekte bleek te lijden. Mijn kind? Of  zelfs: de kat van mijn  kind? Dat kunt  u niet menen,  dokter.


         Nou ja, laat ik kalm blijven.


        Maar dat bleek  helemaal moeilijk  toen  hem  te binnen schoot  dat Ellie  al hysterisch was  geworden bij het vooruitzicht dat Church ooit  dood zou  gaan.


        Ellendige rotkat, waarom moesten we ook zo nodig een kat nemen?


        Daarvoor hebben we hem nu laten castreren. Jammer  van de moeite.


         ‘Church?’ riep hij,  maar hij hoorde alleen  de  verwarmingsketel; murmelend en dollars verslindend. De  bank  in de woonkamer, waar Church de laatste  tijd veel had gelegen, was leeg.  Hij lag ook niet  op een van de radiatoren. Louis  rammelde  met de etensbak van de kat, het enige wat absoluut  garandeerde dat  Church zou komen aanrennen als hij binnen gehoorafstand was,  maar  nu  kwam er geen kat aanrennen...  en die zou ook niet meer komen, vreesde  hij.


         Hij  trok zijn jas aan, zette zijn pet op  en liep naar de deur. Hij  ging nog eens terug. Hij  deed wat zijn hart hem  ingaf, trok de aanrechtkast open en  hurkte neer.  Er lagen  twee  soorten plastic  zakken  –  kleine witte voor de  pedaalemmer in de  keuken en  grote groene voor in  het vuilnisvat. Louis nam  een  grote.  Church was zwaarder  geworden, nadat hij gecastreerd  was.


        Hij stak de vuilniszak in een  van zijn  zakken en vond dat het gladde, kille plastic onaangenaam aanvoelde. Hij ging de voordeur  uit  en stak  de weg over naar Juds  huis.


        Het  was een uur of halfzes. Het  was bijna  donker.  Het landschap  zag er doods uit. De zonsondergang was nog als een vreemde  oranje streep aan  de  horizon te  zien,  over de rivier  heen.  De wind veegde recht langs  Route  15,  deed Louis’ wangen verstijven en blies de witte pluim van zijn adem opzij. Hij rilde, maar niet van  de kou. Het was een gevoel van eenzaamheid dat hem deed rillen, een krachtig,  overweldigend gevoel. Hij  kon het  niet goed omschrijven, nergens mee vergelijken. Het had geen gezicht.


        Hij voelde  het in zich, maar had  er  geen macht over.


        Hij zag  Jud  aan de overkant  van de weg staan, weggedoken in zijn  ruime  duffelse jas, zijn gezicht  niet te onderscheiden in de  schaduw  van de met bont afgezette capuchon. Zoals hij daar op zijn bevroren grasveld  stond, leek hij bijna een standbeeld.


         Louis begon over te steken en Jud kwam  in beweging – wenkte dat hij terug moest.  Hij riep iets wat  Louis  niet kon verstaan boven het overweldigend gebrul van de  wind uit. Louis deed een stap terug en  besefte  nu pas dat de  wind in een storm was overgegaan. Even later  loeide er  een  claxon en een vrachtauto van Orinco daverde zo dicht langs hem  heen dat zijn broek en jas fladderden. Hij was er verdomme haast onder gekomen.


        Nu  keek hij goed naar beide kanten voor hij overstak. Hij zag alleen de achterlichten  van  de tankauto, verdwijnend in de schemering.


         ‘Ik dacht even  dat die Rinco-tankwagen je zou pakken,’ zei Jud. ‘Oppassen, Lou.’ Zelfs van dichtbij kon Louis het gezicht  van Jud niet  goed  onderscheiden en hij  had het onaangename  gevoel dat dit iedereen kon zijn...  werkelijk  iedereen.


         ‘Waar is Norma?’ vroeg hij, nog  altijd  niet kijkend naar het  hoopje bont dat voor Juds voeten  lag.


          ‘Is  naar de kerk voor Thanksgiving,’ zei Jud. ‘Ze  blijft daar tot het  avondeten, hoewel ik verwacht dat ze daar wel een hapje zal eten. Ze eet erg  veel  tegenwoordig.’  Er kwam een windvlaag, die de  capuchon  even  naar achteren  blies en Louis zag dat het wel degelijk Jud was – wie zou  het ook anders  geweest zijn? ‘Het  is  eigenlijk gewoon een  dameskransje,’ zei Jud. ‘Ze zullen wel niet meer eten dan een  paar broodjes, na  de zware middagmaaltijd.  Tegen achten is ze  wel terug.’


         Louis bukte zich om  naar de kat  te  kijken. Laat het Church niet zijn, wenste hij vurig, terwijl hij de kop voorzichtig met zijn handschoenen omdraaide. Laat het een andere kat  zijn, laat Jud zich vergist  hebben.


         Natuurlijk  was het Church wel.  Hij was niet gemangeld of  verminkt;  hij  was niet verpletterd  door  een  van de zware tankwagens of  opleggers die over de Route 15 denderden  (wat had die tankauto  van Orinco daar  op Thanksgiving te  maken  gehad?  vroeg hij zich  verward af.) De ogen van Church waren halfopen,  glazig als groene stuiters.  Er was een dun bloedstraaltje gelopen uit zijn bek, die een beetje  openstond. Niet veel bloed, net genoeg om  een vlek te  maken op de witte  bef  op zijn borst.


        ‘Van jou, Louis?’


         ‘Van mij,’ gaf  hij zuchtend  toe.


        Voor het eerst drong het tot hem door  dat hij van  Church gehouden had – misschien niet zo hartstochtelijk als  Ellie, meer op zijn eigen vage manier. In  de weken  na zijn castratie  was  Church  veranderd, dik en traag  geworden. Hij had een leefpatroon ontwikkeld dat hem  van  Ellies bed naar de bank en  van de  bank naar zijn etensbak  bracht, maar zelden buiten de  deur. Nu hij dood  was leek hij weer  echt op  de vroegere Church. Dat kleine, bloederige  bekje  vol vlijmscherpe kattentanden  was tot een snauw vertrokken. De  dode ogen leken boosaardig.  Het was alsof Church, na de korte,  gelaten stompzinnigheid van zijn bestaan als  castraat, stervend zijn  ware aard weer ontdekt  had.


        ‘Ja, het  is  Church,’ zei hij. ‘Ik weet verdomme niet hoe ik  het  aan Ellie moet vertellen.’


        Opeens kreeg hij een  idee. Hij zou  Church op het  dierenkerkhof  begraven, zonder zerkje of dat soort onzin. Hij zou ’s avonds  over de telefoon  niets over Church tegen Ellie zeggen; morgen zou  hij  terloops vertellen dat hij Church de  hele dag niet  gezien  had; nog een  dag  later zou  hij  suggereren  dat Church misschien weggelopen was. Dat deden  katten vaker.  Ellie  zou natuurlijk overstuur zijn, maar  er zou geen zekerheid zijn...  geen herhaling van Rachels verontrustend weigeren zich met  de dood in te laten... gewoon iets wat zou slijten...


         Lafaard, zei een  deel  van hem.


        Ja... toegegeven. Maar ik  heb  geen  zin in al die ellende.


         ‘Ze is  gek  op die kat,  geloof ik,’ vroeg Jud.


          ‘Ja,’ zei Louis  afwezig. Hij bewoog Church’ kop nog eens. De kat begon al stijf te  worden, maar de kop draaide  nog veel makkelijker  dan  zou  moeten.  Gebroken nek. Ja. Daarvan  uitgaand  dacht hij te kunnen reconstrueren wat er  gebeurd was. Church  was  de weg overgestoken – God mocht weten om welke reden –  en een wagen of  vrachtauto had hem geraakt, zijn nek gebroken en  hem opzij  gesmeten, op Juds gazon. Of misschien  had  de kat zijn nek  gebroken toen  hij  op  de bevroren  grond smakte. Het maakte niets uit, het resultaat was hetzelfde. Church was  dood.


        Hij  keek op  naar  Jud, wilde hem zijn  bevindingen vertellen;  maar  Jud staarde naar  de  vervagende oranje lichtstreep  aan de horizon. Zijn capuchon was half naar  achteren  gegleden  en zijn gezicht had een peinzende,  strenge... haast harde uitdrukking.


        Louis trok  de groene vuilniszak uit zijn jaszak  en maakte hem open,  hield hem stevig  vast om te  voorkomen dat  de wind hem meenam. Het krakend  ritselen van de vuilniszak leek Jud  tot de werkelijkheid terug  te brengen.


          ‘Ja, ik  geloof dat  ze erg dol op hem is,’ zei  Jud. Zijn gebruik van de tegenwoordige tijd klonk enigszins griezelig... het hele tafereel, dat verdwijnende licht, de kou en  de wind,  trof  hem als griezelig en  middeleeuws.


        Daar staat Heathcliff  buiten  op de verlaten heide, dacht Louis, terwijl zijn  mond vertrok van de kou. Bezig  de  kat  van het gezin  in een  plastic zak  te stoppen.


        Hij greep  Church  bij zijn staart, hield de  bovenkant  van  de zak  wijd open en tilde de kat op.  Hij trok  een  walgend, mistroostig gezicht  bij het geluid  dat het kattenlichaam  maakte  – rrriiippp – terwijl hij het lostrok van de bevroren bodem,  waaraan  het vastzat. De  kat leek verrassend zwaar, alsof  de dood  er zich als een stoffelijk gewicht in genesteld had. Jezus,  het lijkt  wel een emmer  zand.


         Jud greep de  andere  kant van de zak en Louis liet Church erin  vallen, blij dat  hij  verlost was van dat vreemde, onaangename  gewicht.


        ‘Wat ga je er nu  mee  doen?’  vroeg  Jud.


        ‘In de garage leggen, denk ik,’  zei Louis. ‘Morgen  begraven.’


        ‘Op  het dierenkerkhof?’


        Louis trok met zijn schouders.  ‘Ik  denk het  wel.’


         ‘Wil  je het aan  Ellie vertellen?’


         ‘Daar... eh...  moet  ik nog  even over piekeren.’


        Jud  zweeg  een ogenblik  en leek toen een  beslissing  te nemen. ‘Wacht hier eventjes, Louis.’


        Jud liep weg,  kennelijk zonder te bedenken dat  Louis het misschien niet prettig vond  op  zo’n bitter koude avond eventjes te wachten.  Hij liep zelfverzekerd weg, met het soepele gemak dat zo merkwaardig was  voor een man van zijn  leeftijd. En Louis  wist dat hij toch  niets te  zeggen had. Hij was zichzelf niet.  Hij keek Jud na, blij dat hij daar alleen  stond.


        Hij hief  zijn gezicht in de wind nadat de  deur  dichtgeslagen  was; de vuilniszak met het lijk van Church  lag klapperend aan zijn voeten. Blij.


        Ja,  dat was hij. Voor het eerst sinds ze naar Maine waren verhuisd, voelde hij dat hij  hier hoorde, dat hij hier thuis was. Terwijl hij  daar in het laatste  daglicht stond, vlak voor het  begin van de  winter,  was hij verdrietig en toch zonderling vrolijk en merkwaardig voldaan –  voldaan  op een manier zoals  hij zich, voor zover hij wist, sinds zijn kinderjaren niet meer  had gevoeld.


        Er gaat hier  iets gebeuren, jongen. Iets vrij  griezeligs,  volgens mij. Hij  hield zijn  hoofd achterover en keek naar koude wintersterren in  de donkere  lucht.


         Hoe  lang hij daar  zo  stond, wist hij niet; maar het kon  in termen van seconden en minuten  niet lang  zijn geweest. Hij zag licht flakkeren  op Juds  veranda, het  verplaatste  zich, naderde de  verandadeur en kwam de buitentrap af. Het was Jud met een lange elektrische staaflantaren.  In zijn andere  hand hield hij  iets wat  Louis aanvankelijk  als een groot kruis  herkende... even later bleken  het een houweel  en een spade te zijn.


         Hij  gaf Louis de spade  en die nam hem met  zijn  vrije hand aan. ‘Jud, wat ben je in  godsnaam van  plan? We kunnen hem  vanavond niet meer begraven.’


        ‘Ja,  dat kunnen we wel. En we  doen het  ook.’ Juds gezicht was niet te onderscheiden  achter de felle lichtkring van de lantaren. ‘Jud, het is donker. Het is laat. En het is  koud...’


          ‘Kom nou maar mee,’ zei Jud. ‘Dan zijn we eraf.’


         Louis  schudde het hoofd  en probeerde opnieuw te beginnen, maar vond  geen woorden  – woorden  ter verklaring  van  de reden. Ze schenen zinloos in  het donkere gieren van  de  wind  onder het zaaibed van  sterren  in  de duisternis.


        ‘Het kan wel tot  morgen wachten, als het  licht is...’


        ‘Is  zij dol op  die kat?’


        ‘Ja,  maar...’


        Juds  stem, gedempt en ergens logisch:  ‘En jij  bent  dol op haar?’


         ‘Natuurlijk, het is mijn docht...’


         ‘Kom  dan mee.’


   



   Tweemaal – wel  driemaal  misschien  – probeerde Louis onderweg  naar  het dierenkerkhof  die avond met  Jud te  redeneren, maar Jud gaf geen antwoord. Louis liet  het erbij. Het gevoel van blijheid, vreemd onder die omstandigheden,  maar  onmiskenbaar,  hield aan. Het leek  van alle kanten te komen. De groeiende  pijn in zijn  armen, door  het dragen van  Church in de ene  hand en van de  spa in de  andere, maakte  er deel van uit.  De  wind, ijzig koud, zodat zijn naakte huid verstijfde, maakte er deel van  uit; het slingerde zich  voortdurend  door  de bomen. Eenmaal  in de bossen merkten ze van sneeuw  weinig meer.  Het dansende licht van  Juds  lantaren  was er ook  deel  van. Hij voelde de doordringende, onmiskenbare,  magnetische aanwezigheid van een geheim.  Een duister geheim.


          De  schaduwen verdwenen  en er kwam  een idee van ruimte.  De  sneeuw glinsterde bleek.


         ‘Even rusten,’ zei Jud en Louis zette de zak neer. Hij  wiste  met zijn arm  het  zweet van  zijn  voorhoofd.  Hier rusten? Maar ze waren er. Hij kon de zerkjes  onderscheiden in  het  dwalend, doelloos bewegen van Juds lantaren. Jud ging in  de dunne sneeuwlaag zitten  en steunde zijn  hoofd met zijn handen.


        ‘Jud? Je voelt je  toch  wel  goed?’


         ‘Best. Even op  adem komen, dat is  alles.’


        Louis ging naast hem zitten  en haalde  een paar  maal diep  adem. ‘Weet je,’ zei hij, ‘dat ik me eigenlijk beter  voel dan de laatste zes jaar? Ik weet dat het  krankzinnig is,  als je de  kat  van je dochter gaat begraven, maar het is  de volle waarheid,  Jud. Ik  voel me goed.’


          Jud  ademde  ook een  paar  maal diep in en uit. ‘Ja, ik weet  het,’  zei  hij. ‘Zo gaat  het soms. Je kunt  niet kiezen wanneer je je goed voelt,  net zomin als  je je  slechte ogenblikken  kunt kiezen. Deze  plek heeft  er ook wat  mee  te  maken, maar daar moet je  niet  op afgaan. Verslaafden voelen  zich  goed als ze heroïne  in hun arm spuiten, maar  ze worden er ondertussen wel door vergiftigd. Zowel hun lichaam als hun  manier van denken. Deze plek kan net zo werken, Louis, vergeet dat nooit.  Ik  hoop in godsnaam dat  ik er goed  aan doe.  Ik geloof  het  wel,  maar wie  zal  het zeggen?  Soms ben ik wat  duf in mijn hoofd. Beginnende seniliteit, zou  ik zeggen.’


        ‘Ik snap niet  waar  je  het over  hebt.’


         ‘Deze  plaats bezit  kracht, Louis. Hier niet zoveel, maar de  plaats waar we heengaan.’


         ‘Jud...’


         ‘Kom  maar,’ zei  Jud en stond weer  op.  De lichtbundel bescheen  de stapel dood hout. Jud liep erheen.  Louis dacht meteen  aan zijn slaapwandelavontuur. Wat had Pascow ook weer gezegd in de droom  die  er  mee samenviel?


         Ga er niet voorbij,  hoezeer u  zich ook gedwongen voelt, dokter.  De barrière  is opgetrokken om  niet  doorbroken te worden. Maar  nu, vanavond,  leek die droom, waarschuwing of  wat het geweest mocht zijn,  eerder  jaren  dan  maanden  geleden.  Louis voelde zich prima  en ongewoon wakker en  levend, alsof  hij  alles aankon, terwijl hij  toch voor een mysterie stond. Hij  bedacht dat  dit veel  op een droom  leek.


        Toen keerde Jud  zich naar hem om en de capuchon  leek een leegte in  te sluiten; even kwam de gedachte  bij Louis op dat  het Pascow zelf was, die op dat  moment voor hem stond,  dat de lantaren omgekeerd zou worden, gericht  op een grijnzende, rottende schedel met  een bontrand  eromheen, en zijn angst overviel hem weer  als  een koude douche.


         ‘Jud,’ zei  hij, ‘we  moeten daar niet overheen klimmen. We zullen allebei een been  breken en waarschijnlijk doodvriezen omdat we niet  terug  kunnen.’


         ‘Loop achter me aan,’ zei  Jud,  ‘loop achter me aan en  kijk niet  omlaag. Aarzel niet en  kijk  niet omlaag.  Ik weet waar je erover kunt, maar  je  moet  het vlug en  zonder fouten doen.’


         Louis begon  te geloven dat het echt een droom  was, dat hij gewoon nog niet ontwaakt  was uit zijn  middagslaapje. Als ik wakker  was,  dacht hij, zou ik evenmin op die houtstapel klimmen  als  me  bezatten en parachutespringen. Maar ik  doe  het wel. Ik weet  haast zeker  van wel. Dus... moet ik dromen.  Nietwaar?


         Jud bleef iets links van het midden  van  de stapel hout. De lichtbundel  tastte fel de schots en  scheef door elkaar stekende (botten) omgevallen bomen en oude stammen af. De lichtcirkel werd kleiner en nog  feller, terwijl ze dichterbij kwamen.  Zonder onderbreking,  zonder  te controleren  of hij op de juiste plek zat, ging Jud  naar  boven. Hij  klauterde  niet, hij klom niet  voorovergebogen,  zoals je een rotsachtige  heuvelwand of een  zandhelling op klimt.  Hij liep er  gewoon tegenop, alsof  hij een  trap beklom. Hij liep als  iemand die precies weet waar hij  zijn volgende stap moet zetten.


         Louis deed het  hem  na.


          Hij keek niet omlaag, zocht niet naar  steun voor zijn voeten.  Hij begreep  met  zonderlinge,  maar absolute, zekerheid dat die stammen hem  niet  konden  deren,  tenzij hij het zelf toestond. Het was natuurlijk je  reinste waanzin,  net zoals  je dacht  dat je veilig  kon  rijden als je bezopen was, zolang  je je  Sint  Christofoor-medaillon maar omhad.


        Maar het hielp.


        Er  klonk  geen  tik van een oude tak die bezweek, hij zakte niet  weg in een gat vol spitse,  verweerde  staken, die hem  konden doorboren en doden. Zijn lage  schoenen – nauwelijks geschikt  voor het  beklimmen van stapels hout  – gleden niet uit op het  oude, droge mos, dat veel gevallen stammen had overwoekerd. Hij wankelde niet  voorover, niet  achterover. De wind loeide gierend  door  de dennen om hen heen.


         Even zag hij  Jud boven op  de houtstapel staan, daarna begon hij  aan de achterkant af te dalen; zijn  kuiten verdwenen,  vervolgens zijn dijen, heupen en middel. Het  licht sprong grillig  terug van de heftig zwaaiende takken van de  bomen aan de andere kant  van de... barrière. Ja,  dat was het toch wel  – waarom doen alsof  het niet zo was? De barrière.


        Louis  bereikte zelf de bovenkant en bleef er  een ogenblik staan, zijn rechtervoet stevig op een oude  omgevallen  boom, die helde  onder een  hoek van vijfendertig  graden,  zijn linkervoet op iets veerkrachtigers – een  wirwar van dode  dennentakken? Hij keek niet omlaag,  hij nam  alleen  de zware vuilniszak met het  lijk van Church van zijn  rechterhand  in  zijn linker,  ruilend met de lichtere spade. Hij hief zijn gezicht in de wind en voelde de lucht langs zich suizen als  een  oneindige stroom  die  zijn haar deed  wapperen. Koud  en zuiver  was die lucht... en  zo bestendig.


         Achteloos,  slenterend bijna, begon hij af te dalen.  Een tak, die zo dik aanvoelde als de pols van een gespierde man,  knapte  luid af  onder zijn  voeten,  maar  hij voelde totaal geen angst  –  en zijn omlaag glijdende  voet  werd stevig opgevangen door  een zwaardere tak, een decimeter lager.  Louis  wankelde nauwelijks. Hij meende nu te  begrijpen hoe compagniescommandanten tijdens de Eerste Wereldoorlog langs de bovenkant  van  de loopgraven hadden  kunnen lopen en  ‘Tipperary’ fluiten,  terwijl de kogels hun om de oren  suisden. Het was krankzinnig,  maar juist daardoor gaf het een  kick.


        Hij liep omlaag,  de blik gericht op  de felle lichtkring uit  Juds lantaarn.  Jud  stond  beneden op hem te wachten. Hij  bereikte de grond en de opwinding laaide in hem op, alsof een scheut  petroleum  op  een  dovend vuurtje was gegoten.


         ‘We  zijn er!’ riep hij. Hij  legde  de spade neer en  sloeg Jud op zijn schouder. Hij herinnerde zich  dat hij eens  in een appelboom was geklommen,  tot waar de stam zich vertakte  en als een scheepsmast zwaaide in de wind. Hij  had zich in minstens twintig jaar  niet  zo jong of tot  in  al zijn  cellen levend gevoeld. ‘Jud, we zijn er!’


        ‘Had je iets  anders verwacht?’ vroeg Jud.


         Louis  deed zijn mond al open  om iets te zeggen –  ik had het niet verwacht  –  we hebben enorm geboft dat we niet verongelukt zijn – en sloot zijn mond weer. Hij had  eigenlijk niet  meer getwijfeld vanaf het moment waarop Jud naar de houtstapel  liep. En hij  vroeg zich niet  af hoe ze  terug moesten komen.


        ‘Eigenlijk  niet,’ zei  hij.


         ‘Kom dan. We moeten  nog een  eind lopen. Vier  of  vijf kilometer.’


         Ze  liepen door. Het pad ging  inderdaad verder. Hier en daar leek het flink breed, hoewel  het zwaaiende  licht maar weinig duidelijks liet zien;  het was  meer een  gevoel  van ruimte, het idee dat de bomen zich  teruggetrokken  hadden. Een  paar  keer keek  Louis omhoog  en zag sterren schuiven  tussen de  compacte, duistere  bomenmassieven. Eenmaal sprong er voor hen uit iets  over  het pad en het licht  onthulde  groenachtig reflecterende ogen,  die even  snel  weer verdwenen.


        Op andere plekken  was het pad  zo nauw dat het  kreupelhout met  stugge  vingers langs de schouders van Louis’ jas krabde. Hij  verwisselde  nog eens de zak  en de  spade,  maar de pijn in zijn schouders bleef. Hij verviel in een vast loopritme en werd er haast  door gehypnotiseerd. Ja,  er was kracht  hier,  dat voelde hij. Hij  herinnerde zich  de tijd toen  hij in de  hoogste klas van de  middelbare school  zat. Hij en  zijn meisje  en nog een paartje waren het veld  in gegaan en hadden liggen vrijen aan het eind van een  doodlopende  onverharde weg,  dicht bij een elektriciteitscentrale. Ze  lagen er  nog niet lang, toen het  meisje van Louis  zei  dat ze naar huis wilde, in ieder geval naar een andere plek, omdat  al haar kiezen (zeker die met vullingen, en dat  waren de meeste) pijn begonnen te doen.  Louis  zelf was ook blij weg te gaan.  De lucht  rondom  de centrale had hem  nerveus en veel te wakker gemaakt. Dit was net  zoiets, maar  veel sterker. Sterker,  maar helemaal niet  onaangenaam. Het  was...


         Jud was aan de voet van  een hoge helling blijven  staan. Louis  botste tegen hem  op.


         Jud keek hem  aan. ‘We zijn er bijna,’  zei  hij rustig. ‘Dat volgende stukje is  net als  de houtstapel – je moet losjes en  zelfverzekerd lopen. Volg me maar en kijk  niet omlaag. Heb je gemerkt dat we afdaalden?’


         ‘Ja.’


        ‘Dit is de grens  van wat de  Micmacs  vroeger  “Kleine Godenmoeras” noemden.  De  pelshandelaars die erdoor trokken  noemden het  Dodemansmodder, en  wie  er ooit heelhuids  doorheen was  gekomen, zette er meestal geen voet  meer.’


        ‘Is er drijfzand?’


        ‘O ja,  drijfzand volop! Stroompjes die opborrelen door  een dikke laag kwartszand, achtergelaten door  de gletsjer.  Kiezelaarde,  noemden we het altijd, maar er  zal wel een betere naam  voor zijn.’


        Jud keek hem aan en een moment  meende Louis  iets  te  zien  schitteren in  de ogen van de  oude  man, iets wat hem niet bepaald aanstond.


         Toen richtte Jud de lantaren iets anders en de  schittering  was verdwenen.


        ‘Er  zijn heel wat rare dingen hier in  de  buurt, Louis. De lucht is zwaarder... heeft meer  lading...  of zoiets.’


        Louis  schrok merkbaar.


        ‘Wat is er?’


        ‘O, niets,’ zei Louis, maar  hij dacht  aan die avond  langs  de doodlopende zandweg.


          ‘Soms kun je hier sint-elmsvuur zien – zoals zeelui  het  aan toppen  van  masten waarnemen. Ze vormen  vreemde  gedaanten,  maar  het  betekent niets. Als je  zo’n gedaante  ziet, dan  kijk  je maar  een andere  kant uit, als je bang wordt. Je kunt ook geluiden horen, net stemmen, maar dat zijn ijsduikers. Die  zitten  zuidelijker, de  kant  van Prospect uit. Het  geluid  draagt heel  ver. Het klinkt vreemd.’


          ‘IJsduikers?’ vroeg Louis ongelovig. ‘In  deze  tijd van  het jaar?’


         ‘O ja,’ antwoordde Jud. Zijn stem  klonk  erg  toonloos en  er viel niets uit  op te maken.  Louis hunkerde er  op dat moment naar  het gezicht van de  oude man te zien. Die blik...


        ‘Jud,  waar gaan we  heen? Wat doen we hier verdomme, zo ver van de  bewoonde wereld?’


         ‘Dat vertel ik  je wel als we er zijn.’ Jud draaide zich om.  ‘Let op  de graspollen.’


         Ze liepen weer door, van de ene verhoging op de  andere stappend. Louis hoefde er niet naar  te tasten. Zijn voeten leken ze automatisch  te  vinden, zonder  dat hij iets  deed. Hij  gleed maar één  keer uit, zijn linkerschoen schoot door een dun ijslaagje en kwam in koud en glibberig water  terecht. Hij trok hem haastig terug en liep door, het dansende licht van Jud achterna. Dat licht, dat door  de bossen zweefde, wekte  herinneringen aan de zeeroversverhalen  die hij als kind  zo graag had gelezen. Slechte mannen,  die gouden dubloenen gingen begraven bij nieuwe  maan... en vanzelfsprekend tuimelde een van  hen  met een  kogel  door zijn  hart,  boven op  de  kist, omdat de  piraten geloofden – dat  wilden schrijvers van dat soort lugubere verhalen je  tenminste  wijsmaken  – dat de  geest van  de  dode  makker zou achterblijven om de schat  te bewaken. Overigens komen  wij geen schat begraven.  Alleen de  kat van mijn  dochter.


        Hij voelde een  wilde schaterlach in zich opkomen, die hij bedwong.


         Hij hoorde geen  ‘geluiden, net stemmen’ en  hij zag  geen sint-elmsvuur, maar nadat hij over een stuk of wat graspollen was gelopen,  keek hij omlaag en zag  zijn voeten, kuiten, knieën  en dijbenen schuilgaan in een grondmist, die volmaakt onvoelbaar, volmaakt wit  en volmaakt  ondoorzichtig  was. Het  was alsof hij door een onmerkbare sneeuwjacht  liep.


         De lucht  zelf leek inmiddels min of meer lichtgevend en het werd warmer; daar had hij een eed op durven doen. Hij  zag  Jud  voor  zich uit stevig doorlopen, met het stompe uiteinde van het houweel over zijn schouder geslagen. Dat houweel versterkte  het beeld  van de piraat,  die  een schat  gaat begraven.


        Dat dwaze gevoel van opwinding bleef hem  bij  en  opeens vroeg  hij zich af  of Rachel misschien  probeerde hem te bellen; of bij hem thuis de telefoon nu overging,  steeds weer, met dat rationele, prozaïsche geluid.  Of...


         Hij botste bijna  nog eens  tegen Juds rug aan. De oude man  was  midden op het  pad blijven staan. Hij  hield zijn hoofd scheef.  Zijn mond was in spanning samengetrokken.


          ‘Jud? Wat is...’


         ‘Sst!’


         Louis zweeg  plotseling  en  keek slecht op zijn gemak  om zich heen. De grondmist  was hier  dunner, maar hij kon nog  altijd zijn eigen schoenen niet  zien. Toen hoorde hij  kreupelhout kraken en takken afknappen. Er bewoog zich  daar iets –  iets groots.


        Hij wilde Jud al vragen of  het een  eland  kon zijn, maar hij hield zijn  mond.  Het geluid  draagt ver,  had Jud  gezegd.


         Hij hield zijn hoofd opzij, in onbewuste nabootsing van  Jud – hij wist niet eens  dat  hij het  deed  – en  luisterde. Het geluid leek aanvankelijk ver weg, daarna heel dichtbij; het verwijderde zich en kwam weer dreigend naar hen toe. Louis voelde dat het  zweet van  zijn voorhoofd  langs  zijn verstijfde wangen rolde. Hij nam de vuilniszak met het lijk  van Church  erin weer  in zijn andere  hand. Zijn  handpalm was  klam geworden en de plastic zak leek glibberig  en wilde uit zijn vingers wegglijden. Dat wezen daar  leek nu  zo dichtbij,  dat  Louis elk ogenblik verwachtte het te zullen zien opdoemen,  misschien zou  het zich  op twee poten oprichten en de sterren  verduisteren met een onvoorstelbaar groot en ruig behaard lijf.


        Een beer  was  niet meer waaraan hij  dacht.


        Hij wist allang niet  meer waaraan hij wel dacht.


        Louis deed zijn mond weer open, de woorden Wat was  dat? op  zijn  lippen.  Maar een  schelle, maniakale lach klonk  uit  de duisternis, hoger  en lager in hysterische cycli; hard,  doordringend, huiveringwekkend. Het was alsof  elk  gewricht in Louis’ lichaam verstarde, alsof hij zwaarder was geworden – zo  zwaar dat hij  bij  een  vluchtpoging zou wegzinken en  in  de drassige grond  verdwijnen.


         Het  lachen zwol aan, verbrokkelde  tot droog gegiechel, alsof er  een stuk brosse rots langs talloze breuklijnen in  stukken sprong; het klom tot de hoogte  van een gil en daalde tot een klokkend  gniffelen diep in de keel, dat in  snikken zou  zijn veranderd, als  het niet opeens  was verdwenen.


          Er  druppelde  ergens water en boven hen  klonk het monotone  loeien van  de wind, als  een  gestage rivier  in een hemelbedding.  Verder was het  stil in het Kleine Godenmoeras.


        Louis  begon  over zijn  hele lijf te  trillen.  Zijn huid –  vooral  die van zijn  onderbuik – trok samen  in kippenvel; het was alsof  zijn  huid over zijn lichaam kroop.  Zijn  mond was volslagen droog. Alle  speeksel leek verdwenen. Toch  bleef dat gevoel  van blijde opwinding als een blijvende  krankzinnigheid.


         ‘In  Christus’  naam, wat...?’ vroeg hij schor  fluisterend aan  Jud.


         Jud draaide zich naar hem om  en  in het zwakke  licht vond Louis dat de oude man minstens  honderdtwintig  leek. Er was geen  spoor van dat vreemde,  sprankelende licht meer in  zijn ogen. Zijn gezicht  was  vertrokken  en  er lag grimmige  angst in zijn blik. Maar zijn  stem klonk  beheerst toen hij  antwoordde: ‘Alleen  maar  een ijsduiker. Kom mee.  We  zijn er  haast.’


         Ze liepen door. De graspollen  gingen  weer  over in stevige grond. Een ogenblik voelde Louis de  sensatie van open ruimte, hoewel dat  vage  licht in  de lucht nu was verdwenen en hij  de  rug van Jud een meter  voor hem uit nauwelijks kon onderscheiden. Kort gras, stijf  bevroren, onder  zijn voeten. Het brak als glas bij elke stap.  Toen waren ze weer  tussen de  bomen.  Hij rook dennengeur, voelde de naalden. Af en  toe  schuurde een twijg  of  een tak langs zijn  lichaam.


        Louis had  alle gevoel  van tijd of richting verloren, maar ze hoefden  niet  lang meer te lopen. Toen bleef Jud opnieuw  staan  en keek  hem aan.


        ‘Een trap,’  zei  hij. ‘In de rots uitgehouwen.  Tweeënveertig  of vierenveertig treden, dat weet ik niet  meer.  We  moeten  naar boven. Dan zijn we er.’


        Hij begon  te  klimmen en  weer volgde Louis hem.


        De stenen treden waren  voldoende breed, maar het gevoel dat de  grond zakte,  was verontrustend. Hier en daar knarsten er losse grindstenen en steengruis  onder zijn voeten.


        ... twaalf... dertien... veertien...


          De wind  was feller, kouder  en verdoofde algauw zijn gezicht. Zitten we boven de boomgrens? vroeg hij  zich af. Hij keek omhoog en zag  miljarden sterren, kille lichten in de  duisternis. Nooit eerder hadden de  sterren hem  zo het gevoel gegeven klein,  oneindig klein,  onbeduidend  te  zijn. Hij stelde zich  de  oude vraag  – is  daarginds intelligent  leven?  – en het idee maakte  hem nu niet  nieuwsgierig, maar  gaf hem een afschuwelijk gevoel van kilte, alsof hij zich  had afgevraagd  hoe het zou zijn  een handvol kriebelende insecten op te  eten.


        ‘Gaat het, Louis?’ zei Jud  gedempt.


         ‘Ja, prima,’ zei hij, hoewel  hij  bijna buiten adem was  en zijn spieren klopten  door het  gewicht van Church in  de zak.


        ...  tweeënveertig... drieënveertig... vierenveertig...


         ‘Vijfenveertig,’ zei Jud. ‘Was  ik  vergeten. Ik ben  hier in geen  twaalf  jaar geweest, geloof ik.  En ik  zal wel geen reden hebben er  ooit nog eens te komen. Hier... kom  maar boven.’


        Hij greep Louis bij de arm en  hielp hem de laatste trede  op.


        ‘We zijn er,’ zei Jud.


        Louis keek rond. Hij kon vrij goed zien; het  sterrenlicht was zwak, maar toereikend. Ze  stonden op een rotsplateau, bedekt  met puin, dat voor hen als een zwarte tong uit de dunne aardlaag stak.  In de andere richting  zag  hij  de  toppen van de dennen en: het  pad waarlangs ze  de rotstrap hadden  bereikt. Kennelijk hadden ze een  soort tafelplateau beklommen, een geologische anomalie die eerder thuishoorde in  Arizona  of New Mexico. Omdat er geen  bomen stonden op de  met gras  begroeide top van het plateau, de heuvel,  de  afgeknotte berg, of wat het  ook mocht zijn,  had de zon de  sneeuw doen  smelten. Toen hij zich weer naar Jud omdraaide, zag Louis  dor gras buigen in de  gestage wind, die hem koud  in het gezicht sloeg.  Tegelijk werd hem  duidelijk dat het geen tafelplateau was, maar  een heuvel. Voor hem ging de bodem weer  omhoog naar weer andere bomen. Maar dit vlakke gedeelte  was zo  opvallend en  zo zonderling  in het geheel van  New Englands  lage en onbeduidende heuvels – indianen met  gereedschappen, flitste  door zijn gedachten.


          ‘Kom mee,’ zei Jud  en  ze liepen zo’n vijfentwintig  meter in de richting van de  bomen.  Daar stond een nog straffere wind, die zuiver aandeed. Louis  zag wat voorwerpen net binnen  de schaduw van de bomen –  bomen die de oudste, hoogste dennen waren die hij ooit  had gezien. De totale indruk van deze hooggelegen,  eenzame plek was leegte  – maar dan een leegte die  vibreerde.


        De donkere voorwerpen  waren graven van opgestapelde  stenen. ‘De Micmacs  hebben hier de  heuveltop afgegraven,’ zei  Jud. ‘Geen mens weet  hoe, maar  we weten tenslotte ook niet hoe de Maya’s hun piramiden  hebben gebouwd. En de Micmacs zijn het zelf vergeten, net  als  de Maya’s.’


        ‘Maar  waarom? Waar diende het voor?’


        ‘Dit was hun  begraafplaats,’  zei Jud. ‘Ik heb je hier gebracht omdat je Ellies kat hier  kunt begraven. De  Micmacs maakten geen onderscheid, zie  je. Ze begroeven  hun huisdieren naast de eigenaars.’


        Het deed Louis denken aan  de Egyptenaren, die het net iets  anders hadden  gedaan: ze  doodden de huisdieren van  vorstelijke personen, zodat de zielen van de dieren hun meesters  konden  vergezellen naar het  hiernamaals dat wachtte.  Hij herinnerde zich wat hij gelezen had:  na  het overlijden  van de dochter van een  farao waren ruim tienduizend  stuks vee en huisdieren afgemaakt, waaronder volgens de kroniek zeshonderd varkens en tweeduizend pauwen. De  varkens waren overgoten met rozenolie,  het favoriete  parfum  van de prinses, voor hun de keel werd opengesneden.


          En zij bouwden ook piramiden. Niemand weet met zekerheid waarvoor  de piramiden van  de  Maya’s dienden  – navigatie en tijdberekening, zeggen  sommigen, net als  Stonehenge – maar we weten verdomd goed  wat de Egyptische piramiden waren en zijn... grote monumenten voor de dood, de grootste zerken ter wereld.  Hier ligt  Ramses II.  Hij was gehoorzaam,  dacht Louis. Hij begon onbeheerst en machteloos te giechelen.


         Jud  keek hem zonder verbazing aan.


          ‘Ga je kat begraven,’ zei hij. ‘Ik rook hier een sigaret.  Ik zou  je wel  willen helpen, maar je moet het zelf doen. Ieder  begraaft de zijnen.  Zo werd het vroeger ook gedaan.’


          ‘Jud,  wat betekent  dit allemaal. Waarom  heb je me hier gebracht?’


         ‘Omdat je Norma  het leven hebt gered,’ zei Jud, en al klonk het oprecht – hij nam aan dat de man zichzelf als  oprecht beschouwde – Louis kon zich niet onttrekken aan het plotseling opkomende  gevoel dat de man loog... of belogen was en de leugen aan Louis doorgaf. Hij dacht aan de blik  die hij in  Juds ogen had gezien, of dacht gezien te hebben.


        Hierboven leek dat overigens niet van veel belang.  Belangrijker was  de wind, die  hem ongehinderd bestookte in die gestage ijzige stroom en zijn haar wegblies  van  zijn voorhoofd  en oren.


         Jud  ging met  zijn rug tegen  een boom zitten en stak een Chesterfield op. ‘Moet  je niet  even rusten,  voor je  begint?’


        ‘Nee,  het gaat  wel,’  zei  Louis. Hij had natuurlijk verder  kunnen vragen,  maar merkte dat hij  er geen zin in had. Het  leek  hem verkeerd,  maar tegelijkertijd ook  goed en hij besloot het erbij te  laten... voorlopig. ‘Kan ik hier eigenlijk wel een graf delven? De zandlaag lijkt maar dun.’ Louis knikte in  de richting van de plek bij de  bovenste trede, waar de rots  boven de  bodem uitstak.  Jud  knikte langzaam.  ‘Ja,’  zei  hij, ‘de  zandlaag  is dun, dat wel. Maar een  bodem die diep genoeg  is voor gras, is  doorgaans  ook diep genoeg om  er een graf  in te  graven. En  ze  hebben hier  eeuwenlang  hun  doden begraven, Louis. Maar makkelijk  zal  het je niet  vallen.’


         En  zo  was het. De bodem was  hard en steenachtig en algauw  zag hij  in dat hij het  houweel nodig zou hebben  om het graf diep genoeg te  maken voor Church. Hij begon het gereedschap af te wisselen: eerst gebruikte hij het houweel om de harde grond  en  de stenen los te maken,  dan de spade  om het losse materiaal uit te scheppen. Zijn handen begonnen te schrijnen.  Zijn lichaam begon  weer warm te worden. Hij had  de sterke, onmiskenbare behoefte goed werk te  leveren.  Hij begon onderdrukt te neuriën,  wat hij ook  wel  eens  deed als hij een wond hechtte. Soms raakte het houweel  zo’n  hard brok rots, dat er vonken  uitsprongen, en  de trilling vibreerde  via de  houten  steel door tot  in zijn  handen. Hij voelde blaren in zijn handpalmen  opkomen, maar het  deerde hem  niet, hoewel  hij, zoals de meeste artsen, doorgaans voorzichtig  met zijn handen was. Boven hem en om hem heen loeide de  wind in een melodie van drie noten.


        Als tegenwicht hoorde hij het zachte vallen van brokken rots. Over zijn schouder zag  hij  Jud op zijn hurken zitten, bezig de grotere  brokken steen die hij uitgegraven had, op te  stapelen.


        ‘Voor  de grafheuvel,’ zei  hij, toen hij  Louis zag omkijken.


         ‘O,’ zei Louis en ging door met  zijn  werk.


         Hij  maakte een graf van zo’n zestig  centimeter breed en een  meter lang – een vorstelijke tombe voor zo’n rotkat, dacht  hij – en toen  het  ongeveer  vijfenzeventig  centimeter diep was en het houweel vrijwel bij elke slag vonken deed opspatten, smeet hij  het gereedschap opzij en vroeg aan Jud of het zo goed was.


        Jud stond op en keek even.  ‘Lijkt me prima,’  zei hij. ‘Maar het gaat erom  wat jij  vindt.’


         ‘Zou  je me nu  willen vertellen wat  dit allemaal betekent?’


         Jud lachte  vaag. ‘De Micmacs geloofden dat  deze  heuvel een betoverde plaats was,’ zei hij.  ‘Dat dit hele bos,  ten noorden en  oosten van  het moeras magie had.  Zij legden de  plek  hier aan en begroeven  er hun doden, ver weg  van  de wereld. Andere stammen ontweken  de plek –  de  Penobscots beweerden  dat de bossen vol  geesten zaten. Naderhand begonnen de pelsjagers ongeveer hetzelfde  rond  te bazuinen. Ik denk dat er een paar  bij waren die dat sint-elmsvuur in het Kleine Godenmoeras hebben gezien en gedacht hebben dat ze geesten zagen.’


         Jud  lachte en  Louis dacht: Dat is helemaal  niet  wat je denkt. ‘Later  kwamen de  Micmacs  hier zelf ook niet meer. Een van hen beweerde dat hij hier een wendigo had  gezien en dat  de grond  verzuurd was.  Ze  hielden er  een grote pow-wow voor... dat heb ik tenminste horen  vertellen in mijn  jonge jaren, Louis,  maar ik heb het wel gehoord  van  die ouwe zuiplap  Stanny B. –  zo  noemden we  Stanley  Bouchard allemaal – en  wat Stanny B.  niet  zeker  wist,  dat verzon  hij wel.’


        Louis, die  alleen  wist dat een wendigo een  geest uit  het  noordelijk land moest  zijn,  vroeg: ‘Geloof  jij dat de grond verzuurd is?’


        Jud glimlachte – dat wil zeggen zijn mond trok scheef. ‘Ik denk  dat  het een  gevaarlijke plek is,’ zei hij zacht, ‘maar niet  voor katten,  honden of tamme  hamsters. Ga  je  kat nu maar  begraven, Louis.’


        Louis  liet  de vuilniszak in het gat zakken en schepte er  langzaam de grond weer  in. Hij had het inmiddels koud en hij  was moe. Het kletteren van de aarde op  het  plastic was een deprimerend  geluid, en al  had hij  er geen spijt  van dat hij was meegegaan naar deze  plek, hij verlangde wel  naar het einde van het  avontuur. Het was nog een lange  tocht  naar  huis.


        Het kletteren klonk doffer en hield op – wat bleef  was het  geluid van aarde op  aarde. Hij  schraapte  de laatste grondresten met de spade  in het  gat (Er is nooit  genoeg, dacht hij, zich herinnerend wat zijn oom,  de begrafenisondernemer, eeuwen  geleden  tegen hem gezegd had, nooit genoeg  om het gat weer te vullen) en  draaide zich  om naar  Jud.


         ‘Je grafheuvel,’ zei Jud.


         ‘Hoor eens, Jud,  ik ben aardig moe en...’


        ‘Het  is Ellies kat,’ zei Jud en  zijn stem  klonk, hoewel zacht, onvermurwbaar. ‘Zij  zou willen  dat  je het  goed doet.’


         Louis zuchtte.  ‘Ja, dat denk ik ook,’  zei hij.


        Het  kostte  nog  eens tien minuten om de rotsblokken op te stapelen,  die  Jud hem aanreikte. Toen  het gebeurd  was, lag er een lage,  kegelvormige steenhoop op  het graf van Church en Louis  voelde  zowaar een lichte, uitgeputte voldoening. Het  zag er om een  of andere reden goed uit, zoals het  zich daar met  de overige graven in het sterrenlicht aftekende.  Ellie zou het nooit te zien krijgen  – het idee haar mee te nemen  door  dat  stuk moeras waar ook  nog drijfzand voorkwam, zou  Rachel grijze haren bezorgen – maar  hij  had het  gezien en het  was goed.


        ‘De meeste  zijn uit  elkaar gevallen,’ zei  hij  tegen Jud, terwijl hij rechtop  ging staan en de knieën van zijn broek schoon klopte.  Hij kon  inmiddels  beter  zien en op  diverse plaatsen  kon hij  duidelijk losse stenen  verspreid zien  liggen.


        Maar  Jud had ervoor gezorgd dat hij zijn grafheuvel alleen opbouwde met stenen die  hij zelf uit het  graf had opgedolven. ‘Ja,’ zei Jud. ‘Zoals ik al  zei, het  is  een oude plek.’


        ‘Zijn  we nu klaar?’


         ‘Jawel.’ Hij sloeg Louis op de  schouder. ‘Knap stuk werk, Louis.  Ik had  niet  minder verwacht. We gaan  naar huis.’


        ‘Jud...’ begon hij  weer,  maar  Jud pakte het houweel  en beende naar  de  rotstrap. Louis  nam de spade, moest vlug lopen  om  hem  in te halen en spaarde vervolgens  zijn adem voor de lange tocht.  Hij keek nog  eenmaal om, maar het graf van Winston Churchill, de kat van zijn dochter, was  in de schaduwen  opgegaan  en hij kon het niet meer onderscheiden.


        Nu hebben we  de film teruggedraaid,  dacht Louis mat,  toen ze enige tijd later de bossen verlieten en het veld  achter  zijn  eigen huis overstaken. Hij  kon niet beoordelen hoeveel later; hij had zijn horloge afgedaan voor hij  ’s  middags even ging rusten,  het zou nog wel in de vensterbank naast  zijn  bed liggen. Hij wist  alleen dat hij doodop was, uitgeput, tot niets meer in  staat. Hij  herinnerde zich  niet ooit zo hondsmoe te zijn geweest sinds zijn eerste dag  bij de vuilnisophaaldienst in  Chicago, in de  zomervakantie van de middelbare school;  het moest zestien, zeventien jaar geleden zijn.


         Ze waren langs dezelfde weg  teruggekomen, maar hij kon  zich heel weinig van de  tocht herinneren.  Hij was gestruikeld op de  houtstapel, wist  hij – terwijl hij vooroverviel dacht hij, heel dwaas, aan Peter  Pan – o jezus,  ik  heb  mijn gelukkige gedachten verloren en  nu val ik  – en  Jud  had  zijn  hand  uitgestoken,  krachtig  en  hard, en een ogenblik later waren  ze  voorbij de laatste rustplaatsen gelopen van Smucky de kat  en  Martha ons lieve konijn, en hadden het pad bereikt dat  hij eenmaal eerder was gegaan,  niet alleen met Jud, maar met zijn hele gezin.


        Hij had, zo moe  als hij was, vergelijkingen getrokken met de droom over Victor Pascow,  die droom die had  geresulteerd in zijn slaapwandelen; maar enig verband tussen  die nachtelijke tocht en  deze was hem toch  ontgaan.  Het was  bovendien  tot hem doorgedrongen dat het hele  avontuur gevaarlijk was geweest – niet in  een of  andere melodramatische  zin, zoals  in de boeken van Wilkie Collins, maar in  een  heel  reële zin. Dat  hij  zichzelf gruwelijke blaren in zijn handen had bezorgd, in een  toestand die veel op slaapwandelen  leek, was nog het ergste niet. Hij had zich de  dood  op  de hals  kunnen halen  op die  stapel stammen en takken. Ze hadden allebei dood kunnen zijn. Dat  viel moeilijk  te rijmen met gezond verstand. In zijn uitgeputte toestand was hij  bereid het toe  te schrijven  aan verlegenheid en emotionele ontreddering door  de dood van  de huiskat,  waarvan  het  hele  gezin  had gehouden. Eindelijk waren ze dan weer bij hun huis.


         Ze liepen  er naast elkaar op af,  zwijgend, en  op de  oprit  van Louis bleven ze staan. De  wind  kreunde en huilde. Zonder een woord gaf Louis de spade aan  Jud terug.


         ‘Ik ga  maar eens naar de  overkant,’ zei Jud ten  slotte.  ‘Louella Bisson  of Ruthie Parks zal Norma wel thuisbrengen en ze  zal zich  afvragen waar  ik verdomme gebleven ben.’


        ‘Heb jij  de  tijd?’ vroeg  Louis. Het verbaasde hem dat  Norma nog niet thuis was; naar zijn  spieren te oordelen moest het na middernacht zijn.


        ‘Jazeker,’ zei  Jud. ‘Ik  hou de  tijd bij zolang  ik in  de kleren ben, daarna laat  ik ’m  schieten.’


        Hij  haalde een horloge uit zijn broekzak en knipte  het gegraveerde  deksel open.


         ‘Het  is even  over  halfnegen,’ zei hij en klapte het deksel weer dicht.


        ‘Halfnegen?’ zei  Louis  hem stompzinnig na. ‘Niet  later?’


        ‘Hoe laat dacht  jij dan dat het was?’  vroeg Jud.


        ‘Later, in elk geval.’


        ‘Tot morgen, Louis,’ zei Jud en liep weg.


         ‘Jud?’ Hij draaide zich  om  naar Louis, een beetje verbaasd.


        ‘Jud, wat hebben we  vanavond  gedaan?’


        ‘De kat van je dochter begraven.’


         ‘Is  dat alles  wat we  gedaan hebben?’


        ‘Jazeker,’ zei Jud. ‘Je bent een beste jongen, Louis,  maar je  vraagt te veel. Soms  moeten mensen dingen doen die ze  goed  achten. Die  ze in hun  hart goed  vinden, bedoel ik.  En als ze die dingen doen en er zich achteraf niet  lekker bij voelen, vol zitten met vragen  en een soort indigestie krijgen, niet  in hun  darmen maar  in hun hoofd,  dan  denken  ze een fout te hebben gemaakt. Begrijp je  wat ik  bedoel?’


        ‘Ja,’ zei Louis. Hij besefte dat  Jud  zijn gedachten  moest hebben gelezen  toen ze heuvelafwaarts  liepen,  door het veld naar hun huizen toe.


        ‘Wat ze niet bedenken, is dat ze misschien  die gevoelens van twijfel zouden moeten  onderzoeken, voor ze hun eigen  hart in twijfel trekken,’  zei Jud  en keek hem  doordringend aan.  ‘Vind je ook niet, Louis?’


         ‘Ik  denk,’ zei Louis traag, ‘dat je  wel  eens gelijk kon hebben.’


          ‘En dat  wat een  mens in zijn  hart draagt – daar kun je maar beter niet over praten, denk  je  ook niet?’


        ‘Nou...’


        ‘Nee,’  zei Jud,  alsof Louis met hem ingestemd had.  ‘Dat  is niet goed.’ En op zijn beheerste toon, die zo zeker en onvermurwbaar was, die Louis  om een of andere  reden  deed huiveren, zei hij: ‘Er zijn geheimen. Ze zeggen  altijd dat vrouwen ze goed kunnen bewaren, en die zullen er  ook  wel een stuk of wat hebben; maar een  vrouw die ook maar  enig  besef  heeft zal  je zeggen dat ze nog nooit  werkelijk  in het  hart van een man heeft  gekeken. De bodem van het  mannenhart  is rotsachtiger, Louis – net als  de grond daarboven  op  het  oude  kerkhof van  de Micmacs.  Pal op de harde  rots. Een man verbouwt wat hij kan... en verzorgt  het.’


        ‘Jud...’


        ‘Geen vragen meer, Louis.  Aanvaard  wat gedaan is en volg je hart.’


        ‘Maar...’


         ‘Geen  maar. Aanvaard wat gedaan is en volg je hart. We hebben gedaan wat in dit geval goed was...  tenminste, ik hoop bij Christus  dat het goed was. In  een  ander geval zou het verkeerd  kunnen zijn – verdomd verkeerd.’


        ‘Zou je in ieder geval  één vraag willen  beantwoorden’?’


        ‘Laat maar  horen, dan  zie ik wel.’


         ‘Hoe  wist je dat  die plek er  was?’ Ook die vraag was  op  de terugtocht bij Louis opgekomen, tegelijk met  de  argwaan  dat Jud zelf misschien voor een deel van de Micmacs afstamde  – al  zag  hij er niet naar uit;  naar zijn uiterlijk te  oordelen had hij  voor  honderd procent authentieke Angelsaksische voorouders.


        ‘Nou, van  Stanny B.,’  zei hij met  een verbaasd gezicht.


         ‘Heeft hij het je  verteld?’


        ‘Nee,’  zei Jud. ‘Het is  niet het soort plek waar je zomaar even over vertelt. Ik heb mijn hond Spot  daarboven  begraven,  toen ik tien was. Hij zat achter een konijn aan en  rende  tegen een  stuk roestig prikkeldraad  op.  Hij  kreeg  infectie en  ging dood.’


        Er  klopte  iets niet, er kwam iets niet  overeen met wat hij  Louis eerder had verteld; maar Louis was te moe om  te bedenken wat er niet klopte. Jud  liet het erbij en  keek hem alleen aan met zijn ondoorgrondelijke  oudemannenogen,


         ‘Goeie  avond,  Jud,’ zei Louis.


        ‘Goeie avond.’


          De oude man  stak de weg over met zijn houweel en spade.


        ‘En bedankt!’ riep Louis hem impulsief  na.


        Jud keek  niet meer om; hij stak alleen een hand omhoog om duidelijk te maken dat  hij het gehoord had.


         Binnen begon plotseling de  telefoon te rinkelen.


  



   Louis rende, kreunend van  de pijn die hoog in zijn dijen en laag in zijn rug vlijmde, maar  voor hij in de  warme keuken was had de  telefoon al zes of  zeven keren gebeld.  Hij zweeg  op het moment dat hij naar de hoorn greep. Hij nam toch maar op en  zei hallo,  maar  hoorde alleen  de  zoemtoon.


        Dat was Rachel, dacht  hij. Ik ga haar bellen.


        Maar  opeens leek het hem te inspannend  het  nummer te draaien,  een schijnheilig babbeltje  te maken met  haar moeder –  of nog  erger,  met haar  vader,  die ooit zijn chequeboek  had  getrokken – voor hij Rachel  aan de lijn kreeg...  en  daarna Ellie.  Ellie zou natuurlijk  nog op zijn; in Chicago was het een uur vroeger.  Ellie zou hem vragen hoe  het met Church ging.


         Goed, hij maakt het prima. Hij is aangereden door  een tankwagen van  Orinco.  Om de een of  andere reden weet ik zeker dat het een  wagen van Orinco  was. Elke andere auto zou de dramatische eenheid  schaden, als je me kunt volgen. O,  niet? Nou, laat maar zitten.  De tankauto heeft hem doodgereden, maar nauwelijks beschadigd. Jud en ik hebben hem begraven op het oude kerkhof van de Micmacs. Een soort dependance van het dierenkerkhof, als je begrijpt wat  ik bedoel.  Een  gekke  tocht,  knuffel. Ik neem je er wel  eens mee naar toe, dan leggen we  bloemen bij  zijn  zerk – neem me niet  kwalijk, zijn grafheuvel. Zodra  het drijfzand dichtgevroren is en  de  beren aan hun winterslaap zijn begonnen.


        Hij legde de hoorn  neer, ging  naar  de gootsteen en  liet  hem vol warm water lopen. Hij trok zijn hemd  uit en  waste zich. Hij had, ondanks  de kou, gezweet als  een otter en hij  stonk als een varken. Er stond nog een rest cornedbeef  in de koelkast. Louis  sneed  het  vlees in plakken,  deed  ze op een snee volkorenbrood en  legde er  twee dikke plakken ui op.  Hij staarde er even  naar, goot er een flinke scheut ketchup overeen en legde er  een tweede  snee brood bovenop.  Als Rachel en Ellie thuis waren geweest,  zouden ze hun neus hebben opgehaald in  een  identieke uiting van afkeer –  jakkie, vies.


        Dat hebben jullie dan gemist,  dames,  dacht Louis met onmiskenbare voldoening en at  met  grote  happen zijn sandwich.  Het smaakte  heerlijk. Wie  stinkt als  een  varken eet  als een wolf, zei Confucius, dacht hij  en  lachte even. Hij spoelde de sandwich weg met grote slokken  melk, zo uit het pak – ook  zo’n  gewoonte waarbij Rachel krachtig de wenkbrauwen  fronste – en daarna  ging hij naar boven, kleedde zich uit en kroop in bed, zonder zelfs maar zijn tanden te poetsen. De pijn in zijn rug en  benen was  verminderd  tot een  zacht kloppen, dat bijna  aangenaam was.


        Zijn  horloge  lag waar  hij het achtergelaten had en hij keek erop. Tien minuten voor negen. Het was nauwelijks te geloven.


        Louis deed  het licht uit, draaide zich  op zijn  zij en viel  in slaap.  Hij werd ’s nachts even na drieën  wakker  en strompelde  naar de  badkamer. Hij stond  te  plassen, verdwaasd met de ogen  knipperend  in  het felle licht van de tl-buis,  toen de tegenstrijdigheid plotseling  tot hem doordrong en  hij zijn ogen opensperde –  het  was alsof twee stukjes van een onbekende puzzel,  die aaneen hadden  moeten sluiten, op elkaar  gestuit waren, omdat ze niet  bij  elkaar  pasten.


        Gisteravond  had Jud hem verteld dat  zijn  hond was doodgegaan toen hij  tien  was – aan  een  infectie, nadat  hij zich aan een stuk  roestig prikkeldraad had verwond.  Maar  die dag in de  nazomer, toen ze  allemaal  samen naar het dierenkerkhof waren gewandeld, had Jud beweerd dat zijn hond van  ouderdom  was gestorven  en  daar  begraven  lag  – hij had het zerkje zelfs aangewezen, al was de inscriptie door de jaren  afgesleten.


        Louis trok het  toilet  door, deed het  licht uit en ging weer naar bed. Er was  nog iets wat niet klopte  – en even later wist hij  het. Jud was in 1900 geboren,  en hij had Louis die dag  op het dierenkerkhof verteld,  dat zijn hond in het eerste oorlogsjaar was doodgegaan.  Dan zou Jud dus  veertien zijn  geweest, als hij gerekend  had vanaf het moment dat de  Eerste Wereldoorlog  in  Europa  werkelijk  begon.  En hij  zou zeventien zijn geweest als hij het tijdstip bedoelde, waarop Amerika  bij de  oorlog  betrokken  raakte.


        Maar gisteravond had hij beweerd dat hij tien was geweest, toen Spot doodging.


        Nou  ja,  het is een  oude  man en  het geheugen  laat oude mensen  wel eens  in de steek, dacht hij,  met  een onbehaaglijk  gevoel. Hij zei zelf al dat hij tekenen van toenemende vergeetachtigheid merkte – niet op namen en adressen  kon komen  waarmee hij vroeger geen  moeite  had,  dat  hij ’s ochtends bij  het  opstaan soms totaal vergeten was welke karweitjes  hij zich de  vorige avond voorgenomen  had te doen.  Voor een man van zijn leeftijd brengt  hij  het er  nog verdomd goed af...  seniliteit is vermoedelijk een te  sterke term in Juds  geval;  vergeetachtigheid is eigenlijk beter,  juister. Is het zo gek  dat iemand niet  meer precies weet wanneer zo’n zeventig jaar  geleden een  hond is doodgegaan? Of onder welke omstandigheden? Haal je niets in je  hoofd, Louis.


          Maar hij kon niet meteen weer in slaap komen; nog lange  tijd  lag  hij wakker,  zich te zeer  bewust  van het lege huis  en van  de  wind die om de  dakgoten loeide.


          Eindelijk sliep  hij toch,  zonder  zich ervan bewust  te zijn dat hij van de  kaart was; dat moest haast wel, want terwijl hij weggleed, meende hij blote  voeten traag de  trap te horen op komen  en hij dacht: Laat me met rust,  Pascow, laat  me met rust; gedaan is gedaan  en dood is  dood  – waarna de stappen  wegstierven.


        En al gebeurden  er nog  heel wat onverklaarbare dingen terwijl dat jaar de dagen kortten, Louis werd niet meer geplaagd door de schim van Pascow, niet als hij  wakker was en niet in  zijn dromen.
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   Hij werd de  volgende morgen om negen uur  wakker. Helder zonlicht stroomde de slaapkamerramen op het  oosten binnen. De telefoon rinkelde. Louis greep de hoorn. ‘Hallo?’


        ‘Dag,’ zei  Rachel. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Ik hoop het.’


        ‘Ja, kreng,  dat heb  je,’  zei hij  lachend.


        ‘Wat een afgrijselijke taal, ouwe brombeer,’  zei ze. ‘Ik had gisteravond  al  gebeld.  Was je aan de overkant bij Jud?’


        Hij aarzelde maar  een fractie  van een seconde.


        ‘Ja,’ zei hij. ‘Paar biertjes gedronken. Norma was naar een of ander Thanksgiving-etentje.  Ik heb overwogen jou  te bellen,  maar... je  snapt wel.’


         Ze babbelden  een  poosje. Rachel vertelde hem het laatste nieuws  over haar familie,  waarop hij  niet bepaald  zat te wachten,  al schonk het hem  een venijnige voldoening dat haar  vaders kaalhoofdigheid nu  snel opvallender werd.


         ‘Zal ik je Gage  geven?’ vroeg Rachel.


        Louis grinnikte.  ‘Ja, geef maar,’ zei hij.  ‘Maar laat hij niet de hoorn opleggen, zoals de vorige  keer.’


         Rumoer aan de andere kant. Vaag hoorde hij Rachels  stem, die het kind  probeerde  over  te halen ‘Dag,  papa,’ te zeggen.


          Eindelijk  zei  Gage: ‘Dag pappie.’


          ‘Dag Gage,’  zei Louis opgewekt. ‘Hoe staat  het  leven? Heb je het pijpenrek van je opa al  weer van  de wand getrokken? Ik hoop het van harte. Misschien kun  je  deze keer ook zijn  postzegelverzameling even ruïneren.’


        Gage brabbelde  een half minuutje aan één stuk en tussen zijn onverstaanbare klanken  was af en  toe een woord uit zijn groeiende woordenschat  te  herkennen – mammie, Ellie,  opa, oma,  auto, truck en lul.


        Uiteindelijk maakte Rachel hem  de hoorn afhandig, onder een verontwaardigde schreeuw van Gage  en tot  opluchting van  Louis –  hij hield  van zijn zoon en miste  hem gruwelijk, maar converseren  met een bijna tweejarige was net zoiets als kaarten met een  zwakzinnige; de logica van het spel ontging je en je  liep grote kans te  verliezen.


        ‘En hoe staan de  zaken daar  bij jou?’ vroeg  Rachel.


        ‘Prima,’ zei Louis, nu zonder enige aarzeling –  al besefte hij  dat hij een grens had overschreden,  toen Rachel  hem had  gevraagd of hij  de  vorige avond bij  Jud  was geweest en hij  dat  had bevestigd. In gedachten  hoorde hij Jud Crandall zeggen: De bodem van het  mannenhart is rotsachtiger, Louis... Een man verbouwt wat hij kan... en verzorgt het. ‘Nou  ja...  een beetje saai,  als  ik het eerlijk mag zeggen. Ik  mis je.’


         ‘Wil je  me soms  wijsmaken dat je niet geniet van  de echtelijke  vakantie?’


        ‘O,  de  stilte bevalt  me wel,’  bekende hij, ‘vanzelfsprekend. Maar na de eerste vierentwintig uur ga  je die stilte vreemd vinden.’


        ‘Mag ik met  pappie  praten?’ Dat  was  Ellie op de achtergrond.


        ‘Louis?  Hier komt Ellie.’


         ‘Goed, geef maar.’


         Hij praatte bijna vijf minuten met Ellie. Ze babbelde uitvoerig  over de pop  die oma  voor haar gekocht had en over de tocht die ze met  opa naar  de  veestallen had gemaakt. (‘Tjonge, wat stinkt het daar,  pappie,’ zei Ellie en Louis dacht: Die opa van jou geurt ook niet bepaald  als een  roos, liefje), dat ze  had geholpen  met brood bakken en dat  Gage bij Rachel was  weggelopen,  toen ze  hem  verschoonde. Gage was de gang in gelopen en had vlak  voor de deur  van opa’s werkkamer gepoept. (Dat is het betere werk, Gage! dacht Louis,  breed grijnzend.)


        Hij dacht eigenlijk al dat hij  er – vanmorgen tenminste  – onderuit  zou komen  en stond op het punt Ellie te vragen  haar moeder nog  even te geven,  toen  Ellie vroeg: ‘Hoe  is het met  Church,  papa? Mist hij me?’


        Louis grinnikte opeens  niet meer. Maar  hij antwoordde vlot en op een volmaakte toon van luchthartige  achteloosheid: ‘Hij maakt het prima,  geloof ik. Ik heb hem gisteravond de rest van het  gestoofde  vlees  gevoerd. Daarna  heb ik  hem buiten gezet. Vanmorgen heb ik hem nog niet gezien, maar ik ben net wakker.’ Nou, nou, er is een moordenaar aan je verloren gegaan – je bent een ijskouwe.  Dokter Creed,  wanneer heeft u de overledene voor het laatst  gezien?  Hij  heeft hier gisteravond gegeten. Heeft de  rest van het  stoofvlees gehad.  Daarna heb ik hem niet meer gezien.


         ‘Geef je hem een  kusje  van me?’


         ‘Jakkie, kus zelf  je kat,’ zei Louis en Ellie giechelde.


         ‘Wil je mammie nog spreken,  papa?’


        ‘Ja, geef maar.’


         En toen was het voorbij. Hij praatte nog even met Rachel; het onderwerp Church werd  niet aangeroerd. Hij  en zijn vrouw zeiden ‘Ik hou van  je’  en Louis hing  op.


        ‘Dat was dat,’ zei hij in de  lege, zonnige  slaapkamer; en  het  ergste was misschien  wel  dat hij  zich  niet  schaamde, dat hij zich totaal niet  schuldig voelde.
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  Steve  Masterton  belde omstreeks halftien en  vroeg of Louis zin had naar de universiteit te komen  voor een partijtje tennis – iedereen was weg, zei  hij verheugd,  en ze  konden  zowaar de hele dag spelen als ze wilden.


         Louis begreep zijn blijdschap  – als de universiteit open  was, kon de  wachtlijst voor een tennisbaan wel twee  dagen  lang  zijn – maar hij nam  de uitnodiging toch niet aan. Hij zei tegen  Steve dat hij wilde werken aan het artikel dat hij schreef voor The Magazine of College Medicine.


          ‘Meen je  dat nou?’ vroeg  Steve. ‘De boog kan niet altijd  gespannen  zijn, weet je.’


         ‘Bel later nog  even,’ zei Louis. ‘Misschien  doe ik het dan.’ Steve beloofde het en  hing op. Deze keer  had Louis maar een halve  leugen verteld: hij was echt van plan aan zijn  artikel  te  werken, dat ging over de behandeling van  besmettelijke ziekten zoals  waterpokken en de  ziekte van Pfeiffer  in het ziekenhuis,  maar  de belangrijkste reden was dat hij zich geradbraakt voelde. Hij  had overal pijn  gevoeld zodra het gesprek  met Rachel was beëindigd  en  hij naar de badkamer was gelopen om zijn  tanden  te poetsen. De  spieren in zijn rug kraakten en  kreunden, zijn schouders schrijnden door het dragen  van de kat in die rottige vuilniszak,  en de pezen in zijn knieholten voelden aan als gitaarsnaren,  die drie  octaven  te hoog gestemd waren. Christus, dacht  hij,  en je had het onnozele  idee dat je aardig  goed in vorm  was. Hij zou een fraaie indruk hebben gemaakt, als  hij met Steve was gaan  tennissen en had rondgestrompeld  als een reumatische oude heer.


        Over oude heren gesproken:  hij had die tocht door de  bossen de  vorige avond niet  alleen gemaakt;  hij was meegenomen door  een knaap die tegen de  vijfentachtig  liep. Hij had  graag  willen  weten of Jud die  ochtend ook overal pijn  had.


        Hij werkte anderhalf uur aan zijn artikel,  maar het vlotte niet erg. Het lege stille huis  begon op zijn zenuwen te  werken en op een gegeven moment legde hij  het blocnote en de overdrukken  die hij  van de Johns Hopkins-universiteit had  gekregen,  op de plank boven zijn  schrijfmachine, trok zijn  parka aan en stak  de weg over. Jud en Norma waren niet  thuis, maar er  was een envelop op de verandadeur geprikt met zijn naam erop. Hij trok hem  eraf en schoof  met zijn  duim de klep open.


   



  Louis,


        Mijn beminde  vrouw  en ik gaan naar Bucksport om wat  dingen te  kopen  en een toilettafel  te  bekijken in de Emporium Galorium,  waar Norma  blijkbaar al  lang zin  in had.  Ik denk dat we bij McLeod een stukje gaan  eten, als we toch in het winkelcentrum  zijn: laat in de middag komen we  dan terug. Kom  vanavond maar een biertje  halen, als je  wilt.


        Je gezin is jouw  gezin. Ik wil  me  nergens  mee bemoeien, maar als Ellie mijn dochter was, zou ik  haar  niet meteen vertellen dat  haar  kat op de  weg  is doodgereden – laat  haar toch eerst van haar  vakantie genieten.


          O ja, Louis, over wat we  gisteravond  gedaan hebben zou ik  ook niet  praten, tenminste niet in Noord-Ludlow. Er zijn meer mensen die de  oude begraafplaats van de  Micmacs kennen en er wonen hier meer  mensen die daar een dier hebben  begraven...  je zou  het  een onderdeel van het dierenkerkhof  kunnen noemen.  Hoe gek het ook klinkt, er is daar  zelfs een stier  begraven! De oude Zack McGovern, die aan de Stackpole Road  heeft  gewoond, heeft er  zijn bekroonde stier Hanratty  in  de  grond  gestopt. Hij vertelde me  dat hij met  zijn beide zoons die  stier naar boven heeft gezeuld, en  ik barstte zowat  van het lachen.  Maar de meeste  mensen praten er liever niet over en ze willen niet dat  degene die ze als ‘buitenstaanders’  beschouwen, ervanaf  weten; niet  omdat  bepaalde vormen van  bijgeloof zo’n driehonderd jaar  teruggaan  (wat zo is), maar omdat  die vormen van bijgeloof voor hen eigenlijk geen  bijgeloof zijn en  ze bang  zijn dat de  ‘buitenstaander’ die  daarachter komt, hen zal uitlachen. Kun je  me volgen? Ik vrees van niet, maar zo staan de  zaken in elk geval.  Doe  me  dus maar  een plezier en zwijg over de zaak, hè?


        We praten er nog wel over, vanavond misschien, en daarna zul je er  meer van begrijpen;  maar ik wil  je nu  al  zeggen dat  je je  flink  hebt gehouden. Dat had  ik ook verwacht.


         Judd


  



   PS – Norma weet  niet wat er in deze brief staat – ik heb haar iets anders verteld –  en  zo wil  ik  het  graag houden, als  je het niet erg vindt. Ik heb  Norma wel vaker leugens  verteld  in de achtenvijftig jaar dat we getrouwd zijn; volgens mij  vertellen de meeste  mannen hun vrouwen  een  heleboel leugens,  maar  de meesten  zouden  voor God kunnen staan  en  ze bekennen zonder dat ze hun ogen  voor de Zijne neer  hoefden  te slaan.


         Nou,  kom vanavond  even langs,  dan nemen  we er een  paar.


        J.


   



  Louis  stond met gefronst  voorhoofd op de bovenste  trede van Juds en Norma’s  veranda, waar de comfortabele rotanmeubels waren  opgeborgen tot volgend voorjaar. Hij wist niet wat hij  aan  dat briefje had. Vertel Ellie  niet  dat  de kat  is doodgereden –  dat had hij ook niet gedaan. Er waren daar  meer dieren begraven? Bijgeloof, dat driehonderd jaar terugging?


        ... en daarna zul je er meer van begrijpen.


        Hij liet zijn wijsvinger langs die ene  regel glijden  en voor  het  eerst liet hij zijn gedachten opzettelijk terugkeren  naar wat  ze de  avond tevoren hadden gedaan. Het was allemaal wat wazig in zijn  herinnering, het  had  die smeltende,  suikerspinachtige structuur van dromen of van wakend  handelen  onder  invloed van een lichte drugsroes. Hij wist nog dat ze  over  de  stapel  stammen waren geklommen en dat  het moeras zo  zonderling licht  was geweest – en  dat het opeens stukken warmer had geleken  – maar het leek allemaal  een beetje op de conversatie  die je met de  anesthesist voert, vlak voor je  uitgeteld bent.


         ... en volgens mij vertellen  de meeste mannen  hun vrouwen een heleboel leugens...  Hun vrouwen  en dochters  ook, dacht Louis  – maar het was griezelig dat Jud ongeveer leek te weten  wat er ’s ochtends gebeurd was, zowel via de telefoon als in zijn hoofd.  Traag vouwde hij  het  briefje, geschreven  op een gelinieerd velletje, zoiets als een blad  uit een schoolschrift,  op en  schoof  het terug in de envelop. De envelop stopte  hij  in zijn heupzak en  daarna stak hij  de weg over.
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  Het was omstreeks één uur ’s middags toen Church terugkwam, als  de  kat  uit het kinderversje. Louis  was in de  garage, waar hij de afgelopen zes weken af en toe gewerkt  had aan een  indrukwekkend stel planken; hij  wilde alle gevaarlijke spullen in de garage, zoals de antivries  en de autoshampoo  en ook het scherpe  gereedschap  op die  planken leggen, buiten bereik van Gage. Hij sloeg net een spijker  in  de muur,  toen Church binnenwandelde, met zijn staart in de lucht. Louis liet  de  hamer  niet vallen, sloeg  niet eens op  zijn duim  – zijn  hart  bonsde in zijn  borst, maar stokte niet; een hete draad leek  even in zijn maag te gaan  branden om dadelijk weer  af te koelen, zoals de gloeidraad van  een  elektrische lamp, die een ogenblik feller oplicht  om dan door te  branden.  Het was alsof hij, zoals hij  later  bedacht,  die hele zonnige vrijdagmorgen na Thanksgiving had gewacht  tot Church terugkwam; alsof hij in een dieper, primitiever gedeelte  van zijn  geest had  geweten wat hun nachtelijke tocht naar de begraafplaats  van de Micmacs  eigenlijk  betekend had.


         Hij legde de hamer voorzichtig  neer, spuwde de spijkers die hij in zijn mond  had  gestoken, terug in zijn  handpalm  en deed ze in  de zak van zijn werkkiel.  Hij ging naar Church toe en tilde  de kat op. Levend gewicht, dacht hij met een soort  ziekelijke opwinding.  Hij weegt net zoveel als voor hij aangereden werd. Dit is levend  gewicht. Hij  leek  in de zak zwaarder.  Hij  was zwaarder  toen hij  dood was.


         Zijn hart bonsde  nu  feller  – leek bijna te springen – en  even leek de garage  voor zijn ogen te draaien.


        Church legde zijn oren plat en  liet zich vasthouden. Louis ging met hem naar buiten en zocht een  plaats op de achtertrap. De kat wilde naar beneden, maar  Louis hield  hem vast en streelde hem.  Zijn hart  nam nu de ene sprong  na  de andere.


         Hij voelde voorzichtig in de dichte  pelskraag rondom de nek  van  de kat,  denkend  aan de abnormaal slappe manier waarop  de kop van Church  de  vorige avond op zijn gebroken nek had gedraaid. Hij voelde nu niets dan  stevige  spieren  en pezen. Hij hield Church  omhoog en bekeek aandachtig de bek van  de kat. Wat hij  zag,  was zo beangstigend dat hij de kat snel in het  gras liet vallen. Hij  sloeg  zijn hand  voor zijn dichtgeknepen ogen.  De hele  wereld draaide nu en  zijn  hoofd was  een en al wankele, misselijkmakende  duizeling – het  gevoel dat  hij zich herinnerde  als  het bittere  einde van dronkenschap, vlak voor hij begon te  kotsen.


        Er zat droog, geronnen bloed aan  Church’  bek en aan zijn  lange snorharen kleefden twee minieme snippertjes  groen  plastic. Afkomstig van de vuilniszak.


        We praten  er nog wel over  en daarna zul je er  meer van begrijpen. O christus, hij begreep  er nu al meer van dan hij wilde.


        Geef me de  kans, dacht Louis, en ik zal me rechtstreeks het dichtstbijzijnde  gekkenhuis binnen  begrijpen.


  



   Hij liet Church  het huis  binnen,  nam zijn blauwe etensbak  en maakte een blikje kattendiner met tonijn en lever open. Terwijl  hij de grijsbruine  massa uit het blikje lepelde,  spon  Church haperend  en schuurde heen  en weer langs Louis’ enkels. De  aanraking met de kat  bezorgde Louis kippenvel en hij  moest zijn tanden op elkaar  klemmen om hem niet  van zich  af te schoppen.  Zijn behaarde flanken  voelden  iets  te glad en te  dicht  aan –  in een woord walgelijk. Louis betrapte  zich erop dat hij er niets voor voelde de kat ooit nog aan te raken.


         Toen hij zich bukte  en de bak op de vloer  zette, streek Church langs hem heen om  erbij te  komen, en Louis had kunnen  zweren dat  hij zure grond  rook – alsof de pels van de kat van die lucht doortrokken was.


        Hij stapte achteruit en keek naar de etende kat.  Hij  hoorde hem smakken  –  had  Church vroeger  ook zo gesmakt bij  zijn  voerbak? Het  kon zijn, misschien  was het Louis  niet opgevallen. Het was  in elk geval een  weerzinwekkend  geluid. Jakkie, zou Ellie gezegd hebben.


         Snel draaide Louis zich om en ging naar boven.  Hij  begon stapvoets, maar toen hij de overloop bereikte, rende hij  bijna. Hij kleedde zich uit  en  smeet al zijn  kleren in de waskoker, hoewel  hij ’s morgens alles  schoon  had  aangetrokken. Hij  liet het bad vol  heet water lopen, zo  heet  als hij kon verdragen,  en stapte  erin. De  damp steeg rondom hem op  en  hij voelde  het hete  water weldadig om  zijn spieren; ze werden losser. Het bad was  ook goed voor zijn hoofd, ook  daaruit  verdween de  spanning. Tegen de  tijd  dat het water  begon af te koelen, voelde hij zich  doezelig en weer bijna zichzelf.


        De kat kwam terug, zoals  het kinderversje zei, goed, wat  dan  nog, wat zou het?


        Het was  al met al een  grote vergissing  geweest. Hij  had  gisteren  immers al  gedacht dat Church  er  zo  opmerkelijk gaaf en ongedeerd uitzag voor een beest dat door een auto was aangereden?  Denk eens aan  alle marmotjes,  katten en honden die je overal  langs de autowegen hebt zien liggen, dacht  hij, opengebarsten  lijfjes  waar de ingewanden  uitpuilden. Daar was niet veel gaafs meer aan. Hij  snapte het nu.  Church had een flinke  tik gehad en was bewusteloos  geraakt. De kat, die  hij naar  Juds oude begraafplaats van  de Micmacs  had gedragen was buiten westen geweest, niet dood. Katten hadden  immers  negen levens? Goddank  dat hij nog niets tegen  Ellie  had  gezegd! Ze hoefde niet  eens te weten dat Church bijna dood geweest was.


        Het bloed aan zijn bek,  op zijn witte borst...  dat zijn kop  zo gemakkelijk draaide...


        Maar hij was  arts, geen dierenarts. Hij had een verkeerde  diagnose gesteld, meer niet.  De  omstandigheden voor een deugdelijk  onderzoek  waren bepaald  niet  ideaal  geweest, toen hij  daar bij strenge vorst neerhurkte  op Juds grasveld,  terwijl het  al vrijwel donker was. En hij had handschoenen gedragen. Dat  kon...


         Een vergrote, misvormde schaduw  verscheen op de betegelde badkamermuur, de  kop van een klein model  draak of  van een monsterlijke slang; iets raakte  zijn blote schouder aan en gleed er langs af. Louis schoot overeind alsof hij een elektrische  schok kreeg; water vloog over de badkuiprand en doorweekte de  mat.  Hij draaide zich  om en kroop tegelijk ineen; hij staarde in  de troebele, geelgroene  ogen van zijn  dochters  kat, die op  de neergeklapte zitting van het toilet zat.


         Church  zwaaide traag heen  en weer, alsof hij dronken was.  Louis zag  het en zijn  lichaam begon te kriebelen van afkeer; hij  kon een schreeuw nauwelijks achter zijn op elkaar geklemde tanden houden.  Zo  had  Church  er  nog nooit uitgezien – hij  had nooit gezwaaid,  als een slang die zijn  prooi wil hypnotiseren  –  niet voor  hij geholpen was en daarna ook niet. Heel even  speelde hij met  de gedachte  dat  dit  een andere kat was,  een beest  dat  op  Ellies kat  leek en dat  toevallig zijn garage was binnengewandeld,  terwijl hij die  planken bevestigde; dat de echte Church nog onder de steenhoop begraven lag, op de heuvel in de bossen. Maar de  tekening was  dezelfde...  dat ene  rafelige oor ook...  en de ene poot, die  zo raar afgekloven  leek, ook.  Ellie had die  poot tussen  de deur geklemd  in  hun huisje in een  buitenwijk, toen Church nog  een jong poesje was.


        Het was Church wel degelijk.


         ‘Eruit,’ zei Louis, schor  fluisterend.


        Church keek hem nog  even aan –  god, de ogen waren op de een of andere manier anders –  en sprong van de  toiletzitting. Hij kwam niet neer  met de griezelige gratie die katten doorgaans tonen.  Hij waggelde  akelig, zijn achterhand botste tegen  de badkuip  en toen was hij  weg.


        Het,  dacht Louis.  Niet hij, het. Het is toch gecastreerd.


         Hij kwam het  bad  uit en droogde zich snel  en onhandig af.  Hij was geschoren en al  grotendeels aangekleed, toen  de telefoon  ging, schril in het lege huis. Louis  draaide zich met opengesperde ogen  en omhoogvliegende handen om. Hij  liet zijn  armen zakken. Zijn hart bonsde. Zijn  spieren leken vol  adrenaline.


         Het was Steve Masterton, die nog eens over het tennissen belde. Louis beloofde hem over een uur in  het Memorial Gym te  zijn. Hij kon de tijd eigenlijk  niet missen, en  tennissen was wel  het laatste wat hem op  dat moment aanlokte,  maar hij moest naar buiten. Hij wilde weg van die kat, die enge kat die er helemaal niet hoorde te zijn. Hij  kreeg haast, propte zijn hemd in  zijn broek, stopte een  short, een  T-shirt en een handdoek  in zijn tas met de ritssluiting en rende de trap af.


         Church  lag  op de  vierde tree van onderen. Louis struikelde over hem en  viel bijna. Hij zag kans de leuning te grijpen en voorkwam  daarmee wat een lelijke val had kunnen worden.


         Onder  aan de  trap bleef hij staan, onregelmatig ademend, met bonkend hart en een lijf waar de adrenaline onaangenaam  doorheen  werd  gestuwd.


        Church  stond op, rekte  zich  uit... en leek naar hem te  grijnzen. Louis vertrok. Hij  had de  kat  eruit moeten gooien, hij wist het, maar hij  deed  het niet. Hij  kon het op dat moment niet opbrengen de  kat aan  te raken.
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  Jud stak een sigaret aan met een keukenlucifer, schudde de vlam uit en smeet  het houtje in een blikken asbak,  met een nog nauwelijks leesbare reclame voor Jim Beam op de bodem.


        ‘Ja, het was Stanley Bouchard, die  me van die plek vertelde.’ Hij zweeg  peinzend.


         Nauwelijks aangeraakte  glazen bier stonden voor  hen op het geblokte zeiltje over de keukentafel.  Achter hen borrelde het vat huisbrandolie  tegen de wand een paar maal nadrukkelijk, en  was toen weer  stil.  Louis had met  Steve een stukje gegeten  in de  vrijwel verlaten Bear’s Den – broodjes met vlees, kaas en  uien, ‘onderzeeërs’, zoals  ze  in Maine werden genoemd.  Nu hij wat in  zijn maag  had, begon Louis de  terugkeer  van Church  wat luchthartiger op te vatten; hij voelde dat hij meer greep op de situatie had gekregen, maar het  lokte hem toch niet aan naar  zijn donkere, verlaten huis  te gaan, waar  die kat  overal kon zitten.


         Norma hield hen een hele  tijd  gezelschap en  keek naar de televisie, terwijl  ze tegelijk aan een borduurwerk bezig was,  dat de zon  voorstelde, ondergaand achter een klein dorpskerkje.  Het kruis op de nok  van  het dak tekende  zich  zwart af tegen de zonsondergang. Voor de kerkbazaar  een  week voor Kerstmis, zei ze. Altijd een groot feest. Ze kon haar vingers normaal bewegen, de naald ging op en  neer door de stof binnen de stalen ring. Van haar reuma was die avond niet veel te merken. Het zou wel aan het weer liggen, dacht Louis; het was  koud, maar heel droog. Haar hartaanval was  ze goed te  boven gekomen; en op die  avond, nog geen tien weken  voor ze aan hersenletsel zou overlijden, vond hij dat ze er minder afgemat, jonger uitzag. Die avond  herkende  hij  in  haar het meisje dat ze ooit geweest was.


          Om  kwart  voor tien zei ze welterusten  en hij was met  Jud blijven zitten. Jud, die niets meer zei en de  rook van zijn sigaret nakeek,  zoals een kind  naar  de stok  voor een kapperswinkel kijkt om te ontdekken waar  de strepen  bleven.


         ‘Stanny B.,’ spoorde Louis hem zachtjes aan.


          Jud knipperde  met zijn  ogen en leek tot zichzelf  te  komen. ‘O  ja,’ zei hij. ‘Iedereen  hier in  Ludlow – en in Bucksport, Prospect en Orrington ook, geloof  ik – noemde hem  gewoon Stanny B. Dat jaar  ging mijn hond Spot dood  – in  1910 bedoel ik, de eerste  keer dat hij  stierf – en Stanny was al een man  op jaren en aardig gek. Er waren  er hier meer,  die van de oude Micmac-begraafplaats  af wisten, maar  ik heb het van  Stanny B. gehoord. En hij had het van zijn vader,  die het weer van  zijn vader had. Het was een echte Frans-Canadese familie,  zie je.’


          Jud  lachte  en  nam  een slok bier.


        ‘Ik  hoor  hem nog praten, in  dat gebroken Engels van hem. Hij vond me achter de paardenstal die vroeger aan  de Route 15 stond – die  heette destijds de Bangor-Bucksport Road – daar waar nu het  bedrijf van Orinco  staat.  Spot was nog niet dood, maar wel stervend,  en  mijn pa stuurde  me weg om  naar het kippenvoer te vragen, dat je  toen  bij  ouwe Yorky kon kopen. We hadden net zomin kippenvoer nodig  als  een  koe een schoolbord, en ik begreep heel  goed  waarom hij me  wegstuurde.’


         ‘Wilde hij de  hond afmaken?’


         ‘Hij wist  dat ik  gek was op Spot en stuurde  me daarom weg  toen  hij het  deed.  Ik ging op het  kippenvoer uit,  en terwijl ouwe Yorky het voor me  afwoog, ging  ik achterom en ging zitten  op de oude  slijpsteen die daar  destijds stond. Ik brulde.’


        Jud  schudde toegeeflijk het hoofd en lachte  een beetje.


         ‘En daar komt ouwe  Stanny B. aan,’  zei hij. ‘De ene helft van het dorp  dacht  dat hij niet goed snik was, de  andere helft dat hij gevaarlijk  kon  worden. Zijn grootvader was in het begin van  de vorige  eeuw een bekend pelsjager en handelaar. Stanny’s opa  trok van de Maritimes helemaal naar  Bangor en Derry, soms  wel eens naar Skowhegan, nog verder naar het zuiden, om pelzen te kopen, zeggen ze. Hij  reed rond  in een grote huifkar met stroken ongelooide huid erover,  als de eerste  de beste  kwakzalver. Er stonden kruisen op, want hij was een goed christen, en  als hij  genoeg drank op had begon hij over de wederopstanding te  preken – vertelde Stanny;  hij praatte graag over zijn  opa – maar er stonden  ook heidense indianentekenen  op,  want hij  geloofde dat alle indianen, van welke stam dan ook, tot een grote stam  behoorden – de verdwenen stam  van Israël, waarover de Bijbel spreekt.  Hij geloofde dat alle  indianen  in  de hel kwamen, maar dat hun magie werkte, omdat ze op een rare, verdoemde manier ook  christenen  waren.


        ‘Stanny’s opa kocht nog van  de  Micmacs  en deed goede zaken met hen, lang nadat de andere pelsjagers en handelaars  het hadden opgegeven of  naar  het westen waren  getrokken:  omdat hij hun redelijke prijzen betaalde en omdat hij, zei Stanny,  de hele Bijbel van buiten kende en de Micmacs hem graag zo hoorden  praten als  de zwartrokken, die naar hen toe waren gekomen voor  de  jagers en woudlopers  verschenen.’


        Hij zweeg weer. Louis wachtte  af.


        ‘De Micmacs hebben  Stanny’s opa  over  die begraafplaats verteld.  Ze gebruikten  hem toen al niet  meer, omdat de wendigo  er  de  grond had verzuurd, en ook over het Kleine Godenmoeras, de rotstrap en alles.’


         Dat wendigoverhaal,  dat hoorde  je  destijds overal in de noordelijke gebieden vertellen.  Het  was een  verhaal  dat ze nodig hadden, zoals wij,  geloof ik, bepaalde christelijke  verhalen nodig  hebben.  Norma zou me  verdoemen wegens heiligschennis  als ze  me hoorde, maar  het  is waar, Louis. Als het ’s winters lang koud bleef en het voedsel opraakte, gingen noordelijke indianen  wel  eens naar die kwalijke plek,  waar je  verhongerde... of iets anders.’


        ‘Kannibalisme?’


        Jud haalde  zijn schouders  op. ‘Wie weet. Misschien kozen ze iemand die oud en  afgeleefd  was, en  dan hadden  ze weer even vlees in de  pot.  En het verhaal dat ze bedachten was  dan, dat  de wendigo door  hun  dorp was gelopen en hen aangeraakt had terwijl ze sliepen. En ze beweerden dat de wendigo  degenen die hij aanraakte, de smaak  bijbracht  voor vlees van hun eigen soort.’


        Louis knikte. ‘En dat de duivel  hen dus verleid had.’


        ‘Precies.  Als je het mij vraagt, hebben de  Micmacs  in  deze streken  zich er ook aan bezondigd en hebben ze de botten van degenen die ze opgegeten  hadden –  een  paar, misschien  tien of twaalf  – daarboven op  hun kerkhof  begraven.’


        ‘En toen  ontdekten ze dat de grond verzuurd  was,’ zei Louis  binnensmonds.


        ‘Daar komt Stanny B. dus aan de  achterkant van de  paardenstal naar buiten, zeker  om zijn kruikje te halen,’ zei Jud. ‘Hij was al halfdronken. Zijn opa was  misschien wel  miljonair bij zijn dood, beweren ze, maar Stanny  B. was de vagebond  van de plaats. Hij vroeg me  wat er aan de hand was en ik  vertelde  het hem. Hij zag mijn  tranen en beweerde dat  er wel iets aan  te doen was,  als  ik een  flinke  jongen wilde zijn. Nou, ik wilde  er  maar  al te  graag iets  aan doen.


          Ik zei dat het me alles waard was Spot weer gezond te krijgen en vroeg  of  hij een  veearts kende, die dat kon.


        “Nee, een veearts ken ik  niet,” zei Stanny, “maar ik weet wel hoe ik  je hond  weer op de been kan krijgen,  jochie.  Ga jij  thuis  nou  maar tegen je pa zeggen, dat hij de hond  in een korenzak moet doen.  Maar je moet hem niet  begraven, hoor. Je brengt hem  naar  het dierenkerkhof en legt hem onder aan  de grote houtstapel. Dan  kom je terug om me  te vertellen  dat het gebeurd is.”


        Ik vroeg  hem hoe dat kon helpen, en Stanny zei  dat ik ’s nachts  wakker  moest blijven  en naar buiten komen  als  hij een  steentje tegen mijn  ruit gooide. “En al  wordt het middernacht, jochie, als jij  Stanny B. vergeet  en in slaap valt, dan vergeet Stanny B. jou  en  dan  ben  je je hond kwijt en gaat-ie  regelrecht  naar  de hel.”’  Jud keek Louis aan en  stak  weer een sigaret op.


        ‘Het ging zoals Stanny  het geregeld had.  Toen ik thuiskwam  vertelde  mijn  vader dat hij Spot een  kogel door de kop had  gejaagd om hem verder lijden te besparen. Ik hoefde  niet eens over  het dierenkerkhof te beginnen, mijn pa vroeg  me of ik  niet  dacht dat Spot daar  graag begraven wilde worden,  en ik  zei ja. Pa vroeg me nog  of  ik hulp  nodig  had, maar ik zei  nee,  want ik  dacht aan wat  Stanny B. had gezegd.


         Ik bleef ’s avonds wakker – eindeloos lang, leek het.  Je  weet hoe kinderen op de tijd reageren. Ik had het gevoel dat  ik bijna tot aan  de morgen wakker lag, en  dan  sloeg de  klok tien, of  elf. Een  paar  maal dommelde ik bijna in, maar telkens  schrok ik  weer  wakker. Het was dan alsof iemand me door  elkaar had  geschud en  gezegd: Wakker  worden, Jud! Wakker  worden! Alsof  iets ervoor zorgde, dat ik  wakker bleef.’


         Louis fronste zijn wenkbrauwen en  Jud haalde even zijn  schouders op.


         ‘Toen de  klok beneden  in  de  gang  twaalf sloeg,  stond ik snel op en ging aangekleed op bed zitten. De  maan scheen naar  binnen. Voor  ik  er erg  in heb  slaat de klok halféén, dan  één uur,  en nog altijd geen  Stanny  B. Hij is  me vergeten, die stomme  Fransoos, denk  ik. Ik  maak  net aanstalten  me  weer uit te kleden, als die twee grindstenen tegen de ruit  ketsen, verdomme  haast hard genoeg  om de ruit  te breken. De ruit liep  alleen een barst op, maar dat zag ik  de  volgende morgen pas. En  mijn moeder merkte het pas de volgende winter en dacht toen dat het  door de vorst kwam.  Ik vloog naar dat raam en schoof het open. Het kraakte  en rammelde in  de sponning, wat ramen alleen schijnen te doen als een  jongen na middernacht nog naar buiten  wil.’


         Louis schoot  in de lach, al herinnerde  hij zich niet  dat hij  zelf  als jongen van tien  ooit zo laat naar  buiten had gewild. Maar hij geloofde best,  dat ramen die overdag nooit kraakten, het op  zo’n moment zouden doen.


         ‘Ik dacht  dat mijn ouders aan inbrekers zouden denken, maar toen mijn hart  tot bedaren kwam,  kon ik mijn vader nog horen snurken in de  slaapkamer beneden. Ik zag Stanny B. op onze oprit naar boven staan  kijken, wankelend  alsof hij in de straffe wind stond,  maar  het was bladstil. Ik geloof dat hij nooit gekomen  zou zijn als hij nuchter was geweest, Louis, maar hij had het stadium van  dronkenschap bereikt, waarin je zo wakker bent  als een nachtuil  en  waarin de hele  wereld je  geen donder meer kan schelen. En  hij begint me daar te  schreeuwen –  hij  zal zelf wel gedacht  hebben  dat hij  fluisterde – “Kom je naar beneden, jochie,  of moet ik je komen  halen?”


        “Sst!” zei ik, doodsbang dat pa wakker zal  worden en me een pak slaag zal geven. “Wat zeg je?” roept Stanny,  nog  harder. Als mijn  ouders  aan de wegkant  van het huis hadden geslapen, Louis,  dan zou ik  verloren zijn geweest. Maar ze sliepen in  de kamer waar Norma en ik  nu slapen, aan de rivierkant.’


        ‘Wat  zul  jij die trap af gerend zijn,’ zei Louis. ‘Heb  je nog een pils voor  me,  Jud?’ Hij zat al twee boven zijn  taks, maar vanavond mocht  dat. Vanavond  moest het bijna.


         ‘Jazeker, je weet waar  ze  staan,’ zei Jud  en stak een  nieuwe sigaret op. Hij wachtte tot Louis  weer zat. ‘Nee, de trap durfde ik niet te nemen. Die liep langs de  kamer van mijn ouders. Ik ging langs  de leilatten van de klimop, ik  liet me  aan mijn handen zakken. Ik was  bang, mag ik  wel zeggen,  maar op dat  moment meer  voor mijn  vader dan voor  de tocht  naar het dierenkerkhof met Stanny  B.’


         Hij drukte zijn sigaret uit.


        ‘En zo gingen we  met zijn tweeën naar boven en Stanny B. stond bepaald niet vast meer  op zijn benen.  Hij was ver heen en  stonk alsof hij in  een vat whisky had  gelegen. Eenmaal kreeg hij  bijna  een  scherpe tak  dwars door  zijn  strot. Maar hij  had een houweel  en een spade bij zich. Toen  we op het dierenkerkhof aankwamen, verwachtte  ik eigenlijk dat hij  mij het  gereedschap  zou geven en in  slaap vallen, terwijl  ik een gat groef.


         Maar hij leek een beetje  te ontnuchteren. Hij zei  dat we verder  moesten, over de  dode  stammen heen en dieper de  bossen in, want daar was nog een kerkhof. Ik keek  van Stanny naar de  stapel hout en zei: “Daar kom jij niet overheen, Stanny  B., je zult  je nek breken.”


        En hij zei: “Ik  breek  mijn  nek niet,  en jij  ook  niet. Ik  kan lopen en jij  kunt je hond slepen.” En  gelijk  had-ie. Hij liep zonder moeite over die berg stammen  heen en  keek niet een keer omlaag. Ik sleepte  Spot naar  boven, hoewel  hij zo’n vijftien kilo moet hebben gewogen en ik destijds nauwelijks vijfenveertig kilo woog. Eerlijk  gezegd,  Louis,  voelde ik me de volgende dag  aardig  geradbraakt. Hoe voel jij  je nu?’


         Louis gaf geen antwoord,  knikte alleen.


          ‘We bleven maar  doorlopen,’ zei Jud. ‘Het was alsof er  nooit een eind  aan zou komen. De  bossen waren toen  veel beklemmender. Je  hoorde meer vogels in de bomen, maar je kon  niet zeggen wat voor vogels het waren. Beesten liepen er ook rond. Herten,  neem ik aan, maar ook elanden, beren en lynxen. Ik trok Spot mee.  Ik  kreeg het rare idee dat  die ouwe Stanny B. verdwenen was  en dat ik  een indiaan achterna  liep.  Straks zou hij  zich omdraaien  en me grinnikend aankijken met  zijn  zwarte ogen; hij zou een tomahawk bij zich hebben, gemaakt  van een plaat lei en een steel van essenhout, met ongelooid leer aan  elkaar  gezet, en hij  zou me in de nek grijpen en  mijn haar  en mijn schedelhuid afhakken. Stanny  wankelde en  struikelde niet meer; hij liep  stevig door  met opgeheven  hoofd en dat bracht me op  het  idee.  Maar  toen we aan de  rand van het  Kleine Godenmoeras stonden en hij zich  omdraaide en iets tegen  me zei, zag  ik dat  het wel  degelijk  Stanny was, en dat  hij niet meer  wankelde of struikelde kwam doordat hij  bang  was.  Hij was van angst nuchter geworden.


          Hij zei tegen me, wat  ik gisteravond  tegen jou heb gezegd – over die ijsduikers en het  sint-elmsvuur, en  dat ik me  niets moest aantrekken  van wat  ik  zou  zien  of horen.  En praat  vooral niet tegen  zo’n verschijning, zei hij, als die tegen  jou zou praten. Daarna staken we het  moeras over. En ik  zag iets. Ik  zal je niet  vertellen wat, want ik ben nog wel vijf keer  naar boven geweest, sinds die nacht toen ik tien was, en ik heb nooit meer zoiets gezien. En  ik zal het ook nooit meer  zien, Louis, want die tocht van  gisteravond  naar  het  Micmac-kerkhof is  voor mij de laatste geweest.’


        Zit  ik dit hier nou allemaal te geloven? vroeg  Louis  zich gemoedelijk af.


        Het moest van de drie biertjes komen,  dat zijn  stem hem  zo  gemoedelijk  in zijn  geestesoor klonk. Ik zit dat verhaal over die  ouwe Fransoos, een indianenkerkhof, een wezen dat  ze  wendigo noemden en huisdieren die weer tot leven komen toch niet echt te geloven?  Christus, die kat was bewusteloos,  dat is alles,  een  wagen reed hem  aan en  hij raakte  bewusteloos, wat  zou het? Dit  is geklets van  een seniele oude man.


         Maar dat  was het  niet,  zoals Louis  heel goed wist, en drie biertjes konden hem die wetenschap niet ontnemen – dat had  een  vat  bier nog  niet  gekund.


        Ten eerste:  Church was dood geweest; ten  tweede: hij  leefde  nu weer; ten derde: er  was iets wezenlijks aan  hem veranderd, er was wezenlijk iets  mis. Er  had iets plaatsgevonden. Jud had hem  beloond voor wat hij als een goede dienst  beschouwde...  maar het medicijn dat op de begraafplaats  van de Micmacs  te krijgen was,  deugde  misschien  niet. En Louis las nu in  de blik van  de oude man  iets  waaruit  hij  opmaakte dat  Jud er ook zo over  dacht. Louis dacht weer  aan wat hij de vorige avond in Juds  ogen had gezien – gemeend  had te zien: die vrolijke  schittering. Hij  wist  nog wat hij  gedacht had: dat Jud  zijn  buurman en  Ellies  kat  misschien niet  helemaal  vrijwillig die avondwandeling had laten maken.


        Wie zette hem er dan toe aan?  vroeg zijn  verstand. En  omdat hij daarop niet kon antwoorden, zette Louis de netelige vraag van  zich  af.


        ‘Ik heb Spot  begraven en de grafheuvel gebouwd,’ zei  Jud  toonloos, ‘en toen ik  daarmee klaar was, lag Stanny  B.  als  een  os  te  slapen.  Ik moest  hem door elkaar rammelen om hem op de been te krijgen,  maar toen we die vierenveertig treden...’


        ‘Vijfenveertig,’ mompelde  Louis.


         Jud knikte.  ‘Ja, dat  klopt, hè? Vijfenveertig. Toen  we die vijfenveertig treden af  waren, liep  hij weer zo  vast alsof hij nuchter was. We gingen terug door het moeras, door  de bossen, over de stapel  stammen en eindelijk staken  we de weg  over en stonden  we bij mijn  huis. Ik  had  het  gevoel  tien uur weg te zijn geweest,  maar het was nog helemaal donker.


        “Wat gebeurt  er nu?” vraag  ik Stanny B.  “Wacht  jij maar af wat er gebeurt,” zegt  Stanny en  hij gaat ervandoor, wankelend en strompelend. Hij zal zijn roes wel in de paardenstal hebben  uitgeslapen en mijn hond Spot bleek hem  later twee jaar te overleven. Hij kreeg  het aan zijn lever en dat  vergiftigde  hem. Twee  jongetjes vonden hem langs de weg,  op  4  juli  1912, zo stijf als een plank. Ik ben langs de latten van de  klimop naar boven  geklommen, in  bed gekropen  en in slaap gevallen zodra mijn  hoofd het kussen raakte.


        De volgende morgen lag ik om negen uur nog in  bed en  toen riep mijn  moeder me. Mijn  vader werkte bij de spoorwegen en moest om zes uur al de  deur uit zijn gegaan.’  Jud leek even na te  denken. ‘Mijn moeder  riep me  niet  gewoon,  Louis, ze gilde om me.’


        Jud ging naar de  koelkast  en nam er nog  een  blikje bier  uit. Zijn gezicht leek geel in het van boven  vallende licht, een nicotinekleurtje. Hij maakte het blikje  open,  dronk het halfleeg en  liet een boer als een pistoolschot,  waarna hij de gang  in gluurde, naar de  kamer  waar  Norma sliep. Hij  keek Louis aan.


        ‘Het valt me moeilijk  hierover te praten,’  zei hij. ‘Ik ben er in gedachten  jaren en jaren mee bezig  geweest, maar ik  heb  er nooit met  iemand  over gepraat.  Er waren mensen die wisten wat er  gebeurd  was, maar die begonnen er tegen mij  niet over.  Zo gaat het ook met seks, denk  ik. Ik praat er met jou over,  Louis, omdat je  nu een ander soort huisdier hebt. Niet echt gevaarlijk, maar... anders. Heb je dat al gemerkt?’


        Louis dacht aan Church die onhandig van de  toiletzitting sprong, die met zijn achterste tegen de badkuip botste; hij  dacht aan de troebele  ogen  die  hem  haast stompzinnig hadden aangestaard. En  hij  knikte.


        ‘Toen ik beneden kwam, was  mijn moeder weggekropen tussen de ijskast en het aanrecht  in de  keuken. Er  lag  een bundel witte stof op de vloer – gordijnen  die  ze had  willen ophangen. En in de  keukendeur stond  Spot, mijn hond. Hij zat  onder het zand en had  modder aan zijn poten. De vacht van zijn  buik was samengeklonterd. En  hij stond daar maar – hij gromde niet of zo  –  hij stond daar gewoon,  maar  het was duidelijk dat hij haar in  de hoek had gejaagd, of hij dat gewild had of niet. Ze  was doodsbenauwd, Louis. Ik  weet niet hoe  jij tegenover je ouders stond,  maar ik hield  veel van mijn ouders. Dat ik  iets had  gedaan wat mijn  eigen moeder de  stuipen op het lijf joeg,  ontnam me alle  plezier dat  de terugkeer van  Spot me had kunnen  geven. Eigenlijk  was  ik  niet eens  verbaasd dat hij daar stond.’


        ‘Dat ken ik,’ zei Louis. ‘Toen ik Church  vanmorgen zag,  had  ik gewoon... leek het  iets wat...’ Hij  zweeg even. Volkomen natuurlijk  was? Dat  waren  de woorden die bij hem opkwamen,  maar het  waren niet  de juiste. ‘Iets wat  zo bedoeld was.’


        ‘Juist,’  zei Jud. Hij stak een  nieuwe sigaret  op. Zijn  handen trilden een  beetje.  ‘En mijn moeder ziet me daar staan, nog in mijn ondergoed, en ze krijst tegen  me: “Voer  je hond, Jud! Je hond  moet vreten hebben, haal hem hier  weg voor hij de gordijnen smerig  maakt!”


         Ik zocht wat restjes  voor  hem en riep  hem. Eerst  kwam hij niet, eerst  was het alsof hij zijn eigen naam niet verstond en ik dacht al haast dat het Spot niet  was,  dat het een zwerver was die op Spot  leek  en...’


        ‘Ja!’  riep Louis hard.


         Jud knikte.  ‘Maar  toen ik hem nog eens riep, en nog  eens, kwam  hij. Hij kwam schokkend naar me  toe lopen,  en toen ik hem meenam naar  de veranda, botste  hij verdomme tegen het deurkozijn en viel  bijna om. Hij at wel zijn  voer  op,  hij schrokte het  naar binnen. Inmiddels was ik de eerste schrik  te boven en begon vaag  te snappen wat er gebeurd was. Ik viel op  mijn knieën en sloeg  mijn armen om hem heen. Ik was zo blij  hem  terug te zien.  Hij likte  me in mijn  gezicht en...’


        Jud huiverde  en  dronk zijn bier op.


        ‘Louis, zijn tong was koud. Toen Spot me likte  was  het alsof ik een  dooie karper tegen  mijn wang  voelde.’


         Aanvankelijk zeiden ze geen van beiden iets. Toen vroeg Louis:  ‘Ga door.’


        ‘Hij at. En toen hij  klaar was, haalde ik de  oude teil, die  we onder de veranda voor hem hadden staan en ging hem wassen. Daar  had Spot altijd  het land aan gehad;  meestal  moesten  mijn  pa  en  ik hem samen wassen en  werden we doornat,  waarbij mijn pa vloekte en Spot soms een beetje schuldig keek  –  zoals honden dat kunnen doen.  En je had altijd grote kans  dat  hij zich na afloop door het zand  rolde  en  dan naar mijn moeders drooglijn holde om  zich uit te schudden, waarbij hij de lakens smerig maakte, die ze  opgehangen  had. Ze schreeuwde dan tegen ons dat ze die  hond  nog eens  dood  zou schieten.


        ‘Maar  die  keer liet Spot zich rustig  door me in de tobbe wassen. Hij verroerde zich niet.  Het zat  me niet  lekker. Het was alsof ik... een stukje vlees afspoelde. Ik  nam een oud  stuk baddoek en droogde hem af,  toen hij  gewassen was.  Ik zag de plekken  waar het prikkeldraad hem had  verwond – op die  plekken zat geen  haar en  de huid leek  verzonken. Zo ziet een oude wond eruit,  die vijf jaar  geleden genezen is.’


         Louis knikte.  Hij had  in zijn werk ook wel eens zoiets gezien. De plek van  de  wond leek nooit  meer helemaal  vol te groeien, en  daardoor moest hij aan graven denken en aan die tijd, toen hij bij  zijn oom de begrafenisondernemer in  de  leer was,  die zei dat er nooit  genoeg aarde was om de kuil te  vullen.


        ‘En toen keek ik  naar zijn kop. Ook daar zat zo’n deuk, maar het haar stond  er in een kringetje omheen.  Vlak achter  zijn oor.’


         ‘Waar  je  vader had geschoten,’ zei Louis.  Jud knikte.


         ‘Een mens of dier door het  hoofd schieten  is niet altijd dodelijk,  Jud. Er liggen op sommige verpleegafdelingen mensen,  die  zelfmoord  wilden plegen,  maar niet wisten dat  een  kogel de schedel  kan doorboren  en dan in een halve  cirkel rondgaan om er  aan de andere  kant  weer uit  te komen, zonder  dat  de hersenen zijn  geraakt. Ik heb eens  een geval  gezien van  een  man die vlak boven  zijn rechteroor een kogel afschoot en die, nadat de kogel langs de binnenkant  van de  schedel was gevlogen, toch stierf omdat  de halsslagader  aan  de andere  kant werd  geraakt. Die  kogelbaan leek  veel op een wegenkaart.’


         Jud knikte en lachte een  beetje. ‘Ik  heb  ook eens zoiets gelezen in een van Norma’s kranten, de Star of de Enquirer – een  van die twee. Maar als  mijn pa zei dat  Spot dood was, Louis, dan was  hij dood.’


        ‘Goed,’ zei Louis. ‘Als jij zegt  dat  het zo gegaan is,  dan is het zo gegaan.’


        ‘Was de kat van je  dochter  dood?’


         ‘Ik was ervan  overtuigd,’  zei  Louis.


        ‘Dat weet  je toch zeker? Je bent  dokter.’


        ‘Dat klinkt een beetje als “Dat weet je toch zeker, Louis? Je bent  God.” Nou, God ben ik niet  en het  was  al aardig donker...’


        ‘Donker was het,  en zijn kop slingerde op zijn nek alsof hij vol kogellagers  zat  en je moest  hem lostrekken van  de bevroren  grond, Louis –  het  klonk  net  alsof je een stuk plakband van een pakje scheurde.  Dat heb je bij een levend beest  niet.  Pas als je  dood bent,  smelt  de rijp niet meer op de plek waar je ligt.’


         In de andere kamer sloeg  de  klok halfelf.


        ‘Wat zei je vader, toen hij thuiskwam  en de hond  zag?’ vroeg  Louis.


        ‘Ik was op de  oprit aan het knikkeren,  ik wachtte eigenlijk op hem. Ik voelde me zoals  altijd  wanneer ik  iets uitgehaald had en een pak rammel  verwachtte. Hij komt  tegen acht  uur het hek  binnen, nog in zijn werkkleren en  met  zo’n ouderwets petje op. Nou had mijn pa zo’n blik, waarin hij  zijn  eten meenam, en daar zwaait-ie  mee als  hij thuiskomt, en hij  fluit een wijsje.  Het schemert al, maar hij ziet me  daar zitten en zegt: “Zo, Judkins!”  zoals  hij dat  kon  zeggen en vroeg: “Waar is je...”


         Verder kwam hij niet, want Spot komt tevoorschijn.  Hij rent niet, zoals vroeger,  om tegen hem op  te  springen, blij  hem terug te zien, maar hij  loopt langzaam, zwaait wat  met zijn  staart en mijn pa laat zijn etensblikje  vallen en  deinst achteruit.  Ik denk dat-ie de benen genomen zou hebben,  als  hij niet  met zijn  achterste tegen de spijl van  het  hek was gebotst. Daar bleef  hij naar de hond staren.  En toen Spot  toch opsprong, greep  pa hem  bij de poten en hield hem zo vast, alsof het een vrouw was  met wie hij  ging dansen.  Hij bleef heel lang naar de  hond staren,  keek mij aan en zei, “Hij moet  gewassen worden, Jud. Hij stinkt naar  de grond, waarin je  hem begraven hebt.”  Waarna hij naar  binnen  ging.’


         ‘Wat heb je  gedaan?’ vroeg Louis.


        ‘Hem  nog eens  gewassen. Hij zat braaf in de teil en  liet  maar met  zich doen. En toen ik  naar binnen kwam  was mijn  moeder naar bed, al was  het nog geen negen  uur. Mijn pa  zei: “Wij moeten  eens  praten, Judkins.”  Ik ging tegenover hem zitten en hij praatte voor  het eerst  van man tot man tegen me. Ik  herinner me dat  de geur van  de  kamperfoelie kwam aanwaaien  van  wat nu jouw  huis is, en de geur van  wilde rozen bij ons  huis.’  Jud  Crandall zuchtte. ‘Ik had altijd gedacht  dat het  fijn zou zijn  als hij zo met me praatte, maar het  was helemaal  niet fijn. Dit van vanavond,  Louis  – het is alsof je in een spiegel kijkt, die  tegenover een tweede  spiegel is gezet en je ziet jezelf in eindeloze  herhaling. Hoe vaak zou  dit  verhaal al  doorverteld zijn? Een verhaal  dat steeds  hetzelfde  blijft, afgezien  van de namen? En dat  doet  ook  aan seks denken,  is het  niet?’


         ‘Je vader was volledig  op de hoogte.’


        ‘Jawel. “Wie heeft je meegenomen naar  boven, Jud?”  vroeg hij  en  ik heb het hem  verteld.  Hij knikte, alsof hij het verwacht had. En dat  zal ook  wel, al heb ik later gemerkt dat  er  destijds meer mensen  in Ludlow waren,  die met me naar boven  hadden willen gaan. Hij moet geweten hebben  dat  Stanny  B. als enige gek  genoeg  was om het ook werkelijk te doen.’


         ‘Heb je hem gevraagd waarom  hij  er zelf niet met je heen  ging?’


        ‘Ja,’  zei Jud. ‘Dat heb ik hem in  de loop  van dat lange  gesprek gevraagd. En hij zei  zoiets als dat het een kwalijke plek was, die mensen die hun huisdier hadden verloren of  de  huisdieren zelf  nog nooit  veel goeds had  gebracht.  Hij vroeg  me of  ik van Spot  hield zoals hij nu was en het kostte me grote moeite, Louis, om daarop te antwoorden... maar ik moet je  toch vertellen hoe  ik  er tegenover stond,  want  vandaag of  morgen zul je mij vragen waarom ik je  met de  kat van je dochter naar boven heb gebracht,  als ik wist dat het niet goed was. Zo is het toch?’


         Louis  knikte. Wat zou Ellie van Church denken, als ze thuiskwam? Dat had  hem ’s middags door  het hoofd gespookt, toen hij met Steve Masterton  aan het tennissen  was.


        ‘Misschien heb ik het gedaan  omdat kinderen moeten leren dat  de dood niet  altijd het  ergste is,’  zei Jud een beetje haperend. ‘Dat weet jouw  Ellie  nu nog  niet, en ik heb  het  gevoel  dat ze het niet weet  omdat  je vrouw het niet weet. En vertel me nu  maar  dat  ik het mis heb, dan praten we er  niet meer  over.’


        Louis  wilde  antwoorden, maar bedacht zich.


        Jud praatte  nu  heel langzaam, alsof hij van woord tot woord  zijn weg zocht, zoals  ze  de  vorige avond in het Kleine Godenmoeras van  graspol  naar graspol  hun  weg  hadden  gezocht.


         ‘Ik heb het  door  de jaren heen zien gebeuren,’ zei hij. ‘Ik zei toch dat Lester Morgan zijn bekroonde stier daarboven heeft begraven? Hanratty. Rare naam voor  een stier. Was doodgegaan aan  een inwendige  verzwering. Lester heeft hem op een slee naar boven gezeuld. Hoe het  hem lukte  – hoe hij  over die stapel stammen kwam – weet ik niet, maar ze zeggen dat  je alles kunt, als je werkelijk  wilt.  En voor die  begraafplaats gaat  dat in ieder  geval op, zou ik zeggen.


         Nou,  Hanratty kwam terug, maar twee weken later heeft Lester hem  doodgeschoten. De stier werd vals, gevaarlijk. Maar dat  is  het  enige  beest dat vals werd, voor zover ik weet. De  meeste lijken gewoon een  beetje... dom... sloom... een beetje...’


         ‘Een  beetje dood?’


        ‘Ja,’ zei Jud. ‘Een  beetje dood. Alsof ze ergens geweest zijn... en  teruggekomen... maar  niet  helemaal. Maar dat hoeft je dochter  niet te  weten,  Louis. Dat  haar kat door een auto aangereden is en  dood was en teruggekomen  is.  Ik geloof dat  je een kind niets kunt leren, voor het kind inziet  dat er iets te leren  valt. Behalve dan...’


        ‘Dat je het soms wel  kunt,’ zei Louis,  meer in zichzelf dan tegen  Jud. ‘Ja,’  zei Jud, ‘soms  kun je het  wel. Misschien zal  ze iets  leren  over wat de dood eigenlijk is, waar de pijn ophoudt en de goede herinneringen beginnen.  Niet het eind van het leven,  maar het eind van  de pijn.  Je moet haar zoiets niet vertellen; ze komt er zelf  wel achter.


         En als ze ook maar iets van mij  heeft,  zal ze  van  haar kat blijven  houden.  Die wordt niet vals, die gaat niet bijten of zo. Ze zal er dol op blijven...  maar ze zal haar  eigen conclusies  trekken... en ze  zal zuchten van opluchting  als hij eindelijk  doodgaat.’


        ‘Dus daarom heb je me meegenomen?’ zei Louis. Hij kwam  enigszins tot rust;  hij had een verklaring. Het  was maar een vage, die  meer  berustte op de logica van de  zenuwuiteinden dan op de logica van het redelijk brein,  maar  dat kon hij, gezien  de omstandigheden, wel aanvaarden. Nu kon hij ook  die uitdrukking, die hij de  avond  tevoren een ogenblik op Juds gezicht meende te zien – die duister  glinsterende blik – vergeten. ‘Goed,  dat  is...’


        Opeens  sloeg Jud beide handen voor zijn  gezicht.  Louis  schrok;  hij dacht dat Jud  plotseling pijn kreeg  en stond bezorgd op. Maar  hij zag dat  Juds  borstkas zwaar  op  en neer ging en begreep dat de oude man moeite had niet te  gaan huilen.


         ‘Daarom, en daarom  ook  niet,’ zei hij met gesmoorde,  verknepen stem. ‘Ik  heb het om dezelfde reden  gedaan  als Stanny B. en Lester Morgan. Lester is er  geweest met Linda Lavesque, toen haar hond op de weg overreden was.  Hij  nam haar mee, nadat hij verdomme  die stier uit zijn lijden  had geholpen, omdat het  beest in  het weiland kinderen nazat alsof hij dol  was. Hij deed  het toch, hij deed het toch, Louis,’ zei Jud, bijna  kermend, ‘en jezus, begrijp  jij daar nou iets van?’


        ‘Jud, waar heb  je het  over?’ vroeg Louis ongerust.


        ‘Lester  heeft het gedaan, en Stanny  heeft  het gedaan  om dezelfde  reden als ik. Je doet  het omdat het vat op je krijgt. Je doet  het omdat  die begraafplaats een  geheime plek is en omdat je  dat geheim ook  wilt kennen, en  als  je dan  een aanleiding ziet, nou  ja, dan...’ Jud trok de handen  van zijn gezicht en keek Louis aan, met  een paar  ogen die onwaarschijnlijk  oud  en hol leken. ‘Nou, dan doe je het gewoon. De  reden  bedenk je... het  lijkt  een zinnige reden... maar je doet het in de eerste plaats omdat je het  wilt. Of omdat  je je gedwongen voelt. Mijn pa ging er niet met me heen,  omdat hij er wel van gehoord  had, maar hij  was er  nooit geweest. Stanny B. was er wel geweest... en die nam me mee... en er verstrijken zeventig jaar... en dan... opeens...’


        Jud schudde  zijn hoofd  en  kuchte droog achter zijn  hand.


        ‘Hoor  eens,’ zei  hij. ‘Hoor eens,  Louis, die stier van Lester was het enige beest dat  vals  werd, voor zover ik weet. Ik  geloof dat de  chowchow van mevrouw Lavesque naderhand eens  een  postbode heeft  gebeten, en  ik  heb nog wel eens iets gehoord... over beesten die wat lastig werden... maar  Spot is altijd  een lieve hond gebleven. Hij bleef naar die grond ruiken, hoe  vaak ik hem  ook  waste, naar grond rook hij – maar het was een lieve  hond. Mijn moeder heeft hem met geen vinger meer willen  aanraken, maar  een lieve hond  bleef het. Maar, Louis,  als jij  je kat  vanavond mee naar buiten  neemt en hem afmaakt, dan zul je mij niet  horen.


        Die plek... die krijgt zomaar opeens vat op  je... en je bedenkt de mooiste reden  van de wereld... maar misschien  heb ik  een  fout begaan,  Louis.  Dat wilde ik maar zeggen.  Lester kan  fout  geweest zijn.  Stanny B. even goed. Verdomme, ik  ben  God  niet. Maar de  doden tot leven  brengen...  kun je nog  beter  voor  God spelen?’


         Louis wilde iets zeggen,  maar  kwam er niet toe. Wat hij had willen zeggen zou onecht en wreed hebben geklonken:  Jud, ik heb dit  alles niet doorgemaakt om  die rotkat  nog eens dood te maken.


        Jud dronk  zijn bier  op  en schoof het blikje van  zich  af, naar  de  andere lege  blikjes  toe. ‘Dat was het,’ zei hij.  ‘Ik ben uitgepraat.’


         ‘Mag ik  nog  één  ding  vragen?’  zei Louis.


        ‘Welja,’  zei Jud.


         Louis zei: ‘Heeft iemand daar  ooit een mens begraven?’


        Juds arm maakte een krampachtige  beweging,  een paar lege  blikjes rinkelden op de grond.


        ‘Godallemachtig,’ voegde hij Louis  toe. ‘Nee!  Wie zou dat ooit  doen? Daar  praat  je  toch  niet eens over, Louis!’


         ‘Ik  vroeg het me alleen  af,’ zei Louis,  slecht op zijn gemak.


        ‘Sommige dingen  kun  je je  beter  niet afvragen,’ zei Jud Crandall en  voor het eerst zag  Louis hem werkelijk als een oude zwakke man, die dicht bij zijn eigen pas gedolven  graf leefde.


        En later,  toen hij al  thuis was,  drong het  tot hem  door welke indruk  Jud op dat moment  op  hem gemaakt had.


         De indruk  dat hij loog.
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   Louis besefte niet eens  dat hij  dronken was,  tot  hij zijn eigen  garage binnenkwam.


        Buiten  was  er  het licht  van de sterren  en van  een kille  maansikkel. Niet genoeg licht om  schaduwen  te werpen, maar voldoende  om  te kunnen  zien. Zodra  hij de garage binnen was, zag hij  niets meer.  Er moest ergens een  schakelaar zitten, maar hij mocht doodvallen als hij  nog wist waar. Op de tast  liep  hij langzaam door, met schuifelende voeten en duizelend hoofd, elk ogenblik verwachtend zijn  knie te stoten of  te struikelen over een  stuk speelgoed.


        Waar was de kat?  Had hij hem in huis gelaten?


        Hij raakte uit koers  en botste tegen de  muur.  Hij kreeg een splinter in  zijn hand en riep ‘Barst!’ in  de  duisternis;  hij hoorde  dat het eerder bang dan kwaad klonk.  De hele garage  leek  ongemerkt een  halve  draai te hebben gemaakt. Het ging niet meer alleen om de schakelaar; hij wist verdomme niet  meer waar alle andere  dingen  waren,  met  inbegrip van de  deur naar de keuken.


         Hij liep heel langzaam verder. Zijn handpalm stak venijnig. Zo is het dus als je blind  bent, dacht hij, en dat bracht hem op het concert van Stevie Wonder, waar  hij met Rachel naartoe was geweest  – wanneer? Zes jaar  geleden? Het klonk onwaarschijnlijk,  maar  zo moest het  zijn.  Ze was toen zwanger geweest van  Ellie. Twee mannen  hadden Wonder naar  zijn synthesizer geleid en  hem over de kabels, die over het podium kronkelden, geholpen, zodat hij niet zou struikelen. En toen hij  later in het  programma was opgestaan voor een dans met een meisje uit het  achtergrondkoor,  had ze hem  zorgvuldig naar een lege  plek op het toneel gebracht. Hij had goed gedanst, herinnerde  Louis  zich.  Hij  had  goed gedanst, maar  hij had een hand nodig  die hem naar  een plek  leidde, waar hij kon dansen.


        Als er nu eens een hand kwam die mij naar  mijn  keukendeur  leidde? dacht hij...  en huiverde plotseling.


         Als er nu  een hand uit de duisternis kwam om hem  te leiden, zou hij gillen –  en blijven gillen.


        Hij bleef  staan, met zwaar bonzend hart. Toe  nou, zei hij  in  zichzelf.


        Hou op met die  onzin, toe  nou, toe  nou...


         Waar zat die rotkat?


         En  toen botste  hij ergens tegenop. Het was de achterbumper  van de stationcar. De pijn  sloeg  van zijn geschaafde scheen door zijn lijf omhoog en deed  de  tranen  in zijn  ogen springen. Hij  greep naar zijn been  en wreef het, als een  reiger op het andere been staand, maar hij wist  nu tenminste waar hij  was, de geografie  van de garage stond  hem weer  duidelijk voor de geest en  bovendien begonnen  zijn  ogen  aan het donker te wennen. Hij  had de  kat in huis achtergelaten, herinnerde hij zich  nu,  hij  had hem eigenlijk niet willen aanraken, optillen en buiten  de deur zetten  en...


         En  dat  was het moment waarop het hete, harige lijf van  Church langs zijn enkel streek  als rondwervelend  ondiep water,  gevolgd door  de  weerzinwekkende staart, die tegen zijn kuit opkruide  als  een slang die  tegen hem op kroop. En Louis gilde werkelijk; hij sperde zijn  mond  open  en gilde.


   28


   ‘Papa!’  schreeuwde  Ellie.


        Ze  rende over het  vliegveld naar hem  toe, heen  en weer schietend tussen de andere passagiers die  uit het  vliegtuig kwamen.  De  meesten maakten lachend ruimte voor haar. Louis wist  zich  niet goed raad met haar geestdrift, maar desondanks  voelde hij zijn lippen  vertrekken tot een brede, stomme grijns.


         Rachel had Gage op haar  arm. Hij ontdekte Louis  toen Ellie begon te  schreeuwen.  ‘Pappie!’ gilde hij  uitbundig  en begon  te  spartelen in  Rachels  armen.  Ze lachte (een  beetje  mat, dacht Louis), en  zette  hem  neer. Hij begon Ellie achterna te rennen en zijn benen gingen  druk heen en weer. ‘Pappie! Pappie!’


         In  de gauwigheid  zag Louis dat  Gage een truitje aanhad,  dat hij  nog  nooit  had gezien – hij  meende er de hand van oma in  te  herkennen. Toen werd hij door Ellie geramd; ze klom tegen hem op alsof  hij  een  boom was.


          ‘Dag, papa!’  schreeuwde ze  en  gaf hem  een  ferme klapzoen  op zijn wang.


         ‘Dag, schat,’ zei hij en bukte zich om Gage op  te vangen. Hij zette  hem op zijn arm en knuffelde beide kinderen. ‘Fijn  dat jullie  terug  zijn.’


        Rachel had hen  nu ook bereikt.  Haar weekendtas en handtas  bungelden aan  haar ene arm,  de luiertas  van Gage aan de andere. IK BEN BIJNA EEN  GROTE  JONGEN stond er op de zijkant van de  tas, een  kreet  die waarschijnlijk  eerder bedoeld  was om de ouders moed in  te spreken dan het luierkind. Ze wekte  de  indruk van  een beroepsfotograaf na afloop van  een langdurige,  afmattende reportage.


        Tussen zijn beide kinderen  door  kuste Louis haar  op de mond. ‘Dag.’


        ‘Dag, dokter,’ zei ze  en begon te lachen.


        ‘Je ziet er afgepeigerd uit.’


        ‘Zo voel  ik me ook.  We  bereikten Boston  zonder  moeilijkheden. We zijn in het volgende vliegtuig gekomen zonder moeilijkheden. We  stegen  op zonder moeilijkheden. Maar  terwijl het vliegtuig in de bocht  schuin boven  de  stad hangt,  kijkt Gage  naar beneden, zegt “Mooi, mooi,” en  kotst zich helemaal onder.’


        ‘O jezus.’


        ‘Ik heb hem in het  toilet verschoond,’  zei ze. ‘Ik geloof niet dat  het een virus  is, of  zoiets. Hij  was alleen luchtziek.’


        ‘We gaan naar  huis,’ zei Louis. ‘Ik heb chili op het fornuis staan.’


          ‘Chili!  chili!’ krijste Ellie in Louis’ oor, buiten  zichzelf van  verrukking.


        ‘Chiwi, chiwi!’ krijste Gage  in Louis’ andere oor, waardoor de  geluidshinder  althans evenwichtig verdeeld was.


        ‘Kom,’ zei  Louis,  ‘laten we jullie  koffers  halen  en  maken dat  we hier  wegkomen.’


         ‘Papa, hoe is het met Church?’  vroeg Ellie,  zodra hij  haar neerzette. Op die vraag  had  Louis gerekend;  maar niet op Ellies angstige gezicht  met de  diepe, bezorgde rimpel tussen haar donkerblauwe ogen. Louis fronste  zijn  wenkbrauwen  en keek Rachel aan.


         ‘Ze  werd  in het weekeind  gillend  wakker,’ zei  Rachel zacht. ‘Ze had een nachtmerrie.’


         ‘Ik  droomde dat Church  overreden was,’ zei Ellie.


        ‘Te veel broodjes met  kalkoen na de  feestdag,  dat denk ik,’ zei Rachel. ‘Ze had ook  wat last van  diarree. Laten  we gaan, Louis, dan  kan ze zelf zien dat  alles in orde is. Ik kan  trouwens geen vliegveld meer zien, het  zijn er de laatste dagen  een  beetje te veel geweest.’


        ‘Met Church  is het prima, kind,’ zei Louis langzaam.


         Ja, prima. Hij ligt de  hele  dag binnen en staart  naar me met die rare troebele ogen – alsof hij iets heeft gezien wat bijna  alles wat een  kat aan  intelligentie bezit,  heeft  weggevaagd. Ja,  het  is prima met hem. Ik jaag  hem ’s avonds  met de  bezem naar buiten,  ik  wil hem niet  aanraken, zie  je. Ik kom met de  bezem op hem af en  dan gaat-ie.  En toen ik gisteren de  deur opendeed, Ellie, had hij een  muis – of wat ervan over was. Hij beschouwde hem als  ontbijt en de ingewanden lagen overal om hem heen. Van ontbijt gesproken, ik kon  het  mijne niet door mijn strot krijgen. Maar  voor de rest...


        ‘Ja, het  is prima met ’m.’


        ‘O,’ zei Ellie, en de rimpel tussen haar ogen trok weg.  ‘O, fijn. Toen ik dat droomde, wist ik zeker dat  hij dood was.’


         ‘O ja?’ zei  Louis en lachte  tegen haar. ‘Dromen zijn gek,  hè?’


         ‘Dwomen!’ schreeuwde  Gage  – hij had het papegaaistadium bereikt, dat Louis zich nog van  Ellie herinnerde. ‘Dwooomen!’ Hij knuffelde  Louis hartelijk.


         ‘Kom, jongens,’ zei Louis en  ze gingen naar de bagageruimte.


        Ze hadden net de stationcar op  de parkeerplaats bereikt, toen Gage  weer zei: ‘Mooi, mooi,’ met  rare, hikkende stem. Deze  keer kotste hij Louis onder, die een nieuwe, dubbelgeweven broek had  aangetrokken  om zijn  gezin van het vliegtuig te halen.  Gage meende kennelijk dat mooi  het codewoord was voor ik moet dadelijk braken, spijt me, ga uit mijn buurt.


        Het  bleek toch  een virus te zijn.


        Tegen het  eind van  de rit  van vijfentwintig kilometer van het vliegveld in Bangor  naar hun  huis in  Ludlow, begon  Gage symptomen  van koorts te vertonen. Hij viel in een  onrustige slaap. Louis reed  achteruit  de garage in en zag uit  zijn ooghoek Church langs  de muur  sluipen, die  vreemde blik  op de auto  gericht. Het beest verdween in het tanende daglicht en even later ontdekte Louis een verscheurde muis  naast  de  stapel van vier  zomerbanden – hij had de sneeuwbanden gemonteerd,  terwijl Rachel  en  de kinderen weg waren. De ingewanden van de muis glinsterden rood  en rauw in de schemering  van de garage.


         Louis  stapte  haastig uit  en  botste  opzettelijk tegen  de stapel banden,  die als zwarte  damschijven opgestapeld lagen. De  bovenste twee vielen eraf en  onttrokken  de muis aan het  gezicht. ‘Oei,’ zei hij.


          ‘Je bent een kluns,  papa,’ zei Ellie  niet onwelwillend.


        ‘Klopt,’ zei Louis  in een koortsachtige vreugde. Hij  had even de neiging Mooi, mooi  te zeggen en zijn laatste maaltijd uit  te  kotsen. ‘Papa  is een klungel.’ Voor  zover hij wist had Church  maar een  enkele rat  doodgemaakt  voor zijn  vreemde opstanding;  hij joeg  nog wel eens een muis  in een hoek en speelde ermee, op die dodelijke kattenmanier die uiteindelijk  op verdelgen uitliep, maar hij, Ellie of Rachel hadden steeds tijdig ingegrepen. En als katten eenmaal geholpen waren, deden ze meestal niet veel meer dan geboeid naar een muis staren, als ze tenminste goed gevoed werden.


         ‘Blijf  je  daar staan dromen  of help  je  me  even  met dat kind?’ vroeg Rachel. ‘Keer terug van de  planeet Mongo, dokter  Creed.  De  aardbewoners hebben je nodig.’ Haar stem klonk moe  en geprikkeld.


        ‘Spijt me, meid,’ zei Louis.  Hij liep om de wagen  heen en  nam Gage over, die nu heet en branderig  aanvoelde.


        Ze  aten die avond  dan  ook maar met z’n drieën van Louis’ vakkundig  bereide chili; Gage  lag op de bank  in  de woonkamer,  koortsig en lusteloos, uit een fles lauwe kippenbouillon te  drinken en naar een  tekenfilm  op de televisie te kijken.  Na het  eten liep Ellie de garage in en riep Church. Louis,  die  de  afwas deed terwijl Rachel  boven de  koffers uitpakte, hoopte  dat de kat niet zou komen, maar hij kwam wel –  hij kwam binnen met die nieuwe,  slingerende gang en hij kwam  vrijwel meteen, alsof hij – alsof het – buiten  op de loer  had gelegen. Op de loer. Dat was  zijn eerste gedachte.


        ‘Church!’  riep Ellie. ‘Dag, Church!’ Ze tilde de kat  op en drukte hem tegen zich aan. Louis keek van opzij toe; zijn handen, die  de bodem van de gootsteen aftastten  naar achtergebleven bestek, kwamen  tot rust. Hij  zag Ellies blije  gezicht een verbaasde  uitdrukking krijgen. De kat  lag stil in  haar  armen, de oren plat,  de blik op  haar gericht.


         Het duurde lang –  erg lang, dacht Louis  – voor ze Church neerzette.


        De kat scharrelde  de eetkamer  binnen  zonder om te  kijken.  Muizenbeul, dacht Louis verward. Christus, wat hebben we die avond uitgevoerd?


         Hij probeerde oprecht het zich voor de geest te halen,  maar  het  leek te ver van hem  af,  het  was wazig  geworden, net als de bloederige  dood van Victor Pascow op de  vloer van de kliniekswachtkamer. Hij herinnerde zich alleen  het gebulder van de wind in  de lucht en de wit  glinsterende sneeuw in  het veld achter  zijn huis,  dat opliep naar de bossen. Meer niet.


        ‘Papa?’  zei Ellie op zachte, gelaten toon.


        ‘Ja, Ellie?’


        ‘Church ruikt zo raar.’


         ‘O ja?’  zei Louis  met angstvallig normale stem.


        ‘Ja!’ zei Ellie een beetje bang, ‘ja,  echt! Zo raar heeft hij nog nooit  geroken! Hij ruikt naar ba-ba!’


         ‘Nou,  hij zal door iets  smerigs hebben gerold, schat,’ zei Louis.  ‘Waar hij ook naar ruikt,  het trekt wel  weer weg.’


          ‘Nou, dat  hoop  ik dan  maar,’ zei  Ellie op grappig hooghartige  toon. Ze  liep weg.


         Louis vond de laatste vork,  waste  hem af en trok de stop los. Hij  bleef bij het aanrecht naar  de duisternis buiten staren, terwijl  het  sop  met  zwaar  gorgelend geluid wegliep.


         Toen het borrelen van de gootsteen ophield, hoorde hij de wind buiten, ijl en  fel; wind  uit het  noorden  die winter zou brengen. En hij besefte  dat hij bang  was,  gewoon redeloos bang, zoals  je bang kunt worden als er opeens een wolk voor  de zon schuift en je  tegelijk een tikkend geluid hoort, dat je  niet  kunt thuisbrengen.


   



  ‘Bijna veertig?’ vroeg Rachel. ‘Jezus, Lou, echt waar?’


         ‘Het is  een virus,’  zei  Louis. Hij probeerde zich  van Rachels toon, die bijna beschuldigend klonk, niets  aan te trekken.  Ze was moe. Ze had  een lange dag achter de rug; ze  was met haar kinderen  het  halve land doorgetrokken.  Hier was het elf uur, de dag was nog niet  om. Ellie lag in haar kamer  vast te slapen. Gage lag in hun  bed, in  een  toestand die  het best als half  bewusteloos kon worden  omschreven. Louis  had hem een uur geleden Liquiprin  gegeven. ‘Dat aspirientje zal  de  koorts tegen  de morgen wel  drukken, schat,’ zei  hij.


        ‘Zou je hem geen ampicilline of zoiets geven?’


        Geduldig zei Louis: ‘Als hij griep had, of een streptococceninfectie,  zou ik dat doen. Maar dat heeft  hij niet. Het is  een virus en dat spul  werkt niet  bij  virussen. Hij zou  er alleen diarree  van krijgen  en nog meer uitdrogen.’


         ‘Weet  je zeker  dat  bet een virus is?’


        ‘Nou,  als  je een tweede diagnose  wilt,’ snauwde Louis,  ‘ga je gang.’


         ‘Schreeuw niet zo tegen  me!’ schreeuwde  Rachel.


          ‘Ik  schreeuwde niet!’ schreeuwde  Louis terug.


        ‘Dat deed je wel,’ zei Rachel. ‘Je schreeuwde we-el...’ Haar mond begon te trillen  en  ze streek met haar hand  over haar gezicht.  Louis zag zware, donkere kringen onder  haar  ogen en schaamde zich.


        ‘Het spijt me,’ zei hij en ging, naast haar  zitten, ‘Christus, ik weet niet wat  ik heb. Neem me niet kwalijk, Rachel.’


        ‘Nooit klagen, nooit klagen,’ zei ze met een waterig lachje.  ‘Dat heb je  toch eens  tegen me  gezegd? Het  was  een rotvakantie. En ik was  bang dat je  razend zou worden, als je  in de laden  met Gages kleertjes keek. Laat  ik het je maar meteen vertellen, nu je nog medelijden  met  me hebt.’


        ‘Waarom  zou  ik  razend worden?’


         Ze  lachte  weer mat.  ‘Mijn ouders hebben  tien  nieuwe pakjes voor hem  gekocht.  Hij had  er vandaag een  aan.’


        ‘Ik zag wel dat hij iets nieuws  aan  had,’ zei hij kortaf.


        ‘Ik zag  dat je het zag,’ antwoordde ze en keek hem grappig  dreigend aan, zodat hij in de lach schoot, hoewel  zijn hoofd niet naar  lachen stond. ‘En zes  nieuwe jurkjes voor  Ellie.’


        ‘Zes jurken!’  zei hij. Hij moest een kreet van boosheid onderdrukken. Hij was  nu echt  woedend  – onzinnig woedend en gekwetst, zonder dat hij goed begreep waarom.  ‘Rachel, waarom  heb je dat allemaal  aangenomen?  We hoeven niet... we kunnen kopen wat...’


        Hij hield zijn mond. Hij kon  nauwelijks  uit zijn woorden komen  van drift, en op dat  moment zag hij zichzelf weer  met de dode kat van Ellie  door  de bossen  lopen en telkens  de plastic vuilniszak van  de ene hand naar de andere  hand verplaatsen... en onderwijl was Irwin  Goldman, die vuile schurk  uit Lake Forest, bezig geweest de  genegenheid van zijn dochter te kopen  door zijn  fameuze chequeboek en zijn fameuze vulpen  tevoorschijn  te  halen.


        Bijna had hij geschreeuwd Hij heeft zes jurken voor haar  gekocht en  ik heb haar vervloekte kat uit de dood  teruggehaald; wie houdt er nou meer  van haar?


         Hij klemde zijn tanden op elkaar  en zei niets. Zoiets  zou hij nooit zeggen. Nooit.


        Ze streelde zijn nek. ‘Louis,’ zei ze.  ‘Ze hebben  het samen gedaan. Probeer  het nou te begrijpen. Ze houden van de kinderen en ze zien ze niet zo vaak.  En ze worden oud, Louis. Je zou mijn vader nauwelijks herkennen. Echt.’


        ‘Of ik hem zou herkennen,’  zei  Louis  binnensmonds.


          ‘Toe schat, probeer het nou  te begrijpen. Probeer aardig te zijn. Jij hebt er toch geen  last van?’


        Hij keek haar  lang aan. ‘O, toch wel,’  zei hij. ‘Het is misschien niet  goed, maar ik heb er last van.’


        Ze wilde iets zeggen,  maar Ellie riep  vanuit  haar kamer:  ‘Papa!  Mama! Is  daar iemand?’


         Rachel wilde  opstaan, maar  Louis trok  haar weer neer. ‘Blijf jij bij  Gage.  Ik ga wel.’ Hij dacht dat  hij  wist wat er aan  de hand  was. Maar hij had de  kat buiten de deur  gezet,  verdomme, nadat  Ellie naar bed  was gegaan, had hij hem in  de keuken aangetroffen,  snuffelend aan  zijn bak,  en hij had hem eruit gejaagd. Hij  wilde niet dat de  kat bij  haar sliep.  Nu niet meer. Zonderlinge gedachten aan ziekte,  vermengd met herinneringen aan  de  rouwkamer van  zijn oom Carl waren bij hem opgekomen, toen  hij zich Church slapend  op  Ellies bed voorstelde.


        Ze zal merken dat  er  iets  mis is en dat Church vroeger anders  was. Hij had  de  kat buiten de deur  gezet; maar toen hij de kamer binnenging, zat Ellie rechtop  in bed, half slapend  nog, en Church lag breeduit op de gestikte deken, als een vleermuisachtige schim. De  ogen van  de kat  waren open en glinsterden dom in het licht  van de overloop.


         ‘Papa, zet  hem  eruit,’ kermde Ellie haast. ‘Hij  stinkt  zo vies.’


        ‘Sst, Ellie, ga  nu  slapen,’ zei Louis,  verbaasd over zijn eigen  beheerste stem.  Het deed  hem  denken  aan de  morgen na zijn slaapwandeling, de  dag  nadat Pascow  was gestorven.  Hij  was de kliniek binnengekomen  en meteen  naar het toilet gegaan om in de spiegel te  kijken, ervan overtuigd  dat hij er belabberd uitzag. Maar hij had er vrij  normaal uitgezien. Je vroeg je  af hoeveel mensen er rondliepen met  van die gruwelijke  geheimen bij zich.  Het is geen geheim,  godverdomme!  Het is alleen  die kat!


         Maar Ellie  had  gelijk. Het stonk gruwelijk.


        Hij  nam  de kat mee  uit haar  kamer en bracht het beest  naar beneden. Hij probeerde door zijn mond te ademen. Er  waren ergere  luchtjes; stront was erger, als je het recht voor zijn  raap wilde  zeggen. Een  maand tevoren hadden ze problemen met  de septic tank gehad en  zoals Jud zei,  toen  hij even kwam kijken  terwijl  Puffer en Zonen de tank leegpompten:  ‘Dat  is ook geen Chanel nummer vijf, Louis!’  De stank van een gangreneuze wond –  wat de oude dokter Bracermunn tijdens zijn studie ‘heet vlees’ had genoemd – was ook erger. Zelfs  de stank van de versnellingsbak  van de Civic was erger,  als de wagen een  poosje  in de garage had  gestaan.  Maar deze stank  was ook behoorlijk beroerd. En hoe was de kat trouwens binnengekomen? Hij had hem  er eerder op de  avond met de bezem uit gejaagd,  terwijl de andere  drie – zijn gezin – boven waren. Het  was voor het eerst dat hij de kat  in handen  had, nadat het beest  bijna een  week geleden teruggekomen was. Het  lag gloeiend in  zijn  armen als  een  latente ziekte  en Louis  dacht  verbijsterd: Welk  gat heb  jij gevonden schoft?


        Hij  moest aan zijn  droom van die ene nacht  denken  –  Pascow  die dwars door de deur tussen keuken  en garage  heen liep. Misschien was  er geen gat nodig. Misschien was hij eenvoudig als een  geest door de deur gegaan.


        ‘Stel je voor,’ zei hij zacht en een beetje schor.


        Louis verwachtte opeens dat de kat zou  gaan spartelen in zijn armen, dat hij zou gaan  krabben. Maar Church bleef volkomen stil liggen, straalde die  rare hitte en smerige stank uit, en keek naar Louis op alsof hij de gedachten die bij hem  opkwamen  kon lezen. Hij  deed de  deur open en smeet  de kat in de garage,  misschien iets te hard.  ‘Wegwezen,’ zei hij.  ‘Ga maar een muis verscheuren  of zo.’


        Church kwam onhandig neer, zakte door  zijn achterhand en leek even tegen de  vloer te bonzen. Het was alsof  hij Louis  aanstaarde vol groene, afzichtelijke haat. Daarna wankelde hij dronken weg en verdween.


        Christus, Jud, dacht hij,  ik wou dat jij  je bek maar  had gehouden.


        Hij ging boven de  gootsteen zijn handen en onderarmen wassen, alsof hij  zich  boende voor een operatie. Je doet het omdat het vat op  je krijgt... je  bedenkt redenen... het  lijken goede redenen... maar  je doet het eigenlijk omdat  het, als je eenmaal daarboven geweest  bent, een plek is  waar je bij hoort...  en je  bedenkt de mooiste redenen ter wereld...


         Nee, hij kon Jud niet de schuld  geven.  Hij was  uit vrije  wil meegegaan en hij kon Jud  niets  verwijten.


         Hij draaide de kraan dicht  en  begon zijn armen en handen  af  te drogen. Plotseling bleef de handdoek stil en hij staarde voor zich uit naar dat  kleine stukje nacht,  dat door het kozijn van het  raam boven de gootsteen  werd omlijst.


         Betekent  dat, dat het nu ook mijn plek is?  Dat  ik er  ook thuishoor?


        Nee. Niet als ik  dat niet  wil.


         Hij smeet de  handdoek over het rek en ging naar boven.


  



  Rachel lag in bed, met de dekens tot aan haar kin opgetrokken en Gage lag netjes ingepakt naast haar.  Ze  keek Louis aan,  alsof ze  zich  verontschuldigde. ‘Je  vindt het toch niet erg, schat? Voor één nacht?  Ik voel  me rustiger als ik hem bij me heb.  Hij is zo  heet.’


        ‘Welnee,’  zei Louis.  ‘Prima.  Ik neem de slaapbank  beneden wel.’


        ‘Vind je het echt niet vervelend?’


        ‘Nee.  Voor Gage kan het geen kwaad en  als jij je dan rustiger voelt...’


        Hij brak  af en lachte even.  ‘Maar  jij zult het virus ook krijgen. Dat staat vrijwel vast. Ik kan je zeker niet op  andere  gedachten  brengen?’


         Ze lachte  ook en  schudde het hoofd. ‘Wat had  Ellie  te zeuren?’


          ‘Church. Ze wilde dat  ik Church weghaalde.’


        ‘Ellie  wilde dat je Church  weghaalde? Dat is iets nieuws.’


        ‘Ja, dat is het zeker,’ zei Louis  en voegde eraan toe:  ‘Ze zei dat hij stonk en volgens  mij rook hij ook wel  een beetje. Misschien heeft hij zich ergens door  een composthoop  gewenteld of zo.’


        ‘Wat jammer  nou,’ zei Rachel en draaide zich op haar zij. ‘Ik weet zeker  dat  Ellie Church even erg heeft gemist  als jou.’


        ‘Zo zo,’  zei  Louis, bukte  zich en kuste haar op de mond. ‘Slaap lekker, Rachel.’


        ‘Ik  hou van je, Louis. Blij dat ik weer thuis ben. En het spijt me van  de  slaapbank.’


        ‘Helemaal niet erg,’ zei Louis  en schakelde het licht uit.


        Beneden  stapelde hij  de  kussens  van de bank op, trok het  bed uit  en probeerde zich  geestelijk voor  te bereiden op een nacht  waarin hij  de stang onder de dunne matras voortdurend in zijn rug zou  voelen. Er lagen gelukkig lakens  op  het bed, hij hoefde het  niet helemaal op te maken.  Louis  trok twee  dekens van de bovenste plank in de  gangkast en spreidde ze over het bed  uit. Hij begon zich uit te kleden en hield er  toen  abrupt mee op.


        Zou Church alweer binnen zijn? Loop even het huis rond  om te  kijken. Wie weet waar het goed voor is. Kijk ook  even of alle deuren goed dicht zijn, dat kan nooit kwaad.


        Doelbewust  controleerde hij de  hele benedenverdieping, met inbegrip van  de sluitingen van  deuren en ramen. Hij bleek alles de eerste keer  goed te hebben gedaan  en  Church  was nergens te zien. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Probeer jij vannacht maar  eens binnen  te komen, stomme kat.’ Hij betrapte zich  op de wens dat de ballen van Church zouden afvriezen.  Maar die had  Church  natuurlijk niet meer.


          Hij deed  de lampen uit  en kroop in bed.  De stang begon bijna meteen  tegen zijn rug te drukken en  Louis voorzag dat hij de halve  nacht wakker  zou liggen. Maar hij viel meteen  in slaap. In een  ongemakkelijke  houding aan de  rand van de slaapbank viel  hij in slaap,  maar toen hij wakker werd was hij... weer  op de begraafplaats achter het dierenkerkhof. Deze keer  was  hij alleen. Nu had  hij  eigenhandig Church  afgemaakt en om  een of  andere reden  besloten  hem  een tweede keer tot leven  te brengen. God  mocht weten waarom; Louis wist het niet. Maar  hij had Church deze  keer veel dieper begraven en de  kat kon er niet op eigen kracht  uit komen.  Louis hoorde  Church ergens diep onder de  grond jammeren en het  klonk alsof er een kind huilde.  Het geluid kwam door de poriën van de aarde en door  de stenige  weefsels naar  boven – tegelijk met de  weerzinwekkende ziekelijk  zoete lucht van  verrotting  en ontbinding. Het  inademen  ervan benauwde  zijn borst, alsof er een zwaar gewicht op lag.


         ...  het huilen ging door...


        ...  en het gewicht  bleef op  zijn borst drukken.


        ‘Louis!’ Dat  was Rachel  en  haar stem klonk  angstig.  ‘Louis,  meteen!’


         Haar stem  klonk meer dan angstig, doodsbang, en het huilen had een  verstikte wanhopige klank. Het was Gage.


        Hij deed  zijn ogen open en staarde in de groenig gele ogen van Church. Ze waren niet veel meer  dan een  decimeter  van de zijne.  De  kat lag  op zijn  borst en bemoeilijkte zijn ademhaling. De  stank kwam  in  trage, giftige golven op hem  af.  Het  beest  lag te spinnen. Louis gaf een schreeuw van afkeer  en schrik. Hij stak beide  handen uit in  een  primitief afwerend gebaar. Church smakte op de  vloer, kwam op zijn ene flank  terecht en  ging  er in  zijn waggelgang vandoor.


        Jezus! Jezus! Hij  lag op me! O god,  hij  lag boven  op  me!


        Zijn walging had  niet  groter kunnen  zijn  als hij wakker was geworden met  een spin  in zijn mond. Even  dacht hij dat  hij moest  braken.


        ‘Louis!’


         Hij gooide de  dekens van zich af en wankelde naar de gang.  Er viel wat licht  uit de  slaapkamer. Rachel stond in haar nachtpon boven aan de trap.


        ‘Louis, hij  braakt weer...  hij stikt erin... ik  ben zo vreselijk bang.’


        ‘Ik kom,’ zei hij en ging naar  boven,  denkend: Dat beest is binnengekomen.  Op een of andere manier. Door de kelder  zeker. Misschien was er  in de kelder een  raam kapot. Dat moet  haast wel. Zal ik morgen dadelijk nakijken, als ik  thuiskom. Nee, voor ik de deur uit ga,  verdomme. Ik zal...


         Gage hield  opeens op met huilen en begon een akelig gorgelend,  verstikt geluid  te maken.


        ‘Louis!’ gilde Rachel.


        Louis rende de kamer in.  Gage lag op zijn  zij en het  braaksel liep  uit zijn mond op  een oude  handdoek die Rachel naast  hem  uitgespreid had. Ja, hij braakte wel,  maar niet  genoeg. Het meeste bleef binnen en Gage  had  een vuurrood  hoofd van  de dreigende  verstikking.


        Louis greep  de jongen onder  de oksels beet, voelde door de stof van zijn  nachtkleren  heen hoe heet de  huid daar was en slingerde hem tegen zijn schouder, alsof  hij  hem wilde laten boeren. Daarna maakte Louis een krachtige beweging naar achteren,  waarin Gage werd meegerukt. De  hals van  Gage  onderging  het zweepslageffect.  Hij maakte een zwaar geluid, dat niet helemaal een  boer was, en een verbijsterende  hoeveelheid  dik braaksel stroomde zijn mond uit  en  spatte op  de vloer en de  ladekast. Gage  begon weer te krijsen,  een krachtig  brullend geluid, dat Louis  als muziek in de oren klonk. Als je zo kon schreeuwen,  moest je wel  over  een onbeperkte hoeveelheid zuurstof beschikken.


        Rachels knieën knikten  en ze liet zich op het bed vallen, haar handen onder  haar hoofd. Ze trilde van top tot teen. ‘Hij was bijna doodgegaan, nietwaar, Louis? Hij was  haast gesti...  o  god...’


        Louis liep door de kamer  heen en weer, met zijn zoon in de armen. Het brullen van  Gage  verzwakte tot jammeren; hij  sliep alweer bijna.


         ‘De  kans dat  hij zichzelf gered zou hebben is vijftig tegen één, Rachel. Ik heb hem  alleen een beetje  geholpen.’


         ‘Maar het was op het nippertje,’ zei  ze. Ze  keek naar hem op en haar ogen, in wijde witte  kringen, staarden hem verbijsterd aan. ‘Louis,  het  was  op het nippertje.’


        Opeens  schoot hem te binnen wat ze hem toen  in de zonnige  keuken toegeschreeuwd had: Hij  gaat niet dood, niemand  gaat hier  dood...


        ‘Schat,’ zei Louis, ‘dat  geldt voor  ons allemaal.  Dag en nacht.’


    



  Het was vrijwel zeker de melk, die de nieuwe  aanval van braken had  veroorzaakt. Gage was om middernacht wakker geworden, vertelde  ze, ongeveer een  uur nadat  Louis was gaan  slapen, met zijn  ‘hongerschreeuw’. Rachel had  hem zijn  fles gegeven. Ze  was weer ingedommeld, terwijl hij nog  dronk.  Een uur later  was hij gaan kokhalzen.


        ‘Geen melk  meer,’  zei Louis en Rachel gaf  hem schuldbewust gelijk. Geen melk meer.


        Louis ging omstreeks  kwart voor twee weer naar beneden  en  jaagde  een kwartier  op de kat.  Op zijn speurtocht trof hij  de  deur in  de keuken, die toegang  gaf  tot de kelder, op  een  kier  aan, zoals  hij al verwacht had. Hij  herinnerde zich  dat zijn  moeder eens over een kat had verteld,  die zonder enige moeite met zijn poot de ouderwetse klinken, zoals  er  een  op  de  kelderdeur zat, openmaakte. De kat  ging rechtop tegen de  deur staan en  tikte net zolang met  zijn  poot tegen de  grendel tot de deur openging. Een handige truc, dacht Louis,  maar hij zou Church niet veel kans meer geven er gebruik van te maken. Tenslotte  zat er ook nog een  grendel op de kelderdeur. Hij vond Church  dommelend onder de ketel en smeet hem zonder plichtplegingen de voordeur  uit. Op weg naar de slaapbank sloot hij de kelderdeur weer.


        En ditmaal schoof hij er  ook  de  grendel op.
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  De volgende morgen had  Gage een vrijwel  normale temperatuur.  Zijn wangen vertoonden nog sporen  van de koorts, maar  zijn ogen straalden  en hij was prima op dreef. Plotseling, in een  week tijd  leek  het wel,  was zijn zinloos brabbelen overgegaan  in  een woordenmassa; hij herhaalde bijna alles wat er gezegd werd. Wat Ellie hem leerde zeggen was ‘stront’.


        ‘Zeg stront, Gage,’ commandeerde  Ellie van achter  haar havermout.


        ‘Stront-Gage,’ herhaalde  Gage welwillend van achter zijn eigen vlokken. Die  had hij van Louis  mogen  hebben, op  voorwaarde dat er alleen wat suiker overheengestrooid werd. En zoals gewoonlijk smeerde Gage er meer van in  zijn haar  dan  hij werkelijk opat.  Ellie  begon te giechelen.


        ‘Zeg  scheet, Gage,’ zei ze.


        ‘Scheet-Gage,’ zei Gage  en grinnikte door het over zijn  gezicht uitgesmeerde graanproduct heen. ‘Scheet en stront.’


         Ellie en Louis schaterden. Ze konden het onmogelijk laten. Rachel vond het minder grappig. ‘Dat is genoeg vulgaire taal voor  vanmorgen,’ zei  ze en  gaf Louis  zijn eieren.


        ‘Stront-en-scheet-en-scheet-en-stront,’ juichte Gage vrolijk en Ellie  giechelde achter haar handen. Rachels mond vertrok even en Louis vond dat  ze er  honderd  procent beter uitzag, ondanks de onderbroken nachtrust. Het zou wel  grotendeels de opluchting  zijn, dacht hij.  Gage was stukken opgeknapt  en ze was weer thuis. ‘Dat mag  je  niet zeggen, Gage,’  zei Rachel.


        ‘Mooi,’ zei Gage voor de verandering en braakte de opgegeten vlokken terug  in zijn kom.


        ‘O,  jakkie!’ gilde Ellie en vluchtte van  tafel.


         Louis  barstte in een daverende lachbui uit. Hij kon er niets aan doen.  Hij lachte tot  hij  huilde  en  huilde tot hij weer  lachte. Rachel en  Gage staarden  hem aan alsof  hij gek  was geworden.


         Nee, had Louis  hun kunnen vertellen. Ik  ben gek geweest,  maar ik ben het, geloof  ik,  helemaal  te  boven. Echt waar.


         Hij wist  niet zeker of het over was, maar  had wel  het gevoel; misschien was dat voldoende.


        En voorlopig was  het  dat ook.
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  Het virus bleef bij Gage  nog een  week actief en was toen  uitgewerkt. Een week  later kreeg hij een aanval van bronchitis.  Dat  kregen Ellie en later Rachel ook; vlak voor Kerstmis liepen  ze alle drie te  kuchen als stokoude, kortademige jachthonden. Louis kreeg het niet en het  leek  alsof Rachel het hem kwalijk nam.


         De laatste  cursusweek aan de universiteit was voor  Louis, Steve, Surrendra  en Charlton een koortsachtige tijd. Griep  heerste  er  niet – nog  niet, tenminste – maar wel  veel  bronchitis en er waren een flink aantal  gevallen van  ziekte van Pfeiffer. Twee  dagen voor de colleges in  verband met  Kerstmis werden afgesloten, werden  er  zes kermende dronken leden  van een studentenvereniging binnengebracht  door hun  bezorgde vrienden. Er heerste enkele ogenblikken  een verwarring, die  op een gruwelijke manier herinnerde aan het  voorval met  Pascow.  Die zes stommelingen waren samen  op een middelgrote rodelslee gaan zitten  (de zesde  had in feite op de schouders  van  de  achterste man gezeten, voor zover Louis kon achterhalen)  en  waren met die slee een heuvel af gegaan.  Dolle pret. Maar toen ze een flinke  vaart hadden  gekregen, was de slee uit koers geraakt en op een van  de  kanonnen uit  de Burgeroorlog  gevlogen. De oogst was twee  gebroken armen,  een gebroken pols, een totaal van zeven  gebroken  ribben, een  hersenschudding plus een  ontelbaar aantal kneuzingen. Alleen de jongen die  op de schouders  van  de laatste man had  gezeten, was er  ongeschonden afgekomen. Toen de slee  op  het kanon botste, had hij  het  geluk  dat hij  eroverheen gesmeten werd en met zijn hoofd in  een sneeuwhoop belandde.  Het was niet leuk geweest  de menselijke brokken te repareren en Louis had  de knapen er flink van langs gegeven, terwijl  hij hechtte en  verbond  en in pupillen keek,  maar toen hij  het later  aan Rachel vertelde, had hij weer gelachen tot  hij huilde. Rachel had  hem bevreemd aangekeken,  niet begrijpend wat er  zo grappig aan  was, en  Louis  kon haar  niet uitleggen dat  het een verdraaid  stom ongeluk  was geweest  met nogal wat  gewonden, maar dat ze er allemaal overheen zouden komen. Zijn lachen  was voor een deel opluchting, maar voor een deel ook  triomf – hij had  die  dag gewonnen.


        De  gevallen van bronchitis in  zijn eigen gezin  begonnen op te knappen tegen de tijd dat Ellies school op 16 december sloot voor de  kerstvakantie,  en  alle vier verheugden ze zich op  een  gezellige, ouderwetse plattelandskersttijd. Het  huis in North-Ludlow, dat zo vreemd  had  geleken die dag in augustus, toen ze de oprit op reden (vreemd en zelfs vijandig, nadat Ellie zich achter het  huis had geschaafd en  Gage  bijna op  hetzelfde moment door een bij werd gestoken), leek meer dan  ooit een thuis.


        Nadat de  kinderen de avond voor  Kerstmis eindelijk in slaap waren gevallen, slopen Louis en  Rachel  als  dieven van de vliering naar beneden, met hun armen vol bontgekleurde pakjes – een stel Matchbox-racewagens voor Gage, die  kort tevoren de vreugden van speelgoedauto’s had ontdekt,  Barbie-  en Kent-poppen voor Ellie, een bromtol, een driewieler, poppenkleertjes,  een speelgoedoventje met een lichtje erin en nog veel meer.


        Ze gingen naast elkaar bij  de  verlichte kerstboom  zitten;  Rachel in  een zijden huispyjama,  Louis  in zijn kamerjas.  Hij kon  zich geen gezelliger avond herinneren. De open haard brandde  en telkens stond een van beiden op om nog een blok gekapt berkenhout op  het vuur  te  gooien.


        Winston  Churchill streek  eenmaal langs Louis’ benen en hij schoof  de kat opzij  met een verstrooid gevoel van afkeer –  die  stank. Later zag  hij Church een  poging doen zich  vlak bij Rachels been  te nestelen en Rachel gaf  hem ook een zet en zei  nijdig: ‘Weg jij!’ Even  later  zag  Louis  dat zijn vrouw haar ene  handpalm  langs haar in zijde  gestoken dij  streek, zoals je  wel  eens  doet  als je  meent  met iets smerigs of  besmettelijks  in aanraking  te zijn geweest.  Rachel was zich niet eens  bewust van  wat  ze deed, dacht hij.


          Church  scharrelde naar de gemetselde open haard en viel er als  een blok voor  neer. De kat was zo  te zien inmiddels  alle  gratie kwijt;  die was voorgoed verdwenen op een bepaalde  avond,  waaraan Louis  maar zelden meer  wilde terugdenken. En Church was nog iets  kwijtgeraakt.  Louis had het wel gemerkt,  maar het had hem een maand gekost om precies te ontdekken wat  het was. De kat spon niet meer: en  vroeger had hij een  behoorlijk rumoerige motor gehad, vooral wanneer hij sliep.  Louis was ’s nachts  wel  eens opgestaan om de deur van Ellies kamer dicht te  doen,  zodat hij  zelf  wat  kon slapen.


         De kat  sliep nu als een blok.  Als een dode. Nee, bedacht hij, er  was één  uitzondering. Die nacht waarin  hij op de slaapbank  wakker  was geworden  en  Church op zijn  borst lag als een stinkende  deken...  die nacht had Church  liggen spinnen,  hij had  tenminste geluid gemaakt.


        Maar zoals Jud Crandall had geweten – of vermoed – het was  niet  een en al ellende geworden. Louis had in de kelder achter de verwarmingsketel inderdaad een gebroken  ruit ontdekt  en toen  de schilder een nieuwe ruit  had  geplaatst, had hij hun menige dollar  aan  stookkosten  bespaard. Voor het vestigen van zijn aandacht op die gebroken ruit,  die hij anders waarschijnlijk in geen weken  –  maanden misschien – had  ontdekt, moest  hij Church eigenlijk dankbaar zijn.


        Toegegeven,  Ellie  wilde niet  meer dat Church  bij haar  sliep, maar als  ze televisie zat te kijken liet  ze de kat wel eens  op haar schoot springen en  inslapen.  Maar evengoed kon ze hem een ogenblik later  op  de grond schuiven en zeggen, ‘Ga weg, Church, je  stinkt.’ Ze voerde hem regelmatig  en met  liefde en zelfs Gage achtte zich  er niet boven verheven de oude Church af en toe eens aan zijn  staart  te trekken... meer uit vriendschap dan uit plaagzucht, volgens  Louis’  overtuiging;  hij  leek dan net  een klein monnikje dat aan een harig  klokkentouw trok. Bij die  gelegenheden  kroop Church op  zijn  gemak  weg  onder  een  van de  radiatoren, waar Gage  hem niet kon bereiken.


        We zouden veel meer verschil  hebben gezien  bij een hond,  dacht Louis,  maar  katten  zijn nu eenmaal van  die vervloekt onafhankelijke wezens, onafhankelijk en  raadselachtig. Ze  hadden iets bovennatuurlijks. Het verbaasde hem niet dat de Egyptische koninginnen  en farao’s hun katten lieten mummificeren en met zich meenamen in hun piramidevormige  tomben,  zodat ze in de  andere wereld als gids van hun geest  konden  dienen. Katten hadden iets griezeligs.


        ‘Schiet je  al op?’ vroeg Rachel opeens.


         Hij  hield het stukje speelgoed  omhoog, dat  hij met boutjes in elkaar had gezet terwijl hij peinsde over Church. ‘Klaar,’  zei hij.


        Rachel wees naar de zak, die nog  een stuk of wat boutjes  bevatte.  ‘En wat zijn dat dan?’


        ‘Reserveboutjes,’  zei  Louis met schuldig  gezicht.


         ‘Laten we het hopen,’  zei  Rachel


         Louis stond op, zette zijn handen  in zijn lendenen en  draaide zijn  romp. Zijn ruggengraat kraakte. ‘We zijn klaar.’


         ‘Ja, alles in elkaar gezet. Weet je nog van vorig jaar?’ Ze grinnikte en Louis lachte ook even. Het vorige jaar  hadden ze bijna alleen speelgoed gekocht dat nog  in elkaar  gezet moest  worden. Ze waren er tot vier uur in de morgen  van  de  eerste kerstdag mee bezig geweest en waren behoorlijk  humeurig geworden. En op eerste kerstdag  had  Ellie ’s middags  ontdekt  dat de  dozen leuker waren  dan het  speelgoed zelf.


        ‘Kom, ga mee naar  bed,’ zei Rachel, ‘dan krijg  je  een vroeg cadeautje  van me.’


        ‘Vrouwe,’  zei Louis en rekte zich in zijn volle  lengte uit, ‘dat komt  mij  rechtens  toe.’


        ‘Dat dacht  je maar,’ zei ze en lachte  door haar handen. Ze leek op dat moment verbluffend veel  op Ellie... en op Gage. ‘Ogenblikje,’ zei hij.  ‘Ik  heb nog iets te doen.’


        Hij rende naar de kast in de  vestibule en kwam terug met een van zijn  laarzen. Hij trok het haardscherm weg voor het dovende vuur.


        ‘Louis, wat  ga je...’


        ‘Zul je  wel zien.’


        Links  in de haard was het vuur  al uit. Er  lag een dikke laag  rulle as. Louis zette krachtig  zijn laars  erin, waardoor een  diepe  afdruk  ontstond. Vervolgens drukte hij de  laars op de buitenste rand stenen, alsof het een groot  rubberstempel was.


        ‘Ziezo,’ zei hij, nadat  hij de laars weer  in de kast had gezet. ‘Hoe vind je  dat?’


        Rachel stond te lachen. ‘Louis,’ zei  ze, ‘Ellie wordt stapel.’


         Tijdens de  laatste twee schoolweken  had Ellie  verontrustende geruchten opgevangen,  als zou Santa Claus,  de  Kerstman,  eigenlijk  niemand anders zijn dan  de ouders van  de kinderen. Haar argwaan was nog groter  geworden, toen Ellie  enkele  dagen  geleden in de Deering Ice Cream Parlor een  nogal magere Kerstman had  gezien. Hij  zat  op een barkruk en  had  zijn baard opzijgeschoven om een broodje met kaas te  kunnen eten. Dat  had  Ellie danig in verwarring gebracht  en met het broodje kaas  had ze om een  of andere reden meer moeite  gehad dan met de valse baard. Rachel had haar gerustgesteld: de Kerstmannen in warenhuizen en bij het Leger des Heils  waren alleen  maar  ‘helpers’  van de  echte  Kerstman,  die het natuurlijk veel te druk had met  de cadeautjes en het lezen van de brieven van kinderen die veraf woonden, om  overal de kinderen zelf een handje  te komen geven.


        Louis zette  het haardscherm zorgvuldig  weer op  zijn plaats. Daar lagen de twee  duidelijke voetafdrukken, een in de as en een op de haardstenen.  Ze wezen allebei in de  richting van de kerstboom,  alsof de Kerstman op een been  was neergekomen  en toen meteen uit de haard was  gestapt om de  voor het gezin Creed  bestemde  geschenken neer te leggen. De illusie was volmaakt, behalve als  het je toevallig opviel dat  het om  twee linkervoeten ging... maar  Louis betwijfelde of  Ellie zo  analytisch te werk  zou gaan.


        ‘Louis Creed,  ik hou van je,’ zei  Rachel en  kuste  hem.


         ‘Je hebt op het goeie paard gewed, meid,’ zei Louis en glimlachte alsof hij het meende. ‘Blijf  bij mij en je zult het  ver brengen.’


        Ze  liepen naar de trap. Hij  wees naar  het  kaarttafeltje,  dat Ellie voor de  televisie had  gezet.  Daar  lagen koekjes  en chocolaatjes  en er stond een  blikje  bier  klaar. VOOR  U,  SANTA, stond  op een  briefje in Ellies  grote, hoekige  drukletters. ‘Wil  je een koekje of een chocolaatje?’


         ‘Chocolaatje,’ zei  ze  en  at er een op. Louis trok het bierblik open. ‘Van bier zo laat op  de avond  krijg ik maagzuur,’  zei hij.


        ‘Flauwekul,’ zei ze mild. ‘Kom mee,  dokter.’


        Louis zette  het bierblik  neer en deed plotseling een greep in  de  zak  van zijn kamerjas, alsof  hij  iets vergeten was  –  hoewel hij  de  hele avond aan het  kleine,  zware  pakje had gedacht.


         ‘Hier,’  zei hij, ‘voor jou. Maak het nu maar vast open. Het  is na twaalven.  Vrolijk kerstfeest,  meid.’


         Ze draaide  het doosje, gewikkeld in zilverpapier  met een blauw  satijnen lint erom,  rond in haar handen. ‘Louis, wat is dit?’


         Hij haalde zijn  schouders  op. ‘Zeep. Flesje shampoo. Ik weet het eigenlijk niet meer.’


        Ze maakte het op de trap open, zag het doosje van  Tiffany  en slaakte  een  gilletje. Ze  trok de watten eruit en  bleef  met  halfopen mond staan.


        ‘En?’ vroeg  hij  gespannen. Hij had  nog  nooit een duur  sieraad  voor haar  gekocht  en was  gespannen. ‘Vind  je het  mooi?’


         Ze  nam het uit  het doosje en hing het  gouden kettinkje over haar gehavende vingers, waarna ze de kleine  saffier in  het  ganglicht  hield.  De steen draaide traag  rond  en leek koele blauwe  stralen uit te flitsen.


         ‘O, Louis, het is  zo verdomd  prachtig...’ Hij  zag dat ze een  beetje huilde en  dat ontroerde en verontrustte  hem  tegelijk.


         ‘Hé, meid, niet doen, hè? Doe het eens om.’


          ‘Louis,  we kunnen dit niet... jij kunt dit niet.’


         ‘Sst,’  zei hij.  ‘Sinds  vorig jaar Kerstmis heb ik af en toe  wat geld weggelegd... en het was niet zo  duur als je  denkt.’


        ‘Hoe duur dan?’


         ‘Dat zal  ik je  nooit  vertellen,  Rachel,’ zei hij plechtig. ‘Een  heel leger Chinese  folteraars zou dat niet uit  me krijgen. Tweeduizend dollar.’


         ‘Tweeduizend!’  Ze vloog  hem zo onverhoeds om de hals, dat hij  bijna  van de  trap viel. ‘Louis, je bent gek!’


        ‘Doe het om,’ zei  hij nog eens.


        Ze  deed  het.  Hij hielp haar met de sluiting en  ze draaide zich om en keek hem aan. ‘Ik  wil  het boven  gaan bekijken,’ zei  ze. ‘Ik  geloof dat  ik ermee wil pronken.’


        ‘Je pronkt maar,’  zei hij. ‘Ik zet de kat buiten en  doe het  licht uit.’


        ‘Als we naar bed gaan,’ zei ze en  keek hem recht in  de  ogen,  ‘zal  ik alles uittrekken en alleen  dit aanhouden.’


        ‘Schiet dan een beetje  op met pronken,’ zei hij en ze lachte.


         Hij greep Church en zette hem  op  zijn arm – de bezem gebruikte hij de laatste tijd  weinig meer. Waarschijnlijk was  hij,  ondanks alles, toch weer helemaal aan  de kat gewend. Hij ging  naar  de  tussendeur en deed in het  voorbijgaan de lampen uit. Toen hij de verbindingsdeur tussen  keuken  en garage  opendeed, streek  de koude  lucht hem om de  enkels.


        ‘Prettig kerstfeest, Ch...’


        Hij zweeg abrupt. Op de mat met het  woord WELKOM  lag een dode kraai. De kop was  verminkt. Een vleugel  was afgerukt en  lag achter het lijk als een  stuk  verkoold papier.  Church  worstelde zich op  slag uit Louis’ armen  en begon gretig aan  het bevroren lijk te snuffelen. Voor Louis’ ogen schoot de kattenkop naar  voren met  de oren achterover, en voor hij het wist had  Church het  enge troebel-glazige oog van de kraai uitgescheurd.


         Church slaat weer toe, dacht Louis een beetje onpasselijk  en hij draaide zijn  hoofd  om –  maar niet voordat hij de bloederige, gapende kas had gezien, waarin het kraaienoog  had gezeten. Dat zou me niet mogen raken,  ik heb erger dingen gezien, jazeker. Pascow bijvoorbeeld. Pascow  was erger,  heel wat erger...  Maar  het raakte hem wel. Zijn maag trok samen.  Het warme  begin van seksuele  opwinding was opeens weggevallen. Christus, die  vogel is verdomme  haast even  groot als de  kat  zelf. Die  heeft zich laten  overrompelen  en goed ook.


        Hij moest de troep opruimen. Niemand zat op kerstochtend op zo’n presentje te wachten.  En  dit was zijn verantwoordelijkheid, nietwaar? Uiteraard. Van hem en van niemand anders.  Dat had hij onbewust al erkend, de avond  toen  zijn gezin weer  thuiskwam  en hij opzettelijk de banden over  het verscheurde lijkje van de muis had  gesmeten,  die  door Church  was doodgebeten.


         De  bodem van het  mannenhart is rotsachtiger, Louis.


        Deze gedachte was zo helder, op een of andere  manier  zo driedimensionaal en auditief, dat Louis  een schrok kreeg, alsof  Jud opeens  naast hem was  verschenen  en  hardop gesproken  had.  Een man verbouwt wat hij kan...  en verzorgt het.


        Church zat nog  gretig bij de  dode  vogel gehurkt.  Hij hield zich  nu met de andere vleugel  bezig. Er klonk  een luguber  ritselend  geluid,  terwijl de  kat de vleugel heen en weer rukte, heen en weer...


        Louis gaf  Church opeens een trap, een harde  trap. De achterhand van het beest vloog  omhoog en kwam met gespreide poten weer  neer. De kat liep weg en bespaarde hem  die akelige  blik uit  zijn geelgroene ogen. ‘Vreet mij dan op, als je durft,’ siste  Louis katachtig.


        ‘Louis?’ Rachels  stem klonk gedempt uit hun slaapkamer. ‘Kom je naar bed?’


         ‘Meteen,’ riep  hij terug.  Ik moet  nog even die smerige troep hier  opruimen,  Rachel,  vind je het goed?  Het  is tenslotte mijn troep. Hij tastte naar de schakelaar van het garagelicht. Hij rende terug naar de keuken en greep een groene vuilniszak  uit het aanrechtkastje. Hij rende met de zak de  garage weer in en nam de  spa van de spijker in de  muur. Hij schepte de kraai op  en liet  hem in de zak vallen. Daarna schepte  hij de losse vleugel op en deed  hem  ook in  de zak.  Hij legde een knoop  boven  in de  zak en bracht hem naar het vuilnisvat achter  de  Civic. Toen  hij klaar was, waren zijn enkels stijf verkleumd.


        Church stond bij de garagedeur. Louis maakte met de spa een  dreigend  gebaar naar de kat en  het beest was  op slag  verdwenen.


   



   Boven  lag Rachel aan  haar kant van het bed  en ze  droeg  niets  anders dan de saffier aan het kettinkje... zoals beloofd.  Ze glimlachte loom tegen  hem. ‘Waar bleef je zo lang,  baas?’


        ‘Het licht boven de gootsteen deed het niet,’ zei hij. ‘Ik  heb er een andere gloeilamp ingedraaid.’


        ‘Kom,’ zei ze en trok  hem zachtjes naar zich toe.  Maar niet bij zijn hand. ‘Hij weet of je geslapen hebt,’ zei ze zangerig; een  lachje krulde haar  mondhoeken op.  ‘Hij  weet of je wakker bent... O, Louis, lieverd, wat is  dit?’


        ‘Iets  wat net wakker is geworden,  geloof ik,’ zei  Louis  en liet zijn kamerjas van zich afglijden. ‘Zullen we eens proberen of we het  weer  in  slaap kunnen krijgen  voor het Kerstmannetje  komt? Nu?’ Ze  richtte zich  op haar elleboog  op; hij voelde haar adem, warm en zoet.


        ‘Hij weet  of je lief  of  stout bent geweest... wees dus  maar lief... in  vredesnaam...  Ben je een brave jongen geweest,  Louis?’


        ‘Ik dacht het wel,’  zei hij. Zijn  stem was niet  helemaal vast.


         ‘Eens kijken of je even lekker  smaakt als je eruitziet,’ zei ze.


   



   Ze  vrijden heerlijk, maar Louis betrapte  zich erop dat hij niet stil en voldaan in slaap  viel,  wat hij  meestal deed als  ze heerlijk  gevrijd hadden – in vrede met zichzelf, zijn vrouw  en  zijn leven.  Hij lag  in  de duisternis van  de kerstochtend naar Rachels  trage, diepe ademhaling te luisteren en dacht aan de dode vogel voor  de drempel – het kerstcadeautje van  Church  voor hem.


          Vergeet me  niet, dokter Creed. Ik  leefde en toen was ik dood  en nu  leef ik weer. Ik heb de cyclus voltooid en ik kom je  vertellen dat je  er aan de andere  kant weer uitgaat  –  en je spinmotor is  kapot en  je hunkert naar  jagen;  ik kom je vertellen dat  een man verbouwt wat hij  kan en  het verzorgt. Vergeet dat  niet, dokter Creed. Ik ben onderdeel  van wat  je hart nu gaat verbouwen, je hebt je vrouw, je  dochter, je zoon... en je hebt mij. Denk aan het geheim en verzorg je tuin  goed.


        Eindelijk viel Louis  in slaap.


   31


   Hun winter verstreek.  Ellies geloof in  de Kerstman was hersteld –  tijdelijk  althans – op grond van de voetsporen  in de haard.  Gage maakte zijn pakjes heel knap open,  al stopte hij soms even om  op  een stukje pakpapier te kauwen, dat  er  bijzonder  smakelijk uitzag. En dat  jaar waren  allebei de kinderen ’s middags tot de conclusie gekomen,  dat de  dozen leuker waren  dan  het  speelgoed.  Jud en  Norma Crandall kwamen op oudejaarsavond proeven van de  advocaat die  Rachel  gemaakt had. Louis  merkte dat hij Norma in gedachten onderzocht. Ze zag er bleek en wat doorschijnend uit,  iets  wat hij al eerder had  gezien. Zijn  grootmoeder zou  gezegd hebben dat Norma begon te  ‘kwijnen’  en  misschien was dat  helemaal niet  zo’n slecht woord. Haar  handen, gezwollen  en misvormd door  de reuma,  leken  plotseling vol levervlekken te zitten. Het  haar leek  dunner. Crandall en zijn vrouw gingen om  tien uur  naar huis, en Louis en Rachel wachtten samen het nieuwe  jaar  af voor de televisie.  Het zou de  laatste keer zijn  dat  Norma  bij hen thuis was geweest.


         Louis’ vakantie  was  grotendeels  regenachtig en modderig. Met  het oog op de stookkosten  was  hij dankbaar  voor de dooi,  maar het weer  was toch deprimerend en  somber. Hij  knapte wat  karweitjes in huis  op, maakte boekenplanken en kastplanken voor zijn vrouw en werkte in zijn kamer aan een  model-Porsche voor  zichzelf. Toen de colleges op 23 januari begonnen,  was Louis blij dat hij  weer naar de universiteit kon gaan.


          De  griep  sloeg eindelijk toe – een vrij ernstige epidemie trof de campus, nog  geen week nadat het  voorjaarssemester was begonnen, en hij  had er  zijn handen vol  aan – hij  werkte tien tot twaalf uur per dag en ging volkomen  uitgeteld naar huis... maar  niet  onvoldaan.


         Op 29 januari kwam  er plotseling een  eind aan  het milde weer.  Er stak een sneeuwstorm  op, gevolgd door een  koude week  met  temperaturen onder nul.  Louis onderzocht de helende gebroken arm van een jongeman die vertwijfeld – en vergeefs, volgens  Louis  –  hoopte dat  voorjaar weer honkbal  te  kunnen spelen, toen  een vrijwillig  verpleegstertje haar hoofd naar  binnen stak en meedeelde dat zijn vrouw  aan de  telefoon  was.


         Louis ging naar zijn kamer om het gesprek aan  te  nemen. Rachel huilde en  meteen  werd hij bang.  Ellie, dacht hij. Ze is van  haar slee gevallen en heeft een gebroken arm. Of  een schedelfractuur. Ongerust dacht  hij aan de dwaze  studenten met hun rodelslee.  ‘Toch niets  met een van de kinderen?’ vroeg  hij. ‘Rachel?’


        ‘Nee, nee,’ zei ze  en  snikte nog harder. ‘Niet  een  van de  kinderen. Het is Norma,  Lou. Norma Crandall. Ze is vanmorgen overleden. Omstreeks  acht uur, vlak na het  ontbijt, zei Jud.  Hij kwam hiernaartoe  om te kijken of jij nog thuis was, maar je was al een  halfuur  weg.  Hij... o, Lou, hij  zag er zo  eenzaam en  zo verbijsterd uit... zo oud... Goddank dat Ellie er  niet was; Gage is te jong om  zoiets te begrijpen...’


        Louis fronste zijn wenkbrauwen  en ondanks het  ernstige  nieuws merkte hij  dat  zijn  zorg naar  Rachel uitging,  dat hij  probeerde  haar te begrijpen, te bereiken. Want daar had  je het  weer.  Je kon  er niet precies de  vinger  op leggen, want  het ging  vooral om een algemene levensbeschouwelijke fixatie.  Dat de dood een  geheim  was, een verschrikking, die ver van kinderen gehouden  moest worden, vooral van kinderen, zoals de victoriaanse  dames en  heren gemeend  hadden  dat de gore, smerige waarheid over seksuele betrekkingen ver van  kinderen moest worden gehouden.


        ‘Jezus,’  zei hij.  ‘Haar hart?’


        ‘Weet ik  niet,’ zei ze.  Ze huilde  nu niet meer, maar haar  stem klonk schor en verstikt. ‘Kun  je thuiskomen, Louis? Jij bent  zijn vriend en ik geloof dat  hij je  nodig heeft.’


        Jij bent zijn vriend.


        Ja, dat ben ik,  dacht Louis met een tikkeltje verbazing. Ik had nooit gedacht nog eens een  tachtigjarige man  als kameraad te krijgen, maar het is gebeurd.  En hij bedacht dat ze ook maar beter vrienden konden  blijven, gezien dat griezelige wat ze  samen ervaren hadden. Wat dat  betreft, veronderstelde Louis,  moest Jud  veel eerder dan hijzelf hebben begrepen  dat  ze  vrienden  waren. Jud  had toen naast  hem gestaan en ondanks alles wat er  daarna was gebeurd,  ondanks de  muizen en de kraai,  was Louis  van mening dat  Juds  beslissing waarschijnlijk de beste was geweest... en  zo al niet de beste,  dan toch de barmhartigste. Nu zou hij voor Jud doen  wat hij kon,  en als hij de begrafenis van  Juds vrouw moest  regelen dan was hij daartoe bereid.


        ‘Ik  kom meteen,’  zei hij en  legde  de hoorn neer.
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   Het was geen hartaanval geweest.  Het was een  beroerte, snel en waarschijnlijk pijnloos. Toen Louis  ’s middags Steve Masterton belde  en hem vertelde  wat er gebeurd was,  zei Steve  dat hij voor zo’n dood zou tekenen.


         ‘Soms doet God  er lang  over,’ zei Steve,  ‘en soms  wijst Hij  je gewoon aan en  zegt  dat je je werkkiel wel kunt ophangen.’  Rachel wilde er absoluut niet over praten en  Louis mocht er  tegen haar ook niets over zeggen.


          Ellie was  meer verbaasd en nieuwsgierig  dan verdrietig  – en dat was volgens  Louis een gezonde reactie voor een vijfjarige.


        Ze wilde  weten  of  mevrouw Crandall met haar ogen open of dicht gestorven was. Louis zei dat hij dat niet wist.


         Jud hield  zich zo goed als verwacht  mocht worden, gezien het feit  dat  zijn vrouw bijna  zestig jaar  lief en leed met hem  had gedeeld. Louis had de oude  man – en die dag zag hij  er echt  uit als een oude man van  drieëntachtig – alleen op een stoel aan de keukentafel aangetroffen, een Chesterfield in zijn  mond, een glas bier voor zich,  terwijl  hij wezenloos naar de huiskamer staarde.


        Hij  keek  op toen Louis binnenkwam en  zei: ‘Nou,  ze is er niet meer, Louis.’


         Hij zei het zo duidelijk en zakelijk,  dat  Louis vermoedde  dat het  nog niet helemaal tot hem doorgedrongen was,  dat hij  er nog niet tot in zijn diepste wezen door  geraakt was. Toen  begon Juds mond te  trillen en hij had zijn ene  arm voor zijn ogen  geslagen.  Louis ging naar hem toe  en legde een hand op zijn schouder. Jud liet zich gaan en  begon te huilen.  Het was volledig tot hem doorgedrongen.  Zijn  vrouw was gestorven.


        ‘Dat is beter,’  zei  Louis.  ‘Dat is beter, Jud. Zij zou  gewild  hebben dat je om haar  huilt,  denk ik. Misschien zelfs kwaad zijn geworden als je  het niet  deed.’ Hij  begon zelf ook een beetje  te huilen. Jud sloeg  zijn arm om hem heen en Louis drukte zich  tegen  hem aan.


        Jud bleef een poosje huilen en toen was de bui over.  Louis luisterde daarna aandachtig naar wat  Jud hem vertelde –  hij luisterde als arts  en als vriend. Hij luisterde  of  Jud bij  zijn verhaal in  een  kringetje ronddraaide,  hij luisterde  of Juds  greep op  het wanneer  helder was  (op het waar hoefde  hij  hem  niet te controleren; dat zou niets bewijzen, want  het  waar  was voor Jud Crandall altijd Ludlow  in Maine geweest); hij luisterde vooral of de naam van Norma in de tegenwoordige  tijd werd  gebruikt. Hij vond  weinig of  geen tekenen dat Jud in de war was. Louis was  zich  ervan bewust  dat het bij twee oude  getrouwde mensen niet ongewoon was dat ze kort na elkaar stierven; een maand, een  week,  soms zelfs maar  een dag na elkaar. De schok, veronderstelde hij, of misschien  wel een diepe  innerlijke drang de overleden partner terug  te vinden (dat was  iets wat hij voor het incident met  Church niet zou hebben overwogen; hij  merkte dat zijn  gedachten  over het  spirituele en het bovennatuurlijke in veel  opzichten een  onopvallende, maar niettemin ingrijpende verandering hadden ondergaan). Zijn conclusie  was,  dat  Jud kapot  van verdriet,  maar nog altijd  compos mentis was.  Hij merkte  bij Jud niets van  die transparante broosheid, die hij op  oudejaarsavond bij  Norma had waargenomen, toen  ze met  zijn  vieren  in de woonkamer van  zijn huis advocaat  hadden gedronken.


        Jud haalde een biertje voor hem uit de koelkast.  Zijn gezicht was nog rood  en vlekkerig  van het huilen.


        ‘Een beetje  vroeg op de dag,’ zei hij,  ‘maar ergens op  de wereld  staat de  zon al  hoog aan  de hemel en gezien de  omstandigheden...’


          ‘Laat maar zitten,’  zei  Louis  en trok  het  blikje open.  Hij  keek  Jud aan. ‘Zullen  we op haar drinken?’


        ‘Dat moesten we maar doen,’ zei  Jud.  ‘Je had haar moeten zien toen ze zestien  was, Louis, als ze uit de kerk kwam met  haar manteltje los... je zou je  ogen hebben  uitgekeken. Ze had de  duivel van de drank kunnen afhelpen. Goddank, dat ze dat nooit  van me heeft geëist.’


        Louis knikte  en  hief zijn bierblikje  even. ‘Op Norma,’ zei hij.


         Jud  klonk  met hem.  Hij huilde weer, maar  lachte tegelijk ook. Hij knikte. ‘Ik hoop  dat ze rust heeft en dat er geen gewrichtsreuma meer bestaat, waar ze  nu  ook is.’


        ‘Amen,’ zei Louis.  En daar dronken ze  op.


  



  Het was de enige  keer dat Louis zijn  overbuurman in iets meer  dan een lichte roes zag raken,  al werd hij  niet echt dronken. Hij haalde herinneringen op; een constante stroom  van belevenissen en verhalen – kleurig, beeldend  en soms  ontroerend – borrelde uit  hem op.  Maar tussen die  gebeurtenissen uit het verleden  door wist  Jud  zich  voortreffelijk tot  het heden  te bepalen, en  Louis bewonderde dat  in  hem. Als  het Rachel was geweest, die  plotseling dood was neergevallen, na haar ontbijt  van grapefruit en  vlokken, zou hij het  er waarschijnlijk niet zo goed  hebben afgebracht.


          Jud  belde  de Brookings-Smith-rouwkamer  in Bangor en trof alle regelingen die hij door de telefoon kon  afhandelen; hij maakte een afspraak om de volgende  dag persoonlijk  te komen  voor het regelen van de rest. Ja, hij  wilde  haar laten  balsemen; hij  wilde dat ze een japon droeg,  die  hij zou brengen; ja,  hij zou ook ondergoed  meenemen;  nee,  hij had geen  behoefte  aan de speciale  schoenen met  veters aan de achterkant, die de onderneming  kon leveren. Maar hadden ze iemand  die haar haar kon  wassen? Ze  had het vorige maandagavond voor het laatst gewassen en  het was dus  vuil  geweest toen  ze stierf. Hij luisterde naar het  antwoord en Louis,  wiens oom werkzaam was geweest in wat ze in  vakkringen ‘de  stille  handel’ noemden, wist dat de ondernemer nu  tegen Jud zei dat een laatste wasbeurt van lichaam en  haar tot het  dienstenpakket  behoorde. Jud  knikte en bedankte degene met wie hij  sprak, waarna  hij weer luisterde. Ja, zei hij, hij wilde graag dat ze opgemaakt werd, maar  het  mocht maar heel licht  zijn. ‘Ze is dood  en dat weet iedereen,’ zei hij, onder het  aansteken  van een  Chesterfield. ‘Optutten is nou ook weer niet nodig.’ De kist moest tijdens  de rouwdienst  gesloten  zijn, droeg hij de ondernemer  op, maar open  tijdens  het  condoleancebezoek de dag  tevoren. Ze zou  begraven worden op het  Mount Hope-kerkhof, waar  ze  in  1951  al graven hadden gekocht.  Hij  had  de papieren  bij  de  hand en gaf  de begrafenisondernemer het grafnummer door, zodat ter plekke vast  voorbereidingen getroffen  konden worden: H-101. Hijzelf  had H-102,  vertelde hij  Louis later.


         Hij beëindigde het gesprek, keek Louis aan  en zei: ‘Het  mooiste  kerkhof  ter wereld ligt hier in Bangor, voor zover ik weet. Neem  nog een biertje,  Louis, als  je wilt. Dit gaat wel even duren.’ Louis wilde  bedanken – hij  voelde zich een beetje duizelig  – toen er opeens een  grotesk beeld voor zijn geestesoog  oprees: Jud, die het  lijk van Norma op  een heidense draagbaar door de bossen voorttrok. Naar de begraafplaats van  de  Micmacs achter het  dierenkerkhof.


        Het was  alsof hij  een klap kreeg. Zwijgend stond hij op en  pakte nog een  blik  bier  uit de koelkast. Jud knikte tegen hem en  draaide een ander  telefoonnummer. Om  drie uur ’s middags, toen  Louis  naar huis ging voor een  broodje  en  een kop  soep,  was Jud  al ver gevorderd  met de regeling van de uitvaart van zijn vrouw; hij werkte zijn programma puntsgewijs af. Hij belde  de Methodistenkerk van North-Ludlow, waar de rouwdienst  gehouden zou worden en  de administratie van het Mount Hope-kerkhof; de begrafenisondernemer  zou die instanties ook bellen, maar als  hoffelijk gebaar belde Jud van tevoren. Het  was iets wat nabestaanden  zelden deden...  als  ze er al aan dachten, dan  kwamen ze er toch niet toe. Louis kreeg  nog meer bewondering voor Jud. Daarna belde  hij de  schaarse  nog in leven zijnde familieleden van Norma  en van zichzelf; bladerend  in een  oud,  beduimeld adresboekje in leren omslag zocht hij de nummers. En tijdens het bellen dronk hij bier en tussen  de gesprekken  haalde  hij herinneringen op.


         Ja,  Louis  bewonderde  hem...  en  hield  van hem?


         Ja,  gaf  hij  in zijn hart  toe.  En hield van hem.


  



   Toen  Ellie ’s avonds in pyjama beneden  kwam voor  haar nachtkus, vroeg  ze Louis of mevrouw Crandall nu in de  hemel was. Ze  stelde  Louis de vraag bijna fluisterend, alsof  ze begreep  dat ze niet  afgeluisterd mochten worden. Rachel was in de keuken  een kippenpastei aan het maken, die  ze Jud de volgende  dag wilde  brengen. Aan  de  overkant van de  weg  brandden in Crandalls huis alle lampen. Er stonden auto’s geparkeerd op Juds  oprit  en in  de  berm van  de weg,  een rij van wel dertig meter aan weerskanten. Officieel was er de volgende dag een aantal  uren gelegenheid tot afscheid nemen in  de rouwkamer, maar vanavond kwamen bekenden Jud zo goed mogelijk troosten en met hem over  Norma praten, die gestorven was. Tussen dat huis en het hunne  gierde  een ijskoude januariwind.  De verkeersweg was donker beijzeld. Het  koudste gedeelte  van de winter in Maine  was aangebroken.


         ‘Dat  weet ik  eigenlijk niet,  schat,’ zei Louis en  trok Ellie op zijn  schoot. Op de televisie werd  een vuurgevecht geleverd. Een  man  tolde rond en  viel neer, zonder  dat  een van  beiden er  erg in had. Louis was  zich er –  onbehaaglijk  duidelijk – van  bewust dat  Ellie waarschijnlijk van  Spiderman,  de Muppets en  andere tv-figuren meer af wist dan van Mozes,  Jezus  en de apostel Paulus. Ze was  de dochter van  een  niet-orthodox joodse vrouw en van een man die een afvallige methodist was. Hij veronderstelde  dat  haar ideeën  over de hele spiritus mundi nogal vaag  waren  – geen mythen, geen dromen, maar dromen van  dromen. Het is nu te laat, dacht hij verstrooid. Ze is nog maar vijf, maar  daarvoor is het al te laat. Christus, het is  zo gauw  te laat.


         Maar Ellie  keek hem aan  en hij moest toch iets zeggen.


        ‘De mensen geloven veel verschillende dingen over  wat er na  onze dood met ons  gebeurt,’  zei hij. ‘Sommigen denken dat we naar een hemel of  een hel gaan,  anderen dat we opnieuw als kleine kinderen  geboren worden...’


        ‘Ja, carnatie  of zo. Wat met  Audrey Rose gebeurde in  die film  op de televisie.’


          ‘Die  heb je  niet gezien!’  Rachel zou zelf  een beroerte kunnen krijgen,  dacht hij, als ze  vermoedde dat Ellie Audrey Rose  had gezien.  ‘Heb ik van Marie op school gehoord,’ zei Ellie. Marie  was  volgens Ellie zelf haar beste  vriendin, een  ondervoed, verwaarloosd meisje, dat  voortdurend uitslag had, dauwworm misschien,  misschien zelfs scheurbuik.  Louis en Rachel moedigden zo  goed  als ze konden de  vriendschap aan,  maar Rachel  had Louis eens  bekend dat ze steeds  neiging  had  Ellies hoofd op  neten en hoofdluis na te kijken, als  Marie op bezoek  was  geweest.  Louis had  lachend geknikt.


        ‘Marie mag van haar moeder  alles op de televisie zien.’ Dat hield een bepaalde kritiek in, waarop Louis maar  niet inging.


         ‘Nou, dat heet reïncarnatie, maar ik geloof  dat  je er wel een  goed idee van hebt.  De katholieken geloven in hemel  en hel, maar ze geloven dat  er  daarnaast een plaats is, die  ze voorgeborchte noemen en een plaats die  het  vagevuur heet. Hindoes en boeddhisten geloven in het nirwana...’


          Er verscheen een schaduw  op  de muur  van  de eetkamer. Rachel, die stond te  luisteren.


        Louis ging wat bedachtzamer door.


        ‘En er zijn nog een heleboel andere dingen die mensen geloven. Maar  waar het  op neerkomt  is  dit, Ellie: geen mens weet het. De mensen  zeggen  dat  ze  het  weten, maar daarmee  bedoelen ze, dat ze het geloven. Weet je wat  geloven  is?’


         ‘Nou, eh...’


        ‘Wij zitten hier  nu in mijn  stoel,’ zei Louis. ‘Denk  je  dat mijn  stoel hier morgen nog zal staan?’


        ‘Ja, natuurlijk.’


         ‘Dan geloof je dus dat  die stoel  er zal  staan. Ik toevallig ook. Je gelooft dus dat iets zo is of  zo  zal worden. Begrijp je?’


         ‘Ja,’ Ellie knikte.


        ‘Maar we weten niet of die stoel er nog  zal staan. Iemand  die gek is op stoelen  zou  vannacht  kunnen inbreken  en  hem  meenemen, nietwaar?’


         Ellie giechelde en Louis lachte  even.


        ‘We geloven  alleen  dat dat niet  zal gebeuren. Geloof  is  iets geweldigs en  echt  religieuze mensen beweren dat geloven en weten hetzelfde  is.  Maar dat lijkt me niet waar. Er  zijn immers  zoveel  verschillende ideeën over de dood. Wat we  weten is dit: als  we sterven, kunnen  er twee dingen  gebeuren. Of onze ziel  en ons denken overleven op een of andere manier het  sterven,  of ze doen  dat niet.  Doen  ze het wel,  dan openen er zich  heel  wat  mogelijkheden. Doen ze het  niet,  dan is het  met de  dood  afgelopen.  Uit.’


         ‘Net zoals in slaap vallen?’


        Hij  dacht  even  na en  zei: ‘Misschien meer zoals een narcose.’


        ‘Waarin geloof jij, papa?’


         De schaduw op de muur bewoog even en  kwam weer tot rust. Het grootste  deel van zijn volwassen leven  – als student al, dacht hij – had  hij geloofd  dat de dood het einde was. Hij had aan  veel  sterfbedden gestaan en had nooit een ziel langs zich voelen trekken op weg  naar...  waar dan ook;  dat had hij ook  bij de dood van Pascow weer gedacht. Hij had  van zijn  docent  psychologie aanvaard  dat hiernamaalservaringen, waarvan de wetenschap melding maakte  en die door de populaire pers werden uitgebuit, waarschijnlijk opgevat moesten worden als een  uiterst mentaal  verzet  tegen de naderende dood –  de  onbegrensd inventieve geest van  de  mens  stelde de  waanzin  eenvoudig zo lang mogelijk uit door  een onsterfelijkheidshallucinatie te  creëren. Hij  was  het ook eens geweest met een studiegenoot van zijn  slaapzaal, die tijdens een lange praatavond  in zijn tweede studiejaar  in Chicago,  had verklaard dat de Bijbel  verdacht  veel wonderverhalen  bevatte, terwijl de wonderen in de  eeuw van de rede  vrijwel  volkomen  waren  verdwenen.  (‘Totaal verdwenen,’ had  hij aanvankelijk gezegd, maar hij was  een  stap  teruggedrongen door anderen,  die met enig gezag beweerden  dat er nog altijd  heel wat onbegrijpelijke dingen gebeurden,  verbijsterende dingen, in een wereld die als zodanig zuiver en verlicht dacht – de  lijkwade van  Turijn, bijvoorbeeld, die alle pogingen tot ontmaskering  had weerstaan.)  ‘Christus heeft Lazarus dus  uit  de dood opgewekt,’  had zijn studievriend –  die  nu een bekende gynaecoloog was  te Dearbon in  Michigan – gezegd.  ‘Dat  vind  ik best. Als  ik  het moet slikken,  dan doe ik dat. Ik bedoel,  ik moest  ook het gegeven slikken dat de foetus  van de  ene helft  van een  tweeling soms de foetus  van  de ander in  utero  zal verslinden, als een  ongeboren kannibaal, en dan twintig of  dertig jaren later tanden in zijn ballen of longen  blijkt te hebben, die dat  bewijzen;  en als ik  dat  kan slikken, kan ik alles slikken.  Maar  ik zou wel graag de overlijdensakte zien  – snap je me?  Ik trek niet in twijfel  dat hij zijn  graf  uit kwam. Maar  ik wil de  originele overlijdensakte  zien. Ik  sluit me aan  bij  Thomas, die zei dat hij pas kon geloven  dat Jezus opgestaan was,  als hij  door de gaten van de spijkers kon kijken en zijn hand in ’s mans zijde steken.  Als je het mij vraagt, was hij  de echte arts binnen de club, niet Lucas.’


        Nee,  hij had nooit in een leven  na de  dood geloofd. Tenminste niet tot aan Church.


        ‘Ik  geloof dat we voortbestaan,’ zei hij  bedachtzaam tegen zijn  dochter. ‘Maar  hoe  dat  zal zijn,  daarover heb ik geen mening. Misschien is  het niet bij  alle mensen  hetzelfde.  Misschien gebeurt  er  wat  je je hele  leven geloofd  hebt. Maar ik geloof dat  we blijven voortbestaan, en ik  geloof ook dat mevrouw Crandall waarschijnlijk ergens is waar ze gelukkig kan  zijn.’


        ‘Dat geloof  jij dus,’ zei  Ellie. Het was  geen vraag; ze was onder de indruk.


        Louis glimlachte, een beetje voldaan en een  beetje verlegen. ‘Ik denk het wel.  Maar  ik  geloof ook,  dat het bedtijd voor  je is. Dat was het tien minuten geleden al.’


         Hij  kuste  haar  tweemaal,  eenmaal  op haar mond, eenmaal  op  haar  neus.


         ‘Denk  je dat dieren voortbestaan?’


        ‘Ja,’ zei hij  zonder nadenken, en hij had  er bijna aan toegevoegd: Vooral katten.  De  woorden  hadden hem al op de lippen gelegen  en  hij verkilde even.


          ‘Goed,’ zei ze  en gleed van zijn knieën.  ‘Ik ga mammie een  nachtzoen geven.’


         ‘Gauw dan maar.’


        Hij keek haar  na. Bij de eetkamerdeur keek ze  om en zei:  ‘Ik  heb toen nogal gek gedaan  over Church, hè? Dat ik  zo hard  huilde.’


         ‘O  nee, schat,’ zei hij.  ‘Dat  vond  ik  helemaal niet gek.’


         ‘Als hij nu dood zou  gaan, zou  ik er wel tegen kunnen,’ zei ze en  leek toen na  te  denken  over  wat ze gezegd had, alsof  ze er zelf van  geschrokken  was. Maar ze kwam met zichzelf in het reine: ‘Ja,  vast wel.’ En ze ging  naar Rachel.


  



  Later in bed zei Rachel: ‘Ik heb gehoord wat je haar vertelde.’


        ‘En je was het er niet mee  eens?’ vroeg  Louis. Hij  was  tot de  conclusie gekomen dat ze dit maar beter konden  uitpraten, als Rachel  dat ook wilde.


         ‘Nee,’ zei Rachel, met een onzekerheid die slecht hij  haar paste. ‘Nee, Louis, daar gaat  het  niet om. Het maakt me... bang. En je kent me.  Als ik bang  word,  ga ik in de  verdediging.’


        Louis  herinnerde zich niet  dat Rachel ooit zo  moeilijk uit  haar  woorden was gekomen  en  opeens was hij nog meer op  zijn hoede dan tevoren met Ellie.


         Hij  had het  gevoel  dat hij zich in  een  mijnenveld  bevond.


        ‘Bang... waarvoor? Voor doodgaan?’


        ‘Niet voor mezelf,’ zei ze. ‘Daar  denk ik haast nooit  aan... niet meer. Maar als  kind heb ik er veel aan gedacht. Vaak  van wakker gelegen. Ik droomde  van monsters die me in bed kwamen verslinden, en  al die monsters leken op mijn  zusje  Zelda.’


        Ja, dacht Louis. Daar hebben we het dan. Eindelijk. Na al die jaren dat we  getrouwd zijn.


         ‘Je  praat  niet  veel  over haar,’ zei  hij.


        Rachel  lachte vluchtig en streelde zijn  wang. ‘Je bent  lief,  Louis. Ik praat  nooit over haar.  Ik probeer niet eens aan  haar te denken.’


        ‘Ik heb altijd aangenomen dat  je daarvoor redenen had.’


         ‘Dat was ook zo. Is ook  zo.’


         Ze zweeg en dacht  na.


        ‘Ik weet dat ze overleden is aan...  spinale  meningitis...’


        ‘Aan  spinale meningitis,’  herhaalde ze. ‘Er is geen enkele foto  van haar meer in  huis.’


          ‘Er hangt een foto van een  klein meisje in de kamer  van je vader...’


        ‘O  ja, die was ik vergeten. En  mijn moeder heeft  er  een in haar  portefeuille, geloof ik.  Ze was twee jaar ouder dan ik.  Ze kreeg dat... en  ze lag  in de slaapkamer aan  de achterkant, Louis... Ze  lag  daar als een smerig geheim;  ze  stierf daar. Mijn  zuster stierf in die achterkamer,  en ze was het ook: een  smerig  geheim  – dat was  ze  al  die tijd!’


        Rachel knapte  opeens volledig af, in haar luider wordende snikken bespeurde Louis  een opkomende hysterie en hij werd bang.  Hij stak zijn arm uit  naar een schouder,  die onmiddellijk teruggetrokken werd. Hij voelde  haar  nachtpon ritselen onder  zijn vingertoppen.


         ‘Rachel meid, ga nu niet...’


        ‘Hou je mond,’ zei  ze. ‘Laat  me,  Louis. Ik kan dit  maar  één keer  vertellen,  daarna  wil ik er nooit meer  over praten.  Ik zal vannacht toch wel geen oog  dichtdoen.’


        ‘Was het zo  vreselijk?’  vroeg hij, maar  hij kende het antwoord al. Het verklaarde  zoveel. Zelfs de dingen waartussen hij  nooit eerder verband had gelegd, hoogstens een vaag verband  had vermoed,  werden hem duidelijk. Ze was nog nooit met hem naar een begrafenis  gegaan, bedacht hij –  niet eens toen  Al Locke, zijn studievriend, met zijn motor tegen een stadsbus was gereden en verongelukt.  Al kwam vaak op  bezoek in hun appartement  en  Rachel  had hem graag gemogen, maar op zijn begrafenis was ze niet geweest.  Ze was  die dag ziek, herinnerde  Louis zich. Grieperig  of  zo.  Zag  er nogal  ernstig  uit. Maar de  volgende dag  was ze beter.


        Na de  begrafenis was ze  beter, corrigeerde hij  zichzelf. Hij wist nog dat hij toen al aan psychosomatische symptomen had  gedacht.


         ‘Gruwelijk was het. Gruwelijker dan je je kunt voorstellen. Louis, we zagen haar van dag tot dag achteruitgaan en niemand kon er iets aan doen. Ze had doorlopend  pijn. Haar lichaam leek weg te schrompelen... te krimpen... haar schouders kwamen omhoog en haar gezicht ging hangen en was ten slotte een masker.  Haar  handen waren net vogelpootjes. Ik  moest haar  soms  voeren. Ik vond  het erg, maar ik deed  het; ik heb nooit  nee  gezegd. Toen de pijn te  erg werd, gingen ze haar verdovende middelen geven –  eerst  lichte, later zulke  zware  dat ze verslaafd  zou zijn geweest,  als  ze in leven was gebleven. Maar  iedereen  wist natuurlijk  dat ze  niet in leven zou  blijven. Daarom zal  ze  wel zo’n... geheim  voor  ons allemaal zijn. We  wilden dat  ze  doodging, Louis,  we verlangden naar haar dood,  het ging er niet om  dat zij minder pijn zou  hebben, maar  dat  wij minder pijn zouden hebben; ze ging er steeds  meer als een monster uitzien en ze begon een monster te worden... O christus,  ik weet dat het afschuwelijk  klinkt...’


         Ze sloeg haar handen  voor  het gezicht.  Louis streelde haar  even. ‘Rachel, het klinkt echt niet afschuwelijk.’


        ‘Jawel,’ zei ze. ‘Jawel!’


         ‘Het klinkt als de waarheid,’ zei hij. ‘Mensen die  lang ziek  zijn,  worden vaak veeleisende, akelige monsters. Het  idee van de langdurig zieke, die zijn lijden blijmoedig draagt, is  meestal  een fabeltje. Als een  bedlegerige patiënt eenmaal  veel pijn krijgt, en steeds meer pijn,  dan wordt zo’n  patiënt een last  voor zijn omgeving.  De patiënt kan het niet helpen, maar daar  schieten  de  mensen om hem heen weinig  mee op.’


        Ze  staarde hem aan,  verbluft...  hoopvol  bijna. Toen kwam het  wantrouwen terug. ‘Dat verzin je maar.’


        Hij  lachte grimmig.  ‘Zullen we er een medisch handboek bij  halen? Ooit zelfmoordstatistieken gezien? In  gezinnen waar een  terminale patiënt  thuis is verpleegd, stijgt het zelfmoordpercentage  in  het eerste  halfjaar na het  overlijden  van  de  patiënt reusachtig.’


         ‘Zelfmoord!’


          ‘Ze  slikken  pillen, vergassen zich of schieten  zich voor  de kop.  Haat... uitputting...  afkeer... rouw... dat  allemaal.’  Hij  haalde  zijn  schouders op.  ‘De nabestaanden  beginnen het  gevoel te  krijgen  dat  ze  een moord hebben gepleegd. En  ze stappen eruit.’ Langzaam  verscheen er een  uitdrukking van uitzonderlijk kwetsbare  opluchting  op  Rachels gezwollen gezicht.  ‘Ze  was veeleisend... afgrijselijk. Ze piste soms opzettelijk in bed. Mijn  moeder vroeg  haar  vaak genoeg of  ze  naar  het  toilet  geholpen wilde worden...  en later, toen ze  niet meer kon opstaan... of  ze de po wilde hebben... maar dan zei Zelda nee... en daarna plaste ze in bed,  zodat mijn moeder of moeder en ik samen haar schone lakens  moesten geven... en  ze zei dan  dat  het een ongelukje  was,  maar met haar ogen lachte ze ons uit, Louis. Dat kon je zien. De kamer stonk altijd naar urine en naar haar medicijnen... ze kreeg flesjes met een bepaald  verdovingsmiddel, dat naar hoestpastilles  rook  en die lucht  hing er altijd... soms word  ik ’s  nachts wakker... nu ook nog... en dan denk  ik dat  ik die hoestpastilles ruik...  en  denk...  als ik  niet helemaal wakker ben... ik denk: is Zelda al dood? ... ik denk...’


          Rachels stem stokte. Louis nam haar hand en  ze kneep onbeheerst  zijn vingers samen.


         ‘Als  we  haar verschoonden, zagen  we  hoe  haar rug misvormd  raakte. Tegen  het  einde, Louis, was het net alsof haar gat  halverwege  haar rug zat.’


        Rachels betraande  ogen hadden de glazige, ontzette uitdrukking van een  kind  dat  aan een steeds terugkerende, gruwelijke  nachtmerrie denkt.


        ‘En  soms raakte ze  me aan met haar...  handen... die vogelpootjes... en dan gilde ik bijna, en  zei dat  ze dat moest  laten  en  ik heb eens  soep op mijn  arm  gemorst omdat ze langs mijn gezicht streek  en ik brandde  me  en toen heb ik gegild... en toen zag  ik ook dat haar  ogen me uitlachten.


         Tegen het einde werkte het verdovingsmiddel  niet meer. Toen was zij  het, die gilde en we konden ons  geen van  allen meer herinneren  hoe ze vroeger geweest was, zelfs mijn moeder niet. Ze was inmiddels dat stinkende, hatelijke gillende  ding in  de  achterkamer...  ons smerig geheim.’


        Rachel slikte. Haar keel klopte.


         ‘Mijn ouders waren er niet, toen  ze ten  slotte... toen ze... nou ja, toen ze...’


        Met bovenmenselijke  inspanning kreeg Rachel het  eruit.


        ‘Toen  ze doodging, waren mijn  ouders  uit.  Zij  waren  weg, maar  ik was bij haar. Het  was  Pasen en  ze waren op bezoek bij kennissen. Eventjes  maar. Ik zat  in de keuken  een  tijdschrift  te lezen.  Nou ja, ik bladerde erin.  Ik  zat  te wachten tot het tijd  was haar weer  medicijnen te geven,  omdat ze gilde.  Ze had gegild vanaf  het  moment dat mijn ouders  de deur uit  gingen. Lezen  kon ik niet bij dat gegil. En toen... zie  je, wat er  gebeurde was... nou...  Zelda hield op met gillen. Louis, ik was  acht... ik droomde elke nacht eng...  ik was gaan denken dat ze me haatte  omdat mijn rug recht was, omdat ik niet doorlopend  pijn had,  omdat ik  kon lopen,  omdat ik  zou blijven leven...  ik begon me  te verbeelden dat ze me  wilde vermoorden. En  nu  nog, Louis,  geloof ik niet dat het alleen  verbeelding van me was. Ik denk dat ze me echt haatte. Ik denk  niet  echt  dat  ze  me  had  kunnen vermoorden, maar als ze  op een  of andere manier mijn lichaam had  kunnen overnemen... mij eruit had kunnen jagen, zoals  in  een  sprookje... dan  zou ze het zeker gedaan hebben. Nou ja, toen  ze ophield met gillen, ben ik gaan  kijken wat er aan de  hand  was... of ze op haar zij was gerold of van haar kussen gegleden. Ik kwam naar binnen, keek naar  haar en  dacht  dat ze haar tong moest hebben doorgeslikt,  want ze stikte  haast. Louis...’ Rachels stem werd  weer  luider,  huileriger  en angstig kinderlijk, alsof  ze terugging in  de tijd en  de  ervaring  opnieuw beleefde – ‘Louis,  ik wist niet wat ik moest doen! Ik was acht!’


        ‘Natuurlijk wist je  dat niet,’  zei Louis. Hij draaide zich naar haar om en sloeg  zijn armen om  haar  heen. Rachel klampte zich  aan hem vast met de kracht  van een  slechte zwemmer in  paniek,  nadat  midden op een meer zijn  boot is omgeslagen. ‘Niemand zal  je  toch iets verweten hebben, meid?’


        ‘Nee,’ zei ze, ‘niemand heeft  me beschuldigd. Maar  niemand kon me ook helpen. Niemand  kon het ongedaan maken,  Louis. Ze had  haar tong  niet doorgeslikt. Ze begon een geluid te maken, een  soort, ik weet niet – gaaaaaa – zoiets...’


          In haar vertwijfelde  herinneringen van  die dag  gaf  ze een uiterst geloofwaardige  imitatie  van het geluid dat  haar zusje Zelda  gemaakt  moest hebben, en  Louis dacht  onmiddellijk  aan Pascow.  Hij drukte  zijn vrouw steviger tegen zich  aan.


          ‘... en  spuug, er liep spuug langs haar kin...’


        ‘Rachel, laat  maar,’  zei hij onvast.  ‘Ik ken de symptomen.’


         ‘Ik leg alleen  uit,’ zei  ze koppig. ‘Ik leg uit waarom ik niet naar  Norma’s  begrafenis ga, om te beginnen, en waarom we  die  stomme ruzie kregen laatst...’


        ‘Sst...  dat ben ik  al vergeten.’


        ‘Ik niet,’ zei ze. ‘Ik  ben  niets vergeten, Louis. Ik weet het nog precies zo  goed als  ik  weet dat mijn  zuster Zelda op 14  april 1965 in  haar bed is gestikt.’


         Heel lang bleef het stil in de kamer.


         ‘Ik heb haar  op  haar buik gekeerd  en  op haar rug geklopt,’ ging Rachel  ten slotte verder. ‘Ik wist niet wat  ik anders moest doen. Haar voeten schopten... haar  verwrongen benen gingen mee... en  ik hoorde haar  winden laten... dat dacht ik eerst; maar het  waren geen  winden, het waren allebei de naden  onder de oksels  van mijn bloesje die scheurden toen ik haar  omkeerde. Ze  begon  te... stuiptrekken...  en ik  zag  haar  gezicht opzij  liggen, diep in het  kussen en ik dacht; o, ze stikt. Zelda stikt  en straks komen ze thuis en dan zullen ze  zeggen dat ik  haar vermoord heb,  ze zullen zeggen: je haatte haar, Rachel  – en dat was  ook  zo – en ze zullen zeggen: je wilde  haar dood hebben en  dat  was  ook zo. Want zie je,  Louis, de eerste gedachte die bij me opkwam, toen ze zo  op en neer begon te springen in haar bed – en  ik weet het nog heel goed – mijn eerste gedachte was:  Goed zo, eindelijk,  Zelda stikt en  dan zal dit voorbij zijn. Dus  draaide ik haar nog eens om en haar gezicht was zwart,  Louis, haar ogen puilden uit en haar hals was opgezet. Toen ging ze dood. Ik wilde  achteruitlopend  de kamer uit. Ik dacht dat ik  bij  de deur kwam, maar ik botste tegen de muur en er viel een schilderijtje – een plaat uit  een van  de Oz-boeken, die Zelda graag las voor ze  meningitis kreeg, toen ze nog gezond  was; het was een  afbeelding van de  Grote Oz  de Verschrikkelijke; maar Zelda  zei  altijd  de Gwote Oz de Veswikkelijke, want ze kon de r  niet  uitspreken. Mijn  moeder had die plaat  laten inlijsten... omdat Zelda  die het  mooist vond...  en nu  was  hij op de grond  gevallen  en  het glas was gebroken  en ik  begon  te  gillen,  want  ik wist dat ze dood was en ik dacht... ik moet  gedacht hebben dat het haar geest was, die  terugkwam, en haar geest  zou me haten  zoals zij gedaan had, maar haar geest was niet aan bed gebonden, en daarom gilde ik... en gillend  ben ik het huis uit gerend... en ik heb  geroepen: “Zelda  is dood! Zelda is dood! Zelda is dood!” De  buren...  die kwamen kijken...  ze  zagen me  op straat rennen, met  de mouwen half uit mijn bloes, en  ik  riep maar: “Zelda is dood!” Louis,  ze moeten  gedacht hebben dat ik huilde, maar  ik  denk...  ik denk dat  ik wel gelachen  zal hebben,  Louis. Ik denk, dat ik  dat gedaan heb.’


         ‘Als  dat waar is, neem ik mijn petje voor je af,’  zei Louis.


         ‘Dat kun je niet menen,’  zei Rachel, met  de volle overtuiging van iemand die een zaak van  alle  kanten heeft overwogen. Hij ging er niet  op  in. Hij was  van  mening dat ze deze naargeestige, ranzige ervaring ten  slotte wel te  boven zou komen, nadat  ze  er zo lang door was gekweld;  maar dit detail toch  niet. Niet helemaal.  Louis Creed was geen  psychiater, maar hij wist wel dat er in het gebied van elk leven roestige, half begraven  voorwerpen liggen en dat de mens blijkbaar  gedwongen is naar die voorwerpen terug te keren  om ze los te trekken, ook al snijdt hij zich eraan. Vanavond had Rachel ze bijna helemaal losgetrokken, alsof het een  zwaar ontstoken, rottende kies was,  zwart  vanboven, met aangetaste zenuwen  en stinkende wortels.  Die kies was eruit. Die laatste giftige cel kon  blijven zitten; als God het wilde  zou die zich  koest houden,  behalve in haar  diepste  dromen. Dat ze kans had gezien  er  zoveel uit te  krijgen was  al een wonder –  het  pleitte niet voor haar moed,  het was een  ode aan haar moed. Louis had er respect voor. Hij had haar willen  toejuichen.


          Hij ging rechtop  zitten en maakte meer  licht. ‘Ja,’ zei  hij. ‘Ik neem  mijn  petje voor je af. En als ik nog  een extra reden nodig had... om echt een hekel aan  je moeder en je vader te hebben, nou,  dan is dit  er  een. Ze hadden je nooit met haar  alleen mogen laten, Rachel. Nooit.’


        Als een  kind – het achtjarige dat ze geweest was toen die smerige, verbijsterende gebeurtenis plaatsvond – gaf ze hem een  standje:  ‘Lou, het was Pasen...’


        ‘Al had de bazuin voor  het  laatste oordeel  geklonken, mij een zorg,’  zei Louis, plotseling schor  van woede.  Ze trok zich enigszins terug.  Hij dacht aan de  twee  vrijwillige  verpleegsters, die zo onfortuinlijk waren geweest  dienst te hebben, die morgen  toen Pascow stervend werd  binnengebracht. De ene, een ferme  meid, Carla Shavers,  was de volgende dag gekomen  en had haar werk  zo goed  gedaan, dat zelfs Charlton onder  de indruk  was. De andere  hadden ze niet teruggezien. Het verbaasde Louis niet en hij kon het  haar niet verwijten.


         Waarom geen verpleegster? Er had  een gediplomeerde verpleegster  aanwezig moeten  zijn... ze waren uitgegaan,  ze  waren gewoon  uitgegaan en hadden een achtjarig kind  laten oppassen bij haar stervende zusje, dat  toen waarschijnlijk al zwaar  gestoord was. Waarom? Omdat  het Pasen was. En omdat de elegante  Dory Goldman juist die  morgen de stank niet zo goed kon  verdragen en er  eventjes tussenuit moest. En dus  werd  Rachel met de taak belast. Nietwaar, kennissen en  buren? Rachel werd  met de taak belast. Acht  jaar  oud, vlechtjes, matrozenbloesje.  Rachel kreeg  de taak  opgedragen. Rachel mocht met  de stank achterblijven. Waarom stuurden ze haar elk  jaar zes weken  naar  Camp Sunset in Vermont, toch zeker om haar met haar  stervende  gestoorde zusje op te  kunnen schepen?  Tien nieuwe  pakjes  voor Gage,  zes  jurkjes voor Ellie  en ik betaal je medische studie als je  uit de buurt  van  mijn dochter blijft... maar waar was dat dikke chequeboek toen je  dochter aan spinale  meningitis  stierf, schoft?  Waar  was verdomme die gediplomeerde verpleegster?


          Louis ging  rechtop zitten en stapte uit  bed.


         ‘Waar ga je heen?’ vroeg Rachel verschrikt.


        ‘Een valium voor  je halen.’


        ‘Je  weet  dat ik  nooit...’


         ‘Vanavond wel,’ zei hij.


  



  Ze nam de tablet in en  vertelde hem de  rest. Haar stem  bleef nu beheerst. De tranquillizer deed zijn werk.


          De naaste buurvrouw had  de  achtjarige Rachel weggehaald bij  een  boom, waarachter ze neergehurkt was, nog  steeds schreeuwend ‘Zelda is dood!’ Ze had een bloedneus gehad. Ze zat onder het bloed. Dezelfde buurvrouw had  de ambulance gebeld en vervolgens haar ouders; nadat zij Rachels  neusbloeding had verholpen en haar  gekalmeerd had met  een kop hete thee en twee  aspirines, had  ze het  adres eruit gekregen, waar haar ouders op  bezoek waren – het echtpaar Cabron, aan de andere  kant  van  de stad; Peter  Cabron werkte  als  boekhouder bij de zaak van haar vader.


        Die avond al  hadden  er grote veranderingen in huize  Goldman plaatsgevonden. Zelda was weg. Haar kamer werd  schoongemaakt en  ontsmet.  Al het meubilair ging  eruit. Er  bleef een kale  kamer over. Later – veel later – had Dory  Goldman er  haar naaikamertje van gemaakt.


        De  eerste nachtmerrie  kreeg Rachel dezelfde nacht; toen ze om twee  uur  in de ochtend wakker werd, gillend om haar moeder,  had  ze de gruwelijke  ontdekking gedaan dat ze  nauwelijks uit haar  bed kon komen. Haar rug deed  vreselijk  pijn, die had ze  te zwaar belast bij het  omdraaien van Zelda. Ze had  immers tijdens  die  korte krachtsinspanning,  opgezweept door een  stoot adrenaline,  zoveel van haar spieren gevergd  dat zelfs de naden van haar bloesje scheurden.


          Dat ze  zich tot het  uiterste had  ingespannen om  Zelda voor  de verstikkingsdood  te redden, was  iedereen  duidelijk geweest,  behalve  Rachel  zelf. Rachel was overtuigd dat  dit  Zelda’s wraak over  het graf  was.  Zelda wist  dat  Rachel  blij was met haar  dood; Zelda wist dat Rachel,  toen ze het huis uit rende en steeds maar riep Zelda is dood!,  gelachen had  in plaats van gehuild:  Zelda wist  dat ze vermoord was  en daarom had  ze  Rachel  spinale meningitis  bezorgd, en  binnenkort zou Rachels  rug  ook krom gaan trekken  en zou  ze ook in bed moeten blijven om langzaam maar zeker  een monster te worden met handen  als klauwen.


         Na een poosje zou ze gaan gillen van pijn, net als Zelda,  en  dan  zou ze in bed gaan plassen en ten  slotte zou ze  stikken in haar eigen tong.  Dat was Zelda’s wraak.


        Niemand kon Rachel die overtuiging uit het hoofd praten – haar  moeder niet, haar  vader  niet en dokter Murray niet, die een  lichte spierverrekking in haar  rug constateerde  en Rachel vervolgens  kortaf  (wreed, zouden  sommigen, Louis bijvoorbeeld, zeggen)  voorhield  dat ze  zich niet moest aanstellen. Ze  moest eraan denken dat haar zusje pas was overleden, zei dokter Murray;  haar ouders waren kapot  van verdriet en Rachel  moest nu niet  op  zo’n  kinderachtige manier de aandacht opeisen. Pas toen de  pijn langzaam wegtrok  had ze  geloofd,  dat ze niet  het slachtoffer was  van Zelda’s  bovennatuurlijke wraak  of van Gods rechtvaardige straf voor de  zonde.  Maandenlang (zei ze tegen Louis,  in feite  waren het zo’n acht jaar  geweest) kon  ze  nog uit nachtmerries opschrikken, waarin haar zusje  telkens  weer doodging en in  het donker vlogen  Rachels handen naar  haar rug om zich ervan  te overtuigen  dat  alles daar nog  in  orde was. In de angstige ogenblikken na zo’n droom  dacht  ze vaak, dat de  kastdeur opengesmeten zou  worden en Zelda  eruit  zou wankelen,  blauw en verwrongen, de ogen opengeslagen tot het glinsterend wit zichtbaar was, de gezwollen, zwarte tong uit haar  mond,  haar handen tot  klauwen  gekromd om de moordenaar te vermoorden,  die  daar wegkroop  in haar bed, met de handen tegen haar rug  gedrukt...


         Ze had de begrafenis  van Zelda niet  bijgewoond, ze had nooit meer een  begrafenis bijgewoond.


         ‘Had me dit maar eerder verteld,’  zei Louis.  ‘Het zou zo verdomd veel hebben verklaard.’


         ‘Lou, dat  kon ik niet,’ zei ze alleen maar. Haar stem klonk al erg slaperig. ‘Sinds die  tijd ben  ik...  waarschijnlijk een beetje fobisch voor  het  onderwerp  geweest.’


        Een beetje fobisch, dacht  Louis.  Zeg  dat wel.


         ‘Ik  kan  er  blijkbaar... niets  aan doen.  Met mijn verstand weet ik dat je gelijk  hebt, dat de dood volkomen natuurlijk  is, zelfs goed  – maar  wat ik  met mijn verstand weet  en  wat er in me gebeurt...’


          ‘Ja,’ zei  hij.


        ‘Die dag dat ik  zo tegen je uitviel,’ zei ze,  ‘wist ik best dat Ellie gewoon huilde om het idee... een manier om  eraan gewend te raken... maar ik kon er niets aan  doen. Het spijt  me, Louis.’


        ‘Je hoeft je  niet te verontschuldigen,’ zei  hij en  streelde haar  over het hoofd. ‘Maar  verdraaid, als je er  behoefte  aan hebt,  mij best.’


         Ze lachte.  ‘Ja,  dat heb  ik, weet je. Ik voel me al  veel  beter.  Het is  net alsof  ik iets uitgebraakt  heb, dat een deel van  mij jarenlang heeft  vergiftigd.’


        ‘Wie  weet,’ zei  hij.


        Rachels  ogen  vielen dicht en gingen weer  open...  traag. ‘En  geef de schuld nu niet  allemaal  aan mijn vader, Louis.  Toe nou. Het was voor hen  ook een  vreselijke tijd. De rekeningen – voor Zelda – waren gigantisch  hoog.  Mijn vader had de kans gemist uit te  breiden in  de buitenwijken, en in de zaak in de binnenstad werd weinig meer verkocht. Bovendien was mijn moeder zelf  half waanzinnig.


          Het  kwam allemaal weer in  orde. Het  was  alsof de  dood van Zelda betere tijden inluidde. Er was  een recessie geweest, maar het geld kwam weer los; papa kreeg zijn lening  en daarna is het hem steeds beter gegaan. Maar om die  reden hebben ze mij altijd als een soort bezit beschouwd, denk ik. Niet alleen omdat  ik  alles  was wat ze  nog  hadden...’


        ‘Schuldgevoel,’ zei Louis.


        ‘Ja,  ik denk  het... Maar je bent toch niet kwaad, als ik me ziek meld, wanneer Norma  begraven wordt?’


        ‘Nee, schat, kwaad word ik niet.’ Hij wachtte even  en nam haar hand. ‘Mag ik Ellie meenemen?’


         Haar  hand spande zich in  de zijne. ‘O, Louis, dat  weet ik niet,’ zei  ze. ‘Ze is nog zo jong...’


         ‘Ze weet  al  minstens  een jaar  waar de  kindertjes vandaan komen,’ hield hij haar nog eens voor.


         Ze  zweeg  een hele  tijd, staarde naar  het plafond  en beet op haar  lip. ‘Als het je beter  lijkt,’ zei  ze ten slotte. ‘Als je denkt... dat het haar geen schade  zal  doen.’


        ‘Kom  hier,  Rachel,’  zei hij en die nacht sliepen ze dicht tegen elkaar  aan op Louis’ plaats, en toen ze  ’s nachts bevend  wakker  werd, nadat de  valium was  uitgewerkt,  kalmeerde  hij haar  met zijn handen en fluisterde in haar oor dat alles goed was. Ze  viel weer in  slaap.
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    ‘Want de  man – en de vrouw – is als de bloemen  in het dal, die vandaag bloeien en morgen  in de oven worden geworpen: de tijd van de mens  is slechts een seizoen; het komt en het  gaat  ook weer.’ Laat ons bidden.


         Ellie, prachtig gekleed in een donkerblauw  jurkje, dat speciaal voor de gelegenheid was gekocht, liet haar hoofd zo schielijk  voorover vallen,  dat Louis,  naast haar  in  de  bank zittend, haar nek hoorde kraken. Ellie was niet  vaak in een kerk  geweest  en  het  was  uiteraard haar  eerste begrafenis;  de combinatie had haar geïmponeerd  en ze was ongewoon stil.


        Voor  Louis  was het een zeldzaam samenzijn met zijn dochter. Tamelijk  verblind door zijn liefde voor haar,  zoals  hij het ook was door zijn  liefde  voor Gage,  observeerde hij  haar  zelden op een objectieve manier; maar nu  zag  hij haar opeens als  bijna een schoolvoorbeeld van een kind tegen het einde van het  eerste belangrijke ontwikkelingsstadium in het leven; een organisme  van  haast pure nieuwsgierigheid,  in razend tempo  informatie  opslaand in vrijwel eindeloze circuits. Ellie had zelfs niets gezegd toen  Jud,  die er vreemd maar  chic  uitzag  in zijn  zwarte pak en  veterschoenen (Louis zag hem voor het eerst,  dacht hij, op iets anders  lopen dan lage sportieve schoenen of  groene rubberlaarzen), zich gebukt  had, haar  een kus gaf en  zei: ‘Blij dat je gekomen bent, lieverd.  En ik denk dat  Norma ook blij is.’


        Ellie had hem met grote  ogen aangestaard.


        Nu  sprak de  methodistische  predikant,  dominee  Laughlin, de zegen uit en vroeg God Zijn aangezicht over  hen te  doen lichten en  hun vrede  te geven.


         ‘Willen de  dragers naar voren komen?’ vroeg hij.


        Louis  wilde opstaan,  maar Ellie hield hem tegen  door  heftig  aan zijn arm te trekken. Ze  leek bang  te zijn.  ‘Papa!’ fluisterde ze,  tamelijk luid. ‘Waar  ga je heen?’


         ‘Ik ben  een van de  dragers, schat,’ zei Louis, ging even weer naast haar zitten en sloeg zijn arm  om haar  schouders. ‘Dat wil zeggen  dat  ik  ga helpen Norma naar  buiten  te dragen. Dat gaan we met  ons  vieren doen – ik, twee neven van Jud en Norma’s  broer.’


        ‘Waar  zie ik je  dan terug?’


         Louis keek naar wat er  voor in de kerk gebeurde. De drie andere  dragers  en  Jud stonden al klaar. De  overige gemeenteleden  verlieten de kerk; sommigen huilden.


         ‘Ga maar op het bordes  staan, dan kom ik je daar  halen,’  zei  hij.  ‘Goed, Ellie?’


         ‘Ja,’ zei ze,  ‘maar  vergeet me niet.’


        ‘Zeker  niet.’


        Hij stond  weer op en nog eens greep ze  zijn  hand.


        ‘Papa?’


        ‘Wat, meid?’


         ‘Laat  haar niet vallen,’ fluisterde Ellie.


  



   Louis voegde zich bij de  anderen en  Jud  stelde de neven aan hem voor,  die eigenlijk achterneven of  achterachterneven waren... nakomelingen van een  broer  van  Juds vader.  Het waren  krachtige kerels van  nog geen dertig, en duidelijk  familie  van Jud. Norma’s broer was achter in de vijftig en hoewel hem  was aan te zien  dat het sterfgeval in de  familie  hem had aangegrepen,  hield hij zich goed.


         ‘Prettig u allen te leren kennen,’ zei Louis. Hij  voelde zich slecht op zijn gemak – een buitenstaander in de  familiekring.


         Ze knikten hem toe.


        ‘Kan Ellie zich wel  redden?’ vroeg  Jud en knikte in haar richting. Ze stond  onzeker  in de vestibule en keek  naar hen.


        O ja  – ze wil er alleen  zeker van  zijn  dat ik niet in  rook  opga,  dacht  Louis en bijna had hij  geglimlacht. Maar van die gedachte kwam hij op een andere: De Gwote Oz  de  Veswikkelijke.


        ‘Dat zal  wel,’ zei Louis en stak zijn hand tegen haar  op.  Ze stak  de  hare ook op en ging naar buiten; het donkerblauwe jurkje waaierde uit. Even werd Louis onaangenaam getroffen door het  feit dat ze er al  zo  volwassen uitzag.  Het was  het soort  illusie, hoe  vluchtig ook, dat een  man  te  denken  gaf.


         ‘Zijn we  allemaal  klaar?’ vroeg een van de  neven.


        Louis  en de jongere broer  van Norma knikten.


         ‘Voorzichtig met haar,’  zei Jud. Zijn stem was  schor geworden. Hij draaide  zich om en liep met gebogen hoofd traag het gangpad af.


         Louis stelde zich linksachter naast  de staalgrijze, duurzame doodskist op, die  Jud voor zijn vrouw  had  gekozen. Hij  greep de  draagstok  en met zijn  vieren  droegen ze Norma’s kist  langzaam de heldere, stille koude van de  eerste  februari  in. Iemand – de koster  van  de kerk vermoedelijk  – had een dikke laag as gestrooid  op de platgetrapte sneeuw van het glibberige pad. Langs het trottoir  stond een Cadillaclijkwagen met draaiende motor witte uitlaatgassen in de winterlucht  te blazen.  De begrafenisondernemer en zijn  potige zoon stonden ernaast en  hielden hen in de gaten, klaar  om een handje te helpen,  als  een van hen (haar  broer bijvoorbeeld)  zou uitglijden of niet meer verder kon.


        Jud  kwam naast hem staan en  keek toe, terwijl de  kist naar binnen werd geschoven.


         ‘Dag, Norma,’ zei hij en  stak  een sigaret op. ‘Ik  zie je gauw terug,  meid.’


         Louis legde  zijn arm om  Juds schouders  en Norma’s broer  stond aan  de  andere kant dicht  naast hem, waardoor de  begrafenisondernemer en zijn zoon naar achteren werden gedrongen. De stoere neven (of achterachterneven misschien) waren meteen weggegaan na hun simpele taak de kist naar de lijkwagen  te dragen. Ze waren deze tak van de familie ontgroeid; ze hadden het gezicht van de vrouw gekend  van  foto’s en misschien een paar beleefdheidsbezoeken – eindeloos  lijkende middagen  in de  huiskamer, met Norma’s  koekjes  en Juds bier, misschien nog wel geboeid door de oude verhalen  uit  tijden die zij niet meegemaakt hadden, over mensen die  zij niet hadden gekend,  maar met in hun achterhoofd al die dingen die ze  ondertussen hadden kunnen doen (een  wagen wassen en in de was zetten, gaan bowlen  of gewoon  met een  paar vrienden naar een  bokswedstrijd op de  televisie kijken). Ze waren blij  te kunnen  gaan als het bezoek erop  zat.


         Juds tak  van de familie behoorde, wat hen betrof nu tot  het  verleden; die was een  soort  opgebrande ster, die  wegdreef van de hoofdmassa en tot een stip  verkleinde.  Het  verleden. Foto’s  in  een  album.  Oude  verhalen,  verteld in kamers,  waar zij  het wel  te heet  zouden vinden – zij  waren niet oud; zij hadden geen reuma in hun gewrichten;  hun bloed was  niet dunner  geworden. Het verleden,  dat was draagstokken  die je beetgreep en optilde en later  weer losliet. Tenslotte was  het menselijk lichaam een omhulsel  van de menselijke  ziel – Gods brieven aan  het universum  –  zoals de  meeste kerken beweerden; nu  ja,  dan  was  die duurzame doodskist een omhulsel voor het menselijk lichaam.  Voor die stoere jonge neven, of wat ze dan ook  waren,  was het verleden  alleen  een  dode letter,  die in het archief werd  opgeborgen.


         God  behoede  het verleden, dacht Louis en huiverde, zonder andere aanleiding dan dat  ooit de dag zou  aanbreken, waarop  hij evenzeer een vreemde zou zijn geworden  voor zijn eigen familie  – zijn  eigen kleinkinderen, als Ellie  en Gage  kinderen kregen en hij dan nog in leven was.  Het brandpunt verschoof. Familielijnen  brokkelden  af. Jonge  gezichten, die  je van oude  foto’s aankeken.  God behoede het  verleden, dacht hij nog eens en hield de oude man steviger vast.


        De hulpkosters legden de bloemen achter in de  lijkwagen. De elektrisch bediende achterdeur schoof  omhoog en zoemde  de sponningen in. Louis ging zijn dochter halen en samen  liepen ze naar de stationcar. Louis  hield Ellie bij haar  arm vast, om te voorkomen dat ze zou uitglijden  op haar nieuwe schoenen  met leren  zolen. Motoren werden gestart.


          ‘Waarom doen ze  hun licht aan, papa?’ vroeg Ellie een beetje verbaasd.


         ‘Waarom doen  ze overdag hun licht aan?’


        ‘Dat doen  ze,’  begon Louis en hij hoorde dat zijn stem gesmoord  klonk,  ‘om  de dode te eren,  Ellie.’ Hij  trok de knop uit, die zijn  koplampen ontstak. ‘Kom maar.’


    



  Eindelijk  gingen  ze naar  huis; de plechtigheid op het  kerkhof  was voorbij, die was  gehouden in het kapelletje van Mount Hope; er zou pas in  het voorjaar een graf voor Norma worden gedolven.  Ellie barstte plotseling in tranen  uit.


         Louis keek naar  haar,  verbluft,  maar niet  erg verontrust. ‘Ellie, wat  is er?’


        ‘Nooit meer koekjes,’ snikte Ellie. ‘Ze  maakte de lekkerste havermoutkoekjes  die ik  ooit geproefd heb. En nu  kan  ze  niet meer bakken, want ze is dood. Papa, waarom moeten mensen doodgaan?’


        ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’  zei Louis.  ‘Om plaats te maken  voor alle nieuwe mensen, denk ik. Kleine  mensen, zoals jij en je broertje Gage.’


        ‘Ik ga  nooit trouwen, ik ga  nooit seks doen en kindertjes krijgen!’ verklaarde Ellie en snikte nog harder.  ‘Dan overkomt het mij misschien niet! Het is akelig. Het is gemeen!’


        ‘Maar het is  het eind van het  lijden,’ zei Louis zacht. ‘En als dokter krijg ik heel wat lijden te  zien.  Een  van de redenen dat ik aan de universiteit wilde  gaan  werken was, dat ik er niet meer dag in dag uit tegenaan kon kijken.  Jonge mensen hebben ook  wel eens pijn... erge pijn zelfs... maar dat is toch nog iets  anders  dan lijden.’


        Hij zweeg  even.


        ‘Je kunt  het geloven of  niet, schat, maar als mensen heel oud worden,  ziet  de dood er niet altijd zo  erg, zo  afschrikwekkend uit  als jij denkt. En jij  hebt nog jaren en  jaren voor je.’


        Ellie  huilde  nog wat,  snoof en hield op. Nog voor ze thuis waren vroeg  ze of  ze  de radio  mocht aanzetten.  Louis zei ja  en ze vond  Shakin’ Stevens,  die  ‘This  Ole House’  zong op een lokaal  station. Al gauw zong ze mee. Zodra ze thuis waren, ging ze  naar haar  moeder en begon over de  begrafenis te vertellen; tot Rachels  eer moest gezegd worden, dat  ze rustig en vriendelijk  luisterde en af  en toe een vraag stelde...  maar  Louis vond dat ze er bleek en afwezig uitzag.


        Daarna vroeg Ellie  haar of ze wist  hoe je havermoutkoekjes  moest  bakken. Rachel legde het breiwerk dat ze onderhanden had, neer en  stond  op, alsof ze op  deze  of een  dergelijke  vraag gewacht had. ‘Ja,’  zei ze. ‘Zullen we deeg gaan maken?’


        ‘Ja!’  riep Ellie.  ‘Kan het echt, mam?’


        ‘Als je vader een  uurtje op Gage wil  letten.’


         ‘Doe  ik,’ zei Louis. ‘Met genoegen.’


   



   ’s Avonds las Louis een lang  artikel in The Duquesne Medical Digest en maakte er wat aantekeningen  bij; de  oude controverse rondom oplosbare hechtingen had de kop weer opgestoken. In het wereldje van  die betrekkelijk  schaarse  mensen op aarde die zich  met hechten van kleinere wonden bezighielden, leek  deze discussie al  even eindeloos als  dat oude psychologische twistpunt, natuur  versus cultuur.


         Hij nam zich voor dezelfde avond  nog een kritische brief te schrijven, waarin hij  aantoonde dat  de  voornaamste beweringen  van de schrijver  schijnwaarheden waren, dat  hij alleen voorbeelden noemde  die zijn standpunt steunden en  dat zijn onderzoek haast misdadig slordig was.  Kortom, Louis was  van plan –  met de  nodige humor – niets van die stommeling heel te laten. Hij ging in de  boekenkast op zoek naar  zijn  exemplaar van Troutmans Treatment of Wounds, toen Rachel tot  halverwege de trap af kwam.


        ‘Kom je, Louis?’


         ‘Ja, dadelijk.’ Hij  keek op.  ‘Alles in orde?’


        ‘Ze  slapen  lekker, allebei.’


        Louis keek haar onderzoekend aan. ‘Zij wel, maar  jij  niet.’


        ‘Ik  voel me  prima.  Ik  heb gelezen.’


         ‘Is het echt goed met je?’


        ‘Ja,’ zei  ze en lachte tegen hem. ‘Ik hou  van je,  Louis.’


        ‘Ik hou  ook  van  jou,  kind.’ Hij  keek  opzij naar de boekenkast  en daar stond Troutman, precies  waar  hij gezocht  had. Louis wilde het boek pakken.


          ‘Church kwam met een  rat thuis, terwijl jij en Ellie naar  de begrafenis  waren,’  zei ze met  een  mislukte glimlach. ‘Jakkes, wat een troep!’


         ‘Jee, Rachel, het spijt  me.’ Hij hoopte dat  het niet zo schuldig  klonk als hij  zich op dat moment  voelde. ‘Was  het erg?’


         Rachel ging op de  trap zitten. In haar roze flanellen nachtpon,  een gezicht  waarvan de make-up was verwijderd, een glimmend voorhoofd en het  haar  in  een korte paardenstaart  met een  elastiek  erom, zag  ze eruit als een kind. ‘Ik heb het  opgeruimd,’ zei ze, ‘maar  ik moest die  stomme kat  eerst met de stang van de stofzuiger  naar buiten jagen, voor hij ophield met  bewaken van... het lijk? Hij blies tegen  me.  Church  heeft, voor vandaag, nog nooit tegen me geblazen. Hij lijkt veranderd, de laatste tijd.  Hij  zal toch niet ziek zijn, Louis?’


         ‘Nee,’  zei Louis  traag, ‘maar ik  wil best met  hem  naar  de  dierenarts gaan.’


         ‘Het zal wel in orde zijn,’  zei  ze en keek hem  opeens recht in de  ogen. ‘Maar kom je nu boven? Ik... ik weet  dat je bezig bent,  maar...’


        ‘Natuurlijk,’ zei hij.  Hij stond op alsof hij niets  belangrijks deed. En dat  deed hij  ook niet –  al wist hij nu dat hij die brief nooit  zou schrijven, want de optocht  trekt verder en morgen zou er weer iets anders zijn. Maar die  rat  kwam  voor zijn rekening, nietwaar?  De rat  die  Church binnengebracht had, stellig in bloederige repen gescheurd  en met de ingewanden  eruit,  zonder kop misschien. Ja,  die rat kwam  voor zijn rekening.


         ‘Laten we naar bed gaan,’  zei hij en deed de lichten uit. Samen met Rachel liep  hij de trap  op.  Louis sloeg  zijn arm om haar middel  en vrijde  met haar,  heel plezierig,  maar zelfs terwijl  hij haar, met harde erectie, binnenging, luisterde hij  naar de winterstorm  buiten de beijzelde ramen  en dacht aan  Church, de kat van zijn dochter, die  inmiddels zijn  kat  was; vroeg  hij zich af  waar het beest nu zat en wat het besloop of doodde.  De bodem  van een mannenhart  is rotsachtiger,  dacht hij, en  de wind zong zijn bittere  duistere lied  en enkele  kilometers van  hem af lag Norma  Crandall,  die ooit  eens dezelfde mutsen voor  zijn dochter  en zijn zoon had gebreid,  in haar  grijze, stalen, duurzame kist  op een stenen plaat in de  crypte  van Mount Hope; de  witte watten, die de  begrafenisondernemer moest hebben  gebruikt om haar wangen op  te vullen,  zouden nu  wel niet wit meer zijn.
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   Ellie werd zes. Ze kwam op  haar verjaardag thuis uit de kleuterschool met een papieren hoedje scheef op haar hoofd, veel tekeningen die andere kinderen  van haar gemaakt  hadden (Op  de beste  zag Ellie eruit  als een lieve vogelverschrikker) en onheilspellende verhalen over vechtpartijen op het  schoolplein. De griepepidemie nam af. Ze hadden twee studenten doorgestuurd  naar het ziekenhuis  in Bangor en Surrendra Hardu had waarschijnlijk  het  leven  gered van  een rampzalig zieke eerstejaars, Peter Humperton, die kort na  zijn opname  stuiptrekkingen vertoonde. Rachel werd een beetje verliefd op de blonde verkoper in de supermarkt en vertelde Louis ’s avonds geestdriftig dat zijn spijkerbroek  er zo welgevuld uitzag.  ‘Maar  het zal  wel  toiletpapier wezen,’  voegde ze eraan toe. ‘Knijp er eens  in,’ raadde  Louis haar  aan. ‘Als hij schreeuwt, is het vermoedelijk echt.’ Rachel had zich tranen  gelachen. De  heldere, rustige en korte vorstperiode in februari verstreek en werd gevolgd door de afwisseling van regen en vorst in maart, gaten in de  weg  en de oranje borden in  de  berm, die waarschuwen voor diepe kuilen.  Het eerste  persoonlijke  en ergste verdriet van Jud Crandall ging voorbij; dat  verdriet dat volgens psychologen ongeveer drie dagen na het sterven van een geliefd medemens  begint  en gemiddeld vier tot zes weken duurt – even  lang als  wat de mensen  in New England soms de ‘zware winter’ noemen. Maar de  tijd verstrijkt  en  de tijd verbindt  de ene emotie  met de andere, zodat een  soort regenboog ontstaat. Zwaar verdriet  gaat over in lichter,  milder  verdriet;  mild  verdriet  gaat over  in  rouw;  rouw wordt  ten slotte  herinnering –  een proces dat  zes  maanden tot drie jaar  kan duren, zonder dat er  iets bijzonders aan de hand  is.  De dag brak aan, waarop Gage voor het eerst naar  de kapper ging; de tijd  verstreek en  toen Louis het haar van zijn zoon donkerder zag aangroeien, maakte  hij  er een grapje  over en rouwde ook –  maar  alleen in zijn hart.


          De  lente kwam en bleef een poosje.
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   Louis Creed  kwam tot de overtuiging  dat de laatste echt gelukkige dag  in zijn leven 24  maart  1984 was geweest. Wat zou komen, wat als een  zwaard van  Damocles boven hun hoofd hing, lag nog ruim  zeven  weken in de toekomst; maar  terugkijkend op die zeven weken kon hij niets ontdekken wat op een fijne herinnering  leek. Ook  al waren die  gruwelijke  dingen niet gebeurd, dan zou hij  die dag toch  nooit vergeten zijn, geloofde hij. Dagen die echt heerlijk zijn – van ’s  ochtends tot  ’s avonds  heerlijk – zijn toch al zo schaars, dacht  hij. Misschien onder de beste  omstandigheden in totaal niet meer dan een  maand op  een mensenleven  aan werkelijk heerlijke  dagen. Het kwam Louis voor  dat God in Zijn oneindige wijsheid  veel royaler  was bij  het uitdelen  van leed.


          Die  dag was  een zaterdag en hij  paste ’s middags thuis  op Gage, terwijl Rachel en Ellie levensmiddelen insloegen. Ze waren met Jud meegereden in  zijn oude, rammelende IH-pick-up uit 1959, niet omdat  de stationcar het  niet deed, maar omdat de  oude man hen zo graag bij zich had.  Rachel vroeg of hij  zich met Gage  kon redden en hij  antwoordde: natuurlijk. Hij was blij dat ze  er  even uit kon; na  een  winter in  Maine, hoofdzakelijk in Ludlow, vond hij dat ze er zo veel mogelijk  uit moest  gaan. Ze had de afzondering voortdurend sportief opgevat,  maar wekte nu  de indruk dat haar benen kriebelden.


         Gage werd om  een  uur  of  twee uit  zijn slaapje wakker,  prikkelbaar en humeurig; Louis  probeerde allerlei grapjes om het kind aan het  lachen te maken, maar had geen succes. Tot overmaat  van  ramp had de  jongen  een  geweldige hoop  gedaan, die  er artistiek  gezien  niet  fraaier  op werd  door de  blauwe  knikker, die  Louis erin zag liggen. Het  was een van Ellies knikkers. Het kind had erin  kunnen stikken. Hij nam zich voor de knikkers voortaan goed te laten  opbergen – alles wat  Gage  te  pakken kreeg,  ging rechtstreeks zijn  mond  in  –  maar  dat besluit, hoe prijzenswaardig ook, veranderde niets aan het  feit dat hij de jongen zoet moest houden tot zijn moeder thuiskwam.


        Louis  hoorde de vroege voorjaarswind  om het huis loeien, zag  plekken licht en schaduw over het veld van mevrouw Vinton naast  hen glijden  en  dacht  opeens  aan de Gier, die hij  vijf, zes  weken  eerder in een opwelling had gekocht, op weg naar huis van  de universiteit. Had hij  ook vliegertouw gekocht? Ja, goddank!


        ‘Gage!’  zei hij. Gage had een  groen  kleurkrijtje onder de bank gevonden en was nu bezig in een van Ellies liefste  boeken te  krassen – ook iets  om de  rivaliteit binnen de clan te bevorderen, dacht Louis grinnikend.  Als Ellie werkelijk nijdig werd over  de krassen die Gage in  Max en  de maximonsters had gemaakt voor Louis hem het  boek  had kunnen afnemen, zou  hij  doodleuk  de unieke kostbaarheid noemen, die  hij in  Gages  luier had  gevonden.


        ‘Wat!’ antwoordde Gage bijdehand. Hij praatte inmiddels vrij goed; Louis was tot  de conclusie gekomen dat hij  wel eens behoorlijk  slim kon  blijken.


         ‘Wil je mee uit?’


        ‘Wil  mee uit!’  stemde Gage opgewonden toe. ‘Wil  mee uit. Waar mijn schoenen, papa?’


        Het  klonk nog  wat  krom, maar  Louis begreep hem  voortreffelijk. Louis  maakte  een  studie van Gages praten. Hij was op het idee  gekomen dat  kleine kinderen  allemaal praatten  als immigranten,  die  op een  wat grillige,  maar gemoedelijke manier een vreemde  taal leren. Hij  wist dat zuigelingen  alle geluiden maken waartoe het menselijk strottenhoofd  in staat is... de rollende  klank  die  zo moeilijk blijkt voor eerstejaars studenten  Frans, de keelklanken  van de Australische inheemsen, de dikke, afgebeten medeklinkers  van de Duitsers. Ze verliezen dat vermogen  als ze hun moedertaal  leren  spreken,  en Louis vroeg  zich (niet voor het  eerst) af of  de  kindertijd niet veel  meer een periode van vergeten dan van leren was.


        Gages schoenen werden eindelijk gevonden...  ze lagen ook onder de bank. Ook een van  de  dingen die Louis  had ontdekt: in gezinnen met jonge kinderen  begint het gebied onder de bank in de woonkamer geleidelijk een  sterke,  mysterieuze, elektromagnetische kracht  te  krijgen, die uiteindelijk allerlei rondslingerende zaken  aantrekt  – van flessen en veiligheidsspelden tot groene kleurkrijtjes  en  oude  nummers van het  kindertijdschrift  Sesamstraat, met schimmelende  broodkruimels  tussen de bladzijden.


         Het  jasje van  Gage lag overigens niet onder de bank – dat lag halverwege de trap. Zijn petje van de  Red  Sox  –  en zonder dat petje ging Gage de deur niet  uit – was het moeilijkst te vinden, omdat  het lag waar het hoorde –  in de kast. Dat  was vanzelfsprekend  de  laatste plaats waar ze  gezocht hadden.


        ‘Waarheen,  pappie?’ vroeg Gage  en gaf zijn vader gezellig een hand.


         ‘Naar  het veldje van mevrouw Vinton,’ zei hij. ‘We gaan  een vlieger  oplaten, jongen.’


         ‘Vlie-ieger?’  vroeg Gage bedenkelijk.


        ‘Dat vind je vast mooi,’ zei Louis. ‘Wacht maar even,  jochie.’


        Ze waren al in de garage. Louis pakte zijn sleutelring,  maakte de kleine bergkast open  en  deed het licht aan.  Hij rommelde in de  kast en  vond de Gier,  nog in het draagtasje  van de winkel, met de verkoopbon eraan  geniet. Hij had  de  vlieger tijdens de felle kou van  half  februari gekocht, omdat hij zo’n  verschrikkelijke behoefte  had aan vooruitzichten  op beter weer.


          ‘Dat?’ vroeg Gage. In zijn  taal betekende dat:  ‘Waar kom je nou mee aandragen, vader?’


        ‘Het is een vlieger,’ zei Louis en  trok  hem  uit de tas. Gage keek geboeid toe, terwijl Louis  de  Gier openklapte,  die  zijn vleugels uitspreidde  over wel anderhalve meter  taai  plastic.  De uitpuilende, met bloed doorlopen ogen  staarden  hen aan uit de kleine kop boven de  pezige, rode, naakte hals.


         ‘Vogel!’ schreeuwde  Gage. ‘Vogel,  pappie. Is een vogel!’


          ‘Ja, een vogel,’  zei Louis. Hij schoof de stokken door de lussen aan  de achterkant van de vlieger, waarna  hij nog  een beetje moest  rommelen om  de vijfhonderd meter vliegertouw te vinden, die hij tegelijk met de vlieger had gekocht.  Hij keek over  zijn schouder achterom en zei weer tegen Gage:  ‘Je zult het  mooi  vinden, jongen.’


   



  Gage vond  het mooi.


         Ze  gingen met de vlieger naar het veldje van mevrouw Vinton en Louis kreeg de vlieger bij  de eerste poging al hoog in de winderige maartse lucht, hoewel hij geen vlieger meer had opgelaten  sinds hij... hoe  oud? Twaalf? Negentien jaar geleden? God, dat  was verschrikkelijk.


         Mevrouw  Vinton was een vrouw van  om en nabij Juds  leeftijd, maar oneindig  veel brozer. Ze woonde in een bakstenen huis aan  de voorkant van  het veld,  maar kwam  tegenwoordig  zelden meer  buiten. Achter het huis  eindigde het veld en begonnen de bossen – de bossen die  eerst bij het dierenkerkhof  uitkwamen  en verderop bij de begraafplaats van de Micmacs.


        ‘Vlieger  vliegt, papa!’  schreeuwde Gage.


         ‘Ja, kijk  hem eens hoog  gaan!’ schreeuwde Louis  terug, lachend van  opwinding. Hij liet  het touw zo  snel vieren  dat het heet werd en een  schroeiende greep in zijn handpalm  trok.  ‘Kijk  de Gier eens,  Gage! Hij doet het geweldig!’


        ‘Geweldig!’ kraaide Gage schaterend, met een hoog en blij stemmetje. De zon kwam  tevoorschijn  vanachter een zware grijze voorjaarswolk en de temperatuur leek meteen een paar  graden op te  lopen. In de stralende,  onbetrouwbare warmte van een maart die  zijn best deed  april  te zijn, stonden ze daar in het hoge, dorre gras van mevrouw  Vintons veld; boven  hen zocht de Gier de blauwe  hemel, steeds hoger, de plastic vlerken gespreid, strak gespannen in de gestage luchtstroom, nog hoger; en  zoals hij  dat  als kind al  had gedaan, voelde Louis zich met  hem opstijgen,  er één mee worden, neerkijken  terwijl  de wereld  zijn werkelijke vorm aannam, zoals  cartografen haar in hun dromen moesten zien. Het veld  van mevrouw  Vinton, wit en stil, als een spinnenweb dat  de zich terugtrekkende sneeuw volgde, was nu niet zomaar een  veld, maar een groot parallellogram,  begrensd  door rotsmuurtjes aan  twee  van de  zijden en de verkeersweg als basis –  een rechte zwarte lijn;  het rivierdal;  dat  alles zag  de Gier  met  zijn  rode ogen daar hoog in de lucht.  Hij zag  de rivier als een koele grijze band van staal, waarin  nog ijsschotsen  dreven; aan de andere  kant zag hij  Hampden,  Newburgh, Wintersport met een schip  in de  haven;  misschien zag hij ook de fabriek  van St. Regis  en Bucksport onder de rookpluim,  of zelfs  de kust, waar  de Atlantische  Oceaan de kale  rotsen bestookte.


         ‘Kijk hem eens hoog gaan,  Gage!’  riep Louis  lachend.


        Gage leunde  zo ver achterover, dat hij bijna omviel. Een brede lach op zijn gezicht.  Hij wuifde  naar  de vlieger.


        Louis nam een stuk slaphangend touw en zei  dat Gage zijn hand moest uitsteken. Gage  deed  het  zonder ernaar  te kijken. Hij kon zijn ogen niet afhouden  van  de vlieger, die  daar  schommelde en danste  in de wind  en zijn beweeglijke schaduw  over het veld wierp. Louis wond het touw een paar  maal om Gages hand  en  nu keek hij ernaar,  verbaasd dat er  zo hard  aan  zijn hand werd getrokken.


        ‘Wat!’ zei hij.


         ‘Jij vliegert,’ zei Louis.  ‘Je houdt hem  zelf  vast, jongen. Het is jouw vlieger.’


         ‘Gage  vlieger?’  zei Gage, alsof hij niet zijn vader, maar  zichzelf om bevestiging  vroeg. Onderzoekend trok hij  aan  het touw – de vlieger knikte in  de winderige lucht.  Gage trok harder –  de vlieger maakte een duikeling. Louis en zijn zoon lachten samen. Gage  stak  zijn vrije hand tastend uit en Louis nam hem in de zijne. En zo  bleven ze daar staan,  midden op het veld van  mevrouw  Vinton, opkijkend naar de Gier.


        Het was een ogenblik met zijn zoon dat Louis nooit  vergat.  Zoals hij zelf als kind mee omhooggegaan was met  de  vlieger,  zo ging hij nu volkomen op  in Gage, zijn zoon. Hij voelde zich kleiner worden tot  hij paste  in  Gages  kleine huisje, kijkend door  de ramen die zijn  ogen  waren  –  naar een wereld zo reusachtig  en  licht, een wereld waarin  het veldje van mevrouw Vinton  zo groot was  als een huizenblok, waar de vlieger mijlen  boven hen zweefde,  het touw dreunde in zijn vuist  alsof het  leefde, terwijl de  wind om hen heen waaide en zijn haar in de war bracht.


         ‘Vlieger  vliegt!’ riep Gage  zijn vader toe en Louis sloeg zijn arm  om Gages  schouders en gaf de jongen een  kus op de wang, waarop de wind een wilde roos  had laten bloeien.


         ‘Ik hou van  je, Gage,’ zei hij –  en dat was iets tussen hen  beiden, en zo  moest het ook.


        En Gage, die toen geen twee maanden meer  zou leven, lachte schel en  blij. ‘Vlieger  vliegt! Vlieger vliegt!’


  



  Ze waren nog aan  het vliegeren, toen Rachel  en Ellie thuiskwamen. Samen hadden ze  de vlieger zo  hoog  gekregen, dat het  touw bijna helemaal op was en  de kop  van de Gier niet meer was  te zien; er stond  alleen  een klein, donker silhouet in de  lucht.


        Louis was blij  toen hij hen zag komen en hij bulderde van het lachen,  toen Ellie het  touw liet  schieten  en  er  in het gras  jacht op maakte  en  het nog net te  pakken kreeg voor de wentelende klos de laatste meters losliet. Maar dat ze er waren,  veranderde de  situatie toch.  Hij vond het niet  erg  twintig minuten later naar binnen te gaan,  toen  Rachel vond dat Gage  lang genoeg in de wind had gestaan. Ze was  bang dat hij  kou zou vatten.


         De vlieger werd  ingehaald, tegenstribbelend in de lucht bij  elke draai van de  klos, maar hij gaf zich ten slotte gewonnen. Louis stak hem,  met de zwarte vleugels en bloeddoorlopen ogen onder zijn  arm en  sloot hem  weer op in de  bergkast. Gage at die  avond een  geweldige portie hotdogs en bonen en terwijl Rachel  hem  zijn pyjama  aantrok, nam Louis  Ellie  apart  en sprak een hartig woordje  met haar over het laten slingeren  van knikkers.  Onder  andere omstandigheden zou hij  misschien tegen  haar zijn gaan  schreeuwen,  want Ellie kon  verdraaid hooghartig en  zelfs gemeen worden,  als ze ergens van werd beschuldigd. Het was gewoon  haar manier om kritiek  te verwerken,  maar het maakte Louis desondanks kwaad,  vooral als  ze het er te dik  bovenop legde of als hij  erg moe was. Maar het  vliegeren had hem  in een  opperbeste stemming gebracht en Ellie neigde  naar redelijkheid. Ze beloofde  zorgvuldiger  te zijn  en ging  naar beneden om  tot halfnegen televisie te kijken, een voorrecht  voor de  zaterdagavond, dat ze zeer op prijs  stelde. Prima, dat is van de baan en misschien is  het nog ergens goed  voor  geweest, dacht Louis, niet wetend dat het gevaar niet school in knikkers; dat het gevaar niet school  in kouvatten; maar dat het gevaar school in  een zware tanker  van Orinco, in de verkeersweg... iets  waarvoor Jud Crandall  hem al gewaarschuwd had, die  eerste dag  in augustus.


  



  Hij ging  een  kwartier nadat  Gage naar bed was gebracht naar  boven. Zijn zoon  was  rustig,  maar nog wakker;  hij dronk het  restje uit een fles melk en  keek peinzend  naar  het  plafond.


         Louis nam een voet van Gage in zijn hand en tilde  hem op. Hij gaf er een kus op en legde hem weer neer. ‘Welterusten, Gage,’ zei hij.


        ‘Vlieger  vliegt, papa,’ zei Gage.


         ‘En  of-ie vloog,’ zei Louis, en zonder enige reden voelde hij tranen achter zijn ogen.  ‘Tot boven in de lucht, jongen.’


         ‘Vlieger vliegt,’ zei Gage.  ‘Tot lucht.’


        Hij rolde  op zijn zij, deed zijn ogen dicht en  sliep.  Opeens. Louis wilde juist de kamer uitgaan, toen hij nog even omkeek. Geelachtig groene, lichaamloze  ogen staarden naar  hem vanuit de kast in Gages  kamer. De kastdeur was open...  stond  op een kier. Zijn hart  bonsde hem in  de keel en zijn  mond vertrok tot  een soort grijns.


        Hij trok de kastdeur open,  moest vaag aan iets denken


        (Zelda het is Zelda in de kast haar dikke  zwarte tong steekt uit haar mond)


        zonder goed te weten wat, maar natuurlijk was het Church. De kat  zat in de kast en toen het beest Louis zag,  zette hij  een hoge rug op. Hij  blies tegen hem, zijn bek een  beetje open, de naaldscherpe  tanden  zichtbaar.


        ‘Eruit jij,’ fluisterde Louis.


         Church blies  nog eens en  verroerde zich niet.


          ‘Eruit, zeg ik.’ Hij greep het eerste  dat  hij vond in de  chaos van  speelgoed; een  kleurig plastic  locomotiefje, dat  in het  zwakke licht de  donkerbruine kleur  van geronnen bloed had.  Hij bedreigde Church  ermee;  de kat hield niet alleen stand, maar  blies opnieuw tegen  hem.


          En opeens gooide Louis  impulsief  het stukje speelgoed naar de kat, niet speels, om zich  een  houding te  geven; hij smeet het naar de  kat, zo  hard  als hij kon, woedend op het beest, en een beetje bang ook, omdat het beest zich in de kast van zijn zoon  had verstopt  en  weigerde  eruit te komen, alsof hij het recht  had daar te zijn.


         De speelgoedlocomotief raakte de kat midden in zijn  lijf. Church gaf een schreeuw en ging er  vandoor, zijn gebruikelijke gratie  tonend  door tegen de deur te botsen en  bijna om te rollen bij het verlaten van de kamer.


        Gage bewoog en mompelde iets, woelde even en was weer stil. Louis  voelde zich een beetje misselijk. Het zweet stond hem  op het voorhoofd.


         ‘Louis?’ Rachel riep  met bezorgde  stem  van  beneden. ‘Is Gage uit zijn bed gevallen?’


        ‘Welnee, schat.  Church  gooide wat speelgoed van hem om.’


        ‘O,  goed.’


         Hij had het gevoel –  al of niet irrationeel  – dat hij  ook gehad zou hebben, als hij een slang over het lichaam van zijn zoon had zien kronkelen, of een  rat  op de boekenplank boven het bedje  had zien  zitten. Natuurlijk  was  het irrationeel.  Maar  toen het beest vanuit de kast zo tegen hem blies...


        (Zelda dacht je Zelda dacht je de Gwote Oz de Veswikkelijke?)


        Hij sloot Gages kast, nadat hij  er  met zijn  voet wat  stukjes speelgoed in geschoven had. Hij  hoorde de klink met een tik sluiten. Hij aarzelde even  en draaide toen de sleutel  in het  slot  om.


        Nog  eens ging hij naar Gage kijken.  Door  het woelen had het  kind allebei zijn dekens tot  zijn  knieën  teruggeschopt. Louis maakte hem los, trok de dekens op en bleef nog lange  tijd op zijn zoon staan neerkijken.


   Deel twee


  DE MICMAC-BEGRAAFPLAATS


   



   Toen Jezus te  Bethanië  aankwam, bevond Hij, dat  Lazarus  reeds vier dagen in het  graf lag.  Toen Martha hoorde,  dat Jezus kwam, ging  zij  Hem tegemoet.


  



    Here, zei zij, indien Gij hier geweest waart, zou mijn broeder niet gestorven zijn. Ook nu weet ik, dat  God U zal geven  al  wat  Gij van  God  begeert.


   



  Jezus zeide  tot  haar: ‘Uw broeder  zal  opstaan.’


  



    NAAR HET EVANGELIE VAN JOHANNES


  



  Hey-ho,  let’s go.


  



  THE RAMONES


  



  



    36


  Het is waarschijnlijk niet juist  dat er  een grens is aan de  verschrikkingen die de menselijke  geest  kan  verwerken. Integendeel,  het  lijkt alsof er een soort exponentieel  effect gaat optreden als  de duisternis steeds dieper wordt. Hoe ongaarne we het misschien ook toegeven, de menselijke ervaring wijst in  heel veel opzichten in de richting van  de  gedachte dat, zodra de nachtmerrie dreigend genoeg wordt,  gruwel nieuwe  gruwel oproept, het ene onheil andere, veelal opzettelijk  veroorzaakte onheilen teweegbrengt, tot uiteindelijk de duisternis  alles lijkt te bedekken. En  de meest beangstigende  vraag  is misschien  wel hoeveel verschrikkingen de  menselijke geest kan verdragen en toch nog alert,  objectief en normaal  kan  blijven.  Dat  dergelijke gebeurtenissen hun eigen absurd gedrag vertonen, spreekt haast vanzelf.  Op een  bepaald punt begint het allemaal een beetje grappig te worden. Dat  kan het punt zijn waarop de zich normaal gedragende persoon zichzelf in veiligheid begint te stellen of juist afbrokkelt  en  te gronde gaat;  het punt waarop iemands gevoel  voor humor zich weer begint te laten  gelden.


        Louis Creed had dergelijke overwegingen  kunnen koesteren, als hij  rationeel had gedacht  bij  de  begrafenis  van zijn zoon,  Gage William Creed, op 17  mei, maar alle rationeel denken – of  iedere poging daartoe  –  hield op bij de rouwkamer, waar een  handgemeen met  zijn schoonvader  (al erg  genoeg) een  nog vreselijker  gebeurtenis tot gevolg had  – een  laatste stuk  gewelddadig middeleeuws melodrama, dat  alles wat er  van Rachels broze zelfbeheersing nog  over was, vernietigde. De gruwelijk banale feiten van die dag  waren pas  volledig toen ze gillend werd  weggetrokken uit de oostelijke kamer van de  Brookings-Smith-rouwkamer, waar Gage in zijn gesloten kist lag,  en in  de foyer  door Surrendra Hardu een  kalmerend middel kreeg toegediend.


        De  ironie van  dat  alles was dat ze die slotepisode, die buitensporige verschrikking, zou je  kunnen zeggen, helemaal niet zou hebben meegemaakt,  als het handgemeen tussen Louis  Creed en de heer Irwin Goldman had  plaatsgevonden tijdens de  bezoekuren ’s morgens  (10-11.30) in plaats van tijdens  de  bezoekuren ’s middags (14-15.30).  Rachel was tijdens de  bezoekuren ’s morgens niet aanwezig  geweest; ze was  eenvoudig niet in staat te komen.  Ze zat thuis, met Jud Crandall  en Steve Masterton.  Louis  wist  absoluut niet hoe hij de afgelopen achtenveertig uur had moeten doorkomen zonder Jud  en Steve.


        Het was maar  goed voor Louis –  voor  alle drie  de overgebleven gezinsleden –  dat Steve zo snel naar hen toegekomen  was,  want Louis was, althans tijdelijk, niet in staat enige  beslissing te nemen, zelfs niet een zo eenvoudige als het toedienen  van een injectie  aan zijn vrouw om haar ellende draaglijker  te maken. Het was Louis  niet eens opgevallen dat Rachel kennelijk  van plan  was geweest  naar die bezoekuren in de morgen te  gaan in haar peignoir, die ze  verkeerd  had dichtgeknoopt. Ze had haar haar niet gewassen, niet  gekamd; het hing  verward om haar hoofd. Haar ogen,  lege donkere cirkels, puilden uit hun kassen, zo diep  dat  het  bijna de  ogen van een levend  skelet leken. Haar wangen leken  deegachtig. Ze hingen  neer van haar gezicht. Ze  zat die morgen  aan de ontbijttafel toast zonder boter te knabbelen  en praatte in  onsamenhangende zinnen, waartussen geen  verband bestond. Op een  gegeven  moment had ze gezegd: ‘Wat die Winnebago betreft, die  je wilt kopen,  Lou...’  Louis had  het  laatst over het kopen van  een Winnebago gesproken in  1981.


         Louis  knikte alleen  en ging door met zijn  eigen ontbijt. Hij had een  kom graanvlokken  met chocoladesmaak voor  zich staan. Die had Gage  zo  graag gelust, en  die  ochtend wilde  Louis ze eten. Ze smaakten afgrijselijk, maar hij had ze toch willen hebben. Hij zag  er keurig  uit in zijn  beste  pak – niet zwart, hij  bezat geen zwart pak, maar het was in ieder geval donker antracietgrijs. Hij was geschoren,  had gedoucht en  zijn haar  gekamd. Hij  was verzorgd, al leed hij aan een  shock.


         Ellie  had een blauwe spijkerbroek en een geel bloesje aan. Ze had een foto bij  zich, toen ze  aan het ontbijt kwam. Die foto,  een vergroting van een polaroid, die  Rachel  gemaakt had  met de camera die ze  van  Louis en de  kinderen voor haar laatste verjaardag had gekregen, was er  een van  Gage, grinnikend in zijn  nog te grote skiparka, zittend op de slee,  die  Ellie trok. Rachel  had Ellie gefotografeerd, terwijl ze over haar schouder  tegen Gage lachte. En Gage  grinnikte tegen haar.


         Ellie had  die foto bij zich, maar  zeggen deed  ze  niet veel.


        Louis was niet  in  staat te zien in  welke  toestand zijn vrouw en zijn dochter  verkeerden;  hij at zijn  ontbijt en in  zijn geest herhaalde het ongeluk zich onophoudelijk,  al  was de afloop in  die geestesfilm een andere. In de geestesfilm trad  hij sneller op en het  ergste wat  gebeurde  was dat Gage een pak voor  zijn broek  kreeg, omdat  hij niet was blijven  staan  toen  ze hem wanhopig riepen.


         Het was Steve, die meteen zag hoe Rachel  eraan toe was, en  Ellie  net zo goed. Hij verbood  Rachel  naar de ochtendbezoekuren te gaan  (ofschoon de  term  ‘bezoekuren’ feitelijk  nergens  op sloeg, omdat de kist al gesloten was; voor een open kist, dacht Louis, zou iedereen gillend  de  ruimte zijn uit gerend, ik ook) en  Ellie mocht van hem helemaal  niet gaan. Rachel protesteerde. Ellie bleef stil  en ernstig zitten met de foto van haar  en Gage in haar ene hand.


        Het was  Steve die Rachel de  injectie gaf die ze nodig  had en die Ellie  een  theelepel  van  een kleurloze  vloeistof liet opdrinken. Doorgaans verzette  Ellie zich  huilend  tegen het  innemen van medicijnen  – alle medicijnen – maar dit  slikte ze  zwijgend en zonder haar  gezicht  te  vertrekken. Om  tien uur die ochtend lag ze  in  haar bed  te slapen (met de foto van haar  en  Gage nog in haar hand)  en Rachel zat voor de televisie naar een komisch  programma te kijken.  Ze was versuft, maar haar gezicht had  die naar binnen gekeerde blik van krankzinnigheid verloren, waarover de  huisarts zich ’s ochtends  om kwart  over  acht zo  bezorgd had gemaakt. Jud  had als vanzelfsprekend alles geregeld. Hij  had alles even kalm en zakelijk afgehandeld als drie  maanden eerder voor zijn vrouw. Maar het was Steve  Masterton, die  Louis apart nam vlak voor Louis naar de rouwkamer vertrok.


        ‘Ik zal zorgen  dat ze er vanmiddag is,  als ze ertoe in staat  lijkt,’ zei hij.


         ‘Ja, goed.’


        ‘De injectie is dan wel uitgewerkt. Je vriend, meneer Crandall, is bereid  bij Ellie te blijven tijdens de bezoekuren  vanmiddag...’


        ‘Goed.’


          ‘...  hij wil monopoly  met haar spelen  of zo...’


        ‘Hm-mm.’


        ‘Maar...’


         ‘Ja, goed.’


        Steve liet het erbij. Ze  stonden in de garage, het terrein van Church, waar hij  met zijn dode  vogels en dode ratten binnenkwam. Die  Louis voor zijn verantwoordelijkheid had genomen. Buiten  scheen de meizon en een treklijster sprong dwars  over  het begin van  de oprijlaan, alsof  hij  ergens dringende zaken  te doen had.  Misschien was  dat wel zo.


        ‘Louis,’ zei  Steve, ‘je moet jezelf  in  de hand  houden.’


        Louis keek Steve aan,  beleefd maar vragend. Veel van  wat Steve had gezegd was langs  hem heen gegaan – hij was  blijven  steken bij  de gedachte dat  hij het leven van zijn zoon  had  kunnen redden,  als  hij iets sneller was  geweest – maar dat laatste drong min of meer tot hem door.


        ‘Ik  weet niet of  je  het gemerkt  hebt,’ zei Steve, ‘maar  Ellie is  met stomheid geslagen. En Rachel  heeft  zo’n  ernstige  shock opgelopen, dat haar  tijdsbesef gewoonweg vervormd is.’


         ‘Goed!’ zei Louis. Een  iets krachtiger antwoord  leek  hier  op zijn plaats.  Waarom wist hij niet precies.


         Steve legde  zijn hand op Louis’  schouder. ‘Lou,’  zei hij, ‘ze hebben je nu meer  dan ooit nodig. Nu meer  dan  in de toekomst, misschien.  Toe, jongen... ik  kan  je vrouw een  injectie geven, maar...  jij... zie je, Louis,  jij  moet... o christus, wat  is  dit een verdomde, rottige ellende!’


        Louis zag met enige verontrusting dat Steve  begon te huilen. ‘Ja,’ zei hij en in  gedachten zag  hij  Gage over  het gazon naar  de  weg rennen. Ze gilden  dat Gage terug moest  komen, maar hij weigerde –  het nieuwste spelletje was weglopen van mammie-pappie –  en toen renden  ze hem na, Louis al gauw met een flinke voorsprong op Rachel,  maar  Gage  was hen ver vooruit. Gage  had pret,  Gage  liep weg van papa – dat was het spelletje  – en Louis  verkleinde  de afstand,  maar  te traag. Gage rende nu de lichte glooiing van het gazon af naar  de rand van Route 15 en Louis bad tot God dat  Gage  zou vallen – als kleine  kinderen hard renden, vielen ze haast altijd, want een  kind kreeg pas de volle beheersing over zijn benen als hij zeven,  acht  jaar was. Louis bad tot God dat Gage zou vallen,  al zou hij overal bloeden,  zijn neus  breken, al  zou  zijn schedel gehecht moeten worden, want  inmiddels hoorde  hij het  dreunen  van een naderende vrachtwagen,  een van  die reusachtige tienwielers, die onophoudelijk  tussen  Bangor en het bedrijf van Orinco in Bucksport heen en  weer reden;  hij gilde  Gages naam  en dacht  dat Gage hem hoorde en  probeerde te stoppen. Gage leek  te beseffen dat  het spelletje uit was, dat  je ouders niet gilden als het  alleen  maar  een spelletje was, en hij had geprobeerd in te  houden, maar het geronk van de tankauto was toen al  heel luid,  dat  geronk vulde  de hele wereld.  Het was een donderend geraas. Louis  was  in een laatste poging  naar voren gesprongen en zijn schaduw was met  hem meegerend over de grond, zoals de  schaduw van de Gier door het  witte winterse gras van  het veldje van  mevrouw Vinton had  bewogen, die dag in  maart.  Hij  meende dat zijn vingertoppen  het lichte jasje dat  Gage droeg, nog hadden  aangeraakt, maar  toen was Gage door zijn vaart de weg  op  gedrukt en  de tankwagen was  een en  al donderen,  de tankwagen  was zonlicht op glimmend  chroom, de tankwagen was  doordringend loeien van een claxon en dat  was zaterdag  gebeurd, dat was drie dagen geleden gebeurd.


        ‘Ik ben in orde,’ zei hij tegen Steve. ‘Ik moet nu weg.’


        ‘Als  je jezelf in de  hand  krijgt en  hen helpt,’  zei Steve  en streek  met de mouw van zijn jas langs  zijn ogen, ‘dan help je jezelf ook. Dit is iets waar jullie  alle drie  doorheen moeten,  Louis. Een andere  weg is er niet.’


         ‘Dat is goed,’ zei Louis  en  in  zijn gedachten begon  alles zich  te herhalen, maar nu sprong hij helemaal op het  eind een halve meter verder en greep  Gage van  achteren bij zijn jasje, zodat  de  rest niet gebeurde.


   Terwijl de scène in de  oostelijke kamer  zich afspeelde, verschoof Ellie  doelloos – en zwijgend – haar monopoly-pion over het  bord tegenover Jud Crandall.  Ze nam de dobbelsteen  in haar ene hand,  in de andere klemde ze  de polaroidfoto  waarop ze Gage trok op de slee.


        Steve Masterton had beslist dat Rachel ’s  middags wel de bezoekuren kon bijwonen – in het  licht van latere ontwikkelingen zou  hij bitter spijt van die beslissing krijgen.


         Het  echtpaar Goldman  was  ’s morgens  per vliegtuig in Bangor aangekomen en  logeerde in Holiday  Inn. Haar vader  had voor de  middag  al viermaal gebeld en Steve moest steeds krachtiger  –  bij  het  vierde telefoontje  haast dreigend – tegen de  oude heer  optreden. Irwin  Goldman wilde komen en alle honden uit de hel  konden  hem  niet weghouden van zijn dochter  nu ze hem nodig had, zei hij. Steve antwoordde dat Rachel de tijd voor  ze  naar de  rouwkamer  zou gaan, nodig had  om  haar aanvankelijke shock, voor zover mogelijk, te boven  te komen.  Van hellehonden wist  hij niet zoveel af, zei hij, maar  hij kende  wel een zekere Zweeds-Amerikaanse assistent-internist,  die niet van plan was iemand in  het huis  van  Creed  toe te laten, voor Rachel zich uit vrije wil weer in het openbaar had laten zien. Na het bezoekuur ’s middags,  zei  Steve, zou hij met genoegen  het geven  van steun aan familie  overlaten. Tot zolang wenste hij dat ze met rust  werd  gelaten.


          De  oude heer schold hem  in  het  Jiddisch uit  en smeet de hoorn op de haak,  wat  een eind  aan het gesprek  maakte. Steve verwachtte min  of  meer dat Goldman  zelf zou  komen,  maar Rachels  vader had  blijkbaar besloten  te wachten. Om twaalf uur leek  Rachel er  iets beter aan toe.  Ze  was zich  in ieder geval weer bewust  van de tijd waarin ze leefde en ze was naar  de keuken gegaan om na  te kijken of er  beleg voor broodjes in  huis was. De mensen zouden waarschijnlijk  na afloop meegaan  naar hun huis, nietwaar? vroeg ze  aan Steve.


          Steve knikte.


        Bologna’s of koude rosbief waren er niet, maar er lag een kalkoen in de diepvrieskist en die  legde ze  op het aanrecht om  te  ontdooien. Steve ging even later ook naar de keuken en  zag haar  bij het aanrecht staan; ze keek star  naar de  kalkoen en huilde.


         ‘Rachel?’


        Ze keek  Steve aan. ‘Daar was  Gage  zo gek op. Vooral op het witte vlees. Het drong  opeens tot me door, dat hij  nooit meer kalkoen zal eten.’


        Steve stuurde haar naar  boven om zich  aan  te kleden –  de laatste test of ze de rouwkamer aankon – en  toen ze weer beneden kwam in  een  eenvoudig zwart jurkje met  een ceintuur, met een klein zwart beugeltasje in haar hand (eigenlijk een avondtasje), nam Steve aan dat ze zich  wel zou redden  en Jud was het met hem eens. Steve  bracht  haar weg. Hij bleef  bij Surrendra Hardu in de  foyer staan en keek Rachel na, die  als een geestverschijning naar de onder  bloemen  bedolven kist dwaalde.


        ‘Hoe  gaat  het, Steve?’ vroeg  Surrendra zacht.


         ‘Bedonderd,’ zei Steve  schor. ‘Wat had  jij  dan gedacht?’


        ‘Dat het bedonderd zou  gaan,’  zei Surrendra zuchtend.


   



    De  moeilijkheden waren  tijdens  de bezoekuren ’s ochtends al begonnen, doordat  Irwin Goldman  weigerde  de hand van zijn schoonzoon  te  drukken.


         De aanblik van zoveel kennissen en verwanten had Louis  min of  meer gedwongen zich wat los  te maken uit  het web van zijn  shock, notitie te nemen van wat er gebeurde en zich met anderen bezig  te houden. Hij had dat stadium  van hanteerbaar verdriet bereikt,  waarvan  begrafenisondernemers  zo’n nuttig gebruik weten te maken. Hij werd heen en weer geschoven  als  een pion  op een bord. Naast de oostelijke kamer lag  een kleine foyer,  waar de gasten mochten roken en konden gaan  zitten.  De stoelen zagen eruit alsof ze betrokken waren van een boedelverkoop in  een  Engelse  herenclub, die bankroet  was gegaan. Naast de deur  die toegang  gaf tot de rouwkamer zelf stond  een kleine  ezel van  zwart metaal  met goud,  met daarop een bordje  met alleen de  naam GAGE WILLIAM  CREED.  Als je  het  grote,  witte gebouw, dat misleidend veel  op een gezellige ouderwetse  villa leek, verder door dwaalde, kwam  je in een identieke foyer, die bij de westelijke  kamer  behoorde, waarbij  een ezel stond  met het  naambordje  ALBERTA BURNHAM  NEDEAU.  Aan de achterzijde van  de villa  lag  de  rivierkamer.  De ezel naast de deur  tussen de foyer  en  deze  rouwkamer was  leeg; de  ruimte  was die dinsdagmorgen niet in gebruik. Een verdieping lager  was  de toonkamer van doodkisten,  waar  elk model  belicht werd door een lichtspotje aan het plafond.  Als je naar boven  keek – en dat had Louis  gedaan, waarna  de begrafenisondernemer hem streng had aangekeken – was het alsof daarboven een  troep  vreemde beesten huisde.


         Jud  was zondag, de dag na Gages dood, met  hem meegegaan  om een  kist uit te zoeken. Ze waren de trap af gegaan en  in zijn verwarring was Louis niet meteen de toonkamer rechts in  gelopen, maar rechtdoor  naar een klapdeur, zoals in restaurants vaak tussen eetzaal  en keuken  aanwezig  is. Jud en  de begrafenisman hadden gehaast en gelijktijdig  gezegd: ‘Daar niet,’ en Louis  was  gewillig  teruggekomen van  de klapdeur. Hij wist wat er  zich achter die  deur bevond.  Zijn oom was  begrafenisondernemer geweest.  De oostelijke kamer was gemeubileerd met keurige rijen klapstoelen – de  duurdere soort, met beklede zitting en  rugleuning.  Voorin, een ruimte  die een combinatie leek van het  schip en  het  koor  van  een kerk, stond  de kist  van  Gage.  Louis had een model  van  rozenhout gekozen,  dat  ‘Eeuwige rust’  heette. De kist was  van binnen bekleed met geruwde  roze  zijde. De begrafenisondernemer had verklaard  dat het werkelijk een heel  mooie kist was en dat het hem speet, er  niet  een  met blauwe bekleding in voorraad te hebben. Louis had geantwoord dat zijn vrouw en hij er dergelijke voorkeuren  niet op nahielden  en  de man had  geknikt en hem daarna gevraagd hoe  hij dacht de kosten voor  de begrafenis van zijn zoon  te voldoen. Eventueel  was een gespreide betaling mogelijk.  Bijna wezenloos antwoordde Louis:  ‘Ik zal met  een cheque betalen.’


        ‘Dat is uitstekend,’ zei  de ondernemer.


        De kist was maar ruim een meter lang –  een doodkist voor  een dwerg.  De prijs  was desondanks ruim zeshonderd dollar. Louis  vermoedde dat hij op  schragen  stond, maar door al die  bloemen kon hij dat  niet goed beoordelen en hij wilde niet te  dicht bij de kist komen. De geur  van zoveel bloemen deed  hem bijna kokhalzen.


        Bij de deur tussen foyer en  rouwkamer stond een boek op een standaard.  Een  balpen was met een kettinkje aan de lessenaar  bevestigd. Daarnaast zette  de begrafenisondernemer  Louis neer om zijn ‘vrienden en  verwanten te  begroeten’.


         De  vrienden en  verwanten moesten het boek  tekenen met hun  namen en adressen. Louis had nooit begrepen wat de  zin van deze dwaze  gewoonte kon  zijn  en hij  vroeg er  ook nu niet naar. Hij nam aan dat Rachel na  afloop van de begrafenis het boek aangeboden  zou  krijgen. Dat leek  hem nog de meest dwaze  kant van de zaak. Hij had ergens een  jaarboek van  de  middelbare school, jaarboeken van  de  universiteit en  nog meer jaarboeken  liggen; ze hadden  een trouwboek met MIJN TROUWDAG in namaakbladgoud op de kunstleren band gedrukt,  dat begon  met  een  foto  van  Rachel, die  haar bruidssluier  ’s ochtends  voor  de spiegel omdeed,  daarbij  geholpen door haar moeder en eindigde met  een foto van twee  paren schoenen voor  een gesloten  hotelkamerdeur.  Ze  hadden een babyboek van Ellie – maar ze  hadden het niet zo lang bijgehouden; dat boek met de blanke plekken bij HET  EERSTE BEZOEK AAN  DE  KAPPER (hier een lok babyhaar  plakken) en  BOEM  (hier foto van baby  op haar  achterste vallend) – was  té leuk geweest.


         En nu werd dit boek aan  de verzameling  toegevoegd.  Hoe moeten we het  noemen, vroeg Louis zich af, terwijl  hij  naast het boek wachtte tot de mensen zouden komen. MIJN DOODSBOEK? HANDTEKENINGEN OP DE BEGRAFENIS?  DE  DAG  WAAROP  WE GAGE BEGROEVEN? Of misschien iets  waardigers, zoals  EEN DODE IN DE FAMILIE? Hij bekeek het omslag van het boek, dat net  als MIJN  TROUWDAG  van kunstleer was.


        Het  omslag was onbedrukt.


        Mevrouw Dandridge was,  zoals te verwachten viel, die  ochtend als eerste  verschenen.  Lieve mevrouw Dandridge, die zo vaak  op Ellie en Gage had gepast. Louis  wist  nog  heel goed dat ze de  kinderen had meegenomen naar  haar eigen huis, op  de dag waarop Victor  Pascow was verongelukt.  Ja, zij had  de kinderen meegenomen  en Rachel  had met  hem gevrijd, eerst  in bad, later in bed. Mevrouw Dandridge had hevig  gehuild en  bij de aanblik van Louis’ kalme, beheerste gezicht was  ze  opnieuw in  tranen  uitgebarsten en had  haar handen uitgestoken, alsof ze om hulp vroeg.  Louis  had haar in  zijn  armen  genomen; hij bedacht dat het op deze manier verliep, althans hoorde  te  verlopen – een soort  menselijke lading die werd uitgewisseld, de harde aarde van  het  verlies losmaakte en  lucht gaf,  het rotsachtige  pad van de  schok verbrokkelde  met de hitte van  de rouw.


         ‘Het spijt me zo,’ zei  mevrouw Dandridge en streek het donkerblonde haar uit haar  bleke gezicht. ‘Het was zo’n schat van  een  jongetje.  Ik  hield zoveel van hem, Louis,  het  spijt  me zo, het is een afschuwelijke  weg, ik  hoop dat  ze die  vrachtwagenchauffeur levenslang opsluiten, hij  reed  veel te hard, het was  zo’n lief,  zo’n hartelijk en knap  kind, waarom  moest  God Gage wegnemen, ik weet het  niet, dat kunnen  wij niet  begrijpen, hè, maar  het spijt me zo, het spijt  me zo...’


        Louis  had haar getroost, haar in zijn armen gehouden en getroost. Hij voelde haar tranen op zijn kraag, de druk  van haar borsten tegen zijn lichaam. Ze  vroeg waar  Rachel was en Louis vertelde  haar  dat Rachel  nog rustte.  Mevrouw  Dandridge beloofde haar  gauw  te komen opzoeken en ze konden  haar altijd vragen  op Ellie te passen, zolang het nodig  was. Louis bedankte haar.


        Nog nasnikkend ging ze  weg en haar  ogen zagen rood boven  de zwarte zakdoek;  ze ging naar de kist  en opeens  riep Louis  haar  terug. De begrafenisondernemer wiens naam Louis zich op  dat  moment niet kon herinneren, had hem opgedragen het boek te laten tekenen,  en verdomd, ze  zouden  het tekenen.


          Hij vond het zo’n  dwaze reactie van zichzelf, dat  hij bijna hardop in hysterisch lachen uitgebarsten was.


         Het waren de betraande en door en door verdrietige  ogen van mevrouw Dandridge, die  hem  het  lachen  deden vergaan. ‘Mevrouw  Dandridge, zou  u  het  boek willen  tekenen?’ vroeg  hij en omdat het niet duidelijk genoeg leek, voegde  hij eraan  toe:  ‘Voor  Rachel.’


        ‘O  ja,’ zei  ze. ‘Arme Louis, arme  Rachel.’ Opeens wist Louis wat haar volgende  woorden zouden zijn  en om  de  een  of andere reden was  hij er bang voor;  toch kwam het,  onvermijdelijk,  als een  kogel van zwaar kaliber uit  het pistool van een moordenaar,  en  hij  voorzag  dat  hij de komende, eindeloos  lijkende negentig minuten steeds opnieuw door die  kogel zou  worden getroffen,  en ’s middags ook weer, hoewel er nog bloed  uit  de  ’s morgens  toegebrachte wonden stroomde: ‘Goddank  dat  hij  niet geleden heeft, Louis. Het is in ieder geval vlug gegaan.’


         Ja, het ging vlug,  fijn, wilde hij al zeggen – tja, dan zou ze opnieuw haar  gezicht nat huilen en hij voelde de boosaardige dwang  het inderdaad te zeggen, haar  de woorden in  het gezicht te spuwen. Het  ging vlug, het  valt  niet te ontkennen, daarom  is de kist  al gesloten; aan  Gage viel  niets meer op te knappen, ook  al zouden Rachel en ik voorstanders zijn geweest van  het  kleden van overledenen in  hun  beste  kleren, van poeieren  en opmaken als etalagepoppen. Het ging  vlug,  lief mevrouwtje, de ene  minuut liep hij nog  gewoon op de weg en  de  volgende lag hij  daar, vermorzeld, maar wel helemaal bij het huis van Ringers. Hij raakte hem en reed hem dood en sleurde hem nog  mee ook,  en  neem maar van mij  aan dat het vlug ging. Minstens honderd meter, al  met al, de lengte van  een voetbalveld.  Ik ben hem nagerend,  mevrouwtje,  ik gilde telkens weer zijn  naam, alsof ik ergens verwachtte  dat  hij nog zou  leven; ik, een  arts. Ik  rende tien  meter en daar lag een van  zijn gymschoenen, ik rende  veertig meter en  toen  was  de  tankwagen al van  de weg geraakt en  de oplegger was door  het scharen in dat veld voorbij de schuur van Ringers terechtgekomen. De mensen kwamen hun  huizen uit  en ik bleef  zijn  naam  maar gillen, mevrouwtje, en na vijftig  meter vond  ik zijn  jasje,  binnenstebuiten gekeerd,  en na zeventig meter zijn andere  gymschoen en na honderd  meter  vond ik Gage.


         Plotseling werd de wereld parelgrijs. Alles verdween uit  zijn  blikveld. Vaag voelde hij  de  hoek  van  de  standaard waarop  het boek lag, in  zijn  handpalm  prikken, maar dat was  alles.


         ‘Louis?’  De stem van  mevrouw  Dandridge. Van grote afstand. Een mysterieus geluid als van duivenvleugels.


         ‘Louis?’ Dichterbij nu.  Ongerust.


         De wereld tekende zich weer  duidelijk af.


         ‘Voel je je wel  goed?’


        Hij lachte vluchtig. ‘O ja,’ zei hij. ‘Dat  gaat  wel, mevrouw  Dandridge.’


         Ze tekende  voor zichzelf en haar man  – de heer  en mevrouw  David Dandridge  –  in een rond, schools  handschrift; ze  voegde  er het adres aan  toe  – Rural Box  67,  Old Bucksport Road – en  keek even naar  Louis  op,  waarna ze  haar blik weer neersloeg, alsof  het wonen aan de weg waarop Gage was verongelukt een misdaad  was.


         ‘Het beste, Louis,’  fluisterde ze.


         David Dandridge drukte  hem de hand en  mompelde iets onverstaanbaars  en zijn opvallend  puntige adamsappel ging  op  en neer. Daarna volgde hij zijn vrouw haastig op  de rituele tocht langs de doodkist, die  vervaardigd was te  Storyville in Ohio, een plaats waar  Gage  nooit  was  geweest en waar  niemand  hem kende.


  



  Na de  Dandridges kwamen  al die  anderen, langs  hem heen glijdend in een schuifelende processie, en Louis begroette  hen,  nam hun handdruk, hun arm om zijn schouder  en hun  tranen  in ontvangst. Zijn kraag en de mouw van zijn donkergrijze jas werden vochtig. De geur van  de bloemen begon zelfs achter in de  ruimte  door  te dringen en het vertrek met begrafenislucht te vervullen. Het was een geur die  hij zich uit  zijn  kindertijd herinnerde – die zoetige, zware  rouwgeur  van  bloemen. Louis kreeg volgens  zijn  eigen innerlijke telling tweeëndertig keer te  horen  hoe barmhartig  het  was, dat Gage  niet  geleden had. Er werd  hem toegevoegd dat Gods  wegen ondoorgrondelijk zijn,  vijfentwintig keer. Hij is  nu in de hemel,  haalde  een  totaal van twaalf keer.


        Het begon hem te machtig  te worden. In plaats van  de marginale betekenis die  deze miniaforismen  mochten hebben, te  verliezen (zoals  je eigen naam  identiteit en betekenis zal  verliezen, als je hem  maar vaak genoeg  herhaalt), leken  ze  hem elke keer dieper  te treffen en zich  in zijn wezen vast te haken.  Toen zijn  schoonouders  hun  onvermijdelijke bezoek  brachten, begon hij zich al een zwaar aangevallen bokser  te voelen.


         Zijn eerste  gedachte was dat Rachel gelijk  had gehad – en hoe. Irwin Goldman was  inderdaad ouder geworden. Hij was  achtenvijftig  – negenenvijftig?  – maar nu leek hij  minstens zeventig. Hij toonde een haast absurde gelijkenis met de vroegere premier van Israël, Menachem Begin, met zijn  kale hoofd  en zijn glinsterende  brillenglazen. Rachel had gezegd dat hij sterk verouderd  was,  toen ze thuiskwam na  haar vakantie met  Thanksgiving, maar dit had Louis niet  verwacht.  Nu  ja,  dacht  hij, misschien was het  met Thanksgiving  nog niet zo opvallend. Toen had de man  nog niet een van zijn kleinkinderen verloren.


          Dory liep naast  hem  en haar gezicht was  haast onzichtbaar achter twee – of drie?  – lagen  zware zwarte  voile. Haar  haar was modieus blauw, de  kleur die zo in trek was  bij oudere dames uit de  betere kringen.  Ze leunde op de  arm van haar  man. Het enige wat Louis achter de voile  kon onderscheiden was de glinstering van haar  tranen.


         Opeens  besloot hij  een streep onder het verleden te zetten. Hij kon zijn wrok  niet langer koesteren. Het werd hem plotseling  te zwaar. Misschien kwam  het door  de gezamenlijke belasting van  alle gemeenplaatsen die  hij had  moeten aanhoren.


        ‘Irwin, Dory,’ zei hij zacht. ‘Bedankt, dat jullie  gekomen zijn.’ Hij maakte een gebaar  met zijn armen, alsof  hij Rachels vader de hand  wilde drukken en gelijktijdig haar  moeder  omhelzen, of  misschien hen allebei wel in zijn  armen  sluiten. Hoe dan  ook, voor het eerst merkte  hij  dat  hij zelf huilde  en  even  kreeg  hij de krankzinnige gedachte dat ze hun conflicten konden  bijleggen, dat Gage dat met zijn dood  bereikt had,  alsof  het om  een sentimentele damesroman ging, waarin  het  loon van de dood verzoening was, waarin de  dood een positiever gevolg had dan die niet-aflatende, knarsende  pijn  die  hem kwelde.


        Dory  wilde  naar  hem toe  gaan, een gebaar maken, misschien ook  haar  handen uitsteken.  Ze  zei iets. ‘O, Louis...’ en  nog  iets wat  hij niet kon verstaan – en  op dat moment trok Goldman zijn  vrouw achteruit. Een ogenblik stonden ze daar zo, zonder dat iemand behalve  zijzelf er erg in had (of  het  moest  de  begrafenisondernemer zijn, die  zich discreet in de uiterste  hoek van  de  oostelijke kamer ophield –  zijn  oom Carl zou het zeker gezien hebben, dacht  Louis), hij met zijn armen  al uitgestoken,  Irwin  en Dory  Goldman stijf rechtop,  als de  poppetjes  op een bruidstaart. Louis  zag geen  tranen in de ogen van zijn schoonvader; die ogen schitterden van haat (denkt  hij  soms dat ik Gage heb  laten verongelukken om hem te treiteren? vroeg Louis zich  af). Die ogen leken  hem  te taxeren – of  hij  nog  hetzelfde  onnozele  mannetje was  dat  hem  van  zijn dochter had beroofd en  haar dit  leed had aangedaan –  om  hem vervolgens  uit  zijn  leven te verbannen. Zijn  ogen dwaalden  van  Louis weg – naar de kist van  Gage  –  en  pas daarbij werden ze  zachter.


         Louis  deed  nog een laatste poging. ‘Irwin,’  zei hij.  ‘Dory.  Alsjeblieft. Nu moeten we  het  bijleggen.’


          ‘Louis,’ zei Dory weer  – vriendelijk vond Louis –  maar ze waren  hem al voorbij.  Irwin  leek zijn vrouw mee te trekken, keek  niet  meer  links  of rechts en  zeker niet naar Louis Creed. Ze naderden de kist en  Goldman haalde  een zwart keppeltje uit zijn jaszak.  Jullie  hebben het  boek  niet getekend, dacht Louis en daarop  kwam  er  een  stille boer van  zo gemeen zure kwaliteit door zijn spijsverteringskanaal naar  boven, dat zijn  gezicht vertrok van pijn.


   



  Het ochtendbezoek was eindelijk afgelopen.  Louis belde  naar  huis. Jud nam  op en vroeg hoe het gegaan was. Goed,  zei Louis. Hij  vroeg Jud hem Steve even  te geven.


         ‘Als  ze zichzelf kan  aankleden, laat ik haar vanmiddag gaan,’ zei Steve.  ‘Goed?’


         ‘Ja,’ zei Louis.


        ‘Hoe is het met  jou, Lou? Geen flauwekul, eerlijk zeggen – hoe is het met jou?’


         ‘Goed,’ zei  Louis kortaf.  ‘Ik  kan het aan.’  Ik heb ze  allemaal het boek  laten tekenen.  Allemaal, behalve Dory en Irwin, want die wilden niet.


        ‘Fijn,’ zei  Steve. ‘Hoor eens,  kunnen we ergens afspreken voor de  lunch?’


        Lunch. Afspreken voor de lunch. Het leek zo’n ongerijmde  gedachte,  dat Louis moest denken aan de sciencefiction, die hij als tiener verslonden had  – romans  van Robert A. Heinlein, Murray  Leinster en  Gordon  R. Dickson.  De  inheemsen hier op de planeet Quark houden er een  merkwaardige gewoonte  op na, als  er een kind van hen sterft, luitenant  Abelson: ze ‘spreken  af voor de  lunch’. Ik weet hoe grotesk en barbaars  dat klinkt,  maar bedenk wel, dat deze planeet  nog niet aards  gevormd is.


        ‘Och ja,’ zei Louis.  ‘Wat is een  goed restaurant tussen twee rouwbezoeken,  Steve?’


        ‘Kalm nou maar,  Lou,’ zei Steve,  maar hij  leek het Louis nauwelijks  kwalijk te  nemen. In  deze toestand van waanzinnige kalmte voelde Louis zich  beter  dan ooit tevoren  in staat mensen te doorzien. Misschien verbeeldde hij het zich,  maar hij geloofde dat Steve dacht dat zelfs  een sarcastische opmerking, uitgespuwd als een plotselinge  mondvol gal, beter  was dan zijn eerdere toestand van  onsamenhangend  optreden.


          ‘Geen zorgen,’ zei hij  tegen Steve.  ‘Wat denk  je van Benjamin’s?’


        ‘Ja,’ zei Steve, ‘dat lijkt  me wel geschikt.’


        Hij  had opgebeld vanuit het kantoor  van de  begrafenisondernemer. Terwijl Louis  op weg naar de  uitgang door  de  oostelijke  kamer  liep,  zag  hij vrijwel  niemand  meer, maar Irwin  en Dory Goldman zaten met gebogen  hoofden  op de eerste rij. Ze  wekten de  indruk  daar voorgoed  te zullen blijven.


  



  Benjamin’s was een  goede keus  geweest. In Bangor viel  de  lunch vroeg, en om één uur was het restaurant vrijwel verlaten.  Jud was met Steve en Rachel meegekomen en  met zijn vieren aten  ze  gebraden kip. Op een  gegeven moment ging Rachel naar het  damestoilet, en ze bleef er  zo  lang dat Steve ongerust werd. Hij stond  op het punt  de serveerster te vragen of ze wilde gaan kijken, toen  Rachel met  rode  ogen weer aan  tafel  kwam.


        Louis at  nauwelijks  van zijn kip en dronk veel bier.  Jud bleef geen fles bij hem achter, maar zei  niet veel.


        Hun  maaltijden gingen vrijwel onaangeroerd terug en  met zijn ongewoon helder inzicht zag Louis  de  serveerster, een dik meisje met  een knap gezichtje, bij  zichzelf overleggen of ze wel  of niet moest vragen of  het  gesmaakt had;  ze  zag Rachels  rood behuilde  ogen en  kwam tot de conclusie dat die vraag  misplaatst zou zijn. Bij de koffie  zei  Rachel onverhoeds iets  wat  zo cru  klonk, dat ze er  allemaal van  schrokken – vooral  Louis, die eindelijk wat slaperig begon  te worden van het bier.  ‘Ik zal zijn kleren aan  het  Leger des Heils geven.’


         ‘Ja?’ vroeg  Steve na  enige tijd.


         ‘Ja,’ zei Rachel.  ‘Ze  zijn nog lang niet versleten. Al  zijn truitjes... zijn corduroy broekjes...  zijn bloesjes. Iemand zal er blij mee zijn.  Het  is  allemaal nog heel bruikbaar. Behalve wat hij aan had natuurlijk. Daaraan... heeft  niemand  meer iets.’


         De  laatste woorden kwamen  er gesmoord uit. Ze wilde koffie drinken, maar het ging niet. Even  later zat ze  met haar koffie  in haar  handen te snikken.


          Toen ontstond er een vreemd moment.  Er  waren spanningslijnen,  die elkaar kruisten.  Ze leken zich alle op Louis te  richten. Hij voelde het met  dat abnormaal heldere  inzicht, dat  hij de  hele dag al had, maar  nog  niet zo  sterk als  op dat ogenblik. Zelfs de serveerster voelde die convergerende  lijnen van  opmerkzaamheid. Hij zag  dat  ze  haar  werk  achter in  het restaurant even onderbrak, waar ze bezig was placemats  en bestek uit  te leggen.  Aanvankelijk begreep Louis het niet, even later wel: ze  wachtten af tot hij zijn  vrouw zou troosten.


         Hij kon het niet.  Hij wilde wel. Hij begreep  dat  het op  zijn  weg lag. Maar  hij kon  het niet. Het was de kat die het hem belette. Plotseling en zonder aanwijsbare reden. Die kat. Die  rotkat. Church,  met  zijn verscheurde muizen en de  vogels, die hij voorgoed tot zwijgen had  gebracht. Als hij  ze  vond, had  Louis de troep  meteen  opgeruimd, zonder  klacht of commentaar, en altijd zonder protest. Ze kwamen tenslotte voor  zijn  verantwoordelijkheid. Maar dit  ook?


         Hij  zag  zijn vingers. Louis zag zijn  vingers.  Hij zag  zijn  vingers  licht langs de rug van Gages  jasje glijden. Even later was het jasje  weg. En was Gage weg.


        Hij staarde in zijn koffiekop en  liet zijn vrouw naast  zich snikken zonder haar  te troosten.


         Een ogenblik later – in werkelijkheid  waarschijnlijk  maar heel kort, maar toen en  ook  later  leek het lang  – sloeg  Steve zijn  arm  om haar  heen.  Zijn ogen keken  Louis kwaad  en verwijtend aan. Louis keek van hem naar Jud,  maar  Jud sloeg zijn ogen  neer, alsof  hij zich schaamde. Van die kant  kwam  geen  hulp.


   37


  ‘Ik wist dat er zoiets zou  gebeuren,’  zei Irwin Goldman. Zo  begon  de ruzie.  ‘Ik wist  het  al toen ze met  je trouwde.  Je  zult  alle ellende krijgen die je kunt verdragen en meer dan dat, zei  ik. En nu zie je het. Wat een wanhoop.’


        Louis  keek traag om naar zijn schoonvader, die als een  boosaardig duiveltje  in  een doosje met een keppeltje op,  naast hem was opgedoken; vlak daarop  keek  hij instinctief waar Rachel was  gebleven,  die bij  het boek op  de standaard had gestaan –  waar zij nu  de bezoekers ontving  –  maar  Rachel was verdwenen.


        Het middagbezoekuur  was minder  druk geweest,  en  na een halfuurtje  was Louis in een stoel op  de voorste rij  gaan  zitten,  zich van  heel  weinig  meer bewust (slechts vluchtig van de weeë stank  van de bloemen), behalve  van  het feit  dat  hij erg moe  en slaperig was.  Het kwam  maar  gedeeltelijk  van het bier, dacht hij. Zijn  geest was  eindelijk bereid tot rust te komen. Een goed teken waarschijnlijk. Misschien zou hij na twaalf of zestien  uur slaap wel  in staat  zijn Rachel een beetje te troosten.


         Zijn hoofd  zakte op  zijn borst en hij keek naar  zijn handen, die  tussen zijn  knieën hingen. Het  gonzen van stemmen achterin was kalmerend. Hij  had opgelucht geconstateerd dat  Irwin  en Dory er  niet meer waren,  toen ze met  zijn vieren  van het restaurant  terugkwamen, maar  hij  had kunnen  weten dat hun wegblijven te mooi  was  om waar te  zijn.


         ‘Waar  is Rachel?’ vroeg Louis.


         ‘Bij  haar moeder. Waar ze hoort,’ zei  Goldman, met de bestudeerde triomf van iemand  die een belangrijke transactie heeft afgesloten. Zijn adem  rook  naar whisky, naar veel whisky. Hij stond  tegenover Louis als een ondermaatse aanklager  tegenover een verdachte in de beklaagdenbank, een  verdachte die zonder twijfel  schuldig is.  Hij stond onzeker op zijn benen.


          ‘Wat  heb je tegen haar gezegd?’ vroeg Louis  met groeiende  angst. Hij wist  zeker dat  Goldman iets  had gezegd. Het  stond op zijn gezicht te  lezen.


        ‘Niets dan de waarheid. Ik heb gezegd  dat het zo afloopt, als  je  tegen  de zin  van  je ouders trouwt. Ik heb gezegd...’


        ‘Heb je dat gezegd?’ vroeg Louis ongelovig. ‘Dat  heb je toch niet werkelijk gezegd?’


          ‘Jawel, en nog  veel meer,’ zei  Irwin Goldman.  ‘Ik  heb  altijd geweten  dat dit zou gebeuren  – dit of iets dergelijks. Ik wist wat  voor soort  jij bent, zodra ik je voor het eerst zag.’ Zijn hoofd kwam naar  voren en wasemde een whiskylucht uit. ‘Ik doorzag je  wel,  jij eigenwijze kwakzalver. Je hebt mijn dochter  in een  onnozel, onverantwoordelijk huwelijk gelokt en een  dienstmeid  van haar  gemaakt,  en toen  heb je haar zoon op de weg laten  overrijden  als een...  eekhoorn.’


         Het meeste  ging langs Louis heen. Hij was nog niet klaar met  het idee, dat dat stompzinnige  mannetje gezegd kon  hebben...  ‘Heb je dat tegen haar gezegd?’  vroeg hij  weer. ‘Heb je dat gezegd?’


        ‘Jij kunt naar de  hel lopen!’ zei Goldman hard. Hoofden keerden zich plotseling om bij het horen  van zijn stem. De tranen sprongen Goldman in de met bloed doorlopen bruine  ogen. Zijn kalende hoofd glom in het  licht  van de gedempte tl-buizen.  ‘Je hebt van mijn prachtige dochter een dienstmeid gemaakt... haar  toekomst verwoest... en mijn  kleinzoon op een smerige manier op een landweg laten verongelukken.’


        Zijn stem verhief zich  tot  een hysterisch gekrijs.


         ‘Waar zat jij? Op je kont  zeker, terwijl hij langs  de  weg speelde?  Met je  kop bij je stomme medische artikeltjes?  Wat voerde je uit, drol? Jij stinkende  drol? Kindermoordenaar! Kinderm...’ Daar stonden ze. Helemaal voor in  de  oostelijke  kamer. Daar  stonden  ze  en  Louis zag  zijn arm uitschieten. Hij zag de manchet  van zijn witte  overhemd tevoorschijn komen uit de  mouw van zijn  colbert. Hij  zag een manchetknoop zacht  glanzen. Een van  het  paar dat  Rachel hem  op hun  derde  trouwdag had gegeven, niet  wetend  dat haar man ze ooit  zou  dragen bij de begrafenisplechtigheid voor hun toen nog  niet geboren  zoon. De arm  raakte Goldmans mond. Hij voelde hoe de lippen  van de oude man gekneusd en uit  elkaar gedrukt werden. Het was eigenlijk een walgelijk gevoel – alsof je een  kogel  met je vuist opving. Het gaf geen voldoening. Achter de weefsels  van zijn  schoonvaders  lippen voelde hij de harde, regelmatige prothese, die  van geen  wijken  wist. Goldman  wankelde achterover. Zijn arm kwam neer  op de  kist van Gage,  die scheef zakte.  Een van de vazen, topzwaar van  de  bloemen, viel  en brak. Iemand gilde.


        Het  was  Rachel, die  probeerde zich  los te worstelen uit de greep van haar  moeder.  De  aanwezigen – tien tot vijftien mensen – leken verstard van angst  en schaamte. Steve  was weg om Jud naar  Ludlow terug te brengen en  om een onduidelijke reden  was Louis daar  dankbaar voor. Deze scène wilde hij Jud graag besparen. Het  was  ongepast.


        ‘Doe  hem niets!’  riep Rachel. ‘Louis, doe mijn vader niets!’


        ‘Zo, sla jij  oude  mannen?’ krijste Irwin Goldman,  met zijn  vette  bankrekening, schel. Hij grijnsde  met bloedende lippen. ‘Sla jij  oude  mannen?  Dat verbaast me  niks, smerige  schoft! Dat verbaast me niks.’


        Louis draaide  zich naar hem om  en Goldman gaf hem een stomp  in zijn hals. Het was  een  klungelige,  onhandige  slag met de zijkant van de  hand, maar  Louis was  er niet op verdacht. Een verlammende pijn  brandde door  zijn strot; een  pijn die  hem de komende uren het slikken zou bemoeilijken.


         Zijn hoofd sloeg achterover  en  hij kwam op zijn  ene  knie  in het gangpad terecht.


        Eerst de bloemen, nou ik,  dacht  hij. Wat zingen de Ramones  ook weer?  Hey-ho, let’s go! Hij had het gevoel dat hij moest  lachen, maar er was geen lach in  hem. Wat  zijn keel  uit kwam was een mager kreunen.


          Weer  gilde Rachel.


         Irwin Goldman, wie het  bloed uit de mond liep, stapte naar de plek waar zijn schoonzoon  op zijn  knieën  lag en  schopte  Louis hard in de  lendenen. De  pijn  flitste fel  door hem heen. Hij zette zijn  handen op de loper op  de vloer om niet  op zijn  buik te vallen. ‘Zelfs tegen oude  mannen presteer je niet zoveel, knaap!’ riep Goldman met kraaiende  stem. Hij schopte  weer naar Louis, miste  nu zijn lendenen en raakte  Louis  met zijn  zwarte oudeherenschoen in het dikke deel van zijn  linkerbil. Louis kermde  van  pijn en deze keer  viel hij toch voorover op de  loper.  Zijn  kin kwam  met een hoorbare slag  op de vloer.  Hij beet op  zijn tong.


         ‘Alsjeblieft!’ schreeuwde  Goldman. ‘Dat is de trap in  je kont,  die  ik  je had moeten geven toen je voor het  eerst  kwam flikflooien,  schoft. Hier!’ Hij gaf Louis  nog een trap tegen zijn  achterste en raakte  nu de andere bil. Hij huilde en  grinnikte  tegelijk. Louis zag  nu  pas  dat Goldman niet geschoren was –  een  teken van rouw. De begrafenisondernemer kwam haastig  naar hen  toe.  Rachel had zich  losgerukt  uit  de greep van  haar  moeder en kwam ook naar hen  toe rennen, gillend.


        Louis rolde zich moeizaam  op zijn zij en  ging rechtop zitten. Zijn  schoonvader trapte nog  eens in zijn richting en Louis pakte  zijn schoen met beide handen –  de schoen kletste  stevig in zijn handpalmen als  een  goed  opgevangen  rugbybal –, waarna hij zo hard  als  hij kon duwde.


         Brullend  vloog Goldman achteruit en  achterover. Hij zwaaide met zijn armen om  zijn evenwicht te behouden. Hij kwakte  tegen  de kist van Gage – ‘Eeuwige  rust’ –, gefabriceerd in de  stad Storyville in  Ohio,  die  niet goedkoop was geweest.


         De Grote Oz de Verschrikkelijke valt zomaar op  de kist van mijn zoon, dacht Louis wazig. De kist schoof  van de schragen  en kwam  met veel lawaai  op de  vloer terecht.  De linkerkant het eerst,  daarna  de rechterkant. De sluiting klapte open. Boven het gillen  en schreeuwen uit, zelfs  boven het brullen  van  Goldman uit, die zich als een infantiele gek gedroeg, hoorde Louis die sluiting opengaan.


        Het deksel  van de  kist  klapte niet echt open  om de  trieste, verminkte resten van Gage onder aller blikken op  de vloer  te deponeren, maar  Louis was er zich walgelijk goed van bewust  dat  hun  dat alleen  bespaard  werd door  de manier waarop de kist terechtgekomen was –  op de bodem in plaats van op de zijkant. Voor  hetzelfde geld had hij anders kunnen vallen. Niettemin  zag  hij in dat korte moment voor  het  deksel  met gebroken sluiting weer dichtsloeg een flits grijs  – het pakje dat ze hadden gekocht om met Gages lijk in de grond te worden  gestopt.  En wat roze. De  hand  van Gage misschien.


        Op de grond zittend sloeg  Louis zijn handen voor  zijn gezicht en  begon te huilen. Hij had alle belangstelling  verloren voor zijn  schoonvader, voor kernwapens, voor medische  problemen en  zelfs voor het einde van het  heelal. Op  dat  ogenblik had Louis  Creed graag  dood willen zijn.  En onverwacht en  beklemmend rees  een beeld  voor hem op:  Gage met Mickey Mouse-oren, Gage die lachend  een handje gaf aan een reusachtige Goofy in Main Street in Disney World.  Hij zag het gruwelijk  duidelijk voor  zich.


        Een van de poten van de  schraag was  omgevallen; een  tweede  stond slordig scheef tegen  het lage  podium,  waarop  een dominee een  grafrede  kon  uitspreken. Goldman lag tussen de  her en der verspreide bloemen ook te huilen. Er  liep  water  uit omgesmeten vazen.  De bloemen, deels verpletterd, verspreidden  een  nog  zwoelere geur.


        Rachel  bleef maar gillen.


        Louis  was niet  in staat  erop te reageren. Het beeld van Gage met  Mickey Mouse-oren vervaagde,  maar eerst hoorde hij  nog een  stem aankondigen, dat er later op de  avond vuurwerk zou zijn. Hij bleef zitten, met zijn handen voor zijn  gezicht; ze mochten hem niet zien met  die betraande  ogen, met zijn wanhoop, schuldgevoel en  pijn, met zijn  schaamte,  en  bovenal met  zijn lafhartige  verlangen dood  te zijn  en weg uit  deze duisternis.


        De  begrafenisondernemer en  Dory brachten Rachel naar buiten. Ze gilde  nog steeds. Even later  werd ze in  een andere kamer (speciaal  gereserveerd  voor mensen die door verdriet  werden overmand,  de  hysteriekamer misschien, dacht  Louis) heel stil. Louis zelf, verdoofd,  maar  weer volkomen beheerst, gaf haar deze keer zelf een kalmerende  injectie, nadat hij gevraagd  had  of ze hen  alleen wilden laten.


         Thuis bracht hij haar  naar  bed en gaf haar  nog een injectie.  Hij trok de dekens  op tot aan haar kin en keek naar haar wasbleke  gezicht.


        ‘Rachel, het spijt me zo,’ zei hij. ‘Het zou me alles waard  zijn als ik  het ongedaan kon maken.’


        ‘Laat maar,’ zei ze op vreemd doffe toon.  Ze draaide zich op haar  zij, van hem af.


        Hij hoorde de afgezaagde vraag  Voel  je  je goed? al bovenkomen en sprak hem  niet uit. Het was  een oprechte vraag;  het was niet wat hij echt  wilde weten.


        ‘Hoe slecht ben  je  eraan toe?’  vroeg  hij ten  slotte.


        ‘Behoorlijk slecht,  Louis,’ zei  ze, en hij hoorde  een geluid, dat  klonk als een lachje.  ‘Verschrikkelijk slecht, eigenlijk.’


        Er leek iets  meer nodig, maar dat kon Louis niet opbrengen. Hij was opeens boos op haar, boos op Steve Masterton, op mevrouw Dandridge  en haar man met de  spitse adamsappel, op de hele  vervloekte troep. Waarom  moest hij  altijd de  sterkste  zijn? Wat  was dat voor flauwekul?


        Hij deed  het  licht uit en  ging weg.  Hij merkte dat hij voor  zijn dochter niet  veel meer  kon  doen.


        Terwijl hij  in haar zacht  verlichte kamer naar  haar keek, dacht hij een flits van een  seconde, dat ze Gage was – alsof  alles een afschuwelijke nachtmerrie was geweest, net als zijn droom over  Pascow, die hem de bossen in gedreven had; en een ogenblik klampte zijn uitgeputte geest zich aan dat idee  vast. Het vage licht werkte mee – dat kwam  van de draagbare tv  die Jud voor  haar  naar boven had gebracht om haar bezig  te  houden. Al  die lange  uren.  Maar natuurlijk  was het niet  Gage; het was  Ellie,  die nu niet  alleen  de  foto, waarop ze Gage op de slee trok,  in  haar hand hield, maar  die  ook in  het  stoeltje van Gage zat. Ze had het van  zijn kamer  gehaald en in de hare neergezet. Het was een klein bureaustoeltje  met een canvas zitting en een canvas strook in  de rugleuning.  Op die  strook stond GAGE. Rachel had vier van  die  stoelen besteld bij een postorderbedrijf. Elk gezinslid had  er een, met zijn  of  haar naam op de rugleuning gedrukt.


        Ellie was te groot  voor het stoeltje van Gage. Ze zat  erin gepropt, en de  canvas zitting puilde gevaarlijk  uit. Ze drukte de  polaroidfoto tegen  haar  borst en  staarde naar het scherm, waarop  een of  andere  film te zien was.


         ‘Ellie,’ zei hij  en  zette het toestel  uit,  ‘bedtijd.’


         Ze worstelde zich uit het stoeltje en klapte  het in. Ze was  kennelijk van plan  het mee naar bed te nemen.


         Louis aarzelde, wilde iets over het stoeltje zeggen,  maar  vroeg ten  slotte alleen: ‘Zal  ik je  instoppen?’


        ‘Ja, doe maar,’ zei  ze.


        ‘Wil  je liever bij mammie slapen vannacht?’


         ‘Nee, hoor.’


        ‘Echt niet?’


        Ze lachte even.  ‘Nee.  Ze  trekt  de  dekens naar zich toe.’


        Louis lachte ook even. ‘Vooruit  dan maar.’


        Ellie  wilde de stoel niet meenemen naar  bed, ze klapte hem weer uit  naast haar hoofdeinde en  Louis kreeg  een absurde inval  – dit was de  spreekkamer van de  kleinste psychiater ter wereld.


         Ze kleedde  zich uit,  waarbij  ze de  foto van haar  en Gage op  haar kussen legde. Ze trok haar babydoll aan,  pakte  de foto,  ging naar de  badkamer, legde de foto neer om  zich te wassen,  haar tanden  te  poetsen en  te flossen  en haar fluoridetablet in te nemen.  Ze nam de  foto  weer op en kroop  ermee  in  bed.


        Louis ging naast haar  zitten en  zei: ‘Hoor  eens, Ellie,  als wij  van elkaar blijven houden, dan  komen we dit  te boven.’


         Elk  woord was  als het  duwen van een handkar vol natte balen,  en na de totale inspanning voelde Louis zich uitgeput.


        ‘Ik  ga heel hard  wensen en tot God bidden,’ zei Ellie heel  rustig, ‘dat Gage  terugkomt.’


        ‘Ellie...’


          ‘God kan het ongedaan maken,  als Hij wil,’  zei Ellie. ‘Hij  kan alles  wat Hij wil.’


          ‘Ellie, zulke dingen doet  God  niet,’ zei Louis slecht  op zijn gemak.  Maar wat hij  voor zich zag was Church, op  de  neergeklapte toiletzitting,  hem aanstarend met troebele ogen, toen Louis in het bad lag.


         ‘Toch wel,’ zei Ellie.  ‘Op  de zondagsschool heeft juf  ons  verteld over die man, Lazarus. Hij  was dood en Jezus  maakte hem  weer  levend. Hij  zei:  “Lazarus, kom  naar  buiten”  en als hij alleen  “Kom naar buiten” had gezegd,  zei  de juf,  dan zou waarschijnlijk iedereen op  dat kerkhof naar  buiten gekomen zijn, maar Jezus  wilde alleen  Lazarus  hebben.’


         Er ontsnapte hem een zotte opmerking (maar het was tenslotte een dag van veel  zotheid geweest): ‘Dat is  wel erg lang geleden, Ellie.’


        ‘Ik hou alles voor hem klaar,’ zei ze. ‘Ik heb  zijn foto en ik ga in zijn stoeltje  zitten...’


        ‘Ellie, je  bent te groot voor  Gages stoeltje,’  zei Louis. Hij pakte haar hete, koortsige hand. ‘Je zult  het  kapotmaken.’


        ‘God zal zorgen dat  het niet kapotgaat,’ zei Ellie. Haar stem klonk sereen, maar  Louis zag  de donkere kringen onder haar ogen. Kijken  naar haar deed  hem zo gruwelijk pijn, dat hij zich afwendde. Misschien zou ze  beginnen  te begrijpen wat er gebeurd was,  als Gages stoeltje eenmaal was gebroken.


        ‘Ik  hou zijn foto  bij me en  ga  in  zijn stoel  zitten,’ zei  ze.  ‘Ik ga  zijn ontbijt  ook eten.’ Gage en Ellie hadden  altijd  ieder hun eigen vlokken voor het ontbijt  gehad; die van Gage, had Ellie  eens  beweerd,  smaakten naar dode  beesten. Als er  alleen vlokken met chocolade  in  huis waren, at Ellie liever een gekookt ei of helemaal  niets. ‘Ik zal limabonen eten, al  lust ik ze eigenlijk niet  en ik zal  alle  prentenboeken van Gage lezen en ik... ik zal... weet je... alles klaar  hebben... als...’


         Ze  huilde nu. Louis probeerde  niet haar  te troosten, hij  streek alleen het  haar van haar voorhoofd. Wat ze beweerde was op een  vreemde  manier zinnig.  Hou de  deur open, hou de boel op gang.  Hou Gage vast in het heden, laat hem  niet  in het verleden  verdwijnen, onthoud  wanneer Gage dit deed of dat... ja, dat was geweldig... die Gage... wat een jongen.  Als het  ophield met schrijnen, hield het op belangrijk te  zijn. Ze begreep misschien, dacht Louis,  hoe gemakkelijk het zou zijn Gage dood te laten.


         ‘Ellie,  niet meer huilen,’ zei hij. ‘Dit duurt geen eeuwigheid.’  Ze huilde nog wel  een eeuwigheid... een kwartier.  Ze viel in slaap voor haar tranen opgedroogd  waren. Maar ze sliep in  elk  geval,  en  beneden sloeg de klok tien uur  door  het stille huis.


         Hou hem  in leven, Ellie, als  dat is wat je wilt, dacht hij en  kuste haar.  De zielenknijpers zullen het wel verdomd ongezond vinden, maar van mij mag je. Want er komt een dag, zie je  – en dat kan deze vrijdag  al  zijn  –  dat je  vergeet die  foto bij je  te houden; dan zal ik hem in deze lege  kamer op je  bed  zien liggen en jij zult op je fietsje op  de  oprijlaan  rijden, op het veld achter het huis lopen of  naar Kathy McGown gaan om kleertjes  te maken op haar naaimachientje. Gage zal niet  bij je  zijn en dan zal hij iets  geworden zijn  wat  in 1984  is gebeurd. Een  schok  uit het verleden. Louis verliet de kamer en bleef boven aan de trap een ogenblik staan, overwegend – zij het niet in ernst – zijn bed op te zoeken.  Hij wist wat hij nodig had en ging het beneden  halen.


  



   Louis  Albert Creed  trof voorbereidingen om  zich systematisch  te gaan bedrinken.  In de kelder stonden vijf kratten  bier.  Louis dronk bier, Jud en Steve Masterton dronken bier, zelfs mevrouw  Dandridge  wilde  wel een  paar biertjes als ze op de kinderen paste  (het  kind, corrigeerde Louis  zich op de keldertrap.) Zelfs Charlton had bij haar schaarse bezoeken  aan zijn huis een glas bier  – als het maar licht  was –  verkozen boven  een glas  wijn.  De  afgelopen winter had  Rachel  niet minder  dan tien kratten aangeschaft bij de supermarkt van Brewer,  omdat  het bier op dat moment in de reclame  was. Dan  hoef je niet telkens  meer naar  Julio in Orrington te rennen, als er onverwacht iemand komt, had ze  gezegd.  En hoe vaak  heb je Robert  Parker niet geciteerd, lieverd – alle bier dat  na  winkelsluiting  in  de  koelkast  staat is goed bier, nietwaar?  Drink  dit dus  maar  en reken uit hoeveel geld je je  bespaart.  Afgelopen  winter. Toen alles nog in orde was. Toen  alles nog  in orde was.  Gek, dat je denken zo  snel  en vlot dat cruciale onderscheid  maakte.


          Louis droeg een  krat bier naar boven en zette  de blikjes  in de koelkast. Eén hield  hij in  zijn hand, hij  sloot  de deur van de  koelkast en trok  het blikje open.  Church kwam  bij het geluid  van de koelkastdeur traag en stram uit de bijkeuken sluipen en  keek onderzoekend op naar Louis.  De kat  kwam  niet te dichtbij; Louis  zou hem wel  te vaak een trap  hebben gegeven.


        ‘Niets voor jou,’ zei hij tegen  de kat. ‘Je hebt je blik  kattenvoer  vandaag al gehad.  Als je nog meer  wilt, vang je  maar  een vogel.’ Church bleef  naar  hem  opkijken.  Louis dronk het blikje halfleeg en  voelde dat het bier  hem  meteen naar het hoofd steeg.


        ‘Je vreet  ze niet eens op, hè?’ vroeg  hij.  ‘Het  gaat jou alleen om het moorden.’


        Church dwaalde de woonkamer  in, kennelijk overtuigd dat hij  geen voer zou  krijgen,  en even later volgde Louis  hem.


         Verward dacht  hij weer: Hey-ho, let’s go.


        Louis ging in zijn stoel zitten  en hield Church  in het oog. De kat ging  op het kleedje voor  de televisie liggen en hield Louis ook zorgvuldig in het  oog, waarschijnlijk klaar om te vluchten als  Louis opeens  agressief  zou worden en  zijn schopvoet in werking stelde.


         Maar Louis hief zijn bier. ‘Op Gage,’  zei hij.  ‘Op mijn zoon,  die misschien wel  kunstenaar had kunnen  worden, of olympisch zwemmer of president van de Verenigde Staten, godbetert. Wat denk jij, rotzak?’


        Church  staarde hem aan met  die rare doffe ogen.


        Louis dronk het  blikje leeg, met  grote slokken, die pijn deden aan zijn mishandelde  strot. Hij stond op en haalde  een  tweede  blikje uit de  koelkast.


          Nadat  hij er  drie  had  gedronken, voelde Louis  dat hij voor het eerst die dag een zeker evenwicht had  bereikt.  Toen hij  het eerste setje van zes soldaat had gemaakt, kreeg hij het gevoel  dat hij over een uur of zo misschien  toch wel zou  kunnen  slapen. Hij kwam  van de koelkast terug  met het achtste of negende (hij  was  de tel toen  al kwijt en  kon  niet  meer recht  lopen) en zijn blik viel op Church; de kat lag te slapen op het  kleedje – of  deed alsof. De gedachte kwam zo spontaan op, dat hij  er achteraf voortdurend  geweest moest zijn,  in afwachting van het ogenblik  waarop hij tevoorschijn kon komen uit de diepte  van zijn geest.


         Wanneer ga je het doen?  Wanneer ga  je  Gage begraven op  die  plek achter het  dierenkerkhof?


         En meteen daarna:


         Lazarus, kom naar  buiten.


         Ellies slaperige stem:


        Als hij alleen maar ‘Kom  naar  buiten’ had  gezegd,  zei  de juf, dan zou  waarschijnlijk iedereen op dat kerkhof naar buiten gekomen zijn.


        Er overviel hem een kilte, van  een zo elementaire  kracht  dat  Louis  zich schrap zette tegen de  huivering  die hem doortrok. Hij  moest opeens aan Ellies eerste schooldag denken: Gage  was op zijn schoot in slaap gevallen, terwijl hij  en Rachel luisterden naar  ElIie’s gebabbel over ‘Old MacDonald’  en  mevrouw Berryman; hij had gezegd Laat  me eerst die jongen naar bed brengen en toen hij Gage naar boven bracht had hij een ontzettend voorgevoel gekregen, dat  hij nu pas begreep:  destijds, in september, had  iets  in hem  al geweten  dat Gage gauw zou  sterven. Iets had  geweten dat  de Grote Oz de Verschrikkelijke op  komst was. Het was flauwekul, het was geklets, het  was de meest  belachelijke  bijgelovige waanzin... en het was  waar. Hij had  het geweten. Louis morste bier op zijn  overhemd  en Church  keek argwanend op om te controleren  of dat het sein was dat de avondfestiviteiten van het katschoppen zouden beginnen.


         Het schoot Louis te binnen wat hij aan Jud had gevraagd; hij zag nog voor zich  hoe Jud  in een onbeheerste armbeweging lege bierblikjes van  de tafel had gemaaid.  Over zoiets  praat  je niet eens, Louis!


        Maar  hij wilde erover praten – of in ieder  geval over denken.  Het dierenkerkhof. Wat achter  het  dierenkerkhof lag.  Het idee had een dodelijke  aantrekkingskracht. Er zat een  logisch evenwicht in,  dat niet te ontkennen  viel. Church was op  de weg  doodgereden. Gage was op  de  weg doodgereden. Daar lag Church –  weliswaar veranderd, weerzinwekkend in sommige opzichten  – maar hij lag er. Ellie,  Gage en Rachel waren  normaal met hem  omgegaan. Goed, hij ving vogels en had een paar muizen verscheurd, maar katten waren  nu eenmaal  roofdieren.  Church was bepaald  niet veranderd  in  een monster van  Frankenstein-kat. In veel opzichten was hij niet eens  veranderd.


        Je redeneert goed, fluisterde een stem.  Maar hij is in  alle opzichten  veranderd. Hij is  een spookkat geworden. Die kraai,  Louis... je weet  toch nog wel  van die kraai?


         ‘Lieve God,’  zei  Louis hardop met een  beverige, wezenloze  stem, die  hij nauwelijks als  de  zijne herkende.


        God, jawel, natuurlijk. Als er ooit een gelegenheid was geweest  om de  naam Gods aan te roepen,  buiten  de lectuur over geesten en vampiers om, dan  was het deze wel. En  dus – in de naam  van  God – waar dacht hij aan? Hij dacht aan een duistere godslastering, die hij niet eens helemaal  kon overzien.  Erger  nog, hij loog tegen zichzelf. Dat was geen  goed  redeneren, dat was ronduit  liegen.


        Wat is  de waarheid  dan? Als  je de  waarheid zo verdomd graag  wilt weten, wat is  dan de  waarheid?


        Dat Church  eigenlijk helemaal geen kat meer  was,  om te beginnen. Hij leek  een kat en  gedroeg zich  als een kat, maar hij  was  in feite niet  meer dan een povere imitatie. Mensen konden die imitatie niet doorzien, maar wel doorvoelen. Hij  dacht aan een avond, toen Charlton op bezoek was geweest. Ter gelegenheid  van een dinertje vlak voor de kerstdagen. Ze hadden na het eten in deze zelfde kamer zitten praten  en  Church was op haar schoot gesprongen. Charlton had de  kat ogenblikkelijk van haar  knieën gesmeten  en haar  mond was  van afkeer vertrokken  geweest.


        Het was een kleinigheid,  niemand had erop gereageerd.  Maar...  het was  gebeurd. Charlton  had  gevoeld dat de  kat  geen kat  was. Louis  dronk  zijn blik leeg  en ging het volgende halen. Als Gage  in zo’n staat  terugkwam, dan  zou  dat  een obsceniteit zijn.


        Hij trok het  blik open  en dronk gulzig.  Hij was nu toch wel dronken,  flink dronken, en  hij zou  morgen  een behoorlijke  kater hebben. Hoe ik met een kater naar  de  begrafenis  van mijn zoon ging, door Louis Creed, schrijver  van Hoe hij mij op het  kritieke moment ontglipte en  vele andere werken.


        Dronken, jawel. En hij  vermoedde nu dat hij zich had bezat om  nuchter over  dat  waanzinnige idee te kunnen nadenken.


         Ondanks alles  hield de  gedachte  die dodelijke aantrekkingskracht, die ziekelijke  glans,  die glamour.  Ja, dat vooral –  glamour. Jud kwam  terug en sprak in  zijn geest:


        Je doet het omdat het  vat op je  krijgt. Je doet het omdat die begraafplaats een geheime plek is en je  wilt  deel hebben aan  het  geheim...  je  verzint  redenen... het lijken goede  redenen... maar je doet het hoofdzakelijk  omdat je  het  wilt... of moet doen.


         Juds  stem, zacht uithalend  met dat  yankee-accent,  Juds stem die  hem deed verkillen, die  hem kippenvel gaf en de haren in zijn nek overeind zette.


          Er zijn geheimen,  Louis... de bodem van een mannenhart is rotsachtiger... zoals  de grond op de  oude  begraafplaats van de Micmacs. Een man  verbouwt wat  hij kan en verzorgt het.


        Louis begon zich te  verdiepen in  wat Jud hem nog meer over de  begraafplaats  van de  Micmacs had verteld. Hij begon feiten te verifiëren, in te  delen, samen te vatten – hij  ging precies  zo te  werk als vroeger, wanneer hij zich  op  een examen voorbereidde. De hond. Spot.


        Ik  zag  de plekken  waar  het prikkeldraad hem  had verwond – op die plekken zat geen  haar  en de  huid leek  verzonken.


        De stier. Een ander dossier  werd  opgeslagen in Louis’ geest. Lester  Morgan heeft zijn bekroonde  stier daar  begraven. Hanratty...  Lester heeft hem per slee  naar boven gezeuld...  heeft  hem  twee  weken  later doodgeschoten...  die stier werd vals, gevaarlijk.  Maar dat is het enige beest dat zo werd.


        Hij werd vals.


         De  bodem van een mannenhart is rotsachtiger. Hij werd gevaarlijk.


         Het  was  het enige beest dat zo werd.  De huid  leek verzonken.


        Hanratty, rare  naam  voor een stier.


        Een man  verbouwt wat hij kan... en  verzorgt  het.


         Het zijn mijn  ratten.  Mijn vogels.  Ik ben voor  de troep verantwoordelijk.


         Het is jouw plek,  een geheime  plek,  die je toebehoort en  waarbij  jij  hoort.


        Hij  werd vals, maar  het is het enige beest dat ooit zo werd, voor zover  ik weet.


         Waarvoor  stel jij je dan verantwoordelijk, Louis,  als de wind ’s nachts loeit en de maan door  de  bossen een wit pad naar  die plek trekt?  Wil je nog eens  die rotstrap beklimmen? Als er een horrorfilm wordt  vertoond,  dan weet  elke  kijker  dat de held of de heldin niet zo stom moet zijn om die trap te beklimmen, maar in het dagelijks  leven doen ze het  allemaal – ze roken, ze  doen hun autogordel niet vast, ze verhuizen met  hun gezin naar een huis vlak aan een verkeersweg, waar dag en nacht het zware  vrachtverkeer voorbijdendert. Hoe  denk je  erover, Louis? Wil  je je dode  zoon bij je houden?


        Hey-ho, let’s go.


        Werd vals... enige beest... de huid  leek... een  man...  je... zijn...


        Louis goot  de  rest van het  bier in de  gootsteen; hij voelde opeens dat  hij moest  kotsen. De  keuken  draaide om hem heen in wijde, zwaaiende bewegingen.


         Er werd aan de  buitendeur geklopt.


         Lange tijd –  het leek tenminste een lange tijd – dacht hij dat het geluid alleen in zijn hoofd klonk, een hallucinatie. Maar het kloppen  ging door,  geduldig en onverbiddelijk.  Louis dacht  even  aan het verhaal  van  de apenpoot en werd  vreselijk bang.  Hij voelde  het fysiek – een  dode hand die  ingevroren was bewaard,  een dode hand, die  opeens weer tot lichaamloos leven was gekomen, in zijn hemd werd gestoken en  in de weefsels boven  zijn hart greep.  Het was een zot  beeld, walglijk en  zot, maar hij vond het  niet zot.  O nee.


        Louis  liep  naar de deur,  op voeten die hij niet voelde, en tilde met krachteloze vingers de klink op. Terwijl hij de deur begon open te trekken, dacht  hij:  Het moet Pascow zijn.  Pascow in zijn sportbroekje, levensgroot en beschimmeld,  als brood van een maand oud; Pascow  met  zijn gruwelijk  verminkte hoofd, Pascow  die hem nog  eens  kwam waarschuwen: Ga niet  naar boven...


        De  deur zwaaide open en daar  stond in de  middernachtelijke duisternis, tussen de dag van de  bezoeken in  de rouwkamer  en de begrafenis  van zijn zoon, Jud Crandall. Zijn dunne witte haar  waaide door elkaar in de kille wind.


        Louis probeerde te  lachen. De tijd leek de cirkel gesloten te  hebben. Het was weer Thanksgiving. Straks gingen  ze het verstijfde en onnatuurlijk opgezette kadaver van Ellies kat, Winston Churchill, in  een groene plastic vuilniszak naar boven brengen.


        ‘Mag ik binnenkomen, Louis?’ vroeg Jud.  Hij haalde een pakje Chesterfield uit zijn  zak en stak een sigaret in zijn mond.


        ‘Ja,  hoor eens,’ zei  Louis. ‘Het is laat en ik  heb een  sloot bier  op.’


        ‘Ja, dat ruik ik,’ zei Jud. Hij streek een lucifer af. De wind blies hem  uit.  Hij streek een tweede af  in de kom  van  zijn handen, maar die handen beefden en  weer ging de lucifer  uit.  Hij  nam een derde  lucifer, wilde hem afstrijken maar keek  opeens Louis in de deuropening aan. ‘Ik  krijg mijn sigaret niet aan,’  zei hij.  ‘Laat je me  binnen  of  niet, Louis?’


        Louis ging opzij  en Jud  kwam binnen.
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  Ze  gingen met  hun bier aan  de keukentafel  zitten  – voor het  eerst dat we er in onze keuken één achteroverslaan, dacht Louis verbluft. Toen  ze halverwege  de eetkamer  waren geweest, had  Ellie  geschreeuwd in haar  slaap en ze verstarden allebei. De schreeuw  werd niet  herhaald.


         ‘Goed,’ zei Louis, ‘wat  kom  je hier  doen om kwart  over twaalf ’s nachts, terwijl  mijn  zoon vandaag  begraven wordt? Je  bent mijn vriend, Jud,  maar  dit gaat  een beetje  ver.’


        Jud  dronk  bier, veegde met zijn hand zijn mond  af en keek Louis recht  in de ogen. Er lag iets duidelijks en positiefs in zijn blik, waarvoor Louis ten slotte  de zijne neersloeg.


         ‘Je weet waarom ik  hier ben,’  zei Jud. ‘Je denkt aan dingen,  waaraan  je niet moet denken, Louis. Erger  nog, ik vrees dat je  er in  alle  ernst aan denkt.’


        ‘Ik dacht alleen aan naar bed gaan,’  zei Louis. ‘Ik moet morgen naar een begrafenis.’


        ‘Ik ben verantwoordelijk voor meer leed  in jouw hart  dan je  vanavond  zou moeten dragen,’ zei  Jud zacht.  ‘Voor zover ik weet, zou ik  zelfs verantwoordelijk kunnen zijn geweest voor de dood  van je zoon.’


        Louis keek geschokt  op.  ‘Wat? Jud, je slaat wartaal uit!’


         ‘Jij overweegt  hem  daarboven  te begraven,’ zei  Jud. ‘Je maakt mij niet wijs, dat  die gedachte  niet bij je  opgekomen is, Louis.’


         Louis antwoordde niet.


        ‘Hoe ver  strekt  die  invloed  zich uit?’ vroeg Jud. ‘Kun jij me dat vertellen? Nee. Die vraag kan ik niet  eens beantwoorden, en ik heb toch mijn  hele  leven in dit stukje  van de  wereld gewoond.  Ik weet  wat  de Micmacs waren en die plek is door  hen altijd als een soort heilige plaats beschouwd... maar niet  in de goede zin.  Dat heeft Stanny B.  me verteld. Mijn vader zei  het ook... achteraf. Toen Spot voor de tweede keer doodgegaan  was.  De Micmacs, de staat  Maine en de  regering  van de Verenigde Staten  betwisten  elkaar op het  ogenblik voor de  rechter de eigendom van dat  stuk  land. Van wie is  het? Niemand weet dat precies, Louis. Nu niet meer. Allerlei mensen hebben het  in de loop  van de tijd opgeëist,  maar niemand kon zijn aanspraken waarmaken. Anson Ludlow, bijvoorbeeld, de achterkleinzoon  van de man die deze plaats  stichtte. Zijn aanspraken  waren misschien de beste die enige blanke ooit  heeft doen gelden, sedert Joseph Ludlow  senior  de hele boel van koning George ten geschenke kreeg, toen  Maine  niet meer  dan een  groot district was van de Massachusetts Bay Colony. Maar  hij zou zijn eis toch ook voor  de rechter  hebben  moeten bevechten, want  er  waren  andere aanspraken op het land, van andere Ludlows en van een zekere Peter Dimmart, die beweerde  te  kunnen aantonen dat hij de buitenechtelijke zoon van een  Ludlow was. En Joseph Ludlow senior had tegen het  eind van zijn leven weinig geld, maar veel land, en nu en dan schonk hij  de  een of ander  een flink stuk grond,  als hij op zwart zaad zat.’


        ‘Werden er geen schenkingsakten opgemaakt?’ vroeg  Louis, ondanks zijn  toestand geboeid.


        ‘Daar bekommerden onze grootvaders zich niet om,’ zei Jud en stak een nieuwe  sigaret aan  met de vorige.  ‘Weet je hoe zo’n schenking  werd  omschreven?’ Jud sloot zijn ogen  en citeerde: ‘Van  de grote  oude  esdoorn boven op de Quinceberry Ridge tot de oever van de rivier de  Orrington;  zo loopt het grondstuk van noord naar zuid.’ Jud grinnikte  vreugdeloos. ‘Maar die grote oude esdoorn  viel, zeg maar, in 1882 om  en  was in 1900 weggerot en door mos overwoekerd, en  de rivier de Orrington verzandde en werd moeras in de  tien jaar tussen Eerste Wereldoorlog en  instorting  van de aandelenmarkt. En  daar zaten ze! Nou  ja, voor Anson kwam het er niet meer op  aan, die werd  in 1921  door de bliksem getroffen, precies waar die begraafplaats ligt.’


          Louis keek Jud wazig  aan. Jud nam een slok bier.


        ‘Wat maakt het  ook uit. Er zijn heel wat  plaatsen waar het eigendomsrecht  zo vaag  is,  dat ze er  nooit meer uitkomen; alleen  de advocaten verdienen  er goed aan.  Dat wist Dickens toch al, verdomme. Ik denk dat de indianen het mettertijd wel  terug zullen krijgen en dat lijkt  me ook het beste. Maar daar gaat het eigenlijk  niet om,  Louis. Ik ben naar  je toe gekomen  om je  over Timmy Baterman en zijn vader te vertellen.’


        ‘Wie is  Timmy  Baterman?’


        ‘Timmy  Baterman  was een van de  ongeveer  twintig  jongens uit Ludlow, die  de oceaan  overstaken  om  tegen Hitler te vechten. Hij  ging in 1942. Hij  kwam in 1943  terug, in een kist met een vlag erover. Hij was  in Italië gesneuveld. Zijn  vader,  Bill Baterman,  had zijn hele leven in deze  plaats gewoond.  Hij  werd bijna krankzinnig toen hij het  telegram las... maar  even  later  kalmeerde hij. Hij kende  de Micmac-begraafplaats,  zie je. En hij wist opeens  wat hem te doen  stond.’


        Daar was de verkilling weer. Louis staarde Jud  langdurig aan en probeerde te lezen wat  er  in de blik van de  oude  man aan leugenachtigs schuilging. Hij vond niets. Maar het  feit dat zo’n  verhaal juist nu bij hem opkwam,  was wel heel toevallig.


        ‘Waarom heb je  me dit  de  vorige keer niet verteld?’ vroeg  hij ten slotte. ‘Nadat we... de  kat hadden  weggebracht? Toen ik  vroeg of iemand  er ooit een  mens had begraven, zei je nee.’


        ‘Omdat je dat toen  niet hoefde te weten,’ zei Jud. ‘Nu wel.’


        Louis bleef lang  zwijgen, waarna hij vroeg, ‘Was hij de enige?’


        ‘De enige van wie  ik  het persoonlijk weet,’ zei Jud ernstig.  ‘De enige  die het  ooit geprobeerd heeft?  Dat  betwijfel  ik, Louis.  Dat betwijfel  ik  sterk.  Het gaat  mij net als de prediker uit de Bijbel – ik geloof niet dat er iets nieuws  onder  de  zon is. Nou ja, ze geven de dingen  een ander glansje, maar dat  is  alles. Wat  eens geprobeerd is,  is daarvoor  al geprobeerd...  en daarvoor... en daarvoor.’


        Hij keek neer op zijn handen vol levervlekken.  In de woonkamer sloeg de klok gedempt halféén.


        ‘Ik  denk dat een man  met jouw beroep gewend is achter de symptomen de ziekte te zien...  en ik vond dat ik ronduit met  je  moest praten, toen ik van Mortonson  van de begrafenisondernemer hoorde  dat  je een  kist  met sluiting had genomen en geen kist die dichtgesoldeerd wordt.’


         Louis staarde Jud lange tijd  aan, zonder iets te zeggen. Jud kreeg  een kleur, maar sloeg zijn blik niet neer.


        Ten slotte zei Louis:  ‘Je bent dus een  beetje gaan spioneren, Jud. Dat vind ik niet  leuk.’


        ‘Ik heb  hem niet gevraagd wat  je gekocht  had.’


        ‘Nee, niet rechtstreeks misschien.’


        Maar daarop antwoordde Jud niet  en hoewel zijn rode kleur  donkerder  werd, bijna die van een paarse pruim,  werd zijn blik nog altijd niet  onzeker.


         Louis zuchtte. Hij voelde zich onuitsprekelijk moe. ‘Ach, verdomme, wat kan het me schelen. Misschien  heb je nog gelijk ook. Misschien  heb  ik  eraan gedacht maar dan toch onbewust. Ik  stond nauwelijks stil bij wat  ik bestelde. Ik dacht  aan Gage.’


        ‘Ja, dat begrijp ik. Maar het  verschil was je bekend. Je  oom was begrafenisondernemer.’


        Ja, het verschil was hem bekend geweest. Een dicht  te solderen kist was er  een die lang mee zou gaan. Er werd cement  gegoten in  een rechthoekige vorm, met stalen staven erin;  na  afloop van de begrafenisplechtigheid  werd  er met  een kraan een licht gebogen cementen deksel  op de kist geplaatst. Het deksel werd dichtgemaakt  met een substantie, zoals ze die gebruiken om kuilen in verkeerswegen te vullen. Oom  Carl had Louis verteld dat zo’n deksel na enige tijd door zijn eigen gewicht muurvast kwam te zitten.  Oom Carl, die graag sterke verhalen vertelde,  tenminste onder collega’s of aan Louis,  die in zomervakanties bij hem werkte  en de status  van leerling-begrafenisondernemer had, had  ooit gesproken over  een lijkoperatie op  last van de officier van justitie. Oom  Carl ging  zelf  naar Groveland  om toezicht te houden. Het was een verraderlijk karwei, zei hij – mensen die hun voorstelling ontleenden  aan een opgraving uit  een gruwelfilm, met Boris Karloff  in  de hoofdrol  als het monster van Frankenstein, hadden daar geen weet van.  Het openen van een dichtgesoldeerde kist  was geen werk voor  twee  mannen met  een spade en een houweel –  tenzij ze  er zes weken over konden doen. Die keer liep het gesmeerd... in het  begin. Het graf werd geopend  en  de kraan  greep  het deksel van het  betonnen gevaarte beet. Maar het deksel werd er niet af getild,  zoals de bedoeling  was. De hele betonnen constructie, waarvan de zijkanten al wat vochtig en verkleurd  waren, begon uit de grond  omhoog te komen. Oom Carl schreeuwde de kraandrijver  toe, dat hij moest  ophouden. Oom Carl had  eerst naar  de zaak  willen gaan om een oplosmiddel voor  de soldeersubstantie te  halen.


        De kraandrijver verstond hem  niet of  begon er  plezier  in  te krijgen, zoals een kind er plezier in heeft met een kleine kraan naar prijzen te hengelen  in een zaal vol speelautomaten. Oom Carl vertelde dat de stommeling zijn prijs  nog bijna  opgehaald had ook.  Het betonnen gevaarte was al voor driekwart het  graf uit – oom Carl  en zijn helpers hoorden  het water van  de onderkant op de  grafbodem stromen (het had die week zwaar  geregend in Chicago), toen de kraan  kantelde en voorover in het graf sloeg. De  kraandrijver botste tegen de  voorruit en  brak zijn  neus, en de schade was enorm. Maar wat oom Carl  het meest  hinderde was, dat  diezelfde kraandrijver zes jaar later benoemd was tot voorzitter van  de afdeling  Chicago van zijn vakbond.


        Kisten  met  sluitingen  waren  veel eenvoudiger.  Zo’n betonnen kist was van boven open. Hij werd op de ochtend  van de begrafenis in het graf  geplaatst.  Na de plechtigheid werd de lijkkist erin neergelaten. De doodgravers kwamen vervolgens met  het deksel,  dat  doorgaans uit twee helften bestond. Die  werden  loodrecht aan de  korte zijden van de grafkuil neergelaten,  waar  ze als  twee boekensteunen bleven staan. Er zaten aan weerskanten ijzeren ringen in het  cement.  De  doodgravers trokken er ijzeren kettingen  door,  zodat ze  de dekselhelften langzaam op de cementen  kist konden  laten zakken. Elke  helft  woog zo’n dertig tot veertig kilo.  En  dit  deksel werd  niet  vastgesoldeerd.


        Eén man kon zo’n open  betonnen kist gemakkelijk van het  deksel ontdoen; dat  had  Jud bedoeld.


        Het zou niet mogelijk zijn  het lijk  van  zijn  zoon uit de kist  te halen  en elders te begraven.


         Ssst...  ssst. Over zoiets praten we niet. Dat  zijn  geheime  dingen.


        ‘Ja,  natuurlijk ken  ik  het  verschil  tussen een  open en een  dichtgesoldeerde betonnen buitenkist,’ zei Louis.  ‘Maar ik heb niet gedacht aan... wat  jij  geloofde dat  ik dacht.’


        ‘Louis...’


        ‘Het is laat,’ zei  Louis, ‘ik ben dronken en ik heb verdriet. Als je  me dat  verhaal beslist moet vertellen, doe het  dan en laten we ophouden.’ Ik had misschien  met  martini’s moeten beginnen, dacht  hij. Dan was ik gegarandeerd uitgeteld geweest, toen hij  aanklopte.


        ‘Goed, Louis, bedankt.’


         ‘Ga door.’


        Jud  dacht  even na  en begon.
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   ‘In die tijd –  tijdens  de oorlog, bedoel  ik – stopte de trein  nog in Orrington.  Bill  Baterman had een lijkwagen  klaarstaan bij het goederendepot, om de kist met  het lijk van zijn zoon in ontvangst te nemen. De kist werd  uitgeladen door vier man personeel van de spoorwegen. Ik was er één  van. De  kist werd begeleid door iemand  van het leger,  van Graves and Registration – dat was de  oorlogsversie  van de  begrafenisonderneming, Louis – maar  die kwam de trein niet eens uit. Hij zat stomdronken  in een goederenwagon  met nog twaalf  lijkkisten  erin.


        We  schoven  Timmy Baterman achter in  de Cadillac van het lijkenhuis – spoedvervoer, noemden ze  die wagen destijds, want  het ging  erom de doden in de grond te krijgen voor ze helemaal tot  ontbinding waren overgegaan. Bill Baterman stond toe  te kijken  met een verstard en... hoe moet ik  het zeggen...  wat droog gezicht. Hij  huilde niet. Huey Garber stond die dag als  machinist op de trein.  Hij  zei dat die man van  het  leger  zijn lol wel  op kon. Huey vertelde me dat ze  een hele  lading van die kisten naar Limestone in Presque  Isle  hadden overgevlogen,  waar de  kisten en hun begeleiders met de  trein naar zuidelijker bestemmingen vertrokken.


        Die legerman komt naar Huey  toe en  haalt een flesje roggewhisky uit zijn uniformhemd en zegt met een zangerig zuidelijk accent: “Nou, machinist, je rijdt  wel een  spooktrein,  vind je niet?”  Huey schudt zijn hoofd. “Reken maar. Zo noemen ze een lijkentrein tenminste bij ons in Alabama.” Huey ziet de  man een lijst uit zijn zak trekken en  erop kijken. “We leveren eerst  twee doodkisten  af  in Houlton en  dan heb ik er  één voor Passadumkeag, twee voor  Bangor, één voor  Derry, één  voor Ludlow, enzovoort. Ik voel  me verdomme net de melkboer.  Ook een  slok?”


         Nou, Huey slaat dat af, omdat  ze bij de Bangor en Arooston  niet veel op hebben met treinmachinisten die  naar whisky ruiken; maar  de knaap  van Graves and  Registration  neemt het hem niet kwalijk,  evenmin  als Huey het hem  kwalijk neemt dat hij bezopen is. Ze geven  elkaar  zelfs  een hand.


         En  daar gaan ze en  laten ongeveer om  de andere halte zo’n doodkist met  een vlag erover achter. Achttien, twintig, in totaal. Huey zei dat het tot Boston zo doorging;  bij elke  halte huilende familieleden, behalve in  Ludlow... in  Ludlow  zag hij Bill Baterman, die, zei  hij, eruitzag alsof  hij  innerlijk  dood was  en wachtte tot zijn ziel  ging rotten.  Toen zijn  dienst erop zat, vertelde hij, maakte hij die  man van het  leger  wakker en ze gingen aan de rol,  kroeg in kroeg uit,  en Huey werd  stomdronken en ging naar een  hoer, wat hij nog  nooit gedaan  had, en werd  wakker met een serie  schrammen zo  groot en schrijnend, dat hij  er bang van werd en hij zei dat  hij, als  ze dat  een spooktrein noemden, nooit meer een spooktrein wilde rijden.


        Timmy’s  lijk werd naar het Greenspan Funeral Home aan de  Fern Street gebracht – dat was  tegenover waar  nu die wasserij van New  Franklin staat – en twee  dagen later  werd hij begraven op  het Pleasantview-kerkhof, met volledige militaire eer.


        Nou moet ik  je  dit vertellen, Louis: mevrouw Baterman was tien jaar daarvoor  overleden, in het kraambed  van  het tweede  kind dat  ze ter wereld  trachtte te brengen;  en dat had  veel te maken met wat er gebeurde.  Een tweede  kind zou het  leed verzacht hebben, nietwaar?  Een tweede kind zou  die oude Bill  duidelijk gemaakt  hebben dat er meer  mensen waren die verdriet hadden en  er doorheen  geholpen moesten  worden.  Wat  dat  betreft sta jij er  geloof ik beter voor – omdat  je nog een kind hebt. Een kind  en een  vrouw,  die allebei  levend en gezond zijn.


        Volgens de  brief die Bill kreeg van de luitenant, die het bevel had over Timmy’s  peloton,  was Timmy op 15  juli 1943 op weg  naar Rome  doodgeschoten.  Zijn lijk  werd twee dagen later op een vliegtuig  gezet en  kwam op de 19de in Limestone aan. Het  werd diezelfde dag op de  spooktrein van Huey gezet. De  meeste soldaten die  in Europa sneuvelden,  werden in Europa begraven; de jongens die met die trein naar huis werden  vervoerd  hadden  speciale verdiensten  – Timmy  was  gesneuveld  bij een  aanval op een  mitrailleursnest en had  postuum de Silver Star ontvangen.


         Timmy werd begraven – ik meen op 22  juli. Het was vier of vijf dagen  later, toen Marjorie  Washburn, die destijds de  post bezorgde,  Timmy Baterman langs de weg naar Yorks  paardenstallen zag lopen. Nou, Margie raakte verdomme haast van  de  weg. Je begrijpt wel waarom.  Ze ging  terug naar  het postkantoor, smeet de leren  tas met nog niet bezorgde post op de tafel van George Anderson en zei dat ze naar huis en  naar bed  ging.


         “Margie,  je bent toch niet ziek?” vraagt George. “Je bent zo wit  als een  lijk.”


        “Ik  heb  de schrik van  mijn  leven gekregen,” zegt Margie Washburn. “En ik wil er niet met Brian over praten, met mijn moe  of met wie dan  ook. Als  ik naar de hemel ga en Jezus  vraagt me er  met  Hem  over  te  praten, dan zal ik het misschien  doen.  Maar geloven doe ik  het niet.” En ze  gaat weg.


        Iedereen wist dat Timmy dood was;  zijn overlijdensbericht had in de Daily van  Bangor en de  American van Ellsworth gestaan, met  een foto erbij, nog  geen  week tevoren.  De  halve stad was uitgelopen voor zijn  begrafenis. En daar ziet Margie  hem  langs de weg  lopen  –  slingeren langs de weg, heeft  ze de  oude George  Anderson  verteld – maar dat was twintig jaar later  en  toen lag ze op sterven; en George  vertelde me dat het  net  was, alsof ze kwijt  moest wat ze gezien  had.  George dacht dat ze erdoor gekweld werd.


        Bleek was hij, zei ze, en hij had een  oude  katoenen broek  en een verschoten  flanellen hemd  aan, hoewel  het die  dag smoorheet was. Margie  zei dat zijn haar  van achteren rechtovereind stond. “Zijn ogen waren net  rozijnen  in brooddeeg. Ik heb  die dag een geest gezien, George. Dat heeft me  zo  bang gemaakt. Ik had  nooit  gedacht dat ik zoiets te zien  zou  krijgen, maar het gebeurde.” Nou, de geruchten kwamen op gang. Algauw  zagen  anderen  Timmy ook.  Mevrouw Stratton – nou ja, we noemden haar “mevrouw”, maar ze kan evengoed ongetrouwd,  gescheiden of door haar man verlaten zijn geweest; ze had  een  tweekamerhuisje waar  de Pedersen Road op de Hancock  Road  uitkomt  en een hoop jazzplaten, en ze was altijd bereid het  je naar de zin te  maken, als je tien dollar te missen had. Nou, die zag  hem vanaf  haar  veranda, en ze zei dat hij regelrecht naar  de kant van  de  weg liep en daar  bleef staan.


        Hij stond daar  alleen  maar, zei ze, zijn handen bungelden  langs zijn  lijf  en zijn hoofd  stak vooruit, net  een  bokser  in de  ring,  die zijn tegenstander  te  lijf wil. Ze zei dat ze  met bonkend  hart op  haar  veranda bleef staan, dat ze  zich niet durfde verroeren. En toen draaide hij zich om, zei  ze,  net  een dronken kerel die  opeens de andere kant uit wil. Zijn ene  been  schoof onder  hem  uit en zijn andere voet raakte verdraaid  en hij viel  bijna. Ze zei  dat hij haar recht aankeek en ze had opeens  geen kracht meer in haar handen; ze liet de  mand met  wasgoed vallen en  de  kleren rolden eruit  en werden weer helemaal  smerig.


        Ze zei dat  zijn ogen... ze zei  dat ze zo  dood en stoffig waren  als  knikkers,  Louis. Maar hij zag haar... en  hij  grijnsde... en  ze beweerde dat hij tegen  haar praatte. Dat hij haar vroeg of ze die platen nog  had, want hij wilde  wel  een dansje met haar maken. Misschien  diezelfde  avond nog. En mevrouw Stratton  ging naar binnen en wilde in geen week meer de deur  uit; en  toen  was het  trouwens  al achter de rug.


        Heel wat mensen  zagen Timmy  Baterman.  De  meesten zijn al  dood – mevrouw Stratton bijvoorbeeld – en anderen  zijn  verhuisd; maar er lopen nog  een  paar  oude  knarren rond, zoals ik, die je  kunnen vertellen... als je aandringt...


         Ik zeg  je, we  zagen hem heen en  weer lopen aan  de Pedersen Road, een kilometer naar het oosten vanaf zijn vaders  huis, en  een kilometer naar het westen. De hele dag heen en  weer, en wie weet de  hele  nacht ook nog.  Zijn  hemd uit zijn broek, bleek gezicht, haarpieken naar alle kanten, zijn gulp  soms niet dicht en die  uitdrukking op zijn  gezicht... die uitdrukking...’


        Jud  zweeg en  stak  een sigaret  op, sloeg de lucifer uit en keek Louis aan door het waas van opstijgende blauwe rook. En  hoewel  het natuurlijk een  volkomen krankzinnig verhaal  was, lag er geen leugen in Juds blik.


         ‘Weet je, er zijn  verhalen  en films  – en of ze waar zijn weet ik niet  – over levende lijken, die zombies, op  Haïti. In die films sjokken ze maar zo’n beetje voort,  met hun dooie  ogen recht voor zich uit starend,  zonder fut en  nogal  klungelig. Zo  was  Timmy Baterman  ook, Louis,  een  zombie uit een film, maar hij was het niet  echt. Hij was  meer dan dat.  Er  ging iets om achter zijn ogen; soms kon je dat  zien en soms ook niet. Iets  achter  zijn ogen,  Louis.  Denken zou ik het,  geloof ik, niet willen  noemen.  Maar ik weet verdomd niet  hoe ik het wel moet  noemen.


         Hij had iets geslepens,  om te beginnen.  Zoals hij  dat tegen  mevrouw Stratton zei: een dansje met haar maken.  Er ging iets in om, Louis, maar denken was  het  geloof ik niet  en het  had volgens mij  ook niet veel met  Timmy Baterman te maken – misschien wel helemaal niets.  Het  leek eerder een  soort... radiosignaal, dat van elders kwam. Je keek naar hem en  je  dacht:  Als-ie  me aanraakt,  schreeuw ik.  Zoiets.


        En  hij liep  maar  heen en weer langs die weg, heen en weer; en op  een  dag kom  ik thuis  van  mijn  werk – dat zal geweest  zijn, wacht eens, nou, ik  denk 30 juli of zo – en daar zit  George  Anderson,  de beheerder van  het postkantoor, op mijn achterveranda ijsthee te drinken met Hannibal Benson, destijds de wethouder die we gekozen hadden, en Alan  Purinton, die brandmeester was. Norma zat er ook bij, maar ze deed haar mond niet open.


          George wreef maar over de stomp van  zijn  rechterbeen. De rest van dat been had-ie verspeeld in dienst van de spoorwegen, en die stomp plaagde  hem nogal op zulke  hete, drukkende dagen. Maar hij was er, pijn of  niet.


         “Het  is nou  mooi geweest,” zei George tegen mij. “Ik zit met een postbezorgster  die  niet  meer  langs de Pedersen Road wil bestellen – om  te  beginnen. En we zullen  de  grootste  last  met  de  regering krijgen,  dat is punt  twee.”


         “Wat bedoel je, last met de regering?” vroeg ik.


         Hannibal  vertelde dat hij opgebeld was door  het ministerie van Oorlog. Een zekere luitenant  Kinsman, die opdracht had uit  te zoeken  of er sprake  was van een  strafbaar  feit of van een flauwe grap. “Vier of vijf  mensen hebben anonieme brieven naar  het ministerie geschreven,” zegt Hannibal, “en die  luitenant Kinsman begint het  een beetje benauwd te krijgen. Als ze één zo’n brief hadden gekregen,  zouden ze enorm  gelachen hebben. Als het één vent was geweest, die een  hele stapel brieven  had  geschreven, zouden ze volgens  Kinsman de  staatspolitie in  Derry Barracks hebben gebeld en doorgegeven  dat er  vermoedelijk een psychopaat  met een grief tegen  de  familie Baterman in  Ludlow rondliep. Maar die brieven kwamen  allemaal van verschillende mensen. Dat kon  je zien aan het handschrift, al waren ze niet ondertekend. En ze  kwamen  allemaal met hetzelfde  krankzinnige verhaal  –  als die Timothy  Baterman  dood is, dan loopt zijn lijk toch verdomd levend langs  de Pedersen  Road heen en weer.


        Die Kinsman stuurt iemand, of hij komt zelf,  als  dit niet ophoudt,”  zegt Hannibal. “Ze willen weten  of Timmy dood is, of afwezig  zonder  verlof, want ze  kunnen  niet verdragen  dat hun administratie niet klopt. En ze willen ook weten wie er in de  kist van Timmy Baterman  is begraven, als hij het  zelf niet was.”  Nou,  je begrijpt wat voor  een  toestand dat was, Louis.  We hebben  daar  onder  het genot van  ijsthee wel een uur zitten praten. Norma heeft  ons nog  broodjes  aangeboden, maar we hadden geen trek.


         We hebben lang en breed gepraat, en  we werden  het erover  eens  dat we zelf maar eens bij Baterman moesten  gaan kijken.  Die avond zal ik nooit vergeten, al word ik tweemaal  zo oud  als ik ben.  Het was  heet, smoorheet; de zon ging  als een emmer darmen onder  achter  de wolken.  Niet  een van  ons wilde,  maar we moesten  gaan.  Norma had dat nog eerder begrepen dan een van ons. Ze  riep  me  met een smoesje  naar  binnen  en zei: “Laat  je niet verleiden dit uit te stellen, Judson.  Je moet  er wat aan doen. Dit is een  gruwel.”’


        Jud nam Louis rustig met zijn  blik  op.


        ‘Zo  noemde  zij het,  Louis. Het  was haar uitdrukking. Een gruwel. En  ze fluistert me nog  in het  oor: “Als er iets  gebeurt, Jud, ren dan weg. Trek  je van de anderen niets aan, die moeten maar op  zichzelf passen. Denk  aan mij,  en maak dat  je  wegkomt als er  iets gebeurt.”


         We zijn erheen gereden in de auto van Hannibal Benson –  die  schurk had het altijd voor  elkaar,  ik weet  niet hoe. Niemand  zei veel, maar we  rookten  allemaal als een schoorsteen. We waren  bang, Louis,  doodsbenauwd waren we.  Maar  de  enige die werkelijk wat zei, was Alan Purinton. Die zegt  tegen George:  “Bill Baterman is bij  de  duivel te rade gegaan, in die bossen ten noorden van Route 15, daar verwed ik mijn  baan onder.” Niemand gaf  antwoord, maar  ik weet nog dat George knikte.


         Nou, we kwamen bij  het huis  en Alan klopte aan, maar  niemand  deed open. We liepen achterom en daar  waren  ze allebei. Bill Baterman zat op zijn achtertrap met een pot bier en  Timmy stond achter op  het erf naar  die  bloedrode ondergaande zon te staren. Zijn  hele  gezicht leek  oranje, alsof hij levend  was gevild.  En Bill... die keek alsof de duivel  hem  te pakken had. Hij  zwom in zijn kleren, hij was volgens mij  minstens vijftien kilo afgevallen.  Zijn ogen  lagen diep in  hun kassen, net een paar beestjes  in hun  holen... en zijn linkermondhoek  ging  telkens  open en dicht.’ Jud zweeg even, leek  na te denken en knikte  haast onmerkbaar.  ‘Louis, hij zag eruit als een verdoemde.


        Timmy keek naar ons om en grinnikte. Alleen dat grinniken al  was voldoende  om te schreeuwen. Maar  hij draaide  zich  weer om en keek hoe de zon  onderging. Bill zegt: “Ik had  jullie niet  horen kloppen, jongens,” wat  zonder meer een leugen was, natuurlijk, want Alan had  hard genoeg  op die deur geslagen  om de...  om een dove wakker te maken.


        Niemand leek  van plan  het  woord  te nemen, dus ik  zeg: “Bill,  die zoon van  jou is toch in  Italië gesneuveld?”


        “Dat  was  een  misverstand,” zegt hij en kijkt  me  brutaal aan.


        “O ja?” zeg  ik.


         “Je ziet hem  daar  toch staan?”  zegt hij.


         “En wie lag er dan in die doodkist, die  jij op Pleasantview hebt laten begraven?” vraagt Alan Purinton hem.


         “Dat weet ik verdomme  niet en het kan  me verdomme ook niet schelen,”  zegt  Bill.  Hij gaat een pakje  sigaretten  halen en strooit ze allemaal  over de  achterveranda en verplettert er  een  stuk  of wat bij het oprapen.


        “Dat kon wel eens op een opgraving uitlopen,”  zegt Hannibal. “Dat begrijp je toch  wel?  Ik ben godbetert  door het ministerie van Oorlog  opgebeld, Bill. Ze willen weten of ze een  ander onder Timmy’s naam hebben begraven.”


        “Nou, wat heb  ik  daarmee  te  maken?” schreeuwt Bill. “Dat is  mijn zaak  toch zeker niet? Ik  heb  mijn  zoon terug. Timmy is kortgeleden  thuisgekomen.  Shellshock  gehad  of  zoiets. Hij  doet nog een  beetje  vreemd, maar dat trekt wel  bij.”


        “Laat maar zitten,  Bill,”  zeg  ik en ik word opeens  razend op hem. “Als ze  die legerdoodkist opgraven, dan zien ze dat hij leeg is, tenzij  je de moeite hebt genomen  hem met stenen te vullen nadat je je zoon eruit gehaald hebt,  maar dat denk ik niet.  Ik weet wat er  gebeurd is. Hannibal, George en  Alan hier  weten  wat  er gebeurd is en jij weet wat  er gebeurd is.  Jij bent daarboven in de bossen aan  het donderjagen  geweest en je hebt  jezelf  en onze plaats aardig in de  nesten gewerkt.”


         “Jullie komen er  zeker zelf  wel uit,  jongens?” zegt hij. “Ik ben jullie geen verantwoording schuldig, ik  hoef  niets goed te praten of  zo.  Toen ik  dat telegram  kreeg, liep  het  leven gewoon uit me weg, als zeik langs de  binnenkant van  mijn been. Nou, ik heb mijn zoon terug. Ze  hadden geen  recht mij m’n zoon  af te nemen.  Hij was nog maar zeventien. Hij was  alles wat ik  van zijn lieve moeder overhad, en het was verdomd  onrechtvaardig.  Het  leger kan doodvallen,  en het ministerie van Oorlog  ook  en de  hele Verenigde Staten ook; en vallen jullie ook maar dood, jongens. Ik heb hem terug.  En dat  is alles wat  ik te zeggen  heb.  Gaan jullie nou maar gewoon terug  naar waar  je vandaan  kwam.”


        En zijn  linkermondhoek gaat weer open en dicht en het zweet  staat in dikke druppels  op zijn voorhoofd, en op dat moment begreep ik dat  hij  krankzinnig was. Ik zou er  ook krankzinnig van geworden zijn. In één huis met dat... dat ding.’


         Louis’ maag  begon te draaien. Hij had te  vlug te veel bier gedronken. Nog even en het  zou eruit willen. Dat zware, volle gevoel in zijn maag waarschuwde hem dat hij dadelijk moest kotsen.


        ‘Nou,  verder  konden  we niet  veel doen. We maakten aanstalten om te vertrekken.  Hannibal zegt:  “Bill, moge God je helpen.”


          Bill  zegt: “God heeft me  nog nooit geholpen. Ik heb mezelf geholpen.”


        En op dat moment liep Timmy naar ons toe. Hij  liep zelfs  verkeerd. Hij liep als een  stokoude man. Hij tilde  zijn ene voet hoog op,  zette hem  neer, schuifelde wat vooruit, waarna hij de andere voet optilde. Het  was alsof je een krab  zag lopen. Zijn handen bungelden  langs zijn benen. En toen hij dichterbij  kwam, kon je de rode wonden  aan de zijkant van  zijn gezicht  zien. Daar moest het Kraut-machinegeweer  hem geraakt hebben. Het moest zijn hoofd  bijna  hebben meegenomen.


        En hij  stonk naar  het  graf. Het was een duistere stank,  alsof alles binnen in hem lag te rotten. Ik  zag  Alan Purinton zijn hand voor neus en mond slaan. De stank was niet te harden. Je  verwachtte haast  maden  in zijn  haar  te zien rondkruipen...’


         ‘Hou op,’  zei Louis schor. ‘Ik heb genoeg  gehoord.’


         ‘Nog  niet,’ zei Jud. Hij  zei het met ernst en ontsteltenis.  ‘Dat heb je niet. En  ik kan het  niet eens  zo afschuwelijk beschrijven als het was.  Niemand  kan  begrijpen hoe  erg het was, als hij er niet  zelf bij geweest is. Hij was dood, Louis. Maar  hij was ook  in leven. En  hij... hij... hij  wist dingen.’


          ‘Wist-ie  dingen?’ Louis ging recht zitten.


          ‘Ja. Hij  keek Alan lang aan, een beetje  grijnzend – je kon zijn tanden in elk geval zien – en toen begon  hij heel zacht te praten; je moest je inspannen om hem te verstaan. Het klonk alsof hij grind in  zijn  luchtpijp had. “Je  vrouw neukt met die kerel bij wie ze in het warenhuis werkt, Purinton.  Wat denk je  daarvan? Ze gilt als ze klaarkomt. Wat  denk je daarvan?”


        Alan hapte naar  lucht  en je  kon zien  dat het hem aangepakt had. Alan zit  nu  in een  verpleeghuis in  Gardener,  dat is het laatste wat  ik  van  hem gehoord heb – hij moet tegen de negentig lopen.  Toen dit gebeurde, was  hij zo’n veertig jaar en  er werd al een  beetje geroddeld over  zijn  tweede  vrouw. Ze was  zijn achternicht en  ze  was vlak voor de oorlog  bij Alan en zijn eerste vrouw Lucy ingetrokken. Nou, Lucy overleed  en anderhalf jaar later trouwde Alan met dat meisje. Laurine heette ze.  Ze was niet ouder dan vierentwintig toen ze trouwden. En er was al over haar gekletst,  zie je. Als man zou je gezegd hebben dat ze een beetje vrijpostig optrad, meer  niet. Maar de vrouwen  vonden dat  ze  losbandig was. En misschien  zijn Alans gedachten ook wel eens  die richting uit gegaan, want  hij zegt: “Hou je bek!  Hou je bek of ik sla  je in mekaar, wat  je ook bent!”


        “Stil nou maar, Timmy,” zegt Bill en hij  gaat er nog beroerder  uitzien, weet je,  alsof hij  moet  kotsen of  een beroerte krijgt,  of allebei.  “Hou je mond, Timmy.”


        Maar Timmy trok zich er niets van aan. Hij kijkt om naar George Anderson en zegt: “Die kleinzoon van  jou, in wie  je zoveel  ziet, die wacht  alleen  tot je doodgaat, ouwe.  Het gaat hem alleen om  het  geld,  het geld dat  je volgens  hem in  de kluis  bij  de Bangor  Eastern Bank  hebt liggen.  Daarom  smeert-ie je stroop om  je bek,  maar achter  je rug  lacht-ie zich rot om je, samen met  zijn zuster. Ouwe  houtepoot noemt-ie  je,”  zegt Timmy  en Louis,  zijn stem –  die veranderde. Die werd gemeen. Die klonk zoals die kleinzoon van George gepraat zou hebben als...  nou ja, als wat Timmy zei waar  was.


        “Ouwe  houtepoot,”  zegt  Timmy, “en je zult ze  eens horen als  ze  ontdekken dat je zo arm bent als  een kerkrat, omdat  je in 1938 al  je geld hebt  verloren. Je zult ze horen, George.  Reken maar!” Nou,  George  neemt  een schuiver  achteruit en  zijn houten been  glijdt onder  hem  uit;  hij valt achterover  op Bills veranda en smijt zijn pot bier om, en  hij ziet zo wit als jouw  hemd, Louis.


        Bill weet hem weer overeind  te hijsen en  hij brult tegen zijn zoon: “Timmy, mond dicht! Mond dicht!” Maar Timmy ging door. Hij vertelde  nog wat  beroerds  over Hannibal en toen ook over mij en hij  was inmiddels... stapelgek, kun je  wel zeggen.  Ja,  precies, stapelgek. Hij brulde.  En  wij begonnen ons  langzaam terug  te trekken en toen begonnen we  te rennen, en George trokken we maar aan zijn armen mee, want de riemen en banden van zijn  kunstbeen waren in de war  geraakt en  het been was  verschoven;  zijn schoen zat  achterstevoren en sleepte  door het gras.


        Het laatste wat ik van  Timmy  Baterman zag, was dat hij op het grasveld achter het huis bij de  drooglijn  stond;  zijn gezicht was vuurrood in de  ondergaande zon, de wonden waren te zien, zijn haar stond alle kanten uit en leek  zanderig... en hij  gierde van het lachen en brulde: “Ouwe houtepoot! Ouwe houtepoot! En jij  met je  horens op! En jij hoerenloper! Het beste, mannen! Het allerbeste!”  En weer lachte hij,  maar eigenlijk was het meer  gillen... iets in hem...  wat gilde, wat maar  doorgilde!’


        ‘Jud,’  zei  Louis.  ‘Wat  Timmy Baterman  over  jou  zei, was dat waar?’


        ‘Het was waar,’  zei Jud binnensmonds. ‘Christus,  het  was waar! Ik ging vroeger wel eens naar een bordeel  in  Bangor. Goed,  dat doen  een heleboel mannen, maar er  zullen er heel wat zijn die  het  rechte smalle  pad  bewandelen. Ik kreeg die behoefte – die drang mag  je  wel  zeggen  – hem af  en  toe eens  in vreemd vlees  te steken. Of een vrouw te betalen om die dingen te doen,  die  een  man aan zijn eigen  vrouw niet durft  te vragen. Je hebt  zo van  die  behoeften. Het was  allemaal niet zo erg en de laatste acht,  negen jaar is  het  niet meer gebeurd en Norma zou  niet bij  me weggelopen zijn  als ze het geweten had. Maar er zou  iets in haar zijn  gestorven. Iets liefs, dat ik niet kwijt wilde.’


        De  ogen van Jud waren rood en betraand. De tranen van  bejaarden  zijn merkwaardig weinig flatteus, dacht Louis, maar toen Jud  aarzelend zijn hand  over de  tafel uitstak, greep  Louis die hand stevig  in de zijne.


        ‘Hij vertelde alleen slechte dingen,’  zei Jud vlak daarop. ‘Alleen  het slechte. En God  weet dat er slechtigheid genoeg  in  elk mensenleven zit, hè? Een paar  dagen later vertrok Laurine  Purinton voorgoed uit Ludlow. Degenen die haar  nog zagen voor ze in de trein stapte, zeiden dat ze twee  blauwe ogen  had en nog wat  lichte  schade. Alan heeft er nooit over willen praten. George is in 1950 overleden, en als hij iets nagelaten  heeft  aan  die twee kleinkinderen van hem, dan heb ik  er in ieder geval  niets van  gehoord.  Hannibal werd gewipt  vanwege  datgene, waarvan  Timmy Baterman  hem beschuldigd had. Ik zal je niet vertellen wat  het  precies was  – je hebt er niets  aan  – maar misbruik van gemeentefondsen  komt aardig in de richting, geloof ik. Er was zelfs even sprake van een aanklacht  wegens verduistering, maar  zover is  het  niet gekomen.  Het  verlies  van zijn baan was al  straf genoeg voor  hem; hij had het nogal hoog  in zijn bol.


        Maar  het waren  mannen die ook veel goeds hadden. Dat bedoel ik nou, dat de  mensen zich dat  altijd  zo moeilijk kunnen herinneren.  Het was Hannibal  die  geld  bijeenbracht voor het Eastern General Hospital, vlak voor de  oorlog. Alan  Purinton was een  van  de royaalste  kerels die ik gekend heb. En  George  Anderson wilde alleen maar een  goed beheerder van het postkantoor zijn.


        Maar  dat  ding wilde alleen over de slechte  dingen praten. Dat  wilde ons alleen de  slechtigheid onder de neus  drukken, want dat was  zelf  slecht en wist  dat we een bedreiging waren. De Timmy Baterman die hier als soldaat  wegging,  Louis, was  een doodgewone  aardige  jongen, niet al te snugger misschien, maar er zat  geen kwaad bij. Het ding  dat we die avond zagen, in  het licht van die rooie zon... dat was een monster. Misschien was het een  zombie of een  dybbuk of  een  demon. Misschien  is  er  voor zoiets niet eens een  naam, maar de Micmacs zouden geweten hebben wat het was, naam of  niet.’


        ‘Hoezo?’ vroeg Louis suffig.


        ‘Iets wat  door de wendigo was aangeraakt,’ zei Jud toonloos. Hij  haalde  diep adem, hield de lucht even  vast en ademde  weer uit, waarna hij op  zijn horloge keek.


         ‘Verdraaid, wat  is  het al  laat,  Louis. Ik heb veel langer  gepraat  dan ik  van plan was.’


         ‘Dat betwijfel  ik,’ zei Louis. ‘Je was net zo  aardig op dreef. Vertel me  nog even hoe  het  afgelopen is.’


        ‘Twee avonden later  brak er brand uit  bij  Baterman,’ zei Jud. ‘Het huis brandde  totaal  af. Alan Purinton zei dat de brand vast  en zeker  aangestoken  was.  Er was in alle kamers huisbrandolie  gesprenkeld. Nadat de brand was geblust,  kon je de oliestank nog drie dagen ruiken.’


        ‘Ze  zijn dus verbrand?’


          ‘Ja ja, ze  zijn verbrand. Maar toen  waren ze al dood. Timmy was tweemaal  door de borst geschoten,  met een pistool, van Bill Baterman, een oude Colt.  Ze hebben het  in Bills  hand gevonden. Het zag ernaar  uit  dat hij  zijn  zoon had doodgeschoten en hem in bed gelegd,  waarna hij die olie gesprenkeld heeft. Toen is hij  in  zijn leunstoel  bij de radio gaan  zitten,  heeft een lucifer afgestreken  en de loop  van de Colt.45 in zijn mond gestoken.’


         ‘Jezus,’ zei Louis.


         ‘Ze waren vrijwel  verkoold,  maar de  lijkschouwing  was van mening dat  Timmy Baterman al zo’n drie weken dood moest zijn geweest.’


        Stilte  die  verstreek.


        Jud stond op. ‘Ik  heb niet  te veel  gezegd, toen ik beweerde dat ik misschien  wel je zoon  heb vermoord, Louis, of er in ieder geval de hand  in heb gehad. De  Micmacs kenden  die plaats, maar dat  wil nog  niet zeggen  dat zij ervan gemaakt hebben wat het nu is. De Micmacs hebben hier niet altijd  gewoond. Misschien kwamen ze lang geleden uit Canada of uit Rusland  of uit Azië. Ze  hebben zo’n  duizend  jaar in  Maine gewoond, misschien wel tweeduizend jaar – moeilijk te  zeggen, want ze hebben geen  duidelijk stempel op de streek  gedrukt. En nu zijn  ze weer weg...  zoals wij  ooit weer  weg zullen zijn. Maar wij zullen een duidelijker stempel  achterlaten,  in gunstige of ongunstige zin. Maar die  plaats blijft,  Louis, wie hier  ook wonen. Er zijn nooit eigenaars van die plek geweest, die  het geheim  konden meenemen, als ze  wegtrokken. Het  is  een boosaardige,  beangstigende plaats  en ik had  je niet mee naar  boven moeten  nemen om  die kat te begraven. Dat zie ik nu wel in.  Die  plek bezit  een kracht waarvoor  je moet oppassen,  als je het goed  meent met je gezin en met jezelf. Ik was niet sterk genoeg ertegen te vechten. Jij  had  Norma het  leven  gered en  ik  wilde  ook iets voor jou  doen; en die plek  misbruikte mijn goede  bedoeling  voor zijn eigen boosaardige doel. Die  plek heeft  kracht... en ik  denk dat hij fasen doorloopt, net  als de maan.  De kracht is al eens eerder op volle  sterkte  gekomen, en ik  ben  bang dat dat nu  weer gebeurt. Ik ben  bang dat ik gebruikt ben om jou via je zoon te raken,  Louis.  Begrijp je wat ik  wil zeggen?’ Zijn  ogen keken  Louis  smekend aan.


         ‘Je bedoelt,  dat het  op die plek bekend was dat Gage zou sterven, zeker,’ zei Louis.


        ‘Nee, ik  bedoel dat die plek oorzaak van Gages dood  kan zijn, omdat ik  je  met de  kracht ervan in  contact heb gebracht. Ik  ben bang dat ik met de beste  bedoelingen je zoon  vermoord kan hebben,  Louis.’


        ‘Dat  geloof  ik niet,’ zei  Louis  even later met trillende stem. Hij  geloofde het niet, wilde  het niet geloven, kon het niet geloven. Krachtig drukte hij Juds hand. ‘Morgen  begraven  we Gage.  In Bangor.  En in Bangor zal hij blijven. Ik ben niet van plan ooit weer naar het  dierenkerkhof te gaan  of  naar de plek die daarachter ligt.’


        ‘Beloof  het me,’ zei Jud schor. ‘Beloof het me.’


          ‘Ik beloof het,’ zei Louis.


         Maar diep in zijn gedachten bleef de mogelijkheid aanwezig – als een vonk  van hoop,  die niet helemaal wilde doven.


   40


  Maar al  die dingen  gebeurden niet.


         Al die  dingen – de  denderende  tankwagen van Orinco, zijn vingers die  de  rug van  Gages jasje raakten en er  vanaf gleden, Rachel  die in haar  peignoir  naar  het rouwbezoek wilde gaan, Ellie die met  de foto van Gage in haar hand  liep en zijn stoeltje naast haar bedje zette,  de  tranen van Steve Masterton, het  gevecht met Irwin Goldman,  het gruwelverhaal van Jud Crandall over Timmy Baterman – al die dingen bestonden, alleen in Louis’ gedachten, tijdens de paar seconden die hij nodig had  om zijn lachende zoon voor  de verkeersweg  in  te halen.  Achter hem gilde Rachel weer – Gage, kom  terug, niet RENNEN! – maar Louis verspilde  zijn adem  niet. Het zou erom spannen, dacht hij,  ja, iets  van dat alles  was echt: op  de  weg  hoorde  hij het denderen van een  naderende vrachtauto  en er lichtte iets op in zijn geheugen en  hij  hoorde Jud  Crandall  die eerste  dag  in  Ludlow tegen Rachel  zeggen:  U  moet oppassen  met die verkeersweg, mevrouw Creed. Een gevaarlijke weg voor kinderen  en huisdieren.


        Inmiddels rende Gage over de flauwe glooiing van het  gazon, dat overging  in de  zachte berm van Route 15; zijn  sterke beentjes bewogen zich snel  en volgens  alle regels had  hij languit moeten vallen, maar hij bleef op  de been  en het lawaai van  de tankauto werd steeds harder  – dat  lage ronkende  geluid dat Louis in bed  soms hoorde als hij tussen waken en slapen zweefde. Dan  leek het haast een gezellig  geluid,  maar nu klonk het  dreigend.


         O lieve  god o  dierbare jezus laat me hem grijpen laat hem niet de  weg  op gaan!


        Louis  begon aan een laatste spurt en sprong,  zich  horizontaal en evenwijdig aan de grond vooruitwerpend, als  een voetballer vlak voor  een tackle: hij zag aan de grens van zijn blikveld  zijn schaduw over het gras onder  zich  door vliegen  en  dacht aan de vlieger, de Gier,  die zijn  schaduw  over het veld  van mevrouw Vinton  had  getrokken;  en net op het  moment dat Gage door  zijn eigen vaart de weg op werd geduwd, streken de vingers van Louis langs de rug van zijn  jasje... en grepen er zich  in vast.


         Hij rukte Gage achteruit  en  kwam  tegelijk op de grond terecht, smakte  met  zijn gezicht in  de ruwe  kiezel van de berm  en kreeg een bloedneus. Zijn ballen signaleerden  een veel fellere pijnflits – au, als  ik geweten had dat  ik ging voetballen, had ik  mijn protector aangedaan  – maar de pijn in zijn neus zowel als de snijdende pijnscheut in zijn testikels vielen in het niet  bij zijn toenemende opluchting toen hij  Gage hoorde huilen van pijn en woede toen hij  met zijn achterste in de  berm  smakte, aan de rand van het gazon achteroverviel en  zijn hoofd  stootte.  Even  later werd zijn  gehuil overstemd door het donderen van  de passerende  autotank en  het bijna  vorstelijk loeien van de claxon.


         Louis slaagde erin op te staan, ondanks  de loden kogel  die hij in zijn  onderbuik voelde, en  hij knelde  zijn zoon in zijn armen. Even later  was  Rachel bij hen, ook  huilend, en ze riep: ‘Kom nooit meer  bij die weg, Gage. Nooit meer, versta je me? Die weg is gevaarlijk!  Gevaarlijk!’ En  Gage  was zo verbluft over  dat gesnikte standje, dat  hij vergat te huilen en zijn moeder met grote  ogen aanstaarde. ‘Louis,  je neus bloedt,’ zei ze en klemde hem  plotseling  krachtig  tegen zich aan, zodat hij even buiten adem raakte.


         ‘Dat is  het ergste  niet,’  zei  hij. ‘Ik vrees  dat  ik  steriel ben, Rachel. O god, wat  een pijn!’


         En ze lachte zo hysterisch  dat hij zich een  ogenblik bezorgd  over haar maakte,  en de gedachte kwam bij hem op: Als Gage werkelijk  doodgereden  was, zou  ze, denk  ik,  gek zijn geworden. Maar  Gage was  niet doodgereden; dit alles was niet  meer geweest  dan  een ontstellende verbeeldingsflits,  terwijl  Louis op  een zonnige middag in mei  over een groen gazon  rende in een race tegen de dood van zijn zoon.


        Gage ging naar de basisschool en op zijn zevende mocht  hij naar een zomerkamp, waar hij een verbluffende aanleg voor zwemmen bleek  te hebben. Hij bezorgde zijn ouders tevens een onaangename  verrassing,  doordat hij in staat bleek een scheiding  van  een maand te  doorstaan  zonder blijk van enig psychisch trauma te geven. Toen  hij tien  was, ging  hij voor een hele zomer naar  Camp Agawam in  Raymond en  op zijn elfde  won hij  twee  blauwe linten en een rood lint  tijdens de Four  Camps  Swimathon,  waarmee  de zomeractiviteiten werden afgesloten.  Hij  werd  groot  en al  die tijd bleef hij dezelfde Gage, aardig en nogal  verbijsterd  over de dingen die er in  de wereld omgingen... het was alsof de vrucht voor  Gage  nooit  bitter of verrot was.


        Op de middelbare school was hij een uitblinker en hij werd lid van de  zwemploeg van  John Bapst, de  confessionele  school, waar hij naartoe had gewild vanwege de zwemfaciliteiten. Rachel  was geschokt, Louis niet bijzonder  verbaasd, toen Gage op zijn  zeventiende verklaarde katholiek te willen worden. Rachel geloofde dat het kwam door het  meisje  met wie Gage omgang had;  ze  zag hem binnen afzienbare tijd trouwen (‘als  dat sletje met die  Christoffelpenning  hem niet zijn  kop op hol  brengt, dan heet  ik geen Rachel,’ zei ze), zag zijn studieplannen mislukken  en zijn sportaspiraties verdwijnen en negen of tien  roomse kindertjes  ronddraven  tegen de tijd dat  Gage veertig was. Hij zou  dan inmiddels wel  (volgens Rachel) een sigarenrokende  vrachtwagenchauffeur zijn,  met een  bierbuik, die  zich  met Onzevaders en Ave Maria’s de precardiale vergetelheid  in  zongen.


        Louis achtte  zijn zoon van zuiverder  motieven vervuld, en hoewel  Gage inderdaad katholiek werd (en  op die bewuste dag stuurde  Louis een schaamteloos gemene kaart aan Irwin  Goldman; de tekst luidde;  misschien krijg je nog eens een jezuïet als kleinzoon. Je  goy schoonzoon  Louis), trouwde hij niet met  het  nogal knappe (en bepaald degelijke) meisje, met wie hij tijdens zijn laatste schooljaar uitging.


        Hij ging  naar  de Johns Hopkins-universiteit, kwam in de olympische zwemploeg, en op een lange verbijsterende en ongelooflijke eervolle middag, zestien jaar nadat Louis zijn race had gelopen tegen een tankwagen van Orinco om het leven van zijn  zoon  te redden,  zagen  hij  en Rachel  – die  inmiddels  bijna helemaal grijs was, wat  ze  met een kleurspoeling  maskeerde – hun zoon  een gouden medaille winnen voor de  Verenigde Staten. Toen de  camera’s van NBC inzoomden voor een close-up van hem, zoals  hij daar stond  met zijn druipende gladde  hoofd achterover, de beheerste blik  gericht  op  de  vlag terwijl  het volkslied werd gespeeld, het  lint  om zijn  hals,  het  goud tegen zijn jonge huid,  begon Louis te huilen. En  Rachel  huilde met hem mee.


         ‘Ik  neem mijn petje  voor hem af,’  zei hij  schor, en hij omhelsde zijn  vrouw.  Maar ze staarde hem aan met  toenemende afschuw, haar gezicht leek onder  zijn ogen te verouderen, als  het ware  geteisterd door dagen, maanden,  jaren van ellende;  de  klanken van  het volkslied vervaagden en  toen Louis  weer  naar het  televisiescherm keek, zag hij  een andere jongen, een zwarte jongen met kort kroeshaar, waarin de waterdruppels nog glinsterden.


          Ik neem  mijn petje voor hem af.


        Zijn  petje


        Zijn petje zit...


        ... o lieve God, zijn petje zit vol bloed.


  



  Louis werd wakker in  het koude, dode licht van  zeven uur  op een  regenmorgen.  Hij knelde zijn kussen in zijn armen. Zijn hoofd  bonkte zwaar met zijn hartslag mee; de  pijn nam  toe en nam af, in een  eindeloos ritme. Hij  boerde zuur op  dat wat naar verschaald bier  smaakte en zijn maag draaide weemakend rond.  Hij had gehuild; het kussen was nat van  zijn tranen.  Zelfs in zijn droom had een  deel  van  hem geweten hoe het werkelijk was gegaan, en had  gehuild.


        Hij stond op en strompelde  naar de badkamer. Zijn hart raasde  met zwakke, snelle slagen in  zijn borst  en zijn bewustzijn leek verbrokkeld door  zijn zware kater. Hij bereikte de  toiletpot maar net  op tijd en braakte het te  veel aan bier van de vorige avond uit.  Hij liet  zich op  zijn knieën vallen en hield zijn  ogen dicht tot  hij  zich weer in staat voelde op  zijn benen te staan. Hij tastte naar de  knop en  spoelde de toiletpot door. Hij ging naar de spiegel om  te kijken hoe  rood zijn ogen waren,  maar  het glas was afgedekt met  een vel papier. Opeens wist hij  het weer. Puttend, willekeurig puttend uit een verleden dat  ze beweerde zich  nauwelijks te herinneren, had  Rachel  alle spiegels in  het huis bedekt, en ze deed haar schoenen uit  voor ze naar binnen  ging.


        Geen olympische zwemploeg, dacht Louis dof;  hij  liep  terug naar zijn bed en  ging op de rand zitten.  De  zure  biersmaak  zat nog in zijn mond en keel en  hij nam  zich  (niet voor het eerst of  voor  het laatst) vast voor dat vergif nooit meer aan te  raken. Geen olympische zwemploeg, geen hoge  cijfers op school, geen katholiek  vriendinnetje, geen Camp Agawam; niets. Zijn gymschoenen waren uitgerukt, zijn jasje was binnenstebuiten gekeerd;  het kleine stevige jongenslijfje vrijwel verscheurd. Zijn petje had vol  bloed  gezeten.


         En daar op de  rand  van zijn  bed,  in de  greep van zijn  verdovende  kater, overviel zijn verdriet  hem  volledig, terwijl het regenwater in trage  druppels  omlaag  liep langs de ruit naast hem. Het verdriet nam hem in bezit, loste hem  op, ontmande hem, ontnam hem zijn laatste weerstand; en hij  sloeg zijn handen voor zijn  gezicht en huilde bitter, voor- en achteruit wiegend op zijn  bed, met de gedachte dat hij alles  wilde  doen om een tweede  kans  te krijgen, letterlijk alles.
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  Gage werd om twee uur ’s  middags begraven. Het regende  toen niet meer. Flarden  wolken dreven nog door de lucht en  de meeste begrafenisgangers hadden een  paraplu  bij  zich, verstrekt door  de begrafenisondernemer.


        Op Rachels verzoek las de directeur van de  begrafenisonderneming, die  de korte,  algemeen religieuze dienst aan het graf  leidde, de passage  voor uit het  evangelie van Mattheüs,  die  begint met de woorden:  ‘Laat de  kinderen geworden en verhindert ze niet tot Mij  te komen.’ Louis stond aan een van de zijkanten van  het graf, tegenover  zijn schoonvader. Op een gegeven moment keken hij en  Goldman  elkaar aan en Goldman sloeg zijn blik  neer.  Er was geen agressie in hem  overgebleven. De  wallen onder zijn  ogen leken zwaarder dan ooit  en het fijne  witte haar rondom zijn  zwart zijden keppeltje,  net rafelig  spinrag,  verwaaide  in  de  wind. Met de peper-en-zoutkleurige stoppels op zijn wangen leek hij meer  dan ooit op een alcoholist. Hij  maakte de  indruk niet precies  te  weten waar hij  zich bevond. En nog  altijd kon Louis geen medelijden  met hem voelen.


          De kleine witte kist van Gage,  waarvan het slot  was hersteld, stond op een paar verchroomde  rails  boven de  betonnen  grafkist. De randen van het graf waren bekleed  met  kunstgras,  zo  felgroen  dat  het Louis  pijn aan zijn ogen  deed. Op dat kunstmatige  en zo vriendelijke vlak waren manden  met bloemen geplaatst.  Louis staarde over de schouder van  de begrafenisondernemer. Hij had uitzicht op  een lage heuvel vol graven,  familiegrafkelders en  een  romaans monument met de naam PHILPPS erin  gegraveerd. Vlak boven het schuine dak van  PHILPPS zag hij  een strook geel.  Louis wist niet precies wat  het was. Hij bleef ernaar kijken,  zelfs toen  de begrafenisondernemer  zei: ‘Laten wij het  hoofd buigen voor  een  ogenblik  van stil  gebed.’  Even later wist hij wat het was. Een bulldozer.  Een  bulldozer, geparkeerd achter de heuvel, waar  de begrafenisgangers hem niet  konden zien.  En als de  begrafenis afgelopen was, dan zou Oz zijn  sigaret tegen de zool  van  zijn laars uitdrukken, de peuk ergens in zijn cabine deponeren (doodgravers die op een kerkhof  betrapt  werden  op het weggooien van peuken  op de grond, werden doorgaans op staande voet ontslagen – dat kon niet; te veel  overledenen waren aan longkanker gestorven),  zijn motor op  gang  brengen en  zijn  zoon van het  zonlicht  afsluiten, voorgoed...  althans tot de dag van de opstanding.


          Opstanding... ja, daar zeg je wat


         (en dat moet je verdomd vlug uit je hersens zetten, zoals  je  weet).


         Nadat de begrafenisondernemer ‘Amen’ had gezegd, nam  Louis zijn vrouw bij de arm en leidde haar weg. Rachel protesteerde gedempt –  ze wilde nog even blijven, toe Louis – maar hij  zette door. Ze gingen naar de wagens.  Hij zag de begrafenisondernemer paraplu’s met de naam van de firma discreet op de knop gedrukt in  ontvangst nemen  van de  begrafenisgangers  die hem passeerden;  hij droeg ze over aan een helper. De helper  zette ze in een paraplubak, die surrealistisch  aandeed, daar alleen op het  vochtige  gazon. Hij hield Rachels arm  met zijn  rechterhand vast en het handje  van Ellie, met het witte handschoentje, met zijn linkerhand. Ellie had  het jurkje aan  dat ze ook  gedragen  had bij de begrafenis  van Norma Crandall.


        Jud kwam naar hen toe,  terwijl Louis zijn vrouw  en  dochter in de wagen hielp.  Ook  Jud  zag eruit alsof hij een moeilijke  nacht achter de rug  had.


         ‘Alles goed, Louis?’ Louis knikte.


         Jud bukte zich en keek  de wagen  in. ‘Met jou ook, Rachel?’  vroeg hij.


          ‘Gaat wel, Jud,’  fluisterde ze.


        Jud klopte haar even op de schouder  en keek  Ellie aan. ‘En jij, lieverd?’


         ‘Met  mij is het best,’ zei Ellie en toonde hem een  gevoelloze glimlach om goed  te  laten zien dat het best  met haar  was.


        ‘Wat  heb je daar voor een foto?’


        Even dacht  Louis  dat  ze hem vast  zou  houden, dat ze  hem  niet wilde laten zien, maar ze gaf hem met schrijnende verlegenheid toch aan Jud. Hij hield  de foto in zijn grove vingers, verdikt  aan de  nagels en lomp, vingers die alleen geschikt  leken om de versnellingspook  van zware wegenbouwmachines te bedienen  of treinwagons  aan elkaar te koppelen  – maar het waren niettemin de  vingers die de  angel van een bij  uit Gages  hals hadden getrokken, met  de vanzelfsprekende handigheid  van  een  goochelaar... of een chirurg. ‘Nou, dat is een  heel mooie,’ zei Jud. ‘Daar trek je  hem op een slee.  Dat  vond hij  zeker fijn,  Ellie?’


         Ze knikte en begon te huilen.


        Rachel wilde iets zeggen, maar Louis  kneep haar in  de arm. Wacht nog even.


        ‘Ik heb hem zo vaak getrokken,’ zei Ellie onder  tranen, ‘en dan moest hij toch zo lachen. En dan gingen we naar binnen en dan maakte mammie chocolademelk  voor ons  en ze zei: “Laarzen wegzetten,”  en dan greep Gage ze allemaal en gilde “Laarzen! Laarzen!”, zo hard dat het pijn  deed aan je oren. Weet je nog wel, mam?’


         Rachel knikte.


        ‘Ja, dat zal wel mooi zijn  geweest,’  zei Jud  en gaf haar de foto terug.  ‘En  al is hij  er nu niet meer, Ellie, die herinneringen aan  hem, die blijven.’


        ‘Ja,’ zei ze en streek  langs haar gezicht. ‘Ik  hield van  Gage, meneer  Crandall.’


        ‘Dat weet ik, lieverd.’  Hij  stak zijn  hoofd naar binnen en  gaf haar een kus,  en toen  hij zich terugtrok, keek hij  Louis  en Rachel kil aan.  Rachel ving zijn  blik op,  begreep hem niet en voelde zich gekwetst.  Maar Louis  begreep hem heel goed: Wat doen jullie voor haar? vroegen Juds ogen. Jullie zoon is  dood, maar jullie dochter niet. Wat  doen  jullie voor haar?


         Louis  wendde  zijn blik af. Er was niets wat hij voor  haar  kon  doen; nu nog niet.  Ze  zou zichzelf  door haar verdriet heen moeten slaan. Zijn gedachten waren  te  zeer  vervuld van zijn zoon.


   42


   Tegen de avond was de bewolking  weer  zwaarder geworden en er was  een  krachtige westenwind opgestoken.  Louis trok zijn lichte jack aan, trok de rits  dicht en nam de sleutels van de Civic van het haakje in  de muur.


        ‘Waar ga je  heen, Lou?’ vroeg Rachel. Ze vroeg  het  zonder veel  belangstelling. Na het avondeten was ze weer begonnen  te huilen, en al  deed ze het  zachtjes, ze  leek er niet mee te kunnen ophouden. Louis had haar een valium laten innemen.  En nu had ze de krant voor  zich  liggen,  opengeslagen bij de kruiswoordpuzzel,  waaraan  ze  nauwelijks was  begonnen. In  de  andere  kamer zat Ellie stil naar Het  kleine huis op de prairie  te kijken,  met de foto van Gage  op  schoot.


        ‘Ik ga  even  een pizza eten.’


         ‘Heb je  daarnet  niet genoeg te  eten gekregen?’


        ‘Ik had op dat  moment  niet veel trek,’ zei hij naar  waarheid en  voegde er de leugen aan toe: ‘Maar nu wel.’


        ’s  Middags  had  het laatste ritueel van  Gages begrafenis plaatsgevonden in Ludlow, bij hen thuis. Het  was het eetritueel. Steve Masterton  en zijn vrouw hadden een pan spaghetti en hamburgers  gebracht. Charlton was  met een quiche verschenen. ‘Blijft lang goed,  als het niet  helemaal op gaat,’ zei ze tegen Rachel. ‘En quiche kun je gemakkelijk opwarmen.’ De Dannikers  van  even verderop hadden een gebraden  ham bij zich. Het echtpaar Goldman kwam allerlei vlees- en  kaassoorten brengen  – ze  wilden geen  van beiden tegen Louis praten,  wat  hem niet speet. Jud bracht ook kaas – een grote  platte rattenkaas, waar  hij zelf zoveel  van hield. Mevrouw Dandridge  kwam met  een citroencake. En Surrendra Hardu bracht appels mee. Het eetritueel was kennelijk boven religieuze verschillen verheven.


        Het  was een begrafenisbijeenkomst, weliswaar rustig, maar  niet echt  somber. Er werd  veel minder gedronken dan op een normaal  partijtje, maar er was  wel wat  drank. Na een paar  glazen bier  (’s  morgens nog  had hij zich  heilig  voorgenomen het  spul niet meer  aan  te raken, maar dat leek al zo lang geleden) overwoog  Louis een  paar toepasselijke anekdotes te vertellen, die hij van zijn  oom  Carl had gehoord  – dat op Sicilië ongetrouwde  vrouwen een stuk van  de lijkwade afknipten en ’s nachts  onder hun  kussen legden, ervan overtuigd dat ze er  een gelukkige liefde aan  zouden overhouden; dat er  tijdens Ierse begrafenissen soms schijnhuwelijken werden gesloten en  dat de tenen van  het lijk aan elkaar gebonden  werden om de  geest van de  dode  te  beletten te gaan spoken. Oom Carl had beweerd  dat de gewoonte dood binnengebrachte slachtoffers een kaartje aan  de  teen te binden, in New York was ontstaan, en aangezien  het personeel van de lijkenhuizen oorspronkelijk  overwegend uit  Ieren had  bestaan, zag  hij  in de  gewoonte een rest  van dat  oude bijgeloof. Maar toen  hij de kring rondkeek,  bedacht hij  dat zulke verhalen toch niet goed  zouden vallen.


        Rachel had het maar eenmaal te  kwaad  gekregen  en haar  moeder  stond meteen klaar om haar  te  troosten. Rachel  klemde  zich aan Dory Goldman vast en  snikte zonder  remmingen tegen haar schouder, wat  haar tot  dan bij  Louis niet  mogelijk  was geweest, misschien omdat ze  hen beiden schuldig  achtte aan Gages dood,  misschien omdat Louis, verzonken in de  zonderlinge schijnwereld  van zijn  eigen fantasieën, haar verdriet  niet aangemoedigd had. Hoe  dan  ook, ze  liet zich door haar  moeder troosten  en  Dory  was  daartoe ten  volle bereid en huilde met haar dochter mee. Irwin Goldman stond achter hen, met  zijn hand  op Rachels schouder, en keek in  ziekelijke triomf naar Louis aan de andere kant  van de kamer.


         Ellie ging  rond  met een zilveren  blad vol canapés, kleine gevulde broodjes,  ieder voorzien  van  een prikkertje  met een veertje. De foto van Gage hield ze  onder haar  arm gekneld.


         Louis nam condoleances in ontvangst. Hij  knikte, hij  bedankte  voor  het  rouwbeklag. En al stonden zijn ogen wat wazig,  al gedroeg  hij  zich wat  koel,  iedereen dacht  dat hij in het  verleden  verdiept  was,  in  gedachten bij het  ongeluk was of  zich afvroeg hoe ze verder moesten zonder  Gage; niemand had kunnen  vermoeden (zelfs Jud niet)  dat  Louis begon  na  te denken over de technieken van grafschennis... op academische wijze,  natuurlijk; hij was niet van  plan werkelijk  zoiets te doen. Het  was  alleen een manier  om zijn gedachten bezig  te houden.


        Hij was echt niet  van plan zoiets te doen.


        Louis stopte bij  de Orrington Corner Store, kocht twee verpakkingen van zes blikjes  gekoeld bier,  en bestelde  per telefoon  bij Napoli een pizza met pepperoni en  champignons.


         ‘Welke  naam kan  ik  noteren, meneer?’


         De  Gwote  Oz de Veswikkelijke, dacht Louis.  ‘Lou Creed.’


        ‘Goed,  Lou, we hebben het erg  druk, dat wordt  pas  over drie  kwartier.  Mag dat?’


          ‘Ja hoor,’ zei Louis  en  legde op. Toen  hij weer  in de Civic was gestapt en de  contactsleutel  omdraaide, drong het tot hem door dat hij van de misschien wel twintig pizzatenten  in Bangor  juist die ene gekozen had, het  dichtst bij Pleasantview, waar Gage  begraven lag. En  wat zou dat,  verdomme? dacht hij schuldig.  Ze  maken goede pizza’s. Geen  bevroren deeg. Gooien het omhoog en vangen het  op hun  vuist  op, waar je  bij staat.  Gage moest er altijd om lachen...


        Die gedachte  kapte hij af.


   



  Hij reeds langs Napoli  naar  Pleasantview. Hij moest  geweten  hebben dat hij  dat ging  doen, maar wat hinderde het? Niets.


         Hij parkeerde aan de overkant en  stak de weg  over naar de smeedijzeren hekken, die glansden in het  laatste daglicht. Erboven  was in ijzeren letters het woord PLEASANTVIEW aangebracht. Het kerkhof was mooi gelegen, op een aantal zacht glooiende heuvels; er strekten zich  lange lanen  uit (maar in die  laatste minuten tanend  daglicht leken  de schaduwen  onder de bomen verdacht veel op het diepe en  dreigend donkere, stilstaande water in een  oude steengroeve) en er  stonden wat verspreide treurwilgen.  Stil was het er niet. De  tolweg  was vlakbij – het  geraas  van het  verkeer werd door de gestage kille wind  aangevoerd. Die gloed daar in de  verduisterende lucht was  Bangor International  Airport.


         Hij stak zijn hand naar het hek uit met de gedachte  Het zal  wel op slot zitten, maar het was open. Misschien was  het nog te vroeg  om het af te sluiten; als ze het al op slot deden, zou  het alleen zijn om het  kerkhof te vrijwaren van dronkaards, vandalen en  vrijende tieners. De tijd  van Dickens’ opstanding van mensen


         (daar heb je dat woord weer)


         was voorbij. De rechterhelft van het hek zwaaide met een vaag piepend  geluid open en  na  een blik over  zijn schouder, die Louis  ervan overtuigde dat niemand op hem lette, ging  hij naar binnen. Hij sloot het hek  achter zich en  hoorde het  slot  dichtvallen. En daar stond hij dan, in die bescheiden buitenwijk  van de  doden en keek om  zich heen.


        Een mooie plek,  en ongestoord, dacht hij, maar dat ze hier vrijen heb ik nooit  gehoord.  Van wie waren die regels? Andrew  Marvel?  En hoe  was het  mogelijk dat  de  menselijke geest dergelijke  hoeveelheden nutteloze onzin opsloeg?


         Toen  begon de stem van Jud in zijn  geest  te praten, bezorgd en – bang?  Ja, bang.


        Louis, wat  doe  je  daar? Je staat  aan  het  begin  van  een weg  die je niet wilt  gaan.


        Hij  zette  de stem van zich  af. Als hij  al iemand kwelde,  dan toch  alleen zichzelf. Niemand  zou ooit te weten  komen dat hij  hier geweest was; het was  inmiddels vrijwel donker.


          Langs een kronkelend pad begon hij  naar het graf  van Gage te  lopen. Even later bevond hij  zich in  een laan  onder bomen; ze lieten  hun nieuwe bladeren geheimzinnig  ritselen  boven zijn hoofd. Zijn hart klopte te  fel  in zijn borst. Zerken en monumenten stonden  in onregelmatige  rijen. Ergens in  de buurt  moest het gebouwtje van de opzichter staan, en  daar moest een plattegrond liggen van de  hele oppervlakte  van Pleasantview,  netjes verdeeld  in vakken  en in elk geval  aangegeven welke  percelen  in gebruik waren  en  welke percelen nog te koop. Handel  in onroerend goed. Eenkamerappartementen. Met één slaapplaats.


        Lijkt  niet veel op het dierenkerkhof, dacht  hij en  hij  bleef opeens verbaasd staan  en dacht na.  Nee, zeker  niet. Het dierenkerkhof had bij  hem een indruk gewekt van orde, haast spontaan uit een chaos ontstaan. Die ruw concentrische cirkels, steeds  kleiner wordend naar  het midden, met stukken leiplaat en  kruisen van  plankjes. Alsof de kinderen die daar hun dieren  hadden begraven, het patroon uit hun eigen  collectief  onderbewustzijn hadden gecreëerd, alsof...


        Even zag Louis het dierenkerkhof als een soort  reclameboodschap... een lokkertje, zoiets als op de kermis: de  vuurvreter kwam naar buiten  en  je  mocht  gratis  naar hem kijken, met  de bedoeling dat je daarna een kaartje zou  kopen om de rest van de voorstelling ook te  zien.


         Die graven daar, die graven in  hun haast druïdische kringen. De graven op het dierenkerkhof  symboliseerden het oudste religieuze motief ter wereld:  kleiner wordende cirkels, het  beeld van  een spiraal, die  niet op  een punt uitkwam, maar in  de  eindeloosheid; orde uit chaos, of chaos uit  orde, al naargelang  je uitgangspunt. Het was een symbool  dat de Egyptenaren op de tomben  van de farao’s hadden gegraveerd, een symbool dat de Feniciërs op de  grafheuvels van hun gevallen koningen hadden getekend; het was aangetroffen  op  grotwanden  in het oude  Mycene;  de bouwers  van Stonehenge  hadden het ontworpen als een klok om de tijd in het heelal  op  te  nemen; het kwam in de  joods-christelijke  bijbel voor als de  storm, de wervelwind, van waaruit God tot Job sprak.


        De spiraal  was  het  oudste machtssymbool ter  wereld.


        Louis  kwam  ten  slotte  bij het  graf van  Gage.  De bulldozer was verdwenen. Het  kunstgras was verwijderd, opgerold  door een fluitende  werkkracht, met zijn gedachten al  bij het bier na werktijd in  de Fairmont Lounge, en opgeborgen in een of  andere schuur.  Waar Gage lag zag hij  nu een  keurige rechthoek van kale, aangeharkte grond, een kleine  twee meter  bij  ruim een meter. De zerk was nog niet geplaatst.


        Louis  knielde neer.  De  wind blies door  zijn  haar en verwarde  het. Het was nu praktisch  donker. Wolken dreven snel door de lucht. Niemand  heeft me met een lantaren in het gezicht  geschenen  en me gevraagd wat ik hier uitvoer. Er  heeft geen waakhond geblaft. Het hek was open. De tijd van de opstanding van mensen is  voorbij. Als ik hier met spade en houweel zou komen...


         Met een  schok kwam hij tot zichzelf. Hij speelde alleen een gevaarlijk spelletje met zichzelf, als hij deed alsof  Pleasantview tijdens de nachtelijke uren  niet bewaakt werd. Stel  dat hij door  de  opzichter of een nachtwaker werd betrapt, terwijl  hij  tot aan  zijn heupen  in het pas gedolven graf van zijn zoon  stond? Het  zou wel niet in de  kranten komen, maar  de kans zat erin.  Hij  zou van een misdrijf beschuldigd kunnen worden. Van welk misdrijf?  Grafschennis? Waarschijnlijk niet. Het zou  eerder vandalisme worden genoemd. En of het al  of  niet  in de krant  kwam, het zou  toch  bekend  raken. Er zou over  gepraat worden; het was  een te mooi verhaal om het niet door te vertellen: Arts  uit onze  plaats betrapt bij  het opgraven van zijn tweejarige zoon, kort tevoren omgekomen bij een tragisch verkeersongeval.  Hij zou zijn baan  kwijtraken.  En  zelfs als dat niet  zo was,  Rachel  zou niet  bestand zijn tegen dergelijke  verhalen en Ellie zou op school geen leven  meer hebben, de kinderen zouden  haar  najouwen.  Misschien kwam het zelfs tot de vernedering van een psychiatrische test in ruil voor het intrekken van  de aanklacht.


        Maar ik zou Gage weer tot leven  kunnen brengen. Gage  zou verder leven!


        Geloofde hij  dat werkelijk?


          Ja, dat geloofde hij. Hij had zichzelf herhaaldelijk voorgehouden,  zowel voor  Gages dood als  erna, dat Church niet echt dood was geweest,  alleen  bewusteloos. Dat  Church  zich uitgegraven had  en was thuisgekomen.  Een kleuterverhaaltje met  een  gruwelijke achtergrond –  Winnie de Poeh. Baas stapelt  ongeweten stenen  op boven een levend dier. Het trouwe dier  graaft zich uit en komt  weer thuis. Prachtig. Het  was  alleen niet waar.  Church was dood geweest. De begraafplaats van  de Micmacs had hem weer  tot leven  gebracht.


        Hij ging zitten bij Gages  graf en  probeerde alle componenten, voor zover  bekend,  in een zo rationele  en logische volgorde te zetten  als  dit duistere  mysterie  toestond.


         Timmy Baterman bijvoorbeeld. Ten eerste, geloofde hij  dat verhaal?!  Ten tweede, maakte het enig  verschil?


        Al was het verhaal  Jud  op dat  moment goed van  pas gekomen, hij geloofde het bijna helemaal. Het was niet te  ontkennen dat – als er zo’n plek  als die  begraafplaats van de  Micmacs bestond (wat het  geval was) en  als sommigen  dat wisten (wat enkelen  van de oudste inwoners van Ludlow deden) – vroeg of laat iemand  de proef op  de som zou nemen.  Voor zover Louis de  menselijke aard kende, was het veel moeilijker te geloven  dat het bij een paar huisdieren  en een  waardevolle  fokstier  was  gebleven.


         Goed  dan – geloofde hij  ook dat Timmy Baterman getransformeerd was tot  een  soort alwetende demon?        ·


          Die vraag was moeilijker te beantwoorden en hij was zich  daarvan bewust, want  hij wilde  het  liever niet geloven; hij had tenslotte de gevolgen  van  die instelling ondervonden.


        Nee, hij wilde niet geloven dat Timmy Baterman een demon was  geworden, maar hij wenste  – hij  kon absoluut  zijn oordeel niet  laten vertroebelen door wat  hij al  of niet wilde.


        Louis  dacht aan Hanratty, de stier. Hanratty was vals  geworden,  volgens Jud. Dat was Timmy Baterman  op zijn manier ook geworden. Hanratty was naderhand neergeschoten door  dezelfde man, die met zoveel inspanning het lijk van  de stier  per slede naar  het kerkhof van  de Micmacs had getrokken.  Timmy Baterman was door  zijn vader neergeschoten.


        Maar betekende het feit, dat  Hanratty vals was geworden, dat alle dieren vals werden? Nee. Hanratty had  geen algemene regel bevestigd.  Hanratty  was juist  een uitzondering  op die regel geweest. Neem de  andere dieren – Spot, de hond van Jud, de parkiet van die  oude vrouw, Church zelf. Ze waren allemaal veranderd teruggekomen  en de verandering was  steeds opvallend geweest, maar in het geval van  Spot was  de  verandering niet zo groot  geweest, dat Jud  de procedure  van... van...


         (wederopstanding)


        Ja,  van  wederopstanding, jaren daarna aan een vriend had durven aanbevelen. Goed, Jud was  daarop later  teruggekomen, hij was teruggekrabbeld en had een heleboel onheilspellende nonsens uitgekraamd,  die met filosofie  weinig te  maken had.


        Hoe  kon hij de kans die hem  geboden werd laten schieten? Deze  ene, ongelooflijke kans?  Alleen vanwege dat verhaal  over Timmy Baterman? Eén zwaluw  maakte  nog  geen  zomer.


        Je buigt alle aanwijzingen om ten gunste van de conclusie waartoe  je wilt komen, protesteerde zijn  brein. Zie tenminste de  vervloekte waarheid over  de verandering bij Church onder  ogen. Al  laat je al  die  beesten –  muizen  en vogels  –  erbuiten, wat is het dan  nog voor een kat? Een sufferd... dat is de enig juiste benaming. Die dag  dat  we gingen vliegeren.  Weet  je nog hoe Gage toen was? Hoe vibrerend en levendig  op alles reagerend?  Zou het niet beter  zijn hem zo in gedachten te  houden?  Wil  je een zombie  uit  het graf halen,  zo’n gruwelwezen uit een  B-film? Of iets zo banaals als een  achterlijk  jongetje? Een jongen  die met  zijn vingers eet, wezenloos naar de beeldbuis  staart en nooit zijn  eigen  naam zal leren schrijven? Wat zei Jud ook weer over zijn  hond? ‘Het was alsof je  een stuk vlees  afspoelde.’ Zit je daarop te  wachten? Op een ademend  stuk vlees? En  al zou je je  daarmee tevreden stellen, hoe wil je  je vrouw de terugkeer van haar zoon  uit het graf uitleggen? Of je dochter? Of Steve Masterton? De samenleving? Wat  gebeurt er als mevrouw  Dandridge je oprit op rijdt en  Gage voor het eerst  op zijn driewielertje  op  het erf ziet rijden? Hoor je haar  niet gillen, Louis? Zie je  niet  dat  ze  met haar  nagels  haar gezicht openkrabt?  Wat ga je tegen  de pers zeggen? Wat  zeg je  als er een filmploeg  op je  stoep staat, die wat plaatjes komt schieten van je  uit de dood  herrezen  zoon?


         Was dat  allemaal werkelijk van belang of moest  hij  er  de stem  van de  lafheid in  beluisteren? Dacht hij dat dergelijke  dingen onoverkomelijk  waren? Dat Rachel haar gestorven zoon met iets anders dan tranen van vreugde zou begroeten?


        Ja,  hij geloofde dat er een  reële mogelijkheid bestond Gage te laten  terugkeren... als iets van  lagere  orde. Maar zou  zijn  liefde  voor  zijn zoon  er minder om zijn? Ouders hielden  van kinderen die blind geboren waren,  kinderen die als  Siamese tweeling ter wereld  kwamen, kinderen  met  allerlei  aangeboren afwijkingen. Ouders  bepleitten juridische barmhartigheid en clementie in de strafmaat voor hun  kinderen, die  ze tot moordenaars, verkrachters en geweldplegers hadden zien opgroeien.


        Zou hij niet van Gage kunnen houden,  als Gage tot  zijn achtste luiers moest dragen?  Als hij pas  op zijn twaalfde  naar school kon? Of helemaal  nooit naar school kon?  Kon hij zijn zoon  zonder meer afstaan als een... een soort  goddelijke abortus,  als er een andere uitweg was?


        Maar lieve god, Louis, je leeft niet  in een  vacuüm! Ze  zullen zeggen... hij kapte die gedachte af,  met brute,  woeste  kracht. Van alles wat hij nu niet moest  overwegen,  was de openbare mening  waarschijnlijk wel het belangrijkst.


         Louis keek neer op de  aangeharkte aarde op het graf van Gage en voelde een golf van vrees en afgrijzen in zich opslaan. Zonder dat hij het merkte hadden zijn vingers als vanzelf een patroon  in de grond  getrokken – hij  had een  spiraal getekend.


        Hij  streek met  de vingers  van beide handen door de grond  en wiste de tekening  uit. Daarna verliet hij Pleasantview alsof hij vluchtte;  hij had nu sterk het gevoel dat  hij zich op verboden terrein bevond  en was  bang  dat hij gezien zou worden, en aangehouden en ondervraagd.


    



   Hij was te laat  voor  het  halen  van zijn pizza; ze hadden zijn bestelling op een van de grote ovens  gezet, maar  de  pizza  was half koud en vettig en smaakte als turfmolm. Louis at er  een stuk van op en  smeet de rest met doos en al uit het portierraam, nog  voor  hij de  weg naar Ludlow insloeg. Hij was van  nature geen  milieuvervuiler,  maar Rachel hoefde geen  vrijwel onaangeroerde  pizza in  het vuilnisvat  aan te  treffen.  Dat zou vermoedens bij haar kunnen opwekken  –  dat  hij  niet voor een pizza naar Bangor  was  gereden. Louis begon zich  nu te  verdiepen in tijd en  omstandigheden.


        De tijd. De tijd zou van overwegend,  cruciaal belang kunnen  zijn.  Timmy  Baterman was al behoorlijk lang dood  geweest, voor zijn vader hem naar de Micmac-begraafplaats kon  brengen. Timmy werd  neergeschoten op de 19de... Timmy werd begraven  –  ik  weet  het niet  zeker, maar  ik meen dat  het de 22ste  juli was. Het was  vier, vijf dagen later  toen Marjorie Washburn... Timmy langs  de weg zag lopen.


        Goed,  stel dat  Bill  Baterman  het vier dagen na de eerste begrafenis van  zijn zoon had  gedaan... nee.  Als hij een schatting moest maken, dan  maar aan de  voorzichtige kant. Stel  drie dagen. Laat ik aannemen  dat  Timmy Baterman op  25  juli uit de dood  terugkeerde.  Dan lagen er zes dagen tussen het sterven van de jongen  en  zijn terugkomst, en  dat was een  voorzichtige schatting. Het kan uiterlijk tien dagen zijn geweest.  Gage was  nu vier dagen dood. Hij  had  al wat  tijd voorbij  laten gaan, maar op de gunstigste tijd van Bill  Baterman kon hij toch nog  ruimschoots  korten. Als...


        Als hij  omstandigheden kon  scheppen, zoals die  waardoor  de  opstanding  van Church mogelijk was geweest.  Church was  op  een heel  gunstig  moment doodgegaan,  nietwaar? Zijn gezin was op  reis geweest toen Church werd doodgereden. Niemand wist ervan, behalve hij en Jud.


        Zijn gezin was in Chicago  geweest.


        Voor Louis viel  het laatste stukje met een zacht geluid op  zijn plaats.


  



   ‘Wat  moeten we doen?’ vroeg  Rachel  en staarde hem verbijsterd  aan.


         Het was kwart  voor tien. Ellie  was naar bed  gegaan. Rachel had nog een  valium ingenomen, nadat ze de troep  van de  begrafenispartij had opgeruimd (zo  noemden  sommigen  het  werkelijk:  ‘begrafenispartij’, even  gruwelijk paradoxaal als ‘bezoekuren’, als  degene  die bezocht  werd  een  overledene  was.)  Rachel  had een verdoofde,  zwijgende indruk gemaakt, sinds hij uit Bangor was thuisgekomen, maar... dit  was tot haar doorgedrongen.


         ‘Met je ouders  meegaan naar Chicago,’  herhaalde  Louis geduldig. ‘Ze vertrekken morgen.  Als je hen  nu opbelt, en daarna de  Delta Luchtvaartmaatschappij,  dan  kunnen jullie misschien met hetzelfde toestel  reizen.’


        ‘Louis, ben je gek geworden? Na die vechtpartij met  mijn  vader...’


         Louis hoorde zichzelf praten met een vlotte welbespraaktheid, die hem  van nature vreemd  was. Hij putte er een  soort tweederangsopgewektheid uit. Hij voelde  zich als  een  rugbyspeler,  die plotseling  de  bal krijgt  en een touchdownrun van zeventig yard maakt, om  andere  spelers heen of  ertussendoor, spelers  die  hem mogelijk willen tackelen tijdig ontdekkend met eenmalige koortsachtige vlotheid.  Hij was nooit een bijzonder goede  leugenaar geweest en hij  had dit gesprek in geen enkel opzicht voorbereid,  maar  nu kwam  er  een stroom aannemelijke leugens, halve waarheden  en  geïnspireerde rechtvaardiging over zijn lippen.


        ‘Dat  we  gevochten hebben,  is juist een van  de redenen  waarom ik wil dat  jij en Ellie met  hen teruggaan.  Het wordt tijd dat we de wond hechten, Rachel. Ik wist dat... ik voelde dat... in  de rouwkamer  al. Toen  dat  gevecht begon, was ik bezig aan een poging het bij  te  leggen.’


        ‘Maar die reis... het  lijkt me helemaal geen  goed idee, Louis. We hebben jou  nodig. En jij hebt ons  nodig.’ Haar  blik  nam hem  onzeker  op. ‘Ik hoop althans  dat je ons nodig hebt. En we zijn geen van  beiden  goed in staat...’


        ‘... goed in staat hier te blijven,’ zei Louis  krachtig.  Hij  voelde zich alsof hij koorts onder de leden had.  ‘Ik ben blij dat  je me nodig hebt, en  ik heb jou en Ellie zeker  nodig.  Maar  juist nu is dit  de beroerdste plaats ter wereld voor  je, schat. Gage  is hier overal in  huis aanwezig,  in elke hoek. Voor jou  en mij is dat  moeilijk.  Maar ik denk dat het voor Ellie nog  moeilijker is.’


        Hij zag de pijn in haar  ogen opflitsen  en wist dat hij raak geschoten had. Eigenlijk  schaamde hij  zich over zijn  gemakkelijke zege. Alle  leerboeken die hij over het onderwerp dood had bestudeerd, hadden hem bijgebracht dat de  eerste krachtige  impuls  van de  nabestaande  is weg te  komen van de plaats waar het gebeurd is...  en dat het toegeven  aan die impuls  de meest  schadelijke gedragslijn kan  blijken, doordat de nabestaande zich de twijfelachtige luxe kan veroorloven de aanpassing aan de nieuwe werkelijkheid uit te stellen. Volgens de boeken kon je beter  blijven waar je  was,  om  op eigen terrein de rouw  te beleven en in  herinnering te doen  overgaan. Maar  Louis durfde eenvoudig zijn experiment niet uit te voeren, als zijn gezin thuis  was. Hij moest zijn vrouw en  dochter een tijdje kwijt.


        ‘Ik weet het,’ zei  ze. ‘Het...  grijnst je gewoon van  alle kanten  aan. Ik heb  de bank  verschoven, terwijl  jij naar  Bangor was...  ik dacht dat stofzuigen me een beetje zou  afleiden van  van alles... en ik vond onder de bank vier  Matchbox-autootjes  alsof ze wachtten tot hij terugkwam...  weet je wel...  om ermee  te  spelen...’ Haar stem, die al  trilde, begaf het nu.  Er stroomden tranen langs  haar wangen.  ‘Daarom  heb ik  die tweede  valium genomen, omdat ik weer  ging  huilen, en  nu huil ik al weer... wat is het een ellendige vertoning  allemaal...  Lou, neem me in je  armen, ja?’


         Hij deed het en hij  deed  het met liefde, maar hij voelde  zich een oplichter. In  gedachten zon hij op middelen  om  zijn  voordeel met haar tranen te doen.  Lekkere jongen ben  je. Hey-ho,  let’s go. ‘Hoe  lang moet dat nog doorgaan?’ huilde ze.  ‘Komt er nooit een eind aan?  Als  we hem terug konden krijgen, Louis, ik zweer je  dat ik beter op hem zou letten, het zou nooit  meer  gebeuren, en  dat  die chauffeur te hard  reed pleit ons  niet vrij...  Ik heb  nooit geweten dat je  er zo aan onderdoor kunt gaan, werkelijk niet. Het overvalt je, elke keer  weer,  en  het doet  zo’n  pijn, Louis, het laat je zelfs niet met  rust als je slaapt; als ik in slaap val, droom ik  het,  telkens  opnieuw, zie ik hem  naar de weg  rennen...  en ik gil tegen hem...’


        ‘Ssst,’ zei hij.  ‘Stil, Rachel.’


        Ze hief  haar gezwollen gezicht naar  hem op. ‘En  hij was echt niet  stout, Louis. Het was alleen maar een spelletje voor hem... die auto  kwam  op het verkeerde moment... en mevrouw  Dandridge heeft gebeld, toen  ik nog huilde...  en  ze had in de American  uit Ellsworth gelezen dat  die chauffeur geprobeerd  heeft zelfmoord te plegen, zei  ze.’


         ‘Wat?’


         ‘Hij  probeerde zich  op te hangen in de  garage. Hij heeft  een shock  en  een zware depressie, stond er in  de  krant...’


        ‘Verdomd jammer  dat  het hem niet gelukt is,’ zei Louis  ruw,  maar zijn stem klonk hem in de oren, alsof het  geluid  van heel ver kwam en  inwendig verkilde hij  door  en door.  Die plek heeft kracht, Louis...  De kracht is al  eerder op volle sterkte  gekomen en ik ben bang dat dat  nu weer gebeurt.


        ‘Mijn zoon is dood en  hij is op vrije voeten,  tegen een borgsom  van duizend dollar  en  hij  zal zich wel depressief en  suïcidaal  blijven gedragen, tot een of andere rechter  hem voor  drie  maanden  zijn  rijbewijs afneemt en  hem  een  verdomd lichte boete geeft.’


        ‘Mevrouw Dandridge wist ook dat zijn  vrouw met hun kinderen  weggegaan is,’ zei  Rachel mat. ‘Dat had ze niet  uit de krant, maar van iemand die weer iemand  in Ellsworth kent. Hij was niet dronken, hij  gebruikte geen  drugs.  Hij was nog nooit bekeurd voor te hard  rijden. Hij beweert  dat hij in de buurt van  Ludlow  zin kreeg  plankgas te geven. Hij wist zelf niet waarom. Dat zeggen ze tenminste.’


         Hij kreeg opeens  zin plankgas te geven.


        Die plek heeft kracht...


        Louis  zette die gedachten van zich af. Hij greep zijn vrouw zacht bij de onderarm. ‘Bel je ouders op. Doe het nu. Jij en Ellie  moeten geen dag  meer  in  dit huis blijven.  Geen dag.’


        ‘Niet zonder jou,’ zei ze.  ‘Louis,  ik wil dat  we... ik  weet dat we bij elkaar moeten blijven.’


        ‘Ik kom jullie over drie dagen achterna – hoogstens  vier dagen.’ Als alles goed ging,  dan zouden Rachel  en Ellie misschien  binnen achtenveertig uur terug zijn. ‘Ik moet iemand zoeken die voor me kan invallen, op zijn minst  voor  halve  dagen,  aan de universiteit.  Ik heb  nog verlof  te goed,  maar ik wil Surrendra  niet te veel belasten. Jud  zal wel op  het huis letten als  we weg zijn,  maar  ik wil de stroom afsluiten en onze voorraad  bij Dandridge  in de diepvries  leggen.’


        ‘Ellies  school...’


        ‘Dat geeft niets. Het  is  over drie  weken toch  vakantie. Ze  begrijpen het  wel, onder  deze omstandigheden. Ze geven haar gewoon wat eerder vrij. Dat  komt best in...’


          ‘Louis?’


          Hij  zweeg opeens.  ‘Ja?’


        ‘Wat heb jij te verbergen?’


        ‘Te verbergen?’  Hij  keek  haar met eerlijke blik  aan. ‘Ik  weet niet waar je  het over hebt.’


        ‘O  nee?’


        ‘Nee, echt  niet.’


         ‘Laat maar. Ik  bel  ze nu meteen  op... als  je  het echt  wilt.’


        ‘Ja,’  zei hij en het woord leek met stalen galm in zijn geest te weerklinken.


        ‘Nou ja,  misschien is  het beter... voor Ellie.’ Ze keek hem  uit rode ogen aan, nog  wat  wazig  van  de valium. ‘Je  ziet  er zo koortsig  uit, Louis. Alsof je  een ziekte onder de  leden hebt.’


          Ze ging naar de telefoon en  belde het motel waar  haar ouders logeerden, nog voor Louis kon antwoorden.


  De heer en mevrouw Goldman waren overgelukkig met Rachels voorstel. Ze waren minder geestdriftig over  het  vooruitzicht dat Louis hen over drie of vier dagen zou nareizen, maar daarover  hoefden ze zich per  slot van rekening  niet bezorgd te maken, dacht  Louis. Hij was allerminst van plan  naar Chicago te  gaan.  Als er een kink in de kabel kwam, had hij overwogen, dan zou  het  zijn dat er zo laat geen plaatsen in  het vliegtuig meer waren.  Maar ook wat  dat betreft was het geluk met hem. Er waren nog stoelen  vrij op de Delta-vlucht  van Bangor naar  Cincinnatti,  en een haastige navraag wees  uit dat op een vlucht van Cincinnatti naar  Chicago door  twee passagiers was geannuleerd.  Rachel en Ellie zouden met  het  echtpaar Goldman  tot Cincinnatti  kunnen vliegen en maar  een uurtje later dan zij  in Chicago aankomen.


        Het lijkt wel magie, dacht Louis, terwijl hij de hoorn neerlegde en meteen antwoordde de  stem van Jud: Die kracht  is al eerder  op volle sterkte gekomen en ik ben bang...


        Ach,  val dood, was zijn grove repliek  op Juds stem.  Ik heb de afgelopen  tien  maanden heel wat vreemde dingen  leren aanvaarden,  waarde oude  vriend, maar  moet ik werkelijk geloven dat een behekst stuk grond de ticketverkoop  van een luchtvaartmaatschappij kan  beïnvloeden? Dat gaat me te ver.


        ‘Dan moet ik gaan pakken,’ zei Rachel. Ze bekeek de  vluchtgegevens, die Louis  op het blocnote naast  de telefoon had  geschreven. ‘Neem alleen de  grote  koffer mee,’ zei  Louis.


         Ze keek hem  met grote ogen  aan,  een  beetje verbaasd.  ‘Voor ons allebei?  Louis, dat meen je niet.’


         ‘Goed, en een paar weekeindtassen  dan. Maar maak het je  nu niet  extra moeilijk met  inpakken  van genoeg kleren  voor elke dag in de komende drie weken,’ zei hij  en hij dacht: Vooral niet  omdat je wel eens heel gauw  in Ludlow terug zou kunnen  zijn. ‘Neem kleren mee voor  een week, tien dagen. Je  hebt je chequeboek  en de creditcards. Koop wat je nodig  hebt.’


        ‘Maar we kunnen ons niet veroorloven...’  zei ze onzeker. Ze  leek inmiddels  onzeker over alles, ze was gedwee,  gauw in verwarring. Hij dacht aan haar zonderlinge opmerking,  die nergens op sloeg, over de Winnebago die  hij eens had willen kopen.


         ‘We hebben het geld...’ zei hij.


         ‘Ja...  we zouden eventueel  de  studieverzekering van  Gage kunnen gebruiken  maar het  opheffen van  de spaarrekening zal wel een paar dagen kosten, en  het  verzilveren van de schatkistpromessen misschien wel een week...’


        Haar  gezicht  betrok  en weer huilde ze. Louis  hield haar tegen zich aan.  Ze heeft gelijk.  Het overvalt je telkens weer, het  laat je geen rust.  ‘Niet doen, Rachel,’  zei  hij. ‘Niet huilen.’


        Maar  ze  huilde toch – ze  kon niet anders.


  



  Ze was boven aan het pakken, toen de telefoon  ging. Louis nam dadelijk op,  bang  dat  het  de balie van de Delta zou zijn met de mededeling dat  er een vergissing was begaan en dat er geen  plaatsen  beschikbaar waren.  Ik had kunnen  weten dat het allemaal veel te vlot liep.


         Maar het  was de balie van de Delta niet. Het was  Irwin Goldman. ‘Ik zal Rachel roepen,’ zei  Louis.


        ‘Nee.’ En daarop  volgde  aanvankelijk  niets  dan  stilte.  Hij  zit  daar zeker uit te  broeden waarvoor hij mij het eerst zal uitschelden. Toen Goldman doorpraatte, klonk zijn  stem  gespannen. Hij  leek de woorden  uit te stoten,  tegen een  of andere  krachtige innerlijke weerstand in. ‘Ik wil  met jou praten. Dory wilde  dat ik je  belde  en  mijn verontschuldigingen aanbood voor... mijn  gedrag. En ik  geloof... Louis, ik geloof dat ik  dat zelf ook wil.’


        Wat krijgen we nou,  Irwin? Wat  een zelfoverwinning! Mijn god, ik  zou het haast in  mijn broek doen.


        ‘Je  hoeft je niet te excuseren,’  zei  Louis, automatisch en met  vlakke stem.


        ‘Het  is onvergeeflijk wat ik  gedaan  heb,’ zei Goldman. Nu leek  hij de woorden niet  meer  uit te stoten, maar uit te hoesten. ‘Dat je  voorstelde Rachel  en  Eileen  met ons  mee te laten gaan, heeft me duidelijk gemaakt hoe  grootmoedig jij in deze kwestie  bent opgetreden... en  hoe kleinzielig  ik geweest  ben.’


        Hij  proefde iets  bekends in die zelfbeschuldiging, iets griezelig bekends.


        En opeens wist hij het en zijn mond trok  plotseling krachtig  samen,  alsof hij onverwacht  in een citroen had gebeten. Rachels manier – waarvan ze zich totaal niet bewust was, dacht Louis – om berouwvol te zeggen: Louis, het  spijt me dat  ik zo’n  kreng ben geweest, als ze  op  een krengerige manier haar zin had gekregen met iets wat ze absoluut wilde. En dit was dezelfde stem –  zonder Rachels levendigheid en  vrolijkheid, natuurlijk –  maar dezelfde stem die zei: Het spijt  me dat ik zo’n schoft  ben geweest,  Louis. De  oude  heer kreeg  zijn dochter en zijn kleindochter  terug; ze  kwamen  uit Maine  terug bij  papa. Dankzij de Delta  en de  United  keerden ze terug  naar waar ze hoorden,  terug naar  waar Irwin Goldman hen wilde hebben. Hij kon zich nu  veroorloven  grootmoedig te zijn. Voor zover Irwin het kon beoordelen had  hij  gewonnen. Laten we dus maar vergeten dat ik naar je  uitgehaald heb bij  de  kist van  je  zoon, Louis, dat  ik je geschopt heb nadat je gevallen  was, dat ik zijn  kist  van  de schragen heb gekwakt,  zodat  de sluiting opensprong en jij dacht  een  laatste glimp van je zoons  hand te  zien. Laten we het  allemaal maar vergeten. Streep eronder.


         Hoe vreselijk het ook is, Irwin,  ouwe zak, ik zou  willen dat je  op ditzelfde moment  dood zou vallen, als het mijn plannen niet in de war  stuurde.


        ‘Ja, het is  goed, meneer Goldman,’ zei hij toonloos. ‘Het was...  nou ja... een emotionele dag  voor ons allemaal.’


        ‘Het  was niet goed, Louis,’  hield hij vol en Louis besefte –  zij het met  tegenzin  – dat Goldman meer deed dan  diplomatiek optreden,  meer deed dan zijn spijt betuigen over zijn schofterige gedrag, nu hij eenmaal zijn  zin had gekregen. De  man huilde bijna  en zijn trage, trillende stem klonk als een noodkreet. ‘Het was  een  verschrikkelijke  dag voor ons allemaal. Door mijn schuld. Door  de  schuld van een  domme, koppige oude man. Ik  heb mijn dochter pijn gedaan, toen ze  mijn  hulp nodig had... ik heb jou  pijn gedaan en misschien  had  jij mijn hulp ook nodig, Louis. Dat je dit doet...  deze houding  kiest... nadat ik  me zo heb  gedragen... daarbij voel  ik me  een schoft. En ik denk dat ik reden heb om me  een schoft te voelen.’


        O, laat hem zijn  bek  houden, laat hem  ophouden voor ik hem uitkaffer  en de  hele boel in  de war  schop.


        ‘Rachel zal  je wel  verteld hebben, Louis, dat we nog een  dochter hadden...’


         ‘Zelda,’ zei  Louis. ‘Ja,  ze heeft  me  van Zelda  verteld.’


         ‘Het was moeilijk,’ zei Goldman met beverige stem. ‘Moeilijk voor ons  allemaal. Het  moeilijkst voor  Rachel, denk  ik – Rachel was  erbij  toen  Zelda stierf –  maar ook moeilijk voor Dory en  mij. Dory raakte in een soort  crisis...’


        Rachel niet, denk je?  had Louis willen  roepen. Denk  je dat  een kind niet in een zenuwcrisis kan raken? Twintig jaren  later schrikt ze zich  nog lam als de  dood  ter sprake komt. En  nou  gebeurt er dit. Zoiets wanhopigs en gruwelijks. Nog een wonder  dat ze  niet ergens in het ziekenhuis ligt aan een intraveneus slangetje.  Je moet bij  mij niet  aankomen met die  klachten dat het  zo moeilijk  was voor jou en je vrouw,  schoft.


        ‘Nadat Zelda was gestorven, hebben we ons... erg aan Rachel vastgeklampt,  geloof ik... altijd geprobeerd  haar  te  beschermen... het haar  vergoeden. Goed te maken  dat ze...  nog zo lang...  last van  haar rug  heeft  gehad. Goed te maken  dat wij er... niet  waren.’


         Ja, de oude  heer zat  nu  echt te janken. Wat had hij te janken? Daarmee maakte hij het Louis alleen maar moeilijk zijn  eerlijke, pure haat levend te  houden. Moeilijk,  ja, maar niet onmogelijk.  Hij stelde  zich  weloverwogen het  beeld voor van Goldman, die in de binnenzak  van zijn smokingjasje  naar zijn vette  chequeboek tastte... maar  opeens zag hij op de achtergrond  Zelda Goldman, een rusteloze schim  in een stinkend bed, het  opgezette gezicht vertrokken van boosaardigheid en  folterende pijn, de handen tot  klauwen gekromd.  Het Goldmanspook. De Grote Oz  de Verschrikkelijke.


          ‘Toe  nou,’ zei hij.  ‘Toe nou,  meneer Goldman. Irwin.  Laat maar.  Zullen we de zaak niet erger  maken dan nodig is?’


         ‘Ik zie  nu  wel in  dat je een fijne vent  bent, Louis, dat ik je verkeerd beoordeeld heb.  Ja, hoor eens, ik weet wat je denkt.  Zo stom ben ik niet. Nee. Wel stom, maar niet zo stom. Jij denkt dat ik dit allemaal zeg, omdat ik het me nu kan veroorloven;  jawel, je denkt: hij heeft  nu  zijn zin gekregen, maar destijds  wilde  hij me afkopen...  Louis,  ik zweer je...’


         ‘Laat nou maar,’ zei Louis  mild.  ‘Ik kan... ik kan er echt níét meer tegen.’ Nu  trilde  zijn stem  ook.  ‘Goed?’


         ‘Best,’ zei Goldman met  een zucht. Louis hoorde er een zucht  van opluchting in. ‘Maar ik  wil nog een keer zeggen dat het me spijt. Je hoeft  dat niet te aanvaarden, maar daarvoor  heb ik je gebeld, Louis.  Mijn excuses.’


        ‘Ja, goed,’ zei Louis. Zijn hoofd  bonsde. ‘Bedankt, Irwin, excuus aanvaard.’


        ‘Jij bedankt,’  zei Goldman. ‘Ook... omdat je hen mee laat gaan. Ik  denk dat  ze het allebei nodig  hebben. We zien hen dan op het vliegveld.’


        ‘Fijn,’  zei Louis en plotseling kreeg hij een inval. Iets zo doodgewoons, dat het tegelijk gek  en  aantrekkelijk was. Hij zou  er  een streep onder zetten...  en  Gage in zijn graf op Pleasantview laten liggen. In plaats van een  deur die dichtgeslagen was weer open te breken, zou  hij er de  grendel op  schuiven,  hem dubbel  afsluiten en de  sleutel wegsmijten. Hij zou precies doen wat hij tegen zijn vrouw had gezegd:  de zaken hier regelen en een vliegtuig naar  Chicago  nemen. Misschien konden ze er  de  hele zomer blijven, hij,  zijn vrouw en  hun lieve  dochtertje. Ze zouden  naar  de dierentuin  en naar het planetarium gaan en  watersporten  op het meer.  Hij zou Ellie  meenemen tot boven op de Sears Tower en  haar de Midwest laten zien, die zich uitstrekte als een groot, plat speelbord,  welig en dromerig.  En halverwege augustus zouden ze terugkomen naar  dit huis, dat  nu zo  triest en  somber was,  en wie weet zou dat een nieuw  begin  zijn. Misschien  konden ze met nieuw garen doorweven. Wat er nu op  het weefgetouw van het  gezin  Creed stond, was  afzichtelijk, bespat met opdrogend bloed.


         Maar zou dat  niet neerkomen op het vermoorden van zijn zoon? Zou  hij hem  niet voor de tweede keer  doden?


        Een innerlijke stem probeerde  te beredeneren dat dat niet waar was, maar hij weigerde te luisteren. Hij kapte  de stem snel  af. ‘Irwin, ik moet ophangen.  Ik  wil even kijken hoe Rachel het  redt en haar dan naar  bed  sturen.’


        ‘Ja, goed. Dag, Louis. En nog  eens...’


        Als  hij nog eens zijn verontschuldigingen aanbiedt, vloek ik hem  stijf.


         ‘Dag,  Irwin,’ zei hij en hing op.


         Rachel was bedolven  onder een massa kleren, toen hij bovenkwam. Bloesjes  op de bedden,  beha’s over stoelleuningen,  broeken  op  hangers  die aan deurkrukken waren  opgehangen. Schoenen stonden als soldaten in het gelid onder de vensterbank. Ze pakte traag, maar met beraad. Louis  schatte dat ze ten minste drie koffers nodig zou hebben (misschien  vier), maar hij  zag  niet in  waarom  hij daar een  punt van zou maken.  In plaats daarvan hielp  hij haar.


        ‘Louis,’ zei ze, zodra de laatste koffer gesloten was (hij had erop moeten  gaan zitten,  voor Rachel de sloten dichtkreeg), ‘heb  je me  echt niets te zeggen?’


        ‘In godsnaam, schat, wat  is er?’


         ‘Ik weet niet wat er  is,’ antwoordde ze  koel. ‘Daarom vraag ik  het  juist.’


        ‘Wat denk je  dat ik  van plan ben?  Een  bordeel binnensluipen?  Met  een circus meegaan?  Zeg eens?’


          ‘Ik  weet  het niet. Maar het zit me  niet lekker. Ik heb zo’n gevoel  dat  je probeert  ons  kwijt te raken.’


         ‘Dat is  belachelijk, Rachel!’ Hij  zei het heftig, maar dat was  gedeeltelijk door  ergernis. Zelfs  in deze moeilijke situatie  stak het hem dat  hij zo gemakkelijk  werd doorzien.


         Ze lachte wat gedwongen.  ‘Liegen gaat je niet  goed  af, Louis.’ Hij wilde protesteren, maar ze gaf hem  geen kans.


         ‘Ellie  droomde dat jij dood  was,’  zei ze.  ‘Afgelopen nacht. Ze  werd huilend wakker en  ik  ben naar haar toe gegaan.  Ik heb een paar uurtjes bij  haar  geslapen en ben teruggegaan naar jou. Ze  zei  dat je in haar droom aan de  keukentafel zat en je ogen waren open,  maar ze zag dat je  dood was. Ze zei  dat  ze Steve Masterton kon horen huilen.’


         Louis  keek  haar onthutst  aan. ‘Rachel,’ zei hij even later, ‘haar  broertje is  net gestorven.  Het is vrij normaal  dat  ze droomt dat  andere leden van  het gezin...’


         ‘Ja,  dat  had ik ook al begrepen. Maar de manier waarop ze  het vertelde... de bijzonderheden... het leek wel  een voorspelling.’


        Een voorspelling...


        ‘Ga  met me mee naar  bed,’ zei Rachel. ‘De valium is  uitgewerkt  en ik wil er geen meer  hebben. Maar ik ben bang. Ik  heb  ook dromen gehad...’


         ‘Waarover?’


          ‘Over Zelda,’ zei ze,  alsof dat  vanzelf sprak. ‘Sinds  Gage  dood  is, is  Zelda er elke avond, als ik in  slaap val. Ze  zegt  dat ze me  komt halen en  dat ze me deze keer zal krijgen. Dat  zij en Gage me samen zullen krijgen.  Omdat  we hen hebben laten  sterven.’


         ‘Rachel, dat is...’


        ‘Ik weet het.  Maar een  droom. Volkomen normaal.  Maar ga toch maar mee naar bed, en bespaar me  de dromen, als je kunt, Louis.’


   



   Dicht tegen elkaar lagen ze in  bed, aan Louis’  kant.


          ‘Rachel?  Ben  je nog wakker?’


        ‘Ja.’


         ‘Ik  wil je iets vragen.’


         ‘Vraag maar.’


         Hij aarzelde; hij wilde haar  niet nog meer  pijn  doen, maar hij  moest  het weten.


         ‘Weet je  nog  dat we ons  zo bezorgd  over Gage hebben gemaakt, toen hij negen maanden  was?’ vroeg hij.


         ‘Ja,  natuurlijk. Waarom vraag je dat?’


         Toen Gage negen maanden  oud was, begon Louis  zich ernstig  bezorgd te maken over de  schedelomvang van zijn zoon. Die klopte niet met de tabel van Berterier, die de normale  groei  van  de schedelomvang bij zuigelingen per maand opgaf. Toen Gage  vier maanden was, bleek zijn  schedelomvang in  de  richting  van de hoogste waarde te gaan  en na  verloop  van  tijd kwam hij er  zelfs  bovenuit. Hij  had geen moeite zijn hoofd recht  te  houden – anders was het  zonder meer  een bekeken zaak geweest  – maar Louis was toch met hem naar George Tardiff  gegaan,  die waarschijnlijk de beste neuroloog  in  het middenwesten was. Rachel had willen weten wat Gage mankeerde  en  Louis had  haar de waarheid verteld: hij vroeg zich  af of  Gage een  waterhoofd kreeg. Rachel  was doodsbleek  geworden, maar wel  kalm gebleven.


        ‘Hij lijkt me  heel normaal,’ had ze  gezegd.


        Louis had  geknikt. ‘Mij  ook. Maar ik wil dit toch niet negeren,  meid.’


          ‘Moet je  ook niet doen,’ had Rachel gezegd. ‘Moeten we ook niet  doen.’


        Tardiff had  de schedel van  Gage  gemeten  en zijn wenkbrauwen  gefronst. Tardiff  had met twee vingers naar Gages gezicht geprikt en  Gage was achteruitgedeinsd.  Tardiff had vluchtig  gelachen en Louis voelde zich al wat  minder ongerust.  Tardiff had Gage een bal in  zijn handen gegeven. Gage hield hem even vast  en  liet  hem toen vallen.  Tardiff  raapte de bal op en liet hem stuiten, en  keek naar Gages ogen.  Gage volgde de bal met  zijn blik.


        ‘Ik zou zeggen, een kans  van vijftig procent dat het een waterhoofd is,’ had Tardiff  naderhand in zijn spreekkamer gezegd. ‘Nu ja, de kans kan ook wat  groter zijn. Het  is hoe dan ook een licht  geval. Hij lijkt me bijdehand genoeg. Met de  nieuwe shuntoperatie is het  euvel  gemakkelijk te verhelpen... als er al  een  euvel is.’


        ‘Een shunt  betekent een  hersenoperatie,’ had  Louis gezegd. ‘Een kleine hersenoperatie.’


         Louis had de procedure bestudeerd,  kort nadat  hij zich bezorgd begon te  maken  over de schedelomvang van Gage. De shuntoperatie, bedoeld om overtollig  vocht weg  te zuigen, had  hem niet zo  klein  geleken. Maar  hij  hield zijn mond en bedacht dat hij dankbaar  moest zijn  voor het bestaan van  de operatie.


        ‘Hoor eens,’ had Tardiff  gezegd,  ‘er is  natuurlijk  ook een flinke kans dat je zoon gewoon een erg groot hoofd heeft voor een kind  van  negen  maanden.  Ik  zou zeggen,  laten we eerst maar een CAT-scan doen. Geef je toestemming?’


        Louis had zijn toestemming gegeven.


        Gage werd een  nacht opgenomen  in het  ziekenhuis van de  Zusters van Liefdadigheid en kreeg  totale anesthesie. Zijn verdoofde hoofd  verdween  in een apparaat, dat er  als een gigantische wasdroger uitzag. Rachel en  Louis wachtten beneden; Ellie was  een  dag naar de grootouders, waar ze de hele  dag  naar Sesamstraat kon kijken op opa’s nieuwe  videorecorder. Het  waren lange,  troosteloze uren geweest,  uren waarin hij de risico’s had overwogen, die alle even  beangstigend waren. Dood tijdens de narcose, dood tijdens de shuntoperatie,  lichte  zwakzinnigheid als gevolg van hydrocephalus ofwel  een waterhoofd, rampzalige  zwakzinnigheid als gevolg van hetzelfde,  epilepsie, blindheid...  de kansen waren talrijk.  Wend  u tot  uw  huisarts voor  een  volledig  rampenplan, had  hij gedacht.


         Tardiff was  om een  uur of vijf  de wachtkamer  binnengekomen. Met drie  sigaren.  Hij  stak  er Louis een in  de mond, Rachel (die te zeer  overdonderd werd  om hem tegen te  houden) ook een en de derde  in zijn eigen mond.


        ‘Het  kind  is kerngezond. Geen waterhoofd.’


        ‘Steek  dat  ding aan,’  zei Rachel  huilend en  lachend tegelijk.  ‘Ik zal  het oproken tot  ik misselijk word.’


         Grijnzend gaf Tardiff hun vuur.


        God heeft hem  gespaard voor Route  15,  dokter Tardiff, dacht Louis nu.


         ‘Rachel,  als  hij  werkelijk  een  waterhoofd had  gehad  en als de shunt  niet geholpen had, zou  je  dan nog van hem hebben gehouden?’


         ‘Wat een afschuwelijke vraag, Louis.’


         ‘Maar zou je het gekund hebben?’


         ‘Natuurlijk. Ik zou onder  alle omstandigheden van Gage gehouden  hebben.’


        ‘Ook  als hij achterlijk zou zijn  geweest?’


         ‘Ja.’


          ‘Zou je  hem  hebben laten opnemen?’


        ‘Nee, ik  denk  het niet,’ zei  ze peinzend.  ‘Nu je dit inkomen hebt,  zouden we ons wel...  een heel  goede inrichting kunnen  veroorloven... maar als het even kon zou ik hem thuis  hebben  gehouden... Louis, waarom vraag je dat?’


         ‘Ik geloof dat ik met  mijn gedachten nog bij je zusje Zelda was,’ zei hij.  Hij  was  nog  steeds  verbijsterd door  zijn eigen griezelige welbespraaktheid. ‘Ik vroeg me  af of je dit  nog eens  had  kunnen doormaken.’


        ‘Het zou  niet hetzelfde zijn  geweest,’  zei ze en het klonk haast alsof ze hem uitlachte. ‘Gage was... nou ja,  Gage was  Gage. Onze zoon. Dat zou het grote verschil zijn geweest. Het  zou moeilijk  zijn geworden, denk ik, maar... zou jij hem in een inrichting  hebben gedaan? Zoiets  als  Pineland?’


         ‘Nee.’


        ‘Zullen we gaan slapen?’


         ‘Goed idee.’


         ‘Ik denk  dat  ik  nu wel  kan  slapen,’  zei ze. ‘Ik wil deze  dag achter me laten.’


        ‘Amen,’ zei Louis.


        Heel wat later zei ze  slaperig:  ‘Je hebt gelijk, Louis... het zijn maar dromen en hersenschimmen...’


        ‘Natuurlijk,’ zei hij en kuste  haar oorlel. ‘Ga nu maar rustig slapen.’


         Het leek  wel een  voorspelling.


        Hij bleef  nog  lang wakker en  voor hij eindelijk insliep, staarde  de gebogen  rib  van de maan hem door het  venster aan.
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   De  volgende dag  was de lucht betrokken, maar het was erg warm en Louis zweette behoorlijk  toen hij  eindelijk de bagage van Rachel en Ellie had afgegeven en hun tickets uit de computer had gehaald.  Maar druk bezig  zijn  was eigenlijk een weldaad, bedacht hij en de  onwillekeurige vergelijking  met  de vorige keer dat hij  zijn gezin op het  vliegtuig naar Chicago  had gezet,  schrijnde maar heel  even.


         Ellie leek verstrooid en deed  wat vreemd.  Louis  had  haar die  ochtend herhaaldelijk op een merkwaardige peinzende uitdrukking op haar gezicht betrapt.


        Wat je van plan bent,  zit je behoorlijk dwars, jongen, dacht hij. Ze had geen commentaar gegeven toen ze  hoorde dat  ze allemaal  naar  Chicago gingen,  zij en mammie  eerst,  en  dat  ze  misschien de hele zomer zouden blijven,  ze was gewoon doorgegaan met haar ontbijt (vlokken met chocoladesmaak). Na het ontbijt was  ze zwijgend  naar boven gegaan  en had de jurk en schoenen aangetrokken  die Rachel had klaargelegd. Ze  had de foto van Gage, door haar  op de slee getrokken, meegenomen  naar het vliegveld en ze zat rustig in  een kunststof  kuipstoel in de eerste wachtkamer, terwijl Louis  in de  rij  stond voor hun tickets  en de luidspreker  informatie rondschetterde  over vertrekkende  en  binnenkomende  vluchten.


        Het echtpaar Goldman was veertig minuten voor het vertrek  op de  luchthaven  verschenen. Irwin Goldman zag er keurig uit  (en zweette niet) in een  kasjmier overjas,  die  veel te  warm was  voor vandaag; hij  liep door  naar de  balie van Avis om zijn wagen  af te leveren en  Dory Goldman ging  bij Rachel en  Ellie zitten.


   



  Louis  en Goldman  kwamen tegelijk bij de anderen. Louis  was een  beetje bang dat  de  verzoeningskomedie van  de vorige  avond nog  eens  opgevoerd zou  worden,  maar dat  bleef hem bespaard.  Goldman  liet  het bij een slap handje  en een gemompelde  groet.  De  vlugge, schichtige  blik  die hij  zijn  schoonzoon toewierp  bevestigde wat Louis  ’s  morgens  toen hij wakker werd had vermoed: de man  moest gisteren dronken zijn geweest.


        Ze gingen met  de roltrap  naar boven en zochten een plaats in  de vertrekhal,  niet erg  spraakzaam. Dory Goldman bladerde zenuwachtig in  een roman van Erica Jong. Maar telkens gluurde ze wat schichtig naar de foto  die Ellie in haar hand  had.


        Louis had zijn dochter  uitgenodigd met hem  naar  de kiosk te gaan om iets uit te zoeken  wat ze onderweg kon lezen.


        Ellie had hem weer  op die  peinzende manier  aangekeken, die hem niet aanstond. Hij werd er nerveus van.


         ‘Zul je lief zijn voor oma en opa?’  vroeg hij haar onderweg.


        ‘Ja,’ zei  ze.  ‘Papa,  zou de spijbelcontroleur me niet komen halen? Andy Pasioca  zegt  dat die  bestaat en dat hij  spijbelaars  oppakt.’


        ‘Vergeet die spijbelcontroleur maar,’ zei hij.  ‘Ik  leg  het wel  uit op  school  en in de  herfst kun  je  zo weer meedoen.’


        ‘Ik  hoop  dat ik kan  meekomen in de herfst,’ zei Ellie. ‘Ik  ben  nog  nooit op de grote school geweest, alleen op de kleuterschool. Wat  doen  kinderen op de grote  school? Huiswerk maken, zeker.’


        ‘Je doet  het vast prima.’


        ‘Papa,  ben je  nog kwaad op  opa?’


        Hij staarde haar aan. ‘Waarom denk je in godsnaam dat ik... dat ik je opa niet mag,  Ellie?’


        Ze  trok  met haar schouders,  alsof  de zaak haar maar matig  interesseerde. ‘Als je over  hem praat, kijk je altijd zo pissig.’


        ‘Ellie, zoiets zeg je niet.’


         ‘Het spijt me.’


         Ze keek hem weer aan met  die vreemd  vage blik en liep naar de planken met kinderboeken  – waar hij tussen de  andere  schrijvers Beatrix Potter en de  niet stuk te krijgen Dr. Seuss  zag staan. Hoe verzinnen ze de  nonsens? Of  moet het dit  juist zijn? Wat voor invloed heeft zoiets  op Ellie?  Ellie, wat gaat  er achter dat bleke  smoeltje om? Pissig op  opa  – jezus!


        ‘Mag ik dit, papa?’ Ze had een boekje  van Dr.  Seuss te  pakken en een  boekje  dat Louis sinds  zijn  eigen kindertijd  niet meer onder ogen  had gehad – het  verhaal van kleine  zwarte Sambo  en de  tijgers, die  er  op een goede dag  met  zijn  kleren vandoor waren gegaan.


         Ik dacht dat zo’n boek allang uit de handel zou zijn, dacht Louis  verbluft.


         ‘Ja, goed,’ zei  hij en ze gingen in de korte rij voor de kassa staan. ‘Je opa en  ik mogen elkaar best,’ zei hij en  dacht daarbij aan het verzinsel van  zijn moeder, dat een vrouw die erg graag een kindje  wilde, er altijd een ‘vond’. Hij dacht aan zijn dwaze  voornemen nooit tegen zijn kinderen te liegen. Hij  had zich de  laatste dagen  tot een veelbelovend leugenaar ontwikkeld,  vond  hij.


         ‘O,’  zei ze en liet  het erbij.


        Haar zwijgen maakte hem onzeker. Om de stilte  te doorbreken zei  hij:  ‘En denk  je  dat je het wel naar je  zin zult  hebben in Chicago?’


        ‘Nee.’


         ‘Nee? Waarom niet?’


        Ze keek naar hem  op, weer met die blik. ‘Ik ben bang.’


         Hij legde zijn hand op haar hoofd. ‘Bang?  Waarvoor, schat? Toch niet voor het vliegen?’


        ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarvoor ik bang ben. Papa,  ik heb gedroomd dat we op de begrafenis van Gage  waren, en die  man van  de begrafenis deed  zijn kist  open  en die was leeg. En  toen droomde  ik dat  ik weer thuis was en  in zijn bedje keek en dat  was ook  leeg.  Maar er lag modder in.’


         Lazarus,  kom naar buiten.


         Voor het eerst sinds maanden dacht hij  aan  zijn droom  na  de  dood van  Pascow – de droom, waaruit hij ontwaakt  was met bemodderde voeten  en aarde  en  dennennaalden aan het voeteneind van zijn bed.


        Het haar in zijn  nek ging  rechtovereind staan.


        ‘Ja, dromen,’ zei hij tegen Ellie  en zijn stem  klonk hem  zelf in  ieder geval normaal in  de oren, ‘maar die gaan gelukkig voorbij.’


        ‘Ik wou dat je meeging,’ zei  Ellie, ‘of dat we hier bleven. Kunnen we  niet thuisblijven, papa?  Toe nou... ik wil niet naar opa  en oma... ik wil gewoon naar  school. Goed?’


        ‘Het is  maar eventjes, Ellie,’ zei hij.  ‘Ik  moet,’ – hij slikte  – ‘hier nog wat  dingen doen en dan  kom ik  ook. Daarna zien  we  wel wat we doen.’


        Hij rekende op tegenspraak,  misschien een ouderwetse Ellie-driftbui. Hij zou  er zelfs blij mee zijn geweest – het wat iets wat hij kende in tegenstelling tot die blik  van haar. Maar  er volgde niet meer dan dat kleurloze, verontrustende zwijgen, dat zoveel leek  te  verhullen.  Hij  had haar verder kunnen  uithoren, maar durfde niet; ze had hem  al meer verteld dan hij eigenlijk had willen horen.


   



  Vlak  nadat hij en Ellie  de vertrekhal weer binnenkwamen, werd de vlucht afgeroepen. De tickets werden tevoorschijn gehaald en  met zijn vieren  gingen ze in de rij staan. Louis omhelsde zijn vrouw en  kuste  haar hartstochtelijk. Ze klemde  zich  een ogenblik  aan  hem vast en liet  hem toen los, zodat hij  Ellie  kon optillen en een zoen geven.


        Ellie  keek hem ernstig aan met haar profetische blik. ‘Ik wil niet  weg,’ zei ze nog eens,  maar zo zacht dat alleen Louis haar  kon verstaan, te  midden van het geschuifel  en gemompel  van instappende passagiers. ‘En  mammie mag  ook niet  gaan.’


        ‘Toe nou, Ellie,’  zei hij. ‘Je zult het best leuk hebben.’


        ‘Ik wel,’ zei ze. ‘Maar jij  dan,  papa, maar jij dan?’


        De rij mensen kwam in beweging. De een na de  ander begaf zich aan boord van de 747. Rachel trok  Ellie aan haar  hand mee en ze verzette  zich even, waardoor  er  vertraging in de rij ontstond. Ze  hield haar vader met haar blik  vast en  Louis zag haar nog voor zich, de vorige keer, toen  ze  zo ongeduldig was en riep kom-nou,  kom-nou, kom-nou.


          ‘Papa?’


         ‘Ga nou mee, Ellie, toe.’


        Rachel keek  op  Ellie neer en  zag  die sombere, vage  blik voor het  eerst. ‘Ellie?’ zei  ze  geschrokken en,  dacht  Louis,  een beetje bang. ‘Je houdt  de  mensen op, kindje.’


        Ellies lippen trilden en werden wit. Daarna  liet ze zich meenemen in  het  toestel. Ze keek  naar hem om en hij zag  pure angst  op haar gezicht. Hij stak zijn hand op in geveinsde vrolijkheid.


        Ellie wuifde niet  terug.
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   Toen  Louis  het stationsgebouw van de BIA verliet, viel er een  kille wade over zijn geest. Het  drong tot zijn bewustzijn door,  dat  hij  vast van plan  was dit door te zetten. Zijn brein, dat scherp  genoeg geweest was  om  hem,  met  een kleine  beurs  en met wat  zijn  vrouw verdiende met het  verkopen van  broodjes met koffie van  vijf tot elf uur,  zes dagen per  week, door zijn  studie medicijnen  heen te helpen,  had het probleem overgenomen  en in componenten ontleed, alsof  het om een tentamen ging –  maar  dan wel  het zwaarste  dat hij ooit had gedaan. En  hij wilde cum laude slagen.


        Hij  reed naar Brewer,  het plaatsje tegenover  Bangor aan de rivier  de Penobscot. Hij vond een  parkeerplaats tegenover de ijzerhandel van Watson.


         ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoper.


         ‘Ja,’  zei  Louis. ‘Ik zou graag  een grote  elektrische lantaren hebben  – zo’n vierkante – en  iets waarmee ik hem kan afschermen.’


        De verkoper was een tenger klein  mannetje met een hoog voorhoofd en een scherpe blik.  Hij lachte een  beetje,  maar niet echt vriendelijk. ‘Zo, zo, een  beetje stropen?’


        ‘Wat  zegt  u?’


          ‘Ik dacht dat  meneer een paar  herten  wilde verschalken met de lichtbak.’


         ‘Nee, zeker niet,’  zei Louis nors. ‘Ik heb geen stroopvergunning.’


         De verkoper knipperde  met  de  ogen en besloot toch maar te  lachen. ‘Met andere woorden, ik moet  me met mijn eigen zaken  bemoeien, hè? Nou,  kijk  eens – je kunt  die zware lantarens niet afschermen,  maar je  kunt wel een  stuk vilt nemen en er  in het  midden  een gat  in knippen. Als  je dat over de lantaren hangt, komt  er vrijwel geen licht meer  naar buiten.’


         ‘Lijkt me prima,’ zei  Louis. ‘Bedankt.’


        ‘Graag gedaan. Anders nog iets van uw dienst?’


         ‘Ja,’  zei Louis.  ‘Ik heb een houweel, een  schep en een spade  nodig.  Schep  met  korte steel, spade met  lange steel. Een  stevig stuk  touw  van een  meter of  drie.  Een paar  werkhandschoenen. Een canvas zeil, twee  bij tweeënhalf ongeveer.’


        ‘Dat kan ik allemaal leveren,’ zei de verkoper.


        ‘Ik moet een septic tank uitgraven,’ zei Louis. ‘Ik heb het idee  dat  ik daarmee in  overtreding ben,  en de buren  zijn nogal bemoeizuchtig. Ik weet niet  of ik ze met  het afschermen  van  mijn lamp op  een grote afstand  kan houden, maar  ik kan het altijd proberen. Aan een  flinke boete heb je  ook  niks.’


         ‘Zo, zo,’ zei de verkoper. ‘Nou,  voor zo’n karwei  mag je wel een knijper op je neus zetten.’


          Louis  lachte  volgens  verwachting.  Zijn aankopen kwamen hem  op achtenvijftig dollar en  zestig cent. Hij  betaalde contant.


   



  Naarmate de benzineprijzen stegen, waren ze de stationcar steeds minder  gaan  gebruiken. Er was al  enige tijd iets mis met  de aandrijving, maar  Louis had de reparatie uitgesteld. Gedeeltelijk omdat  hij  er de tweehonderd dollar, die het  waarschijnlijk zou gaan  kosten, niet voor over  had, gedeeltelijk omdat het hem te  veel moeite was geweest. En  nu hij de zware  wagen zo goed  kon gebruiken, durfde hij er de weg  niet mee op. De  Civic had een achterklep en Louis  voelde er weinig voor  naar  Ludlow terug te  rijden met  dat houweel, die schep en die  spade  achterin. Jud Crandall had scherpe ogen en zijn  verstand  was ook best in orde. Hij zou meteen begrijpen wat  er aan de hand was.


        En toen bedacht hij dat er eigenlijk geen reden was naar Ludlow terug te gaan. Louis reed via de Chamberlainbrug terug naar Bangor  en nam een  kamer in Howard Johnson’s Motel aan de Odlin Road  –  dicht  bij het vliegveld,  en ook  dicht  bij het  kerkhof Pleasantview, waar  zijn zoon begraven  lag. Hij  schreef  zich  in onder de  naam Dee Dee  Ramone en betaalde contant voor  zijn kamer. Hij  probeerde een poosje te slapen, in de overweging dat hij de volgende  ochtend dankbaar zou zijn  voor  een beetje rust. Hij had  een zware nacht voor zich.


        Maar zijn hersenen weigerden  tot rust te  komen.


        Met zijn handen  achter het hoofd lag hij daar op het  anonieme motelbed,  onder een onpersoonlijke, bedrukte motelsprei met  pittoreske  schepen aan  de kade  in  een pittoreske haven van New England; geheel gekleed, al had hij zijn schoenen uitgetrokken  en zijn portefeuille,  kleingeld en sleutels naast zich  op het  nachtkastje gelegd. Het gevoel van kilte bleef hem bij; het was alsof hij volkomen was losgeraakt van  zijn gezin, van de omgeving die hem  vertrouwd was geworden en zelfs van zijn werk. Dit kon  elk motel van  de  Howard Johnson-keten ter wereld  zijn geweest – in San  Diego of  Duluth, in Bangkok of Charlotte Amalie. Hij  leefde in het nergens en  er kwam  een idee  bij hem op dat  hij aanvankelijk vreemd vond:  nog voor hij een  van de vertrouwde plaatsen of gezichten terug zou zien, zou  hij zijn zoon zien.


        Zijn brein  bleef het  plan verder  uitwerken. Hij bekeek het van alle  kanten,  stelde het  op de proef,  zocht naar  leemten  en  zwakke plekken. En hij besefte heel goed dat  hij op een smalle balk boven een zee van krankzinnigheid balanceerde.  De  waanzin was overal om hem heen, zacht fladderend als de vleugels van ’s nachts jagende  uilen met grote gouden ogen: hij stevende  recht op de waanzin af.


         De stem  van  Tom Rush klonk dromerig in zijn hoofd:  O, dood  je  handen zijn zo klam... op mijn knieën voel  ik ze  dalen...  je bent gekomen om  mijn moeder te halen... ik wou dat je  voor mij ook kwam.


         Waanzin, waanzin rondom hem, vlakbij,  hem  omsingelend.


         Hij liep verder over de evenwichtsbalk  van de rede; hij bestudeerde  zijn  plan.


        Om een uur of elf ’s avonds zou  hij  het graf  van  zijn  zoon openen, het lichaam uit de kist  nemen, Gage  in het  stuk canvas wikkelen en  hem in de kofferbak  van de Civic  schuiven. Hij zou  de kist terugzetten  en het  graf weer dichtgooien. Hij  zou naar Ludlow  rijden, Gage uit de koffer halen... een wandeling gaan  maken. Ja, hij ging een  wandeling maken.


         Kwam Gage terug, dan splitste dat  ene pad zich  in twee  mogelijkheden. Langs het  ene  zag hij Gage  terugkeren als Gage, verdoofd, wat traag, misschien achterlijk  (alleen  heel diep  in zijn geest veroorloofde Louis zich de hoop dat Gage gaaf en zoals  hij geweest  was zou  terugkeren – maar het  bleef mogelijk, nietwaar?),  maar altijd  nog zijn zoon, Rachels zoon, Ellies broertje.


        Langs het andere pad zag hij een soort monster tevoorschijn komen  uit de bossen achter  het huis. Hij had zich in zoverre bij  die mogelijkheid neergelegd, dat  hij niet huiverde bij de gedachte  aan monsters, of zelfs demonen, lichaamloze wezens  van het kwaad uit  een andere wereld,  die  misschien bezit konden nemen van een  opgestaan lichaam, waaruit de oorspronkelijke  ziel was verdwenen.


          Hoe het ook zou gaan,  hij en zijn zoon zouden alleen zijn. En  hij  zou...


         Ik zal een  diagnose stellen.


         Ja.  Dat zou hij doen.


        Ik zal  een diagnose stellen,  niet alleen fysiek, maar ook psychisch. Ik zal  rekening houden met het trauma van  het  ongeluk als zodanig,  dat hij zich wel of  niet zal herinneren.  Met  het voorbeeld  van  Church voor ogen  zal ik zwakzinnigheid  niet uitsluiten, hetzij licht of  ernstig. Ik zal  taxeren in hoeverre  wij  in staat zijn  Gage weer een  plaats  in ons gezin  te geven,  aan de hand van wat ik tijdens een periode  van  vierentwintig tot tweeënzeventig uur  constateer. En  als de  beschadiging te groot  is – of  als hij  terugkeert zoals  Timmy Baterman blijkbaar terugkeerde, als  een  boosaardig wezen –  dan laat ik hem weer inslapen.


        Als arts voelde hij zich  in staat het leven  van  Gage definitief te beëindigen, als Gage alleen het omhulsel zou blijken  van een ander wezen. Hij zou zich niet laten beïnvloeden  door listen  of jammerklachten. Hij zou dat wezen  het leven benemen, alsof hij een rat  uitroeide die builenpest verspreidde. Daar  moest  je niet sentimenteel over doen.  Een opgelost tablet,  desnoods  twee of drie tabletten.  Eventueel een  spuit. Hij had morfine in  zijn  tas. De  nacht daarop zou hij het stoffelijk  omhulsel terugbrengen  naar Pleasantview, in de hoop  dat hij een tweede  maal ongezien  te werk kon gaan (je weet niet eens of  je  de eerste keer niet betrapt wordt,  waarschuwde hij zichzelf.) Hij had  even  aan het eenvoudiger en veiliger alternatief van  het dierenkerkhof gedacht, maar daar wilde hij zijn  zoon niet achterlaten, en  wel om een aantal  redenen. Een  kind dat daar over  vijf,  tien  of zelfs twintig jaar zijn huisdier begroef, zou de resten kunnen opgraven – dat  was  één reden.  Maar de belangrijkste was simpeler. Het dierenkerkhof zou...  te dichtbij  kunnen zijn.


         Na de tweede begrafenis zou hij naar Chicago vliegen en zich bij zijn gezin  voegen. Rachel en Ellie zouden  nooit achter zijn  mislukte experiment komen.


        En  toen keek hij langs  het  andere  pad  – het pad dat hij, in blind verlangen uit liefde voor zijn zoon, zo graag wilde zien. Hij zou met Gage  het huis verlaten, zodra de observatieperiode afgelopen was,  maar wel als het donker was. Hij zou de benodigde  papieren  meenemen en nooit meer in Ludlow terugkomen.  Hij zou met Gage naar een motel gaan – misschien  hetzelfde  motel waar  hij  nu lag.


        De  volgende  ochtend  zou  hij  al het geld van zijn bankrekening  halen en  inwisselen tegen  traveller cheques van American  Express (ga niet op  reis  met je opgestane zoon  zonder  cheques, dacht  hij) en contant geld.  Hij zou met Gage een vliegtuig nemen – naar Florida waarschijnlijk. Van daaruit zou  hij Rachel opbellen, haar vertellen waar hij zat, haar zeggen dat  ze met Ellie een vliegtuig moest pakken  zonder haar ouders te vertellen waar ze heen ging. Louis nam aan dat hij haar daartoe wel kon overhalen. Stel geen vragen, Rachel. Kom alleen maar. En gauw. Kom  direct.


        Hij zou haar  zeggen  waar hij  (waar  zij)  logeerden. Een of ander motel. Zij  en  Ellie zouden met een gehuurde auto komen. Hij zou met  Gage naar  de deur gaan zodra ze aanklopten. Gage zou misschien een zwembroekje dragen.


         En dan...


         Nee, verder  durfde  hij  niet te denken; hij verdiepte zich  weer in de  aanloop  van  zijn plan en liep alles nog  eens na.  Als  het  goed  ging,  zouden ze  zo  volkomen  van  identiteit  moeten veranderen, zodat Irwin  Goldman zijn vette bankrekening  niet meer kon gebruiken om hen te laten  opsporen. Zulke dingen  waren uitvoerbaar.


         Vaag herinnerde hij zich zijn moeheid  en spanning bij hun aankomst  in Ludlow, zijn angst ook,  en dat hersenspinsel  dat hij wilde  doorrijden naar  Orlando om er  als arts  bij Disney World te  gaan  werken.  Misschien was  dat achteraf niet eens zo belachelijk geweest.


        Hij zag zichzelf, in het wit  gekleed een zwangere vrouw  bijbrengen, die  in  een van  de attracties  was gestapt en flauwgevallen.  Achteruit, achteruit,  geef haar wat lucht, hoorde  hij zichzelf zeggen en de  vrouw sloeg  de ogen op  en lachte  dankbaar naar  hem. Terwijl zijn gedachten  aan die niet  onaangename fantasie verder  sponnen, viel Louis in slaap. Hij  sliep toen zijn dochter in  het  vliegtuig  ergens  boven  de Niagara Waterval  gillend  wakker schrok uit een nachtmerrie,  over handen die naar haar grepen  en domme, meedogenloze ogen; hij  sliep toen de  stewardess door het middenpad toeschoot om te  kijken  wat er  aan  de hand was; hij sliep toen  Rachel, op van de zenuwen,  probeerde haar te  kalmeren; hij sliep  toen  Ellie bleef gillen: Het is Gage! Mammie! Het  is Gage!  Het  is  Gage! Gage leeft nog! Gage heeft het mes uit papa’s  tas gehaald! Laat hij me niet steken! Laat hij papa niet steken!


        Hij sliep toen Ellie eindelijk tot bedaren kwam en trillend tegen haar moeders borst lag, terwijl  Dory Goldman  bedacht dat het allemaal wel heel erg was  geweest voor Eileen,  en dat het  kind haar  sterk deed denken aan Rachel na  Zelda’s  dood.


         Hij sliep door en  werd  pas  om  kwart over vijf wakker, toen het middaglicht al schuin inviel en de  avond naderde.


         Een zware  nacht, dacht hij stompzinnig  en  stond op.
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   Toen  vlucht 419 van United Airlines op  O’Hare Airport landde en de passagiers om tien  minuten over drie,  central standard  time, van boord liet  gaan,  was Ellie Creed in een toestand van  lichte hysterie en Rachel  was doodsbang.


        Als ze Ellie  maar met één vinger op de schouder tikte, schrok het kind en  keek  naar haar om  met grote,  starende ogen en  haar  hele lichaam trilde zonder  ophouden. Het was alsof ze sterk elektrisch geladen was. De  nachtmerrie in  het vliegtuig was erg geweest, maar  dit... Rachel wist er geen raad  mee.


         Terwijl ze het stationsgebouw binnengingen, struikelde Ellie over haar eigen  benen en viel. Ze stond niet  op, ze bleef  gewoon  op het tapijt liggen  en de mensen liepen om haar heen  (of  keken op haar neer  met de sympathieke,  maar afstandelijke blik van iemand die op doorreis  is en  geen  gezanik kan hebben), tot Rachel haar optilde.


        ‘Ellie,  wat is er toch  met je?’ vroeg Rachel.


        Maar Ellie weigerde te antwoorden. Ze liepen de hal  door naar de bagageband en  Rachel zag haar  ouders staan wachten. Ze wuifde met haar  vrije hand en ze kwamen  naar hen toe.


        ‘We  mochten niet bij het hek wachten,’ zei Dory,  ‘en dus... Rachel? Hoe  is het met Eileen?’


        ‘Slecht.’


        ‘Is er een  damestoilet, mammie? Ik moet overgeven.’


        ‘Och god,’ zei Rachel wanhopig en greep haar hand. Er was een damestoilet aan de overkant van  de hal  en  vlug  liep ze er met  Ellie heen.


         ‘Rachel, zal ik  meegaan?’ riep Dory.


        ‘Nee, pak  jij de koffers maar, je weet hoe ze eruitzien. We redden  ons wel.’


         Gelukkig  was  het  damestoilet verlaten. Rachel ging met Ellie naar een van de hokjes en zocht in  haar beurs naar een muntje, maar ze zag dat op drie hokjes de sloten  – goddank  – waren vernield. Boven een van de  kapotte sloten had iemand met viltstift geschreven MENEER  JOHN CRAPPER  WAS EEN  SEKSISTISCH VARKEN!  Rachel rukte de deur open; Ellie kreunde en drukte haar handen  tegen haar maag. Ze kokhalsde  tweemaal, maar er kwam niets naar buiten; het  waren de  droge oprispingen  van totale zenuwuitputting.


        Zodra  Ellie zei dat ze zich  wat beter voelde,  nam  Rachel  haar mee naar de wasbakken en  waste  haar gezicht. Ellie  zag meelijwekkend wit en ze  had  kringen onder haar  ogen.


        ‘Ellie, wat is er  toch? Kun je het  me  niet zeggen?’


         ‘Ik weet niet  wat er is,’ zei ze. ‘Maar ik  weet dat er  iets  niet  goed is; dat wist ik al toen papa zei dat we op reis gingen. Want er was iets niet goed met hem.’


        Louis,  wat verzwijg je? Je verzweeg iets. Ik zag het;  zelfs Ellie kon  het zien.


         Het drong tot  haar door dat zij zich ook de hele  dag gejaagd had gevoeld, alsof ze wachtte tot de klap zou vallen. Ze voelde zich zoals de laatste dagen voor de menstruatie, gespannen en  prikkelbaar,  steeds  op het punt te lachen of te huilen,  of  een hoofdpijn te  krijgen die  daverde  door  haar hoofd, maar binnen drie uur over kon  zijn.


        ‘Wat?’ zei ze nu tegen Ellies  spiegelbeeld. ‘Schat, wat zou er met papa nu  niet goed zijn?’


        ‘Dat weet ik  niet,’ zei Ellie. ‘Het komt door de droom. Iets  met Gage. Maar  misschien was het Church  wel. Ik weet het niet.’


         ‘Ellie, wat heb je dan gedroomd?’


        ‘Dat ik  op het dierenkerkhof  was,’ zei  Ellie.  ‘Paxcow nam me mee naar het dierenkerkhof en zei dat papa daar  ook zou komen en  dat er  iets  verschrikkelijks  ging gebeuren.’


        ‘Paxcow?’  Een flits  van scherpe maar  onbeschrijflijke angst sloeg door  haar  heen. Wat  was dat voor een naam, waarom klonk  hij haar zo  bekend in de  oren?  Het  was  alsof ze de naam eerder had  gehoord – of een naam die erop  leek – maar ze kon zich met de beste wil niet  herinneren  waar. ‘Je hebt gedroomd  dat een zekere  Paxcow je meenam  naar  het  dierenkerkhof?’


         ‘Ja,  zo  heette hij, zei hij. En...’ Ze sperde  haar ogen  open.


         ‘Herinner  je je  nog meer?’


        ‘Hij  zei  dat hij  gestuurd  was om te waarschuwen, maar dat  hij  niets kon verhinderen.  Hij zei dat hij... wacht  even...  dat hij papa zeer na stond,  omdat ze  samen waren toen zijn  ziel  ont... ont... ik weet  het niet  meer!’  riep ze huilend.


         ‘Liefje,’ zei  Rachel, ‘je zult wel over het dierenkerkhof gedroomd hebben, omdat  je nog zoveel  aan Gage denkt. En ik weet  zeker dat alles goed is met papa. Voel  je je al  wat beter?’


        ‘Nee,’ fluisterde Ellie. ‘Mammie,  ik ben bang.  Ben jij  niet bang?’


         ‘Hm,’ zei Rachel, terwijl ze monter het hoofd schudde  en lachte – maar ze was wel degelijk bang; en die naam, Paxcow, achtervolgde  haar met  die  bekende klank. Ze wist zeker dat ze de naam  in een of ander afschuwelijk  verband eerder  had  gehoord, maanden,  misschien  wel  jaren geleden, en ze  kon dat opgejaagde  gevoel niet kwijtraken.


        Ze voelde iets... als zwangerschap, iets wat opzwol en straks zou barsten. Iets ontzettends, dat afgewend moest worden. Maar wat? Wat?


        ‘Het komt allemaal best  in orde,’ zei ze tegen Ellie.  ‘Zullen we teruggaan naar oma en opa?’


        ‘Ja, goed,’  zei  Ellie lusteloos.


        Een Puerto Ricaanse  vrouw kwam met haar nog heel  jonge zoontje het damestoilet  binnen,  ze  was boos op hem. Hij had een grote natte  plek  in  het kruis van zijn korte  broekje en Rachel werd  plotseling schrijnend aan Gage  herinnerd.  Het  werkte verlammend,  die nieuwe  pijn, die als novocaïne haar paniek bezwoer.


        ‘Kom maar,’  zei  ze. ‘We  zullen bij opa thuis papa opbellen.’


        ‘Hij  droeg een korte broek,’  zei Ellie onverwacht,  omkijkend naar  het jongetje.


         ‘Wie,  schat?’


        ‘Paxcow,’ zei Ellie. ‘Hij  droeg een  rode korte  broek in mijn  droom.’ Daardoor werd de naam  plotseling  duidelijke werkelijkheid  en Rachel voelde haar knieën  knikken... maar dat  ging over.


        Ze konden onmogelijk bij de bagageband komen; Rachel kon maar juist de  bovenkant zien  van  haar vaders hoed met het veertje. Dory Goldman hield  twee  stoelen tegen de muur voor hen vrij en wenkte. Rachel  ging  met Ellie naar haar toe.


        ‘Voel je je nu  wat beter, lieveling?’  vroeg Dory.


        ‘Een  klein beetje,’  zei Ellie. ‘Mammie...’


        Ze keerde zich naar Rachel om en zweeg  abrupt. Rachel zat  rechtovereind,  had  haar hand  voor haar mond geslagen en was  doodsbleek.  Ze was eruit. Het was in een flits van afgrijzen  tot haar doorgedrongen. Ze had het natuurlijk meteen moeten beseffen, maar  ze  had geprobeerd  zich er  niet in  te verdiepen. Natuurlijk. ‘Mammie?’


        Rachel  draaide  zich  heel langzaam naar haar dochter om en Ellie  hoorde de pezen  in haar nek kraken.  Ze trok haar hand  weg van haar mond.


        ‘Heeft die  man uit je  droom zijn voornaam genoemd, Eileen?’


        ‘Mammie, je bent helemaal...’


        ‘Heeft die man  uit je droom zijn  voornaam genoemd?’


        Dory staarde haar dochter en kleindochter aan, alsof ze  allebei  gek waren geworden.


         ‘Ja,  maar  die  weet ik niet  meer... Mammie, je  doet me  pijn...’  Rachel keek omlaag en zag dat  haar vrije hand zich als een handboei om Ellies  pols  had geklemd.


        ‘Was het  Victor?’


        Ellie snakte naar adem. ‘Ja, Victor! Hij zei  dat hij Victor heette. Mammie, heb jij dan  ook van  hem  gedroomd?’


        ‘Niet Paxcow,’ zei Rachel. ‘Pascow.’


        ‘Dat zei  ik  toch. Paxcow.’


        ‘Rachel, wat is er  aan de hand?’ vroeg Dory. Ze greep  Rachels  vrije hand en rilde: de  hand was ijskoud. ‘En wat scheelt  Eileen?’


         ‘Het gaat niet om  Eileen,’ zei Rachel. ‘Het gaat om Louis, denk ik. Er is  iets mis  met  Louis.  Of  er gaat iets  mis met hem.  Blijf bij Ellie,  mam. Ik wil naar  huis  bellen.’


          Ze stond  op en liep naar  de telefoons, zocht in haar portemonnee naar kleingeld. Ze belde – kosten voor de  opgeroepene. Maar er was niemand om  zich voor  die kosten garant te stellen. Er werd  gewoon  niet opgenomen.


        ‘Wilt  u het straks nog eens  proberen?’  vroeg de telefonist.


         ‘Ja,’  zei Rachel  en hing op.


        Ze bleef naar het toestel  staren.


        Hij zei  dat  hij  gestuurd was om  te waarschuwen,  maar dat hij niets kon  verhinderen. Hij  zei dat hij... papa zeer na stond,  omdat... ze samen  waren toen zijn ziel ont...  ont... ik weet het  niet meer!


         ‘Ontsnapte aan zijn lichaam,’ zei  Rachel fluisterend. Haar vingers klauwden zich  om haar  handtas. ‘O mijn god,  was  dat wat hij zei?’


         Ze probeerde  greep op haar gedachten  te krijgen, ze te ordenen.  Was hier iets aan de hand,  wat uitging boven hun begrijpelijke ontsteltenis  over de dood van Gage en deze  zonderlinge lange reis, die veel op een vlucht leek? Wat had Ellie af  geweten van de  jongeman, die op Louis’ eerste werkdag  was gestorven?


        Niets, antwoordde haar geest  onverbiddelijk. Je  hebt het  voor haar verzwegen, zoals  je alles voor haar  verzweeg wat met de dood te maken  had – zelfs de eventuele dood van  haar kat, weet  je nog van die stompzinnige  ruzie, die we die  dag in de bijkeuken  hadden? Je  verzweeg  het allemaal voor  haar.  Omdat je toen bang was,  en  het nu nog bent. Hij heette  Victor  Pascow en hoe wanhopig  is de  situatie nu, Rachel? Hoe erg is dit? Wat  gebeurt er  in  godsnaam?


        Haar handen trilden zo hevig, dat ze pas bij de  derde poging  haar kwartje weer  in  de gleuf  kreeg. Ze belde nu de kliniek van de universiteit en kreeg Charlton aan de lijn, die  de  kosten voor  het gesprek aanvaardde, zij het een beetje  verbaasd. Nee, ze had Louis  niet gezien en  ze verwachtte hem die dag  ook niet. Daarna betuigde  ze Rachel nog eens haar  medeleven. Rachel bedankte haar en verzocht Charlton aan Louis te vragen  of hij haar  bij haar ouders  thuis  wilde bellen, als hij nog mocht  komen. Ja, hij had  het  nummer,  antwoordde ze op  Charltons  vraag, niet  bereid de hoofdzuster  te vertellen dat het huis van  haar ouders een half  continent verderop stond,  wat Charlton overigens  waarschijnlijk wel zou weten; er scheen haar niet veel te ontgaan.


         Ze hing  op; ze  voelde  zich heet  en beverig.


         Ze heeft  de naam Pascow  ergens anders opgevangen,  dat is alles. Mijn  god, je kunt een kind niet in een glazen bak grootbrengen, als een... hamster of zoiets. Ze zal  er  wel  een  radiobericht over gehoord hebben. Of een kind bij  haar op school had  het erover gehad en  ze had het in  haar  geheugen opgeslagen. Zelfs dat wat ze zich niet herinnerde –  stel dat het ‘ontsnapt aan zijn  lichaam’  was geweest – dat moest  voor haar een moeilijk begrip zijn. Dat  bewijst alleen  dat het  onderbewustzijn precies die kleverige vliegenvanger  is, die  de zondagse krantenbijlagen ervan  maken.


        Ze herinnerde zich een docent psychologie op de middelbare school, die beweerd had dat  je geheugen onder  gunstige omstandigheden  de namen van iedereen  met wie je ooit had kennisgemaakt, elke maaltijd die  je  ooit  had gegeten, het weertype dat  op  elke  dag van je leven  had geheerst,  kon terugspelen. Hij hield een overtuigend  betoog  om die verbijsterende  bewering te staven; hij vertelde hun dat het  menselijk brein een computer was met een ongelooflijk  aantal geheugenchips –  geen  16K, 32K of 64K, maar  misschien wel een miljard  K:  dat wil  zeggen duizend miljard. En  hoeveel zou elk van deze organische ‘chips’ kunnen opslaan? Geen  mens die het wist. Maar het waren er  zoveel, had  hij gezegd,  dat ze  niet  wisbaar hoefden te  zijn voor hergebruik.  In  feite moest  de  bewuste geest  een aantal ervan afschermen  om te voorkomen dat er  ‘informatiewaanzin’  optrad.  ‘Je  zou  bijvoorbeeld niet  meer weten  waar  je je  sokken had gelaten,’ had de docent gezegd,  ‘als de  totale inhoud  van de Encyclopaedia Britannica  in twee of drie naast elkaar liggende geheugencellen  was opgeslagen.’


        Er was plichtmatig  gelachen in de  klas.


          Maar  dit is geen psychologieles in een goed verlicht lokaal,  waar al  dat jargon geriefelijk  op het bord wordt  geschreven en  de leraar zich het laatste kwartier van  de les nog even flink laat gaan. Hier is iets ontzettends aan de hand en je weet het – je kunt het  voelen. Wat het met Pascow, Gage  of Church te maken  heeft, weet ik  niet,  maar  het  heeft  in elk geval iets met Louis te maken. Maar wat? Het is...


        En  opeens kreeg  ze een  inval, zo kil als een handvol gelatine. Ze nam nog eens  de  hoorn op en haalde haar  munt uit het vakje onderaan. Dacht Louis  aan zelfmoord? Had hij hen  daarom weggestuurd, haast letterlijk buiten de deur gezet? Had Ellie soms een... een... o, die rotpsychologie! Had  ze een moment van helderziendheid gehad?


         Ze  vroeg  het nummer  van Jud Crandall aan.  Het toestel ging over, vijf... zes... zevenmaal. Ze wilde net ophangen, toen zijn stem hijgend  antwoordde. ‘H’lo?’


         ‘Jud! Jud je spreekt met...’


         ‘Ogenblikje,  mevrouw,’ zei de telefonist. ‘Wilt u  een gesprek betalen  met mevrouw Louis Creed?’


         ‘Hm,’  zei Jud.


        ‘Pardon,  meneer, is dat ja  of nee?’


         ‘Ja, doe ik wel,’  zei Jud.


        Het bleef even stil, toen  zei  de telefonist:  ‘Dank u.  Spreekt u maar, mevrouw.’


        ‘Jud, heb jij Louis vandaag gezien?’


        ‘Vandaag? Nee, dat kan  ik niet zeggen, Rachel. Maar ik ben vanmorgen naar Brewer geweest om inkopen te doen. En vanmiddag heb ik in de tuin  gewerkt, achter het huis. Hoezo?’


         ‘Nou,  het zal allemaal  wel goed zijn, maar  Ellie had een  angstdroom in het vliegtuig, en ik dacht dat een praatje met  Louis  haar gerust kon stellen.’


        ‘Vliegtuig?’  Juds stem klonk  nu scherper.  ‘Waar zit  je dan,  Rachel?’


         ‘In Chicago,’ zei  ze. ‘Ellie en ik zijn  met mijn ouders meegegaan.’


        ‘En Louis is niet bij jullie?’


        ‘Hij komt tegen het eind van  de week,’ zei Rachel.  Het kostte haar  moeite haar stem  in bedwang te houden. Ze hoorde iets in  Juds stem wat  haar  niet aanstond.


        ‘Was het zijn idee, dat jullie  weggingen?’


         ‘Eigenlijk... wel.  Jud,  wat is er mis?  Er is iets mis, hè? En jij  weet ervan.’


         ‘Vertel me eens wat dat kind droomde,’ zei  Jud  na een lange  stilte. ‘Misschien  is  het beter dat ik  het weet.’
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  Na het gesprek met  Rachel schoot  Jud zijn jasje aan  – er was  bewolking gekomen en de wind was opgestoken – en stak  de  weg over naar het huis van Louis. Hij  bleef  aan zijn kant van de weg even staan en keek uit  naar vrachtauto’s, voor hij overstak.  Het vrachtverkeer was  de oorzaak van  alles wat er gebeurd  was.  Dat verdomde vrachtverkeer.


        Of toch niet?


         Hij voelde het dierenkerkhof – en wat erachter  lag  –  aan zich  trekken. Maar die invloed, die eens een verlokkend wiegelied was  geweest,  een stem  die  behaaglijkheid  en een  onwezenlijk soort macht beloofde,  klonk nu zwaarder en  niet alleen onheilspellend, maar ronduit dreigend  en kwaadaardig. Bemoei je er  niet mee, jij. Maar hij wilde zich ermee bemoeien.  Hij was al te lang medeverantwoordelijk.


        Hij zag dat de  Honda Civic  van Louis uit  de garage was verdwenen. Alleen de Ford-stationcar stond er, stoffig, alsof hij lange tijd  niet  was gebruikt. Hij ging naar de achterdeur en die  bleek open te  zijn.


        ‘Louis?’  riep hij,  wetend  dat Louis niet  zou antwoorden, maar eerder uit een  behoefte de drukkende stilte  in het huis te doorbreken.  Ach, oud worden was een last – meestal voelde hij  een lome zwaarte in  zijn  benen, zijn  rug plaagde hem  erg,  als  hij een paar uur in de tuin had gewerkt  en  het  leek wel alsof ze een boor  in zijn linkerheup  dreven.


         Hij begon het  huis systematisch te doorzoeken, speurend  naar  de  tekens die  hij  verwachtte  – ’s werelds  oudste  inbreker, dacht  hij  zonder  veel vreugde en  zocht  verder. Hij vond niets wat hem verontrustte: geen dozen met speelgoed die aan  het  Leger des Heils  waren onthouden, geen kleine jongenskleertjes  ergens in een kast  of onder een bed en... wat het  ergst zou zijn geweest, geen kinderbedje, dat weer in  Gages  kamer was  neergezet. Dat  soort  sporen vond  hij absoluut  niet, maar het huis  had wel degelijk die  onaangenaam lege sfeer,  alsof het  ergens op wachtte... op wat dan ook.


        Misschien moest ik maar eens even naar Pleasantview rijden. Kijken of  er daar  iets aan de hand is. En  als ik  daar  Louis Creed  tegen het  lijf loop, dan  ga ik  ergens een stukje met hem  eten.


        Maar  het was niet  op het kerkhof Pleasantview in  Bangor, dat het gevaar  dreigde; het gevaar was hier, in dit huis,  en een eindje verderop.


         Jud  ging terug en stak de weg  weer over naar  zijn eigen huis. Hij haalde een karton met  zes biertjes  uit de  koelkast in de keuken en ging ermee  naar de woonkamer. Hij  ging zitten in de erker  die  uitkeek op het huis  van  Creed,  trok een  blikje open en stak een  sigaret op. Om hem heen  liep de namiddag ten  einde en,  wat hem de laatste jaren zo  vaak  overkwam, zijn gedachten gingen  terug, in steeds wijder wordende kringen. Als hij op de hoogte  was  geweest van Rachel Creeds  herinneringen van  even tevoren,  had  hij  haar kunnen vertellen dat  haar leraar misschien wel gelijk  had gehad,  maar dat die afschermingsfunctie binnen  het  geheugen geleidelijk afbrokkelde als je ouder  werd, zoals je hele lijf afbrokkelde, en dat  je je  plaatsen, gezichten en gebeurtenissen griezelig duidelijk herinnerde. Herinneringen  in  sepiatinten werden feller, de kleuren levendiger, de  stemmen verloren die blikken echo en kregen hun  oorspronkelijke klank terug. Het  had met informatiewaanzin niets te maken, had hij die  leraar kunnen vertellen. Het was wat men  seniliteit noemde.


        In gedachten zag Jud de  stier  Hanratty van  Lester Morgan  voor zich, die met  zijn  bloeddoorlopen ogen alles wat bewoog aanviel. Zelfs bomen, als de wind  door de takken  gleed. Voor Lester  de  moed opgaf  en de stier neerschoot, was elke  boom in het  omheinde weiland  van  Hanratty  doorboord door zijn stompzinnige woede,  zijn horens waren versplinterd en  het  bloed  liep  hem uit  de kop. Toen  Lester  hem doodschoot,  was  hij ziek van angst geweest  – en dat  was Jud  op  dat ogenblik ook.


        Hij dronk zijn  bier en rookte zijn sigaret. Het daglicht werd minder. Hij deed  geen lamp  aan.  Geleidelijk  werd het uiteinde  van zijn  sigaret een roodgloeiend stipje in de duisternis. Hij  dronk bier  en hield de oprit van Louis Creed in  het oog.  Hij was  van  plan een hartig woordje met Louis te wisselen, zodra hij thuiskwam van waar hij  nu  ook  mocht zitten. Om  na  te gaan of Louis geen  dingen van plan  was, die hij niet mocht doen.


        En  nog altijd voelde hij dat zachte trekken van het onbekende,  van welke verderfelijke kracht het ook mocht zijn, die op die duivelse  plek huisde en hem wist te bereiken, vanaf die heuvel met de vlakke plaats, waar al die  graven van stenen waren gebouwd. Bemoei  je er  niet mee, jij.  Bemoei je  er niet mee of je zult  er bitter spijt  van krijgen.


        De  invloed, of wat het was, zo goed mogelijk negerend, bleef Jud roken en  bier drinken en afwachten.
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   Terwijl  Jud  in zijn rotanschommelstoel zat en door zijn  erkerraam  naar  buiten keek, zat Louis achter een stevige,  smakeloze  maaltijd in het restaurant  van  Howard Johnson’s  Motel.


        Het was een overvloedig maal zonder veel  fantasie – precies wat zijn  lichaam nodig  leek  te  hebben. Buiten was het  donker geworden. De koplampen  van  passerende wagens tastten als vingers voor  zich uit. Hij werkte zijn  eten  vlug naar binnen. Biefstuk. Gebakken  aardappels.  Sperziebonen, groener dan de natuur  ze ooit bedoeld had. Een punt appeltaart,  waar het smeltende ijs nog af droop. Hij zat aan een hoektafel, zag mensen komen en  gaan,  lette op of er geen bekende binnenkwam. Heel  vaag hoopte hij eigenlijk dat dat zou  gebeuren. Dan  zouden er vragen  gesteld worden – waar is Rachel? Wat doe jij hier? Hoe gaat  het  nu? –  en die  vragen zouden misschien tot  complicaties leiden,  en wie weet  zat hij op  dat soort  complicaties te wachten.  Een uitweg.


         En er kwamen  inderdaad twee mensen binnen  die  hij  kende, terwijl hij het  laatste stukje appeltaart  opat en zijn tweede kop koffie uitdronk. Rob Grinnell, een  arts uit Bangor, met zijn knappe vrouw Barbara. Hij zat te wachten  tot ze hem aan zijn hoektafel zouden ontdekken, maar de serveerster bracht hen naar  een box aan de overkant van het restaurant en Louis verloor hen volkomen uit het oog; het  laatste  wat hij zag was een glimp van het  vroeg grijzende haar van Grinnell.


        De serveerster bracht Louis zijn  rekening. Hij zette er zijn naam op, met het  nummer van zijn kamer  eronder en  vertrok door een zijdeur.


        Buiten was de  wind haast tot stormkracht aangewakkerd.  Het was  een gestage, dreunende stroming, die de elektrische draden deed zoemen. Sterren zag hij niet, maar  de wolken leken  met grote  snelheid langs de  lucht te  jagen. Louis bleef op het trottoir  staan  en liet de wind langs zijn  gezicht razen. Even  later zocht hij  zijn kamer  op en  zette  de  televisie aan. Het  was nog  te vroeg om  iets  te ondernemen,  en die avondwind  leek  weinig goeds te voorspellen. Hij  werd er nerveus van.


        Vier uur lang zat hij televisie te kijken, acht komische programma’s  van  een halfuur elk.  Hij  bedacht  dat hij  in geen tijden zo lang  ononderbroken  naar het  beeldscherm had  gekeken. Hij vond alle vrouwelijke  hoofdrollen in  die komische situaties,  wat  de  jongens op de  middelbare  school ‘uitdagend’  hadden  genoemd.


        In  Chicago jammerde  Dory Goldman: ‘Terugvliegen? Schat, waarom wil  je terugvliegen? Je bent er pas!’


         In  Ludlow  zat Jud Crandall in zijn erker te  roken en bier  te drinken, hij  verroerde zich niet, bladerde  in  het  geestelijke  knipselboek van  zijn verleden en  wachtte tot Louis thuis  zou komen.  Vroeg of  laat moest hij thuiskomen,  net zoals  de hond Lassie  uit de televisieserie. Er waren andere paden  naar  het dierenkerkhof en wat erachter lag, maar  die kende Louis niet. Als hij van plan was  het te doen,  zou hij het vanuit  zijn  eigen huis  doen.


        Zich niet bewust van deze gebeurtenissen elders, die volgens de  beste ballistische tradities als traag  bewegende projectielen gericht waren, niet op waar hij zich  bevond, maar  op waar hij zich  had moeten  bevinden, staarde Louis  naar de kleurige  televisiebeelden. Hij had nog  nooit  naar dit soort programma’s gekeken, maar had er wel veel  over gehoord: een zwart gezin,  een blank gezin, een jongetje dat  handiger was  dan de rijke  volwassenen  bij wie hij woonde, een alleenstaande vrouw, een  getrouwde vrouw, een gescheiden vrouw. Hij zag  het  allemaal  aan vanuit zijn motelstoel en keek maar  af en  toe  naar buiten, de  stormachtige avond in.


        Toen  het nieuws van  elf  uur kwam,  zette hij  het toestel af en  ging  naar buiten  om te doen wat hij misschien al  van  plan was geweest toen hij het petje  van Gage op  de weg zag liggen, vol  bloed. De kilte overviel hem weer, heviger dan tevoren, maar daaronder  was er iets  anders – daar gloeide gretigheid, passie, zinnelijkheid misschien. Wat  het ook was,  het verwarmde hem  tegen de  kou en hield hem overeind in de wind. Toen hij de  motor van de Honda startte,  overwoog hij  dat Jud gelijk  moest hebben wat betreft het sterker worden van de kracht van de plek, want hij voelde die kracht  nu duidelijk om zich heen,  hem leidend (of  dwingend),  en hij dacht: Kan ik  nog terug? Kan ik nog  terug, als ik dat zou willen?
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  ‘Wat  wil je doen?’ vroeg Dory opnieuw. ‘Rachel...  je bent over je toeren...  een nacht lekker  slapen...’


         Rachel  schudde haar hoofd. Ze kon haar  moeder niet uitleggen waarom ze  terug  moest. De dwang was  in haar opgestoken  zoals  de wind opsteekt – eerst beweegt het  gras,  nauwelijks merkbaar;  dan begint de  lucht sterker in beweging te  komen en  alle  rust is verdwenen;  de windvlagen  worden zo krachtig dat  ze  om de daken gieren; dan begint het huis te schudden en  dringt het tot je door dat er een  orkaan  losgebroken  is  en  dat  het niet veel erger  moet worden, of er  volgen  rampen.


          Het was  zes uur  in Chicago. In Bangor was Louis juist achter  zijn stevige, smakeloze  maaltijd gaan zitten. Rachel en Ellie  hadden hun avondeten nauwelijks aangeraakt. Als Rachel  opkeek van haar bord, staarde ze in de sombere ogen  van haar  dochter,  die haar vroegen wat ze van plan was te  doen voor  papa, die in moeilijkheden verkeerde; ogen die maar bleven  vragen.


         Ze zat te wachten tot  de telefoon zou gaan, tot Jud haar zou bellen  met  de  mededeling dat  Louis  was thuisgekomen. En de  telefoon ging –  ze sprong op en Ellie gooide bijna  haar glas melk om –  maar het  was een mevrouw van Dory’s bridgeclub, die wilde weten  of ze  weer  veilig thuisgekomen was.


         Ze dronken  koffie, toen Rachel haar servet  neersmeet en  zei: ‘Papa... mam... het spijt me, maar ik moet naar huis. Als ik een vliegtuig  kan krijgen,  ga ik vanavond nog.’


         Haar ouders  staarden haar stomverbaasd  aan,  maar  Ellie had haar ogen  gesloten met een  volwassen uitdrukking van opluchting op haar  gezicht – het  zou grappig  zijn  geweest,  als ze niet zo bleek had gezien.


        Ze begrepen er niets van en Rachel kon het  hun  evenmin uitleggen als  ze had kunnen uitleggen hoe zo’n zachte bries, die de  grassprieten nauwelijks in beweging  brengt,  kon aanwakkeren  tot een kracht  die gebouwen kan  doen instorten.


        Ze geloofde  niet  meer  dat Ellie de dood van Victor Pascow in het nieuws had gehoord en in haar  onderbewustzijn opgeslagen.


        ‘Rachel,  lieverd,’ zei haar vader  bedaard en welwillend, op  een  toon  alsof ze in de greep was  van een  tijdelijke,  maar gevaarlijke hysterie. ‘Dat is gewoon een  reactie op de dood van je zoon.  Jij  en  Ellie  reageren  er  allebei erg heftig op, en wie zou je dat kwalijk  nemen? Maar je stort in, als  je  nu...’


        Rachel gaf hem geen antwoord. Ze ging  naar de telefoon in de gang, zocht  in  de gele gids  onder  Luchtvaartmaatschappijen en  draaide het nummer van Delta.  Dory stond achter haar en hield  vol dat ze er  toch echt eventjes  over  moesten praten, dat  ze  moest  nadenken... en achter haar moeder  stond Ellie, die nog wel somber  keek, maar toch zoveel  hoop  in haar blik  had, dat Rachel doorzette.


         ‘Delta Airlines,’ zei  de  stem aan de andere kant opgewekt. ‘Met Kim,  kan ik  u  helpen?’


        ‘Ik  hoop  het,’  zei Rachel. ‘Ik moet vanavond nog van Chicago  naar Bangor. Het is... een noodsituatie, ziet  u. Kunt u  nakijken of er een verbinding is?’


        Aarzelend:  ‘Jawel, mevrouw,  maar dat is wel heel kort dag.’


         ‘Probeer het in elk geval,’ zei Rachel  en haar stem sloeg even  over.  ‘Elke verbinding is goed.’


        ‘Ik doe het,  mevrouw.  Blijft u even aan het toestel?’ De lijn viel stil.


         Rachel deed  haar ogen  dicht; even later  voelde ze een koele hand op haar arm.  Ze keek om en  zag dat Ellie  naast  haar  was komen staan. Irwin en Dory stonden even verder ook bij elkaar, ze overlegden zachtjes en  hielden hen in het oog.  Zoals je naar mensen kijkt van  wie je  denkt dat ze  gestoord zijn,  dacht Rachel lusteloos. Ze  wist een glimlach voor Ellie op te brengen.


        ‘Laat je niet door hen  ompraten, mammie,’ zei Ellie heel zacht. ‘Niet doen, hoor.’


        ‘Vast  niet,  grote zus,’ zei Rachel en kreunde even – zo hadden ze haar genoemd sinds  de geboorte van Gage. Maar nu was  ze niemands zusje meer.


          ‘Bedankt,’  zei Ellie.


         ‘Het  is heel belangrijk, hè?’ Ellie  knikte.


          ‘Lieverd,  dat geloof ik ook.  Maar  je  zou me kunnen  helpen door me  wat meer te  vertellen. Was het alleen maar een  droom?’


        ‘Nee,’ zei Ellie. ‘Het  is... het  is  er  nog  altijd. Het loopt  helemaal door me heen. Voel jij  het niet,  mammie?  Zoiets als een...’


         ‘Zoiets als  een windvlaag.’


        Ellie zuchtte  beverig.


        ‘Maar je weet niet  wat het is? Je herinnert je verder niets meer?’


         Ellie dacht ingespannen  na en schudde met tegenzin het hoofd.  ‘Papa.  Church.  En Gage. Dat is alles wat  ik me herinner.  Maar ik weet niet  wat ze met elkaar te maken hebben,  mammie!’


         Rachel klemde haar  tegen zich aan. ‘Het  komt wel  goed,’  zei ze, maar de beklemming, viel niet van haar af.


         ‘Hallo,  mevrouw,’ diende de balie op het vliegveld zich weer aan.


        ‘Hallo?’ Rachel verstevigde  haar greep op  zowel  Ellie als de hoorn.


         ‘Ik geloof  dat ik  u naar Bangor  kan krijgen, mevrouw – maar u  zult wel heel  laat aankomen.’


        ‘Dat hindert niet,’ zei Rachel.


         ‘Hebt  u een  pen bij de hand? Het is een  beetje ingewikkeld.’


         ‘Jazeker,’ zei  Rachel en haalde  een potloodstompje  uit  de  la. Op de achterkant van een envelop kon  ze schrijven.


         Rachel luisterde zorgvuldig en noteerde alles. Toen de  vrouw  aan  de balie klaar was, lachte Rachel even en  maakte  een O met haar duim en wijsvinger om Ellie duidelijk te  maken dat het doorging. Waarschijnlijk doorging, verbeterde  ze. Tussen sommige verbindingen was  de tijd wel  heel krap... vooral  in Boston.


         ‘Reserveert u  maar voor me,’ zei Rachel. ‘En heel  erg bedankt.’ Kim noteerde  Rachels  naam en het nummer van haar creditcard. Rachel  hing  eindelijk op,  uitgeput maar  opgelucht. Ze keek  haar vader aan.  ‘Papa,  wil  jij  me naar het vliegveld  rijden?’


        ‘Ik  zou eigenlijk  nee moeten  zeggen,’ zei Goldman. ‘Ik heb het gevoel dat ik  verplicht  ben een stokje voor deze waanzin te steken.’


         ‘Heb het hart niet!’ riep Ellie  schel.  ‘Het is geen waanzin. Echt niet!’


         Goldman knipperde met zijn ogen en deinsde achteruit voor de korte maar woeste  uitbarsting.


         ‘Breng haar maar, Irwin,’  zei Dory beheerst in de stilte die volgde.  ‘Ik begin ook nerveus te worden. Ik zal  me prettiger voelen als ik weet  dat met Louis alles in orde  is.’


         Goldman staarde eerst  zijn  vrouw aan en  toen  Rachel. ‘Goed, ik breng  je wel, als het  dan moet,’  zei hij.  ‘En  ik...  Rachel, als  je  wilt  ga ik met je  mee.’


         Rachel schudde haar hoofd.  ‘Bedankt, papa,  maar ik heb allemaal laatste  plaatsen  gekregen.  Alsof God  ze voor me bewaard  had.’


        Irwin Goldman zuchtte. Hij zag  er opeens heel oud uit en het  viel Rachel plotseling  op dat haar  vader een beetje op Jud Crandall leek.


         ‘Je hebt nog tijd om een tas in te  pakken,’ zei hij.  ‘We  kunnen  binnen veertig minuten op het vliegveld zijn, als ik  de  route neem die je moeder  en ik  altijd volgden toen we pas getrouwd  waren. Geef haar jouw weekendtas  maar, Dory.’


         ‘Mammie,’  zei Ellie. Rachel  keek naar  haar. Ellies  gezicht glom door een dun  laagje zweet.


          ‘Ja,  schat?’


         ‘Wees voorzichtig, mammie,’ zei  Ellie.


   49


  De bomen waren niet meer dan  bewegende schimmen  tegen een bewolkte  lucht, die de  gloed boven het naburige vliegveld  weerkaatste. Louis parkeerde de Honda  in  Mason Street. De straat liep langs  de zuidzijde van Pleasantview. De wind was hier  zo krachtig dat het  autoportier hem haast  uit  zijn  hand werd gerukt. Hij moest hard duwen om het dicht te  slaan. De wind rukte aan zijn jas toen  hij de  achterklep van de Honda opende en het stuk canvas eruit haalde  en om  zijn gereedschappen  wikkelde.


        Hij  stond  op een  donkere plek tussen twee straatlantarens op  het  trottoir,  hield de  canvasbundel in zijn armen  en keek zorgvuldig of er verkeer naderde voor hij  overstak naar de  smeedijzeren omheining  rondom de begraafplaats. Hij wilde absoluut niet gezien worden, als  dat  te vermijden  was, ook niet door iemand die  hem vluchtig opmerkte en  de  volgende seconde alweer was  vergeten. De takken van een oude iep naast hem kraakten  onophoudelijk in de wind,  alsof  ze nooit meer  tot rust zouden  komen. God, wat  was hij  bang.  Dit was geen zwaar werk, het  was  gekkenwerk.


         Geen verkeer. Aan de huizenkant van Mason Street verkleinden de straatlantarens  zich perspectivisch tot  witte  zuivere  cirkels en tekenden lichtplekken op het trottoir,  waar  overdag, als de Fairmount-lagere  school zijn leerlingen  losliet, jongens  op hun fietsen reden  en  meisjes  touwtjesprongen of  hinkelden. Voor het kerkhof aan de  overkant zouden ze geen  aandacht hebben,  behalve misschien met Halloween, als  het opeens een zekere  spookachtige  aantrekkingskracht zou krijgen.  Misschien zouden ze zelfs  hun  stille straat durven  oversteken om een papieren geraamte aan  de  ijzeren spijlen van  het hoge hek op te hangen,  giechelend om oude grappen zoals: Dit  is de  meest  geliefde plek in de stad; de mensen  hebben hun  leven ervoor  over om binnen te komen. Waarom  mag je  op een  kerkhof niet lachen?  Omdat  er altijd een grafstemming heerst.


        ‘Gage,’  zei hij  binnensmonds.  Gage was daar achter  dat smeedijzeren hek, ten onrechte  bedolven onder een laag zwarte  aarde, en dat was geen  grap. Ik haal je eruit,  Gage, dacht  hij.  Ik haal je  eruit,  grote knul,  of ik  ga met je te gronde.


         Louis stak de straat over  met het  zware  pak  in zijn  armen, stapte het trottoir aan de overkant op, keek nog eens naar alle kanten en smeet de canvasbundel over  het  hek. Het  pak rinkelde even toen  het  aan de andere kant op de  grond  viel. Louis  sloeg zijn handen af en liep weg.  Hij had de plek in  zijn geheugen genoteerd. En al zou hij vergeten  waar  het lag, dan hoefde hij de omheining aan de binnenkant maar te volgen tot  hij tegenover zijn Civic  stond en  hij zou erover struikelen.


         Zou het hek werkelijk zo laat nog open zijn?


        Hij liep Mason Street uit tot de verkeerslichten,  de wind bestookte hem en  leek hem tegen te  houden. Beweeglijke  schaduwen dansten en draaiden  over de rijweg. Op de hoek sloeg hij Pleasant Street in, nog  steeds de omheining volgend. Koplampen  van een wagen overspoelden de straat en Louis verschool zich onopvallend achter een iep. Het was geen politiewagen, zag hij, het  was  een  busje dat naar Hammond Street en waarschijnlijk naar  de tolweg reed. Toen de wagen ver genoeg  weg was, liep  Louis door. Natuurlijk  is het open. Het moet open zijn.


        Hij kwam bij de hekken,  die zich als een kathedraal van smeedijzer verhieven, rank en sierlijk te  midden van de  schaduwen die  de lantarens wierpen. Hij stak zijn hand uit  naar  de klink.


         Op slot.


        Stomme idioot, natuurlijk  is  dat  hek  op slot – had  je echt  verwacht dat  ze  een kerkhof binnen de  gemeentegrenzen van een Amerikaanse plaats  ’s  avonds na elf uur open zouden  laten? Zo goed van vertrouwen zijn  ze niet,  beste jongen, tegenwoordig tenminste  niet  meer.  En wat  ga je nu doen?


        Nu zou hij  moeten klimmen, en  hij kon alleen maar hopen  dat geen mens zich lang genoeg  van de tv  zou  kunnen losscheuren om  hem moeizaam en traag  over die omheining te  zien klauteren, als  een overjarige kwajongen.


        Hallo,  met  de politie? Ik  zag  daarnet  een overjarige kwajongen over  de omheining van Pleasantview klimmen. Hij leek er zijn leven voor over te hebben  om binnen te komen. Of  ik een grap maak?  Welnee, ik ben volkomen serieus.  Het lijkt me  beter dat jullie  even gaan kijken.


         Louis liep Pleasant Street uit en sloeg bij de eerste  zijstraat rechts af. De hoge ijzeren omheining liep onverbiddelijk  met hem mee. De  wind koelde de zweetdruppels op zijn  voorhoofd  en slapen af  en blies ze  weg. Zijn schaduw groeide  en kromp in  het  licht van  de  lantarens. Telkens  gluurde hij opzij naar de omheining, en  op een gegeven  moment  bleef  hij  staan en dwong  zich  die omheining werkelijk  te bekijken.


        Wil  je over  dat gevaarte heen?  Stel je niet  aan.


         Louis Creed was vrij lang,  ruim een meter vijfentachtig, maar  de  omheining  was zeker drie meter  hoog, en  elke ijzeren  staaf  eindigde aan de bovenkant in  een  decoratieve pijlpunt. Nou ja, decoratief,  zolang je  niet uitgleed, als je je been eroverheen zwaaide en je volle lichaamsgewicht je met je kruis op zo’n punt drukte en je testikels  vernielde.  Dan zou  je  daar aan het  spit geprikt zitten en schreeuwen als een speenvarken, tot iemand de politie waarschuwde en ze  je naar beneden haalden en naar het ziekenhuis  brachten. Hij begon nog erger te  zweten  en zijn hemd plakte aan  zijn rug. Het was volkomen stil om  hem heen, hij  hoorde alleen  het  zachte gonzen van laat  verkeer  langs Hammond  Street.


        Hij  moest toch  binnen kunnen komen.


         Toe,  Louis, zie de feiten onder ogen.  Gek  ben je natuurlijk, maar niet  zo gek.  Je  kunt natuurlijk wel in  dat hek klauteren, maar om er overheen te komen zonder  jezelf in een van die  punten vast te prikken,  daarvoor  moet  je meer aan atletiek  hebben gedaan dan  jij. En al zou je binnenkomen, hoe wil je er  ooit  weer  uit komen met  het lichaam van Gage?


        Hij liep  door, er zich  vaag  van bewust  dat  hij om het kerkhof heen wandelde zonder tot daden  te komen.


        Nou ja, er is nog een mogelijkheid. Ik ga nu gewoon naar Ludlow, naar  huis, en kom morgen in  de late namiddag terug.  Ik ga om een uur of vier de  hekken binnen  en zoek  een plek waar  ik me kan  verstoppen tot middernacht of wat later. Met andere woorden, ik verschuif naar morgen  wat ik  vandaag had  kunnen doen, als ik slim genoeg was geweest om het eerder te bedenken.


         Prachtidee, grote swami Louis... maar hoe moet het intussen met  die grote bundel spullen,  die  ik over  het hek heb gegooid? Houweel, spade, lantaren... ik had er even goed  GRAFSCHENNERSUITRUSTING op kunnen schilderen.


        Het  kwam  tussen de struiken terecht. Wie zou  dat vinden,  godverdomme?


        Het klonk redelijk. Maar hij was  niet  aan  iets redelijks bezig,  en zijn  gevoel zei hem kort  en bondig  dat hij de volgende dag niet  terug zou komen.  Als hij het  vannacht  niet deed,  zou hij het nooit doen. Hij zou zich nooit  meer tot deze  waanzinnige hoogte kunnen opwerken.  Dit was  het  moment,  het enige ogenblik dat  hem  ooit gegeven zou  worden.


        Er  stonden minder huizen aan deze kant – hier en daar tekende zich een rechthoek licht aan  de overkant af en een  keer zag hij het grijsblauwe flakkeren van  een zwart-wittelevisie. Toen hij  door  de  spijlen van  de omheining keek, viel het hem op dat de zerken hier ouder waren, ronder  van vorm  en  hier en daar voor- of achterovergezakt tijdens  vele  seizoenen van  vorst en dooi. Voor  hem  uit zag  hij  weer verkeerslichten en als hij  rechts afsloeg, zou hij in een straat komen die  ongeveer  evenwijdig aan Mason Street  liep, waar hij  begonnen was.  Als hij  op  zijn uitgangspunt  terug was, wat dan? Nog een keer  om  het kerkhof  lopen? Erkennen dat hij verslagen was?


        Koplampen van  een  wagen draaiden de straat  in. Louis ging weer achter een boom staan en wachtte  tot de auto voorbij  zou zijn. Deze wagen reed erg langzaam en het duurde niet lang  of  een witte  lichtbundel schoot uit het rechterportier en  gleed langs de omheining. Zijn hart kromp ineen en hij voelde  een  pijnscheut door  zijn borst.  Het  was een  politiewagen, die  het kerkhof inspecteerde.  Hij drukte zich stevig tegen de stam,  met zijn  wang op de ruwe  schors en hoopte vurig dat de  boom breed genoeg was  om hem  te verbergen. De lichtbundel  naderde hem. Louis hield zijn hoofd omlaag om de  lichte vlek van  zijn gezicht te  maskeren. De bundel bereikte de  boom,  verdween even uit  het gezicht  en kwam  rechts van  Louis weer  tevoorschijn. Hij  verschoof een eindje langs  de  stam. Heel  even  zag  hij  de lichtbak op het dak  van de  wagen. Hij wachtte  tot de remlichten rood zouden  opflitsen,  de portieren opengesmeten zouden  worden, de  lichtbundel  opeens zou  terugdraaien en hem als een lange witte vinger aanwijzen.  Hé daar! Jij daar achter  die boom!  Kom maar tevoorschijn,  en beide handjes omhoog, hè! Moeten  we  nog lang wachten?


        De politiewagen bleef in beweging. Hij bereikte de hoek,  gaf hoogst fatsoenlijk richting aan  en  sloeg links af. Achter  zijn boom  ontspande  Louis  zich, zwaar hijgend.  Hij had een zure smaak in zijn droge mond. Ze zouden nu  langs zijn geparkeerde Honda rijden, maar  dat gaf niets. Parkeren  was aan Mason Street  toegestaan  van zes uur  ’s middags tot zeven uur  de volgende morgen. Er  stonden daar  veel meer  wagens  geparkeerd. Wagens  van bewoners uit de appartementen aan de  bebouwde kant  van  de  straat. Louis  keek  omhoog,  langs de boom waarachter hij zich  verscholen had.


        Vlak boven  zijn hoofd vertakte de boom zich. Hij dacht dat hij wel...


        Zonder  zich nog tijd tot nadenken te gunnen zette hij  zijn handen  in  de vertakking  en  hees zich op, met zijn tennisschoenen houvast zoekend tegen de stam. Hij liet een  regen van schors op het trottoir  neerdalen. Hij  werkte  één  knie  omhoog,  en een paar tellen later  had  hij zijn ene  voet stevig in de vertakking van de iep gezet. Als die  politiewagen toevallig nog terugkwam,  zouden ze wel een heel vreemde vogel  in die boom aantreffen.  Hij  moest vlug  zijn. Hij hees zich op naar  een hogere tak, die over de omheining reikte. Hij voelde  zich belachelijk veel  op de jongen van twaalf  lijken,  die hij ooit  geweest was. De  boom stond niet stil; de boom wiegde zacht, haast  kalmerend, in  de onophoudelijke wind. De bladeren  ritselden.  Louis taxeerde de situatie, en  voor hij de tijd had  om bang  te worden,  liet hij zich vallen, zich met  ineengevouwen handen aan  de tak vasthoudend. De tak was weinig dikker dan een  stevige mannenonderarm.  Terwijl zijn sportschoenen haast drie meter  boven het trottoir bungelden, werkte  hij zich hand  over hand naar de omheining. De tak boog  door, maar leek niet te zullen breken. Vluchtig  zag hij zijn schaduw over het trottoir  meelopen, als een  vormloze,  zwarte, aapachtige vlek. De wind koelde zijn hete oksels  af  en  hij rilde, al liep het zweet  van  zijn gezicht in zijn  hals. De tak  dook en  zwaaide met  zijn bewegingen mee.  Hoe verder hij ging, hoe dieper de tak doorboog. Zijn  handen en polsen begonnen  moe  te worden en  hij was bang dat  zijn bezwete handpalmen  hun greep zouden verliezen.


        Hij  kwam bij de omheining. Zijn sportschoenen bungelden ongeveer drie  decimeter  beneden de pijlpunten.  Die punten zagen er van dichtbij lang niet stomp  uit, ze  leken behoorlijk scherp. En het werd hem duidelijk, dat het  niet alleen zijn ballen waren, die  hier gevaar  liepen: als hij  uitgleed  en loodrecht  op een van die punten  terechtkwam, dan zou  zijn gewicht al voldoende zijn om de punt dwars  door zijn  longen te boren.  De terugkerende  agenten  zouden een vroege en  wel heel griezelige Halloween-decoratie op het  hek van Pleasantview aantreffen.


         Snel ademend, nog  net  niet hijgend,  tastte hij met zijn voeten naar de pijlpunten  – hij  moest  even rusten. Zo hing hij  daar een ogenblik,  en  zijn  voeten spartelden in  de lucht,  zoekend maar  niet  vindend.


         Licht gleed over  hem heen en  werd  sterker.


          O jezus, een auto, daar komt een auto!


         Hij probeerde nog  zijn handen te verplaatsen, maar  de palmen waren te  nat  van  het zweet. Zijn  verstrengelde vingers begonnen los  te raken.


         Nog steeds naar houvast zoekend keek hij links onder  zijn strakgespannen arm  door. Er naderde  een wagen, maar  hij reed het  kruispunt  over zonder vaart te  minderen. Een bof. Als het... Zijn handen begonnen weer  te glijden. Hij voelde  bast op zijn hoofd  neerdalen.


        Zijn  ene  voet vond houvast, maar  de  broekspijp van zijn andere  been raakte vast aan een  pijlpunt. En christus, hij  kon zo  niet  lang meer blijven  hangen. Radeloos trok Louis zijn been op. De tak boog  door.  Zijn handen bleven  glijden. Hij hoorde de stof van zijn  broek scheuren  en toen stond hij met beide  voeten op twee pijlpunten. Ze boorden zich in de  zolen van zijn tennisschoenen en dat ging algauw  pijn  doen, maar  Louis bleef staan. De  verlichting  in zijn handen en armen was groter dan de pijn  aan zijn  voeten.


         Ik bied wel een fraaie aanblik,  dacht hij met galgenhumor. Hij  hield  met  zijn linkerhand de tak vast, terwijl hij zijn rechterhand  langs zijn  jas afveegde. Vervolgens veegde hij zijn  linkerhand af,  zich  vasthoudend  met de rechterhand.


        Hij bleef nog even op de punten staan en schoof toen zijn handen verder langs de tak. De tak was nu dun  genoeg om zich  met zijn verstrengelde vingers goed  te kunnen vasthouden. Hij  slingerde zich als Tarzan vooruit en trok zijn voeten  van  de  punten. De tak daalde  dreigend laag  en  hij hoorde een onheilspellend gekraak. Hij liet zich op goed geluk vallen.


        Hij kwam niet  bepaald  goed terecht. Hij  stootte zijn knie  tegen een grafzerk en  voelde een pijnscheut  door zijn dij. Hij viel  op het gras, greep met van  pijn vertrokken lippen  naar zijn  knie en  hoopte dat zijn  knieschijf  niet gebroken was. Eindelijk begon de pijn weg te trekken en  bleek  dat hij zijn knie kon  buigen.  Het zou wel goed gaan, als  hij in beweging bleef  en de knie niet stijf liet  worden. Hoopte hij.


        Hij  stond op en begon de binnenkant van de  omheining te volgen, terug naar Mason Street en zijn gereedschap.  Zijn  knie  deed eerst nog flink zeer en  hij liep mank,  maar de  pijn nam af tot een  dof gevoel tijdens het lopen. Er zat aspirine  in  de eerstehulpdoos van de Honda. Die had hij nu  bij  zich moeten hebben. Hij bleef  op  auto’s  letten, en  als er een voorbijkwam  trok hij zich  een  paar  meter op het kerkhof terug.


        Langs Mason Street, waar hij meer  verkeer kon verwachten,  bleef  hij ver van  de omheining, tot  hij tegenover  de  Civic stond. Hij  wilde juist  zijn  bundel uit de struiken halen, toen  hij  voetstappen op  het  trottoir  hoorde,  en  het lachen van  een vrouw. Hij ging  achter een grote  zerk  zitten –  hurken deed  te veel pijn aan  zijn  knie  – en zag  een man  en een vrouw  passeren aan de overkant  van  Mason Street. Ze liepen met de armen om elkaars middel en terwijl ze  daar van  de ene lichtcirkel naar de  andere langs  hem schoven, dacht  hij: wat zouden ze doen als  ik  opeens als een dwalende geest uit deze stille stad tevoorschijn kwam en zei:  ‘Uw tijd is  gekomen!’?


        Ze bleven staan  in de lichtcirkel vlak achter zijn wagen  en  kusten elkaar.  Louis,  die naar hen bleef  kijken, werd een beetje ziek  van zichzelf. Daar zat hij, weggekropen achter  een grafsteen als een  griezelig  wezen uit een stripverhaal, naar een vrijend paartje te kijken. Is  de grens  dan zo vaag? vroeg hij zich af, zo vaag dat je er  gewoon overheen  kunt stappen,  bijna ongemerkt? In  een boom klimmen, aan je handen langs  een tak schuiven, je op een kerkhof laten vallen, loeren naar een vrijend stel... kuilen graven? Is het zo  eenvoudig? Is dit waanzin? Ik heb er acht jaar  over gedaan  om arts te  worden,  maar grafschenner  ben  ik van de ene dag  op de andere geworden.


         Hij drukte zijn vuisten tegen zijn mond  om een onduidelijke  kreet te smoren, die eruit wilde.  Hij zocht naar  zijn innerlijke kilte,  het gevoel er niet meer bij te horen.  Het  was er nog  en Louis  sloeg het  dankbaar om zich heen.


        Toen het  paartje  eindelijk doorliep, keek Louis hen  alleen met  ergernis  na.  Ze gingen de stoep  van een van de  appartementswoningen op. De man zocht zijn sleutel en even  later waren  ze binnen. Het werd weer stil in de straat, afgezien van de wind,  die de bomen luid deed ritselen  en zijn bezwete  haar over zijn voorhoofd deed  vallen.


         Louis  rende naar de omheining, bukte  zich en tastte tussen de struiken naar zijn opgerolde  stuk canvas.  Zijn  vingers  stuitten  op het ruwe weefsel. Hij  raapte de bundel op en  hoorde het  gereedschap dof  rinkelen. Hij liep  ermee  naar  de  brede grindweg achter  de  toegangshekken en probeerde zich te oriënteren. Recht  vooruit, bij de splitsing linksaf. Hij wist  het zeker.


        Hij bewoog zich  langs de rand van het pad  om zich in de schaduw tussen  de  iepen terug te kunnen trekken,  voor  het geval dat er  een opzichter  bij het kerkhof  zou  wonen,  die ’s  avonds  nog even kwam kijken.


        Hij sloeg links af bij de splitsing  en  naderde het graf van  Gage, toen hij opeens  vol walging besefte, dat  hij zich  niet goed herinnerde hoe zijn zoon eruit had gezien. Hij bleef staan, staarde langs de rijen zerken, en de  dreigende voorkanten  van monumenten en probeerde zich een beeld van  hem  te vormen. Hij  herinnerde  zich afzonderlijke dingen – het blonde haar, nog  zo dun en licht  van kleur, de iets schuinstaande ogen,  zijn  witte tandjes,  het grillige littekentje op zijn  kin,  overgehouden aan de val die hij in Chicago van de achtertrap  van hun  huis had gemaakt. Hij zag al die  dingen maar kon ze niet integreren tot een samenhangend geheel. Hij  zag Gage  naar  de weg hollen, naar zijn  afspraak  met de tankwagen van Orinco,  maar  Gage  liet  hem zijn gezicht niet zien. Hij  probeerde  zich Gage  te  herinneren zoals hij hem  in zijn  bedje had zien  liggen, die avond na het vliegeren, maar hij zag alleen  duisternis  in  zijn  geest.


         Gage,  waar ben je?


         Heb je goed overwogen, Louis, dat je  je zoon misschien geen dienst bewijst? Wie weet  is  hij  gelukkig, waar  hij nu  is... wie weet is dat  alles niet de flauwekul die jij erin zag.  Misschien is hij  in de hemel, misschien slaapt hij  gewoon. En als hij  slaapt, weet  je dan eigenlijk  wel wat  je zou kunnen wekken?


        O Gage, waar ben je? Ik wil je weer  bij  ons thuis hebben. Maar had hij zijn  eigen handelen nog wel onder controle? Waarom kon hij zich het gezicht van Gage niet voor de geest halen, waarom ging hij tegen zoveel  waarschuwingen  in  – die van Jud,  die uit de  droom  over Pascow, het  beven van zijn  eigen  verwarde hart?


        Zijn  gedachten dwaalden  af naar de zerkjes op het dierenkerkhof, die slordige cirkels die in een  spiraal naar het  centrale  mysterie  liepen,  en daarbij kwam de kilte  weer in hem op.  Waarom stond hij daar eigenlijk te proberen zich  het gezicht van  Gage  te herinneren? Hij zou  het gauw genoeg te zien krijgen.


  



   De  zerk was  inmiddels geplaatst; er stond  eenvoudig op GAGE  WILLIAM CREED, met  daaronder de geboorte- en sterfdatum. Er  was dezelfde dag  iemand op  bezoek geweest bij het graf, zag hij; er lagen verse  bloemen op. Wie zou het geweest zijn?  Mevrouw  Dandridge?


          Zijn  hart  klopte  zwaar  maar traag in zijn borst. Zover was hij  dan; als hij  het  echt  wilde doen, kon hij beter  beginnen. Hij had  nog maar een paar uur nacht  voor  zich;  dan zou de dag aanbreken.


        Louis ging nog  eenmaal bij zichzelf te  rade en merkte dat hij,  ja, dat  hij ermee door wilde gaan. Hij  knikte nauwelijks  merkbaar  en haalde zijn zakmes tevoorschijn. Hij had zijn bundel  met  plakband omwikkeld en dat sneed hij nu door. Hij rolde het stuk canvas open  aan  de voet  van Gages graf en rangschikte de gereedschappen, zoals hij zijn instrumenten zou hebben  klaargelegd voor het  hechten van een snijwond of het verrichten van een kleine operatie.


         De  elektrische  lantaren met de  lap vilt  voor het glas, zoals de verkoper in de  ijzerhandel  hem had  aangeraden.  Ook het vilt had hij met plakband vastgemaakt.  In  het midden had  hij  een  klein gaatje  gemaakt door er  een muntje op te  leggen  en de stof  met een  scalpel uit te snijden.  Het  houweel  met de korte steel,  dat hij niet nodig zou hebben – hij had het  alleen  voor onvoorziene omstandigheden meegebracht. Hij hoefde geen dichtgesoldeerd deksel  open  te  breken,  en in een  pas gevuld  graf zou hij  niet op stenen stuiten. De schep, de spade, het eind touw, de werkhandschoenen. Hij  trok de handschoenen  aan, pakte de spade en ging aan  het werk. De  grond was zacht, het graven  niet moeilijk. De omtrek  van het graf  was duidelijk te zien,  de grond  die  hij opspitte was zachter dan  de  bodem rondom de kuil. In gedachten en haast automatisch trok hij  een vergelijking  tussen dit lichte graafwerk en de rotsachtige, weerspannige bodem op de  plek  waar hij,  als  alles goed ging, later  in de  nacht zijn zoon  opnieuw zou begraven. Daarboven zou hij het houweel wel  nodig hebben. Daarna  probeerde hij helemaal niet  meer  te denken. Dat was alleen maar  hinderlijk.


        Hij  smeet  de aarde links van het  graf neer en werkte door in een gestadig ritme, dat pas  moeilijker bleek vol te houden toen de kuil dieper werd. Hij stapte in het graf en snoof de vochtige geur op van  verse aarde, die hij zich nog herinnerde  van  de  zomers waarin hij bij oom Carl  had gewerkt.


         Delver,  dacht hij en wiste zich  het zweet van  het voorhoofd. Dat  was de bijnaam voor doodgravers, had hij van  oom Carl gehoord. Onder  elkaar noemden ze zichzelf zo.


        Hij  werkte door.


        Hij hield nog  maar één keer op en dat  was  om op zijn horloge te  kijken. Het was twintig minuten over twaalf.  Hij voelde de  tijd door zijn handen  glijden  als iets  wat geolied was.


         Veertig  minuten  later schuurde de  spade over iets hards, en Louis beet zo hard  op zijn onderlip  dat het  bloed  eruit sprong. Hij greep de lantaren en scheen omlaag. Hij zag aarde, maar er kwam  een diagonaal verlopende zilvergrijze streep tevoorschijn. Het was  de bovenkant van  de cementen buitenkist. Louis kreeg de meeste aarde eraf, maar hij was  bang  te veel  lawaai  te maken; een spade die in het holst van  de nacht over  cement schraapte maakte nu  eenmaal veel  lawaai.


         Hij klom de kuil  uit en pakte het touw. Hij reeg  het door de  ijzeren  ringen op de ene helft  van de tweedelige bovenkant  van  de buitenkist. Hij  klom de kuil weer uit,  spreidde het stuk canvas open, ging  erop  liggen en  greep de  einden van het touw beet.


        Louis, je bent zover. Je laatste kans.


        Precies. Het  is mijn laatste kans en die zal ik verdomme gebruiken.


        Hij wikkelde de einden van  het touw om  zijn handen en trok. Het cementen vierkant  kwam gemakkelijk omhoog,  knarsend om de draaias. Het kwam netjes rechtop  te staan  boven een  duister vierkant, alsof  het een verticale  zerk  was in plaats  van de helft  van een doodkistdeksel.


         Louis trok het touw uit de  ringen  en smeet het opzij. Hij zou  het voor  de  andere helft  niet nodig hebben;  hij kon op  de zijwanden van  de buitenkist gaan staan  om die rechtop  te zetten.


        Hij ging  de kuil weer in en bewoog zich  behoedzaam; hij  wilde  de dekselhelft die hij al overeind had  staan niet  omgooien;  het ding zou  zijn  tenen  kunnen verpletteren, of zelf  breken, want het was  maar dun. Kiezelstenen rolden in de kuil  en hij hoorde ze met  holle  klank wegspatten  van Gages lijkkist.


        Hij bukte  en greep de tweede dekselhelft van de buitenkist vast. Terwijl hij  die ook omhoogtrok, voelde hij  iets kils onder zijn vingers  platgedrukt worden.  Zodra de tweede helft overeind  stond, keek hij naar  zijn hand en zag een dikke  regenworm,  die  nog flauw kronkelde. Met een gesmoorde kreet van afschuw streek Louis het  beest van zijn hand  langs  de aarden  zijwand van het graf van zijn zoon.


        Hij  richtte zijn lantaren omlaag.


        Daar stond de doodkist, die hij het  laatst tijdens de rouwdienst op chromen rails boven het graf had zien staan, omringd  door  dat afschuwelijk groene kunstgras.  Dat was de kluis, waarin hij alle hoop  voor zijn zoon moest wegsluiten.  Woede, laaiend en oprecht, de antithese van zijn voorafgaande kilheid, overviel hem. Het was te  gek! Hij  weigerde!


        Louis tastte naar de spade en vond hem. Hij tilde hem tot  boven  zijn  schouder en liet hem met kracht op de sluiting van de kist  neerkomen, eenmaal, tweemaal, een derde keer,  een vierde.  Zijn  lippen waren  tot een woeste  grimas  vertrokken.


        Ik haal je  hieruit, Gage, wacht maar!


        De sluiting sprong bij de  eerste  slag kapot en daarbij had hij het kunnen laten, maar  hij wilde  de kist niet alleen openen, hij koelde  er ook zijn woede op. Eindelijk kwam hij weer enigszins bij zinnen  en  hield  op,  terwijl hij de spade al had geheven  voor een  volgende  slag.


         Het blad was verbogen  en  bekrast.  Hij smeet de  spade  van  zich af en  klauterde het graf  uit op slappe, trillende benen. Hij was misselijk en de drift was  even snel verdwenen als gekomen. Nu kwam de kilte weer over hem,  en nooit tevoren had hij zich geestelijk zo alleen en uitgeschakeld gevoeld; zo moest een astronaut zich voelen, die losraakte  tijdens een ruimtewandeling en  het heelal in dreef, ademend zolang zijn zuurstofvoorraad  niet  uitgeput was.  Zou Baterman zich  ook  zo gevoeld hebben?  vroeg hij zich af. Hij ging  op de grond liggen, op zijn  rug nu, en wachtte tot hij zichzelf  weer in de hand  had  en verder kon gaan. Zodra het slappe  gevoel uit zijn  benen wegtrok,  ging hij zitten en liet zich weer  in de  kuil glijden. Hij  richtte zijn lamp op de sluiting en zag dat die niet alleen open, maar totaal vernield was.  Hij  had in blinde woede met  zijn  spade toegeslagen, maar elke  slag was  raak geweest,  recht in de  roos. Het hout rondom de sluiting was versplinterd. Louis  stak de lantaren onder zijn oksel. Hij  bukte zich  half.  Zijn handen  tastten naar de  gleuf  in het deksel. Die  vond hij en  hij stak er zijn vingers  in. Hij wachtte nog even – aarzelen  kon je  het eigenlijk  niet noemen – en opende de kist van zijn zoon.
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  Rachel  Creed haalde haar vlucht  van Boston naar Portland bijna. Bijna. Haar vliegtuig uit Chicago vertrok op  tijd (op zichzelf een wonder), werd op LaGuardia vlot afgehandeld (een tweede wonder) en vertrok maar vijf minuten te laat uit  New  York. Het kwam in Boston  aan  om 11.12, vijftien minuten  achter op het schema.  Ze  had nog  maar dertien minuten speling.


          Ze had de  aansluiting nog kunnen halen,  maar de pendelbus  die de stations van  alle lijnen aandeed, was te laat. Rachel wachtte, inmiddels in  een soort permanente milde paniek,  wiegde van de  ene  voet op de andere,  alsof ze nodig naar het toilet  moest en hing de reistas die haar moeder haar geleend  had, over haar  andere  schouder.


         Toen de pendelbus er om 11.25 nog niet was,  begon ze te  rennen.  Ze  droeg schoenen met  lage  hakken,  maar altijd nog hoog  genoeg  om haar last te bezorgen. Ze  verzwikte  pijnlijk  een enkel  en  bleef staan om  haar schoenen uit te trekken. Op  kousenvoeten rende  ze door, voorbij  Allegheny and Eastern Lines,  hijgend en  met  opkomende steken in haar zij.


         Haar  adem gierde heet door haar keel, die plek  in  haar zij ging  steeds feller  pijn doen.  Ze rende nu voorbij  het internationale station en  daar,  voor  haar  uit, zag ze het driehoekige bord  van Delta. Ze stormde de  deuren door, liet bijna een schoen vallen, greep  ernaar en ving hem op. Het was 11.37.


         Een van  de twee beambten  aan  de balie keek naar haar op.


         ‘Vlucht 104,’ hijgde ze. ‘Naar  Portland. Al vertrokken?’


        De man keek op de  monitor  achter zich. ‘Nog  aan de gate, staat  hier,’  zei  hij,  ‘maar hij is vijf  minuten geleden al  voor het laatst afgeroepen. Ik zal bellen. Koffers aan te geven?’


          ‘Nee,’ hijgde Rachel  en streek het haar,  nat van  zweet, uit haar ogen. Haar  hart raasde in haar borst.


        ‘Wacht dan niet tot  ik  gebeld heb.  Ik  doe het wel – maar ik  raad u aan  heel hard te lopen.’


        Rachel rende niet zo  heel hard –  ze was er niet  meer toe in  staat. Maar ze rende  zo snel ze kon. De roltrap was al uitgeschakeld voor de  nacht en ze  zwoegde de treden op, koperdeeltjes  in haar mond proevend. Ze kwam  bij  de  veiligheidscontrole, smeet haar  tas  voor de verschrikte  vrouwelijke beambte neer en wachtte met  handen die zich voortdurend balden  en ontspanden, tot  de  tas  aan de andere kant op de lopende band weer tevoorschijn  kwam. Hij was de röntgenruimte nog niet  uit of ze greep  de schouderband. De tas slingerde achter  haar aan en  sloeg tegen haar  heup. Onder het rennen keek ze op  naar een monitor: VLUCHT 104 PORTLAND VERTREKTIJD  11:25 GATE  31 INSTAPPEN


        Gate 31 bevond  zich aan  het  andere  eind van de vertrekhal – en terwijl  ze naar de monitor keek, versprongen de letters  INSTAPPEN  en  er  verscheen een knipperend VERTROKKEN.


        Ze schreeuwde  van teleurstelling. Ze rende naar de gate en zag een  beambte  de  stroken weghalen  waarop  stond VLUCHT 104 BOSTON-PORTLAND  11:25.


        ‘Is-ie weg?’ vroeg  ze vol ongeloof. ‘Is-ie  echt weg?’


         De  beambte keek haar vol meeleven aan.  ‘Hij  is  om 11.40 gestart, mevrouw. U hebt  uw best  gedaan, maar dat is een schrale troost.’ Hij wees door de brede ruiten naar de startbaan. Rachel  zag een  727  met het Delta-embleem en kerstboomachtige navigatielichten wegtaxiën.


         ‘Christus, hebben ze u niet  opgebeld, dat ik in aantocht was?’ riep Rachel.


        ‘Toen ze van beneden belden,  stond vlucht 104 al op de startbaan en  als ik hem teruggeroepen  zou hebben, zou hij  zijn  vastgelopen op  de afhalers  die  naar  landingsbaan  30  liepen, en dat zou die piloot me  niet in dank hebben  afgenomen,  om  maar te zwijgen van de  honderd passagiers aan boord.  Als u  vier  minuten eerder was geweest...’


        Ze  liep weg zonder  hem  te laten  uitspreken. Ze  was alweer halverwege de veiligheidscontrole,  toen  vlagen  van duizeligheid haar  overrompelden. Ze zocht  de  dichtstbijzijnde stoel en bleef  zitten tot ze  weer helder kon zien. Ze  trok  haar schoenen aan,  na eerst de  peuk van een  sigaret van haar ene  voet te hebben geplukt.  Van de pantyvoeten was niet veel  meer heel. Ik heb  vieze voeten en  het kan me geen moer schelen, dacht ze mistroostig. Ze liep door.


        ‘Gemist?’  vroeg de veiligheidsbeambte en  keek haar vol  sympathie aan.


         ‘Ja, gemist,’ zei Rachel.


        ‘Waar moet  u  heen?’


        ‘Naar Bangor, via Portland.’


        ‘Maar u kunt toch  een wagen  huren? Ik bedoel, als u  daar dringend  naartoe moet? Normaal zou  ik u een hotel  dicht bij het vliegveld aanraden, maar als  ik ooit iemand heb gezien,  die kennelijk dringend ergens moest zijn, dan bent u  het wel.’


        ‘Dat ben ik zeker,’ zei Rachel. Ze dacht even na.  ‘Ja,  het lijkt me  inderdaad het beste.  Dat wil zeggen,  als een van de agentschappen  hier een wagen  beschikbaar heeft.’


        De veiligheidsbeambte  lachte. ‘Wagens in overvloed. Alleen als het  vliegveld dicht  zit  vanwege  de mist, hebben ze hier geen wagens. En dat  gebeurt nogal eens.’


        Rachel luisterde al niet meer. Ze probeerde uit  haar hoofd  een berekening te  maken.


        Ze kon niet op tijd in Portland  zijn om daar het vliegtuig naar Bangor nog  te halen, al zou ze op  zelfmoordsnelheid langs die tolweg razen. Ze zou dus helemaal moeten doorrijden. Hoe lang? Dat hing  van de afstand  af. Driehonderdvijfenzeventig kilometer had ze in haar hoofd. Misschien  had ze zoiets  van Jud  gehoord. Het zou minstens kwart over twaalf zijn,  voor ze kon  wegrijden, waarschijnlijk dichter bij  halféén.  Het was één lange tolweg. Ze  overwoog dat haar kansen de hele afstand  honderd  te rijden zonder  wegens  overtreding van de  maximumsnelheid aangehouden te worden, redelijk goed  lagen. Ze  deelde honderd op driehonderdvijfenzeventig – iets  minder  dan vier uur. Nu ja... vier  uur precies. Ze  zou  onderweg eenmaal moeten stoppen om  naar een toilet te  gaan.  En al leek de slaap  op  dat  ogenblik ver  weg, ze kende haar  eigen uithoudingsvermogen en wist dat ze op een gegeven  moment ook  aan een grote  kop zwarte  koffie  toe zou  zijn.  Desondanks  kon ze in Ludlow  terug zijn voor het licht werd. Al rekenend  liep ze  naar de trap – de balies  die wagens  verhuurden lagen  een etage onder de vertrekhal.


         ‘Succes, meid!’  riep de veiligheidsbeambte haar na. ‘Pas goed  op jezelf.’


        ‘Bedankt,’ riep Rachel.  Ze vond dat ze  wel wat succes kon gebruiken.
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  De stank trof hem  het eerst en kokhalzend deinsde Louis achteruit. Hijgend leunde hij tegen  de zijwand van  het graf, en net toen hij dacht dat hij zijn slokdarm weer onder controle had, vloog zijn  hele  smakeloze  maaltijd eruit.  Hij braakte aan het ondereind  van het graf en liet, happend naar lucht, zijn hoofd op de aarde rusten. De  misselijkheid trok geleidelijk  weg. Met de tanden op elkaar  trok hij de lantaren van  onder zijn oksel en scheen in de open doodkist.


        Een hevige  afschuw, gepaard met angst, besloop hem – een gevoel  dat hij alleen kende van  zware nachtmerries,  waarvan  hij zich bij het ontwaken weinig meer herinnerde.


         Het  hoofd  van Gage  was verdwenen.


        Louis’ handen trilden zo heftig dat hij de lantaren met beide handen  moest  vasthouden, op de  manier die  een politieagent op de  schietbaan wordt aangeleerd voor het vasthouden van  zijn dienstrevolver.  Desondanks danste  de lichtbundel  heen en weer, en het duurde even eer hij de potlooddunne bundel weer in  het graf kon richten.


        Dit  kan niet, hield hij zichzelf voor, je  moet  goed onthouden dat wat je dacht te zien, onmogelijk is.


        Hij liet het licht traag  langs Gages lichaam, nog geen meter lang, glijden, van  de nieuwe schoenen  langs  de lange  broek en  het jasje (o christus,  hoe  kun je een tweejarige  zulke kleren aantrekken), naar het  open kraagje, naar...


         Zijn adem stokte met een  scherp geluid, waarin te veel woede meeklonk om  nog  een snik genoemd te  kunnen worden; en  zijn razernij over de dood van Gage bestormde hem  opnieuw en  verdrong alle angst voor het bovennatuurlijke, het paranormale  en  ook  zijn  toenemende zekerheid  dat hij de  drempel naar krankzinnigheid had overschreden.


        Louis trok zijn zakdoek uit zijn achterzak. Met de  lantaren in  de ene hand bukte hij zich ver over  het graf,  op het gevaar af zijn evenwicht te  verliezen. Als een  van de helften  van het deksel  op dat moment gevallen was, zou hij zijn nek  gebroken  hebben.  Behoedzaam  wiste hij  met zijn zakdoek de vochtige algen weg, die op de huid van Gage groeiden – algen, zo donker  van  kleur, dat  hij even had gedacht dat het hele  hoofd van Gage verdwenen was. De algen waren  nat, maar ze vormden niet meer dan  een  dun vlies. Hij had het  kunnen weten; het had  geregend en dit  soort  buitenkist was niet waterdicht. Hij draaide zijn  lantaren  naar  weerskanten en merkte dat de kist  in  een ondiepe plas stond. Onder de  dunne laag algen zag hij zijn zoon. De  begrafenisondernemer had, al wist hij dat de kist  niet open zou blijven na zo’n  gruwelijk  ongeval, toch  zijn best  gedaan – wat de meeste begrafenisondernemers doorgaans  deden. Hij zag zijn zoon  daar liggen  als een slecht  gerepareerde  pop. Gages  hoofd puilde op vreemde  plaatsen uit. Zijn  ogen waren achter de  gesloten oogleden diep verzonken. Er stak iets wits uit  zijn mond, het leek wel de tong van een albino, en Louis dacht even  dat ze misschien te veel conserveermiddel hadden  gebruikt bij het balsemen.  Het was altijd een riskante  vloeistof  en  bij een kind  was het vrijwel  onmogelijk te  bepalen hoeveel  toereikend  zou zijn... of te veel.


         Toen besefte hij dat het alleen watten waren. Hij plukte  ze met zijn  vingers uit de mond van de jongen. Gages lippen,  zonderling slap en te  donker en te ruim, sloten zich met een zachte, maar  duidelijk  hoorbare  plop! Hij liet de watten in het graf  vallen  en  ze  bleven als een walgelijke witte  plek  op het ondiepe water  drijven. De ene  wang  van  Gage  was nu ingevallen, als bij een bejaarde man.


         ‘Gage,’  fluisterde hij, ‘dan  haal ik je er nu maar  uit, hè?’


        Hij bad dat er niemand zou komen, geen opzichter  die om halféén ’s nachts  nog eens  de ronde ging maken  of zoiets.  Overigens  was hij niet bang  meer  betrapt  te worden; als de  lichtbundel van een ander hem onthulde,  terwijl  hij  daar  in  het graf zijn naargeestig  werk stond  te doen, zou  hij de verbogen, bekraste  spade pakken en de indringer de schedel inslaan.


        Hij stak voorzichtig  zijn armen  onder Gage.  Het lijk waggelde slap heen en  weer en plotseling wist hij  het met ontstellende  zekerheid:  zodra hij  Gage  optilde, zou het lijk  uiteenvallen en hij zou alleen brokken overhouden. Hij  zou daar  met zijn voeten op  de  zijkanten van de buitenkist boven de stukken staan; gillen zou hij en  zo zouden ze hem vinden.


        Schiet  op, lafbek,  schiet toch  op!


        Hij kreeg Gage onder de armen te pakken, rook de  natte stank en tilde  hem op, zoals  hij hem ’s avonds zo vaak uit bad had getild. Het hoofd  van Gage  tuimelde achterover tot halverwege zijn rug. Louis ontdekte de grijnzende ring van hechtingen,  waarmee het hoofd  van Gage op zijn  schouders was  bevestigd.


          Hijgend en  met een  draaiende maag,  als gevolg van de  stank en het feit dat het miserabel verminkte  lijk  van  zijn zoon zo  slap aanvoelde, wist Louis het  kind uit de kist te krijgen. Hij ging  op de  rand van  het graf zitten met het lijkje  op zijn knieën;  zijn  voeten bengelden in de kuil, hij zag zo grauw als een lijk, zijn ogen stonden  hol en zijn mondhoeken waren neergetrokken in een bevende boog van afgrijzen, medelijden en  verdriet.


        ‘Gage,’ zei  hij en  begon de jongen  in zijn armen te wiegen. Het  haar van Gage lag  tegen de pols van Louis, levenloos als garen. ‘Gage, het komt wel  goed, ik  zweer  het, Gage,  het komt  goed, dit  is gauw voorbij, dit is het donkerste moment, toe  Gage, ik  hou van je, papa houdt van je.’


        Louis wiegde zijn zoon.


   



  Om  kwart voor twee was Louis  zover, dat  hij het kerkhof kon verlaten. Het aanraken van het lijkje was hem het zwaarst  gevallen –  dat was het  moment waarop de innerlijke astronaut, zijn geest, het verst de  ruimte  leek in te zweven. Maar nu  hij uitrustte, met  een  kloppende  pijn in  zijn rug, waarin overbelaste  spieren trokken en  schokten, leek het hem mogelijk terug te  komen, helemaal terug te komen.


        Hij legde het lijkje van  Gage op het stuk canvas en wikkelde  het erin. Hij wond er lange stroken plakband omheen, sneed het stuk touw  in  tweeën en bond  de uiteinden daarmee dicht. Het geheel  leek een opgerold tapijt,  meer  niet. Hij sloot de  kist, maakte hem  na even nadenken weer open  en legde er  de verbogen  spade in. Dat relikwie mocht Pleasantview houden,  zijn zoon kreeg  het  niet. Hij  deed de kist weer dicht en liet de  ene dekselhelft  van de buitenkist  zakken. Hij overwoog  even de tweede  helft  gewoon te laten  neervallen, maar  was bang dat hij zou breken.  Ten slotte  stak hij  zijn broekriem  door  de  ijzeren ringen en liet daaraan het  cementen vierkant zacht op de kist neerkomen.  De schep gebruikte hij  om de kuil te vullen. Er was niet genoeg  aarde om  het  grondniveau te halen. Het verzonken aanzien van  het graf zou kunnen  opvallen. Of niet.  Het zou kunnen  opvallen zonder dat  iemand erbij stilstond. Daaraan  wilde hij  nu niet  denken – hij had nog zoveel te doen. Meer zwaar werk. En  hij was verschrikkelijk moe. Hey-ho, let’s  go.


        ‘We gaan,’  mompelde  Louis.


        De wind stak op en loeide even door  de bomen.  Gejaagd keek hij om zich heen. Hij legde  de schep,  het houweel dat hij nog moest gebruiken, de  handschoenen en de  lantaren naast de  bundel. De verleiding  zijn lantaren te gebruiken was groot,  maar  hij gaf  er  niet aan toe. Louis liet het lijk en de gereedschappen  achter en volgde de weg die hij gekomen was. Een minuut of  vijf later bereikte  hij het hoge smeedijzeren hek. Aan  de overkant  van de straat stond zijn  Civic keurig langs het trottoir geparkeerd. Zo dichtbij en  toch zo ver  weg.


        Louis bleef  er  een ogenblik  naar staan kijken en verwijderde  zich toen in een  andere richting.


        Hij  liep nu  van  de toegangshekken af; hij volgde de ijzeren omheining tot  het punt  waar het hek in  een  rechte hoek  van Mason Street afboog. Er liep daar een  afwateringssloot en  Louis keek erin. Wat hij zag deed hem  rillen. Er  lagen hopen  rottende bloemen in, de  ene laag  over de andere, nat gehouden tijdens  perioden van  regen of  sneeuw.


        Christus.


        Nee,  Christus niet. Deze stoffelijke resten waren geschonken ter  verzoening  van een  veel  oudere God dan  de christelijke. De  mensen hebben Hem in verschillende tijden verschillende namen gegeven, maar Rachels zusje gaf Hem volgens mij de beste naam: de  Grote Oz de Verschrikkelijke, of, zoals zij het uitsprak,  de  Gwote Oz  de Veswikkelijke, de God van  dode dingen, achtergelaten in de grond, de  God van rottende  bloemen in afwateringssloten, de God van het  mysterie.


        Louis staarde in de  sloot alsof  hij gehypnotiseerd was. Eindelijk maakte hij zijn  blik ervan los met  een zachte snik  –  de snik van  iemand die  na bewusteloosheid bijkomt, of die uit een  trance ontwaakt als  er tot tien wordt geteld en  hij het laatste getal hoort.  Hij  liep door.  Niet  veel verder  vond hij wat hij zocht; en hij nam  aan dat zijn geest dit brokje informatie al keurig had opgeslagen op de dag  waarop Gage  begraven werd.


        Daar doemde in de winderige duisternis  de crypte van het kerkhof op.


         Daarin  werden ’s  winters, als  zelfs  de graafmachines niet in  de  bevroren  grond konden komen, lijkkisten  tijdelijk opgeslagen.  Het  gebouwtje werd  ook gebruikt bij  een te groot  aanbod.


        Louis wist  dat er op gezette tijden zo’n abnormaal groot aanbod van lijken optrad;  binnen  elke samenleving kwamen perioden voor waarin er, zonder dat  iemand begreep waarom, veel mensen  stierven.


         ‘Het  wordt weer gecompenseerd  ook,’  had oom Carl gezegd. ‘Als ik in mei een periode van twee weken heb waarin niemand sterft, dan  kan ik in november een periode van twee  weken  verwachten, waarin ik tien begrafenissen heb. Nou ja, meestal gebeurt dat niet in december, en rond  Kerstmis  zeker niet, hoewel  iedereen denkt dat er in die  tijd veel mensen doodgaan. Die  verhalen  over kerstneerslachtigheid,  pure flauwekul.  Dat kan  elke begrafenisondernemer  je  vertellen. De meeste mensen  voelen zich  met Kerstmis  erg gelukkig en willen blijven  leven. En dus blijven  ze leven.  Het wordt doorgaans wel februari voor we de grote hap krijgen.  Bejaarden krijgen griep,  en dan longontsteking natuurlijk – maar  er is meer  aan de hand. Je  hebt mensen  die  als een gek  gevochten hebben tegen hun kanker,  een jaar,  anderhalf  jaar.  Dan breekt die beroerde februarimaand  aan, en het is net  alsof  ze  er genoeg van  krijgen  en  dus gaan ze de pijp  uit. Op  31  januari  lijkt  het hun wat  beter te gaan en  ze voelen zich prima. Op 24  februari zijn ze  al begraven. Mensen  krijgen in februari een hartaanval,  een beroerte, nierklachten. Het is  een  slechte  maand. De mensen  worden moe  in februari. In ons vak zijn we  daaraan gewend.  Maar ja, hetzelfde kan in  juni of  oktober gebeuren, zonder dat je begrijpt  waarom.  Nooit in  augustus. Augustus is een  slappe maand. Als  er geen  gasleiding ontploft of een stadsbus van een brug rijdt, zul je in  augustus geen crypte vol krijgen.  Maar ik  heb februarimaanden gekend, waarin we de kisten drie lagen hoog  moesten opstapelen  en vurig hoopten  dat de dooi zou invallen, voor we gedwongen waren een koelruimte te huren.’


          Oom Carl  had erbij gelachen.  En Louis,  die zich ingewijde voelde in een branche  waarvan zelfs zijn docenten  aan de  universiteit  weinig af wisten, had meegelachen.


        De dubbele deur  van de crypte was verzonken in de met gras  begroeide wand van  de heuvel, en die heuvel zelf zag er even natuurlijk en  aantrekkelijk uit als de ronding van een vrouwenborst. Het  leek Louis eerder een kunstmatige dan  een  natuurlijke verhoging, maar het belangrijkste was, dat de top  ervan nauwelijks  meer  dan een  halve meter onder de sierpunten van de smeedijzeren omheining lag. De omheining  volgde de  contouren  van de bodem niet,  maar  bleef op hetzelfde niveau.


        Louis keek om zich  heen en klauterde de heuvel op. Aan de andere  kant van het hek lag een ongebruikt stuk grond  van nog geen hectare groot, schatte hij. Niet helemaal ongebruikt: hij zag een klein bijgebouwtje, een  soort losstaande schuur. Zal wel bij  het kerkhof horen, dacht Louis.  Daar zouden  ze hun graafwerktuigen waarschijnlijk opbergen.


         Het licht van de straatlantarens  viel door de heen en  weer wiegende bladeren van een  groepje bomen – oude iepen en esdoorns – die dit terrein afschermden van Mason  Street. Verder zag Louis geen  enkele beweging.


         Hij liet  zich op zijn achterste omlaagglijden, bang dat hij zou  vallen en nog eens  zijn knie bezeren, en  ging terug naar het graf van zijn  zoon.  Hij struikelde haast  over de  rol  canvas.  Hij zou  twee keer heen en weer moeten, dacht  hij, eenmaal met het lijkje en eenmaal met zijn gereedschap.  Hij  bukte zich, waarbij zijn gezicht vertrok van de pijn  in  zijn  rug,  en  hij nam de stugge rol in zijn armen. Hij voelde het  lichaam van Gage erin verschuiven en negeerde hardnekkig dat  deel van zichzelf, dat nog altijd fluisterde dat hij  gek was geworden.


        Hij droeg  het lijkje naar de heuvel met de crypte van  Pleasantview (de twee schuifdeuren deden de crypte merkwaardig  op een garage voor  twee wagens lijken). Hij begreep wat hem  te doen stond, als hij  die twintig  kilo  zware last  zonder touw de steile heuvel op wilde krijgen, en hij was  ertoe  bereid.  Hij  ging achteruit en  nam  de helling rennend, met zijn hoofd vooruit. Hij  liet zich door zijn voorwaartse  vaart zo hoog opstuwen  als  mogelijk  was. Hij had  bijna de top bereikt, toen zijn voeten in het korte,  glibberige gras  onder  hem weggleden,  en voor hij viel  smeet hij de  canvasrol  zo  ver mogelijk  voor zich uit. De rol kwam  bijna op de top  terecht. Hij  klauterde  zelf ook  naar boven, keek nog eens om zich heen, zag niemand  en legde de canvasrol tegen de omheining.  Vervolgens ging  hij zijn andere spullen halen.


        Hij kwam  een tweede  keer de heuvel op, trok de handschoenen aan  en  legde lantaren,  houweel  en  schep naast de  rol.  Hij moest even uitrusten en ging zitten,  met  zijn  rug tegen de spijlen van de  omheining en  zijn handen op zijn knieën.  Het nieuwe  digitaal horloge dat Rachel hem met Kerstmis had gegeven,  wees  inmiddels 2:01 uur aan.


         Hij nam  vijf minuten om tot zichzelf te komen en smeet de  schep  over de omheining.  Hij hoorde hem  in het gras  neerploffen.  Hij probeerde de  lantaren in zijn broekzak te  steken, maar dat paste niet.  Hij  stak  hem  tussen  twee  ijzeren spijlen door, hoorde de lantaren  langs de heuvel  omlaag  rollen.  Hij hoopte  dat hij niet tegen een  steen  verbrijzeld zou  worden.  Hij  had  een rugzak moeten hebben.


         Hij haalde  de rol plakband uit zijn  jaszak en maakte het  ijzer van het houweel aan de  canvasrol vast; hij trok  het plakband strak  over de metalen punten  van  het houweel en  stevig onder de  canvasrol door. Toen het plakband op was,  stak hij de  lege rol weer  in zijn jaszak.  Hij tilde  de bundel  op, hees  hem  over de  omheining (zijn  rug protesteerde pijnlijk; hij  zou de hele komende week voor deze  nacht  moeten boeten, vreesde  hij)  en liet hem vallen, kreunend bij de doffe plof.


        Hij  sloeg zijn ene been  over de omheining, greep zich vast aan twee sierpijlen en  trok zijn  andere been erover. Hij  gleed omlaag, begroef de tenen van zijn schoenen in  de aarde tussen de spijlen en liet zich vallen.


        Hij  rolde de  buitenkant van de heuvel af en begon in het gras rond te tasten.  De schep vond hij meteen  – het lantarenlicht  werd grotendeels onderschept door de bomen,  maar hij zag het blad toch  vaag glinsteren. Hij kreeg het even te  kwaad toen  hij de  lantaren niet direct kon vinden –  hoe  ver kon die in het korte gras weggerold zijn? Hij liet zich op handen en knieën vallen en tastte het grastapijt af, met zijn adem  en hartslag  luid in  zijn  oren. Eindelijk zag hij de lantaren als een dunne donkere  schaduw, een meter  of  vijf  van de plek  waar hij hem  verwacht had. Hij  pakte hem, hield zijn  ene hand boven de afgeschermde lens  en  drukte  op  het rubberknopje waaronder de schakelaar zat. Zijn handpalm gloeide  even  op en  hij knipte de lantaren uit. Hij deed het  nog. Hij gebruikte zijn zakmes om  het houweel los te snijden van de canvasrol  en liep met zijn  gereedschappen over het gras naar  de  bomen.  Achter de dikste bleef hij  staan en  keek Mason Street naar weerskanten  af.  Er  was  inmiddels geen mens meer  te bekennen.  Hij  zag  in de hele straat nog maar één verlicht raam  –  een gele rechthoek op de eerste  etage. Iemand die niet kon slapen, waarschijnlijk,  of een patiënt.


        Louis liep vlug het trottoir op, maar  zette  het niet op een  rennen. Na de duisternis op het  kerkhof voelde hij zich ontstellend zichtbaar onder de lantarens;  daar stond hij, luttele meters van de op een na grootste  begraafplaats van Bangor, met een  houweel, een schep en  een  lantaren  in zijn handen. Wie hem zo  zou  zien,  zou onmiddellijk bepaalde conclusies  trekken.


         Hij stak  vlug  de straat over. Zijn hakken klikten. Daar  stond zijn  Civic,  vijftig meter verderop in de straat. Voor Louis leek het wel  vijftig  kilometer te zijn. Zwetend  liep hij ernaartoe, bedacht op  het geluid van een  naderende wagen, andere voetstappen dan  de  zijne of het  piepen van een raam,  dat opengeschoven werd.


        Hij  bereikte zijn Honda, zette het houweel en de schep tegen de zijkant en  zocht zijn sleutels. Hij kon ze niet vinden, in  geen van zijn zakken. Zijn hart sloeg weer op hol, het zweet  brak hem uit en  hij  klemde zijn tanden  op elkaar tegen  de paniek, die wilde  losbreken.


         Hij had ze verloren,  waarschijnlijk toen hij zich van de boomtak had laten vallen, zijn knie aan een grafzerk had gestoten en tegen de grond geslagen was.  Zijn sleutels lagen ergens  in het gras  en, gezien de  moeite die het  hem had gekost om de lantaren te vinden, had hij geen enkele hoop  zijn sleutels terug te  vinden. Het  was afgelopen. Een kleine tegenslag  en het was  afgelopen.


        Ja  verdomme, wacht  nou even. Zoek nog  eens goed in  je zakken. Daar zit je kleingeld –  als je kleingeld niet uit je zak is gevallen, zijn  je sleutels er ook niet  uit gevallen.


        Hij doorzocht zijn zakken nu rustiger, haalde het kleingeld eruit en keerde ze zelfs binnenstebuiten.


        Geen sleutels.


        Louis  vroeg zich, geleund  tegen zijn wagen,  af wat hij nu moest beginnen. Hij zou  nog eens naar binnen moeten  klimmen. Zijn  zoon  daar laten  liggen, de  lantaren pakken, over de omheining klimmen en  de  rest van de nacht besteden  aan een  vruchteloos speuren  naar...


        Opeens brak het licht  door in zijn vermoeide geest.


         Hij bukte  zich en keek in de Civic. Zijn sleutels hingen in  het contact. Hij liet  een gedempt geknor horen  en  rende  om de wagen  heen,  rukte het portier open en trok de sleutels los. In gedachten hoorde  hij op dat moment de autoritaire stem van de strenge  vaderfiguur Karl  Malden, met zijn  knobbelneus  en  ‘zijn ouderwetse hoed,  neergeslagen van voren,  opgeslagen van achteren, die  het publiek  vermaande:  Sluit je wagen af. Neem  de sleutels mee. Je moet een eerlijk mens niet in  verleiding brengen.


         Hij maakte  de achterklep  van de Civic open, legde houweel, schep  en lantaren erin  en sloeg de  klep weer dicht. Vijfentwintig meter van zijn  wagen verwijderd schoten zijn sleutels hem weer te binnen.  Nu had hij ze in het slot van  de achterklep laten  zitten. Stommeling!  schold hij zichzelf uit.  Als je  zo’n vervloekte  stommeling bent,  kun je  beter met  de  zaak  ophouden!


         Hij keerde om en ging de sleutels  halen.


  



   Hij had Gage  al  in zijn  armen en was een heel eind  op weg naar Mason Street, toen er ergens  een hond begon  te blaffen. Of  –  blaffen was het eigenlijk niet.  De hond begon  te huilen, en zijn schorre  stem klonk  luid door  de  straat. Auuuw-ROE!  Auuuw-ROE!


        Hij  schoot  achter een boom en vroeg zich  vertwijfeld  af,  wat er ging gebeuren,  wat  hij  nu moest doen.  Hij voorzag dat er  overal  in  de straat lichten zouden aangaan.


        In werkelijkheid ging er maar één  licht branden,  aan de zijkant van  een huis recht tegenover de plek waar Louis zich in de duisternis  schuilhield. Even later  riep een hese  stem:  ‘Kop  houden, Fred!’ Auuuw-ROE! antwoordde  Fred.


        ‘Laat  hem zijn kop  houden, Scanlon, of ik bel  de  politie!’ riep  een stem van  de  straatzijde, waar Louis zich  bevond; hij schrok  ontzettend en besefte  hoe voos de illusie  van leegte en verlatenheid was. Overal  om hem heen  waren mensen,  honderden paren ogen, en die  hond  verstoorde de slaap, zijn enige bondgenoot.  Verdomme, Fred, dacht hij. O, verdomme.


         Fred begon een nieuw liedje: het Auuuw kon  hij  nog uitbrengen, maar  voor  hij  aan ROE toe was, klonk er een harde klap,  gevolgd door een  reeks jankende  kreten.


        Daarna werd het stil en  even later sloeg er  een deur dicht. Het licht aan de zijkant van Freds huis bleef nog een ogenblik branden en  ging toen  uit.


         Louis was  het liefst  daar in de duisternis blijven wachten tot de  herrie definitief tot  het  verleden behoorde.  Maar de tijd begon te  dringen.


         Hij stak met zijn bundel  de  straat over en liep  door naar de Civic zonder  iemand te zien. Fred hield zich koest.  Hij klemde de bundel met zijn linkerarm tegen zich aan, pakte zijn sleutels  en opende de achterklep.


        Gage paste er niet  in.


         Louis hield de  bundel verticaal, toen horizontaal, daarna  diagonaal.  De bagageruimte van de Civic  was  te klein. Hij had de bundel kunnen buigen  en  samendrukken  – het  zou Gage niet gedeerd hebben – maar dat kon Louis  eenvoudig niet  opbrengen.


         Toe nou,  toe nou, toe  nou,  laten  we maken dat we hier  weg komen, laten we  niet nog meer  risico nemen.


        Maar hij  was overbluft, niet in staat een oplossing  te vinden, en bleef staan met de bundel waarin het lijk  van zijn zoon zat, in de armen. En toen hoorde  hij een wagen  naderen en  zonder erbij na te  denken schoot hij om zijn  wagen heen  en trok  het portier open, waarna hij de bundel op de voorste passagiersplaats neerzette. Hij sloeg  het portier  dicht en  sloot daarna de achterklep van de  Civic.  De  wagen reed  op het kruispunt rechtdoor en Louis hoorde uitbundige dronken  stemmen. Hij schoof achter het stuur, startte de motor  en wilde net de koplampen  inschakelen, toen hij iets  afschuwelijks bedacht.  Als Gage  nu eens achterstevoren zat,  zodat zijn  gewrichten aan knie  en  heup op  de verkeerde manier  bogen en zijn  ingezonken ogen  naar de  achterruit  staarden, in plaats  van door de voorruit?


        Dat maakt niets  uit, reageerde zijn brein met  de  felle woestheid die het gevolg was van uitputting. Wil je dat goed bedenken? Het maakt niets uit!


        Toch wel. Het maakt wel wat uit. Het  is Gage, die daarin  zit. Geen stapel handdoeken!


        Hij stak zijn hand uit en begon voorzichtig  het stuk  canvas  af te tasten om de vormen eronder  te kunnen beoordelen. Hij was als een blinde die probeert te  bepalen  welk voorwerp  hij in zijn hand heeft. Eindelijk stuitte hij op een uitsteeksel, dat  alleen de neus van Gage  kon zijn –  en die wees in de goede richting.


        Pas toen kon hij  ertoe komen  de  eerste versnelling in te schakelen en de  rit van vijfentwintig minuten, terug naar Ludlow, te beginnen.
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  Om één uur die  ochtend  klonk bij  Jud Crandall  de  telefoon  schril  door  het lege huis. Hij schrok er wakker van. Hij had  gedroomd dat hij weer  drieëntwintig was en  met  George  Chapin en  René Michaud in de koppelingsloods van de  spoorwegen zat, waar  ze samen een fles  Georgia Charger whisky  soldaat maakten – in beslag  genomen clandestiene drank met een zegel  van de accijnzen erop –  terwijl buiten een straffe noordooster over  het land loeide en alles wat bewoog  tot staan bracht, met  inbegrip  van het rollend materieel bij de spoorwegen.  En daarom zaten ze rondom de potkachel en dronken  wat; en ze zagen de rode gloed van de kolen verschuiven en van vorm veranderen  achter het  troebel geworden  mica,  waardoor  ruitvormige lichtplekken op de vloer vielen. En  ze vertelden  elkaar de verhalen, die men  jarenlang kan verbergen, zoals jongens oude  rommel die ze vinden, als  kostbaarheden onder hun bed verstoppen; de verhalen die bewaard worden voor  dergelijke nachten.  Net als de gloed in de potkachel waren het duistere verhalen  met een  gloeiende kern  en ze hadden de stormwind als passende achtergrond. Hij  was drieëntwintig  en Norma  was  springlevend (maar  ze  zou wel in bed liggen; ze zou hem  op een avond  met zulk  noodweer niet thuis verwachten) en René Michaud was bezig aan  een verhaal  over een joodse koopman  in Bucksport die...


        Op  dat moment begon de telefoon  te rinkelen  en hij  schrok wakker  in zijn  stoel. Hij  schudde een paar keer  zijn hoofd,  want zijn nek was stijf geworden, en hij voelde een bittere  loomte als een steen  in zich neervallen  –  dat waren,  dacht  hij, al die  jaren tussen drieëntwintig en drieëntachtig, zestig  in  totaal, die  allemaal tegelijk  in hem terugvielen. En meteen daarna  besefte  hij: Je bent  in slaap gevallen,  sukkel. Dat  is de manier  niet om deze trein te laten lopen, zeker vannacht niet.


         Hij stond  op en,  stram rechtop  door de verstijving, die zich  nu  ook in zijn  rug had genesteld,  liep hij  naar  het  toestel.


        Het was Rachel.


        ‘Jud? Is hij thuisgekomen?’


         ‘Nee,’ zei Jud.  ‘Rachel, waar zit je? Het klinkt alsof je veel  dichterbij bent.’


        ‘Ben  ik ook,’  zei Rachel.  En al klonk het werkelijk alsof ze  dichterbij was, er  zat ook  een vage zoemtoon op  de lijn. Dat was  het geluid  van  de wind  ergens tussen hem en waar  zij was. Er  stond een harde wind die avond. Dat geluid  deed Jud altijd aan de stemmen van doden denken, die in koor zongen,  maar  misschien iets  zongen  wat te  ver van  hem  af was om het goed te begrijpen. ‘Ik sta op de parkeerplaats  van  Biddeford aan  de Maine  Turnpike.’


          ‘Biddeford!’


        ‘Ik kon het in  Chicago niet  meer uithouden. Het kreeg mij ook  te pakken... wat het  ook was, dat Ellie te pakken had, het kreeg mij ook. En jij weet het. Ik hoor het aan je  stem.’


        ‘Ja.’ Hij trok  een Chesterfield uit het pakje en stak hem in zijn mondhoek.  Hij streek een houten  lucifer af en zag hem flakkeren,  want zijn hand trilde.  Zijn handen hadden  nooit  getrild –  tenminste,  niet voor deze nachtmerrie  begon. Buiten hoorde hij de  zware storm loeien. Die  greep het huis beet en schudde het heen en weer.


        De kracht wordt sterker. Ik voel  het.


         Vage angst in zijn oude botten. Als glaswol  zo  fijn en broos. ‘Jud, vertel me alsjeblieft  wat  er gebeurt!’ Hij vond dat ze er recht op  had het  te weten – dat ze het nodig had ook.  En  hij  was van plan  het haar te vertellen.  Hij  zou haar te zijner tijd  de hele  geschiedenis vertellen. Hij zou haar de keten  tonen, die schakel voor schakel was gesmeed.  Norma’s hartaanval, de verongelukte kat, de vraag van Louis –  heeft niemand  daar ooit een  mens begraven? – het sterven van  Gage... en God  alleen  wist welke  schakels Louis op  datzelfde ogenblik nog meer  smeedde. Te zijner tijd  zou hij haar alles vertellen. Maar  niet  over de  telefoon.


         ‘Rachel, wat  doe je  daar op de tolweg?  Had je niet beter een vliegtuig kunnen nemen?’


        Ze  vertelde dat  ze  in Boston haar  aansluiting had  gemist. ‘Toen heb ik een auto  gehuurd  op  het  vliegveld, maar ik had verwacht dat ik vlugger zou opschieten. Tussen  vliegveld Logan en de tolweg ben ik even aan het dwalen  geraakt en  ik  ben net  de  grens  van Maine  gepasseerd. Ik zal voor het licht wordt  nog niet thuis zijn. Maar alsjeblieft, Jud... vertel me  wat er  gebeurt. Ik ben zo bang  en ik weet niet eens  waarvoor.’


         ‘Rachel, luister eens,’ zei Jud.  ‘Jij rijdt door naar  Portland, daar kun je  overnachten.  Begrepen? Ga naar een  motel en pak wat...’


         ‘Jud,  dat  kan ik niet  d...’


         ‘...  slaap.  Pieker  maar niet, Rachel. Misschien  gebeurt er vannacht iets, misschien ook wel niet.  Als er  wat  gebeurt –  en als het is  wat  ik denk –  dan kun je hier  maar beter niet zijn. Ik  red het alleen  wel, zou  ik denken. Ik zal me wel moeten redden,  want als het gebeurt is het  mijn schuld.  Gebeurt er niets,  dan ben je  hier  morgenmiddag en dat is dan prima.  Louis zal vast blij  zijn  je te  zien.’


         ‘Ik zou vannacht niet kunnen  slapen, Jud.’


        ‘Tja,’ zei hij.  Dat  had  hij zelf ook  gedacht – verdomme, Petrus zou hetzelfde hebben gedacht, die  nacht toen  Jezus  gevangengenomen werd. Op wacht in slaap vallen.  ‘Dat zal wel  meevallen, Rachel. Als je achter  het stuur van die rotwagen  die je gehuurd hebt in  slaap valt en van de weg  raakt en  verongelukt, hoe moet  Louis zich dan  redden? En Ellie?’


         ‘Vertel me dan  wat er gebeurt!  Als je me dat vertelt, Jud, doe  ik misschien wat je zegt.  Maar ik moet het weten!’


        ‘Als je in Ludlow  aankomt, moet je naar mijn  huis  rijden,’ zei Jud. ‘Niet naar je eigen huis. Kom eerst hiernaartoe.  Dan zal ik je alles vertellen  wat ik  weet, Rachel.  En ik  kijk uit naar Louis.’


        ‘Vertel het me,’ zei ze.


         ‘Nee, meid. Niet over de telefoon.  Ik doe het niet, Rachel, ik kan het  niet. Ga nou maar. Rij door naar Portland  en blijf daar slapen.’ Het  bleef lange tijd stil, alsof  ze nadacht.


         ‘Goed,’ zei ze eindelijk. ‘Misschien heb je gelijk, Jud, maar  zeg  me één ding: Hoe erg is het?’


        ‘Ik  kan het aan,’ zei Jud rustig. ‘Erger dan nu zal het niet worden.’


        Buiten verschenen de koplampen  van een wagen, die langzaam  reed. Jud kwam half overeind en keek ernaar, maar ging  weer zitten  zodra de wagen vaart zette  en het huis van  Creed  voorbijreed.


         ‘Goed dan,’  zei ze.  ‘Ik zag ook  verschrikkelijk tegen de rest van de rit  op.’


         ‘Dat hoeft dan niet meer,  kind,’ zei  Jud.  ‘Zorg nu  maar dat je morgen een beetje fit bent. Het zal  hier wel  goed aflopen.’


        ‘En je  belooft me alles  te vertellen?’


         ‘Ja. We  nemen  er een  biertje bij en  ik vertel je alles.’


        ‘Welterusten dan  maar,’ zei Rachel. ‘Tot morgen.’


        ‘Tot morgen,  Rachel,’ zei  Jud.


        En voor ze nog  iets kon  vragen,  had Jud  de verbinding verbroken.


   



  Hij dacht  dat er cafeïnetabletten in het medicijnkastje moesten staan, maar kon ze niet vinden. Hij zette de rest  van  het  bier weer in de koelkast  – niet zonder spijt – en maakte een kop zwarte  koffie. Hij nam de koffie mee  naar de erker en ging  weer zitten, met  kleine teugen drinkend  onder het waken.


        De koffie –  en  het gesprek  met  Rachel – hielden hem drie kwartier wakker en  alert,  daarna begon hij  weer te knikkebollen.  Niet  slapen  op wacht. Je  hebt het  vat op  je laten krijgen; je  hebt  iets gedaan en je zult ervoor  moeten  boeten. Niet  slapen op wacht, ouwe.


         Hij stak een nieuwe  sigaret op, inhaleerde diep en  hoestte een schraperige oudemannenkuch. Hij  legde de sigaret in de  gleuf van de asbak  en wreef met  beide handen zijn ogen  uit. Buiten  denderde een tienwieler voorbij en  de felle  koplampen  doorboorden  de winderige, onrustige  nacht.


         Hij merkte dat  hij weer indommelde, schrok  wakker  en  begon  zichzelf in  het  gezicht  te slaan, met  handpalm  en handrug, tot zijn oren gonsden. Nu werd  ook de  angst in zijn hart wakker,  als een binnengeslopen bezoeker,  die  het deurslot van die intieme plek  had  geforceerd.


         Het  laat  me  inslapen... het  hypnotiseert me... wat  het ook is. Het wil niet  dat ik wakker blijf. Omdat hij nu wel  gauw terug zal komen.  Ja, ik  voel het. En het wil mij uit de weg hebben.


        ‘Nee,’ zei  hij onverbiddelijk. ‘Dat  gebeurt  niet. Versta je me?  Ik  maak  hier  een eind aan. Het is meer  dan genoeg  geweest.’


          De  wind  huilde  om de  dakgoten en de  bomen aan de overkant van de  weg  roerden hun bladeren in  hypnotiserende patronen.  Zijn gedachten gingen terug naar die avond rondom de potkachel in  de koppelingsloods,  die op de plek had gestaan waar  nu in Brewer Evarts  Meubelhal was. Ze hadden tot laat  in de nacht gepraat,  hij, George en René Michaud en  alleen hij was nog in leven – René was verpletterd  tussen twee  goederenwagons, op een  stormachtige  avond in maart 1939; George Chapin  was vorig jaar aan een hartaanval overleden. Van  al die velen  was hij  alleen nog over  en oude mensen worden dom. Soms vermomt de domheid  zich als zachtmoedigheid, soms ook als verwaandheid  – een behoefte oude  geheimen te onthullen, dingen door te geven, van het oude glas  in het  nieuwe over te  gieten...


        Die  joodse koopman komt dus  binnen en zegt:  ‘Nou heb ik iets  wat jullie  nog nooit  gezien hebben.  Deze ansichten, dat lijken nou gewoon vrouwen  in badpakken,  tot  je er  met een natte doek  overheengaat en dan...’


         Juds  hoofd knikte. Zijn kin zakte zachtjes  op zijn  borst.


          ‘... dan zijn ze poedelnaakt! Maar  als ze opdrogen, dan zie je die kleren terugkomen.  En dat is nog niet alles! Ik  heb ook...  ‘ René  zit zijn  verhaal te doen, daar  in de koppelingsloods, lachend en voorovergebogen op zijn  stoel,  en Jud heeft de fles in de hand –  hij voelt die  fles  en  zijn  hand  sluit er  zich in het niets omheen.  Op de asbak werd het asrolletje aan de  sigaret langer. De sigaret  viel  ten  slotte in  de asbak en brandde verder op en toonde zijn vorm nog in het gave cilindertje van as; het zag eruit als een  runenteken.


        Jud  sliep.


         En toen de remlichten buiten opflitsten, en  Louis de  Honda  Civic zo’n veertig  minuten later zijn oprit op  reed en  in de garage zette,  hoorde Jud niets; hij verroerde zich  niet  en werd niet wakker, zoals  Petrus niet wakker was geworden toen  de Romeinse  soldaten  een zwerver, genaamd Jezus,  kwamen  arresteren.
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   Louis haalde een nieuwe rol plakband uit een van  de keukenladen. Er lag een  kluwen dik touw in  de hoek van de garage, bij de sneeuwbanden. Hij bundelde met het plakband het houweel en de  schep en gebruikte  het touw  om  er een  lus aan te  knopen. Gereedschappen  aan de  lus, Gage in zijn armen.


        Hij sloeg de lus  over zijn  schouder en deed het  rechterportier  van de Civic open. Hij trok de bundel  eruit.  Gage was  heel  wat zwaarder dan  Church destijds. Misschien zou hij moeten  kruipen van  moeheid, als hij  met zijn jongen de begraafplaats van de  Micmacs had bereikt; en dan moest  hij  het graf  nog  delven, worstelend met die rotsachtige,  weerbarstige bodem.


         Nu, het zou  op de een of  andere manier  wel  lukken.


        Louis Creed verliet  zijn garage,  haalde in het voorbijgaan  met zijn  elleboog de lichtschakelaar over en bleef een ogenblik staan  waar het  asfalt overging  in het  gras. Voor zich zag hij het  pad  dat naar het  dierenkerkhof liep  vrij duidelijk,  al was  het erg donker; het pad met het korte gras leek een soort schijnsel uit  te  stralen.  De  wind rukte met venijnige vingers  aan zijn  haar en opeens  kwam de oude angst voor het donker  uit zijn kindertijd weer  boven; hij  voelde zich klein  en machteloos en bang. Moest  hij  echt de bossen  in met dit lijk in zijn  armen,  onder de bomen door waarin de wind  woedde,  in die  inktzwarte duisternis? En alleen, deze keer?


        Denk er niet bij na. Doe  het gewoon.


        Louis ging  op weg.


  



  Twintig minuten later stond hij  op  het dierenkerkhof.  Zijn armen  en benen trilden van uitputting; hij zakte  neer met de canvasrol over  zijn knieën, hij  hijgde. Hij  bleef daar de  volgende twintig minuten zitten, half slapend,  en niet  langer  bang – de uitputting leek de  angst verdreven te hebben.


        Hij  werkte zich op een gegeven moment weer overeind, zonder  eigenlijk te geloven dat hij over de stapel dood hout zou kunnen klimmen, maar met een vage zekerheid  dat  hij het  toch  moest proberen. De bundel in  zijn armen leek tweehonderd pond in plaats  van  veertig te wegen.


        Maar wat al eerder  gebeurd was, gebeurde opnieuw; het was alsof hij zich levendig  en  in een  flits  een droom herinnerde. Of herinneren was het eigenlijk niet; het  was  herbeleven.  Zodra hij zijn  voet  op  de eerste dode  boomstam  zette,  schoot  dat merkwaardige gevoel weer door  hem heen,  een  bijna uitbundige belevenis. Zijn moeheid  viel  niet van hem af, maar  werd draaglijk, was  niet belangrijk meer.


        Loop achter me aan, gewoon achter  me aan en kijk niet omlaag. Aarzel niet en kijk niet omlaag. Ik  weet  waar  je erover  kunt, maar  het moet  vlug  en zonder fouten gebeuren.


        Vlug en zonder fouten, ja  – zoals Jud  die angel  losgetrokken had.


        Ik weet waar je erover kunt.


         Toch was er  maar één manier om erover te komen,  dacht Louis. De houtstapel liet je door of deed dat niet. Eenmaal  had hij geprobeerd  er zelfstandig overheen te  klimmen,  en  dat was hem  niet  gelukt.  Ditmaal beklom hij  hem vlug en  zonder fouten,  zoals  Jud  hem dat voorgedaan had.


        Steeds hogerop, niet naar beneden kijken,  het  lijk  van zijn zoon in de wade van canvas in zijn armen.  Steeds hogerop, tot de  wind  weer vat op zijn haar kreeg  en  het  tegen  de  draad in streek.


        Hij bleef een kort ogenblik op de bovenkant  staan  en begon toen  snel af  te dalen,  alsof  hij de treden  van een trap af liep. Houweel en  schep  rinkelden op zijn  rug  tegen elkaar. Verbluffend  vlug stond hij weer  op de  veerkrachtige,  met  naalden bezaaide bodem van het  pad. Achter hem  doemde de houtstapel op,  hoger  dan de ijzeren omheining van  het kerkhof.


         Hij beklom met zijn zoon het pad omhoog. Hij  hoorde de wind door de bomen  huilen. Het  geluid hield geen  verschrikking meer in. De nachtelijke  taak  was  bijna  voltooid.
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  Rachel  Creed reed het  bord voorbij met de waarschuwing AFSLAG  8 RECHTSAF,  RECHTSAF  VOOR PORTLAND WESTBROOK,  zette haar richtingaanwijzer uit en stuurde de Chevette van Avis de afslag op. Een  verlicht groen bord  van een  Holiday Inn  tekende zich helder tegen de  nachtlucht  af. Een bed, slapen. Deze aanhoudende  folterende  spanning,  waarvan  ze  de oorzaak niet kende, van zich  af  laten glijden.  Tegelijk met – in ieder geval tijdelijk – die kwellende leegte,  achtergelaten door het kind dat er niet  meer  was. Dit leed,  wist ze nu,  deed denken aan het trekken  van  een kies. Eerst kwam  de  verdoving, maar dwars  daardoorheen voelde je de pijn, opgerold als een kat, een  beetje zwaaiend met zijn staart; pijn, die  zijn kans afwachtte. En  zodra de novocaïne uitgewerkt  was, kreeg je  de volle  laag.


        Hij  zei tegen  haar  dat hij gestuurd was om te waarschuwen... maar  dat  hij niets kon  verhinderen. Hij zei  tegen  haar  dat hij  papa  zeer  na stond,  omdat ze samen waren toen zijn ziel ontsnapte aan  zijn lichaam.


        Jud is op de  hoogte, maar wil niets zeggen.  Er dreigt iets, maar wat?


        Zelfmoord? Toch geen zelfmoord? Niets voor  Louis. Dat kan ik niet  geloven.  Maar  om een of andere reden had  hij  wel  gelogen. Het  stond in zijn ogen te lezen... ach, verdomme,  het  stond op zijn  hele gezicht  te lezen, het was  net alsof  hij wilde dat ik het zag... en  er een stokje voor zou steken,  omdat hij aan  de ene  kant bang was... doodsbang...


        Bang? Louis is  nooit bang!


          Opeens rukte ze  het stuur van de Chevette  hard naar links. De wagen  reageerde met  de felheid van elke  kleine wagen; de banden gierden. Even dacht ze dat  ze over de kop zou slaan. Maar het ging  goed  en  ze reed door naar  het noorden, en afslag 8 met de comfortabele Holiday  Inn bleef  achter. Er kwam  een  nieuw  bord in zicht en  de lichtgevende verf glinsterde naargeestig.


         VOLGENDE AFSLAG  ROUTE 12 CUMBERLAND


         CUMBERLAND CENTER


        JERUSALEM’S  LOT FALMOUTH


         FALMOUTH  FORESIDE


  Jerusalem’s Lot, dacht ze  verward, wat een rare  naam. Geen plezierige naam ook, om  de een of andere  reden... Kom overnachten  in  Jerusalem.


         Maar  zij zou  in de  wagen overnachten;  ondanks de  raad van  Jud  wilde ze  toch doorrijden. Jud wist  wat  er aan de  hand  was en had  haar  beloofd op te  treden, maar de man  was al over de tachtig en had nog maar  drie maanden geleden  zijn vrouw verloren. Ze kon  het  niet  aan Jud  overlaten. Ze had  zich nooit met geweld door Louis buiten de deur moeten laten zetten, maar ja, ze  was willoos geweest  door de  dood van Gage.  Ellie  met  haar polaroidfoto  van Gage  en  haar  gekwelde gezicht – het gezicht van een  kind dat een tornado of  een bombardement had overleefd. Er waren ogenblikken geweest in die doorwaakte  nachten, dat ze Louis had  willen haten vanwege het  verdriet, dat haar zonder hem  bespaard zou zijn  gebleven; en  ook omdat  hij  haar de troost  onthield  die ze nodig had  (en haar niet  toestond de troost te geven,  die ze  wilde  geven). Maar  ze had het  niet gekund. Ze hield  nog  te veel van hem,  en zijn gezicht was zo bleek  geweest... en zo waakzaam...


        De snelheidsmeter van de Chevette stond voortdurend even rechts  van de negentig kilometer per uur. Anderhalve kilometer per minuut. Twee  uur en een  kwartier tot Ludlow, ongeveer. Misschien kon  ze nog voor zonsopgang thuis zijn.


         Ze tastte naar de radio, schakelde hem in en hoorde  een rock-’n-rollprogramma uit Portland. Ze zette het toestel wat harder en  zong mee om wakker  te blijven. Het station begon een halfuur  later  af en toe  weg te zakken, en ze  schakelde over op een  station in Augusta, draaide het portierraam open en liet de rusteloze nachtlucht binnenkomen.


         Het was  alsof er nooit een eind  aan deze nacht zou  komen.
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   Louis had zijn droom opnieuw ontdekt  en  kon  er zich niet meer  uit  losmaken;  elk  ogenblik  keek hij omlaag om  zich ervan te  overtuigen dat hij een  lijk  in  een stuk canvas  droeg  en geen lijk in een groene vuilniszak. Hij wist nog dat hij de ochtend nadat Jud  hem met Church  had meegenomen naar  boven, nauwelijks in staat was geweest zich  te herinneren wat  ze  gedaan hadden – maar nu  herinnerde hij zich hoe  levendig die ervaring  was geweest,  hoe helder al  zijn zintuigen hadden geleken, alsof  ze  hun reikwijdte hadden vergroot, alsof ze de bomen aanraakten  als  levende wezens, die in een soort telepathisch  contact met hemzelf  stonden.


         Hij volgde  het pad, omhoog, omlaag, zag opnieuw de plaatsen waar het  even breed  leek  als de Route 15 en de  plaatsen waar het versmalde, zodat  hij  zijwaarts  moest lopen om te voorkomen  dat de uiteinden van  zijn bundel  in het onderhout verward zouden raken,  en ook  de plaatsen  waar het  pad  door hoge, kathedraalachtige boomgroepen liep.  Hij rook de  scherpe geur van  dennenhars en hoorde het  zonderlinge knerpen van naalden onder zijn voeten – een ervaring die eigenlijk  meer met voelen dan horen te maken heeft.


         Na enige tijd begon  het pad steiler  en definitiever af  te  dalen.  Even later plaste zijn ene  voet door  het  water en zakte weg in de  modder  eronder... of  het drijfzand,  als hij  Jud moest geloven. Louis keek omlaag en  kon  het  stilstaande water onderscheiden, tussen plekken  riet en lage, onooglijke struiken met brede, haast  tropische bladeren. Hij  herinnerde zich, dat die vorige nacht het licht ook opeens sterker had  geleken.  Geladener.


         Het volgende  stukje is net  als de houtstapel – je  moet makkelijk en  zeker  lopen. Volg me maar en kijk  niet omlaag.


        Ja, prima... tussen twee haakjes, heb je dit soort planten ooit eerder in Maine  gezien? In Maine  of ergens anders? Wat zijn het in Christus’  naam voor planten?


        Maakt niet uit, Louis... doorlopen.


          En hij  liep door, na maar  een enkele blik omlaag naar de natte,  drassige  begroeiing om  de eerste graspol op te  sporen; daarna  voor zich  uit kijkend  en  zijn  voeten van de ene  droge pol  naar de andere verplaatsend – geloof  is de zwaartekracht als  postulaat aanvaarden, dacht hij; dat was  hem uiteraard  niet bijgebracht op  een  college theologie of filosofie; het was iets wat zijn natuurkundeleraar op de  middelbare school  eens  tegen het einde  van een les gespuid had... en wat Louis was bijgebleven.


         Hij aanvaardde  dat de begraafplaats van de Micmacs het vermogen had de doden  te doen herleven, en hij liep  het Kleine Godenmoeras  in, met zijn zoon  in zijn armen, en  keek niet om of omlaag. De drassige  bodem  maakte meer lawaai dan destijds, laat in de herfst. Kikkers  zongen ononderbroken tussen  het riet in  een schelklinkend  koor,  dat Louis als vreemd en  onaangenaam  onderging. Hier en daar tokkelde een grotere kikker  op  een zwaar elastiek ergens  in  zijn keel. Na ongeveer  twintig  stappen  in het Kleine  Godenmoeras botste een  gedaante tegen hem aan... een  vleermuis, dacht hij.


          De grondnevel begon om hem heen te  warrelen, maakte  eerst zijn  voeten en vervolgens zijn benen onzichtbaar, om hem ten slotte als  een glanzende, witte capsule in te sluiten. Hij  had de  indruk dat het licht feller werd en pulseerde, als een  onbekend kloppend  hart. Nooit  eerder had hij de aanwezigheid van  de natuur zo sterk gevoeld als een soort  vereende kracht, een  levend  wezen... misschien een voelend  wezen. Het moeras leefde, maar  niet  door het  koor van geluiden. Als hem gevraagd was aard en  betekenis van dat leven te  definiëren, zou hij  het niet gekund hebben. Hij voelde alleen dat het geladen was met mogelijkheden en opgebouwd uit  kracht. Louis voelde er  zich zeer klein  en zeer  sterfelijk in.  Toen klonk  er een geluid, en ook  dit  herinnerde hij  zich van de  vorige keer: een hoge klokkende  lach, die  eindigde in  een snik. Het  bleef een ogenblik stil,  waarna de lach opnieuw klonk,  nu aanzwellend tot  een waanzinnig gieren, dat Louis’ bloed deed  stollen. De nevel zweefde schimmig om hem heen.  Het lachen stierf weg  en slechts  het  bulderen van de wind, die  hij hoorde,  maar  niet meer voelde, bleef over.  Natuurlijk voelde  hij geen  wind;  hij moest zich in een geologische bodeminzinking bevinden. Als de wind daar had kunnen doordringen, zouden  de nevels verwaaid zijn... en Louis vroeg zich af  of  hij wel zou willen zien wat er dan  onthuld werd.


         Misschien  hoor je geluiden, net  stemmen,  maar dat zijn ijsduikers, die zitten zuidelijker, de kant van  Prospect  uit. Het geluid  draagt ver.  Heel vreemd.


        ‘IJsduikers,’ zei Louis  hardop.  Hij  herkende nauwelijks dat gebarsten  en  wat naargeestige geluid als zijn eigen stem. Maar het klonk alsof hij het leuk  vond. God mocht hem bijstaan,  maar  het klonk echt  alsof hij het leuk vond.


        Hij aarzelde een paar seconden en liep toen weer door. Alsof het de straf was voor  zijn korte aarzeling gleed  zijn voet van de  volgende graspol en hij verspeelde bijna  zijn  schoen; hij  moest hem  lostrekken  uit de zuigende modder onder het  ondiepe water.


        De stem – als het dat was  – werd  nog eens hoorbaar,  nu van  links. Even later  kwam hij  van een plek achter hem... vlak achter hem,  dacht  hij,  alsof hij  maar  hoefde om te kijken om  een  bloeddorstig wezen te zien, nog  geen halve meter achter zich,  een en al  blikkerende tanden en gloeiende  ogen... maar Louis  liet zich niet  ophouden,  keek  niet om en hield de  pas erin.


        Onverwacht verloor  de nevel  zijn glans en  plotseling besefte Louis dat er  voor hem uit een  gezicht in  de lucht  zweefde, dat boosaardig  en brabbelend naar  hem loerde. De ogen, scheef opgeslagen, als op  een  oude Chinese prent, hadden een opvallende  geelgrijze kleur en  glinsterden diep in  de kassen. De  mond was tot een grijns getrokken; de onderlip was naar buiten omgeklapt en ontblootte  bruinzwartgevlekte tanden, haast tot aan het tandvlees afgesleten. Maar wat  Louis  het meest  schokte waren de oren, die helemaal geen oren waren,  maar kromme  horens... geen duivelshorens, maar ramshorens.


         Het griezelige  hoofd leek te praten, te lachen.  De mond bewoog, maar die omgeklapte onderlip kreeg de natuurlijke  plaats  en vorm niet terug. Er  klopten bloedvaten in.  De neusgaten stonden wijd open, alsof ze  bruisten van  leven, en bliezen witte dampen weg. Toen  Louis dichterbij kwam liet het zwevende hoofd de  tong uit de mond hangen.  Het  was een lange, spitse tong,  vuilgeel van kleur  en bedekt met schilferende  schubben. Louis zag een van de schubben omhoogkomen  en  omklappen als het  deksel op  een mangat; er  kroop een witte worm uit. De tongpunt  schoot  door  de lucht heen en weer, even onder de plek waar de  adamsappel had moeten  zitten...  het hoofd lachte.


        Hij  drukte Gage dichter  tegen zich aan, klemde hem vast als om hem te beschermen; zijn voeten  wankelden en begonnen  uit  te glijden  op  de  graspollen, waarop  ze enig houvast vonden.


        Soms  kun je  hier sint-elmsvuur zien – zoals zeelui het aan de  toppen  van masten  waarnemen. Ze vormen vreemde gedaanten,  maar het betekent  niets. Als  je van  die gedaanten ziet,  dan kijk je maar een andere  kant  uit, als  ze je  bang maken...


         Juds  stem  in  zijn hoofd gaf hem  een zekere vastberadenheid. Hij begon weer  zelfverzekerd  door  te lopen, eerst  nog  wat  wankelend, maar  hij vond al snel zijn evenwicht terug. Hij wendde zijn blik niet af en  het viel hem op dat  het gezicht –  als het dat was, en  geen speling  van de  nevels  of van zijn  eigen geest – voortdurend op dezelfde afstand  voor hem bleef.  En een  paar seconden of minuten later loste het gewoon op  in de  warrelende nevels.


        Dat was  geen  sint-elmsvuur.


          Nee,  natuurlijk niet. Deze plek was dichtbevolkt met  geesten; het zag  er zwart van de geesten.  Als  je om je heen keek, kon je iets zien  waarvan je op slag stapelgek  werd. Hij  wilde er niet aan  denken. Het had geen zin eraan  te denken. Het had geen...


        Er naderde iets.


        Louis bleef abrupt  staan, luisterend naar dat geluid... dat onverbiddelijk dichterbij komende geluid. Zijn mond  viel open; elke pees die zijn  kaak omhooghield, weigerde  eenvoudig  dienst.


        Het was een geluid zoals hij van zijn leven nog niet gehoord had...  een levend geluid, een overheersend  geluid. Ergens, niet ver  van hem af en steeds dichter bij  hem, braken  takken af. Hij  hoorde het gekraak van onderhout, dat verbrijzeld  werd onder onvoorstelbare voeten.  De weke bodem onder  hem begon mee  te dreunen met zware stappen. Hij hoorde zichzelf kermen  en


        (o God, lieve god,  wat  komt daar  uit  de mist  op me af?)


        knelde Gage opnieuw tegen  zijn  borst; het drong  tot hem door dat de  kikkers zwegen, het drong tot hem door dat de vochtige lucht een walgelijke, spookachtige stank had gekregen, zoiets  als warm, bedorven varkensvlees.


         Wat het  ook was, het  was in elk geval groot.


        Louis hief  zijn verbijsterde en angstige gezicht steeds hoger, alsof  hij de  baan van een gelanceerde  raket volgde. Het ding  kwam stampvoetend naar hem toe en hij hoorde het zware  kraken  van een boom – geen  tak, een hele boom – die  niet ver  van hem af neerstortte.


         Louis zag iets.


         De mist nam een ogenblik een doffe leigrauwe kleur  aan, maar dat duistere, vaag omlijnde wezen  was  meer dan  twintig meter hoog. Het was geen schim, geen ijle geest;  hij  voelde de luchtverplaatsing toen het passeerde, hij hoorde  het oorverdovende stampen van  de  voeten en het zware zuigen van de modder bij elke stap. Een  kort  moment meende hij twee oranjegele vonken hoog boven zich te zien. Vonken van ogen.


        Daarna  begon  het geluid weer  te vervagen. Toen het weggestorven was,  liet een kikker zich weifelend  horen – eenmaal.  Hij kreeg  antwoord van een  andere. Een derde mengde  zich  in het gesprek;  een vierde maakte er een bespreking van,  een vijfde  en  een zesde breidden  de  bespreking uit tot een kikkervergadering. De  geluiden  van het stampende ding (traag, maar niet strompelend;  dat was misschien nog  het ergste, die onstuitbare voortgang)  trokken weg naar  het noorden. Zacht... nog zachter... weg.


        Het  duurde lang voor Louis doorliep. Zijn schouders en  rug waren  één bonk  pijn,  van  spieren die te strakgespannen  waren  geweest.  Hij  droeg onderkleren van zweet van  zijn  hals  tot aan  zijn enkels. De eerste muskieten van  het jaar, pas uitgekomen en hongerig, ontdekten  hem  en  streken neer voor een laat hapje.


        De  wendigo, lieve  God, dat was  de  wendigo – het  wezen dat  door  het noordelijk  land trekt, het wezen dat je maar hoeft aan te  raken om  een  kannibaal te  worden. De wendigo is me op  niet meer  dan vijftig meter afstand gepasseerd.


         Stel  je niet aan, dacht hij, doe als Jud en vermijd gedachten aan wat je achter het dierenkerkhof zou  kunnen  zien of horen. Dat zijn  ijsduikers, dat  is sint-elmsvuur, dat is  verklaarbaar.  Het kan van alles zijn behalve de wezens, die springen  en kruipen  en schuifelen in de schemerwereld. Laat God er zijn,  laat  er  een zondagmorgen  zijn, laten er  glimlachende episcopaalse  dominees zijn in glanzend witte superplie... maar niet deze zwarte, rondwarende  verschrikkingen van de duistere kant van  het heelal.


         Louis liep  door met zijn zoon. De bodem  onder  zijn  voeten  begon weer steviger te worden.  Niet  veel later ontdekte hij een omgevallen  boom  en de  kruin,  zichtbaar in de optrekkende nevels, leek een grauwgroene plumeau, die een reusachtige huisvrouw had laten  vallen.


        De stam was afgeknapt – versplinterd – en  de breuk was zo vers dat  het  geelwitte hout nog sappen  verloor, die  warm  aanvoelden onder Louis’ hand, toen hij over de stam klom... en aan de andere kant  in een diepe  kuil terechtkwam, waar hij met moeite uit klauterde. Hij zag jeneverbes- en laurierstruiken die in de grond waren weggetrapt, maar wilde niet geloven dat  hij in een  voetafdruk terecht was gekomen. Toen hij eruit was,  had hij kunnen omkijken om na te gaan of  de  vorm  aan een reusachtige voet  deed denken,  maar hij  liet het erbij. Hij liep weer door, met  verkleumd  vel en een  hete droge mond  en zijn hart sloeg veel te  vlug.


        De  drassige  grond onder zijn voeten werd stevig. Nog  enige tijd hoorde hij  het zachte knerpen  van naalden. Daarna liep  hij  op  rotsgrond.  Hij had het  doel bereikt.


        Het terrein begon  sneller te klimmen. Hij  schaafde  zijn  ene  scheen pijnlijk aan een  uitsteeksel.  Het was dan  ook niet  zomaar  de rotswand. Louis tastte  onhandig  voor zich uit en het begon  hem te dagen.


        Treden hier. In de rots  uitgehouwen. We moeten naar  boven en dan zijn we er.


         Hij begon te  klimmen en dat  uitbundige  in zijn stemming keerde terug  en  overwon nog  eens zijn  uitputting... gedeeltelijk tenminste. In gedachten  telde hij de treden, terwijl hij  hoger kwam,  in de  kilte; terwijl hij weer die  oneindige rivier van  wind binnenklom, die nu  krachtiger  was,  aan zijn kleren  rukte  en  het  stuk canvas waarin Gage  was gewikkeld,  liet  klapperen als  een opstaand zeil.


        Eenmaal  keek hij omhoog naar de  met sterren bezaaide  lucht. Hij herkende geen  sterrenbeelden, wat  hij nogal vreemd vond. Naast hem was de  rotswand niet glad,  maar  vol uitsteeksels en  groeven, en brokkelig. Hier zag hij er  de vorm van een  schip in, daar  de vorm van een das, nog verderop de vorm van  een mannengezicht met zware oogleden boven een  dreigende blik. Alleen de in de rotswand uitgekapte  treden waren glad.


         Louis kwam  boven en  bleef  een ogenblik  wankelend staan, zwaar de  lucht in en uit zijn longen pompend. Zijn longen voelden  aan  als  een  blaas waarop  zwaar gestompt is en er leek een dikke  splinter  in zijn zij te steken.


        De  wind streek als een balletdanser door zijn haar en bulderde  hem als een draak in  de oren.


        Het  licht  was deze  nacht  sterker; was er de vorige keer bewolking geweest of had hij  er toen niet op gelet? Het maakte  niet uit.  Hij kon zien, en dat was voldoende om hem opnieuw een rilling  langs de rug te jagen.


        Hij  zag wat hij op  het  dierenkerkhof had gezien.


         Dat  wist  je natuurlijk al, fluisterde zijn denken, terwijl  hij de hopen rotsbrokken overzag, die eens  grafheuvels waren geweest. Je  wist  het – je had het  in  ieder geval kunnen weten: geen concentrische cirkels, maar de spiraal...


          Ja.  Hier boven  op het rotsplateau, dat zich naar de kille sterren en de  eindeloze duistere ruimten ertussen keerde, lag een gigantische spiraal,  het werk van vele  handen. Gave grafheuvels zag  hij niet meer; ze waren allemaal vernield, toen de wezens die eronder begraven  lagen, tot het leven terugkeerden... en zich  uitgroeven. En de brokken steen waren zo gevallen, dat ze duidelijk een spiraal vormden.


         Heeft iemand dit  ooit vanuit  de lucht gezien?  vroeg  Louis zich  wazig af;  hij dacht aan de vreemde  lijnen  in  de  woestijn, die een of  andere indianenstam  in  Zuid-Amerika nagelaten  had.  Heeft iemand dit ooit  vanuit  de lucht gezien en zo ja, wat  zou de conclusie geweest zijn?


         Hij liet  een  knie op de grond zakken en legde  het lijk  van Gage met een kreun van  opluchting  neer.


        Geleidelijk  begon hij weer  helder te  denken. Met zijn zakmes sneed  hij het plakband door, dat de  op zijn rug hangende  schep en het  houweel bijeenhield.  Rinkelend kwamen ze op de grond neer. Louis viel  om en  bleef even  liggen, wijdbeens, starend naar  de sterren.


        Wat  zou dat geweest zijn,  daar  in het bos? Louis,  Louis,  geloof je  werkelijk dat er zich iets goeds kan voltrekken op het hoogtepunt  van een  drama,  waarin zo’n  ding een van de rollen  speelt?  Maar het was  nu te laat om op  te houden, dat was hem duidelijk. Bovendien, brabbelde  hij in zichzelf, kan het nog best  goed aflopen; wie  niet waagt, wint niet en wie wel waagt,  doet dat misschien  toch  uit liefde. En ik heb altijd mijn tas nog, niet die beneden staat,  maar die andere, op  de hoge plank in de badkamer. De tas die ik Jud heb  laten halen toen Norma een hartaanval had gehad. Er zitten injectiespuiten in  en als er iets gebeurt... als het  helemaal  fout loopt... dan hoeft buiten mij om  niemand  er iets van te weten.


        Zijn denken loste zich op in het  onverstaanbare dreunen  van een gemompeld gebed,  terwijl zijn  handen  het houweel grepen...  en op zijn knieën begon Louis in de aarde  te hakken.  Bij elke slag wankelde hij voorover, als een Romein  uit de oudheid die in zijn zwaard viel. Maar langzamerhand kreeg de  kuil vorm en werd dieper. Hij trok stukken  rots  los en de meeste schoof  hij zonder  meer van zich  af naar de groeiende  berg steenachtig zand. Enkele  ervan legde  hij opzij.


        Voor  de grafheuvel.
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   Rachel sloeg zichzelf in het gezicht  tot haar huid  begon te tintelen, en nog bleef ze knikkebollen. Eenmaal schrok ze helder wakker  (ze  was inmiddels bij  Pittsfield en had de  hele  tolweg voor zichzelf) en had  een fractie van  een seconde  het  gevoel dat  tientallen glinsterende,  genadeloze ogen  haar  aanstaarden, blikkerend  van een  kille,  hongerige gloed.


        Het bleken de kleine reflectors op de vangrail te  zijn. De  Chevette  was  gevaarlijk ver op  de vluchtstrook geraakt.


         Ze draaide het stuur snel naar links,  weer gierden de banden  en  ze dacht dat ze een lichte klap  hoorde, misschien haar  rechtervoorbumper, die  een van de vangrailpalen had geraakt. Ze schrok  en haar hart begon  tussen haar ribben zo snel te  kloppen, dat  ze kleine vlekken voor haar  ogen  zag, die groeiden en krompen bij  elke hartslag.  Maar even later doezelde  ze, ondanks het  gevaar waaraan ze maar net  ontsnapt was,  haar eigen schrik  en  Robert  Gordon, die  luidkeels ‘Red Hot’ zong op de radio, toch  weer  weg. Een gekke, paranoïde gedachte kwam bij  haar op. ‘Paranoïde, zeg  dat wel,’  mompelde ze door de rock-’n-roll  heen.  Ze wilde lachen – maar dat lukte niet. Of niet helemaal. Want ze kon  die gedachte  niet kwijtraken; het  was een idee dat in het nachtelijk duister een griezelig soort geloofwaardigheid  kreeg. Ze begon zich  te  voelen  als een stripfiguur, die in  de elastieken band van een gigantische katapult  is geraakt. De stakker  merkt dat  het steeds moeilijker wordt vooruit te komen, tot eindelijk de  potentiële energie  van het elastiek gelijk is  aan  de werkelijke energie van de loper... inertie wordt... wat  ook alweer?... elementaire fysica... iets probeert haar te weerhouden... bemoei je er niet  mee, jij... en  een lichaam in rust neigt ernaar  in  rust te blijven... Gages lijkje  bijvoorbeeld... eenmaal in beweging gezet...


         Ditmaal  gierden de banden luider, was  de ontsnapping nog  meer op het nippertje. Ze hoorde het schrapend geluid van de Chevette die langs de  vangrail  schuurde, de lak  er  tot op het  blanke metaal  af haalde, en  even reageerde het stuur  niet. Rachel  trapte hard op de rem en  snikte; nu had ze werkelijk geslapen, niet een beetje gedommeld, maar  echt geslapen en  gedroomd,  bij negentig  kilometer  per uur, en als die vangrail er niet  geweest was...


         Ze reed de vluchtstrook  op en schakelde in z’n vrij;  ze  sloeg  haar handen  voor haar gezicht en huilde, totaal  in  de  war en doodsbang.


        Iets probeert me van  hem weg te houden.


        Zodra ze voelde dat  ze zichzelf weer in de  hand  had,  reed ze  door – de besturing  van  het wagentje leek geen mankement te hebben, maar Avis zou wel  een hartig woordje  met haar wisselen,  als ze morgen de wagen op het  vliegveld van Bangor kwam  afleveren. Nou ja.  Eén  ding  tegelijk. Ik moet zorgen dat  ik koffie  krijg – dat is nu het belangrijkst.


         Toen de afslag naar Pittsfield  zich aandiende, verliet Rachel  de autoweg. Anderhalve kilometer  verderop zag ze heldere natriumlampen en  hoorde  het  monotone gonzen van dieselmotoren. Ze reed het terrein op, liet de Chevette voltanken (‘Nou,  die heeft iemand aardig te grazen gehad,’  zei de pompbediende haast bewonderend) en ging het restaurant in, waar  het rook naar heet  frituurvet, te hard gebakken eieren en...  gelukkig ook naar heerlijke sterke koffie.


        Rachel bestelde driemaal een  kop en dronk de koffie als medicijn  – zwart met heel veel  suiker erin. Een paar  vrachtwagenchauffeurs  zaten aan de eetbar of in de boxen en  hielden de serveersters voor de gek,  die er stuk voor  stuk uitzagen  als vermoeide verpleegsters  met  een  slechte boodschap, in die kleine  uurtjes  van  de  nacht onder de felle  tl-lampen.


         Ze rekende af en  zocht  de geparkeerde Chevette op. Hij wilde niet starten. Als de sleutel werd omgedraaid, gaf de startmotor een droge  klik; en dat was alles.


        Langzaam en zonder kracht begon Rachel  met haar vuisten op  het stuur te slaan. Iets wilde haar tegenhouden. Er  was  geen enkele  reden waarom  deze wagen, die nieuw was, waarvan de kilometerteller nog  geen  achtduizend kilometer  aangaf, het plotseling liet afweten. Maar hij  liet het afweten en hier in  Pittsfield, nog  maar zo’n zeventig kilometer  van huis, strandde ze.


        Ze  luisterde naar  het monotone dreunen  van de grote vrachtwagens en  opeens wist ze  met kwaadaardige zekerheid,  dat  de vrachtauto die haar zoon  had doodgereden, daartussen stond... niet  dreunend  maar grinnikend.


         Rachel  boog het  hoofd  en begon te  huilen.
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   Louis struikelde ergens  over en  viel languit  op de grond.  Even dacht hij  dat hij niet  meer zou  kunnen opstaan  – hij was er niet  meer  toe  in staat. Hij zou  daar gewoon blijven  liggen, luisterend naar  het koor van kikkers uit het Kleine Godenmoeras achter hem en gefolterd door  het koor van pijnscheuten in zijn eigen lichaam.  Hij wilde blijven liggen tot  hij in  slaap viel. Of doodging.  Waarschijnlijk het laatste.


         Hij wist nog dat hij de canvas bundel in de  kuil had geschoven die hij gegraven had, en met zijn  blote handen de  meeste  aarde  erin had  geveegd. En hij  meende zich te herinneren dat hij  de rotsbrokken opgestapeld had, vanaf  een brede basis verder bouwend naar een puntige  top...


        Tussen het bouwen van de grafheuvel en dit moment was zijn herinnering heel vaag. Kennelijk was hij  de treden weer af gedaald, anders zou hij niet hier zijn...  ja,  waar eigenlijk?  Hij keek om zich heen en dacht een van de groepen  hoge oude dennen,  niet zo ver achter de houtstapel,  te herkennen. Kon  hij die  hele terugweg  door het Kleine  Godenmoeras afgelegd hebben zonder  het  zich bewust te  zijn? Het  moest haast wel.


         Zo ben ik  ver  genoeg. Ik blijf hier  slapen.


        Maar  die  gedachte,  schijnbaar  zo aanlokkelijk, joeg hem overeind en dreef  hem voort. Want  als hij  daar  bleef, zou dat  wezen  hem kunnen vinden... dat  wezen kon  nu al door de bossen zwalken en  hem  zoeken.


          Hij wreef  met zijn  handpalm  over  zijn gezicht en merkte dat  er  bloed op achterbleef... hij moest  een bloedneus  hebben gehad. ‘Wat dondert het?’ mompelde  hij schor,  en hij tastte apathisch  om zich heen tot hij zijn  schep en  houweel had gevonden.


         Tien minuten later  doemde de houtstapel voor  hem op. Louis klom eroverheen,  struikelde voortdurend, maar viel  pas  toen hij bijna  weer beneden was. Hij keek even  naar zijn voeten, er brak  meteen  een tak (niet omlaag  kijken, had  Jud gezegd), een andere tak  kantelde, zijn  voeten gleden uit  elkaar en hij kwam  met  een smak op zijn  zij terecht,  happend naar  lucht.


         Dat  is verdomme het  tweede  graf,  waar ik  vannacht in gedonderd ben... en  twee keer  lijkt  me  verdomme wel  genoeg.


        Weer moest hij de  grond aftasten naar  zijn schep  en houweel; eindelijk vond hij ze. Hij nam zijn omgeving  op, het  licht van de sterren  gaf hem  voldoende  zicht. Vlak  bij hem  was  het graf  van SMUCKY. Hij  was gehoorzaam, dacht Louis  lusteloos. En daar  lag  TRIXIE, GEDOOD OP DE AUTOWEG. De wind was nog straf en hij hoorde vaag een stuk metaal rammelen – oorspronkelijk misschien een groenteblik, door  de treurende  eigenaar van  een huisdier met vaders blikschaar moeizaam opengeknipt, platgeslagen met een  hamer  en aan een  stok  gespijkerd –  en dat maakte hem  opnieuw bang. Hij  was  te zeer uitgeput om zijn angst als meer dan een  hinderlijk  versnelde  polsslag  te ondergaan. Hij had het gedaan. Dat aanhoudende rammelende geluid uit  de duisternis vertelde hem dat duidelijker dan iets anders had kunnen  doen.


         Hij liep het dierenkerkhof  over, langs  het graf van MARTHA ONS LIEF  KONIJN,  GESTORVEN OP 1 MAART  1965  en langs de grafheuvel van GEN. PATTON; hij stapte over het onregelmatige stuk hout, dat  het graf van  POLYNESIA markeerde. Het  metaalgerammel werd  luider en hij bleef  staan en keek omlaag. Op een plankje, dat scheef  in de grond stond, zat een blikken rechthoekje  en  in het  sterrenlicht las Louis RINGO ONZE HAMSTER, 1964-1965. Dat was het  blikje dat voortdurend rammelde; het was sterk  verbogen. Louis bukte zich  om het  recht te buigen... en verstarde.


        Daarginds bewoog zich  iets. Er bewoog iets aan de andere kant  van de houtstapel.


         Wat hij  hoorde waren  steelse geluiden – het vluchtig  knerpen van  dennennaalden, het breken van een  dorre twijg, het  ritselen van onderhout. Het waren geluiden die haast verloren  gingen  in het rumoer  van  de wind door  de dennen.


         ‘Gage?’ riep Louis schor.


          Het besef van wat hij bezig was te  doen –  in het donker  de naam van zijn  gestorven  zoon roepen – deed zijn haar rechtovereind staan. Hij begon machteloos  te beven en kon er niet mee ophouden,  alsof hij zware koorts  had.


         ‘Gage?’


        De  geluiden waren weggestorven.


         Nog niet; het  is  te  vroeg. Vraag niet hoe ik dat weet, maar ik weet het. Dat daarachter  is Gage niet. Dat is... iets  anders.


         Het schoot hem te binnen wat  Ellie had gezegd:  Hij riep:  ‘Lazarus, kom naar buiten...’ want als hij Lazarus niet bij zijn naam had geroepen, dan zou  iedereen op dat kerkhof naar buiten gekomen zijn.


         Aan de andere kant van de houtstapel klonken de geluiden opnieuw. Aan de andere kant van de barrière.  Bijna  – maar niet helemaal  – overstemd door de  wind. Alsof  een blind wezen,  gedreven  door oeroude instincten, hem  besloop. Zijn al te  overprikkeld brein riep beangstigende, walgelijke beelden op: een reusachtige mol,  een  grote vleermuis, die niet vloog maar  door het onderhout fladderde.


        Achteruitlopend verliet Louis het dierenkerkhof; hij wilde de stapel stammen – een spookachtige  formatie,  een lijkkleurig litteken  op de duisternis – de rug niet toekeren voor  hij goed en wel het  pad had bereikt. Pas daar  kreeg hij haast en honderden meters  voor het pad de bossen  verliet en  eindigde in het veld achter zijn huis,  bleek  hij nog genoeg kracht  over te hebben om  het op een rennen  te zetten.


         Louis smeet  het houweel  en de schep achteloos de  garage in  en bleef  een ogenblik  aan  het uiteinde van zijn oprit staan;  hij keek eerst  langs  de weg  die hij  gekomen was en  toen omhoog, naar de  lucht.  Het was kwart  over vier in de ochtend en het  zou  nu wel gauw licht worden. Het licht moest de  Atlantische  Oceaan al voor driekwart zijn overgestoken, maar hier in Ludlow hield  de duisternis nog stand. De wind  was  nog krachtig.


         Op  de tast  zocht hij langs de zijkant van de  garage zijn weg  naar de  achterdeur, maakte hem  open en ging  zijn huis binnen.  Hij liep de  keuken door zonder licht  te maken en ging het  kleine toilet tussen de keuken en  de eetkamer  binnen. Daar deed hij het licht aan en het eerste wat  hij zag was Church, die  op het waterreservoir  lag en hem aanstaarde met die  troebele geelgroene ogen.


         ‘Church,’  zei hij,  ‘ik dacht dat iemand jou  buiten de deur had gezet.’


        Church bleef hem  vanaf  het waterreservoir aanstaren.  Ja, iemand  had Church buiten de  deur  gezet;  hij had het zelf gedaan.  Hij wist het absoluut  zeker. Zoals hij  zeker  wist,  dat  hij destijds de ruit  van  het kelderraam had  laten vervangen en zichzelf wijsmaakte dat het probleem daarmee opgelost was. Maar  wie had hij  eigenlijk voor de gek gehouden?  Als  Church naar binnen  wilde,  dan  kwam hij binnen. Church was immers veranderd.


        Wat maakte het ook uit. In  die doffe, uitgeputte stemming  na het volbrengen  van  zijn taak, leek niets meer belangrijk te zijn.  Hij  voelde zich nauwelijks nog mens, hij  had zo’n zombie uit de films kunnen  zijn, zo’n levenloos lijk,  of iemand die ontsnapt  was uit het  gedicht  van  T.S.  Eliot over  de holle mensen. Ik had beter een paar scherpe klauwen  kunnen  zijn, die  zich snel door het Kleine  Godenmoeras  en omhoog  naar de begraafplaats  van de  Micmacs had  kunnen werken, dacht  hij en grinnikte droog.


         ‘Een kop  vol zaagsel, Church,’ zei hij met gebarsten stem. Hij knoopte  zijn hemd los. ‘Dat heb  ik. Neem dat maar van  me  aan.’


         In zijn  linkerzij had hij halverwege zijn borstkas een  fraaie  zwelling en toen hij zijn  broek uittrok, zag hij dat de knie die hij  tegen de grafzerk had gestoten,  als een ballon was opgezet. De knie was  paarsrood verkleurd en het gewricht zou, zodra het niet  meer in beweging was, wel  stijf worden en pijnlijk hard – alsof het in  cement was  gedoopt. Het leek hem zo’n blessure die de rest van zijn leven  bij regenachtig  weer zou  opspelen.


         In een behoefte aan enige hartelijkheid wilde  hij Church strelen, maar de kat sprong van  het reservoir, wankelend op  die dronken manier die niet bij een kat paste, en zocht een andere plek.  In het  voorbijgaan ving Louis zijn lege,  gelige  blik  op.


        Er  lag zalf in het medicijnkastje. Louis klapte de toiletzitting  neer, ging zitten en smeerde  een klodder op zijn  knie om  het  verstijven enigszins  tegen te  gaan. Hij  smeerde ook wat in het holle deel  van zijn rug – een  moeizame handeling.


        Van het toilet ging hij naar de woonkamer. Hij deed het licht in  de gang aan en bleef een  ogenblik onder aan de trap staan, stompzinnig om  zich heen kijkend.  Het zag  er allemaal  zo  vreemd uit! Hier  had hij  de avond  voor Kerstmis gestaan met Rachel,  toen hij haar de saffier  had gegeven.  Die  had  in de  zak van zijn  kamerjas gezeten.  Daar stond zijn stoel, waarin hij zo braaf had geprobeerd Ellie uit te  leggen wat de dood eigenlijk  was,  toen  Norma die dodelijke hersenbloeding  had  gehad – een uitleg  die hem zelf allerminst bevredigde. De  kerstboom  had in die hoek  gestaan,  Ellies kalkoen op  tekenpapier  – Louis had er een soort futuristische kraai in gezien – was met plakband voor dat raam  gehangen;  en nog langer geleden  was deze hele kamer leeg geweest,  afgezien van de  dozen  van de verhuizers, gevuld met hun bezittingen en uit  de Mid-West, het halve land door,  per verhuiswagen aangevoerd. Hij wist  nog dat hun  spullen hem zo onnozel  hadden geleken, ingepakt in die  dozen – een tamelijk  zwak bolwerk  tussen zijn gezin  en de kilte van de buitenwereld, waar niemand hun namen en manier van leven kende.


        Het zag er allemaal zo vreemd uit... en  het  zou hem alles  waard  zijn geweest  als ze  nooit van de universiteit van Maine, van Ludlow,  van  Jud en  Norma Crandall en van de hele zaak hadden gehoord.


        Hij ging in  zijn  ondergoed naar boven. In de badkamer pakte hij de kruk, ging  erop staan en haalde de  kleine zwarte dokterstas van de hoge plank. Hij liep ermee naar de slaapkamer van hem en Rachel, zocht een zitplaats  en  controleerde de inhoud van de tas. Ja,  er zaten injectiespuiten  in, als  hij die  nodig zou hebben, en tussen de rollen hechtpleister, de schaartjes en  het netjes ingepakte hechtdraad  vond hij een  aantal ampullen met een zeer dodelijke inhoud.


          Voor  als het nodig was.


         Louis klapte de  tas  dicht  en zette  hem naast het bed. Hij  deed  de  plafondlamp  uit en ging liggen, met zijn handen achter zijn hoofd. Het was een  verrukking daar op  zijn  rug te  liggen. Zijn  gedachten gingen weer naar Disney World. Hij zag zichzelf in  een simpel wit uniform aan het stuur van  een wit busje,  met het  muizenorenembleem erop – en  niets wat  er vanbuiten op wees dat het een ambulance  was, natuurlijk,  niets wat de  betalende gasten  kon verontrusten.


        Gage zat naast hem; zijn huid  was  donkerbruin van  de  zon  en het wit van  zijn ogen blauwachtig  van gezondheid.  Daar, links van hem, stond Goofy  een  handje te geven aan  een klein  jongetje; het  kind was  totaal overdonderd. Even verderop poseerde Winnie  de Poeh tussen twee  lachende oma’s in broekpakken,  zodat  een derde lachende oma foto’s van hen  kon  nemen; en een klein meisje in  haar  mooiste jurk riep schel:  ‘Ik vind je lief,  Teigetje! Ik vind je lief, Teigetje!’


        Hij was met zijn zoon op patrouille.  Hij  en zijn zoon waren  de schildwachten in  dit land vol  magie; ze reden  onophoudelijk rond in hun witte bus, waarop het zwaailicht  keurig  gemaskeerd was. Nee, ze  zochten geen ongelukken, zeker niet,  maar ze  waren er  klaar voor,  als er toch  iets  gebeurde. Dat ongelukken op  de loer lagen,  zelfs in een oord dat  gewijd was aan  zulke onschuldige  genoegens,  kon niemand ontkennen;  een grinnikende  man, die  in de Main Street een  filmrolletje kocht, kon plotseling  naar  zijn borst grijpen, overvallen door een hartaanval, een zwangere  vrouw kon plotseling  de eerste weeën voelen  terwijl  ze  de trap van  de luchtschommel  af liep, een beeldschoon  tienermeisje  kon opeens neervallen met een epileptische aanval en  met haar  hakken een roffel op het  beton slaan  ten  teken dat haar hersenen niet  goed  meer functioneerden. Er  konden zonnesteken, hartinfarcten of beroertes optreden, en na een hete, drukkende zomermiddag in  Orlando zou  iemand zelfs door de bliksem getroffen kunnen worden. En  dan  was  er natuurlijk  de Grote Oz de Verschrikkelijke zelf –  misschien zag iemand hem heel  even,  bij het  punt  omlaag loerend waar de monorail het Magisch Koninkrijk binnenreed, of uit een  van de  schuitjes van het reuzenrad, met zijn lege domme blik  – nu ze hier waren, hadden Louis en Gage hem leren zien als een pretparkfiguur  te midden  van  al die anderen, zoals Goofy,  Mickey en Teigetje en de achtenswaardige heer D. Duck. Hij was  overigens wel de enige, met wie niemand zich op de foto liet zetten, de enige aan  wie niemand zijn kind een handje  liet  geven. Louis en Gage kenden hem; zij hadden daarginds in New England met hem te  maken  gehad, alweer een  poosje geleden.  Hij stond altijd  klaar om je in een  knikker te laten stikken,  of  je te smoren met een plastic zak, of je de eeuwigheid in te  sudderen met een snelle, dodelijke dosis  elektriciteit –  verkrijgbaar  bij uw  dichtstbijzijnde  schakelbord of  ongebruikte  stopcontact. De dood zat in  een  zak pinda’s, een in de luchtpijp schietend  stukje  vlees,  in het volgende pakje  sigaretten.  De dood was  voortdurend aanwezig, hij beheerste alle controleposten tussen de sterveling  en de eeuwigheid. Besmette injectienaalden, giftige  insecten, losgeraakte stroomdraden, bosbranden.  Woeste  rolschaatsers, die kleine  kinderen op een druk  kruispunt  van  het trottoir reden. Als je in  de badkuip stapte om een douche  te nemen,  dan was  Oz  er meteen  bij – ga met  een  vriend  onder de douche. Als je in een vliegtuig stapte, stapte Oz ook in. Hij zat in het water  dat je dronk, het voedsel  dat je at.  Wie is  daar?  schreeuwde je de duisternis in, als je  helemaal alleen  was  en bang, en dan  kreeg je zijn antwoord  te horen: Wees maar niet bang, ik  ben het maar. Hé,  hoe gaat het? Je hebt  darmkanker, wat jammer nou! Bloedvergiftiging!  Leukemie!  Arteriosclerose!  Coronaire trombose!  Encefalitis! Osteomyelitis! Hey-ho, let’s go! Junkie in een deuropening met een mes. Telefoon  midden in de nacht. Bloed dat zich vermengt met accuzuur, op een afrit ergens  in  North Carolina.  Handen  vol pillen, eet ze  maar op. Die karakteristieke blauwe tint van  de vingernagels na de verstikkingsdood – in de  laatste grimmige strijd om te overleven trekken de  hersenen  alle beschikbare zuurstof naar zich toe, zelfs die  uit de levende cellen onder de nagels. Hé, lui,  mijn naam  is  de Grote  Oz de Verschrikkelijke, zeg maar Oz – we zijn zo langzamerhand toch oude vrienden? Ik kom  alleen even langs om je een congestieve hartverlamming of een bloedstolsel  in de hersenen te bezorgen; ik kan niet  blijven, ik  moet  nog even langs  een  vrouw, voor  een miskraam en dan heb  ik in Omaha nog een karweitje vanwege inhaleren van rook.


        En dat schelle stemmetje roept:  ‘Je bent lief, Teigetje! Je  bent lief, Teigetje! Ik geloof  in je, Teigetje! Ik zal altijd van je houden en in je geloven  en  ik zal jong blijven,  en de  enige  Oz  die  ooit een plaats in mijn hart zal  hebben,  is die aardige bedrieger uit Nebraska! Ik hou  van je...’


        We zijn op patrouille... mijn zoon en  ik... want het draait helemaal  niet om oorlog  of seks, maar alleen  om die walgelijke, nobele, verloren strijd tegen de  Grote Oz  de  Verschrikkelijke. Hij  en ik zijn in onze witte bus in  de stralende zon van Florida op patrouille. En het  rode  zwaailicht is gemaskeerd,  maar het is er als we het nodig hebben... en dat hoeft niemand te weten behalve wij, want de bodem van het mannenhart is rotsachtiger;  een man verbouwt wat hij  kan... en  verzorgt het.


        Onder dit  verwarde, half gedroomde denken  gleed  Louis Creed weg, hij  verbrak  zijn verbindingen  met de wakende  realiteit een voor een, tot  alle  denken  ophield  en de uitputting hem meetrok naar het duistere, droomloze  onderbewustzijn.


   



  Even voor  de  eerste tekenen van de dageraad  de oostelijke hemel kleurden,  klonken er voetstappen op de trap. Het waren langzame, stuntelige stappen, maar  ze werden  doelbewust gezet.  Een  schim bewoog zich op  de  schemerige overloop. Een  vreemde lucht kwam  met hem mee –  stank was het.  En al sliep hij nog zo vast, Louis mompelde iets  in zijn slaap  en keerde  zich van  die stank  af. Zijn borstkas rees en  daalde  regelmatig met zijn ademhaling.  De  schim  bleef even roerloos  voor de deur van de echtelijke  slaapkamer staan. Daarna  ging  hij naar  binnen.  Het  gezicht van Louis was in het kussen verborgen.  Witte handen  werden  uitgestoken,  en met een  klik werd de  zwarte dokterstas naast het bed geopend. Zacht gerinkel en geritsel, terwijl de tas werd doorzocht.


        De handen  tastten erin rond, schoven  medicijnen, ampullen en  injectiespuiten opzij zonder de geringste belangstelling. Eindelijk vonden ze  iets en hielden  het omhoog.  In  het eerste  grauwe licht glansde het als  zilver.


         Het  schimmige  wezen verliet de  kamer.


  Deel drie


   DE GROTE OZ DE VERSCHRIKKELIJKE


   



  Jezus dan, wederom bij Zichzelf verbolgen, ging naar  het  graf; dit nu was een  spelonk en er lag een steen tegenaan. ‘Neem de steen  weg,’  zei  Jezus.


    



   Martha zei:  Here, er is reeds  een  lijklucht, want het  is  al de vierde  dag.


   



   En  nadat Jezus gebeden had,  riep  Hij met  luider  stem: Lazarus, kom naar buiten! De  gestorvene kwam naar buiten,  de voeten en handen gebonden met grafdoeken, en er was  een zweetdoek om zijn gelaat gebonden.


  



   Jezus zei  tegen  hen: Maakt hem los en laat  hem heengaan.


    



   NAAR HET EVANGELIE VAN  JOHANNES


   



    ‘Ik dacht er  nu pas aan,’ zei ze hysterisch.  ‘Waarom heb ik er niet  eerder aan gedacht? Waarom heb jij er niet aan gedacht?’


        ‘Waaraan gedacht?’ vroeg hij.


        ‘Aan de  beide andere  wensen,’ antwoordde ze haastig. ‘We hebben er nog maar één gehad.’


        ‘Was  dat niet voldoende?’  vroeg hij driftig.


         ‘Nee,’ riep ze triomfantelijk, ‘we doen  er nog  één.  Ga het vlug  halen en wens onze zoon  weer levend.’
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  Jud Crandall  werd met  een schok wakker en viel  haast uit zijn  stoel. Hij had er geen benul van hoe  lang  hij geslapen had; het  kon een kwartier zijn, maar evengoed drie  uur. Hij  keek op zijn  horloge en  zag dat  het vijf minuten voor  vijf was. Hij had het gevoel dat  alles in de kamer  onmerkbaar van  plaats  was  veranderd en er  liep een pijnstrook dwars over zijn rug, van het zittend slapen. Jij  stomme, ouwe kerel,  wat heb  je  nu gedaan?


         Maar hij wist  wel  beter; in zijn  hart wist hij  beter. Het lag  niet aan hem. Hij  was  niet gewoon op wacht in slaap gevallen;  hij was  gedwongen  in te slapen.


        Dat maakte hem bang,  maar één ding beangstigde hem  nog meer: waardoor was hij  wakker geworden?  Hij had de indruk, dat hij iets gehoord had, iets...


        Hij  hield zijn adem in en luisterde, boven  het papierachtige  ruisen van zijn hart  uit.


         Ja, hij hoorde iets – maar dat was  het niet wat hem  had wakker gemaakt.  Dit leek wel  het zachte knarsen van scharnieren.


         Jud kende elk geluid in  zijn huis  –  hij wist welke  vloerplanken kraakten, welke traptreden kraakten, waar de wind langs de dakgoten kon  gaan huilen en loeien  als  hij  tot storm aanzwol, zoals  de  afgelopen nacht.  Hij kende dit geluid  even  goed  als al die andere  geluiden.  De zware voordeur, die  van  de veranda naar de  gang, was  opengezwaaid. En in  die wetenschap  kon hij nagaan welk geluid  het was, dat hem gewekt had. Het was het trage uitrekken geweest van  de  veer op de hordeur tussen  zijn veranda en  zijn  voorpad.


        ‘Louis?’ riep hij,  zonder  veel  hoop. Dat was Louis niet, daarbuiten. Wat zich daarbuiten ophield, was gezonden om  een oude man te straffen voor  zijn trots  en ijdelheid.


        Voetstappen kwamen langzaam door de gang naar de  woonkamer.


        ‘Louis?’  probeerde hij nog  eens te roepen, maar hij bracht alleen een  zacht  krakerig geluid uit, want  hij kon dat  iets,  dat in  het laatst van  de  nacht zijn huis  was binnengekomen, nu ruiken. Het had een smerige, gemene stank – de stank  van verontreinigde, bij eb droogvallende stranden.


         Jud kon  in het vale licht de meubels onderscheiden –  Norma’s  kast, de  hoge latafel – maar  geen details. Hij probeerde overeind te komen,  op  benen die  geen kracht  meer hadden; zijn brein schreeuwde dat hij meer  tijd moest hebben, dat hij  te oud  was om dit nog eens onder ogen  te zien nu er nog maar zo weinig tijd was. Timmy Baterman  was erg genoeg geweest,  en destijds  was Jud veel  jonger.


        De tochtdeur ging open en liet schimmen binnen. Een van die schimmen was veel echter  dan de overige.


        Lieve god, wat een  stank.


         Schuifelende  stappen  in de duisternis.


        ‘Gage?’  Jud kon eindelijk uit  zijn stoel  komen.  Uit  zijn ooghoek zag  hij het keurige  rolletje sigarettenas in de Jim Beam-asbak. ‘Gage, ben jij d...’


          Een  afgrijselijk  miauwend geluid klonk op en Jud werd ijskoud  tot in  zijn botten. Het was niet de  zoon van Louis,  die uit het  graf  was opgestaan, maar een  gruwelijk  monster.


         Nee. Het  was  geen van  beide.


         Het was  Church, ineengedoken  op de drempel van de gangdeur, die het geluid gemaakt had. De ogen van de kat gloeiden  als stoffige lampen.  Hij keek  van  de kat naar iets  anders,  het  wezen  dat met  Church was binnengekomen.


        Jud  begon achteruit te lopen, hij probeerde  zijn gedachten bij elkaar te houden en  zijn  verstand te gebruiken, ondanks die stank. Maar  het was zo koud  geworden in huis – dat wezen had zijn kilte  meegebracht.


        Jud wankelde op  onzekere voeten – de kat,  die rondom zijn benen streek,  haalde hem bijna  onderuit. Het beest  spon. Jud schopte naar  hem om  hem weg te jagen.  De  kat liet zijn tanden zien en  blies.


        Denk na! Denk toch  na, stomme ouwe kerel,  misschien is het nog  niet te laat, misschien is het zelfs nu nog  niet te laat...  het is terug, maar het kan weer gedood  worden... als  je er maar  toe  in staat bent... als  je maar  nuchter kunt denken...


        Achterwaarts trok hij zich naar de keuken  terug, en opeens dacht  hij  aan  de gereedschapslade  naast de gootsteen. Er lag  een vleesmes  in  die lade.


         Zijn magere kuiten raakten  de tochtdeur die toegang gaf tot de keuken; hij duwde hem  open.  Het wezen  dat zijn  huis was binnengekomen,  was nog niet  te zien, maar Jud  kon het horen  ademen. Hij zag een witte hand heen en weer gaan  – de  hand hield iets vast, maar hij kon niet onderscheiden wat  het was. De deur zwaaide terug toen hij in  de keuken was en Jud  draaide zich eindelijk  om en rende naar  de gereedschapslade. Hij rukte hem  open  en pakte het vleesmes  bij het afgesleten eiken heft. Hij trok het  naar zich toe  en keerde zich om naar de deur; hij  kwam zelfs een paar stappen naar  voren.  Hij  had weer  wat moed gekregen.


         Denk eraan, het is geen kind. Het zou kunnen gillen, als  het  merkt  dat je  hem door hebt; het  kan gaan huilen. Maar laat je niks wijsmaken.  Je  bent vaak genoeg voor  de  gek gehouden, ouwe.  Dit is  je laatste  kans.


        De  tochtdeur  zwaaide weer open,  maar voorlopig kwam alleen de kat  binnen. Juds blik volgde hem  even, waarna hij weer  in de  richting  van de deur keek.


          De  keuken lag op  het  oosten en het eerste daglicht  viel door de ramen naar  binnen, vaal en  melkachtig.  Niet veel licht, maar genoeg. Eerder te veel.


         Gage Creed kwam binnen, in het pakje waarin hij begraven was.  De schouders en revers zaten onder de  algen. Zijn witte hemdje was door algen  besmeurd.  Er  zat modder  in zijn  dunne  blonde haar. Eén  oog  stond naar de muur  gekeerd; het staarde de ruimte in met een  griezelige concentratie. Het andere keek Jud aan.


         Gage grijnsde tegen hem.


         ‘Dag, Jud,’ zei Gage met een hoog, duidelijk verstaanbaar kinderstemmetje. ‘Ik  kom je smerige,  stinkende oude  ziel regelrecht naar  de hel sturen. Je hebt een  keer met  me geneukt. Dacht je dat ik  niet terug zou komen om  met jou  te  neuken?’


        Jud  hief  het mes. ‘Haal je pik dan maar tevoorschijn,  wat je ook bent.  We zullen eens zien wie met wie neukt.’


         ‘Norma is  dood en geen mens  zal om je  treuren,’ zei Gage. ‘Wat was dat  een vuile  hoer. Ze  neukte met al  je vrienden, Jud.  Ze moesten hem in  haar  kont steken.  Dat vond ze het  lekkerst. Ze ligt te branden in de hel, met al haar  reumatiek. Ik heb haar daar  gezien, Jud. Ik heb  haar gezien.’


        Het  wezen kwam  slingerend een  paar stappen dichterbij  en de  schoenen lieten moddersporen  op het versleten  linoleum achter. Het  stak de  ene hand uit,  alsof  het Juds hand wilde drukken; de andere arm was achter  zijn rug gebogen.


         ‘Hoor eens, Jud,’ fluisterde het – en toen viel de mond open  en werden  de kleine melktanden zichtbaar en  al  bewogen de lippen  niet, het  was Norma’s stem die  hoorbaar werd.


         ‘Wat heb ik om  je gelachen! We  hebben  allemaal om je  gelachen! We hebben gelachen tot we...’


         ‘Zwijg!’  Het  vleesmes trilde in zijn hand.


          ‘We hebben  het in  ons  bed gedaan. Herk  en  ik,  ik heb het met George gedaan, ik heb het met iedereen gedaan.  Ik wist dat je naar de hoeren ging, maar jij hebt nooit geweten  dat  je met  een  hoer  getrouwd was. Gelachen dat we hebben, Jud! We werden  samen geil en wat hebben  we gelachen om...’


         ‘ZWIJG!’ brulde Jud. Hij wilde het  nietige wezentje in het besmeurde  begrafenispakje grijpen.  Dat  was  het moment  waarop de  kat  uit het duister  tevoorschijn schoot van onder het hakblok, waar hij weggedoken zat. De kat blies en  zijn oren  lagen  plat tegen zijn  ronde kop en hij wist Jud vakkundig beentje te  lichten. Het vleesmes  vloog  uit zijn hand. Het schoot weg over het bobbelige, verschoten  linoleum en draaide rond als een tol.  Het kwam  met een zacht geluid tegen de plint  tot rust en schoof onder de  koelkast.


         Jud  besefte dat hij weer voor de gek was  gehouden.  Zijn enige troost  was,  dat  het in elk geval  voor de  laatste keer  zou zijn. De  kat zat op zijn  benen, de bek open, met gloeiende ogen en nijdig blazend. En  Gage  viel hem aan. Hij grijnsde  kwaadaardig, zijn ogen  zaten half dicht en zagen rood. Zijn rechterhand kwam van achter zijn rug tevoorschijn en Jud zag wat hij bij zich had  gehad, toen hij  binnenkwam: een scalpel uit  de zwarte  tas van Louis. ‘O lieve jezus,’ zei Jud haperend. Hij hief zijn rechterhand op  om  de steek af te weren.  Hij  dacht even aan een optische illusie: hij  moest gek geworden  zijn,  want  hij  zag  het  scalpel tegelijk aan beide kanten van  zijn hand. Maar er begon iets warms op zijn  gezicht neer  te  druppelen en de zaak werd hem duidelijk.


        ‘Ik  zal  jou neuken, ouwe!’ giechelde het  wezentje Gage en blies hem zijn giftige adem in het gezicht. ‘Ik  zal  jou neuken! Ik zal je  neuken... zo... vaak...  ik... wil!’


        Jud greep toe met  zijn andere hand  en kreeg de pols van  Gage te pakken. De huid schilferde af  als droog perkament.


        Het scalpel  werd uit zijn hand teruggetrokken en  liet een verticale snede achter.


        ‘Zo vaak... ik...  WIL!’


         Het scalpel  schoot weer omlaag. En nog eens.


        En nog eens.
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   ‘Probeer het nou nog  eens,  mevrouw,’  zei de vrachtwagenchauffeur. Hij keek onder de  motorkap van  Rachels huurwagen.


        Ze draaide de sleutel  om. De  motor van  de Chevette kwam loeiend tot  leven. De chauffeur  liet de  motorkap  dichtvallen en  kwam naar  haar portierraam  toe, zijn  handen  afvegend aan een  grote blauwe  zakdoek.  Hij had een  aardig, blozend gezicht. De muts  met  de naam van zijn firma  stond  achter op  zijn hoofd.


        ‘Ik ben u verschrikkelijk dankbaar,’ zei  Rachel, haast  in tranen. ‘Ik wist echt  niet wat ik moest beginnen.’


         ‘Ach, dat  had een kind kunnen verhelpen,’ zei  de  chauffeur. ‘Maar ik snap  er niets van. Dit  euvel heb  ik  nooit meegemaakt bij zo’n nieuwe  wagen.’


        ‘Wat mankeerde  er dan  aan?’


         ‘Een van de  accukabels  was los.  Er heeft toch  niet iemand aan de wagen zitten knoeien?’


         ‘Nee,’ zei Rachel en  ze kreeg weer dat  gevoel alsof ze  vastzat in het elastiek van de grootste katapult ter wereld.


        ‘Dan moet-ie  onder  het  rijden losgeschokt  zijn,  denk  ik. Maar voorlopig krijgt u geen last  meer met uw kabels. Ik heb  ze stevig vastgezet.’


        ‘Mag ik u  iets  geven voor uw  hulp?’ vroeg  Rachel schuchter.


          De  chauffeur  barstte in lachen  uit.  ‘Nee,  dame, zo zit ik niet in elkaar. Ze noemen ons  de ridders van  de  weg, weet  u wel?’


        Ze lachte ook. ‘Nou... dan nog  eens  bedankt.’


         ‘Graag gedaan.’ Hij grinnikte breed  en ze  bewonderde zijn humeur zo vroeg op de morgen.


        Ze lachte hem nog eens  toe en reed  in  kalme  vaart over de parkeerplaats en  via de oprit  naar  de  grote  weg. Ze keek goed  uit naar  naderend verkeer en binnen vijf minuten reed ze  weer op  de tolweg, in noordelijke richting. De  koffie had haar  boven  verwachting helder  gemaakt. Ze was  nu klaarwakker, van slaperigheid merkte  ze niets meer en ze kon haar ogen zonder  moeite openhouden. Maar nu  kwam dat vage gevoel van onbehagen terug,  het absurde  idee dat ze gemanipuleerd  werd. Dat  die accukabel zomaar  losgeraakt was...


         Op die manier kon ze net lang genoeg  opgehouden worden om... Ze lachte  nerveus. Lang  genoeg om...?


         Om  iets onherstelbaars  te  laten gebeuren.


        Dat was nogal dom. Belachelijk. Maar  Rachel begon het wagentje toch wat  meer snelheid te  geven.


          Om vijf uur, toen Jud  probeerde het scalpel af te weren, dat uit de zwarte tas van zijn goede vriend dokter  Louis  Creed was gestolen, en haar  dochter in bed overeind vloog, gillend na een  nachtmerrie waarvan ze  zich gelukkig niets kon herinneren, verliet Rachel  de  tolweg, reed de sluiproute door Hammond  Street,  dicht  bij het kerkhof,  waar in de  kist van haar zoon inmiddels alleen nog maar een  spade begraven lag,  en  reed de  Bangor-Brewer  Bridge over.  Om kwart over vijf bereikte ze de  Route 15, onderweg naar Ludlow.


  Ze was van  plan meteen naar Juds huis te gaan; aan dat deel  van  haar belofte  zou  ze zich  tenminste houden. De Civic stond in  elk geval niet op hun oprit, en al kon  de wagen natuurlijk in de  garage staan, hun huis maakte een slapende, verlaten indruk.  Haar intuïtie zei haar niet  dat Louis  thuis was.


         Rachel parkeerde achter  de  pick-up  van  Jud en kwam de Chevette  uit,  behoedzaam  om  zich heen kijkend.  Het gras was  nat  van  dauw en  flonkerde in het heldere nieuwe licht. Een vogel  liet  zich even horen  en  zweeg  weer. Bij  de schaarse  gelegenheden sinds haar kinderjaren,  dat ze bij het aanbreken van de  dag wakker en  alleen was geweest,  zonder dat  ze iets speciaals te  doen had, had ze zich eenzaam gevoeld,  maar  tegelijk opgetogen,  in een paradoxaal idee van nieuwheid en continuïteit. Op deze  ochtend  voelde ze niets van  iets dergelijks. Ze  had alleen maar  een  vaag gevoel  van onbehagen, dat  ze niet helemaal  kon toeschrijven aan de verschrikkelijke vierentwintig uur, die  ze achter  zich had, en aan  het verlies van haar  zoon.


         Ze ging de  verandatreden op en deed de hordeur  open;  ze  wilde de ouderwetse  bel aan  de voordeur gebruiken. Ze was  verliefd op die bel geworden, de eerste keer dat zij met  Louis op bezoek  was gekomen;  je  draaide hem met de klok  mee rond en er klonk een luid, een  muzikaal geluid  als  een verrukkelijk anachronisme.


         Ze  stak haar  hand  er al  naar  uit, toen  haar blik  op de vloer viel. Ze fronste haar wenkbrauwen.  Er zaten moddersporen op de  mat.  Moddersporen  die  van de hordeur naar  de  voordeur liepen. Sporen  van kleine voeten. Kindervoeten, zo te zien. Maar  ze had de  hele nacht gereden  en het had  niet geregend. Gewaaid, maar niet  geregend.


        Ze staarde lange tijd naar de sporen – te lang, eigenlijk – en merkte dat  ze haar hand moest dwingen de draaibel te gebruiken. Ze had  de bel al vast...  en haar hand viel weer neer.


        Ik ben aan het  anticiperen, dat is  het. Aan het anticiperen op  het geluid  in  deze stilte. Hij is natuurlijk toch gaan slapen en hij zal  zo  schrikken  van die  bel...


         Maar dat  was  niet waar ze bang voor was. Ze was  nerveus geweest,  op een  ongrijpbare  manier angstig, sinds ze gemerkt had  dat ze nauwelijks wakker kon  blijven, maar  deze felle angst was iets nieuws,  iets  wat alleen te maken had  met die kleine voetsporen. Voetsporen van  de afmeting van...


         Haar geest trachtte deze gedachte te  blokkeren, maar was te moe en te traag.


        ... de  voeten van Gage.


        O,  hou op, wil  je  ophouden?


         Ze stak haar  hand  uit en draaide de bel rond.


         Het geluid  was harder  dan ze verwacht  had, maar  niet zo muzikaal – het was een hese, verstikte schreeuw in de  stilte. Rachel sprong achteruit  en  lachte even  nerveus, maar zonder een spoor van humor. Ze wachtte  op Juds  voetstappen, maar  die  kwamen niet. Het bleef stil, het bleef eindeloos lang stil en ze vroeg  zich af of ze nog eens die ouderwetse bel zou ronddraaien; maar opeens hoorde  ze  achter de deur klanken, die  ze  daar wel het laatst had verwacht. Mauw!... Mauw!... Mauw!


         ‘Church?’ vroeg ze, geschrokken en verbijsterd.  Ze bukte  zich, maar  natuurlijk  kon ze niet naar binnen kijken;  het glasruitje in de deur was voorzien van  een keurig wit gordijntje. Dat had  Norma nog gedaan.


        ‘Church, ben jij dat?’


        Mauw!


         Rachel rammelde aan de  deur. Die  was niet op  slot. Church  zat in de gang, met zijn staart netjes om zijn  poten gevouwen. De kat had donkere vegen op zijn vacht. Modder,  dacht Rachel en op hetzelfde moment  zag ze  dat de druppels in de snorharen van Church  rood waren.


        Hij tilde zijn  ene poot op  en begon hem  af te likken, maar bleef haar aanstaren.


        ‘Jud?’  riep ze, nu echt ongerust. Ze ging naar binnen.


        Het huis antwoordde niet; het bleef stil.


         Rachel  probeerde  na te  denken, maar intussen waren beelden van  haar zusje  Zelda haar geest binnengedrongen, en die vaagden al haar  gedachten weg. Haar gekromde  vingers.  Zoals ze  soms haar hoofd tegen de muur  sloeg  als ze kwaad  was –  het behang was daar totaal  verscheurd en de  pleisterkalk eronder was gaan brokkelen. Dit was niet het moment  om aan Zelda te denken, nu Jud misschien een ongeluk had gekregen. Was hij gevallen? Het  was een oude man.


         Daaraan moet je denken, niet aan de dromen die  je als  kind had, dat  je de kast  opentrok en  dat Zelda je besprong, met  haar grijnzende  zwarte gezicht,  dat je in bad  zat en Zelda’s ogen uit de  afvoer naar je zag loeren,  dat Zelda zich in de kelder achter de verwarmingsketel  had verstopt, dat...


        Church sperde zijn bek open, liet zijn scherpe tanden zien en schreeuwde nog  eens: Mauw!


         Louis had gelijk, we hadden hem niet moeten laten castreren;  hij is daarna nooit  meer de oude geworden. Maar Louis beweerde dat zijn agressieve  instincten  er ook door  weggenomen  zouden worden. Wat  dat betreft had  hij geen gelijk; Church  jaagt nog  altijd. Mauw!  schreeuwde  Church weer; hij keerde zich om en  liep de trap op.


         ‘Jud?’  riep  ze,  ‘ben  je  boven?’


         Mauw! krijste Church boven  aan de trap, alsof hij  haar  vraag beantwoordde; hij verdween op de  overloop.


        Hoe  is hij eigenlijk  binnengekomen?  Zou  Jud hem binnengelaten hebben? Maar waarom dan?


         Rachel bleef dralen en wist niet wat ze moest doen. Het ergst  vond  ze, dat het was alsof dit allemaal...  in scène was gezet, alsof iets wilde dat ze hier was en...


         Op  dat moment hoorde  ze boven kreunen, gedempt  en van pijn doortrokken – en het was onmiskenbaar  de stem van Jud.  Hij is in de badkamer gevallen, misschien  uitgegleden, heeft  een been gebroken, een heup verrekt  misschien, botten van oude mensen zijn zo bros, en waarom blijf je hier hangen, meid, Church had bloed aan  zijn  snorharen, bloed, Jud is gewond en jij  staat  hier maar. Wat mankeer je?


         ‘Jud!’  Weer  dat kreunen en ze  vloog de trap op.


          Ze was nog nooit boven geweest; het enige  raam op de overloop zat aan de westkant  en  het was  er dan ook nog donker. De brede overloop liep langs het trapgat naar  de achterkant  van het  huis, en de leuning van kersenhout glansde in gedempte voornaamheid. Er hing een prent van de Acropolis aan  de  muur  en


         (het is Zelda al die jaren heeft ze je nagejaagd  en nu  is haar tijd  gekomen doe  die  deur rechts maar open  dan zie je haar met haar kromme verwrongen  rug  stinkend naar zeik en dood het  is  Zelda haar tijd is gekomen  en eindelijk  heeft ze je  te pakken)


        het kermen  klonk opnieuw, zacht, van achter de tweede  deur aan haar rechterhand.


        Rachel  liep door naar  die deur.  Haar hakken  tikten op de vloerplanken. Ze had de indruk dat ze door een soort kromming ging – geen kromming van  tijd of  ruimte, maar een kromming van  afmetingen. Ze werd kleiner. De prent van de Acropolis kwam steeds  hoger te hangen en  die deurknop van geslepen glas  zou dadelijk op ooghoogte zitten.  Haar hand reikte  ernaar... en voor  ze de knop kon grijpen, werd de deur opengerukt.


         Daar stond  Zelda.


         Ze  was krom  en verwrongen, haar  lichaam was  zo gruwelijk verminkt dat ze een  dwerg was geworden, nog geen driekwart meter hoog, en vreemd  genoeg droeg ze het pakje waarin Gage was begraven.  Maar  het was Zelda wel degelijk, er lag een ziekelijke gloed in haar ogen, haar gezicht was vuurrood; het  was Zelda wel degelijk, want ze krijste: Ik kom je eindelijk  halen,  Rachel, ik zal  je rug net zo  krom  maken  als  die van mij en je  komt  nooit meer je  bed uit  nooit meer je  bed uit  NOOIT MEER JE BED UIT...


        Church zat op haar ene  schouder en Zelda’s gezicht verwaterde  en  veranderde en Rachel constateerde met toenemende walging en afschuw dat  het Zelda helemaal niet  was –  hoe  kon ze  zo’n  domme  vergissing  gemaakt hebben? Het was Gage. Zijn gezicht was niet zwart, maar vuil en met  bloed besmeurd. Opgezet was het ook,  alsof hij zwaargewond was  geweest en een beetje gefatsoeneerd door  grove, onverschillige  handen.


          Ze riep  zijn naam en hield haar armen open. Hij rende naar haar toe  en wierp zich erin en zijn ene hand hield hij achter zijn rug, alsof  hij  er  een tuiltje bloemen mee  vasthield.


        ‘Ik heb  iets voor je meegebracht, mammie!’ riep  hij. ‘Ik heb iets voor  je meegebracht! Ik heb iets voor je meegebracht!’
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  Louis Creed werd  wakker  doordat  de  zon hem recht in  zijn ogen  scheen. Hij probeerde rechtop te  gaan zitten en  zijn  gezicht vertrok  van  een pijnscheut in  zijn rug. Het was zware pijn.  Hij viel terug  in het kussen en keek langs zijn lichaam. Hij was  helemaal  aangekleed. Christus.


        Hij  bleef nog  vrij  lang liggen om zich voor te bereiden  op  de stijfheid die hij in al zijn spieren voelde, en werkte  zich  overeind. ‘Jasses,’ fluisterde  hij.  Even  draaide de kamer  een beetje om  hem heen.  Zijn rug klopte als  een ontstoken kies en toen hij zijn  hoofd  bewoog, leken de pezen in zijn nek  vervangen te zijn door  roestige lintzaagbladen.  Maar  zijn knie was er  het ergst aan toe. De zalf had  helemaal niet geholpen. Hij had  zichzelf  verdomme een cortisoninjectie  moeten  geven. Zijn ene broekspijp  zat strak om zijn knie  gespannen; het leek  alsof er een ballon  in zat.


         ‘Dat heb je  goed  verknoeid,’ mompelde hij. ‘Tjongejonge.’


        Hij boog de knie heel langzaam, zodat hij  op de  rand van het bed kon gaan zitten;  hij kneep zijn lippen zo  stijf op elkaar,  dat ze  wit werden. Hij begon de knie een beetje te ontspannen en  probeerde te  ontdekken wat  de pijn  erger maakte. Hoe erg het was  en of hij niet beter...


         Gage! Is Gage  terug?


        Dat  kreeg hem overeind, ondanks  de pijn. Hij strompelde  door de  kamer. Hij ging  via de  overloop naar de kamer van  Gage. Hij keek gejaagd  om zich heen, de naam van  zijn zoon  op  de lippen. Maar de  kamer was leeg. Hij  hinkte naar Ellies kamer,  die ook leeg was, en naar de logeerkamer.  In die kamer, met uitzicht op  de verkeersweg, was ook niemand. Maar...


         Er  stond  een vreemde  wagen aan de overkant. Geparkeerd achter Juds vrachtwagentje.


        En?


        Een vreemde wagen aan de overkant  zou  moeilijkheden kunnen betekenen.


        Louis  schoof  het gordijn  open en bekeek de  wagen beter. Het was een kleine, blauwe  auto, een Chevette.  En op het dak,  kennelijk diep in  slaap,  lag Church opgerold.


        Hij bleef er lang naar kijken, voor hij het  gordijn weer dichtschoof.  Jud had  bezoek – dat  was  alles.  Wat  maakte het uit? En misschien was het  trouwens nog te vroeg om zich bezorgd te  maken over wat er al of niet  met Gage zou  gebeuren; Church was pas tegen één uur teruggekomen, en  het was nu nog maar  negen uur. Negen uur op een  stralende meimorgen.  Hij  moest maar  gewoon naar beneden gaan en koffie  zetten,  en een drukverband  om zijn knie  aanleggen  en...


         ...  en wat heeft Church boven op die wagen  te maken?


        ‘Kom nou,’ zei hij hardop en begon  naar de  trap  te strompelen. Katten sliepen overal; dat  was  de  aard van het beest.


        Maar  Church steekt  de  weg  niet meer over, weet  je  wel?


        ‘Flauwekul,’ mompelde hij en stopte halverwege  de trap,  die hij zijdelings af strompelde. In jezelf  praten,  dat  deugde niet.  Dat was...


          Wat  was dat  voor een wezen vannacht in de bossen?


         De gedachte kwam ongevraagd bij  hem op  en hij klemde zijn lippen stijf op elkaar, zoals bij de pijn  in zijn knie, toen hij  uit bed  wilde komen.  Hij had  ’s nachts van het wezen in de  bossen gedroomd.  Zijn  dromen van Disney World  waren blijkbaar als vanzelf  en griezelig gemakkelijk overgegaan in  dromen  over  dat  wezen. Hij had gedroomd  dat het hem  had aangeraakt, waardoor hij voorgoed beroofd werd van  alle  plezierige dromen,  waardoor al zijn goede bedoelingen in één  klap waren weggevaagd. Het was  de  wendigo, en hij had hem niet alleen in een kannibaal veranderd, maar in  de vader  van alle  kannibalen.  In zijn  droom had  hij  zich weer  op het  dierenkerkhof bevonden, maar hij was niet  alleen.  Bill en Timmy Baterman waren er  ook geweest. Jud was er geweest, schimmig en gestorven, met  zijn  hond Spot aan  een  stuk drooglijn. Lester Morgan was  er geweest, met  zijn  stier Hanratty  aan een  stuk sleepkabel. Hanratty  lag op zijn  flank en  keek met  domme, doffe woede om zich  heen.  En om de  een  of  andere reden  was Rachel er ook geweest en ze had aan tafel blijkbaar  een ongelukje gehad, een fles ketchup omgegooid of  gemorst met  een schaaltje veenbessenjam, want haar jurk zat onder de rode  vlekken.


         En op  een zeker ogenblik  rees, achter de stapel  dode stammen,  tot gigantische hoogte de  wendigo op; hij  had  een  gelige reptielenhuid  met schubben, zijn ogen  waren afgeschermde mistlampen,  zijn oren zware,  kromme horens  en al zag hij eruit als een beest,  een reusachtige hagedis, hij leek tot de mensen  te behoren.  Hij wees met zijn hoornige  vinger met  een nagel erop naar hen allemaal, toen ze het  hoofd achterover hielden om hem te kunnen zien... ‘Hou op,’ zei hij  hees en schrok  van de klank  van zijn eigen stem. Hij ging  nu naar de keuken, besloot hij, om zijn ontbijt  klaar  te maken,  alsof het een willekeurige dag was. Een vrijgezellenontbijt, met lekker  veel cholesterol. Boterhammen met een paar gebakken  eieren en mayonaise  en  een schijf  ui er  bovenop.  Hij rook  naar  zweet en  vuil, maar douchen  zou hij later wel doen; uitkleden leek op  dat moment zijn krachten te  boven te  gaan, en bovendien  zat de kans erin dat hij het scalpel uit zijn tas  zou moeten  gebruiken om zijn ene broekspijp  open te snijden en zijn  gezwollen knie ruimte  te geven.  Doodzonde om zo’n duur instrument daarvoor  te gebruiken,  maar de overige  messen in  huis waren niet scherp genoeg  om  door het zware  denim heen  te  komen,  en aan Rachels naaischaartje had  hij  ook niets.


         Maar  eerst ontbijten.


        Hij ging dan ook de woonkamer binnen,  maar liep terug  naar het halletje  van  de voordeur  en keek  nog eens naar het blauwe  wagentje  bij Jud op het erf. Het was nat van dauw, het  moest er al een tijdje hebben gestaan.  Church  lag  nog  op het dak van de  wagen,  maar slapen deed  hij niet.  Hij leek Louis  recht in het gezicht  te staren met zijn akelige,  geelgroene ogen.


         Louis deed  vlug een stap achteruit, alsof hij  betrapt  was op  gluren.


         Hij ging naar de  keuken, pakte de koekenpan, zette hem  luidruchtig op het fornuis en haalde eieren uit de koelkast. De  lichte keuken was blinkend  schoon. Hij  probeerde te  fluiten –  fluiten zou  de ochtend  het goede karakter  geven  –  maar  het lukte  hem niet. Alles zag er  normaal uit,  maar het  was niet normaal. Het huis leek zo  gruwelijk leeg,  en wat hij ’s nachts  had gedaan drukte  op  hem als  een loden  last. Alles was  abnormaal, en erg  ook; hij  voelde een schim rondzweven en  hij was bang.


        Hij  hinkte naar  het toilet en nam met een glas sinaasappelsap twee aspirines in.  Hij strompelde net terug naar het  fornuis, toen de telefoon ging.


         Hij nam niet meteen op; hij staarde  naar het toestel, voelde  zich een trage, stompzinnige  sukkel, meegesleurd  in een spel waarvan hij  niets begreep, zoals hij nu inzag.


         Neem niet  op, je moet  niet  opnemen,  want dat  is  het  slechte nieuws, dat is het eind van de lange lijn die om de hoek de duisternis  in loopt en  je zult niet willen weten wat er aan het  andere  eind van de  lijn zit, Louis,  dat  zul  je echt liever  niet weten; neem dus niet op, maak dat je  wegkomt en doe  het nu, de wagen  staat in de garage, stap  in en rij weg, maar  neem niet die telefoon...


         Hij liep  de keuken door en nam op, met één hand steunend op  de wasdroger, zoals hij dat  zo  vaak  had gedaan.  Het was Irwin  Goldman en al toen Irwin zich meldde, zag Louis de voetstappen in  de keuken – kleine, modderige  voetstappen  – en  zijn hart  leek in zijn  borst te bevriezen,  hij had  het gevoel  dat zijn ogen opzwollen  in hun  kassen, tot  ze  uitpuilden;  als hij op dat moment in de  spiegel had kunnen kijken, dacht hij, zou het  gezicht  van een schilderij uit  de zeventiende  eeuw, een  afbeelding van  een gekkenhuis, hem aangestaard  hebben. Dat waren Gages sporen, Gage was hier geweest, hij  was hier vannacht geweest. Maar waar was  hij nu?


        ‘Met Irwin,  Louis... Louis? Ben je daar? Hallo?’


        ‘Dag, Irwin,’ zei hij, en hij wist  al  wat Irwin ging zeggen.  Hij  begreep van wie de blauwe wagen was. Hij  begreep alles. De lijn...  de lijn die de duisternis in liep...  hij bewoog zich nu heel  snel langs die lijn, hand over hand. Kon  hij hem maar loslaten,  voor  hij zag wat er zich  aan het  andere eind bevond! Maar het was zijn lijn.  Hij was er  verantwoordelijk voor.


        ‘Ik dacht even dat de  verbinding verbroken was,’ zei Goldman.


         ‘Nee,  de hoorn gleed uit  mijn hand,’ zei Louis. Zijn stem klonk  rustig.


         ‘Is Rachel gisteravond  thuisgekomen?’


          ‘Jazeker,’ zei Louis  met  zijn gedachten  bij  het blauwe wagentje  met Church op het dak, het  wagentje dat daar  al  enige tijd stond. Hij volgde met zijn blik  de modderige voetsporen op de vloer.


         ‘Mag ik  haar even spreken,’ zei Goldman. ‘Nu dadelijk. Het gaat over  Eileen.’


         ‘Ellie? Wat  is er met  Ellie?’


         ‘Ja,  ik  zou  toch liever Rachel...’


         ‘Rachel is  er op  het ogenblik niet,’ zei  Louis hard. ‘Ze is naar de winkel om brood en melk te halen. Wat  is er met Ellie? Toe, Irwin!’


          ‘We zijn met  haar  naar het ziekenhuis geweest,’ zei Goldman met tegenzin. ‘Ze had een nare droom gehad, of een hele reeks nare dromen. Ze  was hysterisch en we konden  niets met haar beginnen. Ze...’


        ‘Heeft ze een kalmerend middel  gehad?’


         ‘Wat?’


        ‘Hebben ze haar kalmeringsmiddelen gegeven?’  herhaalde Louis  ongeduldig.


        ‘O. O  ja, ze heeft een  tablet gehad  en is weer  in slaap gevallen.’


         ‘Heeft ze  iets gezegd? Waar was ze zo bang voor?’ Hij  hield de telefoon  zo stijf vast dat  zijn  knokkels wit  waren.


         Stilte aan Irwin Goldmans kant – langdurige  stilte. Deze keer  verstoorde Louis hem  niet, al had  hij dat graag  gewild.


         ‘Dat maakte Dory juist zo bang,’  zei Irwin even later. ‘Ze brabbelde heel wat  af,  voor  ze... voor  ze zo hard huilde  dat ze niet meer te  verstaan  was. Dory  was zelf  bijna... begrijp je?’


        ‘Wat  zei ze?’


        ‘Ze  zei dat de Grote Oz  de Verschrikkelijke  haar  moeder vermoord  had. Nou ja, ze zei het niet op die manier.  Ze  zei...  ze zei “Gwote Oz de Veswikkelijke”,  zo sprak  onze  dochter Zelda het ook altijd  uit. Ze kon de “r” niet zeggen. Louis,  geloof  me, ik  had deze vraag liever aan Rachel  gesteld,  maar wat  hebben  jij en Rachel aan Eileen verteld over  Zelda en haar  dood?’


        Louis had zijn ogen  gesloten; de wereld  leek zacht  te schommelen onder zijn voeten  en de stem van Goldman had die van een man kunnen zijn, die in de  mist  is verdwaald.


        Misschien hoor je geluiden, net  stemmen,  maar dat zijn ijsduikers,  die zitten zuidelijker,  de kant van  de Prospect uit. Het  geluid draagt ver.


        ‘Louis, ben je  daar  nog?’


        ‘Komt  het in orde  met haar?’ vroeg Louis  en zijn stem klonk  ver weg. ‘Komt het weer in orde met  Ellie? Heb je  een diagnose  gekregen?’


         ‘Vertraagde shock  door de begrafenis,’ zei  Goldman. ‘Onze huisdokter heeft haar  bekeken. Lathrop. Prima  dokter. Zei dat  ze wat  verhoging had en zich misschien  niets  zou herinneren  als ze  vanmiddag  wakker  wordt.  Maar  ik vind dat Rachel  terug moet komen. Louis, ik maak me erg bezorgd. Misschien  kun jij beter meekomen.’


        Louis ging er  niet op in. Het oog Gods rustte zelfs op een mus,  volgens de Bijbel.  Maar Louis  was  God niet en zijn oog rustte op die modderige voetsporen.


        ‘Louis, Gage is dood,’ hoorde hij Goldman zeggen.  ‘Ik begrijp dat jullie allebei dat heel moeilijk kunnen aanvaarden – maar jullie  dochter leeft nog, en ze  heeft jullie nodig.’


        Ik aanvaard het wel.  Je mag dan een stomme ouwe  lul zijn, maar die nachtmerrie,  die zich  op die dag in april 1965 tussen  je beide dochters heeft afgespeeld,  zal  je toch iets over het menselijk gevoelsleven hebben geleerd.  Goed, ze heeft me nodig, maar  ik kan niet komen, want  ik ben  bang  –  ik  ben ontstellend bang – dat het bloed van haar  moeder aan  mijn handen kleeft.


        Louis bekeek  die handen.  Hij bekeek de modder onder  zijn  nagels; het moest dezelfde modder  zijn die de voetafdrukken op de keukenvloer  hadden achtergelaten.


        ‘Ja,’ zei hij.  ‘Ik  begrijp  het. We komen zo snel als we kunnen,  Irwin. Misschien vanavond nog. En  bedankt.’


        ‘We hebben  gedaan wat we konden,’ zei  Goldman. ‘Maar misschien zijn  we te  oud. Misschien zijn we  dat altijd geweest, Louis.’


        ‘Heeft ze nog  iets anders gezegd?’  vroeg Louis.


        Goldmans antwoord was als het luiden van een begrafenisklok tegen zijn  hartwand. ‘Ja,  een  heleboel, maar het  enige wat  ik nog verstaan  kon, was: “Paxcow zegt dat  het  te laat  is”.’


  



  Hij legde de telefoon neer en zocht, als  in een droom,  het fornuis  weer op, kennelijk van plan met zijn  ontbijt door te gaan of de  spullen op te  bergen,  dat  wist hij zelf niet. Halverwege de keuken werd hij  duizelig,  het werd  zwart voor  zijn ogen en  hij  viel flauw op  de vloer. Het was alsof hij door dikke lagen wolken viel; hij  had  het gevoel rond te  tollen,  over de kop te slaan... Hij kwam op zijn gewonde knie neer en de felle  pijnscheut door zijn  hersenen bracht  hem met een schreeuw  tot zichzelf.  Aanvankelijk kon hij  alleen kruipen en de  tranen sprongen hem  in de ogen.


         Maar hij  zag kans  te gaan staan, al was  het  wankelend.  Zijn hoofd was nu weer helder. En  dat was tenminste iets, nietwaar?


        De  drang tot vluchten kwam  voor  het laatst bij hem op, sterker  nog dan tevoren –  hij betastte zelfs de  geruststellende uitstulping  van de autosleutels  in zijn  zak. Hij zou  in de Civic stappen en naar Chicago rijden. Hij  zou Ellie halen  en dan verder rijden. Goldman  zou  dan  natuurlijk al weten  dat  er  iets gebeurd was, dat er iets ernstigs aan de hand was,  maar  hij zou haar toch  meenemen... ontvoeren  desnoods.


        Maar  zijn hand gleed van de uitstulping, waaronder de sleutels zaten.  Wat  de drang wegnam  was niet  dat  het zinloos was, dat hij zich schuldig voelde, wanhopig was of door en door vermoeid. Het was de aanblik van die moddersporen op de keukenvloer. In gedachten  zag hij  ze een pad trekken door het hele land – eerst naar Illinois, dan naar Florida  –  zo nodig  de  hele  wereld door. Wat  je kocht was van jou, en wat van jou was  kwam uiteindelijk altijd bij je terug.


         Op een dag  zou hij  een deur  opendoen en daar zou Gage staan, als een zwakzinnige  parodie van wat  hij geweest  was, grijnzend met holle mond, zijn blauwe ogen verworden  tot gele, domme ogen, dom,  maar sluw. Of Ellie  zou  op  een ochtend de badkamerdeur opendoen om  te  gaan  douchen en in het bad zou Gage liggen, met een lichaam vol verbleekte  littekens en zwellingen van zijn dodelijke ongeluk, gewassen,  maar stinkend naar het graf.


        Ja, die  dag zou zeker komen – hij twijfelde er allerminst aan.  ‘Hoe heb je zo stom kunnen zijn?’  vroeg hij zich  in de  verlaten keuken af;  hij  praatte weer hardop, maar het  kon  hem  niet meer schelen.


         Verdriet,  geen stommiteit, Louis.  Daar is verschil tussen... een klein maar belangrijk  verschil. De accu waarop die  begraafplaats loopt.  Toenemend in kracht, zei  Jud, en hij had natuurlijk gelijk – en jij bent nu onderdeel van  die kracht. Een  kracht die gevoed werd door jouw verdriet... nee, meer  dan  dat. Een kracht die je verdriet heeft verveelvoudigd, tot de derde, tot de  n-de macht  verheven. En deze kracht wordt niet alleen  door verdriet gevoed. Ook door normaliteit. De kracht  heeft je normaliteit opgeslorpt.  De zwakke plek is alleen  het onvermogen  te aanvaarden, niet ongebruikelijk overigens.  Dat heeft je  je vrouw gekost, vrijwel  zeker  je beste  vriend en uiteraard je zoon. Zo staat het.  Wat je te wachten  staat, als je te traag bent in het wegsturen van wat midden  in  de nacht aan je deur  komt kloppen,  is heel eenvoudig:  volslagen duisternis.


        Ik  zou nu zelfmoord moeten plegen,  dacht hij, dat zal wel  in  het draaiboek  staan.  Ik heb de  middelen ervoor in  mijn tas. Die kracht heeft alles  van het begin af gemanipuleerd. Die begraafplaats, de wendigo, wat het ook mag zijn. Die kracht  heeft onze kat de weg op gedreven en Gage  misschien  ook  wel, heeft Rachel naar  huis gestuurd, maar  pas op zijn eigen tijd. Natuurlijk wordt dat van me verwacht... en ik ben ertoe bereid.


         Maar  eerst  heb  ik nog  iets te regelen, nietwaar?


        Ja,  dat was waar.


        Aan Gage moest hij  denken.  Gage  liep buiten nog  ergens  rond. Hij  moest  op zoek gaan.


  



  Hij volgde de voetsporen  door de eetkamer  en de woonkamer  en de  trap op. Ze waren daar vervaagd, omdat  hij op weg naar beneden  erop getrapt  had,  zonder ze op te  merken.  Ze  gingen de slaapkamer  binnen.  Hij is hier geweest,  dacht Louis verbijsterd, hij is  hier binnen geweest en een seconde later zag hij zijn dokterstas  openstaan.


        De inhoud  ervan,  die  hij  altijd keurig gerangschikt hield, lag  nu wanordelijk door elkaar. Maar het kostte Louis  weinig tijd om vast te stellen dat zijn scalpel ontbrak; hij sloeg  zijn handen voor zijn gezicht, en zo bleef hij zitten. Er ontsnapte  een zacht  vertwijfeld  klagen aan zijn  keel.


         Na enige tijd stond hij op  en begon in zijn tas  te zoeken.


  



   Weer beneden.


        Het  geluid  van de bijkeukendeur, die  openging. Het geluid  van  een kastdeur  die openging en weer dichtgeslagen werd.  Het snelle zoemen van de elektrische blikopener. Het laatste geluid was dat van  de garagedeur, die geopend  en gesloten werd. En daarna stond  het huis verlaten in de meizonneschijn, zoals het verlaten had gestaan op die augustusdag van vorig  jaar, wachtend  op de nieuwe bewoners... zoals het in  de toekomst op de  volgende nieuwe bewoners zou wachten. Een pasgetrouwd  stel misschien, nog  zonder kinderen (maar wel van  plan er een paar te nemen). Een modern, pasgetrouwd stel met een voorkeur  voor  Mondavi-wijn en Löwenbräu-bier  –  hij zou chef  de bureau  zijn op  de afdeling kredietverlening van de Northeast Bank, bijvoorbeeld,  zij zou haar diploma  mondhygiëniste hebben, of drie jaar ervaring  als assistente  van een optometrist.  Hij zou een  half vadem  hout klein hakken voor de open  haard, zij zou in  een corduroy bandplooibroek  door het  veldje van mevrouw Vinton lopen,  op zoek naar herfstgrassen  voor  de  tafeldecoratie, het haar  in  een korte paardenstaart;  een vlot schepseltje onder  de  grauwe lucht, zich totaal niet bewust van de onzichtbare Gier, die boven  haar op de luchtstromingen  zweefde. Ze zouden er trots  op zijn dat ze niet bijgelovig waren,  dat ze nuchter genoeg waren geweest  het huis voor die afbraakprijs te  kopen, ondanks de voorgeschiedenis  – ze zouden met hun gasten  grappen maken over het spook op de  vliering, en dan zou iedereen nog een glas Mondavi of  Löwenbräu nemen en  er zou backgammon  worden gespeeld.


        En misschien zouden ze een hond  hebben.
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  Louis  bleef in de berm  staan om een tankauto van Orinco, geladen met kunstmest, te laten  passeren, waarna hij de weg overstak  naar  Juds huis. Zijn naar het  westen  vallende  schaduw liep met hem mee. Hij  had een  geopend blik kattenvoer in de hand.


        Church zag hem  komen en ging rechtop zitten,  op zijn  hoede. ‘Zo,  Church,’ zei  Louis en  zijn blik  gleed langs het doodstille huis, ‘hier is je voer.’


         Hij zette het blik kattenvoer  op  de kofferbak van  de Chevette en keek toe, terwijl  Church van het dak sprong en begon te eten. Louis stak zijn hand in zijn  jaszak. Church keek  naar hem op, opeens gespannen,  alsof hij zijn  gedachten  kon  lezen. Louis  glimlachte en  verwijderde zich van de  wagen.  Church at door  en Louis  haalde een injectiespuit  uit  zijn  zak.  Hij  trok  het papieren omhulsel eraf en zoog er  75 milligram morfine  in op.  Hij stak  het flesje,  waarin  nog een aantal doses  zaten, weer in  zijn zak en  liep naar Church, die  hem opnieuw wantrouwend opnam. Louis keek de kat  glimlachend aan en zei: ‘Vooruit,  dooreten, Church. Hey-ho,  let’s go, nietwaar?’  Hij streelde de kat,  voelde hoe zijn rug tegen  zijn hand gedrukt werd en zodra Church zich  weer  aan zijn  voer wijdde, greep Louis hem om zijn stinkende lijf en stak de naald diep in zijn  achterhand.


         Church verzette zich  als  een razende, spartelde, blies en  krabde, maar  Louis zette door en drukte de  zuiger  zo ver mogelijk in. Pas  toen liet hij los. De kat sprong van de Chevette  af,  sissend als een  fluitketel, en de geelgroene  ogen keken hem woest en dreigend aan. De injectiespuit bungelde aan zijn achterhand toen hij wegsprong, en het reservoir brak van de naald en viel neer. Het  was geen ramp voor Louis. Hij  had van alles voldoende  voorraad. De  kat rende naar  de weg, maar keerde om,  alsof hem  iets te binnen schoot.  Hij kwam tot halverwege het huis en begon toen  te tollen.  Hij haalde nog  net de treden van de verandatrap, klom  op de onderste  en viel eraf. Hij bleef op zijn flank liggen op  de kale plek onder aan  de trap, nog  zwak ademend.


         Louis keek in de Chevette.  Als hij nog meer  bewijs nodig  had  gehad dan de steen, die de plaats van  zijn hart  had ingenomen,  dan lag  het  daar: Rachels tas op de stoel, haar  sjaal en een handvol  vliegtuigtickets,  die uit een etui van Delta Airlines staken.


          Toen  hij  zich weer omdraaide  om  de veranda op te gaan, was  de  snelle, trillende beweging  van Church’ flank opgehouden. Church  was  dood. Voor  de tweede keer.


        Louis stapte  over hem heen  en ging  de  verandatrap  op.


  



   ‘Gage?’


         Het was  koel in  de vestibule.  Koel  en donker. Het ene woord  viel in de  stilte als een  steen in een  diepe waterput. Louis smeet er een tweede in.


         ‘Gage?’


        Geen geluid. Zelfs het tikken van de klok in de  voorkamer was opgehouden. Niemand had  die klok ’s  ochtends opgewonden. Maar op de  vloer  waren wel sporen te zien.


        Louis  ging  de huiskamer  binnen.  Er hing  een  lucht  van  sigaretten, verschaald, allang gedoofd. Hij zag de stoel van  Jud in de erker  staan. Hij was scheef geschoven, alsof Jud plotseling was  opgestaan. Er stond een asbak in  de vensterbank, met een keurig  rolletje sigarettenas  erin.


         Jud  zat hier op wacht.  Waarom? Om mij,  natuurlijk, hij wachtte  tot ik thuiskwam. Maar hij  heeft me niet gezien. Om  de een of andere reden heeft hij  me niet gezien.


          Louis zag vier bierblikjes netjes op een rij staan. Niet genoeg om  hem in  slaap te  krijgen, maar misschien was  hij  opgestaan om  naar het toilet te  gaan. Hoe dan ook, het  was  net een  beetje te mooi  om voor een gewoon  ongeluk te  kunnen  doorgaan,  nietwaar?


        De  moddersporen liepen naar  de  stoel  bij het raam. Tussen de  menselijke  voetafdrukken zag  hij  wat vage, schimmige  afdrukken van kattenpoten. Alsof Church heen en weer had gelopen  over het grafslijk  dat de  kleine schoenen van  Gage hadden achtergelaten. Het spoor liep door  naar de tochtdeur naar de keuken.


        Met bonzend hart volgde Louis  het.


        Hij  duwde de deur open  en  zag de naar  buiten wijzende voeten  van Jud, zijn oude groene  werkbroek en zijn geblokte flanellen hemd.  De  oude  man lag wijdbeens  in een grote plas opdrogend bloed.


        Louis sloeg  zijn handen voor  zijn gezicht, alsof hij zijn eigen gezichtsvermogen wilde uitschakelen. Maar dat kon hij natuurlijk niet; hij bleef  ogen  zien, Juds ogen, open, hem beschuldigend, misschien  ook  zichzelf beschuldigend, omdat hij dit op  gang had gebracht.


         Maar had hij  dat gedaan? vroeg Louis  zich  af.  Had  hij dat echt gedaan?


         Jud was  ingelicht door  Stanny B., en Stanny B. was ingelicht door zijn vader, die weer ingelicht  was  door  zijn vader,  de  laatste koopman  die  handel met de indianen had gedreven, een Fransman uit de noordelijke streken, in  de tijd dat Franklin Pierce president was  geweest.


        ‘O, Jud, het spijt me zo,’ fluisterde hij.


        Juds lege ogen  staarden hem aan.


         ‘Het spijt  me  zo,’ zei Louis nogmaals.


        Zijn voeten leken zich zelfstandig  te  bewegen en  hij was in gedachten  plotseling  terug op de  laatste Thanksgiving  Day;  niet de  nacht  waarin hij  met Jud de kat nog voorbij het dierenkerkhof  had gebracht, maar  de middag waarop Norma de kalkoen op de  feesttafel had gezet, waarop ze lachend en pratend bier hadden gedronken, en Norma een  glas witte wijn.  Hij zag haar nog het  witte batisten tafellaken uit de onderste lade pakken,  wat hij nu ook deed, maar zij had  het over de  tafel gelegd  en er een paar mooie tinnen kandelaars op gezet, terwijl hij...


        Louis zag het over Juds  lijk neerdalen, als een parachute  die op  de grond  neerkwam. Het onttrok  het dode gezicht barmhartig aan zijn blik. Bijna meteen  begonnen kleine  donkerrode rozenblaadjes het  witte batist  te bedekken.


        ‘Het spijt me,’ zei hij voor de derde  keer. ‘Het sp...’


        En toen hoorde hij boven zijn hoofd iets bewegen, er schuifelde  iets, en  de woorden bestierven hem op  de  lippen. Het  had zacht  geklonken,  een steels geluid, maar  het  was opzettelijk gemaakt. O ja, dat wist hij  zeker.  Een geluid dat voor zijn oren  bedoeld was. Zijn  handen wilden gaan  trillen, maar  dat kon hij zich  nu niet veroorloven. Hij ging naar de keukentafel met het geblokte zeiltje  erover en  voelde in zijn  zak. Hij  haalde  nog drie injectiespuiten tevoorschijn en legde ze  netjes  naast elkaar neer. Hij  haalde ook drie ampullen  morfine tevoorschijn  en zoog  in  elke spuit genoeg morfine  op om een paard te doden  – of de stier Hanratty,  als  het  nodig mocht zijn.  Hij  stak ze weer  in zijn zak.


        Hij liep de keuken  uit, de woonkamer  door en  bleef onder aan  de trap  staan.


        ‘Gage?’


        Ergens uit het duister daarboven klonk gegiechel – een  kil, vreugdeloos lachen  dat Louis kippenvel  gaf.


        Hij ging  naar boven.


          Het was een lange tocht naar de overloop. Hij kon zich voortreffelijk inleven in een ter dood veroordeelde, die  een  haast  even lange tocht (of een even griezelig  korte) moest  maken naar  het schavot en wist dat het  voorgoed afgelopen was.


        Hij kwam eindelijk boven, met een hand in zijn  zak en  hij staarde  maar  naar  de muur. Hoe lang stond hij daar zo? Hij wist  het niet.  Hij voelde  dat zijn  verstand hem in  de steek  begon te  laten. Hij onderging dat heel  bewust, heel werkelijk. Hij vond  het boeiend. Hij  stelde zich  voor dat  een  boom met  een  veel  te zware laag ijs aan  de  takken zich zo moest voelen tijdens een hevige storm –  als bomen  tenminste iets konden  voelen – vlak voor  hij tegen de grond werd geslagen. Ja, het was  boeiend... en een  beetje grappig.


         ‘Gage, ga  je met  me  mee  naar Florida?’


         Weer dat giechelen.


         Louis draaide  zich om  en werd geconfronteerd met  de aanblik van zijn vrouw, aan wie hij ooit een roos tussen zijn tanden  had aangeboden, maar  die  nu dood halverwege de overloop lag. Met gespreide benen, net  als Jud. Haar hoofd  en  rug  leunden onder  een hoek tegen de muur. Ze  zag eruit  als een vrouw  die  lezend  in  bed  in slaap is gevallen.


        Hij liep naar  haar toe.


          Hallo,  lieveling, dacht  hij,  je  bent thuisgekomen.


         Bloed  had het behang bespat in  waanzinnige patronen. Ze was  een keer of tien gestoken, misschien wel twintig. Zijn scalpel  was  goed gebruikt.


        En  plotseling  zag hij haar, zag  hij haar echt, en  Louis Creed begon te gillen.


        Zijn gillen galmde in  schelle tonen door het huis, waarin nu nog slechts  doden leefden en rondliepen. Met uitpuilende  ogen,  een  grauw gezicht en rechtovereind staand haar gilde hij door; het geluid  kwam  zijn gezwollen keel uit als helse  klokken, gruwelkreten die het einde, niet  van de  liefde maar van de normaliteit,  inluidden; in  zijn geest waren  alle walgelijke  beelden  plotseling tegelijk zichtbaar. Victor Pascow die  stierf op het  tapijt van de  kliniek, Church die thuiskwam met snippertjes groen plastic tussen zijn snorharen, Gages petje dat op de weg  lag, onder het bloed,  maar vooral het  wezen dat  hij had  gezien  bij het Kleine  Godenmoeras, het wezen dat een boom omverwierp,  het wezen met de gele ogen, de  wendigo, creatuur van het  noordelijk  land, het dode wezen  wiens aanraking  afschuwelijke driften wekte. Rachel was niet alleen  maar  vermoord.


        Iets had haar... iets had haar te pakken  gehad.


        (!KLIK!)


         Die klik klonk in zijn hoofd; het  was het geluid van een relais dat  doorsloeg en voorgoed opbrandde,  het geluid van  een inslaande  bliksemschicht, het geluid van een  deur die openging.


         Verdoofd  keek hij  op, de  gil trilde nog in zijn keel, en daar was  Gage eindelijk: zijn mond  besmeurd met  bloed,  bloed dat van zijn kin  droop, een mond die  openscheurde in een duivelse grijns. In zijn  ene hand had  hij  het scalpel van  Louis.


         Terwijl hij toestak,  deinsde Louis instinctief achteruit. Het  scalpel flitste langs zijn gezicht en Gage  verloor zijn evenwicht. Hij is even stuntelig als Church,  dacht Louis en schopte zijn  benen  onder  hem vandaan. Gage smakte zwaar tegen  de grond en voor hij overeind kon komen, zat Louis boven op hem, met aan weerskanten een  been  en zijn goede knie hard op de hand met het scalpel. ‘Nee,’ hijgde het wezen onder hem.  Het vertrok zijn gezicht  en het spartelde. De ogen stonden dreigend, kil van domme haat. ‘Nee, nee,  nee...’


         Louis  tastte  naar een injectiespuit en  trok er een tevoorschijn. Hij zou snel moeten handelen. Het  wezen  onder hem was  net een gladde vis en weigerde het scalpel los te laten,  hoe  hard hij zijn knie ook op de pols drukte.  En  het  gezicht leek rimpels te  krijgen en onder zijn  ogen te veranderen. Het was  Juds gezicht,  dood,  met een starende blik;  het was het gedeukte, verminkte  gezicht  van Victor  Pascow, met blinde  rollende  ogen;  het  was, als in  een spiegel,  Louis’  eigen gezicht, gruwelijk bleek en krankzinnig. Het veranderde  weer en  werd het  gezicht van dat ding  uit  de bossen – een laag voorhoofd, dode gele ogen, de lange puntige  gespleten tong, grijnzend en  blazend.


        ‘Nee, nee, nee-nee-nee...’


        Het trachtte hem  van zich af  te gooien. De spuit vloog uit  Louis’ hand  en bleef  een eindje verder liggen.  Hij vond de volgende,  trok hem tevoorschijn en dreef hem genadeloos in Gages  lendenstreek. Het wezen onder  hem krijste en spartelde als  een vis op het droge  en smeet hem  bijna van  zich af.  Grommend  trok Louis de  derde spuit  uit zijn zak en  prikte hem in Gages arm, waarna hij de zuiger zo ver mogelijk neerdrukte.  Pas  toen  stond  hij op en  trok zich langzaam terug. Gage krabbelde moeizaam overeind  en  kwam wankelend op hem  af. Na vijf  stappen viel het scalpel  uit zijn hand. Het kwam met de punt op de vloerplanken terecht en  bleef trillend in het hout  steken. Na  tien stappen begon het lugubere,  gele licht  in zijn  ogen te tanen. Na twaalf stappen viel  het op de knieën.


        Gage keek  naar hem op en op  dat moment zag Louis zijn zoon – zijn echte zoon  – met een verdrietig  en  van pijn vertrokken gezicht.


         ‘Pappie!’  riep hij en viel  neer.


        Louis  wachtte nog even  en  ging toen  naar  Gage  toe,  zeer op zijn hoede,  bedacht op een  truc.  Maar er volgde geen truc, hij werd  niet onverhoeds  besprongen. Hij liet zijn vingers bedreven  langs de keel van Gage glijden, vond  de  halsslagader  en  hield  er zijn vinger op. Het was de  laatste maal in zijn leven dat hij  als arts optrad, de  hartslag controleerde  tot er niets meer was  te  voelen, inwendig  noch uitwendig.


        Toen het  eindelijk afgelopen was, kwam Louis  overeind en scharrelde  naar  een van de achterste hoeken van de overloop. Daar zakte hij in elkaar en maakte zich zo klein mogelijk. Hij bedacht dat hij zich nog  kleiner kon maken door  zijn duim  in zijn mond te  steken; en dat deed  hij toen  maar.


  



  Hij bleef  daar  meer  dan twee  uur zitten...  waarna er geleidelijk een  vaag  en  o zo voor de hand liggend plan bij hem opkwam. Hij  haalde zijn duim  uit zijn mond. Het gaf  een zacht geluid.  Louis (hey-ho  let’s go) kwam  weer in actie.


   



  In de kamer waar Gage  zich verscholen had, trok hij een laken van  het bed en nam het mee naar de overloop. Hij wikkelde het  lijk van  zijn vrouw erin, voorzichtig en vol liefde.  Hij neuriede wat, maar dat merkte hij zelf niet.


        Benzine  vond hij in de garage van Jud. Meer dan  twintig  liter, in een  rood  blik  naast de grasmachine. Meer dan voldoende. Hij  begon in de keuken, waar Jud onder het tafellaken van  Thanksgiving lag.  Hij besprenkelde het  rijkelijk  met benzine en ging  met het nog gekantelde blik door  naar  de woonkamer; hij overgoot het  tapijt,  de sofa,  de tijdschriftenbak, de stoelen,  met de  geelbruine  vloeistof  en liep door naar  de gang en de slaapkamer aan  de achterkant van het huis. De lucht  van benzine was  overweldigend.


        Juds  lucifers lagen naast de stoel waarin hij  vruchteloos op wacht had gezeten, boven  op zijn sigaretten. Louis nam ze  mee. Bij  de voordeur smeet hij  een brandende lucifer over zijn  schouder  en  ging vlug naar buiten. De  gloed van  de  hitte was snel en verschrikkelijk; de huid van zijn nek leek te dun te  zijn. Hij trok  de voordeur achter zich dicht en bleef  maar heel kort op de veranda staan, waar  hij  de oranje vlammen achter Norma’s  gordijnen kon zien. Hij liep  de veranda over,  dacht aan  de vele biertjes die  hij daar,  eindeloos  lang geleden leek het, met Jud  had  gedronken, hoorde het  gedempte, maar aanzwellende knetteren van het  vuur binnen. Daarna vertrok  hij.


   62


  Steve  Masterton kwam de  bocht  vlak voor  Louis’ huis om en  zag onmiddellijk  de rook opstijgen –  niet uit het huis van Louis, maar uit dat van de oude  man aan de overkant.


          Hij  was gekomen omdat hij zich bezorgd  over Louis  maakte – ernstig bezorgd. Van Charlton had  hij gehoord dat Rachel de vorige dag opgebeld  had en hij  had zich afgevraagd waar  Louis kon zitten... en  wat hij  van plan  was.


        Zijn bezorgdheid  had  geen naam,  maar knaagde wel aan hem  – hij zou zich  niet  gerust voelen,  voor  hij  naar Louis’ huis was geweest en  gezien had  dat alles  in orde was... voor zover dat onder  deze omstandigheden  mogelijk was.


         Het voorjaarsweer  had  de kliniek als bij toverslag  ontruimd en Surrendra had  gezegd dat hij best kon gaan; als  er werk kwam,  kon  hij het alleen wel aan. En daarom was  Steve op  zijn Honda  gesprongen, die hij het afgelopen  weekeinde  pas uit de  garage  had gehaald, en was  naar  Ludlow gereden. Misschien was  de snelheid van zijn motor iets hoger dan strikt noodzakelijk  was, maar hij was echt  bezorgd  en  kon het niet van  zich afzetten. Hij had bovendien  het  absurde gevoel  dat hij al te laat was. Onzin natuurlijk, maar hij voelde iets in zijn maagstreek, dat hij er  vorige  herfst ook had  gevoeld, toen het geval met  die Pascow zich  voordeed – hij had zich ellendig overrompeld gevoeld en ondraaglijk  teleurgesteld. Hij was  zeker geen gelovig man  (in het  begin van zijn studietijd  was hij  twee semesters  lid  van het Atheïstisch Genootschap geweest, en hij  had zijn lidmaatschap alleen opgezegd omdat zijn mentor hem – in strikt vertrouwen en volstrekt onofficieel –  erop gewezen  had  dat dit zijn latere carrière zou kunnen beïnvloeden), maar hij  nam  aan dat  hij,  net als ieder ander,  begiftigd  was met biologische  of bioritmische eigenschappen, die als  voorgevoelens werkten. Het overlijden van  Pascow  had  op een  of andere  manier de toon  gezet voor  het  jaar dat erop volgde. Bepaald  geen  goed jaar. Twee familieleden  van Surrendra waren in zijn land  wegens politieke activiteiten in de gevangenis gezet en Surrendra had  hem verteld dat een van hen –  een oom op wie hij bijzonder gesteld was – inmiddels  vermoedelijk dood was.  Surrendra had gehuild  en de tranen van  de doorgaans  zo milde Indiër hadden Steve  geschokt. En de moeder van Charlton  had een  volledige  mastectomie  ondergaan. De doortastende  hoofdzuster was niet erg  optimistisch  over de overlevingskansen van haar moeder. Steve zelf had sinds Pascows dood al vier begrafenissen bijgewoond – zijn  schoonzuster, omgekomen  bij een verkeersongeval;  een neef, verongelukt als  gevolg van een dwaze kroegweddenschap (hij was geëlektrocuteerd, terwijl hij wilde bewijzen dat  hij tot boven in  een lichtmast kon klimmen); een van zijn grootouders;  en  natuurlijk het zoontje van  Louis.


        Hij  mocht Louis enorm graag en hij moest  zich ervan overtuigen dat alles  goed was met hem. Louis had een rottijd achter de rug. Toen  hij  de rookwolken  zag, was zijn eerste gedachte  dat dit ook weer iets was  wat op het conto van Victor  Pascow kon worden geschreven, alsof de  student  met zijn plotselinge dood een soort  afscheiding  had neergehaald  tussen  de gewone  mensen hier en een  ongewone reeks tegenslagen.  Maar dat was onzin  en Louis’ huis was  het bewijs. Het  stond  daar blank en  rustig, een brokje karakteristieke  architectuur van New England in de  morgenzon.


         Er  renden mensen naar het huis  van de oude man  en terwijl Steve de  bocht nam naar de  oprit  van Louis, zag hij een  man de verandatrap  van het brandende huis op  springen, naar de  voordeur lopen  en achteruitstappen.  En dat was  maar  goed ook; vlak daarop sprong de glasruit in het midden van de deur en de vlammen sloegen naar buiten.  Als die idioot inderdaad  de deur had  geopend, zouden de  uitslaande  vlammen hem  als een kreeft hebben gekookt.


         Steve stapte af en zette de Honda op de standaard. Louis was  hij even vergeten. De oude magie  van  de brand lokte hem. Er stonden een  stuk of  zes mensen bij elkaar; afgezien van de mislukte held  die zich  nog steeds op Crandalls gazon bevond,  bewaarden ze een eerbiedige  afstand. Op  dat moment sprongen de  ruiten tussen de  veranda en  de kamer erachter. Glasscherven wervelden door de lucht. De mislukte held dook in elkaar en  begon te rennen. Vlammen schoten als grijpende handen  langs de binnenmuur van de  veranda en verteerden de witte verf. Voor Steves  ogen  begon een  van de rotanstoelen te smeulen en  vatte vlam.


        Boven  het knetteren van de  vlammen uit hoorde  hij de  mislukte held  met  schelle stem en zowaar enige voldoening roepen: ‘Dat huis gaat eraan, het gaat eraan!  Als Jud nog  binnen is,  dan  is-ie er geweest!  Ik heb hem wel honderd keer gewaarschuwd voor al  dat creosoot!’


         Steve  deed zijn mond al open  om naar de overkant te  schreeuwen of de brandweer gewaarschuwd was, maar op hetzelfde  ogenblik hoorde  hij sirenes, die  snel  naderden.  Het waren  er veel. Ze waren gewaarschuwd, maar de  mislukte held  kreeg gelijk:  het huis ging eraan. De vlammen laaiden inmiddels uit vele ramen en de voorgevel  leek  schuil  te gaan achter  een gordijn van vuur.


        Plotseling  dacht hij  aan Louis. Hij draaide zich om –  maar  als Louis hier  was, zou  hij dan  niet bij die  anderen aan de overkant staan?


        En op  dat moment zag  Steve iets  vanuit  zijn ooghoeken. Achter het uiteinde  van Louis’ geasfalteerde oprijlaan  strekte  zich een veld uit over  een lange, glooiende heuvel. Het timotheegras, dat  nog groen was,  was in de meimaand toch al  hoog  opgeschoten,  maar  Steve ontdekte een pad, keurig kortgeschoren, haast als  een  putting green op een golfbaan. Het kronkelde omhoog langs de heuvelwand en verdween in de dichte groene bossen in  de verte. En daar, waar het lichte groen van het timotheegras overging in het donkerder groen van de bossen, had  Steve  iets  zien  bewegen – een witte  flits die zich  verwijderde. Het beeld was meteen nadat zijn  oog  het  geregistreerd had, verdwenen, maar de indruk  die achterbleef  was die van  een  man met een witte bundel.


        Dat was Louis, concludeerde  zijn  geest met  irrationele zekerheid. Dat was Louis en ik zou hem  maar snel achternagaan, want  er is iets verdomd ergs gebeurd en straks zal er  iets nog ergers gebeuren, als  je er geen  stokje  voor steekt.


        Hij bleef  besluiteloos aan het eind van  de oprit staan; hij  merkte dat  hij trilde.


        Steve, jongetje, je schijt haast  in  je broek, hè?


        Het  klopte, hij was  doodsbenauwd, en zonder enige reden. Maar er was hier  ook een zekere... zekere...


        (aantrekkingskracht)


         ja, een zekere aantrekkingskracht, die met dat  pad in verband  stond, dat pad  tegen de heuvel op, dat misschien ver de bossen  in liep  – een pad moest  toch ergens  heen gaan, nietwaar? Ja,  allicht.  Alle  paden kwamen  ten  slotte ergens uit.


        Louis.  Denk toch aan Louis, idioot! Je  kwam Louis opzoeken, weet je nog  wel? Je bent niet naar Ludlow gereden om  in die rotbossen te gaan struinen.


         ‘Wat heb jij daar, Randy?’ riep  de mislukte held. Zijn  stem,  nog even schel en  met  diezelfde voldoening erin,  droeg  ver.


        Randy’s  antwoord werd  niet helemaal door  het aanzwellend loeien van de sirenes overstemd. ‘Dooie kat.’


        ‘Verbrand?’


        ‘Nee, zo te zien  niet,’ riep Randy.  ‘Gewoon dood.’


         En Steves geest  reageerde onverbiddelijk, alsof dat  gesprek aan de  overkant alles  te maken had  met wat hij  dacht gezien te  hebben.


        Dat was  Louis.


        En hij kwam in actie; hij  rende het pad  naar de bossen op en keek naar de brand niet meer om. Hij zweette al flink toen hij de bosrand  bereikte, en de koele  schaduw was heerlijk. Hij rook  de geur van dennen en sparren,  van schors  en  sappen.


         Zodra hij in de bossen was, zette  hij het op  een rennen,  zonder te weten waarom hij dat deed, zonder te begrijpen waarom zijn hart zo snel klopte. Hij  begon al te  hijgen. Heuvelafwaarts kon hij  wat meer snelheid opbrengen – het  pad was merkwaardig goed onderhouden –  maar in veel matiger vaart  bereikte hij de ingang van het dierenkerkhof. Hij voelde een felle steek in zijn rechterzij, onder zijn oksel.


         Zijn  blik registreerde nauwelijks de in cirkels  geplaatste  grafjes –  de  platgeslagen blikken  rechthoeken, de  plankjes  en  de stukken lei. Zijn blik werd getrokken door  de bizarre vertoning aan de  overkant van  de ronde open plek: Louis die over een hoge  stapel dood  hout  klom, zo te  zien  tegen alle  wetten van  de zwaartekracht in. Hij beklom de steile helling stap voor  stap, met opgericht hoofd, alsof  hij  gehypnotiseerd was of  slaapwandelde. In zijn armen droeg hij dat witte voorwerp, waarvan Steve al een  glimp had  opgevangen. Van zo dichtbij was de omtrek ervan  onmiskenbaar – een lijk. Er stak  een voet uit,  waaraan een zwarte schoen met platte hak.  En Steve wist plotseling  zeker dat Louis het  lichaam van Rachel in  zijn armen had.


        Het haar van Louis was wit geworden.


        ‘Louis!’ schreeuwde Steve.


        Louis  aarzelde niet, bleef niet staan. Hij bereikte  de top  van de houtstapel en begon aan de andere kant af te dalen.


        Hij dondert eraf, dacht Steve. Hij  heeft tot  nu toe geluk  gehad, maar  zo meteen dondert hij  eraf en als zijn been het  enige  is dat hij daarbij  breekt...


         Maar Louis viel niet.  Hij bereikte de bodem aan de andere kant van de stapel stammen  en takken, verdween  een ogenblik  uit het gezicht en even later zag  Steve hem in  de richting van  de  volgende bossen lopen.


        ‘Louis!’ schreeuwde  Steve weer.


        Nu bleef Louis staan  en  keek om.


         Steve keek  hem verbijsterd  aan. Niet alleen was het  haar van Louis  spierwit  geworden, hij had ook het  gezicht van een stokoude  man gekregen.


        Aanvankelijk  leek Louis  hem niet te herkennen. Geleidelijk begon het hem te dagen, alsof er in zijn  hersenen een reostaat werd  bediend.  Louis begon met zijn mond te  trekken. Het duurde  even voor  Steve er een poging tot lachen in  herkende.


         ‘Steve,’  zei hij met gebarsten, onzekere stem.  ‘Hallo, Steve.  Ik ga haar  begraven. Ik zal het  met  mijn blote handen moeten doen. Als ik dat maar  red voor  het donker wordt.  De  grond is  daar  rotsachtig. Je wilt me zeker niet een  handje helpen?’


         Steve deed zijn  mond open, maar  woorden kwamen  er niet. Ondanks  zijn schrik en  afschuw wilde hij Louis wel  degelijk helpen. Hier in  de bossen leek dat om  welke reden dan ook terecht en... volkomen natuurlijk.


        ‘Louis,’ zei hij  haperend, ‘wat is er gebeurd? Lieve god,  wat is er gebeurd? Was  ze... in dat brandende  huis?’


        ‘Met Gage  heb ik te lang gewacht,’ zei  Louis. ‘Iets  anders nam hem over,  omdat ik te lang had  gewacht. Maar met Rachel gaat het anders, Steve.’


         Hij wankelde, en Steve  besefte dat Louis krankzinnig was geworden –  krankzinnig  en uitgeput. En alleen dat laatste leek in  zijn verwarde  denken van  belang.


        ‘Ik kan best wat  hulp gebruiken,’ zei Louis.


        ‘Louis, al zou ik je willen  helpen,  ik kom  die hoge houtstapel niet over.’


        ‘O jawel,’  zei  Louis. ‘Dat kun  je best. Als je maar zeker  doorloopt en niet omlaag kijkt.  Dat is  het  geheim, Steve.’


        Hij draaide zich  om  en al  riep Steve  hem nog eens, Louis  liep door naar  de bossen. Nog even  zag  Steve het witte  laken door de  bomen schitteren. Toen was ook dat weg.


        Hij rende naar de  gigantische  houtstapel  en begon er zonder nadenken tegenop  te  klimmen; eerst zochten zijn handen  stevig  houvast en was  het meer kruipen  dan lopen wat hij deed, maar  langzamerhand ging hij rechtop lopen. En ondertussen werd  hij bevangen door een uitbundige, doldrieste  vrolijkheid, alsof  hij  zuivere zuurstof inademde. Hij  geloofde dat hij het kon – en dus kon hij het.  Met snelle, vaste stappen  bereikte  hij  de  top. Daar  bleef  hij even  wankelend staan; hij zag Louis op het pad lopen, het pad dat  zich  achter  de stapel dood hout voortzette.


         Louis keek  nog een  keer om naar Steve. Hij hield zijn  vrouw, in een bebloed laken gewikkeld, in zijn armen.


        ‘Misschien hoor je geluiden,’ zei Louis,  ‘net stemmen. Maar  dat zijn de  ijsduikers, die zitten  zuidelijk, de  kant van Prospect uit. Het geluid  draagt ver.  Heel vreemd.’


         ‘Louis...’


        Maar  Louis  had zich weer  omgedraaid.


        Bijna was Steve  hem gevolgd – het had niet veel gescheeld.


        Ik kan hem  toch  helpen,  als hij  dat graag wil... en ik wil hem toch ook  helpen? Zo is het, want er is  hier meer aan de hand dan  een  mensenoog kan zien. Het lijkt  me heel... nou ja, heel  belangrijk. Het moet  een soort geheim  zijn, een mysterie.


         Op dat moment brak er een tak onder  zijn scheefstaande voet. Het  maakte een  kort,  dor geluid, net het  startschot  voor  een wedstrijd. Het  drong  tot hem door waar hij was en  wat hij op het punt stond  te doen. De angst sloeg  door hem heen  en hij draaide zich stuntelig om, met zijn armen opzij om  zijn  evenwicht te bewaren;  hij slikte van angst  en had het gevoel dat hij geslaapwandeld had en wakker was  geworden op een  richel,  boven op een wolkenkrabber.


        Ze is dood en misschien  heeft Louis haar vermoord, Louis is gek  geworden, stapelgek,  maar...


        Maar er was hier iets  ernstigers  aan de  hand  – iets  veel ernstigers  dan krankzinnigheid. Het was alsof daar  ergens  in de bossen een magneet was opgesteld, hij  voelde tenminste dat  iets  aan zijn geest trok. Iets wat hem naar de plek zoog,  waar Louis  heen ging  met  het lijk van  Rachel.


        Kom, volg het pad... volg het pad en zie waar het  heen gaat. We  kunnen je daar wat laten zien, Steverino, dingen waarover ze je nooit hebben verteld  bij  het Atheïstisch Genootschap daar  in  Lake Forest.


         Daarna was de roepstem  van  die plek, misschien omdat er die dag genoeg energie was  weggezogen en de belangstelling voor Steve  niet groot meer was, zonder meer vervaagd.  Steve deed twee  wankele  stappen omlaag  langs de gruwelijk  hoge stapel hout. Een aantal takken kwam  met ratelend geluid in beweging en zijn linkervoet zakte weg in de wirwar  van  dor hout;  grote, scherpe  splinters  rukten  zijn schoen uit en verwondden hem, toen hij zich  losrukte.  Hij viel voorover op het dierenkerkhof,  rakelings langs een oranje plankje, dat zijn maag had kunnen  doorboren.


          Hij  worstelde zich overeind, gedesoriënteerd; hij wist niet meer wat hem overkomen was... of  hem wel iets overkomen was. Het  begon allemaal al op een droom te lijken.


        Uit de grote bossen achter  de  hoge houtstapel, bossen  zo diep dat het licht  er zelfs bij heldere zonneschijn op groene schemering leek, hoorde hij gedempt, giechelend lachen. Het klonk indrukwekkend. Steve kon er zich  geen  voorstelling van maken  welk wezen een dergelijk geluid kon voortbrengen.


         Hij vluchtte op een schoen en een  sok, wilde schreeuwen, maar kon het niet.  Hij rende nog toen hij het  huis van  Louis  bereikte,  en  probeerde nog steeds die schreeuw kwijt  te raken toen  hij  eindelijk  zijn motor startte  en Route 15  opzwaaide.  Hij raakte  bijna tegen  de zijkant van  een  brandweerauto, die uit Brewer kwam. Onder zijn motorhelm  stond zijn  haar rechtovereind.


        Toen  hij terug was in  zijn  appartement in Orono, kon hij  zich niet meer nauwkeurig herinneren  of hij wel naar Ludlow was  geweest. Hij meldde  zich ziek bij de universiteitskliniek,  nam een tablet in  en ging  naar bed.


        Steve Masterton slaagde er nooit meer  in zich die dag duidelijk  voor de  geest te halen... behalve in angstige dromen, in  de kleine uurtjes van de nacht.  Tijdens die  dromen  voelde hij dan wel  dat iets  groots  hem rakelings gepasseerd was – iets wat hem had willen aanraken... en vervolgens op het nippertje  zijn onmenselijke hand  had teruggetrokken.


        Iets met grote gele ogen, gloeiend  als mistlampen.


        Steve werd vaak schreeuwend wakker  uit  zo’n droom,  zijn ogen puilden uit  en dan dacht hij: Je denkt dat je schreeuwt,  maar dat zijn alleen de ijsduikers, die zitten zuidelijker, bij Prospect. Het geluid draagt ver.  Heel vreemd.


        Maar  wat hij  niet begreep,  wat hij  zich niet herinnerde, was  wat die woorden betekenden. Het jaar  daarop kon hij een  baan krijgen in St. Louis,  ver van Maine.


        Tussen  zijn laatste ontmoeting met Louis en zijn verhuizing  naar  de Mid-West  kwam  Steve nooit  meer  in  Ludlow.


  EPILOOG


   De politie  kwam laat in  de  middag. Ze stelden vragen, maar  uitten  geen verdenking. De as was  nog  heet,  er was nog niet in gezocht. Louis beantwoordde hun  vragen. Ze leken tevreden. Ze stonden buiten te praten,  en Louis  droeg een hoed. Dat was maar  goed ook. Als ze zijn  grijze haar  hadden gezien,  hadden ze misschien nog meer  vragen  gesteld. Hij droeg zijn  tuinhandschoenen en  ook  dat was maar goed, want zijn handen zaten  onder het bloed  en de schrammen.


         Hij speelde die  nacht patience, tot  ver  na middernacht.


          Hij had net de kaarten  opnieuw geschud, toen hij de achterdeur hoorde opengaan.


        Wat je koopt  is  van jou en  wat  van jou  is, komt vroeg of laat  bij  je  terug, dacht  Louis Creed.


          Hij  draaide zich niet om;  hij bleef  naar  zijn kaarten  kijken, terwijl de  slepende  knarsende voetstappen naderden.  Hij zag de schoppenvrouw. Hij legde  er zijn  hand op.


         De voetstappen kwamen vlak achter hem tot stilstand. Stilte.


         Een koude hand raakte Louis’ schouder. Rachels stem  klonk schurend, vol  zand.


          ‘Lieveling,’ zei  de stem.
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