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  Het pak spaghetti valt uit mijn handen en landt met een klap op de stenen vloer van de supermarkt. Ik merk het niet eens. Met open mond staar ik naar de donkerharige man, die nog geen drie meter bij me vandaan staat. Zijn scheve grijns hypnotiseert me. Ik moet mijn winkelwagentje vastgrijpen om op mijn benen te blijven staan. Moeizaam haal ik adem, terwijl mijn ogen die van hem niet loslaten. Diepbruine ogen, die zoveel passie en kracht uitstralen, dat ik niet meer helder kan nadenken. Mijn hart bonkt als een bezetene. Wat gebeurt er? De man doet een paar stappen naar me toe, bukt en pakt de spaghetti van de vloer. Rustig legt hij de verpakking in mijn karretje. Ik probeer woorden te vinden, maar zelfs een simpel ‘merci’ wil niet over mijn lippen komen. Mijn keel is droog. Ik probeer te slikken. Waarom kan ik niet normaal ‘dankjewel’ zeggen? De man lacht alleen maar. Hij is lang, breed en ongelooflijk knap. Een diep litteken op zijn rechterwang doet daar niets aan af. Speels trekt hij een wenkbrauw omhoog en komt een stapje dichterbij. Het zweet breekt me uit. Nog altijd heeft geen van ons beiden iets gezegd. Dan legt hij zijn linkerhand op de mijne, die nog altijd het winkelwagentje stevig omklemt. Zijn hand is groot en warm. Tintelingen trekken door mijn lichaam, terwijl plotseling allerlei gedachten door mijn hoofd schieten. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Wat doet hij met me? Wat wil hij van me? Zou ik hem niet weg moeten duwen? Het op een gillen moeten zetten? Maar dat doe ik niet. Ik verstijf alleen maar.


  Ik laat hem zijn gang gaan, terwijl hij achter me komt staan en zijn rechterhand ook over de mijne heen legt. Ik sta nu klem tussen de onbekende man en mijn winkelwagentje en voel zijn lichaamswarmte door mijn dunne zomerjurkje heen. Zijn adem streelt mijn wang. Ik slik. Zijn stem klinkt schor als hij zachtjes, maar dwingend twee woorden in mijn oor fluistert. Het eerste versta ik moeiteloos en doet mijn hartslag nog verder versnellen.


  ‘Danger.’


  Gevaar? Wat bedoelt hij? Het tweede woord begrijp ik niet, waarop hij overgaat in gebrekkig Engels.


  ‘You must come with me.’


  Hij wacht mijn reactie niet af en begint mijn karretje langzaam vooruit te duwen. Naar de uitgang van de supermarché. Ik heb geen idee wat me overkomt en laat hem gewoon begaan. We lopen andere klanten voorbij. Klanten, die ik zou kunnen aanspreken, maar ik doe het niet. Ik geef geen kik. Wat is er toch met me aan de hand? Labiel, overspannen, alle stempels zijn de afgelopen weken op mijn gemoedstoestand gedrukt. Misschien had iedereen toch wel gelijk.


  Vlak voordat we bij de kassa’s aankomen, houdt de man stil en schuift mijn karretje met spaghetti, pastasaus, paprika’s en andere ingrediënten voor het avondeten, aan de kant. Ik heb het nauwelijks in de gaten. Ik ben helemaal lamgeslagen en niet in staat te reageren. Ergens in mijn hoofd hoor ik de waarschuwende stem van mijn moeder, lang geleden: ‘nooit met vreemde mannen meegaan’, maar ik kan er niets mee.


  De man pakt mijn hand en trekt me mee naar buiten, de warmte in. Hij is duidelijk ongeduldig. Dat merk ik aan alles. Hij heeft haast en begint te rennen. Zijn sterke hand houdt de mijne stevig vast. We rennen de grote parkeerplaats over, alhoewel ik geen idee heb waarnaartoe. Maar dat wordt al snel duidelijk als hij van een afstandje een knalrode Renault Alpine opent.


  Ik voel een dikke prop in mijn keel, die me het praten onmogelijk maakt. Wie is deze man? Wat wil hij van me?


  Hij rukt het passagiersportier open en maakt een gebaar dat ik moet instappen. Als ik aarzel, zie ik een zweem van ergernis over zijn gezicht trekken.


  ‘Maintenant!’


  Ik slik, schud mijn hoofd en weet een er een moeizaam ‘Pourquoi?’ uit te persen. Maar dat heeft het niet het gewenste effect. De man is veel sterker dan ik, duwt mij de snelle sportwagen in en gooit het portier met een klap dicht. Vlug rent hij om de auto heen en springt achter het stuur. Voordat ik ook maar heb kunnen reageren, racen we weg. Weg van de supermarché, weg van mijn Volvo. De angst overvalt me nu echt. Waarom heb ik het in de supermarkt niet op een schreeuwen gezet? Nu is het te laat. Wat wil deze man van me? Heb ik te maken met een verkrachter? Pikt dit soort mannen tegenwoordig ook vrouwen in een supermarkt op?


  Sinds we in de sportwagen zitten, heeft de man geen woord meer tegen me gezegd. Ik zit zover mogelijk bij hem vandaan, mijn lichaam tegen het portier gedrukt. Maar we rijden met zo’n hoge snelheid dat ik het niet in mijn hoofd zal halen om te proberen uit de wagen te komen. Bovendien zou het me ook niet verbazen als mijn portier door hem is vergrendeld. Vanonder mijn wimpers vandaan kijk ik naar de sterke handen, die het stuur stevig lijken te omklemmen. Zijn blik is strak op de weg gericht. Op zijn knappe gezicht staat een verbeten grimas. Ik kan zijn houding niet plaatsen.


  De digitale klok in de auto geeft aan dat het bijna half vier is. 15.27 uur. De kille, zakelijke cijfers doen me ineens beseffen dat Joris en de kinderen zich straks zullen afvragen waar ik blijf. Paniek overvalt me nu echt. Wat zullen ze ongerust zijn. Op mijn netvlies verschijnt Joris, die druk bezig is de tent op te zetten. Ik hoor het mezelf nog zeggen: ‘Ik haal wel even snel boodschappen. Als jij samen met Max en Fleur de tent opzet, dan zijn we zo gesetteld.’ Ik had hem een snelle kus op zijn voorhoofd gegeven en was de auto ingesprongen.


  Het koude zweet breekt me uit. Wat gebeurt er in godsnaam? Waarom heb ik me als een mak schaap laten meetronen? Ik kijk uit het raampje naar buiten. In volle vaart trekt het vlakke landschap aan me voorbij. We passeren velden vol zonnebloemen. Ergens op een bord zie ik het aantal kilometers naar Toulouse. Maar het zegt me niets. Ik heb geen idee waar ik naartoe ga.


  Ik voel dat de man van opzij naar me gluurt. Ik kijk terug, terwijl de tranen in mijn ogen springen. ‘Pourquoi?’ vraag ik nogmaals met verstikte stem, terwijl ik mijn zonnebril van mijn haar op mijn neus schuif. Ik wil niet dat deze man me ziet huilen. Ik moet mezelf zien te beheersen.


  De man zucht diep. Ik zie hoe zijn kaaklijn verstrakt. Een prater is hij duidelijk niet.


  ‘You are in danger,’ is het enige dat hij opnieuw zegt, terwijl hij zijn blik weer strak op de weg richt. Opnieuw vraag ik me af met wie ik vredesnaam te maken heb. Is dit een psychopaat? We zitten nu al zeker twintig minuten in de auto en met de snelheid waarmee hij rijdt, zijn we al vele kilometers van de supermarché vandaan. Als hij nou maar eens zou stoppen.


  Ik schraap mijn keel en probeer hakkelend het gesprek aan te gaan. Eerst in het Frans, maar al snel ga ik over op Engels. Ik zeg de man dat ik echt terug wil naar de supermarkt in Gers. Als hij me gewoon laat gaan, zal ik niet naar de politie stappen.


  Mijn gestotter levert geen enkele reactie op. Zijn blik is nu strak op de weg gericht. Op dat moment zie ik een lampje op het dashboard oplichten. Tegelijkertijd klinkt er een piepje. Hij moet tanken. Ik zie een zweem van irritatie over zijn gezicht trekken. Maar mijn hart maakt ondertussen een sprongetje van blijdschap. Er komt zo een moment waarop ik deze auto uit kan.


  Zijn telefoon gaat. Zonder aarzeling drukt hij op een knop, waarna een lage, slecht verstaanbare mannenstem de kleine ruimte van de sportwagen vult. Het gesprek in het Frans gaat veel te snel om het te kunnen volgen. Ik zie de man naast me fronsen en hoor dat zijn antwoorden steeds geïrriteerder klinken. Het woordje ‘non’ valt heel vaak. Na nog geen minuut wordt het gesprek vanaf de andere kant verbroken, zonder enige vorm van groet. De man slaakt een krachtterm en slaat vervolgens met zijn vuist tegen het dashboard. Ik krimp ineen.


  Zuchtend kijkt hij opzij en verontschuldigt zich dan zowaar. ‘Exusez-moi.’ Zwijgend zitten we naast elkaar. De spanning is te snijden.


  Plotseling doemt in de verte een tankstation op. Ik voel wanhoop opkomen. Hoe kom ik hier in vredesnaam vandaan? Hier in the middle of nowhere, waar we bijna geen andere auto’s 
tegenkomen. Ik had erop gerekend dat we ergens zouden 
tanken waar het druk was, waar veel andere automobilisten zouden zijn. Maar niets is minder waar. Als we dichterbij komen, zie ik dat dit zelfs een onbemand tankstation is, waar op dit moment ook geen enkele andere automobilist aanwezig is.


  Terwijl de man de auto de oprit naar de benzinepomp opdraait, inventariseer ik razendsnel mijn mogelijkheden. Dat zijn er niet veel. Zal ik zeggen dat ik naar het toilet moet? Dat moet hier toch wel zijn? Of is dat te doorzichtig en heeft hij dan direct door dat ik wil vluchten? Misschien is het toch beter om gewoon te blijven zitten en af te wachten tot zich een betere kans voordoet. Ik weet het niet en staar peinzend naar de man, die intussen aan de bestuurderskant de tankdop van de auto heeft geschroefd en de benzineslang heeft aangesloten. Hij lijkt de omgeving nauwlettend in de gaten te houden. Als er in de verte een auto aankomt, zie ik hoe de spanning in zijn lijf toeneemt. Wat betekent dit? Kan hij soms geen pottenkijkers gebruiken? Is hij bang dat ik nu wel het lef heb om ervandoor te gaan?


  De grote zwarte terreinwagen rijdt tot mijn teleurstelling met hoge snelheid, maar vermindert dan toch plotseling vaart. Het lijkt erop dat de bestuurder zich ineens bedenkt en toch ook wil tanken. Abrupt trekt mijn ontvoerder de slang uit zijn wagen en hangt deze terug. Met ingehouden adem zie ik hoe hij in de binnenzak van zijn chique linnen jasje tast, terwijl zijn blik schichtig heen en weer gaat tussen de auto en mij.


  Als ik zie wat hij uit zijn binnenzak haalt, twijfel ik geen moment langer. Ik maak mijn gordel los en in één vloeiende beweging gooi ik het portier open. Natuurlijk ontgaat dit de man niet. Ik kijk hem nog één keer recht in de ogen, waar ontzetting en woede om voorrang vechten. Ik kan het niet helemaal plaatsen, maar ik heb geen tijd om erover na te denken. Mijn blik is gefocust op het uitgestrekte veld vol zonnebloemen, dat pal naast het tankstation ligt.


  Ik hoor zijn paniekerige stem, luid en duidelijk.


  ‘Non, Claudia, non!’


  Maar ik luister niet en ren op mijn slippers het asfalt over. Binnen een paar seconden sta ik tussen de hoge zonnebloemen, waar ik me een weg door het veld heen baan. Dat gaat lastiger dan ik had verwacht. Ik had geen idee hoe stug een veld vol lieflijke zonnebloemen kon zijn. Het is niet zo makkelijk doordringbaar als ik had gedacht. Binnen de kortste keren zitten mijn armen en benen onder de schrammen en heb ik mijn rechterknie lelijk opengehaald. Tranen springen in mijn ogen van de pijn, maar ik moet door. Stilstaan kan niet. Ieder moment ben ik bang dat de man weer opduikt. Ik weet zeker dat hij een vuurwapen in de binnenzak van zijn jasje had. Wat ben ik een ontzettende idioot geweest door zonder echt tegen te stribbelen met deze man mee te gaan.


  Na een paar minuten kan ik echter niet anders dan stoppen. Ik ben volledig buiten adem. Het zweet gutst uit mijn hele lichaam. De zon brandt onverbiddelijk. Voor het eerst kijk ik achterom. Niemand te zien. Langzaam komt mijn ademhaling tot rust. Wat nu? Ik kan hier niet eeuwig tussen die zonnebloemen blijven staan. Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan. Had ik mijn tas maar meegenomen, maar die ligt nog in zijn auto, met mijn mobieltje en portemonnee erin. Ik heb werkelijk niets bij me.


  Wanhopig laat ik mezelf op de droge grond tussen de hoge gele bloemen zakken. Plotseling moet ik terugdenken aan het moment dat ik ervan doorging. De man had mijn naam geroepen. Hij riep ‘Non, Claudia, non.’ Hoe weet hij in vredesnaam wie ik ben?


  Voordat ik erover na kan denken, klinkt in de verte een doffe knal. Als door een slang gebeten, spring ik op. Wat was dat? Het kan niet anders of er is geschoten. Het geluid kwam vanuit de richting van het tankstation. Zou de man op de bestuurder van de zwarte terreinwagen hebben geschoten? Ik slik moeizaam. Ik heb geen idee wat ik moet denken, behalve dat ik hier weg moet. Maar ondertussen voel ik me niet in staat om me te verplaatsen.


  Hoe is het mogelijk dat het op deze eerste vakantiedag al misgaat? Ik was toe aan een rustige vakantie met Joris, Max en Fleur. Op mijn werk liepen de spanningen de laatste weken steeds hoger op. Het was zo erg dat ik op het punt stond me ziek te melden. Ik zat tegen overspannenheid aan of misschien was ik het al. Er waren genoeg mensen, die er in ieder geval zo over dachten.


  Maanden had ik gewerkt aan een groot verhaal over verschillende agrarische bedrijven in de grensstreek, die door de drugsmaffia werden gechanteerd en gedwongen hennep te verbouwen. Via anonieme bronnen had ik boven tafel weten te krijgen dat er bij de politie grote fouten waren gemaakt. Dossiers waren zogenaamd zoek geraakt en er waren fouten gemaakt bij arrestaties, waardoor het Openbaar Ministerie de aangehouden verdachten niet kon vervolgen. Ik had me in een wespennest begeven en flink wat bedreigingen aan mijn adres gekregen. Maar ik had doorgezet. Het verhaal was klaar om gepubliceerd te worden. Op het laatste moment kreeg mijn hoofdredacteur echter een telefoontje van een wethouder. Nog altijd weet ik niet wat daar precies is besproken, ik kon hoog of laag springen, maar mijn verhaal werd niet geplaatst.


  Ik was totaal gefrustreerd, voelde me in de steek gelaten. Mijn eigen hoofdredactie liet me gewoon in de kou staan en collega’s reageerden slechts schouderophalend. Ik heb geen idee wat hun was verteld, waarschijnlijk dat ik de plank volledig had misgeslagen. Maar ik wist zelf wel beter.


  Joris begreep wel hoe vervelend het voor me was, maar vond toch dat ik moest proberen het los te laten. Terwijl we eigenlijk pas drie weken later op vakantie zouden gaan, stelde hij voor om maar direct te vertrekken als de kinderen vakantie kregen. Op zijn werk kon hij dat wel regelen. Hij maakte zich duidelijk zorgen om me. Ik was mezelf niet meer. Zo snel mogelijk op vakantie gaan, was vast goed voor me. Dan kon ik tot rust komen en mijn gedachten wat verzetten.


  Mijn gedachten zijn midden in het veld vol zonnebloemen weer volledig terug bij de hennepzaak. Ik denk terug aan de woorden van één van mijn anonieme bronnen, een agrariër van een jaar of vijftig en vader van twee tienerdochters. Hoewel hij in het begin niet aan de drugsmaffia had willen toegeven, was hij uiteindelijk onder de druk bezweken nadat één van zijn dochters van haar fiets was getrokken. Ze was aangerand en had daarbij te horen gekregen dat ze haar leven niet zeker was als haar vader niet beter zou gaan luisteren. De man leefde ondertussen in angst en was tegelijkertijd verbitterd omdat hij van de plaatselijke overheid niets hoefde te verwachten.


  ‘Ze komen overal mee weg,’ had hij mij toevertrouwd om vervolgens ook mij op de gevaren van mijn journalistieke onderzoek te wijzen.


  ‘Je hebt geen idee, waar je aan begint. Die criminelen deinzen nergens voor terug. Als je die lui dwars zit, zullen ze er alles aan doen om je kapot te maken. Ze zullen je overal achtervolgen. Jij hebt toch ook kinderen? Pas maar op!’


  Ik had hem verzekerd dat ik voorzichtig te werk zou gaan. Maar toch kon ik niet voorkomen dat ik tot tweemaal toe een telefoontje kreeg, waarin mij met klem werd verzocht mijn onderzoek te staken. Vlak na dat tweede telefoontje volgde een levensgevaarlijke inhaalactie op een provinciale weg in de buurt van Eindhoven, waarbij ik met mijn auto bijna de berm in werd gereden. Hoewel ik niet zeker wist of ook dit als waarschuwing was bedoeld, vermoedde ik het wel. Ik probeerde de dreigementen echter te negeren, anders kon ik mijn werk niet goed doen. Pas toen de hoofdredactie weigerde het verhaal te plaatsen, sloeg ik door. Op dat moment knapte er werkelijk iets. Ik voelde me boos, overspannen, labiel of wat voor term ook op mijn gemoedstoestand te plakken viel. Dit kon ik niet over mijn kant laten gaan. Dan maar lekken naar de concurrent. Dit verhaal moest en zou naar buiten komen.


  Opnieuw denk ik terug aan het moment dat ik uit de auto sprong. Hoe is het mogelijk dat de man mijn naam wist? Het zit me niet lekker. Ik nam aan dat hij mij zomaar als willekeurig slachtoffer had uitgekozen. Maar was dat wel zo?


  Wat nou als… Ineens zijn mijn gedachten bij Joris en de kinderen. Het zijn angstige gedachten. En dan valt het kwartje. Ben ik echt zo naïef geweest? Dacht ik soms gewoon op vakantie te kunnen gaan en alles achter me te laten? De woorden van de agrariër dreunen door in mijn hoofd. ‘Ze zullen je overal achtervolgen’.


  Misschien zijn ze ons wel gevolgd, helemaal naar Zuid-
Frankrijk. Wat als ze mij nu niet te pakken krijgen? Wie weet zijn ze al op weg naar de camping. Ik zie de snoetjes van Max en Fleur voor me, 11 en 9 jaar oud, en zet het opnieuw op een rennen, terug in de richting waarvandaan ik kwam. Ik moet naar mijn gezin. Ik heb geen keuze, ik moet terug naar de bewoonde wereld. Het bos dat aan de andere kant van het veld ligt, biedt geen enkel perspectief.


  Ik worstel me door de zonnebloemen heen. Gelukkig heb ik op de heenweg min of meer een pad door het veld gebaand, waardoor het me lukt om de terugweg te vinden. Ik kan in ieder geval zien waar ik eerder het een en ander heb vertrapt. Ik vraag me af hoever het nog is. Veel bloemen zijn zo hoog dat ik geen idee heb waar de weg ligt, maar ik loop stug door. Mijn jurk is doordrenkt van het zweet en plakt aan mijn lichaam vast. Mijn mond daarentegen is kurkdroog. Ik snak naar wat water en ook verga ik van de honger. Ik heb alleen maar ontbeten. Maar er is nu geen tijd voor zelfmedelijden.


  Plotseling meen ik iets te horen. Ik sta stil en spits mijn oren. Met ingehouden adem probeer ik te luisteren. Niets. Waarschijnlijk heb ik het me verbeeld. Voorzichtig loop ik verder. Toch op mijn hoede. Opnieuw haal ik me lelijk open. Dit keer is het mijn voet, die het moet ontzien. Ik probeer de pijn te verbijten en vloek binnensmonds, terwijl ik me buk om de schade op te nemen.


  Op dat ogenblik gebeurt het. Ik hoor iets achter me kraken, maar voordat ik kan reageren of gillen, voel ik een krachtige hand op mijn mond. Ik probeer achteruit te schoppen, maar mijn belager is veel te sterk. ‘Claudia, non!’ De rest van de Franse woorden versta ik niet, waarop de man overgaat op gebrekkig Engels.


  ‘Claudia, stop it. I need to talk to you. And don’t yell.’ Zijn stem klinkt dwingend.


  Complete wanhoop maakt zich van me meester. Ik wil schreeuwen, huilen. Maar er komt niets meer. In plaats daarvan voel ik hoe de energie uit mijn lichaam wegvloeit. Ik voel me helemaal leeg. De man lijkt ook te voelen dat mijn weerstand is verdwenen. Hij haalt zijn hand van mijn mond en draait me naar zich toe. Vrijwel meteen zie ik het bloed op zijn shirt. Om zijn gespierde rechter bovenarm zit een gerafeld stuk stof gebonden, dat ik herken als van zijn linnen jasje. Heeft hij een schotwond? Was dat de doffe knal die ik hoorde? Hij volgt mijn blik, maar zegt niets. Gespannen kijkt hij me aan.


  ‘Listen to me. There are people following you. I know they want you dead.’


  Ik staar hem alleen maar aan. De informatie wil nog niet doordringen. Bovendien heb ik geen idee wat ik moet geloven. Het duurt even voordat ik mijn stem heb teruggevonden en ik hem kan vragen: ‘Who are you?’ Antwoord krijg ik echter niet.


  ‘Later,’ zegt hij dwingend, ‘we must hurry.’


  Vervolgens duwt hij me terug, in de richting van het bos. Ik voel me moedeloos. Hoe lang moet ik nog lopen? Ik ben totaal uitgeput. Hij lijkt mijn wanhoop te zien.


  ‘Don’t worry. I know the way.’


  Hoewel ik ieder gevoel voor tijd kwijt ben, vermoed ik dat er zeker een half uur voorbij moet zijn als we bij de rand van het bos aankomen. Ondanks de warmte ril ik. Ik ben zo moe. Te moe om vragen te stellen. Bovendien lijkt de man onbenaderbaar.


  ‘Are you okay?’ vraagt hij zowaar als ik vermoeid tegen een boom leun. Zijn blik staat zorgelijk.


  Ik knik, alhoewel ik volledig ben uitgeput. Hij glimlacht bemoedigend en even zie ik weer een glimp van de onweerstaanbare man uit de supermarché. Hij vertelt kort dat er binnen vijfhonderd meter een hut is, waar ik op krachten kan komen en hij hulp kan regelen. Het zal wel. Ik laat me als een mak schaap tussen de bomen door meetronen.


  Ik kan geen wegwijs uit de route, die dwars door het bos heen leidt. Hoe is het mogelijk dat iemand hier de weg weet?


  Maar de man heeft niet gelogen. Nog geen vijf minuten later kruipen we door wat struiken heen. En tot mijn grote verbazing is daar ineens een deur. De man lacht opgelucht en duwt er tegenaan. De deur gaat krakend en piepend open. Hij gebaart naar me dat ik naar binnen moet gaan, maar ik aarzel. Het is donker in de hut. Hij lijkt mijn boodschap te begrijpen, zet zelf een stap naar binnen en tast met zijn rechterhand naar iets dat ik niet kan zien. Dan ineens is er licht. Het schijnt uit de zaklamp, die hij in zijn hand houdt.


  Behoedzaam loop ik naar binnen en kijk om me heen in de muf ruikende ruimte, die hooguit acht vierkante meter beslaat. Er staat een tafeltje met twee gammele stoelen en op de grond ligt een oude matras.


  ‘Welcome to my palace,’ lacht de man.


  Ik weet niet hoe ik zijn woorden moet interpreteren en deins achteruit. De man verontschuldigt zich direct en neemt fysiek wat meer afstand. Hij wijst op de stoelen en terwijl ik ga zitten, trekt hij een kastje open, waar hij twee flesjes water en een pak biscuitjes uithaalt. Dankbaar neem ik een van de flesjes aan.


  ‘Why do they wanna hurt you?’


  Ik open mijn ogen. Kennelijk ben ik heel even weggezakt. Ik ben ook zo moe. De man kijkt me peinzend aan. Ik kijk niet begrijpend terug.


  ‘You are a journalist. Right?’


  Ik knik, waarna hij in gebrekkig Engels vertelt over het telefoontje dat hij van oude kompanen uit Nederland kreeg. Ik schrik en zit verstijfd op de stoel. Hij was gebeld om het vuile werk op te knappen. Een klusje waarbij je geacht wordt niet teveel vragen te stellen, maar gewoon te handelen. Hij slaat zijn mooie ogen schuldbewust neer als hij vertelt dat hij in het verleden weleens zo’n klusje deed.


  Ik slik moeizaam. Wat bedoelt hij daar precies mee? Ik heb mijn vermoedens, maar ik vraag echter niets. Sommige dingen kun je beter niet weten.


  Ze wisten waarheen ik op vakantie ging. Naar zijn gebied. Daarom belden ze hem.


  ‘It would be a piece of cake. They know me. I am the macho man.’


  Ik staar hem alleen maar aan. Het klopt. Een fluitje van een cent was het zeker. En dat wist hij vooraf, deze macho man. Hoe gemakkelijk ging ik niet met hem mee? Had ik harder tegengestribbeld als hij minder aantrekkelijk was geweest? Als hij een echte boeventronie had gehad?


  Als hij mijn angstige blik ziet, schudt hij zijn hoofd en snuift. Ik hoef me geen zorgen te maken, verzekert hij me. Hij is veranderd. Even trekt er een schaduw over zijn gezicht, waarop ik hem vragend aankijk. Hij schudt zijn hoofd en maakt een wegwerpgebaar met zijn hand, maar lijkt zich dan te bedenken. Waarschijnlijk omdat hij beseft dat het voor mij belangrijk is. In het kort vertelt hij dat zijn zusje nog zou hebben geleefd als hij zich niet met die lui had ingelaten. Nooit had hij gedacht dat het zover zou komen, dat ze aan zijn familie zouden komen.


  Hij staart voor zich uit. Ik zie het verdriet en de woede in zijn ogen, maar weet niet goed wat ik moet zeggen. Een tijdje zwijgen we. Dan lijkt de man zich weer bewust van mij en de situatie, waarin we nu verkeren.


  Kort vertelt hij me over zijn weigering en over zijn verbazing dat die lui überhaupt hadden gedacht dat hij nog altijd aan hun kant zou staan. Hij wist echter dat ze met ‘nee’ geen genoegen zouden nemen en dan wel een ander op mij af zouden sturen.


  ‘I know these people.’


  Hij had het naast zich neer willen leggen, maar het feit dat hij op de hoogte was, knaagde aan hem. Ook al kende hij mij niet, hij wist dat ik, net als zijn zusje, een gezin met kinderen had. Hij was me al vanaf de camping gevolgd naar de supermarché. Ik had het niet gemerkt.


  Ze hadden hem echter in de gaten en gebeld dat hij op moest rotten. Hij was toch afgehaakt? Toen wist hij zeker dat ze me op de hielen zaten en ieder moment konden toeslaan. Hij had daarop de beslissing genomen me uit de supermarkt te ‘ontvoeren’ en me in veiligheid te brengen. Maar hij had er niet op gerekend dat ik ervandoor zou gaan.


  Ik ben verbijsterd en weet niet wat ik moet zeggen. Ondanks de bedreigingen in Nederland heb ik nooit gedacht dat iemand me echt uit de weg zou willen ruimen. Ik had gehoopt gewoon op vakantie te kunnen gaan en hier in Zuid-Frankrijk het gevoel van overspannenheid kwijt te raken. Hoe kon ik zo naïef zijn? Ik bijt op mijn lip en kijk de man wanhopig aan. Ik heb de neiging me aan hem vast te klampen. Aan deze man, met wie ik zonder aarzelen het bed wilde delen, die ik vervolgens als mijn grootste vijand zag en die uiteindelijk mijn redder in nood blijkt te zijn. Een man, van wie ik de naam niet eens weet.


  Ik vraag het hem. Even lijkt hij te aarzelen. Dan steekt hij me zijn hand toe. ‘Lucien.’


  In tegenstelling tot mij lijkt Lucien de rust zelve. Hij neemt een hap van zijn zoveelste biscuitje, giet er een slok water achteraan en bukt dan om opnieuw iets uit het kastje te pakken. Het is een satelliettelefoon. Hij grijnst en mompelt iets dat je overal op voorbereid moet zijn.


  Ik bestudeer hem nog eens aandachtig terwijl hij in rap Frans een gesprek voert, dat ik met geen mogelijkheid kan volgen. Ondertussen wrijft hij met zijn hand over het litteken op zijn wang, alsof het irriteert. Ik vraag me af hoe hij eraan komt. Het zou me niets verbazen als het ooit door een mes is veroorzaakt.


  Plotseling zie ik Luciens gezicht betrekken alsof hij informatie krijgt die hem niet bevalt. Hij werpt een bezorgde blik in mijn richting, waardoor ik rillingen over mijn lichaam voel trekken. Dan richt hij zijn aandacht weer op de persoon aan de andere kant van de lijn. Zijn instructies aan de ander klinken dwingend, maar de persoon lijkt geen tegengas te geven.


  Nadat hij de verbinding heeft verbroken, kijkt hij me indringend aan.


  ‘We must leave, now.’


  Ik schud mijn hoofd. Eerst wil ik weten wat er aan de hand is. Hoewel Lucien de informatie overduidelijk liever niet met mij wil delen, houd ik voet bij stuk. Ik voel gewoon dat er iets mis is.


  En ik heb gelijk. De vriend, die hij aan de lijn had, hoorde zojuist op de radio dat er problemen waren op een camping, vlakbij Gers. De gendarmerie was onderweg.


  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en wil in huilen uitbarsten. Maar Lucien laat het niet toe. Hij verzekert me dat zijn maat ook onderweg is naar de camping.


  ‘Better than the police. With him they don’t fuck.’


  Na deze woorden trekt hij me omhoog van mijn stoel, de hut uit, het bos in. We hebben haast, dat is duidelijk.


  Hij houdt mijn hand stevig vast terwijl we in een hoog tempo door het bos lopen. Dit keer weer een andere richting op. Ik ben volledig gedesoriënteerd en heb geen idee aan welke kant de zonnebloemvelden liggen. Maar ik vertrouw op Lucien. Ik moet wel. Ondertussen kan ik nergens anders aan denken dan aan mijn kinderen en Joris. Er zal hen toch niets zijn overkomen? Lucien heeft me verzekerd dat het hele gebeuren om mij draait. Mijn gezin is alleen een middel om bij mij te komen. Ik hoop dat hij gelijk heeft.


  Plotseling staan we langs een zandpad. Lucien tuurt naar links. Ik volg zijn blik en zie dan in de verte een grote donkergroene terreinwagen aankomen. Lucien stapt tussen de bomen vandaan het pad op en steekt zijn hand op.


  Nog geen halve minuut later zit ik achterin de wagen, die met hoge snelheid wegrijdt. Achter het stuur zit tot mijn verbazing een tengere, roodharige vrouw. Ze heeft mij bij het instappen kort toegeknikt en is nu druk in gesprek met Lucien. Zo nu en dan kijkt een van de twee even achterom naar mij.


  ‘Where are we going?’ wil ik weten. Ik wil naar de camping, naar Joris, Max en Fleur. Maar Lucien schudt van ‘nee’ en zegt dat ze mij naar een veilige plek brengen.


  Nu is het mijn beurt om verwoed mijn hoofd te schudden. Ik moet naar mijn kinderen. Anders wil ik nu de wagen uit. Om mijn woorden kracht bij te zetten, schuif ik naar het portier en duw het open. Lucien slaakt een verwensing, evenals de bestuurster van de wagen, die hard op de rem trapt en hem zowel vragend als geïrriteerd aankijkt. Hij zucht diep. Het kan niet anders dan dat hij me begrijpt.


  ‘Okay.’


  De vrouw krijgt de instructie de wagen te keren. Daarna geeft ze vol gas. In een noodvaart rijden we door het bos, over plattelandsweggetjes en provinciale wegen. We gaan snel, maar voor mijn gevoel nog lang niet snel genoeg. Terwijl ik me zit te verbijten op de achterbank tikt de tijd onverbiddelijk door. Kostbare tijd, waarin er van alles met Max, Fleur of Joris zou kunnen gebeuren. En dan doemt daar eindelijk de vrolijke bewegwijzering naar de camping op. De camping, waar ik nog geen zes uur geleden met mijn gezin ben aangekomen. Na een paar honderd meter kunnen we echter niet meer verder. De weg is afgezet door de politie.


  De bestuurster voert een kort gesprek met een agent, knikt en begint de wagen te keren. Het is duidelijk dat we er niet door mogen. Ik kijk naar Lucien, die naar de vrouw gebaart dat ze de auto in een zijweg moet parkeren. Hij gaat lopend poolshoogte nemen. Als ik ook uit de wagen wil klimmen, schudt hij vastberaden zijn hoofd. Er is geen denken aan dat ik meega. Ik ben een levende schietschijf.


  Hij wisselt een paar woorden met de roodharige vrouw en rent dan weg, een zijstraat in. Ik ben ervan overtuigd dat hij haar heeft opgedragen om me in de gaten te houden.


  Ik staar naar de klok op het dashboardkastje. De minuten verstrijken tergend langzaam. Ik kan hier toch niet zomaar lijdzaam afwachten? Maar tegelijkertijd bedenk ik me dat overal politie staat en ik er vast niet doorheen kom. Zou het Lucien wel zijn gelukt?


  Net als ik het in de auto geen moment langer uithoud, klinkt een doffe knal. En nog één. Het is een geluid dat ik vandaag al eerder heb gehoord. Ik gil, gooi het portier open en spring de wagen uit. Zo hard als ik kan, ren ik recht op de politieafzetting af en duik onder het lint door. Ik schreeuw het uit, terwijl de tranen over mijn wangen stromen. Maar ver kom ik niet.


  Twee politieagenten houden me onverbiddelijk tegen. Ik zak neer op mijn knieën en sla met mijn vuisten op de grond. Als ik me weer opricht, zie ik hoe leden van een arrestatieteam, beschermd met kogelvrije vesten, twee mannen voor zich uit duwen. Het is duidelijk dat een van de aangehouden mannen mij herkent. Hij was hier voor mij gekomen. Hij kijkt me recht in de ogen met een blik vol haat en spuugt in het gras, alsof hij mij daarmee de belofte wil maken: ‘Nergens ben je veilig. We krijgen je wel.’ Verdwaasd kijk ik hem na.


  En dan ineens maakt mijn hart een sprongetje. Ik durf mijn ogen amper te geloven. Voordat de agenten het in de gaten hebben, krabbel ik op en zet het opnieuw op een rennen. Onder begeleiding van meerdere politiemensen zie ik Joris, Max en Fleur mijn kant op komen. Ze lijken ongedeerd. Struikelend en met tranen in mijn ogen ren ik mijn gezin tegemoet.


  Een week later


  Mijn keel is droog en mijn ogen prikken achter mijn zonnebril als ik de witte roos op de kist leg. De onweerstaanbare man, de man die het vuile werk had moeten opknappen, de man die mijn redder in nood bleek, heeft zijn leven gegeven voor mij en mijn gezin.


  Hoe lafhartig waren de mannen geweest toen zij Fleur voor de ogen van Max bij het toiletgebouw vastgrepen. Met een afschuwelijke boodschap hadden ze mijn zoontje naar Joris gestuurd. Als hun moeder niet snel terug zou komen, dan zou het wel eens heel slecht kunnen aflopen met zijn zusje.


  Dat binnen de kortste keren de politie was gealarmeerd, was bij de mannen heel slecht gevallen. Voor onderhandelingen stonden ze niet open en ze dreigden Fleur iets aan te doen. Ze hadden zich met mijn doodsbange dochtertje verschanst in een lege caravan. Toen ze met haar van de caravan naar de auto liepen, waarmee ze de camping wilden ontvluchten, had Lucien het niet langer kunnen aanzien. Zijn maat, die hij eerder had gebeld en die ook de politieafzetting had weten te omzeilen, probeerde hem nog tegen te houden, maar Lucien had zich als een razende op een van de mannen gestort. De andere man had hem direct meedogenloos in zijn rug geschoten. Recht door zijn hart.


  Nog één keer kijk ik naar de kist van de man, die ik nooit meer zal vergeten.


  ‘Merci, Lucien.’


  Inzinking


  Marcella Kleine


  Als zijde zo zacht streelt het water mijn hand en geeft verkoeling aan mijn verhitte lichaam. Links, links, links, rechts, rechts, rechts, links… De woorden gaan staccato door mijn hoofd, terwijl ik al lang opgehouden ben met peddelen. Frank heeft niet eens in de gaten dat hij de kano nu alleen voortstuwt. Zonder me te bewegen kijk ik hoe de stroming van het water plaats maakt voor mijn hand, die levenloos lijkt. Toch hoort deze hand bij mij en ben ik niet dood.


  De stenen op de bodem zijn doods. Door het heldere water van de Klarälven zie ik ze. Hoe lang liggen ze daar al, terwijl de toeristen met vlotten op de rivier drijven of hun kano met vereende krachten voortbewegen? Al die mensenlevens met hun eigen problemen. Kon ik maar een steen zijn en in dit verkoelende water op de bodem liggen, terwijl de zonnestralen op me weerkaatsen. Ik zou het niet merken, ik zou niets meer voelen. Maar ik ben geen steen, ik ben een gebroken mens van vlees en bloed.


  Mijn ogen maken zich los van de diepte en zien de glinstering van de zon op het water. Een vis springt tevoorschijn en voordat ik met mijn ogen kan knipperen, is hij alweer verdwenen. De rivier is dit jaar dieper dan vorig jaar. De hevige regenval van de afgelopen weken is daar debet aan, maar wij hebben geluk. De zon schijnt en de verwachting is dat het de komende dagen mooi weer blijft. Wat heet geluk. Ik had liever dat het was blijven regenen, want dan hadden we deze reis gecanceld.


  ‘We gaan toch naar Zweden, Marjorie. Ik begrijp dat het voor jou niet hoeft, maar het zal je goed doen om in de natuur te zijn. Het zal je hoofd leegmaken.’


  Het was goedbedoeld, maar in de stilte van deze omgeving is het allesbehalve leeg in mijn hoofd. Gedachten en beelden buitelen over elkaar heen en dringen voor om mijn onverdeelde aandacht te krijgen. Zo verbeten als ik de kanoslagen maak, zo driftig duw ik ook alle gedachten opzij. Wegwezen, aan de kant jullie. Ik wil jullie niet, ik wil niet denken, niet voelen. Ik wil een steen zijn.


  ‘Hou je het nog een beetje bij?’


  De klank van Franks warme stem haalt me uit mijn overpeinzingen. Snel pak ik de knop van de peddel vast en duw het blad in het water. Links, links, links, rechts… Hardop meetellen mag niet, want Frank beweegt zijn peddel aan de tegengestelde kant door het water.


  ‘Ja, hoor. Zullen we zo even pauzeren?’


  Zijn antwoord gaat verloren in de lichte bries, die plotseling is opgestoken. Ik besluit dat het niet uitmaakt of we nu pauzeren of over een uur. Of nooit. Misschien is dit het leven dat ik verdiend heb. Doorjakkeren tot het einde.


  Dit jaar ben ik me voor het eerst niet bewust van de schoonheid om me heen. De overvliegende vogels, de beverburchten langs de kant, de ritselingen op de oever die duiden op een vos of een ander dier. De onverwachtse en harde plonsgeluiden in het water, die de aanwezigheid van bevers verraden. De bossen langs de oever van de rivier.


  Alles is natuurgetrouw nog hetzelfde als voorgaande jaren, maar mijn leven is compleet veranderd. Vorig jaar verheugden we ons erop om de tocht dit jaar met z’n drieën te doen. Iedereen verklaarde ons voor gek om met een baby over het water te gaan, maar ons vertrouwen was bodemloos. Wij kenden de rivier, vertrouwden op elkaars kracht en zouden ons kind tegen alles kunnen beschermen. Dachten we.


  Het voelt vreemd als we de kano naar het strand sturen, waar we vorig jaar een kampvuur hadden aangelegd. Met zijn hand op mijn zwangere buik had Frank opgewonden gesproken over ons kind, terwijl ik dromerig in het vuur keek.


  Denkt Frank nu werkelijk dat we ons leven kunnen terugdraaien en hier kunnen genieten alsof er niets is gebeurd? Toch zeg ik niets, maar help hem de kano op het droge te trekken en sprokkel hout bij elkaar, terwijl Frank de tent opzet. Daarna gooit hij zijn hengel uit, in de hoop een vis te vangen voor het avondeten. Zelf pak ik een boek en trek een fles wijn open. Ik kan nog uren lezen, want het wordt hier nauwelijks donker.


  Met trillende vingers sla ik de bladzijden van mijn boek om, al lees ik geen letter. Frank roostert de vissen die net nog in alle vrijheid in het water zwommen, zich niet bewust van het dreigende gevaar.


  Door de wimpers van mijn neergeslagen oogleden observeer ik Frank. Het lijkt hem niets te doen dat hij levende wezens uit hun veilige omgeving heeft weggerukt om ze te doden. Hij handelt als een koelbloedige moordenaar. Is dat wat hij is? Ik kijk goed naar de man met wie ik al zeven jaar een relatie heb. Hoe goed ken ik hem eigenlijk? Hoe goed kent hij mij?


  Zijn stem lijkt van ver te komen als hij me vraagt hoe ik me voel. Was ik zo in gedachten verzonken dat ik niet in de gaten had dat hij tegen me sprak? Zonder mijn antwoord af te wachten, gaat hij verder.


  ‘Wat een mazzel dat er nauwelijks andere toeristen zijn. De regen van de afgelopen tijd heeft hen vast afgeschrikt.’


  Ik zeg niets, maar pak de muggenspray uit mijn tas en volg met mijn ogen de bewegingen van mijn hand, die mijn armen en benen minutieus insmeren. De eerste muggenbeten heb ik al te pakken. Eigenlijk kan het me niet schelen als ik letterlijk opgevreten word door de muggen, maar de jeuk vind ik onverdraaglijk.


  Als we later op de avond gaan slapen, draai ik mijn rug naar Frank toe. Hij legt zijn hand op mijn heup en kruipt dicht tegen me aan. Zijn vingers branden op mijn huid en geven me het gevoel dat ik onder het gewicht ervan bezwijk. Met ingehouden adem wacht ik tot zijn ademhaling regelmatig en diep wordt en ik opzij kan schuiven.


  Uren later word ik badend in het zweet wakker. Nathalie was bij me. Ik voelde haar warme lijfje dicht tegen me aan, terwijl haar mondje gulzig rond mijn tepel lag. Met regelmatige trekken en tevreden geluidjes dronk ze de melk uit mijn borsten. Ik sper mijn ogen wijd open en leg mijn handen op mijn borst. Ze is weg. Ze is alweer weg. In paniek tast ik naast me. Ook Frank is weg.


  Met een ruk ga ik rechtop zitten. Ik moet hem zoeken, waar is hij?


  Een geluid buiten de tent maakt me alert. Het klonk alsof er iemand tegen ons tafeltje botste. Met mijn oren gespitst volg ik de geluiden. In de verte hoor ik een dier dat door de nacht roept, een krijsende vogel misschien. Maar ik hoor ook iets anders. Eerst een korte lach en dan een stem. Het is Frank. Met wie praat hij? Of is hij aan het telefoneren? Dan hebben we hier toch bereik of hij heeft een satelliettelefoon gekocht zonder het aan mij te vertellen.


  Nu wordt zijn stem luider alsof hij boos is op degene met wie hij praat.


  ‘Nee, ik vertel het haar nu niet. Dit moet nog geheim blijven, je weet hoe ze momenteel is. Als het uitkomt, is het vroeg genoeg voor haar om het te weten.’


  Gaat dit over mij? Wat mag ik niet weten? Het liefst zou ik nu naar buiten stormen om te vragen wie hij aan de telefoon heeft, maar ik besluit in de tent te blijven en concentreer me op de geluiden buiten, maar ik hoor slechts gemurmel. Als Frank de tent weer binnenkomt, houd ik me slapende. In tegenstelling tot hem lig ik nog uren wakker, totdat ik ruw gewekt word door zijn hand die me heen en weer schudt.


  ‘Je ontbijt is klaar. Een nieuwe dag, nieuwe kansen.’


  Direct open ik mijn ogen en tast zijn gezicht af, op zoek naar de betekenis van zijn woorden. Nieuwe kansen op wat? Waarom wilde hij me met alle geweld meenemen naar Zweden? Wat heeft hij vannacht bekokstoofd, of erger nog, al veel eerder?


  Al liggen de vragen op het puntje van mijn tong, ik stel ze niet. Nu de nacht verdreven is, kan ik rustig nadenken over wat ik vannacht heb gehoord. In het daglicht bekijk je de dingen vaak anders, weet ik uit ervaring. Ik rek me uit en loop achter Frank aan de tent uit.


  ‘Ik ga eerst even plassen, hoor,’ roep ik, terwijl ik wegloop van de tent.


  Op mijn tenen loop ik het bos in omdat ik niet gehoord wil worden. Voor wilde dieren ben ik niet bang, maar de afgelopen nacht spookt nog door mijn hoofd. Heeft hij een ander en wil hij mij uit de weg ruimen? Geen mens zal me hier terugvinden als ik plotseling verdwijn. Of als Frank doet alsof ik verdwenen ben.


  Ik kies een plekje waarvandaan ik gemakkelijk kan wegrennen. Als dat tenminste lukt met mijn broek op mijn enkels. Gespannen hurk ik neer en luister naar de geluiden om me heen. Vogels fluiten en fladderen van tak naar tak. Muggen vliegen irritant om mijn hoofd en landen op mijn blote armen. Nijdig blaas ik ze weg.


  Door de bladeren van de struiken gluur ik naar Frank. De waterketel staat op het kampvuur en van deze afstand kan ik zien dat er twee eitjes op de borden liggen. De zak met brood ligt achteloos in het zand.


  Frank staat met zijn rug naar me toe en maakt met zijn linkerhand wilde gebaren. Zijn rechterhand ligt tegen zijn oor. Met wie belt hij? Mijn hart begint sneller te kloppen. Vlug sta ik op en trek mijn broek omhoog.


  Als ik bij het vuur ga zitten, is het telefoongesprek al beëindigd. Frank vertelt me niets en ik besluit hem er niet naar te vragen.


  ‘Hoe ver denk je dat we vandaag zullen komen?’ vraag ik zo ontspannen mogelijk.


  ‘Eigenlijk wilde ik voorstellen om vandaag heerlijk te rusten op dit strandje. De zon schijnt, jij hebt leesvoer bij je en ik ga lekker vliegvissen. Doen we net alsof we op een onbewoond eiland zijn en eten we vanavond weer forel.’


  Mijn ogen tasten zijn gezicht af. Heeft hij een ander motief om niet verder te varen?


  ‘Het zal je goed doen om fijn in de zon te liggen en even helemaal niets te hoeven.’


  Ik knik braaf, maar vraag me tegelijkertijd af of hij dit nu werkelijk meent. Niets, maar dan ook niets begrijpt hij van de hel waarin ik nu al maanden leef. De donkere wolk die continu boven mijn hoofd hangt, lost niet op door een paar zonnestralen. Toch doe ik wat hij zegt en trek na het ontbijt mijn bikini aan. Tandenpoetsen doe ik straks wel en als ik dan een snelle duik in de rivier neem, ben ik gelijk gewassen.


  Met gesloten ogen geef ik me over aan de stralen van de zon. Ik probeer mijn aandacht op het kabbelende water te richten en op het ruisen van de wind. Zonder mijn ogen te openen zie ik voor me hoe geconcentreerd Frank de kunstvlieg aan de lijn bevestigt. Hij waadt tot aan zijn middel door de rivier en gooit zijn hengel met een rustige beweging uit. De vlieg landt zacht op het wateroppervlak. Ik zie een kleine kring ontstaan, die alsmaar groter wordt en…


  Een ander beeld dringt zich aan me op. Een beeld dat uit een donker krocht komt en niet gezien mag worden. Het is als een angstaanjagend visioen. Ik sper mijn ogen wijd open en kijk nietsziend naar de helderblauwe lucht, die langzaam het zwart voor mijn ogen verdrijft. Moeizaam kom ik overeind en staar naar het water.


  ‘Gaat alles goed, schatje?’


  Franks stem klinkt bezorgd, terwijl hij me met een niet te duiden blik aankijkt. Zijn ogen ontwijkend knik ik om aan te geven dat er niets aan de hand is. Blijkbaar is dat voldoende, want hij richt zich al weer op de vislijn die zachtjes meedeint op de beweging van het water.


  Onrustig sta ik op, trek mijn slippers aan en loop naar het bos, in de hoop de beelden in mijn hoofd te verdrijven. Een misselijkmakende gedachte komt in me op. Kokhalzend buig ik voorover en spuug mijn ontbijt uit. Achter me hoor ik het gespartel van een vis, die uit het water wordt getrokken en al Franks aandacht opslokt. Het is goed zo, hij hoeft niet te weten dat ik niet meer op het strandje ben. Hoe minder hij weet, hoe beter het is. Met een pluk gras veeg ik mijn mond verbeten schoon.


  De onrust drijft me het bos in alsof ik op de vlucht ben voor mijn eigen gedachten. Ik baan me een weg tussen bomen en steeds dichtere begroeiing heen. Paden zijn hier niet meer, maar het kan me niet schelen waar ik uitkom en of ik ooit nog de weg terug kan vinden. Voor mijn part dwaal ik hier nog jaren rond of verdwijn ik voorgoed. Zolang mijn gedachten maar stoppen en ik de beelden, die zich steeds vaker aan me opdringen, niet hoef te zien.


  Even blijf ik staan. Iets trok mijn aandacht. Het was niet het gekwetter van vogels of de beweging van een dier. Met mijn oren gespitst en alert op mijn omgeving draai ik me geruisloos om. Er is niets te zien en er is een doodse stilte over het bos gevallen. Toch voel ik dat er iets is. Bij het besef dat ik in de wildernis ben, waar ik oog in oog kan komen te staan met een beer, wolf of eland, bekruipt me een diepe angst.


  Nog even blijf ik als verstard staan, maar sluip dan voorzichtig verder. Ik heb mezelf klein gemaakt en kijk goed waar ik mijn voeten zet. Ieder geluid kan het roofdier, dat mij op de hielen zit, duidelijk maken waar ik me bevind. Weer kijk ik achterom, terwijl ik zo geruisloos mogelijk verder loop.


  Het volgende moment voel ik een helse pijn en lijkt het alsof mijn been onder me weggeslagen is. Ik val op de grond neer. De pijn is zo hevig dat ik moet vechten om het bewustzijn niet te verliezen. Het voelt alsof mijn onderbeen in tweeën wordt gespleten. Luidkeels jank ik en grijp naar mijn been. Ik ben in een wildklem gestapt. De beugels zijn met kracht dichtgeslagen en houden me gevangen. Het ijzer heeft zich vastgebeten in mijn vlees. Warm bloed stroomt uit de rauwe wond. Radeloos besef ik dat het er niet goed voor me uitziet. Weer voel ik me onpasselijk worden, maar ik moet nu sterk zijn. Ik bijt op mijn tanden en probeer de klem uiteen te duwen. Het kost me al mijn kracht en de inspanning is zo groot dat mijn vingers trillen. Tranen stromen over mijn wangen. Ik wil loskomen, maar het lukt me niet. Frank, denk ik. Hij kan me redden.


  Voordat ik om hulp kan roepen, wordt mijn mond gesnoerd door een eeltige hand die hard tegen mijn lippen drukt. Een arm wordt om me heen geslagen en trekt me strak naar achteren. Ruwe stof prikt in mijn blote huid. Ondanks mijn paniek en angst, ben ik me ineens bewust van de kleine bikini die ik draag. De pijn in mijn onderbeen maakt het onmogelijk om me te verzetten tegen de man, in wiens kleding ik een jager herken.


  ‘Je houdt je bek. Eén kik en je gaat er aan.’


  De dreigende toon wordt kracht bijgezet door het aandrukken van zijn arm die mij gevangen houdt en me de adem beneemt. Tranen vloeien over mijn wangen en door de pijn in mijn been verlies ik bijna het bewustzijn. Niet flauwvallen, smeek ik mezelf. Als dat gebeurt, laat hij me misschien als oud vuil achter en ben ik overgeleverd aan de wilde dieren, die ongetwijfeld op de geur van bloed zullen afkomen.


  Ik murmel zacht om aan te geven dat ik stil zal blijven.


  ‘Dat is je geraden ook. Ik laat je nu los zodat ik je uit die kloteklem kan bevrijden.’


  Dankbaar knik ik en hap naar lucht nu hij me niet meer in een stevige greep vasthoudt. Terwijl hij moeite doet om de klem te verwijderen, kijk ik op hem neer. Wie is hij? Hij praat Nederlands, dus het is duidelijk waar hij vandaan komt. Maar waarom pakte hij me vast en moet ik stil zijn? Dat had hij niet hoeven doen als hij me alleen maar wilde helpen.


  Zijn handen proberen de klem open te trekken. De pijn is ondraaglijk, maar ik houd mijn kiezen stevig op elkaar om te voorkomen dat ik het uitgil. Als het de man gelukt is, weet ik even niet wat pijnlijker is. De afschuwelijke pijn van de grip rond mijn been of de pijn, die ik voel nu de klem verwijderd is. De man haalt een EHBO-doos uit zijn rugzak en verzorgt mijn wond met vaardige handen. Snel legt hij een verband aan en staat dan op.


  ‘Bedankt,’ zeg ik met schorre stem terwijl ik probeer het kloppen in mijn been niet te voelen. ‘Mijn man is hier vlakbij. Ik… ik ga nu maar terug.’


  Vanonder zijn groene pet kijkt hij me strak aan. Zijn donkere ogen lachen niet mee als hij met een hatelijke lach in zijn stem reageert. ‘Ik dacht het niet.’


  Terwijl ik zijn woorden tot me door laat dringen, staar ik naar de vlezige lippen in het behaarde gezicht. Hij heeft een lange, ongekamde baard en de haren, die onder zijn pet vandaan pieken, zijn vies.


  ‘Wie ben je, wat wil je van me?’ waag ik het te vragen.


  ‘Daar kom je vanzelf wel achter.’


  Hij pakt me bij mijn arm, trekt me ruw omhoog en sleept me mee zonder zich nog verder om mijn gewonde been te bekommeren. Hem kan het duidelijk niet schelen dat ik verga van de pijn.


  ‘En waag het niet om te schreeuwen.’


  Dreigend wijst hij naar de riem die over zijn schouder hangt. Met grote ogen kijk ik naar het op zijn rug bungelende jachtgeweer. Hoe kan het dat ik dat niet eerder heb gezien?


  ‘Ik had ’m even tegen een boom geparkeerd,’ grinnikt hij. ‘Veel kon je toch niet uitrichten met je pootje in een klem.’


  Hij lacht sadistisch en trekt me nog harder mee. Ik verbijt de pijn en probeer weerstand te bieden.


  ‘Opschieten nu.’


  De toon van zijn woorden liegt er niet om. Angstig laat ik me met de jager meevoeren, ik heb geen andere keus. Na wat een eeuwigheid lijkt, maar in werkelijkheid misschien maar tien minuten is, komen we bij een legergroene tent aan.


  ‘Mik! Waar ben je?’


  Er verschijnt een man die een nog grotere engerd lijkt dan mijn ontvoerder. Door het bladerdek van bomen heen, werpen zonnestralen een schouwspel van schaduw en licht op zijn kale kop. Zijn donkere baard is lang en pluizig en verbergt zijn mond. De ogen van de man nemen me geringschattend op. Ik voel me naakt en vernederd nu ik gewond en in bikini ben overgeleverd aan deze mannen.


  ‘Dat heb je goed geregeld, Cor.’


  Cor gniffelt en duwt me op een kampeerstoel.


  ‘Wat willen jullie van me?’


  ‘Dat zullen we jou eens haarfijn uitleggen. Van jou willen we helemaal niets, maar van die vent van je des te meer. En hoe kunnen we dat beter bereiken dan via zijn vrouwtje?’


  Miks woorden zetten Cor aan tot een instemmend gebrom. Ik probeer de pijn in mijn enkel te negeren en concentreer me op de woorden van Mik. Wat hebben deze twee jagers met Frank te maken?


  ‘Die kerel van jou is bezig ons lekkere leventje hier te verzieken en daar gaan wij een stokje voor steken. Sterker nog, dit is een dag om te kiezen. Jouw leven in ruil voor zijn plannen.’


  Verbijsterd kijk ik hem aan. Waar gaat dit over?


  De bulderende lach van Cor weerklinkt maar verstomt direct door de vuistslag die Mik hem geeft. Aan het gezicht van mijn ontvoerder te zien moet hij alle zeilen bijzetten om niet te laten merken dat de stomp in zijn maag hard is aangekomen.


  Alsof er niets is gebeurd, gaat Mik verder met zijn verklaring.


  ‘Jouw makelaartje denkt hier in het noorden van de provincie Värmland een slimme slag te slaan.’ In de stilte die hij laat vallen, peilt hij me. ‘Ik zie aan dat mooie koppie van je dat je van niets weet. Praten jullie wel met elkaar of zijn jullie te druk met andere dingen?’


  Hij laat zijn wijsvinger plagend van mijn hals naar beneden gaan en neemt mijn lichaam goedkeurend op. Ik huiver en druk me verder in de stoel om zijn aanraking te ontwijken.


  ‘Weet je eigenlijk wel dat jouw man jullie spaarcentjes op het spel zet? Meneer denkt hier rijk te kunnen worden door leegstaande huizen met een aardige lap grond voor weinig geld op te kopen en door te verkopen aan Nederlanders, zoals Cor en ik.’


  Waar heeft hij het over? Frank zou ons spaargeld nooit gebruiken zonder overleg met mij.


  ‘Wie wil hier nou niet jagen? Die Zweden in ieder geval niet, want die vertrekken allemaal naar de stad om te werken en te studeren. Stelletje stomkoppen, maar ik vind het best. Je begrijpt het al, jouw mannetje gooit roet in het eten. Bovendien houden Cor en ik niet zo van pottenkijkers. Wij hebben Norra Finnskoga liever voor onszelf.’


  Weer kijkt hij me onderzoekend aan, maar ik probeer niets prijs te geven. Niets van de pijnlijke, kloppende wond aan mijn been en niets van de gevoelens die door me heen schieten. Ook voor mezelf wil ik niet toegeven aan de angst, die als een bezetene door mijn lichaam giert.


  ‘O, je weet niet wat dat is? Zo wordt dit ruige deel van Värmland ook wel genoemd. De bossen van de Finnen, die hier ooit als migrant neerstreken.’


  Terwijl hij praat, dringt het tot me door. Daarom was Frank telkens zo druk en wilde hij per se naar Zweden. Nu weet ik ook dat hij met zijn compagnon van zijn makelaarskantoor telefoneerde. Maar waarom heeft hij mij niets verteld? Verdrietig realiseer ik me dat ik er al heel lang niet meer met mijn hoofd bij ben geweest.


  ‘Je snapt zeker wel waarom wij geen buren willen?’ gniffelt Cor, die me met zijn woorden uit mijn overpeinzingen haalt. Het antwoord op zijn vraag weet ik direct. Het zijn stropers.


  ‘Heb je weleens elandvlees gegeten? Als je dat ooit hebt geproefd, wil je nooit meer anders. Ik heb er gisteren nog één geschoten.’


  Triomfantelijk wijst Mik naar het vuur. Heel even volgt mijn blik zijn vinger, maar dan kijk ik snel weer weg. Ik wil niet zien wat daarop ligt, maar het is me duidelijk. Ze maken zich ook schuldig aan illegale jachtpartijen. Het seizoen voor de elandenjacht begint pas in het najaar.


  Ineens grijpt Mik me bij mijn haar en trekt me uit de stoel omhoog. Ik gil het uit van pijn en moet wel meebewegen om te voorkomen dat hij alle haren uit mijn hoofd trekt. Het kost me al mijn kracht om op mijn ongeschonden been te staan om mijn gewonde kuit te ontzien.


  ‘Weet je, ik hou niet van typetjes zoals jij.’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Net doen alsof je niet weet waar je man mee bezig is. Ik durf mijn hand erom te verwedden dat jij een luxe leventje eist en hij daarom rijk wil worden. Wat zeg ik? Moet worden.’


  Vliegensvlug pakt hij mijn hand vast en draait mijn arm op mijn rug. Hij staat dicht tegen me aan. Ik kan hem niet zien, maar voel zijn ruwe baard tegen mijn oor. Bij ieder woord dat hij uitstoot, blaast hij zijn vieze adem in mijn gezicht. Het is zo weerzinwekkend dat ik bijna vergeet hoe bang ik ben. Hij raast door en dreigt dat hij Frank te grazen zal nemen.


  ‘Maar eerst gaan we iets anders doen.’


  Nu is ook Cor dichterbij gekomen en grijpt me in mijn kruis. Ik gil en probeer me los te wurmen, maar Mik houdt me zo stevig vast dat ik geen kant uit kan. Cor graait naar mijn borsten en trekt het minuscule bikinitopje met een ruwe beweging los.


  ‘Wij gaan eens een lekker feestje bouwen. Eerst ik en daarna Mik. En dat rijmt ook nog.’


  Achter me hoor ik Mik bulderen van het lachen en zeggen dat het al veel te lang geleden is dat ze een lekker wijf hebben gepakt. Ik sluit mijn ogen en ban al mijn gedachten uit. Niets wil ik horen, zien en voelen als ik hun wrede handelingen moet ondergaan.


  Plotseling klinkt er een luide kreet en een fractie van een seconde later hoor ik een krakend geluid. De greep rond mijn borsten verslapt en als ik mijn ogen open, zie ik Cor ineen zakken. Bloed stroomt over zijn gezicht. Achter hem staat Frank met een gevaarlijke blik in zijn ogen en een dik stuk hout in zijn handen. Dit is niet de Frank die ik ken. Hij maakt me bang.


  Mik laat me los, duwt me aan de kant en vliegt Frank naar zijn keel. Het gevecht gaat gepaard met gescheld en gevloek.


  ‘Weg hier, Marjorie. Ga naar de kano.’


  Ik strompel weg en verschans me in het bos achter een boom. Naar de kano ga ik niet, ik moet weten wat hier gebeurt. Naast het roerloze lichaam van Cor ranselen Frank en Mik elkaar af. Met spanning kijk ik toe en zie tot mijn opluchting dat Frank sterker is dan de beer van een man, die nu weer woest opspringt van de grond en Frank opnieuw wil aanvallen. Behendig draait Frank weg.


  Als in slow motion zie ik Mik voorover in het vuur vallen. Zijn geschreeuw gaat door merg en been en ik zie zijn worsteling om eruit te komen. Frank kijkt met een vreemde grijns op zijn gezicht toe. Zelf ben ik als versteend. Als Frank in beweging komt, verman ik me en strompel in de richting waar ik vermoed dat het strandje is.


  Het duurt even voordat Frank daar ook verschijnt. Huilend val ik in zijn armen. Hij tilt me op en brengt me terug naar de kano. Voor het eerst in maanden voel ik weer iets van liefde, maar ook van gelijkwaardigheid. We hebben weer een kans op een toekomst samen.


  Stilzwijgend breekt hij de tent af en propt onze spullen in de waterdichte tonnen. Als we wegvaren hebben we nog steeds geen woord gesproken. Dat is ook niet nodig, ik weet wat er door Frank heen gaat. Hij is een moordenaar en moet die gedachte verwerken. Dat heeft tijd nodig. Ik gun hem die tijd en zal doen alsof ik van niets weet. Met geen woord zal ik hem herinneren aan wat zich vandaag heeft afgespeeld. Värmland is voorgoed verleden tijd, we komen hier nooit meer terug. Nooit zal ik vragen stellen over de woningen langs de Klarälven. Ieder mens heeft recht op een geheim.


  Mijn gedachten gaan terug naar die middag waarop ik er niet meer tegen kon. Het maandenlange gekrijs en de slapeloze nachten hadden hun tol geëist. Postnatale depressie noemde Frank het, maar ik denk beter te weten. Ik was gewoon doodop. De enige momenten van rust waren die waarop mijn kind zich gewiegd voelde door de kinderwagen en in een diepe slaap viel.


  Ik staar naar het water waarin de kano soepel voortglijdt. De stenen op de bodem zie ik niet, ik zie alleen maar de inktzwarte diepte van de gracht. Het was er doodstil. Het leek alsof de wereld stilstond en iedereen was weggevaagd. Behalve mijn slapende baby en ik.


  Een zacht gehuil klonk, terwijl ik de kinderwagen rustig heen en weer wiegde. Even verstarde ik, maar toen lieten mijn handen de duwbeugel vanzelf los. Gefascineerd keek ik toe hoe de wagen over de rand van de kade rolde en in de diepte verdween. Even voelde ik me bevrijd.


  Naast me springt een vis uit het water omhoog en klapt met een zachte plons terug. Zijn kleine lijfje laat kringen op het water achter. Kringen, die steeds groter worden maar ook verder verfijnen tot je ze niet meer ziet. Net als in dat inktzwarte water. Pas toen er niets meer te zien was, begon ik te gillen.


  In ieder mens schuilt een moordenaar, die op een reden wacht om tevoorschijn te komen.


  Lena


  Marjolein van der Gaag


  Het verkeerslicht springt op groen. Ik trek op en neem de bocht naar links, richting de provinciale weg. Het is warm in mijn auto. Net nu we in Nederland kampen met een hittegolf doet mijn airco het niet. Alsof de duvel ermee speelt. Gelukkig is het geen lange rit van mijn werk naar huis. Meestal red ik het binnen twintig minuten en ook nu is het niet heel druk op de weg. Bovendien was het mijn laatste werkdag voor de vakantie. Morgen vertrekken we voor twee weken naar onze stacaravan in Otterlo. Ik heb er een dubbel gevoel bij en dat is nog een understatement. Maar ik wilde Stefan en met name de kinderen niet teleurstellen.


  ‘Je zult er gewoon doorheen moeten,’ had mijn man vorige maand gezucht. ‘Wat moeten we anders? De caravan verkopen? Iedereen heeft het daar zo naar zijn zin. Laat Justin, Myrthe en Sanne het maar niet horen.’


  Ik had op mijn tong gebeten. Begreep hij dan niets van mijn gevoelens?


  Ik zucht en ga wat meer rechtop zitten, zodat mijn klamme rug los komt van de stoel. Het is echt warm. Ik ben helemaal plakkerig. Mijn spijkerbroek lijkt strakker te zitten dan ooit. Ik heb me vandaag al vaker afgevraagd waarom ik bij deze temperatuur in vredesnaam een jeans heb aangetrokken. Ik zet de blower wat harder, maar dat lijkt weinig effect te hebben. De lucht die naar binnen wordt geblazen, biedt totaal geen verkoeling. Gelukkig vertrekken we morgen met Stefans luxe Mercedes naar de camping. Zijn auto is heilig. Er is geen denken aan dat hij in mijn auto zou rijden. Een vuilnisbak, zo noemt hij mijn wagen. En misschien heeft hij ook wel gelijk. In mijn auto slingert van alles rond en ik doe er niet moeilijk over als de kinderen hun boterhammen erin opeten. Broodkruimels, hagelslag, lege drinkverpakkingen, bonnetjes, het is eerlijk gezegd ook best een zwijnenstal. Maar ik stoor me er niet aan. Eens in de zoveel maanden pak ik de stofzuiger en dan ondergaat mijn Clio een metamorfose.


  Op de borden zie ik de afslag Alkmaar verschijnen. Nog driehonderd meter. Ik zet mijn knipperlicht aan en wil de afslag nemen als ik plotseling vanuit het niets word afgesneden door een zwarte Audi. De wagen passeert me links op volle snelheid en schiet dan rakelings voor de mijne. Mijn hart schiet in mijn keel als de bestuurder ook nog eens hard op de rem trapt. In een reflex doe ik hetzelfde. Ik hoor mijn remmen piepen, terwijl ik achter het stuur verkrampt in elkaar duik om een eventuele klap van achteren op te vangen. Die blijft uit. Als we bijna stilstaan, geeft de bestuurder van de Audi ineens weer vol gas en knalt de bocht door. Binnen de kortste keren is de wagen uit het zicht verdwenen.


  Ik zit trillend achter het stuur en probeer mijn ademhaling op orde te krijgen. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer. Als ik niet uitkijk, ga ik hyperventileren. Vlakbij op een carpoolplaats zet ik mijn auto stil. Ondanks de hitte voel ik ineens koude rillingen. Wat had dit te betekenen? Waar kwam die auto ineens vandaan? Wie was die vent, of vrouw? Ik heb niet gezien wie er achter het stuur zat. Het enige wat ik wel weet, is dat de wagen een Duits kenteken had. Heb ik de bestuurder gesneden zonder dat ik dat in de gaten had? Was dit gewoon een ordinaire verkeersruzie? Ik heb werkelijk geen idee.


  Terwijl ik naar mijn trillende handen staar, voel ik de tranen opkomen. Ik knijp hard in het stuur om mezelf in bedwang te krijgen, maar ik kan de huilbui met geen mogelijkheid tegenhouden. Beelden flitsen genadeloos door mijn hoofd. Beelden, die ik zo graag kwijt wil raken, maar die me achtervolgen. Vooral ‘s nachts, in mijn dromen. Zal ik ooit weer goed slapen, zonder pillen? Of heb ik levenslang? Ik heb het me al vaak afgevraagd.


  Als ik mezelf na een minuut of tien weer een beetje heb herpakt, start ik mijn wagen en rijd langzaam het laatste stukje naar huis. Ik hoop dat Stefan er nog niet is. Ergens weet ik dat die gedachte niet oké is, maar ik ben er het afgelopen jaar wel achter gekomen dat mijn man vooral houdt van de vrolijke, onbezorgde Laura. De Laura met wie hij vroeger indruk maakte bij zijn vrienden omdat ze niet alleen aantrekkelijk was, maar ook makkelijk en overal voor in. Met een Laura, die er afgetobd uitziet, worstelt met emoties en niet goed in haar vel zit, kan hij niet omgaan. Rode ogen en een vlekkerig gezicht roepen bij Stefan geen medelijden, maar ergernis op. Stilstaan en achterom kijken is in Stefans ogen zinloos. Negatieve zaken moet je vergeten, schepen achter je verbranden. Dat is Stefans devies. Het draait om de toekomst. We moeten niet achteruit, maar vooruit. Het klinkt allemaal zo mooi. Ook ik wil dolgraag vooruit, maar ik weet niet hoe.


  ‘Mama, mogen we gaan zwemmen?’


  Justin, Myrthe en Sanne zijn amper de auto uit als ze al staan te popelen om naar het strandje te vertrekken. Ik kan ze geen ongelijk geven. Ook vandaag is het weer boven de 30 graden. Dat is al de vierde dag op rij en volgens het weerbericht staan ons nog zeker drie van deze tropische dagen te wachten. Ik vind het prima dat ze gaan zwemmen. Dan kan ik in alle rust de auto leeghalen, de kleding in de kasten leggen en de bedden opmaken. Ik heb er ook behoefte aan om even alleen te zijn.


  Iedereen was uitgelaten onderweg. ‘Zie je nu wel,’ had Stefan gezegd. ‘De kinderen kunnen niet wachten totdat ze hun campingvriendjes weer zien.’ Daar had hij inderdaad gelijk in, dat wist ik ook wel. Maar was er ook iemand die aan mij dacht? Natuurlijk kon ik dat van de kinderen niet verwachten, maar hoe zat het met Stefan? Mijn moeder had me hoofdschuddend en tegelijkertijd bezorgd aangekeken toen ik haar vertelde dat we deze zomer gewoon naar onze stacaravan in Otterlo zouden gaan.


  ‘Waarom verkopen jullie dat ding niet?’ had ze gevraagd.


  Ik had zwakjes gezegd dat we dat tegenover de kinderen niet konden maken. We kwamen al meer dan vijf jaar op de camping in Otterlo en ze hadden het er zo naar hun zin. Net als wij trouwens.


  Terwijl ik het beddengoed uit de auto pak, werp ik een blik op de luxe stacaravan op standplaats 20, waar Stefan op het terras zijn bierglas tegen dat van Martijn klinkt. Natuurlijk was ‘even gedag zeggen’ synoniem voor ‘even een biertje drinken’. Het kan me ook niet schelen. Gelukkig heeft Stefan nog wel de fietsen van de auto gehaald, zodat ik verder mijn gang kan gaan.


  Ik zie dat Stefan zijn shirt heeft uitgetrokken. Zijn rossige huid geeft bijna licht. Als hij niet uitkijkt, is hij binnen de kortste keren verbrand. Maar hij is oud en wijs genoeg om dat zelf in de gaten te hebben. Ik durf te wedden dat de mannen proosten op een luie vakantie vol bier en schuine moppen. Een onbezorgde zomer, zoals voorgaande jaren.


  Martijns vriendin Saskia zie ik niet. Die is wellicht met de kinderen gaan zwemmen. Ik kan me voorstellen dat ze met dit weer zelf ook wel wat verkoeling kan gebruiken. Sem en Daan zijn van de leeftijd van Justin en Myrthe. Sinds ze elkaar zo’n vijf jaar geleden op de camping leerden kennen, zijn onze kinderen hier in Otterlo onafscheidelijk. Stefan en ik konden het ook meteen goed vinden met Martijn en Saskia. Vanaf het eerste moment trokken we veel met het Brabantse stel op. Overdag gingen we zwemmen of fietsen over de Veluwe en ’s avonds legden we vaak een kaartje en dronken gezellig een glaasje wijn met daarbij veel te veel verschillende kaasjes. Een verslaving van Saskia, die ervoor zorgde dat ik iedere zomer minstens drie kilo aankwam. Die drie kilo extra zou ik nu goed kunnen gebruiken. Maar alleen al de gedachte aan de Franse kaasjes maakt me misselijk.


  Ik zucht diep en bijt op mijn lip. Stefan lijkt steevast van plan om verder te gaan waar we zijn gebleven. Dat er voor mij iets is veranderd en dat ik dat misschien niet kan, stoort hem mateloos. Ik schud mijn hoofd. Wat verwacht hij nou? Dat ik de boel inruim en er dan ook gewoon gezellig bij kom zitten. ‘Ja hoor, schenk mij maar een wijntje in. Wat gezellig zeg, dat we hier nu allemaal weer zijn.’


  Terwijl ik wat in de stacaravan aan het rommelen ben, hoor ik dat er iemand aankomt. Na een kort klopje op de deur zwaait deze vrijwel meteen open. Saskia. Ze heeft een grote badhanddoek omgeslagen en haar lange donkere haren zijn nog nat. Met open armen komt ze op me af, waardoor de handdoek op de vloer valt en ze in haar bikini staat. Maar dat maakt haar weinig uit.


  ‘Hé lieverd, als ik had geweten dat jullie vandaag al zouden komen, dan had ik een warm welkom geregeld,’ zegt ze hartelijk, terwijl ze me uitbundig omhelst.


  Ik voel me wat ongemakkelijk tegen haar bijna blote lijf. Saskia is wel een kop groter dan ik en ook wat steviger. Ze bedoelt het goed, maar ik verzuip bijna in onze omhelzing, waaruit ik me dan ook langzaam losmaak.


  Als we tegenover elkaar staan, pakt Saskia me bij mijn bovenarmen vast. ‘Hé meid, je bent afgevallen, zeg! Hoe gaat het nu met je? Wat een klotetijd heb jij gehad.’


  Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen. Ik krijg een brok in mijn keel. Waarom kan ik nu niet gewoon luchtig doen? Als kind was ik al niet goed in toneelspelen en het is er niet beter op geworden.


  Saskia heeft aan één blik genoeg om te beseffen dat het helemaal niet goed met me gaat en voor ik het weet, huil ik met lange halen tegen haar blote schouder. Saskia laat me gewoon uithuilen. Ze weet wat er is gebeurd en stelt geen vragen. Het afgelopen jaar heeft ze meerdere keren geprobeerd contact met me te zoeken. Lief, maar ik kon al de aandacht niet aan. Ik vond dat ik het niet verdiende. Ik wilde alleen gelaten worden en sloot mezelf thuis op, voor zover dat ging met een gezin met drie kinderen. Het had effect, na een tijdje stopten mensen vanzelf met vragen stellen en bellen.


  ‘Ach meid, we hebben hier op de camping alle tijd. Hier kun je tot rust komen en ik ben er voor je, hè, dat weet je toch?’


  Ik knik tegen Saskia’s schouder. Ze bedoelt het lief, maar ik betwijfel of ik hier tot rust kom. Hier, nota bene de plek die me aan alles herinnert. Dat ik hier nu ben voelt als een misvatting. Maar dat begrijpt Saskia niet. Voor haar is dit dezelfde plek als voor Stefan: een onbezorgd vakantieparadijs. Na een minuutje duwt ze me zachtjes van zich af.


  ‘Weet je wat? Ik ga zo nog wel even naar de winkels. Dan gaan we vanavond met z’n allen barbecueën. Het is zulk mooi weer. Gezellig, net als vroeger!’


  Ik voel hoe ik verstijf. Barbecueën? Weet ze het dan echt niet meer? Ook die bewuste avond zouden we gaan barbecueën. Alleen zou niet Saskia nog even wat vlees gaan halen, maar ik. Extra veel spareribs voor de mannen en worstjes en satéstokjes voor de kinderen, dat was het voornaamste op mijn boodschappenlijstje. Maar de boodschappen kwamen nooit.


  Saskia lijkt mijn reactie niet te merken en pakt me bij mijn arm.


  ‘Kom, dan ga jij gezellig bij de mannen een wijntje drinken en dan kleed ik me aan en haal wat we nodig hebben.’


  Ik knik en laat me gedwee meevoeren. Ik ben blij dat ik vanmorgen geen make-up op heb gedaan. Uitgelopen mascara is een handelsmerk dat Stefan in ieder geval niet kan waarderen.


  Ik begroet Martijn zo enthousiast mogelijk. Hopelijk ziet ook hij niet dat ik heb gehuild. Als dat wel zo is, laat hij het in ieder geval niet merken.


  ‘Hoi Laura, gezellig dat jullie er zijn. Ga zitten. Wat kan ik voor je inschenken?’


  Ik zeg dat ik wel toe ben aan een koud glas witte wijn, waarna hij opstaat en de stacaravan in loopt. Ondertussen voel ik Stefans ogen in mijn rug prikken. Hij vraagt zich vast af wat ik tegen Saskia heb gezegd en of ik me weer helemaal heb laten gaan. Ik heb geen zin om hem aan te kijken en schuif mijn donkere zonnebril vanaf mijn blonde haren op mijn neus voordat ik in een van de gemakkelijke campingstoelen onder de parasol ga zitten. In tegenstelling tot Stefan heb ik geen zin om meteen te verbranden.


  Als ik niet veel later aan een heerlijk koud glas wijn nip, komt Saskia opgefrist, in een vrolijk zomerjurkje naar buiten met een boodschappentas in haar hand.


  ‘Iemand nog speciale wensen voor de barbecue?’ vraagt ze opgewekt. Flauwtjes glimlach ik. Ik heb geen trek. Dat wijt ik aan de warmte, maar diep van binnen weet ik wel beter. Het is lang geleden dat ik trek heb gehad. Voor de mannen ligt dat duidelijk anders. Stefan slaat lachend met zijn hand op zijn blote buik, die verre van strak is, maar waar volgens hem nog genoeg ruimte is.


  ‘Doe maar wat lekkere entrecotes en wat hamburgers. Wat vind jij, Martijn?’


  Volgens Martijn is het vooral belangrijk dat de voorraad bier wordt aangevuld.


  ‘Dit is het laatste krat. Neem meteen even twee nieuwe mee, Sas.’


  Saskia rolt even met haar ogen, maar geeft Martijn dan een klapzoen op zijn voorhoofd. ‘Doe ik.’ Hij op zijn beurt geeft een speels tikje tegen haar billen, waarna ze lachend naar hun auto loopt.


  Ik merk dat ik het tafereeltje enigszins jaloers gadesla. Het is overduidelijk dat Saskia en Martijn nog altijd gek op elkaar zijn en dat begrijp ik ook wel. Martijn is een gezellige vent en een enthousiaste vader. Hij werkt als financieel expert bij de gemeente. Een baan, die ik helemaal niet bij hem vind passen. Het klinkt zo saai en dat is Martijn zeker niet. Saskia geeft les aan groep zes op een basisschool, iets dat haar helemaal op het lijf geschreven is. Volgens mij is ze een geboren juf. Zoiets heb je of heb je niet. Voor mij zou het niets zijn. Ik zou gek worden van al die drukke kinderen. Ik heb aan die van mijzelf mijn handen al vol. Nee, laat mij maar lekker op het verzekeringskantoor zitten, waar ik al jaren werk en waar ik ooit Stefan leerde kennen. Voor hem was het kantoor slechts een eerste opstapje naar een glansrijke carrière. Inmiddels heeft hij zijn eigen bedrijf met zo’n dertig medewerkers. Iets waar hij trots op is en dat mag hij ook zijn. Het zorgt er echter wel voor dat hij het vaak druk heeft en weinig thuis is. Ook blijft hij tijdens de vakanties het liefste in eigen land. Als er dan calamiteiten op de zaak zijn, kan hij even snel terug naar Alkmaar. De kinderen hebben nu nog de leeftijd dat ze dat niet erg vinden, maar ik ben benieuwd of dat zo blijft als Justin volgend jaar naar het voortgezet onderwijs gaat. Veel vrienden gaan met hun ouders naar Frankrijk, Spanje, Italië of nog veel exotischere bestemmingen. Tot op heden hoor ik Justin er niet over, maar het zal me niet verbazen als hij ook iets anders wil dan de camping op de Veluwe.


  Als Saskia is vertrokken en Stefan en Martijn druk in gesprek zijn over een transfer van een voor mij onbekende voetballer van Ajax naar FC Porto besluit ik om net als de kinderen bij het strandje te gaan kijken. Even zwemmen zal me vast goed doen. Ik sta op en loop terug naar onze eigen stacaravan op nummer 28 om mijn bikini aan te trekken. De mannen hebben niet eens in de gaten dat ik wegloop. Ze hebben hun volgende biertje opengemaakt en Stefan lacht hard om iets wat Martijn zegt.


  Ik recht mijn rug en spreek mezelf vermanend toe. Waarom stoor ik me eraan dat de mannen plezier hebben? Ik moet me niet zo aanstellen. Het leven gaat door. Het is mooi weer, iedereen is vrolijk. Laat ik het nu niet verpesten. Ik moet iets zien te maken van deze vakantie.


  Als ik bij onze caravan aankom, zie ik dat de deur openstaat. Heb ik die daarnet niet dichtgedaan? Ik haal mijn schouders op. Het zal wel niet. Ik was te druk met Saskia en mijn emoties. Ik loop naar binnen, pak mijn bikini uit de kast en kleed me om. Pas als ik gewapend met een grote badhanddoek weer naar buiten wil lopen, zie ik het. Mijn hart slaat een slag over. Het witte A4tje is op een van de keukenkastjes geplakt. De met dikke zwarte viltstift geschreven tekst laat niets aan de verbeelding over.


  ‘Moordenaar!’


  Met trillende handen trek ik het papier los van het keukenkastje. Wie heeft dit gedaan? Koude rillingen trekken over mijn lichaam. Ik zak neer op een van de stoelen in het kleine keukentje en staar naar de letters, die het afschuwelijke woord vormen. Een woord dat overduidelijk bedoeld is voor mij.


  Plotseling gaan mijn nekharen overeind staan. Is hier iemand in de caravan? Dat kan toch niet? Zojuist was ik me nog aan het omkleden en had ik niets in de gaten. Toch sta ik op en check de badkamer en de slaapkamer van de kinderen. Niets. Degene die dit heeft opgehangen, is alweer vertrokken. Voorzichtig steek ik mijn hoofd om het hoekje van de buitendeur en kijk rond. Martijn en Stefan lijken zich nog niet te hebben verroerd. Verder is het rustig in de omgeving van onze caravan. Vrijwel iedereen is gaan zwemmen, vermoed ik. Degene die dit heeft opgehangen kon ongestoord zijn gang gaan.


  Ik weet niet goed wat ik moet doen. Is dit gewoon een misselijke grap? Veel vaste campingbezoekers weten wat er vorig jaar is gebeurd. Zou één van hen dit hebben gedaan? Hoe ziek kun je zijn? Ik bal mijn vuisten. Dit kan ik nu echt niet gebruiken. Ik laat me niet intimideren. Ik verfrommel het papier en gooi het in de prullenbak. Dan recht ik mijn schouders, pak de handdoek weer op en ga doen wat ik van plan was: zwemmen.


  Het is druk bij het strandje. Ik kijk in het rond, maar kan de kinderen in de menigte niet zo snel ontdekken. Grote kans dat ze druk aan het spelen zijn met vriendjes en vriendinnetjes, die ze na een jaar weer terugzien. Ik baan me een weg tussen de vele badlakens, stoeltjes en parasols, die heel dicht op elkaar staan en leg mijn grote geel met blauwe handdoek vlak bij het water neer. Mijn zonnebril leg ik er bovenop. Ik voel de zon op mijn huid branden. Het is tijd voor een duik, alhoewel ‘duik’ een groot woord is. Het meertje is heel ondiep, maar juist daarom ideaal voor kleine kinderen.


  Als ik naar de waterrand loop, bekruipt me echter plotseling weer een onaangenaam gevoel. Het is net alsof ik ogen in mijn rug voel prikken. Ik draai me om, maar in de drukte lijkt iedereen met zichzelf bezig te zijn. Vlakbij deelt een roodverbrande moeder pakjes drinken uit aan haar kinderen, een oudere dame zit een boek te lezen onder een parasol en veel mensen liggen te bakken in de zon. Niemand lijkt op mij te letten. Ik haal diep adem. Waarschijnlijk heb ik het me verbeeld. Mijn gedachten gaan terug naar het witte A4tje in de caravan. Het is ook niet zo vreemd dat ik van streek ben.


  Langzaam loop ik het water in. Omdat het zo ondiep is, is het water verre van koud. Maar dat vind ik juist wel prettig. Dit is precies de verkoeling die ik nodig heb. De Noordzee is voor mijn gevoel, zelfs als het hoog zomer is, nog altijd veel te koud. Ik waad naar het midden van de plas, waar ik nog altijd met gemak kan staan, maar waar het ook mogelijk is om te zwemmen.


  ‘Hoi mama!’


  Verrast kijk ik op. Terwijl ik de kinderen niet kon vinden, blijkt Myrthe mij gezien te hebben. Vrolijk komt mijn dochter naar me toe zwemmen, met in haar kielzog een meisje dat me wel bekend voorkomt. Waarschijnlijk ook een meisje dat hier ieder jaar komt. Mijn dochter geeft me een kus om me vervolgens met haar liefste glimlach aan te kijken. Dat kan maar een ding betekenen.


  ‘Mogen we een ijsje gaan kopen?’


  Ik glimlach terug. Van mij mogen ze best een ijsje halen, alleen heb ik geen geld bij me.


  ‘Dan moet je even naar papa lopen,’ stel ik voor.


  Vragend kijkt Myrthe naar haar roodharige vriendinnetje, dat enthousiast knikt.


  ‘Oké, dan doen we dat,’ reageert Myrthe. ‘Dag mam!’ En weg zijn ze.


  ‘Waar zijn Justin en Sanne?’ roep ik haar na. Maar ze hoort het al niet meer.


  Ik laat me terugzakken in het water en ga op mijn rug drijven. Justin en Sanne lopen hier vast ergens rond. Justin is 11 en Sanne 8, dus die kunnen zichzelf op dit kleine strandje echt wel redden. Alle drie hebben ze de diploma’s A, B en C. Dat vond vooral Stefan belangrijk, maar zelf zie ik nu ook wel hoe prettig het is dat ik me bij open water geen zorgen over de kinderen hoef te maken.


  Terwijl ik op mijn rug in het water dobber, sluit ik mijn ogen. Om me heen hoor ik vooral vrolijke, onbezorgde kinderstemmetjes. De vertrouwde geluiden maken me rustig. Laat ik proberen hiervan te genieten, net als vroeger.


  Na paar minuten kom ik langzaam omhoog. Ik knipper met mijn ogen tegen de felle zon en kijk naar de kant. Waar heb ik mijn handdoek ook al weer neergelegd? Even ben ik gedes-
oriënteerd, maar dan zie ik de rode parasol weer, waaronder de oudere vrouw nog altijd zit te lezen. Daar moet mijn handdoek vlakbij liggen. Ik waad naar de kant.


  Dichterbij gekomen frons ik mijn wenkbrauwen. Waar is mijn geel-blauwe handdoek? Ik vergis me toch niet? Weer heb ik het unheimische gevoel dat er iemand naar me kijkt. Het bezorgt me kippenvel. Langzaam loop ik naar de plek waar ik, voordat ik ging zwemmen, mijn badlaken en slippers heb neergelegd. Ik zoek in het zand en zie het pootje van mijn zwarte zonnebril uitsteken. Ik zak door mijn knieën en haal diep adem. Mijn zonnebril ligt vertrapt in het zand. Een pootje is afgebroken en een van de glazen is kapot. Het was dan wel geen dure bril, maar ik baal er wel van. Ik heb sterk het gevoel dat iemand dit expres heeft gedaan. Net als dat iemand met opzet mijn handdoek en slippers heeft weggepakt. Ik slik moeizaam. De tranen prikken achter mijn ogen, maar ik wil ze niet laten komen. Zeker niet zonder zonnebril. Ik raap de kapotte bril bij elkaar en loop dan naar de oudere vrouw onder de parasol.


  ‘Sorry, mevrouw….’ Ze kijkt een beetje verstrooid op uit haar boek. ‘Ik had mijn handdoek hiernaast neergelegd,’ begin ik het gesprek enigszins moeizaam. ‘Die is nu verdwenen, net als mijn slippers. Ik vroeg me af of u misschien iets heeft gezien.’


  De vrouw schudt haar hoofd en kijkt dan naar de kapotte bril in mijn handen.


  ‘Oh, daar is natuurlijk iemand op gaan staan. Tja, die kinderen rennen hier nu eenmaal rond. Zonde, maar dat gebeurt nu eenmaal. Dit kun je niemand kwalijk nemen.’


  Ik knik alleen maar. Terwijl de vrouw weer in haar boek duikt, loop ik verder over het strandje. Waar ik ook kijk, ik zie mijn spullen nergens. Langzaam voel ik hoe de wanhoop vat op me begint te krijgen. Ik moet hier weg. Met tranen in mijn ogen begin ik te rennen, tussen de menigte door. Ik ren naar het pad, vlakbij de receptie van de camping, dat me terug leidt naar onze caravan. Ik schrik als een auto langzaam naast me komt rijden.


  ‘Hé Laura, wat is er aan de hand? Stap in!’


  Het is Saskia, die terug komt van het boodschappen doen. Met mijn natte bikinibroek neem ik plaats op de passagiersstoel. Bezorgd kijkt Saskia me aan en zet haar auto vervolgens aan de kant van het pad.


  ‘Jij ziet er vreselijk uit. Wat is er gebeurd?’


  Met horten en stoten vertel ik dat mijn badhanddoek en mijn slippers zijn verdwenen. Dan open ik mijn hand en laat mijn kapotte zonnebril zien.


  ‘Hè, wat een rotgeintje,’ reageert Saskia. ‘Zo flauw! Er zitten zeker veel pubers op het strandje.’


  Ik schud mijn hoofd. Ik geloof er helemaal niets van dat pubers dit hebben gedaan. Maar misschien is het logisch dat Saskia die conclusie trekt.


  ‘Of misschien heeft Justin een grap met je uitgehaald?’ suggereert Saskia vervolgens. ‘Je weet het niet, ze komen op zo’n leeftijd dat ze dit soort dingen grappig vinden. Die jongens van ons kunnen er ook wat van. Vooral Sem zie ik er zo toe in staat. Die had laatst ook al onze fietsbanden leeg laten lopen omdat hij geen zin had om te fietsen.’


  Ondanks de situatie moet ik lachen.


  ‘Kom op,’ zegt Saskia, die me een kus op mijn wang geeft. ‘Je bent gewoon jezelf niet helemaal. Er is niks aan de hand. Je hebt nog wel meer handdoeken, toch? En anders heb ik er genoeg. We gaan lekker barbecueën en aan de wijn. Daar ben je volgens mij wel aan toe.’


  Ik lach als een boer met kiespijn, maar besluit er niets meer over te zeggen. Ondertussen zie ik telkens het A4tje terug in mijn gedachten. Heb ik er verstandig aan gedaan om daar tegen niemand iets over te zeggen? Ik weet het niet, ik wil gewoon geen toestanden.


  Als Saskia de auto naast de caravan parkeert, zie ik al dat Stefans gezicht op onweer staat. Terwijl ik mijn portier open, hoor ik hem vloeken.


  ‘Wie doet nu zoiets?’


  Martijn staat er schouderophalend bij en dan zie ik ook Sanne, die helemaal in tranen is.


  Op mijn blote voeten haast ik me naar mijn jongste dochter en trek haar tegen me aan. Ondertussen kijk ik over haar schouder naar haar fiets, waarmee ze naar het strandje was vertrokken. Het voorwiel staat helemaal krom, haar mandje en bel zijn eraf gebroken, net als haar voorlicht. Ook hangen de handremmen los en aan de achterkant is het spatbord afgebroken.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik verschrikt, terwijl mijn hart op hol slaat. ‘Heb jij niets?’ Ik laat mijn dochter los en kijk haar aan, maar ondanks het feit dat ze volledig ontredderd is, zie ik geen verwondingen.


  Dan kom ik langzaam omhoog en staar naar de fiets. Ik krijg het warm en koud tegelijk. De fiets doet me ergens aan denken. Beelden vliegen aan mijn ogen voorbij. Beelden van vorig jaar. Ik slik en voel dat ik begin te wankelen. Gelukkig is daar Saskia, die in de gaten heeft dat het niet goed me gaat en me vastgrijpt.


  Sanne blijkt haar fiets te hebben neergezet bij de speeltuin, vlak bij het strandje, en is daarna gaan spelen en zwemmen.


  ‘Toen ik terugkwam, lag hij in de bosjes. Helemaal kapot gemaakt,’ snikt ze.


  Ik strijk over haar haren en zucht diep. ‘Arm meisje.’


  Ik weet hoe erg Sanne dit vindt. De fiets heeft ze net twee maanden geleden voor haar verjaardag gekregen. Ze was er zo blij mee; een fiets met een mandje voorop. Trots als een pauw ging ze ermee naar school. Terwijl ik mijn dochter troost, zie ik dat Stefan een shirt aantrekt.


  ‘Ik ga naar de receptie. Dit is gewoon pure vernieling.’


  Ik knik. Hij heeft gelijk. Ook Martijn valt hem bij. ‘Ik zou aangifte doen, hoor.’


  Mijn gedachten dwalen af naar mijn verdwenen badhanddoek en slippers, mijn kapotte zonnebril en de tekst moordenaar op het velletje. Is het werkelijk een vergissing geweest om naar deze camping terug te gaan?


  De volgende ochtend ben ik vroeg wakker. Eigenlijk heb ik zo’n beetje de hele nacht liggen woelen en piekeren. Ik heb bijna geen oog dichtgedaan en was blij toen ik het licht zag worden. Het is pas zes uur. Stefan en de kinderen zijn nog diep in slaap. Het zal ook nog wel even duren voordat Stefan wakker is. Terwijl ik er gisterenavond om half elf ben ingedoken, kwam hij pas na tweeën. Aan zijn gesnurk te horen, hebben hij en Martijn flink doorgehaald. Stefan snurkt normaal nooit, alleen als hij teveel heeft gedronken.


  Ondanks het vroege tijdstip besluit ik om op te staan. Ik houd het niet langer uit in bed. Mijn gedachten schieten alle kanten op. Ik moet iets doen om tot rust te komen. Hoewel Saskia gisteren erg haar best deed om de barbecue voor mij zo gezellig mogelijk te maken, leek zij ook wel te begrijpen dat ik het moeilijk had. De avond voelde zwaar, net als de nacht en deze ochtend. Was het maar alvast morgen. Dan is deze dag voorbij. 21 juli, een datum die voor altijd in mijn geheugen gegrift zal staan.


  Ik besluit te gaan hardlopen, misschien kan ik zo mijn gedachten verzetten. Ik schiet mijn sportkleding aan en loop naar buiten. Aan de lucht zie ik dat het weer een mooie, warme dag gaat worden, zoals ook is voorspeld. Over een paar uur zal het zonnetje genadeloos branden, maar nu is het nog een heerlijke temperatuur om in te joggen.


  Als ik bij onze campingplaats weg wil lopen, valt mijn oog ineens op de waslijn. Mijn mond valt open van verbazing. Daar hangt mijn geel-blauwe badhanddoek, gewoon tussen het overige natte goed. Gejaagd loop ik naar handdoek toe. Het is hem inderdaad en er lijkt niets mee aan de hand. Wie heeft die handdoek hier opgehangen? Heeft iemand hem gevonden, die wist dat hij van mij was? Of probeert iemand mij gek te maken? Ik kijk om me heen, maar zie niemand. De hele camping lijkt nog in diepe rust. Ik schud mijn hoofd. Ik wil er nu niet aan denken.


  In een rustig tempo verlaat ik de camping. Doorgaans zet ik een koptelefoon op als ik ga hardlopen in de stad, maar nu niet. Ik geniet van de stilte op de Veluwe. Het is heerlijk om hier op dit vroege tijdstip te zijn. Ik zie meerdere konijntjes lopen en een eekhoorn schiet vlak voor me langs, omhoog in een boom. Ik bedenk me dat als ik geluk heb, ik misschien ook nog een hert zie.


  Na een kilometer of drie kom ik bij een zandverstuiving, die ik besluit over te steken. Ik heb hier wel vaker gelopen en weet de weg. Het lopen door het mulle zand is zwaar en ik begin te zweten. Als ik bijna aan de overkant ben, wordt de stilte plotseling verbroken door een harde knal. En nog één. Mijn hartslag schiet omhoog. Wat zijn dit? Geweerschoten? Is er iemand aan het jagen?


  Ik sta stil. De schoten kwamen vanuit de richting waarin ik loop. Is het wel verstandig om door te lopen? Straks word ik vanuit de verte aangezien voor wild.


  Ineens klinkt er nog een knal. Het geluid is zo dichtbij dat mijn hart bijna stilstaat. Ik moet hier weg, bedenk ik in paniek. Ik keer om en begin zo hard als ik kan terug te rennen. Maar in het mulle zand kom ik moeizaam vooruit. Opnieuw sta ik stil en kijk om me heen. Dan weet ik waar ik naartoe moet. Ik moet naar links, waar over tweehonderd meter het bos weer begint en waar ik snel bij de provinciale weg zal zijn.


  Half struikelend bereik ik de rand van het bos, waar ik heel even uithijg. Een nieuwe knal zorgt er echter voor dat ik het weer op een rennen zet. Het pad is hier slecht begaanbaar en ik moet goed kijken waar ik mijn voeten neerzet. Ik struikel over een boomwortel en bezeer mijn rechterknie. Maar ik gun mezelf geen tijd om stil te blijven staan. Ik voel me net opgejaagd wild. Misschien is het wel echt een jager, zegt een stemmetje in mijn hoofd, dat mij tot redelijke gedachten probeert te brengen. Maar mijn intuïtie zegt iets heel anders.


  Ik ben blij als ik in de verte de houten slagboom zie met daarvoor het wildrooster, dat moet voorkomen dat herten en wilde zwijnen de provinciale weg oversteken. Hier kan ik het fietspad naar rechts volgen en dan ben ik over twee of drie kilometer terug bij de camping.


  Op het fietspad krijg ik mijn ademhaling en hartslag langzaam weer op orde. Ik heb al een paar minuten geen schot meer gehoord. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Misschien ben ik echt wel gek aan het worden. Eén ding weet ik in ieder geval zeker en dat is dat ik terug wil naar de camping. Ik wil onder de mensen zijn. Waar ik de stilte eerst zo heerlijk vond, maakt het me nu bang. Van ieder ritselend geluid krijg ik de kriebels.


  Als het fietspad langs de provinciale weg na een kleine kilometer weer een bospad kruist, slaat mijn hart een slag over. Op slechts enkele tientallen meters afstand staat een zwarte Audi met Duits kenteken. Op het moment dat ik passeer, start de bestuurder de motor. Langzaam rijdt de wagen het bospad uit, mij achterna. Ik ren alsof mijn leven ervan afhangt. En dat is misschien ook wel zo. Ik kijk verlangend naar het bos, waar ik het liefst tussen de bomen zou verdwijnen, maar de afrastering maakt dat onmogelijk.


  De auto is inmiddels vlak achter me komen rijden op het fietspad. Het is alsof de bestuurder er genoegen in schept om me als een bang hert op te jagen. Ik heb geen idee wat ik moet doen. In de verste verte is geen ander mens te bekennen. Wat doe ik hier ook zo vroeg op zondagochtend?


  Terwijl de adrenaline door mijn aderen giert, probeer ik wanhopig te bedenken hoe ik weg kan komen. Maar ik zie geen enkele mogelijkheid. Waarom is er geen nieuw zijpad? Er is alleen maar die verdomde afrastering. Ik kijk ernaar en besef dat het mijn enige kans is.


  Ik schiet naar rechts. Binnen een paar stappen heb ik de omheining bereikt. Brandnetels prikken in mijn benen, maar het deert me niet. Ik grijp met mijn handen de metalen afrastering vast en druk de neus van mijn rechtersportschoen in het hek om omhoog te komen. Als ik mijn andere been wil bijtrekken, voel ik plotseling een stekende pijn in mijn linkerkuit, die klem zit tussen de afrastering en de Audi.


  Portieren gaan open en slaan weer dicht. Doodsbang kijk ik achterom. De haat in de ogen van de stevige, oudere man beneemt me de adem. De jongere vrouw aan de andere kant van de auto oogt daarentegen onzeker. Als ik haar aankijk, slaat ze haar ogen neer. Plotseling herken ik ze allebei. Het is precies een jaar geleden dat ik hun leven in een hel heb veranderd.


  De man schreeuwt in het Duits iets naar me, wat ik niet kan verstaan, maar het zal weinig goeds zijn. Als een bang hert staar ik hem aan, terwijl de pijn in mijn linkerbeen ondraaglijk begint te worden. Het zou me niets verbazen als mijn kuitbeen gebroken is. Ik probeer de pijn te verbijten, maar kan niet voorkomen dat de tranen in mijn ogen springen. De man lijkt het te zien, grijnst, maar stapt dan toch in zijn wagen om deze iets achteruit te zetten. Hij is kennelijk niet bang dat ik er alsnog vandoor ga. En hij heeft gelijk. Ik kan met mijn gewonde been geen kant op.


  Kennelijk wil de man dat ik begrijp wat hij zegt, want hij begint langzamer en in verstaanbaar Duits tegen me te praten. Zijn boodschap is duidelijk. Hoe is het mogelijk dat ik een jaar later gewoon weer op de camping ben en met mijn gezin en vrienden zit te barbecueën alsof er niets is gebeurd? Hoe kan het dat ik slechts een taakstraf heb gekregen? Ik heb hun leven verwoest, maar dat van mij gaat gewoon verder. Ik sla mijn ogen neer.


  ‘Mijn zoon en schoondochter hadden haar aan mij toevertrouwd. Gezellig een weekje bij opa en oma op de camping. Lena was mijn verantwoordelijkheid!’


  De stem van de man slaat over, terwijl de tranen in zijn ogen springen. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen. Mijn keel voelt dik.


  Lena. Iedere dag denk ik aan haar. Het meisje met de lange blonde krullen, in haar witte zomerjurkje, op de fiets. Het meisje dat ik, nog geen vijfhonderd meter vanaf de camping, te laat zag. Ik ging spullen voor de barbecue halen en stuurde vanuit de auto nog even een whatsappje naar Saskia. Of er nog wel genoeg wijn en bier was. Hoe belangrijk was dat?


  Ik reed niet eens heel hard, maar ik zag Lena en het vriendinnetje met wie ze aan het fietsen was pas toen ik niet meer kon reageren. Het andere meisje had slechts een paar schaafwonden, maar Lena die aan de buitenkant fietste, vloog over mijn motorkap en raakte met haar hoofd het asfalt. Een dag later overleed ze in het ziekenhuis, nog maar zeven jaar oud.


  Natuurlijk was er een politieonderzoek gekomen. Het Openbaar Ministerie had een jaar celstraf geëist en rijontzegging. De rechtbank had echter geoordeeld dat een werkstraf van tachtig uur en een rijontzegging van vier maanden voldoende was. Dat ik direct eerlijk was geweest, had toegegeven dat ik met mijn telefoon bezig was en het feit dat ik berouw toonde en zelf erg leed onder de situatie, waren voor de rechtbank redenen geweest om mij niet zwaarder te straffen.


  ‘Wij hebben levenslang, en jij? Jij denkt hier weer lekker met je man en kinderen te kunnen genieten alsof er niets is gebeurd?’


  De ogen van de oudere man spuwen vuur. Ik schud mijn hoofd en probeer hem te vertellen hoe zeer het me spijt en dat ook ik iedere dag met het beeld van Lena opsta en weer naar bed ga. Maar de man lijkt geen boodschap aan mijn woorden te hebben. Hij loopt naar me toe en pakt me stevig bij mijn arm. Ik probeer me te verzetten. Maar hij is sterk. Hij mag dan rond de zeventig zijn, aan zijn spierkracht valt dat niet te merken.


  ‘Gerhard.’


  Het is voor het eerst dat de vrouw iets zegt. Haar stem klinkt zacht, maar smekend. Alsof ze het niet eens is met wat haar schoonvader doet. Ik hoor hem haar vertellen dat ik de vrouw ben die haar kind heeft vermoord. Dat ik haar medelijden niet verdien. De vrouw knikt en het sprankje hoop dat ik even voelde, is meteen weer weg. Ik heb geen idee wat me te wachten staat, maar deze man haat me tot in het diepst van zijn hart.


  Plotseling zie ik de verte een fietser aankomen. Mijn hart maakt een sprongetje. Is dit mijn kans? De man verstevigt zijn greep om mijn arm en trekt me richting de auto. Ik begin te schreeuwen in de hoop de aandacht van de fietser te trekken, waarop hij me een harde klap in mijn gezicht geeft.


  De fietser is er bijna. Hij moet zien dat er hier iets aan de hand is. Maar al mijn hoop vervliegt opnieuw als ik zie hoe rustig de man afstapt, het geweer van zijn schouder haalt en dat nonchalant tegen de zijkant van de wagen zet. De vader van Lena knikt kort naar de opa van het meisje en doet het achterportier van de auto open.


  Ik begin te beseffen dat Lena’s familie alles tot in de puntjes heeft voorbereid. Vanaf mijn aankomst op de camping hebben ze me in de gaten gehouden. Mijn intuïtie was toch juist. En vandaag, 21 juli, moest het kennelijk gebeuren. Zelfs ’s morgens vroeg hielden ze mijn caravan in de gaten. Wat bood ik ze vervolgens een geweldige kans door op dit tijdstip in mijn eentje te gaan hardlopen. Ik slik en kijk van de een naar de ander. Wat willen ze in vredesnaam met me doen?


  Terwijl de oudere man mij naar voren duwt, maakt mijn smartphone, die ik voor het hardlopen aan mijn bovenarm heb bevestigd, plotseling een geluidje ten teken dat er een bericht binnenkomt. Aan mijn telefoon heb ik geen moment meer gedacht. Waarom heb ik niemand gebeld toen ik uit het bos kwam rennen? Maar ondertussen weet ik het antwoord. Omdat ik dacht dat ik me aanstelde. Pas toen die Audi opdoemde wist ik zeker dat het foute boel was.


  Het onverwachte geluid van mijn telefoon zorgt echter voor kortsluiting bij Lena’s opa. Vloekend en tierend gaat de man volledig door het lint. Slechts flarden van wat hij zegt krijg ik mee. Het komt erop neer dat ik volgens hem niets heb geleerd van het ongeluk. Hij rukt de telefoon van mijn arm, smijt hem op de grond en geeft mij een gemene trap in mijn rug. Ik val tegen de auto aan en krimp ineen van de pijn. Lena’s opa geeft me echter geen kans om bij te komen en trekt me aan mijn haren omhoog.


  Uit mijn ooghoeken zie ik dat zijn zoon bukt om het toestel weer op te pakken. Dan ineens gaat alles heel snel. Lena’s moeder, die zich al die tijd niet heeft verroerd, komt plotseling in beweging. Razendsnel grijpt ze het geweer dat tegen de zijkant van de wagen staat en richt de loop op haar schoonvader. De man begint prompt nog harder te vloeken, terwijl hij mij stevig bij mijn armen vastpakt.


  ‘Laat haar los,’ zegt ze in het Duits met een stem, die veel zelfverzekerder klinkt dan enkele minuten geleden.


  Als haar schoonvader niet doet wat ze zegt, laadt ze het geweer in haar handen met één vloeiende beweging. Het is duidelijk dat ze weet wat ze doet. Vader en zoon staren haar verbijsterd aan.


  ‘Maria?’


  Maar de vrouw schudt vastberaden haar hoofd.


  ‘Het is zinloos. Zou Lena dit hebben gewild? Dat wij het leven van drie andere kinderen kapot maken? Ik wil het niet. Laat haar gaan. Wij gaan naar huis. We moeten verder.’


  Secondelang gebeurt er niets en kijkt iedereen elkaar alleen maar aan. Dan voel ik hoe de greep van Lena’s opa op mijn armen langzaam vermindert. Hij zucht en kijkt naar zijn zoon. Lena’s vader knikt, waarna de man mij laat gaan. Ik strompel moeizaam achteruit, nog altijd doodsbang. Maar het is duidelijk dat Lena’s moeder nu de leiding heeft. Ze pakt mijn telefoon uit de handen van haar man en reikt mij het toestel aan.


  ‘Danke,’ weet ik uit te brengen, terwijl ik moeizaam slik.


  We wisselen een blik van verstandhouding, waarna Lena’s familie in de Audi stapt en wegrijdt. De fiets blijft achter.


  Via het fietspad loop ik moeizaam terug. Mijn linkerbeen doet vreselijk veel pijn, net als mijn knie en rug. Ik kijk op mijn telefoon en zie het berichtje van Justin.


  ‘Hé mam, ben je hardlopen of zo? Kun je meteen broodjes meenemen? Croissantjes graag! En schiet je een beetje op? We sterven van de honger!’


  Geheimen


  Marcella Kleine


  Ze buigt voorover, zich bewust van de mannen achter haar. Mannen, die op de bank wachten tot de pooltafel vrijkomt. Ze had hun belangstellende blikken gevangen en daagt ze nu op haar manier uit. Haar billen in een strak gespannen en te kort rokje naar achteren gestoken. Haar lange, zongebruinde benen enigszins uit elkaar geplaatst, haar voeten in vuurrode pumps met naaldhakken. Ze neemt de tijd voor het richten van de keu en verplaatst haar voeten een aantal keren alsof ze de meest perfecte positie kiest.


  In werkelijkheid bespeelt ze niet de pooltafel maar de mannen achter haar. Door haar half dichtgeknepen ogen tuurt ze naar de witte bal en de achterliggende ballen om te bezien welke ze het beste kan raken.


  Even laat Elvira haar ogen vanonder haar lange wimpers afdwalen om er zeker van te zijn dat ze ook gezien wordt door de mannen aan de andere pooltafel. Ze vangt een blik en buigt zich nog verder voorover om hen beter zicht op haar borsten te geven. Ze is op haar allerbest wanneer ze mannen het hoofd op hol brengt.


  ‘Mam, schiet nou op. Ik wil ook.’


  De stem van Yonas klinkt ongeduldig. Ze ging zo op in de aanwezigheid van de mannen, dat ze haar kind vergeten was. Elvira onderdrukt een opkomende irritatie en stoot de keu met een verveeld gezicht tegen de witte bal. Met moeite weet ze haar aandacht weer op Yonas te richten. Was Yonas een potentiële minnaar geweest, dan had ze nu haar liefste gezicht opgezet. Maar Yonas is haar kind, haar achtjarige zoon, met wie ze tegen haar wil in op vakantie is. Dat is nog niet eens het allerergste. Nog erger is de aanwezigheid van haar onhandelbare puberdochter en haar moeder, die haar tot deze vakantie gedwongen heeft.


  ‘Je wordt te oud om in het uitgaansleven rond te hangen. Je zou eens aan je kinderen moeten denken.’ Met die woorden had haar moeder haar plannen tot een gezamenlijke vakantie ingeleid. Waar haar kinderen bij waren nota bene. ‘Wat dacht je ervan om met z’n viertjes op vakantie te gaan?’ had haar moeder vervolgens quasi onschuldig gevraagd. Nog voordat ze had kunnen antwoorden, reageerde Veronique al enthousiast. ‘Leuk!!!’


  Dat was een bijzondere reactie want de onverschillige tiener was doorgaans nergens voor te porren. Elvira realiseerde zich toen dat ze het voorstel van haar moeder niet direct van de hand kon wijzen. ‘We zien nog wel,’ had ze geantwoord met de intentie er nooit meer op terug te komen.


  Veroniques gezicht was op slag veranderd. Weerzin en onverschilligheid in één straalden van haar af. Elvira wist dondersgoed dat onder dat gelaat pijn schuilging. Pijn van de afwijzing, die zij haar kinderen keer op keer liet voelen. Stom ook van haar moeder om over dit onderwerp te beginnen. Ze had kunnen weten dat Elvira niets voor zo’n familie-uitstapje zou voelen.


  Haar subtiele afwijzing was Yonas dit keer ontgaan. ‘Ja, joepie, mam! Dat zou leuk zijn!’ Als een mier rond de suikerpot danste hij om haar heen, pakte haar handen en probeerde haar tot een vrolijk dansje te verleiden. Boos had ze zijn handen naar beneden geduwd, hem daarmee dwingend haar los te laten. Hij schrok zichtbaar van haar brute actie. Houterig en met een onzekere blik in zijn ogen stond hij naast haar.


  ‘Gaan we, mam? Alsjeblieft?’ durfde hij haar desondanks te vragen. Voordat ze kribbig ‘nee’ had kunnen zeggen, gaf haar moeder antwoord. ‘Natuurlijk gaan we. Oma heeft ook al iets uitgezocht. We gaan naar Spanje.’


  Inwendig kookte Elvira. Wat een serpent, die moeder van haar. Om haar zo voor het blok te zetten, waardoor zij nu een week lang met haar moeder en de kinderen zit opgescheept. Het is al erg genoeg dat ze op zondagmiddagen bij hen wordt verwacht.


  Elvira doet alsof ze de verrichtingen van haar zoon op de pooltafel volgt, maar in werkelijkheid scant ze de mannen in haar omgeving. Zit er een potentiële minnaar voor vannacht tussen? De toeristen vallen af. Het merendeel van hen is hier met een vrouw, al weet ze zeker dat ze die met liefde dumpen als ze de kans krijgen om de nacht met haar door te brengen. Logisch ook. Haar blik dwaalt schamper af naar de vrouwen in het hotel. Overtollig vet, teveel verbrande huid en bovendien slecht gekleed.


  Wat mankeert vrouwen toch zodra ze een man aan de haak hebben geslagen? Ze denken blijkbaar de buit binnen te hebben en nemen de moeite niet meer om hun man te bekoren. Met het gevolg dat die naar vrouwen als Elvira lonkt. Goedgeklede, slanke vrouwen. Mannen willen maar één ding. S-E-K-S. Het staat in hun ogen geschreven.


  ‘Mam.’


  Weer wordt ze uit haar eigen wereld gehaald door de dwingende stem van haar zoontje. Is haar dan nooit een moment gegund om weg te dromen? Ze wil hier best lijfelijk aanwezig zijn, maar kan dat alleen volhouden als ze in gedachten weg mag vluchten. Bij haar moeder vandaan en weg van haar kinderen. Elvira wil haar eigen wereld, waarin ze keer op keer bevestigd krijgt dat ze mooi is. Ze leest het ook nu weer in de ogen van de mannen om haar heen. Ze voelt hun steelse blikken over haar lichaam glijden om op haar borsten te blijven rusten. Er ligt onzekerheid in hun ogen als die afdwalen naar haar gezicht en de uitdaging daarop lezen.


  ‘Kom maar op.’ Het zijn de woorden die haar ogen spreken. ‘Pak me, voel hoe heet ik ben.’


  Ze laat het puntje van haar tong langs haar lippen glijden als belofte dat ze geen spijt van hun toenadering zullen krijgen. Sommige mannen zijn laf, schrikken terug, haken af en wenden zich weer tot hun eigen vrouw. Anderen zoeken een aanleiding om ineens dicht langs haar te moeten lopen. Ze voelt de wrijving van hun lichaam. Soms een steelse aanraking, een hand, die onopvallend wenkt om te volgen. Zodra Elvira de kans krijgt, volgt ze. Op zoek naar vluchtige seks. Een moment van spanning. Waar dan ook. Maar zo gaat het alleen tijdens vakanties.


  ‘Elvira.’


  Dit keer is het de scherpe stem van haar moeder, die haar uit haar dagdromerij haalt. Geërgerd kijkt ze op. Haar moeder komt met ferme passen aanlopen. Veronique volgt op een paar meter afstand. Haar gezicht staat ontevreden en verveeld, haar houding is een toonbeeld van onverschilligheid. Elvira voelt de weerstand opkomen. Kon ze hier maar weg. Wat moeten ze nu weer van haar? Daar gaan haar plannen om er even tussenuit te knijpen. Ze loert naar de mannen om haar heen, die haar moeder met zichtbare verbazing opnemen en zich teleurgesteld afwenden. Haar kansen zijn verkeken. Voor dit moment tenminste.


  ‘Elvira, zullen we gaan eten?’


  Onverschillig haalt ze haar schouders op.


  ‘Veronique heeft honger,’ verduidelijkt haar moeder.


  Wat heb ik daarmee te maken, denkt ze. Geërgerd kijkt ze naar Veroniques slungelige lijf en de beugel in haar mond. Puistjes ontsieren haar gezicht, dat omlijst wordt door slap haar. Desondanks is te zien dat haar dochter een schoonheid zal worden. De puberteit, waarin het lichaam onhandig en onwillig is, is slechts een fase. Wie weet dat beter dan zijzelf?


  ‘Gaan jullie maar, ik kom later wel.’


  Haar moeder kijkt haar minzaam aan. Het kost haar zichtbaar moeite om niet tegen Elvira uit te vallen.


  ‘Kom kinderen, wij gaan lekker eten. Sommige mensen denken alleen maar aan hun lijn. Of aan zichzelf.’


  Haar moeders woorden vertellen haar hoe boos ze is, maar Elvira is opgelucht dat ze vertrekken. Het komende half uur hoeft ze niet bang te zijn dat ze haar storen.


  Vanuit haar ooghoeken heeft ze al lang gezien dat er een man aan de bar zit, die meer dan gewone belangstelling voor haar heeft. Zodra haar moeder en kinderen uit het zicht zijn, staat hij op en loopt resoluut op haar af. Hij maakt een lichte buiging en stelt zich aan haar voor. Hij heeft een Nederlandse achternaam, maar zijn voornaam is onmiskenbaar Spaans. Als antwoord knikt ze met haar hoofd en noemt haar voornaam.


  ‘Ik wil u graag uitnodigen voor een drankje in mijn suite.’


  Hij laat er geen gras over groeien, denkt ze terwijl ze zegt dat ze de uitnodiging graag aanneemt. ‘Bij u is het vast koeler dan in deze halfopen bar.’


  ‘Waarschijnlijk wel, al kan het er ook broeierig zijn.’


  Pablo kijkt haar veelbetekenend aan. Ze pakt haar tas op en loopt achter de man aan. Tot haar verbazing loopt hij langs de receptie naar buiten, de straat op. Als ze haar pas inhoudt, stopt hij en draait zich om.


  ‘We zouden toch naar je suite gaan?’


  Hij glimlacht. ‘Uiteraard. Maar die is niet hier. Mijn chauffeur brengt ons naar mijn hotel.’


  Haar blik volgt zijn wijzende vinger naar een champagnekleurige BMW. Dat belooft een leuke avond te worden, denkt ze. Ze schenkt Pablo Dolfing een stralende lach en volgt hem naar de auto. Hij houdt de deur galant voor haar open. Na een korte groet aan de chauffeur schuift ze op de achterbank. Pablo sluit het portier en komt aan de andere kant naast haar zitten. Hij geeft de man achter het stuur in vloeiend Spaans instructies.


  Behendig manoeuvreert de chauffeur de auto door de drukke straten vlak bij de Ramblas, de populairste straat van Barcelona. Ze is benieuwd in welke wijk Pablo’s hotel gevestigd is. De man naast haar zegt niet veel, maar dat vindt ze geen probleem. Ze houdt van mannen die niet spraakzaam zijn, maar hun energie liever in andere dingen steken.


  In gedachten gaat ze na welke lingerie ze draagt. Het is in ieder geval een string, weet ze. Dan herinnert ze zich dat die een mooie purperen kleur heeft.


  Tevreden leunt ze achterover en kijkt naar buiten. Zag ze eerst nog het strand en de haven, nu ziet ze nauwelijks aanknopingspunten. Is ze hier al eerder geweest? Misschien tijdens de toer met een Hop On Hop Off bus. Niet dat zij daar zo’n zin in had, maar haar moeder vond dat ze iets cultureels moesten doen met de kinderen. Veronique en Yonas hadden via een oordopje naar uitleg over de bouwwerken van Gaudi geluisterd. Zelf nam ze de moeite niet eens om het ding in haar oor te stoppen. Het verhaal achter de gebouwen interesseerde haar niet. Bij de beroemde katholieke basiliek Sagrada Familia, stapten ze uit om de kerk van binnen te bekijken. Maar na een kwartiertje stonden ze al weer buiten. Zo boeiend als aan de buitenkant bleek de kerk van binnen niet te zijn. Park Güell met zijn kleurrijke bouwsels van Gaudi viel beter in de smaak. Zelfs bij haar.


  De auto draait nu het terrein van een groot hotel op. De chique ingang is aangekleed met palmbomen in stijlvolle potten en naast de rode loper staan twee mannen in een groene slipjas. Een van hen komt naar voren en opent de autodeuren om hen te laten uitstappen. Pablo groet de man en vraagt Elvira hem te volgen.


  Ze loopt achter hem aan het indrukwekkende hotel binnen en de lift in, die uitkomt in een luxueus penthouse. Pablo laat haar galant voor gaan.


  ‘Kijk maar goed, een beter zicht op Barcelona krijg je nooit meer.’


  Ze hoort iets in de klank van zijn stem, maar als hij haar bij de hand neemt en haar het uitzicht toont, is ze zijn opmerking alweer vergeten. Vanuit de suite is er rondom zicht op de omgeving. Ze ziet de stad, de zee en de bergen.


  Haar ogen gaan naar de plek waar ze de Ramblas vermoedt. Daar ergens is haar hotel. Nu pas denkt ze aan haar moeder, die haar na het eten zal zoeken. Straks zal ze haar een berichtje sturen om te laten weten dat ze weg is. Met deze man krijgt ze een paar aangename uurtjes, vermoedt ze als ze ziet dat hij een fles champagne uit een koeler haalt. Dit is het moment om even naar de badkamer te gaan om me op te frissen, denkt ze en verontschuldigt zich.


  Ze haalt haar parfumflesje uit haar handtas en schenkt hem een warme glimlach voordat ze de kamer verlaat. In de badkamer neemt ze zichzelf goedkeurend op in de spiegel. Ze hoeft alleen maar haar handen door haar haren te halen en parfum op intieme plekjes te spuiten. Tevreden gaat ze terug naar Pablo. Ze is klaar voor hem en heeft er zin in. Als ze binnenkomt, ziet ze dat hij telefoneert. Even aarzelt ze, maar als hij zijn mobiel weer in de zak van zijn colbertje laat zakken, gebaart hij haar tegenover hem te gaan zitten en schenkt twee glazen in. Ze doet het parfumflesje terug in haar tas en neemt het glas aan om te proosten.


  ‘Op de geheimen in de wereld,’ zegt hij.


  Niet begrijpend kijkt ze hem aan, maar dan snapt ze het. Hij is getrouwd.


  Ze geeft hem een knipoog en neemt een slok champagne terwijl ze haar benen een beetje spreidt. Zo komt hij vast en zeker in de stemming. Ze likt haar lippen. Hij kijkt recht in haar ogen. Ze verwacht er verlangen in te zien, maar leest iets in zijn blik, dat ze niet kan plaatsen. Is hij geamuseerd of is het verachting? Het maakt haar onzeker dat hij niets zegt en niet ingaat op haar overduidelijke avances. Ze slaat haar benen weer over elkaar.


  ‘Je bent hier niet zomaar.’


  Elvira schrikt van de serieuze toon, maar realiseert zich dan dat hij waarschijnlijk speciale wensen heeft en het lastig vindt die voor te leggen. Ze knipoogt om aan te geven dat niets haar vreemd is, maar er verschijnt een minachtende lach op zijn gezicht.


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Je bent hier niet voor de seks.’


  Het komt vaker voor dat een afspraak niet om seks, maar om een beetje aandacht gaat. Maar zijn toon zegt haar, dat hij een andere reden heeft.


  ‘Wij gaan eens even babbelen. Jij gaat me vertellen wat je over gevechtsvliegtuigen weet. Want ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat jij bij iets betrokken bent, waar je beter buiten kunt blijven.’


  Even kan ze niets uitbrengen, maar dan vraagt ze wat hij bedoelt.


  ‘Waar hebt je het over? Ik weet nergens van,’ verzekert ze Pablo als hij smalend lacht.


  ‘Doe gerust alsof je neus bloedt. Ik krijg de waarheid toch wel uit je.’


  Elvira krijgt het benauwd van zijn woorden. Als hij opstaat en naar zijn bureau loopt, bekruipt haar een onheilspellend gevoel. Met zijn rug naar haar toe pakt hij iets uit de lade. Elvira vraagt zich af wat hij haar wil laten zien en waarom ze hier is. Als hij zich omdraait, richt hij een pistool op haar. Geschrokken kijkt ze hem aan. Op zijn gezicht is niets meer te bespeuren van de charmante man. Dreigend loopt hij op haar af, terwijl Elvira uit haar stoel springt. De champagne gutst uit haar glas op het tapijt.


  ‘Wat doe je?’


  Angst grijpt haar bij de keel en in een reflex gooit ze haar glas naar zijn hoofd. Hardhandig pakt Pablo haar vast.


  ‘Laat me los, idioot!’


  Ze raakt in paniek. Waar is ze in terechtgekomen? Is dit waar ze al die jaren diep in haar hart bang voor was? Altijd negeerde ze de waarschuwende stem in haar hoofd en koos voor het grote geld en een luxe leven. Moet ze nu de prijs betalen?


  ‘Laat me gaan. Mijn kinderen wachten op me.’


  Smalend kijkt hij haar aan. ‘Je kinderen. Dat zou dan voor het eerst zijn dat je je om hen bekommert.’


  Verbijsterd kijkt ze Pablo aan. Wat weet deze man over haar?


  Hij duwt haar terug in de stoel en richt het pistool opnieuw op haar.


  ‘Jij hebt iets, dat ik heel graag wil hebben.’ Hij ziet de vraag in haar ogen. ‘Denk eens goed na. Met wie had je een paar dagen geleden een spannend afspraakje?’


  Elvira’s hersenen maken overuren, maar ze kan niet meer nadenken. Hij lacht cynisch.


  ‘Ik moet natuurlijk wat specifieker zijn. Een paar dagen geleden is te algemeen als je elke dag met iemand anders het bed induikt.’


  Ze krimpt ineen. Hoe weet hij dat? Ze houdt haar manier van leven zorgvuldig geheim.


  ‘Goed, ik zal je een beetje op weg helpen. Je had in het duurste hotel van de stad een afspraakje met een hoge overheidsfunc-
tionaris. Do I need to say more?’


  Ze schudt haar hoofd. Afgelopen week heeft ze maar één klant gehad. Daarna is ze op vakantie gegaan. Maar hoe weet hij van haar afspraak? Ze schermt haar leven goed af. Overdag een net kantoorbaantje en ’s avonds in dienst van het escortbureau. Zij is speciaal beschikbaar voor de elite en komt in de meest luxueuze suites. Ze is goed in haar werk. Vaak vragen klanten speciaal om haar. Alles gebeurt in het diepste geheim. Niet alleen zij leidt een dubbelleven, ook de escapades van deze drukbezette mannen mogen niet bekend worden. Hoe weet Pablo Dolfing, als dat werkelijk zijn naam is, dan iets van haar leven?


  ‘Raoul had iets wat van mij is en het gekke is, dat het verdwenen was nadat jij de hoer bij hem uithing.’


  De woorden komen hard bij haar aan. Zij is geen hoer, zij biedt heren aangenaam gezelschap, ontspanning en een goed gesprek. En natuurlijk seks, maar dat is slechts een onderdeel van een avond op niveau. Haar klanten krijgen van haar zoveel meer dan van een ordinaire hoer.


  ‘Dus: zeg op. Waar is het?’ Hij zet het pistool tegen haar borst.


  ‘Hou op, alsjeblieft. Ik weet echt niet waar je het over hebt. Raoul heeft me niets gegeven.’


  Hij lacht schamper. ‘Dat beweerde hij ook voordat we hem een kopje kleiner maakten. Maar in zijn hotel was niets te vinden, terwijl hij het vlak voor jouw komst nog via Skype aan me liet zien.’


  Het is alsof ze een klap in het gezicht krijgt.


  ‘Is Raoul dood?’ fluistert ze. Er verschijnt een gemene grijns op zijn gezicht.


  ‘O, heb ik je zwakke plek geraakt? Ja, hij is morsdood.’


  Hij kijkt Elvira uitdagend aan, maar ze reageert niet. Eerst moet ze dit nieuws verwerken. Raoul was veruit haar favoriet. Hij was nooit wreed of veeleisend, seks met hem was gewoon fijn. Raoul behandelde haar met respect en zij had bewondering voor hem om wie hij was. Niet alleen vanwege zijn hoge positie bij het Ministerie van Defensie, maar ook om zijn karakter. Altijd sprak hij met liefde over zijn vrouw en kinderen. Waarom hij haar dan toch wekelijks bestelde, was haar aanvankelijk een raadsel. Totdat hij haar vertelde dat zijn vrouw Amelie drie jaar geleden een dwarslaesie had opgelopen door een ongelukkige val tijdens de skivakantie. Hun tweeling was toen nog maar een jaar oud. Zijn contact met Elvira had hij nodig om na werktijd de zorg voor het gezin te kunnen opbrengen. Als ze een afspraak hadden, vertelde hij thuis dat hij een vergadering had. Toen ze daarover vertelde aan de eigenaresse van het escortbureau had die haar wenkbrauw opgetrokken. ‘Verbeeld je nou maar niets, liefje. Die man moet gewoon zijn kwakkie kwijt.’ Sindsdien vertelde ze haar nooit meer iets.


  ‘Maar waarom? Wat heeft hij dan van jou?’


  Pablo kijkt haar met een harde blik in zijn ogen aan.


  ‘Jij denkt slim te zijn,’ constateert hij. ‘Denk maar niet dat ik daar intrap. Raoul heeft niets van mij. Hij had iets van mij en hij kan dat alleen maar aan jou hebben gegeven.’


  Elvira weet werkelijk niet waar hij het over heeft. Wie is deze man, die ze zo verkeerd heeft ingeschat? Ze is verschrikkelijk bang en besluit om mee te werken.


  ‘Het spijt me, Pablo, maar ik weet echt van niets.’


  Hij spuugt haar recht in het gezicht. Met afschuw wrijft ze zijn speeksel met haar handen weg. Ze weet niets meer te zeggen of te vragen. Hij heeft de regie.


  ‘Luister, je gaat me nu vertellen waar je de USB-stick hebt verstopt, die hij je heeft gegeven.’ Zijn toon is dreigend. ‘Jij moet hem wel hebben, want in zijn hotel was dat ding niet te vinden. Bovendien, het is wel heel toevallig dat je vlak na je afspraakje met Raoul naar Spanje vertrok.’


  ‘Ik ben met mijn moeder en kinderen op vakantie. Dat stond al in de planning en heeft niets te maken met Raoul. Echt, ik weet niet waar je het over hebt. Ik heb geen USB-stick gezien.’


  ‘Dat lieg je, serpent. Hij zou dat ding maandagavond overhandigen, maar kwam niet opdagen.’ Pablo lacht kort. ‘Blijkbaar werd het hem te heet onder zijn voeten en had hij liever dat bekend werd dat hij zijn vrouw bedroog.’


  Met een wrede grijns kijkt hij Elvira aan, terwijl zij tot zich door laat dringen wat hij bedoelt.


  ‘Inderdaad, we chanteerden hem met jou en dreigden zijn vrouw te informeren, tenzij hij ons geheime militaire informatie zou leveren.’


  Elvira laat de woorden op zich inwerken. Wie zijn ‘we’, waarover hij nu al twee keer gesproken heeft? En waarom was Raoul niet gewoon met haar gekapt? Het verhaal klopt niet.


  ‘Je liegt.’


  Haar woorden zijn gedurfd en Pablo reageert geërgerd.


  ‘Wel, wel, je bent niet gauw onder de indruk.’ Hij laat een korte stilte vallen. ‘Maar je hebt gelijk. Het was niet alleen om jou te doen. Raoul was er ook niet vies van om wat bij te verdienen. Die vrouw van hem kost immers handenvol geld. Toen hij niet kwam opdagen op de plaats van overdracht hebben we hem in het hotel opgezocht. Hij dacht zeker dat we niet zouden ontdekken dat hij deze keer in een ander hotel zat.’


  Elvira is sprakeloos. Nu begrijpt ze waarom ze ineens in een ander hotel afspraken. Het was haar opgevallen dat Raoul erg gespannen was. Al snel had hij haar voorgesteld dat ze weer naar huis zou gaan. Even was de gedachte bij haar opgekomen dat hij op haar uitgekeken was, maar toen bedacht ze dat het haar eigenlijk goed uitkwam dat ze op tijd naar huis kon.


  ‘En stomtoevallig vertrok jij al snel daarna naar Spanje. Denk je dat we achterlijk zijn of zo?’ Weer duwt hij het pistool tegen haar borst. Het staal voelt koud aan.


  ‘Natuurlijk hebben we eerst je hele huis gestript, maar daar konden we de stick niet vinden. Je moet hem dus wel bij je hebben. By the way, ik heb je tas doorzocht toen je naar de badkamer was. Ik kan nu nog maar één intiem plekje bedenken waar je hem verstopt kan hebben.’


  Ze kijkt hem vol afgrijzen aan.


  ‘Je mag je benen wel weer spreiden. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn voor iemand zoals jij. Dan vis ik hem er wel uit.’


  Hij lacht sadistisch en duwt met een snelle beweging het pistool onder haar rokje. Hij duwt het ding hard tegen haar slipje en doet haar pijn als hij er een draaiende beweging mee maakt.


  ‘Ik wil er ook wel mee schieten, hoor. Het geeft alleen zo’n troep.’


  In zijn ademhaling is nu een licht gehijg hoorbaar. Ze sluit haar ogen, ze is bang.


  ‘Heb je het daar verstopt?’ vraagt hij dwingend terwijl hij het pistool heen en weer beweegt. Ze schudt haar hoofd en opent haar ogen.


  Plotseling trekt hij het pistool terug en recht zijn rug. Hij torent boven haar uit, terwijl hij haar de huid vol scheldt omdat ze niet wil zeggen waar de USB-stick is. Angstig laat ze zijn woedende woorden over haar heen komen. Koortsachtig denkt ze na over een mogelijkheid om te ontsnappen, maar er is maar één uitgang: de lift en daar kan ze alleen komen als hij haar laat gaan.


  Op dat moment gaat zijn telefoon. Hij haalt zijn mobiel weer tevoorschijn en meldt zich kort. Met een frons op zijn gezicht hoort hij de boodschap van de ander aan en reageert alleen met ‘si’. Als hij de verbinding verbreekt, vertelt hij dat het zijn partner was.


  ‘Hij heeft je hotelkamer doorzocht.’


  Angstig vraagt ze zich af waarom hij nu zo’n triomfantelijke grijns op zijn gezicht heeft.


  ‘Dat zoontje van je…’


  Elvira houdt haar adem in bij het horen van zijn woorden. Wat wil hij zeggen? Wat bedoelt hij?


  ‘Yonas heet hij toch?’ Hij rekt de tijd expres, realiseert ze zich.


  ‘Wat is er met Yonas?’ schreeuwt ze. Ze moet zich inhouden om hem niet aan te vliegen.


  ‘Ach, het arme kind. Hij was vast erg teleurgesteld toen je niet in het restaurant verscheen. Dus ging hij je halen.’ Een steek gaat door haar heen. ‘Wat een pech voor dat joch om zo’n moeder te hebben.’


  ‘Waar is mijn kind? Wat is er met hem gebeurd?’ Bijna huilt ze, maar ze dwingt zichzelf sterk te blijven.


  ‘Zo, zo, ineens ben je bezorgd om je kind, terwijl je je al die jaren nauwelijks om hem bekommerd hebt? Je merkt het al, we hebben wat research naar je gedaan.’


  Ze wil hem aanvliegen, bij zijn haren grijpen en hard in zijn kruis trappen, maar ze doet het niet. Hij moet doorpraten, vertellen wat er gebeurd is.


  ‘Afijn, hij kwam dus je kamer binnen toen mijn partner deze net overhoop had gehaald.’


  ‘Yonas?’ Ze onderdrukt haar spanning en ongeduld en probeert haar stem neutraal te laten klinken. ‘Wat heeft hij met Yonas gedaan?’


  ‘Je zoontje is zo veilig als jij wilt. Hoe langer jij je mond houdt, hoe onveiliger zijn situatie wordt. Zijn lot ligt in jouw handen. Vertel ons waar de USB-stick is en we laten hem gaan.’


  Paniek raast door haar heen. Ze weet het echt niet, maar hij gelooft haar niet. Hoe kan ze ervoor zorgen dat Yonas geen gevaar loopt?


  ‘Eerst wil ik Yonas zien. Ik wil zeker weten dat hij veilig is.’ Ze staat versteld van haar eigen lef, maar Pablo lacht haar vierkant uit.


  ‘O, dus dat betekent dat je nu ineens de stick wel hebt.’


  ‘Je had me niet eerder verteld dat jullie Yonas hebben.’ Elvira probeert sterk te klinken, maar dat is ook haar valkuil.


  ‘Met andere woorden: je was gewoon van plan mij een loer te draaien? Weet je wel wie je voor je hebt, bitch?’


  Hij maakt een beweging alsof hij haar een dreun wil verkopen. Elvira krimpt in elkaar, maar de klap komt niet. Pablo trekt haar hardhandig omhoog en sleurt haar mee naar de lift. Hij drukt op de knop terwijl zijn greep rond haar pols onverminderd stevig is. Even heeft ze de irreële angst dat hij haar de liftschacht in wil duwen, maar de deuren gaan pas open als de lift er is. Dan duwt hij haar naar binnen. Ze valt hard tegen de spiegelwand aan.


  ‘Je houdt je koest,’ snauwt hij. ‘Eén kik als er iemand in de lift stapt en je zoontje gaat eraan.’ Met angstige ogen kijkt ze hem aan. Ze weet niet wat zijn bedoeling is en waar ze naartoe gaan. Die onzekerheid maakt haar bang, maar ze houdt zich stil.


  Hij pakt zijn mobiele telefoon en toetst een nummer in. Ze hoort dat de telefoon slechts één keer overgaat en dan al wordt opgenomen. Op barse toon praat hij tegen degene die hij aan de lijn heeft. De Spaanse taal wordt zo snel gesproken dat ze het niet kan volgen.


  Als de lift stopt, ziet ze een zweem van ergernis rond zijn mondhoeken. Met zijn ogen waarschuwt hij haar om geen streken uit te halen. Toch aarzelt ze even als een vrouw zich bij hen voegt. Ze kan haar tegen Pablo aanduwen en er zelf vliegensvlug vandoor gaan. Maar Yonas dan? Elvira vreest dat ze daarmee zijn leven in gevaar brengt.


  Twee verdiepingen lager stopt de lift in de centrale hal. De vrouw stapt uit en Pablo gebaart haar te blijven staan. Bang kijkt ze hem aan. Dan sluiten de liftdeuren weer en gaan ze verder naar beneden, naar de parkeergarage. Als de liftdeur geruisloos openschuift, begrijpt ze waarom. De chauffeur heeft zijn auto zo dicht mogelijk bij de lift geparkeerd. Het autoportier staat al open en met een ruw gebaar neemt hij haar van Pablo over en duwt haar op de achterbank. De deuren worden centraal gesloten. Ze kan geen kant op. Pablo neemt plaats naast de chauffeur. Hij heeft de moeite niet genomen om haar handen vast te binden, maar houdt zijn pistool onopvallend voor de buitenwereld op haar gericht.


  Hij kan zich de moeite besparen, denkt ze. Ze durft geen enkel risico te nemen zolang hij en zijn partner Yonas in handen hebben. Elvira ziet de straten aan zich voorbij trekken tot ze bij een pand in het oude gedeelte van het centrum stoppen. Haar hart klopt sneller. Ze is hier eerder geweest, ze herkent de viswinkel waar ze van de week langsliepen op weg naar het strand. Er hing een vieze vislucht en Veronique had kokhalzend haar neus dichtgeknepen.


  Pablo springt uit de auto, opent haar deur en steekt zijn hoofd naar binnen.


  ‘Als jij iets flikt, is het afgelopen met dat snotjoch van je.’


  Zijn woorden doen haar huiveren. Ze bijt op haar lip en stapt uit. Help me, wil ze roepen, maar de woorden blijven in haar keel steken. Ze moet aan Yonas denken. Met haar ogen probeert ze tevergeefs de aandacht van voorbijgangers te trekken.


  Pablo gebaart haar mee te lopen en opent de deur naast de viswinkel. Ze komen in een lange, donkere gang. Ongeduldig duwt Pablo haar voor zich uit. Hij komt hier duidelijk vaker, maar zij struikelt bijna over haar eigen voeten omdat ze niet kan zien waar ze loopt. Dan opent hij opnieuw een deur en duwt haar naar binnen. Een grondlucht komt haar tegemoet en ze beseft dat het een kelder is. Automatisch grijpt haar hand naar de muur en vindt een leuning, die ze stevig vastpakt. Dan vinden ook haar voeten de treden naar beneden. In de duisternis neemt ze een lichtinval waar. Een kelderraam, denkt ze opgelucht. Haar ogen scannen de ruimte en ze houdt haar adem in als ze in de verste hoek een lichte beweging waarneemt. Als Pablo een zaklantaarn aanknipt weet ze het zeker.


  ‘Yonas!’


  Haar stem slaat over en ze buitelt bijna van de laatste treden af, zo snel wil ze bij haar kind komen. Ze knielt bij hem neer en hij werpt zich in haar armen. Zijn hele lijf trilt van angst en hij huilt stil. Elvira voelt een ongekende woede opkomen. Wat hebben ze met haar kind gedaan?


  ‘Stil maar, mama is er. Stil maar, lieverd.’


  Ze kust hem op zijn hoofd en veegt zijn haren uit zijn gezicht, dat nat van de tranen is.


  ‘Wel, wel.’


  Pablo’s stem klinkt cynisch en Elvira weet precies wat hij bedoelt.


  ‘Nu ik dit liefelijke tafereeltje zo zie, weet ik wel zeker dat jij me nu gaat vertellen waar de USB-stick is.’


  Ze slikt. Even was ze haar leugen vergeten. Koortsachtig denkt ze na of Raoul de stick toch ongemerkt aan haar kan hebben meegegeven. De enige mogelijkheid is dat hij hem in haar tas heeft gestopt, maar die heeft Pablo al helemaal doorzocht.


  ‘Dus vertel op. Waar is dat ding?!’


  Zijn dreigende stem vult de ruimte en ze krimpt in elkaar. Haar stilte zegt hem genoeg. Hij brult tegen haar en verwijt haar dat ze gelogen heeft. Met grote passen loopt hij op haar af en sleurt haar bij Yonas vandaan. Hij gooit haar tegen de muur en een pijnscheut trekt door haar hoofd. Ze is even duizelig van de klap.


  ‘Laat mijn moeder gaan.’ Yonas staat nu moedig voor de man en schopt hem tegen zijn schenen. Met een bruut gebaar schuift Pablo hem aan de kant. Het kind valt hard op de stenen vloer. ‘Schoft,’ schreeuwt Elvira. Ondanks haar duizeligheid wil ze hem aanvallen. Dan klinkt er een ringtone. Hij wordt gebeld. Geïrriteerd houdt hij haar op afstand en neemt op.


  ‘Si.’


  Terwijl hij aandachtig luistert, vertrekt zijn gezicht. Luid vloekend verbreekt hij de verbinding.


  ‘Jullie blijven hier,’ snauwt hij en rent de trap op. Ze hoort hem de deur zorgvuldig afsluiten.


  Yonas pakt haar hand en vraagt schuchter of ze veel pijn heeft. Als ze aangeeft dat het meevalt, is hij zichtbaar opgelucht en slaat zijn armen om haar heen. Na luttele seconden maakt Elvira zich voorzichtig los. De tijd dringt.


  ‘We moeten proberen hier weg te komen, Yonas.’


  De deur hoeft ze niet te proberen. Het raam is de enige optie. Ze wankelt als ze ernaartoe loopt, maar herstelt zich snel. Sterk blijven, je moet je kind redden, spreekt ze zichzelf toe.


  Het raam is net te hoog. Ze kijkt om zich heen en ziet in het duister een paar kisten liggen, die ze tot onder het raam sleept. Als ze erop staat, ziet ze door de gebarsten ruit een kleine binnenplaats. Ze moeten het wagen. Resoluut steekt ze haar hand uit, terwijl ze naar het T-shirt van haar zoon kijkt.


  ‘Geef me je shirt.’


  ‘Wat ga je doen, mama?’ fluistert Yonas angstig.


  ‘Je krijgt hem weer terug, ik beloof het.’


  Ze prijst hem als hij het kledingstuk gehoorzaam uittrekt.


  ‘Niet schrikken, hoor.’ Met vlugge bewegingen wikkelt ze het shirt rond haar hand en slaat zo hard als ze kan tegen het raam. Tot haar teleurstelling geeft het glas niet mee. Radeloos kijkt ze om zich heen, maar er ligt niets om mee te slaan.


  ‘Mam, je schoen. Dat heb ik een keer op tv gezien,’ fluistert Yonas.


  Opgelucht kijkt ze hem aan, verbaasd dat ze zelf niet aan haar naaldhakken heeft gedacht. Ze doet een schoen uit en wikkelt het T-shirt om de hak om het geluid te dempen. Dan slaat ze met kracht tegen het glas, dat nu wel breekt. Glasscherven vallen op de binnenplaats, maar er blijven ook scherpe punten achter in het hout. Met het shirt nu rond haar vingers wrikt ze deze er een voor een uit.


  ‘Opschieten, mam. Straks komt die enge man weer.’


  Dat is waar ze zelf ook bang voor is. Gauw verwijdert ze de laatste stukken glas en schudt dan het shirtje uit, in een poging deze te ontdoen van minuscule glassplinters.


  ‘Laat maar, mam. Het geeft niet als ik alleen in mijn korte broek loop.’


  Ze hoort aan zijn stem dat hij moeite moet doen om niet te huilen. Snel gaat haar hand over zijn haar.


  ‘Kom, jij eerst. Let op, als je buiten bent moet je meteen tegen de muur gaan staan.’


  Ze is doodsbang dat ze betrapt worden. Ze helpt Yonas naar buiten en klimt dan ook zelf de kelder uit. De binnenplaats heeft geen uitgang, maar ze kunnen via de vuilnisbak over de schutting klimmen. Haar grootste zorg is het raam. Als er iemand binnen is, kunnen ze niet ongezien wegkomen. Ze drukt zich naast Yonas tegen de muur. Razendsnel overweegt ze hun mogelijkheden en komt tot de conclusie dat ze eerst moet nagaan of er iemand binnen is. Elvira gebaart Yonas te blijven staan, terwijl ze zelf naar het raam sluipt.


  Voorzichtig gluurt ze erdoorheen, maar kan geen enkele beweging waarnemen. Ze moeten de gok wagen en naar de vuilnisbak sluipen. Elvira gebaart Yonas erop te klimmen en te ontsnappen. Als ook haar voeten de grond in de steeg raken, kijken ze elkaar kort met een gelukzalige lach aan. Maar direct zijn ze weer op hun hoede. Ze moeten zorgen dat ze zo snel mogelijk in veiligheid komen. Hand in hand vluchten ze. Elvira kijkt een aantal keren angstig achterom, maar er is niemand die hen volgt. Hun ontsnapping is onopgemerkt gebleven. Pas als ze in een smalle winkelstraat tussen winkelend publiek lopen, haalt ze opgelucht adem. Ze hebben het gered. Elvira laat Yonas’ hand los.


  ‘Nu niet meer zo snel lopen. We kunnen maar beter niet opvallen.’


  Gehoorzaam past Yonas zijn tempo aan. ‘Ik weet de weg wel, mama. Gisteren waren we hier ook.’ Zijn moed ontroert Elvira.


  Zonder te praten lopen ze door de straatjes. Elvira houdt de looproutebordjes naar de Plaça Reial in de gaten. Aan dat plein naast de Ramblas is hun hotel. Ze hoopt dat ze daar veilig zijn. Bang kijkt ze om zich heen. Terwijl haar ogen de omgeving scannen, slaat haar hart een slag over. Verderop in de straat ziet ze de champagnekleurige BMW aankomen. Ze grijpt Yonas weer bij de hand.


  ‘Rennen!’


  Ze schieten een steegje in en zien nog net dat de BMW nu in hoog tempo hun kant op komt. Pablo heeft hen gezien. Snel maken ze zich uit de voeten en rennen een volgende steeg in. Achter zich horen ze snelle voetstappen, maar ze wil geen kostbare tijd verliezen door om te kijken. Ze weet wel zeker dat Pablo hen nu op de voet volgt en zo te horen is hij niet alleen.


  ‘Mam, ik kan niet meer,’ huilt Yonas naast haar.


  ‘Je moet nog even volhouden.’


  Ze rennen de hoek om. Elvira ziet dat ze kunnen ontsnappen via de kathedraal, die voor hen opdoemt. Tien meter naar links is een deur, een zijingang van de kathedraal. Ze moeten die kunnen halen in de voorsprong die ze hebben.


  ‘Die deur,’ wijst ze. Nog harder rennen ze nu, al kost dat Elvira veel moeite op haar hoge hakken. Ze doet een schietgebedje. ‘Laat de deur opengaan en ik beter mijn leven. Alstublieft.’


  Uitgeput komen ze bij de deur aan, duwen de klink naar beneden en tuimelen naar binnen. Zo snel als ze kan, sluit Elvira de deur en draait deze van binnenuit op slot met de sleutel die erin zit. Dan vallen zij en Yonas elkaar in de armen terwijl ze hun achtervolgers voorbij horen rennen. Ze baalt ervan dat haar mobiel in haar tas in Pablo’s suite is achtergebleven en ze niemand kan waarschuwen. Stil dwalen ze door de kerk, waar geen mens te zien is. Om haar gedachten af te leiden bekijkt Elvira de eeuwenoude beelden en leest dat ze in de Catedral de Santa Eulàlia zijn. De laatste mis van vandaag was een uur geleden.


  Gaandeweg keert de rust terug in haar hoofd en hart. Ze moet een plan bedenken, maar ze weet dat er niets valt te verzinnen zolang die mannen hen zoeken. Het lijkt haar het beste om te wachten tot het buiten volledig donker is en ze ongezien weg kunnen komen.


  Al dwalend komen ze in het klooster dat bij de kerk hoort.


  ‘Kijk, mam.’ Yonas wijst opgetogen. Voor hen lijkt een oase te liggen. Het is een binnentuin met een fontein en een vijver. Tot Elvira’s grote verbazing loopt er een stel spierwitte ganzen rond. Zoiets betoverends heeft ze nog nooit gezien.


  ‘Dit is die kerk waar Veronique naartoe wilde. Weet je nog, mama? Ze vertelde over dat meisje dat dertien was toen ze doodging.’


  Met een schuldgevoel denkt ze aan Veroniques wens om het klooster met de ganzen te bezoeken. Ze had opgewonden verteld over de jonge martelares en dat er nu altijd dertien ganzen moeten rondlopen om de Heilige Eulàlia te beschermen. Zodra er een gans doodgaat, moet er direct een nieuwe gans bijkomen om het vastgestelde aantal te behouden. Waarschijnlijk sprak het verhaal Veronique aan omdat ze zelf dertien is. Met spijt bedenkt Elvira dat zij degene was, die het had afgehouden omdat ze één kerk in de vakantie wel genoeg vond.


  ‘Mam, mag ik een kaarsje branden?’


  Yonas wijst naar de in rood plastic omhulde kaarsen. Ze kijkt hem vragend aan.


  ‘Voor papa.’


  Haar hart krimpt samen en beschaamd knikt ze. ‘Doe maar.’ Ze fluistert de woorden bijna. Ze heeft haar kinderen wijsgemaakt dat hun vader gestorven is, maar de waarheid is dat ze niet weet wie hun vaders zijn. Als jong meisje was ze volledig losgeslagen en tot twee keer toe zwanger geworden. Ze had wel vermoedens wie de vaders konden zijn, maar zag er het nut niet van in om de bewuste mannen daarmee te confronteren. Er bestond immers het risico dat ze het bij het verkeerde eind had. Haar moeder had haar de eerste jaren geholpen met de opvoeding van de kinderen, maar toen Elvira steeds meer naar haar vrijheid snakte, spraken ze af dat Elvira door de week ergens anders zou wonen en in het weekend bij haar kinderen zou zijn. Naarmate haar moeder minder oma en meer moeder van haar kleinkinderen werd, werd Elvira steeds meer een soort zus. Tenminste, zo zag ze het zelf graag. Een theorie die haar goed uitkwam toen ze in het escortwerk belandde.


  Verdrietig kijkt ze toe als Yonas de kaars aansteekt. Ineens dringt het volle besef tot haar door dat ze geen goede moeder is en ze vraagt zich af of ze het in zich heeft om dat te worden. Ze neemt zich voor om voortaan weer een heel weekend met haar kinderen door te brengen. Hopelijk valt dat te combineren met haar werk, want ze realiseert zich ook dat ze verslaafd is aan seks en aandacht. Ze weet niet of ze dat wil en kan afbouwen.


  Een geluid doet hen verschrikt opkijken. Iemand komt de kerk binnen. Elvira en Yonas blijven stokstijf staan. Is dat Pablo? Dan horen ze een stem op gedempte toon zeggen: ‘Kijk tussen de banken.’ Elvira krimpt ineen bij het horen van die stem, legt vliegensvlug haar vinger tegen haar lippen en gebaart Yonas haar te volgen naar een andere hoek van het klooster. Zijn ogen zijn groot van angst. Terwijl hij zachtjes achter haar aan sluipt, stoot hij de kaars om die hij daar net had neergezet. Met een luide klap valt het ding op de grond. Het volgende moment worden ze omgeven door een hels kabaal. De ganzen zijn in rep en roer door het onverwachtse geluid.


  ‘Snel!’ Elvira pakt Yonas bij zijn hand en duikt met hem achter een paneel.


  Door het lawaai kunnen ze niet horen of de mannen eraan komen, maar lang hoeven ze niet te wachten voordat ze daar duidelijkheid over krijgen. Een hijgende Pablo, gevolgd door een andere man, verschijnt in het klooster.


  ‘Ze moeten hier zijn.’


  Trillend maken Elvira en Yonas zich zo klein mogelijk. Ze horen de mannen rondlopen totdat een van hen begint te lachen. ‘We laten ons gek maken door een stel ganzen. Die beesten begonnen te gakken toen wij de kerk binnenkwamen. Wij zijn het gevaar voor hen.’


  Elvira sluit haar ogen en doet weer een schietgebedje. ‘Laat Pablo alstublieft denken dat die man gelijk heeft. Laat ze weggaan.’ Hun voetstappen verwijderen zich. Dan klinkt het geluid van een dichtslaande deur. Yonas wil opspringen, maar Elvira houdt hem tegen.


  ‘Mama, dat was de man die mij heeft ontvoerd.’ Zijn stem trilt.


  ‘Stil maar,’ fluistert ze en legt haar vinger op haar lippen terwijl haar ogen door de ruimte gaan. Ze is bang dat de mannen hebben gedaan alsof ze weg zijn gegaan.


  Als het uiteindelijk lang genoeg stil is, staan ze op. Elvira’s lichaam is stijf van de ongemakkelijke houding waarin ze zat. Ze wil niet laten merken dat ze bang en moe is en bovendien honger heeft doordat ze al uren niets heeft gegeten. Ze moet sterk blijven voor haar kind.


  ‘We gaan naar huis, jochie,’ fluistert ze. Ze wil echt nog maar een ding en dat is terug naar Nederland. Maar eerst moeten ze in het hotel zien te komen. De kans is groot dat Pablo en zijn partner hen daar op staan te wachten.


  Buiten vinden ze snel hun weg naar het hotel, terwijl Elvira zich bezint op de volgende stap. Stel dat Pablo hen opwacht, hoe komen ze dan ongezien binnen? Maar als ze het gebouw voorzichtig naderen, ziet ze dat ze daar niet langer over na hoeft te denken. Voor het hotel staan twee politieauto’s. Blij kijkt ze Yonas aan, ze is er nu zeker van dat Pablo zich hier niet zal vertonen. De laatste meters rennen ze en als ze de hal binnenkomen, ziet Elvira haar moeder en dochter staan, te midden van politieagenten. Ze wil hen roepen, maar er komt geen enkel geluid uit haar keel. Het is Yonas, die de groep laat opkijken als hij heel hard ‘oma’ roept.


  De consternatie is groot. Veronique roept en wijst. ‘Daar zijn ze.’ Haar moeder slaat haar handen voor haar mond en komt dan met gespreide armen op hen aflopen, maar haar kleindochter is haar voor. Die pakt Yonas vast, alsof ze hem nooit meer wil laten gaan. Het ontroert Elvira om de blijdschap van de vaak kibbelende kinderen te zien. Haar moeder slaat haar armen om haar kleinkinderen heen. Met hun omhelzing lijken ze de wereld buiten te sluiten en Elvira beseft met pijn in haar hart dat zij geen onderdeel van hun verbond uitmaakt.


  Dan strekt haar moeder haar hand naar Elvira uit, maar voordat ze deze kan vastpakken wordt ze door de politie weggeleid. Ze moet voor verhoor mee naar het politiebureau. Yonas mag bij zijn oma en zus blijven. Met tranen in haar ogen roept ze dat ze elkaar later zien.


  Ze wordt bij haar bovenarm vastgepakt en meegenomen alsof ze een misdadiger is, maar dat kan haar niets schelen. Alles is beter dan in handen van Pablo te vallen. Op het politiebureau proberen ze haar duidelijk te maken wat er speelt, maar de taalbarrière is te groot. Pas als er een tolk bij komt, begint ze het een beetje te begrijpen.


  Veronique had ’s middags Elvira’s laptop geleend om muziek te luisteren en een paar goede nummers te downloaden. Ze wist wel zeker dat Elvira die niet op haar laptop wilde hebben en ging daarom in haar moeders tas op zoek naar een USB-stick.


  Razendsnel laat Elvira de middag voor haar ogen de revue passeren. Zij was op dat moment waarschijnlijk in de badkamer, niet wetende dat haar dochter in haar tas rommelde.


  Veronique had aan de politie verklaard dat ze inderdaad een USB-stick in haar moeders tas had gevonden, vertelt de rechercheur.


  ‘Dus toch!’ schiet er door Elvira heen.


  Pas toen ze eind van de middag teleurgesteld naar haar kamer was gegaan, had Veronique de laptop opnieuw opgestart. Ze was toch niet met haar oma en broertje meegegaan naar het restaurant. Door de afwijzende houding van haar moeder, was haar honger op slag gestild.


  Elvira luistert beschaamd naar de tolk, die de uitleg van de politie emotieloos vertaalt. Ze krimpt in elkaar als ze hoort dat Veroniques teleurstelling omsloeg in boosheid, toen ze door het raam zag dat haar moeder zomaar bij een vreemde man in de auto stapte. Toen pas was Veronique op het idee gekomen om te kijken wat voor bestanden Elvira op haar USB-stick bewaarde. Ze was verbaasd informatie over straaljagers te zien.


  Direct gaan Elvira’s gedachten naar Pablo, die haar vroeg wat ze van gevechtsvliegtuigen wist. Lang kan ze daar niet over nadenken, want de tolk gaat door met vertalen. De agent vertelt dat Veronique al snel weer naar muziek was gaan luisteren om haar boosheid te beteugelen. Elvira knikt. Ze weet hoe belangrijk muziek voor haar dochter is als ze boos of verdrietig is. Nu begrijpt ze uit het verhaal dat zij ongeveer een uur op haar kamer was gebleven, totdat ze tumult in Elvira’s kamer hoorde. Ze dacht dat haar moeder was teruggekomen, maar zag nog net dat haar broertje door een man werd meegenomen. Veronique was doodsbang geworden en wist niet wat ze moest doen. Achter haar broertje aanrennen durfde ze niet, ze was bang dat de man haar ook mee zou nemen. In paniek was ze naar het restaurant gehold, waar oma zat te wachten tot Yonas weer terugkwam.


  ‘Hij had u gezocht omdat hij hoopte dat u een toetje zou komen eten,’ vertaalt de tolk.


  Elvira voelt een steek in haar hart, maar dwingt zichzelf bij het verhaal te blijven. Later mag ze toegeven aan haar emoties.


  ‘Daarna is alles snel gegaan,’ vervolgt de tolk. ‘De politie werd gewaarschuwd, die doorzocht uw overhoop gehaalde kamer. Dat was het moment waarop Veronique zich herinnerde dat ze op de USB-stick documenten had gezien, waar ze niets van had begrepen.’


  Met handen en voeten maakte Veronique de politie duidelijk dat ze informatie over vliegtuigen en het leger in haar moeders tas had gevonden.


  ‘Nadat de Spaanse autoriteiten de stick hadden bekeken, informeerden ze het Ministerie van Defensie in Nederland. Daar vermoedde men dat er een verband was met de moord op een defensiefunctionaris.’


  De rechercheur vraagt haar te vertellen wat zij over de moord weet. Met tranen in haar stem vertelt ze wat ze van Pablo heeft gehoord. Elvira vraagt zich af hoe ze moet aantonen dat ze niets met dit alles te maken heeft en beantwoordt gedwee alle vragen. Haar geheime leven wordt pijnlijk blootgelegd en plotseling schaamt ze zich voor de manier waarop ze leeft.


  De rechercheur onderbreekt zijn vragenvuur als de deur open gaat. Een man in uniform brengt duidelijk goed nieuws, want op het gezicht van de rechercheur breekt een lach door. De tolk haast zich haar te vertellen wat er aan de hand is. Pablo, die in werkelijkheid een andere naam heeft, en zijn handlanger zijn gepakt. Elvira kan haar opluchting niet verbergen en vraagt opgewonden hoe dat gegaan is. De rechercheur vertelt dat ‘Pablo’ een Russische spion is. Bij het zien van haar verbaasde blik, legt hij uit dat de man de Nederlandse en Spaanse nationaliteit heeft, maar met een Russische vrouw is getrouwd. Samen spioneren zij voor de Russische Staat. Nadat Raoul in zijn hotel was gevonden, is zijn laptop nauwkeurig onderzocht en werd er een verwijderde e-mail gevonden van het Russische echtpaar. Daaruit bleek dat Raoul staatsgeheimen zou leveren met betrekking tot een wapenarsenaal van F-16’s. Zo kwamen ze al snel bij ‘Pablo’s’ vrouw terecht, die vanavond eveneens is gearresteerd.


  Dat was dus het telefoontje, waardoor ‘Pablo’ er ineens vandoor ging, realiseert Elvira zich.


  Toen er in Barcelona een Nederlands kind ontvoerd werd en er binnen hetzelfde gezin ineens een USB-stick met geheime militaire informatie opdook, rees al snel het vermoeden dat Pablo in de buurt was. Bovendien verbleef hij regelmatig in Barcelona en zou hij er ook een oud pandje hebben. Maar toen de politie daar een inval deed, was er niemand meer.


  De rechercheur vertelt dat hij niet had verwacht dat ‘Pablo’ zo dom zou zijn om Elvira naar het hotel te volgen, al was er voor de zekerheid een hele politiemacht op de been.


  Elvira kijkt verrast op. ‘Daar heb ik ook niets van gemerkt.’


  ‘Dat was ook precies de bedoeling,’ lacht de rechercheur nu vriendelijk en zegt dat hij geen vragen meer heeft. Ze mag gaan.


  Opgelucht verlaat ze het politiebureau en laat zich naar haar hotel brengen. Naar haar moeder en kinderen. Met gesloten ogen zit ze op de achterbank van de auto en laat de afgelopen uren de revue passeren. Ze denkt aan Raoul en glimlacht bij de gedachte dat de man, die ze zo respecteerde, meer geheimen had dan ze dacht. Het heeft hem geen goeds gebracht. Straks zal ze haar kinderen vertellen dat ze meer tijd met hen wil doorbrengen, maar diep in haar hart weet ze dat ze zich nooit helemaal aan hen zal kunnen geven. Nooit zal ze zonder de opwindende spanning van haar geheime leven kunnen.


  Papa


  Marjolein van der Gaag


  ‘Kijk, daar! Dat ziet er gezellig uit, vind je ook niet?’


  Ik volg Linda’s blik en moet toegeven dat ze gelijk heeft. Het knusse terras, omgeven door kleurrijke bloemen en planten, ligt vlakbij het haventje waar talloze zeilbootjes en luxe jachten rustig dobberen.


  ‘Kom, als we snel zijn, hebben we nog een plekje vlakbij het water.’


  Mijn zus pakt me enthousiast bij mijn arm en versnelt haar pas. Niet veel later ploffen we neer op de nogal oncomfortabele plastic stoeltjes op het verder charmante, typisch Griekse terrasje. De blauwwitte gevel is afgebladderd, maar dat deert niet. De locatie is schitterend en wij zijn duidelijk niet de enigen die daar zo over denken.


  Om ons heen is het druk. Aan het tafeltje naast ons zit een ouder Duits echtpaar, de man met een grote bierpul voor zijn neus en de vrouw met een heerlijk uitziende cocktail. Ik ben blij dat we zitten. Ik ben moe, heb het warm en mijn sandalen knellen. In een verkoelende cocktail heb ik ook wel zin. Voor Linda geldt volgens mij hetzelfde. Zij ziet er ook behoorlijk verhit uit. We hadden beter meteen een terrasje kunnen pakken, nadat we in onze luxe hotelkamer waren ingecheckt. Maar Linda stelde voor om eerst de omgeving even te verkennen. Ik had beter kunnen weten. Dat ‘even’ van mijn lieve zusje ken ik. Het is inmiddels twee uur later, maar ik voel me niet geroepen daarover te zeuren. Ik ben blij dat we hier met z’n tweetjes zijn. Hier op Kreta, in Agios Nikolaos, waar ik hoop dat Linda en ik allebei tot rust kunnen komen en zullen ontdekken waarom papa zoveel van dit eiland hield.


  Papa… Iedere dag denk ik nog aan hem. Wat kan het leven toch onrechtvaardig zijn. We hadden hem nog een mooie tijd gegund.


  ‘Maris! Hallo, zit je lekker te dromen?’


  Linda geeft me onder het tafeltje een vriendelijke schop, die me uit mijn gedachten doet opschrikken.


  ‘Ik vroeg of we ook meteen iets zullen eten. Het is al bijna vijf uur en eerlijk gezegd rammel ik van de honger.’


  Pas nu merk ik dat ik ook wel trek heb. Wat tzatziki of een frisse salade met olijven zou er best ingaan. Ik pak de menukaart uit de houder om te zien wat het restaurantje allemaal aanbiedt. Ondertussen dwalen mijn gedachten af.


  ‘Maris…’


  Linda heeft haar zonnebril in haar korte, geblondeerde haar gezet en kijkt me ernstig aan.


  ‘Wat ben je stil, zit je weer aan papa te denken? Lieverd, probeer het een beetje van je af te zetten. We proberen om van deze vakantie te genieten, oké? Ik weet hoe moeilijk je het er nog mee hebt, maar ons leven gaat door. Jij moet ook verder.’


  Ik knik schuldbewust. Zoals zo vaak zijn mijn gedachten ook nu weer bij mijn vader. Maar Linda heeft gelijk; het heeft geen zin om alsmaar bij het verleden stil te blijven staan. Ik probeer me dan ook te vermannen.


  De cocktail smaakt prima en Linda en ik besluiten om er nog eentje te bestellen. Het is goed om even te ontspannen. Linda vertelt over haar oudste zoon Milan, die nu in twee havo zit, maar van wie ze vreest dat hij niet overgaat naar de derde. ‘Hij is alleen maar aan het voetballen of gamen, terwijl hij echt aan school moet werken. Ik hoop maar dat Alex hem deze week goed in de gaten houdt,’ verzucht Linda.


  Alhoewel ik weinig ervaring met kinderen heb, kan ik me haar zorgen voorstellen. Opvoeden lijkt me sowieso lastig. Als ik de verhalen van Linda hoor, ben ik blij dat ik zulke verantwoordelijkheden niet heb, maar ook knaagt het soms aan me. Ik heb het gevoel dat ik de boot heb gemist. Eigenlijk had ik ook wel een gezinnetje met kinderen gewild, maar ik heb mijn leven gewijd aan mijn ouders, die er allebei nu al niet meer zijn.


  Terwijl ik een olijf aan een stokje prik, neemt Linda mij kritisch en tegelijkertijd mysterieus glimlachend op.


  ‘Is er iets?’ vraag ik achterdochtig.


  Linda grijnst. ‘Ja, weet je wat ik net zit te bedenken? Het roer moet voor jou compleet om. Kijk eens naar jezelf. Je bent bijna 43 maar je ziet eruit als 50…’


  ‘Pardon?’


  Beledigd ga ik achterover zitten. Linda rolt met haar ogen.


  ‘Ja, sorry hoor Mariska. Als zus moet ik je dat toch kunnen zeggen? Je besteedt bijna geen aandacht aan je uiterlijk. Je bent alleen maar aan het werk en daarbij zie je ook nog eens alleen maar bejaarden. Zo vind je nooit een vent.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen en kijk mijn zus geërgerd aan. Linda was in tegenstelling tot mij als puber al een jongensgek en heeft behoorlijk wat mannen versleten voordat ze Alex tegenkwam.


  ‘Wie zegt dat ik een man wil?’ kies ik voor de aanval.


  Linda kauwt nadenkend op een stukje brood, maar laat zich niet uit het veld slaan. Nonchalant haalt ze haar schouders op.


  ‘Ik geloof niet dat je op vrouwen valt. Daar ben je het type niet voor. En niemand wil uiteindelijk alleen zijn.’


  ‘Ik red me prima alleen,’ reageer ik kattig.


  Linda steekt ter verdediging haar handen in de lucht.


  ‘Nou, sorry hoor. Ik wilde je niet beledigen. Ik denk alleen dat het goed voor je zou zijn om iets aan jezelf te doen, zoals nieuwe kleding kopen en naar de kapper gaan. Er zitten hier genoeg leuke winkeltjes.’


  We zwijgen. Diep van binnen weet ik dat Linda gelijk heeft. Nu ik niet meer voor mijn ouders hoef te zorgen, zit ik bijna altijd thuis met mijn twee katten. Als ik niet uitkijk, word ik een oude vrijster. Door Linda ben ik hier op Kreta, weg uit de dagelijkse sleur. Ik heb iemand zoals zij nodig, maar ik vind het moeilijk om dat toe te geven. Mijn zus lijkt zich weinig van mijn geïrriteerde reactie aan te trekken. Integendeel. Terwijl ik me op de salade stort, stoot ze me aan.


  ‘Niet meteen kijken, hoor,’ zegt ze op gedempte toon. ‘Maar daar staat een knappe man. Links van je, daar half achter dat gele reclamebord. En hij kijkt telkens onze kant op.’


  Zelf zet Linda haar charmantste glimlach op en kijkt in de richting van de man. Ook ik draai mijn hoofd om naar hem. Mijn zus heeft inderdaad niets teveel gezegd. De man staat op nog geen tien meter afstand en staat zelfs openlijk naar ons te staren. Hij is donker, maar niet zo donker als de meeste Grieken. Ik voel me ongemakkelijk onder zijn blik, maar dit maak ik dan ook nooit mee. Zijn interesse is waarschijnlijk bedoeld voor mijn zus, die ondanks dat ze getrouwd is met Alex, graag openlijk met andere mannen flirt. Volgens haar is daar niets mis mee, maar ik schaam me soms voor haar gedrag. Helemaal als er mensen bij zijn, die Alex en de kinderen ook kennen.


  Hoewel ik weer de andere kant opkijk, voel ik de ogen van de man nog in mijn rug prikken. Ik weet niet zo goed wat ik met de situatie aan moet en schuif enigszins gegeneerd mijn zonnebril van mijn haar terug op mijn neus, terwijl ik de man probeer te negeren.


  ‘Oh, hij komt onze kant op.’ Linda’s fluisterende stem klinkt plotseling een octaaf hoger. ‘Lief glimlachen en aardig doen.’


  Voordat ik heb kunnen reageren, staat de man al bij ons tafeltje. Hij ziet er zelfverzekerd uit en neemt ons geamuseerd op. Ik schat hem tussen de veertig en vijfenveertig, net als ikzelf.


  ‘Dag dames, smaakt het?’ vraagt hij in gebroken Engels.


  Ik kan alleen maar knikken, zo opgelaten voel ik me. Linda lijkt echter nergens last van te hebben en begint enthousiast te vertellen.


  ‘Jullie zijn dus net aangekomen?’ concludeert de man uit Linda’s woorden. ‘Zijn jullie hier vaker geweest?’


  Nu kijkt hij mij aan. Ik schraap mijn keel en vertel enigszins verlegen dat mijn zus en ik inderdaad pas vier uur geleden op Heraklion zijn geland. Voor Linda is het haar allereerste keer op Kreta, ik heb hier als baby gewoond, maar dat telt niet echt. Ik ken het eiland helemaal niet.


  Terwijl ik dit allemaal vertel, voel ik het bloed naar mijn wangen stijgen. Waarom maakt deze man me zo nerveus? Hij is knap, maar ik krijg ook lichtelijk de kriebels van hem. Wie is hij überhaupt?


  Alsof hij mijn vraag aanvoelt, steekt hij ineens zijn hand uit en rolt met zijn ogen.


  ‘Sorry, waar zijn mijn manieren? Ik ben Nikos.’


  Als ik hem de hand schud en ook mijn naam noem heb ik het gevoel dat hij mijn hand net iets te lang vasthoudt. Maar misschien verbeeld ik het me maar.


  Linda gebaart tot mijn ergernis dat hij erbij mag komen zitten, een uitnodiging die Nikos met beide handen aangrijpt. Wat is dat toch met mijn zus? Altijd als er een aantrekkelijke kerel in de buurt is, lijkt ze Alex meteen te zijn vergeten.


  Als Nikos bij ons aan tafel zit, wenkt hij de ober en laat hem onze glazen bijvullen. Onzeker kijk ik naar Linda, die echter duidelijk geniet van de aanwezigheid van onze nieuwe tafelgenoot. Ze geeft me een bemoedigende knipoog, waarmee ze wil zeggen dat ik dat ook vooral moet doen. Ik zucht diep en besluit mijn zus haar zin te geven. Zowaar lukt het me om echt te ontspannen, waarbij de cocktails natuurlijk ook een handje helpen, en wordt het zelfs een heel gezellige avond.


  Nikos blijkt een aardige man, die al zijn hele leven op Kreta woont. Als hij vraagt wat wij deze vakantie allemaal willen gaan doen, kijken Linda en ik elkaar even beschaamd aan. We hebben eerlijk gezegd nog geen idee. Ik weet iets over de Knossós en de Samariakloof, maar daar stopt mijn kennis van het eiland dan ook. Gek eigenlijk als je bedenkt dat mijn vader zijn hart had verpand aan dit eiland. Tijdens zijn studie archeologie was hij voor onderzoek naar Griekenland vertrokken, eerst naar Athene, daarna naar Kreta waar het leven hem heel goed was bevallen. Zo goed zelfs dat hij hier na zijn studie samen met mijn moeder terugkeerde. Hij had geluk gehad en kreeg meteen een goede baan. Drie jaar later werd ik geboren, weliswaar in Nederland omdat mijn moeder dat graag wilde, maar meteen daarna gingen mijn ouders met mij terug naar Kreta.


  Toch heb ik helemaal geen herinneringen aan het eiland, want ik was nog geen jaar oud toen wij als gezin plotseling weer terugkeerden naar Nederland. Waarom is me nooit verteld. Pas als tiener kwam ik erachter dat we ooit op Kreta hadden gewoond. Het onderwerp werd doodgezwegen en ik liet het wel uit mijn hoofd om erover te beginnen.


  Inmiddels weet ik dat ik als baby in Chania heb gewoond, aan de andere kant van het eiland. Linda en ik hebben het adres achterhaald. Daar willen we deze vakantie in ieder geval een kijkje nemen. Nikos knikt als Linda hem dit vertelt. Hij zegt Chania goed te kennen. Maar dat geldt voor heel Kreta.


  ‘Dat heb je nu eenmaal als je je hele leven op een eiland woont.’


  Hij zegt het lachend, maar even zie ik iets in zijn gezicht dat het midden houdt tussen spijt en ergernis. Hoe zal het zijn om hier je hele leven te wonen? Voor een vakantieganger is het een heerlijke plek, maar geldt dat ook voor de lokale bevolking? Ik betrap mezelf erop dat ik Nikos aan zit te staren. Opnieuw vraag ik me af wie deze knappe man is. Hij heeft iets bekends over zich, iets vertrouwds.


  Ik vraag hem wat voor werk hij doet. In zijn lichte linnen broek met overhemd ziet Nikos eruit als een keurige man. Het zou me niets verbazen als hij een goede baan heeft.


  Vanonder zijn dikke wimpers kijkt Nikos me bedachtzaam aan, alsof hij zijn antwoord lijkt te overwegen. Dan glimlacht hij weer. Ik blijk het goed te hebben geraden. Hij is makelaar, vertelt hij. Hij verkoopt ook behoorlijk wat huizen aan Nederlanders en Duitsers, voegt hij eraan toe.


  ‘Aha,’ lacht Linda. ‘Daarom ben je bij ons komen zitten. Sorry, maar zo rijk zijn we niet. Een tweede huis kan ik me niet veroorloven.’


  Weer zie ik iets over Nikos’ gezicht glijden dat ik niet kan plaatsen. Verbazing of minachting? Ik weet het niet en misschien verbeeld ik het me maar, want al snel lacht Nikos met haar mee. Hij schudt zijn hoofd en zegt dat het niet zijn bedoeling was om een verkooppraatje te beginnen. Wel stelt hij voor om ons wat van het eiland te laten zien.


  ‘Ik ben morgen vrij. Als jullie het leuk vinden…’


  Linda hapt tot mijn irritatie gretig toe. We zijn net op dit eiland aangekomen en dan wil ze op dag twee al met een knappe kerel op pad. Nikos is heel aardig, maar is dit wel gepast? Ik schud mijn hoofd, Alex moest eens weten. Maar mijn zus denkt er heel anders over.


  Als we later op de avond samen teruglopen naar het hotel en ik haar zeg dat ik haar gedrag niet zo netjes vind, begint Linda hard te lachen.


  ‘Kom op, Maris. Zeur niet zo! Dit is een leuke vent en een 
beetje lol maken mag best. Waarom doe jij niet wat beter je best? Wie weet ziet hij wel iets in jou!’


  Mijn zus steekt haar arm vrolijk door de mijne.


  ‘Ik heb nog een leuk jurkje in mijn koffer liggen, dat jij ook wel past,’ zegt ze opgewekt. ‘Dat moet je morgen aandoen. Nog een beetje make-up en Nikos zal niet weten wat hij ziet!’


  De volgende ochtend zitten we achter een kop koffie op het ruime terras van het hotel als Nikos ons komt ophalen. Ik heb slecht geslapen. Lang heb ik liggen woelen omdat ik me zorgen maakte over het tripje met Nikos. Waarom zou hij al die moeite nemen om Linda en mij een dagje op sleeptouw te nemen? Toen ik mijn zorgen aan het ontbijt met mijn zus deelde, schudde ze verbijsterd haar hoofd. Waarom zag ik altijd allemaal beren op de weg? Dacht ik soms dat hij een potentiële verkrachter was?


  ‘Kom op, Maris, we zijn geen makkelijk in te palmen meisjes van zestien meer. Als hij daarnaar op zoek was geweest, had hij wel in Chersonissos rondgehangen. Dit is gewoon een aardige man, die het gezellig vindt om met vrouwen van zijn eigen leeftijd op pad te gaan. Bovendien zijn we met z’n tweeën. Waar ben je in vredesnaam bang voor?’


  Gegeneerd had ik mijn schouders opgehaald. Natuurlijk had Linda gelijk. Ik heb alleen zo weinig ervaring met mannen dat ik geen idee heb wat ik moet denken of vinden. Bovendien wilde ik Linda, zoals ze zelf nog even voorstelde, niet alleen laten gaan. Ik moet er niet aan denken dat ik na mijn ouders ook mijn zus zou kunnen kwijtraken. Tegenover Linda durf ik dit echter niet uit te spreken. Ze zal denken dat ik helemaal paranoïde ben geworden.


  Nikos begroet ons enthousiast en opnieuw bekruipt me het gevoel dat ik hem eerder heb gezien. In tegenstelling tot hoe ik me voel ziet hij er uitgeslapen uit. Hij heeft een lekker geurtje op en zijn overhemd is onberispelijk wit en netjes gestreken. Na het gesprek met Linda heb ik me voorgenomen om me vandaag niet aan te stellen en mijn beste beentje voor te zetten. Bovendien ben ik ook wel benieuwd wat onze nieuwe Griekse vriend voor ons in petto heeft.


  Gisteren liet hij doorschemeren dat hij ons vooral plekken wilde laten zien, waar de meeste toeristen niet komen. Linda en ik hadden instemmend geknikt. Ook wij wilden graag meer van het eiland zien dan alleen de toeristische plaatsen.


  Nikos heeft zijn auto om de hoek van het hotel geparkeerd. Als we bij het voertuig aankomen, probeer ik mijn verbazing niet te laten merken. Maar ik had eerlijk gezegd wel iets anders verwacht dan deze oude, grijze auto, waarvan Nikos het portier openmaakt. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ook Linda haar wenkbrauwen fronst.


  In de auto ruikt het muf en ook de bekleding ziet er niet al te fris uit. Airconditioning heeft de auto niet en het is daardoor binnen snikheet. Ik ben blij als Nikos gaat rijden en de wind door de openstaande raampjes nog enige verkoeling geeft. Toch kan ook dat niet voorkomen dat mijn zomerjurk, of eigenlijk Linda’s jurk, aan mijn klamme rug en billen vastplakt. Ook bij Linda zie ik dat het zweet op haar voorhoofd parelt.


  Nikos lijkt echter totaal geen last te hebben van de warmte in zijn auto. Tot mijn ergernis steekt hij, zonder ons te vragen of wij er bezwaar tegen hebben, een sigaret op. Ondertussen rijdt hij nonchalant met één hand aan het stuur Agios Nikolaos uit en vertelt ons dat we via verschillende authentieke Griekse dorpjes de route naar het westen volgen. Daar ligt Chania.


  ‘Het wordt een hele rit, maar het is absoluut de moeite waard,’ verzekert hij ons met een glimlach om zijn mond. Hoewel er niets vreemds is aan zijn woorden, bezorgen ze me toch koude rillingen. Ik kan het niet goed plaatsen. Het is iets in de toon van zijn stem. Ik bekijk hem vanaf de achterbank, maar kan verder niets van zijn gezicht aflezen. Zijn ogen gaan schuil achter de donkere glazen van zijn zonnebril.


  Ik ga verzitten en verman mezelf. Ik kijk naar mijn zus. Linda lijkt van de omgeving te genieten en onderneemt tot mijn grote vreugde zowaar geen pogingen om onze chauffeur te verleiden. Ook ik kijk naar buiten en zie dat we door een groen, bergachtig landschap rijden. In de geasfalteerde weg zitten flink wat kuilen, maar die weet Nikos met gemak te omzeilen.


  Tijdens de rit dwalen mijn gedachten weer af naar mijn vader, die verkikkerd was op dit eiland en zijn bevolking. Wat had ik het mijn vader gegund om hier ooit nog terug te keren. Nadat mijn moeder na een jarenlange strijd op haar 64e overleed aan de gevolgen van multiple sclerose, kreeg mijn vader eindelijk weer tijd voor zichzelf. Altijd stond hij klaar voor mijn moeder en dat was niet gemakkelijk geweest. De zenuwziekte had mijn moeder veranderd van een opgewekte vrouw in een hoopje ellende zonder vechtlust. Hoewel het leven met haar vaak moeilijk was geweest, had ik mijn vader nooit horen klagen. Ik had met hem te doen en had altijd het gevoel er voor hem te moeten zijn. Van jongs af aan was ik zijn oogappeltje geweest. In tegenstelling tot Linda, die flink puberde en vroeg het huis uit ging, was ik altijd bij mijn ouders gebleven. Inmiddels weet ik dat die situatie niet gezond was. Mijn zus heeft nu een leuk gezin; ik woon samen met twee katten.


  Een flinke kuil in het wegdek, die Nikos dit keer niet heeft weten te omzeilen, doet me opschrikken uit mijn gedachten. Ik knal met mijn hoofd hard tegen het raam.


  ‘Sorry,’ verontschuldigt Nikos zich, waarna hij iets langzamer gaat rijden.


  Een kwartiertje later komen we aan bij een gehucht, waar Nikos zijn auto stapvoets laat rijden. De huizen zien er vervallen uit en het kleine dorpje lijkt uitgestorven. Maar dat blijkt toch niet het geval te zijn. De gammele deur van een huisje, waarvan de verf grotendeels is afgebladderd, gaat open. Een mager, oud vrouwtje, dat kennelijk Nikos’ auto heeft gehoord, verschijnt in de deuropening. Ze steekt haar hand op en laat een tandeloze lach zien. Nikos zwaait terug, stopt de auto en stapt uit. Hij gebaart ons zijn voorbeeld te volgen. Linda kijkt achterom naar mij, haalt dan haar schouders op en volgt Nikos’ voorbeeld. Ook ik stap uit. Buiten is het verzengend heet. Ik heb dorst en baal ervan dat ik maar een klein flesje water heb meegenomen.


  Nikos is inmiddels naar het oude vrouwtje gelopen en omhelst haar. Vervolgens houdt hij haar broze lichaam iets van zich af en kijkt haar bezorgd aan. Het gesprek in het Grieks kan ik niet verstaan. Ik vraag me af of de vrouw familie van hem is. Gezien de begroeting lijken ze elkaar goed te kennen, maar een gelijkenis kan ik niet ontdekken.


  Linda en ik staan er op een afstandje onzeker bij. Ik zie dat Nikos naar ons gebaart en als de oude vrouw ook onze kant opkijkt, glimlach ik vriendelijk naar haar. Ze glimlacht echter niet terug. Integendeel. De blik in haar ogen lijkt ineens kil en hard. Ik slik en kijk naar Linda, die de vreemde situatie niet in de gaten lijkt te hebben.


  Dan geeft Nikos de vrouw een kus op haar wang, loopt terug naar ons en laat kortaf weten dat we verder gaan.


  Eenmaal opnieuw onderweg vraagt Linda of de vrouw familie van hem is. Nikos kijkt even kort opzij, knikt dan en zegt dat ze zijn tante is. Daarna zwijgt hij weer. Ik weet niet zo goed wat ik met de situatie aan moet en Linda volgens mij ook niet. De vriendelijke Nikos van gisteravond lijkt te zijn verdwenen.


  We rijden langzaam verder en komen een oude man met een houten kar tegen, die wordt voortgetrokken door een ezel. Het dier ziet er net als zijn eigenaar ondervoed uit. Het valt me op hoe Nikos Linda en mij gadeslaat als wij de man passeren en opnieuw voel ik me ongemakkelijk onder zijn blik. Wat wil hij? Wat wil hij ons nu eigenlijk laten zien? Ik schraap mijn keel en vraag naar zijn tante.


  ‘Je keek zo bezorgd en zij zag er niet goed uit. Is ze ziek?’


  Ik probeer mijn stem neutraal, vriendelijk en belangstellend te laten klinken. Dat lijkt te werken. Nikos werpt een blik over zijn schouder naar mij en zucht.


  ‘Ze heeft kanker, darmkanker.’


  Ik zie aan zijn gezicht dat hij het er moeilijk mee heeft en leg kort mijn hand op zijn schouder.


  ‘Wat naar,’ zeg ik meelevend. ‘Is het te behandelen?’


  Nikos snuift luidruchtig en haalt vervolgens semi-nonchalant zijn schouders op.


  ‘Voor iemand die genoeg geld heeft misschien wel. Maar mijn tante heeft geen geld.’


  We bevinden ons inmiddels ver van de bewoonde wereld als Nikos na een lang zwijgen de stilte verbreekt.


  ‘Sorry, dames,’ begint Nikos, terwijl hij zijn keel schraapt. ‘Ik ben vandaag geen goed gezelschap. Dat was niet mijn bedoeling. Ik had jullie een leuk dagje beloofd. Dat gaan we er ook van maken.’


  Zijn verontschuldiging lucht ons op.


  ‘Het geeft niet,’ reageer ik coulant. ‘Ik begrijp wel dat je het moeilijk hebt vanwege je tante.’


  Nikos knikt en vormt zijn mond tot een glimlach.


  ‘Ik hoop dat jullie een beetje honger beginnen te krijgen, want over een kwartiertje komen we in een dorpje waar ze de lekkerste moussaka serveren, die jullie ooit hebben geproefd.’


  Nikos blijkt geen woord teveel te hebben gezegd. Hoewel aan de entourage van het kleine restaurant veel valt aan te merken, is het eten voortreffelijk. Zelden heb ik zoiets heerlijks gegeten als vanmiddag.


  Nikos vertelde al dat het echtpaar, dat het restaurantje runt, zelf een moestuin heeft vol met kruiden en specerijen en daarnaast ook nog een aantal schapen en geiten houdt.


  ‘Hier is alles vers en deze mensen weten precies hoe ze de gerechten moeten bereiden,’ verzekerde hij ons.


  Ik neem een slok van de koude witte wijn, die me in combinatie met de hitte loom maakt en kijk naar Nikos. Hij staat geanimeerd te praten met de eigenaar van de zaak. Kennelijk heeft hij zelf geen honger of vindt hij het ongepast om bij Linda en mij aan tafel te komen zitten. Ik vind het vreemd, helemaal gezien zijn joviale opstelling gisteravond, maar ik probeer me er niet aan te storen.


  Als we ruim een uur later weer vertrekken, kunnen Linda en ik nog altijd niet uit over het lage bedrag dat we voor het verrukkelijke eten moesten betalen. Het is bijna niet voor te stellen dat deze mensen het eten hiervoor überhaupt kunnen maken. Linda en ik hadden de vrouw onze complimenten gemaakt en haar een flinke fooi gegeven, waarvoor ze ons zo nederig bedankte dat ik me opgelaten voelde.


  Opnieuw onderweg besef ik dat het juist op dit soort plekken is, waar het contrast tussen de arme lokale bevolking en de ‘rijke’ toeristen pijnlijk duidelijk wordt. In Agios Nikolaos, waar Linda en ik ons tussen de andere toeristen bevonden en waar de prijzen ook een heel stuk hoger lagen, had ik dat gevoel helemaal niet.


  Vanaf de achterbank bestudeer ik het gezicht van Nikos, die met mijn zus in gesprek is over het nogal dorre landschap waar we nu doorheen rijden. Het heeft al weken niet geregend. De lokale bevolking, die veelal leeft van de landbouw, heeft het behoorlijk zwaar.


  ‘Daarom kiezen veel mensen op dit eiland voor het toerisme. Ze kunnen niet anders, want er moet brood op de plank komen. Die westerlingen hebben geld, dat weet iedereen, dus dansen ze naar hun pijpen.’


  De verbitterde grimas rondom Nikos’ mond zegt mij genoeg. Ook bezorgen de woorden, die uit het diepst van zijn hart lijken te komen, mij kippenvel. Wat wil hij eigenlijk zeggen? Waarom heeft hij Linda en mij in vredesnaam op sleeptouw genomen? Ik dacht dat hij ons aardig vond en dit deed als gunst, maar inmiddels heb ik het gevoel dat hij aan het einde van de rit een riante fooi verwacht. Net zoals we aan de vrouw van het restaurantje hebben gegeven.


  Weer volgt een verontschuldigend gebaar, alsof hij beseft dat hij te ver is gegaan. Maar eerlijk gezegd heb ik wel genoeg gezien en gehoord van Nikos. Ik zit mezelf op de achterbank op te vreten. Het liefste zou ik ter plekke uitstappen en terug naar ons hotel gaan, maar ik heb geen idee waar we zijn en een taxi zal hier niet gemakkelijk te vinden zijn. Ik kijk naar mijn zus, die zwijgend naast Nikos zit. Het kan niet anders of zij deelt mijn gedachten. Tijdens het eten liet zij ook al doorschemeren dat Nikos toch niet de man was, die ze dacht dat hij was. Ik overweeg om aan Linda voor te stellen om deze vreselijke trip verder af te blazen. Als Nikos moeilijk doet, kan ik altijd voorwenden dat ik me niet zo lekker voel.


  Voordat ik een besluit heb genomen, stuurt Nikos zijn auto op een kruispunt echter onverwachts rechtsaf. Terwijl we vrijwel continu dezelfde weg hebben gevolgd, kiest hij nu voor een afslag die aangeeft dat we richting het vliegveld Heraklion en de stad Rethymnon rijden.


  ‘We gaan vaart maken,’ geeft Nikos als commentaar bij de routewijziging. ‘Jullie wilden toch graag naar Chania? Daar gaan we naartoe.’


  Linda en ik kijken elkaar aan. Ik had mijn bezoek aan de vroegere woonplaats van mijn ouders iets anders voorgesteld dan met een nukkige gids, zoals ik Nikos inmiddels ben gaan zien, maar ik houd mijn mond. Ik wil inderdaad graag naar Chania. Daar zal ik Nikos zoveel mogelijk proberen te negeren.


  Linda lijkt hetzelfde te denken. Ze zit onderuit gezakt naar buiten te kijken. Veel bijzonders valt er echter niet meer te zien. We rijden inmiddels over de autoweg en Nikos heeft de vaart er flink in.


  Als ik over de hele situatie nadenk, krijg ik bijna een lachbui. Hier zit ik dan in mijn frivole zomerse jurkje en met mijn nagels gelakt in een oude rammelbak van een chagrijnige, verbitterde gids. Hoe naïef kun je zijn als je de veertig al gepasseerd bent? Makelaar, ammehoela. Linda en ik zijn gisteren gewoon in zijn gladde praatjes getrapt. Hij noemt straks een bedrag voor deze trip waar de honden geen brood van lusten, daarvan ben ik overtuigd.


  Ach, misschien is het ook gewoon wel onze eigen schuld. Papa zou zich waarschijnlijk omdraaien in zijn graf als hij Linda en mij nu zag. Weer kijk ik naar mijn zus. Dat ik weinig van mannen weet, dat was bekend, maar inmiddels zet ik ook grote vraagtekens bij haar beoordelingsvermogen.


  Niemand doet meer moeite om het gesprek gaande te houden. Nikos zet de radio aan, waarvan de ontvangst niet al te best is. Hij heeft opnieuw een sigaret opgestoken en neemt steeds snelle, korte trekjes.


  Naarmate we dichter bij Chania komen, trapt hij het gaspedaal dieper in. Ik vraag me af wat hij ons allemaal van Chania wil laten zien. Linda en ik willen vooral naar het huis waar ik als baby heb gewoond. Een foto van dit huis, waar ik op de achterkant het adres heb geschreven, brandt in mijn handtas. Mijn moeder, nog in de twintig, zwaait op het kiekje vrolijk vanaf een wit gepleisterd balkon met een blauw gietijzeren hekje.


  Het stadje doemt voor ons op. Ik kijk naar Nikos. Zijn houding verbaast me. Zo ontspannen als hij aan het begin van de dag oogde, toen hij ons kwam ophalen, zo gespannen lijkt hij nu. Heeft hij genoeg van dit tripje met ons? Ik weet het niet. Het is iets anders dat hij uitstraalt. Iets, dat ik niet kan plaatsen, maar dat me tegelijkertijd een onaangenaam gevoel bezorgt.


  Als we Chania binnenrijden, draait Linda zich in de auto naar me om.


  ‘Jij hebt die foto toch bij je met dat adres? Geef die even aan Nikos. Hij weet misschien wel waar het is,’ stelt ze met een blik op Nikos voor.


  Ik knik, rits mijn handtas open en haal de foto tevoorschijn. Op het moment dat ik het kiekje via Linda aan Nikos wil geven, kijkt hij opzij. Zijn gezicht staat strak als hij zegt: ‘Ik weet waar het is.’


  Verbijsterd staren Linda en ik hem aan. Ik wil mijn mond opendoen om hem tegen te spreken, maar Nikos schudt zijn hoofd en herhaalt zijn eerdere woorden.


  Koude rillingen trekken over mijn rug. Wat bedoelt hij? Hoezo weet hij waar Linda en ik naartoe willen? Dat hebben we hem toch helemaal niet gezegd? Haperend probeer ik hem te vertellen dat Linda en ik niet naar één of andere bezienswaardigheid toe willen, maar naar het huis waar mijn ouders hebben gewoond.


  Nu zie ik ergernis over zijn gezicht trekken. Hij gromt bijna als hij voor de derde keer zegt dat hij het adres kent. Met bonkend hart zit ik op de achterbank terwijl Nikos doelgericht zijn wagen door de straten van Chania stuurt. Ik heb geen idee meer wat ik moet denken, maar dat het foute boel is, besef ik maar al te goed. Wat wil deze engerd van ons?


  Ik tik Linda op haar schouder en fluister dat we bij het volgende rode verkeerslicht uit de auto moeten springen. Nikos kijkt minzaam opzij. Hij trekt een wenkbrauw op en snuift.


  ‘Jullie willen eruit? Vluchten voor het verleden? Jullie kop in het zand steken?’


  Niet-begrijpend kijk ik hem aan. Waar heeft deze man het over?


  Voordat Linda en ik überhaupt de kans krijgen om uit de auto te stappen, neemt Nikos plotseling een scherpe bocht naar links en rijdt een doodlopende, maar mooie bloemrijke laan in met riante wit gepleisterde huizen met blauwe kozijnen. Helemaal aan het einde van de brede straat zet Nikos de auto stil en wijst naar links.


  ‘Hier, nummer 48. Daar waren jullie toch naar op zoek?’


  Ik weet niet hoe snel ik uit de wagen moet komen. Linda volgt mijn voorbeeld. Dit is onmiskenbaar het huis van de foto, het huis waar mijn ouders een paar jaar gelukkig zijn geweest. Het staat leeg. Voor een van de ramen hangt een poster met daarop de tekst ‘for rent’.


  Mijn ogen dwalen af naar het balkon, waarop mijn moeder op de foto vrolijk stond te zwaaien. Nu ik hier zo sta, kan ik me bijna niet voorstellen dat ik hier als baby met mijn ouders heb gewoond. Dat ze hier iedere dag wakker werden, boodschappen deden, kookten en dat ik in de box lag en rond kroop. Wat een ander leven moet dat voor hen zijn geweest dan in Nederland.


  Plotseling staat Nikos naast me. In zijn hand houdt hij een vuilniszak. Hij staat zo dichtbij dat ik zijn hete adem in mijn nek kan voelen. Intuïtief doe ik een stap naar achteren.


  ‘Zo, dames, hier woonde die geweldige professor Vermeulen dus.’


  Zijn stem klinkt cynisch. Wat weet Nikos in vredesnaam over papa? Kende hij hem? Dat kan toch niet? Daarvoor is hij toch te jong? Maar zijn woorden doen iets anders vermoeden. En zijn toon maakt duidelijk dat hij geen hoge pet van onze vader op had.


  Ik draai me naar hem om en schrik van de blik in zijn ogen. Opgekropte woede, iets anders kan ik niet bedenken. Ik wissel een blik met Linda, die net als ik haar tong verloren is. Ik slik moeizaam en vraag Nikos dan waar hij onze vader van kent. Hij kijkt me slechts aan met die donkere blik en produceert dan een minzaam lachje voordat hij uit zijn broekzak een sleutel vist.


  ‘Nu jullie hier toch zijn, willen jullie het vast ook wel van binnen zien.’


  Ik kijk naar Linda, niet goed wetend wat ik moet doen. Aan de ene kant heb ik het gevoel dat we hard moeten wegrennen, maar aan de andere kant wil ik weten wat er aan de hand is. Wat weet deze man over onze lieve vader? En hoe komt hij in vredesnaam aan de sleutel van dit huis? Dan ineens herinner ik me dat hij gisteren vertelde dat hij makelaar is. Zou dat dan toch geen leugen zijn?


  Linda en ik lopen achter Nikos aan naar binnen. Ik hoor de voordeur achter ons in het slot vallen. Doen we hier verstandig aan? Dit is mijn vroegere thuis, een plek waar mooie herinneringen moeten liggen, maar het voelt nu als het hol van de leeuw.


  De sfeer is om te snijden. Nikos zwijgt nog steeds, terwijl hij ons meeneemt van het ene vertrek naar het andere. Datzelfde geldt voor de vuilniszak, die hij nog altijd in zijn hand heeft. Ik vraag me bezorgd af wat daarin zit.


  Het huis is schitterend en ik begrijp heel goed dat mijn ouders hier verliefd op waren, maar door de gespannen situatie is het onmogelijk om hier bij stil te staan.


  Via de slaapkamer komen we bij het balkon. Nikos opent de deuren en net als Linda stap ik naar buiten. Ik haal diep adem. Ook al is het slechts op een balkon, ik ben blij dat ik weer buiten ben. Ik werp een blik over het gietijzeren hekje de brede laan in.


  Ineens slaakt Linda een gilletje. Als door een slang gebeten kijk ik op. Met grote, bange ogen staart mijn zus naar Nikos, die een vuurwapen tevoorschijn heeft gehaald. Automatisch deins ik achteruit tegen het hekje. Hij kijkt ons strak aan.


  ‘Het is tijd voor gerechtigheid.’


  Verbijsterd kijk ik hem aan.


  ‘Wie ben je? Wat wil je van ons?’


  Nikos knijpt zijn ogen tot spleetjes en schudt zijn hoofd.


  ‘Wat zou ik nu van jullie willen? Jullie hebben alles, ik niets.’


  ‘Wil je geld?’ piept Linda paniekerig. ‘Natuurlijk kun je geld krijgen.’


  De blik, die Nikos haar schenkt, is er een vol minachting.


  ‘Weten jullie dan werkelijk niets? Zien jullie dan niets? Heeft die slimme, briljante vader van jullie iedereen dan zo goed om de tuin geleid? Heeft hij alles verborgen weten te houden?’


  Ik staar hem aan, kijk naar de sterke handen die het vuurwapen omklemmen, en ineens valt het kwartje. Plotseling weet ik waarom er thuis nooit over Kreta werd gesproken, waarom mijn ouders samen met mij halsoverkop zijn teruggegaan naar Nederland. Dat ik het niet eerder heb gezien. De scherpe neus, de hoge jukbeenderen, de manier van bewegen.


  Nikos snuift, doet een stap in mijn richting en drukt het pistool in mijn nek.


  ‘Jij bent het, hè? De oudste van de twee? Jij was hier als baby. Een hoogblond meisje, dat zei mijn moeder. Hij koos voor het hoogblonde meisje. Niet voor zijn zoon. Die had er nooit mogen komen, daar mocht niemand van weten. Wat een schandaal zou dat opleveren.’


  De verbitterde woorden van Nikos dringen moeizaam tot me door. Het vuurwapen beneemt me de adem en het vermogen om na te denken. Ik ben in paniek. Deze man is voor mijn gevoel tot alles in staat. De blik in zijn ogen is zo leeg en kil. Alsof hij niets te verliezen heeft.


  ‘Laat haar gaan! Zij kan er toch niks aan doen.’ Linda’s stem klinkt onnatuurlijk hoog. Ik zie dat ze ieder moment kan gaan huilen van de spanning.


  Nikos is echter voor geen enkele rede vatbaar.


  ‘Kon ik er soms wel iets aan doen?’


  Hij schreeuwt de woorden bijna. Het speeksel vliegt uit zijn mond en zijn ogen spuwen vuur.


  ‘Wie stond er voor mij en mijn moeder klaar? Niemand. Zij werd met de nek aangekeken. Ongewenst zwanger! En van wie dan? Alleen haar zus, mijn arme tante, die nu zo ziek is, was er voor haar.’


  Waar hij eerst zo zwijgzaam was, is Nikos nu niet meer te stoppen.


  ‘Die geweldige vader van jullie zorgde er wel voor dat ze haar mond hield. Hij kocht haar af met een schijntje om zijn eigen hachje te redden. Hij heeft haar en mijn leven kapot gemaakt. Ze deed haar best, voor mij, maar het lukte niet. Ze kon het niet langer opbrengen. Heb je enig idee hoe het is om als 8-jarige je moeder aan het balkon te zien bungelen?’


  Bij die laatste woorden drukt Nikos het vuurwapen nog harder in mijn hals. Ik verstijf. Wat wil hij zeggen? Heeft zijn moeder op dit balkon een einde aan haar leven gemaakt? Alsof Nikos mijn gedachten kan raden, knikt hij.


  ‘Ja, ze heeft hier zelfmoord gepleegd. Bij het huis, waar ze al sinds haar veertiende als dienstmeisje werkte.’


  ‘Nikos…’ Mijn stem klinkt smekend. Dit is officieel mijn halfbroer, maar iedere vorm van broeder- of zusterliefde is ver te zoeken.


  ‘Denk je dat je moeder dit had gewild?’


  Ik hoor hoe zwak het klinkt, maar ik heb geen idee wat ik anders zou kunnen zeggen om mijn woedende en op wraak beluste broer tot inkeer te brengen. Dat dit niet de juiste benadering is, merk ik meteen.


  ‘Laat mijn moeder er buiten! Hoe durf je!’ briest Nikos. ‘Mijn moeder was blind van verliefdheid. Het is gewoon onvoorstelbaar. Zelfs al die jaren heeft ze hem de hand boven het hoofd gehouden. Nee, mijn moeder was een veel te lieve vrouw, die jou als baby’tje zelfs nog de fles heeft gegeven. Mijn moeder had dit vast niet gewild, net als dat ze niet had gewild dat die lieve Huub uiteindelijk toch zou boeten voor wat hij heeft gedaan.’


  Het is alsof mijn hart een slag overslaat. Heb ik dit goed gehoord? Ik zie hoe Linda vlak naast me een hand voor haar mond slaat. Papa maakte een ongelukkige val van de trap. Of toch niet? Mijn intuïtie is dus toch goed geweest.


  Nikos begint zachtjes te lachen, een hysterisch lachje.


  ‘Ongelukjes binnenshuis komen zo vaak voor.’


  ‘Jij klootzak!’ Plotseling stort Linda zich vol op Nikos, maar die pareert haar aanval met gemak. Hij geeft haar een duw, waardoor ze achterover valt tegen het balkonhekje.


  ‘Rustig jij,’ waarschuwt hij haar. ‘Volgens mij ben ik in het voordeel.’


  Hij zwaait met het pistool.


  ‘Jij was in Nederland?’ vraag ik, volledig uit het veld geslagen.


  Mijn halfbroer grijnst.


  ‘Goh, goed geraden. Daar was ik inderdaad. Ik had gehoord dat jullie moeder was overleden. Wat een opluchting zal dat voor hem zijn geweest. Ik vond het wel een aardige straf dat hij jarenlang voor iemand in een rolstoel moest zorgen. Dat zo’n man als professor Vermeulen zich helemaal moest wegcijferen, hilarisch bijna.’


  Even laat hij een stilte vallen, maar dan snuift hij luidruchtig en gaat verder.


  ‘Na haar dood wilde hij waarschijnlijk weer gaan genieten van het leven. Nou, dat gunde ik hem niet. Hij heeft mijn leven kapot gemaakt. Toen hij me ook in Nederland liet weten dat ik niets van hem hoefde te verwachten, dat ik in zijn ogen gewoon niet bestond, wist ik wat me te doen stond.’


  Ik voel hoe de woede in me opborrelt. Hoe durft hij zo over mijn vader en over het huwelijk van mijn ouders te praten? Hoewel ik diep van binnen voel dat er iets begint te knagen, dat mijn vader kennelijk toch niet helemaal de man was die wij dachten en dat hij geheimen voor ons had, probeer ik die gedachten weg te duwen. Mijn vader was mijn alles.


  Deze man, mijn halfbroer en zijn zoon, kende hem helemaal niet. Haat is zijn enige drijfveer. Hoewel ik nog altijd het koude staal van het vuurwapen voel, denk ik niet na over de consequenties en spuug hem vol in zijn gezicht. Het lijkt hem nauwelijks te deren.


  Terwijl hij mijn speeksel met de mouw van zijn overhemd wegveegt, knijpt hij zijn ogen tot spleetjes.


  ‘Dom van jullie om naar mijn eiland te komen en dat ook nog eens vooraf uitgebreid op Facebook te posten. Ja, jullie begrijpen het al. Ik houd jullie al een tijdje in de gaten. Leuke zoons heb je trouwens, Linda… Maar genoeg gekletst. Dat jullie hier nu zijn, is voor mij een uitgelezen kans om helemaal af te rekenen met het verleden.’


  Mijn hart begint nog harder te bonken dan het al deed. Wat is Nikos in vredesnaam van plan? Hij kijkt van mij naar Linda en dan opnieuw naar mij, en grijnst boosaardig.


  ‘Ik begin met jou.’


  Met zijn vrije hand grijpt hij de vuilniszak, die hij eerder achteloos naast zich had neergegooid. Hij haalt er een lang dik touw uit. Mijn mond wordt droog.


  Linda, die nog altijd op de vloer van het balkon zit, komt plotseling weer omhoog.


  ‘Jij klootzak. Je blijft met je poten van mijn zus af,’ gilt ze, terwijl ze met een vuist in zijn gezicht slaat. Hier had Nikos duidelijk niet op gerekend. Even verliest hij zijn evenwicht, maar hervindt dat snel. Woedend kijkt hij Linda aan. Zonder ook maar iets te zeggen, geeft hij haar een vuistslag vol in het gezicht. Mijn zus slaat hard achterover tegen de betonnen vloer van het balkon. Het bloed gutst uit haar neus en mond. Ze lijkt bewusteloos te zijn. Ik wil me over haar ontfermen, maar Nikos pakt me ruw bij mijn arm.


  ‘Jij gaat haar niet redden en zij jou niet,’ bijt hij me toe, terwijl hij het pistool naast zich neerlegt en een knoop in het dikke touw begint te leggen.


  Ik kijk naar het vuurwapen, maar Nikos volgt mijn blik.


  ‘Dat zou ik maar niet wagen,’ waarschuwt hij. ‘Eén foute beweging en je bent er geweest.’


  Zijn woorden klinken absurd. Geweest ben ik er kennelijk toch al. Desondanks zorgen zijn woorden ervoor dat ik roerloos blijf staan en naar zijn handen staar, niet bij machte iets te doen. Deze man is veel sterker dan ik.


  ‘Zo, pas maar eens even. Ik denk dat hij zo goed moet zijn. Ik hoef hem alleen maar een beetje aan te trekken.’


  Ik slik. Dit is het moment dat ik een poging zou moeten doen om te vluchten, maar ik doe het niet. Ik sta versteend en laat Nikos de strop om mijn nek leggen. Ondertussen overweeg ik wel koortsachtig mijn opties, maar die lijken er eigenlijk niet te zijn. Het heeft geen zin om hem te lijf te gaan en bovendien heeft hij een pistool. Ik besef echter dat ik liever heb dat hij dat gebruikt dan dat ik word opgehangen. Hoe vreselijk moet dat zijn? Ik moet hoe dan ook in actie komen.


  Terwijl Nikos het uiteinde van het touw aan het balkon vastmaakt, houdt hij mij grijnzend in de gaten. Het is duidelijk dat hij geniet van mijn angst. Nooit eerder ben ik zo bang geweest. Ik ga dood, dat weet ik en het zal een verschrikkelijke dood zijn. En wat gebeurt er met Linda? Mijn hart gaat nu zo tekeer dat het me niet zou verbazen als ik ter plekke een hartstilstand krijg.


  Nikos komt vlak achter me staan en pakt me ruw vast. Zijn stem klink kil en meedogenloos.


  ‘Nou, grote zus, het is zover. Pappie zal vast blij zijn je terug te zien.’


  Hij tilt me omhoog. Op datzelfde moment klinkt een luide knal. Ik val terug op het balkon, niet goed wetende wat er gebeurt. Nikos zakt in elkaar, terwijl een bloedvlek op de rug van zijn witte overhemd groter en groter wordt. Ik kijk naar Linda, die het pistool op haar schoot laat zakken. Huilend val ik haar in de armen. Linda, mijn lieve zus, mijn alles, mijn familie.


  Levenslang


  Marcella Kleine


  Steels kijk ik opzij naar Peter. Heeft hij het er ook moeilijk mee? Van zijn gezicht valt het niet af te lezen. Voor het eerst in negentien jaar zijn we weer samen op vakantie. Zonder de kinderen, nu de jongste ook niet meer meegaat. Het was even slikken te horen dat hij voortaan met zijn vrienden op vakantie wilde. Ik was doodsbang dat Ruben zonder ons iets zou overkomen of dat hij iets onherroepelijks zou doen, waar hij spijt van zou krijgen. Hij heeft zijn karakter immers niet van een vreemde. Ik dwong mezelf het los te laten en me te verheugen op onze vakantie, maar het was vreemd om plannen te maken zonder hem. ‘Je moet het positief zien, Veerle,’ was Peters reactie nadat Ruben met zijn vrienden een vakantie naar Spanje had geboekt. ‘Nu kunnen we weer met ons trekkerstentje op pad.’


  Na het ophalen van herinneringen aan onze vroegere reizen met de auto en de overnachtingen in ons kleine tentje, begon het bij mij ook weer te kriebelen. We waren toen zo vrij als een vogeltje en trokken heel Europa rond. Dat is wat anders dan de vakanties van de afgelopen jaren in chalets op grote campings met zwembad en disco. Toch genoot ik van onze gezinsvakanties en maakten we genoeg uitstapjes buiten de camping. Maar die tijd is voorbij, we moeten ons weer samen zien te vermaken.


  Onze eerste overnachting op weg naar Tsjechië was in de stad Dresden, op loopafstand van het oude centrum. Het slapen op een luchtbed was wonderwel goed gegaan en gaf ons het gevoel weer jong te zijn. Het gezellige centrum hadden we de middag daarvoor al bekeken en na het ontbijt trokken we dan ook richting Praag, waar we buiten de stad een camping vonden. Dat was drie dagen geleden en de twee daaropvolgende dagen bezochten we Praag. De stad stal ons hart. Het historische centrum was mooi en knus en op de Karelsbrug heerste de gezellige drukte van toeristen, kunstenaars, sneltekenaars, orkestjes en allerlei kraampjes.


  Nu rijden we in Zuid-Bohemen. Onze zoektocht naar een camping valt tegen. Er zijn veel verlaten kampeerterreinen. Het gras staat er hoog, de buitenlampen zijn vernield en de toiletgebouwen, waarvan de ramen zijn ingegooid, zijn vies en vervallen. In bedrijf zijnde campings zijn er wel, maar die staan overvol. Na jaren van drukke campings zijn we op zoek naar een eenvoudige, rustige kampeerplaats.


  Tijdens de lange rit overvalt me een gevoel van heimwee naar mijn kinderen. De jaren zijn te snel gegaan en ik zou mijn dochter en zoon nog zo graag mee op sleeptouw willen nemen. ‘Kleine kinderen worden nou eenmaal groot,’ zei Peter kortaf, toen ik mijn gevoel probeerde uit te leggen.


  Ik staar uit het raam naar de watersporters op het uitgestrekte Lipnomeer in het Boheemse Woud. Peter bestuurt de auto behendig over de weg en lijkt niets van alle natuurschoon om zich heen te merken. In stilte zitten we naast elkaar, ieder in ons eigen wereldje.


  ‘Ik zag een vaag bordje en denk dat het een verwijzing naar een camping was,’ verklaart Peter als hij afslaat. Via een smal zandpad rijden we verder. Ik ga rechtop zitten en kijk verwachtingsvol uit naar de plek waar we de komende nacht misschien zullen doorbrengen. We rijden tussen hoge bomen door. De stammen zijn kaal en helemaal bovenin prijken dennentakken. Dan zien we voorbij een openstaande slagboom een klein houten gebouw. Verderop, tussen de bomen, staan tenten en nog verder weg verraadt de weerkaatsing van het zonlicht de aanwezigheid van water.


  Opgewonden parkeren we de auto en stappen uit. Na een hele dag rijden zijn we blij eindelijk een plek te hebben gevonden, die aan onze verwachtingen voldoet. Het is hier rustig en midden in de natuur. Het gebouw dat vermoedelijk de receptie is, is gesloten. Er hangt een briefje waarop in hanenpoten een voor ons onbegrijpelijke tekst staat. We kijken elkaar aan. Wat nu? Maar voordat we kunnen besluiten weer te vertrekken, zien we verderop een oude man die ons roept, terwijl hij met zijn wandelstok zwaait. Met zijn lichaam licht voorovergebogen komt hij moeizaam op ons af. Aarzelend lopen we hem tegemoet. Als we bij hem zijn, vertelt hij in gebroken Duits dat de beheerder even weg moest, maar dat we gerust een plekje mogen zoeken voor onze tent. Dat laten we ons geen twee keer zeggen. We hoeven elkaar maar aan te kijken om te weten waar we willen bivakkeren. Voor ons ligt het meer waar kinderstemmen klinken en veel tenten staan. Maar rechts omhoog, de heuvel op en het bos in, staat nog helemaal niemand. Daar willen we straks met een glas wijn zitten, met uitzicht op het meer.


  Peter rijdt de auto behoedzaam tussen de bomen door. Er ligt slechts een ingesleten pad. Verderop staat een oud sanitairgebouw. Helemaal alleen voor ons, denk ik blij en wijs naar een idyllisch plekje waar ons tentje precies kan staan. Aan de rand van een afgrond, maar met een magnifiek uitzicht. Een kwartier later zitten we op onze campingstoeltjes en heffen het glas.


  ‘Kamperen zijn we nog niet verleerd,’ zucht ik tevreden. ‘En na al die jaren is ook de taakverdeling nog vlekkeloos.’


  Het is mijn taak om de tentstokken in elkaar te schuiven, te helpen het zeil eroverheen te trekken en het luchtbed en de slaapzakken neer te leggen. Peter knikt instemmend, al moet hij het zwaarste werk doen door de tent stormvast in de grond te verankeren. Bovendien zorgt hij de hele vakantie voor het ontbijt en het avondeten. Maar dat vindt hij leuk en zo kan ik lekker lezen. Vanavond hoeft hij niet te koken, want we hebben onderweg al gegeten.


  De rosé smaakt me goed en ondanks de wespen geniet ik van de rust en van het uitzicht. Peter maakt een foto van me en stuurt die via WhatsApp naar onze dochter Karlijn.


  ‘Wat is daar nou aan,’ kan ik niet nalaten te zeggen. ‘Het is toch veel leuker als het tentje met het meer op de achtergrond op de foto staat?’


  ‘Jij hebt ook altijd overal commentaar op,’ zegt hij en houdt dan zijn mobiel triomfantelijk in de lucht. ‘Karlijn heeft al gereageerd. Ze vindt het hartstikke leuk en wenst ons veel plezier. Ze steekt net de barbecue aan, appt ze.’


  Ik zeg niets, maar in gedachten zie ik de barbecue in onze tuin voor me. Gegarandeerd heeft ze al haar vrienden uitgenodigd. Hopelijk houden ze rekening met de buren. De buurman zal zeker aan de bel trekken als ze teveel lawaai maken. Ik huiver bij die gedachte, want Karlijn kan erg overtrokken reageren op kritiek. Als ze dan maar niets onomkeerbaars doet en in de problemen komt. Sinds mijn kinderen zijn geboren is het mijn grootste angst dat ze op een dag iets doen, waarvoor ze moeten boeten. Ik vraag me af wanneer ik dat doembeeld ooit kan loslaten en zal accepteren dat ze zelf verantwoordelijk zijn voor hun daden. Ik roep mezelf tot de orde. Ze is al volwassen, ze weet heus wel wat ze doet. Mijn ogen gaan terug naar het meer, waar ik allerlei soorten bootjes zie. Waar het op het water rustiger is, springen vissen op of zie ik vinnen boven het water uitsteken. We hebben hier een fantastische plek.


  ‘Zullen we kijken of er al iemand bij de receptie is?’ stelt Peter voor.


  Loom knik ik en sta op. Hand in hand lopen we over een tapijt van mos naar beneden. De deur van de receptie is nog dicht, maar een jongeman veegt de stoep. Hij groet ons vrolijk. Opgelucht lachen we. Hij spreekt redelijk Engels. Als ik zeg dat we ons willen inschrijven en uitleg waar we ons tentje hebben opgezet, zie ik een zweem van paniek over zijn gezicht trekken. Ik kijk hem verwachtingsvol aan om hem de gelegenheid te geven te vertellen wat hij denkt, maar hij zwijgt. Peter vraagt of hij ons kan inschrijven, maar de jongen schudt zijn hoofd en zegt dat hij weer aan het werk moet.


  Kort overleggen we wat we zullen doen. Wachten of morgen bij ons vertrek betalen? We besluiten tot het laatste en slenteren naar het meer. Vlak bij het water gaan we in het gras zitten en geven onze ogen de kost. De spelende kinderen doen me denken aan onze gezinsvakanties, maar met het verschil dat Peter en ik altijd in de buurt waren. Deze kinderen zwemmen en spartelen in het water zonder ouderlijk toezicht. Ik voel me verplicht om een oogje in het zeil te houden, maar Peter wil na een half uur terug naar de tent. Hij heeft een auto het bos in zien rijden en wil weten of we buren hebben gekregen.


  ‘Die ouders moeten zelf maar op hun kinderen letten, Veerle. Bovendien schemert het al. Het lijkt me verstandiger nu terug te gaan, voordat het te donker is om te kunnen zien waar we lopen.’


  We gaan via de camping terug. Hier zitten verschillende families bij elkaar voor de tent. Om hen heen liggen lege drankflessen. Bij het zien van de slonzige vrouwen rond het vuur en de mannen die in slaapzakken op matrassen voor de tent liggen, bekruipt me een onaangenaam gevoel. Peter daarentegen zwaait vrolijk naar de mensen. Met grimmige gezichten kijken ze naar ons. Ik huiver van hun vijandige blikken en ben blij dat we teruggaan naar ons eigen, rustige plekje.


  Onze voeten vinden hun weg over mos en boomwortels, terwijl ons zicht steeds minder wordt. Als we vlak bij onze spullen zijn, zien we dat er naast het toiletgebouw een grote legertent wordt opgezet door een man en drie jonge knullen met ontbloot bovenlijf. Hun auto heeft een Tsjechisch kenteken.


  ‘Een vader met zijn zoons,’ zeg ik zacht alsof de Tsjechen Nederlands verstaan. ‘Dat weet je niet,’ zegt Peter. ‘Het kan me ook niet schelen wie ze zijn. Als ze vanavond maar niet voor geluidsoverlast zorgen.’ Aan zijn stem te horen vindt hij het ook niet prettig dat die lui hun tent hier opslaan.


  ‘Kom, dan kijken we gelijk even naar de douches.’


  Hij loopt voor me het gebouw in en gaat links naar het mannengedeelte. Zelf sla ik rechtsaf en kijk verbijsterd om me heen. Aan de ene kant is een rij douchehokjes en aan de andere kant zijn wc’s, maar nergens zit een deur voor. Je hebt hier geen enkele privacy. Bovendien zit er ook geen deur voor het vrouwengedeelte en kan iedereen zo vanaf het halletje naar binnenkijken. Ik druk op het lichtknopje, maar er gebeurt niets. Het licht is kapot. Het zint me hier niet, snel verlaat ik het gebouw weer. Peter komt meteen achter me aan.


  ‘Wat heb jij ineens een haast.’


  ‘Het was er niet zo prettig dat ik er langer wilde blijven dan nodig was.’


  Peter wijst naar een pad achter het gebouw. Ik volg zijn vinger en zie aan het einde van het pad een vervallen hekwerk en daarachter de doorgaande weg.


  ‘Een sluiproute naar de camping. We hadden hier ook illegaal kunnen staan.’


  Het klinkt alsof hij het betreurt dat we dat niet eerder hebben ontdekt. Lachend pak ik zijn hand vast.


  ‘Dat doen we toch ook, schat. Als we willen, kunnen we hier morgen zonder te betalen vertrekken. Bij de receptie weten ze toch niet dat we hier zijn.’


  Peter weet dat ik niet zo in elkaar zit en dat voor mij eerlijkheid boven alles gaat.


  ‘Daarom hou…�’ Zijn woorden gaan verloren in een lachsalvo van de jongens. Ik draai me om. Voor de grote legertent staan niet alleen stoelen, maar er liggen ook luchtbedden op de grond. Her en der liggen kampeerspullen alsof deze achteloos zijn neergegooid.


  Tot mijn opluchting horen we de knullen niet als we weer voor onze tent zitten. Ongestoord spelen we een spelletje rummikub en lees ik daarna een spannende thriller bij het licht van de gaslamp, terwijl Peter in gedachten verzonken van zijn sigaret geniet. De fles rosé is sneller leeg dan ik dacht en Peter is na een paar biertjes in slaap gesukkeld. Hij hangt achterover in zijn stoel. Ontroerd neem ik hem op. Op zijn gezicht zijn de jaren zichtbaar, maar hij is me nog even lief als vroeger. Mijn ogen dwalen af naar het meer dat in het donker inktzwart is, maar waarop af en toe een golvende schittering van het maanlicht te zien is. Ondanks het late uur is het nog broeierig warm. Benauwd zelfs, misschien gaat het straks wel onweren en doe ik er verstandig aan om nu naar het toilet te gaan voordat het losbarst. Even twijfel ik of ik Peter wakker zal maken, maar na een blik op de legertent besluit ik dat ik wel alleen kan gaan. Het lijkt erop dat iedereen op de camping slaapt, zo stil is het in het bos en door de bomen heen schemert ook geen licht meer.


  Ik pak de zaklantaarn en schijn voor me op de grond om te voorkomen dat ik over een boomwortel struikel of een misstap maak en mijn enkel verzwik. Op weg naar de wc sta ik af en toe stil en luister angstvallig of ik niemand in de legertent wakker heb gemaakt. Ik hoor geen enkel geluid en vervolg moedig mijn pad.


  In het sanitairgebouw aarzel ik. Waar doe ik verstandig aan? Het dichtstbijzijnde hokje bij de deur kiezen met de kans dat ik direct gezien word als er toch iemand binnenkomt? Of toch maar liever het achterste hokje nemen? Ik kies de tweede optie en sluip op mijn tenen het gebouw verder in. Mijn hart klopt als een bezetene. Als ik het toilethokje in ga, kijk ik nog even om me heen. Er is niemand te zien.


  Banger dan ik wil toegeven doe ik mijn broek en slipje naar beneden en hurk boven de wc-pot. Het klaterende geluid van mijn plas doorbreekt de stilte. Gespannen houd ik mijn adem in en ben blij als ik mijn broek weer omhoog kan trekken en weg kan gaan. Maar nog voordat ik het hokje verlaat, word ik opgeschrikt daar een hard geluid alsof er iets op de grond is gevallen, dat in stukken uit elkaar barst. Dan klinkt er een geluid als van een vloek en hoor ik iemand weglopen. Ik verstijf. Er was hier iemand! Het moet een van die jongens zijn geweest. Of hun vader. Maar wist hij ook dat ik hier was? Heeft hij me net gezien? Met gespitste oren luister ik of hij terugkomt, maar het blijft stil.


  Na wat een eeuwigheid lijkt, knip ik de zaklantaarn aan en schijn op de grond. Direct zie ik de scherven van een bierfles liggen en realiseer me dat de persoon dichterbij was dan ik dacht. Voorzichtig loop ik om het glas heen en doof het licht weer als ik het gebouw uitga. Voordat ik verder ga, moet ik zeker weten dat er niemand buiten bij de legertent zit. Mijn ogen turen in het donker naar de tent. Er brandt geen lamp en er licht ook geen puntje van een sigaret op. Het is er helemaal stil.


  Ik richt de zaklantaarn naar beneden en doe hem aan. Even verwacht ik een stem te horen of een ander geluid, maar er gebeurt niets. Mijn ademhaling gaat snel als ik met voorzichtige passen door het bos terug naar onze tent loop. Als ik daar aankom, is Peter nog in diepe slaap en zich van geen gevaar bewust. Er gaat zoveel rust van hem uit, dat ik mezelf uitfoeter. Wat mankeer ik toch dat ik altijd zo snel bang ben? Lang kan ik daar niet bij stilstaan, want de eerste regendruppels vallen uit de hemel. Het zijn dikke druppels, die erger voorspellen. Ik duw tegen Peters schouder om hem wakker te maken. ‘Het regent. Snel, Peter, alle spullen moeten in de tent.’


  Gauw breng ik mijn boek naar binnen en gris dan samen met Peter de andere spullen bij elkaar. Hij klapt de stoeltjes in en legt deze ook in de tent.


  ‘Ik duik meteen mijn slaapzak in, vind je dat erg?’ vraagt hij geeuwend.


  ‘Nee, natuurlijk niet, gek. Jij hebt de hele dag achter het stuur gezeten. Logisch dat je moe bent.’


  Ik geef hem een kus en besluit zelf ook te gaan slapen. Zittend kleed ik me uit en als ik mijn pyjama aan heb, kruip ik naast mijn maatje. De slaapzakken hebben we aan elkaar geritst zodat ik mijn voeten aan hem kan warmen. Zelfs op warme dagen zoals vandaag heb ik nog last van koude voeten. Peter is direct al weer in slaap, maar zelf luister ik naar de regendruppels die op het tentdoek roffelen en realiseer me hoe veilig ik me voel in ons kleine en knusse onderkomen.


  Vanuit een diepe slaap zit ik ineens rechtop. Het onweert recht boven onze tent en de wind rukt aan het doek. Ik hoor de bomen om ons heen kraken. We moeten eruit, besef ik, voordat we door een boom geplet worden. In de auto is het veiliger.


  ‘Peter, wakker worden.’


  Mijn hand tast naast me, maar hij is weg. Paniek overvalt me als ik me ineens herinner dat hij naar buiten was gegaan. ‘Ben vergeten te plassen,’ had hij gemompeld terwijl hij vlug een lange broek en shirt aantrok. Ik moet toen weer in slaap gevallen zijn. Hoe lang geleden is dat? Ik pijnig mijn hersenen, maar heb geen idee hoe laat Peter wegging.


  Terwijl de tent hevig met de wind meebeweegt, zoek ik mijn kleren bij elkaar en kleed me vliegensvlug aan. Ik baal ervan dat mijn verdere bagage in de auto ligt. Nu moet ik eerst naar de auto rennen om mijn jas te pakken. Ik wil er niet aan denken dat er iets met hem is gebeurd, maar onwillekeurig verschijnt de afgrond bij onze tent voor mijn ogen.


  Waar is de zaklantaarn? Shit, die heeft Peter natuurlijk meegenomen. Met een zucht van opluchting bedenk ik dat hij moet hebben gezien waar de rand van de afgrond is. De gedachte aan de biertjes, waardoor hij niet helemaal nuchter was, duw ik bruut opzij. Ik moet mijn mobiel pakken, daar zit ook een lampje op. Op de tast vind ik mijn telefoon en schijn in het opbergvakje van de binnentent. Die is leeg, terwijl we de afspraak hebben de autosleutel daar ’s avonds in te doen. Ik laat het licht door de tent gaan, maar zie de sleutel niet. Hoopvol bedenk ik dat Peter misschien in de auto zit. Snel trek ik mijn schoenen aan en ga naar buiten.


  De regen slaat me hard in mijn gezicht en de wind trekt ruw aan me. Het kost me moeite om overeind te blijven. Boven me buldert weer een donderslag en een bliksemschicht schiet over het meer. Ik ben doodsbang en probeer niet aan de bomen om me heen te denken. Strompelend bereik ik de auto en schijn er in. Geen Peter. Ik roep zijn naam, maar mijn stem gaat verloren in de wind, die hard tegen me aan zwiept. Waar kan Peter zijn? Weer roep ik zijn naam, maar dat heeft geen enkele zin. De wind en donderslagen overstemmen me. Mijn kleren zijn doorweekt en ik heb het koud, maar dat deert me niet. Ik moet Peter vinden. Hij moet nog in het sanitairgebouw zijn. Waarschijnlijk is hij overvallen door het slechte weer en schuilt hij daar. Een vlam van hoop drijft me voort, maar een klein stemmetje diep van binnen zegt dat Peter juist zou zijn teruggegaan naar de tent. Met zulk noodweer zou hij me nooit alleen laten.


  De grond is door de regenval modderig geworden en moeizaam vervolg ik mijn weg, terwijl mijn voeten alle kanten op glibberen. Maar ik moet weten of Peter bij de toiletten is.


  Als ik het troosteloze gebouwtje bereik, ben ik opgelucht maar tegelijkertijd neemt mijn spanning toe. Ik ben bang voor hoe ik Peter zal aantreffen.


  Een geluid doet me opkijken naar het herengedeelte. Als er direct daarna een bulderende lach volgt, duik ik in elkaar en doe het lampje van mijn mobiel snel uit. Weg, ik moet weg van hier. Maar waarnaartoe? Buiten onweert het nu nog harder en de bliksemschichten volgen elkaar in hoog tempo op. Ik sluip naar rechts, het vrouwengedeelte in en ga tegen de muur naast de ingang staan. Met gespitste oren luister ik naar de boze stem, die nu opnieuw klinkt maar overstemd wordt door de geluiden buiten. Dan hoor ik een kreet van pijn door het gebouw gaan en ik krimp ineen. Het is Peter. Ik onderdruk de aanvechting om naar hem toe te rennen en probeer niet in paniek te raken. Wat gebeurt daar in vredesnaam? Wie is daar bij Peter?


  Ik dwing mezelf rustig te blijven en na te denken. Hoeveel personen waren er bij de tent? Vier. Ik heb er hier nu twee gehoord. Waar zijn de anderen? Ik concentreer me op de geluiden. Met pijn in mijn hart hoor ik dat Peter een trap krijgt. Ze lachen hem uit om zijn gejammer. Hoeveel stemmen hoor ik? Laat je niet afleiden, maar luister goed, houd ik mezelf voor. Het zijn er drie. Waar is de vierde? Houdt hij zich stil of is hij er niet bij?


  Voorzichtig gluur ik naar het mannengedeelte van het gebouw. Het is er aardedonker, totdat er een aansteker oplicht. Het vlammetje wordt dichtbij Peters gezicht gehouden. Ik deins achteruit, geschrokken van de spookachtige verschijning die hij lijkt te zijn, nu zijn gezicht verwrongen is van angst en de vlam er een vreemd licht op werpt.


  Waarom doen ze hem dit aan? Was hij ergens getuige van? Maar wat kan hij dan gezien hebben? O, mijn God! Hij heeft zelf iets gedaan. Een achtbaan van emoties gaat door mijn lichaam en ik heb het gevoel dat de grond onder mijn voeten is weggeslagen. Ik word misselijk van de beelden die zich als een diavoorstelling voor mijn ogen afspelen, maar word weer snel in het heden getrokken.


  Ik hoor iemand een woord boven de storm uit schreeuwen. ‘Beken!’ Traag dringt het tot me door dat het Nederlanders zijn. Wat moet Peter bekennen? En waar is hun vader, is die erbij?


  Als ze Peter weer schoppen, krimp ik ineen en leg mijn handen tegen mijn oren om zijn pijnkreten niet te horen. Hoe bang ik ook ben, ik kan hier niet lijdzaam afwachten tot Peter doodgetrapt wordt. Ik moet ingrijpen, maar naar binnengaan is geen optie. Die drie nemen me direct te grazen. Er zit maar één ding op. Ik haal diep adem, en sluip naar buiten terwijl ik de mannenruimte nauwlettend in de gaten houd. De jongens staan met hun rug naar me toe en in het licht van de aansteker zie ik dat Peter met gesloten ogen op de grond ligt.


  Buiten raast de wind nog steeds, maar het onweer is overgedreven. In de verte zie ik de lucht nog oplichten. Ik moet naar de legertent, want ik heb het gevoel dat de vader daar is. Ik moet hem waarschuwen. Hij zal kunnen ingrijpen. Er verschijnt een tafereel voor mijn ogen, maar ik duw dat beeld nerveus weg en wijs mezelf erop dat ik me uit angst dingen in mijn hoofd haal. Peter heeft niets gedaan.


  Ik durf mijn lampje niet aan te doen en glibber op goed geluk tussen de bomen door naar de legertent. Ondanks het onstuimige weer lijkt hier een stilte te hangen die niet veel goeds voorspelt. Voorzichtig nader ik de tent. Even glijden de wolken opzij om plaats te maken voor de maan. Alsof een hogere macht me wil tonen wat hier is gebeurd. In het korte schijnsel van de maan zie ik in één oogopslag de levenloze vader in een plas bloed liggen. Naast hem ligt een mes.


  Ik sla een hand voor mijn mond, maar kan het braaksel niet tegenhouden. De stress jaagt door mijn lijf en laat me braken tot ik niet meer kan. De wolken zijn alweer voor de maan geschoven en het lijkt alsof alles een boze droom was en ik niet naast het lijk van de man sta. Wat heeft Peter gedaan?


  Mijn lichaam is stijf van spanning, maar ik weet dat ik in beweging moet komen. Voor de vader van die jongens kan ik niets meer doen. Maar voor de vader van mijn kinderen kan ik nog wel iets doen. Voor mijn kinderen. Voor ons.


  Ik moet voortmaken en mag geen tijd verliezen. Daarom herpak ik mezelf en neem een besluit. We moeten hier weg en dat kan alleen als ik de auto onopvallend naar het sanitairgebouw rijd en we via de sluiproute de camping verlaten. Over hoe ik Peter in de auto krijg, wil ik nog niet nadenken. Eerst probleem nummer één oplossen. Hoe aannemelijk is het dat Peter de sleutel heeft meegenomen naar het toilet? In het licht van de aansteker zag ik dat hij zijn jas niet aan had. Die ligt dus nog in de auto. Heb ik wel goed genoeg gezocht in de tent? Ik moet terug, ondanks het schuldgevoel dat aan me knaagt omdat ik de dode vader in de striemende regen laat liggen. In gedachten bied ik de man mijn excuses aan en ga terug naar onze tent. Ik moet mijn weg door het donker vinden, want het is te riskant om mijn lampje aan te doen. Voorzichtig plaats ik mijn voeten op de grond, terwijl mijn handen om me heen tasten.


  Mijn kleren zijn doorweekt en mijn lichaam is koud, maar het deert me niet. Ik heb maar één doel. Hier wegkomen en Peter meenemen. Dood of levend. En dat niet alleen. Ik kan geen enkel risico nemen en moet al onze sporen uitwissen. Niemand mag weten dat wij hier ooit geweest zijn. Maar eerst de sleutel vinden, want zonder sleutel valt mijn plan in duigen.


  Als ik bij de tent ben, overvalt me een heftige emotie en moet ik huilen. Vanavond zat ik hier nog met een gelukzalig gevoel, maar nauwelijks een paar uur later is ons leven wederom in een nachtmerrie veranderd. Ophouden, kap ik mezelf af. Doorgaan voor je kinderen. Even zie ik de gezichten van Karlijn en Ruben voor me en ben dankbaar dat ze geen idee hebben van wat hier gaande is. Als het aan mij ligt, komen ze daar ook nooit achter. Want als ze daar achter komen, stort ons leven als een kaartenhuis in elkaar.


  Opnieuw voel ik in het zijvakje van de binnentent om zeker te weten dat de autosleutel er niet ligt. De sleutel is daar echt niet. Tastend ga ik op mijn knieën door de tent en voel in elk hoekje en onder elk kledingstuk dat op het grondzeil ligt. Mijn handen gaan door de slaapzak, in de kussentjes en onder het luchtbed. Hebbes!


  Ik slaak een zucht van verlichting. Nu moet ik voortmaken. Ik laat het luchtbed leeglopen en rol hem op. Ik neem niet de moeite om de slaapzakken van elkaar los te maken, maar vouw deze met snelle bewegingen op. Zo vlug als onder deze weersomstandigheden mogelijk is, breng ik de spullen naar de auto. Dan ga ik terug en graai vliegensvlug de rest bij elkaar en gooi die in de achterbak. Nu de tent leeg is, rukt de wind er nog harder aan. Het is een zware opgave om de tent af te breken, maar het moet. Ik ben verschrikkelijk bang dat Peter ligt dood te gaan en ik te laat kom, maar ik heb geen andere keus dan eerst alles op te ruimen. Een andere oplossing is er niet. Het tentdoek wappert alle kanten op en als de stokken verwijderd zijn, dreigt de wind helemaal vat op de tent te krijgen. Toch lukt het me om het ding vast te houden en als een grote prop op de achterbank van de auto te gooien. Ook het grondzeil moet met modder en al mee. Dat de bekleding van de auto daaronder zal lijden, kan me geen donder schelen. Zolang ik op de plaats delict maar geen sporen achterlaat.


  Met trillende vingers steek ik de sleutel in het contact en start de motor. Nog niet eerder was ik zo blij met onze hybride auto, waarvan de motor geruisloos is. Vaak heb ik deze leaseauto vervloekt, vooral als we op campings of in dorpjes reden waar mensen midden op de weg liepen en onze auto niet hoorden. Nu is het misschien mijn redding.


  De koplampen durf ik niet aan te doen, maar helemaal zonder verlichting rijden is ook riskant. Ik kan niet anders dan met de stadslichten aan rijden en hopen dat de jongens terug zijn gegaan naar hun tent. Bang vraag ik me af hoe Peter eraan toe is.


  Ik manoeuvreer de auto tussen de bomen door, maar kan niet voorkomen dat ik hier en daar een tak of boom schamp. Af en toe dreigen mijn wielen hun grip te verliezen en lijkt de auto weg te glijden, maar telkens weer lukt het me de wagen onder controle te houden.


  Mijn hart bonst tegen mijn ribben als ik het toiletgebouw nader en er rustig voorbij rijd. Achter het gebouw stop ik de auto. Even blijf ik zitten om mijn verkrampte lichaam te ontspannen en mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik haal diep adem en blaas uit. Nog een keer inhaleer ik diep en stap dan uit. Dicht langs de muur sluip ik naar de voorkant van het gebouw. Als ik stemmen hoor, houd ik mijn pas in. De jongens komen net naar buiten en moeten schreeuwen om elkaar boven de wind uit te kunnen horen. De wind blaast flarden van hun woorden naar me toe.


  ‘�…dood liggen.’ Mijn ademhaling stokt. Peter is dood!


  ‘Voordat zijn vrouw…’


  Nu wordt iemand de huid vol gescholden.


  ‘Klootzak.’


  Dan sterven de stemmen weg. Ik mag nu niet langer aarzelen. Misschien komen ze terug en voor die tijd moeten wij hier weg zijn. Ik verstevig mijn grip rond de kampeerhamer die ik uit de auto heb gegrist. Als een van de jongens bij Peter is achtergebleven, zal ik hem de hersens moeten inslaan.


  Ik schrik van mijn gruwelijke gedachten. Kan ik werkelijk zo wreed zijn? Het antwoord is ‘ja’. Ineens begrijp ik hoe dun de scheidslijn is tussen goed en kwaad. Deze situatie vormt een bedreiging voor ons gezin. Nooit mogen onze kinderen weten waartoe hun vader in staat is. Peter is hun held en dat moet zo blijven.


  Op mijn tenen sluip ik naar binnen. Het is stil in het gebouw. Ik spits mijn oren. Hoor ik iets? Nee, ik hoor niets. Of toch wel? Ik draai mijn hoofd een beetje. Nu hoor ik een rochelende ademhaling. Peter! Hij leeft! Mijn hart maakt een sprongetje.


  Kan ik naar hem toegaan of loop ik dan in de val? Ik moet weten of er nog iemand is. Met de hamer in de aanslag en mijn mobiel in mijn andere hand zet ik een pas naar voren en doe het lampje aan. Vlug laat ik het licht door de ruimte gaan. Behalve Peter is er helemaal niemand.


  Ik snel op hem af en kniel bij hem neer.


  ‘Je leeft nog, lieverd.’ Mijn stem breekt bijna, maar ik moet sterk blijven.


  ‘Veerle.’ Zijn mond vormt mijn naam moeizaam.


  ‘Stil maar,� spaar je krachten. We moeten hier weg.’


  Ik plaats mijn handen onder zijn oksels en sleep hem naar buiten. Even aarzel ik, maar er is niemand te zien of te horen. De wind en regen overstemmen elk geluid. Ik moet de gok wagen. Zijn gewonde lichaam voelt zwaar aan, maar toch krijg ik hem bij de auto. Nu we zover zijn gekomen, neemt de spanning in mijn lijf weer toe. Er mag niets misgaan. Met trillende vingers open ik het portier en help Peter op de stoel. Dan loop ik naar de andere kant, ga naast hem zitten en start de auto. Ik moet huilen, maar weet me te bedwingen. Op de automatische piloot stuur ik de auto over het hobbelige pad, rijd de restanten van het hekwerk aan flarden en schiet de weg op. We hebben het gered.


  Tranen stromen over mijn wangen, terwijl de wind aan de auto rukt en de regen er hard tegenaan slaat. Naarmate we de plaats delict verder achter ons laten, verandert het weer. De wind zwakt af en het stopt met regenen. Tegen de tijd dat het licht is, is mijn hart gekalmeerd. Liefdevol kijk ik naar de man naast me. Bijna waren we alles kwijt, maar we hebben het gered. We komen ook dit wel weer te boven.


  In Oostenrijk stop ik de auto op een stille plek langs een rivier. Peter opent zijn ogen en wil iets zeggen. Ik buig me naar hem toe.


  ‘Zeg maar niets, hoe minder ik weet, des te beter het is.’


  Hij fronst zijn voorhoofd en sluit zijn ogen weer. Zelf stap ik uit de auto en pak een emmer en washand uit de achterbak. Met het koele rivierwater was ik zijn gezicht schoon. Peter opent zijn ogen en kijkt me dankbaar aan.


  ‘Peet, die foto die je naar Karlijn stuurde…’ Hij schraapt zijn keel, maar er komt geen geluid.


  ‘Achteraf gezien is het toch wel goed dat het alleen maar een foto van mij was.’


  Er verschijnt weer een rimpel op zijn voorhoofd, maar hij zegt niets. Terwijl ik hem uit de auto help en zijn wonden in de ochtendzon verzorg, realiseer ik me dankbaar dat we de dans zijn ontsprongen. Niemand weet dat wij in Zuid-Tsjechië waren. Bij het verzenden van de foto heeft Peter niet aangegeven waar we kampeerden en de laatste foto’s die ik op Facebook plaatste, had ik in Praag gemaakt. Er is ons heel wat bespaard gebleven. Als het bekend zou worden dat wij met ons tentje op die camping stonden, zou de hel losbarsten. Het is triest voor de vader van die drie jongens, maar wat hebben mijn kinderen eraan om hun vader ook te moeten verliezen? Want dat is wat er zou gebeuren. Tevreden wend ik mijn gezicht naar de zon en sluit mijn ogen.


  Vijf dagen later staat onze tent aan een uitloper van het Comomeer. Op een rustige plek, waar alleen maar een paar Italiaanse vakantiegangers zijn die zich niet met ons bemoeien en geen vragen stellen over het toegetakelde lichaam van Peter. Als ze dat al gezien hebben, want Peter zorgt ervoor zoveel mogelijk op een beschutte plek in de schaduw te blijven. Aanvankelijk wilde ik niet weten wat er op de camping was voorgevallen, maar nu dringen de vragen zich continu aan me op. Wat is er gebeurd, toen Peter naar het toilet ging? Waarom is die man doodgestoken? Ik heb er Peter voorzichtig naar gevraagd, maar bij het uitspreken van mijn vermoeden, vertrok zijn gezicht van boosheid. Door de klappen tegen zijn kaak had hij moeite met praten en het frustreerde hem zichtbaar dat hij geen uiting aan zijn verontwaardiging kon geven. In zijn frustratie herkende ik weer even de Peter van heel lang geleden. Ik huiverde en besloot het onderwerp te laten rusten totdat hij weer meer aanspreekbaar zou zijn.


  Maar de vragen malen continu door mijn hoofd. Waarom is die man van het leven beroofd? Hoe is het verder gegaan met de jongens? Waar is hun moeder, hebben ze nog wel een moeder? Bij de gedachte dat ze nu misschien niemand meer hebben, dreigen mijn emoties de overhand te nemen. Maar telkens houd ik me voor dat het mijn zaken niet zijn. Wat er is voorgevallen moet ik zo snel mogelijk vergeten. Het beste is misschien wel om er nooit meer over te praten. Bovendien heelt de tijd alle wonden, weet ik uit ervaring.


  ‘Veerle…’ Peter duwt me zijn iPad onder mijn neus. ‘Lezen.’


  Er is iets vreemds in de manier waarop hij me gebiedt het ding aan te pakken. Over de rand van mijn zonnebril kijk ik hem verbaasd en nieuwsgierig tegelijk aan. Ik voel dat er iets veranderd is tussen ons. Aarzelend neem ik de iPad van hem over en lees het nieuwsbericht dat hij op het scherm heeft uitvergroot.


  Bij een steekpartij op een camping in Zuid-Bohemen is een Nederlandse man (35 jaar) omgekomen. De man was de begeleider van drie Nederlandse probleemjongeren die voor een half jaar in Tsjechië verbleven om af te kicken van drugs.


  Het doel van het uitstapje naar de afgelegen camping was om de jongeren extra te motiveren voor gedragsverandering. Door een samenloop van omstandigheden kon de tweede begeleider pas de volgende dag naar de camping komen. Bij aankomst ontdekte hij het ontzielde lichaam van zijn collega. De jongens waren gevlucht, maar konden binnen enkele uren worden aangehouden. Hoewel zij bekend zijn met moord en doodslag, ontkennen zij elke betrokkenheid en wijzen een Nederlandse man als de schuldige aan. Uit onderzoek is geen andere verdachte naar voren gekomen.


  Ondanks de zon heb ik het koud tot op mijn botten. Hij was verdorie slechts achttien toen hij iemand vermoordde, maar heeft zijn straf uitgezeten en zijn leven gebeterd. In niets is Peter meer de jongen met wie ik toen al verkering had. Toch is hij tot levenslang veroordeeld. Zelfs door mij.


  Litteken


  Marjolein van der Gaag


  De bloedmooie vrouw in de spiegel kijkt me verrast aan. Het gezicht met de volle sensuele lippen, de rechte slanke neus en perfect gevormde wenkbrauwen lijkt afkomstig van een reclameposter. En dan heb ik het nog niet eens over de satijnen huid en de jukbeenderen, waarvoor iedere vrouw een moord zou doen.


  Ik merk dat ik mijn ingehouden adem laat ontsnappen. Met mijn handen tast ik mijn gezicht af, alsof ik niet geloof dat ik werkelijk zelf deze onweerstaanbare vrouw ben. Het enige dat ik nog herken, zijn mijn lichtbruine ogen. De stand mag dan zijn veranderd, de lege blik is nog altijd dezelfde.


  Het is gelukt. Mijn lippen krullen zich tot een glimlach en tonen in de spiegel een rij blinkende witte tanden. Ik veeg mijn donkere krullen naar achteren, terwijl mijn hart een sprongetje maakt. Ik kan niet anders dan tevreden zijn. Het eindresultaat is verbluffend, veel beter dan ik had durven hopen.


  Nog geen week geleden vroeg ik me wanhopig af waaraan ik in vredesnaam was begonnen. Ik leek wel gek. Had ik wel de juiste beslissing genomen? Ik maakte me grote zorgen, ik had veel pijn, voelde me een hoopje ellende en had last van vreselijke huilbuien. Maar mijn arts – een perfect Engels sprekende Thai – verzekerde me dat de zwellingen snel weg zouden trekken. Als ik gewoon geduld had, zou alles goed komen.


  Ik had een groot laken voor de passpiegel op mijn hotelkamer gehangen, waar ik 24 uur per dag verbleef. Hoewel er heel wat zelfbeheersing voor nodig was geweest, was het me wonder boven wonder gelukt om niet naar mijn spiegelbeeld te kijken. De uren waren voorbij gekropen. De dagen hadden weken geleken. Maar er kwam een einde aan al dat wachten. En ik kan niet anders zeggen dan dat de arts gelijk heeft gekregen. Op dit geweldige resultaat had ik nooit durven hopen.


  Ik laat me op mijn bed vallen en sluit mijn ogen. Voor me zie ik Michael. Knappe, charmante Michael in zijn immer perfect gesteven witte pak. Altijd lachend, de buitenwereld voor zich innemend. Keuvelend over koetjes en kalfjes, ondertussen miljoenendeals sluitend.


  ‘Mooi weertje vandaag, hè?’ ‘Hoe gaat het met uw vrouw en met de studie van uw zoon?’ ‘Ik hoorde dat u een kleinkind heeft gekregen, wat een geweldig nieuws.’


  Met zijn vlotte babbel weet hij iedereen om de tuin te leiden. De ideale schoonzoon, althans, dat lijkt hij te zijn. Vrijwel niemand kent hem echt. Ik helaas wel.


  Verraderlijk als een slang, dat is Michael. Giftig als een adder en met de wurggreep van een python. Jarenlang heeft hij me in die wurggreep weten te houden. Door hem ben ik wie ik nu ben. De vele zichtbare littekens, het resultaat van jaren aan Michaels zijde, zijn dan nu bijna allemaal verdwenen, maar de krassen op mijn ziel zullen nooit meer weggaan.


  Hoeveel kan een mens verdragen? Veel kennelijk. Daarvan ben ik zelf het ultieme bewijs. Jarenlange mishandeling, lichamelijk en geestelijk. Ik had hem geadoreerd. Hij kon in mijn ogen niets fout doen. Die eerste klap had hij niet zo bedoeld. Het speet hem vreselijk en hij smeekte om vergiffenis. Maar het ging van kwaad tot erger. Bont en blauw ging ik door het leven. Ik koesterde de spaarzame momenten dat hij lief voor me was en echt om me leek te geven, ook al wist ik dat die momenten slechts van korte duur waren. Want altijd kwamen weer de klappen.


  Zijn frustratie vierde hij bot op mij. Er was altijd wel een reden om mij als boksbal te gebruiken. Zijn schoenen waren niet goed genoeg gepoetst, ik was te lang bij een vriendin gebleven of het vlees was te doorbakken. Ik wist toch godverdomme wel dat hij van rood hield!


  Ondanks alle klappen en ontelbare schoppen, bleef ik en praatte ik zijn gedrag voor mezelf goed. Ik kan het me nu bijna niet meer voorstellen. Maar ik, die mezelf altijd had gezien als een sterke vrouw, was aan Michaels zijde veranderd in een schim. Er was geen uitweg. Althans, dat dacht ik. Ik zat gevangen. Mijn hele leven draaide om Michael, die me volledig in zijn macht had. Ik liep op mijn tenen, het enige waarmee ik bezig was, was hem pleasen. Helder nadenken kon ik niet meer. Tot dat ene moment.


  Iedere keer als ik eraan terug denk, begint heel mijn lichaam opnieuw te trillen. Hij was uitzinnig die avond. Nog nooit was ik zo bang geweest. De blik in zijn ogen was zo kil, zo koud dat ik zeker wist dat hij me zou vermoorden. Ik wist wat hij had gedaan en hij wist dat ik het wist.


  Ik had moeten vluchten, maar in plaats daarvan had ik op hem zitten wachten. Als een prooi in het hol van de leeuw. Waarom? Dacht ik soms dat hij echt van me hield en dat hij mij zou sparen? Dat het niet uitmaakte dat ik het wist? Deed ik niet altijd wat hij wilde? Maar nu lag het anders. Mijn ontdekking was zo gruwelijk, zo onmenselijk. Hier kon en mocht ik niet over zwijgen. En dus vormde ik een gevaar. Als ik mijn mond open zou doen…


  ‘Je hebt erom gevraagd.’ Zijn stem had ijzig geklonken. ‘Waarom moest je godverdomme in mijn spullen neuzen! Dacht je dat ik gek was?’


  Hij was dreigend dichterbij gekomen. Ik was op mijn beurt achteruit gedeinsd, doodsbang. Ik was geen partij voor hem. Michael was groot en fors. Drie keer per week liet hij zich in de sportschool afmatten door een personal trainer.


  De eerste klap kwam meteen hard aan. Zonder ook maar iets te zeggen, haalde hij uit. Vol met zijn vuist in mijn gezicht. Ik wankelde en viel achterover tegen de boekenkast. Ik hoorde mijn neusbeen kraken. Vrijwel direct proefde ik bloed dat via mijn neus mijn lippen bereikte en verder omlaag sijpelde. Ik probeerde de pijn te negeren en slikte.


  ‘Michael, ik …’


  Maar mijn stem stokte. Ik had geen idee wat ik wilde zeggen en hij gaf me er de kans niet voor. Hij had op afstand kunnen zien dat er thuis bestanden van zijn computer werden gekopieerd. En de enige die in de buurt was geweest, was ik. Aan mijn haren sleurde hij me weer omhoog.


  ‘Jij, trut! Hier zal je voor boeten.’


  Op dat moment ging zijn telefoon, die in zijn broekzak zat. Michael gromde, maar liet mijn haren los om zijn mobieltje te pakken. Kennelijk was het een belangrijk gesprek, want hij nam op en draaide mij zijn rug toe. Ik kon amper op mijn benen staan, maar ik besefte dat ik iets moest doen. Het was nu of nooit. Dit was het moment om te vluchten, waarschijnlijk mijn enige kans. Michael zou mij nooit zomaar laten gaan.


  Koortsachtig keek ik om me heen in de woonkamer, die zo vertrouwd was, maar ook weer niet. De inrichting was geheel Michaels keuze. Zakelijk, kil, koud. Veel meubels stonden er niet.


  Ik hoorde dat hij het gesprek aan het afronden was, toen mijn oog viel op de volle whiskyfles in de boekenkast. Ik hoefde mijn arm alleen maar uit te steken. Het was nu of nooit. De adrenaline gierde door mijn lijf. Ik greep de zware fles en deed een stap dichter naar Michael toe. Precies op het moment dat hij zich weer naar me wilde omdraaien, sloeg ik de fles met een oerkracht, waarvan ik niet wist dat ik die in me had, tegen zijn hoofd.


  Michaels gezicht had slechts verbazing uitgedrukt voordat hij met een harde bons de plavuizen had geraakt. Hij was te verbouwereerd geweest om te kunnen reageren. In al die jaren had ik nooit iets teruggedaan.


  Angstig was ik over hem heen gebogen. Was hij dood? Vast niet. Hij was buiten bewustzijn. Maar voor hoe lang? Ik moest hier weg. Maar waar kon ik naartoe? Hij zou me altijd weten te vinden. Daar was ik van overtuigd.


  Razendsnel had ik een besluit genomen. Ik was naar zijn studeerkamer gerend en had daar het attachékoffertje vol bankbiljetten gepakt, dat ik eerder vandaag had ontdekt. Ik had geen idee hoeveel geld er precies in zat, maar het leek in ieder geval een godsvermogen. Geld dat Michael verdiende over de ruggen van arme Chinese kinderen.


  Het was stom toeval dat ik erachter was gekomen. Mijn eigen laptop was gecrasht en ik was naar Michaels studeerkamer gelopen om op zijn computer gebruik te maken van internet. Ik wist dat hij dat nooit goed zou vinden, maar hij was de hele dag weg voor zaken, dus hij hoefde daar niets van te merken.


  Michaels computer was natuurlijk beveiligd met een wachtwoord. Maar zo secuur was hij daar niet mee. Daarvoor was hij veel te arrogant. Ik had ‘Spike’, de naam van zijn overleden Bullmastiff ingetikt en daarmee zat ik in zijn computer. Hoewel ik absoluut niet van plan was om rond te neuzen, kon ik het niet helpen dat mijn oog viel op een map met de naam ‘babyvoeding’. Het klonk belachelijk. Wat moest Michael nou met babyvoeding? Michael en baby’s, de combinatie alleen al was lachwekkend. Mijn nieuwsgierigheid won het van mijn verstand en ik had de map geopend, een beslissing die mijn leven voorgoed veranderde.


  Vol walging had ik documenten bekeken en mailwisselingen gelezen, die mijn maag deden omkeren. Uiteindelijk was ik naar de badkamer gerend om daadwerkelijk over te geven. Had ik ooit geweten dat Michael zo meedogenloos was? Dat hij, als het nodig was, over lijken ging?


  Vaag herinnerde ik me dat er een schandaal over Chinese babyvoeding in het nieuws was geweest, maar nooit had ik geweten dat mijn eigen vriend daar een rol in speelde. Hij deed zaken in China, dat wist ik, maar eigenlijk niet veel meer dan dat. Hij hield het altijd vaag en ik vroeg niet verder.


  Nieuwsgierig zijn, had ik wel afgeleerd. Maar ineens werd mij pijnlijk duidelijk dat Michael tot over zijn oren in ontzettend smerige zaken zat.


  Onderzoekers waren omgekocht en officiële documenten waren vervalst om de kosten voor de productie van babymelk zo laag mogelijk te houden. Nog altijd bleek de melk vol te zitten met de stof melamine, die gebruikt wordt om plastic van te maken. Op die manier werd gemaskeerd dat de melk werd verdund met water. Chinese kinderen werden ziek of overleden zelfs als gevolg van het drinken van deze melk, maar het economisch belang woog voor de producenten én voor Michael kennelijk een stuk zwaarder. Wie niet wilde meewerken, werd bedreigd.


  Vol ongeloof las ik alle stukken. Koude rillingen liepen over mijn rug toen ik ontdekte dat het niet om loze dreigementen ging. Dat bleek wel uit een krantenartikel, waarvan de vertaling was bijgevoegd. Een hoge overheidsfunctionaris, belast met de controle op de voedingsmiddelen, was onder verdachte omstandigheden om het leven gekomen. De man was vlakbij zijn woning in Beijing doodgereden. De automobilist had zich niet om hem bekommerd en was doorgereden.


  In de mailwisselingen stond ook iets over betalingen, die onlangs waren gedaan. Ik kon uit het geheel opmaken dat Michael werd betaald voor bepaalde verrichte diensten, maar dat hij dit geld niet op zijn bankrekening gestort wilde hebben. Michael moest dus heel veel cash geld hebben, concludeerde ik. Zou dat hier gewoon in huis liggen?


  Ineens bekeek ik de studeerkamer, Michaels heiligdom, met heel andere ogen. De grote metalen kast achterin de ruimte, lonkte naar me alsof die wilde zeggen: hier moet je zijn. Ik was naar de kast toegelopen en had geprobeerd de deur te openen, maar die zat op slot. Teleurgesteld vroeg ik me af of Michael de sleutel bij zich zou hebben, maar toch kon ik me dat niet voorstellen. Hij was zo slordig met sleutels. Zijn sleutelbos was hij om de haverklap kwijt. Nee, deze sleutel hield hij vast op een veilige plek verborgen.


  De zoektocht kostte me slechts een half uur. In bepaald opzicht kende ik Michael door en door. Mijn hart had een sprongetje gemaakt toen ik de sleutel in een leeg pak cornflakes vond, achterin een keukenkastje. Typisch iets voor Michael om te denken dat op zo’n plek niemand zou gaan zoeken.


  Ik was teruggegaan naar de studeerkamer en had daar met ingehouden adem de metalen kast geopend. Mijn voorgevoel had me niet verraden. In de kast stond een stevige zwarte koffer met geld, allemaal biljetten van vijftig dollar. Met open mond keek ik ernaar. Nog nooit had ik zoveel geld bij elkaar gezien. Ik had het gevoel alsof ik in een film was beland. Dit soort koffertjes bestond toch zeker niet echt? Maar ondertussen kwam de keiharde werkelijkheid bij mij binnen. Michael hield zich bezig met smerige zaakjes en daar werd hij grof voor betaald. Ik had wat briefjes uit de koffer gepakt. Voor zover ik kon zien, waren ze niet gemerkt. Maar ik was natuurlijk een leek op dat gebied. Hoe dan ook was dit maffiageld. Ik had het geld teruggelegd en de koffer weer opgeborgen.


  Terwijl Michael nog altijd roerloos in de woonkamer lag, had ik mijn spullen bij elkaar gegrist. Op de een of andere manier was ik verbazingwekkend kalm geweest. Ik had wat kleding in een tas gepropt en mijn portemonnee, paspoort, telefoon en autosleutels gepakt. En natuurlijk het geldkoffertje van Michael. Met zo’n groot geldbedrag bij me, had ik meer dan dat niet nodig.


  Vrijwel op de automatische piloot was ik naar Schiphol gereden, alsof ik wist dat dit voor mij de enige vluchtweg was. Ik zou het land uitgaan, dat stond vast. In Nederland zou Michael me altijd weten te vinden, zou ik altijd over mijn schouder moeten kijken en in angst leven. Maar waar kon ik dan naartoe? Onderweg naar Schiphol besloot ik dat ik zou kijken welke vluchten er op korte termijn beschikbaar waren.


  De bestemming werd Bangkok. Het klonk exotisch, vond ik. Alsof ik op vakantie ging naar witte stranden en palmbomen. Maar een vakantiegevoel had ik nu niet bepaald.


  Er waren nog enkele plaatsen vrij aan boord van het vliegtuig en vier uur nadat ik bij Michael vandaan was gevlucht zat ik hoog in de lucht op weg naar Thailand. Ik had alleen handbagage bij me. Het attachékoffertje had ik achteloos in de bergruimte boven mijn stoel gelegd, alsof er niets van waarde in zat. De mensen moesten vooral niet denken dat er met mij iets bijzonders aan de hand was.


  Ik was blij dat ik mezelf nog even had opgefrist in de toiletruimte op de luchthaven. Ik was geschrokken van mijn eigen gezicht. De vuistslag van Michael had zijn sporen duidelijk nagelaten. Opgedroogd bloed kleefde aan mijn neus en mond. Ook was mijn neus gezwollen en stond scheef. Ik herinnerde me dat ik iets had horen kraken. Het zou me niet verbazen als mijn neus echt was gebroken. Maar door de adrenaline die nog altijd door mijn lichaam gierde, voelde ik de pijn nauwelijks. Ik had me, zo goed als het ging, opgefrist en het bloed weggepoetst. Met wat foundation, die nog in mijn tas zat, had ik de lelijke plekken zoveel mogelijk geprobeerd te camoufleren.


  Tijdens de lange vlucht probeerde ik te ontspannen. Maar ook met de Linda, die ik tijdens het wachten had gekocht en normaal zo graag lees, lukte dat niet. Mijn gedachten dwaalden continu af. Ik moest erover nadenken wat me te doen stond.


  Ik was blij dat ik op Schiphol nog de tegenwoordigheid van geest had gehad om mijn zus een sms te sturen. Ik schreef dat ik een tijdje weg was - even op vakantie om mijn gedachten te verzetten – en dat zij en mijn ouders zich geen zorgen hoefden te maken en mij vooral niet moesten gaan zoeken. Zelf besefte ik ook wel dat mijn bericht een beetje vreemd over zou komen, maar ik kon het op dat moment niet uitleggen.


  Allerlei ideeën waren opgeborreld, maar even snel weer naar de prullenbak verwezen. Eerlijk gezegd had ik geen idee gehad wat ik in Thailand moest doen. Jaloers luisterde ik naar de enthousiaste gesprekken van twee vriendinnen, die voor me zaten, en samen kennelijk voor een paar maanden in Azië gingen backpacken. Had ik dat vroeger maar gedaan. Had ik maar wat meer genoten van het leven. Maar nee, ik had mijn leven volledig laten bepalen door Michael, de man voor wie ik nu op de vlucht was.


  Mijn gedachten raasden maar door. Moest ik hem verder zijn gang laten gaan? Dat kon gewoon niet. Arme Chinese kindertjes werden ziek of gingen zelfs dood als gevolg van zijn praktijken. Ik moest hem zien te stoppen, maar hoe? Radeloos was ik.


  Dagenlang liep ik als een zombie rond. De boeddhistische tempels, waar ik altijd al zo graag had willen bekijken, bezocht ik nu vooral om de tijd te doden. Datzelfde gold voor het koninklijk paleis Phra Borom Maha Ratcha Wang, waar ik me door een tuktuk naar toe liet brengen. Met een donkere zonnebril steevast op mijn neus zag ik er voor een buitenstaander waarschijnlijk uit als een gewone toerist.


  Uiteindelijk bracht mijn gebroken neus mij waar ik nu ben. Na vier dagen in Bangkok kreeg ik zoveel last van mijn neus dat ik wel naar een arts toe moest. Het werd een plastisch chirurg. Ik zag er foto’s van vrouwen die als lelijke eendjes waren geboren en met behulp van deze wonderdokter waren omgetoverd tot prachtige zwanen. Na mijn eerste consult, waarbij werd besproken hoe mijn neus zou worden rechtgezet, had ik op mijn hotelkamer zitten mijmeren over de mogelijkheden.


  Ineens wist ik het. Ik zou terugkeren. Maar als een andere vrouw. Bloedmooi en daarom voor Michael onweerstaanbaar. En ik zou hem kapotmaken. Langzaam, meedogenloos. Eerst zijn reputatie en daarna… Ik dacht opnieuw aan al die onschuldige Chinese kindertjes. Melamine… Nee, Michaels gifbeker moest trefzeker zijn.


  Om mijn doel te bereiken, had ik een andere identiteit nodig. Het bleek verbazingwekkend makkelijk om dat te regelen. Via via kreeg ik een adresje in Chinatown. Gespannen had ik over de gigantische kleurrijke markt gelopen, maar mijn zorgen bleken voor niets te zijn geweest. Met geld krijg je alles voor elkaar, zo bleek wel weer. Een slanke, goed geklede man had met zijn ondoorgrondelijke donkere ogen naar me geglimlacht en me mijn nieuwe paspoort overhandigd: ‘Anna van Dijk, geboren 15 juni 1987 in Den Haag’. Het zag er uit als niet van echt te onderscheiden.‘Dat is het ook niet,’ had hij me verzekerd.


  Ik sta weer op van het bed en kijk opnieuw in de spiegel. Alles ik klaar. Het is tijd om te gaan. Het is drie maanden geleden dat ik ben gevlucht. Mijn mobiele telefoon heb ik bewust nooit meer gebruikt. Ik heb me wel afgevraagd of ik inmiddels niet als vermist te boek sta en of mijn ouders misschien radeloos zijn. Maar die gedachten heb ik weggedrukt. Ik heb een hoger doel.


  Bovendien is mijn relatie met mijn vader en moeder verre van goed. Ik zie ze hooguit drie keer per jaar en ik heb er geen behoefte aan om dat te intensiveren. Net als Michael heeft mijn vader losse handjes. Vooral als hij teveel heeft gedronken. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom ik in dezelfde valkuil ben gestapt als mijn eigen moeder. Maar daar wil ik nu niet meer over nadenken. Ik ben losgebroken en ben een andere weg ingeslagen.


  Zonder problemen check ik op de internationale luchthaven Suvarnabhumi in op de vlucht naar Amsterdam. Anna van Dijk is echt. Ik bén Anna van Dijk. Na weken vrijwel niet van mijn hotelkamer af te zijn geweest – alleen voor enkele bezoekjes aan de kliniek – is het een verademing om weer onder de mensen te zijn. Ik moet wennen aan de vele bewonderende blikken. Het is overduidelijk dat mijn nieuwe uiterlijk bij het gros van de mannen in de smaak valt. Er wordt openlijk met me geflirt. Het vergroot mijn zelfvertrouwen. Michael zal met open ogen in de val lopen.


  Het voelt fijn om weer in Nederland te zijn. Om te acclimatiseren wandel ik over de Amsterdamse grachten. Pas nu besef ik hoezeer ik Amsterdam heb gemist. Ik kijk op mijn horloge. Het is twee uur op vrijdagmiddag. Nog drie uur te gaan en dan stapt Michael zijn favoriete café op het Leidseplein binnen. Daar ga ik tenminste van uit. Michael sluit zijn week hier negen van de tien keer af. In dit cafeetje kent iedereen hem of wil hem graag leren kennen. Alles draait om Michael, de knappe geslaagde zakenman. Ook Anna van Dijk wil hem graag leren kennen.


  Maar eerst heb ik nog iets belangrijks te anders te doen. Een envelop, met daarin een anonieme brief en de USB-stick met daarop de documenten en mailwisselingen, die ik van Michaels computer heb gekopieerd, brandt in mijn tas. Ik lever de brief persoonlijk af bij de portier van De Telegraaf. Hij is gericht aan de onderzoeksjournalist die al meerdere publicaties over de melamine-affaire heeft verslagen. Michael zal hangen.


  Ik grinnik inwendig. Het is bijna vreemd hoe rustig ik me voel. Altijd ben ik bang geweest voor Michael, maar nu is het zijn beurt om bang te zijn. Ik ben er klaar voor.


  In het café heb ik vrijwel meteen zijn aandacht. De entree van een mooie vrouw ontgaat Michael zelden. Zijn ogen krijgen de blik van een roofdier. Uitdagend kijk ik terug. Een knikje van Michael naar een van zijn vrienden en ik word door het volle café naar hem toe geloodst. Ik hoef niet eens iets te doen. Het paard van Troje wordt vanzelf binnengehaald, bedenk ik smalend.


  Het is al licht als ik merk dat hij moeizaam wakker wordt. Ik lig naast hem. Hij was gisteravond als was in mijn handen. Dat het zo gemakkelijk zou zijn, had ik nu ook weer niet verwacht. Hij was geil en ik liet hem begaan. Hoewel ik van hem walgde, had ik hem met zogenaamd opgewonden kreetjes zelfs aangemoedigd. Ik had nooit gedacht dat ik dat zou kunnen opbrengen. Ik grinnik. Maar mijn nieuwe rol voelt goed. Het is ook echt een rol. Ik speel mee in het toneelstuk, dat ik zelf regisseer. Ja, nu is het mijn beurt. Nu heb ik de touwtjes in handen.


  Ik kijk opzij. Hij ziet er beroerd uit en kreunt zacht. De pijn valt van zijn gezicht af te lezen. Mooi zo. Het is tijd dat hij met gelijke munt betaald wordt. Die arme Chinese baby’s… Hoewel ik inwendig geniet van zijn beroerde toestand, vraag ik me toch af of de eerste dosis toch niet meteen te hoog is geweest? Dat zou immers zonde zijn.


  ‘Michael?’


  Langzaam opent hij zijn ogen. Verward kijkt hij me aan. Dan maakt hij een rochelend geluid.


  ‘Sorry, ik weet niet wat er aan de hand is. Ik voel me ontzettend ziek. Zoveel heb ik toch niet gedronken?’


  Hij kan zijn ogen amper open houden. Ik kijk hem meewarig aan.


  ‘Ik haal wel een glaasje water voor je,’ zeg ik vriendelijk met mijn nieuw aangeleerde stem.


  Ik sta op en loop naar de badkamer. Ik ben terug in mijn eigen huis. Een huis, waarin ik me meer thuis voel dan ooit tevoren.


  Ik haal het potje uit mijn handtas en grijns ernaar. Er staan alleen wat vreemde Thaise tekens op, maar het is duidelijk effectief. Dat mag ook wel voor het bedrag dat ik ervoor heb betaald.


  Ik zal de dosis echter moeten verlagen. Het zou wel jammer zijn als Michael zijn eigen ondergang zou moeten missen. Hoe lang zal die journalist erover doen om de boel uit te zoeken? Eén, twee weken? Ik kan niet wachten tot het zover is. Natuurlijk had ik alles al kunnen opsturen vanuit Thailand, maar ik wilde Michaels ondergang persoonlijk meemaken.


  Met het glas water in mijn hand loop ik de slaapkamer weer binnen. Dan blijf ik stokstijf staan. Het bed is leeg. Waar is Michael? Zojuist leek hij nog verschrikkelijk ziek en amper in staat om het bed uit te komen. Ik frons mijn wenkbrauwen. Heb ik me nu zo vergist?


  Dan ineens is daar zijn stem. Hij komt achter mij vandaan. Helder, scherp, angstaanjagend, maar vooral spottend. Dit is niet de stem van iemand die doodziek is. Koude rillingen trekken over mijn rug als ik besef dat mijn spel voorbij is.


  ‘Zeg eens, Anna of luister je ook nog naar Rebecca? Zat er niet genoeg geld in mijn koffer om ook dat litteken op je rug weg te halen? Of is het je zo dierbaar?’


  Oog om oog


  Marcella Kleine 


  Opgelucht kijk ik het echtpaar na en zwaai nog een keer. Pas als ze helemaal uit het zicht zijn, ga ik naar binnen. Ik sluit de deur achter me en leun er met gesloten ogen tegenaan.


  Ook nu was ik gespannen voor de sleuteloverdracht, terwijl het altijd goed gaat. De mensen zijn immers blij dat ze de deur achter zich dicht kunnen trekken om vakantie te vieren en huis en haard en ook hun dieren aan mij kunnen toevertrouwen. Maar met dit stel was het anders.


  Bij de kennismaking viel het me direct op dat zij één brok zenuwen was. Ze sprak niet veel. Haar man gaf op norse toon instructies voor de komende twee weken. Dat is nu een uur geleden. Ik ben er nog beduusd van, want nog maar een paar dagen geleden lag er een flyer in de brievenbus waarop stond dat ze een dierenoppas zochten. Hun oppas was onverwachts verhinderd vanwege een sterfgeval in de familie, verklaarden ze. Ze moesten dus wel heel snel handelen en hadden in allerijl een flyer gemaakt en die laten rondbrengen. Duidelijk een gevalletje van geld teveel, dacht ik. Maar het kwam mij goed uit, want de mensen op wiens huis ik eigenlijk zou passen, moesten hun vakantie annuleren omdat de vrouw haar been gebroken had.


  Ik ben blij dat ze weg zijn, er hing zo’n gespannen sfeer. Hij gaf me niet eens een hand. Het was alsof hij me niet wilde aanraken, hij hield zijn handen gedurende het hele bezoek strak op zijn rug. Zij gaf een slap handje, dat in een katoenen handschoen was gestoken. Ze had eczeem aan beide handen, vertelde ze. Ook op elkaar reageerden ze gespannen. Het zou me niet verbazen als er sprake is van een huwelijkscrisis en deze vakantie een ultieme lijmpoging is. Het mooie daarvan is dat ik aan een heerlijke tijd begin in dit luxe huis, dat midden in het bos ligt. Ik verheug me nu al op de ontdekkingstocht, die me te wachten staat. Mensen hebben er geen idee van hoeveel sporen ze achterlaten van zaken, die het daglicht niet kunnen verdragen. Meestal een buitenechtelijke affaire, maar een enkele keer kom ik aanwijzingen tegen die naar fraude rieken. Voor zo’n grijze muis als ik tegenwoordig ben, leid ik dankzij al die oppaswoningen toch nog een spannend leven. Meer opschudding hoef ik niet, ik heb mijn portie wel gehad.


  Ik zou een boek kunnen schrijven over alles wat ik over anderen te weten ben gekomen. Maar ik ben discreet en zwijg in alle talen. Al zou Nederlands voldoende zijn, want ik pas nooit in het buitenland op. Lekker weg in eigen land. Waarom zou ik me de ellende van ellenlange files op de hals halen om op een huis in Frankrijk, Italië of waar dan ook te passen?


  Op weg naar de woonkamer stop ik voor de spiegel in de hal en probeer te zien wat familie Talens zojuist zag. Zelf zie ik een volslanke veertiger, die zich in een te strakke spijkerbroek heeft gewurmd en hoopt dat haar colbertje de uitpuilingen boven de broekrand verbergt. Goed opletten dat ik mijn jasje niet dichtknoop, had ik mezelf voor de kennismaking streng toegesproken. De eerste indruk is altijd de belangrijkste.


  Mijn blik gaat kritisch over mijn spiegelbeeld. Eigenlijk ben ik best tevreden met wat ik zie. Ik heb slechtere tijden gekend.


  Als ik de kamer binnen ga, vallen mijn ogen direct op de envelop die op de salontafel ligt. Barend Talens had er met een hoofdknik naar gewezen: ‘Daarin kun je alles nog nalezen.’ Mijn vingers ritsen de envelop open, die om onduidelijke reden is dichtgeplakt. Snel lees ik de zorgvuldig getypte instructies door. De honden moeten al bijna worden uitgelaten. Barend had streng gezegd dat de honden wel in huis mochten, maar niet in de woonkamer. Het was me opgevallen dat Betsy’s ogen knipperden en zij haar mond tot een smalle streep trok.


  Ik open de terrasdeuren en fluit. Een bruin, wollig gevaarte rent op me af. Benno jankt van blijdschap alsof hij me al jaren kent, terwijl hij me een half uur geleden voor het eerst heeft gezien. Terwijl ik hem over zijn kop aai, zie ik vanuit mijn ooghoeken nog een beweging. Het is de ruwharige teckel Tjarda, een oud beestje. Ik ga op de grond zitten, duw Benno aan de kant en probeer de kleine hond te bewegen om naar me toe te komen. Aarzelend komt ze dichterbij en ondergaat mijn liefkozing. Ze maakt piepgeluidjes als mijn handen strelend over haar vacht gaan. Dan sta ik op en laat ze met een wijds gebaar binnen. De komende twee weken ben ik de baas in huis.


  ’s Avonds laat schenk ik mezelf een glas wijn in. Ik ben tevreden over de plek waar ik terecht gekomen ben. Er is een klik met de honden en de omgeving is prachtig. Het is een waar paradijs en ik vind het heerlijk om zo ver van de bewoonde wereld vandaan te logeren. Wat moet ik ook met andere mensen? Helemaal niets. Na twee mislukte relaties, problemen in de familie en vriendschappen waarin ik telkens bedrogen uitkwam, heb ik me voorgenomen om me nooit meer aan iets of iemand te binden. Door anderen kwam ik alleen maar in de problemen. De laatste keer is nu acht jaar geleden en ik heb er keihard voor geknokt om er weer bovenop te komen. Letterlijk en figuurlijk gevochten. Voor de vorm huur ik sinds een half jaar een flatje in de stad, maar ik ben er zelden. Mijn buren ken ik niet en er is geen enkele vriendschap overeind gebleven. Ik heb alleen nog een dementerende vader, maar die wordt goed verzorgd en weet niet eens meer dat hij een dochter heeft. Er was een tijd dat hij mijn bestaan ontkende, maar dat was toen bewust. Als hij me toch niet herkent, waarom zal ik hem dan nog opzoeken? Bij mij kwam hij tenslotte ook nooit op bezoek.


  Mijn leven is goed zoals het nu is en door telkens ergens anders te verblijven, heb ik een afwisselender bestaan dan ik ooit had kunnen bedenken. Maar dan zonder de ellende, die ieder mens op zijn pad tegenkomt. En reken maar dat ieder huis zijn kruis heeft, dat ontdek ik telkens weer.


  Bij die gedachte begint het ook nu weer te kriebelen. Ik neem een slok wijn en sta op. Waar zal ik beginnen? De woonkamer ziet er niet uit alsof er geheimen worden verborgen, maar ik word gedreven door mijn nieuwsgierigheid naar de familie Talens. Ik trek kastladen open en ga met mijn handen door hun spullen. Ze zijn minder geordend dan ik dacht. Pennen, paperclips, flesopeners, aanstekers en andere spulletjes liggen door elkaar alsof ze achteloos in de la gesmeten zijn. Bijzonderheden kom ik niet tegen.


  Mijn ontdekkingsdrift drijft me naar de bovenverdieping van de villa. Betsy had verteld dat de logeerkamer in de zijvleugel van de villa lag. ‘De bovenverdieping is van ons.’ Haar toon had duidelijk gemaakt dat ik boven niets te zoeken had. Toch loop ik hier nu op het hoogpolige tapijt van hun slaapverdieping. De eerste deur die ik wil openen, is afgesloten. De volgende deur brengt me naar een badkamer, zo groot als de woonkamer van mijn goedkope huurflat. Toch oefent deze ruimte geen aantrekkingskracht op me uit. Alles is even steriel en strak. Geen spannende hoekjes of kasten, maar open planken waarop niet meer dan de benodigde spullen liggen. De slaapkamer is gigantisch, maar ook hier kom ik geen bijzonderheden tegen. Het zal voor het eerst zijn dat ik niets over een familie kan ontdekken.


  Tenzij de afgesloten ruimte geheimen verbergt. Maar waar is de sleutel? Waar zou ik die verstoppen als ik Barend Talens was? Als ik Betsy was, zou ik hem meenemen op reis. Dat doen vrouwen, die bewaren geheimen het liefst dichtbij het hart. Een sleutel, die aan een ketting tussen hun borsten hangt en hen telkens doet denken aan hun diepste geheim. Maar mijn gevoel zegt me dat de afgesloten kamer van Barend is. Waar bewaren mannen spullen die niet gevonden mogen worden?


  Mijn hand voelt onder de matras van het kingsize bed. Geen sleutel. Nu trek ik alle mogelijke verstopplekken open en laat mijn handen door privéspullen gaan. Ik betast zijn ondergoed, zijn sokken, overhemden en voel in de zakken van zijn broeken en colberts. Tastend in de la stuit ik op een voorraad condooms. Even blijf ik ernaar kijken terwijl een naakte, zwoegende Barend op mijn netvlies verschijnt, die een al even blote Betsy met zijn bezwete lijf bedekt. Een vaag gevoel van misselijkheid kruipt vanuit mijn buik omhoog naar mijn keel. Ik kokhals en duw de condooms uit het zicht. Soms is wat ik tegenkom te privé.


  Snel vervolg ik mijn zoektocht naar de sleutels en neem daarin ook de kasten en lades mee, waarin de spullen van Betsy zitten. Maar het zoeken levert helemaal niets op. Nooit eerder heb ik meegemaakt dat ik geen enkel persoonlijk detail tegenkwam. Geen foto’s, geen dagboeken, geen brieven, helemaal niets. Alsof de familie Talens niet bestaat.


  Ik laat me in een fauteuil zakken en leun voorover met mijn handen voor mijn gezicht om me te concentreren op mijn gedachten. Alle mogelijke verstopplaatsen komen in mijn gedachten voorbij, maar er is er niet één bij die ik nog niet doorzocht heb. Als ik rechtop ga zitten, staren mijn ogen nietsziend naar de muur tegenover me. Het intrigeert me dat deze mensen geen persoonlijke spullen in huis hebben. Dat bestaat gewoon niet. Ieder mens heeft spullen in huis waarop zijn naam of afbeelding staat. En iedereen heeft wel een souvenir of een ander prullaria in huis. Maar hier is alles even steriel.


  Een gedachte komt in me op. Ze vertrouwen mij niet en hebben alle persoonlijke zaken weggehaald en in de ruimte gezet, die voor mijn nieuwsgierige ogen is afgesloten. Ik voel me beledigd en vreemd genoeg trots tegelijk. Beledigd omdat ze me niet vertrouwen en trots omdat ze het bij het rechte eind hebben. Ik bén iemand die in andermans spullen rondneust. En waarom? Om mezelf te bewijzen dat iedereen geheimen heeft en ik niet minder dan een ander ben.


  Als ik weer beneden ben, drink ik mijn wijnglas in een teug leeg en schenk het direct weer vol. Ik neem me voor om nu niet meer rond te snuffelen, maar voor een relaxte avond voor de buis te kiezen. Doelloos zap ik van de ene naar de andere zender. Waarom zou de tv me boeien als ik voel dat er hier in huis iets gaande is wat niet klopt? Wat willen ze voor me verborgen houden? Ik roep Benno en Tjarda, die lui op het vloerkleed liggen, en gebaar hen naast me op de bank te komen. Meer dan een handgebaar hebben ze niet nodig om mijn intentie te begrijpen. Tevreden vlijen ze zich tegen me aan.


  Terwijl mijn handen door de haren van de honden gaan, maken mijn hersenen overuren. Maar hoe ik ook nadenk, ik kan geen verklaring vinden voor dit onpersoonlijke huis. Ook kan ik geen verstopplek voor de sleutel van de afgesloten kamer bedenken. Gapend sta ik op. Het lijkt me beter om naar bed te gaan. De honden heb ik net al uitgelaten. Ik aai ze nog even.


  ‘De bank niet vies maken, hoor,’ fluister ik samenzweerderig.


  Voordat ik mijn bed in duik, ga ik nog naar de wc. Pas als ik wil doortrekken, zie ik dat de deksel van de stortbak scheef zit. Ik stoor me altijd aan scheef hangende schilderijen. Het verbaast me daarom dat dit me niet eerder is opgevallen. Met beide handen verschuif ik de deksel totdat deze recht op de bak ligt. Dan bedenk ik me en til het ding op. Mijn hart begint sneller te kloppen. Aan de binnenkant is een plastic bubbeltjesverpakking bevestigd en in die verpakking…� Ik kan het niet zien, maar het zou me niet verbazen…�


  Het is een sleutel. Mijn handen peuteren het verpakkingsmateriaal zorgvuldig los. Ik kan de afgesloten ruimte in, denk ik opgewonden. Vergeten is mijn voornemen om niet meer rond te neuzen, vergeten is mijn vermoeidheid. Ik wil weten wat er in die ruimte is.


  Ik haal de sleutel uit het plastic en haast me naar boven. Met trillende vingers open ik de deur. Mijn verwachtingen zijn hoog. Het verbergen van de sleutel moet wel op een levensgroot geheim duiden.


  In de geopende ruimte is het aardedonker, waardoor ik zelfs geen contouren kan onderscheiden. Mijn handen tasten naast de deurpost op zoek naar een lichtschakelaar. Als ik die gevonden heb en het licht aandoe, wordt de ruimte door een rode gloed beschenen. Het is een doka, zie ik direct aan de ouderwetse ontwikkelaar, die op tafel staat.


  Barend Talens heeft dus een hobby: foto’s ontwikkelen. Boven de bak met ontwikkelvloeistof hangen foto’s te drogen. Ik loop er naartoe om ze van dichtbij te bekijken. Er staat een vrouw op. Met het blote oog kan ik haar gezicht niet goed zien. Als ik een loep gebruik om haar beter te bekijken, slaak ik een kreet. Onwillekeurig zet ik een stap naar achteren alsof ik afstand wil nemen van wat ik zie. De vrouw doet me aan iemand denken. Weer tuur ik door de loep. Nee, ze is het niet, maar zou wel voor haar door kunnen gaan. Ze heeft hetzelfde postuur en ook zo’n warrige haarbos. Nu pas zie ik wie het wel is. Het is Betsy Talens. Aan haar kleding te zien, is de foto al weer enkele jaren geleden gemaakt. Hoe kan het dat ze nu nog maar een schim van zichzelf is?


  Ik kan nog heel lang naar de foto kijken, maar het antwoord zal ik er niet op vinden. Het feit dat ik in de doka foto’s heb gevonden, betekent misschien dat hier nog wel meer persoonlijke spullen te vinden zijn. Die moeten tenslotte toch ergens liggen. Ik trek de kast open, maar die blijkt vol te staan met flessen ontwikkelvloeistof. Weer gaan mijn handen door lades, maar ze zijn allemaal leeg. Een akelig gevoel bekruipt me. Wat zijn dit voor mensen?


  Peinzend staar ik voor me uit. Dan valt mijn oog op een wit puntje dat onder de kast uitsteekt. Ik pak het puntje tussen mijn duim en wijsvinger vast en trek eraan. Het is een envelop die slechts een beetje meegeeft, voordat deze blijft steken. Er zit niets anders op dan te proberen de kast op te tillen. Soepel gaat dat niet en het kost me veel inspanning, maar uiteindelijk lukt het toch. De witte envelop lijkt me uitdagend aan te kijken. Met trillende handen pak ik het ding. De envelop is blanco en duidelijk bedoeld om er iets in te bewaren. Of te verbergen?


  Mijn keel is droog en mijn handen zijn klam als ik de plakrand van de envelop los peuter. Ik haal diep adem en steek mijn hand in de envelop om de inhoud eruit te halen.


  Het eerste dat me opvalt zijn de verspringende en in grootte verschillende letters, die op het bovenste vel papier zijn geplakt. Even lijk ik het niet te begrijpen, maar dan dringt het tot me door dat ik een dreigbrief in handen heb. De familie Talens werd bedreigd. Maar waarom en door wie? En waarom hebben ze dit bewaard? Als souvenir aan een akelige periode?


  Ineens krijg ik de kriebels van de schemerige doka, die door het rode licht geheimzinnig aandoet. Ik check of ik geen sporen heb nagelaten, doe het licht uit en verlaat de donkere kamer. De deur hoeft nog niet op slot. Nadat ik de inhoud van de envelop heb bekeken, zal ik deze netjes terug leggen en pas dan de doka weer afsluiten alsof ik er nooit ben geweest.


  De honden openen hun ogen als ik de woonkamer binnenkom en geven zich dan weer over aan een diepe slaap. Ze liggen nu languit op de bank en hebben geen plekje voor me vrijgelaten. Ik laat me in een diepe stoel vallen en knip de schemerlamp aan.


  De bovenste brief liegt er niet om. In kleurige, uitgeknipte tijdschriftletters wordt kort maar krachtig aangegeven: ‘De boete is nog niet voldaan. Je gaat dood.’


  Ik blader door naar de volgende brief: ‘Oog om oog, tand om tand.’


  En de daarop volgende brief: ‘Mijn wraak zal zoet zijn.’


  Snel blader ik verder en zie dat het allemaal doodsbedreigingen zijn. Maar waarom?


  Dan volgt er een blad met een totaal andere tekst: ‘You remember.’


  Ik staar even voor me uit en schud mijn hoofd om opdoemende herinneringen te wissen.


  De laatste brief schreeuwt me een ijzingwekkende vraag toe.


  ‘WHY?’


  Ik krimp in elkaar en krijg het koud als ik die woorden nog een keer lees.


  ‘WHY?’


  De vraag klinkt beschuldigend en verlamt me. Het is dezelfde vraag, die ik mezelf de afgelopen jaren keer op keer heb gesteld. Waarom? Waarom heb ik niet anders gehandeld? Ik heb geleerd naar mezelf te kijken en alle verantwoordelijkheid te nemen, maar die vraag blijft onbeantwoord. Het is een stil verwijt voor mijn onvermogen van toen.


  Ik schud mijn hoofd opnieuw. Kappen nu voordat ik wegzink in het verleden, dat heeft geen enkele zin. Die achterlijke dreigbrieven hebben niets met mij te maken. Bovendien hebben de Talens hun sores waarschijnlijk al lang opgelost.


  De honden moeten mijn onrust gevoeld hebben, want ineens staan ze op en gaan met een verwachtingsvolle blik voor de deur naar de hal staan. Ze zijn al uitgelaten, maar blijkbaar moeten ze nog een keer plassen. Even aarzel ik, maar leg dan de brieven op tafel en sta op om de terrasdeuren te openen.


  ‘Gaan jullie maar de tuin in, ik wacht hier wel.’


  Dit is zoveel beter dan oppassen in de stad, waar je geen andere keuze hebt dan met de honden mee naar buiten te gaan. Ik sluit de deur achter hen en volg de dieren met mijn ogen, al zijn ze moeilijk te zien in het donker. Dan wordt mijn aandacht getrokken door een beweging achter me, die weerspiegeld wordt in het raam. Snel kijk ik om. Wat was dat? Ik zie dat de deur naar de hal op een kier staat. Was dat net ook al zo? Ik weet zeker dat de honden daar net voor een dichte deur stonden.


  Op mijn tenen sluip ik naar de deur en gluur om het hoekje de hal in. Er is niets te zien in de schaars verlichte ruimte. Met een zucht van verlichting sluit ik de deur.


  Mijn ogen vallen op de envelop en brieven, die van mijn schoot gevallen waren en nu achteloos op de grond liggen. Het lijkt me het beste alles maar weer naar boven te brengen.


  Stijfjes buk ik, raap de boel op en open de envelop om de brieven erin te doen. Dan zie ik dat er nog een vel papier in zit. Nieuwsgierig trek ik het uit de envelop. Weer een met kleurige letters.


  ‘Je gaat eraan, Elise.’


  Mijn hoofd bonkt, het lijkt alsof al het bloed eruit wegtrekt. De doodsbedreiging is voor mij bestemd. Weer komt die vraag op. Waarom? Maar dit keer weet ik het antwoord. Ik ben nu degene die boete moet doen, alsof ik dat nog niet voldoende heb gedaan.


  Er klinkt een geluid, vlak achter me. Voordat ik me kan omdraaien, word ik van achteren beetgepakt in een greep, die me geen enkele ruimte biedt om los te komen. Ik schreeuw en probeer naar achteren te trappen. Het helpt niet. De man houdt me stevig vast. Dan verschijnt er iemand voor me, het gezicht vertrokken in een grijns die al het menselijke wegvaagt. Pas bij het noemen van mijn naam, vermoed ik dat het familie kan zijn van de persoon die de laatste jaren door mijn hoofd spookt.


  ‘Elise, je naam is het niet waard om uitgesproken te worden. Maar ik wil je onverdeelde aandacht nu je naam voor het allerlaatst geklonken heeft.’


  Een hatelijke lach volgt, terwijl ik huiver van angst. Wat zijn ze van plan?


  ‘Jij zal voelen, wat onze zus ooit gevoeld heeft. Oog om oog, tand om tand.’


  Met verbijstering kijk ik naar het mes dat nu dreigend naar me uitgestoken wordt. Ik schreeuw en smeek het niet te doen. Radeloos roep ik ‘Vergeef me,’ maar mijn woorden gaan ten onder in een rochelend geluid. Ergens in de verte hoor ik honden blaffen. Dan wordt alles stil.


  Het was niet moeilijk geweest. Alleen het wachten was haar zwaar gevallen. Al die jaren van wachten op het moment, waarop zij zou zien wat Elise ook ooit had gezien. De laatste blik in iemands ogen voordat deze voorgoed gesloten worden. Jarenlang had ze zich afgevraagd hoe een mens in doodsangst kijkt, maar pas later besefte ze dat diezelfde ogen een laatste beeld meenemen in het graf. Voor haar zus Caroline geen visioenen van bloemen of een mooi landschap, geen beelden van haar lieve zus, maar het beeld van haar moordenares. Alleen al daarom zon ze op wraak. 


  Het verlies van haar zus sloeg een krater in haar ziel. Nooit meer voelde ze zich vanuit het diepste van haar wezen gelukkig of blij. Ze had best weer mooie momenten gekend, maar er was iets veranderd. Ze voelde niet meer. Niets meer. Of beter: bijna niets meer. Wat ze voelde was de pijn van het gemis. En hoe dieper die pijn werd, hoe groter haar behoefte aan wraak was. Vanavond heeft ze eindelijk geproefd hoe zoet wraak is. 


  Natuurlijk was Caroline fout geweest, zij was de laatste om dat te ontkennen. Maar de zonde die ze beging, was niet zo groot dat ze daar de dood mee verdiende. Ze had nooit met een getrouwde kerel mee naar huis moeten gaan, maar hoe kon zij weten dat die vent een krankzinnige vrouw had? 


  ‘Verzachtende omstandigheden,’ pleitte de advocaat en de rechter oordeelde dat monster Elise verminderd toerekeningsvatbaar was, toen ze haar mes door Carolines hart boorde. Hij legde haar een gevangenisstraf op en tbs met dwangverpleging. 


  Elise kon er immers ook niets aan doen dat haar geest was verziekt door een gewelddadige en ontrouwe vader, waardoor bij haar de stoppen doorsloegen toen ze haar man met een andere vrouw in bed zag. Bovendien was Elise altijd al een buitenbeentje geweest en was ze psychisch niet in orde. Het kwam allemaal naar voren in ellenlange rapportages na onderzoek in het Pieter Baan Centrum. Tijdens de rechtszitting kwamen alle details aan bod, hoorde ze van vrienden die de zaak hadden bijgewoond. Zonder behandeling zou Elise weer een gruwelijke daad kunnen verrichten als ze getriggerd zou worden. 


  Vol ongeduld wachtte ze jaren op het moment waarop de tbs-maatregel werd opgeheven en Elise vrijkwam. Ze volgde al haar wegen en kwam er zodoende achter dat ze op andermans huizen paste. Dat kwam haar goed van pas, maar voor haar plan had ze wel de hulp van haar broer Oscar nodig. Aanvankelijk verklaarde hij haar voor gek, maar gaf naderhand toe dat ook hij niets liever wilde dan zijn zus wreken. En hoe kon dat beter dan op een afgelegen plek in een huis waar voorlopig niemand zou komen? Met de mensenkennis die zij zelf had, wist ze wel zeker dat Elise in het huis zou rondsnuffelen. Ze verheugde zich er op om haar op een verkeerd spoor te zetten. Het maken van de dreigbrieven en het verstoppen van de sleutel was onderdeel van haar voorpret. Ze wist gewoon dat de nieuwsgierigheid van Elise nog meer zou worden aangewakkerd als ze flink moest zoeken. Dat was leuker dan haar direct bij de kennismaking te overmeesteren en te vermoorden. Ze prees zichzelf gelukkig dat zij en Oscar het nooit hadden kunnen opbrengen om naar de rechtszittingen te gaan. Elise had geen idee wie zij waren. Zo konden ze zich voordoen als het echtpaar Talens.


  Wat een geluk ook dat Oscar de sleutel van zijn vorige buren nog steeds in zijn bezit had. Zelf woonde hij daar al lang niet meer toen zij hun huis met inboedel en al te koop zetten en naar het buitenland verhuisden. Het was een kleine moeite om ongezien een paar kledingstukken en andere spullen het huis binnen te brengen, een flyer in de brievenbus van Elise te stoppen en te wachten tot ze zou toehappen. 


  Natuurlijk had ze het lot een beetje geholpen, maar dat vertelde ze Oscar niet. Doordat ze Elise al een tijdje in de gaten hield, kwam ze erachter wat haar eerstvolgende oppasadres zou zijn. Ook dat gezin volgde ze om hun routine te leren kennen. Toen de vrouw op haar paard reed liet ze haar hond Benno uit de bossen tevoorschijn springen. Het gevolg was precies zoals ze gehoopt had. Eerder had ze immers al gezien dat het een schrikkerig paard was. De vrouw brak haar been en moest haar vakantie annuleren. En dus ook de oppas. Ze voelde zich wel beschaamd toen de vrouw haar bedankte omdat ze 112 had gebeld en bij haar was gebleven tot de ambulance kwam.


  Afschuw voelde ze niet toen ze Elise met het mes te lijf ging, ook niet toen ze zag hoe het heft uit haar borst stak. Koeltjes had ze haar handschoenen uitgetrokken en in een vuilniszak gedaan, net als de rest van haar bebloede kleding. Ze had zich omgekleed met een gevoel van voldoening. Het laatste wat Elise had gezien, waren haar ogen. Zoals zij de angst en de vragen in Elises ogen las, zo moest Elise de triomf in haar ogen hebben gelezen. 


  Ze leunt tevreden achterover en kijkt via de binnenspiegel van de auto naar de honden, die op de achterbank liggen. Het wachten is nu op Oscar, die alle sporen verwijdert en het te koop bord weer terug zal zetten in de tuin. 


  Ze verheugt zich nu al op het krantenartikel over de gruwelijke vondst, die werd gedaan bij een huisbezichtiging. Oog om oog, tand om tand. 
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    Wanneer studentes Jessica en Martine in de zomervakantie in een luxe hotel in Scheveningen gaan werken, kunnen zij niet vermoeden dat hun leven voorgoed zal veranderen. Zon, zee, strand, een bruisend uitgaansleven en aantrekkelijke mannen. Het zijn de perfecte ingrediënten voor een geweldige zomer. Maar dan wordt in de duinen het lichaam van een jonge vrouw gevonden. Ze is vermoord. Haar vriendin is spoorloos verdwenen. De politie tast in het duister. Wat is er gebeurd? Al snel verandert ook voor Jessica en Martine de zorgeloze zomer in een ware nachtmerrie.
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  Het leven van Jolien Visser komt op zijn kop te staan als haar ex-man bij een bizar ongeluk om het leven komt. Terwijl Jolien haar handen vol heeft aan haar ontroostbare zoontjes wordt het dorp, waar ze al heel haar leven woont, opnieuw opgeschrikt door een dodelijk ongeval. Als het hierbij niet blijft, begint de onrust in het dorp te te nemen. Is er sprake van toeval of is er iets anders aan de hand? En hoe goed kent Jolien haar eigen familie en vrienden eigenlijk?
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  Een weekendje naar de jungle eindigt voor een groep Nederlandse expats in een drama. Midden in het Surinaamse oerwoud verdwijnt een van de vrouwen spoorloos. Verslagen keert de rest terug naar hun villa’s in Palm Village, vlakbij Paramaribo. Iedereen gaat ervan uit dat Manon is verongelukt en dat haar lichaam is meegevoerd door de kolkende rivier.


  Verontrustende ontwikkelingen zorgen er echter voor dat vriendin Katja de vermissing van Manon niet kan loslaten. Met behulp van de Surinaamse journalist Marciano graaft Katja zo diep tot uiteindelijk de waarheid boven water komt.
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  Journaliste Maaike Landman weet net dat ze zwanger is van haar collega Paul Kamp als hij om het leven komt bij een auto-ongeluk. Omdat Paul voor de buitenwereld keurig getrouwd was, moet Maaike deze klap in haar eentje zien te verwerken. Na een paar weken treuren doet ze echter bij toeval een verontrustende ontdekking. Paul blijkt kort voor zijn dood met een schokkend verhaal bezig te zijn geweest. Was zijn dood wel een ongeluk? En waarom reageert de politie zo laks? Met gevaar voor eigen leven doet Maaike er alles aan om de waarheid boven tafel te krijgen.
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  Zeven jaar na de ontvoering van haar baby ontdekt Susan wie de dader moet zijn en reist af naar het land waar haar kind werd verwekt. Door dubieuze gebeurtenissen wordt Susans overtuiging nog meer gevoed. Esmée is in Indonesië. Of hebben haar familie en psycholoog gelijk en is ze psychisch doorgedraaid?


  Linda Jansma - bestsellerauteur van o.a. de thriller Verbroken - : Souvenir is een enorm spannend, sfeervol en goed opgebouwd verhaal dat je met geen mogelijkheid meer kunt wegleggen voordat je het uit hebt.
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  Wanneer Renate tijdens een examenfeest in de Kennemerduinen verdwijnt, tast iedereen in het duister over haar lot. Is ze weggelopen, ontvoerd, vermoord of heeft ze zelfmoord gepleegd? Dertig jaar later gaat haar klasgenote Sabrina nog steeds gebukt onder de verdenking dat zij met Renates verdwijning te maken heeft. Heeft ze ook werkelijk met de verdwijning te maken? Welke informatie houdt ze al die jaren angstvallig verborgen? Als Sabrina na een reconstructie een van de feiten wil rechtzetten, komt haar eigen leven in gevaar.


  SCHIJNVERTONING
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  Ellen leidt samen met haar gezin een luxe leven. In hun villawijk hebben zij een vriendenclub opgebouwd, waar de Prosecco rijkelijk vloeit. Mooi en succesvol zijn is de norm. Een nieuwe baan in een psychiatrische instelling toont Ellen een andere kant van de maatschappij. Langzaamaan ontstaan er scheurtjes in haar levensvisie, waardoor zij met andere ogen naar haar leven kijkt. Dit brengt haar in verwarring. Wanneer er ook nog vreemde dingen gebeuren, vraagt zij zich af wie daar achter zit. Of verbeeldt zij zich alle gebeurtenissen, zoals haar omgeving beweert? Al haar zekerheden raken aan het wankelen en Ellen dreigt zich daarin te verliezen.
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  Kunstschilderes Marscha ziet haar droom in vervulling gaan wanneer zij een boerderij op het platteland koopt. Telkens terugkerende nachtmerries en dreigementen van buitenaf verstoren haar geluk echter. Iemand heeft het op haar leven gemunt, maar wie? Marscha tast volledig in het duister en kan niet vermoeden dat zij het slachtoffer dreigt te worden van een dramatische gebeurtenis uit het verleden. Een gebeurtenis, die van grote invloed is geweest op het leven van de vorige bewoners van de boerderij. En niet alleen van hen… Er blijkt nog een slachtoffer te zijn, die nu het verleden komt voltooien.
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