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  De dood van ingenieur Luparello, een politicus uit het Siciliaanse Vigta, die op een ongunstig bekend staande plek half ontkleed wordt gevonden, lijkt op een natuurlijke dood, maar commissaris Montalbano heeft zijn onberedeneerde twijfels. De vondst van een duur collier op de plaats van het misdrijf en de vondst van een damestasje brengen hem op een spoor waarin de (corrupte) plaatselijke politiek, de maffia en allerlei typisch Italiaanse figuren en typisch Italiaanse familieverhoudingen een rol spelen. Het vergt veel denkwerk voordat hij met de oplossing naar voren komt. Montalbano is zelf een prachtig voorbeeld van een Siciliaanse politieman die zich even gemakkelijk tussen randfiguren als tussen de aristocratie beweegt. Gemakkelijk leesbaar, fijnzinnig speurwerk en karakteristieke hoofdpersonen: een grote groep liefhebbers zal van dit boek genieten. Dit is de eerste misdaadroman met Montalbano in de hoofdrol. Sindsdien zijn er meer verschenen en de serie is beslist een aanwinst voor het genre.


  Een


  De ochtendschemering drong niet door tot de binnenplaats van de Splendor, de aannemingsmaatschappij waar de gemeentereiniging van Vigta aan was uitbesteed; een laaghangende, dikke wolkenmassa had zich samengepakt en het was alsof er van rand tot rand een grijs velum over de hemel was gespannen: het was bladstil, de scirocco was nog niet ontwaakt uit zijn bodemloze slaap en zelfs praten was al bijna een te grote inspanning. Voordat de chef van het team de rayons toewees, deelde hij mee dat Peppe Schmmari en Caluzzo Brucculeri die dag n de komende dagen afwezig zouden zijn met opgaaf van redenen. Of liever: reden. En die was zonder meer valide, want de twee waren namelijk de avond tevoren gearresteerd toen ze probeerden de supermarkt te overvallen. De chef wees het door de afwezigheid van Peppe en Caluzzo vrijgekomen rayon toe aan Pino Catalano en Saro Montaperto, twee jonge landmeters die zoals te doen gebruikelijk in hun eigen vak werkeloos waren, maar die op voorspraak van het ruimhartige gemeenteraadslid Cusumano, voor wiens verkiezingscampagne de twee zich met hart en ziel hadden ingezet (waarbij ze diep in hun hart het gevoel hadden dat ze hun ziel verkwanselden), waren aangenomen in de hoedanigheid van tijdelijke ecologische krachten. Het rayon in kwestie werd de geitenwei genoemd, omdat een herder er blijkbaar in een ver verleden zijn geiten had gehoed. Het was een met dicht kreupelhout begroeide kuststrook aan de rand van het dorp, die bijna doorliep tot aan het strand, met daarachter de bouwval van een grote chemische fabriek, die ooit plechtig in bedrijf was gesteld door het alom tegenwoordige gemeenteraadslid Cusumano, in een periode dat het Vigta steeds meer voor de wind leek te gaan; maar die wind was al snel omgeslagen in een zacht briesje en vervolgens helemaal gaan liggen. Desalniettemin was hij in staat geweest meer schade aan te richten dan een tornado, want hij had een spoor van wachtgelders en werklozen achtergelaten. Om te voorkomen dat de hordes thuislozen in het dorpzwarten en minder zwarten, Senegalezen en Algerijnen, Tunesirs en Libirszich in de fabriek zouden nestelen, was er een hoge muur omheen gebouwd, waar de door slecht weer, verwaarlozing en zeezout aangetaste fabriek bovenuit stak. Die was overigens steeds meer gaan lijken op het werk van Gaud, maar dan een Gaudi die onder invloed van geestverruimende middelen verkeerde.


  Tot voor kort was het werk op de geitenwei voor degenen die toen nog met de weinig verheffende benaming straatvegers werden aangeduid een fluitje van een cent geweest: tussen alle papiertjes, plastic tasjes, bier- of colablikjes en half of totaal niet afgedekte drollen, kwam je af en toe een enkel condoom tegen, waar je, als je daar zin in had en over de nodige verbeeldingskracht beschikte, zo je gedachten over kon hebben en waarbij je je allerlei details van die ontmoeting kon voorstellen. Maar sinds een jaar lag er een ware zee van condooms, n groot tapijt, en wel sinds het moment waarop er aan het brein van een minister, een brein dat nog donkerder en ontoegankelijker was dan zijn gezichtop zich al een plaat van Lombroso waardigeen idee was ontsproten dat hem meteen d oplossing had toegeschenen voor alle problemen inzake de maatschappelijke orde in het zuiden. Van dit idee had hij een collega deelgenoot gemaakt die over het leger ging en die rechtstreeks uit een illustratie van Pinocchio leek te zijn gestapt, en vervolgens hadden zij besloten een aantal militaire eenheden naar Sicili te sturen ten einde toezicht op het gebied te houden en zo de taak te verlichten van de rijks- en de gemeentepolitie, de inlichtingendienst, de mobiele eenheid, de opsporingsdienst, de verkeerspolitie, de spoorwegpolitie, de havenpolitie, de vreemdelingenpolitie, instanties die zich bezighielden met maffia-, drugs- en terreurbestrijding, en alle overige die hier om redenen van bondigheid zijn weggelaten en die zich op nog weer andere terreinen bewogen. Het wonderschone idee van deze twee eminente staatslieden had ertoe geleid dat dienstplichtige Pimontese moederskindjes en Friulaanse melkmuilen die tot daags tevoren nog de heerlijk frisse, prikkelende lucht van hun bergen hadden opgesnoven, plotseling zwaar hijgend werden neergepoot in provisorische onderkomens in dorpen die amper een meter boven het zee-niveau lagen, tussen mensen die een onbegrijpelijk dialect spraken dat meer bestond uit stiltes dan uit klanken, uit een niet nader te duiden optrekken van wenkbrauwen en een nauw waarneembaar fronsen. Ze hadden zich dankzij hun jonge jaren, en met de niet aflatende hulp van de inwoners van Vigta zelf, die vertederd waren door de uit het lood geslagen en ontheemde indruk die de kleintjes uit het noorden maakten, naar beste vermogen aangepast. En bovendien was er iemand geweest die een manier had gevonden om hun verbanning minder hardvochtig te maken: Geg Gullotta, een creatieve geest en eigenlijk een geboren pooier, die zich echter tot op dat moment gedwongen had gezien door het leven te gaan als onbeduidend dealertje in softdrugs. Toen hij langs even obscure als ministerile wegen lucht had gekregen van de op handen zijnde komst van de soldaten, had Geg een geniale inval gekregen, en om die inval operationeel en concreet te maken had hij onverwijld een beroep gedaan op de welwillendheid van de bevoegde instanties, teneinde de ontelbare, ingewikkelde edoch onontbeerlijke vergunningen los te krijgen. De bevoegde instanties: of te wel degene die cht de baas was over het terrein en die er in de verste verten niet over piekerde een officieel document te ondertekenen. Kort gezegd, Geg mocht op de geitenwei zijn handeltje beginnen, met als specialiteiten vers vlees en een rijke verscheidenheid aan drugs, softdrugs wel te verstaan. Het verse vlees was grotendeels afkomstig uit de Oostbloklanden, die eindelijk het juk van het communisme hadden afgeworpen dat, zoals eenieder weet, de mens beroofde van elke vorm van waardigheid: s-nachts, in de bosjes en op het strand van de geitenwei, hervond deze herwonnen waardigheid haar glans. Maar ook vrouwen uit de derde wereld, travestieten, transseksuelen, Napolitaanse schandknapen en Braziliaanse viados ontbraken niet: iedereen kwam er aan zijn trekken, het was n grote parade, n feest! En de handel bloeide, tot grote tevredenheid van de militairen, van Geg, en van degene die Gegtegen een passend percentageaan de benodigde vergunningen had geholpen.


  Pino en Saro waren op weg naar hun werkplek, waarbij ieder zijn eigen karretje voortduwde. Je deed er een half uur over om de geitenwei te bereiken, als je tenminste zo langzaam liep als zij deden. Na een kwartier, dat ze zwijgend hadden afgelegd, waren ze al helemaal bezweet en plakkerig. Toen doorbrak Saro de stilte.


  Die Pecorilla is een lul, verkondigde hij.


  Een ontzettende lul, beaamde Pino.


  Pecorilla was de chef die belast was met de toewijzing van de plekken die schoongemaakt moesten worden, en hij koesterde duidelijk een diepe haat jegens mensen die hadden doorgeleerd; zelf had hij op zijn veertigste een lagere schooldiploma in de wacht weten te slepen, nadat Cusumano een hartig woordje met de bovenmeester had gesproken. En dus regelde hij het zo, dat het vernederendste en zwaarste werk altijd terecht kwam op de schouders van de drie gediplomeerden die hij in zijn ploeg had. Diezelfde ochtend nog had hij Ciccu Loreto het stuk kade toegewezen waar de postboot naar het eiland Lampedusa afvoer. Dat betekende dat Ciccu, die boekhouder was, gedwongen zou zijn de bergen afval weg te werken die drommen lawaaierige toeristendie weliswaar allemaal verschillende talen spraken maar eenzelfde totale minachting voor zowel persoonlijke als openbare hygine aan de dag legdendaar op zaterdag en zondag hadden achtergelaten toen ze op de boot wachtten. En ook Pino en Saro zouden, op de geitenwei, een enorme hoop rotzooi vinden na twee verlofdagen van de militairen.


  Toen ze bij het kruispunt van de Via Lincoln en de Viale Kennedy kwamen (er waren in Vigta ook een Eisenhower-plein en een Rooseveltsteeg), bleef Saro plotseling staan.


  Ik ren even naar huis om te horen hoe het met de kleine is, zei hij tegen zijn vriend. Wacht even, ik ben zo terug.


  Hij wachtte Pinos antwoord niet af en ging een van de hoogstens twaalf verdiepingen tellende miniwolkenkrabbers binnen die omstreeks dezelfde tijd verrezen waren als de chemische fabriek en die net als laatstgenoemde al snel in verval waren geraaktals ze niet al verlaten waren. Vanuit zee zag Vigta eruit als een mini-Manhattan, als een parodie op een wereldstad, hetgeen wellicht ook de keuze van de straatnamen verklaarde.


  Nen, zijn zoontje, was wakker; hij sliep om en nabij de twee uur per nacht, de rest van de tijd lag hij met wijd opengesperde ogen in bed, zonder te huilen, en wie had er nou ooit een jochie gezien dat nooit een traan liet? Hij werd dag na dag verteerd door een onverklaarbare ziekte waar geen behandeling tegen hielp. De artsen uit Vigta wisten er geen raad mee; hij zou eigenlijk ergens anders heen moeten worden meegenomen, naar n of andere beroemde specialist, maar daarvoor ontbrak het geld. Zodra Nens blik die van zijn vader kruiste, betrok zijn gezicht en er vormde zich een rimpel op zijn voorhoofd. Hij kon nog niet praten, maar zijn stilzwijgende verwijt aan het adres van degene die hem in deze penibele situatie had gemanoeuvreerd sprak boekdelen.


  Het gaat een tikkeltje beter met hem, de koorts zakt, zei Saros vrouw Tana om hem op te vrolijken.


  De lucht was opgeklaard, de zon brandde nu z dat ze de stenen bijkans deed barsten. Saro had zijn aftandse karretje al een keer of tien geleegd op de vuilstortplaats die op particulier initiatief was verrezen op de plek waar zich ooit de achteruitgang van de fabriek had bevonden, en hij voelde zich gebroken. Toen hij ter hoogte van het weggetje was dat langs de muur naar de provinciale weg liep, zag hij iets op de grond liggen dat fel schitterde. Hij bukte zich om het beter te kunnen bekijken. Het was een knots van een hanger in de vorm van een hart, helemaal bezet met briljanten, met in het midden een flinke diamant. De halsketting die erbij hoorde zat er nog aan; hij was van massief goud en op n plek gebroken. Saros rechterhand schoot naar voren, eigende zich de ketting toe en stak die in zijn zak. Zijn rechterhand: Saro had het gevoel dat die op eigen houtje had gehandeld, zonder dat zijn hersenen daartoe opdracht hadden gegeven, want die waren nog volslagen verbijsterd. Hij stond op, drijfnat van het zweet, en keek om zich heen, maar er viel geen levende ziel te bekennen.


  Pino, die het stuk van de geitenwei had gekozen dat het dichtst bij het strand lag, ontwaarde plotseling de neus van een auto die op zon twintig meter afstand, daar waar het kreupelhout wat dikker was, uit een struik stak. Hij bleef aarzelend staan, het was toch niet mogelijk dat iemand op dat uurzeven uur in de ochtendnog met een hoer lag te wippen. Hij liep er behoedzaam, voetje voor voetje op af, bijna dubbelgebogen, en toen hij ter hoogte van de voorlichten was, ging hij opeens rechtop staan. Er gebeurde niets, niemand schreeuwde tegen hem dat hij moest opsodemieteren, de auto leek leeg. Hij liep er nog dichter naartoe en zag tenslotte het vage silhouet van een man die onbeweeglijk, met achterovergebogen hoofd, naast de bestuurdersplaats zat. Hij leek diep in slaap. Maar Pino voelde instinctief dat er iets niet klopte. Hij draaide zich om en begon te roepen om Saros aandacht te trekken. Die kwam buiten adem aanrennen, met een vreemde blik in zijn ogen.


  Wat is er? Wat wil je in jezusnaam? Wat heb je?


  Pino bespeurde een zekere agressie in de vragen van zijn vriend, maar schreef die toe aan het feit dat hij zo hard naar hem toe was gehold.


  Moet je kijken!


  Al zijn moed bij elkaar rapend liep Pino naar de kant van de bestuurder, probeerde het portier open te maken, maar kreeg dat niet voor elkaar omdat het van binnen op slot zat. Geholpen door Saro, die inmiddels wat gekalmeerd leek, probeerde hij bij het andere portier te komen, waar het lichaam van de man gedeeltelijk tegenaan rustte, maar ook dat lukte hem niet omdat de auto, een grote, groene BMW, zo dicht tegen het struikgewas aanstond dat je er vanaf die kant niet bij kon komen. Door zo ver mogelijk over de braamstruiken heen te hangen, waarbij ze zich hier en daar flink openhaalden, konden ze het gezicht van de man wat beter zien. Hij sliep niet, zijn ogen waren open en star. Op hetzelfde moment dat ze doorhadden dat de man vermoord was, verstijfden Pino en Saro van schrik: niet vanwege de aanblik van de dood, maar omdat ze de dode man herkenden.


  Ik voel me alsof ik in een sauna zit, zei Saro terwijl ze over de provinciale weg naar een telefooncel holden. Nu eens koud en dan weer heet.


  Zodra ze het gevoel van verlamming dat veroorzaakt werd door het feit dat ze de dode hadden herkend van zich af hadden geschud, waren ze n ding overeengekomen: voordat ze de politie gingen waarschuwen, zouden ze eerst een ander telefoontje plegen. Het nummer van gemeenteraadslid Cusumano kenden ze uit hun hoofd en Saro draaide het, maar nog voordat de telefoon was overgegaan, zei Pino:


  Hang op!


  Onwillekeurig deed Saro wat hij zei.


  Moeten we t hem soms niet vertellen?


  Laten we er nog even over nadenken, goed over nadenken, zon kans krijgen we misschien niet meer. Kijk, jij weet net zo goed als ik dat Cusumano een marionet is.


  Hoe bedoel je?


  Dat hij een marionet is in handen van Luparello, die alles is, of liever, was. Nu Luparello dood is, is Cusumano helemaal niemand meer, een voetveeg.


  Ja, en?


  Nou, niks.


  Ze liepen in de richting van Vigta, maar na een paar stappen bleef Pino staan.


  Rizzo, zei hij.


  Die bel ik niet, dat durf ik niet, ik ken hem niet.


  Ik ook niet, maar ik bel hem toch.


  Pino belde Inlichtingen voor het nummer. Het was pas kwart voor acht, maar Rizzo nam meteen op.


  Meneer Rizzo?


  Daar spreekt u mee.


  Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor op dit uur waaropwe hebben meneer Luparello gevondenvolgens ons is-ie dood.


  Het was even stil. Toen sprak Rizzo.


  En waarom vertellen jullie dat aan mij?


  Pino was verbijsterd, dat was wel het laatste antwoord dat hij verwacht had, hij vond het tamelijke vreemd.


  Hoezo?! U bent tochzijn beste vriend? We voelden ons verplicht


  Ik dank jullie. Maar voor alles moeten jullie je burgerplicht doen. Goedendag.


  Saro had meegeluisterd, met zijn wang tegen die van Pino aan. Ze keken elkaar perplex aan. Rizzo deed alsof ze hem verteld hadden dat ze zomaar een lijk hadden gevonden, waarvan ze de naam niet kenden.


  Wat een lul! Het was toch een vriend van hem?, viel Saro uit.


  Ach, wat weten wij ervan? Misschien hadden ze pas geleden ruzie gehad, zei Pino berustend.


  En wat doen we nu?


  Laten we onze burgerplicht maar doen, zoals Rizzo zegt, besloot Pino.


  Ze liepen naar het dorp, richting hoofdbureau van politie. Het was absoluut niet bij hen opgekomen dat ze ook naar de rijkspolitie hadden kunnen gaan, want daar zwaaide namelijk een Milanees de scepter. De commissaris van de gemeente-politie daarentegen kwam uit Catania; hij heette Salvo Montalbano en had over het algemeen aan een half woord genoeg.


  Twee


  Nog een keer.


  Nee, zei Livia en bleef hem met van opwinding glanzende ogen aankijken.


  Alsjeblieft.


  Nee, ik zei nee.


  Ik vind het lekker als je een beetje dwang gebruikt, had zij hem, naar hij zich herinnerde, eens in zijn oor gefluisterd, en dus probeerde hij opgewonden zijn knie tussen haar samengeknepen dijen te duwen, terwijl hij met kracht haar polsen vastpakte en haar armen opzij drukte zodat het net leek of ze gekruisigd was.


  Ze keken elkaar een ogenblik hijgend aan, en toen gaf ze zich plotseling over.


  Ja, zei ze. Ja, nu.


  En precies op dat moment ging de telefoon. Zonder zelfs maar zijn ogen open te doen, strekte Montalbano zijn arm uit, niet zozeer om de hoorn te grijpen als wel om de warrige flarden vast te houden van de droom die onafwendbaar vervaagde.


  Hallo! Hij vervloekte de indringer.


  Chef, we hebben een klant. Hij herkende de stem van brigadier Fazio. Diens collega Tortorella lag nog in het ziekenhuis omdat iemand die voor een maffioso door wilde gaan maar die in feite een waardeloos stuk ongeluk was, hem een kogel in zijn buik had gejaagd. In hun jargon waren klanten de doden die op hun bordje terecht kwamen.


  Wie is het?


  Dat weten we nog niet.


  Hoe hebben ze hem vermoord?


  Dat weten we niet. Of liever, we weten eigenlijk helemaal niet of-ie wel vermoord is.


  Fazio, ik volg het niet helemaal. Bel je me wakker zonder dat je ook maar ene kloot weet?


  Hij haalde een keer diep adem om zijn woede, die nergens op sloeg en die de ander geduldig over zich heen liet komen, te laten zakken.


  Wie heeft hem gevonden?


  Twee straatvegers op de geitenwei, in een auto.


  Ik kom er nu aan. Bel jij intussen naar Montelusa, laat de recherche er alvast heengaan en waarschuw rechter-commissaris Lo Bianco.


  Onder de douche kwam hij tot de slotsom dat de dode er een moest zijn van de Cuffaros, een maffiaclan in Vigta. Acht maanden geleden was er tussen de Cuffaros en de Sinagras uit Fela een heftige strijd ontbrand, die waarschijnlijk te maken had met hun respectievelijke territoriumgrenzen; elke maand een dode, keurig om en om: eentje in Vigta en dan weer eentje in Fela. De laatste, een zekere Mario Salino, was in Fela neergeschoten door de jongens uit Vigta, dus was nu de beurt aan de Cuffaros.


  Voordat hij van huis ginghij woonde alleen in een huis aan het strand tegenover de geitenweivoelde hij het verlangen in zich opkomen Livia te bellen, in Genua. Ze nam meteen op, slaapdronken.


  Sorry, maar ik wilde je stem even horen.


  Ik droomde net van je, zei ze. En toen: Je was hier bij mij.


  Montalbano wilde tegen haar zeggen dat hij ook van haar had gedroomd, maar een belachelijke preutsheid weerhield hem daarvan. En dus vroeg hij:


  Wat deden we?


  Wat we al te lang niet doen, antwoordde ze.


  Op het bureau trof hij, behalve Fazio, maar drie andere agenten. De rest zat achter de eigenaar van een kledingzaak aan die zijn zuster had neergeschoten vanwege een erfeniskwestie en er daarna vandoor was gegaan. Hij opende de deur van de arrestantenkamer. De twee straatvegers zaten op de bank, dicht tegen elkaar aan, bleekjes ondanks de hitte.


  Wacht, ik ben zo terug, zei Montalbano tegen ze en de twee mannen zeiden niks, gelaten. Het was algemeen bekend dat je altijd wel een stief kwartiertje kwijt was als je voor een of ander akkefietje met de wet in aanraking kwam.


  Heeft iemand van jullie de pers gewaarschuwd? vroeg de commissaris aan zijn mannen. Ze schudden van nee.


  Denk eraan, ik wil niet dat ze me voor de voeten lopen.


  Timide deed Galluzzo een stap naar voren en stak zijn vinger op, alsof hij naar de wc moest.


  Ook mijn zwager niet?


  De zwager van Galluzzo werkte bij Televigata als misdaadverslaggever. Montalbano stelde zich al voor hoe ze bij Galluzzo thuis tekeer zouden gaan als hij zijn zwager niets zou vertellen. Galluzzo keek hem dan ook met smekende hondenogen aan.


  Ok. Maar hij mag pas komen als het lijk is weggehaald. En geen fotografen.


  Ze namen de dienstauto en lieten Giallombardo achter om op de winkel te passen. Gallo reed, en Montalbano, die zijn pappenheimers kende, waarschuwde hem.


  Niet scheuren, das nergens voor nodig.


  In de bocht bij de Carmine-kerk kon Peppe Gallo zich niet langer bedwingen: hij trapte het gaspedaal in en spoot ervandoor. Ze hoorden een droge knal, als een pistoolschot, en de auto begon te slingeren. Ze stapten uit: de rechter achterband was aan flarden; hij was voortvarend bewerkt met een scherp mes, de sneden waren nog duidelijk te zien.


  Godvergloeiendegodver! brieste Fazio.


  Nu werd Montalbano cht kwaad.


  Jullie weten toch goddomme allemaal dat ze eens in de twee weken onze banden doorsnijden! Jezus! Ik zeg het jullie lke ochtend: controleer ze voordat je wegrijdt! Maar nee hoor, de heren weigeren te luisteren! Totdat iemand zich een keer te pletter rijdt!


  Al met al duurde het een dikke tien minuten voordat de band verwisseld was, en toen ze bij de geitenwei aankwamen, was de recherche van Montelusa al ter plekke. Ze waren nog in de meditatieve fase, zoals Montalbano dat noemde, hetgeen inhield dat vijf of zes agenten met gebogen hoofden rond de plek drentelden waar de auto stond, de handen in de regel in hun zakken of achter hun rug. Het leken net filosofen die diep in gedachten waren verzonken, maar in werkelijkheid speurden ze met ogen op steekjes de grond af naar een aanwijzing, een spoor, een voetafdruk. Zodra Jacomuzzi, het hoofd van de recherche, hem zag, kwam hij op een holletje naar hem toe.


  Waarom is er geen pers?


  Dat wilde ik niet.


  Dit keer maken ze je echt af, omdat je ze zon bericht door de neus hebt geboord. Hij was duidelijk geagiteerd.


  Weet je wie de dode is?


  Nee, zeg het maar.


  Het is ingenieur Silvio Luparello.


  Kolere!, was Montalbanos enige commentaar.


  Weet je hoe het gebeurd is?


  Nee. En ik wil het niet weten ook. Dat zie ik zelf wel.


  Jacomuzzi liep beledigd terug naar zijn mannen. De fotograaf van de recherche was klaar, nu was de beurt aan dokter Pasquano. Montalbano zag dat de arts in een ongemakkelijke houding zijn werk moest doen: hij was half in de auto verdwenen en wurmde zich in de richting van de plek naast de bestuurder, waar een donker silhouet zichtbaar was. Fazio en de agenten uit Vigta hielpen hun collegas uit Montelusa een handje. De commissaris stak een sigaret op, draaide zich om en keek naar de chemische fabriek. Het vervallen gebouw fascineerde hem. Hij nam zich voor er een keer heen te gaan om wat fotos te maken; die kon hij dan naar Livia sturen zodat die haar dingen over hemzelf en over zijn geboortegrond konden vertellen die zij nog maar steeds niet begreep.


  Hij zag dat er een auto aan kwam rijden, waar een geagiteerde rechter-commissaris Lo Bianco uitstapte.


  Is het werkelijk waar dat de dode ingenieur Luparello is?


  Het was duidelijk dat Jacomuzzi er geen gras over had laten groeien.


  Het schijnt zo, ja.


  De rechter-commissaris voegde zich bij de rechercheurs en begon opgewonden te praten met Jacomuzzi en dokter Pasquano die een flesje alcohol uit zijn tas had gehaald en bezig was zijn handen te ontsmetten. Toen Montalbano zo ongeveer helemaal gaar gestoofd was van de hitte, stapten de mannen van de recherche eindelijk in de auto en reden weg. Jacomuzzi groette niet toen ze langs hem reden. Montalbano hoorde dat de sirene van de ambulance achter hem werd uitgezet. Nu was het zijn beurt: hij moest aan de slag, daar hielp geen lieve moedertje aan. Hij schudde de loomheid die hem overvallen had van zich af en liep naar de auto met de dode erin. Halverwege sneed de rechter-commissaris hem de pas af.


  Het lichaam kan worden weggehaald. En gelet op de bekendheid van de ingenieur kunnen we dat maar beter zo snel mogelijk doen. Hoe dan ook: houd me dagelijks op de hoogte van de ontwikkelingen in het onderzoek.


  Hij pauzeerde even en, als om het gebiedende karakter van zijn woorden af te zwakken, zei hij:


  Belt u me maar als u dat nodig acht.


  Nog een pauze. En toen:


  Maar wel onder kantoortijd, dat spreekt.


  Hij reed weg. Onder kantoortijd, en niet thuis. Thuis, dat was algemeen bekend, hield rechter-commissaris Lo Bianco zich onledig met het schrijven van een taai en lijvig werk: Leven en werken van Rinaldo en Antonio Lo Bianco, hoogleraren in het recht aan de Universiteit van Agrigento ten tijde van koning Martin I (1402-1409), die hij, alle schimmigheid ten spijt, voor voorvaderen hield.


  Hoe is het gebeurd? vroeg hij de dokter.


  Kijkt u zelf maar, zei Pasquano en deed een stap opzij.


  Montalbano stak zijn hoofd in de auto die wel een oven leek (of in dit geval een crematorium), wierp een blik op het lijk en dacht meteen aan de hoofdcommissaris.


  Hij dacht niet aan de hoofdcommissaris omdat het zijn gewoonte was aan het begin van een onderzoek aan zijn superieur te denken, maar alleen omdat hij het met de hoofdcommissaris, Burlando, die een vriend van hem was, een tiental dagen eerder over een boek van Aris had gehad dat ze beiden hadden gelezen, De geschiedenis van de dood in het westen. De hoofdcommissaris had beweerd dat elke dood, zelfs de meest abjecte, toch altijd iets sacraals had. Montalbano had daar tegenin gebracht, en dat had hij gemeend, dat er voor hem in geen enkele dood, zelfs niet in die van de Paus, ook maar iets sacraals te bespeuren viel.


  Hij zou willen dat de hoofdcommissaris nu naast hem stond en zag wat hij nu zag. De ingenieur was altijd een elegante man geweest, die zeer veel aandacht besteedde aan zijn uiterlijk; maar nu had hij geen das om, zijn overhemd was gekreukeld, zijn bril stond scheef op zijn neus, de kraag van zijn jasje stak half omhoog en zijn sokken waren zo uitgelubberd dat ze over zijn instappers waren gezakt. Maar de commissaris was het meest getroffen door de aanblik van zijn broek, die op zijn knien hing, het wit van zijn onderbroek dat in die broek zichtbaar was, en zijn overhemd dat samen met zijn hemd tot halverwege zijn borst was opgesjord.


  En dan zijn obscene, wanstaltige, naakte, dikke, harige, geslacht, dat zo geheel in tegenspraak was met de sierlijkheid van de rest van zijn lichaam.


  Hoe is het gebeurd? vroeg hij, nogmaals, aan de dokter die uit de auto kroop.


  Dat lijkt me wel duidelijk, niet? snauwde Pasquano. En vervolgde: Wist u dat de ingenieur in Londen geopereerd was door een beroemd hartchirurg?


  Nee, dat wist ik niet. Ik heb hem afgelopen woensdag nog op de televisie gezien en toen leek hij mij volkomen gezond.


  Leek, ja, maar dat was niet zo. Ach weet u, in de politiek zijn het allemaal honden. Zodra ze doorhebben dat je je niet kunt verdedigen, pakken ze je. Het schijnt dat hij in Londen twee by-passes heeft gekregen; het was een zware operatie, zeiden ze.


  Bij wie stond hij in Montelusa onder behandeling?


  Bij mijn collega Capuano. Hij ging er elke week langs voor een check-up. Zijn gezondheid was belangrijk voor hem. Hij wilde er altijd op en top uit zien.


  Wat denkt u, zal ik met Capuano gaan praten?


  Totaal overbodig. Het is zo klaar als een klontje wat hier gebeurd is. Luparello haalt het in zijn hoofd om hier in deze contreien een goeie wip te willen maken, misschien wel met een exotische hoer; hij doet het vervolgens, en hij blijft erin.


  Hij zag dat Montalbanos blik op oneindig stond.


  U weet het nog zo net niet?


  Nee.


  En waarom dan niet?


  Dat weet ik eerlijk gezegd ook niet. Krijg ik morgen de uitslagen van de autopsie van u?


  Morgen?! Bent u helemaal! Voordat ik aan Luparello toe kom, heb ik nog dat twintigjarige meissie dat in een verlaten huis is verkracht en tien dagen later is teruggevonden, aangevreten door honden, en daarna is Fof Greco aan de beurt die ze zn tong en zn ballen hebben afgesneden en daarna aan een boom hebben opgehangen en daarna


  Montalbano onderbrak de macabere opsomming.


  Pasquano, even spijkers met koppen: wanneer krijg ik de uitslagen?


  Overmorgen, als ze me intussen niet van hot naar her laten rennen om andere doden te schouwen.


  Ze zeiden elkaar gedag. Montalbano riep de brigadier en zijn mannen, zei hun wat ze moesten doen en wanneer het lijk in de ambulance geladen kon worden. Hij liet zich door Gallo terugbrengen naar het bureau.


  Daarna rij je terug om de anderen op te halen. En als je het in je hoofd haalt om te hard te rijden, breek ik je nek.


  Pino en Saro ondertekenden het proces-verbaal. Waarin tot in de kleinste details alles was vastgelegd wat ze voor en na het ontdekken van het lijk hadden gedaan. In het proces-verbaal ontbraken twee belangrijke feiten, omdat de twee straatvegers wel link hadden uitgekeken om die aan de politie te vertellen. Het eerste feit was dat ze de dode bijna meteen hadden herkend en het tweede dat ze zich gehaast hadden advocaat Rizzo van hun ontdekking op de hoogte te stellen. Ze gingen huiswaarts; Pino leek wat afwezig en Saro liet zijn hand af en toe op zijn broekzak rusten, waarin het collier zat.


  Een etmaal lang zou er niets voorvallen. Montalbano ging s middags naar huis, liet zich op bed vallen en viel in een diepe slaap. Toen hij na drie uur wakker werd, stond hij op en omdat de zee half september zo glad als een spiegel was, ging hij uitgebreid zwemmen. Toen hij weer thuis was, maakte hij een bord spaghetti met zee-egelsaus klaar en deed de televisie aan. In alle lokale nieuwsuitzendingen werd er natuurlijk melding gemaakt van de dood van Luparello en prezen ze hem de hemel in; af en toe verscheen er een politicus in beeld die met een gelegenheidsgezicht de verdiensten van de overledene memoreerde en de problemen die zijn verscheiden met zich meebracht, maar op geen enkele zender, zelfs niet bij de enige nieuwsuitzending van de oppositie, durfden ze te zeggen waar en op wat voor manier de betreurde Luparello gestorven was.


  Drie


  Saro en Tana hadden een slechte nacht. Het leed geen twijfel dat Saro een schat had gevonden van het soort waarover wel verteld wordt in sprookjes, waarin haveloze herders stuiten op stenen kruiken vol goudstukken of op met briljanten bedekte lammetjes. Maar hier lag het wel even anders dan in die verhalen: de ketting, van moderne makelij, was de dag daarvoor verloren, daarover waren ze het eens, en zo op het eerste gezicht was hij een fortuin waard: hoe kon het dan dat niemand hem was komen opeisen? Gezeten aan het tafeltje in de keuken, de televisie aan en het raam zoals elke avond wijdopen om te voorkomen dat ze de aandacht van de buren zouden trekken omdat ze iets een beetje anders deden dan anders en daarmee aanleiding zouden geven tot allerlei roddels, torpedeerde Tana prompt het door haar man geopperde voornemen het ding nog diezelfde dag te gaan verkopen, zodra de juwelierswinkel van de gebroeders Siracusa open zou gaan.


  Om te beginnen, zei ze, zijn jij en ik eerlijke mensen. En daarom kunnen we niet iets gaan verkopen wat niet van ons is.


  Maar wat wil je dan dat we doen? Dat ik naar mijn chef ga, hem vertel dat ik de ketting heb gevonden, die aan hem geef en zeg dat hij ervoor moet zorgen dat hij weer bij de rechtmatige eigenaar terechtkomt als die zich meldt? Dan verkoopt die klootzak van een Pecorilla hem binnen tien minuten zelf.


  We kunnen het ook anders doen. We houden de ketting hier en intussen brengen we Pecorilla op de hoogte. Als iemand het ding komt ophalen, geven we het gewoon terug.


  En wat houden wij er dan aan over?


  Een percentage, dat schijnt er te zijn voor mensen die zulke dingen vinden. Hoeveel denk je dat-ie waard is?


  Iets van twintig mille, antwoordde Saro, en het leek hem dat hij een te hoog bedrag had genoemd. Stel dus dat wij recht hebben op twee mille. Kun jij me uitleggen hoe we met twee mille alle behandelingen voor Nen moeten betalen?


  Ze discussieerden tot zonsopgang en hielden er alleen maar mee op omdat Saro naar zijn werk moest. Maar ze hadden een voorlopig akkoord bereikt dat niet al te zwaar op hun geweten drukte: ze zouden de ketting houden zonder er ook maar iets tegen iemand over te zeggen, ze zouden een week voorbij laten gaan en als niemand het ding dan was komen opeisen, zouden ze het belenen. Toen Saro, klaar om te vertrekken, zijn zoon een kus ging geven, was hij verrast: Nen was in diepe slaap, rustig, alsof hij wist dat zijn vader een manier had gevonden om hem weer beter te maken.


  Ook Pino kon die nacht de slaap niet vatten. Hij was een bespiegelende geest en hield van het theater; hij had als acteur deel uitgemaakt van de meeste goedwillende, maar steeds zeldzamer wordende toneelgezelschappen van Vigta en omstreken. Hij las toneelstukken; zodra zijn magere verdiensten dat toelieten, snelde hij naar de enige boekhandel die Montelusa rijk was om er komedies en dramas te kopen. Hij woonde bij zijn moeder die een klein pensioentje had, dus honger hoefden ze niet echt te lijden. Zijn moeder had hem het verhaal van de ontdekking van het lijk drie keer laten vertellen en hem daarbij gedwongen op allerlei verschillende details in te gaan. Dat deed ze omdat ze het dan de volgende dag aan haar vriendinnen in de kerk en op de markt kon vertellen, apetrots op zichzelf dat zij dat allemaal wist en op haar zoon omdat hij zo slim was geweest om bij een dergelijke zaak betrokken te raken. Tegen middernacht was ze eindelijk gaan slapen en kort daarna had ook Pino zijn bed opgezocht. Maar van slapen was niets gekomen, hij lag maar te woelen en te draaien. Een bespiegelende geest, zoals gezegd, en dus was hij, nadat hij twee uur lang vergeefs had geprobeerd om de slaap te vatten, tot de logische slotsom gekomen dat het gewoon niet meezat, hij zou die nacht geen oog dichtdoen. Hij was opgestaan, had even zn gezicht gewassen en was aan het bureautje gaan zitten dat in zijn slaapkamer stond. Hij herhaalde voor zichzelf het verhaal dat hij zijn moeder had verteld, en er was niks aan de hand, elk detail klopte en het waarschuwingssignaal dat hij in zijn hoofd hoorde, klonk ver weg op de achtergrond. Het was als bij het spelletje: koud, koud, warm, heet: zolang hij alles wat hij verteld had nog eens rustig naging, leek het signaal te zeggen: koud, koud. En dus mest zijn onbehagen wel voortkomen uit iets wat hij zijn moeder niet had verteld. En dat waren dezelfde dingen die hij, in overleg met Saro, ook voor Montalbano had verzwegen: dat ze het lijk meteen herkend hadden en Rizzo hadden gebeld. En hier werd het signaal oorverdovend, heet, heet! En dus pakte hij pen en papier en schreef het gesprek dat hij met de advocaat had gevoerd woord voor woord op. Hij herlas het, verbeterde hier en daar wat, pijnigde zich de hersens af en vermeldde zelfs de stiltes, zoals in een toneelstuk. Toen hij het af had, las hij de definitieve versie nog eens over. Er was iets in dat gesprek dat niet klopte. Maar het was nu te laat, hij moest naar de Splendor.


  Toen Montalbano rond tien uur s-ochtends de twee Siciliaanse dagbladen zat te lezen, waarvan het ene in Palermo en het andere in Catania werd gedrukt, werd hij onderbroken door een telefoontje van de hoofdcommissaris die naar het bureau belde.


  Ik moet u een bedankje overbrengen, begon de hoofdcommissaris.


  O ja? En van wie dan wel?


  Van de bisschop en van onze minister. Monseigneur Teruzzi is bijzonder ingenomen met de christelijke naastenliefdezo zei hij het letterlijkdie u, hoe zal ik het zeggen, aan de dag heeft gelegd door te verhinderen dat gewetenloze en onbeschaamde journalisten en fotografen aanstootgevende fotos van het lijk hebben kunnen maken en verspreiden.


  Maar ik had dat bevel al gegeven voor ik wist wie het was! Dat zou ik voor iedereen gedaan hebben.


  Daarvan ben ik op de hoogte, Jacomuzzi heeft me alles verteld. Maar waarom had ik dit te verwaarlozen detail aan de eerwaarde prelaat moeten onthullen? Om hem uit de droom te helpen waar het zijn ideen over uw christelijke naastenliefde betreft? Mijn beste man, hoe hoger de positie van het object van de naastenliefde is, des te meer stijgt die liefde in waarde, als u begrijpt wat ik bedoel. Denkt u eens in, de bisschop heeft zelfs Pirandello geciteerd.


  Ach kom!


  Jazeker. Hij haalde Zes personages aan, die claus waarin de vader zegt dat men iemand vanwege een kleine misstap niet tot in lengte van dagen moet associren met die weinig eervolle daad, terwijl hij verder een zeer integer leven heeft geleid. Oftewel: we kunnen het nageslacht niet opzadelen met het beeld van de ingenieur op het moment dat deze net even zijn pantalon laat zakken.


  En de minister?


  Die heeft niet Pirandello geciteerd, want hij heeft van de hele man nog nooit gehoord, maar de hypocriete en gemompelde intentie was een en dezelfde. En aangezien hij tot dezelfde partij behoort als Luparello, nam hij de vrijheid er nog een enkel woord aan toe te voegen.


  Welk woord?


  Prudentie.


  Wat heeft prudentie met dit hele verhaal te maken?


  Dat weet ik niet, ik breng u letterlijk zijn woorden over.


  Is er al iets bekend van de autopsie?


  Nog niet. Pasquano wilde hem tot morgen in de ijskast laten liggen, maar ik heb hem overgehaald het lijk vandaag aan het eind van de ochtend of op zn laatst in het begin van de middag te onderzoeken. Maar ik denk niet dat we uit die hoek nieuws kunnen verwachten.


  Dat denk ik ook niet, zei de commissaris, en beindigde het gesprek.


  Montalbano pakte de kranten weer op, maar daarin stond beduidend minder over het leven, het doen en laten en de recente dood van ingenieur Luparello dan hij zelf al wist; ze dienden slechts om zijn geheugen op te frissen. De jonge Silvio, erfgenaam van een aannemersdynastie uit Montelusa (zijn grootvader had het oude station gebouwd, zijn vader het gerechtsgebouw), was na het afleggen van een uiterst briljant doctoraalexamen aan de Technische Hogeschool in Milaan, teruggekeerd naar zijn dorp om het familiebedrijf voort te zetten en uit te breiden. Hij was een belijdend katholiek en had in de politiek de denkbeelden van zijn grootvader overgenomen, die een bevlogen aanhanger van Sturzo was geweest (over de denkbeelden van zijn vader, fascist en volgeling van Mussolini, werd een gepast stilzwijgen bewaard); hij was gevormd bij de Fuci, de landelijke katholieke studentenvereniging, waardoor hij een solide vriendennetwerk had opgebouwd. Sinds die tijd vertoonde Silvio Luparello zich bij elke manifestatieof het nu een viering of een bijeenkomst betrofaan de zijde van de partijbonzen, maar altijd een stapje achter hen, met een half glimlachje rond de lippen, waarmee hij duidelijk wilde maken dat hij daar uit vrije keuze stond en niet omdat dat zijn plek was in de hirarchie. Hoewel hij meerdere malen was genood zich kandidaat te stellen voor politieke of bestuurlijke functies, had hij zich daar telkenmale aan weten te onttrekken op grond van de meest edele motieven, die hij vervolgens nauwgezet openbaar maakte, waarbij hij zich beriep op nederigheid, op dienstbaarheid, in de schaduw en in stilte: bij uitstek katholieke kwaliteiten. En hij had bijna twintig jaar in de schaduw en in stilte gediend, totdat hij op een dag, gesterkt door alles wat hij met zijn scherpe blik in die schaduw had gezien, op zijn beurt zijn eigen dienaren had gecreerd, van wie gemeenteraadslid Cusumano de eerste was geweest. Vervolgens had hij senator Portolano en gedeputeerde Tricomi voor zijn karretje gespannen (maar de kranten noemden die twee dierbare vrienden en toegewijde volgelingen). Binnen de kortste keren danste de hele partij, zowel in Montelusa als in de provincie, naar zijn pijpen en had hij tevens tachtig procent van alle openbare en particuliere aanbestedingen naar zich toegetrokken. Zelfs de door een aantal Milanese rechters ontketende aardbeving die de politieke klasse die al vijftig jaar aan de macht was op haar grondvesten had doen schudden, had hem niet geschaad: sterker nog, omdat hij altijd op het tweede plan was gebleven, kon hij toen tevoorschijn komen, voor het voetlicht treden en tekeergaan over de corruptie van zijn partijgenoten. Nog geen jaar later was hij, als voorvechter van de vernieuwing en geholpen door zijn partijgenoten, secretaris van het provinciaal bestuur geworden: helaas waren er tussen zijn feestelijke benoeming en zijn dood slechts drie dagen verstreken. En krant sprak haar spijt uit over het feit dat het noodlot een man van een dergelijk formaat niet de tijd had vergund om de partij in haar oude glorie te herstellen. In hun in memoriam maakten beide kranten eenstemmig gewag van zijn enorme ruimhartigheid en beminnelijkheid, zijn vermogen om bij elke treurige gelegenheid vriend en vijand zonder aanzien des persoons de hand te reiken. Met een rilling herinnerde Montalbano zich een reportage die hij het jaar daarvoor op een lokaal televisiestation had gezien. De ingenieur opende een klein weeshuis in Belfi, het dorp waar zijn grootvader geboren was; het weeshuis was ook naar die grootvader vernoemd. Een twintigtal kinderen, allemaal eender gekleed, zong een dankliedje voor de ingenieur die hen geroerd aanhoorde. De woorden van dat liedje waren onuitwisbaar in het geheugen van de commissaris gegrift: U geeft ons leven nu weer kleur, dank u, dank u, ingenieur.


  Niet alleen gingen de kranten niet in op de omstandigheden waaronder Luparello gestorven was, maar ze zwegen ook over de geruchten die sinds jaar en dag de ronde deden met betrekking tot de beduidend minder openbare zaken waar hij bij betrokken was. Er werd gesproken over voorgekookte beslissingen bij aanbestedingen, over miljoenen aan smeergeld en over pressie die veel weg had van afpersing. En altijd viel, bij deze gevallen, de naam van advocaat Rizzo, eerst slippen-drager, vervolgens vertrouwensman en uiteindelijk alter ego van Luparello. Maar het bleef altijd bij geruchten, er kon nooit iets hard gemaakt worden. Er werd ook gezegd dat Rizzo de verbinding was tussen de ingenieur en de maffia, en de commissaris had ooit eens kans gezien een vluchtige blik te werpen op een vertrouwelijk rapport waarin sprake was van valutahandel en het witwassen van zwart geld. Vermoedens, zeker, en niets meer, want die vermoedens waren nooit bewaarheid: elk verzoek om een onderzoek te mogen instellen was spoorloos verdwenen in de meanders van het gerechtsgebouw dat de vader van de ingenieur had ontworpen en gebouwd.


  Tegen de lunch belde hij met moordzaken, in Montelusa, en vroeg of hij Anna Ferrara even kon spreken. Dat was de dochter van een klasgenoot van hem die erg jong getrouwd was, een charmante, geestige meid die het van tijd tot tijd, god weet waarom, met hem probeerde aan te leggen. Anna? Ik heb je nodig.


  Je meent het!


  Heb je vanmiddag een paar uur vrij?


  Daar zorg ik wel voor, commissaris. Ik sta dag en nacht voor je klaar. Je hoeft maar te kikken.


  Dan kom ik je ophalen in Montelusa, bij jou thuis, tegen drien.


  Je kunt me geen groter plezier doen.


  O, en Anna: kleed je alsjeblieft een beetje vrouwelijk.


  Naaldhakken en een split tot boven aan mijn dij?


  Ik wilde alleen maar zeggen dat je niet je uniform moet aantrekken.


  Hij had amper twee keer getoeterd toen Annapunctueel als altijdin een rok en een bloesje naar buiten kwam. Ze stelde geen vragen en beperkte zich tot een kus op Montalbanos wang. Pas toen de auto het eerste van de drie weggetjes insloeg die van de provinciale weg naar de geitenwei voerden, deed ze haar mond open.


  Als je met me wilt neuken, neem me dan liever mee naar huis, hier vind ik het maar niks.


  Er stonden maar twee of drie autos op de geitenwei, maar de mensen die erin zaten behoorden duidelijk niet tot de nachtelijke clientle van Geg Gullotta; het waren studenten, stelletjes uit gegoede families die nergens anders heen konden. Montalbano reed het weggetje helemaal uit en remde toen de voorwielen al in het zand wegzakten. Links van hen, langs die kant onbereikbaar, stond de grote struik waarnaast de BMW van de ingenieur was aangetroffen.


  Is dit de plek waar ze hem gevonden hebben? vroeg Anna.


  Ja.


  Waar ben je naar op zoek?


  Dat weet ik zelf ook niet. Kom, we stappen uit.


  Ze liepen naar de vloedlijn, Montalbano sloeg zijn arm om haar middel, trok haar tegen zich aan en zij legde met een glimlach haar hoofd op zijn schouder. Nu begreep ze waarom de commissaris haar gevraagd had mee te komen, het was allemaal voor de show; met zn tween zagen ze er gewoon uit als een verliefd stelletje of als geliefden die naar de geitenwei kwamen omdat ze daar alleen konden zijn. Zo waren ze anoniem en zouden ze geen argwaan wekken.


  Wat een lamzak is het toch! dacht ze. Het kan hem werkelijk geen bal schelen wat ik voor hem voel.


  Op een bepaald moment bleef Montalbano staan, met zijn rug naar de zee. Vr hen lag het kreupelhout, hemelsbreed een paar honderd meter van hen vandaan. Er was geen twijfel mogelijk: de BMW was niet uit een van de weggetjes gekomen maar van de kant van het strand en was, nadat hij naar het kreupelhout was gereden, neergezet met zijn neus naar de oude fabriek, dat wil zeggen in een positie die exact tegenovergesteld was aan die van de autos die van de provinciale weg kwamen, omdat er namelijk geen enkele ruimte was om te keren. Wie naar de provinciale weg terug wilde, had geen andere mogelijkheid dan achteruit een van de weggetjes af te rijden. Hij liep nog een stukje door, nog steeds met zijn arm om Anna heengeslagen, zijn hoofd naar de grond: hij vond geen bandensporen, de zee had alles uitgewist.


  En wat doen we nu?


  Eerst bel ik Fazio en dan breng ik je thuis.


  Commissaris, mag ik je iets zeggen, in alle oprechtheid?


  Tuurlijk.


  Je bent een lul.


  Vier


  Commissaris? Met Pasquano. Wilt u zo vriendelijk zijn mij uit te leggen waar u in godsnaam al die tijd hebt uitgehangen? Ik ben al drie uur naar u op zoek, en op het bureau wisten ze van niks.


  Bent u kwaad op me, dokter?


  Op u? Op de hele wereld!


  Wat hebben ze u aangedaan?


  Ze hebben me gedwongen om Luparello voor te laten gaan, net als toen hij nog leefde. Moet die man nu hij dood is nou nog steeds voorgetrokken worden? Krijgt-ie op de begraafplaats soms ook nog een plekje op de eerste rij?


  U wilde me wat zeggen?


  Ik vertel u nu alvast wat ik u schriftelijk nog zal bevestigen. Er is niks aan de hand, de beste man is een natuurlijke dood gestorven.


  Hoe dan?


  Zijn hart is, om het maar even onwetenschappelijk uit te drukken, uit elkaar geklapt, letterlijk. Want verder mankeerde hem niks. Alleen zijn pomp deed het niet, en dat heeft hem de das omgedaan, ook al hebben ze hun uiterste best gedaan om die te repareren.


  Was er verder nog iets aan het lichaam te zien?


  Zoals wat?


  Tja, ik weet niet, bloeduitstortingen, sporen van injecties.


  Ik zei het u al: niets, en ik draai al langer mee. Bovendien heb ik mijn collega Capuano, zijn lijfarts, gevraagd me bij de autopsie te assisteren.


  U heeft zich wel ingedekt, h?


  Pardon?!


  Flauw van me, sorry. Had hij nog ander ziektes?


  Waarom begint u daar toch steeds over? Hij had niets, alleen zn bloeddruk was een beetje hoog. Hij slikte plaspillen, een op donderdag en een op zondagochtend vroeg.


  Dus zondag, toen hij dood ging, had hij er eentje geslikt.


  Ja, en wat zou dat? Wat wilt u daar nou mee zeggen? Dat ze zn pillen hebben vergiftigd? Denkt u soms dat we nog in de tijd van de Borgias leven? Of leest u teveel slechte detectives? Als hij vergiftigd was, had ik dat toch wel gemerkt, niet?


  Had hij gegeten?


  Nee, hij had niet gegeten.


  Kunt u me zeggen hoe laat hij gestorven is?


  Jullie maken me nog gek met die vraag. Jullie laten je wat wijsmaken door die Amerikaanse films waarin zon politieman nog niet gevraagd heeft hoe laat het misdrijf is gepleegd, of de gerechtelijke arts antwoordt al dat de moordenaar zesendertig dagen daarvoor om achttien uur tweendertigt kan een fractie eerder of later zijnheeft toegeslagen. U heeft toch ook gezien dat het lijk nog niet stijf was? U heeft toch ook gevoeld hoe warm het in die auto was?


  Ja, dus?


  Dus is onze beste man de pijp uitgegaan tussen zeven en tien, op de avond van de dag voordat hij werd gevonden.


  Dat is alles?


  Das alles. O, dat vergat ik nog: Luparello is er weliswaar in gebleven, maar hij heeft nog wel kans gezien om dat wipje te maken. Er zat sperma op zijn onderlichaam.


  Meneer Burlando? Met Montalbano spreektu. Ik wilde u zeggen dat dokter Pasquano me net heeft gebeld. Hij is klaar met de autopsie.


  Montalbano, u kunt zich de moeite besparen, antwoordde de hoofdcommissaris. Ik weet alles al, ik ben tegen tween gebeld door Jacomuzzi: hij was erbij en heeft me ingelicht. Schitterend!


  Ik begrijpu niet, sorry.


  Ik vind het schitterend dat iemand in onze prachtige provincie besluit een natuurlijke dood te sterven en het goede voorbeeld te geven. Vindt u ook niet? Nog twee of drie doden zoals deze en we lopen weer in de pas met de rest van Itali. Heeft u Lo Bianco al gesproken?


  Nog niet, nee.


  Belt u die dan meteen. Zegt u maar tegen hem dat er van onze kant geen problemen zijn. Ze kunnen hem begraven wanneer ze willen, mits de rechter-commissaris zijn fiat geeft. Maar die kan niet wachten. Zeg, Montalbano, vanochtend heb ik het u vergeten te zeggen, maar mijn vrouw heeft een heerlijk nieuw recept voor inktvisjes. Zou vrijdagavond u schikken?


  Montalbano? Met Lo Bianco. Ik wilde u even bijpraten. Vroeg in de middag heb ik een belletje gekregen van Jacomuzzi.


  Zijn carrire misgelopen, dacht Montalbano woedend. In andere tijden zou Jacomuzzi een onvervalste omroeper zijn geweest, zo iemand die met een trommel door de straten trok.


  Hij meldde me dat de autopsie geen onrechtmatigheden aan het licht heeft gebracht, ging de rechter-commissaris verder. En dus heeft hij toestemming verleend voor de teraarde-bestelling. Heeft u daar iets op tegen?


  Nee, niets.


  Kan ik de zaak dan als gesloten beschouwen?


  Kunt u me nog twee dagen respijt geven?


  Hij hoorde, in het hoofd van zijn gesprekspartner letterlijk, de alarmbellen afgaan.


  Waarom, Montalbano, wat is er?


  Niets, helemaal niets.


  Nou dan, verdomme! Ik biecht het maar op, commissaris, ik heb er geen enkel probleem mee, men heeft er zowel bij mij als bij de procureur-generaal, de prefect en de hoofdcommissaris ten zeerste op aangedrongen dat de zaak zo spoedig mogelijk wordt afgerond. Niets onrechtmatigs, dat spreekt. Dringend verzoek van familieleden en vrienden uit de partij die deze ellendige geschiedenis zo snel mogelijk achter zich willen laten. En met reden, dunkt me.


  Dat begrijp ik. Maar ik vraag slechts om twee dagen, meer niet.


  Maar waarom dan? Geef me n goede reden!


  Er viel hem een antwoord in, meer een smoesje. Hij kon de man moeilijk vertellen dat zijn verzoek op niets was gebaseerd, of liever gezegd, op het gevoel dat hemhoe of waarom wist hij nieteen loer werd gedraaid door iemand die het vooralsnog slimmer aanpakte dan hijzelf.


  Als u het werkelijk wilt weten, dan doe ik het voor de buitenwacht. Ik wil niet dat iemand gaat rondbazuinen dat we de zaak alleen maar snel hebben afgerond omdat we geen zin hadden om een grondig onderzoek in te stellen. Er is maar weinig voor nodig om zon fabeltje de wereld in te helpen, weetu.


  Als dat het is, vind ik het goed. U krijgt achtenveertig uur van me. Maar geen minuut langer. Probeert u begrip te hebben voor de situatie.


  Geg? Hoe gaat het met je, jongen? Sorry dat ik je om halfzeven s-avonds wakker bel.


  Lul de behanger!


  Geg, hoe kun je nou zon toon aanslaan tegen een vertegenwoordiger van de wet? Jij, die het bij het zien van een smeris al in je broek doet. En wat die lul betreft, is het waar dat je het met een neger van veertig centimeter doet?


  Van veertig centimeter? Wat bedoel je?


  Dattie er een heeft van veertig centimeter.


  Zeikerd! Wat moet je?


  Ik moet met je praten.


  Wanneer?


  Vanavond laat. Zeg jij maar hoe laat.


  Is twaalf uur ok?


  Waar?


  De gewone plek, Puntasecca.


  Een kus op je lekkere bekkie, Geg!


  Commissaris Montalbano? U spreekt met Squatrto. Lo Bianco heeft me er zo-even van verwittigd dat u nog vierentwintig uur, of achtenveertig, dat herinner ik me niet precies, respijt heeft gevraagd om de zaak Luparello af te ronden. Jacomuzzi, die immer zo attent is geweest me van de ontwikkelingen op de hoogte te houden, heeft me laten weten dat de autopsie onomstotelijk heeft uitgewezen dat Luparello een natuurlijke dood is gestorven. Ik wil niet in het minst de indruk wekken, en zelfs indruk is nog teveel gezegd, dat ik me hierin zou willen mengen, en bovendien is daar ook geen enkele reden toe, maar ik moet het u vragen: waarom uw verzoek?


  Mijn verzoek, mijnheer de prefect, wordt, zoals ik Lo Bianco al heb gezegd en zoals ik hier nog eens herhaal, ingegeven door het verlangen naar helderheid, met het doel elk wantrouwen in verband met een mogelijke intentie van de politie om opheldering van ogenschijnlijk minder relevante feiten achterwege te laten en de zaak te sluiten zonder een en ander diepgaand te hebben onderzocht, in de kiem te smoren. Dat is alles.


  De prefect betuigde zijn tevredenheid met het antwoord; niet voor niets had Montalbano er voor gezorgd woorden als opheldering, diepgaand en helderheid te gebruiken, die al jarenlang deel uitmaakten van de woordenschat van de prefect.


  Ik ben het, Anna. Sorry, stoor ik?


  Waarom praat je zo? Ben je verkouden?


  Nee, ik zit op kantoor bij de Mobiele Eenheid en ik wil niet dat ze me horen.


  Wat is er?


  Jacomuzzi heeft mijn chef gebeld en gezegd dat jij de zaak Luparello nog niet wilt sluiten. Mijn chef heeft gezegd dat jij gewoon een lul bent, maar dat hij dat al wist, een mening die ik met hem deel en die ik je een paar uur geleden overigens ook al te kennen heb gegeven.


  Bel je me daarom? Bedankt dat je het nog even bevestigt.


  Commissaris, ik moet je nog iets anders vertellen, ik hoorde het toen ik hier binnenkwam, vlak nadat ik bij jou weg was gegaan.


  Ik zit tot over mijn oren in de problemen, Anna. Morgen.


  Het is niet iets wat kan wachten. Ik denk dat je er wat aan hebt.


  Luister, ik zit tot een uur of een, halftwee vannacht vast. Als je nu even langs kunt komen, prima.


  Nu lukt het me niet. Ik kom wel om twee uur bij je thuis langs.


  Vannacht?!


  Ja, en als je er niet bent, dan wacht ik wel.


  Hallo, schat? Met Livia. Sorry dat ik je op het bureau bel, maar


  Jij mag me bellen wanneer je maar wilt. Wat is er?


  Niets belangrijks. Ik las net in de krant over de dood van een of andere Siciliaanse. Een piepklein stukje, waarin staat dat commissaris Salvo Montalbano een diepgaand onderzoek heeft ingesteld naar de doodsoorzaak.


  Ja, en?


  Krijg je gedonder met die moord?


  Niet zo heel veel.


  Dus er verandert niets? Je komt zaterdag gewoon hierheen? Ik kom toch niet voor onaangename verrassingen te staan, h?


  Hoe bedoel je?


  Zon schichtig telefoontje dat het onderzoek een onverwachte wending heeft genomen en dat ik dus moet wachten, maar dat je niet weet hoe lang en dat het misschien maar beter is het een week uit te stellen. Dat heb je namelijk wel vaker gedaan


  Maak je geen zorgen, ik red het echt, deze keer.


  Commissaris Montalbano? U spreekt met Arcangelo Baldovino, de secretaris van zijn excellentie de bisschop.


  Goedenavond. Waarmee kan ik u helpen, eerwaarde?


  De bisschop heeft met enige verbazing, dat moet gezegd, kennis genomen van het bericht dat u het nodig acht het onderzoek naar de smartelijke en onfortuinlijke dood van ingenieur Luparello voort te zetten. Berust dat bericht op waarheid?


  Dat berustte op waarheid, bevestigde Montalbano en voor de derde keer zette hij de redenen voor zijn handelwijze uiteen. Pater Baldovino leek overtuigd, maar smeekte de commissaris haast te maken teneinde laaghartig gespeculeer te voorkomen en de toch al zo bedroefde familie verdere beproevingen te besparen.


  Commissaris Montalbano? U spreekt met ingenieur Luparello.


  Jezus, je was toch dood!


  Bijna rolde die vloek uit Montalbanos mond, maar hij kon zich nog net op tijd inhouden.


  Ik ben de zoon, ging de man door, met een uiterst beschaafde stem, zonder een spoortje dialect. Ik heet Stefano. Als ik u niet ontrief zou ik u graag een verzoek overbrengen dat u wellicht enigszins ongebruikelijk voorkomt. Ik bel uit naam van mijn moeder.


  Als ik u helpen kan


  Moeder zouu graag ontmoeten.


  Waarom zou dat ongebruikelijk zijn, meneer Luparello? Ik was zelf ook al van plan uw moeder te vragen of ze me een dezer dagen kan ontvangen.


  Het punt is, commissaris, dat moeder u op zijn laatst morgen zou willen ontmoeten.


  Mijn god, meneer, ik heb dezer dagen echt geen moment tijd, gelooft u me. En u ook niet, stel ik me zo voor.


  Tien minuten zijn altijd vrij te maken. Schikt morgenmiddag u? Vijf uur precies?


  Montalbano, ik weet dat ik je heb laten wachten, maar ik zat


  op de pot, jouw koninkrijk.


  Toe zeg. Wat wil je?


  Ik moet je iets ergs vertellen. Ik ben net gebeld door de Paus, vanuit het Vaticaan, en hij is pisnijdig op je.


  Wat lul je nou, man?


  Ja echt, hij is woest, want hij is de enige op de wereld die jouw verslag met de resultaten van de autopsie van Luparello niet heeft ontvangen. Hij voelde zich gepasseerd, en heeft laten doorschemeren dat hij van plan is je te excommuniceren. Je kunt het wel schudden.


  Montalba, je bent totaal, maar dan ook totaal geschift.


  Mag ik je wat vragen?


  Natuurlijk.


  Lik jij andermans reet om hogerop te komen of omdat je het lekker vindt?


  De oprechtheid van het antwoord van de ander verraste hem.


  Omdat ik het lekker vind, geloof ik.


  Zeg, zijn jullie klaar met Luparellos kleren? Nog iets gevonden?


  Iets wat in zekere zin wel te verwachten viel. Sperma-vlekken in zijn onderbroek en op zijn pantalon.


  En in de auto?


  Daar zijn we nog mee bezig.


  Dank je. Ga maar weer kakken.


  Chef? Ik bel vanuit een telefooncel aan de provinciale weg, vlakbij de oude fabriek. Ik heb gedaan wat u me gevraagd heeft.


  Zeg het maar, Fazio.


  U had volkomen gelijk. De BMW van Luparello kwam uit Montelusa en niet uit Vigta.


  Weet je t zeker?


  Bij Vigta is het strand afgesloten met cementblokken, daar kan je niet langs, dan had hij moeten vliegen.


  Heb je ontdekt hoe hij wl gereden kan zijn?


  Ja, maar dat is echt gekkenwerk.


  Leg uit. Waarom?


  Nou, omdat je via tientallen wegen en weggetjes van Montelusa naar Vigta kunt rijden zonder op te vallen, terwijl Luparello het in zn hoofd heeft gehaald door de droge bedding van de Canneto naar de geitenwei te rijden.


  De Canneto? Die is onbegaanbaar!


  Maar ik heb het gedaan, en dus zou iemand anders het ook moeten kunnen. De bedding staat helemaal droog. Alleen is nu wel de ophanging van mijn auto naar zn mallemoer. En omdat u niet wilde dat ik de dienstauto nam, moet ik nu


  Ik betaal de reparatie wel. Nog iets?


  Ja. Precies op het punt waar de BMW vanuit de bedding van de Canneto het strand is opgereden, heeft hij bandensporen achtergelaten. Als we Jacomuzzi meteen inlichten, kunnen we nog een gipsafdruk laten maken.


  Jacomuzzi kan de pest krijgen.


  Zoals u wilt. Nog iets anders van uw dienst?


  Nee, Fazio, kom maar terug. Bedankt.


  Vijf


  Het strandje bij Puntasecca, een strook hard zand in de beschutting van een heuvel van witte mergel, was op dat uur verlaten. Toen de commissaris aan kwam rijden, stond Geg hem al op te wachten; hij leunde tegen zijn auto en rookte een sigaret.


  Stap uit, Salvo, zei hij tegen Montalbano, dan snuiven we nog wat gezonde lucht op.


  Ze stonden een tijdje zwijgend te roken. Toen doofde Geg zijn sigaret en zei:


  Salvo, ik weet wat je me wilt vragen. En ik heb me goed voorbereid op je overhoring, dus de volgorde maakt niet uit.


  Ze glimlachten bij de gemeenschappelijke herinnering. Ze hadden elkaar leren kennen in de eerste klas van het particuliere schooltje waar Marianna, Gegs vijftien jaar oudere zus, hun juf was geweest. Salvo en Geg waren luie leerlingen, ze leerden de lessen domweg uit hun hoofd en dreunden ze vervolgens op als papegaaien. Maar er waren dagen waarop Marianna daar geen genoegen mee nam en hen dus overhoorde zonder een vaste volgorde aan te houden: dat betekende ellende, want dan moest je het begrepen hebben, logische verbanden hebben gelegd.


  Hoe is het met je zus? vroeg de commissaris.


  Ik ben met haar naar Barcelona geweest, er is daar een kliniek die gespecialiseerd is in ogen. Ze schijnen daar wonderen te verrichten. Ze hebben me gezegd dat ze er op zijn minst voor kunnen zorgen dat ze gedeeltelijk het zicht in haar rechteroog terugkrijgt.


  Als je haar ziet, wens haar dan het beste van me.


  Dat zal ik zeker doen. Nou, ik zei je dat ik goed ben voorbereid. Kom maar op met je vragen.


  Hoeveel mensen heb je op de geitenwei voor je werken?


  Als ik alle temeiers en hoerenjongens bij elkaar optel, kom ik tot achtentwintig. Plus Filippo di Cosmo en Manuele lo Piparo die ervoor zorgen dat er geen rotzooi wordt getrapt, je snapt wel dat er maar dat hoeft te gebeuren en ik ben de lul.


  Opletten geblazen dus.


  Absoluut. Je kunt je voorstellen wat een gedonder ik kan krijgen door een knokpartijtje, een steekpartij of een overdosis of zo.


  Houd je het nog altijd bij soft drugs?


  Altijd. Wiet, en op zijn hoogst coke. Vraag maar aan de straatvegers of ze s-ochtends ook maar n spuit vinden, vraag het ze maar.


  Ik geloof je wel.


  En bovendien zit Giambalvo, de chef van de zedenpolitie, me voortdurend op de huid. Hij gedoogt me alleen maarzegt hijzolang ik ervoor zorg dat er geen rotzooi komt en hij geen gezeik aan zn kop krijgt.


  Ik begrijp Giambalvo wel: zijn enige zorg is dat hij jouw geitenwei niet hoeft dicht te gooien. Want dan kan hij fluiten naar wat je hem toeschuift. Wat geef je hem eigenlijk, een maandelijks bedrag, een vast percentage?


  Geg glimlachte.


  Laat je maar overplaatsen naar de zedenpolitie, dan kom je er wel achter. Ik zou het wel fijn vinden, dan help ik tenminste een arme sloeber zoals jij, die alleen van zijn salaris moet rondkomen en rondloopt in een broek die al tig keer versteld is.


  Bedankt voor het compliment. Vertel nu eens over die bewuste nacht.


  Goed. Het zal zo tegen tienen geweest zijn, of misschien half elf, toen Milly, die aan het werk was, de lichten zag van een auto die vlak langs de zee in de richting van de geitenwei kwam rijden. Hij kwam van de kant van Montelusa. Ze schrok.


  Wie is deze Milly?


  Ze heet Giuseppina La Volpe, ze is geboren in Mistretta en is dertig. Een gisse meid.


  Hij haalde een opgevouwen vel papier uit zijn zak en gaf het aan Montalbano.


  Hierop heb ik de echte namen en achternamen opgeschreven. En ook het adres, voor het geval je persoonlijk met ze wilt gaan praten.


  Waarom zeg je dat Milly schrok?


  Omdat een auto helemaal niet van die kant kan komen, behalve dan door de Canneto, maar dan loop je het risico dat je zowel je auto als jezelf naar de kloten helpt. Eerst dacht ze aan een geniale zet van Giambalvo, een onaangekondigde schoonveegactie. Toen realiseerde ze zich dat het de zedenpolitie niet kon zijn: een schoonveegactie doe je niet met n enkele auto. Ze werd nog banger toen ze bedacht dat het wel s die lui uit Monterosso konden zijn, die me het leven zuur maken omdat ze de geitenwei van me af willen pikken. En dan kon er ook wel geschoten worden; om er elk moment vandoor te kunnen gaan bleef ze de auto scherp in de gaten houden, en haar klant begon te protesteren. Maar ze kon nog net zien dat de auto keerde, met een bloedgang op het nabijgelegen kreupelhout inreed, er bijna in verdween en toen stopte.


  Je vertelt me niets nieuws, Geg.


  De man waarmee Milly had geneukt, liet haar uitstappen en reed achteruit het weggetje af naar de provinciale weg. In afwachting van een nieuwe klant begon Milly op en neer te lopen. Op de plek waar zij eerst had gestaan, kwam nu Carmen aanrijden met een van haar vaste klanten die haar elke zaterdag en zondag komt opzoeken, altijd op hetzelfde tijdstip, en die dan uren blijft. Carmens echte naam staat op het vel dat ik je gegeven heb.


  Staat het adres er ook bij?


  Ja. Voordat haar klant zijn lichten uitdeed, zag Carmen dat de twee in de BMW al een nummertje aan het maken waren.


  Heeft ze je verteld wat ze precies gezien heeft?


  Ja. Het was een kwestie van een paar seconden, maar ze heeft het gezien. Ook omdat ze gemponeerd was, dat soort autos zie je normaal niet op de geitenwei. Dus, de vrouw op de bestuurdersplaatso ja, dat vergat ik nog, Milly zei dat zij reeddraaide zich om, klom op de benen van de man die naast haar zat, frummelde ergens onder zich, dat was niet goed te zien, en begon vervolgens op en neer te bewegen. Of ben je vergeten hoe dat moet, neuken?


  Ik dacht het niet. Maar we kunnen natuurlijk de proef op de som nemen. Als je me alles hebt verteld wat je kwijt wilt, laat je je broek zakken, steun je met die mooie handjes van je op de achterklep en steek je je kont in de lucht. Als ik iets vergeten ben, dan herinner ik het me dan vast wel weer. Kom op, verdoe mn tijd niet.


  Toen ze klaar waren stapte de vrouw uit, streek haar rok glad en sloeg het portier dicht. In plaats van te starten en weg te rijden, bleef de man gewoon zitten, met zijn hoofd achterover geleund. Precies op het moment dat de vrouw vlak langs de auto van Carmen liep werd ze vol beschenen door de koplampen van een auto. Het was een mooie vrouw, blond, elegant. In haar linkerhand hield ze een schoudertas. Ze verdween in de richting van de oude fabriek.


  Nog iets?


  Ja. Manuele, die net zijn ronde aan het doen was, zag haar van de geitenwei komen en in de richting van de provinciale weg lopen. Omdat hij, afgaand op hoe ze gekleed was, niet de indruk had dat ze op de geitenwei thuishoorde, wilde hij haar achterna gaan, maar ze kreeg een lift van een auto.


  Wacht even, Geg. Zag Manuele dat ze met haar duim omhoog stond te wachten tot iemand haar zou oppikken?


  Salvo, hoe krijg je het toch telkens weer voor elkaar? Je bent een geboren smeris.


  Hoezo?


  Omdat dat nu precies was wat Manuele zo raar vond. Hij zag namelijk niet dat de vrouw haar duim omhoog stak, maar er stopte toch een auto. En niet alleen dat: Manuele had de indruk dat het portier van de auto, die behoorlijk hard reed, al open stond toen hij remde om haar te laten instappen. Manuele heeft er niet eens aan gedacht het nummerbord op te schrijven, daar was geen reden toe.


  Jammer. En kun je me iets vertellen over de man van de BMW, over Luparello?


  Weinig, hij droeg een bril, een jasje dat hij niet eens heeft uitgetrokken, ondanks die wip en de hitte. Maar er is n punt waarop Millys verhaal niet overeenkomt met dat van Carmen. Milly zegt dat ze, toen de auto aan kwam rijden, het idee had dat de man een das of een zwarte zakdoek om zijn nek had; Carmen beweert dat de man toen zij hem zag zijn overhemd open had, zonder das. Maar het lijkt me tamelijk onbelangrijk; waarschijnlijk heeft Luparello tijdens het neuken zijn das afgedaan, misschien zat-ie hem in de weg.


  Wel zijn das en niet zijn jasje? Dat is niet tamelijk onbelangrijk, Geg, want in de auto is nergens een das of een zakdoek gevonden.


  Dat zegt niets, hij kan in het zand gevallen zijn toen de vrouw uitstapte.


  De mannen van Jacomuzzi hebben alles uitgekamd, ze hebben niets gevonden.


  Ze zwegen en dachten na.


  Misschien is er een verklaring voor wat Milly gezien heeft, zei Geg opeens. Het was geen das, en ook geen zakdoek. Die man had zijn veiligheidsriem nog omlogisch, ze waren door de bedding van de Canneto gereden, die ligt helemaal vol stenenen die heeft hij losgemaakt toen de vrouw op hem klom; die riem zou hem natuurlijk behoorlijk in de weg hebben gezeten.


  t Zou kunnen.


  Salvo, ik heb je alles verteld wat ik over deze zaak aan de weet heb kunnen komen. En ik vertel het je ook in mijn eigen belang. Want het zit me niet lekker dat een hoge piet als Luparello hier op de geitenwei de pijp is uitgegaan. Nu zijn alle ogen op ons gericht, en hoe eerder je klaar bent met je onderzoek, hoe beter het is. Na een dag of wat zijn de mensen het weer vergeten en kunnen we allemaal weer rustig aan het werk. Kan ik gaan? Rond deze tijd is het spitsuur op de geitenwei.


  Wacht even. Wat denk jij zelf van deze zaak?


  Ik? Jij bent de smeris. Maar goed, om je een plezier te doen zeg ik je dat dit zaakje volgens mij meurt als een dooie rat. Stel dat die vrouw een hoer is uit een ander dorp, een vreemde. Wil jij me dan gaan vertellen dat Luparello geen idee heeft waar hij zon vrouw mee naartoe moet nemen?


  Geg, weet jij wat perversie is?


  En dat vraag je aan mij? Ik kan je daar voorbeelden van geven dat je z over mijn schoenen heen kotst. Ik weet wat je wilt zeggen, dat die twee naar de geitenwei zijn gekomen omdat die plek ze meer zou opwinden. En dat is ook wel eens gebeurd. Weet je dat we hier op een nacht een rechter met een bodyguard hebben gehad?


  Echt waar? Wie dan?


  Cosentino, zijn naam kan ik je wel zeggen. De avond voordat ze hem geloosd hebben kwam hij naar de geitenwei in een auto met bodyguard, pikte een travestiet op en deed het ermee.


  En de bodyguard?


  Die heeft een lange strandwandeling gemaakt. Maar, om op ons onderwerp terug te komen: Cosentino wist dat hij hing en heeft het er nog even flink van genomen. Maar wat had Luparello daar te zoeken? Hij was geen man voor dat soort dingen. Hij hield van vrouwen, dat weet iedereen, maar discreet, zonder dat hij gezien werd. En wat was dat voor een vrouw, dat hij alles wat hij was en waar hij voor stond op het spel zette voor n enkele wip? Het wil er bij mij niet in, Salvo.


  Ga door.


  Maar dat die vrouw geen hoer zou zijn, zint me nog minder. Dan zouden ze zich helemaal nooit op de geitenwei hebben vertoond. En daar komt bij: de auto werd bestuurd door de vrouw, dat staat vast. Afgezien van het feit dat niemand zon dure auto aan een hoer toevertrouwt, moet die vrouw wel een behoorlijk ijskonijn zijn geweest. Eerst rijdt ze alsof het niets is door de Canneto, en als de ingenieur vervolgens tussen haar dijen doodblijft, staat ze doodgemoedereerd op, stapt uit, maakt haar kleren in orde, slaat het portier dicht en gaat weg. Lijkt je dat normaal?


  Mij niet, nee.


  Geg begon te lachen en haalde zijn aansteker tevoorschijn.


  Wat heb jij nou?


  Kom hier, geinponem. Dichterbij met je gezicht.


  De commissaris gehoorzaamde en Geg hield de vlam bij zijn ogen. Toen deed hij hem uit.


  Ik heb je wel door. Wat jij, man van de wet, bedacht hebt is precies hetzelfde als wat ik, man van de misdaad, bedacht heb. En je wilde alleen maar weten of onze ideen overeenkwamen, h, Salvo?


  Goed geraden.


  Zo moeilijk is dat bij jou anders niet. Nou, ik ga er vandoor.


  Bedankt, zei Montalbano.


  De commissaris vertrok als eerste, maar even later haalde zijn vriend hem in en gebaarde hem vaart te minderen.


  Wat is er?


  Sufferd die ik ben, er schoot me iets te binnen wat ik je nog had willen zeggen. Weet je dat je er reuzeleuk bijliep, vanmiddag na de lunch op de geitenwei, zo hand in hand met Anna Ferrara?


  Hij gaf gas, zodat hij op veilige afstand van de commissaris kwam te rijden, en stak toen zijn arm op bij wijze van groet.


  Toen hij thuis was, schreef hij een paar dingetjes op die Geg hem verteld had, maar hij werd al snel door slaap overmand. Hij keek op zijn horloge, zag dat het al na nen was en ging slapen. Hij werd gewekt door het aanhoudende geklingel van de voordeurbel; zijn blik schoot naar de wekker, het was kwart over twee. Hij stond moeizaam op, als hij net sliep waren zijn reflexen altijd traag.


  Wie is dat verdomme, zo laat nog?


  Hij liep in zijn onderbroek naar de deur.


  Hoi, zei Anna.


  Hij was het helemaal vergeten, ze had gezegd dat ze rond die tijd bij hem langs zou komen. Anna bekeek hem van top tot teen.


  Ik zie dat je erop gekleed bent, zei ze, en ging naar binnen.


  Zeg wat je me te zeggen hebt en verdwijn dan naar huis, ik ben bekaf.


  Montalbano had er echt de pest in dat ze hem uit zn bed had gebeld, hij liep naar de slaapkamer, trok een broek en een overhemd aan en liep terug naar de eetkamer. Anna was er niet, ze stond in de keuken; ze had de ijskast opengetrokken en zette net haar tanden in een broodje ham.


  Ik ben helemaal flauw van de honger.


  Praat maar terwijl je eet.


  Montalbano zet de espressopot op het gas.


  Maak je koffie? Op dit uur? Kun je dan nog wel slapen?


  Anna, alsjeblieft. Het lukte hem niet om beleefd te blijven.


  Ok. Nadat we elkaar vanmiddag gezien hadden hoorde ik van een collega, die het op zijn beurt weer van een informant had gehoord, dat iemand gisterochtend, dinsdag dus, alle juweliers, helers en al dan niet clandestiene kredietbanken is afgegaan met de vraag of ze hem wilden waarschuwen als er iemand langs zou komen om een bepaald sieraad te verkopen of te belenen. Het gaat om een massief gouden halsketting met een hanger in de vorm van een hart, bezet met briljanten. Zon ding dat je voor een tientje op de markt koopt, alleen is deze echt.


  En hoe moeten ze hem waarschuwen, met een telefoontje?


  Doe niet zo lollig. Iedereen heeft van hem een ander teken gekregen, weet ik het, een groene lap voor het raam hangen of een stuk krant op de voordeur plakken en dat soort dingen. Slim, zo ziet hij het zonder gezien te worden.


  Ok, maar wat heb ik


  Laat me uitpraten. Uit de manier waarop hij praatte en zich bewoog, maakten de mensen die hij aansprak op dat ze maar beter konden doen wat hij zei. Later hoorden we dat andere mensen, tegelijkertijd, hetzelfde rondje maakten in alle dorpen van de provincie, Vigta incluis. Dus degene die de ketting heeft verloren, wil hem beslist terug.


  Daar zie ik niets verkeerds in. Maar waarom denk je dat ik er wat aan zou hebben?


  Omdat de man tegen een heler in Montelusa heeft gezegd dat iemand die ketting waarschijnlijk verloren was op de geitenwei, in de nacht van zondag op maandag. Interesseert het je nu?


  Tot op zekere hoogte.


  Ik weet het, het kan toeval zijn en niks met Luparellos dood te maken hebben.


  In elk geval bedankt. Ga nu maar naar huis, het is al laat.


  De koffie was klaar, Montalbano schonk zichzelf een kop in, en Anna liet de gelegenheid natuurlijk niet voorbijgaan.


  Krijg ik niks?


  Lijdzaam vulde de commissaris een tweede kop en gaf haar die. Hij vond Anna leuk, maar begreep ze nou echt niet dat hij al een vrouw had?


  Nee, zei Anna opeens, terwijl ze ophield met drinken.


  Wat nee?


  Ik wil niet naar huis. Vind je het echt zo vervelend als ik vannacht hier blijf?


  Ja, dat vind ik vervelend.


  Maar waarom toch?!


  Ik ben te goed bevriend met je vader, ik zou me schuldig voelen tegenover hem.


  Wat een gelul!


  Het is misschien gelul, maar het is wel waar. En bovendien vergeet je dat ik al verliefd ben, echt verliefd, op een andere vrouw.


  Die er niet is.


  Ze is er niet, maar het is net alsof ze er wel is. Wees niet zo stom en zeg geen stomme dingen. Je hebt pech, Anna, je hebt te maken met een man die eerlijk is. Het spijt me. Sorry.


  Hij kon de slaap niet vatten. Anna had gelijk gehad toen ze hem had gewaarschuwd dat die koffie hem wakker zou houden. Maar er was nog iets waar hij onrustig van werd: als iemand die ketting verloren had op de geitenwei, was Geg daar zeker ook van op de hoogte gesteld. Maar Geg had wel uitgekeken om het er met hem over te hebben, en heus niet omdat het iets onbelangrijks was.


  Zes


  Na een nacht waarin hij talloze malen zijn bed was uitgekomen, had Montalbano om halfzes s-ochtends eindelijk een plannetje klaar waarmee Geg indirect zou boeten voor het feit dat hij zijn mond had gehouden over de verloren ketting en voor de flauwe grap die hij had gemaakt over zijn bezoekje aan de geitenwei. Hij douchte lang, dronk achter elkaar drie koppen koffie en stapte in de auto. Eenmaal in Rabato, de oudste wijk van Montelusa die dertig jaar geleden bij een aardverschuiving volledig was verwoest en waar nu, in de provisorisch opgelapte bouwvallige krotten, illegale Tunesirs en Marokkanen woonden, begaf hij hij zich door nauwe en bochtige steegjes naar de Piazza Santa Croce: de gelijknamige kerk was een van de weinige gebouwen die nog overeind stonden. Hij diepte het papiertje dat Geg hem had gegeven op uit de zak van zijn jasje: Carmen, of Fatma ben Galud, zoals haar echte naam luidde, Tunesische, woonde op nummer 48. Het was een miserabel kot, een kamertje op de begane grond met in de voordeur een raampje voor de frisse lucht. Hij klopte aan en er antwoordde niemand. Hij klopte nogmaals, harder nu, en deze keer vroeg een slaperige stem: Wie is daar?


  Politie, snauwde Montalbano. Hij had besloten, nu ze nog half versuft was van de slaap, grof geschut te gebruiken. Bovendien had Fatma, door haar werk op de geitenwei, waarschijnlijk heel wat korter geslapen dan hij. De deur werd geopend, de vrouw had zich gehuld in een grote strandhanddoek die ze met n hand ter hoogte van haar borsten bijeen hield.


  Wat moet je?


  Ik moet met je praten.


  Ze deed een stap opzij. In het kot stond een half opgemaakt tweepersoonsbed, een tafeltje met twee stoelen, een gasfornuisje; een plastic gordijn scheidde de wasbak en de wc-pot van de rest van de kamer. Alles blonk en was keurig opgeruimd. Maar haar lichaamsgeur en het goedkope parfum dat ze gebruikte, benamen je bijna de adem.


  Laat me je verblijfsvergunning maar s zien.


  Een plotselinge beweging, ingegeven door angst, maakte dat de vrouw de handdoek losliet en haar handen voor haar ogen sloeg. Lange benen, slanke taille, platte buik, hoge, stevige borsten, het soort vrouw dat je ziet in televisiereclames. Maar al snel maakte Montalbano uit het onbeweeglijke wachten van Fatma op dat er hier geen angst in het spel was, maar dat het de door man en vrouw meest beproefde methode om nader tot elkaar te komen betrof.


  Kleedje aan.


  Dwars door het kot was een ijzerdraad gespannen; Fatma liep erheen, brede schouders, een volmaakte rug en kleine, ronde billen.


  Met zon lichaam, dacht Montalbano, zal ze er heel wat afgewerkt hebben.


  Hij zag in gedachten een kantoor voor zich met een schichtige rij voor de dichte deur waarachter Fatma bezig was haar gedoging door de autoriteiten zeker te stellen, waardoor zon kantoorhad hij ooit ergens gelezenmet recht een gedoogzone genoemd zou kunnen worden. Fatma trok een dun katoenen jurkje over haar naakte lichaam aan en bleef voor Montalbano staan.


  Nou, je papieren?


  De vrouw schudde van nee. En begon zachtjes te huilen.


  Je hoeft niet bang te zijn, zei de commissaris.


  Ik niet bang. Ik geen geluk.


  Hoezo dat?


  Omdat als jij wachten een paar dagen, ik niet meer hier.


  En waar wilde je dan heen?


  Een meneer uit Fela die houden van mij, mij leuk vinden, zondag zegt wij trouwen. Ik hem geloven.


  Die man die je elke zaterdag en zondag komt opzoeken?


  Fatma staarde hem met grote ogen aan.


  Hoe jij weten?


  Ze begon weer te huilen.


  Maar nu alles afgelopen.


  Zeg me eens: vindt Geg het goed dat je met die man uit Fela meegaat?


  Die meneer met meneer Geg praten. Die meneer betalen.


  Fatma, doe maar net of ik hier niet ben geweest. Ik wil je maar n ding vragen en als je me eerlijk antwoordt, draai ik me om en ga ik weg en kan jij weer lekker gaan slapen.


  Wat jij willen weten?


  Hebben ze je op de geitenwei gevraagd of je iets gevonden had?


  De ogen van de vrouw lichtten op.


  O ja! Meneer Filipo komen, man van meneer Geg, zeggen tegen ons allemaal als wij gouden ketting vinden met hart van briljanten meteen aan hem geven. En als je niet vinden dan zoeken.


  En weet je of die is teruggevonden?


  Nee. Vannacht ook iedereen zoeken.


  Dank je, zei Montalbano en liep naar de deur. Op de drempel bleef hij staan, draaide zich om en keek Fatma aan. Het beste.


  En zo was Geg geknipt en geschoren; dat wat deze hem zo zorgvuldig had verzwegen was Montalbano nu toch aan de weet gekomen. En uit hetgeen Fatma hem net had verteld, trok hij een logische conclusie.


  Hij stapte om zeven uur s-ochtends het bureau binnen, z vroeg dat de dienstdoende agent hem bezorgd aankeek. Chef, is er iets?


  Nee hoor, verzekerde hij hem. Ik was gewoon vroeg wakker.


  Hij had de twee kranten van het eiland gekocht en begon die te lezen. Met een overdaad aan details berichtte de eerste dat de plechtige teraardebestelling van Luparello de dag daarop zou plaatsvinden, in de kathedraal, en dat de bisschop zelf de dienst zou leiden. Er zouden buitengewoon scherpe veiligheidsmaatregelen worden getroffen met het oog op de te verwachten toestroom van hooggeplaatste personen die hun deelneming zouden komen betuigen en Luparello de laatste eer zouden komen bewijzen. Welgeteld twee ministers, vier staatssecretarissen, achttien kamerleden en senatoren en een hele stoet gedeputeerden. Er zou dus niet alleen gemeente- en rijkspolitie op de been zijn, maar ook haven- en verkeers-politie, plus natuurlijk allerlei bodyguards en andere spierbundels waar de krant niet over repte en die ongetwijfeld met de openbare orde te maken hadden, maar dan wel aan de andere kant van de wet. In de andere krant stond ongeveer hetzelfde, maar er werd aan toegevoegd dat de dode was opgebaard in de hal van huize Luparello en dat de mensen in een oneindig lange rij stonden te wachten om hun dank te betuigen voor alles wat hij, natuurlijk bij zijn leven, met grote inzet en onbaatzuchtigheid gedaan had.


  Intussen was Fazio gearriveerd, en Montalbano besprak uitgebreid een aantal lopende onderzoeken met hem. Er kwamen geen telefoontjes uit Montelusa. Het werd twaalf uur en de commissaris opende de map waarin de verklaringen zaten van de straatvegers die het lijk gevonden hadden; hij noteerde hun adres, groette de brigadier en de agenten en zei dat hij zich s middags wel weer zou vertonen.


  Als de mannen van Geg het met de hoeren over de halsketting hadden gehad, hadden ze er zeker ook met de straatvegers over gesproken.


  Via Gravet 28, een huis van drie verdiepingen, met een intercom. De stem van een vrouw op leeftijd.


  Ik ben een vriend van Pino.


  Mijn zoon is er niet.


  Is hij dan nog niet klaar bij de Splendor?


  Ja, hij is klaar, maar hij is ergens anders heen.


  Kunt u misschien even opendoen, mevrouw? Ik hoef alleen maar even een envelop af te geven. Welke verdieping is het?


  De bovenste.


  Fatsoenlijke armoede, twee kamers, een kleine woonkeuken en een wc. Geen riante woning, dat zag je meteen. De ongeveer vijftigjarige, eenvoudig geklede vrouw ging hem voor.


  Hierheen, naar de kamer van Pino.


  Een kamertje vol boeken en tijdschriften; bij het raam een tafeltje vol met papieren.


  Waar is Pino heen?


  Naar Raccadali, hij repeteert op het moment een stuk van Martoglio, dat over die onthoofde Johannes. Mijn zoon houdt erg van toneel.


  De commissaris liep naar het tafeltje. Pino was duidelijk bezig aan een komedie; op een vel papier had hij al een heel stuk tekst opgeschreven. Maar toen Montalbanos oog op een bepaalde naam viel, ging er een schok door hem heen.


  Mevrouw, zoudt u alstublieft een glaasje water voor me kunnen halen?


  Zodra de vrouw wegliep, vouwde hij het papier dubbel en stak het in zijn zak.


  De envelop, zei de vrouw toen ze terugkwam en hem het glas aanreikte.


  Montalbano voerde een volmaakte pantomime op, die Pino, als hij erbij was geweest, zeker had weten te waarderen: hij voelde in zijn broekzakken, daarna, geagiteerder, in de zakken van zijn jasje, zette een verbaasd gezicht op en sloeg zichzelf ten slotte voor zijn hoofd.


  Wat ben ik toch een stomkop! Ik heb hem op kantoor laten liggen! Een kwestie van vijf minuten, mevrouw, ik ga hem halen en ben zo terug.


  Hij stapte in zn auto en vouwde het vel papier open dat hij net gestolen had; wat hij las stemde hem somber. Hij startte en reed weg. Via Lincoln 102. In zijn verklaring had Saro zelfs het flatnummer gegeven. De commissaris berekende dat de straatveger annex landmeter zo ongeveer op de zesde verdieping moest wonen. De buitendeur stond open maar de lift was stuk. Hij liep helemaal naar de zesde verdieping, maar zag tot zijn voldoening dat hij het bij het rechte eind had gehad: op een glimmend gepoetst naambordje stond te lezen BALDASSARE MONTAPERTO. Een kleine, jonge vrouw met een kind op de arm en een verschrikte blik in haar ogen deed open.


  Is Saro thuis?


  Die is even naar de apotheek om medicijnen te halen voor ons zoontje, maar hij komt zo terug.


  Waarom? Is-ie ziek?


  Zonder te antwoorden strekte de vrouw haar arm om hem het kind te laten zien. Het jongetje was ziek, en hoe: hij zag geel, had ingevallen wangetjes en grote, al volwassen ogen die hem boos aankeken. Montalbano had met hem te doen, hij kon er niet tegen om onschuldige kinderen te zien lijden.


  Wat heeft-ie?


  De dokters weten het niet. Wie bent u?


  Ik heet Virduzzo, ik ben boekhouder bij de Splendor.


  Komt u binnen.


  De vrouw was enigszins gerustgesteld. Het huis was rommelig, het was overduidelijk dat Saros vrouw altijd met het kind bezig was en geen tijd had om ook nog het huishouden te doen.


  Wat wilt u van Saro?


  Ik geloof dat ik hem de laatste keer te weinig salaris heb betaald, ik wou graag zijn loonstrookje even zien.


  Als dat alles is, zei de vrouw, dan hoeven we niet op Saro te wachten. Ik kan u zijn loonstrookje ook wel laten zien. Komt u maar.


  Montalbano volgde haar; hij had al een smoesje klaar om te kunnen blijven totdat haar man thuiskwam. In de slaapkamer hing de onaangename lucht van zure melk. De vrouw probeerde de hoogste lade van een kast open te trekken, maar het lukte haar niet, ze kon maar n hand gebruiken omdat ze het kind op de arm had.


  Mag ik zo vrij zijn? zei Montalbano.


  De vrouw deed een stap opzij, de commissaris trok de lade open en zag dat die vol lag met papieren, rekeningen, recepten en kwitanties.


  Waar liggen de loonstrookjes?


  Dat was het moment dat Saro de slaapkamer binnenstapte; ze hadden hem niet horen thuiskomen, de deur van de flat was open blijven staan. Bij de aanblik van Montalbano die in de lade rommelde, flitste het door hem heen dat de commissaris natuurlijk het huis doorzocht op zoek naar de ketting. Hij verbleekte, begon te beven, en greep zich vast aan de deurpost.


  Wat wilt u? stamelde hij.


  Verschrikt door de zichtbare ontzetting van haar echtgenoot, deed de vrouw haar mond al open voordat Montalbano iets kon zeggen.


  Het is boekhouder Virduzzo! schreeuwde ze bijna.


  Virduzzo? Dat is commissaris Montalbano!


  De vrouw wankelde, Montalbano haastte zich haar te ondersteunen uit angst dat moeder en kind samen zouden vallen en hielp haar naar het bed. En daarna begon de commissaris te praten; de woorden rolden uit zijn mond zonder dat zijn hersens tussenbeide kwamen, iets wat hem wel vaker overkwam en dat ooit door een fantasierijke journalist was omschreven als de bliksemstraal van de intutie die onze politieman af en toe treft.


  Waar hebben jullie de ketting gelaten?


  Met stramme bewegingen, als tegenwicht tegen zijn benen die wel van pap leken, liep Saro naar de ladenkast, trok de la open, pakte er een in kranten gewikkeld pakketje uit en wierp het op het bed. Montalbano pakte het op, liep naar de keuken, ging zitten en pakte het uit. Het was een sieraad dat tegelijkertijd grof en geraffineerd was: de belijning van het ontwerp was grof te noemen, maar het was geraffineerd uitgevoerd en de diamanten erin waren zeer fraai geslepen. Saro was intussen achter hem aan de keuken ingelopen.


  Wanneer heb je hem gevonden?


  Maandagochtend heel vroeg, op de geitenwei.


  Heb je het aan iemand verteld?


  Nee meneer, alleen aan mn vrouw.


  En is iemand je komen vragen of je zo en zon ketting had gevonden?


  Ja, meneer. Filippo di Cosmo, dat is een mannetje van Geg Gullotta.


  En wat heb je tegen hem gezegd?


  Dat ik hem niet gevonden had.


  En geloofde hij je?


  Ja, meneer, ik denk het wel. En hij zei dat ik, als ik het ding nog vond, dan maar beter zo slim kon zijn het aan hem te geven, want dat het om een erg gevoelige kwestie ging.


  Heeft-ie je wat beloofd?


  Ja, meneer. Dat ik met een end hout doodgeknuppeld zou worden als ik het vond en het voor mezelf hield, en vijftigduizend lire als ik het vond en het aan hem gaf.


  Wat wilde je met die ketting doen?


  Ik wilde hem belenen. Dat hadden Tana en ik besloten.


  Je wilde hem niet verkopen?


  Nee, meneer. Het was niet onze ketting, we deden maar net of we hem geleend hadden, we wilde er niet beter van worden.


  Wij zijn eerlijke mensen, voegde de vrouw eraan toe, die net binnen was gekomen en haar tranen wegveegde.


  Wat wilden jullie met het geld?


  Dat wilden we gebruiken voor de behandeling van onze zoon. We hadden met hem naar Rome of Milaan willen gaan, ergens ver weg naar een plek waar dokters zijn die verstand van zaken hebben.


  Een tijd lang hielden ze alledrie hun mond. Daarna vroeg Montalbano de vrouw om twee velletjes papier, die ze uit een schrift scheurde waarin ze bijhield wat ze uitgaf aan de boodschappen. De commissaris gaf een van de twee velletjes aan Saro.


  Teken het eens voor me uit, met de precieze plek waar je het collier hebt gevonden. Je bent toch landmeter?


  Terwijl Saro zat te tekenen, schreef Montalbano op het andere velletje:


  
    Ik, ondergetekende, Salvo Montalbano, commissaris van politie te Vigta (regio Montelusa) verklaar heden in ontvangst te hebben genomen, uit handen van de heer Baldassare Montaperto, roepnaam Saro, een massief gouden collier met een hartvormige hanger, ook van puur goud, doch bezet met diamanten, die door bovengenoemde tijdens zijn werkzaamheden als ecologische kracht werd gevonden in de buurt die ook wel bekend staat als de geitenwei.


    Hoogachtend,


    Salvo Montalbano

  


  Hij ondertekende, maar dacht even na voordat hij er een datum onder zette. Toen hakte hij de knoop door en schreef: Vigta, 9 september 1993. Ook Saro was intussen klaar. Ze wisselden de velletjes uit.


  Prima, zei de commissaris, terwijl hij de gedetailleerde tekening bekeek.


  Er staat een verkeerde datum onder, zei Saro. De negende was afgelopen maandag. Vandaag is het de elfde.


  Daar is helemaal niets verkeerds aan. Jij hebt dat collier nog dezelfde dag dat je het gevonden hebt, bij mij op het bureau afgegeven. Je had het op zak toen je naar het bureau kwam om me te vertellen dat je Luparello had gevonden, maar je hebt het me pas later gegeven omdat je niet wilde dat je collega het zag. Duidelijk?


  Als u het zegt.


  Bewaar dit ontvangstbewijs goed.


  Wat gaat u nu doen? Arresteert u hem? vroeg de vrouw.


  Waarom? Hij heeft toch niets misdaan? zei Montalbano terwijl hij opstond.


  Zeven


  In restaurant San Calogero werd hij met egards behandeld, niet zozeer omdat hij de commissaris was, als wel omdat hij een klant was die een goede maaltijd wist te waarderen. Ze serveerden hem zeeverse, krokant gebakken barbeel die ze even hadden laten uitlekken op een stuk keukenpapier. Na de koffie en een lange wandeling over de oostelijke pier, ging hij terug naar het bureau. Zodra Fazio hem zag, schoof hij zijn stoel naar achter en stond op.


  Chef, er zit iemand opu te wachten.


  Wie is het?


  Pino Catalano, weet u nog? Een van die twee straatvegers die het lijk van Luparello hebben gevonden.


  Stuur hem meteen naar me toe.


  Hij zag in n oogopslag dat de jongeman zenuwachtig en gespannen was.


  Ga zitten.


  Pino ging op het uiterste puntje van de stoel zitten.


  Mag ik weten waarom u bij mij thuis dat toneelstukje hebt opgevoerd? Ik heb heus niets te verbergen.


  Nogal simpel, ik heb het gedaan om je moeder niet aan het schrikken te maken. Als ik haar gezegd had dat ik commissaris ben, had ze wel een toeval kunnen krijgen.


  Als het zo zit, bedankt dan maar.


  Hoe wist je dat ik het was die naar je op zoek was?


  Ik belde mn moeder om te vragen hoe ze zich voelde, toen ik van huis ging had ze hoofdpijn, en toen zei ze me dat er een man was langsgekomen om me een envelop te geven, maar dat hij die vergeten was. Hij zei dat hij hem ging ophalen en was weggegaan, maar had zich vervolgens niet meer laten zien. Ik werd nieuwsgierig en vroeg mn moeder om die persoon te beschrijven. Als u voor iemand anders wilt doorgaan, moet u die moedervlek onder uw linkeroog laten weghalen. Wat wilt u van me?


  Een vraag. Is er iemand naar de geitenwei gekomen om je te vragen of je toevallig een halsketting had gevonden?


  Ja meneer, iemand die u wel kent: Filippo di Cosmo.


  En?


  Ik heb tegen hem gezegd dat ik hem niet gevonden had, wat trouwens ook waar is.


  En wat zei hij toen?


  Hij zei me dat ik mazzel had als ik hem vond, dat hij me dan vijftigduizend lire zou geven; maar o wee als ik het ding gevonden had en het niet aan hem gaf! Precies hetzelfde als wat hij tegen Saro heeft gezegd. Maar Saro heeft m ook niet gevonden.


  Ben je eerst langs huis gegaan voordat je hier naartoe kwam?


  Nee meneer, ik ben rechtstreeks hierheen gekomen.


  Schrijf jij toneelstukken?


  Nee meneer, maar ik vind het leuk om af en toe te acteren.


  En wat is dit dan?


  En hij stak hem het papier toe dat hij van het tafeltje had weggepakt. Pino keek ernaar, geheel niet onder de indruk, en glimlachte.


  Nee, dat is geen toneelscne, dat is


  Hij zweeg geschrokken. Hij had zich gerealiseerd dat hij, als dat geen tekst uit een toneelstuk was, zou moeten zeggen wat het dan wel was, en dat was niet eenvoudig.


  Ik zal je een handje helpen, zei Montalbano. Dit is het verslag van een telefoongesprek dat een van jullie tween gevoerd heeft met Rizzo, meteen nadat jullie het lijk van Luparello hadden ontdekt, en nog voordat jullie naar het bureau waren gekomen om dat bij mij aan te geven. Heb ik gelijk of niet?


  Ja meneer.


  Wie heeft opgebeld?


  Ik. Maar Saro stond naast me en luisterde mee.


  Waarom hebben jullie hem gebeld?


  Omdat Luparello een belangrijk man was, met veel invloed. En dus leek het ons een goed idee om Rizzo op de hoogte te stellen. Maar eigenlijk wilden we eerst Cusumano bellen, het gemeenteraadslid.


  Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?


  Omdat Cusumano, nu Luparello dood is, nog het meest wegheeft van iemand die bij een aardbeving niet alleen zijn huis is kwijtgeraakt, maar ook al het geld dat hij onder zijn matras bewaarde.


  Leg me nog eens wat duidelijker uit waarom jullie Rizzo hebben ingelicht.


  Omdat er misschien nog iets gedaan kon worden.


  Wat dan?


  Pino antwoordde niet, hij zweette en ging met zijn tong langs zijn lippen.


  Ik zal je nog een handje helpen. Misschien kon er nog iets gedaan worden, zei je. Iets als de auto wegslepen van de geitenwei, zodat de dode ergens anders gevonden zou worden? Dachten jullie dat Rizzo jullie zou vragen dat te doen?


  Ja meneer.


  En zouden jullie dat gedaan hebben?


  Natuurlijk! Daarvoor belden we nou juist!


  Wat hoopten jullie daarvoor terug te krijgen?


  Dat hij ons misschien aan ander werk zou helpen, iets in ons vakgebied, ons door een sollicitatie voor landmeters zou loodsen, zou zorgen dat we van deze waardeloze straatvegers-baan afkwamen. Commissaris, als je de wind niet mee hebt, kom je niet vooruit, dat weet u net zo goed als ik.


  Maar nu iets veel belangrijkers: waarom heb je dat gesprek woord voor woord opgeschreven? Wilde je het gebruiken om hem te chanteren of zo?


  Hoe dan? Met woorden? Woorden zijn toch alleen maar lucht?


  Maar waarom dan wl?


  U kunt me geloven of niet, maar ik heb dat telefoongesprek opgeschreven omdat ik het wilde bestuderen, ik had het gevoel dat het ergens niet klopte, als theaterman dan.


  Ik begrijp niet wat je bedoelt.


  Stel nu eens dat wat ik hier heb opgeschreven echt wordt opgevoerd. Nou, ik, personage Pino, bel s-morgens vroeg naar personage Rizzo om hem te vertellen dat ik het lijk heb gevonden van de man waar hij secretaris, toegewijde vriend en partijgenoot van is. Meer dan een broer. En personage Rizzo is daar totaal niet van onder de indruk, hij windt zich niet op, vraagt niet waar we hem gevonden hebben, hoe hij gestorven is, of hij is doodgeschoten, of het een auto-ongeluk was. Niets van dat al, hij vraagt alleen waarom we dat uitgerekend aan hem vertellen. Vindt u dat normaal?


  Nee. Ga verder.


  Hij is niet verbaasd, dat is het. Sterker nog, hij probeert afstand te scheppen tussen hemzelf en de dode, alsof het een vage kennis betreft. En hij zegt ons botweg dat we onze burgerplicht moeten doen, te weten de politie waarschuwen. En hij hangt op. Nee, commissaris, toneelmatig klopt er helemaal niets van, het publiek zou in lachen uitbarsten, het werkt niet.


  Montalbano zei tegen Pino dat hij kon gaan, maar hij hield het papier. Toen de straatveger weg was, herlas hij het.


  Het werkte, en hoe! Het werkte geweldig, als Rizzo in het hypothetische toneelstukdat overigens helemaal niet zo hypothetisch wasvoordat hij het telefoontje kreeg al wist waar en hoe Luparello om het leven was gekomen en wilde dat het lijk zo snel mogelijk ontdekt zou worden.


  Jacomuzzi keek Montalbano verbijsterd aan, de commissaris stond piekfijn uitgedost voor hem, donkerblauw pak, wit overhemd, bordeauxrode stropdas, glimmend zwarte schoenen.


  Jezus! Ga je trouwen?


  Zijn jullie klaar met de auto van Luparello? Wat hebben jullie gevonden?


  Binnenin niets relevants. Maar


  de ophanging was naar zn mallemoer.


  Hoe weet jij dat nou?


  Dat voel ik aan mn water. Nog iets, Jacomuzzi.


  Hij haalde de halsketting uit zn zak en smeet hem op tafel. Jacomuzzi pakte hem op, bestudeerde hem aandachtig en keek verwonderd op.


  Dat ding is echt! Het is tientallen miljoenen lires waard! Is-ie gestolen?


  Nee, een straatveger heeft hem gevonden op de geitenwei en naar mij toe gebracht.


  Op de geitenwei? Welke hoer kan zich zon sieraad permitteren? Maak m nou!


  Je moet hem onderzoeken, fotograferen, kortom, alles wat je normaal zoal doet. En zorg dat ik de resultaten zo snel mogelijk krijg.


  De telefoon ging, Jacomuzzi nam op en gaf de hoorn toen aan zijn collega.


  Met wie?


  Met Fazio, chef, u moet meteen naar het dorp terugkomen, het loopt hier helemaal uit de hand.


  Vertel op.


  Meester Contino schiet op mensen.


  Hoe bedoel je, schieten?


  Nou gewoon, schieten! Hij heeft vanaf het terras van zijn huis twee schoten gelost op mensen die beneden in het caf zaten en hij riep allerlei onbegrijpelijke dingen. Een derde schot heeft hij op mij gelost toen ik zijn huis inging om poolshoogte te gaan nemen.


  Heeft hij iemand vermoord?


  Nee, niemand. Hij heeft de arm van ene De Francesco geschampt.


  Ok, ik kom er nu meteen aan.


  Terwijl hij met een noodgang de tien kilometer aflegde die hem van Vigta scheidden, dacht Montalbano aan meester Contino; hij kende hem niet alleen, maar ze deelden ook een geheim. Zes maanden eerder wandelde de commissaris over de oostelijke pier naar de vuurtoren, zoals hij twee  drie keer per week placht te doen. Maar eerst was hij langs het winkeltje van Anselmo Greco gekomen, een krot dat detoneerde tussen de kledingwinkels en cafs met glanzende spiegelwanden. Behalve ongebruikelijke voorwerpen als traditionele terra-cotta marionetten of verroeste gewichten voor negentiende-eeuwse weegschalen, verkocht Greco ook zonnebloempitten, geroosterde kikkererwten en gezouten pompoenzaadjes. Hij liet een puntzakje vullen en vervolgde zijn weg. Die dag was hij helemaal naar de klif gelopen, tot recht onder de vuurtoren, en hij wilde net de terugweg aanvaarden toen hij onder zich op een cementen golfbreker een roerloze oude man zag zitten, met gebogen hoofd, die zich niets leek aan te trekken van het opspattende zeewater dat hem doorweekte. Montalbano keek nog eens goed om te zien of de man toevallig een hengel in zijn handen hield, maar hij zat niet te vissen, hij deed niets. Opeens stond hij op, sloeg razendsnel een kruis en maakte aanstalten om af te zetten.


  Stop, schreeuwde Montalbano.


  De man keek verbijsterd op: hij dacht dat hij alleen was. Met twee sprongen was Montalbano bij hem, greep hem bij zn revers, tilde hem op en bracht hem in veiligheid.


  Wat was u van plan? Er een eind aan te maken?


  Ja.


  Waarom?


  Omdat mijn vrouw me bedriegt.


  Montalbano had alles verwacht, maar niet dat; de man was zeker in de tachtig.


  Hoe oud is uw vrouw?


  Tachtig, zeg maar. Ik ben tweentachtig.


  Een absurd gesprek in een absurde situatie, en de commissaris voelde er niets voor om het voort te zetten; hij pakte de man bij zn arm en dwong hem in de richting van het dorp te lopen. En toen, om alles nog dwazer te maken, stelde de man zich voor.


  Staat u me toe? Ik ben Giosu Contino, oud-onderwijzer. En wie bent u? Gesteld dat u me dat wilt vertellen, natuurlijk.


  Ik heet Salvo Montalbano, ik ben commissaris van politie in Vigta.


  O ja? U komt als geroepen: vertelt u die sloerie van een vrouw van me maar eens dat ze me niet moet bedriegen met Agatino De Francesco, want anders bega ik een dezer dagen nog een ongeluk.


  Wie is die De Francesco?


  Hij was vroeger postbode. Hij is jonger dan ik, zesenzestig, en heeft anderhalf keer zoveel pensioen.


  Bent u zeker van wat u zegt, of heeft u alleen maar vermoedens?


  Zo zeker als amen in de kerk. Elke van god gegeven dag komt deze De Francesco na de lunch, weer of geen weer, een kop koffie drinken in het caf recht onder mijn huis.


  En wat dan nog?


  Hoe lang doet u erover om een kop koffie te drinken?


  Even liet Montalbano zich meeslepen door de bedaarde waanzin van de oude schoolmeester.


  Dat hangt ervan af. Als ik erbij blijf staan


  Hoezo, staan. Zittend!


  Nou, het scheelt ook of ik een afspraak heb en moet wachten of dat ik echt alleen maar kom voor de koffie.


  Nee, mijn beste man, hij gaat daar alleen maar zitten om naar mijn vrouw te kijken, die op haar beurt naar hem kijkt; ze laten werkelijk geen gelegenheid voorbij gaan.


  Intussen waren ze in het dorp aangekomen.


  Meneer Contino, waar woont u?


  Aan het eind van de Corso, op Piazza Dante.


  Laten we omlopen, dat is beter. Montalbano wilde niet dat de druipende en van de kou rillende oude man de nieuwsgierigheid van de inwoners van Vigta zou wekken waardoor ze vragen zouden gaan stellen.


  Komt u even boven? Wilt u koffie? had de oude schoolmeester gevraagd, terwijl hij de voordeursleutels uit zijn zak haalde.


  Nee, danku. Droog uzelf liever af, en trek iets anders aan.


  Diezelfde avond had de commissaris de voormalige postbode De Francesco ontboden, een antipathiek oud baasje dat bot en met schelle stem had gereageerd op zijn advies.


  Ik drink mn koffie waar ik dat wil! Is het soms verboden naar het caf te gaan onder het huis van die verkalkte Contino? U verbaast me, u zou de wet moeten handhaven, en in plaats daarvan komt u bij me aan met dit soort praatjes!


  Het is al voorbij, zei de agent tegen hem terwijl hij de nieuwsgierigen voor de deur op Piazza Dante op een afstand hield. Voor de ingang van het appartement stond Fazio, die mismoedig zijn armen ten hemel hief. De kamers zagen er piekfijn uit, alles glom als een spiegel. Meester Contino hing in een fauteuil, een klein bloedvlekje ter hoogte van zijn hart. De revolver lag op de grond naast de fauteuil, een stokoude Smith and Wesson die op zijn minst nog uit de tijd van Buffalo Bill moest stammen, en die het ongelukkigerwijs altijd was blijven doen. Zijn vrouw lag op het bed, ook zij met een bloedvlek bij haar hart, haar handen om een rozenkrans gevouwen. Ze had waarschijnlijk gebeden voordat ze haar man toestemming had gegeven haar te vermoorden. En weer dacht Montalbano aan de hoofdcommissaris, die ditmaal gelijk had: hier had de dood beslist een zekere waardigheid.


  Nerveus en korzelig gaf hij de brigadier een aantal orders en zei hem op de rechter-commissaris te wachten. Afgezien van een plotselinge melancholie voelde hij ook lichte wroeging: en als hij het met de schoolmeester nu eens verstandiger had aangepakt? Als hij nu eens op tijd Continos vrienden had gewaarschuwd, zijn huisarts?


  Hij maakte een lange wandeling langs de kade en over zijn geliefde pier en keerde toen enigszins opgebeurd naar het bureau terug. Daar trof hij een ziedende Fazio aan.


  Wat is er, wat is er gebeurd? Is de rechter-commissaris nog niet geweest?


  Nee, die is geweest, ze hebben de lijken meegenomen.


  Wat heb je dan?


  Wat ik heb? Terwijl het halve dorp naar de schietende meester Contino stond te kijken, heeft een stelletje klootzakken van de gelegenheid gebruik gemaakt om twee appartementen van onder tot boven leeg te halen. Dat heb ik! Ik heb er al vier man heen gestuurd. Ik wachtte op u, ik wil er zelf ook heen.


  Ok, ga maar. Ik blijf hier.


  Hij besloot dat het moment was aangebroken om de zaak op de spits te drijven: de list die hij in zijn hoofd had moest absoluut werken.


  Jacomuzzi?


  Jezus! Waarom al die haast? Ze hebben me nog niks gezegd over je halsketting. Het is nog te vroeg.


  Ik weet heel goed dat je me nog niets kunt vertellen, dat besef ik maar al te goed.


  Wat wil je dan?


  Je waarschuwen dat je de grootst mogelijke discretie in acht moet nemen. Dat gedoe met die halsketting is niet zo eenvoudig als het lijkt, het kan wel eens tot onvoorziene ontwikkelingen leiden.


  Nu beledig je me toch echt! Als jij tegen me zegt dat ik ergens niet over mag praten, dan praat ik er niet over, al komt de hemel naar beneden!


  Meneer Luparello? Het spijt me werkelijk verschrikkelijk dat ik vandaag niet ben langsgekomen. Maar gelooft u me, ik kon me werkelijk met geen mogelijkheid vrijmaken. Ik verzoek u mijn excuses aan uw moeder over te brengen.


  Een ogenblik, commissaris.


  Montalbano wachtte geduldig.


  Commissaris? Moeder vraagt of u morgen kunt, op hetzelfde tijdstip.


  Dat kon, en hij stemde toe.


  Acht


  Hij kwam moe thuis en was van plan meteen te gaan slapen, maar uit een soort automatisme zette hij de televisie aan. De verslaggever van Televigata die net klaar was met de belangrijkste punten van het nieuwseen vuurgevecht tussen kleine maffiosi op de rondweg van Miletta een paar uur eerder op de dagkondigde aan dat in Montelusa de gewestelijke afdeling van de partij waar ook ingenieur Luparello deel van uitmaakte (of liever van had uitgemaakt) bijeen was gekomen. Een bijzondere vergadering die in minder woelige tijden, uit gepast respect jegens de overledene, eigenlijk pas op de dertigste dag na diens verscheiden plaats had moeten vinden; maar de turbulente politieke situatie van het moment vroeg nu eenmaal om heldere en snelle beslissingen. Ergo: men had unaniem Angelo Cardamone tot secretaris gekozen, hoofd osteologie van het ziekenhuis in Montelusa, een man die Luparello binnen de partij altijd had bestreden, zij het eerlijk, moedig en met open vizier. Hun tegengestelde opvattingenging de verslaggever verderkonden in een paar woorden worden samengevat: Luparello was voor het behoud van de vierpartijen-coalitie, waarin echter wel ruimte moest zijn voor frisse, niet door de politiek besmette krachten (lees: nog niet verdacht van criminele activiteiten), terwijl de osteoloog neigde naar een verstandige en behoedzame dialoog met links. De nieuw-gekozene had veel gelukstelegrammen en telefoontjes ontvangen, ook van de oppositie. Cardamone maakte, toen hij werd genterviewd, een aangedane maar vastberaden indruk, en verklaarde dat hij alles op alles zou zetten om de eerbiedwaardige nagedachtenis van zijn voorganger in ere te houden en besloot met de woorden dat hij de vernieuwde partij zijn toewijding en kennis zou schenken.


  Gelukkig schenkt hij die aan de partij, was het commentaar dat Montalbano ontsnapte, want de kennis van Cardamone had, chirurgisch gezien, in de regio meer slachtoffers gemaakt dan er in de regel bij een hevige aardbeving vallen.


  Wat de journalist daar meteen op liet volgen, deed de commissaris zijn oren spitsen. Om ervoor te zorgen dat Cardamone voort kon gaan op de door hem ingeslagen weg, zonder de principes dan wel de mensen te verloochenen die het puikje van Luparellos politieke activiteiten vormden, hadden de leden van het afdelingsbestuur advocaat Pietro Rizzo, Luparellos geestelijk erfgenaam, verzocht de nieuwe secretaris terzijde te staan. Na enig tegenstribbelenbegrijpelijk vanwege de zware taken die deze onverwachte benoeming met zich meebrachthad Rizzo zich laten overhalen en had toegestemd. In het door Televigata uitgezonden interview met hem verklaarde Rizzo, ook hij aangedaan, dat hij deze enorme last wel op zijn schouders had meten nemen om trouw te blijven aan de nagedachtenis van zijn leermeester en vriend, die immers altijd maar n motto had gehad: dienstbaarheid. Daar keek Montalbano van op: H? De nieuwgekozene juichte de officile aanwezigheid toe van iemand die de trouwste medewerker van zijn belangrijkste tegenstander is geweest? Zijn verbazing was echter van korte duur, want toen hij er nog eens even over nadacht, kwam hij tot de conclusie dat die verbazing naef was: die partij had zich toch altijd al onderscheiden door een instinctieve neiging tot het compromis, tot de middenweg? Het kon zijn dat Cardamone nog niet sterk genoeg stond om het alleen af te kunnen en dat hij behoefte had aan een ruggensteuntje.


  Hij zapte. Op Retelibera, spreekbuis van de linkse oppositie, was Nicol Zito aan het woord, de meest beluisterde commentator, die uiteenzette hoe het kwam dat er op het eiland, en mutatis mutandis in de regio Montelusa nooit iets veranderde, ook al stond de barometer op storm. Hij citeerde, een schot voor open doel, de uitspraak van prins Salina uit De Tijgerkat dat je alles moest veranderen om niets te veranderen, en kwam tot de slotsom dat Luparello en Cardamone twee kanten van een en dezelfde medaille waren, en dat Rizzi daar weer de legering van was.


  Montalbano holde naar de telefoon, draaide het nummer van Retelibera en vroeg naar Zito: tussen hem en de journalist bestond een zekere sympathie, bijna een soort vriendschap.


  Wat kan ik voor je doen, Montalbano?


  Ik moet je spreken.


  God man, morgenochtend vertrek ik naar Palermo en ik blijf minstens een week weg. Is het goed als ik over een halfuurtje langskom? Maak iets te eten voor me klaar, ik rammel.


  Een bord pasta met knoflook en olie was zo gemaakt. Hij deed de ijskast open, Adelina had een enorm bord gekookte garnalen voor hem klaargezet, genoeg voor vier personen. Adelina was de moeder van twee jeugdige delinquenten; de jongste van de twee broers had Montalbano drie jaar daarvoor zelf gearresteerd, en die zat nog steeds in de gevangenis.


  Toen Livia in juli twee weken naar Vigta was gekomen om hem op te zoeken, had dat verhaal haar de stuipen op het lijf gejaagd.


  Ben je nou helemaal? Straks besluit die vrouw op een goede dag om zich te wreken en doet ze vergif in je soep!


  Waarom zou ze zich moeten wreken?


  Omdat je haar zoon hebt gearresteerd!


  En is dat mijn schuld?! Adelina weet donders goed dat het niet mijn schuld is maar die van haar zoon, die zo stom is geweest om zich te laten pakken. Ik heb volgens de wet gehandeld toen ik hem aanhield, en niet mijn toevlucht gezocht tot list of bedrog. Het is allemaal volgens de regels gegaan.


  Die verknipte manier van redeneren van jullie, daar wil ik helemaal niks mee te maken hebben. Je moet haar ontslaan.


  Maar als ik haar ontsla, wie doet het huis dan? Wie wast er, wie strijkt er, wie maakt mn eten klaar?


  Er zijn er heus wel meer!


  En daar heb je het mis: zo goed als Adelina is er geen een.


  Hij wilde net de pan met water op het vuur zetten, toen de telefoon ging.


  Ik zou wel door de grond willen zakken dat ik me gedwongen zie u op dit uur te wekken, was de inleiding.


  Ik sliep niet. Met wie spreek ik?


  Met Pietro Rizzo. De advocaat.


  Ah, meneer Rizzo. Mijn felicitaties.


  Hoezo dat? Als het vanwege de eer is die mijn partij me recentelijk bewezen heeft, zoudt u me eerder moeten condoleren; ik ben er, gelooft u me, alleen maar op ingegaan omdat ik altijd trouw zal zijn aan de idealen van Luparello zaliger. Maar laat ik terugkeren naar de reden van mijn telefoontje: ik moet u spreken, commissaris.


  Nu?!


  Nee, hoewel men mij normaliter een grote mate van imperturbabiliteit toedicht, is dat zelfs mij te gortig.


  We zouden morgenochtend af kunnen spreken, maar is de begrafenis niet morgenochtend? Ik neem aan dat u het dan wel erg druk zult hebben.


  Absoluut! En de hele middag ook. Want een aantal hooggeplaatste gasten zal zeker nog na blijven.


  Nou, wanneer dan?


  Ach, nu ik er nog eens over nadenk, kunnen we het toch wel morgenochtend doen, maar dan vroeg. Hoe laat vervoegt u zich in de regel op het bureau?


  Tegen achten.


  Acht uur zou voor mij uitstekend zijn. Het is trouwens een kwestie van een paar minuten.


  Ach, meneer Rizzo, wilt u mij, omdat u morgenochtend maar weinig tijd heeft, niet alvast zeggen waar het om gaat?


  Over de telefoon?


  Een indicatie.


  Goed dan. Mij is ter ore gekomen, maar in hoeverre het gerucht op waarheid berust weet ik niet, dat u een voorwerp ter hand is gesteld dat iemand bij toeval gevonden heeft. En mij is verzocht dat terug te halen.


  Montalbano legde zijn hand over de hoorn en barstte uit in een woest gehinnik, een gierende hiklach. Hij had het collieraas aan het Jacomuzzi-haakje geslagen en zijn list had prima gewerkt: hij had een vis gevangen die groter was dan hij ooit had durven hopen. Hoe kreeg Jacomuzzi het toch voor elkaar om dat wat niet iedereen weten mocht aan iedereen te laten weten? Nam hij zijn toevlucht tot laserstralen, tot telepathie, tot magische sjamaanpraktijken? Hij hoorde Rizzo in de hoorn schreeuwen.


  Hallo! Hallo! Ik hoor u niet meer! Hebben we nog verbinding?


  Ja, sorry, ik had mijn potlood op de grond laten vallen en dat moest ik even oprapen. Tot morgenochtend acht uur.


  Zodra hij de voordeurbel hoorde, deed hij de pasta in het kokende water en ging open doen.


  Wat heb je gemaakt? vroeg Zito, terwijl hij binnen kwam.


  Pasta met knoflook en olie, en garnalen met olie en citroen.


  Heerlijk.


  Kom mee naar de keuken, help me maar even. Dan stel ik je alvast de eerste vraag: imperturbabiliteit, kan jij dat zeggen?


  Ben je soms niet helemaal lekker? Je laat me hals over kop helemaal uit Montelusa naar Vigta komen om me te vragen of ik een of ander woord kan uitspreken? Maar goed, daar is toch niks aan? Makkelijk zat.


  Hij probeerde het een keer of drie, vier, steeds verbetener, en bakte er elke keer minder van.


  Je moet er handig voor zijn, heel handig, zei de commissaris, aan Rizzo denkend, en hij doelde niet alleen op het gemak waarmee de advocaat moeilijke woorden uit zijn mond liet rollen.


  Onder het eten praatten ze over eten, zoals te doen gebruikelijk. Nadat Zito herinneringen had opgehaald aan de zalige garnalen die hij tien jaar daarvoor in Fiacca had gegeten, plaatste hij een kritische noot bij de gaarheid van de hunne, en hekelde hij het feit dat iedere suggestie van peterselie ontbrak.


  Hoe komt het toch dat jullie bij Retelibera allemaal zo Engels zijn geworden? opende Montalbano onverwachts de aanval, terwijl ze een schitterende witte wijn dronken die zijn vader had gevonden in de buurt van Randazzo. Een week geleden had die zes flessen voor hem meegebracht, maar het was vooral een excuus geweest om even langs te komen.


  Hoe bedoel je, Engels?


  Nou, dat jullie ervan hebben afgezien om Luparello af te maken, iets waar jullie bij andere gelegenheden zeker niet voor zijn teruggeschrokken. Moet je nagaan, Luparello sterft aan een hartinfarct in een soort openluchtbordeel, tussen de hoeren, de pooiers en de poepstampers, zijn broek hangt op zn knien, het is werkelijk te obsceen voor woorden, maar in plaats van jullie kans te grijpen, trekken jullie n lijn en bedekken de omstandigheden van zijn dood met de mantel der liefde.


  Het is niet onze gewoonte van zoiets misbruik te maken, zei Zito.


  Montalbano barstte in lachen uit.


  Doe me een lol, Zito! Ga nou gauw fietsen, met je hele Retelibera erbij!


  Nu was het Zitos beurt om in lachen uit te barsten.


  Ok. Dit is hoe het gegaan is: een paar uur nadat het lijk was gevonden, is Rizzo naar baron File di Baucina gesneld, de rode baron, miljonair maar communist, en heeft hem op zn knien gesmeekt of Retelibera niets wilde zeggen over de manier waarop Luparello gestorven was. Hij heeft een beroep gedaan op het gevoel van ridderlijkheid dat de voorvaderen van de baron in de oudheid schijnbaar hebben bezeten. Zoals je weet is de baron voor tachtig procent eigenaar van onze zender. En zo is het gegaan.


  Ja, mn neus. En jij, Nicol Zito, die zich de achting heeft verworven van zijn tegenstanders omdat hij altijd zegt wat hij zeggen moet, jij hebt ja en amen tegen meneer de baron gezegd en je bent netjes in je mandje gaan liggen?


  Wat voor kleur haar heb ik? antwoordde Zito.


  Rood.


  Montalbano, ik ben rood van binnen en van buiten, ik behoor tot het soort kwaaie en rancuneuze communisten dat op uitsterven staat. Ik heb toegestemd omdat ik ervan overtuigd was dat degene die zei dat hij de omstandigheden waaronder Luparello was gestorven uit het nieuws wilde houden om de nagedachtenis van de arme man niet te besmeuren, het slecht met de dode voor had en niet goed, zoals hij wilde doen geloven.


  Dat begrijp ik niet.


  Dan zal ik het je uitleggen, naeveling. Als jij zo snel mogelijk een schandaal uit de wereld wilt hebben, dan moet je het daar zoveel mogelijk over hebben, op de televisie, in de kranten, overal. Je blijft er op hameren, dag in dag uit en na een tijdje beginnen de mensen er schoon genoeg van te krijgen: wat een gezeur allemaal zeg! Komt er nou nooit een einde aan? Binnen veertien dagen zorgt dit verzadigingseffect ervoor dat niemand meer iets over dat schandaal horen wil. Snap je?


  Ik geloof van wel.


  Als je het daarentegen in de doofpot stopt, begint die doofpot te praten, doen er de meest wilde geruchten de ronde, en dat worden er steeds meer. Wil je een voorbeeld? Weet je hoeveel telefoontjes er op de redactie zijn binnengekomen omdat we er het zwijgen toe hebben gedaan? Honderden. Is het echt waar dat Luparello het met twee vrouwen tegelijk deed in zn auto? Is het echt waar dat Luparello van sandwichen hield en dat hij van achteren werd genomen door een neger terwijl hij zelf een hoer neukte? En de laatste, van vanavond: is het echt waar dat Luparello zijn hoeren de meest schitterende sieraden cadeau gaf? Het schijnt dat ze er op de geitenwei eentje hebben gevonden. Overigens, weet jij daar iets vanaf?


  Ik? Nee, het zal wel gelul zijn, antwoordde de commissaris kalmpjes.


  Zie je nou? Ik weet zeker dat een of andere zeikerd me over een paar maanden komt vragen of het echt waar is dat Luparello hem er van achteren instak bij vierjarige kinderen en die daarna gevuld met kastanjes opat. Naar zijn reputatie zal hij voor altijd kunnen fluiten, die wordt legendarisch. Ik hoop dat je nu begrepen hebt waarom ik degene die het me vroeg, heb toegezegd dat ik het onder het tapijt zou vegen.


  En de positie van Cardamone, hoe is die?


  Tja. Zijn verkiezing was uiterst eigenaardig. Kijk, bij het afdelingsbestuur zaten allemaal mannetjes van Luparello, op twee van Cardamone na, die daar zaten voor de show, om te laten zien dat ze democraten waren. De nieuwe secretaris moest en zou natuurlijk een aanhanger van Luparello zijn, dat was duidelijk. Maar nee, donderslag bij heldere hemel: Rizzo staat op en draagt Cardamone voor. De rest van de club trekt wit weg, maar durft er niets tegenin te brengen: als Rizzo dat zegt, betekent het dat het linke soep is en dat ze zich maar beter achter hem kunnen scharen. En dus stemmen ze voor. Cardamone wordt gehaald en nadat hij de functie heeft aanvaard, stelt hij zelf voor om door Rizzo terzijde te worden gestaan, waarmee hij zich de gram van zijn twee vertegenwoordigers in de afdeling op de hals haalt. Maar ik begrijp Cardamone wel: het is beter om hem aan boord te nemenzal hij gedacht hebbendan hem als een drijvende mijn rond te laten dobberen.


  En daarna vertelde Zito hem over een roman die hij overwoog te schrijven, en het werd vier uur.


  Terwijl hij de gezondheidstoestand controleerde van een vetplant die Livia hem cadeau had gedaan en die op het bureau op zijn vensterbank stond, zag Montalbano een ministerieel blauwe auto aan komen rijden, met telefoon, chauffeur en een bodyguard die als eerste uitstapte om het portier te openen voor een kleine, kale man met een pak in de kleur van de auto. Buiten staat iemand die me spreken moet, laat hem meteen door, zei hij tegen de agent die bij de deur stond.


  Toen Rizzo binnenkwam zag de commissaris dat er rondom de bovenkant van zijn linkermouw een handbrede lap zwarte stof zat: de advocaat had zich reeds in rouwkledij gehuld om naar de begrafenis te gaan.


  Wat moet ik doen om door u vergeven te worden?


  Waarvoor?


  Voor het feit dat ik u thuis gestoord heb, en nog wel zo laat in de avond.


  Maar u beschikte toch over een grote mate van impert


  Imperturbabiliteit, ja.


  Wat was-ie toch knap, die Pietro Rizzo!


  Ik kom terzake. Nadat een overigens zeer eerbaar, jong echtpaar afgelopen zondagavond laat een weinig heeft gedronken, geven de twee zich over aan een onbezonnenheid. De vrouw haalt haar man over haar mee te nemen naar de geitenwei, want ze is nieuwsgierig naar die plek en naar wat er daar gebeurt. Verwerpelijke nieuwsgierigheid, akkoord, maar niet meer dan dat. Het paar komt aan bij de rand van de geitenwei en de vrouw stapt uit. Maar geschokt door de vulgaire voorstellen die haar worden gedaan, stapt ze bijna meteen weer in, en ze rijden weg. Eenmaal thuis merkt ze dat ze een waardevol voorwerp is verloren dat ze om haar hals droeg.


  Wat een wonderlijke samenloop van omstandigheden, zei Montalbano in zichzelf.


  Pardon?


  Ik bedacht me dat Luparello bijna op dezelfde tijd en op dezelfde plek gestorven is.


  Rizzo vertrok geen spier en trok een ernstig gezicht.


  Dat is mij ook opgevallen, ja. Speling van het lot.


  Is het voorwerp waar u het over heeft een massief gouden collier met een met edelstenen bezet hart?


  Precies, ja. Nu kom ik u vragen het te restitueren aan de rechtmatige eigenaars, met inachtneming van dezelfde discretie die u in acht nam toen u die arme Luparello vond.


  U moet het me niet kwalijk nemen, zei de commissaris, maar ik heb niet het flauwste idee hoe ik in gevallen als deze moet handelen. Hoe dan ook, ik denk dat alles anders zou zijn als de rechtmatige eigenaresse zich hier gemeld had.


  Maar ik heb een wettige volmacht!


  O ja? Laat u die eens zien.


  Geen enkel probleem, commissaris. U begrijpt: voordat ik de namen van mijn clinten aan de grote klok hang, wilde ik er zeker van zijn dat het hier hetzelfde voorwerp betrof als hetgeen waarnaar zij op zoek waren.


  Hij stak een hand in de zak van zijn jasje, haalde er een velletje papier uit en reikte het Montalbano aan. De commissaris las het aandachtig.


  Wie is die Giacomo Cardamone die de volmacht ondertekend heeft?


  Dat is de zoon van professor Cardamone, onze nieuwe afdelingssecretaris.


  Montalbano besloot dat het weer tijd werd voor een toneelstukje.


  Wonderlijk is dat! zei hij met zachte stem, en deed alsof hij diep in gedachten was verzonken.


  Pardon, wat zei u?


  Montalbano antwoordde niet meteen, liet de ander even spartelen.


  U had het over een speling van het lot. Maar in deze geschiedenis is er wel sprake van een rg grote speling van het lot.


  Pardon? In welke zin?


  In die zin dat de zoon van de nieuwe secretaris zich uitgerekend op de plek bevindt waar de oude secretaris sterft, en dan ook nog op exact hetzelfde tijdstip. Vindt u dat niet curieus?


  Nuu het zo zegt, ja. Maar ik sluit ten stelligste uit dat er ook maar het minste verband is tussen die twee gebeurtenissen.


  Ik ook, zei Montalbano, en vervolgde: Ik kan de handtekening die naast die van Giacomo Cardamone staat niet lezen.


  Dat is de handtekening van zijn echtgenote, een Zweedse. Eerlijk gezegd een nogal ongeremde vrouw die er moeite mee heeft zich aan onze zeden aan te passen.


  Hoeveel is dat sieraad volgens u waard?


  Ik heb er geen verstand van; iets van tachtig mille hebben de eigenaars me gezegd.


  Nou, laten we het volgende doen. Ik bel straks naar mijn collega Jacomuzzi, want hij heeft het collier nu, en vraag of hij het hier naartoe kan laten brengen. Morgenochtend laat ik het dan door een agent op uw kantoor afgeven.


  Ik weet werkelijk niet hoe ik u moet bedanken


  Montalbano onderbrak hem.


  U moet mijn agent wel een wettig ontvangstbewijs geven.


  Natuurlijk, dat spreekt!


  En een cheque van tien mille; ik ben zo vrij geweest de waarde van de ketting naar boven toe af te ronden, dus dat is het percentage waar de eerlijke vinder van waardevolle voorwerpen of geld recht op heeft.


  Rizzo incasseerde de klap elegant.


  Dat vind ik niet meer dan terecht. Op wiens naam moet die worden gesteld?


  Op naam van Baldassare Montaperto, een van de twee straatvegers die het lichaam van Luparello gevonden hebben.


  Zorgvuldig schreef Rizzo de naam op.


  Negen


  Rizzo had de deur nog niet achter zich dichtgetrokken of Montalbano draaide het nummer van Nicol Zitos huis. Dat wat de advocaat hem zojuist verteld had, had een gedachtenstroom bij hem op gang gebracht die zich uitte in een rusteloze dadendrang. Zitos vrouw nam op.


  Mijn man is net de deur uit, hij is op weg naar Palermo.


  En toen, opeens gealarmeerd:


  Maar hij was vannacht toch bij u?


  Jazeker was hij bij mij, mevrouw, maar er is me vanochtend nog iets belangrijks te binnen geschoten.


  Wacht, misschien kan ik hem nog net tegenhouden, ik bel hem via de intercom.


  Even later hoorde hij eerst het gehijg en toen de stem van zijn vriend.


  Wat is er? Was vannacht niet genoeg?


  Ik moet iets van je weten.


  Als het maar kort is.


  Ik wil alles, maar dan ook alles, ook de meest vreemde geruchten, weten over Giacomo Cardamone en zijn vrouw, die Zweeds schijnt te zijn.


  Hoezo, schijnt? Een lat van n meter tachtig, blond, met een stel benen en een stel tieten! Maar als je echt alles wilt wetendat kost tijd, en die heb ik niet. Hoor s, laten we het volgende doen: ik vertrek nu, op reis denk ik erover na en zodra ik aankom stuur ik je een fax, dat beloof ik je.


  Waar stuur je die heen? Naar het bureau soms? We zijn hier nog op het niveau van de tamtam, van de rooksignalen.


  Nou, dan stuur ik die fax wel naar mijn redactie in Montelusa. Ga er op het eind van de ochtend maar langs, rond lunchtijd.


  Hij had het gevoel dat hij iets moest doen en dus liep hij zijn kamer uit en ging naar de kamer van de brigadiers.


  Hoe is met Tortorella?


  Fazio keek naar het lege bureau van zijn collega.


  Ik ben hem gisteren gaan opzoeken. Ze schijnen besloten te hebben dat hij maandag uit het ziekenhuis mag.


  Weet jij hoe je in de oude fabriek kunt komen?


  Toen ze die muur eromheen hebben gezet, na de sluiting, hebben ze er een piepklein deurtje in gemaakt, je moet bukken als je naar binnen wilt, een ijzeren deur.


  Wie heeft de sleutel?


  Ik weet het niet, ik kan het navragen.


  Je moet het niet alleen navragen, maar je moet ook zorgen dat ik hem vanochtend nog krijg.


  Hij ging terug naar zijn kamer en belde Jacomuzzi. Die liet hem eerst een tijd wachten voordat hij eindelijk eens besloot op te nemen.


  Wat heb je, de schijterij?


  H god, Montalbano, wat nu weer?


  Wat heb je gevonden op die halsketting?


  Wat had ik moeten vinden? Niets. Of liever, vingerafdrukken, maar zoveel en zo door elkaar heen dat ik er niet uit wijs kan. Wat doe ik met dat ding?


  Stuur hem vandaag nog naar me terug. Vandaag nog, hoor je?


  In de kamer naast hem klonk de woedende stem van Fazio.


  Wilt u nu echt beweren dat niemand weet wie de eigenaar van Sicilchim was? Er moet toch een curator zijn, een bewaker!


  En zodra hij Montalbano zag binnenkomen:


  Het lijkt verdomme wel of u me om de sleutels van de hemelpoort hebt gevraagd!


  De commissaris zei tegen hem dat hij de deur uitging en over hooguit twee uur terug zou zijn. Bij zijn terugkeer moest de sleutel op zijn bureau liggen.


  Zodra ze hem op de drempel zag staan, verbleekte de vrouw van Montaperto en bracht haar hand naar haar hart.


  O god! Wat is er? Wat is er gebeurd?


  Niets om u druk over te maken. Integendeel, ik heb goed nieuws, heus. Is uw man thuis?


  Ja meneer, hij was vandaag vroeg klaar.


  De vrouw liet hem plaatsnemen in de keuken en ging Saro halen die in de slaapkamer naast zijn zoontje was gaan liggen en probeerde het kind, al was het maar voor even, in slaap te sussen.


  Ga zitten, zei de commissaris, en luister goed naar me. Waar hadden jullie gedacht je kind heen te brengen met het geld dat jullie zouden krijgen voor het verpanden van de halsketting?


  Naar Belgi, antwoordde Saro meteen, want daar zit mijn broer, en die heeft gezegd dat hij ons wel een tijdje in huis wil nemen.


  Hebben jullie het geld voor de reis?


  Door elk dubbeltje drie keer om te draaien hebben we wat opzij kunnen leggen, zei de vrouw met nauw verholen trots in haar stem.


  Maar dat is alleen genoeg voor de reis, benadrukte Saro.


  Uitstekend. Dan ga jij, vandaag nog, naar het station om de kaartjes te kopen. Of beter nog, je neemt de bus en gaat naar Raccadali, is er daar een reisbureau?


  Ja meneer. Maar waarom helemaal naar Raccadali?


  Ik wil niet dat ze hier in Vigta weten wat jullie van plan zijn. Ondertussen maakt je vrouw jullie bagage in orde. Zeg tegen niemand, zelfs niet tegen je familie, waar jullie heengaan. Ben ik duidelijk?


  Volkomen duidelijk, daar gaat het niet om. Maar commissaris, neem me niet kwalijk, er is toch niets verkeerds aan om naar Belgi te gaan om onze zoon te laten behandelen? U zegt dat we alles stiekem moeten doen, alsof het iets illegaals zou zijn.


  Saro, je doet niks illegaals, dat is duidelijk. Maar ik wil van een aantal dingen zeker zijn, en dus moet je me vertrouwen en alleen doen wat ik je zeg.


  Ok, maar wat moeten we in Belgi doen als het geld dat we hebben amper genoeg is voor de reis? Naar het strand? Of was u dat vergeten?


  Jullie hebben geld genoeg. Morgenochtend komt een van mijn agenten jullie een cheque brengen van tien mille.


  Tien mille? Hoezo? Saro hapte naar adem.


  Daar heb je recht op, het is het vindersloon voor de halsketting die je aan mij hebt gegeven. Dat geld kunnen jullie openlijk uitgeven, zonder problemen. Wissel de cheque zodra je hem hebt ontvangen zo snel mogelijk in en vertrek.


  Van wie komt die cheque?


  Van Rizzo.


  Ah, deed Saro en hij trok wit weg.


  Je hoeft niet bang te zijn, het is allemaal volgens de regels en ik weet ervan. Maar je kunt maar beter op alles voorbereid zijn; ik zou niet willen dat Rizzo zich net zo gedraagt als die schoften die in tweede instantie spijt krijgen en zich ineens nergens meer iets van herinneren. Tien mille is nog altijd tien mille.


  Giallombardo meldde hem dat de brigadier de sleutel van de oude fabriek was gaan halen, maar dat het wel twee uur kon duren voordat hij terugkwam: de bewaker, die geen al te beste gezondheid had, logeerde bij zijn zoon in Montedoro. De agent vertelde hem ook dat rechter-commissaris Lo Bianco voor hem had gebeld; hij wilde vr tienen teruggebeld worden.


  Ha, Montalbano, gelukkig, ik sta op het punt de deur uit te gaan, ik ben op weg naar de kathedraal voor de begrafenis. En ik weet nu al dat ik besprongen, letterlijk besprongen zal worden door allerlei invloedrijke personen die me allemaal dezelfde vraag zullen stellen. U weet welke?


  Waarom de zaak Luparello nog niet gesloten is?


  Goed geraden, Montalbano, en het is niet iets om grappen over te maken. Ik wil geen grote woorden gebruiken, ik wil absoluut niet dat u me verkeerd begrijptn u ja, om kort te gaan, als u iets concreets in handen heeft, ga dan door, zo niet, zet er dan een punt achter. Bovendien, met uw permissie, ik kan er niet helemaal bij: waar bent u naar op zoek? Luparello is een natuurlijke dood gestorven. En ik meen te begrijpen dat u uw hakken alleen in het zand zet omdat hij op de geitenwei gestorven is. Zegt u me eens n ding: als Luparello langs de kant van de weg gevonden was, zouu er dan twee keer over na hebben gedacht? Geef antwoord.


  Nee.


  Waar wilt u dan in godsnaam heen? De zaak moet voor morgen gesloten zijn. Begrepen?


  Niet kwaad worden, Lo Bianco.


  Ik word wel kwaad, maar dan op mezelf. Door u heb ik een woord in de mond genomen, het woord zaak, dat hier absoluut niet van toepassing is: er is helemaal geen zaak! Vr morgen, begrepen?


  Zullen we doen tot en met zaterdag?


  Zijn we soms handjeklap aan het spelen? Goed dan. Maar als het ook maar een uur later wordt, zal ik me genoodzaakt zien me tot uw superieuren te wenden.


  Zito had woord gehouden, op het redactiesecretariaat van Retelibera gaven ze hem de fax uit Palermo; Montalbano las hem terwijl hij naar de geitenwei reed.


  
    Jongeheer Giacomo is het klassieke voorbeeld van een vaderskindje, een getrouwe kopie van het origineel, tot in de kleinste details. De vader staat bekend als een echte heer, afgezien van n smetje op zijn blazoen waar ik nog op terug kom, het tegendeel van Luparello zaliger. Giacomino woont met zijn tweede vrouw, Ingrid Sjostrom, wier kwaliteiten ik je al mondeling heb uiteengezet, op de eerste verdieping van zijn ouderlijk huis. Hier volgt de lijst van zijn verdiensten, voorzover ik me deze herinner. Hij is zo stom als het achtereind van een varken, hij heeft nooit willen studeren en legt zich al vanaf zeer jeugdige leeftijd op niets anders toe dan de nadere bestudering van de vulva, en toch is hij altijdop voorspraak van de Heilige Vader (of liever, zijn eigen vader)met de hoogste cijfers overgegaan. Hij heeft nooit de universiteit bezocht, hoewel hij stond ingeschreven bij medicijnen (nog een geluk voor de gezondheidszorg). Op zijn zestiende kruipt hij zonder rijbewijs achter het stuur van de bolide van zijn vader en rijdt vervolgens een achtjarig kind aan dat het niet overleeft. Feitelijk betaalt niet Giacomino, maar diens vader de familie van het kind, en behoorlijk fors ook. Als hij volwassen is, richt hij een dienstverlenend bedrijf op, dat na twee jaar failliet gaat. Cardamone schiet er geen cent bij in, zijn compagnon jaagt zichzelf nog net geen kogel door zn kop en een ambtenaar van de belastingdienst die het naadje van de kous wil weten, blijkt opeens overgeplaatst naar Bolzano. Op het moment doet hij in farmaceutische artikelen (kun je nagaan! Zijn vader is zijn belangrijkste afnemer!) en gooit veel meer geld over de balk dan er mogelijkerwijs binnen kan komen.


    Hij is bezeten van raceautos en paarden; hij heeft (in Montelusa!) een poloclub opgericht waar nog nooit een wedstrijd in deze edele sport te zien is geweest, maar waar ter compensatie gesnoven wordt dat het een lieve lust is.


    Als ik mijn eerlijke mening over deze figuur moest geven, zou ik zeggen dat we hier te maken hebben met het schoolvoorbeeld van de klootzak die gedijt onder de vleugels van een machtige en rijke vader. Op twintigjarige leeftijd verbond hij zich in de echt (zeg je dat zo niet?) met Albamarina (Baba voor intimi) Collatino, uit het betere handelsmilie u van Palermo. Twee jaar later dient Baba bij de Rota een verzoek in tot ontbinding van het huwelijk, hetgeen ze motiveert met de manifeste impotentia generandi van haar echtgenoot. O ja, dat had ik nog niet verteld: op zijn achttiende, dat wil zeggen vier jaar voor het huwelijk, had Giacomino de dochter van de huishoudster zwanger gemaakt, en het pijnlijke incident was zoals te doen gebruikelijk in de doofpot gestopt door de Almachtige. Dus er waren twee mogelijkheden: of Baba loog, of de dochter van de huishoudster had gelogen. De onweerlegbare mening van de hooggeplaatste prelaten in Rome luidde dat de huishoudster gelogen had (hoe kan je je nu in zoiets vergissen?): Giacomo was niet in staat zich voort te planten (en daarvoor zouden we de Allerhoogste dankbaar moeten zijn). Zodra het huwelijk ontbonden is, verlooft Baba zich met haar neef, met wie ze al een verhouding had, terwijl Giacomino afreist naar de nevelige landen in het noorden om vergetelheid te zoeken.


    In Zweden doet hij toevallig mee aan een of andere ruige autocross, een parcours langs meren, ravijnen en bergen: de winnares is een blonde bonenstaak, automonteur van beroep, die inderdaad luistert naar de naam Ingrid Sjostrom. Wat kan ik je zeggen, mijn beste, het is gewoon een soap. Liefde op het eerste gezicht en huwelijk. Ze wonen inmiddels vijf jaar samen, Ingrid gaat af en toe terug naar haar vaderland en rijdt daar haar racejes. Ze belazert haar man met Zweedse eenvoud en nonchalance. Laatst deden vijf heren (bij wijze van spreken dan) een gezelschapsspel op de poloclub. Onder andere werd daarbij de vraag gesteld: Wil degene die het niet met Ingrid heeft gedaan nu opstaan? Ze bleven alle vijf zitten. Ze moesten er enorm hard om lachen, vooral Giacomo die er wel bij aanwezig was, maar die niet meespeelde. Het absoluut niet na te trekken gerucht gaat dat zelfs de respectabele professor Cardamone hem er wel eens bij zijn schoondochter heeft ingehangen. En dat zou dan het smetje zijn waar ik in het begin op zinspeelde. Meer schiet me niet te binnen. Ik hoop dat ik naar je smaak genoeg geroddeld heb. De groeten.


    NICOLA

  


  Hij bereikte de geitenwei tegen tween, er viel geen levende ziel te bekennen. Rond het sleutelgat van het ijzeren deurtje had zich een korst van zout en roest gevormd. Dat had hij voorzien en hij had dan ook het spuitbusje olie meegenomen dat hij gebruikte om zijn wapens te smeren. Hij ging weer in de auto zitten en wachtte totdat de olie zou gaan werken; hij zette de radio aan.


  Bij de begrafenisvertelde de verslaggever van het lokale stationwaren de emoties zeer hoog opgelopen, zo hoog dat de weduwe op een gegeven moment onwel was geworden en ze haar naar buiten hadden moeten brengen. Er waren lijkredes gehouden door, respectievelijk, de bisschop, de landelijke vice-secretaris van de partij, de regionale secretaris en minister Pellicano, op persoonlijke titel aangezien hij altijd met de dode bevriend was geweest. Toen de baar naar buiten kwam, werd die op het kerkplein opgewacht door een menigte van ten minste tweeduizend mensen die losbarstte in een warm en ontroerd applaus.


  Warm, ok, maar hoe kan een applaus ontroerd zijn? vroeg Montalbano zich af. Hij deed de radio uit en ging de sleutel proberen. Hij draaide, maar het leek wel of de deur in de grond verankerd was. Hij duwde ertegen met zijn schouder en ten slotte kreeg hij hem een kiertje open, waar hij maar net doorheen paste. De deur werd geblokkeerd door puin, stukken ijzer, zand; het was duidelijk dat de bewaker zich er al jaren niet meer had vertoond. Hij zag nu dat er twee muren waren: de muur met het deurtje waardoor hij was binnengekomen en een oude, half vervallen muur die om de fabriek zelf had gestaan toen die nog in bedrijf was. Door de gaten in deze tweede muur waren geroeste machines zichtbaar, grote buizen, zowel rechte als bochtige, gigantische distilleerkolven, gehavende ijzeren stellingen, roosters die in absurd evenwicht hingen, stalen torentjes die schots en scheef omhoog staken. En overal losliggende vloertegels, zolderingen met gaten, grote ruimtes met bovenin lange ijzeren balken die hier en daar gebroken waren, waardoor ze ieder moment naar beneden konden vallen op de nu lege vloer: een laag verweerd cement met scheuren waaruit vergeelde grashalmen staken. Tussen de twee muren bleef Montalbano als betoverd staan kijken; van buiten vond hij de fabriek al mooi om te zien, maar de binnenkant bracht hem in extase, hij had er spijt van dat hij zijn fototoestel niet had meegenomen. Hij werd in zijn overpeinzingen gestoord door een zacht, aanhoudend geluid, een soort dof gezoem dat van binnen uit de fabriek leek te komen.


  Zou er daar binnen nog iets aanstaan? vroeg hij zich verwonderd af.


  Het leek hem maar beter om weer naar buiten te gaan, naar zijn auto; hij opende het dashboardkastje en pakte zijn pistool. Hij droeg het bijna nooit bij zich, het gewicht van het wapen hinderde hem en zijn broeken en jasjes lubberden ervan uit. Hij ging het deurtje weer doorhet geluid was er nog steedsen begon behoedzaam langs de muur te lopen. De tekening die Saro voor hem had gemaakt was buitengewoon nauwkeurig, zodat hij die als plattegrond kon gebruiken. Het geluid had veel weg van het zoemen van hoogspanningskabels die vochtig zijn geworden, met dien verstande dat dit gevarieerder en muzikaler was en af en toe ophield, om vervolgens op een andere toonhoogte weer door te gaan. Gespannen liep hij verder, erop lettend dat hij niet struikelde over de stenen en het puin dat in de nauwe doorgang als vloer diende; plotseling zag hij vanuit zijn ooghoeken, door een gat, een man die zich parallel aan hemzelf door de fabriek bewoog. Hij deinsde achteruit, ervan overtuigd dat de ander hem al gezien had. Er viel geen tijd te verliezen, de man had ongetwijfeld handlangers, hij sprong tevoorschijn, zijn wapen in de aanslag, en riep:


  Halt! Politie!


  In een fractie van een seconde begreep hij dat de ander deze beweging van hem verwacht had, hij stond namelijk half voorovergebogen met zijn pistool in de aanslag. Montalbano schoot terwijl hij zich liet vallen, en nog voordat hij de grond had geraakt had hij ng twee schoten gelost. In plaats van datgene te horen wat hij verwachtteeen schot van de ander, gejammer, het geschuifel van wegvluchtende voetstappenhoorde hij een daverende klap en vervolgens het gerinkel van een ruit die aan diggelen ging. Opeens snapte hij het, en hij werd overvallen door zon hevige lachbui dat hij niet meer kon opstaan. Hij had op zichzelf geschoten, op zijn beeltenis die door een van de weinige nog intact gebleven grote, dof-vuile ruiten was weerkaatst.


  Dit kan ik aan niemand vertellen. Ze zouden mijn ontslag eisen en me met een schop onder mijn kont de laan uitsturen, dacht hij.


  Het wapen in zijn hand kwam hem nu belachelijk voor, hij stak het tussen zijn broekriem. De schoten, hun langdurige echo, de knal en het breken van de ruit hadden het gezoem, dat weer was begonnenmaar nu andersvolkomen overstemd. Eindelijk begreep hij het. Het was de wind die elke dag, ook s zomers, over dat stuk strand raasde, maar s-avonds ging liggen, alsof hij Gegs handel niet wilde verstoren. De wind blies door de metalen roosters, woei langs de lange loshangende en strak gespannen kabels en door de vol gaten zittende, op fluiten lijkende schoorstenen, en speelde in de dode fabriek zijn treurlied; de commissaris bleef er betoverd naar staan luisteren.


  Hij deed er bijna een half uur over om op het punt te komen dat Saro had aangegeven; op sommige plaatsen moest hij over hopen afval heen klimmen. Ten slotte vond hij de plek die precies ter hoogte lag van de plek aan de andere kant van de muur waar Saro de halsketting had gevonden. Hij keek eens goed om zich heen. Kranten en in de zon vergeelde stukken papier, onkruid, colaflesjes (blikjes waren te licht om over de hoge muur te gooien), wijnflessen, een ijzeren kruiwagen met een gat erin, een aantal buitenbanden, stukken ijzer, een ondefinieerbaar voorwerp, een verrotte balk. En naast de balk een elegante, spiksplinternieuwe, leren merktas. De tas detoneerde nogal te midden van de troep die er omheen lag. Montalbano maakte hem open. Er zaten twee flinke stenen in, die er duidelijk alleen maar waren ingestopt als ballast, om ervoor te zorgen dat de tas met de juiste boog over de muur zou vliegen. Hij bekeek de tas beter. De metalen initialen van de eigenaresse waren eraf gerukt, maar in het leer waren de afdrukken ervan nog te zien, een I en een S: Ingrid Sjostrom.


  Ik krijg het wel op een presenteerblaadje aangereikt, dacht Montalbano.


  Tien


  Het idee om in te gaan op al hetgeen hem zo vriendelijk op een presenteerblaadje werd aangeboden, viel hem in toen hij zich opmaakte om een ruime portie gestoofde paprikas te verorberen die Adelina voor hem in de ijskast had gezet. Hij zocht het telefoonnummer van Giacomo Cardamone op; op dit tijdstip zou hij diens Zweedse vrouw zeker thuis treffen.


  Ja, ik spreek met wie?


  Met Giovanni, is Ingrid er?


  U wachten alstublieft, ja? Ik kijken, ja?


  Hij probeerde te bedenken vanuit welk deel van de wereld dat dienstmeisje bij de Cardamones terecht was gekomen, maar hij had geen idee.


  Dag lekker pikkie van me, hoe gaat het?


  Haar stem was laag en schor, geheel conform de beschrijving die Zito ervan gegeven had, maar haar woorden hadden totaal geen erotische uitwerking op de commissaris, hij werd er eerder een beetje onrustig van: van alle namen in het universum had hij uitgerekend die naam gekozen die toebehoorde aan een man waarvan Ingrid zelfs de meest intieme lichaamsmaten kende.


  Ben je er nog? Of sta je soms te slapen? Wie heb je vannacht allemaal afgeneukt, smeerlap?


  Maar, mevrouw


  Ingrid reageerde bliksemsnel, een constatering zonder verbazing of verontwaardiging.


  O, je bent Giovanni niet.


  Nee.


  Wie ben je dan wel?


  U spreekt met een commissaris van politie, mijn naam is Montalbano.


  Hij verwachtte een verschrikte vraag en werd prompt teleurgesteld.


  H, leuk! Een politieman! Wat wil je van me?


  Ze bleef hem tutoyeren, zelfs nu ze wist dat ze met iemand sprak die ze niet kende. Montalbano besloot het bij u te houden.


  Ik zou graag even met u praten.


  Vanmiddag kan ik cht niet, maar vanavond ben ik vrij.


  Goed, vanavond is prima.


  Waar? Moet ik naar je bureau komen? Zeg maar waar het is.


  Nee, dat is niet zon goed idee, liever een wat onopvallender plek.


  Ingrid zweeg even.


  Je slaapkamer dan? De vrouwenstem klonk nu gerriteerd; het was duidelijk dat ze het vermoeden kreeg dat ze een of andere gek aan de lijn had die het met haar probeerde aan te leggen.


  Luistert u eens, mevrouw. Ik begrijp dat u wantrouwig bent, en terecht. Laten we het volgende doen: over een uur ben ik op het bureau, in Vigta. Bel daar naartoe en vraag dan naar mij. Ok?


  De vrouw antwoordde niet meteen, ze dacht erover na en zei toen:


  Ok, ik geloof je, je bent een smeris. Waar en hoe laat?


  Ze werden het eens over de plek, caf Marinella, dat op het afgesproken tijdstip, tien uur s-avonds, zeker uitgestorven zou zijn. Montalbano drukte haar op het hart tegen niemand iets te zeggen, zelfs niet tegen haar man.


  Het huis van de Luparellos stond aan de rand van Montelusa, vlakbij zee; een log, negentiende-eeuws gebouw, afgeschermd door een hoge muur waarin een smeedijzeren hek zat dat nu wagenwijd open stond. Montalbano liep de met bomen omzoomde laan af die een deel van het park doorsneed en kwam bij de voordeur die op een kier stond en waarop een grote zwarte strik prijkte. Hij keek om de hoek van de deur: in de tamelijk ruime hal stond een twintigtal mensen, mannen en vrouwen met bedrukte gezichten op gedempte toon met elkaar te praten. Het leek hem niet opportuun om dwars door die groep heen te lopen; iemand zou hem kunnen herkennen en zich kunnen afvragen wat hij hier deed. Hij liep om de villa heen en vond uiteindelijk een achteringang, die op slot was. Hij moest meerdere keren bellen voordat er werd opengedaan.


  U bent hier verkeerd. Condolancebezoek bij de voordeur, zei een monter dienstmeisje met een zwart schort en kapje, dat meteen in de gaten had dat hij niet tot de categorie leveranciers behoorde.


  Ik ben commissaris Montalbano. Wilt u iemand van de familie gaan zeggen dat ik er ben?


  Ze verwachtten u al, commissaris.


  Ze ging hem voor door een lange gang, opende een deur en beduidde hem naar binnen te gaan. Montalbano stond in een grote, indrukwekkende bibliotheek met duizenden boeken die in rijen in enorme boekenkasten stonden. Een groot bureau in een hoek en in de hoek daar tegenover een smaakvol zitje, bestaande uit een tafeltje met twee fauteuils. Aan de wanden slechts vijf schilderijen; in een oogopslag herkende Montalbano de makers en er ging een schok door hem heen. Een boer van Guttuso uit de jaren 40, een landschap in Lazio van Melli, een Demolizione van Mafai, twee roeiers op de Tiber van Donghi en een baadster van Fausto Pirandello. Een uitmuntende smaak, de keuze van een echte kenner. De deur ging open en er verscheen een elegante man van een jaar of dertig, met een zwarte das en een open gelaatsuitdrukking.


  Ik ben degene die u had gebeld. Bedankt dat u gekomen bent, moeder was er werkelijk zeer op gebrand u te spreken. Mijn excuses voor alle overlast die ik u heb bezorgd, zei hij zonder een spoortje dialect.


  Geen punt, u heeft me geen enkele overlast bezorgd. Ik begrijp alleen niet op welke wijze ik uw moeder van dienst kan zijn.


  Dat heb ik moeder ook al gezegd, maar ze stond erop. En ze heeft me niets willen zeggen over de redenen waarom ze ons gevraagd heeft u lastig te vallen.


  Hij bekeek, alsof hij ze voor de eerste keer zag, de vingertoppen van zijn rechterhand en schraapte discreet zijn keel.


  Ik hoop dat u er begrip voor heeft, commissaris.


  Ik begrijpu niet.


  Begrip, voor mijn moeder, ze heeft veel moeten verduren.


  Hij liep naar de deur, maar bleef plotseling staan.


  O, commissaris, nog iets. U hoeft zich niet ongemakkelijk te voelen, want moeder weet hoe vader gestorven is en waar. Hoe ze dat te weten is gekomen, is me een raadsel, maar ze wist het al twee uur nadat hij gevonden was. Een ogenblik alstublieft.


  Montalbano voelde zich opgelucht: als de weduwe alles wist, zou hij niet gedwongen zijn haar allerlei leugens op de mouw te spelden teneinde de onbetamelijke wijze waarop haar man gestorven was voor haar te verzwijgen. Hij keek weer verlekkerd naar de schilderijen. Thuis, in Vigta had hij alleen maar tekeningen en etsen van Carmassi, Attardi, Guida, Cordio en Angelo Canevari: die had hij zich van zijn povere salaris slechts met veel pijn en moeite kunnen veroorloven, en meer zat er niet in, want een schilderij van een dergelijk kaliber zou voor hem nooit zijn weggelegd.


  Vindt u ze mooi?


  Hij draaide zich met een ruk om, hij had de vrouw niet horen binnenkomen; ze was niet lang, in de vijftig, met een vastberaden uitdrukking op haar gezicht, waarop zich een netwerk van rimpeltjes aftekende, dat echter niets afdeed aan de schoonheid van haar gelaatstrekken; sterker nog, ze deden de pracht van haar schitterende groene ogen des te beter uitkomen.


  Gaat u zitten. Zelf nam ze plaats op de bank, terwijl de commissaris in een fauteuil ging zitten.


  Prachtige schilderijen, ik heb geen verstand van schilderkunst, maar ik vind ze mooi, er hangen er hier in huis alles bij elkaar iets van dertig. Mijn man heeft ze gekocht, schilderkunst was zijn geheime ondeugd, mocht hij graag zeggen. Helaas was het niet zn enige.


  Dat begint goed, dacht Montalbano en zei: Voelt u zich weer wat beter, mevrouw?


  Beter dan wanneer?


  De commissaris werd onzeker, had het gevoel alsof hij voor een schooljuffrouw stond die hem een moeilijke overhoring afnam.


  Eh, ik weet niet, beter dan vanochtendIk heb gehoord dat u in de kathedraal onwel bent geworden.


  Onwel? Ik voelde me prima, de omstandigheden in aanmerking genomen. Nee, beste man, ik deed maar alsof ik flauw viel, daar ben ik goed in. Feit is dat ik me ineens iets bedacht, stel, zei ik tegen mezelf, dat een terrorist de kerk met ons allemaal erin de lucht in liet vliegen, dan zou minstens een tiende van alle hypocrisie op de wereld mt ons verdwijnen. En toen heb ik me naar buiten laten brengen.


  Montalbano wist niet wat te zeggen, hij was onder de indruk van de openhartigheid van de vrouw, wachtte tot ze weer het woord zou nemen.


  Toen iemand me vertelde waar mijn man gevonden was, heb ik de hoofdcommissaris gebeld en hem gevraagd wie met het onderzoek was belast en f er wel een onderzoek was ingesteld. De hoofdcommissaris heeft me uw naam genoemd en eraan toegevoegd dat u een fantastisch mens bent. Ik heb hem ongelovig aangehoord, bestaan er werkelijk nog fatsoenlijke mensen? En daarom heb ik u laten bellen.


  Ik kan u alleen maar bedanken, mevrouw.


  We zijn hier niet om elkaar complimentjes te maken. Ik wil uw tijd niet verdoen. Weet u echt zeker dat het geen moord is?


  Absoluut.


  En waarom heeft u dan nog bedenkingen?


  Bedenkingen?


  Ja, natuurlijk, die met u wel hebben. Dat is de enige manier waarop uw aarzeling om het onderzoek af te sluiten verklaard kan worden.


  Mevrouw, ik zal open kaart met u spelen. Het zijn niet meer dan indrukken, indrukken die ik niet zou moeten en mogen hebben omdat het, als het hier een natuurlijke dood betreft, helemaal mijn zaak niet is. Als u mij niets nieuws kunt vertellen, dan deel ik de rechter-commissaris vanavond nog mee dat


  Maar ik heb u wl wat nieuws te vertellen.


  Montalbano verstomde.


  Ik weet niet wat uw indrukken zijn, ging de vrouw door, maar ik zal u zeggen wat de mijne zijn. Silvio was zonder meer een slimme en ambitieuze man, en als hij al die jaren op het tweede plan is gebleven, heeft hij dat met opzet gedaan, namelijk om op het juiste moment op de voorgrond te kunnen treden en daar te blijven. Vindt u het geloofwaardig dat deze man, die al die tijd geduldig de juiste stappen heeft gezet om ten slotte uit te komen waar hij uitgekomen s, dat die man op een goeie dag besluit met een vrouw die duidelijk van losse zeden is naar een verdachte plek te gaan waar iedereen hem kan herkennen en dus ook kan chanteren?


  Dat is nu precies een van de punten die me het meest heeft verbaasd, mevrouw.


  Zal ik u nog meer verbazen? Ik zei: een vrouw van losse zeden, en ik zou willen verduidelijken dat ik het niet had over een prostituee, of over een andere vrouw voor wie je in de regel moet betalen. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Ik zal u dit zeggen: toen we net getrouwd waren, heeft Silvio me in vertrouwen verteld dat hij nog nooit van zijn leven met een prostituee was geweest, en ook niet naar een bordeel, toen die nog niet allemaal gesloten waren. Iets weerhield hem. Dus vraag je je af wat voor soort vrouw dat was, die het bovendien van hem gedaan kreeg dat hij op zon vreselijke plek gemeenschap met haar had.


  Ook Montalbano was nog nooit naar de hoeren gegaan en hij hoopte dat nieuwe onthullingen over Luparello niet nog meer punten van overeenkomst aan het licht zouden brengen tussen hem en een man waarmee hij niet graag aan n tafel gezeten had.


  U moet weten dat mijn man zich met hart en ziel aan zijn ondeugden overgaf, maar dat hij nooit neigingen heeft gehad tot zelfdestructie, tot het zoeken naar de lagere geneugten. Kextase vers Ie bas, zoals een Franse schrijver ooit zei. Zijn liaisons consumeerde hij op discrete wijze in een huisje op de klif bij Capo Massaria dat hij speciaal daarvoor had laten bouwen, en dat niet op zijn naam stond. Dat heb ik gehoord van de spreekwoordelijke goedbedoelende vriendin.


  Ze stond op, liep naar de secrtaire, rommelde wat in een la en ging weer zitten met in haar hand een grote gele envelop, een metalen ring met twee sleutels eraan en een vergrootglas. De sleutels overhandigde ze aan de commissaris.


  U moet weten, waar het sleutels betrof was hij maniakaal. Hij had van al zijn sleutels twee kopien, de ene lag in dat laatje, de andere had hij altijd bij zich. Welnu, de sleutels die hij bij zich had zijn niet teruggevonden.


  Zaten ze niet in een van zijn zakken?


  Nee. En ze lagen ook niet op zijn kantoor. En ze zijn ook niet teruggevonden op zijn andere kantoor, het partijbureau, zeg maar. Verdwenen, in rook opgegaan.


  Hij kan ze verloren zijn, op straat. Het is niet gezegd dat ze ontvreemd zijn.


  Dat is onmogelijk. Ziet u, mijn man had zes sleutelbossen. Een voor dit huis, een voor ons buitenhuis, een voor ons huis aan zee, een voor het partijbureau, een voor zijn kantoor en een voor zijn eigen huisje. Die lagen allemaal in het handschoenenkastje van de auto. Daar pakte hij telkens de bos uit die hij nodig had.


  En lagen ze ook niet in de auto?


  Nee. Ik heb opdracht gegeven alle sloten te laten vervangen. Met uitzondering van het huisje, waar ik officieel het bestaan niet van ken. Gaat u er gerust heen, als u wilt, u vindt er ongetwijfeld nog sporen die u iets kunnen vertellen over zijn liaisons.


  Ze had twee keer liaisons gezegd en Montalbano wilde haar op de een of andere manier troosten.


  Ook al hebben de liaisons van uw man niets met mijn onderzoek uit te staan, ik heb toch wat inlichtingen ingewonnen, en ik kan u in alle oprechtheid zeggen dat ik de gebruikelijke antwoorden heb gekregen, die opgaan voor elk willekeurig persoon.


  De vrouw keek hem met een nauw verholen glimlach aan.


  Ach weet u, ik heb er nooit zon toestand van gemaakt. Twee jaar na de geboorte van onze zoon zijn mijn man en ik opgehouden daadwerkelijk een paar te zijn. En dus heb ik dertig jaar lang de gelegenheid gehad hem kalmpjes en in alle gemoedsrust gade te slaan zonder dat mijn blik werd vertroebeld door verwarrende gevoelens van mijn kant. U heeft het niet begrepen, neem me niet kwalijk: ik had het over zijn liaisons, zonder daarmee op n bepaalde sekse te doelen.


  Montalbanos hoofd verdween tussen zijn schouders en hij zakte nog dieper weg in zijn fauteuil. Hij had het gevoel dat iemand hem met een ijzeren staaf een klap op zijn hoofd had gegeven.


  Maar om terug te keren naar hetgeen me meer interesseert, zei de vrouw, ik ben er absoluut van overtuigd dat het hier een misdaad betreft, nee, laat u me uitspreken, niet een moord om hem als mens uit de weg te ruimen, maar een politieke misdaad. Het was een daad van extreem geweld, die tot zijn dood heeft geleid.


  Verklaar u nader, mevrouw.


  Ik ben ervan overtuigd dat mijn man er met geweld of met chantage toe gedwongen is naar die walgelijke plek te gaan waar ze hem later hebben gevonden. Ze hadden een plan, maar ze hebben dat niet op tijd ten uitvoer kunnen brengen omdat zijn hart het begaf van de spanning, of, waarom niet, van angst. Hij was erg ziek, moet u weten. Hij had een zware operatie ondergaan.


  Maar hoe zouden ze hem dan hebben kunnen dwingen?


  Dat weet ik niet. Misschien kunt u me helpen. Ze hebben hem waarschijnlijk in de val gelokt. Hij heeft zich niet kunnen verweren. Ze hadden hem op die walgelijke plek misschien willen fotograferen of zo, hem door iemand laten herkennen. Daarna zouden ze mijn man in hun macht hebben gehad, als een marionet.


  Wie bedoelt u met ze?


  Zijn politieke tegenstanders, denk ik, of een van zijn zakenrelaties.


  Weet u mevrouw, aan uw redenering, of liever uw veronderstelling, kleeft n groot bezwaar: zij kan niet gestaafd worden met bewijzen.


  De vrouw opende de gele envelop die ze nog aldoor in haar hand hield, en haalde er wat fotos uit. Het waren de fotos die de recherche had gemaakt van het lijk op de geitenwei.


  Och Jezus, mompelde Montalbano, huiverend. De vrouw daarentegen leek, terwijl ze de fotos bekeek, nergens last van te hebben.


  Hoe komt u hieraan?


  Ik heb goede vrienden. Hebt u ze al bekeken?


  Nee.


  Dat had u beter wl kunnen doen. Ze zocht een foto uit en gaf die aan Montalbano, samen met het vergrootglas. Kijkt u maar eens goed. Zijn broek hangt op zijn knien en je ziet het wit van zijn onderbroek.


  Het zweet liep Montalbano in straaltjes langs zijn rug; het irriteerde hem dat hij zich ongemakkelijk voelde, maar hij kon er niets aan doen.


  Ik zie er niets vreemds aan.


  Werkelijk niet? En het merkje van zn onderbroek dan?


  Ja, dat zie ik. En?


  Dat zou je niet moeten kunnen zien. Bij dat soort onderbroekenen als u meegaat naar de slaapkamer van mijn man dan zal ik u er nog meer laten zienzit het merkje aan de achterkant en aan de binnenkant. Als u het ziet, zoals nu, wil dat zeggen dat zijn onderbroek verkeerd om zit. En nu moet u me er niet mee aankomen dat Silvio hem s-ochtends zelf zo heeft aangetrokken en dat hij het niet heeft gemerkt. Hij slikte plas-pillen en moest dus verscheidene keren per dag naar de wc, en hij had zijn onderbroek dus op elk moment van de dag weer kunnen omdraaien. Dus kan het maar een ding betekenen.


  Wat dan? vroeg de commissaris, ondersteboven van de lucide en vlijmscherpe analyse van de vrouw, waarbij ze geen traan had gelaten, alsof de dode niet meer dan een vage kennis van haar was.


  Dat hij naakt was toen ze hem hebben verrast en dat ze hem gedwongen hebben zich snel aan te kleden. En naakt kon hij alleen maar geweest zijn in zijn huisje in Capo Massaria. En dat is waarom ik u de sleutels heb gegeven. Ik zeg het nog eens: het is een misdaad tegen het imago van mijn man, die maar half geslaagd is. Ze wilden een zwijn van hem maken dat ze, als het ze van pas kwam, konden opvoeren aan de andere zwijnen. Het was beter geweest als hij niet gestorven was; dan had hij ze namelijk wel meten beschermen en hadden ze dus kunnen doen wat ze maar wilden. Maar het plan is ook deels geslaagd: geen van de medewerkers van mijn echtgenoot is gekozen in het nieuwe bestuur. Alleen Rizzo heeft zijn huid gered, sterker nog, hij is er op vooruit gegaan.


  Hoe dat zo?


  Daar moet u zelf maar achter zien te komen, als u dat wilt weten. Of u kunt het laten bij de vorm die ze het water hebben gegeven.


  Dat begrijp ik niet, sorry.


  Ik ben geen Siciliaanse, ik ben geboren in Grosseto. Ik ben naar Montelusa gekomen toen mijn vader hier prefect was. We bezaten een lapje grond en een huis op de hellingen van de Monte Amiata, en brachten daar onze vakanties door. Ik had een vriendje, een boerenzoon, die jonger was dan ik. Ik zal een jaar of tien zijn geweest. Op een dag zag ik dat mijn vriendje een kom, een kopje, een theepot en een vierkant blikje op de rand van de put had gezet, allemaal vol water, en dat hij er aandachtig naar keek. Wat doe je? vroeg ik. En hij beantwoordde mijn vraag met een wedervraag: Wat is de vorm van water? En ik zei lachend: Water heeft helemaal geen vorm! Dat neemt de vorm aan die je eraan geeft.


  Op dat moment ging de deur van de salon open en er verscheen een engel.


  Elf


  De engel, anders wist Montalbano hem op dat moment niet te omschrijven, was een jongen van een jaar of twintig, lang, blond, zeer gebruind, met een volmaakt lichaam en een efebische uitstraling. Een flatterende zonnestraal had zich ervoor beijverd dat hij op de drempel baadde in het licht, hetgeen zijn apollinische gelaatstrekken extra goed deed uitkomen.


  Mag ik binnenkomen, tante?


  Kom binnen, Giorgio, kom binnen.


  Terwijl de jongen gewichtloos naar de divan liep, alsof zijn voeten de grond niet raakten maar over de vloer gledenhij volgde een grillig, bijna spiraalvormig parcours waarbij hij hier en daar de voorwerpen die binnen handbereik kwamen aanraakte, of liever, niet zozeer aanraakte als wel licht liefkoosdeving Montalbano mevrouw Luparellos blik op, die hem beduidde de foto die hij nog in zijn hand had in zijn zak te stoppen. Hij gehoorzaamde, de weduwe stopte ook de overige fotos snel terug in de gele envelop die ze naast zich op de divan legde. Toen de jongen vlak bij hem was, merkte de commissaris op dat zijn blauwe ogen rood dooraderd en dik van het huilen waren, met flinke wallen eronder.


  Hoe voel je je, tante? vroeg hij op zangerige toon; hij knielde bevallig naast de vrouw neer en legde zijn hoofd in haar schoot. In een flits zag Montalbano in zijn herinnering heel helder, alsof het door het licht van een schijnwerper beschenen werd, een schilderij dat hij ooit gezien had, maar hij wist niet meer waar: het portret van een Engelse dame met een hazewindhond in exact dezelfde positie als de jongen had aangenomen.


  Dit is Giorgio, zei de vrouw. Giorgio Zicari, de zoon van mijn zuster Elisa die getrouwd is met Ernesto Zcari, de straf-pleiter, misschien kent u hem.


  Terwijl ze sprak streelde ze zijn haar. Giorgio gaf er geen blijk van haar woorden gehoord te hebben; hij ging duidelijk geheel op in zijn alles verterende verdriet en wendde zich niet eens in de richting van de commissaris. Mevrouw Luparello was overigens wel zo verstandig geweest haar neef niet te vertellen wie Montalbano was en wat hij daar thuis kwam doen.


  Heb je vannacht een beetje kunnen slapen?


  Als enige antwoord schudde Giorgio zijn hoofd.


  Nou, weet je wat je doet? Heb je gezien dat dokter Capuano in de kamer hiernaast is? Ga naar hem toe, laat je een sterk slaapmiddel voorschrijven en ga naar bed.


  Zonder een woord te zeggen stond Giorgio in n vloeiende beweging op, zweefde in zijn eigenaardige spiraalvormige gang over de vloer en verdween door de deur.


  U moet hem verontschuldigen, zei mevrouw Luparello. Giorgio is zonder twijfel degene die het meest geleden heeft en ng lijdt onder het heengaan van mijn man. Ziet u, het was mijn wens dat mijn zoon zou gaan studeren en zich onafhankelijk van zijn vader een positie zou verwerven, ver weg van Sicili. Om redenen die u wellicht kunt begrijpen. Dientengevolge heeft mijn man zijn neef overladen met liefde in plaats van zijn zoon, en heeft daar veel voor teruggekregen; de jongen verafgoodt hem, hij is zelfs bij ons komen wonen, tot groot verdriet van mijn zuster en haar man, die zich in de steek gelaten voelden.


  Ze stond op, Montalbano deed hetzelfde.


  Ik heb u alles verteld wat ik u meende te moeten vertellen, commissaris. Ik weet dat ik u volledig kan vertrouwen. Mocht u me nodig hebben, laat me dat dan weten;u kunt me dag en nacht bellen. Denk niet dat u me moet ontzien, ik ben zoals dat heet een sterke vrouw. Nu ja, doet u maar wat u goeddunkt.


  En vraag, mevrouw, die me al enige tijd kwelt. Waarom was u niet bezorgd toen u merkte dat u man niet thuiskwamlaat ik het anders zeggen: was het feit dat uw man die nacht niet thuiskwam niet verontrustend? Was dat wel vaker gebeurd?


  Ja, dat was wel eens voorgekomen. Maar, ziet u, zondagavond heeft hij me gebeld.


  Waar vandaan?


  Dat kan ik u niet zeggen. Hij zei me dat het heel laat zou worden. Hij had een belangrijke vergadering, het was zelfs mogelijk dat hij de nacht elders zou moeten doorbrengen.


  Ze stak hem haar hand toe, en zonder te weten waarom pakte de commissaris die hand tussen de zijne en kuste hem.


  Zodra hij de villa, wederom aan de achterkant, verlaten had, zag hij Giorgio even verderop dubbelgevouwen en krampachtig schokkend op een stenen bankje zitten.


  Bezorgd liep Montalbano op hem toe, en zag dat de handen van de jongen zich openden en dat daar de gele envelop en de fotos uit gleden die op de grond dwarrelden. Gedreven door een katachtige nieuwsgierigheid had hij ze blijkbaar weggepakt toen hij ineengehurkt naast zijn tante zat.


  Voel je je niet goed?


  Niet z, o god, niet z!


  Giorgio praatte met verstikte stem, zijn blik was glazig, hij had de aanwezigheid van de commissaris niet eens opgemerkt. Vrijwel meteen daarna verstijfde hij en viel achterover van het bankje, dat geen rugleuning had. Montalbano knielde naast hem neer, probeerde het door stuiptrekkingen schokkende lichaam op een of andere manier in bedwang te houden; in Giorgios mondhoeken vormde zich wit schuim.


  Stefano Luparello verscheen in de deuropening van de villa, keek om zich heen, zag het tafereel en haastte zich ernaartoe.


  Ik kwam achter u aan om u gedag te zeggen. Wat heeft hij?


  Een epileptische aanval, denk ik.


  Ze zorgden ervoor dat Giorgio op het hoogtepunt van zijn crisis zijn tong niet kon afbijten en niet heel hard met zijn hoofd ergens tegenaan zou stoten. Uiteindelijk kalmeerde de jongen; hij rilde nog, maar niet meer zo hevig.


  Kunt u me helpen om hem naar binnen te dragen? vroeg Stefano.


  Het dienstmeisje, hetzelfde dat de commissaris had opengedaan, snelde op het geroep van Stefano meteen toe.


  Ik zou niet graag zien dat mijn moeder hem in deze toestand zag.


  Naar mijn kamer, zei het meisje.


  Ze liepen onhandig manoeuvrerend door een gang, niet die waar de commissaris eerder doorheen gekomen was; Montalbano hield Giorgio onder zijn oksels vast, Stefano had hem bij zijn voeten. Toen ze bij de vleugel van het personeel waren aangekomen, deed het meisje een deur open. Hijgend legden ze de jongen op het bed. Giorgio leek in een bodemloze slaap te zijn weggezakt.


  Help me even hem uit te kleden, zei Stefano.


  Pas toen de jongen alleen nog maar zijn boxershort en hemd aanhad, zag Montalbano dat de huid van zijn nek rondom melkwit was, doorschijnend, en scherp contrasteerde met zijn door de zon geblakerde gezicht en borst.


  Weet u waarom hij hier niet bruin is? vroeg hij aan Stefano.


  Ik weet het niet, ik ben pas maandagmiddag in Montelusa teruggekomen, ik ben maanden weggeweest.


  Ik wel, kwam het dienstmeisje tussenbeide. De jongeheer is gewond geraakt, hij heeft een auto-ongeluk gehad. Hij heeft de nekkraag pas een week geleden afgedaan.


  Als hij weer bij zijn positieven komt, zei Montalbano tegen Stefano, zeg hem dan dat hij morgenochtend tegen tienen even langs moet komen op mijn bureau, in Vigta.


  Hij liep terug naar het bankje, raapte de envelop en de fotos die Stefano niet had opgemerkt op van de grond en stak ze bij zich.


  Capo Massaria lag op slechts een honderdtal meters van de Sanfilippo-bocht, maar het huisje dat precies op de punt moest staan, tenminste naar mevrouw Luparellos zeggen, zag de commissaris niet. Hij startte weer, en reed heel langzaam verder. Toen hij precies ter hoogte van de klif was, ontwaarde hij tussen het dichte, lage geboomte een weggetje dat zich van de provinciale weg afsplitste. Hij reed het in en even later werd hem de weg versperd door een hek, de enige doorgang in een lange, lage muur van natuursteen die het gedeelte van de klif dat zich loodrecht boven zee bevond geheel omsloot. De sleutels pasten. Montalbano liet zijn auto buiten het hek staan en liep een tuinpaadje op van in de aarde ingebedde blokken tufsteen. Aan het einde ervan daalde hij een klein trapje af, ook van tufsteen, dat uitkwam op een soort terras waaraan het huis lag, onzichtbaar vanaf de weg omdat het gebouwd was als een adelaarsnest, net als sommige in de rotsen uitgehouwen berghutten.


  Hij ging de ruime woonkamer binnen die uitkeek op zee, of liever, die boven zee hing, en de indruk dat je je op de brug van een schip bevond werd nog versterkt door de geheel glazen wand met schuiframen. Het was er keurig opgeruimd. In een hoek stond een eettafel met vier stoelen, voor de glaswand stonden een divan en twee luie stoelen, een negentiende-eeuws buffet vol glazen, borden, flessen wijn en sterke drank, en een televisie met een videorecorder. Op een laag tafeltje een rij videobanden, onder andere met porno. Er waren drie deuren in de woonkamer, de eerste leidde naar een brandschoon keukentje, de planken barstensvol levensmiddelen, maar de ijskast daarentegen halfleeg, met uitzondering van een paar flessen champagne en wodka. De tamelijk ruime badkamer rook naar lysol. Op het plankje onder de spiegel een elektrisch scheerapparaat, deodorants, een fles ea u de cologne. In de slaapkamer, ook met een groot raam dat uitkeek op zee, een tweepersoonsbed met hagelwitte lakens, twee nachtkastjes, n met een telefoon erop, een kast met drie deuren. Aan de muur boven het hoofdeinde van het bed een tekening van Emilio Greco, een zeer sensueel naakt. Montalbano opende het laatje van het nachtkastje waarop de telefoon stond, ongetwijfeld de kant waar Luparello doorgaans lag. Drie condooms, een ballpoint, een notitieblok met lege blaadjes. Het pistool deed hem even schrikken, een 7.65, helemaal achterin het laatje, geladen. Het laatje van het andere nachtkastje was leeg. Hij deed de linkerdeur van de kast open, er hingen twee pakken. In de lade erboven een overhemd, drie onderbroeken, zakdoeken, een hemd. Hij inspecteerde de onderbroeken, mevrouw Luparello had gelijk, het merkje zat aan de binnenkant achter. In de lade eronder een paar instappers en een paar sloffen. De middelste deur ging helemaal schuil achter een spiegel waarin je het bed zag. Die afdeling van de kast bevatte drie planken; op de bovenste en de middelste lagen, door elkaar, hoeden, Italiaanse en buitenlandse tijdschriften die onder de gemeenschappelijke noemer pornografie vielen, een vibrator, schone lakens en slopen. Op de onderste plank drie damespruiken op de daarvoor bestemde standaards, een bruine, een blonde en een rode. Misschien maakten ze deel uit van Luparellos erotische spelletjes. Bij het openen van de rechter-kastdeur stond hem echter de grootste verrassing te wachten: aan de hangertjes hingen twee zeer elegante jurkjes. Er hingen ook twee spijkerbroeken en een aantal bloesjes. In de ene lade piepkleine onderbroekjes, geen enkele bh. De andere was leeg. En terwijl hij zich vooroverboog om die lade nader te inspecteren, snapte Montalbano waardoor hij zo verrast was geweest: niet zozeer door de aanblik van de vrouwenkleren, als wel door de geur die ze verspreidden, dezelfde geur die hij, maar dan vager, had geroken in de oude fabriek toen hij de schoudertas had opengemaakt.


  Verder viel er niets te zien, het was slechts uit nauwgezetheid dat hij zich bukte om onder de meubels te kijken. Bij een van de verste poten van het bed lag een das. Hij raapte hem op, zich herinnerend dat Luparello gevonden was met open overhemd. Hij haalde de fotos uit zijn zak en constateerde dat de das qua kleur heel goed paste bij het pak dat Luparello op het tijdstip van zijn dood had gedragen.


  Op het bureau trof hij een opgewonden Germana en Galluzzo aan.


  En Fazio?


  Fazio is met de anderen bij het pompstation, dat bij Marinella, er is een schietpartij geweest.


  Ik ga er meteen heen. Is er iets voor me afgegeven?


  Ja, een pakje, het komt van Jacomuzzi.


  Hij maakte het open, het sieraad zat erin en hij maakte het weer dicht.


  Germana, jij komt met mij mee, we gaan naar dat pompstation. Je laat me daar achter en rijdt met mijn auto door naar Montelusa. Ik vertel je onderweg wel wat je moet doen.


  Hij ging zijn kamer binnen, belde Rizzo, liet hem weten dat een agent met het sieraad onderweg was en zei hem nogmaals dat hij de betreffende agent de cheque van tien mille moest geven.


  Terwijl ze naar de plaats van de schietpartij reden, legde de commissaris aan Germana uit dat hij het pakje pas aan Rizzo moest geven als hij de cheque in zijn zak had, en dat hij die moest brengen naar Saro Montapertohij gaf hem het adresmet het dringende advies hem meteen te innen zodra de bank openging, om acht uur de volgende ochtend. Hij kon niet uitleggen waarom, en dat zat hem ontzettend dwars, maar hij voelde dat de zaak Luparello zijn ontknoping naderde. En dan haal ik u weer op bij het pompstation?


  Nee, ga maar naar het bureau. Ik kom wel terug met de dienstauto.


  De politieauto en een gewone personenauto versperden de toegangen tot het pompstation. Zodra hij was uitgestapt en Germana de weg naar Montelusa insloeg, kwam de commissaris een doordringende benzinewalm tegemoet.


  Pas op waar u loopt! riep Fazio naar hem.


  De benzine had een poel gevormd en de dampen maakten Montalbano misselijk en enigszins beneveld. Bij de pomp stond een auto die aan de nummerplaat te zien uit Palermo kwam, de vooruit aan diggelen.


  Er is n gewonde, de man die achter het stuur zat, zei de brigadier. Hij is meegenomen door de ziekenauto.


  Ernstig?


  Nee, een kleinigheid. Maar hij is zich wel helemaal rot geschrokken.


  Wat is er precies gebeurd?


  Als u zelf met de pomphouder wilt praten


  Op de vragen van de commissaris antwoordde de man met een stem die zo schel was dat het geluid precies dezelfde uitwerking op Montalbano had als dat van een nagel over een schoolbord. In grote trekken had zich het volgende voorgedaan: er was een auto gestopt, de enige persoon die erin zat had gezegd dat hij hem vol moest gooien, de pomphouder had de slang in de tank gestopt en had hem daar laten hangen, omdat er intussen nog een auto aan was komen rijden waarvan de bestuurder voor dertigduizend lire aan benzine had gevraagd, en of de pomphouder even de olie wilde controleren. Toen de man deze tweede klant wilde gaan helpen, was er vanuit een langsrijdende auto een salvo afgevuurd, waarna de auto accelereerde en oploste in het verkeer. De man achter het stuur van de eerste auto had meteen de achtervolging ingezet, de slang was uit zijn tank geglipt en de benzine was eruit blijven lopen. De bestuurder van de tweede auto gilde als een mager speenvarken; hij had een schampwond aan zn schouder. Toen de pomphouder zich na de eerste paniek had gerealiseerd dat er geen enkel gevaar meer dreigde, was hij de gewonde te hulp gesneld, en ondertussen bleef de benzine maar uit de slang spuiten.


  Heb je het gezicht gezien van de man in de eerste auto, die de achtervolging inzette?


  Nee meneer.


  Weet je het heel zeker?


  Zo waar als God leeft.


  Intussen was de brandweer gearriveerd die door Fazio gebeld was.


  Laten we het zo doen, zei Montalbano tegen de brigadier, zodra de brandweer hier klaar is, neem je de pomphouder, die ik voor geen cent vertrouw, mee naar het bureau. Draai hem flink de duimschroeven aan, hij wist verdomd goed wie die man was die ze wilden neerschieten.


  Dat denk ik ook.


  Om hoeveel wedden we dat het iemand van de Cuffaro-clan is? Volgens mij is er deze maand weer een van hen aan de beurt.


  Wilt u me soms het geld uit de zak kloppen! vroeg de brigadier lachend. U heeft de weddenschap al gewonnen.


  Tot ziens.


  Waar moet u heen? Wilt u dat ik u wegbreng met de dienstauto?


  Ik ga me thuis omkleden. Dat is vanaf hier ongeveer twintig minuten lopen. Wat frisse lucht zal me goed doen.


  Hij ging op pad, hij had geen zin als een modepop bij Ingrid Sjostrom aan te komen.


  Twaalf


  Zodra hij onder de douche uitkwam, ging hij, nog naakt en druipend, voor de televisie zitten. Er werden beelden uitgezonden van Luparellos begrafenis die diezelfde ochtend had plaatsgevonden, en de cameraman had zich gerealiseerd dat de enige mensen die de plechtigheiddie voor de rest in niets onderdeed voor willekeurig welke andere saaie officile bijeenkomstnog een zekere dramatiek zouden kunnen verlenen, de weduwe, haar zoon Stefano en haar neef Giorgio waren. Zonder dat ze daar zelf kennelijk erg in had, bewoog de vrouw met enige regelmaat even nerveus haar hoofd heen en weer, alsof ze nee schudde. Dat nee werd door de commentatorzachte, bedrukte stemgenterpreteerd als het onmiskenbare gebaar van iemand die zich tegen beter weten in verzette tegen de onherroepelijkheid van de dood, maar toen de cameraman op haar inzoomde om haar blik vast te leggen, zag Montalbano daarin de bevestiging van hetgeen de weduwe hem had opgebiecht: in haar ogen viel alleen minachting en verveling te lezen. Naast haar zat haar zoon, verstijfd van verdriet zoals de verslaggever zei, en dat zei hij alleen maar omdat de jonge ingenieur blijk gaf van een kalmte die raakte aan onverschilligheid. Giorgio daarentegen zwaaide heen en weer als een boom in de wind; zijn lichaam schokte, hij zag asgrauw en in zijn handen verfrommelde hij een van tranen doordrenkt zakdoekje.


  De telefoon ging, en hij nam op zonder zijn ogen van de televisie af te wenden.


  Chef, met Germana. Het is allemaal voor elkaar. Rizzo bedankt u, hij zegt dat hij wel een manier zal vinden om zijn schuld bij u in te lossen.


  Er werd gefluisterd dat zijn schuldeisers van een aantal van de manieren waarop hij zijn schuld inloste maar al te graag verschoond zouden zijn gebleven.


  Daarna ben ik naar Saro gegaan en heb hem de cheque gegeven. Ik heb ze moeten overtuigen, ze geloofden het niet, ze dachten dat het een grap was, maar daarna begonnen ze mn handen te kussen. Ik zal u besparen wat de Here God, volgens hun, allemaal voor u zou moeten doen. Uw auto staat bij het bureau. Wat zal ik doen, hem naar u toebrengen?


  De commissaris keek op zijn horloge, zijn afspraak met Ingrid was over iets meer dan een uur.


  Das goed, maar rustig aan. Laten we zeggen dat je om halftien hier bent. Dan rijd ik je wel terug naar het dorp.


  Hij wilde het moment van de gefingeerde flauwte niet missen; hij voelde zich als een toeschouwer aan wie de goochelaar een truc had verklapt en die niet langer geniet van de verrassing, maar van de behendigheid. De cameraman bleef echter in gebreke: hij wist nog geen glimp van het moment te filmen, want toen de camera van voorin waar de ministers zaten naar het groepje familieleden zwenkte, hielpen Stefano en twee vrijwilligers de vrouw al naar buiten, terwijl Giorgio op zijn plek bleef zitten beven.


  In plaats van Germana af te zetten voor het bureau en door te rijden, stapte Montalbano zelf ook uit. Binnen zat Fazio, die terug was uit Montelusa waar hij met de gewonde man gesproken had, die eindelijk was gekalmeerd. Het was een vertegenwoordiger in huishoudelijke apparaten uit Milaan, vertelde de brigadier, die eens in de drie maanden het vliegtuig naar Palermo nam, daar een auto huurde en zijn ronde deed. Toen hij bij de pomp was gestopt, had hij op een papiertje het adres gecheckt van de volgende winkel waar hij langs moest, en daarna had hij schoten gehoord, govolgd door een stekende pijn in zijn schouder. Fazio geloonde zijn verhaal.


  Chef, als die terug is in Milaan, dan sluit-ie zich meteen aan bij die types die het Noorden willen afscheiden.


  En de pompbediende?


  Das een ander verhaal. Daar praat Giallombardo nu mee, en u weet hoe die is: je hoeft maar een uurtje of wat met hem door te brengen of je kletst tegen hem alsof je hem al honderd jaar kent, om er later achter te komen dat je hem geheimen hebt verklapt die je in de biechtstoel nog niet aan de priester zou vertellen.


  De lichten waren uit, de glazen toegangsdeur vergrendeld: Montalbano had precies de dag weten te kiezen waarop caf Marinella dicht was. Hij parkeerde de auto en wachtte. Een paar minuten later kwam er een rode two-seater aanrijden, een soort platvis op wielen. Ingrid opende het portier en stapte uit. Zelfs in het zwakke schijnsel van de straatlantaarn zag ze er beter uit dan de commissaris zich haar had voorgesteld: zeer lange benen in een strakke spijkerbroek, een wit, laag uitgesneden bloesje met opgerolde mouwtjes, sandalen, het haar opgestoken in een knotje: een echte covergirl. Ingrid keek om zich heen, zag de gedoofde lichten, liep toen traag maar zelfverzekerd naar de auto van de commissaris en boog zich voorover om door het openstaande raampje tegen hem te kunnen praten.


  Zie je dat ik gelijk had? Waar gaan we nu heen, naar jouw huis?


  Nee, zei Montalbano bars. Stap in.


  De vrouw gehoorzaamde en meteen vulde de auto zich met het parfum dat de commissaris al kende.


  Waar gaan we heen, zei de vrouw weer. Nu maakte ze geen flauwe grapjes meer, als rechtgeaarde vrouw had ze gemerkt dat de man nerveus was.


  Heeft u de tijd?


  Alle tijd van de wereld.


  Laten we naar een plek gaan waar u zich op uw gemak zult voelen, omdat u er al eens eerder geweest bent. U zult het wel zien.


  En mijn auto dan?


  Die halen we later wel weer op.


  Ze vertrokken, en na enige tijd stilte stelde Ingrid hem de vraag die ze eigenlijk meteen al had moeten stellen.


  Waarom wilde je me spreken?


  De commissaris dacht aan wat hem door het hoofd geschoten was toen hij haar gezegd had dat ze in de auto moest stappen, typisch een gedachte voor een smeris, maar dat was hij tenslotte ook.


  Ik wilde u spreken omdat ik u een paar vragen moet stellen.


  Luister eens commissaris, ik tutoyeer iedereen, en als jij u tegen me blijft zeggen, voel ik me daar erg ongemakkelijk onder. Hoe heet je van je voornaam?


  Salvo. Heeft Rizzo je verteld dat we de ketting hebben gevonden?


  Welke ketting?


  Hoe bedoel je, welke ketting? Die met dat diamanten hart.


  Nee, dat heeft hij me niet verteld. En daar komt bij, ik heb geen contact met hem. Hij zal het wel aan mijn man hebben verteld.


  Zeg niet om het een of andere, maar maak je er een gewoonte van juwelen te verliezen en weer terug te vinden?


  Hoezo?


  Hoe bedoel je, hoezo? Ik vertel je dat we je ketting hebben teruggevonden, die een slordige honderd mille waard is, en je knippert nog niet niet je ogen?


  Ingrid grinnikte zachtjes.


  Het punt is dat ik er niet veel om geef. Kijk maar.


  Ze liet hem haar handen zien.


  Ik draag geen ringen, zelfs geen trouwring.


  Waar was je hem verloren?


  Ingrid antwoordde niet meteen.


  Ze repeteert haar lesje nog even, dacht Montalbano.


  Daarna begon de vrouw werktuiglijk te praten; omdat ze buitenlandse was ging het liegen haar niet erg goed af.


  Ik wilde die wei wel eens zien


  De geitenwei, preciseerde Montalbano.


  waar ik over had horen praten. Ik heb mijn man overgehaald om me erheen te brengen. Eenmaal daar ben ik uitgestapt, maar na een paar passen werd ik bijna besprongen; ik schrok en was bang dat mijn man ruzie zou zoeken. We zijn snel weer weggegaan. Thuis merkte ik dat ik mijn ketting niet meer had.


  En waarom had je die eigenlijk omgedaan die avond? Je hield toch niet van juwelen? Het lijkt me nou niet echt iets om mee naar de geitenwei te gaan.


  Ingrid aarzelde.


  Ik had hem omgedaan omdat ik s middags naar een vriendin was die hem graag wilde zien.


  Luister s, zei Montalbano, even voor de goed orde: ik praat nog steeds met je als commissaris, maar het is officieus, snap je dat?


  Nee. Wat betekent dat: officieus? Dat woord ken ik niet.


  Dat betekent dat wat je me vertelt tussen jou en mij blijft. Waarom heeft je man uitgerekend Rizzo als advocaat genomen?


  Had hij dat dan niet moeten doen?


  Nee, strikt logisch gezien tenminste niet. Rizzo was de rechterhand van Luparello, en die was de belangrijkste politieke tegenstander van je schoonvader. Kende je Luparello trouwens?


  Van gezicht. Rizzo is al eeuwen Giacomos advocaat. En ik heb geen bal verstand van politiek.


  Ze rekte zich uit, haar armen naar achteren gebogen.


  Ik verveel me. Jammer. Ik dacht dat een ontmoeting met een politieman opwindender zou zijn. Mag ik ook weten waar we heen gaan? Is het nog ver?


  We zijn er bijna, zei Montalbano.


  Zodra ze voorbij de Sanfilippo-bocht waren, werd de vrouw nerveus; ze keek twee, drie keer uit haar ooghoeken naar de commissaris en mompelde:


  Zeg, hier in de buurt zijn echt geen cafs, hoor.


  Dat weet ik, zei Montalbano en pakte, vaart minderend, de schoudertas vanachter de stoel vandaan waar Ingrid nu op zat.


  Ik wil dat je hier even naar kijkt.


  Hij zette hem op haar knien. De vrouw keek ernaar en leek oprecht verbaasd.


  Hoe kom jij daar nou aan?


  Is-ie van jou?


  Jazeker is die van mij. Kijk, hier staan mijn initialen.


  Toen ze zag dat de twee letters ontbraken, was ze nog verbaasder.


  Die zullen er wel afgevallen zijn, zei ze zachtjes, maar ze klonk niet erg overtuigd. Ze raakte verdwaald in een labyrint van onbeantwoordbare vragen; ze begon zich nu ergens zorgen over te maken, dat was duidelijk.


  Je initialen staan er nog op, je kunt ze niet zien omdat het donker is. Ze hebben ze eraf getrokken, maar hun afdruk zit nog in het leer.


  Maar waarom hebben ze die eraf gehaald? En wie dan?


  Nu klonk er iets van angst door in haar stem. De commissaris antwoordde niet, want hij wist heel goed waarom ze dat hadden gedaan, namelijk om hem te laten geloven dat Ingrid geprobeerd had te voorkomen dat de tas met haar in verband werd gebracht. Ze waren nu ter hoogte van het weggetje dat uitkwam bij Capo Massaria, en Montalbanodie gas had gegeven alsof hij door wilde rijdengaf een plotselinge ruk aan zijn stuur. Razendsnel en zonder een woord te zeggen, gooide Ingrid het portier open, sprong lening uit de rijdende auto en vluchtte weg tussen de bomen. De commissaris remde vloekend, sprong ook de auto uit en zette de achtervolging in. Na een paar seconden besefte hij dat hij haar nooit zou inhalen en hij stopte besluiteloos: precies op dat moment zag hij haar vallen. Toen hij naast haar stond, onderbrak Ingriddie nog geen kans had gezien om op te staaneen Zweedse monoloog, waar echter duidelijk angst en woede in doorklonk.


  Lazer op! Ze masseerde haar rechter enkel.


  Sta op, en nu geen geintjes meer.


  Ze gehoorzaamde moeizaam en leunde op Montalbano die roerloos was blijven staan, zonder haar te helpen.


  Het hek ging gemakkelijk open, maar de voordeur klemde.


  Laat mij maar, zei Ingrid. Ze was hem gelaten gevolgd, zonder nog iets te proberen. Maar ze had haar verdedigingsplan al klaar.


  Je vindt toch niks binnen, zei ze op de drempel op uitdagende toon.


  Zelfverzekerd deed ze het licht aan, maar bij het zien van de meubels, van de videobanden, van de keurig opgeruimde kamer, was ze duidelijk verrast, een rimpel tekende zich af op haar voorhoofd.


  Maar ze hadden gezegd dat


  Ze beheerste zich meteen, onderbrak zichzelf. Ze haalde haar schouders op, keek naar Montalbano en wachtte af wat hij zou gaan doen.


  Naar de slaapkamer, zei de commissaris.


  Ingrid deed haar mond open, wilde vlot uit de hoek komen maar had toch de moed niet, ze draaide zich om en hinkte naar de ander kamer, deed het licht aan en gaf deze keer in het geheel geen blijk van verbazing: ze had wel verwacht dat alles was opgeruimd. Ze ging op het voeteneinde zitten. Montalbano opende de linker kastdeur.


  Weet je van wie deze kleren zijn?


  Ik zou denken dat ze van Silvio zijn, van Luparello.


  Hij opende de middelste deur.


  Deze pruiken, zijn die van jou?


  Nog nooit een pruik gedragen.


  Toen hij de rechter kastdeur opende, sloot Ingrid haar ogen.


  Vooruit, kijk, want daar los je toch niets mee op. Zijn deze van jou?


  Ja, maar


  maar ze hadden er niet meer moeten zijn, zei Montalbano in haar plaats.


  Ingrid schrok.


  Hoe weet je dat? Wie heeft je dat verteld?


  Dat heeft niemand me verteld, dat begrijp ik zo ook wel. Ik ben politieman, weet je nog wel? Lag jouw schoudertas ook in de kast?


  Ingrid knikte.


  En de ketting die je zogenaamd had verloren, waar was die?


  In de tas. Ik moest hem een keer omdoen en daarna ben ik hierheen gegaan en heb ik hem erin laten zitten.


  Ze pauzeerde even, keek de commissaris lang in de ogen.


  Wat betekent dit allemaal?


  Laten we naar de andere kamer gaan.


  Ingrid pakte een glas van het buffet, vulde het half met pure whisky, dronk het praktisch in een teug leeg, en vulde het opnieuw.


  Wil jij ook?


  Montalbano schudde van nee; hij was op de bank gaan zitten en keek naar de zee; het licht binnen was zwak genoeg om naar buiten te kunnen kijken. Ingrid kwam naast hem zitten.


  Ik heb hier onder betere omstandigheden naar de zee gekeken.


  Ze schoof een kleine beetje op en legde haar hoofd op de schouder van de commissaris, die zich niet verroerde omdat hij meteen had begrepen dat dit geen poging was om hem te verleiden.


  Ingrid, weet je nog wat ik tegen je zei in de auto? Dat dit een officieus onderhoud is?


  Ja.


  Geef dan eerlijk antwoord. Die kleren in de kast, heb jij die hier naartoe meegenomen of zijn die daar opgehangen?


  Die heb ik meegenomen. Ik zou ze nodig kunnen hebben.


  Was je Luparellos matresse?


  Nee.


  Hoezo, nee? Het lijkt toch of je hier kind aan huis bent.


  Ik ben maar n keer met Luparello naar bed geweest, zes maanden nadat ik naar Montelusa kwam. Daarna nooit meer. Hij heeft me hier mee naar toe genomen. Maar het is anders gelopen en we zijn vrienden geworden, echte vrienden, zoals me nog nooit overkomen was met een man, zelfs niet in mijn eigen land. Ik kon hem alles zeggen, echt alles, als ik in de problemen zat, dan haalde hij me eruit, zonder vragen te stellen.


  Wil je mij wijsmaken dat je die ene keer dat je hier naartoe bent gegaan al die jurken, spijkerbroeken en onderbroekjes, een tas en een ketting had meegenomen?


  Gerriteerd schoof Ingrid iets van hem weg.


  Ik wil je helemaal niks wijsmaken. Ik was aan het vertellen. Na een tijdje heb ik Silvio gevraagd of ik dit huis af en toe mocht gebruiken en hij vond het goed. Hij heeft me alleen gevraagd om heel discreet te zijn en nooit aan iemand te vertellen van wie het was.


  Als je besloot hierheen te gaan, hoe wist je dan of het huis vrij was en of je erover kon beschikken?


  We hadden een telefoonseintje afgesproken. Ik heb tegenover Silvio altijd woord gehouden. Ik nam hier maar n man mee naartoe, altijd dezelfde.


  Ze nam een flinke slok, ze zat nu helemaal in elkaar gedoken.


  Een man die al twee jaar probeert met geweld mijn leven binnen te dringen. Want ik wilde daarna niet meer.


  Daarna? Waarna?


  Na de eerste keer. Ik vond de situatie beangstigend. Maar hij wasis verblind; ik ben, hoe zeg je dat, een obsessie voor hem. Alleen lichamelijk. Hij wil dat we elkaar elke dag zien. En als ik hem dan hier mee naartoe neem, werpt hij zich bovenop me, wordt gewelddadig, scheurt me de kleren van het lijf. Daarom heb ik hier ook extra kleren hangen.


  Weet die man van wie dit huis is?


  Ik heb het hem nooit verteld, en hij heeft het me overigens ook nooit gevraagd. Hij is namelijk niet jaloers, moet je weten, hij wil me alleen maar bezitten; hij zou wel altijd in me willen zijn, en is in staat me op elk willekeurig moment te nemen.


  Ik begrijp het. En wist Luparello wie je hier mee naartoe nam?


  Daarvoor geldt hetzelfde. Hij heeft het me niet gevraagd en ik heb het hem niet verteld.


  Ingrid stond op.


  Kunnen we niet ergens anders gaan praten? Ik word zo somber van deze plek. Ben je getrouwd?


  Nee, antwoordde Montalbano verbaasd.


  Laten we naar jouw huis gaan, en ze glimlachte vreugdeloos. Ik zei het toch al dat het daar op uit zou draaien?


  Dertien


  Geen van tween hadden ze zin om te praten, en dus hielden ze een kwartier lang hun mond. Maar toen kreeg de politieman in de commissaris weer de overhand. En dus stuurde hij toen ze bij het begin van de brug over de Canneto waren gekomen naar de kant; hij remde, stapte uit en zei Ingrid hetzelfde te doen. Vanaf de brug wees de commissaris de vrouw op de droge rivierbedding die vaag in het maanlicht zichtbaar was.


  Kijk, zei hij, deze rivierbedding leidt rechtstreeks naar het strand. Hij loopt behoorlijk steil af en ligt vol stenen en rotsblokken, Zou jij daar met een auto doorheen kunnen rijden?


  Ingrid bestudeerde het parcours, tenminste, het eerste stuk dat ze nog net kon zien.


  Ik zou het je niet kunnen zeggen. Als het overdag was, lag het anders. Maar ik kan het wel proberen, als je dat wilt.


  Ze keek de commissaris glimlachend aan, met toegeknepen ogen.


  Je hebt aardig wat informatie over me ingewonnen, h? Nou, wat zal ik doen?


  Doe maar, zei Montalbano.


  Ok. Wacht hier.


  Ze stapte in de auto en reed weg. Al na een paar seconden verloor Montalbano de achterlichten uit het oog.


  Nou, dat was dan dat. Ze heeft me er mooi ingeluisd, zei de commissaris gelaten.


  En terwijl hij zich opmaakte voor de lange wandeling naar Vigta, hoorde hij haar terugkomen, met loeiende motor.


  Misschien red ik het. Heb je een zaklantaarn?


  In het dashboardkastje.


  De vrouw knielde, bescheen de onderkant van de auto en stond weer op.


  Heb je een zakdoek?


  Montalbano reikte haar zijn zakdoek aan, die Ingrid strak om haar pijnlijke enkel bond.


  Stap in.


  Ze reed in zijn achteruit tot aan het begin van een zandpad dat van de provinciale weg tot onder de brug liep.


  Ik probeer het, commissaris. Maar hou er rekening mee dat ik mn ene voet niet kan gebruiken. Doe je riem om. Moet ik hard rijden?


  Ja, maar het belangrijkste is dat we veilig en wel op het strand aankomen.


  Ingrid zette de auto in zijn versnelling en spoot weg. Er volgden tien minuten waarin ze onophoudelijk wild door elkaar werden geschud, en Montalbano had op een gegeven moment het idee dat zijn hoofd zich maar al te graag van de rest van zijn lichaam zou losmaken om vervolgens het raam uit te vliegen. Ingrid daarentegen was kalm, gedecideerd, ze reed met het puntje van haar tong uit haar mond, en de commissaris had de neiging om tegen haar te zeggen dat ze dat niet moest doen, omdat ze het er ongewild af zou kunnen bijten. Toen ze op het strand aankwamen vroeg Ingrid:


  Ben ik voor mn examen geslaagd?


  Haar ogen schitterden in het donker. Ze was blij en opgewonden.


  Ja.


  Laten we het nog een keer doen, maar nu terug naar boven.


  Ben je gek geworden! Zo is het wel genoeg.


  Ze had het met recht een examen genoemd. Alleen was het een examen dat niets had opgelost. Ingrid was probleemloos in staat die weg te rijden, en dat was een punt in haar nadeel, maar toen de commissaris het haar had gevraagd, was ze niet zenuwachtig geweest, alleen verrast, en dat was een punt in haar voordeel. En het feit dat ze de auto helemaal niet beschadigd had, wat moest hij daarvan denken? Was dat positief of negatief?


  En? Gaan we terug? Toe nou, dit was het enige moment van de avond waarop ik me vermaakt heb.


  Nee, ik zei nee.


  Rijd jij dan maar, ik heb teveel pijn.


  De commissaris reed langs de zeeoever, hij constateerde dat de auto inderdaad in orde was, er was niets kapot.


  Je bent echt goed.


  Zie je wel, zei Ingrid op professionele en ernstige toon. Iedereen kan dat stuk rijden. Het is de kunst de auto in exact dezelfde toestand af te leveren als waarin hij vertrok. Want later rijd je misschien over een asfaltweg, niet over een strand zoals dit, en moet je weer tijdwinst zien te boeken. Ik ben niet erg duidelijk.


  Je bent ontzettend duidelijk. Als iemand bijvoorbeeld op het strand aankomt met een kapotte ophanging heeft hij er niet veel van gebakken.


  Ze waren bij de geitenwei aangekomen, Montalbano sloeg rechtsaf.


  Zie je die grote struik? Daar is Luparello gevonden.


  Ingrid zei niets, ze maakte zelfs niet de indruk erg nieuwsgierig te zijn. Ze reden het weggetje afhet was die avond tamelijk rustigen bij de muur van de oude fabriek zei Montalbano:


  Hier is die vrouw waar Luparello mee was haar halsketting verloren en heeft ze de schoudertas over de muur gegooid.


  De mijne?


  Ja.


  Ik was het niet, mompelde Ingrid, en ik zweer je dat ik van deze hele geschiedenis niets begrijp.


  Toen ze bij Montalbanos huis kwamen, was Ingrid niet meer in staat uit de auto te stappen, de commissaris moest een arm om haar middel slaan terwijl zij op zijn schouder steunde.


  Zodra ze binnen was, liet de vrouw zich op de eerste de beste stoel vallen.


  Jezus! Nu doet het echt pijn.


  Ga even naar de andere kamer en trekje broek uit, dan kan ik er een verband omheen doen.


  Ingrid stond kreunend op en liep hinkend weg, waarbij ze steun zocht bij meubels en muren.


  Montalbano belde naar het bureau. Fazio meldde hem dat de pomphouder zich alles herinnerd had, hij had de man achter het stuur, degene die ze hadden willen vermoorden, heel duidelijk herkend. Turi Gambardella, een van de Cuffaros, zoals ze al dachten.


  Galluzzo, ging Fazio verder, is naar Gambardellas huis gegaan, zn vrouw zei dat ze hem al twee dagen niet had gezien.


  Ik zou de weddenschap dus gewonnen hebben, zei de commissaris.


  Hoezo, denkt u nou echt dat ik zo stom was geweest om te happen?


  Hij hoorde in de badkamer water lopen, Ingrid behoorde waarschijnlijk tot de categorie vrouwen die de aanblik van een douche niet kunnen weerstaan. Hij draaide het mobiele nummer van Geg.


  Ben je alleen? Kun je praten?


  Ik ben wel alleen, ja. Maar pratendat hangt ervan af.


  Ik hoef alleen maar een voornaam van je te weten. Het is informatie die niet compromitterend voor je is, ok? Maar ik wil een duidelijk antwoord.


  Wiens voornaam?


  Montalbano legde het hem uit, en Geg kon hem die naam zonder problemen geven, en bij wijze van bonus gaf hij er ook nog een achternaam bij.


  Ingrid was languit op bed gaan liggen, ze had een grote handdoek omgeslagen die haar slechts zeer gedeeltelijk bedekte.


  Sorry, maar ik kan niet meer op mn benen staan.


  Montalbano haalde een tubetje zalf en een rol verbandgaas van een plank in de badkamer.


  Geef me je been.


  Toen ze zich bewoog, kwam haar piepkleine slipje tevoorschijn, en ook een borst, die geschilderd leek door een schilder die verstand van vrouwen had; de tepel leek in de hem onbekende omgeving verbaasd om zich heen te kijken. Ook ditmaal begreep Montalbano dat Ingrid er absoluut niet op uit was hem te verleiden, en hij was haar er dankbaar voor.


  Je zult zien dat je je over een poosje beter voelt, zei hij, nadat hij de zalf op haar enkel had gesmeerd en hem strak had verbonden. Ingrid had haar ogen de hele tijd niet van hem afgewend.


  Heb je whisky? Haal even een half glas voor me, zonder ijs.


  Het leek wel of ze elkaar al hun hele leven kenden. Nadat Montalbano haar het glas had aangereikt, pakte hij een stoel en ging naast het bed zitten.


  Weet je, commissaris? zei Ingrid, terwijl ze hem aankeek; haar groene ogen glansden. Jij bent de eerste echte man die ik hier in vijf jaar ben tegengekomen.


  Beter dan Luparello?


  Dank je. En nu ben ik aan de beurt.


  Steek van wal.


  Net toen Montalbano zijn mond open wilde doen, hoorde hij de voordeurbel gaan. Hij verwachtte niemand en ging verbaasd opendoen. Op de drempel stond Anna, in burger, die naar hem glimlachte.


  Verrassing!


  Ze schoof hem opzij en ging naar binnen.


  Bedankt voor het enthousiasme. Waar heb je de hele avond gezeten? Op het bureau zeiden ze dat je hier was, ik ben langsgereden, alles donker, ik heb minstens vijf keer opgebeld, niets, en toen zag ik eindelijk licht branden.


  Ze keek aandachtig naar Montalbano, die geen mond had opengedaan.


  Wat heb je? Ben je je tong verloren? Zeg, luister s


  Ze stokte; door de deur van de slaapkamer, die open was blijven staan, had ze Ingrid gezien, halfnaakt, een glas in haar hand. Eerst werd ze bleek, toen knalrood.


  Sorry, mompelde ze en rende naar buiten.


  Ga haar achterna! riep Ingrid hem toe. Leg haar alles uit! Ik ga wel weg.


  Kwaad gaf Montalbano een trap tegen de voordeur, zodat de muren trilden; hij hoorde Annas auto met gierende banden wegrijden, een geluid waaruit dezelfde woede sprak als die waarmee hij de deur had dichtgeschopt.


  Ik hoef haar helemaal niks uit te leggen, verdomme!


  Zal ik gaan? Ingrid had zich half opgericht, haar borsten staken triomfantelijk boven de handdoek uit.


  Nee. Maar sla iets om.


  Sorry.


  Montalbano trok zijn jasje en zijn overhemd uit, hield zijn hoofd een tijdje onder de kraan in de badkamer en ging weer naast het bed zitten.


  Ik wil alles weten over die kwestie met die halsketting.


  Nou, afgelopen maandag werd Giacomo, mijn man, gewekt door een telefoontje waar ik niet veel van begreep, ik was nog te slaperig. Hij kleedde zich vlug aan en vertrok. Twee uur later kwam hij terug en vroeg hij me waar die gouden ketting gebleven was, want dat hij die al een tijdje niet meer had gezien. Ik kon hem niet zeggen dat hij in de tas in het huis van Silvio zat, en als hij me zou vragen of ik hem wilde laten zien, had ik niet geweten wat ik had moeten antwoorden. En dus zei ik dat ik hem al meer dan een jaar geleden verloren was en dat ik dat niet eerder aan hem had verteld omdat ik bang was dat hij kwaad zou wordende ketting was een hoop geld waard en bovendien had hij me die in Zweden cadeau gedaan. Toen liet Giacomo me een blanco vel papier ondertekenen; dat was voor de verzekering, zei hij.


  En dat verhaal van de geitenwei, hoe is dat dan in de wereld gekomen?


  O, dat is later gebeurd, toen hij thuiskwam om te lunchen. Hij legde me uit dat zijn advocaat, Rizzo, hem gezegd had dat ze voor de verzekering een overtuigender verklaring voor het verlies van de ketting nodig hadden en dat hij hem toen dat verhaal van die wei had gesuggereerd.


  Geitenwei, vulde Montalbano haar geduldig aan.


  Geitenwei, geitenwei, herhaalde Ingrid. Ik moet eerlijk zeggen dat ik dat verhaal niet erg overtuigend vond, het leek me nogal vergezocht, te gekunsteld. Toen wees Giacomo me erop dat ik door iedereen als een hoer werd gezien en dat het dus denkbaar was dat ik op het idee was gekomen me naar de geitenwei te laten meenemen.


  Ik snap het.


  Maar ik niet!


  Ze wilden je erin luizen.


  Dat woord ken ik niet.


  Kijk: Luparello gaat dood op de geitenwei in gezelschap van een vrouw die hem heeft overgehaald daarheen te gaan, akkoord?


  Akkoord.


  Nou, ze willen het doen voorkomen alsof jij die vrouw bent. De tas is van jou, de halsketting is van jou, de kleren in Luparellos huis zijn van jou, jij bent in staat door de Canneto te rijdenIk had maar tot n enkele conclusie kunnen komen: die vrouw is Ingrid Sjostrom.


  Ik snap het, zei ze en zweeg, haar blik strak gericht op het glas dat ze in haar hand hield. Toen schudde ze haar hoofd.


  Het kan niet.


  Wat?


  Dat Giacomo onder een hoedje speelt met degenen die mij erin willen luizen, zoals jij zegt.


  Het kan zijn dat ze hem ertoe hebben gedwongen. De financile situatie van je man is niet erg rooskleurig, weet je dat?


  Hij heeft het er met mij niet over, maar ik had het begrepen. Maar als hij het al gedaan heeft, weet ik zeker dat het niet om het geld was.


  Daar ben ik ook bijna van overtuigd.


  Maar waarom dan wel?


  Er is nog een andere verklaring denkbaar, namelijk dat je man gedwongen is jou erbij te betrekken om iemand te beschermen die hem dierbaarder is dan jij. Wacht even.


  Hij liep naar de andere kamer, waar een klein bureautje stond dat vol papieren lag, en pakte de fax die Nicol Zito hem gestuurd had.


  Maar iemand beschermen waartegen? vroeg Ingrid zodra ze hem weer binnen zag komen. Als Silvio is doodgegaan tijdens een vrijpartij, dan is dat niemands schuld, dan is hij niet vermoord.


  Niet beschermen tegen de wet, Ingrid, maar tegen een schandaal.


  De vrouw begon de fax te lezen, eerst verbaasd, daarna steeds geamuseerder, bij de passage over de poloclub schaterde ze het uit. Maar meteen daarna betrok haar gezicht, ze liet het papier op bed vallen en boog haar hoofd.


  Is die het, je schoonvader, die je meenam naar Luparellos pied-a-terre?


  Het antwoord kostte Ingrid duidelijk moeite.


  Ja. En ik zie dat er in Montelusa over gepraat wordt, hoewel ik er alles aan gedaan heb om dat te voorkomen. Dat is het meest onaangename wat me in Sicili is overkomen, in de hele periode dat ik hier ben.


  De details hoefje me niet te vertellen.


  Ik wil je uitleggen dat ik niet degene ben die begonnen is. Twee jaar geleden moest mijn schoonvader voor een congres naar Rome. Hij nodigde mij en Giacomo uit om mee te gaan; mijn man was op het laatste moment verhinderd, maar hij drong erop aan dat ik wel zou gaan, ik was nog nooit in Rome geweest. Alles verliep prima, maar de laatste nacht kwam hij mijn kamer binnen. Ik dacht dat hij gek was geworden, ik deed wat hij wilde om hem te kalmeren, hij schreeuwde, bedreigde me. Tijdens de vliegreis terug barstte hij af en toe in tranen uit, zei dat het nooit meer zou gebeuren. Je weet dat we in hetzelfde huis wonen? Nou, op een middag toen mijn man naar zijn werk was en ik in bed lag, kwam hij binnen, net zoals die nacht, hij trilde over zn hele lijf. Ook die keer was ik bang, het dienstmeisje was in de keukenDe dag daarop heb ik tegen Giacomo gezegd dat ik wilde verhuizen, voor hem kwam dat als een donderslag bij heldere hemel, ik drong aan, we maakten ruzie. Ik ben nog een paar keer op het onderwerp teruggekomen, maar hij wilde er niet van horen. Hij had gelijk, vanuit zijn optiek. Ondertussen ging mijn schoonvader maar door, hij kuste me, hij streelde me zodra het maar even kon, op het gevaar af dat zijn vrouw of Giacomo het zouden zien. Daarom heb ik Silvio gevraagd of ik af en toe zijn huis mocht gebruiken.


  Vermoedt je man iets?


  Ik weet het niet, ik heb er wel over nagedacht. Soms heb ik de indruk van wel, maar dan ben ik weer overtuigd van niet.


  Nog n vraag, Ingrid. Toen we in Capo Massaria aankwamen zei je me, terwijl je de deur openmaakte, dat ik binnen toch niets zou vinden. En toen je zag dat alles er nog was en dat het er net zo uitzag als anders, was je daar erg verbaasd over. Had iemand je verzekerd dat Luparellos huis zou zijn leeggehaald?


  Ja, dat had Giacomo me gezegd.


  Maar dan wist je man het dus?


  Wacht, breng me niet in de war. Toen Giacomo me vertelde wat ik moest zeggen als die lui van de verzekering zouden komennamelijk dat ik met hem op de geitenwei was geweestmaakte ik me zorgen over iets anders, namelijk dat iemand, nu Silvio dood was, vroeg of laat zijn huisje zou ontdekken, met daarin mijn kleren, mijn tas en die andere spullen.


  Wie had die moeten vinden, volgens jou?


  Tja, ik weet niet, de politie, zijn familie. Ik heb alles aan Giacomo verteld, maar over een ding heb ik gelogen: ik heb hem niets gezegd over zijn vader, ik liet hem geloven dat ik er met Silvio heenging, s-Avonds zei hij tegen me dat alles in orde was, dat een vriend van hem overal voor zou zorgen; als iemand het villaatje vond, zou hij er uitsluitend kale witte muren aantreffen. En ik geloofde hem. Wat heb je?


  Montalbano werd door de vraag van zijn stuk gebracht.


  Hoe bedoel je, wat heb ik?


  Je wrijft de hele tijd over je nek.


  O, ja. Hij doet pijn. Dat moet gekomen zijn toen we door de Canneto reden. En hoe is het met jouw enkel?


  Beter, dank je.


  Ingrid begon te lachen, ze viel van de ene gemoedstoestand in de andere, als een kind.


  Wat valt er te lachen?


  Jouw nek, mijn enkelWe lijken wel twee ziekenhuispatinten.


  Denk je dat je op kunt staan?


  Als ik het voor het zeggen had, bleef ik hier tot morgenochtend liggen.


  We hebben nog wat te doen. Kleedje aan. Kun je rijden?


  Veertien


  De rode platvis van Ingrid stond nog op de parkeerplaats bij caf Marinella, het was duidelijk dat niemand hem had durven stelen, omdat er niet zoveel van waren in Montelusa en omgeving.


  Neem je auto maar en rij achter me aan, zei Montalbano. We gaan terug naar Capo Massaria.


  Nee, h?! Wat moeten we daar dan doen? Ingrid trok een lang gezicht, want ze had er totaal geen zin in en de commissaris begreep dat volkomen.


  Het is in je eigen belang.


  Voordat hij zijn koplampen uitdeed, zag de commissaris dat het hek van de villa open stond. Hij stapte uit en liep naar de auto van Ingrid.


  Wacht hier even op me. Doe je lichten uit. Weet jij nog of we het hek hebben dichtgedaan toen we weggingen?


  Ik weet het niet zeker, maar ik dacht van wel.


  Keer de auto maar, en maak zo min mogelijk lawaai. De vrouw deed wat hij zei, en nu stond de auto met zijn neus in de richting van de provinciale weg.


  Luister goed. Ik ga naar binnen. Jij moet je oren gespitst houden; als je me hoort roepen of als je denkt dat er iets niet klopt, niet aarzelen en naar huis gaan.


  Denk je dat er iemand binnen is?


  Ik weet het niet. Doe je wat ik je heb gezegd? Hij pakte de schoudertas uit zijn auto, maar ook zijn pistool. Hij probeerde zo zachtjes mogelijk te lopen, ging het trapje af, en deze keer ging de voordeur probleemloos en geruisloos open. Hij stapte over de drempel, zn pistool in de aanslag. De woonkamer werd zwak verlicht door de weerschijn van de zee. Hij trapte de deur van de badkamer wijd open en daarna een voor een de andere deuren, en hij voelde zich net de komische uitvoering van een Amerikaanse filmheld. Er was niemand binnen, het zag er ook niet naar uit dat er iemand geweest was, en hij concludeerde dan ook dat hij het hek waarschijnlijk zelf open had laten staan. Hij deed het schuifraam in de woonkamer open en keek omlaag. Op die plek stak Capo Massaria als de voorsteven van een schip in zee, daaronder moest het water waarschijnlijk erg diep zijn. Hij vulde de schoudertas met zilveren bestek en een zware kristallen asbak, zwiepte hem boven zijn hoofd in het rond en slingerde hem naar buiten; die zouden ze niet zo gemakkelijk terugvinden. Daarna haalde hij alles wat van Ingrid was uit de slaapkamerkast, ging naar buiten en controleerde of de voordeur echt goed dicht zat. Zodra hij bovenaan de trap kwam, werd hij beschenen door de koplampen van Ingrids auto.


  Ik had je toch gezegd dat je je lichten uit moest doen. En waarom heb je de auto weer gedraaid?


  Als er iets mis zou gaan, wilde ik je hier liever niet alleen achterlaten.


  Alsjeblieft, je kleren.


  Ze pakte ze aan en legde ze op de stoel naast zich.


  En mn tas?


  Die heb ik in zee gegooid. Ga nu maar weer naar huis. Ze kunnen je nu nergens meer op pakken.


  Ingrid stapte uit, liep op Montalbano toe en sloeg haar armen om hem heen. Zo bleef ze een tijdje staan, met haar hoofd op zijn borst. Daarna stapte ze, zonder nog een keer om te kijken in, zette de auto in zijn achteruit en reed weg.


  Precies vr de brug over de Canneto stond een auto bijna dwars op de weg; ernaast stond een man met zijn ellebogen op het autodak geleund zacht heen en weer te wiegen, zijn handen voor zijn gezicht.


  Wat is er? vroeg Montalbano, terwijl hij remde.


  De man draaide zich om, zijn gezicht zat vol bloed dat uit een enorme wond midden op zijn voorhoofd gutste.


  Een of andere klootzak, antwoordde hij.


  Ik begrijpu niet, legt u eens uit. Montalbano stapte uit en liep naar de man toe.


  Rij ik hier rustig, word ik ingehaald door een of andere lul, die me bijna van de weg af drukt. Dus ik word kwaad en scheur toeterend en met groot licht achter hem aan. Toen remde die vent ineens en ging dwars op de weg staan. Hij stapte uit en had iets in zijn hand dat ik niet kon thuisbrengen, en ik kreeg de zenuwen, want ik dacht dat het een wapen was; hij kwam op me af gelopen, mijn raampje stond open en zonder boe of ba te zeggen geeft-ie me een enorme klap met dat ding, het bleek een Engelse sleutel te zijn.


  Heeft u hulp nodig?


  Nee, het bloed droogt al op.


  Wilt u aangifte doen?


  Laat me niet lachen, mn hoofd doet zo al pijn genoeg.


  Moet ik u naar het ziekenhuis brengen?


  Zeg, laat me in godsnaam met rust!


  Hoe lang was het al geleden dat hij een nacht behoorlijk had geslapen? Nou weer die rotpijn achter in zijn nek die hem geen rust gunde en die steeds maar aanhield: het maakte geen enkel verschil of hij nu op zijn buik of op zijn rug lag, die zeurende, vervelende pijn achtervolgde hem, maar dan zonder hevige pijnscheuten, wat het misschien nog wel erger maakte. Hij deed het licht aan, het was vier uur. Op het nachtkastje lagen nog de zalf en de rol gaas die hij voor Ingrid had gebruikt. Hij pakte ze en smeerde voor de spiegel in de badkamer wat zalf op zijn nek, in de hoop dat die de pijn enigszins zou verlichten; daarna wikkelde hij wat verbandgaas om zijn hals en plakte het vast met een stukje leukoplast. Misschien had hij het verband er wat te strak omheen gewonden, want het kostte hem moeite om zijn hoofd te draaien. Hij keek in de spiegel. En dat was het moment waarop er een verblindende lichtflits in zijn hersens explodeerde, zelfs het badkamerlicht werd erdoor verduisterd; hij had het gevoel dat hij een stripfiguur was geworden die met zijn rntgen-ogen door de dingen heen kon kijken.


  Op de middelbare school had hij godsdienstles gehad van een oude priester. De waarheid is licht, had die op een dag gezegd.


  Montalbano was een rusteloze leerling die nauwelijks studeerde en altijd op de achterste bank zat.


  Bedoelt u dat als in een gezin iedereen de waarheid spreekt dat ze dan besparen op de elektriciteitskosten?


  Dat was zijn commentaar geweest, met luide stem, en hij was de klas uitgestuurd.


  Nu, ruim dertig jaar later, vroeg hij de oude priester in gedachten om vergeving.


  Wat ziet u er beroerd uit! riep Fazio toen hij hem het bureau zag binnenstappen. Voelt u zich niet lekker?


  Laat me met rust, was Montalbanos antwoord. Nog nieuws van Gambardella? Hebben jullie hem gevonden?


  Niets. In rook opgegaan. Ik heb zo langzamerhand het idee dat we hem ergens diep in de bush bush zullen terugvinden, aangevreten door de honden.


  Maar er was iets in de toon van de brigadier dat hij niet vertrouwde, daar kende hij hem te lang voor.


  Wat is er?


  Gallo is naar de Eerste Hulp, hij heeft zijn arm bezeerd, niets ernstigs.


  Wat is er dan gebeurd?


  De dienstauto.


  Reed-ie te hard? Is hij ergens tegenaan gereden?


  Moet ik soms een vroedvrouw halen om de woorden uit je te trekken, of hoe zit het?


  Nou, ik had tegen hem gezegd dat-ie zo snel mogelijk naar de markt in het dorp moest gaan, want we hadden een melding gekregen dat er een vechtpartij tje aan de gang was, en hij scheurde weg, u weet hoe hij is, hij raakte in een slip en reed tegen een paal. Ze hebben de auto naar onze garage in Montelusa gesleept en hem een andere gegeven.


  Vertel op, Fazio, waren zijn banden doorgesneden?


  Ja.


  En Gallo heeft niet eerst gekeken, zoals ik al honderd keer tegen hem heb gezegd? Wanneer snappen jullie nou eindelijk s dat het in dit klotedorp de lokale sport is om onze banden door te snijden? Zeg maar tegen hem dat hij zich niet op het bureau moet vertonen, want als ik hem zie, krijgt-ie een enorme ram van me.


  Hij smeet zijn kamerdeur dicht, hij was echt razend, rommelde in een blikje waar hij van alles in bewaarde, van postzegels tot afgevallen knopen, vond de sleutel van de oude fabriek en vertrok zonder iemand gedag te zeggen.


  Gezeten op de rottende balk waarnaast hij de tas van Ingrid had gevonden, keek hij naar wat hem de vorige keer een ondefinieerbaar voorwerp had geleken maar dat hij nu duidelijk herkende: het was een nekkraag, zo goed als nieuw, ook al kon je zien dat hij gedragen was. Door de suggestieve aanblik van het ding begon zijn nek weer pijn te doen. Hij kwam overeind, raapte de nekkraag op, liep de oude fabriek uit en ging terug naar het bureau.


  Commissaris? Met Stefano Luparello.


  Zegt u het maar, meneer Luparello.


  Gisteren heb ik tegen mijn neef Giorgio gezegd dat u hem vanochtend om tien uur wilde spreken. Maar nog geen vijf minuten geleden belde mijn tante me, zijn moeder. Ik denk niet dat Giorgio naar u toe kan komen, zoals in zijn bedoeling lag.


  Wat is er dan gebeurd?


  Ik weet het niet precies, maar het schijnt dat hij de hele nacht de hort op is geweest, dat zei mijn tante tenminste. Hij was net thuisgekomen, tegen negenen, en hij was er erbarmelijk aan toe.


  Sorry, meneer Luparello, maar ik meen dat uw moeder mij vertelde dat hij bij u sliep.


  Dat is waar, maar dat was tot aan mijn vaders dood; daarna is hij weer thuis gaan slapen. Hij voelde zich bij ons niet op zijn gemak, zo zonder mijn vader. Maar goed, mijn tante heeft de dokter gebeld die hem een kalmerende injectie heeft gegeven. Hij slaapt nu als een os. Ik heb erg met hem te doen, weet u; hij was misschien wat al te veel aan mijn vader gehecht.


  Ik begrijp. Zegt u uw neef, als u hem ziet, dat ik hem echt spreken moet. Maar het heeft geen haast, zo belangrijk is het niet, wanneer hij tijd heeft.


  Komt in orde. O, mijn moeder, die hier naast me staat, doet u de groeten.


  Doet u haar de groeten terug. Zegt u maar tegen haar dat ikUw moeder is een buitengewone vrouw, meneer Luparello. Zegt u maar tegen haar dat ik veel bewondering voor haar heb.


  Ik zal het haar zeggen, dank u wel.


  Montalbano hield zich nog een uur onledig met het ondertekenen van papieren en het invullen van even ingewikkelde als nutteloze vragenlijsten van het ministerie. Een hevig opgewonden Galluzzo klopte niet alleen niet aan, maar gooide de deur zo wild open dat die tegen de muur sloeg.


  Godsamme! Wat is er?


  Ik heb het net gehoord van een collega uit Montelusa. Ze hebben Rizzo vermoord. Doodgeschoten. Ze hebben hem gevonden naast zijn auto, in de buurt van San Giusippuzzu. Als u wilt vraag ik het wel even na.


  Laat maar zitten, ik ga erheen.


  Montalbano keek op zijn horloge, het was elf uur, en hij holde de deur uit.


  Bij Saro werd niet opengedaan. Montalbano bonkte op de deur ernaast en een oud vrouwtje met een strijdlustige blik in haar ogen deed open.


  Zeg, kan het wat zachter? Wat is er?


  Neemt u me niet kwalijk, mevrouw, ik zocht meneer en mevrouw Montaperto.


  Meneer en mevrouw Montaperto? Meneer en mevrouw? Laat me niet lachen, regelrechte schooiers zijn het, die straatvegers!


  De twee buren konden het kennelijk niet al te best met elkaar vinden.


  En u? Wie bent u?


  Ik ben commissaris van politie.


  De vrouw klaarde helemaal op en zette het met schelle uithalen van tevredenheid op een gillen.


  Turiddru! Turiddru! Koms hier! Snel!


  Wat is er? Er verscheen een broodmager oud mannetje.


  Dit hier is n echte commissaris! Zie je wel dat ik gelijk had!? Zie je wel dat ze gezocht worden door de politie? Zie je wel dat ze niet deugden?! Zie je wel dat ze er vandoor zijn gegaan om niet in de bak te belanden?


  Wanneer zijn ze er vandoor gegaan, mevrouw?


  Nog geen halfuur gelden. Met het kind. Als u opschiet kunt u ze misschien nog inhalen.


  Dank u mevrouw. Ik zet meteen de achtervolging in. Saro, zijn vrouw en het kind hadden het gered.


  Op weg naar Montelusa werd hij twee keer aangehouden, eerst door de gemeentepolitie en daarna door de rijkspolitie. Het ergste was het op de weg naar San Giusippuzzu. Er waren zoveel wegversperringen en controles, dat hij er praktisch drie kwartier over deed om nog geen vijf kilometer af te leggen. De hoofdcommissaris, de kolonel van de rijkspolitie en het voltallige bureau van Montelusa waren al ter plekke. Zelfs Anna was er, die net deed of ze hem niet zag. Jacomuzzi keek om zich heen, op zoek naar iemand die hij alles haarfijn uit de doeken kon doen. Zodra hij Montalbano in de gaten kreeg, schoot hij op hem af.


  Een regelrechte, meedogenloze executie.


  Met zn hoevelen waren ze?


  Eentje maar. Tenminste, er heeft er maar n geschoten. Die arme Rizzo kwam om halfzeven vanochtend zijn kantoor uit waar hij wat papieren had opgehaald, en vertrok richting Tabbita, waar hij een afspraak had met een klant. Hij is in zn eentje weggereden bij zijn kantoor, zoveel is zeker, maar hij heeft onderweg iemand opgepikt die hij kende.


  Misschien was het iemand die stond te liften.


  Jacomuzzi barstte uit in een zo schallende lach dat er mensen waren die zich omdraaiden om naar hem te kijken.


  Zie jij het voor je? Dat Rizzo, met al die hoge functies die hij bekleedt, doodgemoedereerd een onbekende een lift geeft? Die man moest zelfs op zijn hoede zijn voor zijn eigen schaduw! Jij weet net zo goed als ik dat Rizzo de man achter Luparello was. Nee, nee, het was beslist iemand die hij kende, een maffioso.


  Een maffioso, zeg je?


  Daar durf ik een eed op te zweren. De maffia heeft haar prijs verhoogd, die vragen aldoor maar meer, en de politici zijn niet altijd in staat om aan hun eisen te voldoen. Maar er is ook een andere mogelijkheid. Misschien heeft hij in de roes van zijn recente benoeming iemand voor het hoofd gestoten, en dat hebben ze hem zeker niet vergeven.


  Jacomuzzi, gefeliciteerd, je bent bijzonder helder vanochtend, het is duidelijk dat je stoelgang weer helemaal de oude is. Hoe kun je nu zo zeker zijn van je zaak?


  Door hoe hij vermoord is. Eerst is hij ongenadig in zijn ballen getrapt, daarna heeft iemand hem laten knielen, heeft hem het wapen in de nek gezet en hem neergeknald.


  Meteen voelde Montalbano weer een heftige pijnscheut in zijn nek.


  Wat voor wapen was het?


  Gelet op het gat waar de kogel naar binnen is gegaan en dat waar hij er weer is uitgekomen, plus het feit dat de loop praktisch tgen de huid was gedrukt, houdt dokter Pasquano het er vooralsnog op dat het een 7.65 moet zijn.


  Montalbano!


  De hoofdcommissaris roept je, zei Jacomuzzi en schoot weg. De hoofdcommissaris stak Montalbano de hand toe, ze glimlachten.


  Montalbano, u ook hier? Hoe dat zo?


  Om u de waarheid te zeggen, wilde ik net weg gaan. Ik was in Montelusa, hoorde het nieuws en ben hier louter uit nieuwsgierigheid naartoe gekomen.


  Tot vanavond dan. En denk erom, u mag het niet laten afweten, mijn vrouw verwachtu.


  Het was een ingeving, niet meer dan dat, en dan nog een die zo vaag was, dat die als hij er een ogenblik bij stil had gestaan, onmiddellijk weer zou zijn vervlogen. En toch drukte hij het gaspedaal zo diep mogelijk in en riskeerde hij bij een wegversperring zelfs dat hij beschoten zou worden. Eenmaal in Capo Massaria zette hij niet eens zijn motor af; hij vloog de auto uit, liet het portier wagenwijd open staan, opende moeiteloos het hek en de voordeur, holde naar de slaapkamer en opende de la van het nachtkastje: het pistool was weg. Hij vervloekte zichzelf uit de grond van zijn hart. Wat een lul was hij geweest: na die eerste keer, toen hij het wapen had ontdekt, was hij nog twee keer in het huis terug geweest, met Ingrid, en hij had nooit de moeite genomen om te kijken of het wapen nog steeds op zijn plek lag, nooit, zelfs niet toen hij het hek open had aangetroffen en zichzelf in slaap had gesust met de gedachte dat hij zelf vergeten was het dicht te doen.


  Tijd om te tuttelen, dacht hij zodra hij thuis was. Dat was een werkwoord waar hij dol op was, het hield in dat hij zonder een speciaal doel van kamer naar kamer drentelde en wat onbelangrijke klusjes deed. Dus hij ordende zn boeken, ruimde zijn bureau op, hing een tekening recht, maakte het fornuis schoon. Hij tuttelde. Hij had geen honger, ging niet naar het restaurant en keek evenmin in de ijskast wat Adelina voor hem had klaargemaakt.


  Zoals altijd had hij bij zijn thuiskomst de televisie aangezet. Het eerste bericht van de nieuwslezer van Televigata bevatte de details van de moord op Rizzo. De details, want aan de moord zelf hadden ze al een speciaal nieuwsbulletin gewijd. Volgens de journalist leed het geen twijfel dat Rizzo wreed was vermoord door de maffia die het benauwd had gekregen omdat het slachtoffer net op een hoge politieke post was benoemd, een post van waaruit hij beter de strijd zou kunnen aanbinden met de georganiseerde misdaad. Want dat was het motto van de vernieuwing: genadeloze strijd tegen de maffia. Zelfs Nicol Zito, die spoorslags uit Palermo was teruggekeerd, had het op Retelibera over de maffia, maar op zon omzichtige manier dat je absoluut niet begreep waar hij heen wilde. Tussen de regels, of liever, tussen zn woorden door, hoorde Montalbano Zito feitelijk zeggen dat hij aan een gewelddadige afrekening dacht, maar hij zei dat niet openlijk, uit angst dat er weer een zoveelste aanklacht tegen hem zou worden ingediend. Tenslotte kreeg Montalbano genoeg van al dat gezwets; hij deed de televisie uit, sloot de luiken om het daglicht buiten te sluiten, liet zich met zijn kleren aan op bed vallen en trok zijn knien op. Hij was murw en had even genoeg van alles.


  Vijftien


  Het nieuwe inktvisrecept van mevrouw Burlando, de vrouw van de hoofdcommissaris, was een vondst; sterker nog, het maakte op Montalbanos smaakpapillen de indruk van een heuse goddelijke inblazing. Hij schepte nog een flinke tweede portie op en toen hij ook dat zag slinken, vertraagde hij zijn kauwtempo om, zij het voor slechts even, het genot dat het gerecht hem verschafte te rekken. Mevrouw Burlando keek tevreden naar hem: zoals elke goede kok genoot ze van de extatische uitdrukking die op het gelaat van haar disgenoten verscheen wanneer ze een van haar gerechten proefden. En omdat hij zon expressief gezicht had, was Montalbano een van haar lievelingsgasten.


  Dank u, het heeft me heerlijk gesmaakt, zei de commissaris ten slotte tegen haar, en zuchtte. De inktvisjes hadden deels ook voor een soort wonder gezorgd; deels, want hoewel Montalbano nu in het reine was met God en de mensheid, was het ook waar dat hij nog steeds niet erg met zichzelf in het reine was.


  Na de maaltijd ruimde mevrouw Burlando af, waarna ze in al haar wijsheid een fles Chivas op tafel zette voor de commissaris en een fles amaro voor haar man.


  Als jullie nu gaan praten over jullie echte doden, dan ga ik intussen in de andere kamer op de televisie naar onechte doden kijken, die zie ik liever.


  Het was een ritueel dat zich minstens eens in de twee weken herhaalde, Montalbano mocht de hoofdcommissaris en zijn vrouw erg graag en die sympathie was volkomen wederzijds. De hoofdcommissaris was een beschaafd, onderlegd en gereserveerd man, bijna een figuur uit vroeger tijden.


  Ze bespraken de rampzalige politieke situatie, de onbekende gevaren die de groeiende werkeloosheid in het land met zich meebracht en over de volstrekt verstoorde maatschappelijke orde. Toen ging de hoofdcommissaris over tot het stellen van een rechtstreekse vraag.


  Wilt u me uitleggen waarom u nog steeds niet klaar bent met Luparello? Ik kreeg vandaag een bezorgd telefoontje van Lo Bianco.


  Was hij kwaad?


  Nee, dat zei ik u al, alleen bezorgd. Of liever, ontsteld. Hij kan geen verklaring vinden voor het feit dat u de zaak zo rekt. En ik ook niet, eerlijk gezegd. Kijk, Montalbano, u kent me en u weet dat ik nooit ook maar de minste druk zou uitoefenen op een van mijn ambtenaren om hem een bepaalde beslissing te laten nemen.


  Dat weet ik heel goed.


  Dus ik vraag het u nu alleen maar om mijn persoonlijke nieuwsgierigheid te bevredigen, begrijpt u? Let wel, ik heb het nu tegen mijn vriend Montalbano. Tegen een vriend wiens intelligentie en scherpzinnigheid ik ken, en bovenal diens beschaving inzake menselijke relaties, vandaag de dag een zeer zeldzame eigenschap.


  Dank u, u verdient niet anders dan dat ik eerlijk tegen u ben. Er was iets in die hele zaak waar ik al meteen mijn twijfels over had, en dat was de plek waar het lijk gevonden is, omdat die namelijk in zon verschrikkelijk schril contrast stond met de persoonlijkheid en het gedrag van Luparello, een slim, voorzichtig, ambitieus man. Ik vroeg me af: waarom heeft hij het gedaan? Waarom is hij helemaal naar de geitenwei gereden voor een seksueel contact dat op die plek bloedlink was, wel z link dat hij er zijn reputatie mee op het spel zette? Ik moest mezelf het antwoord schuldig blijven. Ziet u, het was net alsof de president van de republiek zou sterven aan een hartaanval terwijl hij aan het swingen was in een of andere louche discotheek, maar dan natuurlijk op een andere schaal.


  De hoofdcommissaris hief zijn hand op om hem te onderbreken.


  Uw vergelijking gaat niet op, merkte hij op met een glimlach die geen glimlach was. Er is immers recentelijk een minister geweest die zich heeft uitgeleefd op de dansvloer in min of meer louche nachtclubs, en die is niet gestorven.


  Het helaas dat hij duidelijk op het punt stond eraan toe te voegen bestierf hem op de lippen.


  Maar het is wel gebeurd, vervolgde Montalbano onverstoorbaar. En deze eerste indruk is ruimschoots bevestigd door Luparellos weduwe.


  Heeft u haar ontmoet? Een vrouw met een geweldig stel hersens.


  Zij was degene die contact met mij opnam, op uw aanraden. Tijdens het gesprek dat we gisteren hadden, vertelde ze me dat haar man een pied-a-terre had in Capo Massaria en heeft ze me de sleutels gegeven. Dus wat voor reden had hij om zich op de geitenwei te vertonen?


  Dat heb ik me ook afgevraagd.


  Laten we ter wille van de discussie even aannemen dat hij zich er door een vrouw met een buitengewone overredingskracht toe heeft laten overhalen. Een vrouw die niet van hier was en die hem er via een volkomen onbegaanbare weg mee naartoe heeft genomen. Bedenk wel dat het de vrouw was die reed.


  Een onbegaanbare weg, zegt u?


  Ja, ik heb dienaangaand niet alleen nauwkeurige getuigenverklaringen, maar ik heb die weg door mijn brigadier laten afleggen, en ik heb het zelf ook gedaan. De auto is namelijk door de droge rivierbedding van de Canneto gereden, waarbij de ophanging het begeven heeft. Zodra de vrouw de auto zo ongeveer in een grote struik op de geitenwei heeft geparkeerd, klimt ze op de man die naast haar zit en begint de liefde met hem te bedrijven. En tijdens deze daad krijgt Luparello de aanval die tot zijn dood leidt. Maar de vrouw gilt niet, vraagt niet om hulp: ijselijk koelbloedig stapt ze uit de auto, loopt langzaam het weggetje af dat naar de provinciale weg voert, stapt in een passerende auto en verdwijnt.


  Het is beslist erg vreemd allemaal. Heeft de vrouw gelift?


  Het schijnt van niet, u heeft het bij het rechte eind, ze had meteen beet. Ik heb hierover weer een andere getuige gehoord. De auto die haar meenam kwam hard aanrijden, met het portier al open, hij wist wie hij moest oppikken en zonder een minuut te verliezen moest meenemen.


  Sorry, commissaris, maar heeft u al deze getuigenverklaringen op schrift laten stellen?


  Nee. Daar was geen reden toe. Ziet u, n ding staat vast: Luparello is een natuurlijke dood gestorven. Officieel heb ik geen enkele reden om onderzoek te doen.


  Tja, als de zaken er zo voorstaan, zou er bijvoorbeeld sprake kunnen zijn van een omissiedelict.


  Bent u het met me eens dat dat nergens op slaat?


  Ja.


  Goed, zover was ik ook, toen mevrouw Luparello me wees op iets zeer belangrijks, namelijk dat haar man, toen hij dood was, zijn onderbroek verkeerd om aan had.


  Ho, ho, zei de hoofdcommissaris, even rustig aan. Hoe wist mevrouw Luparello dat haar man zijn onderbroek verkeerd om aan had, als dat al zo was? Voorzover ik weet is ze niet ter plekke geweest en was ze niet aanwezig bij het rechercheonderzoek.


  Montalbano kneep m even, hij had in een opwelling gesproken en er geen rekening mee gehouden dat hij zijn collega Jacomuzzi er buiten moest houden, omdat die de fotos aan mevrouw Luparello had gegeven. Maar hij had geen keus.


  Ze had de fotos die de recherche heeft gemaakt, ik weet ook niet hoe ze daaraan kwam.


  Misschien weet ik het wel, zei de hoofdcommissaris, terwijl zijn gezicht betrok.


  Ze had ze met een vergrootglas nauwkeurig bestudeerd; ze heeft ze me laten zien en ze had gelijk.


  En op grond van dat gegeven heeft mevrouw Luparello zich een mening gevormd?


  Inderdaad. Zij gaat uit van de premisse dat als haar man bij het aankleden toevallig zijn onderbroek verkeerd om had aangetrokken, hij dat in de loop van de dag onherroepelijk had moeten merken. Hij moest verschillende malen per dag urineren, hij slikte namelijk plaspillen. Dus, uitgaand van deze hypothese, denkt ze dat ze haar man verrast hebben in een op zn zachtst gezegd gnante situatie en hem gedwongen hebben zich haastig aan te kleden en naar de geitenwei te gaan, met de bedoeling, nog steeds volgens zijn vrouw, zijn reputatie onherstelbaar te beschadigen, of in iedere geval zodanig dat hij zich uit de politiek zou moeten terugtrekken. En er is meer dat in die richting wijst.


  Ik wil het allemaal horen.


  De twee straatvegers die het lijk gevonden hebben zagen het als hun plicht om, voordat ze de politie waarschuwden, Rizzo te bellen, omdat ze wisten dat hij Luparellos alter ego was. Welnu, Rizzo is niet alleen niet verbaasd, ontzet, verwonderd, bezorgd, gealarmeerd of wat dan ook, nee, hij verzoekt de twee mannen het gebeurde meteen aan te geven.


  En hoe weet u dat? Heeft u zn telefoon laten aftappen? vroeg de hoofdcommissaris onthutst.


  Nee, dat niet, maar ik heb wel een getrouwe schriftelijke weergave van het korte gesprek, van de hand van een van de twee straatvegers. Die heeft dat opgeschreven om bepaalde redenen, maar het voert te ver die hier uiteen te zetten.


  Overwoog hij chantage?


  Nee, hij overwoog het schrijven van een toneelstuk. Gelooft u me, hij was absoluut niet van plan een misdrijf te plegen. En hier komen we bij de kern van de zaak, te weten Rizzo.


  Wacht even. Ik had me vanavond voor de zoveelste keer voorgenomen om u op een of andere wijze op de vingers te tikken. Vanwege uw neiging om simpele dingen te willen compliceren. U heeft vast en zeker Candido van Sciascia gelezen. Herinnert u zich dat de hoofdpersoon op een gegeven moment beweert dat het heel goed mogelijk is dat de dingen bijna altijd simpel zijn? Daar wilde ik u aan herinneren.


  Ja, maar ziet u, Candido zegt bijna altijd, hij zegt niet altijd. Hij geeft toe dat er uitzonderingen zijn. En de zaak Luparello is er een waarin de dingen alleen maar simpel lijken.


  Terwijl ze eigenlijk ingewikkeld zijn?


  Behoorlijk. Trouwens, wat Candido betreft, herinnert u zich de ondertitel?


  Zeker, Een droom die begon op Sicili.


  Kijk, en hier hebben we te maken met een soort nachtmerrie. Ik zal u nu mijn hypothese vertellen, die lastig bevestigd zal kunnen worden nu Rizzo vermoord is: zondag in het begin van de avond, tegen zevenen, stelt Luparello zijn vrouw er telefonisch van op de hoogte dat het heel laat zal worden, hij heeft een belangrijke politieke bijeenkomst. Hij gaat echter naar zijn huisje in Capo Massaria voor een rendez-vous. Ik zeg er meteen bij dat een eventueel onderzoek naar de persoon die bij Luparello was op veel problemen zou stuiten, want Luparello was ambidexter.


  Pardon, wat betekent dat? In mijn dorp betekent ambidexter dat iemand net zo gemakkelijk zijn rechter- als zijn linkerhand of -voet kan gebruiken.


  Het wordt ook oneigenlijk gebruikt voor iemand die het net zo gemakkelijk met een man als met een vrouw doet.


  Bloedserieus als ze waren, leken ze wel twee professoren die bezig waren aan een nieuw woordenboek.


  Wat vertelt u me nou? zei de hoofdcommissaris verbluft.


  Dat heeft mevrouw Luparello me maar al te duidelijk te verstaan gegeven. En mevrouw had er geen enkel belang bij me iets op de mouw te spelden, zeker niet op dit gebied.


  Bent u naar het huisje toe gegaan?


  Ja. Alles keurig opgeruimd. Er liggen wat spullen van Luparello, en verder niks.


  Ga verder met uw hypothese.


  Tijdens de daad, of meteen daarna, hetgeen waarschijnlijk lijkt op grond van de aangetroffen spermasporen, sterft Luparello. De vrouw die bij hem is


  Stop, sommeerde de hoofdcommissaris. Hoe kunt u met zoveel zekerheid beweren dat het een vrouw was? U heeft me net zelf de nogal weidse seksuele horizon van de ingenieur geschilderd.


  Ik zal u zeggen waarom ik dat zeker weet. Zodra deze vrouw merkt dat haar minnaar dood is, raakt ze in paniek, ze weet niet wat ze moet doen, is aangeslagen en in de war, en zonder dat ze het merkt glijdt de ketting die ze om heeft van haar hals. Dan bedaart ze en begrijpt ze dat haar maar n ding te doen staat: Rizzo bellen, Luparellos schaduw, en hem om hulp vragen. Rizzo zegt haar dat ze het huis onmiddellijk moet verlaten, hij noemt haar een plek waar ze de sleutel moet verstoppen zodat hij het huis binnen kan, en hij stelt haar gerust, hij zal overal voor zorgen, niemand zal ook maar iets te weten komen over dat zo tragisch afgelopen samenzijn. Gerustgesteld verdwijnt de vrouw van het toneel.


  Hoezo, verdwijnt van het toneel? Luparello is toch door een vrouw meegenomen naar de geitenwei?


  Ja en nee. Ik ga verder. Rizzo haast zich naar Capo Massaria, kleedt het lijk razendsnel aan met de bedoeling het daar weg te halen en het naar een wat minder compromitterende plek te brengen. Maar dan ziet hij de halsketting op de grond liggen en ontdekt hij in de kast de kleren van de vrouw die hem gebeld heeft. En hij begrijpt dat dit wel eens zijn geluksdag zou kunnen zijn.


  In welke zin?


  In de zin dat dit zijn kans is om iedereen, al zijn politieke vrienden en vijanden, met hun rug tegen de muur te zetten en zo nummer n van de partij te worden. De vrouw die hem heeft gebeld is Ingrid Sjostrom, een Zweedse, de vrouw van de zoon van professor Cardamone, Luparellos gedoodverfde opvolger, een man die beslist niets met Rizzo te maken zal willen hebben. Nu begrijpt u, een telefoontje is n ding, maar het onweerlegbare bewijs dat mevrouw Sjostrom Luparellos maitresse was, is heel andere koek. Maar er valt nog meer uit te slepen. Rizzo snapt wel dat de partijgenoten die dezelfde koers varen als Luparello zich op diens politieke erfenis zullen storten, en dus moet hij er, om die te elimineren, voor zorgen dat ze zich schamen om zich nog langer met hem te encanailleren. Luparello moet volledig verguisd, volkomen zwartgemaakt worden. Rizzo komt op het slimme idee hem op de geitenwei te dumpen. En als hij daar toch is, waarom het dan niet zo arrangeren dat het net lijkt of de vrouw die met Luparello naar de geitenwei wilde Ingrid Sjostrom was, een buitenlandse die het met de zeden nooit zo nauw neemt en die op zoek was naar spanning en sensatie? Als ze erin trappen heeft hij Cardamone in zijn macht. Hij belt twee van zijn mannetjes, van wie we, zonder het overigens te kunnen bewijzen, weten dat ze zich inlaten met het grovere slachtwerk. Een van hen heet Angelo Nicotra, een homoseksueel, in het wereldje beter bekend als Marilyn.


  U bent zelfs achter zijn naam gekomen! Hoe?


  Die heb ik van een informant, op wie ik blindelings vertrouw. We zijn in zekere zin vrienden.


  Geg? Uw vroegere schoolvriend?


  Montalbano staarde de hoofdcommissaris met open mond aan.


  Waarom kijkt u zo naar me? Ik ben ook een politieman, hoor. Ga verder.


  Als zn mannen arriveren, zegt Rizzo tegen Marilyn dat hij zich als vrouw moet verkleden, hij doet hem de ketting om, zegt hem dat hij het lijk via een onbegaanbare weg, te weten een droge rivierbedding, naar de geitenwei moet brengen.


  Wat wilde hij daarmee bereiken?


  Een extra bewijs tegen Ingrid Sjostrom, die autocoureur is en voor wie dat parcours een peulenschil is.


  Weet u dat zeker?


  Ja. Ik zat bij haar in de auto toen ze het op mijn verzoek probeerde.


  O God, kreunde de hoofdcommissaris. Hebt u haar gedwongen?


  Absoluut niet! Ze vond het prima.


  Wilt u me vertellen hoeveel personen u hierbij betrokken hebt? Beseft u wel hoe explosief de situatie is?


  Het loopt allemaal met een sisser af, gelooft u me. Dus terwijl die twee wegrijden met de dode, keert Rizzo, die zich Luparellos sleutels heeft toegeigend, terug naar Montelusa en weet zonder de minste moeite de hand te leggen op de geheime stukken van Luparello die hem het meest interesseren. Ondertussen doet Marilyn precies hetgeen hem is opgedragen: na de cotus te hebben gemimed stapt hij uit de auto, loopt weg, en ter hoogte van een oude verlaten fabriek verstopt hij de halsketting vlakbij een struik, waarna hij de tas over de muur gooit.


  Over welke tas heeft u het?


  Die is van Ingrid Sjostrom, zelfs haar initialen staan erop, hij heeft hem toevallig gevonden in een la en dacht dat hij die wel kon gebruiken.


  Leg me eens uit hoe u tot deze conclusies bent gekomen.


  U moet weten, Rizzo speelt met n open kaart, de ketting, en n dichte, de tas. Als de ketting gevonden wordthoe, dat maakt niet uitdan bewijst dat dat Ingrid op de geitenwei was op het moment dat Luparello stierf. Als iemand die ketting toevallig in zijn zak steekt en er niets over zegt, dan rest Rizzo niets anders dan de troef van de tas te spelen. Maar hij heeft gelukvanuit zijn optiek wel te verstaanwant de ketting wordt gevonden door een van de twee straatvegers, die hem vervolgens bij mij aflevert. Rizzo rechtvaardigt de vondst met een in wezen plausibel excuus, maar ondertussen is de link Sjostrom-Luparello-geitenwei gelegd. De tas daarentegen heb ik zelf gevonden, op basis van een discrepantie tussen twee getuigenverklaringen, te weten dat de vrouw, toen ze uit de auto van Luparello stapte, een tas in haar hand had die ze echter niet meer bij zich had toen ze op de provinciale weg door een auto werd opgepikt. Om kort te gaan, zijn twee mannen keren terug naar het huisje, ruimen alles op en geven hem de sleutels terug. Bij het eerste ochtendgloren belt Rizzo Cardamone en begint vaardig zijn kaarten uit te spelen.


  Ja, zeker, maar hij begint ook met zijn leven te spelen.


  Dat is een ander verhaal, als dat al zo is, zei Montalbano.


  De hoofdcommissaris keek hem gealarmeerd aan.


  Wat bedoelt u daarmee? Waar denkt u aan?


  Nou gewoon, dat de enige die zonder kleerscheuren uit dit hele verhaal tevoorschijn komt Cardamone is. Vindt u niet dat de moord op Rizzo voor hem absoluut als een geschenk uit de hemel is gekomen?


  De hoofdcommissaris schoot overeind, en het was niet duidelijk of hij het ernstig meende of een grapje maakte.


  Hoor s, Montalbano, alstublieft niet nog meer geniale invallen! Laat Cardamone met rust, dat is een echte heer die nog geen vlieg kwaad zou doen!


  Ik meende het niet serieus. Als ik zo vrij mag zijn: heeft het onderzoek nog iets nieuws opgeleverd?


  Wat voor nieuws zou er moeten zijn? U weet wat Rizzo voor type was, van de tien al dan niet fatsoenlijke mensen die hij kende, zagen er acht hem liever dood dan levend. Een jungle, een woud van mogelijke moordenaars, mijn beste, of ze het nu eigenhandig hebben gedaan of het door iemand anders hebben laten opknappen. Ik zal u zeggen dat uw verhaal alleen enigszins plausibel is voor iemand die weet uit welk hout Rizzo gesneden was.


  Hij nipte aan zijn glaasje amaro.


  Het was een uitermate boeiend verhaal. U heeft een buitengewoon staaltje hersenwerk ten beste gegeven, bij vlagen wekte u de indruk een evenwichtskunstenaar op het slappe koord te zijn, en dan zonder vangnet. Want, om het maar even bot te zeggen, uw verhaal stoelt helemaal nergens op. U heeft geen enkel bewijs voor hetgeen u me verteld hebt, alles zou ook op een andere manier genterpreteerd kunnen worden, en een goede advocaat zou uw gevolgtrekkingen zonder al te veel inspanning zo onderuit weten te halen.


  Dat weet ik.


  Wat denkt u nu te doen?


  Morgen zal ik Lo Bianco zeggen dat hij de zaak zonder probleem kan sluiten, als hij dat wil.


  Zestien


  Hallo? Montalbano? Met Mimi Augello. Heb ik je wakker gebeld? Sorry, maar ik wilde je alleen even geruststellen. Ik ben terug op de basis. Hoe laat vertrek je?


  Het vliegtuig gaat om drie uur uit Palermo, dus ik moet rond halfeen weg uit Vigta, meteen na het eten.


  Dan zien we elkaar niet meer, want ik denk dat ik pas later op het bureau ben. Is er nog nieuws?


  Dat zal Fazio je wel vertellen.


  Hoe lang denk je dat je wegblijft?


  Tot en met donderdag.


  Veel plezier dan, en rust lekker uit. Fazio heeft je nummer in Genua, h? Als er iets belangrijks is, dan bel ik je wel.


  Zijn adjunct, Mimi Augello, was op de afgesproken datum teruggekomen van vakantie, dus hij kon zonder problemen weg, Augello was een prima kracht. Hij belde Livia, vertelde haar hoe laat hij zou aankomen, en Livia zei blij dat ze hem van het vliegveld zou komen halen.


  Hij was het bureau nog niet binnen of Fazio vertelde hem dat de arbeiders van de zoutfabriek, die allemaal op non-actief waren gesteldeen pover eufemisme voor ontslagenhet station hadden bezet. Hun vrouwen lagen languit op de rails zodat er geen treinen konden rijden. De rijkspolitie was al ter plekke. Moesten zij er ook niet heen?


  Om wat te doen?


  Tja, weet ik veel, een handje helpen.


  Wie?


  Hoe bedoelt u, wie? Onze collegas van de rijkspolitie, natuurlijk.


  Als je dan zo nodig iemand helpen moet, help dan die lui die het station bezet houden.


  Echt chef, ik heb het altijd wel geweten:u bent communist.


  Commissaris? Met Stefano Luparello. Vergeeft u mij. Is mijn neef Giorgio nog bij u langs geweest?


  Nee, ik heb niets van hem gehoord.


  We zijn hier thuis erg ongerust. Zodra de tranquillizer enigszins was uitgewerkt, is hij de deur uitgegaan, en nu is hij opnieuw verdwenen. Moeder zou graag willen weten of we ons niet tot het hoofdbureau moeten wenden om hem als vermist op te geven.


  Nee. Zegt u maar tegen uw moeder dat dat me niet nodig lijkt. Giorgio komt wel weer boven water, zegt u maar dat ze zich niet ongerust hoeft te maken.


  Hoe dan ook, als u iets hoort, laat het ons dan alstublieft weten.


  Dat zal moeilijk gaan, meneer Luparello, want ik sta op het punt om een paar dagen met vakantie te gaan, ik ben vrijdag weer terug.


  De eerste drie dagen die hij met Livia in haar huis in Boccadasse doorbracht, vergat hij Sicili bijna helemaal dankzij de nachten waarin hij, zijn armen om Livia heen geslagen, in een bodemloze slaap wegzakte. Maar niet helemaal, want twee of drie keer werd hij onverwachts overvallen door geuren, klanken en voorwerpen uit zijn geboortestreek die hem moeiteloos optilden en even naar Vigta terugzogen. En elke keerdaar was hij van overtuigdhad Livia die tijdelijke afwezigheid opgemerkt en hem zonder iets te zeggen aangekeken.


  Donderdagavond kreeg hij totaal onverwachts een telefoontje van Fazio.


  Niets belangrijks, chef, ik wilde alleen even uw stem horen en de verzekering hebben dat u morgen terugkomt.


  Montalbano wist heel goed dat de verhouding tussen Fazio en Augello nou niet een van de gemakkelijkste was.


  Ach gut, moet ik je troosten? Heeft die gemene Augello je soms billenkoek gegeven?


  Ik kan nooit iets goed doen in zijn ogen.


  Nog even geduld, ik heb je toch gezegd dat ik morgen terugkom. Is er nog nieuws?


  Gisteren zijn de burgemeester en drie man van het college gearresteerd. Afpersing en omkoperij. Het heeft te maken met de uitbreidingsplannen van de haven.


  H, h, eindelijk, ze zijn er achter.


  Ja, chef, maar maakt u zich geen illusies. Ze willen hier de rechters uit Milaan nadoen, maar Milaan ligt wel rg ver weg.


  Nog iets?


  We hebben Gambardella gevonden, weet u nog? Die man die ze probeerden te vermoorden toen hij stond te tanken? Hij lag niet ergens in de bush bush, maar was gewurgd en lag opgevouwen in de kofferbak van zijn eigen auto, die ze vervolgens in de fik hebben gestoken. Hij is volledig uitgebrand.


  Als-ie volledig is uitgebrand, hoe zijn jullie er dan achter gekomen dat Gambardella gewurgd was?


  Het was een maffia-afrekening, chef.


  Tot morgen, Fazio.


  En nu waren het niet alleen de geuren en de klanken, maar ook de stupiditeit, de wreedheid en de gruwelijkheid van zijn geboortegrond die hem terugzogen.


  Nadat ze gevreen hadden, viel Livia een tijdje stil, daarna pakte ze zijn hand.


  Wat is er? Wat heeft Fazio je verteld?


  Niets van belang, echt niet.


  Waarom ben je dan opeens zo somber?


  Montalbano werd bevestigd in zijn overtuiging: als er iemand in de wereld was aan wie hij het achterste van zijn tong kon laten zien, dan was het Livia. Aan de hoofdcommissaris had hij alleen het puntje van zijn tong laten zien, waarbij hij nog allerlei dingen had overgeslagen ook. Hij ging rechtop in bed zitten en schikte zijn kussen. Luister.


  Hij vertelde over de geitenwei, over Luparello, over de genegenheid die zijn neef Giorgio voor hem koesterde, over hoe die genegenheid op een gegeven moment was veranderd (omgeslagen? ontaard?) in liefde, in passie, over hun laatste ontmoeting in de gargonnire in Capo Massaria, over de dood van Luparello, over Giorgio die doodsbang was geweest voor een schandaal, niet vanwege zichzelf, maar vanwege het imago, de nagedachtenis van zijn oom, over hoe de jongen hem zo goed en zo kwaad als het ging weer had aangekleed, naar de auto had gesleept om hem ergens anders heen te brengen waar hij vervolgens gevonden zou kunnen worden; hij vertelde over de wanhoop van Giorgio toen die besefte dat die schijnvertoning geen kans van slagen had, dat iedereen zou merken dat hij een lijk in zijn auto had, over het idee om hem de nekkraag om te doen die hij tot een paar dagen daarvoor zelf had moeten dragen en die nog in zijn auto lag, over hoe hij had geprobeerd de nekkraag weg te moffelen onder een zwarte lap, over hoe hij plotseling bevangen werd door de angst dat hij een epileptische aanval zou krijgen, over hoe hij Rizzo had gebeldhij legde haar uit wie Rizzo wasen over hoe die had ingezien dat die dood met een beetje goede wil wel eens heel gunstig voor hem zou kunnen uitpakken.


  Hij vertelde over Ingrid, over haar man, Giacomo, over Cardamone en diens gewelddadigheidhij kon er geen ander woord voor vindenten aanzien van zijn schoondochter (wat een armoede was Livias commentaar), over hoe Rizzo zo zijn vermoedens had over die relatie, over hoe hij geprobeerd had Ingrid erin te betrekken, en hoe Cardamone daar wel was ingetrapt, maar hijzelf, Montalbano, niet; hij vertelde haar over Marilyn en zijn handlangers, over de waanzinnige autotocht, over die gruwelijke pantomime in de stilstaande auto in de geitenwei (wacht even, ik moet even een borrel drinken). En toen ze terug was vertelde hij haar over de andere smerige details, de ketting, de tas, de kleren, vertelde hij haar over de hartverscheurende wanhoop van Giorgio toen die de fotos zag en besefte dat Rizzo niet alleen hm, maar ook de nagedachtenis van Luparello verraden had, een nagedachtenis die hij tegen iedere prijs in ere had willen houden.


  Wacht s even, zei Livia, is die Ingrid mooi?


  Beeldschoon. En omdat ik heel goed weet waaraan je denkt, zal ik je nog meer vertellen: ik heb alle valse bewijzen tegen haar vernietigd.


  Dat is niets voor jou, zei Livia gerriteerd.


  Ik heb nog iets veel ergers gedaan, luister. Rizzo, die Cardamone in zijn macht heeft, bereikt zijn politieke doel, maar begaat n fout: hij onderschat de reactie van Giorgio, overigens een buitengewoon knappe jongen.


  Kom op zeg! Hij ook al! probeerde Livia met een grapje.


  Maar hij is ontzettend labiel, ging de commissaris door. Op de golven van zijn verdriet, totaal in de war, haast hij zich naar het huis in Capo Massaria, pakt het pistool van Luparello, belt Rizzo voor een afspraak, tuigt hem af en doodt hem met een nekschot.


  Heb je hem gearresteerd?


  Nee, ik zei je toch dat ik nog iets ergers heb gedaan dan bewijsmateriaal verdonkeremanen. Kijk, mijn collegas in Montelusa denken, en dat is helemaal niet zon gekke gedachte, dat Rizzo door de maffia is omgelegd. En ik heb hun niet verteld wat ik denk dat er werkelijk gebeurd is.


  Waarom niet?!


  Montalbano antwoordde niet, hij haalde zijn schouders op. Livia ging naar de badkamer, de commissaris hoorde het bad vollopen. Toen hij na een tijdje vroeg of hij binnen mocht komen, zat ze nog steeds in bad, met haar kin op haar opgetrokken knien.


  Wist je dat er een pistool in dat huis lag?


  Ja.


  En dat had je daar laten liggen?


  Ja.


  Je hebt jezelf bevorderd, h? zei Livia na een lange stilte. Van commissaris tot god, een vierderangsgod weliswaar, maar toch.


  Hij stapte uit het vliegtuig en haastte zich naar de coffeeshop van het vliegveld, hij had behoefte aan een echte espresso na dat vreselijke slootwater dat ze hem aan boord hadden voorgeschoteld. Hij hoorde iemand zijn naam roepen, het was Stefano Luparello.


  Wat doet u, meneer Luparello, gaat u terug naar Milaan?


  Ja, ik ga weer aan het werk, ik ben al te lang weg. Ik ga in Milaan ook op zoek naar een groter huis, en zodra ik dat gevonden heb komt mijn moeder bij me wonen. Ik wil haar niet alleen laten.


  Daar doet u goed aan, want in Montelusa heeft ze per slot alleen nog maar haar zuster en haar neef


  Luparello verstijfde.


  Heeft u het dan nog niet gehoord?


  Wat?


  Giorgio is dood.


  Montalbano zette zijn kopje neer, door de schok had hij wat koffie gemorst.


  Hoe is dat gebeurd?


  Weet u nog dat ik u op de dag van uw vertrek belde om u te vragen of hij zich nog bij u had gemeld?


  Dat weet ik nog heel goed.


  De ochtend daarop was hij nog steeds niet terug. Dus voelde ik me genoodzaakt de politie te waarschuwen. Die hebben maar zon beetje gezocht, sorry dat ik het zeg, maar wellicht waren ze te druk met de moordzaak van Rizzo. Zondagmiddag zag een visser vanuit zijn boot een auto die van de rotsen was gestort, precies bij de Sanfilippo-bocht. Kent u het gebied? Het is net even voor Capo Massaria.


  Ja, ik ken de plek.


  Goed, die visser is naar die auto toegeroeid, heeft gezien dat er op de bestuurderplaats een lijk lag en is direct hulp gaan halen.


  Hebben ze de oorzaak van het ongeluk kunnen vaststellen?


  Ja. Mijn neef, dat weet u, verkeerde sinds de dood van mijn vader in een staat van totale verwarring, te veel tranquillizers, te veel kalmeringsmiddelen. In plaats van de bocht te volgen, is hij rechtdoor gegaan; hij reed op dat moment erg hard en is dwars door het muurtje heen geknald. Hij heeft het niet kunnen verwerken, hij koesterde oprechte liefde voor mijn vader, hij hield van hem.


  Liefde en hij hield van hem: hij zei het op vaste, afgemeten toon, alsof hij met de helderheid van die specifieke woorden elke eventuele onduidelijkheid met betrekking tot de betekenis daarvan wilde wegnemen. Door de luidspreker werden de passagiers voor de vlucht naar Milaan opgeroepen.


  Zodra hij de parkeerplaats van het vliegveld was afgereden, gaf Montalbano plankgas; hij wilde nergens aan denken, zich alleen maar op de rit concentreren. Na ongeveer honderd kilometer stopte hij aan de oevers van een stuwmeertje; hij stapte uit, deed zijn kofferbak open, pakte de nekkraag, wierp die in het water en wachtte tot hij gezonken was. Pas toen glimlachte hij. Hij had een god willen zijn, Livia had gelijk, maar die vierderangsgod had bij zijn eerste, en, hoopte hij, laatste actie, wel precies de spijker op de kop geslagen.


  Om in Vigta te komen mest hij wel langs het hoofdbureau in Montelusa. En het was uitgerekend op die plek dat zijn auto besloot om er de brui aan te geven. Montalbano probeerde hem een paar keer tevergeefs te starten. Hij stapte uit en wilde net het bureau in lopen en om hulp vragen, toen er een agent op hem afstapte die hem kende en die zijn tevergeefse geploeter had aangezien. De agent deed de motorkap omhoog, rommelde wat en deed hem weer dicht.


  Hij doet het weer, maar u moet er wel even naar laten kijken.


  Montalbano stapte in, startte en bukte om de kranten op de pakken die van de stoel waren gegleden. Toen hij overeind kwam, keek hij in het gezicht van Anna, die tegen het open raampje leunde.


  Hoe gaat het nietje, Anna?


  De jonge vrouw antwoordde niet en keek hem alleen maar aan.


  Nou?


  En jij gaat door voor een eerlijk man? fluisterde ze.


  Montalbano begreep dat ze doelde op die nacht dat ze Ingrid halfnaakt op zijn bed had zien liggen.


  Nee, dat ben ik niet, zei hij. Maar om een andere reden dan jij denkt.


  EOF
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