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      ‘De Tweede Wereldoorlog heeft uiteindelijk één overwinnaar opgeleverd, de Verenigde Staten; één held, Groot-Brittannië; en één schurk, Duitsland .’
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      In mei 1979, enkele dagen nadat de nieuwe conservatieve regering in Groot-Brittannië aan het bewind was gekomen, leverde een plaatsvervangend secretaris de gele doos die het dagelijkse rapport van MI6 bevat bij de premier in de Kabinetskamer af. Hij was de verbindingsman tussen de premier en de inlichtingendiensten.

      Hoewel de inhoud van de gele doos nooit wordt gerangschikt naar graad van geheimhouding - alle documenten van MI6 zijn immers ultrageheim - was een nogal haastig met de hand geschreven rapport voorzien van een schuine rode balk. De premier herkende met enige verbazing het handschrift van Sir Sydney Ryden, de directeur-generaal van MI6, en koos dit rapport uit om onmiddellijk gelezen te worden. Er was een advertentie aan gehecht die afkomstig was uit een filmtijdschrift dat in Californië verscheen; de advertentie was een week oud. Een filmproducer, die niet te vinden was in de naslagwerken van de afdeling, kondigde aan dat hij bezig was met de voorbereiding van wat in de advertentie ‘Een belangrijke film met een budget van meer dan vijftien miljoen!’ werd genoemd. Het was een verhaal uit de Tweede Wereldoorlog over het plunderen van Duits goud in de laatste dagen dat er werd gevochten. Het knipsel was voorzien van het stempel ‘Bureau 32 Research’ en getekend door de ambtenaar die het had gevonden. ‘Wat is het laatste geheim van de Kaiseroda-mijn?’ vroeg de advertentie. Kaiseroda was met rood potlood onderstreept om het woord te markeren dat de man van de geheime dienst op het mogelijke belang van de advertentie had geattendeerd.

      Normaal zou het blauwe stempel van een dossiernummer zijn voorzien, maar tot zijn niet geringe verbazing was de ambtenaar niet naar een dossier verwezen toen hij Kaiseroda opzocht. In plaats daarvan had de Kaiseroda-kaart vermeld: ‘Alleen directeur-generaal. SPOED.’

      De premier las het rapport van Sir Sydney Ryden aandachtig door, waarbij ze meer dan eens moeite had met het handschrift. Toen pakte ze een telefoon om haar afspraken voor die dag zo te verzetten dat ze tijd vrijmaakte om hem te ontvangen.

      De politieagent van middelbare leeftijd die die middag in de hal van Downing Street 10 dienst had herkende de man in gezelschap van Sir Sydney als oudste archivaris in rang van het documentatiecentrum van Buitenlandse Zaken. Het verbaasde hem dat die hier kwam nu de premier het zo druk had met zich installeren, maar hij dacht er niet lang over na. Er zijn altijd veel van zulke verrassingen wanneer er een nieuwgekozen regering aan het bewind komt.

      De archivaris van Buitenlandse Zaken woonde het onderhoud van de premier met Sir Sydney niet bij, maar bleef beneden in de wachtkamer voor het geval men hem nodig zou hebben. Hij werd niet ontboden.

      Het was de eerste officiële ontmoeting van de premier met het hoofd van de spionagedienst. Ze vond hem buitengewoon moeilijk om mee te praten: zijn houding was gereserveerd en zijn verschijning indrukwekkend. Hij was een rijzige man met te lang haar en borstelige wenkbrauwen. Na afloop van het gesprek stond ze op om aan te geven dat het onderhoud afgelopen was, maar Sir Sydney leek geen haast te hebben om weg te gaan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat er geen waarheid schuilt in deze afschuwelijke beschuldigingen, mevrouw,’ zei hij.

      Hij vroeg zich af of ‘mevrouw de premier’ een passender aanspreektitel zou zijn. Ze keek hem strak aan en hij voelde zich niet op zijn gemak. Sir Sydney was geen verstokte roker, zoals zijn voorganger was geweest, maar nu merkte hij dat het rookverbod van de nieuwe premier hem hinderde en dat hij verlangde naar een sigaret. Vroeger, in de tijd van Callaghan en voordien Wilson, hadden deze vertrekken vrijwel altijd blauw van de tabaksrook gestaan.

      ‘Dat komen we wel te weten,’ zei de premier kortaf.

      ‘Ik heb binnen vierentwintig uur een van mijn mensen in Californië.’

      ‘U stelt de Amerikanen niet op de hoogte?’

      ‘Dat zou niet verstandig zijn, mevrouw.’ Hij drukte zijn hand tegen zijn oor en duwde naar voren springende lokjes van zijn lange haar naar achteren.

      ‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ zei ze. Ze pakte het knipsel weer. ‘Voorlopig hebben we niet meer nodig dan een eenvoudig, ondubbelzinnig antwoord van deze man, die filmproducer.’

      ‘Dat zou wel eens een netelige opdracht kunnen zijn, als mijn ervaring met filmproducenten in Hollywood me niet bedriegt.’

      De premier keek op van het knipsel om te zien of Sir Sydney een grapje maakte waarop ze moest reageren. Ze besloot niet te glimlachen. Sir Sydney maakte niet de indruk iemand te zijn die met nu en dan een kwinkslag door het leven ging.
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      De wijze waarop de inlichtingendiensten van de Sovjet-Unie de activiteiten op het spoor kwamen die de premier van Groot- Brittannië zo’n zorgen baarden laat zich minder gemakkelijk reconstrueren. De bemoeienis van de Russen was al weken eerder begonnen en was in ieder geval de reden van een lange radioboodschap in twee delen die in de vooravond van 15 april 1979 werd uitgezonden naar het hoofdgebouw van de ambassade van de USSR aan 16th Street, Washington D.C. Deze onverwachte radiouitzending maakte de diensten noodzakelijk van een hoge Russische codefunctionaris die in een particulier zaaltje in het Pier 7-restaurant niet ver van de Capitol Yacht Club aan Maine Avenue met Russische vrienden zat te dineren. Hij werd door een auto van de ambassade afgehaald.

      Het radioverkeer die zondagavond, onderschept door de nationale veiligheidsdienst NSA en gedecodeerd door de ATLAS-computer van die dienst in Fort George Meade, Maryland, leverde het eerste geregistreerde gebruik op van de codenaam die Moskou aan deze operatie had gegeven - Opdracht Pogoni. De instructies die in 1962 door de GRU zijn uitgevaardigd en later aan de KGB en de strijdkrachten zijn gegeven schrijven voor dat de keuze van zulke codenamen zodanig moet zijn dat er niets uit blijkt over de opdracht, de intentie of de opstelling van de regering, en hieraan is een waarschuwing toegevoegd dat de codenamen niet triviaal mogen zijn of zo hoogdravend dat in geval van mislukking de lachlust zou kunnen worden opgewekt. En toch was, zoals in het aanvullende ‘roze vel’ van de NSA door de vertalers werd opgemerkt, Moskous keuze van een codewoord onthullend.

      Letterlijk betekent Pogoni epaulet, maar voor een burger van de Sovjet-Unie is de betekenis van het woord veelomvattender. Er kan niet alleen een hooggeplaatst personage of ‘hoge piet in het leger’ mee worden aangeduid, het is een symbool van de gehate reactionair. ‘Smert zolotopogonnikam!’ riepen de revolutionairen, ‘Dood aan de mannen die gouden epauletten dragen!’ En toch kunnen de mogelijke nuances in deze keuze van de KGB-code nog verder worden gevoerd, want tegenwoordig dragen de hoge Russische militairen die een van de concurrerende Russische inlichtingenorganisaties (de GRU) leiden opnieuw gouden epauletten.

      Hoe Joeri Gretsjko de codenaam van deze nieuwe operatie interpreteerde staat niet vast. Gretsjko, een hoge KGB-officier, was in die periode de ‘officiële gevolmachtigde’ van de USSR. Hij had tot taak met gebruikmaking van zijn diplomatieke onschendbaarheid zichzelf en Moskou op de hoogte te houden van alle Russische spionageactiviteiten in de Verenigde Staten. In rang stond Gretsjko direct onder de ambassadeur zelf en hij was er alleen maar om te zorgen dat alle operaties-onder-dekmantel en alle ‘vuile trucs’ hermetisch gescheiden bleven van de officiële diplomatieke activiteiten. Daardoor was het voor de ambassadeur gemakkelijker alle kennis van zulke operaties te ontkennen als ze door de Amerikaanse autoriteiten werden ontdekt.

      Officieel was Gretsjko kapitein-ter-zee derde klasse, werkzaam als assistent-marine-attaché. Hij was kort van stuk, had krullend haar, glanzende blauwe ogen en een brede mond. Het enige opmerkelijke aan zijn uiterlijk was een gouden voortand die bij elke glimlach zichtbaar werd. Maar Gretsjko glimlachte niet zo vaak dat hij hierdoor zijn clandestiene operaties compromitteerde. Gretsjko was een karakteristiek voorbeeld van het onbeperkte vermogen van Russen tot melancholie.

      Het was moeilijk Gretsjko’s diplomatieke status te verenigen met zijn verschijning en levensstijl. Zijn dure maatkostuums, zijn gouden horloge, de dasspeld met parel, de rol bankbiljetten in zijn achterzak, de sportwagens en plooibare werktijden wekten in de gedachten van die mannen in Washington die tot taak hebben zulke details te bestuderen allemaal de indruk dat Gretsjko een KGB-man was; maar het besef was nog niet doorgedrongen dat hij de ‘gevolmachtigde’ was, de hoogste spionagefunctionaris van de ambassade.

      Aangezien Gretsjko’s bewegingsvrijheid beperkt was liet hij zijn hoogste geheim agent naar Washington komen. Dit was in strijd met de normale procedure, maar in zijn over de radio doorgegeven instructies was de nadruk gelegd op het dringende karakter van de opdracht. Die ochtend begaf Gretsjko zich dan ook naar de Botanische Tuin aan de overzijde van de rivier de Anacostia. Hij gunde zich de tijd en vergewiste zich ervan dat hij niet werd gevolgd toen hij naar het centrum terugkeerde voor zijn afspraak in het chique Hay-Adams Hotel, dat over Lafayette Square heen uitzicht biedt op het Witte Huis.

      Edward Parker en echtgenote voegden zich bij de hotelingang aan 16th Street bij Gretsjko, die onder de naam Green een tafel had besteld. Edward Parker was een beer van een man met Slavische gelaatstrekken: een vierkante kaak, golvend grijs haar dat in hoog tempo wit werd, en borstelige wenkbrauwen. Hij stak ver uit boven zijn Japanse vrouw en Gretsjko, die hij met glimlachende vastberadenheid de hand schudde. Parker, gekleed op het weer in Chicago, droeg een zware jas van tweed, hoewel de temperatuur in Washington die dag tot een graad of zestien steeg en af en toe de zon doorbrak.

      Gretsjko gaf Fusako Parker een vluchtige kus op de wang en glimlachte even. Ze was halverwege de dertig, een mooie vrouw die haar gave huid en popperige oosterse gezichtje zo goed mogelijk liet uitkomen. Ze droeg een doorknoopjapon van beige wol, met een grote gouden broche in de vorm van een chrysant in haar kapsel. Oppervlakkig bezien waren de drie bezoekers aan de lunch typerend voor de nogal conservatief geklede ambassademensen die de beste restaurants in Washington frequenteren.

      Parker importeerde onderdelen voor goedkope transistorradio’s. Deze werden grotendeels vervaardigd en gedeeltelijk in elkaar gezet in Taiwan, Korea en Singapore, waar de arbeidskrachten handig genoeg waren om het werk te doen maar nog niet handig genoeg om de hoge salarissen te vragen die in Amerika en Europa gebruikelijk zijn. In die rol reisde Parker vrij rond in Amerika en daarbuiten. Het was een volmaakte dekmantel voor de ‘onofficiële gevolmachtigde’ van de USSR. Parker was de geheime opperspion voor de Russische operaties in Amerika, met uitzondering van bepaalde bijzondere opdrachten die onder de ambassade in Washington vielen, en het uitgebreide ‘Interbloc’-net dat vanuit de Verenigde Naties in de stad New York opereerde.

      Het was tien voor halfdrie toen Gretsjko zijn kwarkpunt op had. Toen ze koffie en cognac bestelden zei mevrouw Parker dat ze nog wat inkopen ging doen voor ze naar Chicago terugreisden. Gretsjko en Parker lieten haar gaan en begonnen vervolgens aan hun zakengesprek.

      Parker was bijna twaalf jaar eerder in de Verenigde Staten gestationeerd. Zijn Engels was vrijwel foutloos en hij had moeiteloos de bravoure en beminnelijkheid van de succesvolle Amerikaanse zakenman overgenomen. Toch was Parker als Russische staatsburger geboren en had hij drie jaar voor het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB in de Sectie Wetenschap en Techniek gewerkt voordat hij naar Amerika was uitgezonden. Nu luisterde hij aandachtig terwijl Gretsjko hem snel in zacht Russisch vertelde over de prioriteit die Opdracht Pogoni had gekregen. Parker werd gemachtigd zo veel van zijn ‘slapers’ als hij nodig had aan het werk te zetten. Een dergelijke beslissingsvrijheid was in de loop van Parkers huidige dienstverband slechts vijf keer eerder verleend. In Bonn, Parijs en Londen hadden de gevolmachtigden een soortgelijke machtiging gekregen.

      Bovendien, zei Gretsjko vertrouwelijk, had het Eerste Hoofddirectoraat de leiding in handen gelegd van ‘Sectie 13’. Beide mannen wisten wat dat betekende. Hoewel in 1969 de nieuwe benaming Afdeling Uitvoering Acties was ingevoerd, werd door oudgedienden nog steeds de aanduiding Sectie 13 gebruikt voor het onderdeel van het Eerste Hoofddirectoraat van de KGB dat de ‘natte zaken’ (mokrie djela) doet en dat alles kan omvatten, van chantage tot martelen en moord. In die tijd stond de legendarische Stanislav Sjoemoek aan het hoofd, een man die hoog aanzien genoot bij de Afdeling Administratieve Organen van de communistische partij, die de KGB in feite bestuurt. Sjoemoek had de naam voor niets terug te deinzen als er resultaten moesten komen.

      Parker gaf geen antwoord. Gretsjko nam kleine slokjes van zijn zwarte koffie. Het was niet nodig erop te wijzen dat een mislukking voor beide mannen onaangename gevolgen zou kunnen hebben. Vervolgens werd het gesprek in het Engels voortgezet. Het ging voornamelijk over mechanische defecten aan de nog onder de garantie vallende auto van Parkers vrouw.

      Parker merkte niet voor het eerst op dat Gretsjko een treurig soort man was. Hij had verhalen over hem gehoord die in een heel andere richting wezen en Parker vroeg zich af waarom Gretsjko alleen in zijn bijzijn zo somber werd.

      Parker en zijn vrouw vlogen die zelfde avond terug naar Chicago. Joeri Gretsjko kwam een afspraak na met zijn vriendin, een Russische staatsburger die bij de handelsdelegatie werkte. In de vroege uren van de volgende morgen werd gehoord dat hij op luide toon ruzie met haar had in een motel waar ze de nacht hadden doorgebracht, net over de staatsgrens in Virginia. Gretsjko had zwaar gedronken.
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      Ondanks de vlotte verzekering aan zijn premier zond de directeur-generaal van MI6 niet onmiddellijk een agent naar Californië. De reden voor het oponthoud kwam voort uit een gesprek dat de DG met zijn dochter Jennifer had gevoerd. Ze had een kandidaat voor een opdracht aan de andere kant van de wereldbol: haar echtgenoot.

      ‘Boyd gedraagt zich onuitstaanbaar,’ zei ze tegen haar vader. ‘Niet al onze vrienden weten dat we uit elkaar zijn en ik leef voortdurend in de vrees dat ik aan een diner tegenover hem kom te zitten. Ik zou willen dat je hem voor zijn werk zo ver mogelijk weg stuurde.’ Ze omhelsde haar vader. ‘Tot de scheiding erdoor is.’

      De DG knikte. Hij had nooit moeten toestaan dat ze met een man van zijn eigen afdeling trouwde, en zeker niet zo’n ongebonden jongeman zonder enig respect. Het zou beter zijn geweest als de verhouding haar natuurlijke verloop had kunnen hebben; in plaats daarvan had Sir Sydney hen tot trouwen aangezet, met alle betreurenswaardige gevolgen van dien.

      ‘Hij staat op de lijst om te worden overgeplaatst, paps,’ zei ze vleiend.

      Boyd Stuart, een achtendertigjarige agent in de ‘buitendienst’, had zojuist het verplichte jaar ‘administratieve werkzaamheden’ volgemaakt waaraan hij een geringe salarisverhoging overhield en hij kon nu weer worden uitgezonden.

      Agenten uit de buitendienst, die twaalf maanden in Londen aan een bureau worden gezet, maken zich zelden populair bij de permanente staf daar. Ze zijn vaak haastig, simplistisch en slordig in hun behandeling van details en documenten. Aan deze tekortkomingen voegde Boyd Stuart nog de zonde van de arrogantie toe. Door zijn twaalfjarige ervaring met zelfstandig werken kon hij weinig geduld opbrengen voor de prioriteiten die binnenskamers in Londen golden.

      ‘Er is iets dat hij in Californië zou kunnen doen,’ zei de DG.

      ‘O, paps. Je weet niet hoe geweldig dat zou zijn. Niet alleen voor mij,’ voegde ze er haastig aan toe, ‘maar ook voor Boyd. Je weet hoe vreselijk hij het op kantoor vindt.’

      ‘De DG wist precies hoe vreselijk Boyd Stuart het op kantoor vond. Zijn schoonzoon had meermalen uitnodigingen voor het diner gebruikt om hem op de hoogte te stellen van zijn voorkeur voor een andere baan, in het buitenland. De DG had niets gedaan omdat hij tot de conclusie was gekomen dat het een bar slechte indruk zou maken als hij ter wille van een familielid intervenieerde.

      ‘Er is bovendien haast bij,’ zei de DG. ‘Hij moet uiterlijk met het weekend weg.’

      Jennifer kuste haar vader. ‘Je bent een schat,’ zei ze. ‘Boyd kent Californië. Hij heeft een jaar aan de UCLA gestudeerd in het kader van een uitwisseling.’

      

      Boyd Stuart was een knappe man met een donkere teint die door zijn uiterlijk - en door zijn uitstekende Duits en Pools en vloeiende Hongaars - kon doorgaan voor een inwoner van elk land in het gebied dat vaag wordt aangeduid als Midden-Europa. Stuart was in de oorlog geboren, als kind van een Schotse vader en een Poolse moeder in een interneringskamp voor burgers in het Rijnland. Na de oorlog was hij in Duitsland, Schotland en Zwitserland op school geweest voor hij naar Cambridge ging. Daar was hij door zijn uitstekende prestaties op atletisch gebied en zijn talent voor talen opgevallen bij de mensen die voor de Britse geheime dienst rekruteerden.

      ‘U zegt dat er geen dossier is, Sir Sydney?’ Stuart had zijn schoonvader niet meer gezien sinds de gedenkwaardige nacht dat hij die afschuwelijke ruzie met Jennifer had gehad. Om vier uur in de ochtend was Sir Sydney Ryden zijn dochter komen halen, die weer bij haar ouders ging wonen.

      Stuart droeg een nogal flodderige grijze flanellen broek en een blauwe blazer waaraan een knoop ontbrak. Het was niet precies wat hij zou hebben gekozen om bij dit onderhoud te dragen maar daar was nu niets meer aan te doen. Hij besefte dat de DG even weinig enthousiast was over zijn slordige kleding en betrapte zich erop dat hij aan de overgebleven draadjes op de plaats van de ontbrekende knoop plukte.

      ‘Het is een zaak van bewust beleid,’ zei de DG. ‘Ik kan er niet genoeg de nadruk op leggen hoe delicaat deze zaak is.’ De DG glimlachte vreugdeloos. Deze hebbelijkheid - niet meer dan het ontbloten van de tanden - was een atavistisch dreigement tegen verder doordringen op heilige grond. De DG staarde in zijn whisky en dronk plotseling het glas leeg. Een periode van roerloosheid werd bij hem vaak door een snelle beweging gevolgd. Ryden was ruim één meter tachtig lang en droeg zwarte kostuums waarin hij, met zijn bleke gezicht met diepe lijnen erin en weelderige, licht golvende haar op een dichter in een Victoriaanse roman leek. Hij zou weinig meer nodig hebben dan een zwarte cape om als graaf Dracula het toneel op te gaan, bedacht Stuart, en vroeg zich af of de DG er met opzet zo sinister uitzag.

      Zonder inleiding vertelde de DG het verhaal opnieuw, maar deze keer vermeldde hij alleen de belangrijkste punten. ‘Op 8 april 1945 waren onderdelen van de 90ste Divisie van het Derde Leger van de Verenigde Staten onder generaal Patton diep in Duitsland doorgedrongen.

      Toen het stadje Merkers in West-Thüringen werd bereikt werd een eenheid infanterie de Kaiseroda-zoutmijn ingestuurd. De soldaten onderzochten ongeveer vijfenveertig kilometer mijngang. Ze troffen een recent aangebrachte stalen deur aan. Toen die was geforceerd ontdekten ze goud; viervijfde van de goudreserves van de nazi’s was hier opgeslagen. Bovendien twee miljoen of meer zeldzame boeken uit de Berlijnse bibliotheken, de complete Goethe-collectie uit Weimar en schilderijen en prenten uit heel Europa. Het doorlezen van de lijst van vondsten vergt meer dan een half uur. Ik zal zorgen dat je een exemplaar krijgt.’

      Stuart knikte. Het was laat in de middag en het zonlicht wierp over het tapijt lichte strepen, die door de kamer gleden tot de brede banden dunne spijlen waren geworden en één voor één verdwenen. De DG liep naar de boekenkast om de grote lampen boven de tafel aan te doen. Aan de lambrizeringen hingen schilderijen van paarden die heel lang geleden beroemde wedstrijden hadden gewonnen, maar nu waren de schilderijen onder verouderende vernislagen zo donker geworden dat het was alsof de dieren door de mist naar de stal sjokten.

      ‘Hoeveel goud was viervijfde van de Duitse goudreserve?’ vroeg Stuart.

      De DG snoof en streek met een vinger over zijn oor om een lokje weg te duwen. ‘Er is een schatting van ongeveer driehonderd miljoen dollar aan goud. Meer dan achtduizend goudstaven.’ De DG zweeg even. ‘Maar dat waren alleen de staven. Bovendien waren er nog 3436 zakken met gouden munten, waaronder zich veel zeldzame exemplaren bevonden - munten die voor verzamelaars veel meer waard waren dan hun gewicht in goud.’ Stuart keek op, besefte dat er van hem een reactie werd verwacht en zei: ‘Verbazend, meneer.’

      Hij nam nog maar een slokje whisky. Ze hadden altijd de beste malts hier in de kamer van de DG op de hoogste verdieping van de ‘Zikkoerat’ - het merkwaardige, afgeknotte gebouw dat uitzicht bood over de Theems en Westminster. De lambrizering, de schilderijen en het antieke meubilair maakten deel uit van een poging de élégance op te roepen die de prachtige oude huizen van de geheime inlichtingendienst aan St. James’s had gekenmerkt. Maar dit was een gebouw van staal en beton, goedkoop en praktisch, met langgerekte roestvlekken in de façade en scheuren in de kelder. De dienst zelf kon in dezelfde trant worden gekenschetst. ‘De Amerikaanse officieren meldden hun vondst via de gebruikelijke kanalen,’ zei de DG, die plotseling zijn verhaal voortzette. ‘Patton en Eisenhower gingen op 12 april kijken. Het leger bracht alles naar Frankfurt over. Ze gingen met jeeps en vrachtwagens de mijn in en haalden alles eruit. Vindingrijke mensen, de Amerikanen, Stuart.’ Hij glimlachte en hield de glimlach vast terwijl hij Stuart recht in de ogen keek.

      ‘Ja, meneer.’

      ‘Er moest ongeveer achtenveertig uur aan één stuk door worden gewerkt om de goederen in te laden. Er waren achtendertig kisten met daarin het archief van het Duitse patentbureau - een fortuin waard - en tweeduizend kisten met prenten, tekeningen en gravures, alsmede honderdveertig rollen oosterse tapijten. Je ziet de problemen, Stuart?’

      ‘Zeker, meneer.’ Hij walste het laatste slokje rond in zijn glas voordat hij het opdronk. De DG liet niet merken of hij zag dat het glas leeg was.

      "Twee dagen na het bezoek van Eisenhower werd er bevel gegeven alles in de vrachtwagens te laden. De enige manier om dat te doen was een lijst maken van wat er op de oorspronkelijke Duitse labels stond. Het was een systeem dat ernstige tekortkomingen had.’

      ‘Als er gestolen werd kon je er nooit zeker van zijn dat de Duitse opgave van de inhoud juist was geweest?’

      De DG knikte. ‘Kun je je de chaos voorstellen waarin Duitsland zich in dat stadium van de oorlog bevond?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Precies, Stuart. Dat kun je je niet voorstellen. God mag weten hoe moeilijk het voor de Duitsers is geweest om in dat stadium van de ineenstorting al hun waardevolle goederen te verplaatsen. Maar ik verzeker je dat de verleiding voor individuele Duitsers om alles op het spel te zetten door iets in eigen zak te laten verdwijnen nooit zo groot kan zijn geweest als toen. Misschien zouden alleen de Duitsers onder zodanige omstandigheden zulk materiaal intact hebben afgeleverd. Als natie hebben ze een zelfdiscipline die alleen maar kan worden bewonderd.’

      ‘Inderdaad.’

      ‘Zodra de Amerikanen de mijn hadden veroverd werd de inhoud over de weg naar Frankfurt vervoerd en daar in het gebouw van de Reichsbank opgeslagen. Een speciaal team van Buitenlandse Zaken kreeg van de ene dag op de andere een officiersrang, werd in uniform gestoken en per vliegtuig van Washington naar Frankfurt gebracht. Daar werd het materiaal geschift op geheime documenten of geheime diplomatieke brieven die voor de Amerikaanse regering van waarde zouden kunnen zijn of haar bij publikatie in verlegenheid zouden kunnen brengen. Daarna werd alles overgedragen aan de Inter-Geallieerde Hersteldienst.’

      ‘En was er zulk geheim materiaal?’

      ‘Laat me je nog eens inschenken, Stuart. Die malt vind je wel lekker, geloof ik? Wil je er nu water in?’

      ‘Graag zonder.’

      De DG ontblootte weer bij wijze van glimlach zijn tanden.

      ‘ Natuurlijk was er geheim materiaal. De correspondentie tussen de Duitse ambassadeur in Londen en zijn chefs in Berlijn in de jaren dertig zou hier in Whitehall menigeen hebben doen blozen, om nog maar te zwijgen van de rode hoofden in Westminster. Er waren genoeg indiscreties om enkele van onze politici uit ‘40 achter de tralies te zetten ... parlementsleden die mensen van de Duitse ambassade vertelden dat Adolf Hitler toch zo’n patente kerel was.’

      De DG schonk voor hen beiden in. Hij gebruikte schone geslepen tumblers. ‘Is er iets met die deur, Stuart?’

      ‘Nee, hij is prachtig,’ zei Stuart die bewonderend naar de antieke houten panelen keek. ‘En die achthoekige eikehouten tafel is vast vroeg zeventiende-eeuws.’

      De DG kreunde inwendig. Het was niet het soort opmerking dat je van het juiste soort mannen verwachtte. Ryden was grootgebracht in de overtuiging dat heren zich niet in details uitlieten over elkaars bezittingen. Hij had er altijd al een vermoeden van gehad dat Boyd wel eens ‘artistiek’ zou kunnen zijn - een woord waarmee de DG een ruime verscheidenheid van lieden aanduidde die op zijn club zijn tegenstem kregen en die hij in de omgang meed. ‘Geen ijs? Geen soda? Helemaal niets erin?’ vroeg de DG weer, maar hij deed afbreuk aan zijn voorkomendheid door terwijl hij dat vroeg vast te gaan zitten. Stuart schudde zijn hoofd en bracht het zware glas aan zijn lippen. ‘Nee,’ zei de DG instemmend. ‘Met een mooie Schotse naam als Boyd Stuart kan een man het zich niet veroorloven bij een Highland-malt water te schenken.’

      ‘Niet in gezelschap van een Sassenach,’ zei Stuart.

      ‘Hè? O, natuurlijk,’ zei de DG en bracht zijn hand naar zijn haar. Stuart besefte dat zijn schoonvader zijn haar zo lang droeg om het gehoorapparaat te camoufleren. Het was een opvallend ijdel trekje bij een zo beheerste figuur; Stuart merkte het belangstellend op. ‘Oxford, Stuart?’

      Stuart keek hem een ogenblik aan voor hij antwoord gaf. Een man die zich de geschiedenis van de Kaiseroda-mijn tot in alle details kon herinneren zou heus niet vergeten waar zijn schoonzoon had gestudeerd. ‘Cambridge, meneer. Trinity. Ik heb wiskunde gestudeerd.’

      De DG deed zijn ogen dicht. Het was werkelijk verontrustend wat voor soort mensen de afdeling had aangenomen. Binnenkort zouden ze misschien zelfs sociologen nemen. Hij moest denken aan een grap die hij tussen de middag op de club had gehoord. Een ambtenaar had een officiële klacht ingediend: hij was voor promotie gepasseerd omdat de selectiecommissie hem de bekentenis had ontlokt dat hij socialist was. De voorzitter had zich uitgeput in excuses: hij had gedacht dat de kandidaat had toegegeven dat hij socioloog was.

      Boyd Stuart nam een slokje van zijn whisky. Hij had geen heftige afkeer van zijn schoonvader - op zijn manier was het een beste kerel. Als Ryden zijn dochter zozeer verafgoodde dat hij haar fouten niet zag was dat een heel menselijke tekortkoming.

      ‘Heeft Jennifer dit bedacht?’ vroeg Stuart. ‘Mij naar Californië sturen, was dat haar idee?’

      ‘We hadden iemand nodig die het filmbedrijf enigszins kende,’ zei Sir Sidney.’Het lag voor de hand aan jou te denken ...’

      ‘U bedoelt dat ik, als het om het bankwezen, triktrak of de Guards was gegaan, onder de voet zou zijn gelopen door een menigte andere kandidaten,’ zei Stuart.

      De DG glimlachte om te laten merken dat hij het grapje begreep. ‘Ik bedacht dat je aan de UCLA hebt gestudeerd.’

      ‘Maar het was Jennifers idee?’

      De DG aarzelde liever dan een opzettelijke onwaarheid te vertellen.’Het lijkt Jennifer beter ... onder de omstandigheden.’ Stuart glimlachte. Hij herkende de machinaties van zijn vrouw. ‘Je had zeker geen idee dat je nog eens in deze branche terecht zou komen toen je op Trinity zat, hè Stuart?’ zei de DG, die vastbesloten was op een ander onderwerp over te gaan.

      ‘Heel eerlijk gezegd, meneer, hoopte ik beroepstennisser te worden.’

      De DG sputterde bijna. Hij had het vreselijke gevoel dat deze operatie zijn Waterloo zou worden. Hij zou het ellendig vinden na een evident fiasco met pensioen te gaan. Zijn vrouw hoopte vurig op een adellijke titel. Ze had zelfs al haar gedachten laten gaan over een naam; momenteel voelde ze het meest voor Lord en Lady Rockhampton. Dat was de stad in Australië waar haar vader was geboren. Sir Sydney had beloofd na te gaan of iemand die titel al had gekozen. Hij hoopte eigenlijk van wel.

      ‘Ja, een fascinerend spel, tennis,’ zei de DG. Mijn God. En dit was de man die op de hoogte moest worden gesteld van het bestaan van de ‘Hitler-notulen’, het gevaarlijkste oorlogsgeheim dat ooit bestaan had. Dit was de vent die de reputatie van Winston Churchill zou moeten beschermen.

      ‘Het konvooi vrachtwagens verliet Merkers op 15 april 1945 met bestemming Frankfurt,’ ging de DG verder. ‘We denken dat er onderweg drie of vier vrachtwagens zijn verdwenen. De waardevolle goederen en geheime documenten die tot de lading behoorden zijn nooit teruggevonden. Het Amerikaanse leger heeft het verdwijnen van de vrachtwagens nooit officieel toegegeven maar onofficieel zeiden ze dat het er drie waren geweest.’

      ‘En u denkt dat die filmmaatschappij in Californië nu die documenten in haar bezit heeft?’

      De DG liep naar het raam en keek naar de cactussen, die zo waren neergezet dat er een maximum aan licht op viel. Hij pakte een van de potten op en bestudeerde hem aandachtig. ‘Ik kan je categorisch verzekeren, Stuart, dat we over vervalsingen praten. We praten over mythologie.’ Hij ging zitten zonder de plant terug te zetten en bevoelde de aarde voorzichtig.

      ‘Is het iets waardoor de regering in verlegenheid zou kunnen worden gebracht?’

      De DG snoof. Hij vroeg zich af hoe lang het zou duren voor de betekenis van zijn verhaal zou doordringen. ‘Ja, Stuart, dat zeker.’ Hij zette de cactus op de lage tafel neer en pakte zijn glas.

      ‘Gaan we die maatschappij beletten een film te maken over de Kaiseroda-mijn en de schat?’ vroeg Stuart.

      ‘Die film kan me geen lor schelen,’ zei de DG. Hij streek nerveus zijn haar glad. ‘Maar ik wil weten over welke documenten die man beschikt.’ Hij dronk wat whisky en keek even naar de klok op de schoorsteenmantel. Hij had nog een afspraak en er was weinig tijd meer.

      ‘Ik weet niet of ik precies weet wat ik moet zoeken,’ zei Stuart. De DG stond,op. Dat was voor Stuart het teken dat hij kon gaan. In het schemerlicht, zijn geprononceerde trekken flauw verlicht door de lamp boven de tafel en zijn lange, donkergeklede figuur in silhouet afstekend tegen de stervende zon, zag Ryden er satanisch uit. ‘Dat merk je wel wanneer je het ziet. We houden contact met je via onze mensen in Californië. Succes, jongen.’

      ‘Dank u.’ Stuart stond ook op.

      ‘Ben je bij Operaties geweest? Alles geregeld? Je hebt begrepen hoe het gaat met het geld - het wordt telegrafisch overgemaakt naar de First Los Angeles Bank in Century City.’ De DG glimlachte. ‘Ik hoor van Jennifer dat je morgen met haar gaat lunchen.’

      ‘Er zijn nog dingen in de flat die ze wil hebben,’ verklaarde Stuart.

      ‘Je moet zo spoedig mogelijk naar Californië, Stuart.’

      ‘Ik moet eerst een paar privézaken regelen,’ zei Stuart. ‘Mijn vakantie afzeggen en de melkboer waarschuwen.’

      De DG keek opnieuw naar de klok. ‘We hebben mensen op de afdeling die kleinigheden in orde kunnen maken, Stuart. Operaties mogen niet worden opgehouden door een paar flessen melk.’
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      ‘We hebben mensen op de afdeling die kleinigheden in orde kunnen maken, Stuart,’ zei Boyd Stuart, op komische wijze de stem van de DG nabootsend.

      Kitty King, Boyd Stuarts vriendin van dat ogenblik, giechelde en drukte hem dichter tegen zich aan. ‘En wat zei jij toen, lieverd?’

      “‘Niet deze verrukkelijke kleinigheid,” zei ik tegen hem. “Sommige dingen moeten heilig blijven”.’ Hij klopte op haar achterste.

      ‘Idioot! Wat heb je nou echt gezegd?’

      ‘Ik heb mijn mond opengedaan en er zijn whisky ingegoten. Toen ik mijn glas leeg had was hij door de vloer verdwenen, zoals de illusionist in de revue.’ Hij kuste haar opnieuw. ‘Ik ga naar Los Angeles.’

      Ze wurmde zich los uit zijn omhelzing. ‘Daar weet ik alles van,’ zei ze. ‘Wie heeft je orders vanmiddag getikt, dacht je?’ Ze was de secretaresse van het plaatsvervangend hoofd van Operaties (Regio Drie).

      ‘Zul je me trouw zijn wanneer ik weg ben?’ zei Stuart, maar half voor de grap.

      ‘Ik zal elke avond mijn haar wassen en met Keats en een beker warme chocola naar bed gaan.’

      Het was een onwaarschijnlijke belofte. Kitty, een jong blond meisje met veel boezem, trok oude en jonge mannen aan zoals een picknick wespen trekt. Ze keek op, zag de blik op Stuarts gezicht en gaf hem een kus op de punt van zijn neus. ‘Ik ben een kind van de seksuele revolutie, lieve Boyd. Daar heb je toch wel eens over gelezen in Playboy?’

      ‘Ik lees Playboy nooit, ik kijk alleen naar de plaatjes. Laten we naar bed gaan.’

      ‘Ik heb die auberginesaus voor je gemaakt die je zo lekker vindt.’ Kitty King hing de vegetarische levenswijze aan; erger nog, ze probeerde anderen daartoe over te halen. Niet te geloven, had iemand op kantoor eens gezegd nadat hij een foto van haar in bikini had gezien, dat het allemaal studentenhaver is. ‘Je weet wel, van in de oven geroosterde aubergine. Dat vind je toch lekker?’

      ‘Laten we naar bed gaan,’ zei Stuart.

      ‘Ik moet eerst de oven uitdoen, anders droogt mijn stoofpot van kikkererwten uit.’

      ‘Je stoofpot van kikkererwten!’ zei Boyd Stuart. ‘Nee, die mag echt niet uitdrogen, lieverd.’ Hij schaterde, en zijn lach was zo aanstekelijk dat ze wel mee moest doen. Hij stak zijn hand naar haar uit. Ze merkte op dat de rug van zijn hand overdekt was met kleine littekens en dat de duim verdraaid was. Ze had hem er een keer naar gevraagd, maar hij had met een grapje geantwoord. Er was altijd een barrière; de mannen die door de dienst werden uitgezonden waren in dat opzicht allemaal hetzelfde. Je kon ze nooit helemaal leren kennen. Er was altijd een ‘verboden toegang’-bordje. Een deel van hun bewustzijn was altijd klaarwakker en behoedzaam. En Kitty King was vrouw genoeg om haar man helemaal voor haarzelf te willen hebben.

      Boyd Stuart duwde de deur van de slaapkamer open. Het was in vele opzichten de beste kamer van de flat: groot en licht, zoals zo veel van die onwijs grote Victoriaanse huizen bij de rivier aan de onmodieuze kant van Victoria Station. Daarom stond er een bureau voor een raam in zijn slaapkamer, een hoekje dat Kitty King graag met een groot woord aanduidde als de ‘studeerhoek’.

      ‘Kitty!’ riep hij.

      Ze kwam de slaapkamer binnen, leunde tegen de deur en glimlachte terwijl de deur dichtviel.

      ‘Kitty. Het slot van mijn bureau is geforceerd.’ Hij deed de ingelegde walnoten klep van zijn antieke bureau omlaag. Het slot was losgewrikt van het hout en er waren diepe krassen in het gepolitoerde oppervlak. ‘Jij hebt het toch niet opengebroken, Kitty?’

      ‘Natuurlijk niet, Boyd. Ik interesseer me niet voor je oude liefdesbrieven.’

      ‘Het is niet grappig, Kitty. Ik bewaar hier geheim materiaal.’ Hij was al bezig de inhoud van de laatjes en vakjes te controleren. Hij vond het vliegticket, zijn paspoort, de brief aan de bank, een paar contactadressen en een oude foto van een man die Bernard Lustig heette, geknipt uit een filmvakblad. Er was ook een kranteknipsel dat hij op de afdeling had gekregen.

    


    
      Gratis een geheel verzorgde vakantie zonder bijkomende kosten naar de filmhoofdstad van de wereld en de luxe van het exclusieve Beverly Hills Hotel

      

      Veteranen van het Amerikaanse Derde Leger en daaraan toegevoegde eenheden die in de laatste dagen van de Tweede Wereldoorlog betrokken zijn geweest bij het transport van materiaal uit de Kaiseroda-zoutmijn, Merkers, Thüringen, Duitsland, worden dringend gezocht door B. Lustig Productions Inc. Dit bedrijf bereidt een belangrijke film voor over deze historische episode. Veteranen wordt verzocht hun volledige gegevens op te zenden onder no. 2188 van dit blad. Foto’s en documenten zullen met de meeste zorg worden behandeld en per aangetekende brief aan de afzender worden geretourneerd.

    


    
      Kitty King zag hem tussen de papieren zoeken.

      ‘Ik geloof niet dat er iets is weggehaald,’ zei Stuart. ‘Heb je de deur laten openstaan toen je naar de vuilnisbakken ging?’

      ‘Er was niemand op de trap,’ zei ze.

      ‘Hij wachtte boven,’ zei Stuart. ‘Dezelfde jongen die in de andere flats heeft ingebroken, wed ik.’

      ‘Ga je de afdeling bellen?’

      ‘Er is niets weg. En de voordeur vertoont geen sporen van braak.’

      ‘De papieren voor je reis lagen erin, hè?’

      Hij knikte.,

      ‘ Dan moet je er afgelopen zondag al van hebben geweten - toen je het ticket en de rest daar opborg.’ Het klonk verwijtend.

      ‘Ik wist het pas zeker toen ik vandaag aan het einde van de middag de DG sprak.’

      ‘Ik wou dat je er met mij over had gepraat, Boyd.’ Hij keek verbaasd op. Dit was een nieuwe kant van Kitty King. Ze had hun relatie altijd beschreven als niet meer dan tijdelijk samenwonen. Ze was een carrièrevrouw, had ze altijd volgehouden, met een succesvol afgesloten studie politieke wetenschappen aan de London School of Economics en de ambitie een Permanente Secretaris te worden, de top van de administratieve categorie.

      ‘Als ik de vent bel die avonddienst heeft,’ zei Stuart, ‘krijgen we het hele stel op onze nek. Je weet hoe ze zoiets opblazen. Dan zitten we de hele nacht rapporten te schrijven.’

      ‘Jij weet het het beste, liefste.’

      ‘Waarschijnlijk een jongen die geld zocht. Toen hij alleen papieren vond is hij er vlug tussenuit geknepen, voor je weer boven kwam.’

      ‘Heeft je vrouw nog steeds de sleutel van dit huis?’ vroeg Kitty.

      ‘Die zou mijn bureau niet openbreken.’

      ‘Dat vroeg ik niet.’

      ‘Gewoon een jongen die geld zocht. Er is niets weg. Maak je nu maar geen zorgen meer.’

      ‘Ze wil je graag terug, Boyd. Dat weet je toch wel?’

      Boyd sloeg zijn armen stevig om haar heen en gaf haar een lange kus.
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      De Steins - vader en zoon - woonden in een groot huis in Hollywood. Cresta Ridge Drive is een abrupte, welkome afwisseling na het lawaai en de uitlaatgassen van Franklin Avenue. Het is een van de kronkelende, steile wegen die naar de heuvels van Hollywood lopen en eindigen bij Griffith Park en Lake Hollywood. Door de verhoogde positie ziet het huis uit over de stad en op smog-dagen, als het bleke tij van de vervuiling de stad omspoelt, blijft hier de hemel blauw.

      Voor het huis van de Steins stond een witte Imperial Le Baron tweedeurs limousine, een van de grootste auto’s van Chrysler. De lak glansde in het harde, onnatuurlijke licht dat hoort bij een onweer en de stortregen deed de lak en de getinte ramen glimmen. Op de achterbank zat een man die zijn hoofd omlaag hield. Het leek alsof hij sliep, maar hij dommelde niet eens.

      De eigenaar van de auto - Miles MacIver - bevond zich in het huis van de Steins. Stein senior was niet thuis en zijn zoon Billy betreurde de beleefdheid die hem ertoe had gebracht MacIver te vragen binnen te komen.

      MacIver was een goed geconserveerde man van achter in de vijftig. Zijn witte haar deed de blauwe ogen, waarmee hij Billy onder het praten strak aan keek, goed uitkomen. Hij glimlachte traag en gebruikte zijn grote handen om zijn woorden kracht bij te zetten terwijl hij rusteloos in de zitkamer heen en weer liep. Soms streek hij over zijn witte snor of haalde een vinger over een wenkbrauw. Het waren de gebaren van een man voor wie het uiterlijk belangrijk is: een acteur, een versierder of een verkoper. MacIver bezat eigenschappen van alle drie.

      Het was een ruim vertrek, comfortabel ingericht met meubels van goede kwaliteit en dure tapijten. MacIvers rusteloze heen en weer lopen had iets bezitterigs. Hij liep naar de Bechstein-vleugel, waarop een groot aantal ingelijste foto’s stond. Uit de foto’s van vrienden en familie koos MacIver een foto van Charles Stein, de man voor wie hij was gekomen. De foto was uit het begin van de jaren veertig en toonde het bataljon tijdens de opleiding in Camp Edwards, Massachusetts. Stein droeg een slechtzittende overall, die net als het geïmproviseerde voertuig achter hem een onderdeel vormde van Amerika’s haastige voorbereidingen op de oorlog. Stein boog zich dicht naar één kant van de ingelijste foto, zijn arm geheven, alsof hij de lijst wilde omhelzen.

      ‘Je vader heeft je oom Aram van deze foto afgeknipt, hè?’

      ‘Dat zal wel,’ zei Billy Stein.

      MacIver zette de foto weer op de vleugel en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Billy had niet opgezien van de bank waar hij Air Progress zat te lezen. MacIver bestudeerde het uitzicht met dezelfde neutrale belangstelling als waarmee hij de foto had bekeken. Het zien van zijn spiegelbeeld bracht hem ertoe zijn zijden das met bloemmotief glad te strijken en zijn geruite jasje weer dicht te knopen.

      ‘Jammer van jou en Natalie,’ zei hij, zonder zich bij het raam om te draaien. Zijn stem was zacht en hij sprak zijn woorden zorgvuldig uit - de manier van praten van iemand die zich voortdurend afvraagt welke indruk hij op anderen maakt.

      De warme lucht van de Grote Oceaan was zwaar, verzadigd van waterdamp. De lucht vormde torenhoge stormwolken, die tegen de bergen werden gedreven waar de waterdamp condenseerde, zodat over het bekken van Los Angeles een tropische regenbui werd uitgestort. Dicht bij het huis boog een hoge palmboom ver door onder het geweld van een windstoot die hem in tweeën probeerde te breken. Plotseling losgelaten zwiepte de palm terug met een kracht waardoor het gebladerte danste; het geluid was zo hard dat MacIver, voor het raam, er even van schrok.

      ‘Het heeft drie maanden geduurd,’ zei Billy. Hij nam aan dat zijn vader over het mislukken van zijn huwelijk had gepraat en dat ergerde hem.

      ‘Drie maanden is de termijn die er tegenwoordig voor staat, Billy,’ zei MacIver. Hij draaide zich om, keek hem met zijn wijdopen ogen strak aan en lachte. Ondanks zichzelf lachte Billy ook. Hij was vierentwintig, slank, met lang, donker, golvend haar en een zongebruinde huid die doorliep tot de plaats waar zijn medaillon bungelde, laag in zijn open overhemd. Billy droeg een dunne metalen bril met gele glazen die hij tijdens zijn skivakantie in Aspen had gekocht en sindsdien had gedragen. Nu zette hij hem af.

      ‘Heeft pa u dat verteld?’ Hij gooide de zonnebril op de lage tafel.

      ‘Kom nou, Billy. Ik was hier twee jaar geleden toen je die nieuwe trap bouwde om een afzonderlijke flat voor jullie tweeën te maken.’

      ‘Dat weet ik nog,’ zei Billy, verzoend door deze verklaring. ‘Natalie was niet rijp voor het huwelijk. Ze was erg actief in de feministische beweging.’

      ‘Tja, je vader is een echte man. Dat weten we allebei.’ MacIver haalde zijn sigaretten te voorschijn en stak er een op.

      ‘Met pa had het niets te maken,’ zei Billy. ‘Ze heeft de een of andere klootzak van een dichter ontmoet, tijdens een tv-uitzending van een forum. Ze zijn samen naar Brits Columbia gegaan ... Ze vond pa aardig.’

      MacIver glimlachte zijn trage glimlach en knikte. Hij geloofde het niet. ‘We kennen je vader allebei, Billy. Het is een fantastische kerel. Charlie Stein is een vent zoals er maar één op de wereld rondloopt. Toen we in het leger zaten was hij de baas over dat verdomde bataljon. Laat je door niemand iets wijsmaken. Korporaal Stein was de baas over dat bataljon. En ik zal je dit vertellen ...’ Hij gebaarde met zijn grote hand zodat de ring van zijn studentenvereniging glansde in het licht. ‘... Ik heb de kolonel hetzelfde horen zeggen op een van de reüniedagen van het bataljon. Charlie Stein was de baas over het bataljon. Dat wist iedereen. Maar hij is niet altijd een gemakkelijke kerel in de omgang. Zo is het toch, Billy?’

      ‘U was officier, hè?’

      ‘Kapitein. Alleen de laatste weken van mijn diensttijd. Maar toch ben ik nog kapitein geworden. Kapitein MacIver; dat heb ik op de deur van mijn kamer laten schilderen. Die verdomde sergeant van de schildertoko wou daar nog bezwaar tegen maken. Maar toen heb ik hem verteld dat ik goddorie te lang op mijn promotie had moeten wachten om af te zien van het recht om mijn rang op de deur van mijn kamer geschilderd te krijgen. Ik heb die schilder meteen aan het werk gezet, alleen voor die laatste maand van mijn diensttijd.’ Hij gebaarde weer met de hand waarin hij zijn sigaret vasthield, zodat hij rookslingers in de lucht achterliet.

      Billy Stein knikte en legde het tijdschrift weg om de bezoeker zijn volle aandacht te geven. ‘Is het waar dat u voor Babe Ruth hebt geworpen?’

      ‘Heeft je vader je dat verteld?’ MacIver glimlachte.

      ‘Dat was zeker toen u op Harvard was?’

      Iets in Billy Steins stem waarschuwde de bezoeker geen antwoord te geven. Hij aarzelde. Het enige geluid was de regen die tegen de ramen sloeg, door de goten stroomde en in de regenpijpen gorgelde. Billy staarde naar hem, maar MacIver richtte al zijn aandacht op zijn sigaret.

      Billy wachtte een poos en zei toen: ‘U bent nooit op Harvard geweest, meneer MacIver; dat heb ik nagegaan. En ik heb uw kredietwaardigheid ook nagetrokken. U bezit helemaal geen huis in Palm Springs, of die flat waarover u praatte. U bent een bedrieger, meneer MacIver.’

      Billy’s stem klonk rustig en zakelijk, alsof ze het over iemand hadden die er niet bij was. ‘Zelfs die auto die voor de deur staat is niet van u - de betalingen worden overgemaakt op naam van uw ex-vrouw.’

      ‘Het geld komt van mij,’ snauwde MacIver, opgelucht dat hij tenminste één beschuldiging kon weerleggen. Hij herstelde zich en liet zijn vriendelijke, ontspannen glimlach zien. ‘Ik geloof dat je me te slim af bent geweest, Billy.’ Moeiteloos verzamelde hij zijn reserves en probeerde te redden wat er van zijn superioriteit te redden viel. Het enige blijk van zijn nervositeit was dat hij nu de uiteinden van zijn snor opdraaide in plaats van erover te strijken.

      ‘Ik vermoedde al dat u een bedrieger was,’ zei Billy Stein. Er klonk geen voldoening in zijn stem. ‘Ik ben uw kredietwaardigheid niet nagegaan; ik heb geraden dat u een bedrieger bent.’ Hij was boos op zichzelf omdat hij niets had gezegd over het geld dat MacIver van zijn vader had ontvangen. Hij had het chequeboekje van zijn vader in het bureau gevonden en de lijst van zes aantekeningen op de pagina’s achterin gezien. Tussen 10 december 1978 en 4 april 1979 was zesduizend dollar aan MacIver uitbetaald, en elke cheque was a contant geweest. Dat had Billy’s argwaan versterkt.

      ‘Ik heb vorig jaar in het najaar tegenslag gehad; leveranciers moesten snel betaald worden en ik had het geld niet op tijd.’

      ‘De diamanten die u hier hebt gekocht en naar uw contactman in Seoel hebt gestuurd?’ zei Billy minachtend. ‘Was het vijfduizend procent op elke dollar?’

      ‘Je hebt een goed geheugen, Billy.’ Hij streek zijn das glad. ‘Het zou niet meevallen om met jou zaken te doen. Ik wou dat ik een partner had zoals jij. Ik luister naar de probleemverhalen van mensen die bij me in de schuld staan en laat me lijmen.’

      ‘Dat zal best,’ zei Billy. Windvlagen sloegen de regen tegen de ramen en lieten de regen in de goten overlopen en over het glas stromen. Er klonk een gekraak als van papier dat werd verfrommeld en even lichtte het in de kamer. Het geluid bracht beide mannen tot zwijgen.

      Billy Stein staarde naar MacIver. Er lag geen kwaadaardigheid in zijn ogen, geen agressiviteit of verlangen naar een conflict. Maar er was ook geen meegevoel. Door zijn particuliere inkomen en luxueuze levensstijl was Billy Stein intolerant geworden ten opzichte van de compromissen waartoe minder fortuinlijke mensen zich gedwongen zagen. De overdrijvingen van oude mensen, de halve waarheden van arme mensen en de zijsprongen van wanhopigen waren naar Billy Steins opvattingen onvergeeflijk. En Miles MacIver had geen verweer tegen de kalme, strenge blik van de jongeman.

      ‘Ik weet waaraan je denkt, Billy ... aan het geld dat ik je vader schuldig ben. Maar ik betaal het tot de laatste cent terug. Over een week of zes. Daarover wilde ik hem nu juist spreken.’

      ‘Wat gebeurt er dan over zes weken?’

      Miles MacIver was altijd een voorzichtig man geweest, die een strenge scheiding uitsprak tussen zijn vage, vol zelfvertrouwen gedane uitspraken over zijn huidige of toekomstige welvaart - een vast onderdeel van zijn optreden - en de beperktere financiële en zakelijke realiteit. Maar op Billy Steins kalme, neerbuigende vraag wist hij geen beter antwoord te bedenken dan de waarheid. Zijn beslissing zou het leven van vele mensen veranderen en het levenseinde van een aantal van hen tot gevolg hebben.

      ‘Ik zal je vertellen wat er over zes weken gebeurt, Billy,’ zei MacIver, trok de knieën van zijn pantalon op en ging tegenover de jongeman in een fauteuil zitten. ‘Dan krijg ik het geld voor de filmrechten van mijn oorlogsmemoires. Dat is wat er over zes weken gebeurt.’ Hij glimlachte en stak zijn hand uit naar de grote porseleinen asbak met het opschrift Café de la Paix - Billy’s vader had die in 1945 uit Parijs meegenomen. Hij trok de asbak naar zich toe en tipte er een lange askegel in af.

      ‘Filmrechten?’ zei Billy Stein, en het stemde MacIver dankbaar dat hij in elk geval een reactie bij hem had losgemaakt. ‘Uw oorlogsmemoires?’

      ‘Vijfentwintigduizend dollar,’ zei MacIver. Hij tipte zijn sigaret af, hoewel er geen as aan zat. ‘Er is nu een beroepsschrijver met mijn verhaal bezig.’

      ‘Wat hebt u dan in de oorlog gedaan?’ vroeg Billy. ‘Wat hebt u gedaan dat ze daar een film van willen maken?’

      ‘Ik ben bij de militaire politie geweest,’ zei MacIver trots. ‘Ik zat bij Georgie Pattons Derde Leger toen ze een zoutmijn van de moffen openmaakten en daar de goudvoorraad van de nazi’s vonden. Miljarden dollars in goud, en documenten, dagboeken, stadsarchieven, schilderijen ... Je had je ogen niet geloofd als je het had gezien.’

      ‘Wat hebt u toen gedaan?’

      ‘Ik zat bij de MK&A, Sectie OZ-5, de afdeling Monumenten, Kunst en Archieven die een onderdeel was van de Sectie Overheidszorg. We hebben de schat bewaakt terwijl hij werd ingedeeld in Categorie A, het goud en de zeldzame munten, en Categorie B voor de gouden en zilveren borden, de juwelen, siervoorwerpen enzovoorts. Ik wou dat je het had kunnen zien, Billy.’

      ‘Was u de enige bewaker?’

      MacIver lachte. ‘Er waren vijf infanteriepelotons om de vrachtwagens te bewaken die de schat naar Frankfurt brachten. Bovendien waren er nog twee pelotons met machinegeweren bij, en er vlogen ook Piper Cubs mee die radiocontact met de colonne onderhielden. Nee, ik was niet de enige, Billy.’ MacIver krabde aan zijn kin. ‘Heeft je vader nooit verteld over die hele toestand? Over de vrachtwagens die niet op hun bestemming aankwamen?’

      ‘Waar stuurt u op aan, meneer MacIver?’

      MacIver stak een vlakke hand op. ‘Begrijp me niet verkeerd, Billy. Niemand beweert dat jouw vader iets te maken heeft gehad met de verdwijning van die wagens.’

      ‘Een van vaders familieleden is in Europa tijdens de oorlog gestorven. Pa heeft land en zo van hem geërfd. Zo is pa aan zijn geld gekomen.’

      ‘Natuurlijk, Billy. Niemand zegt dat het niet zo is.’

      ‘Die oorlog doet me niet zo veel,’ zei Billy.

      ‘Nou ja, Bernie Lustig, die vent met zijn kantoor in Melrose ... hem doet het wel veel.’

      ‘Een film?’

      MacIver stak zijn hand in de binnenzak van zijn Schots geruite colbert en haalde een envelop te voorschijn. Hij trok er een goedkoop drukwerkje uit. Het was een zetproef van een advertentie over een kwart pagina in een filmvakblad. ‘Wat is het laatste geheim van de Kaiseroda-mijn?’ luidde de kop. Hij gaf het papier aan Billy Stein. ‘Dat komt volgende maand in de vakpers. Intussen stookt Bernie overal de boel op. Hij kent iedereen: de grote filmsterren, de regisseurs, de impresario’s, de schrijvers, iedereen.’

      ‘Het filmbedrijf doet me wel wat,’ gaf Billy toe.

      MacIver was verheugd. ‘Wil je Bernie ontmoeten?’

      ‘ Kunt u dat voor me regelen?’

      ‘Dat is geen moeite,’ zei MacIver, terwijl hij het stuk papier weer aannam en opborg. ‘En ik krijg er ook een aandeel in. Twee procent van de winst van de producer; dat kan leuk oplopen, Billy.’

      ‘Van de technische kant weet ik niets,’ zei Billy. ‘Ik kan niet met een camera omgaan, en goed schrijven kan ik ook niet, maar aan de produktiekant zou ik me verdomd nuttig kunnen maken.’ Hij pakte zijn zonnebril en speelde ermee. ‘Als hij me tenminste wil hebben.’

      MacIver straalde. ‘Als hij je wil hebben! ... De zoon van mijn beste vriend! Jezusss! Jij komt in het produktiekantoor te zitten, Billy, of ik ga met mijn verhaal naar een ander toe.’

      ‘Goh, dank u wel, meneer MacIver.’

      ‘Ik noem je Billy; zeg jij maar Miles tegen me. Afgesproken?’ Hij stak zijn handen diep in zijn broekzakken en liet de aanstekelijke trage glimlach zien.

      ‘Mij best, Miles.’ Billy zette met een snel gebaar zijn bril op.

      ‘Het houdt op met regenen,’ zei MacIver. ‘Ik moet nog een paar mensen spreken ...’ MacIver had altijd een goed gevoel voor timing gehad. ‘Ik moet weg. Leuk om even met je gepraat te hebben, Billy. Doe je vader de groeten van me. Zeg maar dat hij binnenkort van me hoort. Intussen zal ik met Bernie praten en zorgen dat hij je belt voor een lunchafspraak. Goed?’

      ‘Dank u wel, meneer MacIver.’

      ‘Miles.’ Hij liet zijn sigaret in de asbak vallen.

      ‘Bedankt, Miles.’

      ‘Niets te danken, joh.’

      Toen Miles MacIver achter het stuur van de Chrysler Imperial ging zitten die voor het huis van de Steins geparkeerd stond slaakte hij een diepe zucht van opluchting. De man op de achterbank verroerde zich niet. ‘Heb je het geregeld?’

      ‘Stein was er niet. Ik heb zijn zoon gesproken. Hij weet van niets.’

      ‘Je hebt die zoon toch niets over de Kaiseroda-mijn verteld, hoop ik?’

      MacIver lachte en startte de motor. ‘Ik ben geen idioot, meneer Kleiber. U hebt gezegd dat ik er met niemand anders dan Stein senior over moest praten. Ik kan heus mijn mond wel houden.’ De man op de achterbank bromde iets, alsof hij niet overtuigd was.

      

      Billy Stein was opgetogen. Nadat MacIver was weggegaan draaide hij een telefoonnummer en zei een afspraak met een meisje af om naar een feestje in Malibu te gaan; hij had het meisje pas leren kennen in de Pirate’s Cove, het naaktstrand dat deel uitmaakte van het openbare strand bij Point Dume. Ze was van top tot teen gebruind, had een Honda-motor en een vader die steenrijk was geworden met handige speculaties op de cacaotermijnmarkt. Het tekende Billy Steins opwinding over het vooruitzicht om bij de film te werken dat hij liever in zijn eentje daarover wilde nadenken dan met dat meisje uit te gaan. Eerst begon Billy Stein oude filmtijdschriften door te bladeren op zoek naar iets over Bernie Lustig, een artikeltje of liever nog een foto. Hij kon niets vinden. Om halfacht bracht de huishoudster, die voor de twee mannen had gezorgd sinds de dood van Billy’s moeder, vijf jaar geleden, hem zijn avondeten op een dienblad. Ze was een lange, magere vrouw die in een staat in het oosten van het land uit de verpleging was gezet omdat ze whisky aan patiënten had verkocht. Misschien had dit einde van haar verpleegcarrière een verandering in haar persoonlijkheid teweeggebracht, want ze was zwijgzaam, niet nieuwsgierig en het ontbrak haar aan de warme hartelijkheid die zo vaak met verpleegsters in verband wordt gebracht.

      ‘Anders nog iets, Billy?’ Haar bijna kleurloze haar was strak naar achteren getrokken en werd op zijn plaats gehouden met koperkleurige speldjes.

      Billy keek naar het dienblad dat ze voor hem op de lage tafel had neergezet. ‘Gaat u maar, mevrouw Svenson. Anders mist u het begin van “Celebrity Sweepstakes”.’

      Ze keek naar de klok en weer naar Billy Stein, zich afvragend of zijn bezorgdheid oprecht of sarcastisch was. Ze wilde nooit toegeven dat ze gek was op spelletjesprogramma’s op de televisie, maar ze had erop gerekend dat ze boven in haar eigen flatje zou zijn voor het programma begon.

      ‘Als meneer Stein nog iets wil eten wanneer hij terugkomt, er ligt koude kip in folie op het bovenste rek in de ijskast.’

      ‘Ja, dank u. Welterusten, mevrouw Svenson.’

      ‘Welterusten, Billy.’

      Billy at een schaaltje chili con carne leeg en dronk er bier bij. Daarna liep hij naar de boekenkast en liet zijn vinger over de videocassettes glijden om een oude film te vinden die hij had opgenomen. Hij koos Psycho en ging op zijn gemak zitten om te bekijken hoe Hitchcock zijn opnamen had gemonteerd en tot een geheel verwerkt. Hij had hetzelfde gedaan met een eerdere film van Hitchcock toen hij colleges filmkritiek liep.

      De tijd ging snel voorbij en toen de opgenomen film was afgelopen was Billy nog enthousiaster bij het vooruitzicht dat hij in de showbusiness zou gaan werken. Hij spoelde de band terug en ging weer zitten om nogmaals naar Psycho te kijken.

      

      Charles Stein, Billy’s vader, ging op woensdagavond meestal naar een club in het oosten van de vallei. Ze noemden die nog steeds de Roscoe Sport- en Bridgeclub, hoewel een slimme makelaar Roscoe in Sun Valley had omgedoopt en er maar weinig leden waren die iets anders deden dan pokeren.

      Steins drie vaste makkers waren er al; een van hen was Jim Sampson, een advocaat van middelbare leeftijd die samen met Stein in dienst had gezeten. Samen aten ze de dagschotel van die woensdag - gebakken corned beef met uienringen - en dronken een paar flessen Californische Gewürztraminer terwijl ze meningen over de regering uitwisselden. Daarna gingen ze naar de bar om het nieuws van elf uur te bekijken en het sportprogramma dat daarop volgde. Het ging altijd zo; Charles Stein was een man met regelmaat in zijn gewoonten. Kort na middernacht zette Jim Sampson hem voor de deur af - Stein hield niet van zelf rijden - en liet zich uitnodigen nog even iets te drinken. Het was een ritueel waaraan beide mannen zich hielden, een manier om te bedanken voor de lift. Jim Sampson kwam nooit binnen.

      ‘Ik dacht dat je vanavond met een meisje op stap zou gaan, Billy?’ Charles Stein woog bijna honderdveertig kilo. De riem van echt krokodilleleer die zijn buik insnoerde en de pantalon van zijn dure Engelse pak omhooghield was net als zijn zuiver katoenen overhemd op bestelling geleverd door Sunny Jim’s Big Men’s Wear. Steins dunne witte haar was in de war, zodat het een slordige stralenkrans vormde om zijn roze hoofd terwijl hij zich voorzichtig in zijn lievelingsstoel liet zakken.

      Billy, die met zijn vader nooit over zijn vriendinnen praatte, zei: ‘Ik ben thuisgebleven. Je vriend MacIver kwam langs. Hij denkt dat hij me een baan kan bezorgen bij de film.’

      ‘Jou een baan bezorgen bij de film?’ zei zijn vader. ‘Jou een baan bezorgen bij de film? Miles MacIver?’ Hij zocht in zijn zak naar zijn sigaren, stak er een in zijn mond en pakte zijn lucifers.

      ‘Ze gaan zijn oorlogsmemoires verfilmen. Een waanzinnig verhaal! Over het vinden van het goud van de nazi’s. Het zou een geweldige film kunnen worden, pa.’

      ‘Hou even je gemak,’ zei zijn vader vermoeid. Hij zat op de punt van zijn stoel, naar voren geleund, en concentreerde zich op het aansteken van zijn sigaar. ‘MacIver is hier geweest?’ Hij zei het tegen het tapijt.

      ‘Wat is er?’ vroeg Billy Stein.

      ‘Wanneer was MacIver hier?’

      ‘Je hebt gezegd dat ik je nooit bij het pokeren mocht storen.’

      ‘Hoe laat?’ Hij streek een lucifer af en stak zijn sigaar op.

      ‘Vijf uur, zes uur misschien.’

      ‘Heb je vanavond naar de tv gekeken?’

      ‘Er waren alleen rotprogramma’s. Ik heb videobanden gedraaid.’

      ‘MacIver is dood.’ Charles Stein trok aan zijn sigaar en blies rook naar het tapijt.

      ‘Dood?’

      ‘Het was op twee, in het nieuws. Een of andere snotaap heeft zijn kop eraf geschoten met een geweer waarvan de loop was afgezaagd. Het wapen liet hij achter. Het is gebeurd in een van die kleine kroegen aan de Western Avenue bij Beverly Boulevard. Het nieuws was er vlug bij... auto’s, flitslicht, een assistent van de sheriff die voor de camera met het wapen zwaaide.’

      ‘Was het een straatbende?’

      ‘Die vervolgens een geweer van tweehonderd dollar achterliet, waarvan de loop keurig was afgezaagd zodat het ding onder een jasje paste?’

      ‘Wie dan wel?’

      Charles Stein blies een rookwolk uit. ‘Wie weet?’ zei hij boos, zonder dat zijn boosheid tegen iemand in het bijzonder gericht was. ‘MacIver de bietser noemden ze hem. Staat overal in de stad in de schuld. Misschien heeft iemand die geld van hem kreeg het gedaan.’ Hij trok weer aan de sigaar. De rook smaakte zuur.

      ‘Nou, in elk geval heeft hij zijn oorlogsmemoires verkocht. Hij liet me een advertentie zien. Een of andere producer die hij had ontmoet. Die heeft zijn verhaal gekocht over nazi-goud in Duitsland in de oorlog.’

      Charles Stein bromde iets. ‘Dus zo zit het? Ik vroeg me al af waarom die schooier alle jongens van het bataljon afging om met ze te praten. Zeker, ik heb in het leger veel met hem te maken gehad, maar hij zat niet eens in het bataljon. Hij was bij een of ander ploegje van de MP. Het stelde niets voor.’

      ‘Heb jij hem het hele verhaal verteld?’

      ‘Van mij heeft hij niets gehoord. We stonden voor dat karwei rechtstreeks onder bevel van generaal Patton van het Derde Leger en we zijn nog steeds niet van onze plicht tot geheimhouding ontslagen.’ Hij streek met zijn vingers door zijn dunne haar en liet zijn hand even op zijn kruin rusten, als in gedachten verzonken. ‘MacIver heeft alles opgeschreven, zeg je, en aan een of andere filmvent gegeven?’

      ‘Bernie Lustig. MacIver zou me bij hem introduceren,’ zei Billy. ‘Arme kerel. Was het een overval?’

      ‘Het is uit met zijn introducties, Billy. Hij ligt nu in het lijkenhuis met een kaartje aan zijn teen. Lustig - waar heeft die zijn kantoor?’

      ‘Melrose - hij is nog niet toe aan Beverly Hills of Sunset. Daarom leek het me juist geloofwaardig ... Als MacIver die vent uit zijn duim had gezogen zou hij wel iets duurders hebben bedacht dan Melrose.’

      ‘Jij leert het nog wel, Billy.’ Hij schoof zijn voeten uit zijn witte leren schoenen en trapte ze nonchalant onder de lage tafel.

      ‘Wat was het voor een vent, die MacIver?’ MacIver was postuum interessant geworden, had misschien zelfs enige glamour verworven. ‘Wat was het nou echt voor een kerel, pa?’

      ‘Een leugenaar die de boel belazerde. Hij teerde op zijn vrienden om zijn vijanden te trakteren ... MacIver wilde dolgraag dat de mensen hem aardig zouden vinden. Hij was tot alles bereid om ze te paaien ...’ Stein stond op het punt eraan toe te voegen dat MacIvers belofte om Billy een baan in het filmbedrijf te bezorgen een goed voorbeeld was van die wanhopige behoefte, maar hij besloot zijn zoon niet teleur te stellen voordat er meer feiten bekend waren geworden. Hij rookte zijn sigaar en bestudeerde de as.

      ‘Kende je hem al in New York, voor je in dienst ging?’

      ‘Hij kwam uit Chicago. Daar was hij bij de politie, hij werkte in de South Side, een rauwe buurt. Hij legde het er nogal dik op dat hij zo’n smeris met een gouden hart was geweest. Na Pearl Harbor meldde hij zich voor het leger en vertelde ze al die onzin over dat hij op Harvard was geweest. Er zal wel geen tijd zijn geweest om het te controleren ...’

      ‘Het is gelogen. Hij zei het niet met zoveel woorden, maar gaf het toch min of meer toe.’

      ‘Ze zouden MacIver op Harvard nog geen plee laten schoonmaken. Natuurlijk was het gelogen, maar daardoor werd hij officier bij de militaire politie. En die gebruikte hij om te ritselen bij het leven. We moesten altijd spullen voor hem meenemen als er weer eens een transport was. Hier een kist afleveren, daar een pakje ophalen. Hij deed samen met onze sectie transport en het gerucht ging zelfs dat ze een van onze tweeëneenhalftonners aan een Belgische burger hebben verkocht en van de opbrengst in Parijs aan de boemel zijn gegaan.’ Opeens voelde Stein zich treurig en heel moe. Hij streek met zijn hand over zijn gezicht als een zwemmer die uit het water komt.

      ‘Wat ga je nu doen, pa?’

      ‘Ik heb vanavond vijfhonderddertig dollar verloren, Billy, en ik heb meer witte wijn gedronken dan goed is voor mijn spijsvertering ...’ Hij hoestte en zocht de asbak, maar kon hem niet vinden omdat mevrouw Svenson die had opgeruimd nadat MacIver er gebruik van had gemaakt. Charles Stein was ondanks zijn bezwaren tegen de figuur van MacIver geschokt door het nieuws dat hij was vermoord. MacIver was een boef geweest, vlot van beloven en zich daarna verschuilen achter de ongeloofwaardige excuses die er onveranderlijk op volgden. Toch waren er ook goede herinneringen, want MacIver was in staat tot flamboyant edelmoedige gebaren en subtiele vriendelijkheid, en hoe dan ook, dacht Charles Stein, ze waren een leven lang met elkaar opgetrokken. Dat was genoeg om hem in een treurige stemming te brengen, hoe schofterig MacIver zich vaak ook had gedragen.

      ‘Ga je kijken of je die Bernie Lustig kunt vinden?’ vroeg Billy. ‘Heet die filmproducer zo?’

      ‘Dat heb ik je toch verteld, pa. Hij zit op Melrose.’

      ‘Ja, dat zal wel.’

      ‘Je denkt toch niet dat die Lustig iets met de moord te maken heeft?’

      ‘Ik ga naar bed, Billy.’ Weer keek hij zoekend rond naar de asbak. Die stond altijd op tafel, naast de bloemenvaas.

      ‘Als MacIver nog vijfentwintig ruggen van hem kreeg ...’

      ‘We praten er morgen wel over, Billy. Waar is mijn asbak?’

      ‘Ik zet het nieuws aan,’ zei Billy. ‘Denk je dat ze dat filmpje nog in het journaal hebben?’

      ‘Er gebeurt hier zoveel dat niet mag, Billy. Een vent die is doodgeschoten blijft niet lang in het nieuws.’ Hij boog zich over de tafel en drukte zijn sigaar uit tussen de restanten van Billy’s chili con carne.
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      De man achter het bureau toonde, vooral als hij beleefd glimlachte, enige gelijkenis met een oosterling. Zijn gezicht was bleek en zelfs de Californische zon had zijn huid niet dieper kunnen kleuren dan de tint van antiek ivoor. Zijn diepzwarte haar was strak over zijn gewelfde schedel geborsteld. ‘Max Breslow,’ zei hij en stak een hand uit, die Charles Stein energiek drukte.

      ‘Ik had meneer Lustig verwacht, Bernie Lustig,’ zei Stein. Hij had een van zijn duurste beige linnen pakken uitgezocht, maar het was nu al gekreukeld, en de knoop in zijn witte zijden das zat scheef onder zijn boord. Hij liet zijn massieve lichaam in de zwartleren Charles Eames-stoel zakken, die onder zijn gewicht kraakte.

      ‘Meneer Lustig zit in Europa,’ zei Max Breslow. ‘Er moet daar aan onze volgende produktie worden gewerkt.’

      ‘Het Laatste Geheim van de Kaiseroda-mijn?’ zei Stein, gebarend met zijn grote hand, waardoor een zware gouden Rolex zichtbaar werd en ringen met diamanten aan vingers die regelmatig werden gemanicuurd. ‘De heer MacIver, Miles MacIver, is een oude vriend van me. Hij heeft mijn zoon een baan bij uw film beloofd.’ Breslow knikte. Stein verbeterde zichzelf. ‘MacIver was een goede vriend van me.’

      ‘Bent u met hem in dienst geweest?’

      ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei Stein. Hij streek over zijn bakkebaarden, die langen borstelig waren en over zijn oren krulden. Breslow pakte een briefopener van roestvrij staal, speelde er een ogenblik mee en keek naar Stein. ‘Het is heel treurig wat er met meneer MacIver is gebeurd,’ zei hij. Hij zei het met dezelfde klinische onverschilligheid waarmee een functionaris van een luchtvaartmaatschappij een passagier troost die zijn bagage is kwijtgeraakt.

      Stein dacht aan MacIver met een plotselinge, onthutsende steek van smart. Hij herinnerde zich die avond in 1945 toen MacIver de puinhopen van een Duitse Weinstube had doorzocht. Ze waren in een ander stadje aan de andere kant van Mainz. De artillerie had het allang platgebeukt, de tanks waren om de moeilijke obstakels heen gereden, de infanterie had het bestaan ervan vergeten, de genie had overal in de straten haar linten gespannen en de ruïnes voorzien van bordjes met het opschrift GEVAAR - VALSTRIKMIJNEN. Stein herinnerde zich hoe MacIver uit hun tweeëneenhalftonner was gestapt en had gezegd dat die verdomde genisten altijd zulke borden bij dranktenten neerzetten om later wanneer het hun uitkwam terug te gaan en op hun gemak de zaak leeg te halen. Stein had zijn adem ingehouden terwijl MacIver over het puin klauterde en zich een weg baande door de verwoeste gelagkamer. Een ogenblik was hij niet te zien geweest, maar spoedig verscheen hij weer, met een rood gezicht en een grijns van triomf; hij had zijn vingers opengehaald aan glassplinters en zijn mouw was donker en nat van gemorste rode wijn die glansde als vers bloed. Hij worstelde met het gewicht van een heel krat Duitse champagne.

      MacIver had een kurk losgemaakt die met een geluid als een pistoolschot tegen het dak van de cabine was geknald. Ze hadden hun mess-tins volgeschonken en van de heftig mousserende champagne gedronken, zonder iets te zeggen. Toen de fles leeg was gooide MacIver hem uit het raampje, het donker in. ‘Er zit een groot gat tussen deze slok en de vorige, makker.’

      ‘Voor een officier en een smeris ben je niet kinderachtig,’ had Stein gezegd.

      Het was een sterk staaltje voor een officier. Een groot gat tussen deze slok en de vorige - dat kon hij nooit horen zonder aan MacIver te denken.

      ‘Pardon?’ zei Max Breslow beleefd. Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij een zwak geluid probeerde op te vangen. Stein besefte dat hij zijn gedachten hardop had uitgesproken.

      ‘Een groot gat tussen deze slok en de vorige,’ zei Stein. ‘Dat is een Amerikaans gezegde. Of dat was het in elk geval toen ik jong was.’

      ‘Aha,’ zei Breslow, alsof hij notitie nam van een belangwekkend feit. ‘Wilt u soms iets drinken?’

      ‘Best,’ zei Stein. ‘Rumcola als u hebt.’

      Breslow rolde op zijn draaistoel achteruit naar de muur zodat hij een kleine koelkast kon opentrekken die in zijn walnoothouten bureau was ingebouwd.

      ‘Het is hier verrekte warm,’ zei Stein. ‘Staat de airconditioning aan?’ Door zijn gewicht leed hij onder de vochtigheid en in zijn dure maatpak zaten zweetplekken.

      Breslow legde papieren servetjes op zijn bureau neer en zette er de glazen op; hij deed ijs in het ene glas voordat hij er rum en cola in schonk. Met precieze bewegingen pakte hij het ijs blokje voor blokje met een metalen tang en liet het in het glas vallen. Voor zichzelf schonk hij een bodempje cognac in, zonder ijs. Stein had een slappe strooien hoed op zijn schoot liggen. Hij kwam langzaam uit zijn lage fauteuil overeind om zijn borrel van het bureau te pakken en gooide de hoed op een zijtafeltje waarop filmtijdschriften in waaiers waren neergelegd.

      Hij pakte zijn glas niet onmiddellijk op; hij liep naar het raam en keek naar buiten. Melrose was hier dicht bij de autoweg in een van de oudere districten van de stad. Het kantoor was ondergebracht in een bakstenen gebouw, dat helroze was geschilderd. Aan de overkant van de straat stonden bakstenen flatgebouwen en onaanzienlijke kantoortjes, beklad met obscene Spaanse graffiti en opgetuigd met massa’s tv-antennes. Het verkeer op de autoweg reed heel langzaam zodat de heuvels van Hollywood daarachter trilden in een grijze nevel van uitlaatgassen. Stein trok zijn zonnebril van zijn gezicht en duwde hem in het borstzakje van zijn jasje. Het helle licht deed hem knipperen met zijn ogen en hij veegde zijn gezicht met een zijden zakdoek af. ‘Verdomd heet.’ De zon was bloedrood en het licht viel door de jaloezieën zodat er een schaduwpatroon op Steins gerimpelde gezicht viel. Het was altijd zo op de dag na een onweer.

      ‘Ik heb de conciërge gesproken,’ zei Breslow bij wijze van verklaring. ‘De airconditioning wordt gerepareerd, daar zijn ze nu mee bezig. Door de zware regen is het mechanisme gestoord.’

      ‘MacIver was me geld schuldig,’ zei Stein, ‘een groot bedrag. Hij heeft me als onderpand een aandeel in uw film gegeven.’

      ‘Ik hoop dat u zo vooruitziend bent geweest om dat op schrift te stellen,’zei Breslow.

      ‘Zeker,’ zei Stein. Hij weidde er niet over uit; het was het beste zulke onwaarheden zo kort mogelijk te houden.

      ‘We zijn momenteel nog niet eens in het voorproduktiestadium,’ zei Breslow. Hij bracht de cognac aan zijn mond maar deed er niet meer mee dan zijn lippen bevochtigen. ‘Het is nog steeds mogelijk dat we besluiten de film niet te maken. Als we hem niet maken levert hij ook geen geld op.’

      ‘Over MacIvers oorlogsmemoires ging het, niet?’

      ‘Met daarbij wat anekdotes die hij van kameraden had gehoord, wat gissingen naar wat er in de hogere regionen omging en enige fantasievolle beschrijvingen van MacIvers heldhaftige bijdrage aan de geallieerde overwinning.’

      Stein pakte zijn glas en proefde. Daarna deed hij er nog wat cola bij. Hij keek naar Breslow die nog nagenoot van zijn eigen samenvatting van MacIvers manuscript.

      ‘Het bioscooppubliek heeft altijd belangstelling voor zulke verhalen,’ legde Breslow uit. ‘Een groepje soldaten in de achterhoede dat alles jat wat het kan jatten.’ Zijn blik rustte nog steeds op Stein en hij glimlachte opnieuw.

      ‘Dieven in uniform - een amusante formule.’

      Steins handen schoten uit met een snelheid die verwonderlijk was bij zo’n veel te dikke man. Zijn enorme vingers en duim grepen Breslows boord met genoeg kracht om het knoopje los te scheuren. Hij schudde Breslow zachtjes heen en weer om zijn woorden te onderstrepen. ‘Waag het niet je oneerbiedig uit te laten over mij of MacIver of wie van onze vrienden ook, Breslow. We laten vreemden niet kletsen over wat wij in 1945 hebben gedaan. We hebben een heleboel trouwe makkers achtergelaten in het zand en de modder en het bloed. Ik heb mijn jongere broer op het slagveld begraven. Het was toeval dat we een keer boften ... zo gaat het nu eenmaal. Oorlogsbuit... we hadden er recht op. Knoop dat in je oren.’ Hij liet zijn prooi los; Breslow trok zijn schouders naar achteren en streek zijn das glad.

      ‘Het spijt me dat ik u heb beledigd,’ zei Breslow zonder enig blijk van spijt. ‘Ik had begrepen dat u niet een van MacIvers kameraden was.’

      Stein besefte dat hij opzettelijk was geprovoceerd om meer los te laten dan hij van plan was geweest. ‘Oorlogsbuit,’ zei Stein. ‘Dat was het.’

      ‘Het was niet onvriendelijk bedoeld,’ zei Breslow met een vreugdeloos lachje. ‘U kunt het noemen wat u wilt, dat maakt mij niets uit.’

      Steins kleren waren in wanorde geraakt door zijn inspanningen en hij hees zijn broek op en stopte met een routinegebaar zijn hemd in zijn broek. ‘Hebt u in de oorlog gevochten, meneer Breslow?’

      ‘Ik was te jong,’ zei Breslow spijtig, ik heb de oorlogsjaren in Canada doorgebracht, waar ik voor mijn vader heb gewerkt.’

      ‘Breslow,’ zei Stein. ‘Die naam komt van Breslau, de stad in Duitsland, niet? Waren uw ouders Duitsers?’

      "Wat weet ik van de steden in Duitsland!’ zei Breslow, opeens kribbig. ‘Ik ben Amerikaans staatsburger. Ik woon hier in Californië. Ik betaal mijn belasting en sta op wanneer het volkslied wordt gespeeld ... Wat moet ik dan doen? Mijn naam veranderen in Washington DC?’

      ‘Dat is een goeie,’ zei Stein op een toon alsof hij een duur horloge bewonderde. Hij pakte het Coca-Cola-blikje en schudde de laatste druppels in zijn glas voordat hij het leegdronk.

      ‘U krijgt uw geld, meneer Stein,’ zei Breslow. ‘Op voorwaarde dat u het contract toont dat meneer MacIver heeft getekend. We zullen de verificatie niet afwachten, als u zich daar soms zorgen over maakt.’ Breslow nipte van zijn cognac. ‘Er is een groot geldbedrag beschikbaar voor het kopen van de documenten waarover meneer MacIver sprak.’

      ‘Wat voor documenten?’

      ‘Geheime documenten ... over Hitler. Daar hebt u toch zeker wel over gehoord?’

      "Misschien bij geruchte,’ gaf Stein toe.

      ‘Een aanzienlijke som,’zei Breslow.

      ‘En de baan voor mijn zoon?’

      Breslow keek opnieuw naar het curriculum vitae dat Stein op het bureau had neergelegd. ‘Tja, hij heeft geen ervaring met het maken van films en natuurlijk is hij geen lid van de vakbond.’ Hij beet op zijn lip. ‘Maar misschien is het mogelijk een plaatsje voor hem vrij te maken. Zeker als hij de sterke persoonlijkheid van zijn vader heeft geërfd.’

      Breslow schoof het curriculum vitae onder de leren hoek van zijn bureaulegger. Daarna pakte hij het colablikje en de glazen, veegde een paar gemorste druppels weg en gooide de servetjes in de prullenmand. Het had iets overdreven netjes en Stein sloeg het minachtend gade. ‘Ik zal mijn secretaresse vragen een afspraak te maken met uw zoon,’ zei Breslow. Hij glimlachte en liep naar de deur. Stein stond niet op. ‘Tenzij u nog vragen hebt...’ zei Breslow om hem aan te moedigen te vertrekken.

      ‘Eén vraag, meneer Breslow,’ zei Stein. ‘Waarom draagt u een wapen?’

      ‘Ik?’

      ‘Mij maak je niets wijs, Breslow. Je hebt een holster aan je riem. Ik heb het net zelf gezien.’

      ‘O, dat pistooltje.’

      ‘Ja, dat pistooltje. Wat doet een keurig nette filmproducent zoals u met een revolver in zijn broeksband?’

      ‘Soms’, zei Breslow, ‘moet ik grote bedragen wegbrengen.’

      ‘Ik wist dat er een reden voor moest zijn,’ zei Stein. Hij stak zijn hand uit naar zijn slappe hoed en zette hem recht op zijn hoofd.

      

      Max Breslow keek tussen de jaloezieën door naar de straat. Hij zag Charles Stein naar de Buick Riviera lopen die hij op het lege veldje achter de drankzaak had geparkeerd en wachtte tot hij de auto over de stoeprand had zien deinen en in oostelijke richting invoegen. Pas toen deed Breslow de deur van de kamer naast de zijne van het slot en ging naar binnen.

      Het was een even troosteloos en onpersoonlijk vertrek als de kamer ernaast: geweven plastic dat tapijt moest voorstellen, gekleurd plastic dat metaal moest voorstellen en plastic met een fineerlaag dat hout in een rijke kleurschakering moest voorstellen.

      Aan een bijzettafeltje met een kleine cassetterecorder van uitstekende kwaliteit en een koptelefoon zat een breedgeschouderde man geduldig te wachten. Willi Kleiber had kortgeknipt haar en een snor in het model dat vroeger in het Britse leger in zwang was, maar niemand zou Willi Kleiber voor een Brit aanzien. Hij had het brede hoofd en de hoge jukbeenderen die zo vaak voorkomen bij Duitsers die aan de overzijde van de Weichsel geboren zijn. Zijn neus was groot, als de snijrand van een gebroken hakbijl, en zijn lichaam was zwaar en gespierd. Hij had zijn kaki-golfjasje uitgetrokken en zijn das losgemaakt.

      Zijn benen waren gestrekt, zodat de glanzende, zwarte hoge laarzen onderzijn broekspijpen zichtbaar waren.

      ‘Wat dacht je, Willi?’ vroeg Breslow.

      Willi Kleiber maakte een grimas. ‘Je hebt het niet slecht gedaan, Max’ gaf hij schoorvoetend toe.

      ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

      Kleiber pakte de koptelefoon en wikkelde er het snoer zorgvuldig omheen terwijl hij over zijn antwoord nadacht. ‘Lustig zijn we kwijt. Je hebt Stein laten weten dat we veel geld voor de documenten kunnen betalen en binnenkort zal hij tot de ontdekking komen dat hij een aanzienlijk financieel verlies heeft geleden. Dan komt hij bij ons terug.’

      ‘Hoe ben je aan Steins geld gekomen?’

      ‘Ik niet; de Trust. Wanneer je de actieve hulp hebt van een aantal van de succesvolste Duitse bankiers zijn zulke zwendelpraktijken niet moeilijk uit te voeren.’

      ‘Hoe bedoel je: Lustig zijn we kwijt? Je zei dat je hem geld voor een vakantie in Europa hebt gegeven.’

      Kleiber grijnsde. ‘Die kant van de zaak kun je beter aan mij overlaten, Max. Denk maar niet meer aan Bernard Lustig; hoe minder je van hem weet, hoe beter.’ Hij trok de rits van zijn jasje dicht om een plotseling geluid te maken.

      ‘Ik wou dat ik hier nooit aan was begonnen,’ zei Breslow. Hij was niet in staat het enthousiasme en de energie op te brengen waarmee Kleiber zich in deze krankzinnige avonturen stortte, en wilde dat hij zich buiten deze waanzin had kunnen houden. Kleiber bij koffie met cognac over zulke grappen horen praten was aardig; maar nu was hij erbij betrokken, en hij was bang.

      ‘De Trust had je nodig,’zei Kleiber.

      Breslow keek naar hem en knikte. Kleiber stelde het te simpel. Bevelen waren bevelen en het gehoorzamen van bevelen was een erekwestie. Breslow was ook zo geweest toen hij jong was. Al dat heerlijke idealisme, het doelbewuste gevoel dat alleen de jeugd kent, allemaal vergooid aan de grillen van Adolf Hitler en zijn medegangsters. Wat een tragische verkwisting.

      ‘Jij bent een nazi geweest, Max. Vergeet dat nooit. En reken er niet op dat iemand anders het ooit zal vergeten.’

      ‘Dat is een heel leven geleden, Willi,’ zei Breslow vermoeid. Kleiber sloeg het deksel van de cassetterecorder opzettelijk met een klap dicht. ‘Weet je nog vorig jaar, toen je in die koffieshop in Boston door een oude vrouw werd herkend? Ze riep “SS-moordenaar!” naar je, of niet soms? Zij zal het niet vergeten, Max. Je hebt de Trust nodig. Het zijn ook geen nazi’s, Max, maar ze helpen wel.’

      ‘Die oude vrouw in Boston was gek,’ zei Breslow.

      ‘Je liet je ontbijt staan en rende zo de straat op, Max. Dat heb je mezelf verteld.’

      

      Billy Stein zat te wachten in de Buick Riviera die op het terreintje achter de drankzaak was geparkeerd. Hij boog opzij om het rechterportier voor zijn vader open te houden en had de motor gestart tegen de tijd dat zijn vader in de auto klom. Het zoemsignaal klonk. ‘Kun je niet iets aan dat verklikkertje doen? Ik heb zo’n hekel aan veiligheidsgordels.’ Ten slotte slaagde Stein senior erin de gordel om zijn enorme lijf te spannen. ‘Rij maar weg,’ zei hij. Hij liet een canvas weekendtas op de achterbank vallen.

      De auto bonkte de weg op en voegde in. ‘Niet bepaald MGM, hè? Hij werkt zeker in dat flatje om geen kantoorbelasting te hoeven betalen.’ Ze reden langs de drankwinkel, die roestige staven voor de ramen had, en een nieuw frame met dik gaas voor de deur. ‘Melrose lijkt een aardige locatie voor een filmbedrijf,’ zei Billy, ‘tot je ziet waar het precies is.’

      ‘Gelijk heb je,’ zei zijn vader. Charles Stein maakte het handschoenenvakje open en vond een paar sigaren. Hij scheurde van een ervan het metalen kokertje open en drukte de dashboard-aansteker in. Energiek aan zijn sigaar trekkend wachtte hij even voor hij opmerkte: ‘Onze vriend Bernie Lustig schijnt er niet meer bij te zijn.’ Hij bewoog zijn lippen om een stukje tabak weg te werken. Hij schijnt voor onbepaalde tijd naar Europa te zijn afgereisd.’

      ‘Met wie heb je dan gesproken?’

      ‘Een kerel die zich Max Breslow noemt.’

      ‘Een Duitser?’

      ‘Een Canadees,’ zei Stein sarcastisch. ‘Zeker zo’n Indiaanse naam.’

      ‘Mocht je hem niet?’ vroeg Billy.

      ‘Het is een nazi, Billy. Die herken ik altijd direct.’

      Billy knikte. Hij was eraan gewend dat zijn vader zulke uitspraken deed over iedereen met een Duitse naam die niet onmiddellijk als joods herkenbaar was. ‘Hij zegt dat hij te jong was om mee te vechten.’

      ‘Maar je gelooft hem niet?’

      ‘Hij heeft pikzwart haar,’ zei Stein. ‘En als een vent van de ene dag op de andere zwart haar heeft is hij oud.’

      Billy Stein lachte en zijn vader grinnikte ook.

      ‘En hij heeft een pistool,’ zei Charles Stein, die besefte dat zijn veroordeling van Breslow weinig indruk op zijn zoon maakte.

      ‘De helft van de mensen die ik in deze stad ken heeft een pistool,’ zei Billy. Hij haalde zijn schouders op. ‘Thuis hebben we dat enorme ding dat je als souvenir van de oorlog hebt meegebracht.’

      ‘Maar daar loop ik niet mee op zak,’ zei Stein. Billy glimlachte. Hij kon zich het forse wapen nergens anders voorstellen dan aan de muur van Charles Steins studeerkamer.

      ‘Dus je wilt meteen door naar het vliegveld?’

      ‘Ja, maar eerst nog even langs de praktijk van Jim Sampson. La Cienega. Jim zit in het grote gebouw van de Spaar- en Kredietbank - hij verwacht me. Daarna kun je me naar het vliegveld brengen.’

      Als Billy had gehoopt dat het gesprek met zijn oude dienstmakker Jim Sampson zijn vader in een beter humeur zou brengen werd zijn hoop de bodem ingeslagen toen hij Charles Stein uit het bankgebouw op La Cienega zag komen. Zijn vader liet zich moedeloos op de stoel naast hem zakken. ‘Naar het vliegveld.’ Hij zocht in het handschoenenvakje en vond een dienstregeling van een luchtvaartmaatschappij. ‘Ik wist al dat ik naar Zwitserland zou moeten, Billy. Het blijkt nu dat ik direct weg moet.’

      ‘Ik zie je niet graag in de zorgen, pa. Kan ik iets doen?’

      ‘Er is een directe vlucht... Wat er op het ogenblik gebeurt bevalt me niet, Billy. Kolonel Pitman moet ervan op de hoogte worden gebracht en ik ben er nooit zo voor geweest om dit soort dingen op schrift te zetten.’ Hij trok zijn neus op. ‘En het is tegenwoordig riskant om op te bellen.’

      ‘Het is vast goed voor je,’ zei Billy. ‘Verandering van omgeving.’ Terwijl Billy tussen het drukke verkeer door laveerde controleerde zijn vader of hij genoeg geld en creditcards voor de reis bij zich had. Ten slotte parkeerde zijn zoon met de arrogante vaardigheid die hij in zijn studietijd als parkeerwacht had ontwikkeld.

      ‘Verheug je je erop de kolonel weer eens te zien? Ik weet dat je hem graag mag. Blijf het weekend over, pa. Amuseer je.’

      ‘Ik vind het altijd weer een feest hem te zien,’ zei Stein. ‘Hij is een oude man geworden. Hij heeft niet veel tijd meer, weet je. Maar hij is een groot man, Billy. Vergis je niet.’ Hij trok aan zijn sigaar.

      Billy zette de motor af en keek op zijn horloge om te zien hoelang het nog duurde voor het vliegtuig van zijn vader vertrok. ‘Zeg pa, als die kolonel van je zo’n held van formaat was, waarom hebben ze hem dan na West Point niet naar de Rangers, of de parachutisten, of de Green Berets gestuurd?’ Hij kromp ineen toen hij de plotselinge woede op het gezicht van zijn vader zag. Maar zijn poging om zijn gecamoufleerde kritiek af te zwakken maakte het alleen nog erger. ‘Wat ik bedoel, pa, is dit: waarom stond de kolonel aan het einde van de oorlog aan het hoofd van zo iets miezerigs als een transportbataljon?’

      Charles Stein pakte de arm van zijn zoon in een greep die pijn deed. ‘Laat me je nooit weer zoiets horen zeggen. Nooit. Begrepen?’ Steins stem klonk zacht en afgemeten. ‘Denk je dat er geld was geweest voor Princeton en je Thunderbird en je Cessna en je jacht als de kolonel er niet was geweest en datgene waarvoor wij in 1945 onze nek hebben gewaagd?’

      ‘Jezus, pa. Het spijt me. Ik bedoelde er niets mee.’

      Na een ogenblik was de woede voorbij. ‘Het is tijd dat ik het je allemaal vertel, Billy. Ik word er niet jonger op en ik heb de laatste tijd vaak aan de kolonel moeten denken. Afgelopen nacht heb ik gedroomd van de nacht dat we die vrachtwagens stalen.’ En Stein vertelde zijn zoon over de avond dat hij naar de kolonel was gegaan om hem te vertellen hoe de administratie zodanig kon worden vervalst dat er voor de voertuigen waarmee de goudstaven en schatten werden vervoerd documenten konden worden opgesteld waarin stond dat ze rantsoenen vervoerden naar een artillerieregiment dat vlak bij de Zwitserse grens lag. Billy luisterde met verbijstering toe.

      ‘Dus het was jouw idee, pa? Dat heb je me nooit verteld.’

      ‘Ik heb je nog niet de helft verteld, Billy. Misschien had ik je al lang geleden alles moeten vertellen. Ja, kolonel Pitman was de stad in toen onze geheime orders van het Derde Leger werden gebracht. Pitman was toen majoor, ik was korporaal bij de bataljonsstaf. Een koerier op een motor bracht een envelop met het stempel van het hoofdkwartier en overal GEHEIM erop. De koerier wilde dat Pitman het reçu tekende. Ik kon hem moeilijk vertellen dat Pitman net de stad in was met een fles whisky die ik hem had bezorgd en van plan was een Fräulein te pakken die hij die ochtend op het kantoor van de burgemeester had ontmoet. Het was oorlogstijd. Het bataljon was paraat en klaar voor vertrek. Zijn afwezigheid en het feit dat hij zich afgaf met een Duitse burgeres zouden voldoende zijn geweest om hem voor de krijgsraad te brengen.’

      ‘ Dus toen heb je zijn handtekening vervalst?’

      ‘Daar zijn korporaals bij de bataljonsstaf voor.’

      ‘Je hebt zijn carrière gered, pa.’

      ‘En hij heeft mij ook een paar keer uit de zeik geholpen, Billy. We werkten goed samen.’

      ‘En wat waren die geheime orders nou?’

      Stein lachte. ‘Geheime orders van het legerhoofdkwartier. De oorlog in Europa was in zijn laatste paar uur. Ik was ervan overtuigd dat het de order voor inscheping naar Amerika zou zijn en wilde de eerste wezen die het wist.’ Hij boog zich naar zijn zoon over. ‘Ik dacht dat ik misschien een paar leuke weddenschappen zou kunnen afsluiten voordat de officiële bekendmaking kwam.’ Hij lachte weer. ‘En ik was dus behoorlijk teleurgesteld toen ik las dat we een transport moesten verzorgen. Gewoon een ritje van Merkers naar Frankfurt, ik weet nog dat ik dat dacht. Ik had er geen flauw idee van dat ik een stuk papier in handen had dat me een paar miljoen dollar zou opleveren.’

      De twee mannen zaten enkele minuten zwijgend in de auto. Toen zei Stein: ‘Kijk eens hoe laat het is. We moeten opschieten, anders mis ik het vliegtuig naar Genève en dan moet ik in Parijs of Londen overstappen.’

      ‘Pas goed op jezelf, pa.’

      ‘Maak je geen zorgen, Billy,’ zei Charles Stein.

      Het was vrijdag 25 mei 1979.
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      Die zelfde vrijdag lunchten Boyd Stuart en Jennifer in Les Arcades, een kleine brasserie in Belgravia. Aan de overkant bij Sotheby’s was een veiling en de tafeltjes waren vol. Jennifer Ryden - zoals ze zich nu liever liet noemen - droeg een lichte bontjas. Haar ogen stonden helder, haar lipstick was precies goed en haar huid straalde gezondheid uit. Ze was hetzelfde intelligente, knappe meisje op wie Boyd Stuart halsoverkop verliefd was geworden, maar nu zag hij haar nuchterder.

      ‘Papa is geweldig aardig geweest!’

      ‘Dat hij me naar Californië stuurt, bedoel je?’

      ‘Is dat eigenlijk niet geheim?’ vroeg ze. De vraag klonk als een berisping. Ze prikte een stukje sla aan haar vork en bracht het naar haar kleine mond. Ze at nooit voedsel dat langs haar kin zou kunnen lopen of vlekken op haar kleding zou kunnen maken. Zo slaagde ze erin er altijd verzorgd en schoon uit te zien.

      ‘Voor jou heb ik geen geheimen, Jennifer,’ zei Boyd Stuart.

      Ze keek op van haar bord en glimlachte naar haar ex-echtgenoot om toe te geven dat ze daar niet van terug had. ‘Je hebt dat ingelegde snuifdoosje zeker niet gevonden?’

      ‘Ik weet zeker dat het niet in de flat is, Jenny.’

      ‘En het gouden horloge ook niet?’

      ‘Nee,’zei Stuart.

      ‘Er staat een inscriptie op. “Voor Eliot”. Het is een oud rond horloge.’

      ‘Dat heb je me nu al tien keer gevraagd, Jenny. Ik heb het ding overal gezocht.’ Op Stuarts gebaar bracht de kelner koffie.

      ‘Ik heb een lijstje bij me,’ zei ze. Ze stak haar hand in haar Hermès tas en haalde een klein leren notitieblokje en een gouden vulpotlood te voorschijn. Hij had altijd vreselijke voorgevoelens gehad wanneer ze hem zo’n lijstje aanbood. Er waren boodschappenlijstjes en leeslijstjes, afsprakenlijstjes en, helaas maar al te vaak, lijstjes van dingen die anderen voor haar moesten doen. ‘Ik heb de foto van mama in het zilveren lijstje gevonden,’ zei ze, en streepte dat onderdeel op het lijstje van bezittingen keurig door voordat ze het aan hem gaf. ‘Jennifer Ryden’ stond er in het papier met watermerk gedrukt en het handschrift daaronder was netjes en zonder verschrijvingen. ‘Het gouden horloge is het belangrijkst,’ zei ze. ‘Het detectiveboek is van de bibliotheek; als we het niet kunnen vinden zal ik ze in vredesnaam moeten betalen ... Heb je in het kleine laatje van de kaptafel gekeken, het laatje dat klemt?’

      ‘Jennifer, ik heb je toch gezegd dat je zelf maar moet komen kijken als je het niet gelooft dat ik die kleinigheden niet kan vinden. Je hebt nog steeds de sleutel.’

      Ze huiverde theatraal. ‘Als ik die meubelen en zo weer zou zien zou al die ellende weer op me af komen ...’

      ‘Je hebt de meeste meubels meegenomen,’ zei Boyd Stuart, ‘en de slaapkamer en de hal zijn opnieuw gestoffeerd.’

      ‘Het was papa’s horloge. Hij is er erg aan gehecht. Ik wil echt heel graag dat je even goed kijkt.’ Ze hield haar hoofd scheef en liet hem haar innemendste glimlach zien.

      ‘Heb je met iemand afgesproken?’

      Ze draaide zich om en keek naar buiten. Op straat stond een magere jongeman te wachten. Hij leek het soort jongeman dat voor Jennifer altijd pakjes moest dragen, taxi’s aanhouden of paraplu’s boven haar hoofd houden. Zijn geruite pet was diep over de ogen getrokken en hij droeg een regimentsstropdas en een goed gesneden kostuum. Hij zag Jennifer opstaan en zwaaide naar haar. Ze zwaaide niet terug. ‘Zeg nu niet alleen dat je ernaar zult zoeken,’ zei ze, het papier even aanrakend, ‘en zorg alsjeblieft dat iemand mijn post doorstuurt.’

      ‘Jennifer, lieveling,’ zei Boyd Stuart, ‘door van jou te scheiden zal ik de gelukkigste man ter wereld worden.’

      ‘Dat is vlerkachtig,’ zei Jennifer Ryden - een van haar voorkeurstermen om afkeuring uit te drukken.

      ‘Ik ben ook een vlerk,’ zei Boyd Stuart. ‘Ik ben altijd een vlerk geweest.’

      ‘Nou ja, als je maar niet vlerkachtig doet over papa’s gouden horloge,’ zei ze.

      ‘Ik zal er naar zoeken,’zei Boyd Stuart.

      Ze keek naar hem terwijl ze het bont over haar schouders trok en voelde zich geroepen tot een nadere verklaring.

      ‘Het heeft gevoelswaarde. Papa en mama zijn woedend op me omdat ik het niet meer heb.’

      ‘Jennifer, je bent toch niet in de flat geweest terwijl ik er niet was en je hebt mijn antieke bureau toch niet geforceerd, hè?’

      ‘Boyd! Hoe kun je zoiets zeggen!’

      Ze bekeek zichzelf in de spiegel en bracht haar hand naar haar haar in een gebaar dat Boyd aan haar vader deed denken. Ze gaf hem een afscheidskus maar liet, denkend aan haar lippenstift, niet toe dat hun lippen elkaar raakten. Boyd Stuart keek haar na terwijl ze naar buiten liep, zag het effect dat ze op de wachtende jongeman had en herkende iets van zichzelf. Hij dacht nog aan haar toen de kelner hem de rekening voor de lunch bracht.
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      Genève was bewolkt en koel toen de jumbojet met Stein aan boord op de middag van zaterdag 26 mei 1979 landde. Erich Loden, de chauffeur van kolonel Pitman, had toestemming gekregen door de douane te gaan en aan het eind van de ondergrondse tunnel bij de uitgang op Stein te wachten.

      ‘Uw zoon heeft gebeld om te zeggen dat u kwam, meneer Stein. De kolonel was gaan rusten maar ik weet zeker dat hij zou willen dat ik u kwam afhalen, zoals ik gewoonlijk doe.’

      ‘Twee stuks bagage, meneer Stein?’

      ‘Glanzend aluminium.’ Stein gaf hem de bagagereçu’s. ‘Ik ga even wat geld wisselen, Erich. Ik zie je wel bij de douane - de groene deur. Waar staat de wagen?’

      ‘Vlak voor de uitgang - op het aankomstniveau.’

      Stein knikte. Hij legde tien biljetten van honderd dollar op de toonbank en ontving er een teleurstellend gering aantal Zwitserse francs voor terug. Stein hield van grote coupures - dat vereenvoudigde zijn berekeningen en voorkwam dat zijn met zijden gevoerde portefeuille van krokodilleleer te dik werd.

      Hij liep achter de chauffeur aan door de drukte in de hal. Voor de glazen deur stond de witte Rolls-Royce met het Zwitserse kenteken geparkeerd. De chauffeur hield het portier voor hem open.

      ‘Een nieuwe, Erich?’

      ‘Pas afgeleverd, meneer. De kolonel neemt elke vijf jaar een nieuwe Rolls. Altijd wit, altijd met bruine bekleding, getint glas, stereo-installatie, FM-radio en telefoon. Natuurlijk heeft hij ook de Jaguar nog. Die gebruikt hij liever wanneer hij zelf rijdt.’ Stein klopte op het dak voordat hij instapte. ‘Wanneer schakelt hij over op een Mercedes, Erich?’

      ‘De kolonel zou nooit een Duitse auto kopen. Dat weet u toch, meneer Stein. Hij heeft de kleuren-tv teruggestuurd naar de winkel toen bleek dat er onderdelen in zaten die in Duitsland waren gemaakt.’

      Stein lachte. Hij was gesteld op Erich Loden, die al meer dan twintig jaar chauffeur, bediende en algemeen factotum van de generaal was en absoluut loyaal.

      Hij stapte achterin en speelde met de knopjes van de radio, maar de ontvangst werd geblokkeerd door de luchthavengebouwen met hun stalen geraamten. Hij pakte een cassette uit het doosje en schoof die in het apparaat. De muziek van Django Reinhardt vulde de auto. Hij temperde het volume.

      De chauffeur schoof achter het stuur en startte de motor.

      ‘Wilt u nog de stad in, meneer Stein? Naar de patisserie?’

      ‘Tja,’ zei Stein alsof het voorstel nieuw voor hem was, ‘waarom zou ik niet even bij madame Mauring een kopje koffie gaan drinken?’

      ‘Goed, meneer,’ zei de chauffeur. Het was een grapje dat beide mannen begrepen. Stein liet zich zelden van het vliegveld naar het huis van kolonel Pitman brengen zonder een bezoek af te steken bij de bekende Pâtisserie & Confiserie Mauring bij de kathedraal.

      Nu de beslissing was genomen leunde Stein naar achteren en liet de wereld aan zijn oog voorbijtrekken. De moderne fabrieken maakten plaats voor dure flatgebouwen met keurige gazons, daarna kwamen de winkelstraten, etalages met liefdevol gearrangeerde kazen en worsten, en het schubbige glinsteren van horloges die in eindeloze scholen achter de ramen zwommen.

      Madame Mauring was een dame op leeftijd met een grijze permanent en blozende wangen. Ze maakte een groot deel van het roomgebak zelf, en ook de marsepein waarop Stein verzot was.

      ‘Ik heb een cadeautje voor u meegebracht,’ zei Stein en haalde een flesje parfum dat hij in het vliegtuig had gekocht te voorschijn. ‘Voor mijn liefste vriendin. “Infini”.’

      ‘U bent zo’n aardige man, meneer Stein,’ zei ze en gaf hem een bescheiden kusje op zijn wang. Stein straalde van genoegen. ‘En nu breng ik u de nieuwe amandelcake. Hij is nog warm maar dat hindert niet, ik snijd hem toch aan.’

      Dat was een niet geringe concessie. Madame Mauring keurde het niet goed dat één van haar creaties werd aangesneden voordat hij helemaal was afgekoeld.

      Stein ging in de kleine tearoom zitten en keek met iets als persoonlijke trots naar het lichte behang en de ouderwetse gietijzeren tafels. Charles Stein had madame Mauring met de financiering van haar zaak geholpen toen hij het gebak had geproefd dat ze aan een groot restaurant aan de Rue du Rhône leverde. Dat was achttien jaar geleden en vorig jaar had hij zich door madame Mauring laten uitkopen.

      ‘Volgend jaar, of het jaar daarna geef ik de patisserie aan mijn dochter. Haar man werkt in een goed restaurant in Zürich. Ze komen hier allebei wonen.’

      ‘Dat zal prettig voor u zijn, madame Mauring. Maar ik kan het me hier niet zonder u voorstellen. Hoe moet het dan met al uw vaste klanten?’

      ‘Ik houd mijn appartement boven aan,’ zei ze. ‘En uw kamer - die blijft ook precies zo.’

      ‘Dank u, madame Mauring. Hier zijn we begonnen, weet u.’

      ‘Ja,’ zei ze. Ze had al vele malen het verhaal gehoord hoe de Amerikanen hun handelsbank waren begonnen in deze kamers, boven een juwelierswinkel, in de smalle straat die omhoogboog naar de kathedraal. Door de opbloei van de handel vlak na de oorlog had de bank kunnen verhuizen naar een passender accommodatie tegenover het meer, aan de Quai des Bergues. Alles wat Stein hier zag riep bij hem herinneringen op. Hij was in die tijd heel wat keren over de Atlantische Oceaan gevlogen, had vlot geleerd hoe in Zwitserland zaken werden gedaan, had de kolonel de moed gegeven om tegen de concurrentie te vechten en woedende cliënten te kalmeren als er iets mis was gegaan. Madame Mauring had steeds een van de kamers boven voor hem aangehouden, maar hij kon zich nauwelijks meer herinneren wanneer hij die voor het laatst had gebruikt.

      ‘Neemt u de rest van de amandelcake maar mee,’ zei ze. ‘Ik heb al een doosje klaarstaan.’ Stein verzette zich niet. Hij vond het een geruststellend idee iets te eten bij zich te hebben, al ging hij dan naar een zo verzorgd huis als dat van kolonel Pitman.

      ‘Ze is een beste vrouw,’ zei hij tegen de chauffeur toen hij zich op de leren bank van de Rolls installeerde en de kruimels van zijn lippen veegde.

      ‘De kolonel gaat er nooit meer heen,’ zei de chauffeur. ‘Hij zegt dat koffie en gebak niet goed zijn voor zijn spijsvertering.’

      Stein bromde. Kolonel Pitman gaf gewoon niet om eten, dat was het. Je hoefde maar naar hem te kijken om het te zien: mager, kieskeurig, matig. De meeste officieren van West Point schenen van dat type te zijn. De kolonel beroemde zich er altijd op dat het uniform dat hij in de oorlog had gedragen hem nog paste. Het was niet een prestatie die Stein hoog aansloeg.

      De auto was in het verkeer blijven steken toen de chauffeur zei: ‘Ik wil me niets aanmatigen, meneer Stein ...’ Het klonk aarzelend.

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik vind dat u moet weten dat de kolonel elke middag gaat rusten. Daarom is hij niet meegekomen om u af te halen. U zult hem waarschijnlijk pas zien wanneer u naar beneden gaat voor het aperitief.’

      ‘Hoelang is dat al?’

      ‘Een week of drie,’ zei de chauffeur. ‘De dokter heeft vorige maand een hartspecialist uit Lausanne laten komen om hem na te kijken. En die heeft tegen hem gezegd dat hij het kalmer aan moest doen.’

      ‘Juist, ja.’

      ‘Dat vond de kolonel maar niets, zoals u wel zult begrijpen, maar hij heeft toch de raad van de dokter opgevolgd.’

      ‘De kolonel is een heel bijzondere man,’ zei Stein.

      ‘U kent hem al zoveel jaren, meneer Stein. Het is iets heel bijzonders zoals alle mannen van uw bataljon vrienden zijn gebleven en genoeg geld bij elkaar hebben gebracht om samen in zaken te gaan. Wat een idee, meneer Stein! Een particuliere bank, hier in Genève. Hoe bent u daar zo op gekomen?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Stein. ‘Een van de jongens zei het voor de grap en toen zijn we er serieus op doorgegaan.’

      Stein herinnerde zich die avond toen ze beseften hoeveel goud ze hadden gestolen. Er kwamen allerlei idiote ideeën op tafel over wat er met de buit moest gebeuren. De schat begraven was het populairste voorstel, herinnerde hij zich. Alleen Stein kwam met een geraffineerd idee: een particuliere bank beginnen. Het was de enige branche waarin het forse beginkapitaal geen argwaan zou wekken. Het kostte Stein weinig moeite de kolonel over te halen. Sinds de dag dat luitenant Pitman op het hoofdkwartier van het bataljon was aangekomen had hij zich altijd door Stein laten adviseren. Maar het was kolonel John Elroy Pitman de Derde geweest die over voldoende charme had beschikt om een Amerikaanse legergeneraal b.d. en een verarmde Engelse edelman over te halen zitting te nemen in de raad van bestuur. Toen die namen eenmaal op het briefpapier stonden, was de rest vrij gemakkelijk geweest. De Zwitserse autoriteiten toonden zich in die tijd tegenover de Britten en Amerikanen bijzonder behulpzaam; ze hadden de Engels-Amerikaanse-speurdersteams die de nazi-buit zochten zelfs toegang verschaft tot de Zwitserse banken.

      ‘Hoelang kent u de kolonel al, meneer Stein? Als ik vragen mag.’

      ‘Ik heb de kolonel voor het eerst in 1943 ontmoet,’ zei Stein. ‘In die tijd was hij nog pas luitenant, maar hij was de beste vechtjas van het regiment. Drie keer achter elkaar behaalde hij het regimentskampioenschap boksen in het middengewicht. Hij was namelijk zwaar voor een middengewicht, hij woog achtenzestig kilo en had moeite op zijn gewicht te blijven omdat hij in de officiersclub zoveel dronk. Ja, een heel bijzondere vent.’

      ‘We zien hier nooit iemand van zijn familie,’ zei de chauffeur. Hij ging verzitten om Charles Stein in het spiegeltje te kunnen zien en aarzelde voordat hij zei: ‘Het is jammer dat de kolonel nooit getrouwd is. Hij houdt veel van kinderen, weet u. Jammer dat hij nooit een eigen gezin heeft gehad.’

      ‘Het bataljon was zijn gezin,’ zei Stein. ‘Hij hield van zijn mannen, Erich. Voor een paar van die knapen was hij de enige vader die ze ooit hadden gekend. Begrijp me goed, er was niets tegennatuurlijks aan; de kolonel heeft alleen een groter hart dan wie ook.’

      De gitaarmuziek was afgelopen en Stein spoelde het bandje terug om het nog eens af te draaien. ‘Hoelang is het geleden dat de kolonel in de States is geweest?’ vroeg hij.

      ‘Sinds zijn ontslag uit het leger is hij er niet meer geweest.’

      ‘Dat moet in 1948 zijn geweest,’ zei Stein. ‘Dat is een hele tijd.’ Hij keek naar het landschap. De Alpen torenden boven hen uit en de Jura aan de overkant van het meer werd door nevel en wolken aan het gezicht onttrokken. Het was koud aan het water, zonder zon. Charles Stein zou nooit in zo’n omgeving kunnen aarden; de omringende bergen gaven hem het gevoel ingesloten te zijn en hij vond de bewoners kil en afstandelijk.

      

      Het huis van de kolonel was een somber bouwwerk met talloze torentjes en uitstekende dakvensters; het had wel iets weg van een neogotisch stadhuis op kleinere schaal. Binnen klonken Steins voetstappen hol op de siersteen. Zelfs in de zomer bleef het er kil. Het meubilair was massief - glanzende buffetkasten van mahonie en hoge glazenkasten vol vergeten serviezen. Vier harnassen bewaakten de hal; in het halfduister was alleen het glimmen van het metaal te onderscheiden. Op de tafel in de hal, onder een grote vaas met bloemen, lagen de dagbladen, enkele tijdschriften en brieven, allemaal ongeopend en ongelezen.

      Een bediende bracht Stein naar een slaapkamer op de eerste verdieping. Naast een groot mahoniehouten bed met een donzen dekbed in een zijden overtrek stond een antieke tafel, met een schaal vers fruit en een plaatwerk over oldtimers erop. Boven het bed hing een schilderij van een achttiende-eeuwse Hollandse schilder: sepia zeilschepen, sepia water, sepia hemel. De bediende deed de balkondeuren open; het smeedijzeren balkon was juist breed genoeg om het openslaan van de dubbele luiken mogelijk te maken. De kamer zag uit over de grote tuin en het meer, dat er in het grijze middaglicht levenloos bij lag. ‘Zal ik meteen uw koffers uitpakken, meneer?’

      ‘Nee, ik voel het meest voor een heet bad om het stof van de’ reis kwijt te raken.’

      ‘Zoals u wilt, meneer. Ik denk dat u alles wat u nodig hebt wel zult vinden.’ De bediende deed een kastje naast het raam open. Er stonden whiskyglazen en wijnglazen in; op een rek lagen enkele flessen bordeaux en er stond een ongeopende fles Jack Daniels whisky.

      ‘En in de ijskast staat zeker een fles bronwater,’ zei Stein tevreden. ‘De kolonel vergeet nooit iets.’

      ‘Inderdaad, meneer,’ zei de bediende. Hij wachtte even eerbiedig en zei toen: ‘Het diner is om halfacht, meneer. De kolonel drinkt om een uur of zeven een aperitief in de studeerkamer. Hij wil graag dat u hem daarbij gezelschap houdt.’

      ‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Stein.

      ‘De bel is bij de deur, voor het geval u trek hebt in thee of koffie of iets te eten.’ Hij zei altijd hetzelfde, maar Stein viel hem niet in de rede. Hij wist dat hij het liever zo had; hij was een Zwitser.

      ‘Nee, alles is prima zo. Ik ben om zeven uur bij de kolonel in de studeerkamer.’

      Met een lichte buiging verliet de bediende de kamer. Stein schroefde de fles Jack Daniels open en goot wat whisky in de wasbak. Hij dronk allang geen whisky meer, maar het had geen zin iemand te kwetsen. Nadat hij er wat bronwater achteraan had gespoeld hield Stein de whiskyfles onder zijn neus. De zoetige geur maakte een stortvloed van herinneringen los. Hij verbaasde zich over de stilte en bleef enkele ogenblikken in het zonloze licht staan met de fles in zijn hand; hij keek uit over de bleekpaarse rimpelgolfjes van het meer. Beneden in de hal klonken zacht de slagen van de lievelingsklok van de kolonel. Hij herinnerde zich een Pools spreekwoord dat zijn moeder vaak aanhaalde: ‘In een huis van goud zijn deuren van lood.’

      

      De kort tevoren aangekondigde komst van Stein betekende dat er gasten aan het diner waren. Het waren oppervlakkige kennissen, mensen die Pitman in zaken had ontmoet. Een makelaar in effecten uit Parijs die met zijn vrouw en tienerdochter op vakantie was, en een Frans echtpaar dat een autoleasingbedrijf in Zürich had. De conversatie bleef beperkt tot beleefde banaliteiten. En hoewel Stein de MacIver-episode in algemene trekken aan de kolonel had kunnen vertellen voordat de gasten arriveerden, waren Stein en de kolonel dus pas na het diner alleen.

      ‘Je ziet er goed uit, Stein.’

      ‘U ook, kolonel.’

      ‘Zin in een nachtmutsje? Zullen we naar de kelder gaan?’

      Het was altijd hetzelfde ritueel. Ze liepen de trap af, de keurig opgeruimde kelder in, voorbij de kolenopslagplaats en de glanzende rekken met houtblokken, naar de lange gang waarin de wijn werd bewaard. ‘Bordeaux of bourgogne?’ vroeg de kolonel.

      ‘De wijn die we aan tafel dronken was heerlijk.’

      ‘We zouden misschien nog iets beters kunnen vinden,’ zei de kolonel, die systematisch de rekken met stoffige flessen naging. ‘Een oude vriend uit het leger schenken we alleen het beste.’ Achter de wijn bevond zich een opslagruimte waar oude koffers opgestapeld waren. Er waren wat hertekoppen en andere jachttrofeeën, slagtanden en geweien die stoffig waren geworden en vol spinnewebben zaten. Stein herinnerde zich de tijd dat die trofeeën de trots en vreugde van de kolonel waren geweest, maar op het einde van de jaren zestig hadden een paar jongens van het bataljon er op een feestje grappen over gemaakt en daarna had de kolonel die dingen afgedankt. Hij hechtte veel waarde aan de opinie van zijn mannen, misschien te veel. ‘Hermitage!’ zei de kolonel. ‘Deze fles zul je zeker waarderen. De wijn heeft de karakteristieke eigenschappen van de wijnen die in het noordelijke Rhônegebied worden verbouwd. Het zal interessant zijn hem te vergelijken met de Chateauneuf-du-Pape die we bij het eten hebben gedronken.’ Pitman ging Stein voor nu de beslissing genomen was. De keldertrap scheen hem enige moeite te kosten. ‘Ik heb soms een beetje last van duizeligheid,’ zei hij ter verklaring.

      ‘Laat mij de fles maar dragen, kolonel.’

      Kolonel Pitman hield zich stevig aan de leuning vast en klom voorzichtig de steile trap op. ‘Ik ben nooit gevallen,’ zei hij, ‘maar het licht is verraderlijk.’

      ‘Al die wijnkelders zijn hetzelfde,’ zei Stein. ‘De trap wiebelt wanneer je naar boven gaat. U moet maar wat minder Evian-water drinken, kolonel.’

      De kolonel grinnikte zacht. Hij waardeerde Steins poging hem over zijn gêne heen te helpen.

      Ze gingen naar Pitmans studeerkamer. Het was een klein vertrek, ingericht als kantoor. Er stond een eikehouten bureau tussen de beide ramen, er waren twee comfortabele leren fauteuils met afgesleten voetsteunen en een koperen asbak bij de hand. Overal aan de muren hingen foto’s en oorkonden en souvenirs uit de diensttijd van de kolonel en van zijn jachtexpedities. Op een schap bij de deur stonden een paar zilveren trofeeën die hij met autoracen had gewonnen.

      Het licht was hier beter en Stein was geschokt toen hij zag hoezeer kolonel Pitman sinds zijn vorige bezoek, nog maar een paar weken geleden, was veranderd. Door de ouderdom scheen hij te krimpen.

      Pitman ging zitten en toog aan het werk met de kurketrekker. ‘We worden allemaal ouder, korporaal, dat kan niemand ontkennen. Kort geleden kreeg ik afschuwelijk nieuws, bereid je maar voor op een schok. Er is iemand van onze groep overleden.’

      ‘ Dat is inderdaad slecht nieuws, kolonel.’

      ‘Sergeant Vanelli. Niet te geloven, hè, zo’n stevige, gezonde kerel?’

      ‘Ja, kolonel, u hebt me verteld van Vanelli,’ zei Stein. De kolonel had hem tijdens zijn twee laatste bezoeken beide keren van Vanelli verteld.

      ‘Geef me even twee van die hoge glazen aan uit de kast achter je. Ja, Vanelli laat een vrouw en twee dochters achter. De beste beroepsofficier van het bataljon, zou ik zeggen. Geloof je ook niet?’ Hij nam een papieren zakdoekje en veegde zorgvuldig de binnenkant van de hals schoon; daarna schonk hij wijn in de twee glazen die Stein op het bureau had neergezet. ‘Natuurlijk hebben zij de gebruikelijke afkoopsom ontvangen. Binnen veertien dagen overgemaakt, zoals we altijd doen. Het bleek een heel bedrag te zijn, maar alleen omdat de Amerikaanse dollar niet meer is wat hij vroeger was. Nog niet zo lang geleden kregen we meer dan vier franc voor een dollar; nu mogen we blij zijn als we één franc zeventig krijgen. Je zou schrikken als je hoorde wat het kost om dit huis in stand te houden. En omdat er vrij grote bedragen in Amerikaanse investeringen op lange termijn vastliggen hebben we de afgelopen paar jaar enkele tegenvallers moeten incasseren. Ik geloof dat ik je de cijfers heb laten zien?’

      ‘Jawel, kolonel. Maar niemand had de ontwikkelingen op de geldmarkt kunnen voorzien,’ zei Stein.

      Kolonel Pitman tilde de twee glazen wijn op. ‘Proef maar, korporaal,’ zei hij terwijl hij Stein zijn glas gaf.

      ‘Dank u, kolonel,’ zei Stein vormelijk.

      De twee mannen dronken. Toen vroeg Pitman: ‘Zei je dat die man MacIver heette?’

      ‘Van de MP. Hij was toen luitenant.’ Dus de kolonel had tijdens het eten steeds aan Steins nieuws zitten denken.

      ‘Om een of andere reden kan ik hem niet plaatsen,’ zei Pitman. ‘Dus jij bent naar dat filmbedrijf gegaan om te praten?’

      ‘Precies zoals ik al zei, kolonel. Ze zeiden dat Lustig - de man over wie MacIver het had gehad - in Europa was. Ik heb een vent gesproken die zich Max Breslow noemde. Hij zegt dat hij de film waarschijnlijk gaat maken.’

      ‘Wat voor man is het?’

      ‘Niet het soort kerel dat ik in een gevecht graag naast me zou willen hebben. Ik heb het gevoel dat ze iets weten, dat ze ons een heleboel narigheid gaan bezorgen.’

      ‘We hebben al een heleboel narigheid,’ zei Pitman ernstig. ‘Ik heb over de telefoon al gezegd dat ik persoonlijk met een controle op de bank bezig was. Met die controle ben ik klaar en we staan voor een ramp.’

      ‘Een ramp?’

      ‘De bank zit in de problemen. We hebben een conflict met de Creditanstalt. Als we er niet in slagen die van houding te doen veranderen staan we voor een verlies van honderd miljoen dollar.’

      ‘Honderd miljoen dollar.’ Stein glimlachte. ‘U maakt een grapje, kolonel. Kom nou.’

      ‘Ik wou dat ik een grapje maakte,’ zei Pitman. ‘Maar ik ben bang dat we het slachtoffer zijn geworden van een monumentale zwendel.’

      ‘Honderd miljoen dollar,’ zei Stein onthutst. Dus het was toch de kolonel die met het meest verrassende nieuws kwam. Stein had zijn glas neergezet en zwaaide met zijn armen terwijl hij in een zee van ontreddering verdronk. ‘We hebben goed opgeleid, uitstekend betaald Zwitsers en Duits bankpersoneel. Hoe kunnen we dan verdorie voor honderd miljoen in de boot zijn genomen?’

      ‘De Creditanstalt is de grootste bank in Oostenrijk en eigendom van de staat. Ze hebben een man die Peter Friedman heette - dat zal wel een valse naam zijn - kredietbrieven tot een waarde van honderd miljoen dollar verleend voor tien grote partijen farmaceutische produkten die zich in de vrije zone van het vliegveld van Zürich bevonden. In de documenten staat dat Friedman die partijen van Holland naar Joegoslavië uitvoerde, waar Interimpex de andere partner in de transactie zou zijn, dat is de internationale handelsorganisatie van Joegoslavië. Friedman kan de kredietbrieven van de Oostenrijkse bank niet op een andere naam laten overschrijven - ze staan op zijn naam - maar niemand kan voorkomen dat hij geld opstrijkt door de baten van de transactie aan een ander ten goede te laten komen.’

      Wat hebben wij daarmee te maken?’

      ‘Onze bank heeft Friedman het geld ter beschikking gesteld, in ruil voor de baten uit de verkoop van de farmaceutische goederen. Een volkomen normale gang van zaken in de handel; het kan een winstgevende transactie zijn, zoals in het verleden is gebleken.’

      ‘Laat de verkooppraatjes maar zitten, kolonel. Wat is er gebeurd?’

      ‘Friedman verdween. We hebben de partij in de vrije zone van het vliegveld van Zürich gecontroleerd ...’

      ‘Aspirine?’

      ‘Dat niet helemaal, maar zeker niet wat er in de vrachtbrieven omschreven staat. De totale waarde is misschien twee miljoen dollar.’

      ‘Kunnen we de kredietbrieven niet bij de Creditanstalt verzilveren?’

      ‘Ik wou dat dat kon, maar kredietbrieven zijn niet verhandelbaar - dus kunnen wij ze niet verkopen - en ze worden ongeldig als een onderdeel van een import/export-transactie onwettig is, of zelfs onjuist wordt omschreven. Dit was een geval van onjuiste omschrijving; de kisten bevatten de verkeerde geneesmiddelen. En vandaag hoorden we van de Joegoslaven dat deze geneesmiddelen niet eens voor Joegoslavië bestemd zijn. Inter-impex treedt alleen op als tussenpersoon, in opdracht van een derde.’

      ‘Godverdomme!’

      ‘We zijn het slachtoffer geworden van een zorgvuldig voorbereide zwendel,’ zei Pitman. ‘Ik ben geen bankier - nooit geweest, en ik zal het ook nooit worden - maar ik heb wel het een en ander geleerd in de dertig jaar dat ik het werk heb gezien van de experts die onze bank besturen. Eén ding weet ik zeker: de oude meneer Krug is nog onthutster dan jij. En de jonge kassiers zijn bang dat de zaak uitlekt en hun carrière in het bankwezen zal schaden. Het is niet het werk van een van onze mensen.’

      ‘Hebben ze de transactie met u doorgenomen, kolonel? Hebben ze u toestemming gevraagd voor ze het geld uitkeerden? U gaat bijna elke dag naar de bank, hoorde ik van Erich.’

      ‘Ze nemen alles met me op,’ zei Pitman. ‘Ze lopen allemaal mijn kamer in en uit en maken bezorgde geluidjes, als een stel bejaarde kippen. Ik heb Krug zelfs wel eens biljetten tegen het licht zien houden om naar het watermerk te kijken voordat hij vijftig dollar voor een toerist wisselde. Maar dit leek een investering waarmee niets mis kon gaan - zonder enig risico.’

      ‘En referenties?’

      ‘Friedman had schitterende referenties. Mijn manager vermoedde dat de partij niet voor Joegoslavië was bestemd omdat honderd miljoen dollar te veel leek voor één klein land om aan één enkel geneesmiddel uit te geven. Maar daardoor zag de transactie er eerder gunstiger dan ongunstiger uit. Zulke dingen zijn eerder gebeurd en de bank heeft heel wat geld verdiend aan dit soort transacties.’

      ‘Waarom hebben die idioten zijn referenties niet gecontroleerd?’

      ‘Rustig, korporaal. Kwaad worden lost niets op. Dat heeft mijn directeur ook gedaan. We kregen een uiterst gunstige referentie van een van de beste banken in West-Duitsland. Er stond in dat Friedman in de afgelopen acht jaar naar volle tevredenheid zaken met hen had gedaan en werd beschouwd als een uitstekende cliënt.’

      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Stein.

      ‘Ik heb de president van die bank in eigen persoon aan de telefoon gehad, een dr. Böttger. Hij zegt dat er niets is waaruit blijkt dat zij die brief hebben verstuurd. Bovendien is het niet hun gewoonte zulke aanbevelingen te doen.’

      ‘En de brief... nee, zegt u maar niets.’

      ‘Die ontbreekt in onze administratie.’

      ‘Jezus!’ Stein sloeg zich van woede voor het hoofd. ‘Honderd miljoen dollar. Kunnen we zo’n verlies aan? Wat gebeurt er nu?’

      ‘Ik voelde er tot nu toe weinig voor om het nieuws van onze problemen te laten uitlekken, maar ik zal me tot andere banken moeten wenden met het verzoek ons te helpen. We hebben het gisteren bij een van de grote banken geprobeerd en nul op het rekest gekregen. Maar dat zegt niets. We komen de storm wel te boven, korporaal, daar ben ik van overtuigd.’

      ‘Waarom onze bank? Zijn wij dan zo stom?’

      ‘Geen sprake van. Maar we zijn gevoelig voor dit soort praktijken. Ongetwijfeld hebben de betrokkenen onze werkwijze zorgvuldig bestudeerd en misschien iemand naar binnen gesmokkeld om de referentiebrief uit onze administratie te lichten. Maar referenties worden over het algemeen niet bijzonder goed bewaakt. Iemand van het schoonmaakpersoneel kan de brief hebben gestolen. Er was geen aanleiding om te denken dat een dief er belangstelling voor zou hebben. Bovendien wisten de betrokkenen genoeg over onze manier van bankieren om te kunnen vermoeden dat we ja zouden zeggen tegen de transactie met Peter Friedman. De zaak leek op zaken die we eerder hadden gedaan en waaraan we geld hadden verdiend. En ze zouden kunnen raden dat we de financiering zelfstandig zouden regelen in plaats van een regeling met andere banken te treffen.’

      ‘En wie is dr. Böttger? Wat weten we van hem?’

      ‘Hij is de president van een uiterst succesvolle Duitse bank,’ zei Pitman.

      ‘Godverdomme,’ zei Stein weer en sloeg in een zinloze uiting van energie op zijn stoelleuning.

      ‘Op het ogenblik kunnen we er niets aan doen,’ zei Pitman. ‘We kunnen beter over de documenten praten. Je bent bij luitenant Sampson geweest?’

      ‘Ja,’zei Stein.

      ‘Een prima jonge officier,’ zei de kolonel. ‘Een uitstekende transportofficier die altijd zorgde dat zijn administratie klopte, herinner ik me.’

      ‘Nou, hij is geen officier meer en zeker niet jong,’ zei Stein. ‘Ik poker elke week met hem. Hij heeft een grote juridische praktijk met kantoren in Los Angeles, San Francisco en Santa Barbara. Twee associés doen tegenwoordig bijna al het werk. Jim Sampson is bezig zich terug te trekken.’

      ‘De tijd vliegt,’ zei de kolonel.

      ‘Ja,’ zei Stein. ‘Nou ja, ik ben bij hem geweest en heb hem verteld dat er mensen waren die overwogen om een film over de Kaiseroda-mijn te maken.’

      ‘En hij heeft je juridisch advies gegeven?’

      ‘Hij wist niet hoe hij het had!’ zei Stein. ‘Hij liet zich in zijn stoel zakken en werd lijkbleek. Maar na een poosje begon hij een beetje aan het idee te wennen. Ik heb hem erop gewezen dat een film over de Kaiseroda-mijn niet hetzelfde hoeft te zijn als een film over ons en hoe we die vrachtwagens stelen. Misschien willen ze alleen maar het verhaal over de schat laten zien.’

      ‘En als dat nu eens niet het enige is?’

      ‘Sampson zegt dat de MK&A en de Geallieerde Dienst Wederopbouw in 1945 verklaringen hebben uitgegeven waarin stond dat er niets ontbrak. Jim Sampson zegt dat de Amerikaanse regering voor het instellen van een vervolging tegen ons zou moeten erkennen dat er lustig op los is gelogen. Hij zegt dat dat onwaarschijnlijk is.’

      ‘Ik begrijp waarom Jims partners hem de laan uitsturen,’ zei kolonel Pitman kribbig. ‘Je hebt er niet bij verteld dat hij seniel is geworden. Leest hij geen kranten? Weet hij dan niet dat alle regeringen ter wereld elke dag liegen en geen spoor van berouw tonen als ze op zulke onwaarheden worden betrapt?’ Kolonel Pitman stak zijn hand uit naar de wijnfles en schonk beiden nog eens in. ‘Godverdomme, die idioot van een Sampson. Ik wist dat hij het nooit tot kapitein zou brengen.’

      Stein probeerde hem te sussen. ‘Jim zegt dat het onwaarschijnlijk is dat de Amerikaanse regering iets zal doen. Ze zullen alleen zeggen dat ze er niets van weten.’

      ‘Hij was zeker kalm, beheerst en onvervaard, hè?’ zei kolonel Pitman sarcastisch. ‘Weet je nog hoe Jim Sampson reageerde toen ik hem aanbood met ons mee te doen?’

      ‘Luitenant Sampson was verantwoordelijk voor het onderhoud van het materiaal,’ zei Stein. ‘We moesten hem er wel bij betrekken zodat hij tegenover de militaire politie zou verklaren dat we een technisch mankement hadden en aan de kant van de weg moesten blijven staan terwijl de rest van het konvooi doorreed.’

      ‘Laat al die details maar zitten,’ zei Pitman. ‘Weet je nog wat Jim Sampson voor een verhaal ophing over een zieke moeder die er zo onder zou lijden als hij de gevangenis in ging?’ De kolonel liet een wreed lachje horen terwijl hij zich de scène voor de geest haalde. Hij zette zijn glas neer en liep naar de humidor naast het blad met drankkaraffen. Hij maakte de humidor open met een sleutel die de druk op het luchtdichte deksel ophief.

      Wil je er een?’

      Hij wachtte niet op antwoord; Stein zei niets. Hij had nog nooit een goede sigaar afgeslagen, zeker niet een van de sigaren die kolonel Pitman bij Davidoff bestelde, de beste sigarenhandel in Genève.

      De kolonel zocht met enige zorg een grote sigaar uit. ‘Ik mag geen sigaren meer roken,’ zei hij, ‘maar ik wil jou er graag een zien roken.’ Hij sneed het puntje eraf, bood hem Stein aan en gaf hem vuur. ‘Wat gaan we nu doen, korporaal?’ vroeg hij ten slotte.

      ‘Als we honderd miljoen verlies lijden zijn we weg,’ zei Stein.

      ‘De zaak komt naar buiten,’ zei kolonel Pitman. ‘Misschien zou de bank het verlies wel aankunnen, maar het geschokte vertrouwen zal het ons heel moeilijk maken om door te werken, tenzij we iemand vinden die ons uitkoopt. Er zijn regeringsgaranties en zo. Tot nu toe heb ik me niet over de juridische kant van de zaak laten voorlichten omdat ik niet wou dat de hele stad erover ging praten.’

      ‘Zeg twee miljoen aan geneesmiddelen in de vrije zone op het vliegveld van Zürich,’ zei Stein. ‘Wat hebben we aan obligaties en goud en zo dat we kunnen verkopen?’

      ‘Misschien voor driekwart miljoen dollar,’ zei de kolonel treurig. ‘Ik heb al onze activa keer op keer bekeken. We zijn hard achteruitgegaan door de ontwaarding van de dollar. We hadden veel meer moeten spreiden. Als ik dit huis verkoop kan ik misschien nog een miljoen aan de pot bijdragen.’

      ‘Geen sprake van, kolonel,’ zei Stein. ‘Geen van de jongens zou u op straat willen zetten, of u in een miezerig flatje in een buitenwijk willen zien. Bij de verdeling zou er voor iedereen toch maar weinig overblijven. We hebben de winsten gedeeld en zullen ook de verliezen moeten delen.’ Hij wreef over zijn neus. ‘Ik ben bang dat dit het einde van de bank betekent.’

      ‘Mijn schuld,’ zei kolonel Pitman. ‘Ik strijk een fors salaris op om voor het geld van iedereen te zorgen. Ik kan niet in luxe blijven leven nadat ik tegenover jullie allemaal te kort ben geschoten.’

      ‘Misschien zouden we de documenten aan Breslow kunnen verkopen, of aan de hoogste bieder,’ zei Stein.

      ‘Laten we wel zorgen dat we niet van de regen in de drup komen,’ zei kolonel Pitman. ‘Op het ogenblik is er alleen een financieel tekort - en laten we wel wezen, de jongens zijn geen van allen straatarm. Als we die oude documenten op de markt brengen, levert dat misschien vijftien jaar gevangenis op. Ik zou eerst heel uitvoerig juridisch advies willen in winnen voordat we iemand laten weten wat we hebben.’

      ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei Stein.

      ‘Jij hebt jaren geleden die hele stapel doorgewerkt,’ zei kolonel Pitman. ‘Ik kan me herinneren dat je boven tussen de papieren begraven zat. Wat staat erin?’

      ‘Van alles,’ zei Stein ontwijkend. ‘Mijn vader sprak vloeiend Duits en wilde altijd dat ik het ook zou leren, maar u weet hoe jongens zijn. Het kost me moeite om het te lezen, en al die stukken zijn allemaal in het soort bureaucratisch jargon dat onze eigen officiële documenten ook zo ondoorgrondelijk maakt.’

      ‘Ik herinner me dat je me een van die documenten hebt laten zien,’ zei de kolonel. ‘Het waren de notulen van een vergadering. Je was er destijds zo wild over dat je bijna je middageten oversloeg.’ De kolonel grijnsde. ‘De pagina’s waren van aantekeningen voorzien en er stond met potlood de naam “Paul Schmidt” onder. Je zei toen dat hij Hitlers tolk was geweest.’

      ‘Schmidt stond aan het hoofd van het secretariaat en was chef-tolk in dienst van Hitler en Buitenlandse Zaken in Berlijn.’ Hij proefde de sigaar door de rook langzaam door zijn neusgaten te laten ontsnappen.

      ‘Dat weet ik nog,’ zei Pitman. Hij sprak alsof de inspanning van het praten hem bijna te zwaar viel. ‘Op elke pagina stond Führerkopie gestempeld. Je zei toen dat het de notulen waren van een streng geheime vergadering.’

      ‘Dat is ook zo,’ zei Stein zacht. In de hal sloeg de oude staande klok middernacht; de gongslagen gingen eindeloos door en klonken veel luider dan overdag.

      ‘Wat heb je met die documenten gedaan?’ vroeg kolonel Pitman.

      ‘Het is beter dat u dat niet weet,’ zei Stein, met de afgemeten stem van de korporaal Stein die op het bataljonsstafbureau had gewerkt en nooit iets verkeerd deed.

      ‘Misschien wel,’ zei Pitman. Hij stond op om meer licht aan te doen, alsof hij hoopte dat daardoor ook meer licht op het gesprek zou schijnen. Hij keek naar het Perzische tapijt dat aan de muur hing. Het was een Shiraz - het enige dat nog over was van de schatten van de Kaiseroda-mijn. Het tapijt was uit de vrachtwagen gegooid toen ze met het uitladen begonnen; op het canvas waarin het was genaaid had een vuile vlek gezeten. De kolonel herinnerde zich nog wat er op het canvas had gestaan: Islamische Abteilung, een van de schatten uit het Pruisische staatsmuseum, ondergebracht in de zoutmijn om ze te behoeden voor geallieerde bombardementen en de artillerie van het Rode Leger. In de hysterische stemming van die nacht had Jerry Delaney, die de eerste vrachtwagen achter de jeep van de kolonel had bestuurd, geroepen: ‘Een cadeautje voor de kolonel’, en de militairen hadden gejuicht. Het waren goeie jongens. Kolonel Pitman voelde een traan in zijn oog opwellen toen hij aan hen dacht. Nu raakte hij het tapijt aan om de kleine geknoopte pool en de kwastjes te voelen. Het waren prima kerels; hij was er trots op geweest dat hij hen had aangevoerd. ‘Wat moeten we doen?’ zei kolonel Pitman.

      ‘We moeten meer te weten zien te komen over die filmmensen, kolonel. Ze zouden gevaarlijk kunnen zijn, maar ...’ Hij wapperde met zijn hand. ‘Misschien valt er wel iets aan te doen. Laten we eerst maar eens kijken waar ze op uit zijn.’

      Pitman draaide zich om om naar hem te kijken en knikte.

      ‘Ik neem een paar andere documenten mee terug naar Californië,’ zei Stein. ‘Ik zal ze wat kruimels voeren om te zien hoe ze reageren. Intussen zult u aan het bankprobleem moeten werken. Met de andere banken praten om te kijken of ze ons willen steunen. Misschien is het iemand die met die Breslow in contact staat.’

      ‘Jij weet het het beste, korporaal, jij hebt het altijd het beste geweten,’ zei kolonel Pitman.
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      Alle agenten die geregeld met de auto surveilleren hebben een favoriete eetgelegenheid. Het zijn vaak broodjeswinkels of doughnutzaken. Daar is altijd direct goede koffie te krijgen en als er tijdens de pauze een oproep over de radio komt kan een broodje of een doughnut zo worden meegenomen om onderweg op te eten. Bovendien bevinden zulke zaken zich vaak dicht bij drukke kruispunten. Al met al is het geen gek idee om een politieman daar te zoeken.

      Het was zaterdag 2 juni 23 uur 34 toen een achttienjarige inwoner van Los Angeles naar een tafeltje liep dat door twee politiemannen werd bezet en verklaarde dat hij een misdaad wilde aangeven. Deze daad van burgerzin werd ingegeven door moeilijkheden met de reclassering die Dawson op dat ogenblik had.

      Dawson, wiens belangstelling voor auto’s zich uitstrekte van repareren tot stelen en rijden onder de invloed van verdovende middelen, was nieuwsgierig geworden door de aanwezigheid van een gedeukte groene Cadillac op La Brea. Het was een Fleetwood Eldorado uit 1970, uitgerust met een 8.2 liter motor - de grootste in serie geproduceerde automotor ter wereld. In zijn schriftelijke verklaring meldde Dawson dat hij de auto aandachtig had bekeken met het oogmerk de eigenaar te vinden om de auto van hem te kopen. Hij verklaarde dat hij de motor wilde inbouwen in een stockcar waarmee hij bezig was, hoewel meer dan één politieman in het wachtlokaal als zijn mening uitsprak dat Dawson de wagen had willen stelen.

      De twee agenten die met Dawson meeliepen naar de geparkeerde Cadillac zagen bloedvlekken op het wegdek onder de auto. Bij het forceren van de royale bagageruimte troffen ze het geboeide lijk van een man aan. Zijn leeftijd was moeilijk te bepalen, want het hoofd was van de romp verwijderd en bevond zich niet in de onmiddellijke nabijheid.

      De stank - die Dawson op het idee had gebracht er de politie bij te halen - was voldoende om te kunnen schatten dat het slachtoffer omstreeks een week dood was. Een van de politiemannen moest overgeven. Voor zijn hulp ontving Dawson van de politie een brief waarin de feiten werden vermeld, ten behoeve van het gerechtshof in Los Angeles dat zich met zijn reclassering bezighield.

      Dat de moordenaar, of moordenaars, hun misdaad niet hadden kunnen voltooien werd al na enkele uren duidelijk. Het leek waarschijnlijk dat de misdadiger, of misdadigers, van plan was, of waren, geweest zowel de Cadillac als het lijk te laten verdwijnen in de Grote Oceaan. De politiecomputer onthulde dat de auto op naam stond van Bernard Lustig, die in een groot huis in Portuguese Bend woonde op het schiereiland Palos Verdes, een luxe buitenwijk die plaatselijk bekend stond als ‘De Heuvel’. De deur van Lustigs in ranch-stijl gebouwde huis werd opengedaan door een Spaans sprekend dienstmeisje toen de heren van de politie op zondagmorgen 3 juni aanbelden. De heer Lustig was niet thuis. Hij had het huis op 23 mei omstreeks negen uur ‘s avonds verlaten in het gezelschap van twee gasten met wie hij ongeveer een uur had zitten drinken en praten. Het dienstmeisje, dat over een beperkte kennis van de Engelse taal bleek te beschikken, dacht dat de drie mannen over films hadden gepraat. Dat was, legde ze uit, waar haar meneer zich in hoofdzaak mee bezighield. Sinds hij veertien maanden eerder van zijn vrouw was gescheiden was het zelfs het enige waarvoor meneer Lustig belangstelling had, vertelde ze.

      Rechercheur Harry Ramirez bekeek het meisje van top tot teen. Ze was jong en knap.

      ‘Mag ik je papieren even zien?’ zei Ramirez. ‘Heb je een verblijfsvergunning?’

      ‘Alles is in het huis van mijn tante in San Diego,’ zei het meisje. ‘Californisch rijbewijs?’ Het meisje schudde haar hoofd. Ramirez ging over op Spaans. ‘De helft van de inwoners van Los Angeles en omstreken heeft zijn papieren bij jouw tante in San Diego liggen,’ zei hij bitter tegen haar.

      ‘Ik kan ze halen,’ zei het meisje effen. Ze wisten allebei dat het een spelletje was. Het meisje was zonder werkvergunning over de grens gekomen. Maar Ramirez wist dat zelfs in het verleden illegalen die hij het land had uitgezet binnen een week weer aan het werk waren. Nu er in Mexico olie was ontdekt konden de ambtenaren van de Amerikaanse immigratiedienst nog maar zelden worden overgehaald om aan de administratieve rompslomp te beginnen. Ramirez snoof en voegde het meisje een grof woord toe. Als hij dacht aan de manier waarop zijn vader gewetensvol het proces had doorgemaakt van papieren aanvragen, invullen en afwachten, om Harry en zijn broers en zusters als Amerikanen te laten opgroeien, maakte het hem woedend dat de autoriteiten de illegaliteit van deze generatie arme immigranten zo door de vingers zag.

      ‘Je deelt zijn bed,’ zei Ramirez. ‘Ontken het maar niet, ik zeg dat je zijn bed deelt – puta!’

      Het meisje begon te huilen. Of het van schaamte of van verontwaardiging was, of door het vooruitzicht op transport te worden gesteld, kon niemand met zekerheid weten, zelfs het meisje niet.

      ‘Hij is dood!’ riep Ramirez, ‘Ze hebben zijn hoofd afgesneden en we hebben het nog niet gevonden. Misschien is het wel hier.’ De ogen van het meisje werden groot van ontzetting.

      ‘Vertel me nu over die mannen,’ zei Ramirez.

      Het meisje knikte en ging vermoeid zitten. ‘Het is waar,’ zei ze treurig. ‘’Ik ben een keer met hem naar bed gegaan. Eén keer maar. Het was nadat zijn vader was gestorven. Hij huilde. Hij was zo bedroefd ...’ Zelfs met de volledige medewerking van het meisje bleef de beschrijving van de twee mannen vaag.

      De eerste meevaller voor de politie was een rechtstreeks gevolg van de haast van de daders. Ze hadden, om identificatie te bemoeilijken, het hoofd verwijderd en waren begonnen aan het verwijderen van de handen. De laboratoriummensen van de forensische dienst verwijderden de voering van de bagageruimte van de Cadillac en ontdekten helemaal onderin, bij de tank, een bijzonder plat gouden horloge met datumaanwijzing. Een verse snede in het leren bandje beduidde dat het horloge door het slachtoffer was gedragen en het werd door Lustigs dienstmeisje als zijn eigendom herkend. Aangenomen dat het ontleden van het lijk kort na het vermoorden had plaatsgevonden leverde het horloge een aanduiding van het waarschijnlijke tijdstip en de dag van de moord op. Het horloge was op 24 mei op 02 uur 23 stil blijven staan, onmiddellijk na het bezoek dat de twee mannen aan het huis hadden gebracht.

      De tweede meevaller kwam enkele dagen later. Marylin Meyer was een van de vrouwen van de parkeerpolitie die in het centrum van Los Angeles in speciaal gebouwde eenpersoonswagentjes surveilleerden en bonnen onder de ruitewissers stopten van auto’s die in strijd met de plaatselijke verordening waren geparkeerd. Zoals zo veel mooie meisjes in Los Angeles was ze naar de stad gekomen om carrière in de filmindustrie te maken en gebleven om van het klimaat te genieten.

      Zij herinnerde zich de zwarte Porsche sportwagen die op de middag van woensdag 23 mei voor het kantoor van Bernard Lustig geparkeerd had gestaan en de volgende ochtend niet was verplaatst. Ze herinnerde zich dat de parkeerbon die ze de vorige dag aan de auto had gehecht nog op zijn plaats had gezeten en dat ze er een tweede had bijgedaan. Het was geen wegsleepzone en ze had dus verder niets ondernomen, maar het slordige op het trottoir parkeren van de Porsche bleef in haar herinnering hangen. Ze had gezien dat het een Illinois-nummerbord was en vond het ergerlijk dat wetsbespotters van over de staatsgrens straffeloos zulke verkeersovertredingen konden begaan. Ze merkte zelfs tegen een vriendin op dat de stad een manier zou moeten vinden om boetes te innen van mensen die uit andere staten kwamen.

      Rechercheur Ramirez diende een formeel onderzoek tot identificatie in bij de verkeersautoriteiten in de hoofdstad van de staat Illinois, Springfield, waar de computer onthulde dat het kenteken van die bepaalde zwarte Porsche 928 op naam stond van ene Edward Parker. Uit nader onderzoek bleek dat Edward Parker en zijn in Japan geboren echtgenote negen jaar in Chicago hadden gewoond; daarvóór had hij meer dan driejaar in het Canadese Toronto doorgebracht en voor die periode had hij in een land aan de overzijde van de oceaan domicilie gehouden. Uit dit onderzoek, dat ook door middel van de computer was geëffectueerd, bleek naar aanleiding van een uit drie cijfers bestaande code voorts dat alle door de politie opgevraagde informatie omtrent Edward Parker eerst ter fiattering moest worden voorgelegd aan het centrale rechercheorgaan FBI (Afdeling Identificatie) in Washington, DC.

      De onhandige moord op Bernard Lustig resulteerde dus niet in een eenvoudige verdwijningszaak, maar had tot gevolg dat er een moordonderzoek was ingesteld. Begin juni werd hierover bij het Centrum van de KGB in Moskou meer bekend. In hoeverre de roekeloze wijze waarop Parker het risico had genomen om verstrikt te raken in het onderzoek ook tot het Centrum doordrong, is onbekend. Wel staat vast dat in dit stadium meer dan één vergadering had plaatsgevonden van functionarissen van de Afdeling Illegalen van het Eerste Directoraat, dat de directe supervisie over Edward Parker had, en specialisten van de Afdeling Communicatie die, als het echt niet anders kon, zijn ontsnapping zouden verzorgen en tijdelijk zijn belangrijkste contacten op non-actief zouden stellen.

      Na dit overleg in Moskou vloog een van de hoogste en meest ervaren functionarissen van de KGB naar Mexico City, waar op maandag 11 juni in de Russische ambassade een vergadering plaatsvond. Het was die dag warm en het eindeloze verkeer op de Calzada de Tacubaya was door de dubbele ramen van de particuliere studeerkamer van de ambassadeur te horen, ondanks het geluid van de air-conditioning. Zijne excellentie was niet aanwezig; hem was gevraagd het vertrek ter beschikking te stellen aangezien het de kamer was die het recentst op elektronische afluisterapparatuur was gecontroleerd.

      Op hoe korte termijn Moskou deze vergadering had belegd blijkt uit de documenten die het Directoraat Technische Operaties - dat zowel de authentieke als de vervalste KGB-documentatie verzorgt - aan de vertegenwoordiger van Moskou Centrum overlegde. Hij werd in zijn diplomatieke paspoort omschreven als consulair secretaris derde klasse en was een KGB-generaal.

      Hij was een lange man met een grauw gezicht, zo mager dat de botten en pezen van zijn gezicht en handen duidelijk te onderscheiden waren, zoals bij een anatomisch model. Generaal Stanislav Sjoemoek, een in Kiëv geboren Oekraïener, werd herkend door de Amerikaanse agenten, die hem fotografeerden toen hij op die junidag de ambassade binnenging.

      Sjoemoek had zich tegen het einde van de jaren zestig een zekere reputatie verworven toen hij, gebruik makend van een computer, gegevens had verzameld over duizenden mensen in Canada die familie hadden in Polen, de DDR of de Sovjet-Unie.

      Een groot aantal van die mensen waren Oekraïeners. Systematisch wierf Sjoemoek veel van zulke Canadezen als informant of helper van de KGB, door te dreigen met represailles tegen familieleden. Deze operatie, die in het geheime rapport van het Secretariaat van de KGB aan het Centrale Comité als briljant werd beschreven, werd gebruikt om de aanschafkosten te rechtvaardigen van de enorme computer die in april 1972 aan de KGB ter beschikking werd gesteld. Het was de grootste computer - gemeten naar het vermogen om informatie op te slaan - die in de Sovjet-Unie in gebruik was.

      Stanislav Sjoemoek raadpleegde het stalen horloge dat hij in zijn vestzak droeg. Hij droeg een grijs flanellen pak waarvan de slobberige Moskouse snit ongunstig afstak bij Edward Parkers als gegoten zittende, met de hand gestikte kostuum. Parker was een half uur te vroeg voor de vergadering aangekomen; de vorige avond had hij in Kingston op Jamaica, waar hij een congres bij woonde, het vliegtuig genomen.

      Sjoemoek borg zijn horloge op. ‘Hoe laat wordt Gretsjko verwacht?’

      ‘Beneden zeiden ze dat hij de nonstop Braniff-vlucht zou nemen die om twee uur binnenkomt.’

      ‘Voor een vergadering die om halfdrie begint,’ zei Sjoemoek, ‘vind ik dat rijkelijk laat.’

      Parker knikte. Hij wist dat het geen zin had voor te stellen zonder Gretsjko te beginnen. Sjoemoek stond erom bekend dat hij zich precies aan het boekje hield.

      Het was voor het eerst dat Parker de befaamde generaal zag, wiens mond permanent een afkeurende uitdrukking vertoonde en op wiens gezicht minachting te lezen stond voor alles, van de fraaie oude gravure van Karl Marx tot de jungle van potplanten die de zondoordrenkte ramen vulde. Het enige dat Sjoemoek waardeerde waren de kopjes sterke zwarte koffie die elk kwartier door de Mexicaanse keukenhulp werden binnengebracht.

      Het was al drie uur geweest toen Joeri Gretsjko arriveerde. Hij voorzag de stemming van zijn superieur en was geagiteerd en zenuwachtig. Met twee treden tegelijk de trap op snellen was niet aan te raden; de hoogte waarop Mexico City ligt staat zulke inspanningen niet toe en Gretsjko kwam hijgend en met een rood gezicht het vertrek binnen. Toen Parker hem de hand schudde voelde hij hoe vochtig de hand was die Gretsjko hem aanbood en het leed geen twijfel dat ook Sjoemoek dat opmerkte.

      Stanislav Sjoemoek deed zijn koffertje open en begon zijn papieren te rangschikken. De twee andere mannen keken naar hem. Edward Parker en Sjoemoek scheelden slechts enkele jaren, maar vertegenwoordigden toch twee verschillende generaties. ‘Stasj’ Sjoemoek had met de Sovjetlegers gevochten - het Rode Leger zoals het toen nog heette. Hij was een van de jonge officieren die in de zomer van 1941 tijdens de eerste grote Duitse aanval NKVD-eenheden had aangevoerd. Ze hadden de weerbaarheid van het Rode Leger moeten opvoeren en hadden dat gedaan door middel van het executiepeloton. Kolonels, generaals, zelfs politieke commissarissen waren in die grimmige dagen, toen Stalin zichzelf tot voorzitter van de Stavka benoemde, door zijn kogels gevallen.

      De reputatie die zijn executiepelotons hem hadden opgeleverd had zijn carrière geen kwaad gedaan. Na de oorlog had hij zich met dezelfde inzet op zijn studie aan de universiteit van Moskou geworpen voordat hij plaatsvervangend hoofd van de Sectie Opleiding, en later een jaar lang voorzitter van het Inkoopcomité van het Eerste Hoofddirectoraat was geworden. Sjoemoek was weinig veranderd sinds de tijd dat hij een lange, jonge luitenant van de NKVD in een uniform zonder distinctieven was, met een schouder die bont en blauw zag van de terugslag van zijn geweer en wiens gezicht geen enkele emotie verried. Hij had nog dezelfde toonloze stem als waarmee hij doodvonnissen had voorgelezen, dezelfde starende lichtgrijze ogen, dezelfde geschoren schedel, en hetzelfde slanke middel dat hij dankte aan een schema van dagelijkse gymnastiekoefeningen.

      Sjoemoek keek op en bestudeerde zijn beide collega’s; er lag geen bewondering in zijn blik. Hij concludeerde dat ze mentaal, moreel en fysiek minder waard waren dan hij. Joeri Gretsjko, met zijn dure westerse kleren, krullende haar en zachte mond, was decadent, zo niet geperveteerd. Hij was gecorrumpeerd door de levenswijze in het westen en het beschermende bestaan in de diplomatieke dienst; hij had nooit de vitale post van gevolmachtigde in de VS mogen krijgen. Hij was te jong, te onervaren en het ontbrak hem aan uithoudingsvermogen. Sjoemoek besloot dat te vermelden in zijn rapport. Edward Parker was iets beter; hij had de jaren tussen 1941 en 1945 niet doorgebracht met strijden tegen de fascistische horden maar met het bewaken van een afgelegen depot van het Rode Leger tegen een Japanse invasie die nooit was gekomen. Terwijl zijn vrouw en volwassen dochter nu als boekingsassistente voor Aeroflot werkten en moeite hadden de eindjes aan elkaar te knopen deelde Parker inmiddels het bed met een Japanse vrouw en woonde in een kast van een huis in Chicago. De vrouw was natuurlijk al jaren lid van de partij, en het arrangement was goedgekeurd, zo niet bevorderd door Moskou Centrum, maar Sjoemoek was ouderwets genoeg om het onsmakelijk te vinden.

      Hij stak een sigaret op. Hij was ook ouderwets als het om sigaretten ging; hij gaf voorkeur aan deze grove Machora-tabak. Terwijl hij met zijn dunne, benige vingers ongeduldig de rook wegwuifde zag hij Edward Parkers neus even op en neer gaan. Hij moest het aroma van de tabak hebben opgemerkt; herinnerde het hem aan zijn jeugd, zoals bij Sjoemoek het geval was?

      Geen wonder dus dat de vergadering verliep in een sfeer van bitterheid en verwijten. Sjoemoek begon met aan te kondigen dat hij al besloten had Parker terug te trekken; hij gaf hem tot eind juni de tijd om zijn net van contacten te hergroeperen. Parker moest zich op maandag 2 juli persoonlijk melden bij Moskou Centrum.

      Er viel een korte stilte waarin de anderen hun adem inhielden voordat Joeri Gretsjko dit plan begon aan te vallen. Het was alle aanwezigen duidelijk dat er weinig kans bestond dat Gretsjko een zo drastische hervorming als de aanwijzing van een nieuwe illegale gevolmachtigde zou overleven. Het debat ging meer dan twee uur door. Gretsjko en Sjoemoek hadden eerder tegenover elkaar gestaan, in het gebouw aan het Dzerzjinski-plein, en deze keer ontaardde het debat in niet veel meer dan een schreeuwen om het hardst. Het was Edward Parker die de doorslag gaf. Hij legde uit dat hij gewoon naar Los Angeles was gegaan omdat zijn agent hem daar nodig had. Als gevolmachtigde stond het hem vrij die beslissing te nemen. Bovendien, vertelde hij hun, gebruikte hij een agent die zou kunnen weigeren samen te werken met een nieuwe gevolmachtigde die door Moskou werd aangewezen. Het had hem jaren gekost om met sommigen van zijn topmensen een relatie op te bouwen. Het had geen zin over de wenselijkheid van zijn terugkeer naar Moskou te praten als de KGB niet bereid was te beginnen met het reconstrueren van wat dan een zwaar beschadigd net zou zijn. Het was een krachtmeting. Dat wist Sjoemoek; dat wist Gretsjko. Gretsjko zat te zweten; in Sjoemoeks grauwe gezicht trokken spiertjes, precies zoals het geval was geweest toen hij in de laatste maanden van de oorlog zijn agenten door de Duitse linies stuurde om te proberen contact te leggen met wat er resteerde van de communistische partij in Hongarije en Tsjechoslowakije. Van die agenten hadden er niet veel het overleefd, maar het werk was geklaard. Hongarije en Tsjechoslowakije waren nu arbeidersdemocratieën en hun stabiliteit was een compliment aan de geheime politieke politie die Sjoemoek daar had helpen opbouwen. Hij was er trots op, net als op de Orde van Aleksandr Nevski die hem voor zijn verdiensten in de oorlog was toegekend.

      Het geschreeuw en getier hielden plotseling op; als bij gemeenschappelijke instemming was de krachtmeting voorbij. Gretsjko wrong zijn handen en Parker ging in een zware eiken leunstoel zitten die in de erker tussen de potplanten stond.

      Voor de andere twee was het niet erg, dacht Parker. Sjoemoek had alleen met de papieren rompslomp op zijn bureau in Moskou te maken en wat Gretsjko betrof, als alles misging hoefde Gretsjko niet veel meer te vrezen dan dat hij PNG werd verklaard, persona non grata. Alleen Parker had het vooruitzicht dat hij twintig jaar in een federale strafgevangenis zou moeten doorbrengen, het soort vonnis dat zou garanderen dat hij in de gevangenis stierf.

      ‘In de Oekraïne,’ zei Sjoemoek zuinig, ‘hebben we een spreekwoord: er zijn nachtmerries waaruit je alleen kunt ontsnappen door wakker te worden.’

      De twee andere mannen keken hem aan maar zeiden niets. Hun vijandigheid was onmiskenbaar, ik doe er een extra maand bij,’ zei Sjoemoek. Hij had de papieren die betrekking hadden op de zaak niet geraadpleegd, merkte Parker op, er niet uit geciteerd en er niet in gelezen. Hij gebruikte ze alleen om mee te spelen; de Sovjet-Unie zat vol mannen die het prettig vonden om gewichtig te doen met officiële papieren. ‘Het is tegen beter weten in dat ik dit doe,’ voegde Sjoemoek eraan toe. ‘We wachten nog een maand langer, maar het is tegen beter weten in.’ Hij borg de papieren op in zijn koffertje en sloot het af met het combinatieslot. Toen keek hij even laatdunkend naar de beide mannen en verliet met de waardige pas van een douairière het vertrek.

      ‘Apparatsjik!’zei Gretsjko bitter.

      ‘Hij is zo stom als het achtereind van een varken,’ zei Parker. Gretsjko glimlachte nerveus. ‘Vertel me liever over die Kleiber in Los Angeles,’ zei hij haastig. ‘Is hij betrouwbaar? Weet je iets over hem? Blijft hij voor ons werken?’

      Parker haalde zijn schouders op, dronk het restje koude koffie in zijn kopje en haalde nog eens zijn schouders op.

      Gretsjko wachtte op een nadere verklaring, maar die kwam niet. Het schouderophalen kon betekenen dat Kleiber betrouwbaar was of dat hij niet betrouwbaar was. Het kon betekenen dat Parker het niet wist of er niet over wilde praten.
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      De opdracht in Californië bleek niet helemaal de zonnige sinecure te zijn die Boyd Stuarts vriendin Kitty had voorspeld. Op die zelfde maandag 11 juni zat hij in een benauwd kantoortje aan Venice Boulevard met een ernstige jonge Engelsman te praten.

      De geheime inlichtingendienst SIS in Londen was meer te weten gekomen over de nieuwe man van Lustig Produkties, Max Breslow. Ze hadden een jonge handelsattaché op de Britse ambassade in Washington opgespoord die contact met Breslow had gehad in verband met een eerdere filmproduktie. Hij was met spoed naar Los Angeles gestuurd voor een ‘toevallige’ ontmoeting met zijn kennis in de Polo Lounge van het Beverly Hills Hotel.

      De bezoeker droeg een donkerblauwe flanellen blazer met regimentsknopen en het embleem van een autoclub op de borstzak. Zijn haar was lang en steil en zijn neus was lang en recht. Zelfs zonder zijn accent en kleding zou hij niet hebben kunnen doorgaan voor iets anders dan wat Jennifer ‘Eton en Harrods’ noemde.

      ‘Het zou buitengewoon gunstig zijn als die kerel inderdaad in Engeland zou gaan filmen,’ zei de bezoeker. Hij keek om zich heen in het kantoortje dat de afdeling voor deze ontmoeting ter beschikking had gesteld. Het was zijn eerste ervaring met Hare Majesteits SIS.

      ‘Bespaar me je verkooppraatjes,’ zei Boyd Stuart vermoeid. ‘Je hoeft me alleen maar over Max Breslow te vertellen.’ Ergens in het gebouw klonken de geluiden van iemand die op een ontstemde piano toonladders oefende.

      ‘Niet alleen de filmsubsidies die voor alle films gelden kunnen worden uitgekeerd, maar er zouden ook belastingfaciliteiten kunnen worden geregeld als hij Britse technici en Britse studio’s gebruikt.’

      Dit is absoluut de juiste man om te sturen, dacht Stuart goedkeurend. Niemand kan er een ogenblik aan twijfelen dat die jongen het meent. Hij vroeg zich af hoeveel ze hem hadden toevertrouwd voordat ze hem naar Los Angeles stuurden. ‘Hoe oud is Breslow? Wat weet hij van de filmindustrie?’

      ‘Hij is oud genoeg om een film op te zetten,’ zei de jongeman met een glimlach. Hij schonk zichzelf nog een kopje in uit de theepot op het bureau. ‘Hij is een zakenman. Hij heeft in New York met geld uit Duitsland een paar kleine produkties opgezet die hij aan de tv heeft verkocht nadat ze de ruwe montage hadden gezien. Hij heeft goede contacten in Duitsland.’

      ‘Televisie?’

      ‘Hier in Amerika de televisie, maar voor Europa en Azië heeft hij er een bioscoopfilm van gemaakt. Dat gebeurt tegenwoordig veel.’

      ‘Twee films maar?’

      ‘Hier maar twee; in Europa heeft hij een stuk of tien low budget-produkties gedaan, voornamelijk in Duitsland. Hij werkt samen met een uitvoerend producent die bij de film blijft terwijl Breslow de jongens met geld optrommelt.’ Hij dronk een slokje thee en zei toen: ‘Breslow is geen ouderwetse filmtycoon. Hij is geen Goldwyn of Cohn. Bij hem nippen de sterren geen champagne, terwijl ze rondom zijn zwembad zitten. Hij woont niet in Beverly Hills of Bel-Air. Hij heeft een bescheiden optrekje ergens bij Thousand Oaks en deelt zijn zwembad met de buren. Nee, Breslow is geen filmman. Je hoeft maar vijf minuten met hem te praten om te weten dat hij geen zoomlens van een colaflesje kan onderscheiden en dat geeft hij ook grif toe.’ De jongeman legde zijn benen op het bureau en liet zijn theekopje op zijn borst steunen. Ongetwijfeld volgde hij daarmee het voorbeeld van een rijke oom of een ambassadeur. ‘Kijk zelf maar of je het met me eens bent. Ik heb een uitnodiging voor je versierd om morgen chez Breslow te dineren. Hij denkt dat je een firma vertegenwoordigt die geld in films wil investeren.’ De piano-oefeningen werden voor plezierig lange tijd gestaakt, maar begonnen toen weer van voren af aan.

      ‘Breslow is in de vijftig ... misschien een goed geconserveerde zestig. Ik ben niet zo thuis in dit soort observeren en deduceren.’ De bezoeker glimlachtenen vervolgde toen een reactie uitbleef: ‘Vrij lang, een heleboel haar, nergens een grijze haar te zien. Een stevige handdruk, als dat iets zegt, en heel joviaal.’

      ‘Heeft iemand hem in de computer gestopt?’

      De bezoeker dronk zijn thee en keek Stuart aan. In Washington was hem gezegd dat hij een van de beste agenten van de SIS zou ontmoeten, maar Boyd Stuart was ouder, vermoeider en veel minder glad dan hij had verwacht. ‘Tja,’ zei hij, ‘ik word verondersteld daar niets van te weten, maar ik zou zeggen dat het vrij onwaarschijnlijk is.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Ik ben nogal vluchtig voorbereid, beste kerel, maar ik kreeg de indruk dat er tot nu toe niets tegen onze Amerikaanse vrienden is gezegd. En we weten allebei dat wat in Bonn in de computer gaat binnen vierentwintig uur in Washington bekend is.’

      Stuart knikte en concludeerde dat zijn bezoeker minder mallotig was dan uit zijn optreden viel af te leiden. ‘Neem nog een kopje thee’, zei hij, ‘en vertel me wat je nog meer uit hem hebt kunnen krijgen.’

      ‘Je hebt deze zeker meegebracht,’ zei de bezoeker, terwijl hij naar het uitschenken van de thee keek. ‘Het is verdomd gek, ik koop precies hetzelfde merk Engelse thee in mijn supermarkt in Washington en het smaakt nooit hetzelfde.’

      ‘Denk je dat hij die film gaat maken?’

      ‘Hij leek me geen haast te hebben.’

      ‘Ik hoor dat hij een scenario heeft.’

      ‘Het deugt nog niet, zegt hij.’

      ‘Waar komt het geld vandaan?’

      ‘Hij zegt dat hij het zelf voorschiet.’ De bezoeker krabde over zijn kin. ‘Ik weet niet wat je met hem van plan bent, maar ik zou je willen aanraden voorzichtig te zijn.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Is dat jouw Porsche voor de deur?’ Het klonk nonchalant. Te nonchalant.

      Stuart lachte. ‘Dat mocht ik willen! In Londen breng ik mijn vrije tijd voornamelijk door met onder een Aston Martin uit ‘63 liggen.’

      De jongeman kwam tot leven. ‘Een DB4! Bofkont. In Washington heb ik een Sunbeam Tiger op de kop getikt met een Amerikaanse V8-motor, maar een van de lagers is nog steeds niet in orde. Op het ogenblik ligt hij helemaal uit elkaar... Dat is een van de redenen dat ik de opdracht om hierheen te gaan vervloekte. Je zou mijn garage moeten zien ... overal liggen onderdelen van de motor. Als mijn vrouw daar naar binnen gaat en een van de bakken omverloopt waarin ik de kleppen te weken heb gezet...’ Hij trok een gezicht om aan te geven hoe erg hij dat zou vinden. ‘Dus die Porsche is niet van jou?’

      ‘Welke Porsche, verdorie?’

      Ik zag hem op het vliegveld toen ik aankwam. Hij stond op de parkeerplaats van het hotel. Gisteren zag ik hem langzaam over Sunset Boulevard rijden toen ik met onze kameraad Breslow praatte.’

      Boyd Stuart stond op en liep naar het raam. ‘Waar staat hij nu?’

      ‘Aan de overkant, naast de Pioneer Chicken.’

      Stuart keek door het donkergetinte glas dat in de advertenties werd aangeprezen als een manier om de kosten van de airconditioning te drukken. Het kantoor werd erdoor aan de blikken van passanten onttrokken. Aan de overkant kon hij nog net de achterkant van een zwarte Porsche zien die achter een Chevrolet bestelauto geparkeerd stond. In de Porsche zat Willi Kleiber en achter het stuur Rocky Paz, een plaatselijke dommekracht die in auto’s was gaan handelen. Maar zelfs als Stuart hun gezichten had kunnen zien, hadden die hem toch niets gezegd; hij had geen van beiden ooit ontmoet. ‘Een Porsche,’ zei hij aarzelend. ‘Nogal opvallend.’

      ‘In deze stad niet. Kijk maar op straat; er rijden er heel veel rond, vooral zwarte Porsches.’

      ‘In dat geval ben je misschien overgevoelig,’ zei Stuart. ‘Hoe kun je zo zeker weten dat dit dezelfde auto is? Heb je het kenteken gezien?’

      ‘Het is een kenteken uit Illinois. En hij heeft een schijnwerper op het dak gemonteerd. Een Porsche 928 uit 1978. Het is echt dezelfde auto.’

      ‘Op het vliegveld, zeg je?’

      ‘Toen ik naar buiten kwam. Het is een kans van één op de miljoen dat zo’n wagen me zou opvallen, maar ik heb daar oog voor.’

      ‘Steeds dezelfde man achter het stuur?’

      ‘Ik heb niet kunnen zien wie reed. Ik dacht eerlijk gezegd dat het een van jullie mensen was.’

      ‘Die groene Datsun langs de stoeprand is van jou?’

      ‘Hertz; op het vliegveld gehuurd.’

      ‘Geef me drie of vier minuten voorsprong. Stap dan in je Datsun en maak een rondje over de Palos Verdes Drive. Begrijp je wat ik wil? Laten we maar eens naar hem kijken. Wil je dat doen?’

      ‘Natuurlijk!’

      ‘En rijd dan door tot we een mooi stil stukje weg vinden zonder benzinestations of wegrestaurants. Dan rammelen we er wel een verklaring uit.’

      ‘Je kunt op me rekenen,’ zei de jongeman enthousiast.

      ‘En trek deze deur in het slot als je weggaat.’

      Boyd Stuart deed de deur van de wrakke kast open waarin zich twee bezems en een paar telefoonboeken bevonden en pakte onder gerinkel van metalen hangertjes zijn jasje. Hij trok het aan en zei: ‘Maar wacht even. Laten we het anders doen. Waarom neem je mijn auto niet? Het is een witte BMW met getint glas.’

      ‘Geen regenboogkleuren of zwaailicht?’ zei de jongeman sarcastisch.

      ‘Dan neem ik jouw Datsun. Goed?’

      De bezoeker haalde de autosleuteltjes uit zijn zak en gaf ze aan hem. ‘Denk eraan, het is een gehuurde auto. Maak er geen deuken in.’

      ‘Goed hoor,’ zei Stuart en gaf hem de sleuteltjes van zijn BMW. Stuart vroeg zich nu al af of dat wel een verstandige zet was maar hij kon het zich niet meer permitteren om daarvoor uit te komen.

      ‘Als je me kwijtraakt, bel me dan vanavond op.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Laten we zeggen om half elf.’

      ‘Ik raak je heus niet kwijt,’ zei de bezoeker, ik heb genoeg rally-ervaring om met een BMW aan een Datsun te blijven hangen. Maar ik kan niet garanderen dat ik die Porsche bijhoud als hij doorkrijgt wat er aan de hand is.’

      Stuart stak haastig de sleutel in het contact van de Datsun en startte. Hij zag de BMW aankomen en keek op tijd in de spiegel om te zien dat de chauffeur van de zwarte Porsche de resten van zijn kip in het afvalbakje kieperde, met een regen van frieten en een kledder ijssla. Het getinte raampje zoemde dicht en de auto hulde zich in een blauwe nevel toen de motor brullend tot leven kwam. Toen Stuart de Datsun aan de praat had kwam de Porsche al bonkend het parkeerterrein van de Pioneer Chicken af. Hij reed achter beide auto’s aan naar de Venice Boulevard. Het verkeer in zuidelijke richting over de verhoogde snelweg naar San Diego kon vlot doorrijden. Hij paste zijn tempo aan dat van de andere auto’s en vrachtwagens aan en vond de zwarte Porsche en zijn eigen BMW in de rechterrijstrook terug. Hij haalde de beide auto’s in en zorgde dat hij ze in zijn spiegeltje kon blijven observeren. Plotseling verhoogde de Porsche zijn snelheid en de jongeman van de ambassade zette hem na. Dat was een domme reactie.

      Ergens in de ingewikkelde viaductenkruising met de Marina-snelweg verloor Stuart beide auto’s uit het gezicht. Het ene ogenblik waren ze nog duidelijk te zien achter een enorme Vons-truck met oplegger. Toen koos de vrachtwagen de rijstrook die hem via de westelijke lus van het klaverblad naar de Marina del Rey zou brengen. Daardoor werd het verkeer achter hem afgeschermd. Verdomme! Ze waren afgeslagen. Het duurde naar zijn gevoel bijna een kilometer voor er een bord kwam dat weer een afslag aankondigde. Stuart ramde zijn auto de afslag op en reed met brullende motor naar de Centinela Boulevard. In één richting loopt de weg daar dood. Stuart draaide te snel de straat in en kwam op het trottoir waar hij zich langs een boze mevrouw in een Buick perste om bij het stoplicht een verboden keermanoeuvre uit te voeren, waarbij hij bijna het grote bord ramde waarop het verbod stond aan gegeven. Hij reed onder de snelweg door en hoorde de motor razen toen hij onder het viaduct door kwam. Pas toen drong het tot hem door dat er hier geen afslag naar de snelweg was en hij schoot de andere rijstrook op om linksom te keren. Hij reed door oranje en lokte een bestraffend lichtsein van een truck met oplegger uit toen hij bijna een motorrijder schepte. Stuart vloekte opnieuw. Hij moest een eind doorrijden om weer in noordelijke richting op de snelweg te kunnen komen.

      Deze helft van de snelweg werd intensief benut door forensen die vroeg terugreden naar hun gezinnen in de vallei. Stuart reed, telkens van rijbaan wisselend, door het langzame, af en toe stilstaande verkeer. De andere twee auto’s waren nergens meer te bekennen en ten slotte sloeg hij af naar de snelweg die hem naar de Marina del Rey zou brengen. Zijn afdeling had ervoor gezorgd dat hij aan boord van de Hare Krishna II kon wonen, een tien meter lange kruiser die dicht bij het gebouw van de jachtclub lag afgemeerd. De boot had elektriciteit, telefoon en een kabel-tv aan boord.

      Hij zette de airconditioning zo koud mogelijk, trok al zijn kleren uit, schonk zichzelf een flink glas maltwhisky in en dronk er wat van voordat hij onder de douche stapte. Hij had een frustrerende dag achter de rug en werd bij zijn werk telkens gehinderd door het feit dat hij de stad alleen oppervlakkig kende en dat het hem volkomen ontbrak aan het soort contacten dat hij nodig had. Hij sloeg een badjas om en keek hoe laat het was. In Engeland was het midden in de nacht; hij verwierp de gedachte Kitty op te bellen. Hij zette de tv aan en keek met één oog naar een aantal quizprogramma’s, ‘ Bugs Bunny’ en een zwartwitfilm over de Franse Revolutie. Hij maakte een tosti met ham, trok een blik gemengde nootjes open en installeerde zich voor een humoristisch programma. De boot deinde loom toen een grote kits de jachthaven uitvoer.

      Om halftien ging de telefoon. Een beleefde stem vroeg of hij de heer Boyd Stuart was.

      ‘U spreekt met brigadier Hernandez van de politie van Los Angeles. Het gaat over een auto-ongeluk.’

      ‘Wat is er dan?’

      ‘Hebt u een witte BMW gehuurd bij Citisenta Rentcar?’

      ‘Jawel. Waar is hij dan?’

      ‘Op het ogenblik wordt hij door de wrakkendienst weggehaald, meneer Stuart. Sinds wanneer bent u hem kwijt?’

      Hij dacht koortsachtig na over de vraag of hij zou bevestigen dat zijn auto gestolen was.

      ‘Bent u daar nog, meneer Stuart?’ vroeg de brigadier.

      ‘Is de dief ermee verongelukt?’

      ‘Inderdaad, meneer. De benzinetank is ontploft en heeft een fik veroorzaakt die drie rijstroken van de Harbor-snelweg heeft kromgetrokken. Ik ben bang dat er niets van hem over is om hem te identificeren.’

      ‘Was er geen andere auto bij betrokken?’

      ‘Nee, meneer. We dachten wel dat de auto gestolen zou zijn. De verhuurmaatschappij weet al van het ongeluk - zo zijn we aan uw telefoonnummer gekomen - maar u zult morgen op het bureau moeten komen om mij met de administratieve verwerking te helpen. Vraagt u maar naar ODA-afwikkeling. Kunt u er om twaalf uur ‘s middags zijn?’

      Ik ben erom twaalf uur, brigadier.’

      

      Stuart haalde zijn aantekenboekje uit zijn jaszak. Op de pagina met adressen stond een telefoonnummer in de marge gekrabbeld. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij het alleen in een noodgeval mocht gebruiken. Dit was een noodgeval. Hij draaide het nummer en kreeg een antwoordapparaat; dr. Curtiss kon niet aan de telefoon komen, maar zou terugbellen als degene die hem belde zijn naam, adres en telefoonnummer opgaf. Als degene die belde pijn had, voegde de opgenomen stem eraan toe, zou er een osteopaat worden gestuurd die de wacht had.

      ‘Ik heb pijn,’ zei Stuart en gaf het adres in het zuiden van Pasadena op dat Londen hem had gezegd in zo’n situatie op te geven.

      De osteopaat kwam om middernacht. Stuart hoorde hem op de loopplank. Dit was de man die Londen had uitgekozen als zijn supervisor. Sommige agenten in de buitendienst konden jarenlang werkzaam zijn zonder hun supervisor ooit te ontmoeten en Stuart bestudeerde hem belangstellend. De man was een jaar of veertig, met een donkere teint, kort haar en vermoeide ogen waarin hij af en toe wreef met de rug van zijn vuist. Hij droeg een lichtblauwe katoenen broek, een hemd waarvan het bovenste knoopje openstond en een vest van donkerblauwe kasjmirwol. Hij had een zwartleren koffertje bij zich dat hij vlak naast de deur neerzette.

      ‘Als je het goedvindt doen we de gordijnen dicht,’ zei de man. Hij liep door het verblijf en trok de gordijnen dicht zonder Stuarts reactie af te wachten.

      ‘De pijn ...’ zei Stuart.

      ‘Laat dat gelul dat je van Londen moet spuien maar zitten,’ zei de man. ‘Schenk me liever een whisky met water in en vertel me dan waarom het nodig was me bij het schaken te storen.’

      Stuart gaf hem een glas whisky en schonk er flink wat water bij. De man zette de tv aan en stemde af op het Japanse programma. ‘Dicht erbij zitten en zachtjes praten,’ zei de man.

      ‘Is de boot niet op afluisterapparatuur gecontroleerd?’ vroeg Stuart.

      ‘Natuurlijk wel, maar waarom zouden we risico’s nemen?’ Hij nam een slokje van zijn whisky. ‘Schaak je?’

      ‘Niet serieus.’

      ‘Wij spelen om geld en vanavond won ik de ene partij na de andere ...’ Hij trok een gezicht. ‘Nou ja. Vertel maar.’

      Stuart bracht uitvoerig verslag uit. Toen hij klaar was duurde het een hele poos voor de man reageerde. Hij staarde naar het tv-schermpje alsof de Japanse zangwedstrijd hem fascineerde. ‘Centinela Boulevard,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is de enige plaats in de hele stad die ik kan bedenken, waar er maar aan één kant een afrit is.’

      ‘Daarom ben ik ze kwijtgeraakt,’ zei Stuart.

      ‘Misschien kozen ze hem daarom juist uit. Het zou een goede manier zijn om iemand kwijt te raken. Op de linkerweghelft blijven tot vlak bij de afrit... plotseling de rijstrook naar de afrit oprijden zodat er voor jou, die voor ze uit rijdt, niets anders opzit dan doorrijden naar Centinela, waar maar aan één kant een afrit is, zodat je in het stadsverkeer komt vast te zitten ... Jammer dat je de man in de Porsche niet beter hebt gezien.’

      ‘ Bedoel je dat het opzet was te doden?’

      De supervisor gaf geen antwoord. ‘De politie heeft een procedure die ODA-afwikkeling heet. Ik wil niet dat je daarin terechtkomt. Zorg dat er niets op je aan te merken is wanneer je morgen met brigadier Hernandez praat.’

      ‘Oké.’

      ‘Geef mij de sleuteltjes van de Datsun van die jongen maar; daar zorg ik verder voor. Ik zorg dat je een andere auto krijgt en gooi voor twaalf uur de sleuteltjes in je brievenbus. Dat je ooit een Brit van de ambassade in Washington hebt gezien moest je maar liever helemaal vergeten. Zeg tegen de politie dat je je auto op het parkeerterrein van de jachthaven hebt laten staan met het sleuteltje in het contact. Dat doen veel mensen; de politie zal dat wel geloven. Er zaten toch geen andere sleutels aan die ring?’ vroeg hij, opeens ongerust. De Japanse zangwedstrijd nam in volume toe. Ik zal de tv op een ander programma zetten.’

      ‘Laat staan,’ zei de supervisor. ‘Zaten er andere sleutels aan?’

      ‘Alleen de sleuteltjes van de auto.’

      ‘Weet je het zeker?’

      ‘Ja, ik weet het zeker,’ zei Stuart nadrukkelijk.

      ‘Nou ja, dan heb je in elk geval iets goed gedaan,’ zei de supervisor met een zucht. ‘Morgen ga je naar dat diner bij Breslow. Zeg niets over je auto tenzij hij erover begint. Hou je van de domme. Zeg dat de man van de ambassade je heeft gebeld om je op de hoogte te brengen.’

      ‘Het zou kunnen dat Breslow er de hand in heeft,’ zei Stuart.

      ‘Dus je bent niet alleen maar een mooie jongen,’ zei de supervisor met ironisch ontzag. Hij pakte zijn zwarte leren dokterstas en maakte hem open. Er zaten een dikke stapel papieren en een kartonnen doos in. Hij maakte de doos open voordat hij hem aan Stuart gaf. ‘Ik heb iets voor je meegebracht,’ zei hij. Het was een splinternieuwe .38 revolver met een blauwe metaalglans, nog verpakt in het oorspronkelijke met was geïmpregneerde papier. ‘Je kunt toch wel met zo’n ding omgaan?’

      ‘Richten en de trekker overhalen?’

      Hij schudde zijn hoofd en stak zijn hand in zijn zak om munitie te pakken. ‘Nee. Je moet hem eerst laden.’ Hij pakte de revolver, maakte hem open en liet de kamer draaien. ‘Je begrijpt het gauw genoeg. Ik ga terug naar mijn schaakbord.’ Hij stond op en dronk in één teug zijn glas leeg.

      ‘Succes,’ zei Stuart.

      De supervisor glimlachte voor het eerst. ‘Hetzelfde, hoor,’ zei hij. ‘Je hebt toch wel bedacht dat de jongens die die BMW hebben laten verongelukken waarschijnlijk dachten dat jij erin zat?’

      ‘Ik ben niet alleen maar een mooie jongen,’ zei Stuart.

      ‘Draag dat ding niet in een holster. Steek hem in je broeksband. Het is lastig hem uit een holster te halen als je haast hebt en ik zou er wel eens niet bij kunnen zijn om je te helpen.’

      ‘Mag dat Japanse gezang nu uit?’ vroeg Stuart.

      ‘Kun je dat in je eentje af?’ zei de supervisor terwijl hij over de loopplank terugliep.

      Stuart herinnerde zich de enthousiaste jongeman met de uit elkaar gehaalde sportwagen die nooit meer in elkaar zou worden gezet en verzette zich met enige moeite tegen de aanvechting om verschrikkelijk dronken te worden. Een buitenstaander bij een actie gebruiken gold als een onvergeeflijke zonde; en deze jongeman was een diplomaat geweest. Stuart wist dat het met vurige letters in zijn persoonlijke dossier zou worden aangetekend.
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      Westlake, dat aan de Ventura-kant van de county-grens ingeklemd ligt tussen de bergen en de snelweg is een ‘onder architectuur ontworpen gemeenschap’ die smaakvol om een speciaal aangelegd meer is gegroepeerd. Er zijn talloze zwembaden en whirlpools, tennisbanen en stallen en er is een countryclub waar de leden die zo uit het fitness-centrum komen door de grote ramen van het restaurant over hun cocktail kunnen uitkijken en zich tevreden kunnen verheugen op hun tweede ronde langs de achttien holes.

      Max Breslow kwam over de Ventura-snelweg aanrijden en sloeg bij Westlake af. Hij reed het enorme parkeerterrein van het winkelcentrum op, passeerde de makelaars, Swensen’s ijssalon, Joe’s fotozaak en de kapper. Hij zag de gele Chevette van zijn vrouw met de ‘Klein is mooi’-sticker op de bumper voor de supermarkt staan en parkeerde zijn Mercedes 450 SL voor de ingang van Wally’s Delicatessen.

      ‘Goedenavond, meneer Breslow,’ zei de chef.

      ‘Goedenavond, Wally,’ antwoordde hij, in de algemeen heersende overtuiging dat de chef ook de eigenaar was.

      ‘Uw bestelling is haast klaar. Wilt u iets drinken terwijl hij wordt ingepakt?’

      Het gewone recept, Wally.’

      ‘Een bloody mary met zout, peper en worcestersaus, komt eraan, meneer.’

      ‘Uitstekend,’ zei Breslow, proevend. De chef glimlachte en liep weg om de Westfaalse ham en de ingelegde haringen te halen die telefonisch waren besteld. Breslow besefte dat hij geen andere keus had gekregen dan een borrel te drinken. De bestelling lag waarschijnlijk helemaal nog niet klaar, maar dat vond hij niet erg. Hij vond het prachtig als mannen - en vrouwen - meenden dat hij gemakkelijk te manipuleren was, want zo kon hij hun motieven gemakkelijker raden en zelf de uiteindelijke macht in handen houden. Met Charles Stein was hij erin geslaagd zo’n soort relatie op te bouwen; maar Kleiber was een ander geval. Breslow had het onaangename gevoel dat Kleiber tegenwoordig de touwtjes in handen had.

      ‘Dag darlink.’

      Max keek op en glimlachte. Zijn vrouw had zich een ander kapsel laten aanmeten en hij wist dat het belangrijk was dat hij er iets van zou zeggen. ‘Je ziet er geweldig uit, liefje,’ zei hij. Ondanks haar jarenlange verblijf in Amerika was Marie-Louise er niet in geslaagd uit haar manier van spreken de sporen van haar jeugd in Berlijn te verwijderen. Max Breslow probeerde zich dat niet aan te trekken. Hij gaf zijn vrouw een voorzichtige kus waaronder haar make-up niet hoefde te lijden. Ze zou, dacht hij gelaten, ‘darlink’ in plaats van ‘darling’ blijven zeggen de rest van zijn leven, en waarschijnlijk ook de rest van het hare.

      ‘Je bent toch niet vergeten dat we vanavond mensen te eten krijgen?’ zei ze.

      ‘Nee hoor,’ antwoordde hij. Hij had zitten denken aan die Boyd Stuart terwijl hij door de canyon naar huis reed. Willi Kleiber, die van dit soort zaken veel meer afwist, had het vermoeden geuit dat Stuart een agent van de Britse SIS was. Het kon een interessante avond worden, dacht Breslow. Stuarts organisatie was er een waarvoor Breslow de grootste achting had.

      Marie ging naast haar man zitten, maar wilde niets drinken. Ze probeerde nog steeds vijf pond af te vallen. Het was absurd dat ze op hem wachtte, want ze zouden allebei met hun eigen auto naar huis moeten rijden, maar het was haar liever zo. De chef bracht de ham en de zure haringen in pakketjes van stevig, glanzend papier met de naam ‘Wally’s Deli’ erop en een kaartje waarop stond: ‘Jammer dat u niet langer kon blijven, maar we hopen u spoedig weer te zien - Wally.’

      Max speelde met de pakketjes. Hij was blij dat zijn vrouw hem had gevraagd deze bestelling op te halen, want hij had gevreesd dat de maaltijd weer eens zou bestaan uit vichysoisse, gevolgd door quenelles en gepureerde groenten, met aardbeiencrème toe. En zijn vrouw was niet de enige die in de ban van die nieuwe blenders was geraakt. Haast op elk diner dat ze bijwoonden werd hun met de machine fijngemalen babyvoedsel voorgezet. Max verfoeide zulk eten.

      ‘Wil jij alsjeblieft de naamkaartjes schrijven, Max, darlink? Ik maak altijd fouten in de spelling.’

      

      ‘En in welke branche bent u werkzaam, meneer Stuart?’

      Boyd Stuart zat naast zijn gastvrouw, maar Max Breslow onderbrak zijn gesprek over het benzinetekort om over de hele lengte van de tafel antwoord te geven: ‘Meneer Stuart overweegt zijn bedrijf geld te laten investeren in een film die ik maak.’

      Er viel een stilte en toen bood Marie Breslow alle gasten de citroenmousse nog eens aan. Max Breslows reactie was een star glimlachje van misnoegen. Soms vroeg hij zich af of zijn vrouw het leuk vond hem te tergen.

      ‘Meneer Stein is er echt geweest,’ kondigde Max Breslow plotseling in de stilte aan. Hij knikte in de richting van Charles Stein, die een grote schaal van geslepen glas schuin hield en de laatste restjes mousse opzijn bord schoof.

      ‘Waar?’ vroeg de man met de baard tegenover Stuart. Hij was psychiater en woonde - samen met zijn vrouw, die delinquenten uit Los Angeles-oost de kunst van het ontspannen leerde - in een splitlevelhuis dat bijna aan dat van de Breslows grensde. ‘Merkers, Thüringen ... een stad in Duitsland. Daar maak ik een film over.’

      ‘O, daar,’ zei de man met de baard. ‘Vinden jullie me ongemanierd als ik mezelf nog iets van die Duitse wijn inschenk? Jullie zijn waarschijnlijk de laatste mensen in Westlake die nog niet zijn overgegaan op Californische witte.’

      Max Breslow glimlachte, maar zei niets.

      ‘Wat interessant dat u in Merkers bent geweest, meneer Stein,’ zei Stuart. ‘Bent u ook in de mijn zelf geweest?’

      ‘De plaats waar de schat is gevonden,’ legde mevrouw Breslow de vrouw van de psychiater uit.

      ‘Dat niet,’ zei Stein. ‘Jammer genoeg niet. Ik zou graag de hand hebben gelegd op het een en ander dat ze daar hebben gevonden.’

      Charles Stein was veel te omvangrijk voor de sierlijke eetkamerstoeltjes, te omvangrijk ook voor de eetkamer zelf, met de fragiele antieke kast en de elegante bijzettafeltjes. Zijn buik rustte tegen de rand van de tafel nadat hij een tweede grote portie citroenmousse had verwerkt, waarover hij de room tot de laatste druppels had uitgegoten. Hij richtte nu zijn aandacht op de schaal met donker brood en biscuits die bij het kaasplateau was neergezet. Hij koos een snee roggebrood en besmeerde die met boter voor hij er een hoek uitbeet.

      ‘Meneer Stein was een vriend van de man die het verhaal oorspronkelijk heeft geschreven,’ legde Max Breslow uit. ‘Hij zal een uitstekende steun voor de scenarioschrijver zijn.’

      ‘Chuck,’ zei Stein. ‘Iedereen zegt Chuck tegen me.’ Hij wipte op de achterste poten van de antieke eetkamerstoel. Mevrouw Breslow keek met open mond van ontzetting toe.

      ‘Dus u bent er geweest?’ hield Stuart aan. ‘Ik zat bij een transportbataljon,’ zei Stein. Hij boog zich met zijn mes in zijn hand naar voren, kliefde een stuk Camembert en stopte het stuk dat hij had afgesneden in zijn mond. ‘Onze mensen hebben een deel van de spullen in de mijn vervoerd.’ Zijn woorden werden vervormd door de kaas in zijn mond.

      ‘Hebt u contact kunnen krijgen met veel mensen die erbij zijn geweest?’ vroeg Stuart aan Max Breslow.

      ‘Er zijn er niet zo veel meer over,’ zei Breslow. ‘Het is lang geleden, er zijn mannen overleden of ziek geworden, ze hebben de zaak vergeten of willen de zaak vergeten.’

      ‘Is het dan zo lang geleden?’ vroeg Stuart.

      ‘De meeste militairen die erbij betrokken waren behoorden tot de achterhoede,’ zei Stein, moeizaam om de Stilton heen pratend. ‘De fronteenheden waren jonge jongens in uitstekende conditie, maar de gemiddelde leeftijd van de mannen in het tweede echelon lag veel hoger en we kregen ook de mensen die op hun conditie afgekeurd waren.’

      ‘Ik heb gehoord,’ zei Stuart, ‘dat er in de mijn niet alleen goud is gevonden. Dat er ook schilderijen, zeldzame boeken en geheime documenten bij waren.’

      Stein stopte de rest van het stukje roggebrood met kaas in zijn mond zodat hij beide handen kon gebruiken om de vaas met zorgvuldig gearrangeerde bloemen vóór hem opzij te zetten. Nu kon Stuart de dikke man onbelemmerd zien. Hij had het soort figuur waarmee geen kleermaker raad wist. Zijn witte linnen pak was nu al gekreukt en hij had jusvlekken op zijn revers.

      ‘Zeldzame boeken,’ zei Stein. Hij knikte. ‘Waardevol Duits legermateriaal, geheime regeringsarchieven ... Nazispul, en persoonlijke documenten over Hitler zelf.’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Ik heb er het een en ander van in handen gehad en de inventarislijsten gezien. Ik werkte op de administratie. Ze gebruikten onze stencilmachine om kopieën te maken. Een van de sergeants - Vanelli heette hij - maakte een extra kopie en bewaarde die als souvenir.’

      ‘Dat klinkt interessant,’ zei Stuart. ‘Hebt u contact gehouden met Vanelli?’

      ‘Ik weet waar hij is,’ zei Stein terwijl hij Stuart recht in de ogen kook.

      ‘Ik zou hem graag ontmoeten,’ zei Stuart.

      ‘Ik betwijfel of dat te regelen valt.’

      ‘Genoeg gepraat over films,’ zei mevrouw Breslow die met een grote pot koffie aankwam. ‘Zullen we allemaal wat gemakkelijker gaan zitten?’ Weer staarde ze terwijl Stein op een van haar kwetsbare eetkamerstoelen achterover wipte.

      ‘Ik zal u dit zeggen,’ zei Stein, zonder zijn blik van Stuart af te wonden. ‘In die mijn lag iets waarmee de reputatie van Winston Churchill van de ene dag op de andere naar de haaien kon worden geholpen.’ Zijn stem klonk doordringend en leek onnatuurlijk luid in het vertrek.

      De psychiater met de baard ging zo zitten dat zijn goede oor en niet zijn ietwat dove naar Stein toegekeerd was en hij hield er zijn hand achter om beter te kunnen horen. ‘Wat was dat over Winston Churchill?’ vroeg hij met welwillende belangstelling.

      ‘Geruchten, Charles. Geruchten,’ zei Max Breslow met gespeelde kalmte tegen Stein. Hij gaf Stein een groot glas en nam de slop uit een karaf cognac. Stein keek toe terwijl de cognac werd ingeschonken.

      Misschien,’ zei Stein langzaam en met tegenzin, als een tegenstribbelend kind.

      ‘Kom mee naar de zitkamer,’ zei Max Breslow hartelijk. Zijn toon drukte zijn voldoening uit over Steins antwoord.

      Iedereen aan tafel stond op. De vrouw van de psychiater arriveerde het eerst in het grote vertrek dat uitzicht bood over het meer. Ze spreidde haar armen wijd uit en maakte een pirouette zodat haar lange zijden Pucci-jurk uitwaaierde. ‘Dat was een goddelijk diner, Marie-Louise.’ Zij was een van de weinige mensen, afgezien van Mark, die haar Marie-Louise noemden. ‘Hebt u ooit zo’n heerlijke Poulet au champagne geproefd, meneer Stein?’

      ‘Nee,’ zei Stein, ‘nooit.’

      ‘Heel vriendelijk van u,’ zei mevrouw Breslow. Ze begon koffie in te schenken in de kleine kopjes van Limoges-porselein. ‘Probeert u ook die bonbons,’ zei ze tegen Stein, op de samenzweerderstoon van dieetovertreders. ‘Met de hand gemaakte kersenbonbons uit een winkeltje in München. Voor ons trouwen bracht Max ze al voor me mee.’

      Stein stopte er een in zijn mond, vermaalde hem tussen zijn kiezen, keurde de zoete alcoholvulling en pakte een tweede voordat hij de eerste had doorgeslikt.

      ‘Waar koopt u die?’

      ‘Max laat ze door zijn associé uit München meebrengen,’ zei mevrouw Breslow.

      ‘Hij heeft me nooit verteld dat hij een associé in München had,’ zei Stein. Hij glimlachte naar haar. ‘Maar de kersenbonbons zijn heerlijk, mevrouw Breslow. Echt heerlijk.’ Hij tilde het deksel van de doos hoog boven zijn hoofd zodat hij het opschrift kon lezen. ‘Nou en of.’ Hij nam er nog een en zette de doos weer op tafel.

      ‘Kennen jullie dat verhaal over Hitler in Sao Paulo?’ vroeg hij, met een mond vol chocola en kers. Iedereen keek naar hem. ‘Ze vragen hem of hij terug wil komen om het bewind over Duitsland over te nemen. Nee, zegt hij, daar heeft hij geen zin in. Nou ja, ze blijven druk op hem uitoefenen, er worden pr-mensen en reclame-jongens bijgehaald. Ze bieden hem geld aan en alles wat hij maar wil.’ Stein keek rond om te zien of iedereen luisterde. Dat was zo. ‘Hitler zegt dat het hem in Sao Paulo uitstekend bevalt. Zijn hypotheek is bijna afgelost en hij heeft een volwassen zoon en een getrouwde dochter bij zijn tweede vrouw. Hij heeft helemaal geen zin om naar Duitsland terug te gaan. Ten slotte geeft hij toe. Maar voordat hij weer dictator van Duitsland wordt stelt hij één voorwaarde.’ Stein zwaaide met een vinger in de lucht om Hitler na te doen en riep schor: ‘Ik laat niet meer over me lopen!’ Stein lachte om aan te geven dat dit de clou was.

      Stuart had de grap eerder gehoord, maar lachte toch. Op een of andere manier was het Stein gelukt in de flauwe grap alle pathos van zijn joodse ziel te leggen. Als hij hem vertelde was het verschrikkelijk en komisch. Hij lachte luid en Stuart lachte mee. Maar niemand anders lachte.

      ‘Zo weet ik er nog heel veel,’ zei Stein.

      Het gezelschap ging omstreeks elf uur naar huis. Boyd Stuart stond op om weg te gaan toen hij de zware hand van Charles Stein op zijn schouder voelde. ‘Blijf nog een kop koffie met een glaasje drinken,’ zei Breslow. ‘We hebben nog zaken te bespreken, liefje,’ zei hij tegen zijn vrouw.

      ‘Ik ga alleen maar gapen of iets doms zeggen,’ zei ze tegen Stuart. ‘Als u me wilt excuseren ga ik naar bed.’

      ‘Natuurlijk, mevrouw Breslow. Dank voor het heerlijke diner en de bijzonder gezellige avond.’

      ‘Zet de afwasmachine aan voor je naar bed gaat, lieverd,’ zei ze tegen haar man.

      Max Breslow gaf zijn vrouw een vluchtige kus voordat hij een deur van het antieke dressoir opende om zijn beste cognac te pakken. ‘Charles heeft iets dat hij ons wil laten zien,’ zei hij over zijn schouder. Stein liep naar de kast bij de voordeur en kwam terug met iets zwaars in een kartonnen doos. Hij maakte het touwtje met precieze gebaren los en tilde een oude metalen kist uit de doos. Zulke brandwerende archiefkisten waren bij het Duitse leger in gebruik voor het opbergen van belangrijke documenten. Deze kist was aan de hoeken afgesleten, maar in de oude groene verf waren een combinatie van zes cijfers en letters en instructies over het sluiten van het vuurbestendige deksel nog net zichtbaar. Aan de buitenkant waren nog vaag grote letters te zien, misschien had er BBO gestaan, en er was een grote glimmende plek, alsof er met opzet iets was weggeschuurd.

      ‘Kunt u Duits lezen, meneer Stuart?’

      ‘Vrij goed,’ zei Stuart. Breslow knikte en wisselde een blik van verstandhouding met Stein. De Britten zouden niet zo stom zijn een man te sturen die niet vlot Duits las.

      ‘Hebt u ooit gehoord van dr. Morell?’ vroeg Stein. ‘Dr. Theodore Morell?’

      ‘Hitlers lijfarts?’

      ‘Niet alleen Hitlers lijfarts, maar de man van wie Hitler volkomen afhankelijk was, die overal met hem meereisde en nog meer invloed op hem had dan Martin Bormann. Hitler zei tegen iedereen dat dr. Morell keer op keer zijn leven had gered.’ Stein tikte op de stapel papieren. ‘Dit zijn dr. Morells aantekeningen over zijn patiënt Adolf Hitler!’

      Boyd Stuart pakte de bovenste map. De papieren roken muf. Ze lagen niet in chronologische volgorde. Het dossier was gedateerd januari 1943. In de bovenhoek had iemand, misschien dr. Morell, met potlood gekrabbeld: ‘De catastrofe bij Stalingrad.’ Er was een lijst van wat hij had voorgeschreven en wanneer, te beginnen met antidepressiva en kalmerende middelen. Er was een aantekening over het eerste gebruik van prostacrinum - vervaardigd uit zaadblaasjes en prostaatklieren - en een extra pagina, later toegevoegd, waarop stond vermeld dat de patiënt dit middel gedurende de rest van zijn leven om de dag toegediend kreeg. Er was een doorslag van een lange brief van dr. Morell aan Hitlers kleermaker, waarin werd uitgelegd dat de Führer niet langer tegen fel licht kon. Aantekeningen en een schetsje, aan de pagina bevestigd met een paperclip die geroest was en zich diep in het papier had gevreten, verduidelijkten dat de klep van Hitlers petten voortaan verder moest uitsteken.

      Stein keek naar Boyd Stuarts gezicht terwijl die snel het medische dossier doorbladerde. ‘U vindt het wel interessant, hè?’ Nerveus stak Stein zijn hand uit naar een nieuwe kersenbonbon en stopte hem in zijn mond.

      ‘Waar begint het eigenlijk?’ vroeg Stuart, terwijl hij de zware dossiers omlegde op de lage tafel waaraan de drie mannen waren gaan zitten.

      ‘Hier,’ zei Breslow. Hij verschoof de koffiekopjes en een asbak om meer ruimte te maken. ‘Maar Hitler komt er pas aan het eind in voor.’

      Het dossier dat hij had uitgezocht was dunner en had een heel ander omslag dan dat van de Kanselarij. Het was eens rood geweest en nu vaalroze geworden. In een elegant handschrift waren dr. Morells naam en een deftig adres in Berlijn op het kaft geschreven. De inhoud was ook anders: dik briefpapier met gegraveerde adressen. Zelfs de archiefkaarten waren van Morells naam en adres aan de Kurfürstendamm voorzien, maar sommige patiënten waren alleen met hun initialen aangeduid. Het was een begrijpelijke voorzorgsmaatregel in een praktijk die gespecialiseerd was in de behandeling van venerische ziekten en onder de patiënten een aantal van de rijkste en beroemdste persoonlijkheden in Duitsland telde. Hier kwamen de Berlijnse adel, de industriëlen, de sterren van film en theater. ‘Hoffman,’ zei Stein, wijzend op een pagina. ‘Hitlers persoonlijke fotograaf en intieme vriend.’ Hij pakte een oude gele envelop en haalde er een bureau-agenda uit, die als afsprakenboek van een arts was gebruikt. Het jaar was 1936. ‘Zo heeft dr. Morell Hitler leren kennen,’ zei Stein. ‘Hoffman was ziek - H.H. zijn de initialen van Hoffman, M.F. is Mein Führer - kijk eens!’

      Morell had geschreven: ‘Heb M.F. bij Hoffman thuis ontmoet, in München.’ Een pagina of wat verderop: ‘M.F. heeft zijn particuliere vliegtuig ter beschikking gesteld voor een bezoek aan H.H. in diens huis in München.’

      Weer sloeg Stein een pagina van de agenda om. ‘Nu komen we aan Morells eerste uitspraak als arts over Hitler,’ zei hij. Hij draaide de agenda zodat Stuart de tekst gemakkelijker kon lezen. ‘M.F. Eerste indruk schokkend. Klaagt over hoofdpijn, maagpijn. Ook oorsuizingen. Neurotisch.’

      Max Breslow liep naar de keuken om meer koffie te zetten. Boyd Stuart bladerde verder en kwam aan dr. Morells eerste onderzoek van Hitler. Het rapport was gedateerd 3 januari 1937 en het onderzoek had plaatsgevonden op de Berghof, Hitlers retraite in de Alpen bij Berchtesgaden. De dokter merkte op dat de patiënt had verklaard niet meer te zijn onderzocht sinds zijn ontslag uit het leger in 1918. Er stond verder in dat Hitler - hierna aangeduid als patiënt A - 67,04 kilo woog en 175,26 cm lang was. Bloedgroep A. Uit het onderzoek bleken geen afwijkingen: oogreflexen normaal, coördinatie goed, normale gevoeligheid voor warm en koud en aanraking met scherp en stomp voorwerp. Zijn haar was donker en begon dunner te worden, zijn amandelen waren in zijn jeugd verwijderd. Littekens op zijn been waren het gevolg van granaatsplinterwonden, opgelopen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Een slecht geheelde fractuur van het linkerschouderblad - gevolg van een val toen de politie tijdens de Putsch van 1923 op de nazi’s schoot - had tot gevolg gehad dat patiënt A een stijve schouder had zodat hij zijn bovenarm horizontaal of verticaal niet kon draaien. Merkwaardig, dacht Stuart; als het zijn rechterarm was geweest was de nazi-groet onmogelijk geweest. Hij sloeg de pagina om. De patiënt klaagde over heftige maagkrampen en Morell trof een zwelling aan op de plaats waar de maag overgaat in de twaalfvingerige darm, en aan de linkerlob van de lever. Toen hij de nierstreek aanraakte klaagde de patiënt over lichte pijn. Patiënt A had ook last van hevig eczeem op het linkerbeen en had moeite met het dragen van hoge laarzen. ‘Noodzakelijk voor parades en bijeenkomsten’, had Morell genoteerd met blauwe vulpeninkt die heel licht was geworden.

      Het dossier vervolgde met brieven over Hitlers dieet. Zijn andere artsen - professor Bergmann van het Charité-ziekenhuis in Berlijn en de hoogste medische officier van Himmlers SS, Ernst Grawitz - hadden het voedsel dat patiënt A tot zich nam beperkt tot droog volkorenbrood en kruidenthee, terwijl ze hem met watertjes en smeersels hadden behandeld. Morell maakte er een gevarieerder vegetarisch dieet van.

      De volgende brief was op briefpapier van het Instituut voor Bacteriologisch Onderzoek in Freiburg en was ondertekend door professor A. Nissle, directeur. Er werd in vermeld dat er in het door dr. Morell opgestuurde specimen excrementen dysbacteriële flora was aangetroffen; Morell had de naam van de patiënt niet vermeld. Nissle adviseerde de patiënt ‘Multaflor’ te geven om colibacillen te vervangen. Morell voegt een aantekening toe over een preparaat met vitaminen, hart en lever voor de patiënt. In neutrale verpakking. ‘Vegetarische patiënt’, schreef Morell bij zijn opdracht aan de apotheker. ‘Geen melding maken van de dierlijke oorsprong van dit medicament.’ Alle aantekeningen die Morell omstreeks deze tijd maakte stonden op briefpapier van de Berghof. Kennelijk was Morell daar gaan wonen.

      ‘Het boeit je wel, hè?’ zei Stein. Hij grinnikte voldaan.

      ‘Ik wil weten hoe het afloopt,’ zei Stuart. ‘Zal de knappe jonge dokter erin slagen zijn beroemde patiënt te genezen? Ik ben dol op doktersromans.’

      ‘Dr. Morell was dik en lelijk,’ zei Max Breslow. ‘Hitler zei dat hij Morell een mooi huis zou geven als hij hem van zijn eczeem kon afhelpen en hem binnen een jaar zou genezen.’

      ‘Wat is er toen gebeurd?’

      ‘Morell pompte Hitler vol met een middel dat hij zelf had ontwikkeld,’ zei Breslow. ‘Vitamultin noemde hij het: alle mogelijke vitaminen in combinatie met kalk, ascorbinezuur, caffeïne, enzovoort... De formule staat hier ergens. Hij heeft later een aantal preparaten op de markt gebracht en schijnt daar schatrijk van te zijn geworden.’

      ‘En werd Hitler er beter van?’

      ‘Door toediening van dextrose en een heleboel sulfonamidepreparaten voelde Hitler zich uitstekend. Jarenlang kreeg hij nog geen virusinfectie. Wanneer hij een toespraak moest houden gaf Morell hem een extra dosis glucose en nog het een en ander om hem op te peppen. Hitler was heel tevreden. Er zit een doorslag van een brief van Morell in waarin hij bedankt voor het huis op het eiland Schwanenwerder. Hitler kwam zijn belofte na.’

      ‘En deze documentatie loopt door tijdens de hele oorlog?’ zei Stuart. ‘Dan is hij van onschatbare waarde.’

      ‘Hitler hield Morell vrijwel onafgebroken bij zich. En Hitler nam hem in vertrouwen. Van tijd tot tijd kreeg hij weer last van maagkrampen. Morell tekent aan dat Hitler verklaarde dat hij in de zomer van 1934 voor het eerst die klachten had gehad. Uit een cryptische aantekening met potlood, in Morells handschrift, blijkt dat dat de tijd was waarin Hitler zijn beste vriend Röhn liet executeren. Morell diende Hitler steeds meer en steeds sterkere medicamenten toe, bijvoorbeeld door middel van intramusculaire injecties voor het versterken van de maagwand, en combineerde die met preparaten waardoor hij zijn vegetarische maaltijden beter kon verteren.’

      ‘Maar waarom zijn al dat soort dingen bij het medische dossier gevoegd?’ vroeg Stuart. ‘Waarom een doorslag van de brief over het huis dat hij van Hitler heeft gekregen?’

      ‘Misschien had Morell literaire ambities,’ zei Breslow.

      ‘Een biografie van Hitler door zijn lijfarts?’

      ‘Churchills lijfarts heeft zo’n boek geschreven,’ zei Breslow. ‘Als ik me goed herinner is het een bestseller geworden.’

      ‘En geen enkele historicus heeft dit materiaal ooit gezien?’ vroeg Stuart.

      ‘Niemand weet van het bestaan af,’ zei Stein.

      ‘En het is naar de Kaiseroda-mijn gebracht?’ vroeg Stuart.

      ‘Dat maakt het zo interessant,’ zei Breslow. ‘Onze film, bedoel ik,’ voegde hij er haastig aan toe.

      ‘Natuurlijk, de film,’ zei Stuart. ‘Bedoelt u dat u toegang hebt tot nog meer van dit soort materiaal?’

      Stein knikte en woelde tussen de papiertjes in de bijna lege doos bonbons tot hij er nog een vond. Hij kauwde erop en glimlachte toen hij Boyd Stuarts verbijsterde blik zag.

      ‘Ik ben bang dat hij volkomen gelijk heeft, meneer Stuart,’ zei Max Breslow. ‘Hoe schokkend het ook mag zijn, enkele reputaties zullen ingrijpende veranderingen ondergaan.’

      ‘Hitler en Churchill, bedoelt u?’ vroeg Stuart.

      ‘Drinkt u uw koffie maar op en neemt u nog zo’n heerlijke bonbon,’ zei Max Breslow tegen Stuart. ‘Voor vanavond hebben we genoeg gedaan.’

      Stuart had het gevoel dat er geen bonbons meer waren, en dat Max Breslow dat al wist.
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      De Marina del Rey biedt jachteigenaars die voor zaken in de stad moeten zijn een luxueuze, gunstig gesitueerde accommodatie, staat in een van de brochures. Voorbij het korte stuk verhoogde Marina-autoweg begon Stuart de huizenblokken te lellen; hij had nog steeds moeite zich in deze enorme stad te oriënteren.

      Hij zette zijn pasgehuurde auto op het parkeerterrein neer, draaide het contactsleuteltje om en bleef nog een ogenblik zitten. Het was volle maan en hij had duizend sterren kunnen tellen als hij daarvoor in de stemming was geweest.

      Opeens zag hij een aansteker opvlammen in een van de geparkeerde auto’s tussen hem en de dichtstbijzijnde steiger. Boyd voelde een ogenblik paniek bij zich opkomen en verweet zichzelf dat hij het pistool dat hij had gekregen niet bij zich had. Twee mannen stapten uit de auto; op een teken van de chauffeur stapte de tweede man weer in. De man had de afstand tussen hen in al half afgelegd voordat Boyd zeker wist dat het zijn supervisor was.

      ‘Leuke avond gehad, Stuart?’ vroeg hij toen Boyd het raampje opendeed.

      ‘Hebben jullie de hele avond op me zitten wachten?’

      ‘Nee.’ De supervisor liep om de auto heen en stapte naast Stuart in. ‘We zijn zo vrij geweest een apparaatje in de cassetterecorder in te bouwen waardoor we op een kilometer nauwkeurig weten waar je bent.’

      ‘Moet ik soms dank je wel zeggen?’ vroeg Stuart knorrig.

      ‘Je zou er nog wel eens nut van kunnen hebben,’ zei de supervisor. ‘Vertel maar waarover jullie hebben gepraat. Die ex-korporaal Stein was erbij, hè?’

      ‘Je bent goed op de hoogte,’ zei Stuart.

      ‘Maar niet snel genoeg op de hoogte gesteld,’ zei de supervisor. Boyd Stuart vertelde in detail wat er was gebeurd. De supervisor luisterde zonder hem in de rede te vallen of commentaar te geven. ‘Het bevalt me niets,’ zei hij uiteindelijk.

      ‘Je had het moeten zien. Je durft je nauwelijks af te vragen wat die twee nog meer verstopt hebben.’

      ‘Zijn ze op geld uit?’

      ‘Een film zou de aandacht op het tweetal vestigen. De mogelijkheden zijn eindeloos: bestsellers naar aanleiding van de film, interviews voor radio en tv, videocassettes - God weet wat ze verder nog van plan zijn.’

      ‘Daar houd ik het dan op tot ik iets plausibelers hoor. Werken ze sam-sam,denk je?’

      ‘Stein schijnt de leiding te hebben.’

      ‘Ik wou verdomme dat Londen het risico aandurfde die twee door de computer in Washington te halen. We weten nauwelijks iets van ze. Als we hun belastingaangiften kunnen bekijken wordt ons misschien alles in één keer duidelijk.’ Hij voelde in zijn jaszak en zei: ‘Geef me eens een sigaret. Wat heb ik de schurft aan deze rotstad.’

      ‘Ik probeer ermee op te houden,’ zei Stuart.

      De man vloekte. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘Londen zal me binnenkort wel vervangen. Wat zal ik blij zijn als ik weer in Europa zit.’

      ‘Ik dacht dat je een Mexicaan was,’ bekende Stuart.

      ‘Je zou het geweldig doen als geheim agent,’ zei de supervisor spottend. ‘Ik ben Hongaar. Ooit gehoord van Györ? Nee natuurlijk, waarom zou je ooit van zo’n gat hebben gehoord? Toen ik daar woonde had ik nog nooit gehoord van Los Angeles.’

      ‘Ben je in 1956 weggegaan? Tijdens de revolutie?’

      ‘Was dat het? In mijn agenda staat fiasco.’

      ‘Er zijn sigaretten op de boot.’

      ‘Nee, weg met die sigaretten, ik rook al twee pakjes per dag. Weet je, Stuart, er zijn dagen dat ik wou dat ik nooit was weggegaan. Mijn vader zei dat ik mijn moeder en mijn zuster over de grens moest brengen en me van hem niets moest aantrekken. Hij bleef achter; mijn moeder stierf een half jaar later in een doorgangskamp in Wenen; mijn zuster was zo ongelukkig dat ze terugging om voor mijn vader te zorgen.’ Hij speelde met de gesp van de veiligheidsgordel. ‘1956,’ zei hij, ‘wie zou dat jaar kunnen vergeten? My Fair Lady kreeg in New York de prijs van de toneelcritici en Elvis zong Hound Dog. Iedereen in Amerika las Peyton Place en Yul Brynner schoor zijn hoofd kaal en kreeg een Oscar voor zijn rol van de koning van Siam in een musical.’

      ‘Dus Londen gaat je vervangen?’

      ‘Londen begint zich heftig voor deze zaak te interesseren,’ zei de supervisor, op een toon die suggereerde dat hij die belangstelling niet deelde. ‘Die vent in mijn auto is het hoofd van de hele regio west. Omdat hij zo’n verdomd bureaumannetje is heeft hij alle handboeken gelezen en nu zit hij daar om je gezicht niet te zien. Hij is persoonlijk overgekomen om me op de hoogte te stellen van een hoogst onwaarschijnlijke bron van inlichtingen die Operaties in Londen heeft gevonden. Hij wil dat je morgen naar Londen vliegt en naar East Anglia gaat om met een bejaarde Duitser te praten die zegt dat hij bij het inladen van die troep in een trein heeft geholpen toen het spul naar de Kaiseroda-mijn werd gebracht.’

      ‘Ben je hier midden in de nacht naar toe gekomen om me dat te vertellen?’

      De supervisor haalde een vliegticket uit zijn zak. ‘Ik ben bang van wel,’ zei hij. ‘Dat sekreet is niet hier gekomen om me te raadplegen, maar om me orders te geven. Waarom hij die niet gewoon op de telex heeft gezet ontgaat me.’ Hij legde zijn hand op de kruk. ‘De politie heeft die meneer Lustig gevonden,’ zei hij.

      ‘En?’

      ‘Iemand had zijn hoofd eraf gehakt. Als ze nog een paar minuten hadden kunnen doorgaan waren zijn handen er ook af geweest; dan hadden ze geen vingerafdruk meer gehad om te vergelijken met die in het register van buitenlanders.’

      ‘Wanneer is dat gebeurd?’

      ‘Dat weten we niet zeker. De politie houdt de zaak stil. Op 24 mei was hij dood, volgens mijn bron. Het lijk is ongeveer een week later gevonden.’

      ‘Hoe bedoel je: de politie houdt het stil?’

      ‘We proberen wat meer te weten te komen, maar dat valt niet mee. Er is een druk va-et-vient, mensen van de FBI en het ministerie van Justitie lopen het hoofdbureau in en uit... Ook mensen van de CIA, denken we. Dat kan verband houden met de moord op Lustig.’

      ‘Een officiële opdracht tot geheimhouding?’

      ‘Het is een gunstige tijd om naar Londen te gaan,’ zei de supervisor. ‘Het zou hier wel eens knap warm kunnen worden. Over een paar dagen weten we wat er gaat gebeuren.’

      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Stuart.

      ‘Ik ook,’ zei de ander vertrouwelijk, ‘maar zo wil die uilebal uit Londen het graag zien. Nou ja, amuseer je. De naam van het contact zit bij het vliegticket en ik heb er ook wat Engels geld bij gedaan; niet veel, vrees ik, maar voldoende om in het vliegtuig een koptelefoon te huren. Ik weet dat je van muziek houdt. Je hoeft niets te camoufleren; je kunt je eigen paspoort en creditcards en zo gebruiken. Ik zal hier de zaak in het oog houden. Je brengt op de gebruikelijke wijze in Londen verslag uit.’

      Hij gaf Stuart de bruine envelop. ‘En zit verder maar niet in over die jongen uit Washington. Het was niet jouw schuld.’ Stuart gaf geen antwoord. Hij wist maar al te goed dat het wel zijn schuld was en dat dat in alle rapporten en evaluaties zou worden vermeld.
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      East Anglia is het ‘verdwenen continent’ van Groot-Brittannië. Het is een winderige, regenachtige streek die geen deel uitmaakt van het geïndustrialiseerde noorden, noch van het welvarender zuiden. Het is drassig land, dat gedeeltelijk beneden de zeespiegel ligt; het is drooggelegd door middel van een dijkensysteem dat door Hollanders is gebouwd van wie de namen nog in elke plaatselijke telefoongids zijn terug te vinden.

      Boyd Stuart zag de kerktoren veel eerder dan het bord dat de afslag naar Little Ashfield aankondigde. Het dorp dat hij zocht bestond uit tien of twaalf huizen en een kerk. De hemel erboven was leigrijs en het motregende haast onmerkbaar.

      ‘Ik zoek het huis van Franz Wever,’ riep Boyd naar een oude vrouw in een gebloemd hemdschort.

      ‘Die zal wel in de kerk zijn. Waar moet u hem voor hebben?’

      ‘In de kerk?’

      Ze lachte schril. ‘De kerk. Om schoon te maken, niet om te bidden,’ zei ze. ‘Meneer Wever gaat elke week strijk en zet naar de kerk om de banken schoon te maken en de vloer te vegen.’

      ‘Dank u,’ zei Stuart en reed naar het einde van het dorp.

      Wever bevond zich inderdaad in de kerk. Hij was een kleine man met een bril, een dunne, puntige neus en dunner wordend haar dat nog niet helemaal wit was geworden. Zijn ogen waren helblauw en zijn huid was niet gebruind maar verweerd - het was het gezicht van een man die zijn leven in de buitenlucht had doorgebracht.

      ‘Meneer Wever?’

      ‘Gaat het over de eieren voor het “Rendez-vous des Gourmets”?’

      ‘Gaat het waarover?’

      Wever ging door met de vloer vegen. ‘Ik dacht dat u van het nieuwe restaurant aan de hoofdweg was. Ik kon vanmorgen mijn bestelwagen niet aan de praat krijgen.’

      ‘Ik kom uit Londen, meneer Wever. Ik heb gehoord dat u me zou kunnen helpen bij een onderzoek naar een transport van Duitse archieven in de oorlog.’

      Wever verstarde en keek snel op. ‘Dus zij hebben u gestuurd,’ zei hij vermoeid. ‘Komt er dan nooit een eind aan hun vragen?’

      ‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei Stuart.

      ‘Het gaat weer over 1945. Ja toch?’

      ‘Ja.’

      ‘Ik heb jullie alles verteld wat ik weet, keer op keer.’ Wever pakte het stofblik en zijn jasje. ‘Duurt het lang?’

      ‘Dat kan ik in dit stadium niet zeggen.’

      Wever zuchtte. Stuart liep met hem mee terwijl hij zijn schoonmaakgerei opborg. ‘Ik ben hier in 1945 als krijgsgevangene gekomen,’ zei Wever. ‘En ik ben altijd gebleven. Altijd een gevangene, in zekere zin.’

      ‘Hebt u er spijt van?’ vroeg Stuart. ‘Wilt u soms liever terug?’ Wever keek hem geringschattend aan.

      ‘Ik ben nooit meer teruggeweest, meneer. Hoe is de naam?’ Het Duitse accent was duidelijker hoorbaar nu hij boos was.

      ‘Stuart. Boyd Stuart.’

      ‘Ik neem aan dat u een auto hebt, meneer Stuart? Mijn vrouw heeft vandaag de wagen. Vrijdag is voor haar een drukke dag. De restaurants, hotels en pensions willen allemaal voor de weekendgasten komen onze kippen en eieren in huis hebben.’

      De Wevers woonden in een houten huis dat vrij geïsoleerd op een paar honderd meter van de weg lag; de oprit was een modderig karrespoor. Mevrouw Wever was al thuis. Ze was een gespierde vrouw met blozende wangen, ongeveer tien jaar jonger dan haar man. Haar donkere haar was strak naar achteren getrokken en in een knotje vastgezet en ze had snelle, heldere ogen. Ze stond aan de keukentafel deeg te maken en mat meel af en sneed boter klein met de snelheid die voortkomt uit verveling en ongeduld.

      ‘Dit is meneer Stuart,’ zei Wever. ‘Hij is uit Londen gekomen om met me te praten.’ De grauwe, bedekte hemel en de kleine ramen maakten de keuken donker. Wever trok voor Stuart een stoel aan die een piepend geluid maakte over het zeil.

      ‘Trek uw jas uit en ga zitten, meneer Stuart,’ zei Wever. Zijn stem was zacht, alsof hij zich geneerde voor de zwijgende vijandigheid die in de keuken heerste. Het enige andere geluid was het tikken van een oude staande klok.

      ‘Ik ben persoonlijk nooit bij de echte gevechten betrokken geweest,’ zei Franz Wever plotseling. ‘Ik droeg een uniform, bracht mijn meerderen de groet en nam mijn rantsoenen in ontvangst, maar het meeste werk dat ik in het leger heb gedaan had door een burger gedaan kunnen worden.’

      ‘En wat was dat voor werk?’

      ‘Ik kom uit Berlijn,’ zei Wever. ‘Ik ben met vijftien van school gegaan en telexist geworden. Toen de oorlog begon heb ik eerst op het hoofdkwartier van Legergroep 6 in Hannover gewerkt. Natuurlijk wilde ik liever in de buurt van mijn ouders zijn en ik werd uiteindelijk overgeplaatst naar de verbindingscompagnie van Wehrkreis III (Berlijn-Brandenburg). Daarna moest ik naar Zossen ...’ Hij keek vragend op naar Stuart of die ooit van Zossen had gehoord.

      ‘Was dat niet het hoofdkwartier van de generale staf van waaruit alle bevelen die het Duitse leger kreeg werden doorgeseind?’ zei Stuart.

      Wever knikte. ‘Het was saai werk. Alles ging in code ... onbegrijpelijke opsommingen van cijfers en letters.’

      ‘Ik ga melken,’ zei de vrouw. ‘Iemand moet het doen voor het donker wordt en jij en meneer blijven toch over de oorlog praten.’ Wever zei niets terug.

      Er viel een stilte waarin het tikken van de klok luider dan ooit scheen. ‘Voor die klok is niets te goed,’ zei Wever met een bitter lachje. ‘Gisteren heeft ze nog iemand laten komen om het slagwerk te repareren. En het kreng loopt altijd achter.’ Hij snoof.

      ‘Toen ik in Zossen werkte,’ vervolgde Wever, ‘werd ik uitgekozen om bij de verbindingseenheid in de Wolfsschanze te komen. Alleen de besten gingen daarheen.’ Zelfs na al die jaren klonk zijn trots nog door. ‘Het was het hoofdkwartier van de Führer in de bossen van Görlitz. Het was een grote eer...’ Wever snoot zijn neus. ‘Maar destijds was ik er helemaal niet zo blij mee - niet meer elke week naar mijn ouders, niet meer naar de bioscoop, niet meer het amusement dat Berlijn te bieden had. De Wolfsschanze ligt midden in een moeras; ‘s zomers verga je van de hitte en de muggen en ‘s winters ligt er een dikke laag sneeuw. Mijn ouders waren wel blij; ik werd kort daarna tot officier bevorderd en kreeg de leiding over de Fernschreiber-kompanie. Ze waren blij omdat ze wisten dat wij van de vaste bezetting nooit naar het front gestuurd zouden worden.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Speciale instructies van de Führer. Hij was bang dat de Russen een van ons krijgsgevangen zouden maken en zo informatie zouden opdoen over hem en de gang van zaken in het hoofdkwartier.’

      ‘Had u veel contact met Hitler?’

      ‘In sommige perioden zag ik hem elke dag. In februari ging de verbindingsofficier van Hitlers particuliere trein - de Führersonderzug - naar het ziekenhuis en kreeg ik zijn taak. Natuurlijk had die functie nadelen. Elk uniform moest keurig geperst zijn en mocht geen vlekje vertonen. Niet vloeken, niet roken, en mijn staf was overwerkt.’

      ‘Wie moest er voor de documenten zorgen?’

      ‘Het was te veel voor één man,’ zei Wever vermoeid. ‘Het is moeilijk om het u uit te legen.’ Hij vouwde zijn zakdoek op en stopte hem weer in zijn zak. ‘De Führersonderzug leek wel een reizend circus. Er gingen altijd een stuk of tien assistenten en adjudanten mee, twee of drie secretaressen en twee gewone artsen plus een chirurg. Dan waren er persmensen, Hitlers fotograaf Hoffman, twee of drie mensen van Buitenlandse Zaken, en Hitlers persoonlijke staf - drie bedienden en twee chauffeurs; tien of meer spoorwegmensen en evenveel mensen voor de keuken, vijf mensen van de spoorwegpolitie en drie ambtenaren van de post. Er waren twee meisjes die niets anders deden dan het tafelzilver poetsen en tellen! En dan heb ik nog niets gezegd over zijn militaire lijfwacht of zijn SS-lijfwacht, de vliegtuigen en tientallen auto’s die de trein volgden voor het geval Der Chef er onderweg behoefte aan zou krijgen. Dan was er de dagelijkse administratie van het militaire contingent, de bezetting van het luchtafweergeschut, de veldkeuken, de militaire politie ... Kunt u zich voorstellen hoeveel papier er moest worden opgeborgen?’

      ‘Het gaat me om Hitlers persoonlijke documenten,’ zei Stuart. ‘Ik probeer erachter te komen wat er in de laatste dagen van de oorlog is gebeurd. Mijn mensen zeggen dat u daarvan op de hoogte bent.’

      ‘Ik ben bijna tot het einde toe bij Hitler gebleven.’

      Wever zweeg. Hij had zijn ogen gesloten. In de trieste kleine keuken, waar het laatste daglicht naar binnen viel, leek het alsof hij in slaap was gevallen. Toen hij opeens weer begon te spreken en verder vertelde schrok Stuart bijna. ‘Op 16 januari reed de trein met de Führer, die daarvoor een maand op de Adlershorst had doorgebracht, terug naar Berlijn. De Führer liep gebogen en leek ziek. De verlengde Mercedessen stonden voor het station te wachten. Er waren wat mensen op af gekomen, maar de politie beval hen door te lopen. De angst dat er een aanslag op hem zou worden gepleegd werd steeds groter. Nu het Derde Rijk bijna was ingestort werd de toon in de kroegen anti-nazi en de Berlijners hadden bittere grappen bedacht over nazi-leiders die met goud naar Zuid-Amerika vluchtten. Er waren in Berlijn altijd grapjes tegen de nazi’s gemaakt - daar was de stad beroemd om - maar de toon was veranderd ...

      In Berlijn bracht Der Chef steeds meer tijd door in de ondergrondse bunker waar hij ten slotte is gestorven. De Amerikaanse bommenwerpers kwamen vlak voor het middageten en de RAF omstreeks middernacht.

      Een paar dagen hield de Führer zijn appartement in de kleine Oude Kanselarij nog aan en bleef hij zijn militaire conferenties houden in de grote nieuwe Kanselarij die Speer had ontworpen. Er waren enkele voltreffers op geplaatst maar de studeerkamer en de eetkamer van de Führer waren niet beschadigd. Op woensdag 21 maart, toen het nieuws kwam dat Pattons infanterie Ludwigshafen binnentrok, moest ik bij Der Chef komen. De tapijten en kostbare schilderijen waren toen al in veiligheid gebracht en we moesten door zijgangen lopen vanwege de bomschade. Veel ruiten waren kapot en provisorisch vervangen door karton dat rammelde in de wind. Het was een deprimerend gezicht voor iedereen die het had gekend zoals het was geweest.

      Aan het einde van elke gang werden mijn papieren gecontroleerd. Voor de antichambre haalde ik mijn pistool uit de holster om het aan de schildwachten van de Waffen-SS te geven. Er stond een tafel die vol pistolen lag, allemaal met een naamkaartje waarop de eigenaar stond vermeld. Er werd niet gefouilleerd maar ik denk niet dat iemand met een bobbel in zijn uniform zou zijn toegelaten.’ Wever glimlachte.

      ‘Toen ik in de antichambre kwam zag ik alle hoge pieten die op het begin van de dagelijkse conferentie zaten te wachten. Keitel was er, Dönitz, Guderian, Jodl, een paar mensen van Himmlers RSHA en, uitgezakt in een leunstoel, een somber kijkende Göring. Ik ging op een van de geborduurde vergulde stoeltjes zitten en voelde me niet erg op mijn plaats; toen gingen de deuren van de studeerkamer open en kwam Günsche de antichambre binnen.’

      ‘Günsche was Hitlers adjudant,’ zei Stuart om zijn pas verworven kennis te etaleren. ‘Zijn SS-adjudant.’

      ‘Hitler had tientallen SS-adjudanten,’ zei Wever. ‘Vier persönliche SS-Adjudanten - het was een op hol geslagen bureaucratie ...’ Hij deed Stuarts interruptie met een gebaar af. ‘Maar SS-Sturmbannführer Günsche was er één van. Het was Günsche die ten slotte Hitlers lijk met benzine overgoot en in brand stak. Hij wenkte me en zei tegen de anderen - Göring was daar dus bij - dat de Führer hen over vijf minuten zou ontvangen. Ze keken naar me terwijl ik naar de studeerkamer werd gebracht om te zien wat me zo belangrijk maakte. Zoals altijd in zo’n situatie overheerste de schuldbewuste angst. Ik vroeg me af of ik voor het vuurpeloton zou komen omdat ik een anti-Hitler-mop had verteld of omdat ik over de gedroogde kool had geklaagd. Iedereen had me over die kool horen klagen.

      Günsche voerde me mee door de enorme studeerkamer met het schilderij van Bismarck en Hitlers gigantische bureau, naar de zijkamer waar documenten werden bewaard van het soort dat Hitler tijdens zijn dagelijkse conferenties onmiddellijk nodig zou kunnen hebben. Het was een kleine kamer en Hitler stond in het midden. Toen ik dichterbij kwam rook ik de medicinale snoepjes die hij altijd at als hij keelpijn had. Hij had een pathologische angst om een keelaandoening te krijgen.

      Het was schokkend om hem te zien. U moet bedenken dat ik hem vaak had meegemaakt. In de trein bracht ik hem soms tientallen telexberichten. Wanneer het goed ging maakte de Führer een praatje met me. Hij kende de namen van mijn ouders en wist waar mijn moeder geboren was - in Linz, in Oostenrijk. Nu kende ik hem nauwelijks terug. Zijn gezicht leek veertig jaar ouder geworden, zijn ogen lagen diep in de kassen en zijn wangen hadden een donkere tint, alsof hij verkleurde blauwe plekken had. Hij stond voorovergebogen en scheen zijn linkerarm niet te kunnen gebruiken; die arm trilde onafgebroken. Zijn stem was heel zacht en hees en bijna onherkenbaar voor wie zijn toespraken van enkele jaren daarvoor had gehoord - en wie van ons had die niet gehoord! Toen hij sprak boog hij zich helemaal naar voren en drukte zijn rechterhand tegen zijn keel, alsof hij zijn stembanden wilde ondersteunen. Der Chef droeg zijn gebruikelijke grijze legerjasje. Maar die dag zag ik dat er vlekken op de revers zaten. U kunt zich niet voorstellen hoe merkwaardig het was hem te zien in iets dat niet zorgvuldig geperst en smetteloos was.

      De Führer stond tegen een kleine tafel en ik merkte dat hij er steun tegen zocht. Dat was een bevestiging van de geruchten die ik had gehoord over evenwichtsstoornissen en duizeligheid. Op zijn aanwijzingen sorteerde Günsche de papieren en documenten in verschillende stapels. Tegen de muur stonden zes metalen archiefkisten die donkergroen waren geverfd. Op elke kist stond FHQU, het woord persönlich en een combinatie van zes letters en cijfers.’

      Stuart slaakte bijna een kreet van opwinding. Wat hij op de kist met papieren van dr. Morell als BBO had gelezen was FHQU geweest - Führerhauptquartier - en de afgekrabde plek daarnaast was de plaats waar het woord persönlich was verwijderd.

      ‘De Führer glimlachte. Ik ben bang dat mijn ontzetting over zijn uiterlijk me aan te zien was. Ik stond als versteend met mijn arm in de lucht. Maar hij beantwoordde mijn groet niet. “Kapitein Wever,” zei hij. Zelfs in die laatste dagen was hij nog in staat zich de namen van allerlei mensen te herinneren. Maar hij sloeg zijn ogen neer en dat verbaasde me, want gewoonlijk richtte hij zijn blik strak op zijn bezoekers en die starende blik had een bijna hypnotisch effect. Ik liet mijn arm zakken. Hij maakte een ongeduldige hoofdbeweging om me te beduiden dat ik niet in de houding hoefde te blijven staan. “Ik heb een belangrijke taak voor u, kapitein Wever.” Hij keek op en staarde me weer recht in de ogen. “Een zeer belangrijke taak.” Ik kende hem goed genoeg om te weten dat ik alleen op een directe vraag iets terug moest zeggen. Ik zei niets. “De vijand gebruikt nu zijn zwaarste wapens tegen mij in Berlijn.” Het viel me op dat hij “tegen mij” zei, alsof het een persoonlijke wraakneming was. “Er zijn bepaalde persoonlijke documenten die ik niet aan enig risico wens bloot te stellen. En in het belang van de geschiedenis mogen ze niet worden vernietigd. Daarom heb ik besloten dat deze documenten - die ik persoonlijk voor dit doel heb uitgekozen ...” - Hitler wees op enkele stapels papieren die apart lagen - “... voor toekomstige generaties in veiligheid moeten worden gebracht. Ik leg een belangrijke, vertrouwelijke taak in uw handen, kapitein Wever.”

      Jawel, mijn Führer.

      “Günsche zal ervoor zorgen dat u de noodzakelijke papieren krijgt waardoor u kunt rekenen op de medewerking van de Reichspost, de Reichsbahn, de strijdkrachten en mijn SS. U vertrekt vanavond uit Berlijn en u zult van mijn trein gebruik maken.”

      De Führersonderzug, mijn Führer?

      Hitler knikte. “Naar Frankfurt am Main. Daar zullen auto’s en een gewapend escorte op u wachten om u verder te vervoeren. Uw nadere opdracht en uiteindelijke bestemming ontvangt u later; u maakt de envelop pas in de trein open. U gebruikt de communicatiemiddelen in de trein om mij op de hoogte te houden - de benodigde codes worden bij uw instructies gevoegd - en als de trein door vijandige activiteiten tot stilstand wordt gebracht of vertraagd kunt u beschikken over alle middelen die u nodig hebt en u daartoe wenden tot de autoriteiten. Is dat duidelijk?”

      Jawel, mijn Führer.

      En dat was alles,’ zei Wever, met een lachje dat aangaf dat hij zijn eigen verdienste niet hoog aansloeg. ‘Dat was mijn historische ontmoeting met de Napoleon van de twintigste eeuw en wat had ik aan het gesprek bijgedragen? “Jawel, mijn Führer”, een paar keer herhaald. Zo ging het met alle mensen die met hem in contact kwamen: generaals, admiraals, uitvinders, U-bootcommandanten, koningen en presidenten. Hij hield je in zijn hand en wanneer je uit zijn studeerkamer kwam had je het gevoel dat je zojuist een buitengewoon intelligente man had overgehaald iets te doen dat je je hele leven al had willen doen. Zo ging het ook met die verdomde papieren.’

      ‘Dus u bent op die reis de enige passagier in de trein geweest?’

      ‘U onderschat de geraffineerdheid van het hoge commando,’ zei Wever. ‘Hitler had Günsche opdracht gegeven mijn orders en documentatie in orde te maken. Dat deed de SS-Sturmbannführer in samenwerking met Kaltenbrunner, het hoofd van het RSHA, die verantwoordelijk was voor de Gestapo, de Kripo en de Sicherheitsdienst; een van de machtigste mensen in het Derde Rijk. Niet het soort man dat een legerkapitein zeer geheime documenten zou toevertrouwen, alleen omdat de Führer had besloten dat de missie moest worden uitgevoerd door een communicatiedeskundige met veel ervaring.’

      Dus hij ging tegen Hitlers bevel in?’

      ‘ Welnee. Hij wees een SS-officier aan om me te begeleiden. In de orders stond dat Reichsbahn en Reichspost “in naam van de Führer” in plaats van het gebruikelijke “in naam van het Reich” de SS-officieren de faciliteiten die hij nodig had moesten verlenen, zodat kapitein Wever en zijn “bagage” konden worden vervoerd. Door de formulering van die orders werd mijn rol teruggebracht tot weinig meer dan die van een kruier. De SS maakte de dienst uit.’

      ‘Wie was de SS-officier die met u mee reisde?’

      ‘Begrijpt u me niet verkeerd,’ zei Wever. ‘De officier van de Leibstandarte was een oude vriend van me. Ik kende Breslow al van jongs af en hij was een fatsoenlijke vent.’ Wever glimlachte toen er weer een andere herinnering bij hem naar boven kwam. ‘U kunt zich voorstellen dat ik mijn ouders wilde bezoeken voor we naar het zuiden reisden. Nu de Russen en de geallieerden zo dicht waren genaderd was ik bang dat ik ze misschien nooit meer zou zien. Mijn ouderlijk huis was dicht bij het warenhuis Tietz; ik kon er in vijf minuten zijn. Ik kwam op mijn dagpas naar buiten maar toen ik terugkwam liep ik in de armen van de wachtcommandant. Dat was een smeerlap. Hij hield me in het wachtlokaal vast en belde de militaire politie. Gelukkig kwam Max Breslow me te hulp. Hij zorgde dat een van de SS-adjudanten de zaak gladstreek ... Het was op het kantje en ik moet Breslow dankbaar zijn. Ik had voor het vuurpeloton kunnen komen.’ Wever trommelde met zijn vingers op de tafel. ‘Hebt u wel eens geprobeerd met roken op te houden, meneer Stuart?’

      ‘Vaak.’

      Wever duwde zijn handen diep in zijn zakken als om ze te straffen voor het trommelen op tafel. ‘Breslow was praktisch. Toen we vertrokken nam hij twee pistolen mee - hij wist dat ik er geen had - en droeg een MP40 over zijn schouder. Natuurlijk had hij gelijk - hoe hadden we zo’n verantwoordelijke taak op ons kunnen nemen zonder wapens? Hij had ook zijn Führerhauptquartier-armband om. Dat verbaasde me - haast niemand droeg die meer - maar Breslow zei dat hij er indruk mee zou maken op de boerenkinkels. Breslow was namelijk een Berlijner, zijn familie woonde in een groot huis in Pankow, zijn vader was de toneelspeler Georg Breslow, een beroemde naam in Duitsland. Hij was degene die de naam verengelste. Breslows moeder had voor de oorlog als sopraan in de Berliner Staatsoper gezongen.’ Wever haalde een blikje uit zijn zak, tikte ermee tegen de tafel en stopte het weer weg.

      ‘Breslow droeg dus zijn Führerhauptquartier-armband. Ik droeg een aan twee kanten te dragen wintercamouflagejasje. Ik was nooit ook maar in de buurt van het front geweest en dat zat me dwars. Maar Breslow, in zijn gehavende leren overjas, zag er meer als een frontsoldaat uit dan mij ooit zou lukken.’

      ‘Had Breslow gevochten?’

      ‘In de winter van 1943 was hij bij Charkov gewond geraakt. De Leibstandarte maakte deel uit van het SS-Panzerkorps. Breslow raakte zwaar gewond en verloor een paar tenen door bevriezing. Toen hij uit het ziekenhuis kwam werd hij permanent bij de bewaking van de Kanselarij ingedeeld. Breslow had een borst vol onderscheidingen: het IJzeren Kruis eerste klasse, aanvalsonderscheiding, gewondeninsigne, enzovoort. Niets uitzonderlijks, maar hij was een man die zijn overjas kon uittrekken - zoals we in het leger zeiden.’ Wever glimlachte. ‘Dus het gaat u om Breslow?’

      ‘Waren er nog andere bijzondere passagiers in de trein?’

      ‘Alleen ik en Breslow. Hij stapte in voordat het inladen begon, en liet de commandant en alle officieren van de trein bij zich komen. Hij ontving hen in de Führerwagen - in de salon van de Führer nog wel. Hij zat in de beste fauteuil en had zijn pet op het bureau gegooid alsof hij er de baas was. Hij liet zijn overjas flink openhangen zodat iedereen kon zien dat hij aan het front had gestaan. Daarvóór was de salon van de Führer een heiligdom geweest waarin weinigen van ons ooit waren toegelaten; nu stond hij vol nieuwsgierigen. Er lag modder op het tapijt en er hing rook in de salon. Tabaksrook! We wisten allemaal dat de Führer nooit meer in deze trein zou stappen.

      Het was die avond donker in Berlijn. De luchtaanvallen waren zo zwaar dat de verduisteringsvoorschriften streng werden nageleefd. Zelfs de mensen van het spoor moesten bij een nachtpitje hun werk doen. Ik bleef bij Breslow en we controleerden met de vrachtbrief erbij of alle kisten veilig werden ingeladen. De persoonlijke papieren van de Führer waren die avond niet de enige vracht. Het gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken was een paar avonden daarvoor zwaar beschadigd en een wagen vol BZ-documenten werd aan de trein gekoppeld. Vijftien kilometer ten noorden van Halle was er nog maar één spoor bruikbaar; Halle is een knooppunt en het was keer op keer door de geallieerden gebombardeerd. De trein moest een andere route volgen, over Leipzig. Daar maakten we de verzegelde orders open.’

      ‘En?’

      ‘Onze opdracht was de persoonlijke papieren van de Führer naar een zoutmijn bij Merkers in het Thüringer Wald te brengen. Een infanterieregiment dat in Hersfeld lag, niet ver van de mijn, zou ons hulp en bijstand verlenen. Er stond ook in dat de papieren moesten worden aangeduid als “liederen”, het militaire escorte als “pianoforte” en de hele manoeuvre als Lied mit Klavierbegleitung.’

      ‘Vreemde codenamen,’ zei Stuart.

      ‘Zulke aanduidingen kun je geen code noemen,’ zei Wever schoolmeesterachtig. ‘De geheimhouding wordt er nauwelijks door gegarandeerd. Zulke woorden zijn alleen voor het gemak en als korte aanduiding bedoeld. Het woord Begleitung betekent zowel accompagnement als escorte - het FBB was het Führerbegleitbataillon. Er was geen team van codedeskundigen nodig om te ontraadselen wat we aan het doen waren, op voorwaarde dat ze een Enigma-decodeertoestel hadden.’

      Wever stak zijn hand in de zak van zijn jasje en haalde er een apparaatje uit om sigaretten te rollen. Hij zette een blikje donkere tabak op tafel en pakte een vloeitje. ‘Toch was Breslow heel voorzichtig met het doorgeven van de berichten aan Berlijn en het leger in Herfsfeld.’ Wever nam een plukje tabak en rolde het in het apparaatje voordat hij er een vloeitje in stak. Hij likte de gomrand en rolde nog een paar keer. ‘Je hebt twee mensen nodig om die oude Enigma’s te bedienen, drie als je echt tempo wilt maken. Het lijkt een schrijfmachine, maar de letters lichten op in plaats van op papier te verschijnen.’ Wever bleef de sigaret in het apparaatje rollen, alsof hij was vergeten wat hij deed. Plotseling klikte hij het open, pakte de vrijgekomen sigaret en duwde zorgvuldig enkele losse draadjes tabak terug in het papier. Hij bestudeerde het resultaat alsof hij er heel tevreden mee was.

      Hij stak de sigaret aan en inhaleerde met de diepe inademing die de aan tabak verslaafde kenmerkt. Toen blies hij de rook uit en glimlachte van voldoening.

      ‘Hoe ver bent u met de trein gekomen?’ vroeg Stuart.

      ‘We konden niet verder dan Erfurt,’ zei Wever. Zijn manier van roken had iets heimelijks, alsof zijn vrouw zijn zwakheid niet zou hebben goedgekeurd. ‘Er was een spoorbrug beschadigd. De trein van de Führer was aan de onderstellen extra verzwaard met tonnen lood ter verhoging van het comfort voor de passagiers. En dan was er het extra-gewicht van onze bijzondere uitrusting en de Flakwagens voor en achter. Dat kon de brug niet hebben. Ontkoppelen en de trein wagon voor wagon over de brug rijden zou uren hebben geduurd. En er waren treinen met zieken achter ons en militaire treinen die in westelijke richting reden. Erfurt was dicht bij de Autobahn en dus belden we Hersfeld - dat ook aan de Autobahn lag - om te vragen of ze ons wilden komen halen. Wat een fiasco!’ Wever stond op om zijn as in het fornuis af te tikken. ‘We konden ze per telex niet bereiken; er was niemand die antwoord gaf. De Amerikanen kwamen recht op Hersfeld af en het regiment was vertrokken. Daarna probeerden we ze op te bellen. Na een lang en heftig gesprek met een stompzinnige majoor die niet wilde geloven dat we in, opdracht van de Führer handelden stuurden ze ons twee vrachtwagens en een peloton infanterie.’ Hij inhaleerde en keek weer naar zijn sigaret.

      ‘Wat aankwam leek meer op ambulante gewonden dan op infanteristen: oude mannen jongens, mankepoten en afgekeurden. zelfs de vrachtwagens die de majoor ons had gestuurd waren zo wrak dat we er heel voorzichtig mee moesten zijn.

      Toen we aankwamen bij de mijn was niemand bereid de papieren in ontvangst te nemen. Het zag er somber en verwaarloosd uil, overal lagen kapotte kisten en afval. Een deel van het afval was het verpakkingsmateriaal van andere kostbaarheden die naar de mijn waren overgebracht. Er stond nog een vrachtwagen toen we aankwamen. Daarin zat Reichsbankdirektor dr. Frank met een procuratiehouder van de Reichsbank - de functionaris die verantwoordelijk was voor al het bijgedrukte papiergeld. Dr. Frank tekende uiteindelijk voor de vracht en zorgde ervoor dat ik weg kon.

      Ik wilde terug naar mijn ouders in Berlijn. Er reden nog treinen alleen de zware treinen die kanonnen en tanks vervoerden, konden niet voorbij Erfurt komen. Breslow zei dat hij naar het dichtstbijzijnde SS-onderdeel wilde om verder te vechten. Waarschijnlijk was het waar, maar destijds vermoedde ik dat hij alleen maar uit was op een manier om zijn SS-papieren en uniform te verwisselen voor een gewoon legeruniform voordat hij overliep naar de Amerikanen, die elk uur dichterbij kwamen. Er was een treintransportofficier in Merkers die bereid was me een bevel met de hoogste prioriteit te geven om me weer bij mijn eenheid in Berlijn te voegen. Als ik minder dan de hoogste prioriteit had liep ik het risico dat ik een geweer in handen gedrukt kreeg door de eerste de beste Feldgendarmerie-patrouille die me aanhield en naar mijn papieren vroeg. Dan zou ik naar het front worden gestuurd. Er was wat oponthoud omdat ik een foto moest laten maken voor op mijn pasje.’

      ‘Maar u had immers een bevel met de hoogste prioriteit van Hitler bij u,’ zei Stuart. ‘Daar ging toch niets boven?’

      ‘Het waren gevaarlijke tijden, meneer Stuart,’ zei Wever. ‘Het Amerikaanse leger was vlak bij en het Rode Leger rukte elke dag verder op. Ik zou wel gek zijn geweest als ik een document bij me had gedragen waaruit bleek dat ik tot de omgeving van de Führer behoorde. Ik wilde heel gewone militaire papieren waaruit zou blijken dat ik naar de verbindingsdienst in Berlijn reisde; niets over de Rijkskanselarij, gewoon een telexspecialist die naar zijn onderdeel terugreisde. Het lukte me de legerfotograaf te vinden, maar tegen de tijd dat mijn papieren in orde waren was het 4 april en toen waren de Amerikanen er. Ik werd ondervraagd door een Amerikaanse officier van de militaire politie, maar die dacht dat ik deel had uitgemaakt van een militair escorte voor het vervoer van het goud van de Reichsbank. Het was een oppervlakkige ondervraging en daarna werd ik naar een krijgsgevangenenkamp gestuurd en uiteindelijk naar Engeland.’

      ‘Bent u nog vaker ondervraagd?’

      ‘Iedereen wilde weten hoe het met het goud zat. Ze bleven me maar vragen waar het goud vandaan kwam - kwam het van de Reichsbank, was er nog goud in Berlijn, waren er ladingen buitenlands goud? Frankrijk, Nederland en Noorwegen vroegen al om de teruggave van het goud dat hun was afgenomen. Ik wist daar niets van en uiteindelijk verloren de ondervragers hun belangstelling voor me.’

      ‘En wat is er met Hitlers papieren gebeurd?’

      ‘Die zijn de mijn in gebracht. Het waren maar zes kisten. Ik ben met Reichsbankdirektor Frank naar beneden gegaan. Hij had de sleutels van de kluis die was ingebouwd om het goud en buitenlandse geld veilig op te bergen. Het was heel licht in de zoutmijn; het lage plafond was voorzien van honderden elektrische lampen. Frank waarschuwde ons dat de lucht in de zoutmijn te droog was en dus niet geschikt voor het langdurig opslaan van archieven. Hij had ook de museummensen gewaarschuwd die waardevolle documenten in bewaring hadden gegeven. Hij zei dat er permanente schade kon ontstaan als de papieren langer dan een half jaar in de mijn bleven liggen. Breslow zei dat hij niet verwachtte dat het zo lang zou duren.’

      ‘Ik heb de verklaringen, verhoren en rapporten over de mijn gelezen, meneer Wever,’ zei Stuart. ‘Maar ik herinner me niemand met de naam Frank. In elk geval wordt er geen directeur van de Rijksbank die Frank heet in genoemd.’

      Wever staarde voor zich uit en knikte. ‘Ik vermoedde al dat hij niet echt zo heette.’

      ‘Waarom?’

      ‘Breslow was niet het soort officier dat die geheime papieren zo maar aan een burger zou hebben overgedragen, in ruil voor een krabbeltje op een reçu. Ik denk dat Breslow in het geheim opdracht had contact te zoeken met de man die zich Reichsbankdirektor Frank noemde. Ik denk dat Frank van de Sicherheitsdienst was en werkte voor Kaltenbrunner, die op deze manier op de hoogte kon blijven van wat er met de papieren gebeurde. En Breslow had veel contact met Frank - gesprekken waar ik niet bij was.’

      ‘En die man die zich Frank noemde had ook toegang tot het goud?’

      ‘En tot het buitenlandse geld dat er opgeslagen lag - Zwitsers papiergeld, Zweeds papiergeld, Amerikaanse dollars en Engelse ponden. Al het buitenlandse geld, ook geld dat de SS, het leger of wie ook in handen kreeg moest op de afdeling buitenlandse bankbiljetten in het nieuwe gebouw van de Reichsbank worden ingeleverd. Het was Duitsers verboden buitenlands geld te bezitten. De procuratiehouder droeg de verantwoording voor al het buitenlandse papiergeld; een andere directeur van de Reichsbank, Thoms, voor al het goud. In 1945 bevond zich haast al het goud en buitenlands geld in een zoutmijn en Herr Frank had de sleutel.’

      ‘Wilt u zeggen dat al dat goud en het buitenlandse geld daarheen werden gebracht om de ontsnapping van de nazi-voormannen te financieren?’

      ‘Ik weet alleen dit: toen de Amerikaanse militairen in Merkers aankwamen was Reichsbankdirektor Frank nergens te bekennen en mijn vriend Breslow evenmin.’

      ‘U denkt dat ze goud uit de mijn hadden meegenomen?’

      ‘Daar heb ik geen theorieën over,’ zei Wever. ‘Ik vertel u alleen wat er is gebeurd.’

      ‘Hebt u de documenten bekeken?’

      ‘Breslow heeft een papier meegenomen,’ zei Wever. ‘De treinreis duurde lang. Een van de kisten was niet op slot; we konden de verleiding niet weerstaan om te kijken. Elke metalen archiefkist was verdeeld in vakken waarin dikke mappen waren gepropt. We sloegen een van die mappen open. Er zaten twee stenoblocs in; iemand had na het uittikken een schuine haal door elke pagina tekst gemaakt. De steno-aantekeningen waren haastig gemaakt, maar nog vrij gemakkelijk te lezen. Achter in de map zaten de uitgetikte pagina’s. Het waren de Lagebesprechungen - de militaire conferenties van de Führer, gewoonlijk twee per dag.’

      ‘En Breslow heeft daar een vel van meegenomen?’

      ‘Als souvenir, denk ik. Het was krankzinnig om zoiets te doen, maar die laatste dagen van de oorlog waren krankzinnig. De mensen deden de gekste dingen.’

      ‘U niet,’ zei Stuart. ‘U hebt uw hele leven niets geks gedaan.’

      Wever staarde hem aan. ‘Ik waag mijn leven niet voor een belachelijk stuk kladpapier, als u dat bedoelt. Dat er op elke pagina Führerkopie stond zei me niet veel. Ik heb die idioten nooit kunnen begrijpen die in Rusland vochten alsof het een kruistocht van een hogere orde was. Wat werden ze er wijzer van?’

      ‘We weten wat ze er wijzer van zijn geworden,’ zei Stuart. ‘Degenen die boften hebben twaalf jaar in een Russisch werkkamp gekregen.’

      De telefoon ging. Het had iets ongerijmds, dat geluid in die donkere keuken, waar het naar schimmel en mest rook. Wever stond met krakende botten op uit zijn stoel. ‘Hallo?’ zei hij, nadat hij op de tast de hoorn had gepakt.

      Er klonk een druk gepraat aan de andere kant. Wever zei ‘Ja’ in het Duits en nog drie keer ‘yes’, in het Engels.

      Opeens was Wevers geduld op. Hij ging over in snel Duits, met scherpe, afgebeten medeklinkers. ‘Verrek maar en de rest van jullie kan ook verrekken. Jarenlang heeft het niemand iets kunnen schelen en nu opeens ... Zeg maar dat ik het bijna een week geleden heb gestuurd. Negatief.’ Hij knikte. ‘Het enige negatief. Zeg maar dat ze nu eens met hun stomme gedoe moeten ophouden.’ Wever brak zijn tirade af en boog zijn hoofd als om beter te kunnen horen. Na een ogenblik liet hij de hoorn zakken die een ogenblik zoemde voor hij hem teruglegde. ‘Is er nog iets?’ vroeg Wever.

      ‘Voorlopig niet,’ zei Stuart. ‘Dank u voor uw hulp.’

      ‘Ik heb geen keus,’ zei Wever. ‘Toen uw mensen me dertig jaar geleden mijn vergunningen gaven, lieten ze heel duidelijk merken dat ze ze even snel weer konden intrekken.’

      ‘Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, meneer Wever,’ zei Stuart. ‘Inmiddels bent u een van ons geworden.’

      Wever bromde iets terwijl hij zich boog om zijn schoenveter vast te maken.

      ‘Kan ik u ergens naar toe brengen?’

      ‘Nee,’ zei Wever. ‘Gaat u maar. Bij de schuur is een modderplek waar u beter omheen kunt rijden; gisteravond is de wagen van de bakker daarin blijven steken. Hij heeft er een half uur over gedaan om eruit te komen.’

      ‘Ik zal eraan denken, dank u,’ zei Stuart, en met gebogen hoofd draafde hij door de regen naar zijn auto. De motor sloeg bij zijn eerste poging aan en hij ontstak het grote licht om over het modderige pad te kunnen rijden zonder het lot van de bakker te hoeven delen.

      Stuart was bijna bij de weg toen de explosie kwam. De flits verlichtte het landschap als een bliksemstraal en de kracht deed zijn oren suizen, nog voordat hij het geluid hoorde. Hij draaide zich op tijd om om de rookkolom te kunnen zien. Het was niet de vette zwarte rook die stuntploegen voor oorlogsfilms maken. Dit was de werkelijkheid: een dunne pluim die bijna onmiddellijk verdween.

      Stuart ging op de rem staan toen een hagel van houtsplinters en stukken metaal in de plassen om hem heen viel en het lakwerk van zijn auto beschadigde. Hij deed het portier open en stapte uit, in de stromende regen. In deze streek waren de heggen allang door zuinige boeren gerooid. Over het open veld kon Stuart de boerderij van de Wevers zien. Er was weinig van over; boven de puinhopen hing nog wat rook en een groot stuk van het dak was op de dichtstbijzijnde kippenschuur terechtgekomen.

      Stuart liep terug naar zijn Aston Martin. Het had geen zin erheen te gaan. Politieauto’s en ambulances zouden nu al onderweg zijn. Bovendien waarschuwde de dienst nadrukkelijk tegen het voor de voeten lopen van de politie. De SIS vond het heel vervelend hoge functionarissen naar het ministerie van Binnenlandse Zaken te moeten sturen om nederig een standje in ontvangst te nemen. Toch zette hij zijn Aston Martin op het parkeerterrein van het café aan de weg en ging terug.

      De klok, dacht Stuart. Misschien had de man die het slagwerk was komen repareren in de kast van de klok een springlading aangebracht. Dat gedeelte van het huis was het zwaarst beschadigd. Maar wie had Wever opgebeld, en was het een waarschuwing geweest?

      De keuken had het meest van de ontploffing te lijden gehad. Alleen een grondig onderzoek door springstofexperts zou uitwijzen of de springstof in de klok was geplaatst en ze zouden er heel wat werk aan hebben om alle onderdelen terug te vinden. De stank was bijna overweldigend. Hij spuwde roet uit dat hij had binnengekregen.

      Wever moest vlak bij het fornuis hebben gestaan. Zijn gezicht en kleding hadden nauwelijks zichtbare schade opgelopen, maar hij lag erbij als een lappenpop in een speelgoeddoos en was onmiskenbaar dood. Stuart onderzocht zijn zakken, maar vond niets dat je niet in de zakken van een hardwerkende kippenboer zou verwachten. Wevers vrouw was nergens te zien. De regen kwam nog steeds gestaag neer, doordrenkte het beschadigde meubilair en viel sissend op het hete fornuis. Glassplinters knarsten onder zijn schoenen terwijl hij zich omdraaide om naar zijn auto terug te lopen. Terwijl hij over de kapotte muur van de slaapkamer stapte deed hij zijn vondst. Door de regen was de metalen doos gaan glanzen en hij boog zich om het ding beter te bekijken.

      Het was een dure inbouwbrandkast die in de muur van de slaapkamer was ingemetseld door de ondernemende doe-het-zelver Franz Wever. De voorkant van de brandkast was onbeschadigd en de deur zat stevig in het slot. Maar de achterkant van de safe was bij het instorten van de muur opengesprongen. Hij boog het metaal terug alsof het het deksel van een sardineblikje was. Zijn hand verdween in het gat en hij haalde stapels paperassen te voorschijn.

      Er was een verzekeringspolis bij en wat brieven van de plaatselijke Dienst Bouw- en Woningtoezicht waarin toestemming werd verleend om nieuwe kippenschuren te bouwen. Verder Wevers verblijfsvergunning en een Westduits paspoort waarin twee stempels zaten van bezoeken aan Berlijn. Hij had gelogen dat hij nooit terug was geweest - waarover had hij nog meer gelogen?

      Er was ook een pakje te voorschijn gekomen, gewikkeld in het zwarte plastic van een kunstmestzak en dichtgemaakt met twee elastiekjes. Stuart maakte het open. Wevers oude soldijboekje van het Duitse leger zat erin, met een paar vooroorlogse bankbiljetten en een medische verklaring, gedateerd 18 september 1944, waarin hij werd goedgekeurd voor dienst bij de infanterie. Niets belangrijks, dacht Stuart, en keek op zijn horloge. De politie kon nu elk ogenblik komen. Er waren huizen en boerderijen die dichterbij lagen dan het café waar hij zijn auto had geparkeerd en zelfs op die parkeerplaats had de explosie oorverdovend geklonken.

      Toen hij het soldijboekje weer wilde dichtdoen zag hij de envelop die tussen de oude bankbiljetten zat. Hij scheurde hem open. Daar was het dan - Führerkopie, een pagina van een van de Lagebesprechungen, Hitlers dagelijkse militaire conferenties, met de namen van Jodl, Göring en Hitler links van de tekst. Een scenario van een krankzinnig toneelstuk dat zes nachtmerrieachtige jaren voor volle zalen was gespeeld. Dus het was niet Breslow geweest die zo door de inhoud van de metalen kisten geobsedeerd was geweest dat hij een souvenir moest stelen, maar Wever zelf, de aartscynicus voor wie Hitler niets betekende.

      Er zat nog meer in: een reçu van het postkantoor voor een aangetekende brief die bijna een week eerder poste restante naar Los Angeles was verstuurd; een afgesleten Rijkskanselarijpasje dat elke maand was afgestempeld en tot eind 1944 was afgetekend. Het was een goed souvenir. Er was een sepia foto ter grootte van een prentbriefkaart, zo te zien in een studio in de provincie gemaakt, met de naam van de fotograaf en een adres in Oostenrijk in krullerige letters op de achterkant. Een klein kind poseerde stijf voor een op karton geschilderde achtergrond van bergen met besneeuwde toppen. Je kon de bezorgde vader haast tegen het kind horen roepen dat het niet moest bewegen.

      I)e andere foto was kennelijk van een amateur: het was een smoezelig kiekje, gemaakt met een goedkope camera. Het afdrukje was gebarsten en beduimeld. Drie mannen stonden een beetje verlegen op wat de binnenplaats van een fabriek zou kunnen zijn. Achter hen verhieven zich palen of misschien fabrieksschoorstenen en daarachter lagen glooiende heuvels. De afdruk was zo grofkorrelig dat details niet te onderscheiden waren, maar een jongeman met hoge laarzen, een lange leren jas en een muts leek op Max Breslow. Naast hem stond Wever in een grappig bedoelde onnatuurlijke houding: zijn elleboog rustte op Breslows schouder, zijn andere hand op de holster die hij over zijn gevlekte camouflagejack droeg. De derde man was in burger: een lange zwarte overjas en, in zijn hand, een vilten hoed met brede rand. Op de achterkant van het fotootje was met potlood ‘Max’, ‘Franz’ en ‘Rb. Dir. Dr. Frank’ geschreven. Stuart stopte de pasjes, de Führerkopie van de notulen en de foto’s in zijn zak voordat hij de rest in de beschadigde kluis terugstopte. Toen klom hij over het puin en holde terug naar zijn auto. Nog voordat hij de motor had gestart kon hij het janken van de sirenes van politie en ambulance horen. Op de grote weg zag hij door de regen de blauwe zwaailichten in de verte toen de politiewagens over het karrespoor hobbelden dat de grens van Wevers bedoeninkje markeerde.
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      ‘En dat is allemaal gisteren in de vooravond gebeurd?’ vroeg Sir Sydney Ryden. Ze waren in het Zikkoeratgebouw van de SIS. Door het bezoek van de premier aan Tokio was hem een kortstondig respijt van haar bijna onafgebroken vragen verdund. De DG stond naast zijn bureau en had zich tijdens het gesprek nog nauwelijks verroerd.

      ‘Inderdaad, Sir Sidney.’ Hij keek even naar de kranten die over de leunstoel verspreid lagen. Het verhaal was te laat gekomen om de ochtendkranten te halen, op enkele late Londense edities na, maar in de Londense avondkranten stond het op de voorpagina. ‘IRA-bomfabriek ontploft: één dode.’

      ‘Arrestaties terreurbrigade in Londen na explosie boerderij.’

      Er zijn geen arrestaties in Londen op gevolgd,’zei Sir Sydney.

      ‘De pers legt het verband met terroristen om meer kranten te verkopen, vermoed ik.’

      ‘Niet zo onvriendelijk over Fleet Street, Stuart. We hebben daar enkele goede vrienden.’

      Stuart keek verrast op. Dus dat zat erachter. De DG had ervoor gezorgd; de slimme oude vos had het verband met de terroristen verzonnen om iedereen op het verkeerde spoor te zetten.

      ‘Zo is het beter,’ zei de DG. ‘En omdat Wever een nogal zwijgzame Duitser was, waren zijn buren in Suffolk maar al te zeer geneigd aan allerlei slechtigheid te denken.’

      ‘Het was eigenlijk in Norfolk, meneer,’ zei Stuart. ‘Hij zei dat hij voor ons werkte?’

      De DG trok een pruimemondje. ‘Voor één van de afdelingen in Whitehall,’ zei hij koel. Stuart maakte daaruit op dat Wever op een of andere manier voor MI5 had gewerkt, een organisatie waarvoor Sir Sydney weinig bewondering kon opbrengen. ‘En jij hebt een foto van die Max Breslow in de ruïne van de boerderij gevonden?’

      ‘Er is op het archief naar gekeken, Sir Sydney,’ zei Stuart die de foto uit zijn portefeuille haalde en hem aan de DG liet zien. ‘Eén Duitser is nog niet geïdentificeerd.’

      De DG maakte een afwijzend gebaar. ‘Het heeft geen zin dat ik ernaar kijk, Stuart. Het is niet erg waarschijnlijk dat hij in het bestuur van mijn golfclub zit of zo.’ Voor zijn doen was dat een schalkse opmerking. Hij tilde een cactus op en hield hem in zijn handpalm alsof hij het gewicht wilde schatten. ‘Wat maak jij eruit op, Stuart?’

      ‘Eerst dacht ik dat Wever had gelogen over het stelen van het document door Breslow. Later heb ik bedacht dat het ook anders gegaan kan zijn. Ik denk dat Breslow die pagina van Hitlers dagelijkse overleg over de post naar Wever heeft gestuurd, samen met die foto van Wever en hemzelf. Ik denk dat het een middel was om Wever te helpen herinneren wie Breslow was...’

      ‘Het weer opvatten van een oude vriendschap, bedoel je?’ zei de DG met een spoor van neerbuigende geamuseerdheid.

      ‘Of om druk op hem uit te oefenen.’

      ‘Wat zou hij dan van hem hebben gewild?’ De DG keek naar de cactus, maar zijn gedachten waren geheel en al bij het onderwerp van gesprek.

      ‘Dat hij ons niet zou vertellen wat hij ons wel heeft verteld,’ suggereerde Stuart.

      ‘Of juist om ons te vertellen wat hij ons heeft verteld, in plaats van de waarheid,’ zei de DG.

      ‘Ja.’

      ‘Maar jij gelooft hem?’

      ‘Wever beweerde dat hij door onze mensen onder druk werd gezet, meneer. Hij zei dat hij eindeloos hetzelfde verhaal had moeten vertellen.’

      ‘Onzin,’ zei de DG. ‘Niemand anders heeft met hem over deze zaak gepraat.’

      ‘Zal ik u persoonlijk mijn schriftelijke rapport brengen?’ vroeg Stuart.

      De DG trok even zijn neus op en nam een klein slokje van zijn whisky, alsof het een onsmakelijk doktersdrankje was. ‘Voorlopig geen schriftelijke rapporten, Stuart. Deze zaak blijft strikt tussen jou en mij. Ik weet dat het ongebruikelijk is, maar deze zaak ligt nogal gevoelig. De premier interesseert zich er persoonlijk voor en ik wil graag zo min mogelijk op schrift.’

      ‘Zoals u wilt, meneer.’ Het zou weer eens zo’n operatie worden waarover de rapporten achteraf met glashelder inzicht zouden worden opgesteld. En Stuart wist wat er met agenten gebeurde die in zo’n situatie een fout begingen: die werden door de lieden die achter de bureaus zaten afgemaakt.

      ‘Eenvoudig om veiligheidsredenen,’ zei de DG. Hij keek op zijn horloge.

      ‘Natuurlijk, meneer.’

      ‘Laat me je nog eens inschenken.’ Hij pakte Stuarts tumbler van geslepen glas en schonk een zorgvuldig afgemeten dosis malt-whisky in, haast als een scheikundeleraar die demonstreert hoe met een gevaarlijke verbinding moest worden omgegaan. Het was bijna tien over halfzes: tijd voor het vroege avondjournaal van BBC1. De DG liep naar het kleine tv-toestel dat in de antieke boekenkast was ingebouwd. Hij zette het toestel aan en er verscheen een aankondiging over programmawijzigingen. Toen kwam het nieuws. De twee mannen keken naar een kort filmpje van de ruïne van de kleine boerderij van de Wevers. Mevrouw Wever, ten tijde van de ontploffing in de stal bij de koeien, was er heelhuids afgekomen. Ze vertelde de interviewer dat haar man geen belangstelling had voor politiek en voegde eraan toe dat de kippenfokkerij bij een oude bomopslagplaats van de Amerikaanse luchtmacht had gestaan. Een woordvoerder van het plaatselijke gezag ontkende dat niet en zei dat er een onderzoek werd ingesteld. Het volgende onderwerp betrof voorbereidingen voor het bezoek van de koningin aan Afrika. De DG zette het toestel af. ‘Ik denk dat het wel goed komt,’ zei hij. ‘Gelukkig was er iemand van ons in Thetford. Hij is er haastig naar toe gegaan om met mevrouw Wever te praten.’

      ‘Is daar in oorlog een vliegveld geweest?’ vroeg Stuart.

      ‘Bomopslagplaatsen hoeven zich niet per se vlak bij vliegvelden te bevinden,’ zei de DG. ‘In elk geval was het de beste verklaring die Operaties binnen een uur kon bedenken. Als we de twijfel nog vierentwintig uur in stand kunnen houden is het nieuws niet interessant meer.’ Hij glimlachte en stak zijn hand op om met zijn vinger tegen het gehoorapparaat te drukken dat door zijn lange haar werd verborgen. ‘Wat ik nog steeds niet weet is waarom je er al zo vroeg was, Stuart.’

      Dus dat was het. ‘Ik had geen tijdstip opgekregen, meneer. In het briefje dat ik van mijn supervisor in Los Angeles had gekregen stond alleen dat Franz Wever die dag vanaf twee uur ‘s middags thuis zou zijn. Dat bleek trouwens niet juist; Wever was een vroom kerkganger. Eens per week maakte hij vrijwillig de kerk schoon.’

      ‘O ja?’ zei de DG, terwijl hij de fout van de afdeling in zijn geheugen vastlegde. Hij glimlachte. ‘Tja, ik kan niet anders zeggen dan dat je uitstekend werk levert, Stuart. Ga zo door, en probeer me iets voor de premier te geven wanneer ze van de conferentie van staatshoofden terugkomt. Politici, het is een rusteloos en ongeduldig slag mensen.’ De DG sloeg met een grimmig lachje de rest van zijn whisky naar binnen. Het was een niet te negeren teken om weg te gaan. Boyd Stuart dronk zijn glas leeg en stond op.

      ‘Ga je weg?’ zei de DG alsof hij verbaasd was. ‘Nou ja, je zult wel van alles te doen hebben. Dacht je meteen naar Los Angeles terug te gaan?’

      Stuart deed de deur open. ‘Volgende week waarschijnlijk, meneer.’

      ‘Nou ja, dat kun jij het beste beoordelen,’ zei de DG, en Stuart vroeg zich af of de DG zijn verblijf in Londen te kort of te lang vond.
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      ‘Ik krijg de koude rillingen van de DG.’

      ‘Kom nou weer in bed, Boyd,’ zei Kitty. ‘Het is twee uur in de nacht.’

      Ik weet dat hij een aardige huisvader is die oude dames helpt met oversteken en die zwerfhonden een goed tehuis biedt, en mijn ex-vrouw is dol op hem, maar ik krijg echt de koude rillingen van die man. Wever heeft me verteld dat onze mensen keer op keer met hem hebben gepraat. De DG wil dat niet toegeven.’

      ‘Blijf je de hele nacht daar zitten om naar buiten te kijken? Waar zit je zo naar te staren?’

      ‘Er zitten twee mannen in een auto ter hoogte van de slager op de hoek. Ze zitten al in die groene auto sinds we uit het restaurant terug zijn.’

      Kitty lachte. ‘Begin je last van paranoia te krijgen? Denk je dat mannetjes je overal schaduwen?’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Boyd, ik meen het,’ zei ze. ‘Het is gewoon niets voor jou om zo te doen. Kom nou maar in bed en zet het van je af. Morgen is de auto weg en heb jij geen last meer van de nawerking van die Spaanse bourgogne.’

      De DG heeft me gevraagd waarom ik zo vroeg naar die Wever toe was gegaan,’ zei Stuart. ‘Ik heb hem helemaal niet verteld hoe vroeg ik erheen was gegaan en dat heb ik ook niet tegen Operaties gezegd. Ik heb het ook niet tegen mijn supervisor gezegd. Ik heb het niet tegen jou gezegd. Ik heb het tegen niemand gezegd. Hoe weet de DG het dan verdomme, tenzij hij iemand naar het vliegveld heeft gestuurd om me te schaduwen?’

      ‘Als het alleen maar gekwetste trots is kun je er beter niet meer aan denken,’ zei Kitty. ‘Interne Veiligheid zorgt dat iedereen op gezette tijden wordt gecontroleerd. Als je vanaf het vliegveld bent gevolgd wil dat niets zeggen. Het is echt niets om hysterisch over te doen, lieverd.’

      ‘Laat me je dan iets vertellen dat wel iets is om hysterisch over te doen,’ zei Stuart zacht. ‘Stel nu eens dat ik niet iemand had gevonden die me kon vertellen dat Wever in de kerk was? Veronderstel dat ik mijn instructies letterlijk had opgevolgd: dat ik wat later was gekomen, dat ik rechtstreeks naar het huis van Wever was gegaan, met zijn vrouw thee had gedronken en had gewacht tot hij terugkwam. Wat was er dan gebeurd?’

      ‘Wat wil je daarmee zeggen, Boyd?’

      ‘Dan was ik door die verdomde bom de lucht in gegaan! Dat probeer ik je duidelijk te maken, Kitty.’

      ‘Word nou niet kwaad op mij, Boyd.’

      ‘Ik heb er veel zin in om op iemand kwaad te worden. In Los Angeles was ik bijna in een auto in de fik gegaan. En dat was moord; daar ben ik van overtuigd.’ Hij keek naar Kitty. ‘Dat heeft de assistent van de handelsattaché zijn kop gekost. Hij was een buitenstaander, Kitty. Je weet hoe zwaar de afdeling dat opneemt.’

      ‘Ja, dat heb je me verteld.’

      ‘Wever werd door iemand opgebeld toen ik er was. Iemand heeft hem gebeld om te controleren of ik er was voordat die bom tot ontploffing werd gebracht.’

      ‘Je weet niet wat degene die belde tegen hem heeft gezegd; je hebt me verteld dat je dat niet kon horen.’

      ‘Er kwam een telefoontje,’ zei Stuart langzaam, geconcentreerd en met stijgende woede. ‘Eerst zei hij een heleboel keren ja en een paar minuten later werd het huis opgeblazen door iemand die er dichtbij genoeg was om een radiografisch bestuurde ontsteking in werking te stellen.’

      ‘Hoe kun je nu weten dat het een radiografisch bestuurde ontsteking was die vlak bij het huis in werking werd gesteld?’

      ‘Omdat ik de afdeling ken, Kitty. Ik weet hoe zulke dingen worden aangepakt. En toen ik zei dat Wever voor ons werkte vertrok de DG geen spier.’

      ‘MI5, zei je.’

      ‘Nou ja. De DG geeft dus toe dat “vijf’ Wever in dienst heeft. We weten allemaal dat de DG die lui door brandende hoepels kan laten springen als hij er zin in heeft; in zijn functie heeft hij de macht van de premier achter zich.’

      Kitty King streek met haar hand door haar haar. Ze was nu klaarwakker. ‘Maar waarom dan, Boyd, waarom?’

      ‘Als de technici niet een kleine misrekening hadden gemaakt was Wever verdwenen, was ik verdwenen en al dat bewijsmateriaal waarvoor je vanavond ontvangstbriefjes hebt ingevuld en dat je vervolgens in de rode kluis hebt opgeborgen ook.’

      ‘Boyd!’

      ‘En stom toevallig heeft de afdeling juist die middag iemand in Thetford. Iemand die van het ene ogenblik op het andere kan worden ingeschakeld. Iemand aan wie de DG de delicate opdracht kon toevertrouwen mevrouw Wever met een stapel geld de mond te snoeren.’

      ‘Veronderstellingen,’ zei Kitty. ‘Het zijn grotendeels veronderstellingen.’ Ze ging rechtop in bed zitten.

      ‘Niet het licht aandoen,’ zei Stuart ingehouden. Hij hield het gordijn open zodat hij kon zien wat er beneden op straat gebeurde.

      Kitty lachte kort en een beetje nerveus. ‘Probeer je me te vertellen dat je ex-schoonvader je wilde laten uitschakelen? GE, geruisloos elimineren, wou je dat beweren?’

      ‘Je kunt niet om de feiten heen, Kitty.’

      Ze boog zich naar hem over maar hij keek niet naar haar om. ‘De DG heeft niets te maken met GE-bevelen, Boyd. Je weet toch hoe het systeem werkt: GE-bevelen komen er alleen op het gezag van een individueel Regionaal Hoofd Operaties en worden gecontrasigneerd door de plaatsvervanger van de DG. Zo is het altijd gedaan. De DG heeft er geen stem in.’

      Stuart liet het gordijn langzaam op zijn plaats terugzakken en draaide zich om om naar haar te kijken. ‘Ja, zo is het altijd gedaan, Kitty, om ervoor te zorgen dat een DG voor geheime parlementaire commissies kan verschijnen en naar waarheid kan zweren dat hij geen kennis draagt van geruisloze eliminaties of andere executies in opdracht. Ik weet hoe het gaat, Kitty. Geloof me nu maar.’

      ‘Niemand weet hoe het gaat,’ zei Kitty. ‘Zelfs mijn baas weet niet hoe de GE’s worden toegewezen of zelfs welke agenten ze afhandelen. Maar ik zal je één ding zeggen, Boyd. Het is volstrekt onmogelijk dat Sir Sydney zoiets zou kunnen regelen buiten de anderen om, en ik werk er lang genoeg om te weten dat hij de anderen voor zoiets nooit mee zou krijgen.’

      ‘Wou je in alle ernst beweren dat je, in al die tijd dat je voor Operaties werkt, nog nooit een opdracht tot GE hebt gezien?’

      ‘Voor overlopers, Boyd. Voor verraders. Voor mensen met een hoofd vol geheimen zoals de plaats waar agenten in de buitendienst zich bevinden. Pas wanneer de afdeling ervan overtuigd is dat zo iemand op het punt staat alles aan Moskou te verraden wordt er ingegrepen, GE is niet van toepassing op mensen zoals jij, die een moeilijke opdracht naar beste kunnen uitvoeren.’

      ‘Mag ik aantekeningen maken?’ zei Stuart sarcastisch. ‘Je klinkt net als een officieel handboek.’

      ‘Dank je wel! En nu heb ik genoeg van je rothumeur. Ik ga naar huis.’

      ‘Ach hou toch op, Kitty. Je weet best dat ik het zo niet bedoelde.’

      ‘Heb je enig idee wat het voor mij betekent om hier met jou in dit verdomde huis te zitten?’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik bedoel dat ik waar ik ook kijk dingen zie die van je andere vrouwen zijn geweest.’

      ‘Vrouw, niet vrouwen,’ zei Boyd Stuart. ‘Dingen van Jennifer, bedoel je?’

      Kitty’s mond verstrakte. Zelfs het horen van de naam van de vrouw met wie Boyd Stuart zijn leven had gedeeld was voor haar voldoende om jaloers te worden, en die jaloezie maakte haar razend. ‘Jazeker, die verdomde Jennifer van je. Precies. Hoe praatte die? Zeker niet zoals een officieel handboek ... Hoe dan wel? Als een sekshandboek?’ Ze vond een zakdoek.

      ‘O mijn God, Kitty, ga alsjeblieft niet huilen. Daar kan ik niet tegen.’

      ‘Dat is het nou precies,’ riep ze. ‘Natuurlijk! Je zegt niet dat ik niet moet huilen omdat je me niet ongelukkig kunt zien; je zegt niet dat ik niet moet huilen en wat kun je voor me doen; het is niet huilen, Kitty, want je kerel kan er niet tegen.’ Ze was nu echt heel kwaad. Ze gooide het dek opzij en sprong uit bed. Ze snufte nog steeds terwijl ze haar panty aantrok en onder het bed haar schoenen opzocht.

      ‘Je auto staat een heel eind weg,’ zei Stuart.

      ‘Maak je over mij maar geen zorgen,’ zei ze uitdagend, ik ben niet bang voor groene mannetjes in vliegende schotels.’

      ‘Ach, donder op,’ zei Stuart en hij meende het. Nadat hij de voordeur had horen dichtslaan liep hij naar beneden, zich afvragend of ze op hem wachtte, maar ze was echt naar huis gegaan. Hij kleedde zich uit en ging naar bed, maar het kostte hem moeite om de slaap te vatten.

      Toen hij de volgende ochtend laat wakker werd scheen de zon en de groene auto voor de slagerij en de mannen die erin hadden gezeten waren verdwenen alsof ze nooit hadden bestaan. Het idee dat iemand op zijn eigen afdeling het erop zou toeleggen hem te vermoorden was hij bijna kwijt.
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      Op dat zelfde ogenblik - maandag 2 juli 1979 om halfelf ‘s ochtends - woonde Sir Sydney Ryden het wekelijkse overleg van de inlichtingendiensten bij. Het wordt gehouden in een kleine vergaderzaal op de eerste verdieping van Downing Street 12. In de kamer bevonden zich een lange gepolitoerde tafel met acht stoelen, vier gekleurde telefoons, enkele roodleren leunstoelen, een open haard met een glimmend gepoetst haardstel en een klein olieverfschilderij van de hand van Winston Churchill. Het enige opvallend moderne in het vertrek was een toestel met twee ‘brievenbussen’ erop: een papierversnipperaar.

      De aanwezigen die het laatste gedeelte van het overleg bijwoonden waren een secretaris-generaal van het Kabinet van de premier, die haar vertegenwoordigde, de coördinator van de inlichtingendiensten, Sir Sydney Ryden en zijn collega, de DG van MI5.

      De enige belangrijke persoon die ontbrak was het hoofd van Ground Control Headquarters, de afdeling die inlichtingen verkrijgt van ruimtesatellieten en radioluisterposten. De reden voor zijn afwezigheid was dat bijna al zijn beste apparatuur door de Amerikaanse regering was gefinancierd, een investering die werd gecompenseerd door de aanwezigheid van employés van de Amerikaanse Nationale Veiligheidsdienst NSA op de verantwoordelijkste posten van zijn afdeling. Het hoofd van GCHQ was eerder weggegaan, zoals hij altijd deed als het punt ‘niet-elektronische middelen’ op de agenda verscheen. Het was een beleefde manier om hem te vragen weg te gaan. Het was beter dat hij niet wist wat er besproken werd dan dat hij tegenover zijn Amerikaanse collega’s onwetendheid moest veinzen.

      ‘Daar harde bewijzen ontbreken moeten we bepaalde dingen aannemen,’ zei Sir Sydney Ryden zodra het hoofd van GCHQ was vertrokken. ‘We moeten aannemen dat een grote hoeveelheid documentatie in particuliere handen is terechtgekomen. We moeten aannemen dat dit materiaal niet bekend bij, geïnventariseerd door, gefotokopieerd of gezien is door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken ....’

      ‘Hoe kunnen we daar zo zeker van zijn?’ vroeg de man van MI5.

      Sir Sydney draaide zich om, stak zijn hand op om zijn gehoorapparaat aan te drukken en fronste. De man van MI5 scheen al te willen toegeven aan de dreiging die van de opgeheven hand uitging. ‘Ik heb daar mensen,’ zei Sir Sydney Ryden. ‘We hebben de archieven van het State Department erop nagezocht.’

      ‘Ook de geheime?’

      ‘Wat zou het anders voor zin hebben?’ Zijn stem klonk laag en sonoor.

      ‘Precies,’ zei de man van MI5 en hij slaagde erin in dat ene woord al zijn twijfel te leggen of Sir Sydney Ryden wel tot de geheime archieven van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken was doorgedrongen.

      ‘Wij nemen aan dat de Amerikaanse regering er geen kennis van draagt,’ vervolgde Sir Sydney, dreigend naar zijn tegenhanger van MI5 kijkend. ‘Het materiaal in kwestie omvat boodschappen, telegrammen en gesprekken tussen verschillende vertegenwoordigers van Zijne Majesteits regering en de Duitse machthebbers gedurende het jaar 1940.’

      De secretaris-generaal keek op zijn horloge. Hij had voor de lunch nog veel te doen; hij moest onder andere de premier over deze vergadering verslag uitbrengen. ‘Ik geloof dat we van de eufemismen kunnen afstappen, Sir Sydney,’ zei hij. ‘Het gaat immers over de Hitler-notulen? We praten over een ongedateerd document, “Kader voor een tot stand te brengen regeling” dat via Stockholm naar het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken is gezonden ...’ Hij zweeg en trok zijn voorhoofd in rimpels. ‘Als mijn geheugen me niet in de steek laat is dat begin juni 1940 geweest.’

      Het werd tijd, dacht Sir Sydney Ryden, dat zijn collega’s de nachtmerries deelden die hij in de afgelopen paar weken had gehad. ‘Ik zou willen dat dat alles was,’ zei hij na enige tijd zwijgen, ‘maar ik kan u verzekeren dat ik geen ogenblik wakker zou liggen van dat stuk goedbedoelde nonsens. Het zou kunnen worden uitgelegd als een slimme manier om tijdens de evacuatie bij Duinkerken tijd te winnen. Maar we praten over een dialoog op topniveau waarbij specifieke concessies zijn besproken. De kaart van Afrika zou zijn negentiende-eeuwse kleuren terugkrijgen: Duits Oost-Afrika, Duits Zuidwest-Afrika, Togoland en Kameroen zouden er opnieuw op verschijnen. En de Britse regering zou Duitse aanspraken steunen op de Carolinen, de Marianen en de Marshall Eilanden.’ Hij ontblootte zijn tanden. ‘Samoa, Togo en Duits Nieuw-Guinea zouden natuurlijk aan hen worden overgedragen.’

      ‘Mijn God,’ zei de secretaris-generaal. Sir Sydney keek het vertrek rond en werd niet teleurgesteld door de ontzette gezichten van de anderen.

      ‘Heel Ierland zou onder Engels-Duits bestuur geplaatst worden - u weet natuurlijk hoe Winston over Ierland dacht - en Cork en Belfast zouden permanente Duitse marinebases worden voor een te vormen Duitse Atlantische vloot. De schepen voor die vloot zouden wij natuurlijk ter beschikking stellen ... Overal ter wereld, van Hong Kong tot Gibraltar, zouden de havenfaciliteiten van de Royal Navy direct ter beschikking van de Duitsers worden gesteld; Duitse oorlogsschepen zouden er kunnen bunkeren en dat zelfde zou gelden voor koopvaardijschepen onder de Duitse vlag.’

      De coördinator was nu rood in het gezicht geworden. Hij balde zijn vuist. ‘Als dit een grap moet voorstellen, Sir Sydney ...’

      ‘Het is geen grap,’ zei Sydney. ‘Ik wou dat het dat wel was.’

      ‘En is de premier hiervan op de hoogte gebracht?’

      ‘Zij is met name bezorgd over het Ierse aspect,’ zei Sir Sydney. ‘U begrijpt wel hoe dit zou kunnen worden gemanipuleerd door de regering in Dublin of de IRA.’

      ‘Manipuleren lijkt me nauwelijks nodig,’ zei de secretaris-generaal met een bitterheid die niet bij hem paste. Hij was de jongste aanwezige en had het gevoel dat dit een erfenis was waarmee zijn voorgangers hem niet hadden mogen opschepen.

      ‘En kredietgaranties,’ vervolgde Sir Sydney. ‘Enkele honderden miljoenen ponden sterling moesten voorgeschoten worden ten behoeve van Duitse aankopen in Canada en de VS. De garanties zouden gekoppeld worden aan daar aanwezige Britse goudreserves. En Churchill was bovendien zo onverstandig het gebruik te bespreken dat de Duitsers van onderdelen van de Franse vloot zouden kunnen maken.’

      ‘O mijn God,’ zei de man van MI5. ‘Als dit bekend wordt zijn we van de ene dag op de andere verdomme onze laatste vrienden in de wereld kwijt.’ Ondanks zijn ontsteltenis voelde hij zijns ondanks enige tevredenheid omdat Sir Sydney Ryden en niet hijzelf met deze ellende was opgescheept.

      ‘Geruchten dat wij destijds bereid waren delen van Afrika over te dragen om ons land te redden zou de anti-blanke houding in Rhodesië versterken,’ zei de secretaris-generaal.

      Sir Sydney knikte. ‘Het is een politiek probleem van de eerste orde. We kunnen de schade beperkt houden als er alleen geruchten naar buiten komen - zulke geruchten hebben in de afgelopen vijftien of twintig jaar van tijd tot tijd de kop opgestoken - maar als er schriftelijke bewijzen zouden zijn ...’

      ‘Erger dan Suez,’ zei de secretaris-generaal, die net oud genoeg was om zich die politieke aanvaring te herinneren. Hij had een ingewikkeld labyrint zitten tekenen en het begin en het eind afgesloten, zodat er geen uitweg was.

      ‘Beseft u wel wat dit voor onze in wankel evenwicht verkerende economie zou betekenen?’ zei de coördinator. ‘Buitenlandse investeerders zouden het pond boycotten en de aandelenmarkt zou instorten ... de sociale gevolgen daarvan zijn ondenkbaar. Het Kremlin is ruim voorzien van vrienden in onze vakbonden en op de werkvloer die blij zouden zijn met een kans om de chaos te doen losbreken.’

      ‘Ons mooiste uur!’ zei de coördinator. ‘Die arme oude Winston zou zich in zijn graf omdraaien.’

      ‘Ik weet niet zeker of u me wel begrijpt,’ zei Sir Sydney Ryden. ‘Ik doel op beslissingen waarin Winston Churchill een gewichtig aandeel heeft gehad. Ik doel op een dialoog tussen Churchill en de Duitse leider.’

      ‘Hitler?’ zei de coördinator met een ongelovig gezicht. ‘Hitler en Churchill?’

      Sir Sydney Ryden stond op. ‘Laten we niet op de moeilijkheden vooruitlopen, heren. Laten we hopen dat mijn mensen die ellendige documenten in handen krijgen voordat de pers ze te zien krijgt.’

      De directeur van MI5 stond ook op. ik denk dat we er de nadruk op moeten leggen dat deze documenten niet geverifieerd zijn.’

      ‘Ik begrijp wat u bedoelt,’ zei Sir Sydney. ‘Het lijkt me ook zinvol om te praten over het voorbereiden van een aantal papieren.’

      ‘Vervalsingen maken en dan tegenover de pers aantonen dat het vervalsingen zijn om de rest van het materiaal ongeloofwaardig te maken?’ De man van MI5 knikte. Op zijn afdeling werkten enkele van de beste graveurs, papiertechnici en handschriftdeskundigen ter wereld. ‘Zullen we morgen samen lunchen? De Travellers’ Club?’

      Sir Sydney Ryden aarzelde. Hij zou zijn ochtend ervoor moeten omgooien, maar er was haast bij. ‘Eén uur. Na het eten zullen we wel ergens een stil plekje kunnen vinden.’

      De man van MI5 schreef de afspraak in zijn kleine agenda en stak die weer in zijn vestzakje.

      ‘Het komt verdomd slecht uit,’ zei de coördinator met een blik op de kalender. ‘Stel dat het zou uitlekken terwijl de koningin en mevrouw Thatcher allebei in Afrika zijn. Zou het een komplot kunnen zijn met juist die bedoeling?’

      ‘Dat geloof ik niet,’ zei Sir Sydney.

      De secretaris-generaal pakte de pagina’s van de agenda en voerde ze met een zichtbaar trillende hand aan de papierversnipperaar. Zoals alle versnipperaars voor geheim materiaal maakte het smalle strookjes van het papier die het ding vervolgens in de dwarsrichting doorsneed voordat de confetti in een grote doorzichtige plastic zak belandde.

      ‘Churchill in diskrediet. Het zou het einde van de Conservatieve Partij betekenen,’ zei hij ontdaan, ‘Ik moet er niet aan denken.’
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      Charles Stein was een gelukkig man. Als zoon van een in Polen geboren vakbondsman in de kledingindustrie van de Lower West Side in New York was Stein opgegroeid in een huis waar een staking een lege eettafel betekende. In zulke perioden werden de jonge Steins gevoed met restjes van de tafel van hun even arme buren.

      Charles had nooit de belangstelling voor boeken gehad die zijn vader bij zijn broer Aram had gestimuleerd, maar hij kon een orderportefeuille of een balans beoordelen met het natuurlijke gemak dat sommige onontwikkelde mannen opbrengen als het om de fijne nuances van paardenrennen gaat. Dat talent, gevoegd bij de onmiskenbare kracht van zijn persoonlijkheid die zelfs door zijn immense omvang niet kon worden verhuld, had Stein de leider gemaakt van de mannen die zich de ‘Kapers van de Kaiseroda’ noemden. Ondanks de militaire etiquette en het respect dat alle mannen tegenover kolonel John Elroy Pitman III toonden wisten ze tot de laatste man dat de belangrijke beslissingen door Charles Stein werden genomen. En zo hadden ze het ook liever.

      ‘Deze kleine tentjes in Chinatown zijn de enige waar je echt Chinees eten krijgt. De Breslows hebben me afgelopen maandag meegenomen naar een chique Chinese tent aan La Cienega. Kelners in pandjesjassen, vingerkommen met een schijf citroen erin, linnen slabbetjes om te zorgen dat je geen vlekken op je das krijgt, noem maar op. Alleen - wat krijg je uiteindelijk op je bord?’

      Steins zoon schudde zijn hoofd om te laten merken dat hij het niet wist.

      ‘Tjap tjoy. Dat is wat je krijgt,’ zei Charles Stein wijs.

      ‘Niet die kleine lekkere hapjes die de koks hier op North Broadway weten te verzinnen.’

      ‘Gaat Breslow die film maken?’ vroeg Billy.

      ‘Hij geeft geld uit aan de voorproduktie,’ zei zijn vader.

      ‘Ik zou graag willen dat een van de grote maatschappijen erbij kwam. Als Paramount of Universal zich ergens in gooien ...’

      Charles Stein stak zijn hand uit naar twee in papier gefrituurde garnalen en at ze snel achter elkaar op. Hij vermaalde ze met zijn tanden en veegde zijn handen aan zijn servet af. ‘Wat doe je wanneer je niet aan je rubriek in Variety schrijft?’ vroeg Stein met zijn mond vol.

      ‘Maar ik schrijf helemaal geen ...’

      ‘Het is een grapje, zoon,’ zei zijn vader vermoeid. O mijn god, hij had wel eens van de generatiekloof gehoord, maar dit was de Grand Canyon! ‘Als Breslow een min of meer fatsoenlijke film draait gaat hij met de ruwe montage de hele wereld af en verdient zijn geld vier, vijf keer terug, terwijl hij bovendien een aandeel in de opbrengst van de vertoning houdt. Als hij naar de grote maatschappijen gaat hoeft hij daar niet op te hopen.’

      ‘Hee, pa,’ zei Billy. ‘Ik wist niet dat je iets van de financiering van films afwist.’

      ‘Films financieren gaat net zo als andere dingen financieren,’ zei Stein. ‘Wie het verschil tussen rode en zwarte inkt kent kan de filmindustrie begrijpen.’

      ‘Je trekt de laatste tijd veel met de Breslows op.’

      ‘Ik trek veel met de Breslows op,’ zei Stein, ‘omdat ik een oogje wil houden op wat die kleine schoft uitvreet.’

      ‘Ik dacht dat je hem aardig begon te vinden.’

      ‘’Ik heb gezegd dat hij een goed zakenman is,’ zei Charles Stein. ‘Dat wil niet zeggen dat ik hem aardig vind. Dat wil alleen zeggen dat ik moet uitkijken voor wat hij me misschien probeert te flikken.’

      ‘Wat bijvoorbeeld?’ vroeg Billy.

      ‘Heb je ooit bedacht, Billy, dat als Breslow de documenten te pakken krijgt die wij uit de mijn hebben gehaald, dat hij mij dan niet meer nodig heeft?’

      ‘Dan heeft hij niemand van ons meer nodig,’ zei Billy, wiens aandacht sterk werd afgeleid door een opvallend knappe vrouw in zijn gezichtsveld, die haar bestelling opgaf. Misschien wachtte ze niet eens op iemand met wie ze had afgesproken, dacht Billy. Het was ongebruikelijk dat een zo stijlvol geklede vrouw als zij hier in Chinatown kwam lunchen; dat ze hier in haar eentje kwam lunchen leek ondenkbaar. En toch ...

      ‘Precies,’ zei Stein. ‘Hij zou kolonel Pitman niet nodig hebben, hij zou mij niet nodig hebben. Hij zou geen van de “kapers” ergens voor nodig hebben. En dat zou hem heel goed uitkomen omdat hij het niet leuk vindt dat ik over zijn schouder meekijk en me bemoei met alles wat hij doet.’

      ‘Als hij je papieren zou stelen,’ zei Billy, ‘als hij ze zou stelen en je het geld niet zou betalen dat je nodig hebt...’ Hij trok aan de gouden ketting om zijn hals en balde zijn vuist van boosheid. ‘Dan zou ik die oude Mauser pakken die je uit Duitsland hebt meegebracht en zijn kop eraf schieten.’

      ‘Nou, nou, Billy.’

      ‘Je denkt dat ik het niet doen zou, pa. Je vergist je. Ik heb dat oude pistool vorig jaar meegenomen naar de woestijn en heb geleerd hoe je ermee moet omgaan. Het is een prachtig pistool, die Mauser. Je zou moeten zien wat ik met een rij lege blikken kan ...’

      ‘Breslow blijft niet stilstaan zoals een rij lege blikken, Billy. Zet dat soort dingen maar uit je hoofd. Ik vind het niet eens prettig je zo te horen praten. Wat zou mama er wel van zeggen als ze je hoorde praten als een ordinaire boef?’

      ‘Goed, pa, maar wat doe je dan om te zorgen dat hij ons niet belazert?’

      ‘Wel, daar heb ik over nagedacht, Billy. Ten eerste moet je begrijpen hoeveel moeite we hebben gedaan om te voorkomen dat Breslow te weten komt waar de archieven en papieren verborgen zijn. Het is essentieel dat we de plaats voor hem geheim houden en voor iedereen die met hem samenwerkt. En dat geldt dubbel voor die Brit!’

      ‘O ja, je hebt die Brit ontmoet. Wat was het vooreen vent?’

      ‘Daar heb je iets aan gemist, Billy,’ zei Stein. Hij dronk zijn kopje leeg en zwaaide met het deksel van de theepot naar de dienster om meer te bestellen. ‘Boyd Stuart noemt hij zich. Dat is toch geen naam voor een kerel? Maar als het erop aankomt mag hij er wezen: hij weegt zeker negentig kilo, hij hoeft voor niemand opzij te gaan en zijn bekakte manier van praten zegt niks. Een jaar of veertig... het soort gezicht dat het lastig maakt om zijn leeftijd te raden. Een gisse vent, dat zie je aan zijn ogen.’

      ‘Ik geloof dat je hem nog minder aardig vindt dan Breslow.’

      ‘Mij te veel een Ariër,’ zei Charles Stein. ik heb te veel lui zoals hij in de kampen zien rondstruinen met SS-wolfsangels op hun kraag.’

      ‘Heb je er ooit bij stilgestaan, pa, dat je misschien ...’

      ‘Ja hoor, ik ben een racist,’ zei Charles Stein. Hij pakte de warme handdoek aan die de dienster hem bracht met een nieuwe pot jasmijnthee en boog zijn hoofd. ‘Ja, ik ben een racist,’ herhaalde hij toen hij tevreden weer boven de handdoek te voorschijn kwam als een walrus die naar een verse haring heeft gedoken. ‘En het is te laat om me nog te bekeren, Billy, dus we zullen er allebei mee moeten leren leven.’

      Billy knikte.

      ‘Het zou ideaal zijn,’ zei Charles Stein, ‘als we fotokopieën hadden, microfilm of microfiches of hoe dat verdomme ook mag heten. Dan zouden we de mensen kunnen laten zien wat we hebben en de originelen veilig verborgen kunnen houden.’

      ‘Waarom niet?’ zei Billy.

      ‘Soms maak ik me zorgen over je, Billy. Soms vraag ik me af wat er zal gebeuren met al die aandelen en al die investeringen en die aardige overeenkomst met die assurantiemakelaar in St. Louis... Soms vraag ik me af wat er met dat alles zal gebeuren wanneer ik gebruik maak van mijn recht op dat stukje grond dat we in Forest Lawn hebben gekocht.’

      ‘Jezus, pa, begin daar nou niet over.’

      Stein kwam in een mildere stemming door de afschuw die zijn zoon toonde bij het vooruitzicht van hem te verliezen. ‘We kunnen die dingen niet op microfilm laten zetten,’ zei hij, ‘omdat het te vee! de aandacht zou trekken. Ga maar na hoe je het zou doen. We kunnen niet zo maar een firma in de gele gids prikken zonder een goede kans dat ze ons zouden verlinken zodra ze zien wat het is.’

      ‘Koop dan een microfilmapparaat,’ zei Billy. ‘Wat zal dat kosten? Vijf ton? Geen tien ton; en zelfs dat zou een redelijke investering zijn als het gaat om het soort telefoonnummers waar we om spelen. Wat zei Breslow - honderd miljoen dollar?’

      ‘Nee, ik zei honderd miljoen dollar. Breslow heeft het achterste van zijn tong niet laten zien.’ Hij schonk nog een kop thee in. Billy bedekte zijn kopje met zijn hand om aan te geven dat hij niet meer hoefde. ‘En wie moet dat ding dan bedienen? Kan jij dat? Kan ik dat? Nee, daar moet je voor opgeleid zijn. Zoals je weet ben ik nu de enige die alle documenten heeft doorgewerkt. Kolonel Pitman kan geen Duits lezen - zijn Frans is wel goed maar hij kent geen Duits - en de andere jongens van het bataljon kan het geen moer schelen.’

      ‘Het is niet iets dat me erg kan boeien,’ zei Billy verontschuldigend. ‘Ik heb wel al die oorlogsboeken gelezen die je voor me hebt meegebracht, maar het pakt me niet.’ Billy keek nog even steels naar het mooie meisje. ‘Heel eerlijk gezegd, pa, begrijp ik niet eens wie de oorlog heeft gewonnen, of zelfs wie er in heeft gevochten.’

      ‘Ja, nou, het is heel eenvoudig,’ zei Stein. ‘Hitler begon de joden uit te roeien, dus toen kwamen de joden naar Amerika en bouwden een atoombom zodat president Roosevelt ze kon helpen, maar Truman heeft die toen op de Japanners gegooid.’

      ‘Ik weet nooit wanneer je een grapje maakt, pa.’

      ‘Ik maak nooit grapjes,’ zei Stein en hij boog zich over de tafel. Zijn mouw zakte in de sojasaus, maar hij merkte het niet. ‘Die documenten zijn dynamiet, laat dat goed tot je doordringen. Als die Engelsman weet dat ik jou heb verteld wat erin staat - al dat gedoe over Hitler die met Churchill praatte die hem een verleidelijk bod deed in ruil voor een snelle vrede - tja, dan zou hij wel eens een opdracht kunnen krijgen.’

      ‘Wat bedoel je?’

      Stein keek snel om zich heen en fluisterde toen, hoewel er niemand vlak in de buurt zat: ‘Wat ik je probeer duidelijk te maken, Billy, is dat de Britten al hebben besloten de documenten te vernietigen en iedereen uit te schakelen die er iets van weet.’

      ‘Nee toch, pa.’

      ‘En ze zouden wel gek zijn als ze zo ver gingen en een jongen in leven lieten die van zijn vader precies heeft gehoord wat erin staat. Ik bedoel maar, die Britten kunnen niet weten dat het bij jou het ene oor in en het andere oor uit gaat, Billy. Ze zullen denken dat je een slimme jongen bent die luistert naar wat zijn vader hem vertelt. Ja toch?’

      ‘Och pa, kom nou toch,’ zei Billy. Hij lachte en wachtte tot zijn vader ook zou gaan lachen, maar het gezicht van Charles Stein bleef strak. Het was hem ernst.

      ‘Vraag je maar af wat je zelf in hun positie zou doen,’ zei Charles Stein kalm. ‘Als jij de Britse premier was en de herinnering aan Sir Winston onbezoedeld wilde houden, wat zou je dan doen?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei Billy. Zijn aandacht werd niet meer afgeleid door iets om hem heen.

      ‘Stel dat het Abe Lincoln was,’ hield Charles Stein aan. ‘Stel dat er in Liverpool een paar vervelende Britten zaten die een wagonlading papier hadden waarmee ze konden bewijzen dat Abe Lincoln een verrader was die Stonewall Jackson na de slag bij Bull Run een felicitatieboodschap had gestuurd. Denk je dat de CIA zich een ogenblik zou bedenken voor ze die Britten koud maakten? Denk je dat ze de levens van een stel chanteurs - zo zouden ze het zien, Billy - in de weg zouden laten staan als Abe Lincolns reputatie door het slijk zou worden gehaald en de VS in de hele wereld belachelijk zou worden?’

      ‘Politiek.’

      ‘Met een hoofdletter P, Billy, jongen,’ zei Stein. ‘Ik wil dat je tot je laat doordringen dat je kans loopt te worden uitgeschakeld. Van nu af aan denk je na bij wat je doet, je drinkt matig en van die andere rotzooi blijf je af. Ga geen donkere steegjes in en vertel het me direct als je iets bijzonders opmerkt.’

      ‘Dat zal ik zeker doen, pa. Vind je dat ik een wapen moet dragen?’

      ‘Het lijkt me geen kwaad idee, Billy. Zolang de zaak draait.’

      ‘Jezus, pa. Denk je nou echt dat die Britten ....’

      ‘Waarom zou je risico’s lopen, Billy? Meer zeg ik niet. Neem geen risico.’

      ‘Misschien ga ik wel naar Mexico,’zei Billy. ‘Waarom ga je niet mee? In elk geval dit weekend. Plaats genoeg op de boot.’

      ‘Voorlopig kan ik beter hier blijven, Billy.’

      ‘Waarom kijk je telkens op je horloge?’

      ‘Breslow zou hier samen met ons lunchen. Hij zei dat we maar vast moesten beginnen als we er eerder waren.’

      ‘In deze tent? Is die hem niet te min?’

      ‘Hij zegt dat hij gek is op gestoomde Chinese pasteitjes. Ik heb hem verteld dat je die nergens lekkerder krijgt dan hier. Hij wil over de rechten praten, zei hij.’

      ‘Ik vroeg me al af waarom je met je gezicht naar de deur was gaan zitten,’ zei Billy.

      Hij was nauwelijks uitgesproken toen zijn vader opstond en hij Breslow zijn excuses hoorde maken omdat hij zo laat was. ‘Dit is mijn dochter Mary,’ zei Breslow. Hij wees op de jongedame die Stein junior zo had afgeleid. Ze heette eigenlijk Marie-Louise, naar haar moeder, maar hier in Zuid-Californië gaf ze de voorkeur aan de verengelste versie.

      ‘Mary Breslow,’ zei ze. Billy Stein vond het de mooiste naam die hij ooit had gehoord. Hij nam haar hand en boog er zijn hoofd over in een gebaar uit een oude film.

      Tijdens de verontschuldigingen en verklaringen had Mary Breslow de tijd gekregen om Billy Stein te bestuderen en wat ze zag beviel haar. Deze lange, knappe Amerikaan was alles wat Californië beloofde. Zijn lange donkere haar was golvend en brandschoon, zijn tanden waren wit en volmaakt, en zijn gebruinde huid had de tint die met lampen binnenshuis nooit kon worden bereikt. De gebleekte denim werkkleren, op sommige plaatsen modieus versleten, waren op maat vervaardigd om zijn slanke heupen en gespierde schouders goed te doen uitkomen. Ze had van haar ouders al gehoord over het privé-vliegtuig van de Steins en hun grote zeilboot voor de Mexicaanse kust. ‘Wat ben je toch een onnozel meisje,’ hoorde ze haar vader zeggen. ‘Je had kunnen weten dat dit meneer Stein en zijn zoon Billy waren. Je had best even naar ze toe kunnen gaan om je voor te stellen.’

      Ze glimlachte en Billy glimlachte ook. ‘Ik hoef niets te eten,’ zei Breslow haastig. ‘Maar ik wil wel graag een borrel. En daarna wil ik je graag even iets in mijn auto laten zien, Charles.’

      ‘Och, de jongelui wachten wel even.’ Stein glimlachte naar Breslow, want Billy Stein en Mary Breslow waren al in een ernstig gesprek gewikkeld over disco’s in Acapulco. Even later liep Charles Stein met Breslow mee naar buiten naar de parkeergarage waar Breslows Mercedes 450 SEL stond. Stein keek verbaasd naar de auto; de hele rechterkant was ingedeukt. De beide portieren zaten klem in het verbogen frame en het glas was kapot. Rechts voor was het spatbord weggescheurd zodat het wiel in zijn geheel zichtbaar was. In de auto glinsterden glassplinters op de zittingen en een verborgen chroomstrip was in een hoofdsteun klem komen te zitten waardoor de bekleding was ingescheurd.

      ‘Ze hebben me geprobeerd dood te rijden, Charles,’ zei Breslow.

      Stein keek naar hem voordat hij antwoord gaf. Breslow bracht zijn hand naar zijn voorhoofd alsof hij de ervaring opnieuw beleefde. De hand begon te trillen.

      ‘Ga maar weer mee terug naar het restaurant, dan kun je even gaan zitten,’ zei Stein. ‘Daarna moeten we met je naar een dokter om je te laten onderzoeken.’ Stein keek weer naar de auto. ‘Wanneer is het gebeurd?’

      Breslow keek op zijn horloge. ‘Nog geen half uur geleden. Op de Ventura-snelweg. Het was echt geen ongeluk. Die vent werkte samen met twee andere wagens; de ene sloot me in en de andere drukte me de vluchtstrook in en probeerde me toen te vermorzelen tegen de vangrail. Ik had een grote truck met oplegger achter me die mijn achterbumper indeukte toen ik probeerde vaart te minderen.’

      ‘Max. Weet je heel zeker dat je het je niet verbeeldt? Er wordt op de snelweg krankzinnig gereden. Je zou heel goed een dronken vertegenwoordiger of een opgefokt rotjong voor iets anders kunnen aanzien.’

      ‘Het waren geen vertegenwoordigers of snotjongens, Charles.’ Breslow begon weer te trillen. ‘Je kunt zien hoe groot die vrachtwagen was aan de manier waarop hij het dak heeft beschadigd.’ Hij bevoelde het gescheurde metaal van het dak van de Mercedes. ‘Er zit nog rode verf aan, kijk maar.’

      ‘Je hebt je niet laten kennen, Max,’ zei Stein in een poging hem op te vrolijken. ‘Je hebt het stuur stevig vastgegrepen en volgehouden, hè?’ Stein lachte. ‘En alleen een Duitser zou zich na zoiets verontschuldigen omdat hij te laat komt op een afspraak.’

      Max Breslow greep Steins arm stevig vast. ‘Mary mag het niet weten, Charles, vriend van me. Zij zou het onmiddellijk aan haar moeder vertellen. Beloof me dat je me zult helpen om te zorgen dat ze niets merkt. Als ze hier komt om de auto van haar moeder op te halen’ - hij knikte naar de gele Chevette - ‘herkent ze natuurlijk mijn Mercedes.’

      ‘Ga mee een borrel drinken, Max.’ Stein niesde toen de smog op zijn neusslijmvlies begon in te werken.

      ‘Het is die Brit geweest, Charles. Ik ben ervan overtuigd.’

      ‘Waarom?’

      ‘Die zijn tot alles in staat om aan de documenten te komen. Ze laten zich door niets weerhouden. We moeten het heel slim aanpakken, Charles, anders vermoorden ze ons allebei zonder dat we er een cent wijzer van worden.’

      ‘Ik zal tegen de kinderen zeggen dat er iets belangrijks is gebeurd,’ zei Stein. ‘Laten we tegen Mary zeggen dat ik de Chevette leen. Dan hoeft ze hier niet te komen.’

      ‘Maar hoe komt ze dan thuis?’

      ‘Billy brengt haar wel even. Hij doet niets liever dan pochen en pralen met die godverdomde Thunderbird van hem.’

      ‘Staat die ergens anders?’

      ‘Alleen ouwe zakken zoals wij betalen tegenwoordig nog ergens voor,’ zei Stein bitter. ‘Billy heeft zijn auto op de stoep neergezet, zoals hij altijd doet.’
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      Max Breslow keek belangstellend rond in het huis van de Steins. Overeenkomstig Steins opvattingen over investeren was zijn huis ingericht met waardevol antiek meubilair. Het meeste was voor hem uitgezocht door een antiquair die voordelige korte-termijnleningen bij Stein had gesloten met zijn inventaris als onderpand. Charles Stein wist weinig of niets van de historische achtergronden van zijn meubels en tapijten - een ontdekking die Max Breslow onaangenaam trof toen hij probeerde er een gesprek over aan te knopen.

      De twee mannen maakten het zich gemakkelijk in de comfortabele leunstoelen in de grote zitkamer, waar ze uitzicht hadden over de stad. Breslow merkte de vleugel op die in de hoek van het vertrek stond.

      ‘Speel je piano?’ vroeg hij beleefd.

      ‘Mijn vrouw wilde dat ik hem voor Billy kocht, maar die jongen is zo onmuzikaal als de pest.’

      Breslow knikte begrijpend en keek naar de vleugel waarop twaalf of meer ingelijste foto’s om Lebensraum wedijverden. Op de ereplaats stond de foto van wijlen Steins vrouw; ingelijst in fijn zilver keek ze met een kalme glimlach de onveranderde kamer in. ‘Vind je het goed als ik rook, Charles?’ Toen Stein zijn schouders ophaalde haalde Breslow zijn leren koker uit de binnenzak van zijn blauwe blazer. Stein maakte een afwerend gebaar toen Breslow hem een van de kleine, donkere, smerig ruikende sigaren aanbood.

      ‘We moeten al het materiaal openbaar maken,’ zei Breslow, nadat hij zelf had opgestoken. ‘Ik heb er lang over nagedacht en een deskundige op het gebied van copyright geraadpleegd ...’ Hij hief bezwerend de hand waarmee hij de sigaar vasthield op. ‘Maak je geen zorgen, Charles. De discussie is volkomen hypothetisch gebleven: geen namen, geen onderwerp, niets waardoor enig verband met de film gelegd zou kunnen worden. Maar ... wat eruit blijkt is dat we onze rechten op het materiaal heel duidelijk moeten vastleggen.’

      ‘Het copyright berust niet bij ons,’ zei Stein. ‘De stukken zijn afkomstig van allerlei mensen, die allang dood zijn: dr. Morell, Hitlers adjudanten, de secretaressen, de vertalers.’

      ‘Die allang dood zijn, zeg je,’ zei Breslow met een glimlach. ‘Daar draait de hele zaak om. Ik heb begrepen dat het mogelijk is copyright over te dragen door middel van schriftelijke verklaringen.’

      ‘Dat juridische gedoe is niet interessant,’ zei Stein. ‘Dat heb ik in 1950 allemaal al uitgezocht. Zeg nou maar wat je op je hart hebt.’

      ‘Je moet al je materiaal ter beschikking stellen,’ zei Breslow. ‘Zo simpel ligt het. Tot nu toe hebben we op basis van vertrouwen gewerkt, maar nu moet je de stukken overleggen waar iedereen de meeste belangstelling voor zal hebben. Laat er op zijn minst een vertaling van maken, zodat ik die aan uitgevers en filmmensen kan laten zien.’

      ‘Komt niks van in,’ zei Stein bruusk.

      Breslow boog zich naar voren tot hij bijna dubbel lag en pakte met zijn vingertoppen een koperen asbak. Met enige moeite richtte hij zich weer op en tipte er een askegeltje af, voordat hij de asbak op een klein bijzettafeltje neerzette. ‘We hebben een goed scenario. Ik ben heel enthousiast over de jonge regisseur die ik vorige week heb ontmoet, en hij kan onmiddellijk beginnen. De producer die ik bij mijn laatste twee films heb gehad reserveert studioruimte hier in de stad en we willen een paar buitenopnamen draaien op een ranch in de woestijn. Binnenkort beginnen de opnamen, Charles. Nu is de tijd gekomen voor onze volgende stap.’

      ‘Laten we het maar eens een dag of veertien aankijken. Ik heb nooit iets beloofd - ik heb alleen gezegd dat ik erover zou denken.’

      ‘Eerst was het: laten we kijken of we de financiering voor de film rond kunnen krijgen. Toen was het: laten we kijken of we een bevredigend scenario kunnen laten schrijven. Ik heb van het begin af aan niets anders gehoord dan laten we maar eens kijken, laten we maar eens afwachten, laten we het eens aanzien. We moeten nu echt iets doen, Charles.’

      ‘Er moeten eerst nog een paar dingen geregeld worden,’ zei Stein. ‘Ik wil die regisseur graag ontmoeten, nog eens naar het scenario kijken en de contracten voor de financiering bestuderen.’

      ‘Zal ik je eens iets vertellen, Charles? Ik vermoed dat je in je hart die papieren helemaal niet wilt publiceren. Ze zijn zo lang in je bezit geweest dat ze een deel van je leven zijn geworden. Je praat erover zoals je ook over je postzegel verzameling praat. Je postzegels zul je nooit verkopen - dat heb je me vorige week maandag verteld - en ik begin te vermoeden dat je er net zo weinig voor voelt om die papieren af te staan.’

      ‘Misschien zit daar wel iets waars in,’ zei Stein.

      ‘Is het dan niet voldoende dat de Britten vandaag hebben geprobeerd me dood te rijden? Hoe lang duurt het, denk je, voor ze op jou ook zo’n aanslag plegen? Hoe lang duurt het voor ze Billy van kant maken? Of mijn dochter Mary? Vraag je dat ook eens af wanneer je meer tijd vraagt om over het scenario na te denken en de regisseur en de financiering van de film.’

      ‘Wat ga je aan Mary doen?’ vroeg Stein.

      ‘Ik?’ zei Breslow. Alsof hij zich het verkeersongeluk weer herinnerde liet hij zijn vingers over zijn arm glijden tot hij een plek voelde die hem deed krimpen van pijn. ‘Het is het niet waard om er je leven bij in te schieten, Charles. En ik zal mijn gezin er niet de dupe van laten worden. Ik zal contact opnemen met onze vriend Boyd Stuart en ervoor zorgen dat hij heel goed begrijpt dat ik geen toegang heb tot de andere papieren en dat ik die nooit heb gezien. Dat zou voldoende moeten zijn om ervoor te zorgen dat ze mij verder met rust laten.’ Breslow boog zich naar voren en tikte Stein op de arm. ‘Laat me je een hypothetische vraag stellen. We zijn allebei zakenman, niet? En we worden er allebei niet jonger op.’

      Steins gezicht bleef effen. ‘Zeg het maar, Max.’

      ‘Stel dat ik een verkoop van de papieren voor je zou kunnen regelen? Stel dat we de voorwaarde zouden opnemen dat jij een percentage van de filmwinst krijgt plus een fors bedrag ineens? Wat zou je ervan zeggen om er snel en gemakkelijk af te komen zodat je je aandacht op iets anders kunt richten?’

      Toen Stein antwoord gaf klonk zijn stem nors en hij praatte langzaam. ‘Ik heb het je al eerder gezegd, Max. Ik treed op als vertegenwoordiger van een syndicaat. De papieren zijn niet mijn eigendom. Ik heb er alleen een klein aandeel in. De mensen met wie ik werk vertrouwen me en gaan af op mijn oordeel. Ik moet mijn uiterste best doen om ervoor te zorgen dat het syndicaat niet wordt bedonderd.’

      ‘Waarom ook niet?’ zei Breslow. ‘Wie zegt dat er iemand wordt bedonderd? Wat ik zeg is dat een kapitaalkrachtig bedrijf het project zou kunnen overnemen en er meer geld uit zou kunnen halen dan ons ooit zou lukken. Ik ken een concern dat zowel films doet als tv, boeken en pockets. Zo’n bedrijf kan contant betalen, Charles. En zo’n bedrijf is niet gevoelig voor de fysieke bedreiging die de Britten momenteel op ons uitoefenen.’ Hij wreef weer over zijn arm ‘Heb je de documenten hierin huis?’

      ‘Niet te veel willen weten, Max,’ zei Stein.

      ‘Best,’ zei Breslow. Hij legde zijn sigaar zo op de asbak dat het duidelijk was dat hij ermee klaar was. Hij stond op om weg te gaan.

      ‘Ben je kwaad op me?’

      ‘Beste vriend, hoe zou ik kwaad op je kunnen zijn? We zijn toch haast partners in zaken? Ik maak me alleen zorgen over je. Ik wou dat je me vertelde wat ik voor je kan doen om jou of ons uit de huidige penibele toestand te helpen.’

      ‘Ik bel je vanavond wel op, Max. Of anders morgenochtend vroeg.’

      ‘Best, Charles, maar denk er wel aan dat je deuren en ramen goed afsluit. Die lui hebben het echt op ons gemunt.’

      ‘Ik heb nog het een en ander achter de hand,’ zei Charles Stein.

      ‘Dat zal best, Charles,’ zei Max Breslow met een geringschattend lachje. ‘Maar laten we hopen dat je er niet mee voor den dag hoeft te komen.’

      Billy kwam aanrijden en parkeerde zijn Thunderbird toen Breslow weg wilde gaan. De beide Steins stonden naast de gele Chevette van Breslows vrouw toen hij instapte en zenuwachtig aan de versnelling morrelde. Het was geen auto waarin Max Breslow graag reed; hij voelde zich eigenlijk alleen thuis in de grote Mercedes.

      ‘Om deze tijd kunt u het beste door Benedict Canyon rijden,’ zei Billy, die net was teruggereden nadat hij Mary Breslow thuis had gebracht.

      Breslow schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik houd me liever aan de snelweg,’ zei hij. ‘Als je wilt kun je dit wagentje zo van de weg drukken en er zijn plaatsen in de heuvels waar een auto wekenlang onopgemerkt in het struikgewas kan blijven liggen.’

      De Chevette reed met brullende motor en een grote wolk uitlaatgassen achteruit; toen Breslow de auto wat beter in bedwang had draaide hij behoedzaam de Cresta Ridge Drive op en stuurde voorzichtig door de haarspeldbochten.

      ‘Wat is er met hem?’ vroeg Billy.

      De twee mannen gingen naar binnen en Charles Stein vertelde zijn zoon alles wat Max Breslow had verteld. Billy liep heen en weer in de grote zitkamer, sloeg rusteloos een paar toetsen op de piano aan en at een van de kokosmakarons die de huishoudster voor Billy’s vader had gekocht. Aan het einde van zijn lange verhaal wachtte Charles Stein de reactie van zijn zoon af. ‘Ik zou niet willen dat Mary iets overkwam,’ zei Billy Stein.

      Zijn vader zuchtte hoorbaar.

      ‘Ik wist wel dat je kwaad zou worden,’ zei Billy. ‘Ik heb Mary verteld dat je iets tegen Duitsers hebt en dat je vast tegen het plafond zou vliegen.’

      Billy zag dat zijn vader heel snel met zijn ogen knipperde. Hij herkende dat als een teken van dreigend onheil, hoewel zijn vader zijn enorme lijf niet verroerde en volkomen neutraal bleef kijken. ‘Zo, dus jullie hebben over me gepraat? Je hebt wat getoerd in die opschepperswagen van je en met Mantovani smeltend in stereo over de tekortkomingen van je vader gebabbeld. Vertel eens, Billy. Heeft zij er vertrouwelijkheden tegenovergesteld? Ik bedoel: heeft zij op haar beurt een boom opgezet over de komische hobby’s en voorkeuren van haar allerliefste pappie Max, hm?’

      Billy glimlachte geamuseerd wanhopig en zwaaide met zijn handen om de verontwaardiging van zijn vader af te weren. ‘Ik heb alleen gezegd dat ik niet zou willen dat haar iets overkwam, oké? Dat is toch geen reden om een eenmans rassenrel te schoppen?’

      ‘Nu verwijt mijn zoon me dat ik niet tolerant ben. Hoor eens, Billy, heb ik je wel eens verteld over de jaren van mijn leven die ik heb gegeven om tegen de nazi’s te vechten?’

      ‘Heb je me ooit iets anders verteld?’ Het conflict was in vertrouwde banen geraakt en geen van beiden vatte het al te ernstig op. Charles Stein mompelde iets onverstaanbaars en at de laatste kokosmakaron op. Hij liep naar de rode huistelefoon en drukte op de knop die de zoemer in het flatje van zijn huishoudster liet overgaan. ‘Ik ga nu weg,’ zei hij tegen haar. ‘Het kan zijn dat ik pas diep in de nacht terugkom. U mag niemand binnen laten. Zorgt u ervoor dat de deuren op het nachtslot zijn en de bovenlichten afgesloten. Ik heb gehoord dat er vorige week weer in een van de huizen hoger op de heuvel is ingebroken. En het is vrijdag de dertiende, mevrouw Svenson.’ Hij hing op zonder de reactie van zijn huishoudster af te wachten.

      ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg Billy.

      ‘Een vriend opzoeken,’ zei Stein, en Billy wist dat hij van zijn vader niets wijzer zou worden.
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      Charles Stein behoorde niet tot het gebruikelijke type dat de Gnu Club bezocht. De receptionist, een slanke jongeman met een randloze bril, kende de gezichten van de meeste royaal geld uitgevende cliënten en kon ook hun namen onthouden. Hij wisselde een blik met een lange, brede man die onopvallend in de garderobe zat. Zwijgend zette de man zijn uniformpet op en liep over het zachte tapijt naar de plek waar het licht van het spotje dat op de rozen was gericht op zijn forse biceps viel en op het insigne ‘bewakingsdienst’. ‘Goedenavond, meneer.’ De bewaker sloeg de toon van overdreven beleefdheid aan die onmiskenbaar bedoeld is om te intimideren.

      Stein knipperde met zijn ogen, maar zei niets terug.

      ‘Ik heb je goeienavond gewenst, makker.’

      ‘Ik ben je makker niet,’ zei Stein, ‘en als je even opzij gaat kan ik naar boven.’

      ‘O, is dat het,’ zei de bewaker vermoeid. ‘Moet je naar de plee?’ Over Steins schouder keek hij de receptionist gekweld aan. ‘Nee,’zei Stein.

      ‘Ga maar naar de Alcove Club, dat is hier een eindje verderop,’ adviseerde de bewaker. ‘Het is hier alleen voor rijke jongens.’

      ‘Ik ben de vader van een rijke jongen,’ zei Stein.

      ‘Hee, deze maakt grapjes,’ zei de bewaker tegen de receptionist. ‘Oké, bolle, je hebt je lolletje gehad. Ga nou maar weer de straat op en kom vooral niet terug. We laten hier alleen mensen in smoking binnen. En met een schoon overhemd.’ Hij grijnsde naar de receptionist.

      ‘Heb je zin om mee naar buiten te gaan?’ vroeg Stein zacht.

      ‘En heb jij zin om te leren vliegen, bolle?’ zei de bewaker. Hij duwde hard genoeg tegen Steins buik om hem tegen te houden. De receptionist keek reikhalzend naar de deur om zich ervan te vergewissen dat er geen belangrijke cliënten aankwamen die getuige zouden kunnen worden van de gespierde wijze waarop een ongewenste bezoeker eruit werd gezet. Daarom zag hij niet wat er vervolgens gebeurde. Hij hoorde een gegrom van pijn, een gesmoorde hoge kreet en het dreunen van iets zwaars dat op het tapijt neerkwam. De vaas met rozen viel ook om en ging op de vloer aan scherven.

      ‘Vliegen is voor de vogeltjes,’ zei Stein zacht tegen de liggende bewaker terwijl hij een koperen boksbeugel van zijn vuist schoof. Voorzichtig, met de punt van zijn tweekleurige mocassin, rolde hij de kreunende bewaker om teneinde zijn gezicht te kunnen zien. De rozen op hun lange stelen lagen op het lichaam van de bewaker en zijn uniform was nat van het water uit de vaas.

      De doodsbange receptionist drukte een nummer in op een toetsen telefoon en zei: ‘Receptie. Er is hier een vent die amok maakt.’ Korte stilte. ‘Nee, meneer Delaney, ik kan de bewaker niet roepen want de bewaker is al uitgeschakeld.’ Hij legde de telefoon neer. ‘Meneer Delaney komt eraan,’ zei de receptionist, meer tegen zichzelf dan tegen Stein of de bewaker.

      Stein stopte de boksbeugel weer in zijn zak en wachtte op wat er zou gaan gebeuren. Achter een deur waarop ‘privé’ stond klonken voetstappen die snel een trap afdaalden. Twee mannen kwamen vlak achter elkaar te voorschijn. Een van hen hield een korte knuppel vast terwijl achter hem een veel oudere man een pistool op de grond richtte. Het was een oud wapen; het geblauwde metaal vertoonde slijtplekken.

      ‘Oké,’ zei de man met de korte knuppel. Het was een jongeman in een duur zijden pak en een blauw van ruches voorzien overhemd. Zijn gezicht was smal en hij werd voortijdig kaal, maar hij had de brede schouders en biceps die alleen de fanatieke gewichtheffer krijgt. ‘Waar is hij?’ De bewaker kreunde. Wie heeft dat gedaan, Murray?’ vroeg de jongeman.

      ‘Ik,’ zei Stein eenvoudig.

      ‘Jij?’ De jongeman was diep verontwaardigd. ‘Murray en ik trainen samen,’ zei hij.

      ‘ Nou ja, dat wist ik niet,’ zei Stein verontschuldigend.

      ‘Je zult eruit moeten, man,’ zei Delaney junior, die zich ervoor hoedde de knuppel niet zo vast te houden dat er enige dreiging van zou uitgaan.

      ‘Wou je knock-out geslagen worden, jong? Dit is Chuck Stein. Die laat zich door niemand de wet voorschrijven, alleen door mij.’ Delaney senior was een lange man, langer dan Stein, met de soepele katachtige bewegingen van een zeer fitte man. Hij was gebruind en had het soort van nature krullende haar dat goed reageert op een wekelijkse permanent. ‘Ik zal een nieuwe bewaker moeten zien te vinden, stuk ongeluk dat je bent,’ zei Delaney tegen Stein. Hij zette zijn voet op de schouder van de bewaker die probeerde overeind te komen en duwde hem ruw terug op de grond. ‘Je bent ontslagen, ventje,’ zei hij tegen hem. Hij raapte de uniformpet van de bewaker op en legde hem netjes op een tafeltje.

      ‘Aan die vent had je toch niets,’ zei Stein. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je een gunst bewezen.’

      ‘Het is al goed,’ zei Delaney senior tegen de receptionist. ‘Haal die slappeling weg uit mijn hal. En bel het bureau voor een vervanger. Ik ben met Chuck in mijn kantoor. Bel maar als je me nodig hebt.’ Zijn zoon knikte. Hij wist wat dat betekende: bel me alleen als je wanhopig bent.

      ‘Ik zie dat je je Colt uit het leger nog hebt,’ zei Stein. ‘Als je dat stuk antiek bij Parker Bernet laat veilen krijg je er een recordprijs voor.’

      Delaney lachte, legde een arm om Steins schouder en voerde hem mee naar boven. ‘Je had moeten bellen, Chuck. Of kom je me uit naam van het syndicaat je diensten aanbieden?’ De mannen lachten samen.

      In Jerry Delaney’s club werden de meeste verordeningen die in het district Los Angeles van kracht waren met voeten getreden. De club stond dan ook in Lennox, op de weg naar het vliegveld van L.A., waar alles kan. In de Gnu Club was naakte bediening; je kon er naaien, gokken en snuiven, roken of spuiten wat Jerry uit Mexico en verder weg importeerde.

      Jerry Delaney liep naar een grote drankkast met spiegels en pakte twee glazen. ‘Ik graag wijn, Jerry.’

      Jerry schonk hen allebei een glas Californische witte wijn in. Toen hij zich omdraaide zag hij Stein naar de ingelijste foto’s kijken. Achter zijn bureau was het dure rode behang er bijna geheel mee bedekt. Er hingen tientallen foto’s, de meeste van het soort dat eigenaars van restaurants en clubs graag aan de muur hangen. Hard flitslicht bevroor Delaney met beroemde gasten in schutterige poses: ellebogen met moeite rechtop gehouden op eettafels, handen waarin het onvermijdelijke glas champagne, gezichten met een strakke, wanhopige glimlach.

      Maar Stein keek naar een glanzende 18 bij 24 cm vergroting van een met modder bespatte M-3, een halftrack met een 75 mm kanon erop. Ervoor poseerde een groep mannen in de wollen hemden en broeken met enkelstukken die bij de regenachtige Tunesische winter pasten. Achter de ‘tankvernietiger’ stonden wat huizen en een groepje palmen dat in de meest voorkomende windrichting was kromgegroeid. Stein, toen al een mollige jongeman, zat op het dak van de cabine, Delaney zat op de plaats van de chauffeur. Op het dak van de cabine, beide armen gespreid alsof hij de wereld wilde omhelzen, zat Steins knappe jongere broer Aram. Hij leek een jongen, een kind in de kledij van een volwassene.

      ‘Op Aram,’ zei Jerry Delaney voordat hij van zijn wijn dronk. Stein hief zijn glas maar zei niets. Hij kon zijn ogen niet van de foto afhouden. In zijn eigen huis was nergens een foto van zijn broer; de pijn was nog steeds onverdraaglijk. Maar nu hij met het gezicht van zijn broer werd geconfronteerd kon hij zich niet afwenden.

      ‘Mis je hem nog steeds, Charlie?’

      Stein knikte en dronk haastig. ‘Ik had hem verdomme nooit in de jeep moeten laten rijden.’

      ‘Jezus, Charlie. Daar voel je je toch niet nog steeds schuldig over, na al die jaren? Het is meer dan dertig jaar geleden en je kon er niets aan doen, makker.’

      ‘Ik had hem nooit in die jeep mogen laten rijden. Hij was nog maar een jongen ....Jij of ik zou die mijnen hebben gezien.’

      ‘We hadden ze niet gezien toen we over het spoor kwamen aanrijden,’ zei Delaney. ‘En we moeten er verdomd dicht langs zijn gegaan.’ Delaney raakte even Steins schouder aan. ‘Niet blijven tobben, Charlie. Aram vond het heerlijk om bij je te zijn. Denk je dat hij het had willen missen, samen met jou naar het front...? Hij zou het verschrikkelijk hebben gevonden om thuis te blijven.’

      Stein knikte en wendde zich af. Het onderwerp was afgesloten. Ze dronken allebei en bestudeerden elkaar met de onpartijdigheid waarmee vrienden elkaars strijd tegen de ouderdom gadeslaan. ‘Dus de bank is voor honderd miljoen getild,’ zei Jerry Delaney.

      ‘Wij zijn getild,’ verbeterde Stein. ‘Het is onze bank.’

      ‘Ik heb niet kwaad geboerd,’ zei Jerry.

      ‘De kolonel trekt het zich aan.’

      ‘Hij komt er wel overheen,’ zei Delaney. ‘Hij gaat toch door met de bank.’

      ‘Hij zal het proberen,’ zei Stein. ‘Maar….’ Hij stak zijn hand op.

      ‘Ik ben het wel leuk gaan vinden om een aandeel te hebben in een Zwitserse bank,’ zei Delaney. ‘Het geeft me een zekere sjiek.’

      ‘Het is nog niet voorbij,’ zei Stein. ‘Het is alleen moeilijk geworden.’

      ‘Hier kun je het anders ook niet bepaald Disneyland noemen,’ zei Delaney. ‘Gisteravond waren er zes jongens die leuk wilden zijn en die een van mijn topless diensters in de toonbank met ijstaarten jonasten. Ik moest er de politie bij halen en in mijn beroep is het niet leuk als je de politie om hulp moet vragen. Zes keurig uitziende kerels van de microchip-conferentie! Waar gaan we verdomme naar toe, Chuck?’

      Stein schudde zijn hoofd. Delaney begreep niet wat hij bedoelde. ‘Het is erop of eronder,’ zei Stein. ‘Ik probeer een transactie af te sluiten waardoor we onze verliezen kunnen compenseren met behulp van de dingetjes die we nog over hebben.’

      ‘De documenten en tapijten en zo?’

      ‘Maar ik heb met keiharde lui te maken, Jerry. Ik ben met mijn Mauser, mijn souvenir, naar de club in Roscoe geweest. Daar hebben ze een schietbaan waar ik ermee kan oefenen.’

      Jerry schudde zijn hoofd. Oude mannen zoals Stein konden beter van pistolen afblijven, zeker van oude legerpistolen. ‘Ik weet dat je je nog wel kunt redden, Chuck, zeker als ik zie wat je met mijn bewaker in de hal hebt gedaan.’

      ‘Over mezelf maak ik me geen zorgen,’ zei Stein. ‘Maar mijn zoon Billy is zo groen als gras en eigenwijs op de koop toe.’

      Delaney zuchtte. ‘Kinderen ... Heb je daarnet mijn zoon Joey gezien? Wat moet die doen als ik de kraaienmars blaas? Zie je hem hier de tent in stand houden? Wat zou hij doen als de mafia probeert zich in te dringen, zoals ze in de jaren zestig hebben gedaan?’

      ‘Wat heb jij toen gedaan, Jerry?’

      ‘Ik weet wat ik heb gedaan, Chuck. Ik heb met een paar van mijn beste mensen hard teruggeslagen. Ik heb een vent uit New York laten komen - een man die met explosieven werkte. Die heeft in Vegas een paar ontstekingen voor me aangelegd. Een van die gasten is door het dak van zijn limousine gegaan. Ze bleven komen. Toen heb ik er een beul uit New Jersey bij gehaald. Op aanbeveling van een man met wie ik zaken doe. Die heeft een sleutelfiguur hier in de stad neergemaaid en daarna drong het tot ze door dat ze met mij geen zaken konden doen.’

      Stein knikte somber. ‘Nou ja, dit ligt niet zo simpel, Jerry. Ik heb het gevoel dat ik me in een wespennest heb gestoken. Ik zie geen oplossing.’

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Ik bedoel dat het er misschien van komt dat ik weg moet, Jerry. Als de sodemieter. Daarom heb ik je om die papieren gevraagd.’

      Stein dronk nog een slokje wijn. Zijn vriend liep naar de kluis in de hoek, zwaaide de deur open en haalde er een dikke gele envelop uit. Hij gaf hem aan Stein en keek toe terwijl de inhoud op het bureau werd uitgespreid. Een Braziliaans paspoort (compleet met foto van Stein) op naam van Stefan Wrozeski.

      ‘Poolse naam,’ legde Delaney uit, ‘zodat niemand van je kan verwachten dat je Portugees spreekt.’ Er was een uittreksel uit het geboorten register bij waarop de datum 26 oktober 1926 stond aangegeven; het document was in 1938 door het Poolse ministerie van Binnenlandse Zaken in Warschau uitgereikt. Er was een in Frankrijk uitgegeven rijbewijs. ‘Franse rijbewijzen verlopen niet,’ legde Delaney uit. Er was ook een creditcard van American Express bij. ‘Die is vals. Probeer daar in jezusnaam niets mee te kopen. Hij heeft het nummer van een blok ongebruikte kaarten zodat hij niet in hun computer zit. Alleen als identificatie gebruiken dus, ja?’

      ‘Handige bliksem,’ zei Stein bewonderend.

      ‘Dat is hij zeker,’ zei Delaney. ‘Hiermee heb je alles.’

      ‘Nee, Jerry. Dit zijn hulpmiddelen voor iemand die moet vluchten. Maar zodra hij ophoudt met vluchten heeft hij heel wat meer nodig.’

      ‘Wat bijvoorbeeld?’

      ‘Hij heeft een geschiedenis nodig, Jerry. Referenties, bankrekeningen en bankdirecteuren die mee willen werken ... een registratie bij de sociale verzekering en dat soort dingen. Hij heeft iemand nodig die hem in de computers kan invoeren, Jerry.’ Delaney trok een gezicht.

      ‘Ik kan betalen,’ zei Stein. Er viel een stilte. ‘Ik heb je daarnet een leugen verteld. Ik zei dat ik niet bang was. Ik ben wel bang. Ze hebben MacIver neergeschoten. MacIver deed zaken met een vent die Lustig heette en voor ik het weet is Lustig ook dood. Lustigs filmmaatschappijtje wordt overgenomen door een mof die Breslow heet en die wordt op de snelweg door een vrachtwagen geplet. En wat is de connectie Jerry? Wat we uit de Kaiseroda-mijn naar boven hebben gehaald.’

      Overal brandde het neon. Op straat keken een paar mannen doelloos naar de fotokasten voor de peepshows en gluurden naar binnen bij de donkere topless bars. Delaney zag het niet en hij zag ook de grote Caprice Classic niet die voor de ingang van de pornobioscoop aan de overkant geparkeerd stond, of Boyd Stuarts supervisor of het hoofd van de sectie Westkust die diep in de schaduwen weggedoken naar de club keken. De Britse agenten zaten daar al te wachten sinds het ogenblik dat Stein de Gnu Club was binnengegaan.

      ‘En mijn zoon Billy,’ zei Stein ten slotte. ‘Voor hem zal ik ook papieren moeten hebben.’ Hij dronk zijn glas wijn leeg. ‘Ik weet niet of hij met me mee wil gaan. Hij zegt dat ik van niets weet; hij zegt dat ik lomp ben en dat ik geen manieren heb... De manier waarop ik eet of praat bevalt hem niet.’

      ‘Die arrogante ettertjes zijn allemaal hetzelfde,’ zei Delaney op de automatische manier waarop mensen praten als ze eigenlijk aan iets anders denken. ‘Ik heb mijn Joey laten studeren en toen hij klaar was had hij allerlei grote plannen om de club te verkopen en in de makelaardij te gaan ... godverdomme, de jeugd.’ Hij liep naar het raam en liet de jaloezie zakken, waarna hij de zware gordijnen dichttrok. ‘Dan kom je bij de mafia uit, Chuck. Er zijn geen andere mensen die genoeg contacten hebben om je een nieuwe identiteit te kunnen bezorgen.’ Delaney speelde met het gordijnkoord. ‘Ze hebben me laten zweren dat ik mijn mond zou houden. Ik heb beloofd dat ik het nooit tegen een levende ziel zou zeggen.’ Hij keek naar Stein. ‘Petrucci,’ zei hij plotseling, als een man die in koud water duikt. ‘Bud Petrucci. Weet je nog? Dat is de man die deze spullen voor je heeft verzorgd. Ik moest je het beste wensen; hij mag je graag.’

      Delaney knikte naar het vervalste paspoort.

      ‘Petrucci?’

      ‘Sergeant Petrucci. Nerveus mannetje, een overlevende van de voertuigen die voor ons uit waren gegaan. Weet je nog dat we rook zagen en ons afvroegen wat dat was? Toen zagen we drie lijken - er was een zwarte bij - allemaal poedelnaakt, en jij zei dat het Amerikaanse soldaten moesten zijn omdat ze er zo schoon uitzagen.’

      

      Stein kreeg het opeens koud, zo koud als hij het in die Tunesische winter lang geleden had gehad. ‘Zo koud als het hart van een bookmaker,’ had zijn broer Aram gezegd en ze hadden erom moeten lachen. Het was een lange, trage tocht voor de colonne die de schaars begroeide hellingen van die met rotsen bezaaide heuvel beklom. Hier op de top van deze lage kam voelden ze de wind. Onder hen was wat begroeiing en verderop, in de geul waar de aarde rood was, glinsterde water. Daar zou dekking zijn; dekking tegen een luchtaanval en de ogen van verkenners van de vijand; en ook tegen de elementen. Maar er zou ook modder zijn.

      Stein veegde het stof van zijn gezicht, zoals hij elk ogenblik deed, en nam zich voor hoe dan ook te zorgen dat hij een stofbril kreeg. Iedereen had er een, zelfs de woestijn-Arabieren, iedereen had er een behalve de soldaten van het leger dat ervoor had betaald. Achter hem hoorde hij het geluid van het opstellen van de mitrailleur; zijn broer Aram zocht de hemel af naar vliegtuigen. In elk geval was het Stein gelukt een stofbril voor zijn jongere broer te pakken te krijgen; daar was hij in elk geval dankbaar voor. Vóór hen markeerde een kleine rookwolk de heuvel waarover de aanvoercolonne was gereden vlak voor de radio-oproep om hulp was gekomen. Delaney zat achter het stuur, Stein zat naast hem. Ze zaten in het voorste voertuig en zagen tegemoetkomende voertuigen dus het eerst. Het was Stein die de truck opmerkte, tot zijn assen in het zachte zand. Maar Delaney zag de lijken.

      Het waren er drie en ze lagen naast het smalle spoor. De ene was zwart, de andere twee waren bleker dan welke inheemse huid ook. ‘GI’s,’ zei Stein. ‘Door de Arabieren uitgekleed in de tijd die wij nodig hebben gehad om het dal in te rijden. Zelfs hun naamplaatjes zijn weg.’

      ‘GI’s?’ zei Delaney. ‘Hoe weet je dat?’ De motor sloeg af. Hij startte maar de motor sloeg niet aan omdat hij te warm was geworden. Opeens was het heel stil.

      ‘Omdat ze zo schoon zijn,’ zei Stein. De drie lijken waren alle drie jong, kinderen haast nog. Het waren de eerste doden die zij ooit hadden gezien.

      ‘Misschien moeten we ze begraven,’ zei Delaney. Hij had het nog maar net gezegd toen luitenant Pitman naar voren kwam om te zien waarom ze stilstonden. Hij keek naar de lijken en wachtte op wat Stein te zeggen had.

      ‘We rijden door,’ zei Stein. ‘Jullie zullen nog heel wat meer lijken te zien krijgen voor de dag om is - laat ze maar liggen voor de lijkenploeg.’

      Er klonken verre explosies - gedempt als omfloerste trommels zodat het geluid meer als een dof gebrom klonk dan als afzonderlijke knallen. Boven de heuvelrand voor hen uit verschenen grijze wolkjes die langs de horizon wegtrokken als een gezin olifanten dat elkaar aan de staart vasthoudt. Toen kwam een grote bal van vuur en rook en het knetteren van handvuurwapens.

      ‘De moffen hebben de aanvoercolonne onder vuur,’ zei Delaney geschrokken. Hij trapte weer op het startpedaal; deze keer sloeg de motor sidderend aan.

      ‘Rechtsomkeert,’ riep Pitman en achter hen kon Stein horen schreeuwen en kiften en motoren horen janken terwijl de mannen probeerden op het smalle pad hun halftracks te keren. Pitman, wiens das keurig in zijn netjes gestreken en gesteven hemd was weggestoken, hield zijn nieuwe kijker voor zijn ogen. ‘Er komt een soldaat over het spoor aanrennen ... misschien een van de jongens van de colonne - een sergeant. Hij is gewond ... Laat iemand hem even gaan helpen.’ Delaney ging.

      

      Charles Stein wreef over zijn gezicht. De herinnering hield op de juiste plaats op. Misschien waren details ervan niet juist, maar dat hinderde niet. Delaney zei:

      ‘Petrucci was de sergeant die tegen de helling op naar ons toe kwam rennen, net toen we ons terug zouden trekken. Zijn broer is advocaat, werkt voor de mafia, woont in New Jersey. Petrucci is met pensioen en woont in Phoenix. Hij zal wel weten met wie je moet gaan praten.’ Hij trok een la van zijn bureau open en vond een adressenboekje. Hij sloeg de naam Petrucci op en hield het boekje open terwijl Stein de gegevens noteerde. Stein merkte dat Delaney hem niet op de andere pagina’s liet kijken of hem zelfs het boekje wilde laten vasthouden.

      ‘Je bent een echte vriend,’ zei Stein.

      ‘Doe me dan een lol,’ zei Delaney. ‘Vertel hem niet dat ik je zijn adres heb gegeven.’
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      ‘En je hebt goede mensen ingeschakeld voor de surveillance van Steins zoon?’ vroeg het hoofd van de sectie Westkust. Hij wilde laten merken dat hij wist wat hij deed. De supervisor gaapte.

      ‘Prima vent; bij de politie in Los Angeles geweest. Niet waarschijnlijk dat Billy Stein hem iets zal laten zien dat hij niet kent.’

      ‘Eén man maar?’

      ‘Ik doe dit werk al heel lang,’ zei de supervisor. ‘Ik heb vijf goeie mensen op Stein gezet en nog eens vijf op Max Breslow. Ze werken in twee diensten, twee man per dienst, met de vijfde voor aflossing en noodgevallen. Het kost ons meer dan we ons kunnen permitteren. We kunnen er niet onbeperkt mee doorgaan.’

      ‘Ik weet absoluut zeker dat Stein en Breslow die verdomde papieren hier in de stad bewaren. Stein kon Stuart dat dossier van dr. Morell op vrij korte termijn laten zien. Ik denk dat dat betekent dat ze alles bij de hand hebben.’

      ‘Het kan overal zijn,’ zei de supervisor. ‘Stein is vorige maand naar Genève geweest. We weten niet waar hij in Zwitserland is geweest. Misschien dat hij de papieren daar bewaart. Zijn zoon Billy heeft een vliegtuig en gaat nogal eens naar Mexico om te rommelen met zijn twaalfmeterjacht. Het kan zijn dat de documenten over de grens zijn, misschien zelfs aan boord van dat jacht.’

      De supervisor ging verzitten. Ze zaten nu al een hele poos in de auto en hij begon stijf te worden. Hij keek naar een surveillancewagen die langzaam door de straat kwam aanrijden; de politiemannen keken aandachtig en argwanend naar de mensen op straat.

      ‘Niet op de boot,’ zei het hoofd van de sectie toen de surveillancewagen voorbij was. ‘Tenzij ze de documenten in verschillende partijen hebben opgedeeld. Het is maar een twaalf meterjachtje. Het rapport dat ik heb gezien beschrijft de collectie documenten als iets dat twee grote pakkisten vult.’

      ‘Misschien zijn het niet alleen maar documenten,’ zei de supervisor. ‘Stein is na de oorlog plotseling rijk geworden; ik denk dat er ook goud en zo heeft gezeten in de vrachtwagens die Stein heeft helpen stelen. Waarschijnlijk waren de documenten destijds een teleurstelling voor de betrokkenen.’

      ‘Een teleurstelling? Ja, dat kan best.’

      ‘Het soort teleurstelling waar ik wat voor zou geven,’ zei de supervisor jaloers.

      ‘Met wie zei je dat hij in die club is gaan praten?’

      ‘De eigenaar is Jerry Delaney, een gladjanus die overal in zit, van pornofilms tot gestolen gokautomaten. We vermoeden dat hij connecties heeft met de mafia.’

      ‘Samen met Stein gediend, zei je?’

      ‘Dat weten we niet zeker. Londen wil niet dat we de computer in Washington gebruiken, zelfs niet onofficieel. Maar ze zijn van ongeveer dezelfde leeftijd, dus waarschijnlijk is het wel.’

      ‘Ik geloof niet dat we op deze manier iets bereiken,’ zei het hoofd van de sectie. ‘Laten we de mensen in de andere auto maar vragen het over te nemen. Ik weet zeker dat Stein tot in de vroege morgen in die club blijft en dan met een taxi naar huis gaat. Ik heb Londen beloofd dat ik vanavond zou bellen om rapport uit te brengen.’

      ‘Het lijkt me ook,’ zei de supervisor. ‘Laten we maar ophouden.’ Voordat ze hun voornemen hadden kunnen uitvoeren parkeerde een grijze Pontiac naast hen en een jongeman kwam snel bij hen op de achterbank zitten.

      ‘Dag Santos,’ zei de supervisor. De man grijnsde. Hij had een donkere huid, een Afrokapsel en een lange snor die tot over zijn mondhoeken afhing. Hij droeg een rock and roll t-shirt en een football-jasje.

      ‘Santos houdt toezicht op het afluisteren van de telefoons van Stein en Breslow,’ zei de supervisor bij wijze van verklaring. ‘Een telefoontje voor Stein,’ zei de jongeman. ‘Om halfnegen. Een man die zich Bock noemde belde vanuit Londen op.’

      ‘Wie nam op?’

      ‘Niemand. Er is een boodschap ingesproken op het antwoordapparaat. Ik heb hier een transcriptie. Die Bock werkt voor een Duitse bank in Londen. Hij zei dat hij informatie van het grootste belang had over de documenten - papieren, zei hij, maar daar moet hij de documenten mee hebben bedoeld, niet?’ De supervisor knikte.

      ‘Bock wil Stein spreken, maar doet heel zenuwachtig over zijn nummer. Hij heeft het nummer van een boodschappendienst opgegeven. Bock zegt dat daarmee contact moet worden opgenomen.’

      ‘Misschien een meevaller,’ zei de supervisor. Hij keek vragend naar het hoofd van de sectie. Het hoofd van de sectie knikte. ‘Een antwoordapparaat?’ zei de supervisor. ‘Kunnen we de boodschap wissen, Santos?’

      ‘Niet zonder het huis van Stein binnen te gaan en dat zal niet meevallen. Stein heeft nogal wat waardevolle tapijten en antiek. Reken er maar op dat de verzekeringsmaatschappij de beveiligingsapparatuur heeft gecontroleerd.’

      ‘Ik vind dat we moeten proberen bij Stein binnen te komen om die boodschap te wissen,’ zei het hoofd van de sectie. ‘Ik ga Londen bellen. Ik wil Stuart graag zo veel mogelijk tijd geven.’

      ‘Wou u dat we proberen bij Stein naar binnen te komen?’ vroeg de jongeman.

      ‘Laten we daar nog eens over denken. Misschien luistert Stein zijn apparaat niet eens af wanneer hij vannacht thuiskomt.’ De jongeman boog zich naar voren tussen de zitplaatsen voor in de auto. ‘Nou, misschien luistert hij er op dit zelfde ogenblik wel naar. Hij heeft zo’n apparaat waarmee hij door op te bellen de voor hem bestemde boodschappen kan beluisteren. Zullen we Stein van de straat halen tot u met Londen hebt gebeld?’

      ‘Kan dat dan?’

      ‘Het hoeft niet met geweld,’ zei de jongeman. ‘Ik kan het zo regelen dat de verkeerspolitie hem aanhoudt wegens dronken rijden en hem een nacht in de cel houdt.’

      ‘Doe maar,’ zei de supervisor.

      De jongeman stapte weer in de Pontiac en verdween in de richting van Inglewood.

      ‘Als iemand dat kan regelen is het Santos,’ zei de supervisor. ‘We kunnen erop rekenen dat Charlie Stein voor de rest van de nacht wordt uitgeschakeld. Morgenochtend vroeg zal ik proberen of er een telefoonmonteur bij Stein binnen kan komen.’
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      De telefoonverbinding die Boyd Stuart in Londen gebruikte om met Los Angeles te praten was de hoogste prioriteit ‘cryptocode B’. Het cryptocodenet (A voor Amerika, B voor Groot-Brittannië) is een scrambler-telefoon. De coderingsapparatuur registreert de menselijke stemhoogteverschillen, zet die eerst om in stroomstootjes en benut computertechnologie voor het hergroeperen van elke fractie geluid, een microseconde per keer, in nieuwe patronen. Aan het andere uiteinde van de telefoonverbinding worden de stroomstootjes gereconstrueerd waardoor een facsimile van de oorspronkelijke geluiden kan worden doorgegeven. Hoewel de Amerikaanse nationale veiligheidsdienst NSA het net beheerde was die dienst nog niet in staat onderschepte gesprekken te decoderen wanneer de dagcode niet bekend was. Daarom adviseerde Londen Boyd Stuart ‘cryptocode B’ te gebruiken om met zijn contactman te praten. ‘Het spijt me dat ik wat laat ben. Het apparaat is pas enkele minuten geleden in werking gesteld,’ zei de stem uit Los Angeles.

      ‘Het hindert niet, ik sliep alleen maar.’

      ‘Ik zeg toch dat het me spijt. En je moest nu maar liever zorgen dat je klaarwakker bent. Het ziet ernaar uit dat we een doorbraak hebben bereikt in de zaak van de Stein-documenten.’

      ‘Ga door.’

      ‘Een telefoontje voor Stein uit Londen. Iemand die zich Paul Bock noemt wil met Stein over de papieren praten. Hij zegt dat hij voor een Duitse bank in Londen werkt. Hij zegt dat het een kwestie van leven of dood is.’

      ‘O ja?’

      ‘Hij wil zijn adres niet noemen, maar heeft het nummer van een boodschappendienst opgegeven.’

      ‘Wie heeft het telefoontje aangenomen?’

      ‘Bock heeft een boodschap ingesproken op Steins antwoordapparaat. Onze mensen hier hebben geprobeerd de boodschap te wissen, zodat Stein er onkundig van blijft.’

      ‘Welk telefoonnummer heeft hij opgegeven?’ Stuart schreef het nummer op. Het was al erg genoeg dat die codeertelefoons alleen op belachelijke uren toegankelijk waren als de hoge ambtenaren en politici op één oor lagen, maar wat hem echt te ver ging was dat hij bijna twee uur had moeten wachten in de verbindingskamer van het ministerie van Buitenlandse Zaken, diep onder de grond en onder het verkeer van Whitehall. Hij bedankte degene die de verbinding voor hem tot stand had gebracht en ging achter de geur van koffie aan.

      Hij kwam naar boven via de kelder van Downing Street 10. Een vrouw van middelbare leeftijd stond koffie te zetten in een kleine keuken achter in het huis. Ze schonk hem al haast een kopje in voor hij erom had gevraagd; ze zag hem aan voor een van de politiemensen in burger van de begane grond of een van de codespecialisten uit de kelder.

      Boyd Stuart keek op zijn horloge. Het was maandag 16 juli, tien over halfzeven in de ochtend. Het enige geluid dat hij kon horen was het ratelen van de telex die af en toe een bericht uitspuwde. Boyd Stuart liep naar een van de telefoons en belde de boodschappendienst. Die werkte in elk geval de klok rond. ‘Ik probeer contact op te nemen met Paul Bock,’ zei hij toen een meisje had opgenomen.

      ‘Mag ik uw naam?’

      ‘Stein. Charles Stein,’ zei Boyd Stuart.

      ‘Ja, ik heb een boodschap voor u. Of u naar Jimmy’s Militaria wilt gaan. Dat is aan York Way bij King’s Cross Station. U kunt het niet missen, staat hier.’

      ‘Goed, dank u wel.’

      Boyd had zijn auto bij de voet van de trap naar St. James’s Park neergezet. Hij vroeg zich af hoe laat Jimmy’s Militaria open zou gaan. Hij kwam tot de conclusie dat het te laat was om naar huis te gaan en slaap in te halen. Hij reed over Trafalgar Square en in noordelijke richting de Charing Cross Road op.

      Je kunt Jimmy’s Militaria niet missen. De winkelgevel bevindt zich in een rij Victoriaanse huizen, tussen een dierenwinkel en een wasserette. De gevel is beschilderd met zwarte, rode en witte strepen en het naambord is versierd met symbolisch weergegeven IJzeren Kruisen. In een raam staan poppen in militair uniform, volledig bepakt; aan de andere kant van de deur is de kleinere etalage volgepropt met stalen helmen, zwaarden en dolken, distinctieven en insignes, swastika-armbanden en schalen vol kapotte modelsoldaatjes. Bij de bel stond ‘Woning boven’ in rode viltstift op een afgescheurd stukje papier. Stuart drukte op de bel. Er gebeurde niets en hij drukte nog eens; hij ging ermee door tot een treurige figuur in een gescheurde ochtendjas zich langzaam tussen de levensgrote levenloze soldaten en gedrapeerde vlaggen een weg baande om de grendel van de deur te schuiven.

      ‘We zijn gesloten,’ zei hij. Hij was in de twintig, droeg een bril, had lang haar en een halfvolgroeide baard die zijn witte, puistige gezicht sierde.

      ‘Ik kom voor meneer Bock, Paul Bock,’ zei Stuart.

      De man nam zijn sigaret uit zijn mond. ‘Je bent toch geen smeris?’ Hij hoestte en spuwde op straat. Hij had een zwaar Zuidlondens accent.

      ‘Ik ben hier omdat hij me wil spreken.’

      ‘Om deze tijd van de dag?’ zei de man laatdunkend, maar hij deed een stap opzij en hield de deur open. ‘Je bent toch niet die Stein?’

      ‘Charles Stein,’ zei Boyd. ‘Ja, dat ben ik.’

      ‘Maar je hebt geen Amerikaans accent.’

      ‘Ik ben in Engeland op school geweest,’ zei Stuart.

      De man bekeek Stuart van top tot teen voordat hij zei: ‘Nou, kom dan maar binnen. Paul zal wel verbaasd zijn je te zien. Hij staat boven een ei te bakken.’

      ‘Ik heb de boodschap via mijn antwoordapparaat gekregen,’ zei Stuart. ‘Ik belde om te horen of er nog boodschappen waren. Ik kan het bandje door middel van een codeapparaatje telefonisch afluisteren.’

      ‘De techniek is toch iets prachtigs,’zei de man. ik ben trouwens Jimmy.’ Hij ging Stuart over een krakende trap voor naar boven. In de keuken van de flat stond een tweede man aan een oud gietijzeren fornuis zes eieren te bakken in een verbogen koekepan. Hij leek volledig in zijn taak op te gaan en hield de pan in elke richting schuin terwijl hij met een lepel heet vet over de dooiers druppelde.

      ‘Hier is je meneer Stein,’ zei de man met de baard.

      De man aan het fornuis legde de lepel neer en bood, terwijl hij de koekepan bleef vasthouden, Stuart zijn hand aan.

      ‘Charles Stein,’ zei Stuart. ‘Ik was in Londen.’

      ‘Heeft naar huis gebeld en je boodschap afgespeeld met behulp van zo’n apparaatje,’ legde Jimmy uit.

      ‘Precies,’zei Stuart.

      ‘Jimmy is communicatietechnicus,’ legde Paul Bock uit. ‘Ik ben maar een amateur op communicatiegebied, maar ik gebruik mijn microcomputer al jaren om telefonisch toegang te krijgen.’ Hij had een licht Duits accent.

      ‘Zijn jullie politieke activisten?’ vroeg Stuart.

      ‘COMPIR,’ zei Jimmy. ‘Computerpiraten. We hebben geen politieke idealen. Onze manier om ons te vermaken is toegang zien te krijgen tot elektronisch gezekerde bestanden. We vormen een soort club ….’

      ‘De bank waar ik werk heeft een echt grote computer,’ zei Bock. ‘We hebben er maanden over gedaan om door de accessbeveiligingen van het bestand heen te breken.’

      ‘Wat zijn dat?’

      ‘Manieren om mensen zoals wij tegen te houden,’ zei Bock.

      ‘Hoe wil je je ei? Zacht of aan twee kanten gebakken?’

      ‘Zacht.’

      ‘Jimmy eet ze dubbelgebakken. Dan smaken ze als plastic.’

      ‘Vertel me maar wat je van Operatie Siegfried weet,’ zei Bock terwijl hij zich met de koekepan in de hand omdraaide en de eieren met twee tegelijk op de borden liet glijden. Hij was een gespierde jongen met kort haar en een zorgvuldig geschoren gezicht. Onder een vale zijden ochtendjas droeg hij een schoon blauw overhemd en de broek van een grijs pak. Hij zag de bevreemde uitdrukking op Stuarts gezicht. ‘Ik moet naar mijn werk,’ legde hij uit. ‘Jimmy mag blij zijn dat hij zich niet in zo’n belachelijk uniform hoeft te verkleden.’

      Stuart was zich pijnlijk bewust van het ‘uniform’ dat hij zelf droeg. ‘Ja,’zei hij.

      ‘Operatie Siegfried. Vertel op.’

      ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

      ‘We kunnen ook op grovere methoden overgaan, Stein,’ zei Paul Bock. ‘Je gelooft het misschien niet direct, maar we kunnen ook heel hardhandig zijn.’

      ‘Ik geloof het direct,’ zei Stuart. ‘Dus waarom geloven jullie me niet als ik zeg dat ik niets weet van Operatie Siegfried?’

      Jimmy pakte het broodmes en sneed een paar hompen brood af. Hij wierp de anderen elk een snee toe. Stuart doopte er een stukje van in de zachte dooier van zijn ei en at in stilte.

      ‘Als jullie me iets te vertellen hebben, vertel op dan,’ zei Stuart.

      Paul Bock sneed zijn ei in vierkantjes en at stukje voor stukje met zijn vingers. ‘Ik werk op de bank - een grote Duitse bank, de naam zeg ik voorlopig maar niet. We hebben de informatie uit de computer van de bank gehaald. Het is een “protected file”, dus geheime informatie, die heel ingewikkeld was gelockt.’

      ‘Het is net een serie deuren,’ legde Jimmy uit. ‘Je moet deur na deur van het slot zien te krijgen om bij het geheim dat achter al die deuren zit te komen. En elke deur is als het ware voorzien van een inbraakbeveiliging waardoor de terminal wordt afgesloten en een boodschap wordt opgeslagen dat een onbevoegde heeft geprobeerd toegang te krijgen.’

      ‘En het is jullie gelukt daar doorheen te dringen?’ zei Stuart, niet zonder een zweem van oprechte bewondering.

      ‘Jimmy is briljant,’ zei Paul Bock.

      ‘Dus wat is die Operatie Siegfried dan?’ vroeg Stuart.

      ‘Daar zijn we niet helemaal zeker van,’ gaf Jimmy toe.

      ‘Er is een geheim fonds - een Trust noemen ze het - gevormd door een aantal van de machtigste organisaties in de Bondsrepubliek,’ zei Paul. ‘Hoogovens, wapenconcerns, fabrieken van auto-onderdelen, verzekeringsmaatschappijen, uitgeverijen en heel grote banken. We weten dat de eerste man een zekere Böttger is, die president is van een in Hamburg gevestigde bank. Net als de andere betrokkenen is hij nooit met een naoorlogse politieke partij in verband gebracht. Dat is veelzeggend.’

      ‘Hoezo veelzeggend?’

      ‘Als je het Derde Rijk wilde laten herleven,’ zei Bock, ‘zou het dan niet een goed idee zijn je mensen voor te houden om alle politieke activiteit uit de weg te gaan?’

      ‘De oorlog is bijna veertig jaar geleden,’ protesteerde Stuart. ‘Bedoel je dat ze zo lang op Operatie Siegfried hebben moeten wachten?’ Het leek allemaal hoogst onwaarschijnlijk.

      ‘Ze zijn geduldig en sluw,’ zei Paul Bock. ‘Voor het Derde Rijk was een duur van duizend jaar voorzien; dat heeft Hitler zelf gezegd. Wat is dertig of veertig jaar voor zulke mensen?’

      ‘En jullie denken dat deze mensen een Vierde Rijk willen opzetten?’ vroeg Stuart. ‘Op welke manier is mijn naam bij zulke plannen betrokken?’

      ‘We hebben je naam uit de computer,’ zei Paul Bock. ‘We hebben een printout gemaakt en die uit ons hoofd geleerd voordat we hem vernietigden. Er was een heel stel namen, allemaal met een codewoord, waarvan de betekenis ons nog niet bekend is; jouw naam was de enige die onmiskenbaar joods klonk. Het leek ons onmogelijk dat een jood zulke doeleinden zou nastreven; daarom kon het niet anders of het was de bedoeling dat je een slachtoffer zou worden.’

      ‘Het is allemaal waar,’ zei Jimmy. ‘Je gelooft het misschien niet, maar het is allemaal waar.’

      ‘We hebben gedaan wat we konden,’ zei Paul Bock, die het gesprek met zijn vriend voortzette alsof de bezoeker al was vertrokken. ‘We hebben hem gewaarschuwd.’

      ‘Heb je niet wat harde informatie? Meer namen bijvoorbeeld?’

      ‘We hebben ons afgevraagd of je op een soort dodenlijst stond,’ zei Paul Bock.

      ‘En ik vraag me af of jullie niet te veel slechte films hebben gezien,’ zei Stuart.

      ‘Barst maar,’ zei Jimmy. ‘We hebben het je verteld en daarmee uit.’

      ‘Dus bewijs zit er niet in?’

      ‘We zullen er even over moeten praten,’ zei Paul Bock.

      De beide mannen verlieten de keuken en toen ze terugkwamen droeg Bock het colbert van zijn keurige grijze pak. ‘Kan ik met je meerijden naar de ondergrondse?’ Hij keek uit het raam. ‘Ik geloof dat ik beter mijn regenjas kan meenemen.’

      ‘Natuurlijk.’ Op de overloop draaide Stuart zich naar Jimmy om. ‘Vanwaar die swastika’s en nazi-onderscheidingen?’

      Jimmy glimlachte. ‘Dan hoef ik me niet schuldig te voelen als ik tegen mijn klanten lieg en ze afzet.’

      ‘Juist ja,’ zei Stuart. Hij liep achter Paul Bock de smalle trap af, door de donkere winkel en de voordeur. Ze stapten in de Aston en Stuart volgde een krankzinnige doolhofroute door eenrichtingstraten naar het station van de ondergrondse.

      ‘Ik wou dat je me wat meer kon vertellen,’ zei Stuart toen Bock aanstalten maakte om uit te stappen. ‘Wat meer gegevens over die Trust; het adres. Weet je hoe de financiën in elkaar zitten?’ De Duitser boog zich naar het raampje. ‘Misschien volgende keer,’ zei hij.

      ‘Waarom niet nu? Als mijn leven in gevaar is zoals jullie zeggen, waarom dan niet nu?’

      ‘Omdat we niet geloven dat jij meneer Charles Stein bent,’ zei de Duitser. ‘Jimmy denkt dat je van de politie bent. Ik weet niet zo zeker wat je voor iemand bent, maar volgens de printout van de computer staat er bijna honderd miljoen dollar op je naam ... Ik heb op banken gewerkt. Jij bent geen man die ooit de beschikking over een vermogen heeft gehad. Mannen die met zulke bedragen omgaan komen niet ‘s ochtends vroeg in King’s Cross aan de deur; die sturen iemand anders om dat te doen. Zeg maar tegen meneer Stein dat hij zelf moet komen.’ Hij glimlachte en verdween in de menigte die zich naar de ondergrondse haastte.
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      Boyd Stuart bekeek de film van nazi-journaals niet in zijn geheel; daar zou hij vijf werkdagen voor nodig hebben gehad. Twee mensen van de afdeling research hadden een voorselectie aangebracht zodra de eerste filmrollen binnenkwamen, via een dekadres in Wardour Street, vanwaar ze naar het Zikkoeratgebouw van de SIS werden overgebracht. De filmpjes waren opgestuurd naar aanleiding van een oproep van een filmmaatschappij die het hoogste tarief wilde betalen voor materiaal ten behoeve van een tv-documentaire. Het was een normale eis bij film en tv dat er haast bij was.

      Boyd Stuart was de hele dag bezig geweest met het bekijken van de film die voor hem was gemonteerd. Op de middag van maandag 16 juli begon hij duizelig te worden van de beelden van Adolf Hitler en zijn volgelingen.

      Het was vier uur toen hij voor het eerst het gezicht zag dat hij zocht. Hij pakte de telefoon en vroeg de operateur de film stil te zetten, het beeldje te markeren en het fragment op de montagetafel apart te leggen. Een kwartier later zag hij dezelfde man in twee lange scènes van Hitler die Benito Mussolini ontmoette bij een trein op Anlage Süd in augustus van het jaar 1941. Heel wat mannen uit Hitlers gevolg hadden de beide dictators bij elkaar willen zien en er waren veel camera’s zichtbaar tussen de Duitse soldaten, SS-ers en Italianen die elkaar verdrongen bij het houten platform dat speciaal voor het uitstappen van de beide dictators was aangebracht.

      Stuart legde de filmband op de montagetafel, spoelde met de hand door tot hij het beeldje vond dat hij zocht, en bekeek het terwijl het op het kleine schermpje werd geprojecteerd. Hij hield een vergrootglas boven het onderdeel van het beeld dat hem interesseerde, maar kreeg een zo grove korrel dat het beeld een verzameling vage vlekken werd.

      Kitty King kwam binnen en zette een kopje thee bij zijn elleboog neer. ‘Heb je iets gevonden?’

      ‘Drie verschillende fragmenten, en er zullen er nog wel meer zijn. Die foto van Wever moet op of omstreeks 2 april 1945 zijn genomen. Dat is Breslow die naast hem staat. De burger is degene om wie het me gaat. In 1945 noemde hij zich Reichsbankdirektor Frank.’

      ‘En nu heb je hem gevonden?’

      ‘Ik denk het wel, maar ik wil hem graag vaak genoeg vinden om hem echt met zekerheid te kunnen identificeren.’

      ‘Op deze is hij in uniform.’

      ‘De Duitsers lieten hun mensen van de geheime dienst voor hun werk elk uniform en elke rang gebruiken die ze meenden nodig te hebben. Nu moet ik zorgen dat ik hier een fatsoenlijk formaat vergrotingen van krijg.’

      ‘De donkere kamer zal je vervloeken, Boyd. Ze hebben het daar razend druk.’

      ‘Ik heb prioriteit AAA, Kitty. Er is niets dat voorrang heeft op wat ik nodig heb.’

      Ze keek naar hem. Ze wist dat hij die prioriteit had, maar begreep het niet goed. ‘Ik zie er alleen maar geschiedenis in, lieverd,’ zei ze. ‘Alleen de mensen die zich die tijd herinneren vinden hem belangrijk: oude knarren als de DG, en meneer Brittain van de Kaartenafdeling, die het Military Cross heeft en dat op Herdenkingsdag draagt.’ Ze streek met haar hand het haar van haar voorhoofd en zag er in het halfduister van de projectiekamer buitengewoon mooi uit. Stuart verlangde heftig naar haar en hij zag hoe ze haar lichaam spande alsof ze het voelde.

      ‘Ik wou dat je bij me kwam wonen,’ zei hij.

      ‘Ik wil vanavond wel bij je blijven slapen, als je wilt,’ zei ze zacht. ‘Maar ik trek niet bij je in; niet bij jou, niet bij wie dan ook.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Alles wat ik aanraak ... Ik ga ergens zitten en vraag me af of dit haar lievelingsstoel was. Ik pak een ochtendjas en voordat ik hem aantrek vraag ik me af of ik op haar zal lijken in dat ding. Ik kijk in de spiegel en zie andere vrouwen die me aankijken. Dat wil ik niet, Boyd.’

      ‘Tja, maar waar vind je een flat die dezelfde voordelen heeft als deze?’ zei Stuart. ‘De mensen boven betalen bijna tweemaal zoveel huur als ik. En je zuster ziet ons aankomen als we allebei bij haar intrekken.’

      ‘Voor jou hindert het niet,’ zei ze. ‘Mannen verwachten altijd van vrouwen dat die zich aanpassen aan wat zij willen.’

      Boyd Stuart legde zijn arm om haar heen en omhelsde haar even. Ze glimlachte als reactie op zijn troostende arm. ‘Drink je thee nu maar op,’ zei ze. ‘En ik breng de kopjes wel terug. Ik kwam alleen beneden voor de grote kluis.’

      ‘Waarom?’ vroeg Stuart. De ‘grote kluis’ was de geheimste afdeling van het archief, ondergebracht in de bunker in de kelder.

      ‘Dat raad je nooit,’ zei ze. ‘Ik moet het persoonlijke dossier van de DG terugbrengen.’

      ‘Naar de grote kluis?’ Ze lachten allebei. Het leek een typisch voorbeeld van de Alice in Wonderland-wereld waarin ze allebei werkten dat zoiets onschuldigs als een biografisch dossier zo zorgvuldig werd opgeborgen.

      ‘Hij heeft het grootste gedeelte van de oorlog toch in Zwitserland doorgebracht?’

      ‘Hij heeft alleen een poosje bij het leger in Italië gezeten. Hij is doof geworden door de beschietingen van Monte Cassino; daarom draagt hij dat gehoorapparaat. Hij is op tijd naar Zwitserland teruggegaan om met Allen Dulles te werken. Ze onderhandelden over de overgave van enkele Duitse legeronderdelen in Italië. Hij is hier in 1947 komen werken.’ Ze ratelde het af alsof het een gedicht was dat ze op school uit haar hoofd had moeten leren.

      ‘Ik houd van je, Kitty.’

      ‘Doe niet zo gek, Boyd. Drink je thee nu maar op. Ik moet weer aan het werk.’ Ze bladerde nerveus het dossier van de DG door terwijl ze wachtte tot Stuart zijn thee had opgedronken.

      ‘Wat is dat voor een rood plakkertje?’ vroeg Stuart.

      ‘Dat is een “stopteken”. Die schuilnaam mag in de toekomst niet worden gebruikt. In de oorlog gebruikte de DG de naam Elliot Castelbridge. Het was destijds gebruikelijk om een schuilnaam te hebben. Dat was voorschrift in oorlogstijd, voor het geval een hoge functionaris door de Duitsers gevangen werd genomen. Iedereen die naar Zwitserland of Zweden ging werd van een permanente schuildocumentatie voorzien.’

      De korte en opwindende carrière van Elliot Castelbridge: warme fondue eten met koude wijn erbij en wachten op de Duitse overgave. Afgebroken door een “stopteken”.’

      ‘Je bent te onvriendelijk in je oordeel over hem, Boyd.’

      ‘Blijf nog even.’

      ‘Ik moet weg. Ben je met de auto?’

      ‘Ja.’

      ‘Ben je hier op tijd voor het avondeten klaar?’

      ‘Er is een uitstekend nieuw restaurant in Sloane Street.’

      ‘Als ik maar geen curry hoef.’ Ze boog zich naar hem toe en kuste hem op zijn voorhoofd. Vijf minuten of langer bleef hij aan haar zitten denken; toen ging hij weer aan het werk. Hij had nog steeds geen ‘hard bewijs’ voor de identiteit van de man op de film. Iemand zou daar de hele nacht aan doorwerken.
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      De volgende ochtend, dinsdag 17 juli, terwijl Boyd Stuart en Kitty King samen ontbeten in zijn gerieflijke flat in Londen, zat de man wiens gezicht Boyd op de oude filmfragmenten uit het Derde Rijk had gezocht in een hoog gebouw in Hamburg aan het ontbijt. Hij heette Willi Kleiber en het ontbijt was een vergadering van acht belangrijke zakenlieden, onder voorzitterschap van dr. Böttger. Het was het bestuur van het trustfonds dat voor Operatie Siegfried was opgericht en de vergadering werd gehouden in de kleine eetzaal van een van de banken die Böttger bestuurde.

      Willi Kleiber zat rechts van dr. Böttger. Als Boyd Stuart zijn scherpe profiel had kunnen zien zou hij hem Reichsbankdirektor Frank hebben genoemd. En als de kassier van kolonel Pitman hem had kunnen zien voordat hij de korte snor had afgeschoren die hij rond Kerstmis 1978 had laten staan zou hij hem Peter Friedman hebben genoemd, de mooiprater wiens kredietbrieven de bank een miljoenenstrop hadden bezorgd. Kleiber hield van Hamburg. Hij hield van het voortdurend veranderende weer, de bars en restaurants, de geur van de zee en het mooie, duidelijk gearticuleerde Duits van de Hamburgers. Zijn korte en niet voor herhaling vatbare poging tot een huwelijk had in deze stad plaatsgevonden. Hij kwam er zelden zonder een bezoek aan zijn ex-vrouw te brengen. Ze was nog steeds aantrekkelijk en onderhoudend en wilde altijd horen over Willi Kleibers nieuwste seksuele veroveringen. Het was alsof ze een pervers plaatsvervangend genoegen beleefde aan de gedetailleerde beschrijvingen van zijn wellust. Meer dan eens had hij gefantaseerd dat hij haar meenam naar zijn hotelkamer, haar uitkleedde en ... Maar Willi Kleiber wist dat dat nooit zou gebeuren. Niet omdat zijn ex-vrouw het niet prettig zou vinden, maar omdat haar nieuwe echtgenoot een hoge functie vervulde bij de BND. Een man die geregeld naar Londen ging voor overleg met hoge Britse veiligheidsdienstmensen was een te waardevol contact om er risico’s voor te lopen alleen maar voor een geile middag. Morgen zou hij met het echtpaar lunchen. Zo was het veiliger.

      ‘De zaken zijn minder vlot verlopen dan we hadden gehoopt,’ begon dr. Böttger. Hij was zestig, zag eruit als een geleerde, een beetje mollig, met zilvergrijs haar en een bril met een gouden montuur. ‘Maar het plan vordert. Toen we hun bank in Genève zo’n zware slag toebrachten koesterden we de verwachting dat de documenten ons via de contactman van Herr Kleiber in Los Angeles zouden worden aangeboden. Dat bleek een misrekening van onze kant. Misschien zouden deze mensen, als het Duitsers waren geweest, rationeel hebben gereageerd, maar het zijn Amerikanen ...’ Böttger glimlachte in de hoop zijn collega’s een reactie te ontlokken, maar alleen Kleiber glimlachte terug.

      Dr. Böttger legde even zijn vingertoppen op zijn lippen. ‘Wij hebben allemaal een groot deel van ons leven gewijd aan het streven van Duitsland een welvarend land te maken, een sterk land, waarin het goed leven is. Is er iemand van ons die niet meer weet wat wij onder Hitler en zijn medemisdadigers hebben moeten verduren? Moet ik u herinneren aan wat de nazi’s ons land en ons volk hebben aangedaan? Niet alleen de materiële vernietiging door de oorlog; ook de morele schade die de nazi-propaganda bij onze kinderen heeft aangericht. U bent zich toch wel bewust van wat onze landgenoten in het Oosten te lijden hebben onder een regime van in Moskou opgeleide marionetten? Wij leven in het Westen en prijzen ons gelukkig, maar de Duitse democratie is een tere bloem, vanuit een ander klimaat overgeplant. Wat wij uit de as van 1945 weer hebben opgebouwd zou vlot vernietigd kunnen worden door neo-nazistische krankzinnigen of door communistische warhoofden die graag Russische patrouilles in onze straten zouden willen zien.’

      ‘U hebt gelijk, dr. Böttger,’ zei een stem aan het andere uiteinde van de tafel.

      ‘Hitler is dood,’ zei dr. Böttger. ‘Dat moet zo blijven. Wij willen geen onthullingen, geen zogenaamde Hitler-notulen, geen geheime plannen om Hitler te doen herrijzen en hem te lauweren met de glorie van historische triomfen, die nieuws zouden opleveren. Wij mogen er geen twijfel over laten bestaan dat er mannen zijn die politieke munt zouden weten te slaan uit een dergelijke apotheose.’ Hij streek over zijn gezicht. ‘Wat geven de Britten om de reputatie van Churchill? Hun geschiedenisboeken staan vol met zulke mannen. Democratie is de essentie waarvan hun maatschappij is doortrokken. Maar onze kwetsbare, jonge democratie heeft mannen nodig met de reputatie van Churchill en Roosevelt, mannen die hebben aangetoond dat een mens zowel warm, doorvoed en gelukkig kan zijn als vrij om te zeggen wat hij wil en in staat zijn leiders weg te stemmen. Daarom moeten wij tot alle prijs voorkomen dat Moskou deze documenten in handen krijgt. Evenmin mogen ze terechtkomen in de handen van de vuilspuitende journalisten die alleen aan hun carrière denken. Noch in die van de mensen die ons willen wijsmaken dat Hitler een twintigste-eeuwse Bismarck was.’ Hij keek de tafel rond. ‘Nu niet versagen, beste vrienden, nu niet versagen.’

      Dr. Böttger ging zitten. De enige reactie op zijn toespraak was dat elk van de mannen nu zijn aandacht richtte op het op geborduurde placemats uitgestalde ontbijt.

      ‘Wat mij dwarszit is het geweld,’ bekende een broze man met sproeten aan het andere uiteinde van de tafel. Hij heette Fritz Rau. ‘U hebt ons verteld dat er al verscheidene mensen zijn gedood. Kunnen we erop rekenen dat het er niet nog meer zullen worden?’

      Böttger reageerde onmiddellijk. ‘Geenszins. Ik twijfel er niet aan dat er nog meer doden zullen vallen, enkel en alleen omdat onze tegenstanders voor een rechtstreekse confrontatie hebben gekozen.’

      ‘Dat was niet ten volle tot me doorgedrongen toen we begonnen,’ zei de broze man. ‘Ik vraag me af hoeveel van ons met de vorming van de trust zouden hebben ingestemd als we hadden beseft dat geld zou worden uitgekeerd aan huurmoordenaars.’

      ‘We moeten de uitvoering van ons voornemen aan Willi overlaten,’ zei dr. Böttger. Een ogenblik voelde hij een golf van paniek; was Rau iets te weten gekomen over de Britse diplomaat in Los Angeles die ze bij vergissing hadden gedood? Kleibers poging de Britse geheim agent te doden was ook fout geweest. Willi Kleiber was geneigd problemen op te lossen door het uit de weg ruimen van zijn tegenstanders. Maar Böttger had ermee ingestemd Willi als ‘uitvoerder’ te laten fungeren en nu konden ze daar niet meer onderuit; daarom moesten ze hem alle steun geven die hij nodig had.

      ‘Betekent “de uitvoering van ons voornemen” het vermoorden van mensen die ons niet aanstaan?’ vroeg Fritz Rau.

      ‘Ja,’ zei Böttger. ‘U moet begrijpen dat ieder van ons nu al een misdaad heeft begaan. Wij zijn allemaal medeplichtig aan moord. Zo eenvoudig ligt het. Ik ben ervan overtuigd dat wat wij doen door elke Duitser die van zijn land houdt zou worden goedgekeurd. Als we morgen Operatie Siegfried zouden afgelasten, zonder dat ons streven is bereikt, wat dan? Zouden we de doden daardoor weer tot leven kunnen wekken? Nee. En als een van ons naar de politie of het ministerie van Buitenlandse /aken gaat om over ons plan te vertellen, wat gebeurt er dan? Zal ik u vertellen wat er dan gebeurt? Iedereen die met Operatie Siegfried te maken heeft zou meedogenloos opgejaagd en gestraft worden. Waarschijnlijk zouden we voor de rest van ons leven naar de gevangenis worden gestuurd. En afgezien van de strafbaarheid van wat wij hebben gedaan is er nog een ander aspect: onze collega’s. Ik weet zeker dat u net als ik royale steun van uw medewerkers hebt gekregen als het erom ging de boeken te vervalsen om de grote schenkingen aan de trust mogelijk te maken. Bovendien hebben we de gelden die we van de bank in Genève hebben gestolen verdeeld en verborgen. Daarbij zijn vele mensen betrokken geraakt. Die mensen hebben geen vragen gesteld; die mensen hebben het gedaan omdat ze vrienden van ons zijn. Moeten wij dan hun loyaliteit met verraad belonen? Ik zeg: nee. Ik zeg dat we moeten volharden, zoals de Engelsen in 1940 hebben volhard en zoals ons volk in 1944 heeft volhard toen de Russen steeds dichterbij kwamen en de Engelse en Amerikaanse bommenwerpers onze steden vernietigden. Houd vol, leg uw twijfel het zwijgen op, vrienden. Doe wat gedaan moet worden.’

      Willi Kleiber was de volgende die het woord nam. ‘Er zal geen geweld om wille van het geweld zijn, dr. Rau,’ beloofde hij. ‘Tijdens ons leven is er genoeg gedood en niemand van ons wil meer doden.’ Hij keek de tafel rond. Het waren allemaal mannen die hij al tien of vijftien jaar kende. Willi Kleiber was eigenaar-directeur van een van de beste particuliere veiligheidsdiensten in Europa. Al deze mannen hadden zaken met hem gedaan. Sommigen deelden met hem hun intiemste geheimen; hij had meer dan een van hun kinderen geholpen toen die bij de drugshandel betrokken waren geraakt en had de geheimen van twee overspelige echtgenoten ontrafeld. Zelfs de belastingdienst wist minder van deze mannen dan Willi Kleiber. Hij zei: ‘Dr. Rau heeft gevraagd of de uitvoering van ons streven betekent dat we mensen vermoorden die ons niet aanstaan. Dr. Böttger heeft daarop ja gezegd. Met alle respect voor dr. Böttger moet ik een correctie aanbrengen. In deze hachelijke operatie is geen plaats voor persoonlijke vijandschap. De enige mensen die uitgeschakeld zullen worden zijn diegenen die over kennis beschikken die ons streven in gevaar brengt. De lijst van executies zal zo kort zijn als in mijn vermogen ligt. Daarover kan iedereen in deze kamer gerust zijn. Ik heb in de oorlog mannen gedood. Ik heb hen in het gevecht van man tot man gedood. Het was weerzinwekkend. Het was niet iets waarover ik mijn kinderen ooit zal kunnen vertellen. Dr. Böttger heeft de uitvoering van de operatie aan mij opgedragen omdat hij weet dat ik geen genoegen schep in geweld. Ik ben uw sterke arm, heren. U kunt erop vertrouwen dat ik geen onschuldigen zal vellen.’

      ‘Dank je, Willi,’ zei Fritz Rau. Hij was een van de oudste mannen in het vertrek en genoot daarom het voorrecht zijn jongere collega’s bij de voornaam aan te mogen spreken.

      Böttger haastte zich het enige andere punt aan de orde te stellen. ‘Er is plotseling geld nodig in Londen en er zal een ondernemingsvorm gekozen moeten worden waaraan de fondsen kunnen worden overgemaakt. Het is duidelijk dat we niet de aandacht van de Engelse overheden mogen trekken en ik vraag me af of een van ons een manier kan verschaffen waarop we een half miljoen mark kunnen vasthouden terwijl we daar een onderneming oprichten.’

      ‘Dat is geen probleem,’ zei de deskundige op het gebied van scheepvaartverzekeringen. ‘Maar dan moet ik wel de gegevens hebben van degenen die beschikking over het geld krijgen. Specimen-handtekeningen en zo.’

      ‘Daar zal Willi voor zorgen,’ zei dr. Böttger. ‘U ontvangt een telex in de gebruikelijke code voor het bijeenroepen van de volgende vergadering.’

      Na afloop bleef Willi Kleiber nog even met dr. Böttger praten. ‘Fritz wordt te oud,’ zei Böttger. ‘Tja, dat staat ons allemaal te wachten.’

      ‘In elk geval is het gladgestreken.’

      ‘Voorlopig wel,’ zei Böttger. ‘Maar jij weet net zo goed als ik dat het niet bij één of twee doden zal blijven.’

      ‘Er zal heel wat bloed vloeien,’ zei Willi Kleiber. ‘Ik dacht dat die explosie in Engeland, toen we mijn oude kameraad Franz Wever moesten uitschakelen, op de voorpagina’s zou komen.’

      ‘Het was krankzinnig om het zo te doen,’ zei Böttger. ‘Hadden onze mensen echt geen andere keus?’

      ‘De Britse SIS kende Wever al,’ zei Willi Kleiber. ‘De dienst zette hem onder druk. We moesten er heel vlug bij zijn.’

      ‘De Britse geheime dienst. Als die de Hitler-notulen in handen krijgt - dat zou het ergste voor ons zijn,’ zei Böttger. ‘Als de kranten ze in handen krijgen kunnen we ze misschien nog omkopen of bang maken. Desnoods kunnen we voor een rookgordijn zorgen. Maar als de notulen bij de Britse geheime dienst terecht komen is alles mogelijk.’

      Willi Kleiber krabde over zijn kin. ‘U bedoelt dat de Britten gevaarlijk voor ons zijn? Ja, in dat licht had ik het niet gezien, dr. Böttger, maar ik ben het volkomen met u eens.’ Böttger keek naar hem en knikte. Hij wist dat Willi Kleiber het nooit in een ander licht had gezien.
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      Sir Sydney Ryden had een lunchafspraak, maar kon Boyd Stuart ontvangen na een onderhoud met de secretaris van de begrotingscommissie en vóór een aperitief met de coördinator. Boyd Stuart vertelde hoe Paul Bock Stein thuis in Los Angeles had opgebeld en hoe hijzelf de vorige dag naar het huis in noord-Londen was geweest.

      ‘Homoseksuelen zeker?’ Hij knikte als in antwoord op zijn eigen vraag.

      ‘Ik heb geen reden om dat aan te nemen, meneer.’

      ‘Zo te horen zijn het criminelen,’ zei de DG. ,

      ‘Het zijn criminelen,’ zei Boyd instemmend.

      ‘Precies, Stuart.’ De DG keek naar zijn drankkast maar bedacht dat zijn lunch al genoeg van hem zou vergen. Hij kon er maar beter volkomen helder naar toe gaan. ‘Moet ik aannemen dat je hun informatie serieus neemt?’

      ‘Voorlopig wel, meneer.’

      ‘Is dat niet tamelijk onzinnig? Je gelooft toch niet dat een syndicaat van Duitse industriëlen op het punt staat een nieuwe nazi-beweging op te richten?’

      ‘Ik ben nog niet in het stadium waarin ik me de luxe kan veroorloven iets voor onmogelijk te houden,’ zei Boyd.

      ‘Nou ja, het is jouw onderzoek,’ zei de DG terwijl hij over zijn hoofd krabde. ‘Maar de premier wil een verslag van de stand van zaken. Ik verheug me er niet op haar te moeten vertellen dat mijn belangrijkste agent achter deze kwestie een komplot van neo-nazi’s ziet schuilgaan.’

      ‘Wat kan hun motief anders zijn?’ vroeg Boyd Stuart. ‘Waarom zouden ze contact met Stein opnemen om te zeggen dat zijn leven in gevaar is? Ze kennen Stein niet, anders hadden ze direct gezien dat ik niet degene was voor wie ik me uitgaf. Die Duitse jongen heeft een geheim verteld aan een volslagen onbekende. Als die onbekende hem verraadt krijgt hij in het gunstigste geval ontslag op de bank en anders ook gevangenisstraf. Welk motief kunnen ze anders hebben dan het motief dat ze me hebben genoemd?’

      ‘Misschien vindt hij het leuk,’ zei de DG. ‘Misschien hoeft hij helemaal niet te werken; misschien heeft hij wel een eigen inkomen. Rijke jonge onruststokers. Daar zit de westerse wereld vol mee.’

      Het kostte Boyd Stuart enige moeite zijn verontwaardiging te verbergen. ‘Het lijkt me veiliger om ervan uit te gaan dat ze werken voor hun bestaan. En ik ga er ook liever van uit dat ze eerlijk zijn.’

      ‘Je hoeft me niet de wind van voren te geven, Stuart,’ zei de DG en keek op zijn horloge. ‘Ik zie wel dat je hier graag mee door wilt gaan, dus laat me je niet ophouden. Je vindt het toch niet erg als ik zelf ook hier en daar mijn licht opsteek?’

      ‘Nee, meneer,’ zei Boyd Stuart op een toon die, hoopte hij, duidelijk maakte dat hij huiverde bij de gedachte.

      ‘Dat is dan prachtig. Zullen we morgen nog even praten voordat ik mijn onderhoud met de premier heb?’

      

      Sir Sydney Ryden verheugde zich niet op zijn contacten met de vertegenwoordiger van de Westduitse inlichtingendienst BND. Wat een nuttig uitwisselen van informatie zou moeten zijn ontwikkelde zich maar al te vaak tot een uitwisseling van klachten die soms bijna in een kiftpartij ontaardde.

      De lunch op dinsdag 17 juli bij Boodle’s was geen uitzondering. Als oefening in Europese samenwerking was de lunch een mislukking, maar toen de beide mannen voor de koffie naar beneden gingen en de andere clubleden diep weggedoken in hun oude leren fauteuils zagen zitten kwam het gesprek op tuinieren.

      De ontdekking dat die lastige Duitser zijn voorliefde voor het kweken van cacteeën deelde was een openbaring voor Sir Sydney Ryden, die een welbekend lid was van het Britse Cacteeën en Succulenten Genootschap.

      ‘In het algemeen’, zei Sir Sydney, terwijl hij zijn koffie koud liet worden, ‘komt het vrij vaak voor dat de bloemen groter zijn dan de plant, misschien met uitzondering van de Mamillariaen Rhipsalis-variëteiten. Als u mijn Echinocactus tabularis met zijn drie bloemen eens had kunnen zien - stuk voor stuk groter dan de plant zelf - lieve hemel, ik denk dat u écht verbaasd had gestaan.’ Sir Sydney sloeg zo hard op de leuning van zijn fauteuil dat een lid aan de andere zijde van het vertrek van zijn krant opkeek.

      ‘Schildluis is het ergste,’ zei de Duitser. ‘Het enige afdoende is petroleum, maar het is mijn ervaring dat de plant dan ook doodgaat.’

      ‘Ik ga nooit over tot het gebruik van petroleum,’ zei Sir Sydney. ‘Zodra u die verdachte vlekjes ziet moet u ze met een speld verwijderen. Ik zou nog eerder een groot stuk uit de plant wegsnijden dan mijn toevlucht nemen tot petroleum.’

      ‘Dat is heel interessant,’ zei de Duitser.

      ‘Verdomd jammer dat u geen tijd hebt om mee te gaan naar mijn huis buiten.’

      ‘Misschien de volgende keer.’

      ‘Uitstekend.’

      ‘Ik zou alleen graag willen dat ik iets terug kon doen, Sir Sydney.’

      ‘Wel,’ zei de DG, die plotseling een ingeving kreeg, ‘misschien is er iets. Het is een zeer geheime kwestie, maar ik zou graag willen weten hoe groot de kans is dat een jongeman die op het Londense filiaal van een Duitse bank werkt iets uit de centrale computer te weten zou kunnen komen. Zoals ik zei is de kwestie zeer geheim. Het zou uiterst discreet moeten worden nagegaan.’

      ‘Dat is eenvoudig genoeg, Sir Sydney,’ zei de man van de BND. ‘Ik hoef het niet eens via de dienst te doen. Ik maak er persoonlijk werk van. Morgen lunch ik in Bonn met mijn vrouw en een oude vriend, die aan het hoofd staat van een van onze beste beveiligingsfirma’s. Hij weet alles van Duitse banken.’

      ‘Uitstekend,’ zei Sir Sydney Ryden. ik houd het graag onofficieel. Ik zal u de bijzonderheden geven.’

      De Duitser haalde zijn agenda te voorschijn en sloeg de pagina op voor woensdag 18 juli. Hij noteerde ‘vraag van Sir SR’ onder de naam van degene met wie hij zou lunchen: Willi Kleiber.
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      Alle pogingen van de Britse SIS-mensen in het district Los Angeles om Paul Bocks boodschap op het bandje van Charles Steins antwoordapparaat te wissen waren op niets uitgelopen. Toen een jongeman, behangen met rollen draad, een striptang en een pijptang zich via het microfoontje bij de voordeur tot Steins huishoudster richtte kreeg hij te horen dat hij niet binnen mocht komen. Hij hield haar voor dat haar telefoon niet goed werkte en toen ze voor dat argument niet gevoelig bleek voegde hij eraan toe dat de storing van invloed zou zijn op alle telefoons aan de Cresta Ridge Drive. ‘U moet maar een andere keer terugkomen,’ zei ze tegen hem. Charles Stein had gezegd dat ze niemand mocht binnenlaten en dat was precies wat ze van plan was te doen. Toen de nepmonteur van de telefoondienst aanhield dreigde ze de telefoonmaatschappij op te bellen om een klacht over zijn gedrag in te dienen.

      Charles Stein kwam om elf uur in de morgen thuis. Hij was in een slechte stemming en zijn huishoudster vroeg hem nergens naar, behalve naar wat hij wilde eten. Pas na de maaltijd vertrouwde Stein haar toe dat hij door de verkeerspolitie was aangehouden wegens dronken achter het stuur zitten terwijl hij keurig over de Harbor Freeway reed met een snelheid van ten hoogste zestig kilometer per uur.

      ‘Ik dronken!’ zei Stein verontwaardigd.

      ‘Moest u de ademproef doen?’

      ‘Ja, en die viel negatief uit. Ik had maar twee glazen wijn gedronken bij een oude vriend. U kent me toch, mevrouw Svenson, hebt u me ooit dronken gezien? Ik raak haast nooit sterke drank aan. Ik vind het niet eens lekker meer.’

      ‘En ze zeiden dat u te hard reed?’

      ‘Ze zeiden dat een voorzichtig gangetje van zestig kilometer per uur karakteristiek voor een dronkeman is, dat zeiden ze.’

      De huishoudster maakte meewarige geluidjes.

      ‘Onverantwoord rijden, onvoorzichtig van rijbaan veranderen ... Ze hebben me naar het huis van bewaring bij Union Station gebracht... Wat vindt u daar nou van?’

      ‘Het is verschrikkelijk, meneer Stein.’

      ‘Ik heb geëist dat er een bloedproef zou worden genomen. Ik ken mijn rechten. Ik heb een bloedproef geëist. Ze zeiden dat ze die verdomde politiedokter niet te pakken konden krijgen. Misschien is die ook dronken, zei ik tegen ze. Eindelijk kwam de aflossing en de wachtcommandant liet me gaan.’ Stein keek naar zijn huishoudster. ‘Ik ben kwaad, mevrouw Svenson. Ik vind dit geen manier van doen en ik ben echt goed kwaad.’

      ‘Eet u nu maar, meneer Stein,’ zei ze. ‘Probeert u alles van u af te zetten.’

      ‘Waar is Billy?’ vroeg hij toen hij zijn bord wegschoof.

      ‘Naar de boot,’ zei de huishoudster.

      ‘Alweer?’

      ‘Hij wou trainen voor de wedstrijd volgende maand. Om het kampioenschap. Dat weet u toch, meneer Stein. Daar doet hij altijd aan mee.’

      Stein keek op en besefte dat Billy Stein alweer een vrouwspersoon had bekeerd tot zijn overtuiging, wat die ook mocht inhouden. ‘Het wordt tijd dat die jongen gaat werken,’ zei Stein. ‘Ik ga in het bad. Die stinkende kleren uittrekken.’

      ‘Het moet verschrikkelijk voor u zijn geweest, meneer Stein.’

      ‘Godverdomme, die fascisten,’ zei Stein. ‘Dat heb ik ook tegen ze gezegd. Ik zeg: ik heb aan het front gevochten om fascisten zoals jullie op te ruimen. Dat heb ik tegen ze gezegd.’

      ‘En wat zeiden ze toen?’

      ‘Ze lachten,’ zei Stein. Hij haalde zijn schouders op. Hij begon eraan te wennen dat mensen om de oorlog lachten. ‘Ze lachten,’ zei Stein nog eens. Zijn gesprek met Jerry Delaney had oude herinneringen opgeroepen; gedurende zijn nacht in de cel had hij tijd te over gehad om te piekeren. Er was nog een andere helft van het verhaal. Hij herinnerde zich hoe hij die helft keer op keer had verteld aan die slordige kleine kapitein van de onderzoekcommissie die van woede had staan schreeuwen en Stein voor leugenaar had uitgemaakt.

      

      Delaney had natuurlijk hetzelfde verhaal verteld. Delaney was zijn maat, een lange slungel van een jongen. Majoor Carson was die dag de enige veteraan in de colonne. ‘Die kijker is niet nodig,’ had hij tegen luitenant Pitman gezegd toen ze de rook zagen. ‘De Duitsers zitten achter de volgende heuvel en maken gehakt van de aanvoercolonne.’ Hij parkeerde zijn kauwgom op de pantserplaat en keek omlaag naar zijn kaartentas toen het volgende salvo weerklonk. Stein keek strak naar hem; Carson vertrok geen spier. De onderzoekcommissie had geprobeerd Carson voor lafaard uit te maken, maar een lafaard zou bij de colonne zijn gebleven in plaats van met een jeep door het open terrein weg te rijden om het bataljon op de hoogte te brengen van de gebeurtenissen. ‘Ik moet een chauffeur hebben,’ zei majoor Carson.

      ‘Neemt u de kleine Stein maar mee,’ zei luitenant Pitman. ‘Die is te jong om te vechten.’

      ‘Dat zijn ze allemaal,’ zei Carson zonder van de kaart op te kijken. ‘En als de Duitsers zo verzijn opgedrongen ...’

      Hij prikte met zijn vinger op het glanzende doorzichtige kaartetui. ‘Dan is de hele sodemieterse boel omsingeld - godschristus.’

      ‘Ja, kapitein,’ zei Pitman, die voortdurend probeerde zulk vloeken bij zijn mannen tegen te gaan.

      Carson keek naar hem en glimlachte. Pitman was tien jaar ouder dan de meeste van de jongens en kwam van West Point, maar hij had pijnlijk weinig echte militaire ervaring. Majoor Carson legde met een vaderlijk en vertrouwelijk gebaar zijn arm om de schouder van de luitenant. ‘Stuur die jongens de geul in, luitenant, en trek, evenwijdig aan de weg naar Sbeitla terug. Het kan zijn dat de Duitsers hier gaan doorbreken, tot aan Kasserine toe.’

      ‘Kasserine?’ herhaalde Pitman. Dat was ondenkbaar.

      Carson wees weer op de kaart. Zijn nagels waren kort afgesleten, zijn handen waren bevlekt met olie en nicotine, en hij had overal kleine littekens aan zijn vingers. Het waren de handen van een man die graag motoren uit elkaar haalde. ‘En denk alsjeblieft niet dat je er een medaille uit kunt slepen. Deze kleine optocht schieten de Duitsers in het voorbijgaan in spaanders, als het moet. Ga de geul in en zorg dat je als de bliksem hier weg komt.’

      ‘Het is onze taak om tanks te vernietigen,’ zei Pitman. ‘En nou wilt u dat we vluchten!’

      ‘Spring in mijn jeep, jong,’ riep Carson naar Aram Stein. En tegen Pitman zei hij: ‘Haal die museumstukken hier weg, luitenant. Dat is godverdomme een bevel. Begrepen?’

      ‘Jawel, kapitein,’ zei Pitman en salueerde model. Carson klom zonder om te kijken in de jeep.

      Luitenant Pitman nam zijn helm af en streek met zijn vingers over het bezwete leer van de voering voordat hij de helm weer opzette en de kinband strak aantrok. Nu stond hij alleen; hij had het bevel over de hele colonne in het zicht van de vijand, precies zoals hij zo vaak had gedroomd. ‘Er komt een soldaat over het spoor aanlopen,’ zei hij maar zijn woorden werden overstemd door weer een explosie, deze keer onder aan de helling. Alleen Stein besefte wat er was gebeurd, misschien omdat het was wat hij zo lang had gevreesd. ‘Aram,’ schreeuwde hij. Hij sprong ongewoon soepel voor zijn doen uit de M-3 en draafde als een bezetene de helling af. ‘Verroer je niet, Aram, ik kom eraan. Blijf waar je bent. Ik kom eraan. Aram. Aram!’ Maar Aram Stein zou zich nooit meer verroeren en majoor Carson evenmin. De jeep was een paar honderd meter verder op het spoor over een Teller-mijn gereden, het chassis was verwrongen en de banden stonden in brand. De lijken waren wreed uiteengereten. ‘Aram!’

      

      ‘Kan ik u nog iets brengen?’ vroeg de huishoudster. ‘Ik zal met Billy moeten gaan praten,’ zei Stein tegen haar. Hij had de jongen veel te veel in de watten gelegd; hij moest hem nu bij de echte problemen betrekken. Stein was moe. Van nu af aan zou Billy moeten helpen, echt helpen.

      ‘Ja, meneer Stein,’ zei de huishoudster, die zich erover verbaasde dat Stein haar zo in vertrouwen nam. ‘Vergeet u niet dat uw telefoon nog op het antwoordapparaat staat.’
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      Het was bijna acht jaar geleden dat Billy Stein in Londen was geweest. Hij had de stad met zijn vader en moeder bezocht - een bijzondere vakantie ter gelegenheid van de zoveelste trouwdag van zijn ouders.

      Er was sindsdien weinig veranderd. Het parkeerprobleem was krankzinnig, er waren te weinig taxi’s, de telefoons waren hopeloos ingewikkeld en het eten was niet naar zijn zin. Billy Stein had het grootste gedeelte van zijn leven in Californië doorgebracht en was elders zelden gelukkig.

      Al die factoren werkten tegen tijdens de missie van de jonge Stein naar Londen waar hij op verzoek van Stein senior probeerde te ontdekken wat Paul Bock hun te zeggen had. Zelfs in dit luxehotel aan Park Lane voelde Billy Stein zich niet erg thuis. De kelner van de roomservice was een Portugees die Billy’s bestelling voor het ontbijt niet begreep. De Britse ochtendkrant was nog verwarrender - bijna uitsluitend gewijd aan de provinciaalse activiteiten van Britse vakbondsleiders, een geëmotioneerde analyse van de Britse exportsituatie en onbegrijpelijke cricketverslagen. Hij legde de krant weg en keek naar zijn magere ontbijt. Waarom had hij zich door zijn vader naar Londen laten sturen? Anders had hij nu net als anders een plak verse ananas met echte room en goede koffie voor zich gehad en zou hij in de schaduw van de palmbomen met de kaart bij de hand hebben besloten of hij ergens naar toe zou vliegen om een middag te zwemmen, te surfen of te skiën. Hij zette de tv aan, maar kreeg alleen een sneeuwstorm en knetterende en sissende geluiden. Hij deed zijn ogen dicht en slikte de hotelkoffie door.

      Billy Stein was uitgeput in Londen aangekomen en had een behulpzame taxichauffeur gevonden die hem naar zijn hotel had gebracht voor, zoals hij later ontdekte, bijna vier keer het normale tarief. In zijn comfortabele hotelkamer had hij vervolgens negentien uur geslapen. Zo kwam het dat hij niet eerder dan vrijdag had geprobeerd contact op te nemen met Paul Bock - een week nadat de boodschap op het antwoordapparaat was binnengekomen en vier dagen na Boyd Stuarts bezoek aan York Way.

      Die vrijdag moest Billy Stein zelfs nog drie pogingen doen voordat de boodschappendienst hem het adres gaf. Na het ontbijt trok hij zijn regenjas aan, zette zijn hoed op en waagde zich buiten, in de kille Londense zomer. Een taxi bracht hem naar Jimmy’s Militaria en hoe dichter hij in de buurt kwam, des te pessimistischer werd hij. De smerige huizen en straten vol vuil pasten niet bij de beleefde en zorgvuldig sprekende stem die hij op het bandje had gehoord.

      ‘We zijn er, chef,’ zei de taxichauffeur. Een jumbojet kwam net over, zodat Billy Stein moeite had hem te verstaan. Hij hield de chauffeur een handvol kleingeld voor en liet hem zichzelf bedienen. De chauffeur mompelde een protest maar deed toch wat er van hem werd verwacht.

      Billy Stein boog zijn handen boven het ‘gesloten’ - bordje om in de donkere winkel naar binnen te kijken. Het was een bizar gezicht, die nazi’s, met hun lange ceremoniële zwaarden en dolken, tussen de huzaren en cavalerieofficieren, gedeukte harnassen en een korporaal der mariniers zonder hoofd. Het lijkt wel een lijkenhuis, dacht Billy en hij huiverde weer.

      Er werd niet opengedaan op zijn aanbellen. Hij keek naar het slot op de winkeldeur. Het was ouder dan de meeste antieke stukken in de etalage. Hij keek snel naar links en naar rechts. Of het nu een practical joke was of niet, hij voelde er niets voor om zich na een reis van negenduizend kilometer door een dichte deur te laten tegenhouden. Hij gebruikte een zakmes om de schoot van het slot tegen te houden en stootte met zijn formidabele kracht tegen de deur, die krakend doorboog en toen opeens met het geluid van knappend verrot hout openschoot. Billy Stein ging naar binnen en schoof een grote bom tegen de deur om hem dicht te houden. Sluipend zocht hij zijn weg tussen swastikavlaggen en rijen borstkurassen, zwaarden en geweren. Er kwam muziek van boven: Bach op een sologitaar. Hij keek in de achterkamer die bijna helemaal vol stond met kartonnen dozen. Daarachter was een betegeld binnenplaatsje ter grootte van een telefooncel met aan de overkant een buitenplee. Daar was een vuil fonteintje met rode spatten.

      Billy Stein liep de winkel weer in en ging zo zachtjes als hij kon de trap op. De muziek leek van de bovenverdieping te komen. ()p de overloop bleef hij staan. De muziek hield op terwijl hij voor de deur luisterde. Een mannenstem zei: ‘Dit was Bach’s suite no. 2 voor luit in a klein, gespeeld door Carlos Bonell.’ Hij besefte dat het een radio-omroeper was en draaide behoedzaam de knop van de deur om.

      Het was een grote kamer vol meubilair - verscheidene oude leunstoelen en een grote bank waarvan een veer door de bekleding stak. Tegen de schoorsteenmantel stonden zes vergulde schilderijlijsten en een verschoten rode parasol met reclame voor Coca Cola. Het rook overal naar katten en kool.

      Hij liep de kamer door naar de deur van de volgende. Het was een zware deur, die met vele lagen verf bedekt was. Iemand met een creatieve drang had met behulp van een metalen kam golvende lijnen in de verf getrokken toen die nog vochtig was in een poging houtnerven te suggereren. De deur was op slot, maar de sleutel lag op de grond. Hij pakte de sleutel op en stak hem in het slot. Achter de deur begon de gitaarmuziek weer, hoorde hij.

      Wat hij ook had verwacht in de kamer te zien, niet twee mannen die languit op het bed lagen. Bijna alles in de kamer was met bloed bedekt, ook twee werkmansoverals die met behulp van de koperen houttang in de open haard waren gepropt.

      De mannen op het bed waren dood. De ene was Paul Bock en de ander was Jimmy. Billy Stein kon niet weten wie het waren, omdat de moordenaars de herkenning hadden bemoeilijkt door het verwijderen en meenemen van de handen en hoofden van beide mannen.

      Billy bleef sprakeloos in de deuropening staan. Hij wist niet hoe lang hij naar de beide mannen zonder hoofd op hun bloeddoordrenkte dekbad had staan staren, maar opeens hoorde hij de presentator zeggen dat het volgende stuk van Albéniz was. Hij liep achteruit de kamer uit en sloeg de deur harder dicht dan zijn bedoeling was. Hij ging in een van de oude leunstoelen zitten en voelde zijn hart bonzen alsof het hele lichaam elk ogenblik uit elkaar kon spatten. Zijn paniek beheersend liep hij terug zoals hij gekomen was, waarbij hij alle deuren achter zich dichttrok. Hij kon de gitaarmuziek nog steeds horen.

      Een uur later, toen Billy Stein doelloos door de groezelige achterstraten van King’ Cross zwierf, besefte hij dat hij zelf overal op de plaats van het misdrijf vingerafdrukken had achtergelaten. Maar hij was niet van plan terug te gaan. Hij was in de lichte regen al helemaal naar Warren Street gelopen voordat hij het geluk had een taxi te kunnen aanhouden. Toen hij op de achterbank zat sloeg hij zijn handen voor zijn ogen. Hij kon nauwelijks geloven dat hij een dag of wat geleden niets dringenders aan zijn hoofd had gehad dan de vraag of hij een nieuw oliefilter in de motor van zijn vliegtuig zou zetten.



    

  


  
    
      

    


    
      27

    


    
      De Londense functionaris van dienst die met de begeleiding van de zaak was belast belde Boyd Stuart vrijdag 20 juli om zeven minuten voor halfdrie op over een interne lijn. Het was een scrambler-telefoonlijn, zodat hij vrijuit kon spreken.

      ‘Stein is erheen geweest,’ zei de functionaris.

      ‘En waar is hij nu?’

      ‘Hij is weer naar het hotel gegaan. Hij zag krijtwit. Hij liep over de straat alsof hij niet wist waar hij naar toe ging. Toen zag hij een taxi voorbijrijden, die hield hij aan en daarmee is hij naar zijn hotel gereden, waar hij ongeveer veertig minuten geleden is aangekomen. Hij is flink aangeslagen.’

      ‘Dat zou ik ook zijn,’ zei Stuart. ‘Nog steeds geen politie geweest?’

      ‘Die Duitse jongen heeft op de bank gezegd dat hij een paar dagen vrij nam. Waarschijnlijk wordt zijn vermissing pas maandag gemeld. De andere jongen heeft voor zover ik heb kunnen ontdekken geen vaste vrienden of familie.’

      ‘Hoelang is Stein binnen geweest?’

      ‘Twintig minuten, misschien nog niet eens. Dit is het beste ogenblik om naar hem toe te gaan, meneer. De man die hem voor ons heeft geschaduwd zei dat Stein er vreselijk uitzag.’

      ‘Bedankt,’ zei Stuart. ‘Houd me op de hoogte.’

      ‘Ik kom voor meneer Stein,’ zei Boyd Stuart tegen de receptionist van het hotel ik wil hem verrassen.’

      ‘Het spijt me, meneer, maar ...’

      Boyd Stuarts hand schoot uit en omklemde de pols van de man aan de balie voordat hij de huistelefoon had kunnen pakken. ‘Ik wil hem verrassen,’ zei Stuart weer, terwijl hij deze maal het politiepasje liet zien dat hij voor zulke gelegenheden bewaarde. De receptionist staarde naar het pasje. ‘Ik zal het aan de manager moeten vragen.’

      ‘Geen sprake van,’ zei Stuart. ‘Dan laat ik je oppakken wegens het hinderen van een politieambtenaar bij het uitoefenen van zijn functie. Ik ga alleen maar even naar boven om rustig te praten, begrepen?’

      ‘Jawel,’ zei de man. Boyd Stuart liet hem los en liep snel door om nog net in de lift te kunnen stappen.

      Kamer 301 was naast de lift. Zulke kamers met een 01-nummer waren altijd naast de lift en ervaren reizigers probeerden ze te vermijden. Het verbaasde Stuart dat Stein geen suite had genomen. Dat kon hij zich best veroorloven. Stuart deed het licht op de gang uit en klopte aan de deur.

      ‘Ja.’ Het was de stem van Billy Stein.

      ‘Roomservice.’

      ‘Wat is er?’

      ‘Ik heb een pakje voor u - uit het buitenland. Er zitten buitenlandse postzegels op.’

      ‘Schuif maar onder de deur door.’

      Stuart glimlachte. Hij herinnerde zich dat hij daarmee zelfs eens de mist in was gegaan. ‘Het is een pakje, zeg ik toch. Het kan niet onder de deur door.’ Het bleef weer een poos stil en toen hoorde Stuart het omdraaien van het slot. Hij wist dat hij snel zou moeten zijn en hoopte vurig dat Stein de deur niet op het kettinkje zou doen.

      Billy Stein deed de deur een klein eindje open en Stuart liet zich er met zijn volle gewicht tegenaan vallen. Stein was erop bedacht, maar niet genoeg. Hij tuimelde de kamer in; Stuart ging naar binnen, struikelde haast over Steins bagage en kon zich alleen redden door op het voeteneinde van het bed te steunen. Stein was op de vloer beland en Stuart hield hem in bedwang met een Smith & Wesson Magnum die hij dertig centimeter voor zijn neus hield.

      ‘Geen beweging,’ zei Stuart en de forse jongeman bleef roerloos zitten.

      ‘Er is hier geen geld,’ zei Billy Stein, kijkend naar het zware pistool. ‘Geen camera’s, geen reischeques.’ Hij slaagde erin enige minachting in zijn stem te leggen. ‘Je bent bij de verkeerde, makker. Ik ben aan mijn laatste geld toe en zoek een baantje.’

      Stuart glimlachte. ‘Je stelt me teleur, Billy.’

      Stein keek fronsend op. ‘Verdomme, hoe kom je aan mijn naam?’

      Stuart gaf geen antwoord. Hij keek de kamer rond. ‘Volgende keer als er iemand aanklopt kun je beter je bril opzetten. Misschien moet je wel iets tekenen.’

      Stein had zich genoeg hersteld om zijn woede te tonen.

      Volgende keer scheur ik je met mijn blote handen aan stukken.’ Hij probeerde overeind te komen.

      ‘Blijf waar je bent,’ zei Stuart. ‘Ik kan heel aardig met dit ding omgaan, als je me ook maar de minste aanleiding geeft krijg je wat je die arme schooiers in King’s Cross hebt aangedaan?’

      ‘Wacht even,’ zei Billy. ‘Wacht even. Wat voor schooiers? Wat bazel je nou?’

      ‘Houd je maar niet van de domme, Stein. Ik weet wat je vanochtend hebt gedaan voordat je naar je hotel terugging om een dutje te doen. Jij hebt die twee jongens doodgeschoten en hun koppen eraf gehakt. Wat hadden ze je gedaan? Probeerde je ze een deel van je vaders interessante Hitlerdocumenten te verkopen, of waren ze achter met de huur?’

      ‘O nou begrijp ik het,’ zei Billy. ‘Jij bent een van die Britten die met pa over de papieren heeft gepraat. Daar weet je alles van.’

      ‘Ik weet van de papieren,’ zei Stuart. ‘Wat ik niet wist is hoe ver jij en je vader zouden gaan om ze in je bezit te houden. Wat heb je gebruikt, Billy? Was het een zaag of een bijl?’

      ‘Sla niet zo’n toon tegen me aan, schoft,’ zei Billy. ‘Ik heb die mensen niet vermoord - die jongens zoals je ze noemt. Ik ben erin geluisd ...’

      ‘Erin geluisd? Erin geluisd, en door wie dan wel? Je komt met het vliegtuig naar Londen - eerste klas, meneer doet niet minder - en neemt een kamer in dit dure hotel. Vanochtend ga je naar buiten en laat je naar een adres in King’s Cross brengen - niet bepaald een voor de hand liggende bestemming voor een toerist, dat zul je met me eens zijn - en blijft ongeveer twintig minuten binnen. Is dat de tijd die je voor de daad nodig had, Stein? Erin geluisd? Wat lul je nou?’

      ‘Dit is jullie terrein. Ik ben hier vreemd; ik ben hier kwetsbaar. Best. Maar ik heb die mensen in dat smerige huis echt niet vermoord. Ik zweer bij God dat ik dat niet heb gedaan.’

      ‘Wie heeft ze dan wel vermoord, klein sekreet?’ Stein bewoog. ‘Stil blijven zitten of ik schiet je kop eraf.’

      Stein beschreef moeizaam hoe zijn vader door de verkeerspolitie was aangehouden en vertelde van het telefoontje van Paul Bock dat hij had afgedraaid toen hij eindelijk thuis was gekomen. Stuart wachtte tot Billy klaar was; Stein keek naar hem op en zag dat Stuart met zijn pistool in zijn hand beleefd stond te glimlachen.

      ‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Stein.

      ‘Begrijp ik het goed?’ zei Stuart. ‘Je zegt dat een man je vader in Los Angeles heeft opgebeld, een man die jullie geen van beiden kennen, en na dat ene telefoontje ben je gauw in het vliegtuig naar Londen gestapt? Je verlangt toch niet van me dat ik dat geloof?’

      ‘Hij zei dat het over de documenten ging.’

      ‘O, hij zei dat het over de documenten ging,’ zei Stuart spottend. ‘Ja, dat verklaart dan natuurlijk alles. Als iemand opbelt en zegt….’

      ‘Stik maar,’ zei Stein. Nu hij Stuart zijn uitleg had horen bespotten besefte hij hoe onwaarschijnlijk het verhaal een jury in de oren zou klinken.

      ‘Zal ik je vertellen wat ze doen met mensen die de huizen van fatsoenlijke burgers in noord-Londen binnengaan en hun hoofden en handen afhakken? Die stoppen ze in de gevangenis en daar laten ze ze veel te lang zitten. Heb je ooit een Engelse gevangenis van binnen gezien, Stein? Of, dat is eigenlijk meer terzake, heb je er ooit een geroken? Heb je er ooit een geroken, ‘s morgens vroeg, wanneer de tonnen worden opgehaald? Daar zijn geen toiletten met waterspoeling, vriend. Daar zit je niet in een ontspanningszaal naar de kleuren-tv te kijken, zoals ze in die prachtige staatsgevangenissen in Californië doen. Hier zijn we primitiever. Je zult de rest van je leven doorbrengen in een smerige, stinkende, Victoriaanse bajes die nog het meest lijkt op een illustratie uit een roman van Dickens.’

      Billy Stein hamerde met zijn vuist op het tapijt. ‘Ik heb niemand vermoord.’

      ‘Maar zelfs als je onschuldig bent, wie zal dat dan geloven?’

      ‘Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij die twee mensen hebt vermoord. O, als je het niet zelf hebt gedaan, dat iemand van die vervloekte Britse geheime spionnendienst het heeft gedaan. Daarna hebben jullie die boodschap op mijn antwoordapparaat gezet en het huis geobserveerd om te kijken of ik in de val zou lopen. Ik ben erin geluisd, zo zeker als wat. En vroeg of laat zal ik het je betaald zetten, al moet ik een miljoen jaar wachten.’

      ‘Niet zo melodramatisch doen,’ zei Stuart. ‘Buig je liever naar voren en leg je handen op je rug zodat ik je de handboeien kan omdoen. Als je probeert mijn pistool te pakken krijg je een mep op je kop met de kolf - begrepen?’

      Best,’zei Billy. ‘Wou je zeggen dat je me arresteert?’

      ‘Zoals in de Hitchcock-films, bedoel je?’ Hij maakte de ene boei strak om Billy’s pols vast en worstelde met de andere tot hij ten slotte klikte. Billy’s huid zat ertussen en hij gromde van pijn. ‘Nee hoor, dat doet een keurige inspecteur van politie in uniform met alles erop en eraan. Wie in staat van beschuldiging wordt gesteld wegens moord krijgt een inspecteur, Billy, dat wordt niet aan iemand met een lagere rang overgelaten. Het wordt iets om je vader een brief over te schrijven. Ik kwam je alleen maar even halen. We gaan door de achterdeur naar buiten. Als je tegenstribbelt bel ik de lijkwagen. Begrepen?’

      ‘Ja.’

      Stuart had alles zorgvuldig voorbereid. Hij gebruikte twee jongemannen in opleiding om hem met de auto en het kalmeren van het hotelpersoneel te helpen. Zij brachten Stein door de leveranciersingang weg en zetten hem in een zwarte Rover die meer dan eens met succes als ‘politieauto’ dienst had gedaan.

      Ze brachten Billy naar een dekadres aan Pentonville Road. Een man die Benson heette en het uniform van een politie-inspecteur droeg handelde met Stein alle formaliteiten af; en de cellen in de kelder van het huis waren heel overtuigend. Ze waren in mei 1945 aangelegd voor het huisvesten van hoge nazi’s die voor verhoor naar Londen waren gebracht. Sindsdien werden ze gebruikt om er postpapier in op te slaan, behalve wanneer het zoals nu nodig was alle dozen papier naar boven te verslepen.

      ‘We hebben aan alles gedacht en het ging goed,’ zei een van de jongemannen in opleiding. Het was precies het soort karweitje waarop ze zich hadden verheugd toen ze waren uitgekozen om aan MI6 te worden toegevoegd.

      ‘Zullen we nog even afwachten of niemand het kenteken van die Rover heeft genoteerd en erachter komt dat die op naam staat van die brave Tom Morris van de boekhouding? Hebben jullie het hotelpersoneel bang genoeg gemaakt? We zouden niet willen dat iemand de redactie van de Evening Standard belt. Ik ga nu maar. Jullie kunnen hem in de eerstvolgende twee uur vast wat ondervragen. Ik neem het over wanneer ik terugkom.’

      ‘Wat is de primaire doelstelling?’ vroeg de jongeman.

      Stuart herkende de terminologie. Ze praatten al over primaire en secundaire doelstellingen toen hij tientallen jaren eerder de school had doorlopen. ‘Stel hem gewoon maar wat vragen,’ zei Stuart. ‘Het hindert niet waarover. Probeer maar niet de moorden op te lossen - jullie hoeven hem alleen maar wakker te houden. Ik wil dat hij moe en tobberig is wanneer ik het overneem.’

      ‘Weten we zeker dat hij die mensen in King’s Cross niet heeft vermoord?’

      Stuart keek hem aan. ‘De dood van die twee mannen is door een van onze eigen mensen ontdekt toen Billy Stein nog in de VS was.’

      ‘Dat lijkt me afdoende,’ zei de jongeman.

      ‘Laten we zeggen dat we een heel overtuigende openbare aanklager nodig zouden hebben,’ zei Stuart en ging naar huis.
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      De bovenste twee verdiepingen van het huis in Pentonville, een afgetrapte buurt in noord-Londen, waren verbouwd tot een aparte flat, die redelijk voorzien was van burgermanscomfort. Op het buffet konden dienstdoende functionarissen een fles Joegoslavische riesling of een zure bordeaux verwachten, met een paar flesjes lauwe Schweppes en na gedeeltelijk gebruik weer afgesloten flessen Perrier waaruit het koolzuur was ontsnapt. Zelfs de sleutel voor de trap onder de kast, waar de gin en whisky werden bewaard, hing in de meterkast. Er was een temperamentvolle gaskachel en een schijnbaar eindeloze voorraad eieren en voorgesneden brood van het merk Wonderloaf. De wat avontuurlijker aangelegde employés van de afdeling hadden de flat gebruikt om er jonge - en zelfs niet zo jonge - dames te ontvangen wanneer huwelijksbanden conventioneler ontmoetingsplaatsen minder geschikt maakten.

      Of Sir Sydney Ryden van deze praktijken op de hoogte was viel niet gemakkelijk te bepalen, maar hij keek zoekend om zich heen en zijn wanhopige speurtocht naar een fles port leverde niet alleen het gewenste op, maar bracht ook een fles worcestersaus, een halve fles maltwhisky en een roze plastic kam aan het licht.

      ‘Iets drinken, Stuart?’ vroeg de DG.

      ‘Nee, dank u, meneer.’ Stuart keek op zijn horloge. Het was drie uur in de ochtend.

      ‘Ik heb hier een soort port. Daar neem ik een glas van. Weet je zeker dat je niets wilt? We hebben een maltwhisky, dat staat tenminste op het etiket.’

      ‘Een whisky dan maar, meneer. Zonder water.’

      ‘Dus hij heeft zijn zoon gestuurd, hè?’

      ‘Inderdaad, meneer. Billy Stein. We hebben afgewacht wat hij zou gaan doen. Hij is vanmorgen naar het huis in King’s Cross gegaan ... gistermorgen, moet ik eigenlijk zeggen.’

      ‘En binnengekomen?’

      ‘Dat was niet zo moeilijk, meneer. Dat was iedereen met een zakmesje gelukt.’

      ‘En dat heeft de jonge Stein dus gedaan, hè? Uitstekend.’ De DG schonk de glazen in en gaf Stuart zijn maltwhisky. ‘En wat toen?’

      ‘Dank u, meneer. De man die Stein volgde belde ons op. Coördinatie gaf het door aan begeleiding en daarna ben ik Stein in zijn hotel gaan opzoeken.’

      ‘En wat zei hij?’

      ‘Hij was geschokt. Ik heb hem van de moord op de beide mannen beschuldigd. Ik heb gezegd dat hij voor de rechter zou komen als hij niet volledig meewerkte.’

      ‘En dus zal hij zijn volledige medewerking geven?’

      ‘Dat zegt hij,’ zei Stuart. ‘Maar hij is nog steeds in shock. Een man in zo’n toestand zegt op alles ja. Stein is in het buitenland, hij heeft hier geen vrienden of mensen die iets voor hem kunnen doen. Ja, hij zegt dat hij zal meewerken.’ Stuart nam een slokje van zijn whisky. Dat de DG hier in Londen als zijn persoonlijke supervisor in deze zaak optrad was een ongehoorde ontwikkeling en hij vond het allesbehalve prettig. Het was onmogelijk om tegen de DG in te gaan, zoals soms bij dit soort operaties onontkoombaar was. Nog hinderlijker vond hij dat sommige mensen schenen te denken dat hij van de gelegenheid en zijn schoonvader gebruik maakte om zijn carrière te pousseren.

      ‘Wat stel je voor dat we moeten doen?’ vroeg de DG.

      ‘Stein junior met zijn vader laten praten....’

      ‘De zoon loslaten als pa ons de Hitler-notulen geeft,’ zei de DG, aanvullend wat Stuart had willen zeggen.

      ‘Jawel, meneer.’

      De DG trok een gezicht. ‘Niet bepaald subtiel, hè, Stuart?’

      ‘Beslist niet subtiel, meneer. Hebt u een beter voorstel?’

      De DG keek snel even naar Stuarts gezicht om te kijken of diens reactie als brutaliteit bedoeld was. Hij concludeerde van niet en zei: ‘Nee, Stuart. Momenteel niet.’

      ‘Vader en zoon hebben een hechte band, meneer.’

      ‘Je hebt nooit aan een tijgerjacht meegedaan, is het wel, Stuart?’ De DG liet zijn hand op de schoorsteenmantel rusten en staarde in het vuur als een waarzegger in zijn glazen bol.

      ‘Nee, meneer.’

      ‘In de vroege ochtend zet je een rij drijvers uit die zoveel mogelijk kabaal maken terwijl ze optrekken. De jagers komen in tegengestelde richting naar hen toe, op enige afstand van elkaar... op olifanten, natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk.’

      De DG keek hem aan. ‘Goede drijvers kunnen de dieren in precies het juiste tempo laten draven. Je wilt niet dat je tijgers in galop passeren.’ De DG dronk een slokje van de port die onder de trap had gestaan. Het was het eigen merk van Marks & Spencer en niet de kwaliteit die hij gewend was, maar hij dronk ervan zonder te klagen. ‘Meestal is er een idioot die te vroeg schiet. Hij schiet in de richting van de drijvers, begrijp je. Dat is helemaal niet de bedoeling. Je moet je tijgers voorbij laten komen en hem in het voorbijgaan neerleggen, of zelfs als hij al voorbij is. Maar nooit terwijl hij nog op je afkomt.’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Anders draait Timmy de Tijger zich om en verscheurt een van je drijvers, Stuart. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘U bedoelt Stein.’

      ‘Inderdaad, Stuart. Stein, onze Timmy de Tijger.’ De DG ging op de grote bank zitten, strekte zijn voeten en streek met zijn hand over zijn in de war geraakte haar. ‘Vertel me maar liever waar je aan denkt, beste jongen. Ik merk wel dat je iets dwars zit.’

      ‘Ik wil graag naar een andere operatie worden overgeplaatst, meneer.’

      ‘Overgeplaatst?’ Er kon geen twijfel aan bestaan dat de DG verbaasd was. ‘Het is de belangrijkste operatie waaraan we momenteel werken. Besef je dan niet dat ik telkens naar die verdomde klok op de schoorsteenmantel kijk omdat ik morgen om halfnegen de premier van de jongste ontwikkelingen op de hoogte moet brengen? De dertigste vertrekt ze naar Afrika. Ze staat erop dat deze zaak wordt afgehandeld voordat ze weggaat. Er wordt druk op me uitgeoefend, Stuart.’

      ‘Dat begrijp ik wel, meneer. Maar ik geloof dat u wel iemand zou kunnen vinden die geschikter is voor deze taak. Ik ben in het nadeel; Stein en Breslow weten allebei dat ik voor deze afdeling werk.’

      ‘Je bent niet helemaal eerlijk tegen me, Stuart. Heeft het iets te maken met jou en Jennifer? Je weet dat ik me nooit ergens mee bemoei. Ik heb nooit partij gekozen. Ik geloof dat ik dat in alle gemoedsrust kan verklaren.’

      Stuart gaf geen antwoord. Zijn schoonvader had zich vanaf het vroegste begin met zijn huwelijk bemoeid en wat zijn bewering betrof dat hij nooit partij had gekozen ... daar had Stuart gewoon geen woorden voor. ‘Het heeft niets met mij en Jennifer te maken, meneer.’

      ‘Je hebt mijn dochter niet goed behandeld, Stuart. Je gedrag is onvergeeflijk geweest en ik zal nooit vergeten wat Jennifer ons heeft verteld toen we haar midden in de nacht mee naar huis namen. Je bent niet bepaald een onbeschreven blad en dat is natuurlijk helemaal niet erg, Stuart. Maar je bent getrouwd met een kind en je hebt haar een lijdensweg laten gaan. Hoe sneller de scheiding erdoor is, hoe beter.’

      ‘Het heeft niets met Jennifer of ons huwelijk te maken,’ zei Stuart. ‘Het komt door deze operatie. Vanmiddag stond Stein op instorten. Hij was naar dat huis geweest en had twee onthoofde mannen gezien. Ik heb begrepen dat hun handen ook waren afgesneden.’

      ‘Dat is volkomen juist, Stuart.’

      ‘Volgens het laatste rapport dat ik heb gekregen is de politie nog steeds niet van het misdrijf op de hoogte gesteld. Onze mensen hebben in en uit gelopen en zelfs foto’s gemaakt. Stein heeft me ervan beschuldigd dat ik de moorden heb laten plegen. Ik weet niet meer zeker of dat niet zo is en dat bevalt me niet.’

      De DG knikte en nam een slokje. ‘Je hebt heel wat uitgehaald, Stuart. Ik heb je dossier doorgekeken toen Jennifer je pas leerde kennen. Er was die keer dat we je als de bliksem uit Turijn moesten weghalen. En er zitten twee of drie embargo’s in je dossier voor landen waar nog steeds een vervolging tegen je loopt, is het niet zo?’

      ‘Ik heb geen hoofden afgehakt als u dat bedoelt, meneer.’

      ‘Ik bedoel niets, Stuart, zei de DG kalm. ‘Ik haal de feiten aan. Als je wilt aanvechten wat er in je dossier staat zou dit een uitstekende gelegenheid zijn om dat te doen.’

      ‘Ik bestrijd het niet.’

      ‘We hebben je niet uitgekozen om een schooltennisploeg aan te voeren, Stuart. Je wist van te voren dat het er ruw aan toe zou kunnen gaan. Dat heb ik je zelf voorgehouden, als ik me goed herinner.’

      Inderdaad, meneer.’

      Het bleef een hele poos stil. Toen vroeg de DG: ‘Wanneer hoorde je voor het eerst van de moord?’

      ‘Woensdagavond 18 juli, omstreeks elf uur ‘s avonds. Toen kwam een koerier met een mondelinge mededeling.’

      ‘Ongeveer op hetzelfde tijdstip dat ik ervan hoorde,’ zei de DG en krabde achter zijn oor. ‘Denk je dat de afdeling die mensen heeft laten vermoorden?’

      ‘Het zou niet de eerste keer zijn dat er zoiets gebeurt.’

      ‘Nee, het zou niet de eerste keer zijn,’ beaamde de DG. Hij trok zijn overjas om zijn benen, alsof hij opeens de kou voelde.

      ‘Ik heb ze levend gezien,’ zei Stuart. ‘Afgelopen maandag. Het waren eigenlijk nog jongens... ik vond ze aardig. Ze waren niet gevaarlijk.’

      ‘Een van hen haalde streng geheime gegevens uit een belangrijke Duitse computer. Dat lijkt me toch geen kleinigheid.’

      ‘Hoe dan ook, ik zou graag aan iets anders worden gezet.’

      ‘Verzoek afgewezen,’ zei de DG zonder aarzeling. Het was alsof hij zich op het verzoek had voorbereid.

      ‘Afgewezen?’

      ‘We kunnen niet toestaan dat agenten naar andere opdrachten overstappen omdat ze zich in hun hoofd halen dat de afdeling de zaken niet behandelt met het soort ontzag en decorum dat zij gepast achten. Drink je glas leeg, Stuart, en neem er nog een. En daarna moet ik echt weg. Nee, we kunnen er niet aan beginnen om op die manier overplaatsingen toe te staan. Voor je het weet komen er klachten van mensen die het klimaat in Darwin een bezwaar vinden of een boze echtgenoot in Rio uit de weg willen gaan.’ De DG glimlachte.

      ‘Hebt u opdracht gegeven die mannen uit de weg te ruimen?’

      ‘Zeker niet, Stuart. Dat is mijn stijl niet. Ik zou denken dat je dat nu wel wist. Hoelang heb je hier nu gewerkt - bijna tien jaar, meen ik?’

      ‘Elf jaar.’

      ‘Ik moet toch eens dat spul proberen dat je zo lekker vindt, pure malt, is het niet? Ik vind dat het naar medicijn ruikt.’ De DG pakte de fles en schonk Stuart opnieuw in. ‘Elf jaar, hè?’ Wat gaat de tijd toch snel. Ik weet nog dat je hier kwam. Je had wat moeilijkheden met MI5, meen ik me te herinneren ... was het niet iets met een politieagent?’

      ‘Ik heb een inspecteur buiten westen geslagen,’ zei Stuart.

      De DG glimlachte kil. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat was het. Ik wist dat het iets belachelijks was. Er waren destijds nogal wat voormalige politiemensen die bureauwerk deden op Binnenlandse Zaken. Ik heb nooit begrepen waarom de DG van BiZa dat ruzietje niet gewoon uit de wereld kon helpen ...’

      ‘Ik heb geweigerd mijn excuses aan te bieden,’ zei Stuart.

      ‘Geweigerd je excuses aan te bieden?’ Hij knikte. ‘Ja, natuurlijk, dat is ook zo.’

      ‘Het is heel lang geleden,’ zei Stuart.

      ‘En mensen veranderen,’ zei de DG. ‘We hebben allemaal domme dingen gedaan toen we jong waren. Heb ik je ooit verteld van die keer dat ik alle fietsen op Winchester heb gesloopt?’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maar daar wil ik je nu niet mee vervelen.’ Het was alsof de DG Stuarts gedachten kon lezen. ‘Je kunt beter geen ontslag nemen, Stuart. Denk eens aan het geld dat je zou moeten terugbetalen.’

      Stuart dacht aan het bedrag ineens dat hij twee jaar eerder had ontvangen toen hij besloot zijn contract met tien jaar te verlengen. Destijds had het een enorme som geleken, maar het geld was voor het grootste deel geruisloos opgegaan. Het zou hem de grootste moeite kosten het terug te betalen. ‘Ja, meneer.’

      ‘Dan zou je je buitenhuisje moeten verkopen. Niet doen, jongen. Zoals de markt er nu voorstaat kun je je onroerend goed beter aanhouden.’ De DG glimlachte. Hij wilde Stuart laten merken dat hij precies op de hoogte was van zijn financiële toestand. Hij voelde er niets voor de premier te moeten vertellen dat zijn beste - of in elk geval meest geschikte - agent zijn ontslag had ingediend. ‘En het zou kunnen zijn dat er uit de scheiding verplichtingen voortvloeien.’ De stilte leek eindeloos.

      ‘Ik ga er wel mee door,’ zei Stuart.

      ‘Goed zo, kerel,’ zei de DG. Nu hij had gewonnen kon hij het zich veroorloven royaal te zijn. ‘Je zou ons in een verduiveld lastige situatie brengen als je er nu het bijltje bij neergooide. De ontmoetingen van de premier in Lusaka met de regeringsleiders van het Gemenebest bieden haar een kans om iets tot stand te brengen dat geen enkele premier tot nu toe is gelukt.’

      ‘U bedoelt een akkoord ... veranderingen in de grondwet van Zimbabwe-Rhodesië?’

      ‘Precies, Stuart.’ Het scheen de DG te verbazen dat Stuart iets wist dat al weken in alle kranten en weekbladen werd uitgekauwd. ‘En ik denk dat het haar lukt ook, Stuart.’

      ‘Ze heeft al enkele buitengewone successen behaald.’

      ‘Inderdaad. En onder ons gezegd en gezwegen, ouwe jongen, daardoor is ze verdomd lastig geworden om mee te werken. Nieuwe bezems vegen schoon, je kent dat. Ik heb het gevoel dat als we niet zorgen dat ouwe Winnie net zo’n glanzende reputatie houdt als mevrouw Thatcher en de Conservatieven graag zien, we zelf in aanmerking komen voor een grote opruiming. Begrijp je wat ik bedoel?’

      ‘Ik ben zelf een bewonderaar van Sir Winston, meneer.’ Stuart dronk zijn glas leeg.

      ‘Natuurlijk. Dat zijn we allemaal. Hij was een groot man. Dat is de zaak waar het om draait. We moeten deze kwestie goed afhandelen omdat het iets is waarin we allemaal geloven. Gelukkig kan ik je verzekeren dat de Hitler-notulen een vervalsing zijn. We moeten er nu nog voor zorgen dat iedereen dat weet.’

      Stuart liep naar de deur en draaide zich even om voordat hij hem opendeed. De DG keek hem aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ja, Stuart?’

      ‘Als u zich bij een operatie genoodzaakt zou zien twee mannen geruisloos te laten elimineren, dan zou u niet noodzakelijkerwijs vinden dat u mij daarvan op de hoogte moest stellen, is het wel?’

      Het was stil in het huis en er was geen verkeer te horen. De DG bleef een ogenblik staan en dacht over de vraag na alsof het om een diepzinnige filosofische kwestie ging. ‘Dat zou ik van mijn beoordeling van de situatie laten afhangen, Stuart.’
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      Toen het maandag 23 juli was geworden raakte Sir Sydney Ryden er steeds sterker van overtuigd dat het lot hem tegenwerkte. Die avond dineerde hij in de Beefsteak Club, een club met een oude traditie die over weinig meer beschikte dan een kleine salon, een kantoor, een paar leunstoelen en een smal vertrek waarin de leden allemaal aan dezelfde lange tafel dineerden.

      Bij toeval kwam Sir Sydney naast een gebaarde tv-scenarioschrijver te zitten die scherpomlijnde opvattingen over de voorgenomen bezuinigingen van de regering op het ambtenarenapparaat had. ‘Neem het ministerie van Binnenlandse Zaken,’ zei de scenarioschrijver. ‘De helft van de mensen is bezig met thee zetten wanneer ik er kom. U bent toch niet van Binnenlandse Zaken, is het wel?’

      ‘Nee, nee,’ zei Sir Sydney ernstig.

      ‘Vorig jaar heb ik er een documentaire over gemaakt. Walgelijk, die verspilling daar... Dat hebben we natuurlijk in het programma ook gezegd.’

      ‘Heel interessant,’ zei Sir Sydney.

      ‘In welke sector werkt u?’ vroeg de scenarioschrijver.

      ‘Buitenlandse Zaken,’ zei Sir Sydney Ryden.

      ‘BZ helpt ons met een programma dat volgend jaar april wordt uitgezonden,’ zei de scenarioschrijver. Sir Sydney nam een slokje van zijn port en hoopte dat de jongeman zich verder tot hun gastheer zou wenden en hem met rust zou laten.

      ‘... en de Duitsers hadden al hun goud in die zoutmijn ondergebracht ..’ hoorde hij de scenarioschrijver eensklaps zeggen. ‘Het grootste deel van de Duitse goudreserve en god mag weten wat voor documenten en zo meer...’ Sir Sydney voelde zijn maag samentrekken en de port werd opeens azijn in zijn mond. Hij keek naar de man met de baard en knikte.

      ‘O ja? En was dat uw idee?’ zei hij bemoedigend.

      ‘Een of andere excentrieke historicus van zo’n universiteit in de Midlands die niets voorstelt. Hij was een professor ...’ De man met de baard lachte. ‘U had hem moeten zien. Ik had hem nog niet als schoonmaker willen hebben. Maar hij wist waarover hij het had. Natuurlijk was het in die vorm niet te gebruiken. De BBC heeft hem wat toegestopt en daarmee kon hij het doen. Die arme ouwe kerel was razend, maar hij kon niets doen. “Je kunt natuurlijk een proces tegen de BBC beginnen,” zei ik tegen hem, ‘maar dat loopt toch op niets uit.’ Een van mijn mensen heeft toen de gegevens zo verwerkt dat we er iets mee kunnen doen met de herdenking van VE-Day. Op die dag kwamen de Yanks die mijn binnen en vonden de buit.’

      ‘En hoe begint uw scenario?’ vroeg Sir Sydney, wat de eenvoudigste manier was om de man zijn verhaal nog eens te laten vertellen terwijl hij er zijn volle aandacht aan gaf.

      ‘Het is niet mijn scenario. Ik ben wat ze een script-redacteur noemen. Ik bel de schrijvers op van wie ik denk dat ze iets met een verhaal kunnen doen. We hebben een synopsis van vier pagina’s. Het eigenlijke script is pas over een maand klaar, als ik me goed herinner.’

      De volgende ochtend belegde Sir Sydney Ryden een vergadering met de voorzitter van de raad van beheer van de BBC. Zonder in details te treden legde hij uit dat het onthullen van bepaalde aspecten van de ontdekking van de schat in de goudmijn niet in het algemeen belang zou zijn.

      In afwezigheid van de directeur-generaal van de BBC, die niet gedisponeerd was, kreeg de voorzitter van Sir Sydney Ryden gedaan dat hij het hoofd van de dienst externe betrekkingen bij het overleg mocht betrekken.

      Sir Sydney liet een kaart zien die in alle haast door een van de cartografen van MI6 was gemaakt. De stad Frankfurt stond erop en de autobahn naar het noorden die door Alsfeld en Bad Hersfeld liep, en de route van het konvooi over de provinciale weg die van de Autobahn af voerde. Ook stond er de huidige Oost-Westgrens op, met haar prikkeldraad, booby-traps, mijnenvelden, zoeklichten en mitrailleurposten.

      ‘Directeur Janecke en directeur Thoms van de Reichsbank waren de mannen die over al het goud in nazi-Duitsland gingen,’ zei Sir Sydney Ryden. ‘Ik heb hier enkele documenten waaruit valt op te maken welke transporten er in die laatste weken van de oorlog naar de Kaiseroda-mijn zijn geweest. U ziet de handtekeningen eronder staan.’

      De twee mannen van de BBC bekeken de kaart en de grens van de Russische zone in Duitsland waarin het stadje Merkers lag. ‘Dit is het document van het Reichswirtschaftsministerium waarin ruimte in bepaalde daartoe uitgekozen mijnen werd aangewezen voor het veilig onderbrengen van die goederen die het kostbaarst werden geacht,’ zei Sir Sydney en hij schoof de lijst over het bureau.

    


    
      GEHEIM

      Lijst van Geld, Goud, Baar Goud gevonden in Zoutmijn, Merkers (H-6850) Duitsland, 8 april 1945

      Gouden Reichsmarken, 446 zakken

      Oostenrijkse kronen, 271 zakken

      Turkse ponden, 73 zakken

      Nederlands goud, 514 zakken

      Italiaans goud, 62 zakken

      Oostenrijkse munten (gemengd), 3 zakken (nummers 2,15,96)

      Britse munten (gemengd), 3 zakken (nummers 12,17,15)

      Goudstaven, 8198 stuks

      Amerikaanse goudstukken, 711 zakken (25 000 dollar per zak)

      Gemengde munten, 37 zakken

      Goudfrancs, 80 zakken (10 000 franc per zak)

      Gemengd geld en munten, zak no. 1C

      Italiaanse gouden munten, 5 zakken (20 000 per zak)

      Britse gouden ponden, 280 zakken

      Buitenlands bankpapier, gemengd, 80 zakken

      

      Reichsmarken

      Biljetten .van 1000 mark, 130 zakken RM 650.000.000

      Biljetten van 100 mark, 1650 zakken RM 1.650.000.000

      Biljetten van 50 mark, 600 zakken RM 300.000

      Biljetten van 20 mark, 500 zakken RM 100.000

      Biljetten van 5 mark, 800 kisten RM 60.000

      Totaal RM 2.760.000.000

      

      Goudstaven, 1

      Zilverstaven, 20

      Zilverpleet, 63 kisten en 55 zakken

      Goud, 138 stuks in 49 zakken

      Goud, gemengde stukken, 1 zak

      Goud, Franse francs, 635 zakken

      Zwitsers goud, 55 zakken

      Goudstaven in kisten, 53 kisten

      Goudstaven in kisten, 2 lange kisten

      Waardevolle munten, 9 zakken Munten (ongespecif.), 5 zakken

      Turkse gouden munten, 1 zak

      Gemengde gouden munten, 1 zak

      Amerikaanse dollars, 1 zak ( 12 470 dollar)

      Oostenrijks goud (gemerkt GA ‘V’), 13 zakken

      Gemengd goud uit versch. landen, 6 zakken

      Deense gouden munten, 32 zakken

      Platinumstaven, 1 zak inh. 6 staven

      Roebels, 4 zakken

      Zilverstaven, 40 zakken

      Goudstaven, 11 zakken

      Britse ponden, 1 zak

      Documenten (metalen kisten gemerkt FHQu), 82

    


    
      De twee heren van de BBc bestudeerden de documenten en keken op de kaart. Een van hen vroeg: ‘U wilt zeker niet dat deze lijst van goud en kostbaarheden wordt gepubliceerd, Sir Sydney?’

      De DG toonde zijn vreugdeloze glimlach: ‘Ik zou onze prioriteiten liever niet exact aangeven.’
Het ontwijkende antwoord was voldoende om de heren van de BBC ervan te overtuigen dat de Russen hun rechtmatig deel was onthouden van de schat in de mijn die nu in de Russische zone lag. Nu zij in de mening verkeerden dat zij volkomen begrepen wat de implicaties van Sir Sydneys missie waren liepen zij over van bereidheid om te helpen. De producent van de documentaire zou worden medegedeeld dat er vanuit een niet nader aangeduide hoek een proces dreigde. Fotokopieën van al het relevante materiaal, zogenaamd bestemd voor de juridische afdelingen, zouden in werkelijkheid binnen vierentwintig uur op Sir Sydney Rydens huisadres worden afgeleverd.

      De volgende ochtend had Sir Sydney persoonlijk al het materiaal dat de BBC had laten bezorgen doorgenomen.

      ‘Wat een flauwekul,’ zei Sir Sydney. Vermoeidheid overschaduwde de opluchting en tevredenheid die hij anders misschien zou hebben getoond. ‘Een stomvervelend scenario over de Amerikaanse verbindingsdienst, met foto’s die ze van de zakken hebben genomen; de documenten en archieven komen er nauwelijks in voor. Interviews met een paar hoge officieren die nooit in de buurt van de mijn zijn geweest en een paar foto’s van zakken met goud. Ik heb voor niets een doorwaakte nacht achter de rug, Stuart. En hoe staat het met de ondervraging van Stein junior?’

      ‘Hij schijnt niet veel te weten. Waarschijnlijk heeft zijn vader hem nauwelijks in vertrouwen genomen.’

      De DG knikte. Welke man nam zijn zoon wel in vertrouwen? ‘Dus dat is ook niets?’

      ‘We kunnen alleen dingen afleiden. Ik denk dat we de mogelijkheid kunnen uitsluiten dat de documenten in het huis van Pitman worden bewaard. Stein zegt dat zijn vader hem heeft verteld dat de documenten een poosje geleden daar zijn weggehaald, en dat geloof ik. Stein senior probeert kolonel Pitman te beschermen. Ik denk dat hij de documenten heeft weggehaald om de kolonel in bescherming te nemen.’

      ‘Dat klinkt me uiterst merkwaardig in de oren,’ zei de DG, die zich een dergelijke beschermende houding niet kon voorstellen van een van de jongemannen die op zijn afdeling werkten.

      ‘Ik geloof er wel in,’ zei Stuart. ‘Waar de documenten ook zijn, ik geloof dat we het huis van Pitman kunnen uitsluiten.’

      De DG nam Stuart aandachtig op. is er iets gebeurd?’

      ‘We weten nu zeker wie er op die foto staat. De foto die in de kluis bij Franz Wever is gevonden,’ zei Stuart. ‘Hij is in de oorlog gemaakt. Een van de mannen die erop staat was Franz Wever zelf, de tweede man was Max Breslow. We weten nu zeker wie de derde man op de foto is.’

      ‘En ...’

      ‘Hij heet Wilhelm Hans Kleiber. Tijdens de oorlog heeft hij zich nogal onderscheiden. Het documentatiecentrum in Berlijn heeft gegevens over hem. Hij staat ook in het Nationaal Archief in Washington vermeld op de microfilmserie RFSS en we hebben hem verder teruggevonden in de verzameling documenten van het Hoover-instituut aan de Stanford-universiteit. Kleiber komt uit een dorpje bij Königsberg in Oost-Pruisen. In 1938 ging hij bij het leger, hij kwam bij de Abwehr en de SS nam hem op in het RSHA toen ze alle inlichtingendiensten overnamen. Na de oorlog is hij bij de Gehlen-organisatie gekomen toen ze die op poten zetten.’

      ‘Een nijver baasje,’ zei de dg maar er klonk enige bewondering door de ironie heen.

      ‘Misschien een cynicus,’ zei Stuart. ‘Een huurling.’

      ‘Een man met een consequent anticommunistische houding, hè?’ zei de DG. Voordat Stuart kon reageren voegde hij eraan toe: ‘Dus hij leeft nog?’

      ‘Dat zeker,’ zei Stuart. ‘Hij woont in München, althans daar betaalt hij belasting. Hij is de oudste vennoot van een bewakingsdienst. Het bedrijf heeft een aantal gepantserde voertuigen die worden gebruikt om goud en bankbiljetten mee te vervoeren ... banktransporten en salarissen voor fabrieken.’

      ‘Wat nog meer?’

      ‘Officieel is dat alles wat we weten.’

      De DG glimlachte. ‘En onofficieel, Stuart? Neem je me in vertrouwen wat betreft de gegevens die je onofficieel hebt vergaard?’ De DG kon zelfs de vriendelijkste woorden een bijtend sarcastische toon geven.

      ‘Hij zou een Russische agent kunnen zijn,’ zei Stuart. ‘Als hem een beschuldiging van oorlogsmisdaden boven het hoofd hangt kunnen de Russen hem chanteren om voor hen te werken.’

      ‘Precies wat ik dacht, Stuart. Dat hebben we al eens eerder meegemaakt, nietwaar?’

      ‘Inderdaad. Verscheidene keren.’

      ‘ Lastige zaak,’ zei de DG.

      ‘We hebben nog steeds het “rode licht”,’ zei Stuart. ‘We mogen geen computers gebruiken, geen politiedossiers, geen bestanden van buitenlandse diensten.’

      ‘Beklaag je je, Stuart?’ Het klonk mild.

      ‘De beslissing zal zeker noodzakelijk zijn geweest,’ zei Stuart. ‘Maar we lopen achter bij de gebeurtenissen. Als we niet de kans krijgen de gebruikelijke kanalen en procedures te benutten bestaat het gevaar dat deze mensen hun plan uitvoeren voor we de kans hebben gekregen dat onmogelijk te maken. Moeten we Washington niet vertellen wat we van Kleiber weten? Ze zouden ons met de Duitse kant van de zaak uitstekend kunnen helpen.’

      ‘Hoe dacht je dat in te kleden?’

      ‘Een verzoek om uitwisseling van gegevens. Wij bieden informatie aan over de moorden in King’s Cross, de explosie op de boerderij van Wever en de foto van Kleiber. Dan vragen we of ze enig verband kunnen leggen met Max Breslow etcetera.’

      ‘Goed, Stuart. Stel maar een telex op en laat me daar na de lunch even naar kijken. Het staat me niet aan dat Moskou Centrum erbij betrokken zou kunnen raken.’

      ‘Nee.’

      ‘Het bevalt me niets, Stuart. Denk je eens in wat het Kremlin met de Hitler-notulen zou kunnen doen als hun propagandamachine de documenten in handen kreeg.’

      ‘Precies.’

      

      Boyd Stuarts ontmoeting met zijn tegenhanger van de CIA in Londen had een onofficieel karakter.

      ‘En de ouwe wilde wel?’ zei de man van de CIA.

      Stuart nam een slok van zijn gin tonic voordat hij antwoord gaf. ‘Vanmiddag zorgt hij voor de officiële afwikkeling.’

      De man van de CIA stak zijn hand op en bestelde nog een rondje bij de barman. Ze zaten in de Salisbury, een oude pub aan St. Martin’s Lane, waar alles glansde en schitterde: geslepen spiegels, het koper van de tap, en het publiek, theatermensen die in de stemming probeerden te komen voor hun woensdagmatinee die zometeen op de tonelen van vele theaters vlak bij zou beginnen. Een dame met roze haar en toneelschmink struikelde ruggelings tegen Stuart en duwde zijn glas om. ‘Geen paniek, schatje,’ zei ze. ‘Niks aan de hand.’

      Stuart depte de druppels van zijn mouw.

      ‘Daar kan zelfs mijn baas niet tegenop,’ zei de man van de CIA bewonderend. ‘Zij klapt tegen jou aan en zegt dat jij je niet hoeft te excuseren.’

      Stuart schoof achteruit naar een hoekje en nam zijn metgezel mee. ‘Wat ik moet weten,’ zei Stuart, ‘is of Max Breslow deel uitmaakt van het net van Moskou Centrum. En dat moet ik heel snel weten.’

      ‘Ik heb je beloofd dat je de printout krijgt,’ zei de man van de CIA. ‘En die krijg je zodra hij van de telex komt. Maar ik moet hem wel even overtypen. Ik kan het origineel niet uit huis laten gaan. En hij is alleen voor jou bestemd, Boyd. Dat is toch afgesproken? Niemand van je medewerkers mag weten waarde gegevens vandaan komen.’

      ‘Is dat inderdaad wat we hebben afgesproken?’ zei Stuart op een toon alsof hij het zich probeerde te herinneren.

      ‘Sorry, Boyd. We moeten allebei met onze eigen mensen zien te leven. Ik weet dat jij te vertrouwen bent. Je zult ook wat er verder nog uitkomt nodig hebben. Vrijdag ben ik in Washington en dan zal ik je zondagavond laat thuis bellen. Maar denk eraan dat je me niet op kantoor belt.’

      ‘Kleibers bewakingsdienst,’ zei Stuart. ‘Daar wil ik meer van weten.’

      ‘Je probeert te weten te komen of hij die moorden kan hebben gepleegd, hè? Dat lijkt me geen probleem, makker. Die smeerlap pakt alles aan. Zijn firma regelt allerlei gore karweitjes; ze innen schulden bij clubs, bars en bordelen waar ik met een Tiger-tank nog niet naar binnen zou willen. Kredietonderzoek, anti terrorisme, vergeldingsacties tegen de mafia. Die onthoofding, daar zie ik hem best voor aan, Boyd. Wat ons betreft is hij de hoofdverdachte. Heb ik je verteld dat we met net zo’n soort onthoofding in Los Angeles zitten?’

      ‘Dat heb je verteld.’

      ‘Enig verband, denk je?’

      Stuart keek hem aan. ‘Misschien,’ zei hij na een poosje. Wat de man van de CIA tegenover Stuart verzweeg was dat het voorlopig onderzoek al achter de rug was en dat de computer had gemeld dat Kleiber in het verleden ooit in dienst van CIA was geweest.
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      ‘Als iemand nog Coke of Seven-up wil, laat hij dan nu even een blikje pakken,’ zei de projectleider. ‘We willen niet dat het weer zo’n heen en weer geloop wordt als vorige week.’ Hij keek over zijn bril, die laag op zijn neus stond. Vroeger had hij een tijdje in het Witte Huis gewerkt en hij begon daarover wanneer het maar enigszins kon; tegenwoordig werkte hij voor de afdeling Binnenlandse Operaties van de CIA. Het was een van de zwaarste werkterreinen binnen de dienst; de afdeling voerde geheime operaties binnen de Verenigde Staten uit en kwam vaak ernstig in aanvaring met de FBI.

      ‘De plaatsvervangend directeur heeft ons opdracht gegeven hiervoor een nieuw dossier te openen. Jullie hebben de agenda op tafel voor je liggen. De Britten hebben eindelijk eens iets nuttigs geleverd. Het wordt een heel belangrijke operatie en ik denk dat we midden in de Russische ambassade uitkomen om een paar PNG’s aan te wijzen.’ De projectleider pakte de roze archiefkaart, legde zijn hoofd in zijn nek en tuurde ernaar door zijn op het puntje van zijn neus geschoven bril. ‘Sam, wil jij ons briefen over de stand van zaken?’ Hij keek op de elektrische kalenderklok: het was 10 uur 48, vrijdag 27 juli 1979.

      Sam Seymour was een kleine man met grijs haar, een randloze bril en een klein snorretje. Zijn stem was laag en zacht. Hij was de dossierredacteur’, met als taak gegevens verzamelen en evalueren voor de mannen die de beslissingen namen. ‘Oké, mannen.’ Hij tikte met zijn stapeltje papieren op de gepolitoerde vergadertafel en wachtte tot iedereen naar hem keek. ‘Jullie moeten onthouden dat we in het begin van het lopende jaar geen bewijs - ik herhaal: geen bewijs - hadden dat Joeri Gretsjko iets anders was dan assistent militair attaché op de ambassade in Washington.’

      ‘We dachten al op de dag dat hij uit het vliegtuig stapte, dat hij van de KGB zou zijn,’ zei de projectleider.

      ‘De doorbraak kwam in april,’ vervolgde Sam Seymour, ‘toen Gretsjko lunchte met een man die we nog nooit hadden gezien. Die man heet Parker en we hebben zijn gegevens ingevoerd in de politiecomputer en zijn naam doorgegeven aan de afdeling Identificatie van de FBI. In juni wandelt Gretsjko de Russische ambassade in Mexico City binnen. De sterbezoeker die dag is niemand minder dan generaal Sjoemoek - de roemruchte en naar we al begonnen te denken tot mythe geworden generaal Stanislav Sjoemoek van de afdeling Operaties van het Eerste Directoraat. En alsof dat allemaal nog geen zware kost genoeg is - wie gaat de ambassade binnen en blijft ongeveer even lang als de andere twee? Niemand anders dan onze mysterieuze vriend Edward Parker.’

      ‘En de moord in Los Angeles?’ zei de projectleider, die graag een streng-chronologische volgorde aanhield.

      ‘Maar intussen hadden we al iets anders op ons brood,’ zei Sam Seymour, ‘namelijk een vent die in Los Angeles was afgeslacht, en de politie in LA vraagt Chicago hoe het zit met Parkers auto en hoe het komt dat die ten tijde van de moord in de buurt van het kantoor van het slachtoffer geparkeerd heeft gestaan.’

      ‘Wacht even, Sam,’ zei Melvin Kalkhoven, een lange, magere man van vijfendertig. Hij was bezig voortijdig kaal te worden en zijn stroblonde haar en bleke, markante gezicht deden zijn donkere, levendige ogen onnatuurlijk groot lijken. ‘Je zegt dat we met een afgeslachte vent zaten. Wou je zeggen dat dat een van onze mensen was?’ Melvin Kalkhoven was een agent in de buitendienst en hij trok zich de dood van collega’s persoonlijk aan. Als hij nerveus was, zoals nu, was zijn Texaanse accent net hoorbaar.

      ‘Hij heette ...’ - Sam Seymour zocht in zijn papieren - ....’hij heette Bernard Lustig. Een soort filmproducent. We hebben hem op alle mogelijke manieren door de computer gehaald; geen banden met welke dienst ook.’ Hij keek op. ‘Nee, geen connectie met de CIA of de FBI of welke andere overheidsinstelling ook.’ Hij knikte naar de vertegenwoordiger van de FBI. ‘Dat klopt toch, Ben?’

      ‘Jawel.’

      ‘Waarom is hij dan vermoord?’ vroeg Kalkhoven.

      ‘Zullen we daar even niet op ingaan?’ zei de projectleider. ‘Sam is de dossierredacteur; hij kan je alleen vertellen wat we wel weten. Je mag hem niet vragen ergens een slag naar te slaan. Als je wilt dat ik een gissing doe wil ik wel zeggen dat Lustig misschien een KGB-man was die zich onmogelijk had gemaakt. Maar laten we ons houden aan wat er is gebeurd ... Sam?’

      Sam Seymour vervolgde: ‘De Britten hebben in Londen een dubbele moord gehad - nu net negen dagen geleden - met dezelfde modus operandi als de moord op Lustig. Ze hebben ons gevraagd een man die Wilhelm Kleiber heet door de computer te halen. En, heren, die Kleiber blijkt al bijna drie jaar in de computer te zitten. Hij komt uit oude OSS-dossiers uit 1945. Hij schijnt op het hoofdkwartier van het Derde Leger bij de OSS te zijn binnengestapt om aan te bieden ons te vertellen waar de nazi’s buitenlands geld en dergelijke hadden verstopt, in ruil voor een baantje bij ons. We hadden het geld al, maar namen Kleiber in dienst als informant. Dat deed hij goed. Hij kwam bij Gehlen te werken in de tijd dat diens bedoening nog de goeie ouwe Zuidduitse Industriedienst was ...’

      Er werd braaf gelachen. Het leek onwaarschijnlijk dat de dekmantel die Gehlen had gebruikt voor het ondernemen van spionageactiviteiten tegen Rusland ooit overtuigend was geweest; naar de maatstaven van tegenwoordig was het kinderwerk. ‘Toen Gehlen zijn camouflageorganisaties opzette en geld verdiende met alles, van wijn verkopen tot reclame maken toe, begon Kleiber voor Gehlen een bewakingsdienst. In 1958 werd Kleiber gepensioneerd en mocht hij de bewakingsdienst voor een koopje overnemen.’

      ‘Die arme Amerikaanse belastingbetaler,’ zei Kalkhoven.

      ‘Precies,’ zei Sam Seymour. ‘Zo’n soort overeenkomst was het. De bewakingsdienst was zijn “pensioen” van Gehlen, maar uiteindelijk betaalden wij de rekening. In feite werkte hij voor ons.’ Hij zette zijn bril af. ‘Maar Kleiber was nog niet tevreden. Halverwege de jaren zestig kwam hij een paar keer in financiële moeilijkheden. Maar hij scheen er altijd weer bovenop te komen.’

      ‘Bood Moskou de helpende hand?’ vroeg Kalkhoven, die Seymours verhullende manier van praten hinderlijk vond. ‘Is dat wat je wilt laten doorschemeren?’

      ‘Dat is wat ik probeer niet te hoeven zeggen,’ zei Seymour, die hulpeloos zijn handen opstak als reactie op Kalkhovens kritische toon. ‘Het heeft een hele poos geduurd voor het tot ons doordrong wat er misschien aan de hand was. Maar laten we geen overhaaste conclusies trekken en wachten op het bewijs dat het zo is gegaan. En ik moet er nadrukkelijk bij zeggen dat Kleiber sinds 1969 niet meer van de CIA trekt.’

      ‘Niet zo haastig, Melvin,’ zei de projectleider tegen Kalkhoven. ‘Sam is voorzichtig uitgevallen, dat weet je toch. Laat de wilde veronderstellingen liever aan mij over. Natuurlijk is Kleiber met geld overgehaald; dat staat als een paal boven water. Het is niet hard te maken, maar ik verzeker je dat het dat is wat er is gebeurd. Kleiber is een agent van Moskou Centrum en een verdomd gevaarlijke ook. Er zijn sterke aanwijzingen dat Kleiber de beul is geweest die Parker afgelopen mei in Los Angeles heeft geholpen om Lustig af te maken. Het is heel waarschijnlijk dat de Britten gelijk hebben met hun veronderstelling dat Kleiber vorige week in Londen die dubbele moord heeft gepleegd.’

      Hij knikte naar Sam Seymour die het verhaal weer opnam.

      ‘We hebben wat aanwijzingen tegen hem in verband met de moord in Los Angeles. We weten dat hij twee dagen voor de moord op Los Angeles International Airport is aangekomen en drie dagen erna een intercontinentale vlucht heeft genomen. Een grondstewardess en een purser aan boord hebben hem herkend als passagier in het toestel naar Frankfurt. Hij liet zijn leesbril in de lounge van de eerste klas liggen. Nogal stom voor een KGB-beul, maar zo zijn mensen nu eenmaal, zoals we maar al te goed weten.’

      ‘Godzijdank wel,’ zei de projectleider.

      ‘Jazeker,’ zei Sam Seymour. Hij keek weer in zijn papieren. ‘We hebben dit materiaal pas sinds woensdag in huis, dus we hebben nog heel wat voor de boeg. TWA gaat de passagierslijst voor die vlucht na, dus misschien hebben we geluk. Maar wat we tot nu toe hebben is genoeg om Gretsjko, via de mysterieuze Parker, in verband te brengen met Kleiber en de drie moorden.’ Hij ritselde met zijn papieren die op tafel lagen. ‘We hebben de douane en de immigratiedienst op Kleiber attent gemaakt. Als hij op hetzelfde paspoort blijft reizen krijgen we hem misschien te pakken.’ Hij keek om zich heen om de reactie te peilen. ‘Hij schijnt altijd alleen te reizen.’

      ‘Wee hem die alleen is wanneer hij valt; want hij heeft geen ander om hem overeind te helpen,’ zei Kalkhoven, wiens vader lekepriester was geweest.

      ‘We denken dat Parker wel eens de illegaal zou kunnen zijn,’ zei de projectleider. ‘De illegale gevolmachtigde,’ voegde hij er ter voorkoming van enig misverstand aan toe.

      Hij glimlachte om het aangenaam verbaasde gemompel rond de tafel. ‘Maar we willen er iets beters uithalen dan Parker ruilen tegen een Amerikaans joch dat betrapt is bij het kopen van zwarte-marktkauwgom op het Rode Plein. En ik wil ook iets beters dan Gretsjko die als PNG het land wordt uitgezet en thuis een medaille krijgt opgespeld. Persona non grata betekent niets meer, ik wil Gretsjko aan de schandpaal genageld zien. Ik wil het keiharde bewijs dat die onthoofdingen zijn beraamd in de Russische ambassade en dat wil ik met grote, duidelijke letters in de krant zien staan. De Britten hebben ons Kleiber geleverd, maar de belangrijke doelen zijn Gretsjko en Parker. Knoop dat goed in je oren.’

      ‘Wat willen de Britten eruit halen?’ vroeg Ben Krupnic, de man van de FBI aan de andere kant van de tafel.

      ‘Hun SIS-mensen hebben belangstelling voor een vent aan de kust die Stein heet en een in Duitsland geboren Amerikaanse staatsburger die Max Breslow heet. We hebben ze moeten beloven ons niet met hen te bemoeien. Zij hebben ons beloofd zich niet te bemoeien met Kleiber.’

      ‘Dat klinkt redelijk,’ zei Krupnic.

      ‘Och ja,’ zei de projectleider. ‘Het klinkt redelijk. Het is afwachten of iemand zich eraan houdt.’

      De man van de FBI glimlachte. Hij vroeg zich af of die zure opmerking voor zijn eigen organisatie was bedoeld.
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      Westlake Village was een woonomgeving die Max Breslow uitstekend beviel. Het was ver genoeg van de smog en het lawaai van Los Angeles en toch niet zo ver dat hij niet binnen het uur in Beverly Hills kon zijn. Er was een speciaal aangelegd meer met zeilbootjes en een verwarmd zwembad waarvan hij met enkele buren die vlak naast hem woonden gebruik maakte. Breslow zat bij dat zwembad en keek naar zijn dochter die twintig baantjes trok. Ze had het soort vastberadenheid dat hem op die leeftijd ook had gekenmerkt. Soms werd hij er bang van als hij die strakke uitdrukking op haar gezicht zag; dan dacht hij aan de discipline in Bad Tölz. De grote nieuwe opleidingsschool van de SS was nog maar enkele maanden in gebruik. Hij herinnerde zich de zure geur van vochtig cement, vermengd met die van nieuwe verf. Dag in dag uit boksen, roeien, hardlopen, hoogspringen en zwemmen. Het waren lange dagen geweest; om vier uur ‘s ochtends je bed uit en ‘s avonds uitgeput er weer in. Max vroeg zich wel eens af wat er met al die anderen was gebeurd; die zouden wel allang dood zijn, vermoedde hij. Hij herinnerde zich dat hij in een van de oude kameradentijdschriften had gelezen dat niemand van de lichting 1934 op de Junkerschule Bad Tölz het jaar 1943 had gehaald. Zou er heus iemand zijn, vroeg Max zich af, die het jammer vond dat het Derde Rijk voorbij was?

      ‘Word eens wakker, papa!’

      Max schrok van het koude water dat over hem heen werd gespat en hij voelde het natte gezicht en natte haar van zijn dochter toen ze zich over hem heen boog om hem te kussen. ‘Het water is heerlijk. Hoe kun je op de kant blijven?’

      Breslow glimlachte en schudde zijn hoofd. Hij had een paar tenen achtergelaten in de sneeuwvlakten rond Charkow. Het was belachelijk, maar hij geneerde zich voor die verminking, zelfs tegenover zijn eigen dochter.

      ‘De ateliers zijn met de bouw van de decors bezig. Ik ga om drie uur naar de stad om ze te bekijken.’

      ‘Heb je al een acteur voor de rol van Hitler?’ Ze was heel mooi. Zelfs als hij rekening hield met vaderlijke trots kon hij niets anders zeggen.

      ‘We kunnen kiezen uit driehonderd,’ zei Breslow.

      ‘Elke agent in de stad schijnt iemand te hebben die hij voor die rol geschikt vindt.’

      ‘Maar die Hitlerscène stelt toch niets voor, papa?’

      ‘We moeten het publiek op een of andere snelle manier uitleggen waarom de schat naar de Kaiseroda-mijn is gebracht en daar verborgen. De vlugste manier om dat te doen waren de scènes met Hitler.’

      ‘En zoiets trekt natuurlijk veel aandacht van de pers.’ Ze glimlachten elkaar samenzweerderig toe. ‘Ik ga nu naar de sauna. Mag ik straks mee naar de ateliers?’

      ‘Ik dacht dat je je niet voor films interesseerde.’

      Ze boog zich naar hem toe en kuste zijn wang. ‘Jouw films interesseren me wel, papa,’ zei ze.

      Hij glimlachte. ‘Ik wou meteen na de lunch weg.’

      ‘Goed, papa,’ zei ze. In het huis van de Breslows werd altijd precies om één uur geluncht, en Max Breslow stond om twee uur van tafel op, of hij zijn koffie op had of niet. ‘Precies om twee uur.’

      

      Het decor was groter dan Max Breslow had verwacht. Hij wist dat decorontwerpers in hun schetsen de mensen altijd naar verhouding klein afbeeldden ter verhoging van het artistieke effect. Maar deze keer was de werkelijkheid nog overweldigender dan de schetsen hadden gesuggereerd.

      Max Breslow bleef lange tijd zwijgend staan kijken. Het atelier was heel hoog; ondanks de sterke lampen ging het plafond in de duisternis verloren. ‘Kunnen de ventilatoren aan?’ riep Breslow. In de verte klonk gerommel en toen begon de luchtverversing te suizen. Max Breslow legde zijn hoofd in zijn nek en probeerde de bovenkant van de nog vers ruikende decors te zien, die ergens in de hoogte in het duister verdwenen. ‘Ze zijn wel groot,’ zei Breslow. ‘Ontzettend groot.’

      ‘De studioruimte is nogal hoog,’ legde de decorontwerper uit. ‘Ik heb met de regisseur gepraat en hij wil een grote kraan gebruiken en beginnen met een shot van een van die nazi-adelaars daarboven. Daarna zwenkt de camera naar Hitlers bureau.’

      ‘De conferentiescène,’zei Max Breslow.

      ‘Ja, de conferentiescène,’ zei de decorontwerper. ‘Hitler en al zijn generaals om zijn bureau, kijkend naar stafkaarten. We hebben een decor met vier wanden gebouwd zodat hij kan filmen uit alle hoeken die hij maar wil gebruiken.’

      ‘Het is wel indrukwekkend,’ zei Breslows dochter die aan de andere kant van het decor stond. Haar stem klonk hol in de grote ruimte. ‘Was de kanselarij van Hitler echt zoals dit hier?’ Max Breslow gaf geen antwoord. Ten slotte zei de decorontwerper: ‘Niemand zal het verschil met de echte kanselarij kunnen zien.’

      ‘De echte kanselarij is in 1945 door het Rode Leger verwoest,’ zei Max Breslow droog. Hij liep naar de plaats waar zijn dochter de deuren stond te bekijken en nam afstand om het effect van het gehele gigantische effect op zich te laten inwerken.

      ‘Het moet vreselijk duur zijn geweest, papa.’

      ‘Alleen een idioot probeert zijn kosten over de hele produktie te spreiden,’ zei Max Breslow. ‘Ik heb het scenario bekeken en wist meteen dat de scènes in de Kaiseroda-mijn zo goed als niets zouden gaan kosten. Het is niet veel meer dan een donkere tunnel. En als alles goed gaat gebruik ik nog een decor dat groter is dan dit hier. Ik wil Hitlers particuliere trein laten zien in de scène waarin Hitler met Göring bekvecht over de vraag of de gevechten moeten worden voortgezet. Als ik een bepaald museum in Chicago kan overhalen me de twee Pullman-rijtuigen te verhuren die ze hebben, dan verbouw ik die tot de Führersonderzug. Daarna zal ik de spoorwegmaatschappij heel lief aankijken om me vijf dagen in Union Station te laten filmen, hier in de stad.’

      ‘Union Station?’

      ‘Het is een schitterend gebouw, Mary. Heb je er wel eens goed naar gekeken? Kun je je voorstellen hoe het station eruit zou zien met vijftien meter hoge swastika-banieren, overal Duitse soldaten van het Führerbegleitbatallion en figuranten die de oude nazi-slogans schreeuwen, terwijl Hitler langzaam langs hen heen naar zijn trein loopt? Kun je je voorstellen wat een geweldige scène dat zou worden?’

      ‘Ik kan me voorstellen hoeveel kolommen de plaatselijke pers eraan zou wijden en hoeveel aandacht zoiets van de tv-journaals zou krijgen.

      Max Breslow glimlachte flauwtjes. ‘Dat komt er natuurlijk ook bij, Mary.’

      ‘Alles is meer dan levensgroot, papa. Was het in het echt ook zo?’

      ‘Ze werken van foto’s,’ zei Max Breslow. ‘De oorspronkelijke opzet was expres zo groot. Ze zeggen dat het de bedoeling was dat bezoekers zich kleintjes zouden voelen en onbelangrijk in de aanwezigheid van de Führer.’

      Mary Breslow liep naar het gedeelte van het atelier waar de werktekeningen waren opgehangen, en tientallen foto’s van de Rijkskanselarij in haar gloriedagen. ‘Wat een ding,’ zei ze. ‘Je kunt de grootheidswaanzin ruiken.’ Ze keek naar haar vader. ‘Ben je er ooit in geweest, papa? Ik wil het echt weten.’

      ‘Ik heb het gezien,’ gaf Max Breslow toe. ‘Meer dan eens. En ik heb het monster ook gezien.’

      ‘Was hij een monster, papa?’

      ‘Daar moet de geschiedenis over oordelen,’ zei Breslow. ‘Het is nog te vroeg om een definitief oordeel te vellen over de reputatie van mensen die nog maar zo kort geleden zijn gestorven.’

      ‘Het is vijfendertig jaar geleden, papa,’ zei Mary. Ze keek hem onderzoekend aan en hij wist dat hij werd bekeken, hoewel hij zich niet omdraaide of zijn hoofd bewoog.

      ‘Voor sommigen van ons is het nog pas gisteren,’ zei Breslow. Hoe was hij ooit in deze absurde situatie terechtgekomen? Het geld was natuurlijk welkom, maar die ellendige film over Hitler, waarmee hij nooit iets te maken had willen hebben, zou juist datgene kunnen zijn waardoor hij moeilijkheden met de Amerikanen kon krijgen. Als de kranten ontdekten dat hij bij de Waffen-SS had gediend was dat misschien genoeg om hem te laten uitwijzen. Die klootzak van een Kleiber. Verdomme. Verdomme. Verdomme.

      ‘Trek het je niet zo aan, papa,’ zei Mary.
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      Vanaf begin juli had Max Breslow een tijdelijk kantoor gehuurd vlak bij het atelier waar de decors werden gemaakt. De hemel mocht weten hoeveel andere producenten hier kantoor hadden gehouden - mannen met grote successen, mannen met grote flops; voornamelijk mannen zoals hijzelf, dacht hij, kleine ondernemers die handig genoeg waren om op een bescheiden winstmarge aan te sturen in plaats van alles op alles te zetten in de hoop een grote slag te slaan.

      Maar hij dacht niet dat er ooit eerder een producent was gechanteerd om een film te maken.

      Max Breslow ging naar buiten, stak het terrein over en klom een houten trap op. Hij liep over een open veranda naar een deur waarop in keurig geschilderde sierletters ‘14’ stond. Hij ging naar binnen en prompt rinkelde een van de telefoons. De receptioniste, die ook de telefooncentrale bediende, had hem zeker naar boven zien gaan.

      ‘Breslow.’

      ‘Ik heb een boodschap voor u, meneer Breslow. Er wacht iemand op u, in het centrum.’

      Breslow zuchtte. ‘Waarin het centrum?’

      ‘In een pizzeria aan La Cienega tussen Pico Boulevard en Venice Boulevard. Buster’s. Zo’n ding waar ze de hele dag oude films draaien.’

      ‘Wie is het?’ vroeg Breslow. ‘Niet iemand van de pers?’

      ‘Hij heet Kleiber. Zal ik dat even voor u spellen?’

      ‘Nee, dat hoeft niet, Lucy. Hoe laat heeft hij gebeld?’

      ‘Ongeveer een half uur geleden. Hij zei dat hij net met het vliegtuig was aangekomen.’

      ‘Anders nog iets?’

      ‘Uw vrouw vraagt of u haar schoenen wilt afhalen als u voor zessen in Westlake terug bent. Ze zei dat u wel zou weten waar en dat u ze wel zonder het bonnetje mee zou krijgen.’

      ‘Bedankt, Lucy. Wil je zorgen dat mijn dochter een huurauto krijgt en wil je tegen haar zeggen dat ik onverwachts een afspraak heb?’

      ‘Komt in orde, meneer Breslow.’

      

      Het kostte Max Breslow geen enkele moeite zijn vriend te herkennen. Afgezien van een paar centimeter meer om de heupen en wat grijs haar was Willi Kleiber nauwelijks veranderd sinds de tijd dat hij met Max in de oorlog had gevochten. Hij had altijd heel kort geknipt haar gehad en zijn tanden waren nog steeds opvallend wit. Zelfs de kleur van zijn dure pakken week weinig af van het Feldgrau dat hij in de oorlog had gedragen; en hij droeg ouderwetse hoge laarzen die sterk leken op wat hem in het leger was uitgereikt. Hij zat achterin de pizzeria. Het was echt iets voor Willi om een gelegenheid als deze uit te zoeken voor een afspraak, een Treff zoals hij het zou hebben genoemd; voor hem was er nooit echt een eind aan de oorlog gekomen. Max Breslow keek huiverend om zich heen. De kale houten tafels en ongemakkelijke banken waren bezaaid met papieren borden, restjes pizza en colabekers. Het was niet een omgeving die Max Breslow voor een gesprek zou hebben gekozen.

      ‘Max, ik ben blij je weer eens te zien.’ Willi Kleiber zat achter een stapel borden en had kennelijk met smaak gegeten.

      ‘Dag Willi. Je ziet er goed uit.’

      ‘Ik ben direct van het vliegveld hierheen gekomen. Ik kan slecht slapen op zulke lange vluchten.’

      Er klonk kindergeschater. Terwijl hij aan het halfduister begon te wennen drong het tot Max Breslow door dat er aan de andere kant van het restaurant een grote groep kinderen zat.

      ‘Haal even wat koffie,’ zei Willi.

      Max pakte een papieren beker van de bar en een jongeman schonk er slappe koffie in. Breslow liep terug naar het tafeltje en ging zitten. Willi Kleiber haalde een zilveren heupflacon uit zijn achterzak. Met steelse bewegingen, kennelijk genietend, schonk Willi Kleiber een scheut cognac in Max Breslows koffie. Het ging altijd zo. Elke keer als ze elkaar zagen volgden ze hetzelfde ritueel. Het was alsof hij een onbekende ontmoette, dacht Breslow, in plaats van iemand die hij enkele weken eerder nog had gesproken. Misschien was dat wat ze waren: geen vrienden, maar twee onbekenden die elkaar vaak tegenkwamen.

      ‘Alles goed met je gezin?’ vroeg Kleiber.

      ‘Marie-Louise vindt het heerlijk in Californië,’ zei Breslow met automatische beleefdheid. ‘En mijn dochter Mary ook.’

      ‘En jij, Max?’

      ‘Er zijn veel dingen die ik mis, maar de zon doet wonderen voor mijn oude botten. En jouw familie? Nog steeds alles goed?’

      ‘Mijn vader is oud geworden, Max. Hij is moe, hij heeft pijn.’

      ‘Het spijt me dat te horen,’ zei Breslow. ‘Ik herinner me je vader nog goed. Ook uit de oorlog, natuurlijk, al hebben we maar kort bij hetzelfde onderdeel gezeten.’

      ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? Voor mijn vader is in 1945 eigenlijk een einde aan zijn leven gekomen, Max. De oorlog is het enige waar hij over praat. Nu begint hij zelfs die tijd te vergeten.’

      ‘Maar je moeder maakt het goed?’ vroeg Breslow.

      ‘Goddank wel,’ zei Willi. Hij zat altijd met zijn gezicht naar de deur, herinnerde Max zich nu. Er werd beweerd dat hij in de oorlog in Athene in een restaurant gewond was geraakt. Een voorbijganger had een granaat naar binnen gegooid.

      ‘We hebben veel om dankbaar voor te zijn,’ zei Breslow. Kleiber schonk nog wat cognac in de beide bekers koffie. Pas na deze voorbereiding zou het mogelijk zijn te bespreken waar het om ging.

      ‘Er zijn allerlei dingen gebeurd,’ zei Kleiber. ‘Het leek me het beste om zelf te komen.’

      ‘Het verbaast me dat je me op kantoor hebt kunnen vinden,’ zei Breslow. ‘Je bent het nog niet verleerd, Willi.’ Kleiber was officier bij de Abwehr geweest. Hij had naam gemaakt met het infiltreren van een Franse verzetsgroep in 1942. Later was de Abwehr overgenomen door de inlichtingendienst van de SS en in de verdere carrière van Willi hadden zich vele gebeurtenissen voorgedaan waarover hij nooit sprak. ‘Er is iets misgegaan,’ zei Kleiber.

      ‘Een of andere jonge vent heeft zich toegang verschaft tot de grote nieuwe FRUHLING-computer van de bank van dr. Böttger in Hannover. Hij is door alle beveiligingen heen tot het programma doorgedrongen, hoewel de deskundigen hadden gezegd dat dat onmogelijk was.’

      ‘Deskundigen!’ zei Breslow. ‘Een paar jaar in de filmindustrie en je luistert niet meer naar deskundigen.’

      ‘Ze zeggen dat het vanuit Duitsland niet had gekund,’ zei Kleiber, ‘maar een of andere idioot heeft de programmeurs gevraagd een vereenvoudigde serie wachtwoorden in te voeren voor aanvragen vanuit het buitenland. Daar zou de bank mee kunnen besparen, Max! Wat vind je daarvan? Die verdomde computer heeft de bank veertig miljoen mark gekost en een of andere debiel vereenvoudigt de beveiliging om een paar pfennig aan telefoonkosten te besparen.’

      ‘Wat zijn ze te weten gekomen?’

      ‘Het was een Duitser - een employé van het filiaal in Londen - die zijn best heeft gedaan zo diep mogelijk in de geheimen te duiken.’

      ‘Wat heeft hem dat opgeleverd?’

      Kleiber knikte om aan te geven dat de herhaling van de vraag tot hem was doorgedrongen. ‘Het is hem gelukt de toegang te vinden tot Operatie Siegfried.’

      ‘Goeie God, Willi!’

      ‘Ik heb ze nog zó gezegd dat ze die codenaam niet moesten gebruiken.’

      ‘Operatie Siegfried,’ zei Breslow. ‘Een onnozele keus. De naam ruikt naar het Derde Rijk.’

      ‘Het zijn oude kerels,’ zei Kleiber. ‘Oude mannen worden sentimenteel. Ze zien de realiteit niet die wij wel zien.’ Instinctief begon Max Breslow aan te voelen wat Kleiber van plan was hem te vertellen. ‘Je hebt die jongen uit de weglaten ruimen?’

      ‘Er zat immers niets anders op, Max? Hij had alle namen en adressen. Hij wist op welke manier alle banken en onze bedrijven samenwerken. Hij wist precies hoe het fonds in elkaar zat waarmee wij het werk financieren.’

      ‘Soms kan iemand zulk materiaal lezen zonder het belang ervan te kunnen beoordelen.’

      Willi Kleiber bestudeerde de bodem van zijn koffiebekertje en liep toen, zonder iets terug te zeggen, naar de bar en tilde de koffiepot op. Hij schonk zich nog eens in terwijl hij nadacht over wat hij zou antwoorden. ‘Achteraf is het makkelijk om met kritiek te komen, Max. Maar die jongen had al vanuit Londen het huis van Stein in Los Angeles gebeld. Hij kreeg geen gehoor en heeft daarom een korte boodschap ingesproken op Steins antwoordapparaat.’

      ‘Daar weet ik alles van,’ zei Breslow. ‘Ik heb de muziektoon gebruikt om de boodschappen te onderscheppen. Daar weet ik alles van.’

      ‘O ja?’ zei Kleiber met gespeelde verbazing. ‘Je deed alsof je het was vergeten.’

      ‘Je hebt gezegd dat het met het doden van die Brit uit Washington afgelopen zou zijn,’ zei Breslow. ‘Je hebt geprobeerd die Engelsman Stuart op te ruimen en daarbij de verkeerde uit de weg geruimd. Dat was niet best, Willi. En de dood van Stuart zou niets hebben opgeleverd. Ik hoop dat dat je nu duidelijk is.’

      ‘Achteraf oordelen is maar makkelijk,’ zei Kleiber. ‘Vertel me niet dat je bang bent geworden, Max. Ik wist dat de anderen moord en brand zouden gaan roepen, maar ik had erop gerekend dat jij me zou steunen.’

      ‘En dan onze oude kameraad Franz Wever. Waarom was het nodig die te vermoorden?’

      ‘Onze oude kameraad Franz,’ zei Kleiber bitter, ‘wilde alleen maar te weten komen wat we deden. Als hij erachter was gekomen zou hij alles aan de Britse inlichtingendienst hebben doorgegeven. Hij werkte voor de Britten. Franz Wever zou ons hebben verraden.’

      Breslow zei niets. Franz Wever was altijd jaloers op hem geweest en had dat grif toegegeven. Terwijl Franz bij de verbindingsdienst vastzat, had Breslow aan het front gevochten. Misschien had die frustratie ertoe geleid dat Franz op die koude avond in Linz waar ze hun verlof doorbrachten zo vlot in de Donau was gesprongen. Het verdrinkende kind was niet tegen de stroom opgewassen. Een ogenblik had hij gedacht dat zowel het kind als Franz meegesleurd zouden worden. Ze hadden de rest van de avond niet bepaald vrolijk op het politiebureau doorgebracht met wachten tot het uniform van Franz weer droog zou zijn. Pas maanden later had Franz een brief van de vader van de jongen ontvangen: ‘Draag deze foto bij u als herinnering aan het leven dat u hebt gered; moge mijn zoon opgroeien tot iemand die zich uw dappere daad waardig toont,’ en er was een foto van het kind bij, gefotografeerd tegen een lelijke geschilderde achtergrond die een berglandschap voorstelde. Franz had de foto altijd bij zich gedragen.

      Kleiber keek misprijzend uit ergernis over Max’ stilzwijgen. ‘Het is niet te vermijden dat er slachtoffers vallen, Max.’ Hij trommelde geluidloos met een vingertop op de tafel. ‘Stein moet worden uitgeschakeld, dat besef je toch wel? Hij weet te veel. Iedereen die te veel te weten komt moet worden opgeruimd. Ik vind het niet leuk ... het is heel vervelend, maar het kan niet anders.’

      ‘Waar is Stein nu?’

      ‘Houden mijn mensen hier in Los Angeles je niet op de hoogte?’

      ‘Het laatste dat ik heb gehoord is dat hij zijn zoon Billy naar Londen heeft gestuurd.’

      ‘Ja. Billy Stein is naar Londen gegaan. De Engelse geheime dienst heeft hun man met hem mee gestuurd om met hem te praten. Er was geen tijd om een microfoon in de kamer te installeren, dus we weten niet wat er is gezegd. Persoonlijk denk ik dat ze de lijken eerder hebben gevonden dan de politie. Ik denk dat ze ze zelfs nog eerder hebben ontdekt dan Stein junior. Ze zijn sluw, Max. We moeten buitengewoon voorzichtig zijn.’

      ‘Lijken? Was er dan meer dan een?’

      ‘Nog een Engelsman, een vriend. We denken dat hij degene is geweest die hem heeft verteld hoe hij tot het geheugen van de computer moest doordringen. Het was beter ze allebei uit te schakelen. Hij zou zijn Engelse vriend zeker hebben verteld hoeveel succes hij had gehad.’

      ‘Hoe heb je het lek ontdekt?’

      ‘Dat was de enige meevaller tot dusver in deze zaak. Een goede vriend van me bij de BND hoorde ervan toen hij met de directeur-generaal van de Britse geheime dienst lunchte. Het verzoek om inlichtingen bereikte me vlak nadat jij die boodschap op Steins antwoordapparaat had afgeluisterd. Dat was een knap staaltje, Max.’

      ‘Helemaal niet,’ zei Breslow. ‘Ik heb net zo’n antwoordapparaat. Dat heeft Stein me tegen inkoopsprijs geleverd. Ik kon een fluitje krijgen met dezelfde toonhoogte als dat voor Steins apparaat.’

      ‘Uitstekend gedaan,’ zei Kleiber.

      Breslow zei niets terug. Hij had niet zoals Kleiber jarenlange ervaring met spionage; wat hij met het antwoordapparaat had gedaan had hem schuldbewust en beschaamd gemaakt. Misschien besefte Kleiber dat. ‘We hebben er enorm veel aan gehad,’ zei hij. ‘Omdat ik van de boodschap op de hoogte was kon ik meteen het vliegtuig naar Londen nemen. Ik hoefde niet eerst te horen wat die Paul Bock Stein te vertellen had - dat wisten we al.’ Hij glimlachte en gaf Breslow een waarderend klopje op zijn arm. Breslow kromp ineen. Hij kon niet wennen aan zulke fysieke contacten. Mannelijke omhelzingen mochten de rigueur zijn voor restauranthouders, voetballers en filmsterren, niet voor oude kameraden.

      ‘Onderschat Stein niet,’ waarschuwde Breslow hem. ‘Hij lijkt een papzak, maar achter dat vormeloze, onappetijtelijke uiterlijk steekt een vent die zo sterk is als een beer en die over niet geringe intellectuele gaven beschikt.’

      Kleiber maakte een minachtend gebaar met zijn hand. ‘Als het goed is hebben we Stein nu zover dat hij op zijn knieën om geld smeekt.’

      ‘Dat doet hij niet,’ zei Breslow. Hij dronk het bekertje aangelengde koffie leeg. De koffie was slap en lauw, maar de smaak van de goede Duitse Weinbrand was welkom. ‘Hij draait om de zaak heen.’

      ‘Het was een goed plan,’ zei Kleiber. ‘We hadden erop gerekend dat het fiasco van de bank er binnen een paar dagen toe zou leiden dat de documenten werden aangeboden. Je zou denken dat ze zo snel mogelijk geld zouden willen binnenhalen. Je zou denken dat de bank de eerste prioriteit zou krijgen ...’ Kleiber streek vermoeid met zijn hand over zijn gezicht. ‘Denk je dat Stein je verhaal heeft geloofd over de Britten met hun poging je van de snelweg te drukken?’

      ‘Het was improvisatie, Willi, en het ongeluk had me nogal aangepakt... Maar ik geloof van wel, ja. Mijn Mercedes had forse schade. Het was niet zo moeilijk om hem ervan te overtuigen dat het opzet was.’

      ‘Dat was een bof. Stein is ervan geschrokken en waarschijnlijk heeft hij er het idee aan overgehouden dat de Britten het op je leven hebben voorzien.’

      ‘Ja, dat heb ik tegen hem gezegd.’

      ‘Je hebt het goed gedaan, Max. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’

      ‘Charles Stein? Eergisteren. Hoezo?’

      ‘Om je de waarheid te zeggen ...’ begon Kleiber. Hij gaapte. Het was evenzeer een teken van nervositeit als van gebrek aan slaap. ‘Om je de waarheid te zeggen is het in Londen een beetje misgelopen. We zijn de jonge Stein kwijtgeraakt.’

      ‘Ik weet zeker dat hij niet in Los Angeles terug is.’

      ‘Hoe kun je dat zo zeker weten?’

      ‘Anders was hij wel bij mijn dochter Mary.’

      ‘Je dochter... Mary en de jonge Stein?’

      ‘Liever die Stein,’ zei Breslow, ‘dan die Mexicaanse pompbediende die vorig jaar achter haar aan zat. Toen heb ik haar een maand naar Europa gestuurd.’

      ‘Stein junior is verdwenen,’ zei Kleiber. ‘In Londen heb ik hem door een van mijn allerbeste mensen laten schaduwen. Ik begrijp er niets van; Stein is uit het hotel getrokken, heeft zijn rekening betaald en zijn bagage meegenomen. En mijn mensen hebben er niets van gezien.’

      ‘Denk je dat hij door de Britse inlichtingendienst wordt vastgehouden?’

      ‘Ja, dat denk ik zeker. Ik denk dat ze hebben gewacht tot Stein naar het huis ging, dat ze hem toen hebben gearresteerd en hem nu verhoren.’

      ‘Het ziet er beroerd uit,’ zei Max Breslow. Als de jonge Stein iets overkwam zou zijn vader hem dat misschien aanrekenen. ‘Wat nu?’ Kleiber streek over zijn armen en keek zelfvoldaan. ‘We hebben een enorme meevaller, Max,’ zei hij. ‘Zoals ik net al zei hebben we contact met de hoogste regionen van de Britse inlichtingendienst - MI6 noemen ze die - want een goede vriend van me is de verbindingsman tussen Londen en onze eigen BND in Bonn. Ze lunchen samen en praten over tuinieren ...’ Kleiber glimlachte om Max Breslows verbaasde gezicht. ‘Ze hebben allebei een hartstocht: cactussen. Die gemeenschappelijke hobby komt ons bijzonder goed uit, Max.’

      ‘Maar je weet niet of de Britten Stein vasthouden?’ Het sarcasme in de stem van zijn vriend ontging Kleiber niet. Hij glimlachte. ‘Ik geloof dat we met een gerust hart kunnen aannemen dat ze Billy Stein vasthouden en hem met succes hebben ondervraagd. Wat is ons grootste probleem, Max? Dat we te weten moeten komen waar de Hitler-notulen zich bevinden. En dat weten we nu. De Britten hebben ontdekt dat de Hitler-notulen en de rest van de documenten in het huis van kolonel Pitman in Zwitserland worden bewaard. We weten zelfs in wat voor soort kluis.’

      ‘Het is de logische verklaring,’ zei Breslow. ‘Die informatie moeten ze wel van Billy hebben gekregen.’

      ‘De Engelsman had catalogi van Schiff, de bekende Zwitserse slotenfirma, bij zich en hij heeft mijn goede vriend zelfs om hulp gevraagd bij het vertalen van de Duitse tekst. We weten het merk, het model en het jaar.’

      ‘Je overweegt toch geen overval op het huis?’ vroeg Breslow.

      ‘Een inbreker heeft niet genoeg tijd of het juiste gereedschap om een kluis zoals die open te maken,’ zei Kleiber.

      ‘Willi, alsjeblieft, denk er nog eens over na,’ zei Breslow. ‘Een inbraak is nog wat, maar een gewapende overval gaat te ver. Je kunt alles openmaken met een snijbrander of zo’n nieuwe thermische lans. Zorg voor een echt goede brandkastkraker en laat het werk doen zoals beroeps het doen.’

      ‘Is dat wat je van je scenarioschrijvers hebt geleerd?’ zei Willy Kleiber misprijzend. ‘Je loopt jaren achter, vriend. Snijbranders en thermische lansen wekken veel te veel warmte op. Dieven vinden alleen nog maar as in een kluis die ze op die manier hebben opengemaakt. Ik installeer zulke kluizen bij mijn cliënten, Max. Ik weet wat er kan worden gedaan om een deur ondoordringbaar te maken. Er zit een glazen buis in; wanneer die wordt verhit laat een aantal veermechanismen grendels dichtschuiven waardoor zelfs de fabrikant een paar dagen nodig heeft om de deur open te maken.’ Willi Kleiber grinnikte en wreef zich in zijn handen, ik zou niet eens weten waar ik vandaag de dag een deskundige kraker die met een thermische lans werkt zou kunnen vinden - die lui rentenieren in de Italiaanse zon. Brandkastkrakers zijn uit de tijd, Max. Ze zijn opgevolgd door mannen die geweren en automatische wapens dragen en banken overvallen.’

      ‘Wat afschuwelijk,’ zei Max Breslow.

      ‘Afschuwelijk?’ zei Kleiber. ‘Schitterend, zal je bedoelen. Hoe dacht je dat mijn beveiligingsfirma aan zijn huidige jaaropbrengst zou moeten komen als er geen vlijtige gewapende bankovervallers waren? De verbetering van de kluizen, waardoor de gewapende bandieten hun kans hebben gekregen, hebben mij ook aan mijn succes geholpen, Max.’ Hij lachte.

      ‘Ben je niet bang dat de kluis van kolonel Pitman voorzien is van een alarmsysteem dat verbonden is met het dichtstbijzijnde politiebureau?’

      ‘Ja natuurlijk. Daarom ga ik ook niet te werk zoals een dief zou doen. We moeten in het huis zien te komen en met Pitman praten. We moeten hem ervan overtuigen dat het in zijn belang is dat hij de kluis openmaakt.’

      Ontsteld greep Max Breslow naar zijn koffie. Hij wist precies wat voor methoden Willi Kleiber zou gebruiken om Pitman te ‘overreden’ de kluis open te maken. Hij huiverde.

      ‘Wat is er, Max?’

      ‘Belabberde koffie.’

      ‘Doe toch mee, Max. Het wordt geweldig. Net als vroeger.’

      ‘Je bent gek, Willi,’ zei Breslow, maar het klonk niet overtuigd. ‘Het is levensgevaarlijk voor je.’

      Geen enkele andere opmerking had Kleiber bemoedigender in de oren kunnen klinken. Hij zwol van trots. ‘Ik ben niet bang om te sterven,’ zei hij. ‘In de oorlog hebben we menige goede kameraad verloren; het zou niet zo verschrikkelijk zijn hen te volgen.’

      Max Breslow werd treurig van die opmerking, maar glimlachte. Het was meer een nerveuze reactie dan iets anders.

      ‘Waarom lach je, Max? Heb ik iets grappigs gezegd?’

      ‘Nee, makker. Ik lach een beetje omdat ik Stein vorige week hetzelfde heb horen zeggen, in bijna dezelfde bewoordingen.’

      ‘Ga toch mee naar Zwitserland, Max.’

      ‘Ik heb hier nog zo veel te doen.’

      ‘Het is belangrijker dan die film van je,’ zei Kleiber. ‘Ik wil je mee hebben.’ Hij haalde een recent kranteknipsel uit zijn binnenzak. Het was uit een in Washington verschijnende krant en de kop luidde; ‘Regering VS wijst $ 2,3 miljoen toe aan nazi-jagers.’ Het artikel begon: ‘Na zes jaar lobbyen heeft Congreslid Elizabeth Holtzam (New York) haar doel bereikt: het Amerikaanse ministerie van Justitie heeft een speciaal onderzoekbureau ingesteld dat zich met de oorlogsmisdaden van de nazi’s zal bezighouden.’

      Breslow las het artikel door en gaf het aan Kleiber terug. ‘Je had een andere naam moeten aannemen, Max,’ zei Kleiber. Max Breslow schudde zijn hoofd. ‘Elke onjuiste opgave op je aanvraagpapieren kan je naderhand je Amerikaanse staatsburgerschap kosten.’ Hij zuchtte. ‘Er kan toch wel iemand anders mee?’

      ‘Zorg dat je begin volgende week klaar bent om te vertrekken, Max. Orders van de Trust.’

      ‘Goed dan, Willi. Ik zal zorgen dat ik weg kan.’

      ‘De Trust heeft geld, Max, en juristen. Staatsburgerschapskwesties en uitwijzingen zijn civiele kwesties. Goede advocaten en goede raad - en een goed woordje op de juiste plaats - kunnen in dit land wonderen doen.’

      ‘Ik heb toch gezegd dat ik meega,’ zei Max Breslow. Hij was boos en een beetje bang.
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      De ‘enorme meevaller’ van Willi Kleiber vond vrijdagmiddag 27 juli zijn oorsprong, na Sir Sydney Rydens moeilijke onderhoud met de premier. De DG ging terug naar zijn kamer, schonk een grote gin-tonic voor zichzelf in en keek weer naar het zwarte aantekenboekje vol cryptische initialen en hiëroglyfen die niemand anders dan hijzelf kon begrijpen. Soms had hij het boekje nodig wanneer hij de premier antwoord op haar vragen gaf. Vanmiddag had hij het hard nodig gehad toen ze hem en zijn afdeling aan pittige kritiek onderwierp. De DG dronk zijn glas leeg en liep naar het raam om naar zijn cactuscollectie te kijken; hij voelde aan de droge aarde en gebruikte een pincet om de planten te manicuren. De premier had gelijk, bedacht Sir Sydney spijtig; zijn afdeling had geen tastbare resultaten geboekt sinds zijn vorige verslag aan haar. Het had geen zin haar erop te wijzen dat er niets desastreus was gebeurd, dat Stein & Co de Hitler-notulen niet hadden gepubliceerd waardoor een internationaal schandaal zou zijn ontstaan. Terwijl de inlichtingendiensten het voorkomen van grote rampen al als een niet geringe prestatie beschouwden, vroegen politici altijd om tastbare resultaten.

      ‘Er is kennelijk een lek, Sir Sydney,’ had de premier tegen hem gezegd. Zijn eerste reactie was verontwaardiging, maar hij had geleerd zijn gevoelens te verbergen. Dat was hem tijdens zijn kostschooltijd bijgebracht. Flink zijn en volhouden, had zijn vader hem vanuit Simla in de heuvels van India geschreven, en Sydney had volgehouden. Jarenlang had hij niemand anders op bezoek gekregen dan de oude vrouw die hem had verzorgd toen hij klein was. Het was niet haar schuld dat ze hem te schande had gemaakt door bij het afscheid nemen te huilen. Kinderen waren zo wreed tegen elkaar; de andere jongens hadden hem meedogenloos gepest met de oude vrouw die plat praatte en haar tranen de vrije loop had gelaten. Zijn enige troost was toen, net als nu, hard werken.

      ‘Een lek, zeker.’ De schaarse informatie die hij de premier had verstrekt wettigde die conclusie niet, dus was het die beroemde intuïtie van haar? Of was het de natuurlijke vijandigheid van politici ten opzichte van alle ambtenaren, bedoeld om hen in het defensief te dwingen?

      De DG tilde een pot op. De plant was er niet goed aan toe. Wekenlang had hij zichzelf proberen wijs te maken dat de plant zich zou herstellen, maar daar was weinig kans op. Jammer, want het was een fraai specimen geweest, een van zijn favorieten. Eigenlijk wist hij precies hoe de premier aan haar conclusie kwam dat er een lek op zijn afdeling was, en dat het lek tot de King’s Cross-moorden had geleid. De premier had hardop gezegd wat ze van Sir Sydney Rydens bezorgde gezicht had gelezen. Als hij heel eerlijk was moest hij toegeven dat hij zich niet helemaal gerust voelde over die lunch met zijn collega van de BND. Telkens als hij met zijn planten in de weer was moest hij aan dat gesprek denken. Als het een van zijn ondergeschikten was geweest zou Sir Sydney het indiscreet, misschien zelfs onverantwoord hebben genoemd.

      Hij keek op de klok. Het was bijna tijd om naar beneden te gaan. Hij dineerde die avond met de Duitser van de BND. Hij had precies bedacht wat hij zou zeggen, maar nu, op het laatste ogenblik, had hij bedenkingen. Sydney Ryden had nooit in de buitendienst gewerkt. Dat was niet ongebruikelijk; de meeste hoge ambtenaren van zijn afdeling hadden nooit iets geheimers bespioneerd dan de onkostenrekening van hun collega’s. Hij was zich heel goed bewust van zijn beperkingen en het was duidelijk dat de levens van waardevolle medewerkers vanavond op het spel stonden. Maar als hij erin zou slagen die Duitser ervan te overtuigen dat de Hitler-notulen zich in het huis van Pitman in Genève bevonden, zou hij iets goed kunnen maken van de al aangerichte schade. Als hij geluk had zou hij die Kleiber in de val kunnen laten lopen, ondanks zijn verzekering aan de Amerikanen dat hij Kleiber niets in de weg zou leggen. Hij pakte de telefoon en draaide het nummer van Operaties. ‘Met de directeur. Is er nog nieuws in de zaak-Stein?’ Het duurde even voordat de dienstdoende ambtenaar niet alleen het beveiligde archief ‘lopende zaken’ maar ook de brievenvakjes en het dagrapport had gecontroleerd. ‘Er is niets bijgekomen sinds het dossier dat u om vijf uur is gebracht, meneer.’

      ‘Dank u.’ Hij legde de hoorn neer. Dat was dan dat. Hij kon het in elk geval proberen. Hij pakte de zware geïllustreerde catalogus van Schiff-sloten, grendels en kluizen op. Er stond een inbreker met een zwart masker en een zak vol buit over zijn schouder op het omslag. Hij vouwde de catalogus dubbel en stak hem in zijn zak.
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      Van de East River tot de Hudson doorsnijdt 10th Street Manhattan, dat daar op zijn breedst is. Speculerende makelaars probeerden de oostzijde aan te prijzen als ‘de East Village’, maar er waren weinig belangstellenden vanwege de Russische emigranten, de Italiaanse arbeiders en de Portoricaanse delinquenten die er woonden. Het was de ochtend van maandag 30 juli en de hete zomer had de stad veranderd in een steenbakkersoven die zelfs ‘s nachts niet afkoelde. Twee oude mannen hadden buiten een tafel neergezet om hun schaakpartij daar voort te zetten.

      Drie mannen kwamen te voorschijn op het platte dak van het pand naast de nachtwinkel. Moeiteloos sprongen ze over de lage muur die dit dak scheidde van het dak ernaast en liepen tussen de was door die aan lijnen op het dak te drogen hing. Hun T-shirts waren vuil en bevlekt, hun jeans kaal op de knieën en gerafeld bij de zakken. De voorste man had een donkere huid, een Afro-kapsel en een Zapata-snor. De andere twee waren blank. De ene, een slanke jongeman met getatoeëerde armen, had moeite met het gewicht van een blauwe gereedschapskist. De derde van het trio was Melvin Kalkhoven, wiens frisse gezicht en kortgeknipte haar slecht bij zijn vuile kleren pasten. Hij liep een eindje door om naar beneden te kijken, naar de straat. De drie mannen bleven staan bij het gammele bouwsel dat toegang gaf tot de trap in het huis. Zodra ze binnen waren sloeg de kleffe hitte hun tegemoet. De zwarte man - Pete - trok een Con Edison-overal aan die hij onder zijn arm had gedragen. De andere twee wachtten op hem, luisterend naar de geluiden op straat, en hielden de toegangen in het oog. Ergens aan de westkant was een brandweerauto te horen en onder hen ruziede de conciërge met een dronken huurder; hun stemmen weerklonken in het trapgat.

      ‘Wat stinken die oude huizen,’ zei Pete.

      Ze liepen snel naar de bovenste overloop. Pete liep naar het raam en maakte het met enige moeite open. Hij keek omlaag, naar de straat. De twee andere mannen trokken witte handschoenen aan.

      Melvin Kalkhoven keek op zijn horloge. ‘Klaar, Pete?’

      Pete knikte. De jongeman met de tatoeëringen zette de gereedschapskist neer en begon aan het slot van flat nummer 8. Het slot was de vorige dag al door de CIA bekeken. De lopers die ze hadden meegekregen waren van het juiste formaat. Het duurde maar een halve minuut voor de deur openzwaaide.

      ‘Geen probleem,’ zei Pete. Ook hij keek op zijn horloge. Kalkhoven en zijn assistent liepen snel naar binnen en deden de deur achter zich dicht. ‘Wat een snertding, dat slot,’ zei de jongeman. ‘Weet je zeker dat dit de goede flat is?’

      ‘Een duur slot zou in een buurt als deze juist ongewenste aandacht trekken,’ zei Kalkhoven. ‘Het is een dek-adres, dus er worden geen geheimen of kostbaarheden bewaard. Het is alleen maar een ontmoetingsplaats.’ Hij keek snel de kamertjes rond. Er waren twee telefoons, een in de slaapkamer en een toestel aan de muur in de zitkamer. Niet de telefoons, besloot hij; de stopcontacten waren geschikter. Het flatje was bedompt en warm. De twee eenpersoonsbedden in de kleine kamer waren keurig opgemaakt.

      ‘Daar is in geen maanden in geslapen,’ zei Melvin Kalkhoven. ‘Er worden hier alleen maar besprekingen gehouden.’ Hij was al bezig met het verwijderen van het plastic huis van het stopcontact bij het bed. Zijn assistent begon aan de contactdoos bij de ijskast. Hij heette Todd Wynn, een magere, pezige jongen van vijfentwintig - hoewel hij hoogstens achttien leek. ‘Voorzichtig met die schroevendraaier,’ zei Kalkhoven. ‘We mogen geen krassen op het plastic maken.’

      ‘Waarom gebruiken we zulk ouderwets materiaal, Melvin?’

      “‘Streeft niet naar kennis van onnutte zaken,” zegt het goede boek. “Want u wordt meer getoond dan uw begrip kan vatten.’”

      ‘Dat is flauwekul, Melvin. Waarom installeren we geen op stemgeluid reagerende afluisterapparatuur of iets anders in plaats van dit spul uit het jaar nul?’

      ‘Omdat de mensen die hier komen beroeps zijn. Het is belangrijk dat je geen krassen in het plastic maakt. Het is het soort mensen dat op zulke dingen let.’

      ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Kalkhoven. Met snelle bewegingen verwijderde hij de schroeven van de wandplaat en haalde het huis los. Uit zijn zak kwam een klein zendertje, niet groter dan een pakje scheermesjes. Hij duwde het op zijn plaats, drukte het aan om de draden te verbuigen en schroefde het plastic weer vast. ‘Als we stemgevoelige apparatuur aanbrengen kan iedereen die met een vestzakdetector vinden en uitschakelen.’

      De jongeman had iets meer tijd nodig om het zendertje aan te brengen. ‘Dus nu moet er iemand in de buurt blijven om die dingen af te luisteren?’

      ‘Jawel,’ zei Kalkhoven, ‘maar in elk geval zenden ze pas wanneer we ze aanzetten. Prima dingen zijn het. Ze zijn klein omdat ze werken op de stroomtoevoer en de bedrading tot de aansluitkast als antenne gebruiken. Ze zijn oud, maar goed. Ik heb weinig op met veel van die sf-snufjes die de Technische Dienst de laatste tijd heeft ontwikkeld; die dingen gaan mij te vaak kapot. Klaar met die ene? Dan gaan we naar de andere kamer. En maak je maar niet bezorgd. We hebben alle tijd. Als er iemand komt, houdt Pete hem voor de deur tegen. Op Pete kun je rekenen.’

      Vanaf de overloop voor de deur keek Pete naar de straat waar een politieman in uniform langs de groentewinkel liep, een appeltje pikte en het bleef staan opeten terwijl hij naar het voorbijrijdende verkeer keek. Hij was niet een van de wijkagenten, maar een man van het hoofdbureau die ter assistentie was meegestuurd.

      De agent keek even naar het schaakspel van de twee oude mannen. ‘Je loper staat in,’ merkte hij op.

      De oude man tot wie hij zich had gericht had geen waardering voor zijn bemoeienis. ‘Waarom ga je Dillinger niet vangen?’

      ‘Maak ‘m nou, vader,’ zei de agent gemoedelijk. ‘De FBI heeft Dillinger al in de jaren dertig gepakt. Dat weet je best.’

      ‘Zal ik dan niet weten wat ik met mijn loper moet doen?’ zei de oude man.

      

      De waardevermindering van de Amerikaanse dollar op de wereldgeldmarkt in de loop van het jaar 1979 had een funeste uitwerking op Edward Parkers begrotingen en plannen.

      Leveranciers op Taiwan en in Korea hadden contracten waarin was overeengekomen dat de Japanse yen de betaaleenheid zou zijn, maar bijna alle bedrijven die radio-onderdelen van Parker kochten bevonden zich in de Verenigde Staten en Canada. Parker dreigde vermalen te worden door de verschuivingen in de wereldeconomie. Zijn winstmarge werd iedere dag smaller en hij wist dat hij, als er niet binnen het jaar een wonder gebeurde, mensen in zijn assemblagebedrijf zou moeten ontslaan.

      Parker maakte zich met moeite los van zijn kapitalistische problemen en hield zichzelf voor dat hij de illegale gevolmachtigde van de USSR was. Wat er ook met zijn bedrijf gebeurde, Moskou zou in elk geval van hem eisen dat er op zijn spionagewerk niets viel aan te merken. Hij concentreerde zich op de man die voor hem zat in deze flat in een Newyorkse achterbuurt. Hij was mollig, had kortgeknipt haar, was zelfverzekerd en glimlachte vaak. Willi Kleiber zou Edward Parker niet uitkiezen om mee uit eten te gaan, maar hij was een van zijn beste agenten en ze stonden op de drempel van een succes dat ertoe zou kunnen leiden dat Parker in een wolk van wodkadampen en rinkelend van de medailles naar Moskou zou terugkeren. ‘Max Breslow klaagt alleen maar,’ zei Kleiber. ‘De grap is dat Böttger en zijn mensen hem hebben aangemoedigd met het maken van de film door te gaan. Toen ze het scenario eenmaal hadden gezien en er geen kwaad in hadden kunnen ontdekken, hebben ze tegen hem gezegd dat hij moest doorgaan en die verdomde film maken.’ Kleiber lachte.

      ‘Is er geen kans dat Breslow raadt dat je voor de Sovjet-Unie werkt?’ Parker keek op zijn horloge. Het was tien over zes en hij moest die avond het vliegtuig naar Chicago halen om nog wat administratie te kunnen afdoen voor hij naar bed ging.

      Kleiber lachte. ‘Mijn oude kameraad Max zou je tot een duel uitdagen als je zoiets durfde beweren.’

      ‘En Böttger en die andere maniakken? Weet je zeker dat ze geen vermoeden hebben dat je voor de Sovjet-Unie werkt?’ Zijn longen maakten een gorgelend geluid door de vochtigheid van de lucht. Parker trok zijn jasje uit en schoof zijn stropdas lager. Hij had een enorme hekel aan New York in de zomer. Kleiber grijnsde. ‘Eddie, Eddie, Eddie,’ riep hij met spottende uithalen.

      ‘Böttger, Rau en de anderen zijn seniel. Crazy! Mesjokke! Kinds! Loco rematado! Ik heb je dat nu al zo vaak verteld, maar je weigert me te geloven. Hoor eens, Eddie, die ouwetjes zijn in hun tweede jeugd. Het zijn liberalen, ze denken dat ik een liberaal ben, ze verdenken me nergens van. Hou nou op met dat gepieker!’

      Maar Parker hield niet op met piekeren. Hij was een geboren piekeraar en had gemengde gevoelens omtrent Kleiber. Aan Kleibers trouw aan Moskou Centrum twijfelde hij geen ogenblik, maar Kleiber zou even trouw zijn geweest aan een willekeurige andere organisatie die hem de gelegenheid bood een deel van zijn oorlogservaringen opnieuw te beleven. Hij was zo sterk en fit als veel mannen die half zo oud waren als hij en zo neutraal als een machine. Hij was intelligent - en voor zover Parker kon beoordelen - een formidabel zakenman. Als hij niet een paar zwakheden had gehad - vrouwen en gokken - zou hij vermogend zijn geweest. Maar Kleiber wilde geen vermogen. Kleiber was uit op ontberingen en krachtproeven.

      ‘En Breslow zal aan die film geld verdienen,’ zei Kleiber. Hij lachte weer. Hij scheen het echt grappig te vinden. Kennelijk misgunde hij Breslow de winst die hij zou maken niet. Het viel Parker op; zoiets hoorde je niet vaak.

      ‘Generaal Zjadow heeft de Stein-documenten de hoogste prioriteit verleend,’ zei Parker. ‘Niets mag ons beletten ze in ons bezit te krijgen.’ Parker gebruikte de naam van Zjadow - zijn vroegere commandant in het Vijfde Leger - altijd als persoonlijke aanduiding van het bureaucratische rijk van Moskou Centrum en bevelen of instructies die hem vandaar bereikten. Maar deze keer dacht Parker aan generaal Sjoemoek terwijl hij het zei. ‘En generaal Zjadow,’ vervolgde Parker, ‘is een man die weet wat hij wil en niet met zich laat spotten.’

      ‘De papieren zijn in Genève,’ zei Willi Kleiber. ‘Je weet dat de documenten van Stein in dat huis aan het meer te vinden zijn.’ Hij had Parker zijn belangrijke nieuws al verteld, maar wilde er nog eens van genieten.

      ‘Ja,’ zei Parker. ‘Het is een klein pakje. Ga het maar halen. Ik verwacht geen problemen.’

      ‘Van Genève hier weer heen vliegen?’ zei Kleiber. Hij trok zijn neus op, alsof hij iets vies rook. in Genève vind je meer mensen van Moskou Centrum dan in Moskou zelf. Het is de spionage- hoofdstad van Europa, dat weet je toch, Eddie. Waarom zou ik de documenten hierheen brengen als ik ze in Genève kan afgeven waarna ze per diplomatieke post dezelfde avond nog in Moskou kunnen zijn?’

      Kleiber wist dat Parker, als de documenten in Genève aan een Russische agent werden overhandigd, weinig eer aan de zaak zou behalen. Misschien besefte hij hoe belangrijk het voor Parker was om enig prestige bij Moskou Centrum te verwerven.

      ‘Ik heb liever dat je de documenten hier brengt,’ zei Parker. Zijn stem klonk kil en iets hoger dan daarvoor, hetgeen aan zijn nervositeit te danken was. Kleiber merkte de zwakheden van andere mannen snel op; hij glimlachte. ‘Hoe weten we wie in Genève de zaak afhandelt, Willi? Misschien zou je het resultaat van al die inspanning overhandigen aan een onnozele ambtenaar die het in het archief stopt, of wegmaakt of er iets anders stoms mee doet. Dat komt voor, weet je.’

      ‘Is dat een bevel, Eddie?’

      Edward Parker beschikte niet over het gezag om het terugbrengen van de documenten naar de VS af te dwingen. Het was niet alleen in tegenspraak met de vaste regels voor de vorm van opdrachten aan agenten voor operaties in het buitenland, het was ook een te buiten gaan van zijn autoriteit, die zich slechts tot de landsgrenzen uitstrekte. Officieel was het zo dat Kleiber instructies over plaats en wijze van afgeven van het materiaal diende te krijgen, eventueel zelfs een uitgewerkt actieplan. Dat gold zeker voor Operatie Pogoni, de opdracht waaraan de hoogste prioriteit was gehecht en waarvoor het Centrum generaal Sjoemoek helemaal naar Mexico City had gestuurd.

      Maar het was ook een kans voor Edward Parker om zich in de ogen van zijn superieuren te rehabiliteren. Misschien zou hij zelfs zijn vrouw en zijn volwassen zoon nog eens mogen zien. Hij miste ze soms met een heftigheid die aan pijn grensde en des te schrijnender was omdat hij er met niemand over kon praten. ‘Breng ze hier, Willi. Dat is een bevel.’ Hij keek weer op zijn horloge en begon uit te rekenen hoeveel tijd hij nodig zou hebben om naar het vliegveld te komen. Voordat hij die avond naar bed ging moest hij de boekhouding van de fabriek nog doornemen.

      De geluidstechnicus van de FBI en zijn assistent waren blij met het einde van het gesprek. Ze zaten in een slecht geventileerde gesloten vrachtwagen met een fotograaf, een chauffeur en een schrijver en ze glommen allemaal van het zweet. In het ijskastje stond allang niets koels te drinken meer. De geluidstechnicus deed zijn koptelefoon af. ‘Klaar,’ zei hij. Op straat riep iemand iets naar een paar kinderen die met een bal en een slaghout aan het spelen waren. Een transistorradio liet Hello, Dolly horen en degene die ermee liep gaf in het voorbijgaan een klap tegen de gesloten vrachtwagen. In de buurt was dat niets bijzonders, maar de mannen wisten dat dit het teken was om te vertrekken. ‘Verdomme,’ zei de geluidstechnicus. ‘Hij wil dat hij de papieren hier in de VS komt afleveren. Dat is een goeie. Dan wordt hij gepakt zodra hij het land weer binnenkomt. Dat wordt honderd laar brommen voor dat stuk ongeluk.’

      Todd Wynn, Kalkhovens jonge assistent, keek zijn aantekeningen door en haalde toen het bandje van de recorder en stopte het in zijn zak voordat hij de chauffeur een bonnetje gaf.

      ‘Wat bezielt zulke kerels?’ zei de chauffeur bitter. ‘Ze belazeren hun vrienden en de mensen met wie ze werken. Geeft het ze soms een kick om mensen te besodemieteren?’

      ‘Ze zouden de stoel moeten krijgen,’ zei Melvin Kalkhoven. ‘Deze twee schooiers zijn degenen die in Los Angeles die filmproducer hebben vermoord en zijn kop eraf hebben gehakt. En Scotland Yard zoekt ze in verband met iets dergelijks in Londen.’

      ‘Wegwezen,’ zei de chauffeur, die voorzichtig over de opnameapparatuur klauterde. ‘Mijn vrouw wacht op me.’

      De mannen lachten. Ze wisten dat hij de vrouw van een ander bedoelde.

      Todd Wynn keek even naar Kalkhoven die, als hij al een passend bijbelcitaat voor zoveel hypocrisie wist, het voor zich hield.
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      Terwijl Kleiber en Parker onder de vochtige warmte van Manhattan leden, zag Boyd Stuart die avond in Londen de wijzers van de klok middernacht aanwijzen en vervolgens de vroege uren van de eerste augustusdag. Zijn raamloze kelderkamer in de Zikkoerat was troosteloos en veel te diep in de grond om er de Big Ben, of het verkeer dat ononderbroken over Westminster Bridge reed, te horen. De bakstenen muren waren afgewerkt met hetzelfde gifgroen dat Whitehall voor alle overheidsinterieurs voorschreef, van postkantoren tot gevangenissen; dat was al zo sinds de regeringsperiode van koningin Victoria, misschien nog wel langer.

      Stuart ging verzitten op zijn harde houten stoel. De stoel was gerepareerd op het ministerie van Milieuzaken en nu naar ‘Kluis no. 4’ afgeschoven omdat hij op zijn ongelijke poten wiebelde. Er was niet veel meer in de kamer: twee houten schragen, een zoemende neonbuis, een brandblusser en een ingeraamde, door vliegen bevuilde verordening waarin tamelijk uitgebreid de Wet op de Staatsgeheimen werd geciteerd, met betrekking tot officiële documenten. De verordening dateerde uit 1962, maar sindsdien was er weinig veranderd.

      De uren waren snel voorbijgegaan terwijl Stuart zich verdiepte in de gebeurtenissen die in de zomer van 1940 hadden plaatsgevonden. Alles wat daarover was gepubliceerd werd hier bewaard: de memoires van overwinnaars en overwonnenen. Er waren ook ongepubliceerde verslagen, stapels getypte rapporten, dagboeken en memoires, waarin de dagen werden beschreven van mannen die allang dood waren en half vergeten. Aanvankelijk was Stuart sceptisch geweest. Zou Winston Churchill tijdens de moeiteloze opmars van de Duitse tankdivisies door Frankrijk echt zo somber en ontredderd zijn geraakt dat hij zelf naar Adolf Hitler was gegaan, de man die hij zo verafschuwde? Was hij echt met hangende pootjes naar de Duitse Führer gegaan om zijn bondgenoten te verkwanselen aan de mannen die hij ‘gangsters’ noemde? Boyd Stuart had een groot vel papier gepakt en de activiteiten van beide mannen in de maanden mei en juni genoteerd.

      De klok die het middernachtelijk uur sloeg maakte Stuart erop attent hoe lang hij in de geschiedenisboeken verdiept was geweest. Er was geen twijfel meer mogelijk. Uit de dagboeken bleek duidelijk wanneer het geheime bezoek van Churchill aan Hitler moest hebben plaatsgevonden. Wie de feiten rangschikte kon het in een oogopslag zien.

      Churchills bezoek aan Parijs op 16 mei was veel te vroeg, de Duitse opmars was toen pas zes dagen aan de gang en de Geallieerden hoopten toen nog op volledig herstel. Het bezoek aan het Chateau de Vincennes - het hoofdkwartier van het ranse oppercommando - op 22 mei kon het evenmin zijn. Ook het tweede bezoek van de premier aan Parijs had organisatorische problemen opgeleverd en de activiteiten van de bezoeker waren door allerlei getuigen geboekstaafd.

      Op 31 mei vloog Churchill voor de derde maal naar Parijs. Generaal Dill, generaal Ismay en Clement Attlee reisden met hem mee. Deze keer ging Churchill niet naar de Quay d’Orsay, maar bezocht Paul Reynaud, de Franse premier, in een kamer op het ministerie van Oorlog in de Rue St. Dominique. Zoals bij al zijn bezoeken aan Frankrijk in mei bracht Churchill de nacht door op de Britse ambassade en keerde hij de volgende ochtend naar Engeland terug.

      Geen van Churchills bezoeken in mei boden hem enige gelegenheid tot overleg met Duitse gevolmachtigden, laat staan met Hitler zelf. Maar Churchills volgende bezoek aan Frankrijk op 11 en 12 juni was in elk opzicht merkwaardig. Hoewel Duitse speerpunteenheden voor de poorten van Parijs stonden, dat drie dagen later zou worden bezet, vloog Churchills particuliere vliegtuig over de Duitse kolonnes heen naar het kleine vliegveld van het provinciestadje Briare. In het tweede deel van zijn memoires gaf Churchill toe dat het onderhoud pas op de dag van vertrek was overeengekomen. Hij wachtte namelijk op een boodschap van Adolf Hitler die via de Spaanse ambassade naar Londen zou worden gestuurd.

      De sleutel tot Winston Churchills geheime onderneming was het feit dat de Britse premier niet bij de andere leden van het Britse contingent bleef. Generaal Dill, generaal Ismay, Anthony Eden, de minister van Buitenlandse Zaken, en zelfs Churchills tolk werden allemaal ondergebracht in een militaire trein. Zodra het vliegtuig was geland vertrok Churchill zonder zijn gevolg.

      Boyd Stuart sloeg nogmaals de memoires van Sir Edward Spears op. Niemand had in die verschrikkelijke dagen Churchill nader gestaan. Op de ochtend van 12 juni 1940, na die nacht in Frankrijk terwijl de Duitse legers in hoog tempo steeds dichterbij kwamen, schreef Spears: ‘Ik keek enige tijd niet op en toen ik dat wel deed zag ik tot mijn verbazing de detective van de premier, Thompson.’ Thompson bevond zich al jaren permanent in het gevolg van Churchill. Het was verbijsterend dat hij zich niet bevond in het gezelschap van de man die hij beschermde. Spears vervolgt: ‘Ik was zo verbaasd dat ik me tactloos liet ontvallen: “Maar Thompson, wat doe jij hier? Waarom ben je niet bij de premier? Die heeft je toch zeker nodig?”

      ‘ “Ik moest hier slapen en het is niet tot de Fransen doorgedrongen dat ik een auto nodig zou hebben.’”

      Dus dat was het. Zelfs Winston Churchills lijfwacht was niet bij hem gebleven. Was dat een voorwaarde die Adolf Hitler had gesteld, of had Churchill niemand anders dan zichzelf in gevaar willen brengen met zijn geheime onderneming?

      Want op 14 juni 1940 was Winston Churchill alleen, ver weg van zijn staf, zijn tolk, zijn lijfwacht en zijn adviseurs. Hij had al twee lange gesprekken met Adolf Hitler gevoerd. Churchills activiteiten waren significant, maar dat gold in nog sterkere mate voor die van Hitler. Op 6 juni 1940 was er in een vliegende haast een geheime ontmoetingsruimte geïmproviseerd in het Belgische grensplaatsje Brûly de Pesche. Het beton van de schuilkelder was nog niet helemaal droog en Hitler weigerde zich erin te wagen. De landingsbaan was hier niet meer dan een weide die groot genoeg was om er een klein toestel te laten landen en Churchills tweemotorige De Havilland Flamingo was dan ook niet ver van Hitlers Junkers bij Rocroi geland, net over de grens in Frankrijk. De Storch stond klaar om te vertrekken toen Churchill landde en toen het vliegtuigje opsteeg was Churchills DH Flamingo al aan de andere kant van het vliegveld met camouflagenetten bedekt.

      Het hoofdkwartier in Brûly de Pesche werd maar één keer gebruikt, voor deze geheime ontmoeting met Winston Churchill. Daarna werd het aan het verval overgelaten.

      Op 17 juni, toen zijn hoop op een Brits verzoek om een staakt-het-vuren was vervlogen, reisde Adolf Hitler naar München waar Benito Mussolini hoopte te horen dat de Britten de strijd tegen zijn legers in Afrika zouden staken. Op 21 juni was de strijd in Frankrijk vrijwel beslecht. Hitler reed in zijn open Mercedes door de bossen van Compiègne. Voor deze gelegenheid was de spoorwegwagon waarin na de Eerste Wereldoorlog de Duitsers het vredesverdrag met Frankrijk hadden getekend uit het museum gehaald. Op 22 juni werd de Franse wapenstilstand in dezelfde wagon-lits getekend. De korte periode waarin een vroege vrede tussen Groot-Brittannië en Duitsland mogelijk was geweest was voorbij. Stuart bleef zoeken. Hij bestudeerde de dagboeken van de Waffen-SS en het leger die uit de archieven van het War Office waren opgediept. Hij keek de hoge stapel biografieën door die het leven van Adolf Hitler zo buitengewoon gedetailleerd weergaven. Hij keek naar fotokopieën van documenten van het Berlijnse documentatiecentrum en de Westduitse archieven. Hij keek nog eens in de gepubliceerde memoires. Het achterhalen van de waarheid betekende het oplossen van allerlei andere raadsels. Waarom waren bijvoorbeeld de twaalf Hawker Hurricanes die Churchills toestel op 11 juni vanuit Briare hadden geëscorteerd niet uitgezonden om hem de volgende dag op de vlucht terug te escorteren? Dat was vooral merkwaardig in het licht van de gegevens van de RAF waaruit bleek dat er tot 17 juni zes squadrons Hurricanes in Frankrijk waren gestationeerd. De gevechtsvliegtuigen hadden het Kanaal niet eens hoeven oversteken om Briare te bereiken.

      Het werkelijke antwoord lag nu voor de hand, maar de officiële reden die was opgegeven was slecht weer. (Dat was nauwelijks in overeenstemming te brengen met het feit dat RAF-vliegtuigen die dag weer en zicht goed genoeg hadden geacht om duikvluchtbombardementen uit te voeren op bruggen over het Albertkanaal in het nabije België, om nog maar te zwijgen van lange-afstandsaanvallen van bommenwerpers die van Engeland naar Turijn waren gevlogen.) De waarheid was dat de piloten van de Hawker Hurricanes misschien, als het schema niet stipt was uitgevoerd, een glimp van het ondenkbare zouden hebben opgevangen.

      Ze zouden een Staffel Messerschmitt Bf 109 E’s hebben gezien die Churchills onbewapende Flamingo escorteerde. Het escorte, van Jagdgeschwader 51, had zijn opdracht ontvangen door middel van directe orders aan het hoofdkwartier van Luftflotte 2 vanuit het Führerhauptquartier. De Duitse jagers vlogen rondjes boven het vliegveld tot Churchills toestel in de lucht was en beschermden hem tijdens de vlucht over de Duitse linies naar het Franse luchtruim. Het hoge commando van de Luftwaffe in Berlijn (Ob.d.L.) had de bijzondere instructies voor deze kleine tactische missie uitgevaardigd. Stuart bestudeerde de telexboodschap. De cryptische taal van de verbindingseenheid bij Luftflotte 2, die de geheime boodschap doorgaf aan IX. Fliegerdivison HQ, verhulde de aard van de order nauwelijks. Er werd in de boodschap geen route gespecificeerd, maar het hoofdkwartier benadrukte dat alle piloten te verstaan moest worden gegeven dat de Sonderflug onder alle omstandigheden moest worden beschermd. Geen enkele jager mocht de formatie verlaten om vijandelijke doelen aan te vallen, hoe verleidelijk ook. De Geschwaderkommodore moest de missie persoonlijk aanvoeren, vervolgde de boodschap. Afwijking van de voorgeschreven orders zou de krijgsraad betekenen voor alle betrokkenen. Adolf Hitler had alles gedaan wat in zijn macht lag om ervoor te zorgen dat geen afgrijselijke calamiteit zijn kans zou bederven om door het opgeven van de strijd door het Britse Gemenebest de onbetwiste heerser over Europa te worden. Boyd Stuart sloeg het dossier dicht en drukte op de zoemer om de archivaris van dienst te laten komen. Opeens voelde hij zich moe en jaren ouder.
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      Er waren die zomer op het Meer van Genève heel wat grotere schepen te zien, maar Die Zitrone was een motorjacht van vijftig voet met dieselmotoren die pas uit de fabriek kwamen, moderne radar en een snelle volgboot in de davits. Die Zitrone voer heel langzaam langs de zuidelijke oever van het meer, dicht onder de kust, maar niet zo dicht dat het gevaarlijk werd. Op het achterdek zaten twee mannen aan een tafel met een glas Campari in de ene hand en een Zeiss-kijker in de andere. Van tijd tot tijd tilden ze de kijker op om de kustlijn te bestuderen. Het was een warme dag, de eerste zaterdag van augustus. Een van de mannen droeg een donkere broek en een wit hemd met een keurig monogram op het borstzakje - van het type dat op dure maatkleding werd geborduurd. Een blauwe schipperspet completeerde het soort informele kledij dat eigenaars droegen die hun eigen jacht aan cliënten verhuurden met zichzelf als schipper; de bedoeling was uitdrukking te geven aan hun superieure bedrevenheid en maatschappelijke gelijkwaardigheid.

      De tweede man droeg een gestreept hemd en een grijze short. Het was warm en hij zweette. Van tijd tot tijd ging hij met zijn hand door zijn kortgeknipte haar. Voor hem op tafel stond een taperecorder. Er kwam een dun zwart snoer uit dat naar de boord van zijn hemd liep, waar een microfoontje was vastgeklemd. ‘De eerste groep die met de boot aan land wordt gebracht moet bij de oever van het meer blijven tot alle boten hebben aangelegd,’ zei Willi Kleiber in de microfoon. ‘Het huis van Pitman ligt op honderdvijftig meter van de steiger. Eventuele boten die bij de steiger worden aangetroffen moeten door de eerste groep onbruikbaar worden gemaakt. Niemand verlaat zijn positie tot alle boten hebben aangelegd en contact is gemaakt met de groep die over de weg komt. De twee mannen die voor de anderen uit over de weg komen gebruiken rode lampen om zich kenbaar te maken. De twee mannen die als eerste over het water aankomen gebruiken alleen groene lampen.’ Hij zette de taperecorder af en wierp nog een laatste blik op het grote huis aan het meer van kolonel John Elroy Pitman III voordat Die Zitrone in noordelijke richting over het meer wegvoer.

      Het was een warme, wolkeloze dag. De bergen tekenden zich scherp af tegen de blauwe lucht en leken heel dichtbij. De twee mannen legden hun kijkers neer en zetten hun zonnebrillen op. Een ogenblik waren ze nog verblind door de felle schittering van de zon op het gladde water.

      ‘Het wordt niet moeilijk,’ zei Willi Kleiber.

      ‘Het bevalt me niet,’ zei Max Breslow. ‘We weten nog steeds niet hoe de documenten eruitzien. Als ze allemaal in die metalen archiefdozen zitten kost het een hele nacht om ze in de vrachtwagens te laden.’

      ‘Natuurlijk,’ zei Kleiber. ‘Althans... als ik dat van plan zou zijn.’

      ‘Wat wil je dan?’

      ‘We nemen bezit van het huis, dat heb ik toch al tegen je gezegd. Dacht je dat ik van dat idee was afgestapt?’ zei Kleiber. ‘We blijven er twee of drie dagen... als het moet een week. We blijven net zo lang als nodig blijkt te zijn.’

      ‘Mijn God, Willi. Je weet niet wat je zegt.’

      ‘Ik ben een gokker, Max. Dat ben ik altijd al geweest.’

      ‘In dat huis blijven? Die Amerikanen gevangen houden?’ ‘

      ‘Je hebt gezien hoe het ligt, Max. Het is niet moeilijk om onze mensen over het water naar de oever te brengen. Dat gaat rustig en onopvallend in zijn werk. Ze hoeven maar van Coppet aan de overkant van het meer te komen. Een vrachtwagen vol met onze beste mensen gaat over de weg naar het huis van Pitman. Niemand in het dorp zal schoten horen; licht zal er niet zijn.’

      ‘Ik heb eerder van zulke plannen gehoord,’ zei Max Breslow droog. ‘Heb je tegen de Amerikanen gezegd dat er niet zal worden geschoten, geschreeuwd en ... wat wou je nog meer verbieden?’

      ‘Je zou beter moeten weten, makker,’ zei Kleiber. ‘De mensen in de boten zijn gekleed voor een gekostumeerd bal. Als de Amerikanen moeilijk doen en de buren argwaan krijgen leggen we uit hoe het zit en bieden we onze excuses aan voor de overlast.’

      ‘Hoeveel mensen dacht je?’

      Vijftien man moet voldoende zijn,’ zei Kleiber. ‘Het zijn allemaal ervaren mensen van mijn eigen beveiligingsfirma. Het zijn mannen die ik voor mijn gevaarlijkste opdrachten gebruik: bedreiging met ontvoering, bedreiging met moord en zo. Ze weten wat ze te doen staat.’

      ‘Kunnen ze hun mond houden?’

      Willi wreef met een vinger langs zijn neus. ‘Ze zijn afhankelijk van mij, of ik mijn mond houd,’ zei hij en glimlachte. ‘Het zijn prima kerels, Max. Het zijn allemaal mannen zoals wij.’

      Toen Die Zitrone ter hoogte van Coppet kwam, aan de Zwitserse kant, volgde het jacht de kust tot het een merkwaardig uitziend landhuis bereikte met een verzorgd gazon dat eindigde hij een rustiek houten botenhuis.

      Het hoofdgebouw stond vijftig meter verderop. Het stucwerk, in een weerzinwekkende kleur geel, bladderde en zat vol vlekken, en de houten balkons waren verweerd en kromgetrokken. Maar van binnen was het huis schoongemaakt en opgeknapt in onopvallende kleuren. De meeste lampen waren kale peren en de stoelen waren nieuwe, houten klapstoelen van het soort dat in scholen en gehoorzalen wordt gebruikt. Max Breslow huiverde. Geen twijfel mogelijk, hier had Kleiber zijn smaak laten gelden. Kleiber stelde er een eer in dingen uit te kiezen die hij beschreef als praktisch en zonder overbodige franje.

      ‘Hier is alles te vinden wat we ook maar nodig zouden kunnen hebben,’ zei Kleiber, wiens stem enigszins hol klonk in het kale interieur. ‘Geweren, zelfs mitrailleurs, handboeien, andere middelen om de bewegingsvrijheid te beperken, snijwerktuigen en een thermische lans die door massief staal gaat.’ Hij keek naar Breslow en glimlachte. ‘Heb ik je niet over zulk gereedschap gehoord? Beneden hebben we opblaasboten en genoeg eten om een compagnie soldaten een maand lang in leven te houden.’ Max Breslow zei niets terug. Hij liep achter Kleiber aan door de eerste kamer en naar beneden. In de hal zat een man op een harde stoel. Kleiber gebaarde naar hem en hij deed de deur van de wijnkelder van het slot. Kleiber zwaaide met zijn arm. ‘Kijk!’

      De wijnkelder deed dienst als wapenopslagplaats. Op rekken aan de muur lagen enkele tientallen HK 54-pistoolmitrailleurs, van het type dat de Duitse grenspolitie in gebruik had. Er waren ook enkele Zweedse Carl Gustaf 9 mm mitrailleurs en twee scherpschuttersgeweren met infraroodvizieren. Pistolen lagen in glazen vitrines en er was een houten kist met handgranaten. ‘MACE,’ zei Kleiber terwijl hij tegen een andere kist tikte. ‘Nog steeds het beste middel om mensen tijdelijk uit te schakelen dat ik ken. En het bevat geen giftige stoffen, behalve het traangas.’

      ‘Je bent echt gek, Willi.’

      ‘Waar heb je de laatste tijd gezeten? Venus? Saturnus? Mars?’ zei Kleiber. ‘Ik ben vice-president van wat verdomme het beste beveiligingsbedrijf in Duitsland is, al is het dan nog niet het grootste. Al dit materiaal is wettig eigendom en staat ter beschikking van onze Zwitserse dochtermaatschappij, waarvan ik een van de directeuren ben. Het bedrijf heeft vergunningen voor de wapens die je hier ziet, Max. De enige voorwaarde die de regering stelt is dat ze zodanig worden bewaard dat ze niet door terroristen gestolen kunnen worden.’

      ‘Dus al die spullen hier mag je gewoon hebben?’

      ‘De politie maakt het me niet moeilijk. Mijn bedrijf neemt gevaarlijke opdrachten aan, Max. Ik heb contacten voor het beveiligen van allerlei regeringsfunctionarissen en welgestelde zakenlieden. Ik heb meegewerkt aan het treffen van veiligheidsmaatregelen tijdens internationale conferenties. We hopen de volgende bijeenkomst van de OPEC in Europa te mogen beveiligen.’

      Ze gingen weer de gang op. ‘We moeten plotseling en hard toeslaan,’ zei Kleiber. ‘Dat heb ik in de oorlog wel geleerd, Max. we moeten het huis van Pitman binnendringen met veel vertoon van mankracht en wapens. Dat is de manier om levens te sparen en een hoop ellende te voorkomen.’

      ‘Dat zal wel,’ zei Max.

      ‘Ik wou dat je eens een wat minder negatieve houding aannam, Max. Ik wou dat je me eens liet merken dat je er helemaal achter staat.’’

      ‘Ik heb in de kranten in Los Angeles gelezen over weer nieuwe uitgewezen Duitsers,’zei Breslow.

      ‘Dat heb ik ook gelezen,’ zei Kleiber. Het was niet iets waarover hij wilde praten.

      ‘Wist je dat de Amerikanen mensen terugsturen naar de plaats waar de veronderstelde oorlogsmisdaden zijn begaan?’

      ‘Zit die oude vrouw in Boston je weer dwars?’ zei Kleiber.

      ‘Ik ben in Ljoebomi geweest, Willi. Ik ben niet bij de grote .slachting geweest, maar ik ben er wel geweest. Ik vraag me af of dat is waar ze me heeft gezien; ik lig er nachtenlang wakker van.’

      ‘Polen?’

      Die stad ligt nu in Rusland, Willi. Ik zou aan Rusland worden uitgeleverd. Je weet wat ze daar doen met voormalige SS-ers.’ Kleiber tekende met een stompe vinger een kaart op het plastic blad van de tafel.

      ‘Wil jij met de groep die over de weg gaat mee, Max?’

      ‘Ja,’ zei Max, haast alsof hij op die vraag had gewacht.

      ‘Uitstekend. Ik heb iemand nodig die de situatie aan die kant kent. Ik ga natuurlijk met de boten mee. Als er iets misgaat wil ik iemand hebben die zich uit de moeilijkheden kan praten en die met de vrachtwagen en de bijbehorende ploeg kan wegkomen. Voor ons in de boten zal het gemakkelijker zijn om te verdwijnen.’

      ‘ Krijgt de vrachtwagen ploeg wapens mee?’

      ‘Dat weet ik nog niet. Er is alle reden om te hopen dat we zonder moeite binnen komen en niets dodelijkers nodig hebben dan een vinger in een jaszak. Maar we moeten wel bedenken dat de Amis ex-militairen zijn, net als wij. Misschien hebben ze alles wel in de beste legertraditie georganiseerd. Het kan zijn dat ze schildwachten hebben. Het is mogelijk dat ze tot de landen gewapend zijn, Max.’

      ‘Dat betwijfel ik,’ zei Max Breslow. Hij kon zich nauwelijks iemand voorstellen die nog minder van een militair had dan Charles Stein.

      ‘Ik ook. Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk. Zullen we naar boven gaan? Ik wil douchen en me verkleden.’

      ‘Wat doen we wanneer we de documenten eenmaal hebben, Willi? Geven we ze dan aan dr. Böttger?’

      ‘Daar zorg ik voor,’ zei Kleiber. ‘Dat is allemaal al geregeld.’

      ‘Stel dat je gewond raakt, Willi, of dat ze je doodschieten?’ Kleiber bleef plotseling staan en draaide zich om. Hij keek zijn vriend aan. Zoals alle moedige militairen had hij nooit echt serieus met die mogelijkheid rekening gehouden. Het zou catastrofaal zijn als Max de notulen aan Böttger gaf. Kleiber twijfelde er niet aan dat Moskou in dat geval het dreigement zou uitvoeren en de gegevens over al Kleibers oorlogsmisdaden aan het westen zou doorgeven. Zijn moeder zou de schande niet overleven en het zou de genadeklap zijn voor zijn vader.

      ‘Nee, Max,’ zei Kleiber. ‘Als er iets met mij gebeurt moet je iemand in Chicago opbellen, Edward Parker.’ Kleiber schreef het telefoonnummer op een velletje uit zijn notitieboekje en gaf het aan Max Breslow.

      ‘Weet hij van Charles Stein?’

      ‘Hij weet overal van, Max. Hij weet alles.’

      ‘Ik heb medelijden met Stein,’ bekende Max. ‘Hij is niet zo’n kwade kerel als ik dacht.’

      ‘Je hebt je mening herzien,’ zei Kleiber geamuseerd. ‘Ik weet nog dat je zei dat je hem niet kon uitstaan.’

      Ze liepen naar boven; Kleiber ging voorop en nam twee treden tegelijk om te demonstreren hoe fit hij was. ‘Wat is het voor een vent, die Stein?’ Kleiber was niet eens buiten adem. ‘We hebben zijn bank zo goed als geruïneerd. Ze hebben een strop van honderd miljoen dollar... Böttgers plan was perfect.’

      ‘Of ze vluchten,’ zei Breslow.

      ‘Maar waarom heeft hij jou de papieren niet aangeboden tegen de hoogste prijs die hij ervoor kon krijgen? Denk je dat hij het aanbod heeft begrepen?’

      ‘Hij heeft heel goed begrepen waar het om ging,’ zei Breslow. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik de documenten zou doorverkopen aan een groot bedrijf dat hem een bedrag ineens in contanten plus een winstpercentage kon bieden.’

      ‘Waarom heeft hij de kans dan niet aangegrepen om zijn zaak te redden? Beseft hij niet dat zijn leven in gevaar is?’

      ‘Het is andersom,’ zei Breslow. ‘Ik heb toch gezegd dat je hem niet moest onderschatten. Hij weet dat hem niets zal overkomen zolang wij de Hitler-notulen nog niet in handen hebben. Daarna is zijn leven zoals je al zei, geen cent meer waard. Hij is niet dom, Willie. Hij is wel bang, maar niet zo bang dat hij die verdomde papieren afstaat.’

      ‘Nou ja, we weten nu tenminste waar de papieren zijn,’ zei Kleiber. ‘Hij heeft zijn kans gemist.’

      ‘Arme Stein,’ zei Max Breslow, maar Kleiber liet niet merken of hij dat hoorde of niet.
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      Diezelfde zaterdag in augustus was de directeur-generaal om vijf over half tien op zijn kamer en riep Stuart bij zich. Dat had hij de drie ochtenden daarvoor ook al gedaan, zodat Stuart erop bedacht was. De DG zat aan zijn bureau het verslag van de toespraak van de premier op de conferentie in Lusaka in de Daily Telegraph te lezen. Hij legde de krant neer en stond op toen Stuart binnenkwam.

      ‘Genève heeft zojuist contact opgenomen,’ zei Stuart.

      ‘Is het een goeie?’

      ‘Jawel, meneer. Een uitstekende kracht.’

      ‘Koch, heet hij niet zo?’

      ‘Jawel, meneer.’ De oude man slaagde er telkens weer in hem te verrassen.

      ‘Ik kom vaak in Zwitserland,’ zei de DG. ‘Zoals je waarschijnlijk van Jennifer weet gaan mijn vrouw en ik er elk jaar heen ... hoewel ik me eigenlijk een beetje te oud voel om te klimmen. Ik ben gevallen toen we met een man of zes de Zmutt-graat van de Matterhorn probeerden. Dat is nu tien jaar geleden. Ryden, ouwe jongen, zei ik toen, je wordt te oud voor dit soort dingen. Wat ze tegenwoordig ook allemaal hebben bedacht - haken, karabiners, laddertjes - je kunt er niet omheen dat een nacht op die hoogte fataal kan zijn voor iemand van mijn leeftijd.’

      ‘Bent u gevallen, meneer?’

      ‘Bijna vijftien meter, Stuart. Goddank in zachte sneeuw. Maar het was een verdomd goede les. Wie zo’n waarschuwing in de wind slaat kan lelijk te pas komen.’

      Stuart vroeg zich af of de DG hem langs een omweg iets probeerde duidelijk te maken. De DG gebruikte graag vergelijkingen om iets te suggereren.

      ik ga er geregeld naar toe om de lucht op te snuiven, Stuart. Weet je wat ik bedoel?’ De DG wachtte Stuarts antwoord niet af. ‘Uitstekende mensen, de Zwitsers. Godvrezend, nijver en rationeel. ik mag ze graag en van tijd tot tijd hebben ze de afdeling goede diensten bewezen. Maar wat hoor je ooit van de Zwitserse veiligheidsdienst? Niets! Daar heb ik nu waardering voor, Stuart.’

      Stuart nam er kennis van. ‘Het ziet ernaar uit dat u succes hebt geboekt, meneer,’ zei Stuart. ‘Genève meldt grote activiteit in het huis aan het meer tegenover dat van de Amerikaanse kolonel. Een buurman zegt dat er auto’s zijn voorgereden met kisten vol geweren ...’

      ‘Kisten vol geweren?’ zei de DG geamuseerd. ‘Bedoel je kisten waar aan de buitenkant het woord “geweren” op staat?’

      Stuart liet zich niet op de kast jagen. ‘Het is een onbevestigde observatie, meneer. Van een buurman ... en we weten hoe onbetrouwbaar buren kunnen zijn.’

      ‘Geweren, zeg je?’ De DG sloeg een onzichtbaar stofje van zijn smetteloze nieuwe broek.

      ‘Auto’s van een beveiligingsbedrijf - pantserauto’s zo te horen, met dik gaas voor de raampjes en zo. Het is niet het soort wagens waarmee boodschappen worden gebracht, meneer. Ze reden naar de achterkant van het huis om uit te laden - zware kisten ...’

      ‘Best, Stuart. Ik begrijp wat je bedoelt. Je hoeft er niet over door te gaan. Ja, het klinkt alsof het geweren zouden kunnen zijn. En Stein weet het van zijn zoon? We zullen hem binnen niet al te lange tijd moeten laten gaan. Er wordt druk op me uitgeoefend door Binnenlandse Zaken.’

      ‘De supervisor in Los Angeles heeft het Stein senior gistermorgen verteld - ze lopen daar natuurlijk acht uur op ons achter.’

      ‘Dat weet ik, Stuart. Ik ben nog niet kinds!’

      ‘Nee, meneer. Stein is naar Sunset Boulevard gereden om een vliegtuigticket te kopen, we weten nog niet waarheen.’

      ‘Waarom weten we dat niet?’

      Stuart onderdrukte een zucht. ‘We zullen het via de computer van de luchtvaartmaatschappij te weten moeten komen, en dat betekent dat we het bij verschillende maatschappijen zullen moeten proberen. Een directe benadering van het reisbureau is te riskant, dan wordt Stein waarschijnlijk ingelicht.’

      ‘En als dat gebeurt, wat dan nog?’

      ‘De agenten die daar werken kunnen zich in die stad niet onmogelijk maken,’ zei Stuart. ‘Het is natuurlijk heel gemakkelijk om in Londen kritiek uit te oefenen op alles wat de mensen in de buitendienst doen en haast te hebben, maar onze man die naar het reisbureau gaat zou moeilijkheden voor zichzelf kunnen uitlokken, ernstig gevaar.’

      ‘De informatie is van vitaal belang, Stuart.’

      ‘Alles is van vitaal belang,’ zei Stuart verontwaardigd. ‘Wanneer heeft een agent ooit opdracht gekregen zijn werk op zijn gemak te doen? Alle dossiers van operaties hebben een rood ruitertje. Waar zijn de ruitertjes die “haast je niet” betekenen of “kijk uit voor je kop - dit is alleen maar een middel om promotie te maken voor een bureauman in Londen”? Zijn die er soms ook?’

      De DG leek geamuseerd door Stuarts uitbarsting, of was zijn strakke grijns er alleen een nerveuze, geërgerde reactie op? ‘Zulke ruitertjes zijn er niet, Stuart. Misschien zouden we daar een aanvraag voor moeten indienen bij het inkoopbureau.’

      ‘Dat zou misschien een goed idee zijn, meneer.’ De DG, die rusteloos op en neer had gelopen, bleef staan. Een ogenblik leek hij op het punt te staan Stuart een uitbrander te geven, maar hij hield zich in. Hij stak zijn handen in zijn broekzakken en rammelde met zijn kleine geld. ‘Stel dat we ons vergissen, Stuart? Stel dat Stein de Hitler-notulen toch in het huis in Genève bewaart?’

      Stuart zei niets. De twee mannen keken elkaar aan.

      De DG zette zijn sombere scenario voort. ‘In dat geval hebben we Kleiber en zijn trawanten precies naar de plaats gestuurd waar we ze niet willen hebben. Dan krijgen ze die verdomde papieren te pakken, Stuart. En daar hebben wij ze dan bij geholpen. Hoe moet ik de premier dat uitleggen?’

      ‘Ik heb het beneden al heel druk, meneer, zonder dat ik verklaringen opstel voor fouten die we nog niet hebben gemaakt.’

      De DG bevochtigde zijn lippen en staarde naar buiten. Hij wist dat zijn schoonzoon iets had - een liaison was misschien het juiste woord - met de blonde secretaresse die voor het plaatsvervangende hoofd van Operaties (Regio Drie) werkte. Hij had het er met zijn dochter Jennifer over gehad, maar zij had nadrukkelijk verklaard dat het haar niets kon schelen. Dat huwelijk is verleden tijd, had ze gezegd, en Sir Sydney was blij geweest met haar beslistheid. Maar hij was niet gerust wat die relatie betrof: Boyd Stuart was belast met een van de kwetsbaarste operaties waarmee de afdeling zich bezighield en het meisje was de secretaresse van een van de sleutelfiguren op de afdeling. Het was riskant; hij had eerder moeten ingrijpen. Hij herinnerde zich dat ze zijn eigen persoonlijke dossier naar het archief had gebracht. Dat was iets dat hij ongaarne aan een ander overliet. Zelfs de hoogst geplaatste ambtenaren van de SIS konden beter niet weten dat hij eens Elliot Castelbridge was geweest. ‘Niet op problemen vooruitlopen, bedoel je?’ zei de DG en knikte, terwijl hij nog steeds uit het raam keek. ‘Je hebt volkomen gelijk. Volkomen gelijk.’ Hij draaide zich om en keek Stuart aan.

      ‘Maak je geen zorgen over die Kleiber en zijn huis vol wapens, Stuart. Onze Zwitserse vrienden weten heus wel wat ze moeten doen.’

      Stuart wachtte op meer, maar de DG scheen niets meer te zeggen te hebben. Dus dat was het: de DG had de Amerikanen opdracht gegeven Kleiber te laten begaan. En hij had ervoor gezorgd dat de Zwitserse geheime dienst Kleiber zou inrekenen. Dat kwam goed uit: de Amerikanen hadden geen toegang tot de Zwitserse computer en dat wist de DG maar al te goed. Het zou interessant zijn de onschuldige verbazing van de DG te zien wanneer de coördinator van de CIA hier kwam melden dat de Zwitsers Kleiber hadden gearresteerd.

      De DG observeerde Stuart. Het was altijd instructief te zien hoe lang een van zijn employés erover deed om aan de hand van de verstrekte gegevens te concluderen wat er gebeurde. Hij streek zijn haar glad en raakte daarbij even zijn gehoorapparaat aan. ‘Denk je dat we regen krijgen, Stuart?’

      ‘Als de wind gaat liggen.’

      ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt. Niet wat de wind betreft, natuurlijk.’ Hij liet zijn strakke lachje zien. ‘Maar dat Stein en Pitman de documenten inderdaad niet in het huis in Genève bewaren.’
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      Ook Charles Stein kwam die eerste zaterdag in augustus in Genève aan. Hij maakte zich zorgen. In zijn telegram aan kolonel Pitman had hij ‘de zoete inval’ als ontmoetingsplaats genoemd. Hij vroeg zich af of Pitman nog zou weten dat ze de bank ‘de zoete inval’ hadden genoemd toen ze nog in het oude gebouw bij de kathedraal zaten. Toen mevrouw Mauring naderhand de nieuwe etalage met haar amandeltaarten vulde had de naam een tweede toepasselijke betekenis gekregen. ‘Ik heb iets uit de kluis nodig.’ De klok van de kathedraal sloeg en Stein keek opzijn horloge.

      ‘Hier hebt u de sleutel, meneer Stein. Alles is keurig in orde. Ik ben bang dat u niet veel geld in de kleine kas zult vinden.’

      ‘Ik kom u niet beroven, madame Mauring,’ zei Stein. ‘Ik kom voor het pakje dat ik erin heb gelegd.’

      ‘Alles is nog precies zo, meneer Stein. Wilt u het zelf doen?’

      De kluis was bepaald niet indrukwekkend. Maar wie zou iets kostbaars verwachten in de kluis van een kleine tearoom? En er was een verfijning aangebracht. Stein richtte de bureaulamp zo dat het licht in de ondiepe kluis viel. Hij stak beide handen in de kluis en drukte met zijn stompe wijsvingers in twee ondiepe inzinkingen. Het ging moeilijk en Stein hijgde van inspanning tot met een zacht metalig geluid de hele achterwand van de kluis naar voren draaide en het slot van een veel modernere safe zichtbaar werd.

      Stein had de combinatie in zijn geheugen geprent en draaide nu snel aan het slot, dat hij vlug openkreeg. Hij stak zijn hand in de safe en haalde er een envelop uit. Die was niet groter dan een boek van gemiddeld formaat en misschien een centimeter dik. Stein schudde de inhoud uit de envelop. Er zaten aandelen aan toonder van Hoffman-La Roche in met een koerswaarde van omstreeks 25.000 Engelse ponden. De inhoud van de envelop was ongeveer twee en een kwart miljoen dollar waard voor wie ze waar ook ter wereld bij een bank aanbood. Eerbiedig haalde hij een tweede pakje dat nog waardevoller was uit de safe: de Hitler-notulen. Ze zagen er niet indrukwekkend uit: een goedkope kantoormap, niet dikker dan een pakje sigaretten.

      Stein had de kleine canvas tas meegebracht die hij op reis meestal bij zich had. Hij maakte de tas op de tafel leeg om plaats te maken voor de aandelen. In een buitenvak zaten zijn tandenborstel, scheergerei, aspirines, een nagelknippertje en een ongeopend plastic doosje waarin zich een stuk Roger & Gallet-zeep bevond. Charles Stein was kieskeurig op het punt van zeep en gebruikte dit merk al minstens twintig jaar. In het grote vak van de tas bevonden zich overhemden, ondergoed, sokken en zakdoeken. Hij voelde in de plastic verpakking van de overhemden of de papieren die hij van Delaney had gekregen er nog in zaten. Hij keek nog eens naar het Braziliaanse paspoort. De foto van Stein was niet recent, maar kon ermee door.

      ‘De kolonel is er,’ zei madame Mauring die haar hoofd om de deur stak. ‘Wilt u nog koffie met gebak?’ Ze scheen te voelen dat er onheil in de lucht hing.

      ‘Ja, graag, madame Mauring.’

      ‘De kolonel zei dat koffie niet goed voor hem is.’

      ‘Misschien trekt hij zich daar vandaag niets van aan.’

      Ze glimlachte en hield de deur open zodat kolonel Pitman naar binnen kon gaan. ‘Ik zeg net dat u vandaag misschien wel koffie wilt,’ zei Stein, iets luider zodat Pitman het kon horen.

      ‘Ja, graag, madame Mauring.’ Hij wachtte tot ze weg was. ‘Dus hier heb je de Hitler-notulen verborgen.’

      ‘Dit zijn ze,’ zei Stein. ‘Wilt u ze zien?’

      Kolonel Pitman knikte. Stein wees op het pakje op tafel en madame Mauring kwam binnen met het dienblad. Ze schoof de Hitler-notulen opzij om ruimte te maken voor de kopjes en schoteltjes. Pitman pakte de map. Oorspronkelijk was de map blauw geweest, maar nu was de kleur verschoten tot bijna lichtgrijs. Er was heel wat tijd voorbij gegaan sinds een Amerikaanse overheidsambtenaar haastig het archiefkaartje had getikt: ‘Merkers H-6750. Getypte documenten, Duits, ong. 300 pags.’

      ‘Wat zullen we doen, Charles?’ Soms was het korporaal, maar nu was het Charles.

      ‘Weg uit de winkel, weg uit de stad en dan weg uit dit land.’

      ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden om uit mijn huis te gaan,’ zei de kolonel.

      Kolonel Pitman wilde niet weg. Hij vond het prettig dicht in de buurt te wonen van de dokter die hij vertrouwde, bediend te worden door mensen die hij graag mocht en te wonen in een huis waarvan hij was gaan houden. ‘Moet ik ook weg, Charles?’

      ‘Ik geloof dat het beter zou zijn, kolonel.’

      ‘En hoe is het met je zoon Billy?’ vroeg Pitman. Hij liet de papieren ritselen terwijl hij ze inkeek. Het was verdomd erg als je aan een goede sigaar en een groot glas cognac toe was en ervan af moest blijven.

      ‘Ik heb tegen die gozer in Los Angeles gezegd, die door de Britten naar me toe was gestuurd, dat ze er bij mij niets mee bereiken,’ zei Stein. ‘Dat ze Billy vasthouden doet me niks. Als ik ze deze papieren geef hebben we niets meer om mee te onderhandelen. Ik heb gezegd dat ik er advocaten bij zou halen en voor Billy zou vechten bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Dat is het enige waar zulke schoften gevoelig voor zijn. Ik heb tegen hem gezegd dat ik, als ze Billy niet vrijlaten, kopieën van dit stuk aan de Stem en de Washington Post zal sturen op voorwaarde dat ze campagne voeren voor Billy’s vrijlating.’

      ‘Mijn God, je bent wel hard,’ zei Pitman.

      ‘Het is de enige manier,’ zei Stein.

      Pitman knikte. Stein had gelijk, maar hoeveel vaders zouden zo’n beslissing kunnen nemen als het om hun zoon ging? Misschien was dat nu leiderschap. Misschien was leiderschap mensen vragen de harde lijn te volgen omdat je zelf bereid was dat te gaan doen. Pitman nam het zichzelf kwalijk dat hij nooit in staat was geweest de harde lijn te volgen.

      ‘Er zat een vent achter me aan,’ zei Stein. ‘Een Brit, denk ik. Het is toch wat: die schoften laten me ook nog schaduwen. Hij zat ook in het vliegtuig.’

      ‘Heeft hij je hierheen gevolgd?’ vroeg Pitman nerveus.

      ‘Kom nou! Ik ben in Parijs in een ander vliegtuig overgestapt. Ik heb hem op het vliegveld geloosd. Als je lang genoeg op de wc blijft komt de vent die je schaduwt uiteindelijk kijken waar je blijft. Dat heb ik van een schoffie in New York geleerd. Ik heb op hem gewacht en hem bewusteloos geslagen.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Ik heb hem een dreun verkocht. Ik heb hem de wc in gesleept en de knip op ‘bezet’ gedaan. De schoonmaakploeg zal hem wel vinden.’

      Pitman huiverde. ‘Ik zal je naar het vliegveld brengen, Chuck.’ Toen vroeg hij: ‘Hoe weet je dat hij door de Britten was gestuurd?’

      ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’

      Pitman knikte. ‘Ik zal je naar het vliegveld brengen, Charles. Daarna ga ik met de auto de grens over, naar Frankrijk. Er is een aardig hotel aan het meer van Annecy. Daar kan ik een paar dagen blijven tot alles weer normaal is.’

      ‘Maar zo gemakkelijk is het niet, kolonel. De Britten en de moffen willen allebei de Hitler-notulen. Als we ze niet geven maken ze ons kapot. Als we ze wél geven maken ze ons ook kapot.’

      ‘Ik ben te oud om te vluchten, Charles,’ zei de kolonel. ‘Te oud en te moe. Wanneer je eenmaal zo oud bent als ik is niets meer belangrijk; de hele wereld wordt verdomd oninteressant, als een film die je te vaak hebt gezien.’

      ‘Waar staat uw auto?’ vroeg Stein. ‘We hebben geen tijd te verliezen.’
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      Toen Kleiber Die Zitrone aanlegde was het drie uur en Breslow had honger. De mannen hadden niet geluncht. Breslow snoof; hij hoopte dat er een maaltijd voor hen werd bereid, maar hij rook niets. Kleiber scheen moeiteloos maaltijden over te kunnen slaan, maar Max Breslow hield van goed eten, en precies op tijd aan tafel gaan, zoals thuis. Hij besloot te zorgen dat hij ergens iets te eten kreeg, liefst zonder zijn vriend Kleiber. Breslow had respect voor Willi Kleiber. Als militair was hij een harde, eerlijke vent geweest die goed tegen drank kon en nooit kankerde. Toch was Breslows respect voor Kleiber bij lange na geen bewondering. Kleiber, die er rond voor uit was gekomen dat het leven in het leger hem uitstekend beviel, beleefde in vredestijd een soortgelijk genoegen aan jagen en kamperen onder Spartaanse omstandigheden, in zwaar terrein. Kleiber vond het leuk zich om vier uur ‘s ochtends met koud water te scheren bij het licht van een gaslamp, terwijl hij in een of andere godvergeten uithoek in zijn ijskoude tent zat, met het vooruitzicht uren door een koud moeras te moeten waden om een paar tanige eendjes te schieten.

      Kleiber was teleurgesteld toen Breslow hem vertelde dat hij al een suite in een luxueus hotel in het centrum had genomen. Hij had zich al verheugd op een avond met sigarenrook en schnapps en gesprekken over het leven in het Führerhauptquartier of de intieme bijzonderheden omtrent Kleibers nieuwste maîtresse. Hij had zelfs een fles op ijs gelegd en een doos handgerolde Havana’s in de taxfree-shop op het vliegveld gekocht.

      Max Breslow krabbelde een beetje terug. ‘Ik wou een bad nemen, wat eten en dan terugkomen om een borrel te drinken.’

      ‘Uitstekend,’ zei Kleiber, wiens teleurstelling plotseling in zichtbare vreugde omsloeg. ‘Ik drink je onder tafel, Max. Je bent gewaarschuwd.’

      Breslow slaagde erin dapper te glimlachen, hoewel de schrik hem om het hart sloeg bij het vooruitzicht van zo’n avond. ‘Ik wou eigenlijk niet te laat naar bed,’ mompelde hij.

      ‘Onzin,’ zei Kleiber en hij sloeg zijn vriend op zijn rug. ‘Een zaterdagavond in augustus; de hele stad wacht op ons - en jij praat over vroeg naar bed gaan? Waarschijnlijk komen we nog terecht in die nieuwe striptease-club waar ik je van vertelde, of we kunnen de grens over naar Evian om in het casino een gokje te wagen. Of, als je in de stemming bent voor vrouwen ...’

      Het was moeilijk je tegen Kleibers aanstekelijke uitbundigheid te verzetten. ‘Ik weet niet hoe je het doet, Willi. Ik weet het wérkelijk niet.’

      Kleiber richtte zich in zijn volle lengte op en glimlachte als teken van voldoening. Het was gemakkelijk hem een complimentje te maken, dacht Max Breslow - je hoefde alleen maar door te laten schemeren dat je hem voor een libertijn of een boef aanzag om zijn innige waardering te oogsten.

      ‘Haal me hier om half negen op,’ stelde Kleiber voor. ‘Dan heb je alle tijd om je op te doffen en dan kan ik even een nieuwe cliënt binnenhalen. Als de opdracht is wat ik denk dat het is, Max, houd ik je vanavond vrij.’

      ‘Ziet het er zo goed uit?’

      ‘Als een man me elk halfuur interlokaal belt en zegt dat hij me over een zaak van vitaal belang wil spreken, is het meestal dat zijn vrouw bij de chauffeur in bed kruipt.’

      ‘O ja, Willi?’

      ‘Of dat zijn maîtresse bij zijn chauffeur in bed kruipt,’ zei Kleiber. ‘Hoe meer ze de indruk wekken dat het om een internationaal diplomatiek conflict gaat, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het een huiselijk drama is.’

      ‘Ik wist niet dat je bedrijf tegenwoordig nog huiselijke drama’s aannam.’

      Willi glimlachte weer. ‘Mijn personeel wordt uitstekend betaald. Het kan ze niet schelen of ze de president bewaken of het gefluister van een onverzadigbare echtgenote op de band opnemen, en waarom ook? Ik zeg tegen zulke cliënten dat mijn organisatie hen tien keer zo veel kost als een klein bedrijfje dat in dit soort werk gespecialiseerd is. Het kan ze niet schelen, Max. Ze willen juist meer betalen. De oerdrift van de wraakzucht is wat zulke mensen drijft; ze willen pijn doen, ze willen vernederen, ze willen degene die hen pijn heeft gedaan pijnigen.

      Omdat ze niet sterk of handig of temperamentvol genoeg zijn om het direct te doen gebruiken ze het enige wapen dat ze hebben: geld! Ze betalen, Max, omdat ze willen betalen.’ Hij sloeg met zijn vuist in zijn open hand om de gelijkenis tussen geweldpleging en betaling te illustreren. ‘Ja, een huiselijk drama neem ik aan.’

      Max Breslow glimlachte, maar het was een geforceerd lachje. Hij herinnerde zich de hooglopende ruzies tussen zijn ouders waarvan hij als kind wakker was geworden. Niet in staat de woorden te verstaan had hij de haat in hun stemmen begrepen. Die ruzies eindigden meestal met het hard dichtslaan van de voordeur als een van beide ouders het huis verliet.

      ‘Hij krijgt een half uur van me,’ zei Kleiber. ‘Hij is rijk en komt helemaal uit Dortmund om me te spreken. Dan hoef ik morgenochtend niet met hem te praten.’

      ‘Als het iets belangrijks blijkt te zijn,’ zei Max Breslow, ‘bel me dan even in het hotel.’ Hij probeerde niet in zijn stem te laten doorklinken dat hij de avond veel liever in zijn eentje zou doorbrengen.

      ‘Een half uur krijgt hij, meer niet,’ zei Kleiber. ‘Om half negen zie ik je hier, dat is dus afgesproken.’

      Max Breslow nam afscheid. Hij zuchtte. In de omgang met iemand als Willi Kleiber moest je dankbaar zijn voor elk vrij uurtje dat overschoot.

      Terug in het hotel belde hij een paar keer met Los Angeles. Het was in Californië zaterdagochtend en zijn produktiemanager begon aan zijn dagtaak.

      Het decor voor de kanselarij was klaar en het zou juist van het atelier naar de studio worden overgebracht. De ingang van de Kaiseroda-mijn werd nu gebouwd, de afwerking begon dinsdagochtend en zou vrijdag klaar zijn. De locatiemanager was enthousiast over een kantoorgebouw bij het Music Center. Hij zei dat het geschikt zou zijn voor de scène waarin generaal Patton Eisenhower over de schatten in de mijn vertelt. Breslow luisterde naar de verslagen van de stand van zaken en zag weinig aanleiding tot kritiek of wijzigingen.

      Gerustgesteld ging Breslow in bad en bestelde toen een kleine fles bourgogne en een steak op zijn kamer. Hij belde toen zijn vrouw op en zei tegen haar dat alles goed ging. Zijn vrouw had het niet op vliegtuigen en Breslow had zich aangewend haar na elke vlucht op te bellen en verder ook elke dag dat hij van huis was. Het kostte handenvol geld, maar het ging allemaal op rekening van de produktie. Ze praatten over het weer, de benzineprijs, de krankzinnig hoge schatting voor de reparatiekosten aan de Mercedes. Max luisterde uit plichtsbesef. Hij had zijn vrouw niet veel over het ongeluk verteld en had zeker niet tegen haar gezegd dat hij het had doen voorkomen alsof het een aanslag op zijn leven was geweest. Mevrouw Breslow merkte in het voorbijgaan op dat Billy Stein nog steeds niet terug was. Mary was ontroostbaar en niet te genieten omdat ze niets van hem had gehoord. Billy’s vader had alleen gezegd dat Billy voor zaken naar Europa was.

      Max Breslow had gehoopt dat de verliefdheid van zijn dochter nu wel min of meer over zou zijn, maar uit de woorden van zijn vrouw kon hij geen troost putten. Integendeel, mevrouw Breslow sprak waarderend over de jonge Stein. Dus zelfs zijn eigen vrouw was niet bestand tegen de gladde charme en goede verschijning van Billy Stein. Misschien liet Breslow daarom het eten op het dienblad onaangeroerd. Het beïnvloedde hem ook toen hij later zijn favoriete donkerblauwe kamgaren kostuum en gebreide stropdas uitkoos. Verdomme, dacht Breslow, misschien ga ik toch met Kleiber mee naar Evian. Hij kon zich best een gokje veroorloven en wie weet zou hij winnen?

      Op de autoroute reed hij voorzichtig in de huurauto, genietend van de donker wordende hemel en de bergen die wel het decor van een dramatische opera leken. Heel langzaam reed hij Coppet met zijn smalle straatjes binnen en hij keek uit naar de hoge hekken van het huis toen hij twee grijze gesloten Mercedes vrachtwagens zag. Twee politiemannen in uniform passeerden het hek terwijl hij kwam aanrijden. Een van de twee had moeite met het gewicht van een paar H&K machinepistolen en de tweede man, een officier, droeg een kist rookbommen. Twee leden van Kleibers personeel stonden met handboeien om te wachten tot ze in de tweede vrachtwagen konden stappen. Breslow besloot gewoon door te rijden. De politiemannen keken belangstellend naar hem en wachtten af wat hij zou doen. Het leek Breslow beter om zich te gedragen alsof hij stomverbaasd was. Hij minderde vaart tot hij bijna stilstond, draaide zich om en staarde over zijn schouders naar de politiemannen voordat hij langzaam doorreed. Hij nam de afslag in de richting van de hoofdstraat. Het was niet voor het eerst dat hij door het oog van de naald kroop, in de oorlog had hij dat verscheidene keren gedaan, en hij had geleerd de verleiding om halsoverkop te vluchten te weerstaan. Het was een verstandige voorzorgsmaatregel. Bij de kruising met de hoofdstraat wachtte nog een politieauto. Breslow besloot rechtsaf te slaan en langs het meer in de richting Lausanne door te rijden. Hij sloeg pas in Nyon af naar de autoroute en reed helemaal terug naar Genève. Pas toen hij zich in de anonieme drukte van het stadscentrum bevond kon hij normaal nadenken. Hij besloot dr. Böttger of zijn contactman in Genève niet op te bellen. Wie wist in hoeverre Operatie Siegfried bekend was geworden als de Zwitsers de mannen van Willi Kleiber arresteerden? Hij zou alleen Edward Parker opbellen, zoals Kleiber had gevraagd.

      Toen Max Breslow de aankondiging van de afslag naar het vliegveld van Genève zag volgde hij de borden. Hij had besloten naar huis te gaan, terug naar Californië.
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      Kolonel Pitman zat achter het stuur na het bezoek aan de tearoom van madame Mauring met Stein. Kolonel Pitman had geen plezier meer in autorijden; daarom had hij een chauffeur in dienst. Van autorijden raakte hij gespannen en lange reizen waren slecht voor zijn rug. Een jongeman in een rode Audi voegde zo roekeloos in dat Pitman flink moest remmen. Hij voelde zich niet goed; hij had last van darmkrampen. De zorgen van de laatste dagen hadden zijn vaste werkschema in de war gestuurd en hij had op onregelmatige tijden moeten eten. Nu verlangde hij het meest naar een Alka-Seltzer en een ongestoord dutje in zijn lievelingsstoel. Hij wreef over zijn borst in de hoop dat de pijn minder zou worden. Hij zag dat Stein naar hem keek; hij glimlachte, maar kon het niet helpen dat hij zich afvroeg waarom hij zijn ex-korporaal chauffeursdiensten bewees. Hij had Stein moeten vragen om te rijden. In plaats daarvan was Stein op de passagiersplaats gaan zitten en had hem tot spoed gemaand. Zo was het altijd gegaan: Stein gaf de orders en Pitman liet zich meeslepen door zijn energie en beslistheid.

      ‘Niet zo snel,’ zei Stein. ‘Anders krijgen we nog een bekeuring.’ Pitman keek even naar de dikke, kalende man die naast hem zat. Wie had kunnen denken dat hun leven en vermogen zo onderling van elkaar afhankelijk zouden worden? Stein zat onhandig gedraaid om zijn bruine schoudertas op de achterbank te leggen. De documenten legde hij naast zich op de bodem en af en toe stak hij een hand naar achteren om zich ervan te vergewissen dat ze er nog lagen.

      ‘Het ziet ernaar uit dat het met de bank gedaan is,’ zei Stein in de hoop dat de kolonel hem zou tegenspreken. Maar kolonel Pitman ging er niet tegen in. ‘Het lijkt wel of ze ons levend willen villen,’ voegde Stein er moedeloos aan toe. ‘U voelt er toch ook niets voor om de eerstvolgende tien jaar door te brengen met de ene rechtszaak na de andere?’ Hij drukte de aansteker in het dashboard in om te kijken of het ding het deed. ‘Mooie auto,’ zei Stein en streek waarderend over het leer.

      ‘Ik heb geprobeerd leningen bij andere banken te sluiten,’ zei Pitman. ‘Maar geen van de grote banken wil ons dekking geven. Misschien zijn ze bang voor de Creditanstalt. Misschien zijn ze kwaad omdat we ze niet bij de transactie hebben betrokken.’

      ‘Of misschien zijn ze gewaarschuwd door die klootzak die ons erin heeft laten stinken. Of Friedman of dr. Böttger of een van die andere mensen zit achter die zwendel.’

      ‘Met weggaan ben ik niet geholpen,’ zei Pitman melancholiek. Hij stopte bij de kruising vanwaar een weg naar de Franse grens en de zuidkant van het meer leidde. In plaats daarvan reed hij door in de richting Genève.

      ‘Weet u nog wie Petrucci was? Een Italiaantje, uit Sicilië ... een mitrailleurschutter van een van de wagens van de B-colonne die voor ons uit de volle lading had gekregen?’

      Kolonel Pitman wreef peinzend over zijn gezicht. Hij herinnerde zich de man niet.

      ‘Delaney heeft nog steeds contact met hem. Hij heeft valse papieren voor me verzorgd: een Braziliaans paspoort, een rijbewijs, alles. Voor u zou hij hetzelfde doen en we hebben hier genoeg geld voor ons allebei. We kunnen fifty fifty doen, u en ik.’

      ‘Het is jouw spaargeld, Charles. Nee, dat kan ik niet doen.’

      ‘Waar heb ik spaargeld voor nodig?’ zei Stein. ‘Wat heb ik nog voor me? Een jaar of tien ... Of, als ik twintig kilo afval en noten en magere yoghurt ga eten, twintig. Dus hoeveel hebben we nodig? Ik heb hier meer dan twee miljoen dollar, kolonel. De jongens van het bataljon zijn allang geen uitgemergelde sloebers meer. Ze kunnen het allemaal goed doen en zouden willen dat u ja zei.’ Maar Pitman was verdiept in zijn eigen herinneringen.

      ‘Ik heb er geen spijt van,’ zei de kolonel ten slotte. ‘Als ik die avond nog eens kon overdoen dat we met zijn allen om de kachel zaten en er voor het eerst over praatten ... dan zou ik het allemaal weer net zo doen.’

      ‘Duitsland? U bedoelt 1945? Die avond toen u terugkwam van dat blondje dat op het stadhuis werkte?’

      Pitman knikte. ‘Weet je nog hoe het regende? Ik dacht dat het nooit meer zou ophouden. Ik had die avond de slechtste jeep van het bataljon en moest er half Duitsland mee door.’

      ‘Ik dacht dat u naar haar kamer was gegaan,’ zei Stein. ‘Dat was maar drie straten verder dan het stadhuis. Wat bedoelt u: half Duitsland door?’

      Pitman reed zwijgend verder terwijl hij aan die avond in de laatste fase van de oorlog in Europa dacht. Er was geen blondje; er was alleen de generaal. Hij zou Stein nooit de waarheid zeggen; hij zou het niemand ooit vertellen, ik weet dat het een diepe teleurstelling voor je is, Pitman,’ zei de generaal, ‘maar zo is die verdomde oorlog nou eenmaal.’

      ‘De oorlog is bijna voorbij,’ zei Pitman. ‘Sinds de Rijn hebt u me al een kans om te vechten beloofd.’

      ‘Zie je die vrachtwagens daar?’ zei de generaal, met zijn sigaar wijzend. ‘Ik probeer een half miljoen ton materiaal in positie te brengen met behulp van manschappen die omvallen van de slaap. Sommigen van die chauffeurs hebben zesenvijftig uur niet geslapen, Pitman.’ Met een driftig gebaar schoof de generaal een stapel papieren over zijn bureau. ‘De medische dienst hangt voortdurend aan de lijn om moord en brand te schreeuwen. Ik rag die vrachtwagens zo verschrikkelijk af dat ik hele divisies naar de bliksem help. Mijn administrateurs proberen ‘Gevaarlijke goederen’ te scheiden van ‘Waardevolle goederen’, en ‘Expresgoederen’ van ‘Onmiddellijk noodzakelijke goederen’. Moet je kijken wat een kolerezooi! En nou kom jij me vertellen dat ik je naar het front moet sturen om soldaatje te spelen. Nou, Pitman, vergeet het maar. Heb je dat begrepen?’

      ‘Ik ben beroepsmilitair, generaal. Ik heb frontervaring nodig om in het naoorlogse leger op te kunnen klimmen. We hebben erover gepraat en u hebt me beloofd dat u me zou helpen.’

      ‘Je hebt niet slecht geboerd, Pitman,’ zei de generaal, trekkend aan zijn sigaar. ‘Ik heb je tot kolonel bevorderd en je hebt het bevel over een bataljon. Dat is toch niet gek.’

      ‘Ik wil vechten, generaal. U zei dat u ervoor zou zorgen dat ik de kans kreeg.’

      De generaal keek naar hem en blies een rookwolk uit. Met toonloze stem zei hij: ‘Je hebt je kans gehad, Pitman. Je hebt je kans gekregen bij Kasserine, lang voordat ik het geluk had hier te komen. Wat ik ervan weet is dat het daar hopeloos in de soep is gelopen; jullie zijn ‘m gesmeerd en de moffen konden zonder meer door naar onze versterkingen. Dat is niet het soort heldenfeit dat mijn animo vergroot om jullie naar het front te sturen. Weet je wel dat ik daar nog steeds door die verdomde Britten mee word gepest? “Weet je nog, Kasserine?” zegt laatst zo’n slijmerd van een majoor tegen me, “wij mochten de rotzooi opruimen toen jullie het lieten afweten.” Hij zei het natuurlijk alsof het als grapje was bedoeld. Zo doen die etters dat altijd. Een grapje... dus ik moest nog met die klootzak meelachen ook. Maar ik vond het niet leuk, Pitman, en wanneer ik iets over Kasserine hoor krijg ik weer de schurft aan je.’

      Pitman zei niets. Er was niets dat hij kón zeggen.

      ‘Ga jij nou maar terug naar je bataljon en hou je wagens aan de gang. Over twee uur heb ik een bespreking op het hoofdkwartier en voor die tijd moet ik al die verdomde wagens aan de gang hebben en klaar om ergens naar toe te sturen.’

      Kolonel Pitman kwam om twaalf uur terug bij zijn bataljon. De slagregen was door het canvas dak en door de slecht aansluitende zijflappen van het jeepdak gelekt, zodat zijn korte overjas drijfnat was toen hij zich over de potkachel boog en zich warmde. ‘Ben ik de commandant van dit verdomde bataljon of niet?’ klaagde hij retorisch tegen zijn korporaal. ‘Waarom krijg ik dan de slechtste jeep in het bataljon mee?’

      ‘Moeilijkheden, kolonel?’ vroeg Stein toen.

      ‘Het is een van de jeeps die we van die overgeplaatste compagnie hebben overgenomen,’ zei Pitman. ‘Al die wagens zijn rijp voor de sloop. Zorg dat ik er volgende keer niet weer zo een krijg. Begrepen?’

      ‘Bent u bij de generaal geweest, kolonel?’

      ‘Ik ben naar bed geweest met dat blonde grietje dat we vanochtend op het stadhuis hebben gezien. Waarom dacht je dat ik je anders om een fles whisky had gevraagd?’

      ‘Misschien voor de generaal,’ zei Stein. Hij schonk kokend water opgemalen koffie en het aroma kwam plotseling los.

      ‘U hebt vorige week een fles voor de generaal meegenomen toen u naar hem toe ging. Ik dacht dat u misschien een poosje overgeplaatst wilde worden naar de tankdivisie waarvoor we extra benzine en rantsoenen hebben verzorgd.’

      ‘Lees je soms al mijn privécorrespondentie, korporaal?’

      ‘Nou en of, kolonel. Daar ben ik toch voor? Wilt u koffie?’

      ‘Ja, doe maar, suiker en melk.’

      Stein zette de dampende koffie voor zijn kolonel neer. Hij had de koffie in een antiek porseleinen kopje geschonken dat tussen het puin was ontdekt. Kolonel Pitman snoof aan de koffie en nam een slokje.

      Stein keek naar hem met gespannen belangstelling. ‘Dus u bent vanavond niet bij de generaal geweest?’

      ‘Ik heb dat blondje geneukt in een zolderachterkamer in een van die huizen in de buurt van het ontluizingscentrum.’

      ‘Dat is niets voor u, kolonel,’ zei Stein met beleefde interesse.

      ‘Van nu af aan wel,’ zei kolonel Pitman. ‘Van nu af aan ga ik het leger in perspectief zien en de dagen aftellen, precies zoals jij doet, korporaal.’

      ‘Blijft u dan niet in het leger, kolonel?’

      ‘Als je me vanavond vertelt hoe ik eruit kan komen, korporaal, dan doe ik het meteen.’

      ‘Misschien zou ik wel iets weten,’ zei Stein. ‘En misschien kan ik u wel vertellen hoe u aan genoeg poen kunt komen om stil van te kunnen gaan leven.’

      ‘Waar heb je het over, Stein?’

      ‘Geen geld van Uncle Sam, kolonel; goud van de nazi’s dat niet ver hier vandaan opgeslagen ligt. Het schijnt dat wij de taak krijgen het naar Frankfurt te brengen.’

      ‘Goud?’

      ‘Miljoenen en miljoenen, kolonel. Die verdomde oorlog is bijna voorbij. Ik zat hier vanavond in mijn eentje en ik dacht aan Aram en hoe het in Noord-Afrika was ... en toen kwam er een plannetje bij me op. Kan ik dit ideetje even met u doornemen, kolonel? In strikt vertrouwen, natuurlijk ...’ Kolonel Pitman ging op een pakkist bij de kachel zitten. ‘Zeker, korporaal. Ik ben nog nooit in zo’n goeie stemming geweest om naar een voorstel te luisteren.’

      ‘De jongens hebben altijd alle vertrouwen in u gehad, kolonel,’ zei Stein.

      Pitmans herinneringen vervaagden terwijl hij zichzelf voorhield dat het 1979 was en dat een half leven voorbij was gegaan sinds ze die beslissing hadden genomen waardoor alles anders was geworden. ‘Niemand heeft u ooit weg willen stemmen.’

      ‘Daar ben ik trots op,’ gaf Pitman toe. ‘1952 was het zwaarste jaar ... drie van onze jongens weg in drie maanden.’

      ‘Tricky Richards, korporaal Arbenz die een auto-ongeluk heeft gekregen en Moose Menzies. Ja, dat weet ik nog,’ zei Stein. ‘Ja, dat was een slecht jaar.’

      ‘Ik heb de families uitbetaald zonder formele opdracht van het syndicaat,’ zei kolonel Pitman. ‘Het was ingewikkeld. We waren aan alle kanten gebonden aan investeringen op de lange termijn.’

      ‘U hebt wonderen gedaan, kolonel.’

      ‘Ik heb altijd geprobeerd eerlijk te verdelen,’ zei Pitman. Hij stopte voor rood licht. Genève was niet ver meer. ik ben nooit een financieel wonder geweest en administratie was ook niet mijn sterkste kant. Je weet dat ik er als militair niet veel van terecht heb gebracht...’

      ‘Kom nou, kolonel. U ...’

      ‘Nee. We worden te oud om onszelf nog langer iets wijs te maken. Als officier stelde ik niet veel voor. Jij en sergeant e.k. Vanelli hebben de zaak draaiende gehouden. Heb ik je verteld dat Vanelli gestorven is?’

      ‘Jawel, kolonel.’

      ‘Jullie hielden ons aan de gang. Jij begreep de manschappen beter dan ik ooit heb gedaan.’

      ‘We waren allemaal wat te enthousiast,’ zei Stein.

      ‘Ik was een heethoofd, ik wilde in mijn eerste uur aan het front de medaille van het congres zien te behalen. Majoor Carson had me door; hij heeft me tegen mezelf gewaarschuwd.’

      ‘Het is u bijna gelukt, kolonel.’

      Pitman glimlachte melancholiek. ‘Ja, het is me bijna gelukt, Chuck. De moeilijkheid is dat ik daarbij de halve compagnie heb opgeofferd.’

      ‘Het wordt tijd dat u daar niet meer aan denkt, kolonel. U hebt gedaan wat destijds het beste leek.’

      ‘Er zijn die dag heel wat dappere mannen gesneuveld, korporaal.’ Kolonel Pitman kneep zijn ogen half dicht terwijl hij de mooiste en verschrikkelijkste ogenblikken van zijn leven opnieuw beleefde. ‘Je broer en majoor Carson. Arias die terug probeerde te komen bij de mitrailleur. Kaplan en Klein - elkaars buurman, samen dienst genomen en tot het einde toe bij elkaar gebleven. Sergeant Scott, die niet wist hoe hij met die verdomde vrachtwagen moest omgaan, maar die niet achter het stuur vandaan wilde. Sergeant Packer die zei dat hij de laatste man die naar voren ging zou neerschieten ..

      ‘En toen op een S-mijn liep,’ zei Stein.

      ‘Helden,’zei Pitman.

      ‘Geen helden,’ zei Stein kalm. ‘Geen lafaards, kolonel.

      Geen lafaards, al beweerden de kranten en die Britse slijmballen en de hoge pieten van wel. Maar ook geen helden. Het wordt tijd dat onder ogen te zien, kolonel.’

      ‘We waren volkomen onervaren. Zelfs tijdens de basisopleiding hadden we niet meer dan een man of zes bij de staf die ooit een schot aan het front had horen afvuren. Wat konden wij uitrichten tegen die Duitse veteranen?’

      ‘We zijn gevlucht,’ zei Stein zacht. ‘We zijn gevlucht, kolonel.’

      ‘Het kwam door de politiek. Washington wou Amerikanen aan het front hebben, onder Eisenhowers bevel. Het was allemaal een onderdeel van het politieke plan om te zorgen dat Eisenhower op tijd voor D-day opperbevelhebber van de strijdkrachten in Europa zou worden. Als er geen Amerikaans bloed was gevloeid zouden die Britse slijmerds Montgomery hebben opgevoerd als opperbevelhebber.’

      ‘Ike heeft het goed gedaan,’ zei Stein. Hij kon de verbittering van de kolonel niet delen. ‘Als die klootzak van een Monty het bevel had gekregen zaten we daar nog op de invasie te wachten.’

      Een poosje zei geen van beide mannen iets. Pitman reed overdreven voorzichtig door de buitenwijken van Genève terwijl Stein naar buiten staarde. Op die warme zaterdagavond in augustus was iedereen die het zich kon veroorloven de stad uit gegaan of naar de oever van het meer. De straten in de buitenwijken waren stil en leeg.

      ‘Je hebt gehoord dat majoor Carson me bevel gaf om terug te gaan,’ zei Pitman plotseling. ‘Dat heb je hem toch horen zeggen?’

      ‘U bent vrijuit gegaan, kolonel. Ik heb een verklaring afgelegd bij die krullebol van een kapitein van de krijgsraad die uit Algiers overkwam. Delaney heeft hetzelfde tegen hem gezegd.

      Dat weet u toch nog wel?’

      ‘Godverdomme, korporaal,’ zei Pitman kribbig, op een toon die nauwelijks bij hem paste. ‘Ik vraag je niet of je me hebt vrijgepleit. Geef antwoord op mijn vraag: heb je majoor Carson gehoord of niet?’ Hij schreeuwde nu.

      Stein keek naar zijn kolonel - zijn kale hoofd stak vreemd af bij het krullende haar rond de slapen - en weer naar de brede, grijze straten van de stad. Niemand had gehoord wat Carson tegen Pitman had gezegd. De twee officieren hadden zich expres een eindje verwijderd om niet te worden afgeluisterd. Dat wist Pitman. ‘Natuurlijk heb ik hem gehoord, kolonel,’ zei Stein. ‘U wilde niet terug, maar hij hield aan.’

      ‘Precies,’ zei Pitman triomfantelijk. ‘Dat is precies wat er is gebeurd. Ik volgde een bevel op.’

      Stein knikte. Hij had dringender zaken aan zijn hoofd dan het gevecht van de kolonel met zijn geweten. ‘Misschien kunnen we er het beste allebei tussenuit knijpen,’ zei Stein. ‘We gaan samen naar Mexico of naar Canada. Daar blijft u wachten terwijl ik op mijn Braziliaanse paspoort naar New Jersey ga. Ik zal paspoortfoto’s van u meenemen, naar Petrucci gaan en een paspoort en papieren voor u mee terugbrengen.’

      ‘Zal ik de weg naar het vliegveld aanhouden?’ zei Pitman. Hij beet op zijn lip. Waarom vroeg hij toch altijd aan Stein wat hij moest doen?

      Stein wachtte enige tijd met zijn antwoord. Alle uitvalswegen van Genève, op de noordelijke weg langs het meer na en de autoroute die er parallel aan liep, voerden naar Frankrijk. Stein vroeg zich af of de Fransen van de CRS aan de grens opdracht hadden gekregen hen aan te houden. Werkten de Fransen zo nauw met de Britten samen? En welke beschuldiging zouden ze tegen hen inbrengen? Misschien zouden de Fransen eenvoudig de Hitler-notulen als smokkelwaar in beslag nemen en hen vervolgens uitwijzen; hij had zo vaak gehoord van mensen met wie dat was gebeurd. De mannen van de CRS hadden speciale volmachten. ‘De autoroute’ zei Stein.

      ‘Ik geloof dat we gevolgd worden,’ zei kolonel Pitman met een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Sinds we Rollins uit zijn zit dezelfde wagen al achter ons aan. Een witte Mini.’

      ‘Gas geven. Het is toch een snelle wagen, deze Jaguar?’

      ‘Ik betwijfel of we hem kwijt kunnen raken,’ zei kolonel Pitman. ‘Ik ben niet zo’n geweldige chauffeur. Ik vermoed dat hij ons heeft gezien.’ Hij schakelde het rechterknipperlicht in en keek nerveus om tot hij het rechterlicht van de auto achter hen ook zag knipperen. ‘Hij zit achter ons aan,’ zei Pitman. ‘Geen twijfel mogelijk.’ Hij voelde weer een pijnlijke scheut en wreef over zijn borst. Kon hij maar zo gemakkelijk boeren als Stein. ‘Stop op de autoroute.’ zei Stein. ‘Ik reken wel met hem af. Daarna rijden we terug naar het vliegveld.’

      Op de grote weg gaf Pitman vol gas; de zorgen om zijn indigestie waren verdwenen. Zijn Jaguar was een nieuw, snel model dat nog maar 4500 km had gereden. De auto, die in uitstekende mechanische conditie verkeerde, schoot als een renpaard naar voren. De auto die achter hen aan reed was even nieuw, maar was door bijna honderd verschillende chauffeurs mishandeld, die weinig meer gemeen hadden dan een nonchalante onverschilligheid tegenover geleend materiaal. De Mini sputterde en protesteerde toen de chauffeur de snelheidsmeter voorbij de negentig joeg. Het kostte de grootste moeite om de Jaguar bij te houden.

      De auto’s reden bijna honderdtwintig kilometer per uur toen kolonel John Elroy Pitman m zijn derde en dodelijke hartaanval kreeg.
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      Willi Kleiber vond het vervelend alleen te zijn. Na het vertrek van zijn vriend Max Breslow die naar zijn hotel was teruggekeerd ging Kleiber naar boven, naar het kamertje dat hij als kantoor gebruikte, en draaide het telefoonnummer dat zijn nieuwe cliënt hem had opgegeven.

      Ondanks de toon waarop Willi Kleiber tegen Breslow over zijn cliënt had gepraat was hij buitengewoon ingenomen met het vooruitzicht voor Helmut Krebs te gaan werken, een van de rijkste mannen in West-Duitsland. Hij had een meerderheidsbelang in een keten van Europese supermarkten. Het eigen merk koffie, yoghurt en frisdrank was net zo goed als de bekendere merken en altijd net een paar pfennig goedkoper. Wat Kleiber nog het meest aantrok was het milieu waarin zijn cliënt en diens familie zich bewogen. Een broer van Krebs was ambassadeur en zijn vrouw en zuster stonden bekend om hun liefde voor het theater. Op de meeste chique internationale bijeenkomsten liep wel een lid van de familie Krebs rond. Zo’n cliënt - iemand die leefde in een wereldje waarin velen zich zorgen maakten over ontvoering, moord en chantage - kon onbeperkte zakelijke perspectieven openen voor een bedrijf dat voor een groot deel bestond van het geruststellen van potentiële slachtoffers.

      Kleiber verbaasde zich dan ook niet over de terughoudende reactie van Krebs’ secretaris toen hij voorstelde nu direct met Krebs te komen praten, in plaats van de volgende ochtend, zoals was afgesproken.

      ‘Meneer Krebs heeft een afspraak voor het diner,’ zei de secretaris.

      ‘Ik ook,’ zei Kleiber. ‘Ik moet om acht uur weg.’

      ‘Meneer Krebs dineert in Venetië,’zei de secretaris koel. ‘Venetië, in Italië,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij reist met zijn eigen vliegtuig.’ Niets had Kleibers belangstelling meer kunnen aanwakkeren.

      Hij zei tegen Kleiber dat hij even moest wachten en het duurde enkele minuten voor hij terugkwam om te zeggen: ‘Meneer Krebs zal u vanavond ontvangen. Zorgt u dat u om zes uur precies op het vliegveld van Genève bent. U kunt in het vliegtuig met meneer Krebs spreken; om half acht landt het weer in Genève. Als u wilt kan ik voor een wagen zorgen om u naar uw afspraak te brengen.’

      ‘Dat is niet nodig,’ zei Kleiber. ‘Ik neem mijn eigen wagen wel.’

      ‘Ik zal de piloot vragen iemand te sturen om u op te halen. Als u in de bar in de vertrekhal wacht zal iemand van het personeel de formaliteiten met u afdoen. Denkt u eraan dat u uw paspoort meebrengt. U moet natuurlijk door de douane.’

      ‘Dat begrijp ik,’zei Kleiber.

      ‘Nog een ding, meneer Kleiber,’ zei de stem aan het andere uiteinde. ‘Ik ben verantwoordelijk voor de persoonlijke veiligheid van meneer Krebs. Zorgt u dat u niets bij u hebt dat als wapen zou kunnen worden gebruikt. Ik sluit daarbij zelfs kleine zakmesjes of snuifdoosjes niet uit. Het is mogelijk dat u gefouilleerd wordt. U bent zelf werkzaam in deze branche, meen ik? Ik ben ervan overtuigd dat u de redenen van zulke voorzorgsmaatregelen begrijpt.’ Aan zijn stem was duidelijk te horen dat het hem niets kon schelen of Kleiber er begrip voor had.

      ‘Zeker,’ zei Kleiber. Hij hield zich in.

      ‘Zes uur precies bij de bar in de vertrekhal op het vliegveld van Genève. De bemanning draagt een gewoon uniform met pet.’

      ‘Ik zal er zijn,’ zei Kleiber en hing op.

      Precies om zes uur verscheen Kleiber op de afgesproken plaats. De man in uniform die hem afhaalde knikte beleefd en escorteerde hem langs de douane-uitgang die voor de bemanningen van particuliere vliegtuigen bestemd was. Een blauwe Ford Escort stond op hen te wachten om hen naar de andere kant van het vliegveld te brengen.

      Kleiber keek op zijn horloge en knikte, vol bewondering voor zo veel efficiëntie. Het was kwart over zes toen hij de Jet Commander binnenstapte.

      Het leer van de bekleding was blauw, de vloerbedekking grijs in dezelfde tint als de buitenzijde van het toestel. Het rook er naar echt leder, metaalpoets, warme olie en een ander ondefinieerbaar luchtje dat dure sportauto’s van in serie vervaardigde massaprodukten onderscheidt, en er klonk zacht getinkel van ijsblokjes in Waterford-kristal.

      ‘Wilt u helemaal voorin gaan zitten, meneer Kleiber,’ zei de man die hem door de douane had geloodst. ‘Meneer Krebs is al aan boord. Hij komt over enkele minuten bij u.’

      ‘Een champagnecocktail, meneer?’ Een steward verscheen met glazen op een zilveren dienblaadje. Kleiber knikte en een roemer van geslepen kristal werd voor hem op zijn armleuning neergezet, samen met een linnen servetje en een schaaltje dunne zoutjes. Kleiber draaide in zijn stoel om te kijken of hij Krebs zag, maar de achterste helft van de passagierscabine was met een gordijn afgesloten. ‘Wilt u uw veiligheidsgordel vastmaken, meneer. We gaan opstijgen.’

      De motoren van de jet bereikten een oorverdovend volume; het toestel schoot naar voren en taxiede naar de startbaan. Kleiber ontspande zich en dronk zijn cocktail. Hij kon de piloot zien die via zijn microfoon met de verkeersleiding in de toren praatte. Aan het einde van de taxibaan deinde het remmende toestel even op zijn wielen. Terwijl de motoren op volle toeren draaiden, reed het de startbaan op en verhoogde de snelheid tot het zich in de lucht verhief.

      Kleiber keek om zich heen. De steward en de man die hem bij zijn naam had begroet zaten twee rijen achter hem in de veiligheidsgordels. Verder was er niemand te zien. Hij liet zijn hoofd tegen de hoofdsteun rusten en keek naar buiten. Het landschap kwam steeds schever onder hem te liggen terwijl het vliegtuig steil omhoog koerste om over de Alpen te kunnen komen.

      Naar zijn smaak bevatte de champagnecocktail te veel cognac en te weinig angostura, maar dat hinderde niet. Hij keek naar het schouwspel onder hen. Een directe route naar Venetië zou hen over de hoogste toppen van de Alpen voeren. Hij herkende de Matterhorn met zijn scherpe, hoekige profiel, als een hongerige bedelaar tussen zijn mollige, besneeuwde broeders. Kleiber streek met zijn hand over zijn ogen en voelde koortszweet op zijn voorhoofd. Zelfs toen hij zijn champagneglas tegen zijn slapen drukte voelde hij geen afkoeling. Hij was duizelig en probeerde het glas steviger vast te houden, maar het gleed uit zijn spasmodisch trekkende vingers en versplinterde. Hij zag de bruisende champagne over zij halfhoge schoenen spatten en voelde misselijkheid en de vreemde sensatie eindeloos diep te vallen. Hij drukte zijn hand tegen zijn mond toen hij braaksel omhoog voelde komen; hij kon de gesp niet losmaken. Zijn das leek hem te wurgen en hij voelde het zweet over zijn gezicht druipen. Hij boog zich naar voren om te... hij boog zich naar voren ... en toen was er alleen nog maar vallen en duisternis, en ten slotte alleen nog duisternis.

      ‘Hij is weg, Melvin. Waar had je die Mickey Finns nou vandaan?’

      ‘New York. Een barkeeper op Third Avenue. Vroeger werkte hij in een bar voor alleenstaanden, maar tegenwoordig gaat het er ruig toe.’

      ‘Help me onthouden dat ik daar niet naar toe hoef.’

      ‘Je komt er niet eens in, Todd. Daar moet je achttien voor zijn.’ Kalkhovens assistent grijnsde. De piloot keek om. Melvin Kalkhoven stak zijn duimen omhoog en de piloot begon contact te zoeken met de toren en vroeg een gewijzigde route aan naar Frankfurt.

      Todd Wynn begon de scherven van het stukgevallen champagneglas op te ruimen. Kalkhoven liep naar achteren om de Amerikaanse legerdekens en de brancard te halen. Tegen de tijd dat ze in Frankfurt landden zou de bewusteloze Wilhelm Kleiber klaar moeten zijn voor transport aan boord van een Amerikaans legervliegtuig van de medische dienst. De papieren waren al in orde gemaakt. Kleiber was kapitein Martin Moore geworden, een officier van de infanterie, gelegerd in Berlijn, lijdend aan een niet nader bepaalde virusziekte en op weg naar een gespecialiseerd ziekenhuis in de Verenigde Staten waar hij voor onderzoek zou worden opgenomen.

      

      De beslissing om Wilhelm Kleiber te ontvoeren was op het hoogste niveau door de Amerikaanse inlichtingendiensten genomen. Woensdag 1 augustus had de plaatsvervangend directeur van de Centrale Inlichtingendienst wat inmiddels het ‘Parkerdossier’ heette meegenomen naar de kamer van de directeur op de zevende verdieping van het CIA-gebouw in Langley, Virginia. De transcriptie van Kleibers gesprek met Parker, dat de avond daarvoor op de band was gezet, was een belangrijke factor bij het nemen van de uiteindelijke beslissing. De plaatsvervangend directeur verzocht de zaak te mogen behandelen op de wijze die door de projectleider was voorgesteld, maar omdat Joeri Gretsjko, een Russische ambassadefunctionaris, bij Parkers spionagewerkzaamheden betrokken was zou de beslissing ter goedkeuring moeten worden voorgelegd aan de presidentiële adviseurs. De directeur besprak het dossier gedurende anderhalf uur met zijn plaatsvervanger. Daarna vertrok de directeur voor een bespreking met de minister van defensie en de presidentiële adviseur die zich met de nationale veiligheid bezighield. De bereikte conclusie was dat de met veel publiciteit omringde successen van president Carter tijdens het in juni gehouden SALT-beraad met de Russische leiders geen reden waren om de activiteiten van de CIA ter beperking van Russische tegen de VS gerichte spionage in te tomen. De CIA kreeg toestemming ‘met de grootst mogelijke ijver’ tegen de spionnen op te treden.

      Het belang dat nu aan het project werd gehecht en de noodzaak van een wereldomvattende aanpak betekenden dat het niet langer onder de afdeling Binnenlandse Operaties viel en een nieuw dossiernummer kreeg. De projectleider en Sam Seymour, ‘dossierredacteur’ en evaluator, behielden echter hun rol. Dat gold ook voor Melvin Kalkhoven, de agent in de buitendienst. Het was Kalkhoven die de ontvoering van Wilhelm Hans Kleiber organiseerde. Kalkhoven vloog op de avond van woensdag 1 augustus van Washington naar Frankfurt om zich van de volledige medewerking van de Duitse inlichtingendienst te verzekeren. De man van de BND in Hamburg (die verantwoordelijk was voor het directe contact met Londen en de relatie met de Britse geheime inlichtingendienst SIS) werd niet van deze ontwikkeling op de hoogte gesteld. De Britse SIS evenmin. Zoals in zaken van deze hoge prioriteit gebruikelijk werd alleen aan direct betrokkenen informatie verstrekt.

      Melvin Kalkhoven nam meteen contact op met een bekende Duitse zakenman - Helmut Krebs - en vroeg hem of zijn naam mocht worden gebruikt in verband met een geheime operatie van de dienst. Krebs, een man met een vlekkeloze reputatie, ook in Washington, gaf vlot toestemming. Samen bepaalden Krebs en Kalkhoven naar wie moest worden opgebeld om te weten te komen waar Kleiber zich bevond. Herhaalde dringende telefonische verzoeken om contact op te nemen, zowel op Kleibers kantoor als bij hem thuis, leverden uiteindelijk resultaat op.

      Er zijn zesendertig telefoonleidingen tussen Duitsland en Zwitserland. Elke leiding omvat vijfhonderd telefoonlijnen. Het was dan ook noodzakelijk 18.000 verschillende telefoonlijnen af te luisteren - althans de tot stand gekomen verbindingen na te gaan in de periode waarin kon worden verwacht dat iemand van Kleibers telefoonpersoneel of iemand bij hem thuis hem de fictieve boodschap zou doorgeven.

      Het telefoongesprek dat iemand van Kleibers vestiging in München met Kleiber voerde stelde de telefoonafluisterdienst - Amt 3 - van de federale inlichtingendienst van West-Duitsland in staat CIA-agent Kalkhoven te voorzien van een transcriptie van Kleibers gesprek en het adres van het huis aan het meer van Genève waar hij het gesprek aannam. Hij bevestigde dat Kleiber het verhaal over Krebs geloofde. De vestiging van de CIA in Frankfurt, die al een luxe ingerichte Jet Commander ter beschikking had gesteld, stuurde het toestel nu naar Genève met een CIA-bemanning aan boord. Kalkhovens opdracht hield de strenge instructie in dat de laatste fase van de operatie op het hoogste niveau moest worden goedgekeurd. Vrijdag 3 augustus ontving de afdeling Operaties in Langley dan ook een telex in code van Kalkhoven, voorzien van het motto NIACT (om vóór de volgende ochtend resultaat te hebben). Gedecodeerd luidde de boodschap: ‘Wie u vervloekt, zij vervloekt; wie u zegent, zij gezegend.’

      Het ontvoeren van een Duitse staatsburger vanuit Zwitserland en de repercussies die daarvan het gevolg zouden kunnen zijn waren zo’n ernstige zaak dat er opnieuw een lange bespreking plaatsvond tussen de plaatsvervangende directeur en projectleider. Het antwoord bereikte Genève pas de volgende dag om vijf voor half drie. Het was zaterdag en het zou nog twee uur duren voordat Kleiber opbelde en om een eerder onderhoud vroeg. De goedkeuring van het ontvoeringsplan bracht een nieuwe dimensie van de projectleider aan het licht. ‘Zal iemand u voor een mijl pressen, ga er twee.’ Maar, zoals Kalkhoven opmerkte, dat is uit het Nieuwe Testament.

      Toen het bewusteloze lichaam van Wilhelm Kleiber in Frankfurt werd overgeladen in de Boeing C-135 van de Militaire Luchttransportdienst, had Melvin Kalkhoven inmiddels een handvol boodschappen en instructies vergaard. De CIA wist van de overval van de Zwitserse politie op het huis van Kleiber aan het meer en hun contactman in het gebouw van de Zwitserse inlichtingendienst in Bern meende dat de tip uit Londen was gekomen.

      Kalkhoven zat aan het tafeltje van de purser achter in de grote transport-Boeing. De cabine was donker, op de zwakke rode noodverlichting en een kier geel licht van het verblijf van de bemanning voorin na. Hij had een leeslampje waarbij hij de documentatie kon lezen. Zijn assistent kwam terug om te melden dat Kleiber nog steeds bewusteloos was. Ze hadden hem een narcosemiddel toegediend en zouden dat nogmaals moeten doen voordat het toestel op de luchtmachtbasis Andrews in Maryland landde. ‘Wat gaan ze nou met die vent doen, Melvin?’

      ‘Het ziet ernaar uit dat er voldoende aanwijzingen zijn om hem voor die moord in Californië te pakken.’

      ‘Kom nou, Melvin. We hebben die vent heus niet opgehaald om hem aan justitie te geven. En als hij verdachte in een moordzaak wordt trekt hij een flinke bek open om te klagen over de reisaccommodatie die we voor hem hebben verzorgd. De dienst zou voor schut staan, Melvin, dus waarom vertel je me niet wat er nu echt met hem gebeurt?’

      ‘Ik ben niet de baas van de club,’ zei Melvin. ‘Ik werk er alleen maar voor. De operatie wordt vanaf hoog niveau gestuurd. Ik heb schriftelijk toestemming van Langley nodig elke keer dat ik naar de plee moet.’

      ‘Denk je dat ze hem inlijven en terugsturen?’

      ‘Hem voor ons willen laten voelen, bedoel je? Ik mag lijden van niet, Todd. Ik heb geen behoefte aan samenwerking met zo’n moordlustig type als die vent daar.’

      ‘Nieuwe politiek leidt tot nieuwe bondgenoten, nieuwe bondgenoten leiden tot nieuwe vrienden. Daar draait het allemaal om, Melvin, je hoeft alleen de kranten maar te lezen.’ Todd keek achterom om naar Melvin Kalkhovens onderbelichte gezicht te kijken. Zoals hij over het schuine tafeltje gebogen zat leek hij meer dan ooit op een negentiende-eeuwse hel-en-verdoemenis-prediker, dacht Wynn.

      ‘“Een oude vriend zult gij niet versmaden, want de nieuwe kan zich niet met hem meten; een nieuwe vriend is als de nieuwe wijn; wanneer hij tot ouderdom is gekomen zult gij hem met vreugde drinken.’”

      Todd Wynn glimlachte nerveus en vroeg zich af of Melvin Kalkhoven wist dat mensen hem ‘het bijbels orakel’ noemden. Waarschijnlijk wist hij dat wel; hij bleek altijd meer te weten dan hij liet merken.
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      De contactman van Londen in Genève was een verdroogd uitziende ex-politieman die Hugo Koch heette. Hij had zich bij de politie van Zürich een zekere reputatie verworven totdat er in 1965 een schandaal was ontstaan rond hem en de zeventienjarige dochter van een hoge politiefunctionaris. Hij was nu negenenveertig en woonde en werkte in een flat in een buitenwijk van Genève, waar hij incasso’s verzorgde en de gangen naging van echtgenotes die van ontrouw werden verdacht. Het was geen werk waar Hugo Koch veel bevrediging in vond, maar hij had nooit veel plezier aan zijn werk beleefd; Koch had een somber karakter. Hij dronk niet, hij rookte niet en sinds die rampzalig verlopen affaire in Zürich waren zijn relaties met vrouwen strikt neutraal.

      Koch was aangenaam getroffen toen in 1969 een man die zich een agent van de CIA noemde hem een som voor zijn diensten aanbood. Koch was op het aanbod ingegaan en had zijn superieuren veel nut bewezen. Er was nooit meer van hem gevraagd dan pakjes afhalen of bezorgen, het observeren en rapporteren van de activiteiten van bepaalde personen, of het verzorgen van postadressen. Geen enkele taak had hem ooit in conflict met zijn geweten of zijn loyaliteit jegens Zwitserland gebracht. In de loop van de jaren was het besef tot Koch doorgedrongen dat hij niet in dienst van de Amerikanen was, maar voor de Brits geheime inlichtingendienst werkte; maar dat was het soort discretie waarvoor Koch met zijn Zwitserse ziel alle begrip had.

      Nadat hij opdracht had gekregen de gangen van kolonel Pitman na te gaan en daarover verslag uit te brengen was Hugo Koch elke stuiver van zijn ontvangsten uit Londen waard gebleken. Hij was een instinctieve politieman die uit een menigte voetbalsupporters een gestolen tasje kon halen, of op de gis een bekentenis kon ontlokken door naar de verdachten te kijken. Maar hij was nooit politiechauffeur geweest en de Mini die hij voor zijn achtervolgingswerkzaamheden had gehuurd was niet naar zijn zin. Koch zag kolonel Pitman aangeven dat hij rechtsaf zou slaan en sorteerde zelf voor. De twee auto’s reden vlak achter elkaar de Rue de Monthoux in en sloegen weer af naar de kade langs het meer.

      Pitman bood sportieve tegenstand en hij kreeg er bijna aardigheid in. De gehuurde Mini was verbazend snel en reageerde bij hoge snelheid beter op het stuur. Door te veel stadsritten waren de kleppen en bougies vuil geworden. Koch hield een flinke snelheid aan en bleef de Jaguar op geruime afstand volgen.

      Toen kolonel John Elroy Pitmann III zijn hartaanval kreeg lieten zijn handen het stuur los en de auto reed tegen de afscheiding van de middenberm op. Beide mannen werden tegen het dak van de Jaguar geslingerd. De Jaguar schoot door over de met gras begroeide middenberm tot hij, nog steeds met een snelheid van ruim honderdtwintig kilometer per uur, de vangrail raakte. Er klonk een oorverdovend lawaai terwijl de Jaguar een regen van withete vonken losmaakte en weer op de rijbaan bonkte. Het glas begon te breken door het verbuigen van het chassis. De klap tegen de trottoirband van de middenberm kwam hard genoeg aan om de linkervoorband te vernielen en de auto kwam voor de tweede keer op de rijbaan terecht en kiepte om. Doorschietend op de zijkant, nog steeds met hoge snelheid, sloeg de auto weer vonken en gleed knarsend ondersteboven, portiergrendels, ruitenwissers en wieldoppen achter zich aan strooiend. Als een enorm projectiel schoot de verongelukte Jaguar de zijberm in. Aarde en gras omploegend en opwerpend schoot het wrak door en kwam ten slotte tot stilstand in een wolk stoom van de overkokende radiator, terwijl de claxon jankte als een gemartelde baviaan.

      Vier uur lang was op zaterdag 4 augustus de autoroute tussen Genève en Lausanne richting Lausanne afgesloten terwijl de politie de brokken opruimde. Hugo Koch hielp zo goed als hij kon mee. Hij herkende twee van de politiemannen en droeg een uitstekend ooggetuigenverslag van het ongeluk bij, hoewel hij niet vermeldde of hij in enig opzicht in contact stond met de inzittenden van de verongelukte auto. Noch zei hij iets over de bruine canvas tas die hij uit Pitmans Jaguar had gehaald voordat de auto in brand vloog.

      Hugo Koch maakte de pakjes die hij uit de auto van Pitman had gehaald open en belde vanuit een telefooncel met Londen. Hij had te horen gekregen dat dat in een noodgeval de beste procedure was. De centrale van de SIS belde Boyd Stuart thuis op en verbond de opbeller met hem door. Koch legde kort uit wat hij had meegemaakt.

      ‘Mijn orders beperkten zich tot kolonel Pitman,’ zei Koch. ‘Nou, die is dood. Zijn witte Jaguar is total-loss. Hij is in brand gevlogen, maar het is me gelukt Pitman eruit te halen voor dat gebeurde. Hij had een passagier bij zich, een dikke man - het lijkt me Charles Stein, naar uw beschrijving te oordelen.’

      ‘Hoe is het met Stein?’

      Koch slaagde er niet helemaal in zijn Zwitserse zelfbeheersing te bewaren. ‘Ik heb net in een zware kettingbotsing gezeten. Er lagen overal lijken - ik heb een heel gezin gezien dat aan de kant van de weg was neergelegd - en ik heb de lijken niet geteld. Er was nauwelijks gelegenheid voor gedegen onderzoek... Ik weet niet wat er met Stein is gebeurd. Die was weg toen ik terugging om hem te zoeken.’

      ‘Natuurlijk, natuurlijk. Heb je Pitman gefouilleerd?’

      ‘Betaalkaarten, wat geld, paspoorten. Niets ongebruikelijks. Ik heb alles teruggestopt.’

      ‘Uitstekend, Hugo. Ga maar gauw naar huis om bij te komen ...’

      ‘Ja hoor,’ zei Koch zonder enthousiasme. ‘En ik heb hier een pakje. De auto stond in brand en de bagageruimte was afgesloten, dus daar heb ik niet in kunnen kijken.’

      ‘Een pakje?’

      ‘Het lag onder de zitting van kolonel Pitman. Ik dacht dat het iets zou kunnen zijn waar u belangstelling voor had. Het is een afgesloten plastic zak met een oud dossier uit de oorlogsjaren erin. Er zit een Amerikaans archiefkaartje op. “Getypte documenten, Duitse taal, ong. 300 pags. Kist 4001.” Heel oud. De auto is naderhand uitgebrand, dus niemand zal het missen. Ik hoop dat ik het goed heb gedaan.’

      ‘Heb je dat pakje uit Pitmans Jaguar gehaald?’

      ‘Ja, na een poosje krijg je een instinct voor waardevolle dingen. Het was binnen handbereik maar uit het zicht - dat is meestal een teken dat mensen ergens waarde aan hechten. Als het op de hoedenplank had gelegen zou ik mijn arm niet hebben gebrand om erbij te komen.’ Koch gaapte. ‘Moet ik het opsturen? Ik heb het niet opengemaakt.’

      ‘Laat het dicht en zorg dat er niets mee mis kan gaan. Ik neem morgen het eerste vliegtuig en kom rechtstreeks naar je toe. Intussen ga je het huis niet uit, zelfs niet om sigaretten te kopen, begrepen?’

      ‘Ik rook niet eens,’ zei Koch.

      

      Boyd Stuart noteerde het tijdstip van het telefoongesprek, bracht er in ietwat cryptische bewoordingen verslag over uit aan de dienstdoende ambtenaar en droeg hem op de SIS in Los Angeles te melden dat de afdeling het contact met Stein had verloren. Er was altijd een kans dat Stein zich vroeg of laat op het internationale vliegveld van Los Angeles zou vertonen. Hij vroeg de man ook een plaats voor hem te boeken in het eerste vliegtuig naar Genève. Daarna zette hij de wekker opnieuw en kroop weer bij Kitty King in bed.

      ‘Wie was dat?’ vroeg ze en stak slaperig een arm naar hem uit. ‘Verkeerd verbonden.’

      ‘Liegbeest,’zei ze.

      ‘Dat meisje van boven dat met haar rits geholpen wilde worden.’

      ‘Dat is gemeen,’ zei ze giechelend terwijl ze elkaar omhelsden. ‘Niet doen! Je hebt koude handen!’

      

      Zelfs met het vroegste vliegtuig vanuit Londen kwam Stuart pas halverwege de morgen van zondag 5 augustus bij het huis van Hugo Koch in Genève aan. Het was de tweede verdieping van een gebouw waarin voornamelijk tandartsen en advocaten woonden. Het waren grote flats, bedoeld voor mensen met praktijk aan huis. Op straat waren alleen enkele kerkgangers te zien.

      De buitendeur, met een keurig zwart rechthoekje dat Hugo Kochs naam vermeldde, werd van het slot gehaald. Terwijl Stuart de deur openduwde klonk er een zoemer in de hal en Hugo Koch werd zichtbaar, die zijn handen aan een keukenhanddoek afveegde. ‘Ik ben Stuart... uit Londen.’

      ‘Koch. Hugo Koch. Ik heb de boodschap ontvangen. Er staat koffie. Wilt u een kopje?’

      Koch kwam met een blauwe porseleinen pot uit de keuken terug.

      ‘Je bent niet gewond geraakt bij het ongeluk?’ zei Stuart beleefd terwijl hij wat room in zijn kopje deed.

      ‘Ik heb een jaar lang een politiewagen bestuurd,’ zei Koch. ‘Ik houd afstand tussen mij en de wagens voor me op de weg.’

      ‘Mag ik de documenten zien?

      ‘Die zijn al op weg naar Londen.’

      ‘Wat?’

      ‘Hij was hier al voor zevenen. Gelukkig sta ik vroeg op. Ik zat net aan het ontbijt.’

      ‘Ik heb het eerste vliegtuig genomen.’

      Koch haalde zijn schouders op. ‘Er zijn andere manieren, privévliegtuigen, militaire vliegtuigen ...’

      ‘Wie?’ vroeg Stuart.

      ‘Een oude man, heel lang, met lang haar tot over zijn oren. Ryden, zei hij dat hij heette, hoewel dat in deze branche weinig zegt.’ Koch glimlachte om aan te geven dat hij vermoedde dat Boyd Stuart ook een alibi was. ‘Ik heb met Londen gecheckt en ze zeiden dat het in orde was. Hij heeft me een bewijs van ontvangst gegeven. Allemaal zoals het hoort.’

      ‘Ryden?’

      ‘Gehoorapparaat in zijn rechteroor. Het zit niet goed, het is alsof hij het telkens goed moet duwen. Te oud voor dit soort werk, als je het mij vraagt, maar zo’n oude vent kan natuurlijk wel eenvoudig koerierswerk doen.’

      ‘Ja,’ zei Stuart, beseffend dat Koch hem ook voor een koerier aanzag. Vlakbij klonken luide kerkklokken over de stille stad zonder verkeer.

      ‘Dus verder is er niets?’

      ‘Nee,’ zei Koch. ‘Het spijt me wel. Toen die oude vent er eenmaal was, was het te laat om u nog te kunnen bereiken, dat wist ik. Wilt u een chocoladebiscuitje?’

      ‘Dank je,’ zei Stuart. Dus zijn schoonvader had de transcriptie van het telefoontje van de afdeling met hem gezien en was onmiddellijk in actie gekomen. Hij moest het wel heel belangrijk vinden, dat hij persoonlijk was afgereisd. Sir Sydney was niet de man om zijn dagindeling voor een kleinigheid om te gooien.

      Stuart keek om zich heen. Achter Kochs bureau was de keukendeur opengezwaaid en Stuart kon naar binnen kijken. Op de keukentafel waren een groot pak Bircher-müsli en een groot blik Nescafé opzijgeschoven om plaats te maken voor een bruine canvas schoudertas en wat daarvan de inhoud was geweest. Er lagen twee overhemden in de oorspronkelijke verpakking op tafel en herenondergoed, een zonnebril en een stukje Roger & Gallet zeep. Stuart vroeg zich af of Koch van plan was op reis te gaan; hij vond het vreemd dat hij alleen schone kleren mee zou nemen en verbaasde zich over zijn extravagante smaak in zeep, maar Stuart had allang ontdekt dat zelfs de gewoonste stervelingen merkwaardige zwakheden hebben.

      Stuart kon niet weten dat de ondoorgrondelijke Koch zojuist in het bezit was gekomen van Hofmann La Roche-aandelen ter waarde van ruim twee miljoen dollar, om nog maar te zwijgen van een bruikbaar Braziliaans paspoort dat, na bewerking door iemand die hij kende, goed genoeg zou zijn om hem van een nieuwe identiteit te voorzien.

      ‘Nog wat koffie?’ vroeg Hugo Koch zorgzaam. ‘Soms heb ik het gevoel dat ik te oud begin te worden voor dit werk. Hebt u dat ook wel eens?’

      ‘Bijna elke dag,’ zei Boyd Stuart.
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      Hoewel Steins verwondingen als gevolg van het ongeluk oppervlakkig leken, herstelde hij zich nooit helemaal van de hersenschudding die hij bij de schok tegen het dak had opgelopen. Zijn ogen zagen de voortzetting van de wereld van 1979, maar zijn hersenen herkenden alleen de herinneringen, angsten en dromen van lang geleden.

      Hij kwam bij bewustzijn toen Koch zich net van de plaats des onheils verwijderde. Hij keek naar het brandende wrak van kolonel Pitmans Jaguar en naar het lijk van de kolonel, maar hij zag de brandende jeep onder de Afrikaanse hemel.

      ‘Aram,’ riep Stein. ‘Majoor Carson is dood. Blijf waar je bent, ik kom eraan, Aram.’ Heel langzaam krabbelde hij overeind. De politie was nu ter plaatse, maar had het druk met het afschermen van het wrak en pogingen het verkeer langzamer te laten rijden. De politie had geen tijd voor Stein.

      Gebeukt en verward liep Stein langs de autoroute en keek zonder te begrijpen naar het voorbijrijdende verkeer. Af en toe riep hij om zijn broer. Een automobilist die de plaats van het ongeluk was gepasseerd remde en reed voor Stein terug. ‘Vliegveld,’ zei Stein, niet een keer maar wel tien keer. De autoroute van Lausanne naar Genève voert langs het vliegveld van Genève en de goede Samaritaan bracht Stein tot aan de vertrekhal. Stein stapte moeizaam uit en mompelde: ‘Bedankt, kolonel.’ Het was een blijk van Steins uithoudingsvermogen - en van de onverschilligheid waarmee luchtvaartmaatschappijen hun passagiers behandelen - dat hij erin slaagde een eerste klas ticket naar Los Angeles te bemachtigen. Misschien zou hij in de toeristenklasse meer opzien hebben gebaard, want het personeel op vliegvelden is er inmiddels aan gewend geraakt besmeurde, haveloze passagiers in de luxe afdeling te zien zitten. Die zondagavond waren er allerlei chartergroepen op het vliegveld en Steins verschijning viel het personeel niet op. Maar hij trok wel de aandacht van Max Breslow, die in de rij voor het wisselloket stond. Hij belde meteen Chicago op.

      ‘Bent u Edward Parker?’ vroeg Breslow de man die aan de telefoon kwam. Hij gaf geen antwoord op Parkers vraag wie er belde.

      ‘Mijn naam doet er niet toe, maar ik bel vanuit Genève, Zwitserland, namens een wederzijdse vriend die Wilhelm heet. Begrijpt u me?’

      ‘Ik begrijp het,’ zei Parker.

      ‘Het is hier helemaal misgegaan. Het is een catastrofe geworden ! Ik denk dat u onze vriend Wilhelm heel lang niet meer zult zien, hij heeft moeilijkheden met de politie. Ik heb zo juist meneer Stein naar de passagierslounge zien gaan. Hij zal bijna zeker aan boord gaan van het vliegtuig naar Los Angeles. Misschien heeft hij de documenten bij zich, maar ik heb hem niet met een tas gezien. Begrijpt u me, meneer Parker?’

      In Chicago was het zondagmiddag. Parker zat aan zijn bureau een koud geworden tosti te eten. Hij raadde onmiddellijk dat het Breslow was die hem opbelde en rekende op zijn bureauklok de duur van een vlucht van Chicago naar Los Angeles en van Zwitserland en Californië uit.

      ‘Zeker, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Wilt u controleren of Stein inderdaad aan boord gaat? Ik zal ervoor zorgen dat er iemand is wanneer hij aankomt. Belt u me opnieuw als hij niet aan boord gaat. Wilt u dat voor me doen?’ Parker had de Noord-amerikaanse gewoonte overgenomen bevelen als beleefde verzoeken te laten klinken.

      ‘Ja,’ zei Breslow met tegenzin.

      Edward Parker voelde zich evenmin prettig. Hij dronk nog wat koffie zonder veel te proeven en staarde naar zijn vergulde bureauklok. Hij zou in Los Angeles hulp moeten hebben. De enige man die hij daar kon gebruiken was Rocky La Paz, een uit zijn voegen gegroeide ex-worstelaar die - met enige financiële steun van Parker - in tweedehands auto’s handelde. Parker wist dat directe vluchten naar Los Angeles de aandacht van de douane trokken; dat betekende de aanwezigheid van de FBI en vaak ook de CIA.

      Parker dronk zijn koffiekopje leeg en belde Paz op. Nog voordat er was opgenomen verbrak hij plotseling de verbinding. Hij herinnerde dat er volgens zijn recentste informatie Britten op het internationale vliegveld van LA waren gesignaleerd. Verdomme! Het was riskant, maar als Stein met de Hitler-notulen onder zijn arm rondbanjerde was de kans om hem te pakken te krijgen bijna elk risico waard. En ze hadden het nieuwe dek-adres in Beverly Hills. Dat huis was een uitstekende plaats om Stein vast te houden terwijl Paz en zijn jongens hem bewerkten. Parker keek voor de honderdste keer naar de klok en draaide toen opnieuw het nummer van Paz.

      

      Een onheilspellende stilte werd verbroken door het blaffen van een waakhond aan de andere kant van het huis en een verwensing in rap Spaans van een man die probeerde het dier stil te krijgen. Boyd Stuarts zelfvertrouwen sloeg om in nervositeit. Hij hield de achterkant van het huis in het oog door een dunne spleet tussen de muur en het kromgetrokken hout van de leveranciersdeur, waarop een keurig bordje verkondigde dat bestellingen alleen van maandag tot vrijdag tussen acht en elf werden aangenomen. Stuart droeg net zo’n blauwe overal als tuinlieden bij bedrijven droegen en hij had zich langzaam langs de tuinmuur van huize Bronwyn verplaatst terwijl hij af en toe in de al keurig bijgehouden heg knipte. Van dichtbij was te zien dat de tuinschaar niet van het gebruikelijke type was, maar een zwaar stuk gereedschap van een betere kwaliteit staal, geschikt om prikkeldraad mee door te knippen. Zich buigend alsof hij het wortelgestel van de heg wilde inspecteren schoof Boyd Stuart de messen van de schaar over het ijzer van het rasterwerk. Hij knipte het met een bevredigend geluid door en zette zijn werk snel voort tot hij een deur in het hek had geknipt. In het huis riep iemand iets en een jonge vrouw in een kleine bikini kwam door de keukendeur naar buiten. Ze was knap, niet lang, met glanzend zwart haar en een gebronsde huid, waartegen haar gele bikini prachtig afstak. Ze stelde de dampend hete Whirlpool in werking en het water begon als in een heksenketel te borrelen. Een man riep nog eens vanuit het huis; het was een vraag over de Whirlpool. Het meisje gaf geen antwoord. De man kwam naar buiten en bleef bij de bloemstruiken staan. Het was een forse, breedgebouwde man; zelfs op die afstand was te zien dat hij zeker langer was dan een meter tachtig, met veel haar op zijn armen en borst en zwart haar dat lang genoeg was om in krulletjes te vallen. ‘Er moet altijd iemand boven blijven,’ zei Rocky Paz boos.

      ‘Ga jij dan,’ zei het meisje. ‘Jij ligt altijd in het zwembad. We zijn je personeel niet.’

      ‘Hoer,’ schreeuwde de man.

      ‘Ellendeling,’ schreeuwde het meisje, terwijl ze haar hand uitstak naar een badjas en hem aantrok. ‘Een uurtje dan,’ zei het meisje. ‘Daarna moet ik naar de Rodeo Drive; ik heb een afspraak bij de kapper.’

      Het meisje duwde hem weg om erlangs te kunnen en liep met driftige stappen naar binnen. De man zuchtte en ging haar achterna.

      Stuart verboog het rasterwerk en duwde ertegen tot de opening groot genoeg was om hem door te laten. Na een snelle blik over zijn schouder naar de lege straten van Beverly Hills en een snelle inspectie van de hoogste ramen van huize Bronwyn dook hij door het hek en liep met gebogen hoofd naar het struikgewas.

      Boyd Stuart zocht dekking achter een aangebouwd houten prieel dat als eetgelegenheid buiten dienst kon doen. Het enige dat hij hoorde was het geluid van zijn eigen ademhaling. In huis was het stil. Het prieel was voorzien van een deur die toegang gaf tot het huis. Stuart ging naar binnen. De airconditioning stond aan en de lucht was koel; de blinden waren dicht en het was donker in huis. De eiken trap naar boven was breed en op elke overloop versierd met houtsnijwerk in de vorm van grote rozen.

      Stuart haastte zich naar boven waar hij een licht kon zien branden, maar toen hij op de bovenste tree stond zei een mannenstem rustig: ‘Blijf staan, makker, of ik schiet je kapot.’ Stuart keek op en zag iemand die hij nog nooit had gezien. Hij was even groot als de man die hij bij het zwembad had gezien, maar tien jaar ouder - een gespierde man met hoge jukbeenderen en golvend grijs haar. Hij was gekleed in een pak van donkergrijze flanel. In zijn ene hand had hij een .38 revolver die hij strak op Stuart gericht hield. Het was Boyd Stuarts eerste confrontatie met Edward Parker, de illegale gevolmachtigde van de USSR.

      ‘Wie ben je?’ zei Parker.

      ‘Ik zal u zeggen wie ik ben,’ zei Stuart met gespeelde verontwaardiging. ‘Ik ben verdomme uw huisbaas.’ Het was een gedurfde improvisatie, maar hij scheen er succes mee te hebben. Hij zag het aan Parkers gezicht. ‘Dus u kunt dat verdomde ding wel opbergen, anders laat ik u eruit gooien.’ Stuarts Britse accent versterkte hem in de rol die hij speelde - dat en zijn zelfvertrouwen en kennelijke gebrek aan angst.

      ‘Huisbaas?’

      Het was belachelijk, dacht Stuart, dat hij zo kalm en berekenend bleef wanneer mensen schietwapens op hem richtten. Zo was het ook gegaan tijdens die schietpartij in Turijn, en later toen de Hongaren hun schijnwerper op hem richtten terwijl hij over de grensversperring klom, om nog maar te zwijgen van die keer in Rostock toen hij door het politiekordon stormde. Het was natuurlijk allemaal een kwestie van timing. Stuart keek uit de hoek van zijn oog naar het wapen. Het was nog steeds op hem gericht, maar hij ging verder naar voren. Hoe dichter iemand bij een op hem gericht wapen komt, hoe veiliger het voor hem is, als hij tenminste handig en goed getraind is; een schietwapen dat het lichaam raakt kan zelfs door iemand die pas een maand in opleiding is sneller worden weggeduwd dan de trekker kan worden overgehaald.

      Stuart koos het ogenblik goed. Een gebaar met de rechterhand werd een hakkende beweging die op Parkers pols neerkwam, terwijl Stuarts linkerhand de loop van de revolver vastgreep en hard draaide. Parkers vingers zaten klem in de beugelkrop en zijn pols werd krachtig genoeg omgedraaid om heftige pijn en scheurende spieren te veroorzaken. Parker gilde. Stuart had het wapen nu in zijn linkerhand en haalde uit om de kolf ervan op Parkers hoofd te laten neerkomen. Het schampte langs Parkers schedel en nam een stukje van zijn oor mee. De meeste mannen zouden door de klap zijn neergegaan, maar Parker was uitzonderlijk sterk. Ondanks zijn pijn bleef hij zich verzetten. Omdat hij zijn hand niet kon gebruiken boog hij zijn hoofd en beukte ermee tegen Stuarts borst. Het voelde als een dreun met een laadschop. Nu was het Stuarts beurt om te kreunen van pijn, maar hij bleef de revolver vasthouden en hield hem nog steeds in zijn hand toen Parker zijn armen om hem heen sloeg in een omhelzing die de lucht uit zijn longen perste.

      Stuart deelde een gemene trap uit. Hij was bijna aan het einde van zijn krachten toen Parkers voet langs de rand van de overloop schoot en beide mannen, elkaar omklemmend, de trap af rolden, wild uithalend met armen en benen. Hun ellebogen, knieën en hoofden bonkten tegen de stootborden terwijl ze van de gestoffeerde trap bolderden.

      Het was een meevaller voor Stuart dat Parker met zijn hoofd zo hard tegen de gebeeldhouwde rozen sloeg dat het hout versplinterde en Parker bewusteloos raakte. Stuart had enige ogenblikken nodig om zich te herstellen en sleepte zich toen zwaar hijgend weer naar boven.

      ‘Wie is daar?’ Het was de stem van Stein. Hij had het lawaai gehoord.

      ‘Stuart - de Brit,’ riep Stuart terug. ‘Ga bij de deur vandaan.’ Hij tilde zijn voet op, zette zich met een hand schrap tegen de muur achter hem en trapte tegen het slot. De deur versplinterde en de overblijfselen van de sluiting bleven in het kozijn hangen. Stein zat in de kamer. Hij was in zijn ondergoed en zat op een stoel waaraan hij met nylon waslijn was vastgebonden, maar het was hem gelukt de leukoplast van zijn gezicht los te trekken en de prop uit te spuwen. Een zwakke peer verspreidde een flauw licht.

      Stuart haalde het Zwitserse legermes uit zijn zak dat tot zijn normale uitrusting behoorde. Hij zaagde het nylontouw door. Stein bleef zitten en wreef over zijn enkels waar de boeien strak omheen hadden gezeten.

      ‘Wat zijn dit voor schoften?’ vroeg Stein.

      ‘Ze werken voor de Russen,’ zei Stuart. ‘Kun je lopen? We moeten hier weg, er zijn er nog meer.’

      Stuart wreef nog steeds over zijn polsen en enkels terwijl de bloedsomloop zich geleidelijk herstelde. Hij keek naar het vuurwapen dat Stuart in zijn hand had. ‘Je hebt toch niemand neergeschoten?’

      ‘Nog niet,’ zei Stuart en hielp de dikke man overeind.

      ‘Het lukt wel,’ zei Stein.

      ‘Ga maar vast. Voor het huis staat een auto.’ Stuart keek op zijn horloge. ‘Tenminste, die rijdt over twee minuten voor. Een lichtgroene Cadillac. Stap maar vast in en wacht op me.’

      Stein klampte zich aan de leuning vast toen hij de trap afliep en verbeet zich van pijn. Toen hij bij het bewusteloze lichaam van Parker onderaan de trap kwam stapte hij er voorzichtig overheen.

      Toe maar,’ riep Stuart. Een voor een controleerde hij de kamers. Ze waren allemaal leeg, tot hij aan de hal toe was en de deur opende die toegang gaf tot de zitkamer en de keuken daarachter. In die kamer trof hij zijn supervisor aan en het meisje, dat een badjas over haar gele bikini aanhad. Ze stond treurig in het midden van de kamer, terwijl de supervisor een pistool op haar gericht hield.

      ‘Boven alles gecheckt?’ vroeg de supervisor aan Stuart.

      ‘Jawel,’ zei Stuart. ‘Stein is nog een beetje aangeslagen, maar hij kan lopen. Die grote vent met het grijze haar is buiten westen.’

      ‘Ik hoorde je met hem de trap afkomen.’

      ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Stuart bitter.

      ‘Je kon je redden.’

      Stuart wreef over zijn geschramde, gebeukte gezicht. ‘We moeten hier weg.’

      Het meisje trok de badjas strakker om zich heen en peuterde aan de dichtgeknoopte ceintuur. ‘Waar is de andere?’ vroeg Stuart.

      ‘Een van mijn jongens houdt zich in de keuken met hem bezig,’ zei de supervisor.

      ‘Prima,’ zei Stuart. De operatie was vlekkeloos verlopen. Van de vierentwintig-uurs-surveillance op het vliegveld tot het observeren van Rocky Paz terwijl hij Stein ontvoerde toen die uit de aankomsthal naar buiten liep. Het was voorbeeldig gegaan. Maar misschien tartte Stuart het lot door dat hardop te zeggen, want een ogenblik later klonken er twee schoten en een kreet van pijn. Als op aanwijzing schoot het meisje naar de deur. De supervisor schoot, maar de kogel ging over en ketste tegen het eiken plafond in de hal.

      Stuart rende naar de deur om Stein te pakken. Hij was nergens te zien en Parker lag niet meer op de grond; nog twee kogels floten langs Stuarts hoofd. Hij draaide zich om en schoot tweemaal met Parkers revolver in de richting van de overloop, waar de schoten vandaan waren gekomen.

      Iemand had het licht in de keuken uitgedaan. Het was donker in het geblindeerde huis. Er klonken nog twee schoten en het geluid van voeten die heel snel de trap af draafden. De grote man met de krulletjes kwam voorbij, een patroon in een geweer schuivend. Hij trapte de binnendeur open zodat hij uitzwaaide en tegen de muur bonkte. Het daglicht vanuit de deuropening verlichtte de hal als een fotoflits. Kijkend naar de rechthoek van de deuropening volgde Stuart het hele gebeuren. Hij zag het onnatuurlijk blauwe water van het zwembad, een groot doorzichtig vierkant omringd door donkergroen struikgewas met een rand van lichter gekleurde bloemen. De supervisor was door de keuken gegaan en draafde nu langs het zwembad terwijl de man met de krulletjes het geweer in de aanslag bracht. Er was geen tijd om na te denken. Stuart richtte en vuurde automatisch. De man met de krulletjes in de deuropening was te dichtbij om te missen. De kogel versplinterde zijn schouderblad, zoals Stuarts bedoeling was geweest, en het geweer ging af. De man gilde en bleef gillen totdat hij, net als het geweer, in het hete borrelende water van de Whirlpool viel.

      Stuart rende naar de patio. De supervisor had zich omgedraaid in de richting van het geluid van het geweerschot.

      ‘Neem de auto,’ schreeuwde hij Stuart toe terwijl hij al de deur van het sierpaviljoen in de tuin openrukte om te kijken of Stein soms daarin zat.

      Aan de voorkant van het huis hoorde Stuart de motor van de Cadillac al die kwam aanrijden. Hij sprintte erheen en sprong erin. De chauffeur speelde nerveus met het gaspedaal. Stuart duwde hem weg en ging zelf achter het stuur zitten. ‘Jezus, wat een miskleun,’ zei de chauffeur. ‘En juist hier ... Beverly Hills, waar het sterft van de politie. Die krijgen we allemaal op onze nek.’

      Terwijl de auto naar voren rolde begon het tweedelige hek al dicht te schuiven. Stuart had het hek nauwkeurig bestudeerd tijdens zijn halfuur als tuinman. De bediening was elektrisch, het hek was versterkt met stalen kruisbanden en aan de bovenkant voorzien van rollen prikkeldraad.

      ‘Hou je vast!’ riep Stuart boven het lawaai van de motor uit. ‘We gaan het hek rammen.’ Hij schakelde en de Cadillac schoot achteruit. Voordat hij kon remmen was de achterkant van de auto de plantenkas binnengereden. Er klonk een geluid als het uiteenspatten van een breker op het strand terwijl het glas versplinterde en potplanten en planken naar beneden kwamen. Een bloempot brak op het dak van de auto en aarde en zaailingen verspreidden zich over de voorruit. Stuart joeg het toerental van de motor op terwijl de achterbumper in het verbogen frame van de kas bleef haken. Met een klap schoot de bumper los en de auto vloog vooruit en ramde het dubbele hek. De hengsels scheurden en het prikkeldraad werd verwrongen. Met een afschuwelijk janken van de banden rukte de auto zich los en Stuart gooide het stuur om terwijl de auto over gras slipte en de weg op bonkte. Iets werd aan de onderkant van de auto meegesleept, rammelde luid, en brak af. Ze waren weg.

      

      ‘We zijn je pa kwijtgeraakt,’ zei Stuart tegen Billy Stein. ‘Verdomme, wat bedoelt u? Hoezo bent u hem kwijtgeraakt?’ De drie mannen zaten in het huis van Stein bij elkaar. De supervisor leek volkomen op te gaan in het uitzicht over de stad Los Angeles. Zonder zich om te draaien zei hij: ‘Je vader was in zijn ondergoed - een helblauw broekje en een hemd - hij kwam met een handdoek om zijn nek het huis uit. We dachten dat hij aan het trimmen was.’

      ‘Jullie dachten dat hij aan het trimmen was!’ zei Billy Stein. ‘Ik hoor jullie over afgeschoten geweren, en gillende meisjes. Jullie rijden de auto aan puin en rammen het hek. Jullie dachten dat mijn pa aan het trimmen was! Jullie hadden gezegd dat jullie hem gingen bevrijden.’

      ‘We hebben hem ook bevrijd,’ zei de supervisor. ‘Maar hij is over het hek geklommen en via het grasveld van het huis ernaast ontkomen.’

      ‘Jezus,’ zei Billy Stein. ‘Jullie zullen moeten toegeven dat pa wel tot het een en ander in staat is. Een hersenschudding opgelopen bij een auto-ongeluk, ontvoerd door de Russen, gevangen gehouden tot jullie hem bevrijden en dan gaat hij in zijn onderbroek de straat op ...’

      ‘We vertellen je alles maar,’ zei Stuart, ‘omdat we moeten weten waar hij waarschijnlijk naar toe zal gaan.’

      Billy Stein glimlachte. ‘Hij komt vast niet hierheen. Hij is niet zo stom dat hij naar huis gaat waar jullie hem zitten op te wachten.’

      ‘Heeft hij ergens een flat?’

      ‘Een pied à terre, bedoelt u? Nee, dat is niets voor hem. Mijn vader is niet zo subtiel, of zo royaal met geld. Als hij een of andere vriendin had gehad zou hij haar gewoon mee naar huis hebben genomen. Nee, daar hoeft u niet aan te denken.’

      ‘En clubs?’

      Billy Stein schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft alleen zijn vaste pokeravond.’

      ‘We laten een van onze mensen hier in huis achter,’ zei Stuart. ‘Dat is best,’ zei Billy Stein. ‘Er is van alles te eten, en zo.’ Hij keek even naar Stuart. ‘Meent u dat nou echt, van die Russen? Is mijn pa echt door de Russen ontvoerd?’

      ‘Je vader zal het je wel vertellen wanneer we hem eenmaal hebben gevonden,’ zei Stuart.

      Aangemoedigd door Stuarts vriendelijke toon zei Billy Stein: ‘Het was gewoon een valse beschuldiging, hè, meneer Stuart, in Londen? Uw mensen weten toch dat ik niemand heb vermoord?’

      De supervisor keek om om te zien hoe Stuart op die vraag zou reageren.

      ‘Je hebt gelijk,’ zei Stuart. ‘Maar we hadden voldoende bewijs kunnen aan voeren als je zou hebben geweigerd mee te werken.’

      ‘Ik werk wel mee,’ zei Billy, ‘maar ik wou het alleen tussen u en mij uitgepraat hebben.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Is het goed als ik Mary Breslow opbel?’

      ‘Je hebt haar vanmorgen nog gebeld,’ zei de supervisor over zijn schouder.

      Stuart knikte om toestemming te geven. ‘Maar denk eraan, Billy ... niets over je vader, of over de beschuldiging van moord in Londen. Alleen maar verliefd gebabbel, afgesproken?’

      ‘Best hoor,’ zei Billy.

      ‘Weet je dat Max Breslow een ex-nazi is?’ vroeg de supervisor.

      ‘U klinkt net als mijn vader,’ zei Billy tegen hem. ‘Bent u ook zo iemand die nog steeds bezig is met het uitvechten van de oorlog?’

      ‘Ga nou maar bellen,’ zei Stuart. ‘Maar denk eraan dat de man in de hal meeluistert op het tweede toestel.’

      ‘Je pakt die jongen veel te zacht aan,’ zei de supervisor toen Billy de kamer uit was.

      ‘Ik vind het een beste jongen,’ zei Stuart. ‘Geen gemok, geen scènes, geen eigenwijze opmerkingen. Verdomme, zelfs als ik toegeef dat hij in Londen te grazen is genomen bedankt hij me zowat.’

      ‘Rijke jongens,’ zei de supervisor. ‘Zo zijn ze allemaal.’

      ‘O ja?’ zei Stuart. ‘Dan wil ik er best nog wat meer leren kennen.’

      De supervisor stond op uit Charles Steins lievelingsstoel, haalde zijn sigaretten te voorschijn en stak een nieuwe op met behulp van het peukje tussen zijn vingers. ‘Kettingroken,’ zei hij toen de sigaret brandde. ‘Vind je dat niet weerzinwekkend?’ Stuart gaf geen antwoord. ‘Nou, ik wel.’ Hij maakte de peuk met onnodig veel kracht uit. ‘Nou ja, misschien oordeel ik te hard over die jongen. Je hebt gelijk, hij gedraagt zich sportief.’ De supervisor ging weer zitten. ‘Jij bent degene die een jaar of twee geleden die twee agenten uit Rostock heeft gehaald, hè?’

      ‘Die sof,’ zei Stuart. Hij kon zich alleen herinneren dat hij bij zijn terugkomst in Londen Jennifer met een ander in bed had aangetroffen.

      ‘Zoals ik het heb gehoord had je een medaille moeten krijgen,’ zei de supervisor.

      ‘Ik heb niet eens betaald verlof gekregen,’ zei Stuart.

      ‘Ik kende een van de twee,’ zei de supervisor. ‘Een kleine Berlijner met een hoog lachje ... had altijd een scheermesje in zijn hoed. In de jaren vijftig is hij in Leipzig uit de gevangenis ontsnapt; ze hadden toen een van onze systemen geïnfiltreerd.’

      ‘Ik weet wie je bedoelt,’ zei Stuart. Beide mannen die hij had gered waren veteraan geweest, mannen die jarenlang voor Londen hadden gewerkt. Waren ze jonger en sterker geweest, dan had hij misschien afgewacht of ze zelf iets zouden ondernemen, maar voor deze twee was hij door de wegversperringen teruggereden om ze te bevrijden en over de grens te brengen. Achteraf verbaasde hij zich over het krankzinnige van zijn onderneming.

      ‘Destijds was je de held van de dienst,’ zei de supervisor. ‘Er waren mensen in Oost-Duitsland die vonden dat je heilig moest worden verklaard.’

      Stuart lachte. ‘Voor een heiligverklaring moet je dood zijn.’

      ‘Ik wist het eerst niet,’ zei de supervisor verontschuldigend. ‘Ik zou niet zo grof tegen je zijn uitgevallen als ik had geweten dat jij de agent was die die twee uit Rostock is gaan halen - dat was me wat!’

      De twee mannen zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Toen zei de supervisor: ‘Ik heb het gerucht gehoord dat de Hitlerdocumenten - of wat het ook zijn - verloren zijn gegaan.’

      ‘Dat heb ik ook gehoord,’ zei Stuart.

      ‘Maar de afdeling laat het dossier openstaan?’

      ‘De afdeling laat het openstaan,’ zei Stuart. ‘Dat is het enige waar je van op aan kunt. Mijn opdracht is dezelfde gebleven; ik moet Stein en Kleiber zien te vinden en dan Londen om instructies vragen. Kleiber is nu voor Londen de man om wie alle vragen draaien.’

      ‘We vinden Stein wel,’ zei de supervisor, alsof hij Stuarts gedachten kon lezen. ‘Ik heb alle mensen ingezet die ik kon missen. Ik beloof je dat we hem zullen vinden. Het was vanavond niet alleen maar een fiasco. In elk geval zullen de Russen nu haastig dekking zoeken en zich misschien nog eens bedenken voor ze iemand op het vliegveld ontvoeren. Wanneer Stein opduikt hebben we de vrije hand om hem te bewerken.’

      ‘Ik mag die Stein wel,’ zei Stuart.

      ‘Het is een boef,’ zei de supervisor. ‘En ik hoor dat hij door die hersenschudding een beetje gek is geworden.’

      ‘Maar ik mag hem wel,’ zei Stuart. ‘En dit is niet het soort branche waarin je al te kieskeurig kunt zijn wat de gekken betreft.’
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      De oppervlakkige beschouwer zou misschien hebben gedacht dat Charles Stein een beetje aangeschoten was, maar de geüniformeerde agent van de studiopolitie keurde hem nauwelijks een blik waardig. Het pak dat Stein droeg was oud en had in zijn kast op de club in Roscoe gehangen sinds hij daar voor het laatst squash had gespeeld, jaren terug. Er waren die ochtend allerlei vreemde types langs de ingang van de studio gekomen. Charles Steins hersenschudding had veel van de symptomen van dronkenschap bij hem veroorzaakt en toch had hij, zoals die mensen die de reputatie krijgen goed tegen drank te kunnen, geleerd hoe hij die symptomen kon verbergen en maskeren. Maar hij kon de overtuiging niet van zich afzetten dat Aram nog leefde en de gebeurtenissen die zich na het ongeluk op de autoroute hadden voorgedaan waren in zijn brein enigszins verward geraakt.

      Max Breslow vinden. Het was alsof dat het enige samenhangende, alles overheersende motief was voor wat Charles Stein deed. Het was bij hem opgekomen toen hij na het auto-ongeluk worstelde om weer bij kennis te komen. Het had zijn dromen verstoord tijdens de vliegreis en was door de stem van de motoren uitgegild. Nu bewogen zijn lippen terwijl hij zichzelf opnieuw dat commando voorhield en die gedachte even verbeten en liefdevol vastklemde als het pistool in zijn armen. ‘Breslow?’ De gang strekte zich tot in het oneindige uit en de deuren waren dicht bij elkaar. Gammele deuren aan lichte scharnieren die Charles Stein met een geringe extra inspanning had kunnen losrukken.

      ‘Nee.’ Adolf Hitler, gekleed in een modieus grijs colbert en zwarte pantalon, schudde zijn hoofd. ‘Nee,’zei hij nogmaals.

      De volgende kamer was een beetje anders. Adolf Hitler bewonderde zichzelf in een manshoge spiegel. Hij deed Stein af met een hooghartig gebaar. ‘Breslow!’schreeuwde Stein, wiens stem in de smalle gang weerklonk. In de volgende kamer maakte een derde Adolf Hitler een schoenveter vast. Charles Stein sloeg de deur hard dicht. Een stem klaagde luid, ergens aan de andere kant van het gebouw.

      De vierde Adolf Hitler zat ingezakt op een stoel. Hij reageerde niet op Breslows naam. De vijfde stond gebogen over een tafel en staarde gespannen in een spiegel terwijl hij zijn haar over zijn voorhoofd kamde en met een trage wolk haarlak in model bracht. De zesde Adolf Hitler was zich aan het opmaken, schminkte zijn wangen en wreef de schmink met zorg uit. Tientallen gele lichtpeertjes omhulden zijn spiegelbeeld, zodat een andere Hitler met zijn voorhoofd deze Hitler raakte. En de beelden die door een andere spiegel werden weerkaatst vormden een lange gouden tunnel, bevolkt door Adolf Hitlers die een perfect synchroon ballet uitvoerden.

      ‘Breslow!’

      Duizend Hitlers stonden op en keken Stein woedend aan, spottend hun hand heffend in een zwijgend gebrachte groet. ‘Breslow!’ Steins stem was zo hard dat de dunne hardboard scheidingsmuren ervan trilden. ‘Breslow.’ Het was meer een kreet om hulp dan een dreigement. ‘Breslow,’ schreeuwde Stein weer. Hij begon te beseffen dat Max Breslow nu duizend Führers onder zijn commando had. Het was Breslow die hij zou moeten uitschakelen. Breslow was degene op wie zich al zijn wrok, smart en frustratie hadden geconcentreerd. Door de pijnlijke nevel van zijn hersenschudding heen gaf hij Breslow van alles de schuld, van Arams dood tot die van kolonel Pitman.

      ‘Ik kom je halen, Breslow,’schreeuwde Stein weer.

      ‘Doe die deur dicht!’ riep de make up-assistent. ‘Elke leiperd in de stad auditeert voor die Hitler-rol,’ mopperde hij. ‘En die dikke met dat ouwe pistool maakt het meeste lawaai van allemaal.’

      ‘De snor gaat weer los,’ zei Hitler bedaard tegen hem. ‘Wil je me nog wat van die lijm geven?’

      

      Max Breslow had de dagen afgeteld tot de dag waarop hij voor het eerst de studio binnen zou gaan en het decor van de Rijkskanselarij zou zien. Hij duwde de mahoniehouten deuren van de werkkamer van de Führer open en herinnerde zich de twee SS-bewakers in zwart uniform, met hun witte handschoenen en glimmend gepoetste laarzen, die vroeger aan weerskanten stonden.

      Ja, zo was het. Bijna dertig meter breed en vijftien meter diep, met rode marmeren muren die bijna twaalf meter hoog waren. Max Breslow was vaak in de werkkamer van de Führer geweest. Hij herinnerde zich het rozehouten plafond met verdiepte vlakken en Lenbachs grote portret van Bismarck boven de marmeren schoorsteenmantel. Voorlopig was er alleen nog maar de zwakke studioverlichting die de technici in staat stelden hun werk te doen. En toch was dat licht juist een van de factoren waardoor het decor voor Breslow authentieker werd. De schaduwrijke ruimte leek des te meer op het vertrek dat hij eens had gekend.

      Breslow stak zijn hand uit naar de lamp met zijden kap op het bureau van de Führer en knipte hem aan. Hij liep om het bureau heen en ging zitten om vanuit Hitlers bruine leren stoel met hoge rug zijn omgeving in zich op te nemen. Hij had zich, lang geleden in die opwindende dagen van de oorlog toen hij de Führer vaak boodschappen bracht, afgevraagd hoe het zou zijn hier te zitten en de wereld te beschouwen vanuit het gezichtspunt van de man die het aanzien van de wereld had veranderd. Dat wist hij dan nu. Vanuit Hitlers gezichtspunt bestond de wereld grotendeels uit dat reusachtige portret van Bismarck aan de overkant van de kamer. Had de dagelijkse confrontatie met Otto von Bismarck Hitler tot steeds grotere excessen geprikkeld? Had het die krankzinnige tot de uiteindelijke vernietiging gedreven?

      Max Breslow bleef lange tijd zitten, verdiept in gemijmer over de gebeurtenissen die hem van de Rijkskanselarij naar elders hadden gevoerd en weer terug. Starend in het halfduister van zijn indrukwekkende decor keek Breslow van het portret van Bismarck naar de leunstoelen die onder het portret om de haard waren gegroepeerd. Hij boog zich naar voren om beter te kunnen kijken.

      ‘Ik ben het,’ zei de stem van Charles Stein. ‘Ik ben het, Breslow. Ik wist dat je zou komen.’

      Breslow stond op. Hij voelde zijn hart abnormaal snel kloppen. ‘Verdomme, wat doe jij hier? Ik dacht dat je dood was.’

      ‘Ik dood jou, Max. Ik heb hier al een hele poos zitten wachten. Ik heb gewacht op een kans om je te doden. Dat heeft me in leven gehouden, Max.’

      Breslow greep de bewerkte houten armleuningen vast. De klank van Steins stem maakte hem bang.

      ‘Het is nu te laat,’ zei Breslow. ‘De papieren zijn verloren gegaan. De Jaguar is uitgebrand.’

      ‘Dat weet ik,’ zei Stein. ‘Ik ben alles wat ik had kwijtgeraakt in die wagen... Aandelen aan toonder ter waarde van twee miljoen.’

      Breslow schoof langzaam langs de rand van het bureau van de Führer. Hij had het bureau altijd buiten proportie groot gevonden en nu hij erlangs schoof leek het zo lang als een rugbyveld. ‘Blijf waar je bent,’ riep Stein. Nu Breslows ogen aan het schemerige licht waren gewend kon hij zien dat Stein niet onderuit gezakt in de leunstoel zat; hij zat voorovergebogen. Breslow bleef heel voorzichtig opzij schuifelen. Hij wist dat de linkerzijkant van het bureau op een lijn stond met de dubbele deuren erachter. Dat had hij uit de werkelijkheid onthouden en gezien op de foto’s die hij aan de decorontwerper had gegeven. Nu bad hij vurig dat de technici alles precies zo hadden neergezet als het was geweest. Eindelijk kon hij onder zijn linkerhand de gecanneleerde hoek voelen die zich boven de massieve poot bevond.

      ‘Je beweegt,’ riep Stein luid. Het klonk goedmoedig, als in het kinderspel ‘standbeeldje’.

      ‘Ik heb een pistool,’ zei Stein. Hij zat nog steeds in de leunstoel. ‘En ik kan ermee omgaan.’

      Breslow merkte dat hij zweette en hij wist dat zijn gezicht rood en glimmend moest zijn. Hij vroeg zich af of Stein hem op die afstand kon zien. Hij moest vluchten; als Stein nog dichter bij hem kwam had hij geen kans meer. Hij draaide zich bliksemsnel om en vloog naar de deuren. ‘Pang!’ Er was een lichtflits toen Stein vuurde, maar de kogel ging over zijn hoofd heen, boorde zich in het ‘marmer’ en bestrooide hem met houtsplinters. Breslow stond nu bij de grote mahoniehouten deuren en rukte eraan om weg te komen. Zijn paniek scheen hem de lenigheid en kracht van twee mannen te geven, maar hoe hard hij ook aan de deurknoppen rukte, de deuren gaven niet mee en rammelden niet eens.

      ‘O, mijn God!’ Het waren nepdeuren, zo stevig en onvermurwbaar als de rest van de muur. Breslow draaide zich om en rende weg, terwijl een tweede schot in het donker klonk. Breslow kreeg plotseling een duw in zijn buik en voelde een klap tegen zijn knieën. Hij was tegen het mahoniehouten kabinet opgelopen dat onder de zeventiende-eeuwse gobelin stond. Zijn gespreide armen raakten de ornamenten op het kabinet. Met veel geraas vielen enkele beeldjes en een achttiende-eeuwse pendule op de grond.

      Hij hoorde Stein grinniken.

      Breslow had nu het volgende tweetal deuren bereikt. Eerst dacht hij dat ook deze deuren wel nep zouden zijn; toen voelde hij ze onder zijn gewicht bewegen. Maar de deuren waren vier meter hoog en zelfs in de uitvoering die de timmerlieden van de studio hadden gemaakt schenen ze loodzwaar. Zodra er een kleine opening was wrong hij er zich doorheen. Achter zich hoorde hij nog een schot. Het klonk dichterbij en de lichtflits leek ook dichterbij. Stein zat achter hem aan.

      Breslow keek naar links en naar rechts. Aan de ene kant bevonden zich de gigantische studiodeuren waardoor de grote decorstukken naar binnen werden gebracht. Daar had hij niets aan. Rechts - verderop in de donkere gang waar alleen de blauwe lampjes van de noodverlichting brandden - was de deur die gewoonlijk door de geluidstechnici werd gebruikt wanneer ze naar hun kamer met het enorme glasraam gingen. Breslow dook weg achter een van de grote zoeklichten. Het was hier donker en hij wachtte een ogenblik in de hoop dat Stein de gang op zou rennen en hem de gelegenheid zou geven de studio weer binnen te gaan en te ontsnappen via het groen in de ‘tuin’ achter de ramen van de kanselarij.

      Maar Stein bleef bij het bordje ‘opname’ staan waarnaast zich het rode lampje bevond dat nu niet brandde. Hij scheen te beseffen dat Breslow niet die kant was opgegaan en keek zoekend rond in de ruimte achter de hoge muren van het kanselarijdecor. De grote nazi-adelaar wierp een enorme schaduw over de complexe motieven van de namaak marmeren vloer. Er klonk een metalig geluid en een gedempte vloek toen Steins pistool tegen een lampstandaard sloeg en zijn voet achter een kabel bleef hangen. Maar Stein struikelde niet; hij bewoog zich langzaam in Breslows richting terwijl hij spiedend de studio verkende.

      ‘Ik kan je zien, schoft,’ riep Stein toen hij op hoogstens anderhalve meter van Breslow was gekomen. Breslow verroerde zich niet. Hij voelde zijn hart zo hard bonzen dat hij dacht dat hij zou flauwvallen van inspanning. Net toen Breslow iets wilde zeggen wendde Stein zich van hem af en liep in de richting van de cameradolly die tegen de muur was weggezet. ‘Ik kan je zien,’herhaalde hij.

      Breslow vervloekte zijn stommiteit: hij had zijn kleine pistool moeten meenemen. Langzaam sloop hij naar de achtermuur van de studio. Zijn voet bleef hangen in een van de kabels, maar hij schoof hem voorzichtig uit de lus.

      ‘Breslow!’

      Uit Steins stemgeluid kon hij opmaken dat de dikke man zich nu aan de overkant van de studio bevond. Breslow greep de vastgeschroefde metalen ladder vast en klauterde met een snelheid die voor een man van zijn leeftijd opmerkelijk was naar de belichtingsbrug, die over de gehele lengte en breedte van de studio liep en waaraan talloze schijnwerpers waren bevestigd. Hij hoorde Stein weer roepen. Vanaf de brug kon hij Stein zien terwijl hij rondsloop tussen de potplanten en namaaktakken die voor de ramen waren gehangen. Ze kijken nooit naar boven, dacht Breslow - hij herinnerde zich dat de instructeur in Bad Tölz dat op de stormbaan had gezegd. Alleen kinderen kijken naar boven, volwassenen nooit. Hij voelde zich veilig en moest het bijna hysterische verlangen onderdrukken hardop te lachen, te gillen en Stein uit te jouwen.

      Stein sloop verder. Hij bevond zich onder een van de lampjes en Breslow kon hem duidelijk zien. Hij had een Mauserpistool uit de Eerste Wereldoorlog bij zich van het type waarvan het houten draagkistje kon worden gebruikt als schouderkolf. Het was een museumstuk; alleen in Californië kon je zoiets nog tegenkomen. Maar het was schitterend uitgevoerd en in handen van iemand die ermee kon omgaan was het een dodelijk wapen. Misschien was het een welbewuste keuze geweest; in een filmstudio zou het worden aangezien voor een rekwisiet in plaats van een moordwapen. Hij zag Stein het wapen tegen zijn schouder drukken en richten.

      ‘Breslow. Ik kan je zien, Breslow.’ Steins stem klonk vervormd omdat hij zijn wang tegen de houten kolf drukte terwijl hij langs de loop tuurde. Hij vuurde. Pang! Op de brug weerklonk het geluid tegen het metaal. ‘Ik heb je,’ schreeuwde hij, maar er klonk geen kreet van pijn en Stein besefte dat er niemand was. ‘Ik heb de hele nacht, Breslow. Je komt nooit snel genoeg de deur uit. Ik heb gezegd dat ik je zou doden en dat doe ik ook, Breslow. Geloof me, ik maak je koud.’

      Breslow boog zich over de rail om te kijken terwijl Stein onder hem door liep. Tot zijn ontzetting zag hij goud glanzen terwijl zijn pen uit zijn borstzakje viel. De pen glinsterde tijdens de val en kwam voor Steins voeten op de grond terecht.

      ‘Aha!’ brulde Stein. ‘Dat is sluw van je, schoft die je bent. Je zit daar boven, hè?’ Hij knalde drie keer. De kogels kwamen verontrustend dicht bij Breslow terecht; Breslow kromp in elkaar en viel tegen de muur terwijl de kogels de metalen rails raakten en door de studio ketsten.

      Breslow rende over de brug terwijl Stein opnieuw laadde. De brug deinde en kreunde door de zware belasting. Breslow vroeg zich af of hij over de rail zou kunnen klimmen en op de cameradolly zou kunnen springen. De afstand was ongeveer twee meter. Vroeger zou hij daar geen ogenblik voor zijn teruggeschrokken, maar nu durfde hij nauwelijks. Hij keek over de rail. Er was maar één ladder naar de brug en tot zijn ontzetting begon Stein die ladder te beklimmen. Breslow bevond zich aan de andere kant van het decor, boven het bureau van de Führer. ‘Ik kom eraan, Breslow.’

      Stein was halverwege de ladder en hijgde nu al van inspanning. Als Stein eenmaal boven was kon hij de gehele belichtingsbrug overzien. Dan kon hij zich nergens meer verbergen. Als Stein werkelijk voornemens was hem te vermoorden was er geen enkele mogelijkheid om te ontsnappen.

      ‘Stein,’ schreeuwde Breslow. ‘Laten we praten. Dit is krankzinnig, we zijn geen vijanden.’

      ‘Je hebt de kolonel vermoord, mijn beste vriend! Je hebt mijn kameraden belazerd!’ Meer kon hij niet uitbrengen, hij had zijn adem nodig om te klimmen. Het ging langzaam.

      ‘Ik heb niemand vermoord.’

      ‘Dat lieg je, godverdomme! Je hebt mijn broer vermoord, nazi!’ Stein had de hoogste sport van de ladder bereikt. Hij worstelde om eraf te komen en op de belichtingsbrug te klauteren. Hij hield de grote Mauser in zijn ene hand en klampte zich vast met de andere.

      ‘Pas op, Stein!’ Misschien was het waanzin iemand die het op je leven voorzien had een waarschuwing toe te roepen, maar Breslows kreet was spontaan. Stein steunde met zijn volle gewicht op de elektriciteitsrail waaraan de schijnwerpers waren bevestigd. Die rail was niet op zo’n gewicht berekend. Normaal kwamen alleen belichtingstechnici hier op de brug en die wisten precies waaraan ze zich konden vasthouden en waaraan niet. Stein had daar geen idee van. Misschien had hij, als hij zijn Mauser had laten vallen, zijn evenwicht kunnen hervinden en zich aan de handrail kunnen vastklampen, maar hij wilde zijn wapen niet loslaten.

      ‘Auuu!’ Stein voelde dat hij begon te wankelen terwijl de elektriciteitsrail naar buiten en omlaag doorboog. Zijn lichaam kromde zich achterwaarts en zijn witte hoed met brede rand viel en zweefde omlaag. Zijn mond stond open en zijn Mauser beschreef een boog in de lucht terwijl hij wanhopig probeerde in het duister omhoog te zwemmen. ‘Help!’ Maar hij was al gevallen. De enorme, slordige bundel witte kleren beschreef een langzame salto, terwijl hij zijn armen spreidde en zijn wapen gestrekt hield. Met zijn hoofd naar beneden kreeg hij steeds meer snelheid terwijl hij langs het rode marmer en de adelaars viel en met een verschrikkelijke klap op de vloer van de studio neerstortte.

      ‘Stein!’

      Breslow draafde terug over de brug, en klom haastig over de metalen ladder naar beneden. ‘Stein,’ zei hij weer terwijl hij zich diep over de verfomfaaide figuur boog. Stein was met zijn hoofd naar beneden gevallen, zijn schedel was gespleten en zijn gezicht bebloed. Er was weinig twijfel mogelijk. Breslow had genoeg doden gezien om er een te kunnen herkennen. ‘Waarom?’ vroeg Breslow hem, dicht bij zijn oor. ‘Waarom wou je me doden? Daar is het toch te laat voor.’

      

      Boyd Stuart reed met gierende banden voorbij de cafetaria aan La Brea ter hoogte van het viaduct van de snelweg naar Santa Monica. Het geluid was zo opvallend dat de twee politiemannen die er zaten koffie te drinken geïnteresseerd naar buiten keken.

      Billy Stein en Mary Breslow zaten bij hem in de auto. Hij had zodra hij hoorde dat Stein was gesignaleerd contact met hen opgenomen. Boyd keek toe terwijl Billy Stein de broodjeswinkel binnenrende om met de politiemannen te praten. Het was beter om er een familielid bij te hebben; voor een familielid zou de politie meer begrip hebben. Wat Billy ook tegen de beide politiemannen zei, het was voor hen voldoende om hun koffie in de steek te laten, hun broodjes te pakken en naar hun auto te spurten. De wagen keerde en reed weg met Boyd Stuart er achteraan.

      Toen de politiewagen de studio bereikte had de radio hun nieuws al doorgegeven. Een studiobewaker met een strak zwartleren jasje aan stond bij het open hek.

      ‘Studio nummer vier,’ riep hij hen toe. Stuarts auto reed vlak achter de surveillance-auto de studio in. Hij parkeerde naast de zwart met witte auto en stapte haastig uit. De agent, die volgens zijn naamschild Cooper heette, trok zijn pistool en draaide zich naar hen om.

      ‘Rustig maar, mensen,’ zei hij. ‘En hier blijven.’ De andere agent had het geweer uit het rek onder de voorbank gehaald. Hij was al bezig het te laden.

      De chef van de studiopolitie bracht hen door de dikke geluiddichte deuren naar binnen.

      ‘Politie!’ De stem klonk onnatuurlijk luid. Er kwam geen antwoord. De politieman liep tot achter de half openstaande decordeur. ‘Jezus,’ zei hij zachtjes toen hij het enorme vertrek en de grote nazi-adelaar boven de deur zag.

      Breslow liet Steins pols los. Het was niet meer dan een formaliteit geweest: Stein was dood. Van ergens ver weg hoorde Breslow stemmen, maar hij was te zeer in gedachten verdiept om te verstaan wat er werd gezegd. Hij pakte de belachelijke Mauser op waarmee Stein hem had belaagd en stond op. Arme Stein. Cooper zag de plotselinge beweging, riep: ‘Verroer je niet!’ en greep zijn pistool met beide handen vast, klaar om te schieten.

      ‘Papa!’ Het was meer een gil dan een roep. Mary Breslow rende door de vuurlinie naar haar vader toe. ‘Papa, papa, papa.’ Ze kuste hem en omhelsde hem stevig, zonder iets te zien of iets te merken, zelfs niet toen haar voet per ongeluk het lijk van Stein raakte.

      Breslow scheen de politiemannen en Billy Stein voor het eerst te zien. Hij knipperde met zijn ogen.

      ‘Hij is gevallen, Billy. Hij is van die brug gevallen.’

      Billy Stein keek neer op het lichaam en wrong zijn handen. Hij wilde die bloedige figuur niet zien die zo weinig op zijn vader leek. Hij keek om zich heen naar de anderen. Ze verwachtten iets van hem, dus Billy knielde, onderdrukte een huivering, legde een hand op de schouder van zijn dode vader. Misschien verwachtten ze van hem dat hij zou schreeuwen of huilen, maar dat zou allemaal later komen. Het lag niet in Billy’s karakter zijn verdriet openlijk te tonen.

      ‘Mijn vader zou daar nooit naar boven kunnen komen, meneer Breslow.’

      ‘Dat kon hij wel en dat heeft hij ook gedaan, Billy. Hij had deze Mauser bij zich; hij probeerde me dood te schieten. Hij zei dat ik zijn broer had vermoord.’

      Cooper wendde zich tot de chef van de studiobewaking. ‘Waar kan ik bellen?’ En tegen zijn partner zei hij: ‘Zullen we maar zeggen dat hij zwaar gewond is?’

      De ander knikte. Het was altijd beter om te zeggen dat het slachtoffer misschien nog leefde. Dan hoefden ze niet te wachten tot er iemand van het bureau van de lijkschouwer kwam. Het was beter als hij met de ambulance naar het ziekenhuis werd gebracht en ‘bij aankomst overleden’ zou blijken. Zo konden ze beter opschieten.

      ‘Ik ga eerst met u naar de dokter en dan naar het hoofdbureau, meneer Breslow. Daar zoeken we het dan gauw genoeg uit.’ Cooper zat al negen jaar bij de surveillance. Hij had allang geleerd dat het gemakkelijker was iemand te arresteren die dacht dat alles vlot en naar wens zou verlopen.

      ‘Die handboeien hoeven niet,’ zei Mary Breslow.

      ‘Het spijt mejuffrouw, voorschrift. Verdachten van een ernstig misdrijf moeten geboeid worden.’ Hij liet de handboeien met een efficiënt routinegebaar om Breslows polsen glijden. De laatste keer dat Mary Breslow die verschrikkelijke dag haar vader zag zat hij op de achterbank van de surveillancewagen, ver voorover gebogen met zijn handen op zijn rug, terwijl de tweede agent hem op de hoogte stelde van zijn rechten.

      ‘Nou ben je zeker tevreden?’ vroeg Billy Stein aan Stuart.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Je hebt hem opgejaagd als een wild beest. Jullie hebben mij bedreigd en gevangen gehouden. Nu is hij weg en jij krijgt je medaille.’

      ‘Niet doen, Billy!’zei Mary Breslow.’Dat moet je niet zeggen.’

      ‘Ze hebben hem vermoord,’ zei Billy. ‘Je vader heeft het niet gedaan, dat hebben zij gedaan.’

      ‘Stap in, Billy,’ zei Boyd Stuart. ‘Ik breng je naar huis.’

      ‘Wat moet ik nou doen?’ zei Billy. ‘Mijn pa en ik... we zijn altijd bij elkaar geweest. Hij heeft altijd alles voor me gedaan.’ Stuart pakte Mary Breslow bij de arm en bracht haar naar Billy Stein toe, die over het dak van de auto gebogen stond met zijn gezicht op zijn armen.
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      Willi Kleiber was in een houten hut in Zuid-Carolina bij kennis gekomen. Ze hadden hem meegenomen naar een van die kleine eilandjes vlak buiten de kust.

      Er was geen elektriciteit en de enige verbinding met het vasteland was de kortegolfradio. De mannen die er waren droegen katoenen broeken en t-shirts, met hoge veterlaarzen om hun enkels tegen de slangen te beschermen.

      Het was warm en haast ondraaglijk vochtig. Het enige geluid kwam van insekten en de oceaan en de enige beweging was die van garnalenboten ver weg op zee.

      Er was een dokter bij - een jonge man wiens huid zo zwart en glanzend was als een pas gepoetste auto. Hij was op de motor uit Charlestown gekomen en nu het duister begon in te vallen had hij haast om weg te gaan. Hij verklaarde Kleiber gezond en tekende een stuk met die strekking, voordat ze zijn motor naar beneden hoorden rijden, naar de steiger waar de boot lag die hem naar het vasteland terug zou brengen.

      Melvin Kalkhoven leidde het verhoor in, maar het was de projectleider die, later die avond, toekwam aan wat er van Kleiber werd verwacht. Kleiber luisterde, zoals hij naar Kalkhoven had geluisterd, zonder veel te zeggen.

      ‘Maar waarom zou ik direct contact opnemen met de Russische ambassade in Washington?’ zei Kleiber ten slotte. ‘Dat zou geen enkele ervaren agent doen. Het is verdomd gevaarlijk en gaat in tegen alles wat Moskou Centrum leert.’

      De projectleider leunde naar achteren zodat zijn schommelstoel kraakte. Hij steunde zijn ellebogen op de leuningen en zette zijn vingertoppen tegen elkaar.

      ‘Om hem bang te maken,’ antwoordde hij. ‘Joeri Gretsjko zal zich rotschrikken. Wanneer hij jou hoort vertellen wat er met zijn agenten gebeurt - dat Parker wordt gepakt en de rest uitgeschakeld - zal hij hem knijpen als een oude dief. Moskou Centrum heeft een bloedhekel aan dat soort tegenvallers. Hij zal teruggeroepen worden; daar zal hij hem voor knijpen, reken maar.’

      De projectleider onderbrak zichzelf. ‘Is Parker een Rus?’

      ‘Dat heeft hij nooit toegegeven,’ zei Kleiber. ‘Maar het is wel zo.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik ben geboren in een huis met uitzicht over de Oostzee,’ zei Kleiber. ‘Ik weet wanneer ik met een Rus te maken heb.’

      De projectleider knikte tevreden. ‘Dus Gretsjko gaat zich zorgen maken als we dat ook te weten komen. Jij mag hem vertellen wat er aan de knikker is, Willi. Hij zal je heus geen instructieboek voorlezen om te zeggen dat je hem niet had mogen bellen; hij zal ‘m veel te erg knijpen.’

      ‘Gretsjko zal me vragen waar die Hitler-notulen zijn,’ zei Kleiber.

      De projectleider wendde zich af om zijn koffiekopje te pakken. Er was enkele malen sprake geweest van een stuk dat de Hitler-notulen werd genoemd, maar daar hield de CIA zich niet mee bezig. Hij was vastbesloten zich niet door dwaalsporen te laten afleiden nu het onderzoek juist zo aardig vorderde.

      ‘Zeg maar tegen hem dat de documenten je op Kennedy-airport door de douane zijn afgepakt. We geven je wel een vals bonnetje zoals je van de douane zou hebben gekregen. Geef dat maar aan Gretsjko. Dan kan hij zich daar zorgen over maken.’

      ‘Hij zal razend zijn,’ zei Kleiber. ‘Razend op Parker omdat die me opdracht heeft gegeven het stuk mee terug te nemen naar Amerika.’

      ‘Precies,’ zei de projectleider, die met een papieren zakdoekje de koffie van zijn lippen veegde. ‘Nu begrijp je waar ik op aanstuur, Willi. We gaan voor Gretsjko een groot probleem scheppen ... en daar kan hij alleen maar uitkomen door jou aan te wijzen als de illegale gevolmachtigde.’

      ‘Illegale gevolmachtigde!’ riep Kleiber. ‘Ja maar hoor eens ...’ De projectleider staarde hem neutraal aan. Kleiber stak zijn hand onder zijn boord en er ontstonden zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd en bovenlip.

      ‘Je dacht toch niet dat we ons zo voor je zouden uitsloven als het om een kleinigheid ging, Willi?’

      De projectleider wees met zijn hoofd naar de kamer ernaast.

      Daar was het bewijsmateriaal bijeengebracht van de moorden die Willi Kleiber had begaan. Er waren kleurenfoto’s van Bernard Lustig en MacIver en zwart witfoto’s van de mannen die in Londen waren vermoord. Er was nog meer materiaal: het beschadigde horloge dat ongeveer het tijdstip van overlijden aangaf, de parkeerbon en telexberichten en andere documenten van de politie. Er waren zelfs vingerafdrukken; Kleiber had zijn katoenen handschoenen bij Lustigs lijk in de kofferruimte van de auto gegooid en de klep met blote handen dichtgedaan. Ook was er een ondertekende verklaring van iemand die getuige was geweest van de schietpartij waarbij MacIver diezelfde avond was omgekomen. De beschrijving van de moordenaar kwam precies overeen met Kleiber. Kleiber had het materiaal een kwartier bestudeerd en verklaard dat het niet voldoende was voor een veroordeling. De projectleider had zijn schouders opgehaald. Zeg maar wat we nog meer nodig hebben, dan laten we het maken, had hij gezegd. Kleiber had hem geloofd.

      ‘Illegale gevolmachtigde voor de Russen? Terwijl ik al die tijd aan de CIA vastzit?’

      ‘Als je de Russen zoet houdt zeggen ze niets over je oorlogsmisdaden, Willi.’ Hij glimlachte en sloeg naar een vlieg op zijn arm. Het was een plotselinge beweging die Kleiber deed opschrikken. ‘We hebben een gemeenschappelijk belang, Willi, beste kerel. We willen dat de Russen tevreden zijn.’

      ‘Ze krijgen vast argwaan.’ Willi was aan het twijfelen gebracht; beide mannen hadden van tevoren geweten dat dat zou gebeuren.

      ‘We geven je wel het een en ander om ze toe te stoppen, Willi. Maak je geen zorgen. We staan ervoor in dat Moskou tevreden zal zijn. We weten precies waarnaar ze zitten te snakken: technologische informatie over de oorlog onder water, vorderingen in de computertechniek, kruisraketten. We zullen je niet kort houden. We zullen een belangrijke figuur van je maken, Willi.’

      Kleiber schudde zijn hoofd. ‘We hadden het over informatie doorgeven aan Parker...’

      ‘Misschien is dat waar jij aan dacht,’ zei de projectleider. ‘Onze ambitie is een beetje groter.’

      ‘Ik zal erover moeten nadenken,’ zei Willi Kleiber.

      ‘Goed. Denk er maar eens diep over na, Willi,’ zei de projectleider, wiens suikerzoete stem des te verontrustender was omdat er zo’n groot zelfvertrouwen in doorklonk.

      ‘Waar zijn we, verdomme?’ vroeg Kleiber voor de honderdste keer. Hij vond het hinderlijk om niet te weten waar hij was - het lag ook in de bedoeling hem te irriteren.

      De projectleider negeerde de vraag zoals hij alle eerdere keren had gedaan. ‘Maak je geen zorgen, Kleiber. Ik verzeker je dat het allemaal best in orde komt.’

      ‘Wat weet jij daarvan?’ zei Kleiber bokkig. ‘Heb je ooit als agent gewerkt?’

      ‘Het komt best in orde, tenzij je het alternatief kiest,’ zei de projectleider dreigend. ‘Koffie?’

      ‘Waarom kan ik geen borrel krijgen?’

      ‘Mag niet van de dokter.’ De projectleider had weinig op met die arrogante schobbejak. ‘Weet wel, Kleiber, beste kerel, dat er heel wat mensen aan dit project werken die je het liefst als verdachte in een moordproces zouden zien?’

      ‘Die bijbelgek bijvoorbeeld,’ zei Kleiber. ‘Ja, dat heeft hij me verteld.’

      De projectleider knikte. Melvin Kalkhoven had zich schor gepraat uit verzet tegen een regeling waardoor Kleiber zijn straf zou ontkomen. Kalkhoven had tegen de projectleider gezegd: ‘Ik riep u aan om mijn vijanden te vervloeken, maar u hebt hen driemaal gezegend.’ Zijn verontwaardiging werd nog groter door het besef dat Kleiber in een hogere klasse zou worden ingeschaald dan hijzelf.

      ‘Maar ik niet,’ zei de projectleider. ‘Als ik kon doen waar ik zin in had, zou ik je geruisloos elimineren,’ zei de projectleider.
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      In de afgelopen twintig jaar heeft de KGB zich minder paranoïde getoond met betrekking tot het grote kantoorblok in Moskou met de beruchte Loebjanka-gevangenis en luchtplaats op het dak. Er zijn minder Russen aangehouden wegens landloperij op het Dzerzjinsky-plein en het is heel lang geleden dat er voor het laatst in deze omgeving de camera van een toerist in beslag werd genomen.

      Dat is geen gevolg van een beleidswijziging van het hoogste kader van het grootste en machtigste politieapparaat ter wereld; dank zij een grote computer en een speciaal gebouwd telexnet konden de kantoren van de KGB over de stad worden verspreid. Afdeling 13 van het Eerste Hoofddirectoraat bezet samen met de personeelsafdeling de zes hoogste verdiepingen van het eenendertig etages hoge SEV-gebouw. Dit moderne, goed ontworpen blok bevindt zich in de Tsjaikovskistraat op de hoek van een van Moskous breedste en modernste boulevards, de Kalinin-prospekt, niet ver van de ministeries van Buitenlandse Zaken en Buitenlandse Handel.

      Het kantoor van generaal Sjoemoek was groot en leek nog groter omdat er zo weinig in stond. Er waren alleen een metalen bureau, een draaistoel en een houten bezoekersstoel met ongelijke poten die, zo ging het gerucht, door generaal Sjoemoek zelf was ontworpen met het doel degene die erin plaatsnam zich slecht op zijn gemak te laten voelen. Het nieuwe linoleum was al gebarsten op de plaatsen waar de heetwaterradiatoren in de vloer waren ingebouwd. Op het bureau stonden twee bakjes en een telefoon en er was een verborgen knopje waarmee hij zijn secretaris kon oproepen. De enige wandversiering was een goedkope litho van Peter de Grote. Sjoemoek had er altijd voor gewaakt zich niet te vereenzelvigen met een van de modernere bewoners van het Kremlin; dat was te gevaarlijk. Achter de litho bevond zich de standaard stalen kluis die alle hoge KGB- functionarissen in hun kamer hadden. Elke avond werd de kluis ceremonieel verzegeld met rode lak.

      Er werd op de deur geklopt en er kwam een ambtenaar van de decodeerafdeling binnen. Zonder iets te zeggen deponeerde hij een rode map op het bureau van generaal Sjoemoek en legde hem het formulier voor waarop hij het tijdstip van ontvangst moest paraferen. Sjoemoek zette zonder op te kijken zijn paraaf en begon de gedecodeerde telexberichten te lezen. De telex van de Russische ambassade in Washington bracht hem uit zijn humeur.

      Toen hij aan de paragraaf kwam waarin Gretsjko vermeldde dat Wilhelm Kleiber de ambassade had opgebeld om een spoedonderhoud aan te vragen, legde Sjoemoek de pagina’s neer.

      Hij zette zijn bril met stalen montuur af en legde hem op zijn bureau terwijl hij met zijn beide handpalmen zijn gezicht bedekte.

      Kleiber was er niet in geslaagd de Hitler-notulen in handen te krijgen, dat was wel duidelijk. Een agent zou nooit op zo’n roekeloze, onverantwoorde manier contact opnemen om een succes te melden. Hij las de paragraaf nog eens over.
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      Generaal Stanislaw Sjoemoek kon niet aan Operatie Pogoni denken zonder de twee mannen voor zich te zien van wie hij afhankelijk was. Sjoemoek had noch in Parker, noch in Gretsjko enig vertrouwen. Hij had deel uitgemaakt van de commissie die Gretsjko had uitgekozen voor zijn huidige KGB-functie in de ambassade in Washington. Het spreekt vanzelf dat Sjoemoek er ernstig tegen had gewaarschuwd Gretsjko op een zo verantwoordelijke post te benoemen, maar er was niet naar hem geluisterd. Sjoemoek had meermalen een officiële klacht ingediend over Gretsjko’s gedonderjaag met vrouwen, maar bij elk van die gelegenheden had Gretsjko kunnen ‘aantonen’ dat de vrouwen in kwestie - soms de echtgenotes van buitenlandse diplomaten - een waardevolle bron van inlichtingen waren.

      Sjoemoek zuchtte. Het was tijd om krachtig in te grijpen, Parker moest in veiligheid worden gebracht - dat schreef de code van Moskou Centrum voor. Geen van de professionele in Rusland geboren agenten van Moskou Centrum werd ooit aan zijn lot overgelaten. Het was stompzinnig van Parker om zich af te geven met de man die in Los Angeles en Londen die moorden had begaan, maar dat veranderde niets. Integendeel, dat maakte het nog belangrijker dat Parker naar huis werd gehaald, want als hij door de Amerikanen werd gearresteerd zou hem moord met voorbedachten rade ten laste worden gelegd.

      Maar als hij Parker terughaalde kwam Gretsjko zonder een smet op zijn reputatie in Moskou terug. Gretsjko zou het fiasco van Operatie Pogoni kunnen afschuiven op de beslissing van Moskou om Parker terug te halen. Als je wist hoe handig Gretsjko was in het verwerven van steun en sympathie bij bepaalde hooggeplaatste vijanden van Sjoemoek kon je je heel gemakkelijk voorstellen dat Sjoemoek zelf de schuld zou krijgen van het mislukken van Operatie Pogoni. Dat moest tot alle prijs worden voorkomen.

      Sjoemoek trommelde met zijn dunne vingers op het telexbericht uit Washington. Het was bijna alsof hij het kon voelen: een leven gewijd aan spionagewerk - listige trucs en complexe leugens, halve waarheden en verraad - had ertoe geleid dat hij een bijna onfeilbaar instinct had ontwikkeld. Die zaak met Kleiber was een onderdeel van een truc van de CIA en daar wilde hij niets mee te maken hebben. Hij krabbelde een boodschap voor zijn KGB-afdeling in Washington op het speciale codeerblok waarop hij in elk grijs gedrukt vakje één hoofdletter invulde zodat degene die de boodschap moest coderen de gecodeerde boodschap in de lege vakjes onder elke regel kon invullen.


      PARAG EEN BEVESTIGING MOSKOU CENTRUM TOESTEMMING ONTMOETING 982 STOP PLAATS UW PARAG ACHT BOODSCHAP NUMMER 907372 KLT TIJD 2200 UUR EENENTWINTIG AUGUSTUS STOP VOORZICHTIG HANDELEN STOP RESULTAAT ONMIDDELLIJK MELDEN STOP STAAK ELK CONTACT 907 (PARKERS CODENUMMER) HERHAAL STAAK ELK CONTACT 907 INGANG ONMIDDELLIJK STOP EINDE PARAG EINDE BOODSCHAP MOSKOU CENTRUM.


      Toen Sjoemoek klaar was met het invullen van het codeformulier las hij het nog eens door. Misschien was deze ontwikkeling in feite een zegen. Een waarschuwing voor Parker en het groene licht voor Gretsjko leverden misschien een kans op om een einde te maken aan Gretsjko’s blundercarrière. Sjoemoek las de boodschap nog een keer door. ‘Voorzichtig handelen’ - daarmee dekte hij zichzelf maar dwong Gretsjko de klandestiene ontmoeting door te laten gaan. Als die ontmoeting een val van de CIA was zou Gretsjko zich hopeloos compromitteren. Daarmee waren dan Gretsjko’s kansen op een plaats in een van de directoraatscomités verkeken.

      Er was nog een aspect van de huidige situatie waaraan Sjoemoek troost ontleende. Als de ontmoeting tussen Kleiber en Gretsjko op eenentwintig augustus inderdaad een val van de CIA was, zouden de Amerikanen zich ervoor wachten de KGB op dreigend gevaar attent te maken. Ze zouden zeker niet tegen Parker optreden voordat hun val was dichtgeslagen. Daardoor zou Sjoemoek de tijd krijgen Parker naar Moskou terug te halen. Hij knikte. Een dergelijk scenario zou hem een triomf met Parker opleveren op het moment dat Gretsjko ten prooi viel aan de CIA. Hij glimlachte. Parker was tenslotte de belangrijkste factor; Gretsjko kon - hoezeer hij zich ook in de nesten werkte - op de bescherming van zijn diplomatieke status terugvallen. Sjoemoek stelde zich voor hoe hij dit bescheiden zou uitleggen aan een comité van onderzoek, kort voordat zijn briljante aanpak werd geprezen.

      Terwijl Sjoemoek op de knop drukte om de ambtenaar te laten komen die zijn boodschap moest coderen kwam een andere gedachte bij hem op. Waarom zou hij er niet voor zorgen dat Gretsjko’s ontmoeting met Kleiber een fiasco opleverde? Het was geen groot geheim dat de Britse inlichtingendienst op zoek was naar Kleiber, dus waarom zou hij die niet op de hoogte stellen van de plaats waar hij zich op 21 augustus op een zeker tijdstip zou bevinden? Hij kon Londen van de ontmoeting op de hoogte brengen en als voorwaarde stellen dat de Britse dienst Kleiber geruisloos zou opruimen. Dat was veiliger; de indiscretie van Kleiber zou zowel voor Londen als voor Moskou onaangename gevolgen kunnen hebben.

      Eerst was het alleen maar een idee om mee te spelen geweest. Maar nog geen half uur later had Sjoemoek met het idee leren leven. Het duurde niet lang voordat hij zichzelf ervan had kunnen overtuigen dat het onthullen van Kleibers verwachte aanwezigheid aan de Britten de manier was waarop hij de CIA in verlegenheid kon brengen.

      Hij pakte de kijker die hij in de vensterbank had liggen en keek naar de straat beneden. De bus naar Borodino kwam juist aanrijden; de bus was modderig en gedeukt. Terwijl hij keek gingen de deuren sissend open en de jongemannen in uniform die bij de halte hadden staan wachten stapten in. Een jongen gebruikte zijn pet om een stukje van het raam schoon te vegen.
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      Wat Jennifer Ryden in het leven echt belangrijk vond was moeilijk na te gaan, vond Boyd Stuart. Ze had hem dringend om een afspraak gevraagd, maar nu ze in Sloane Street in een modezaak stonden scheen ze weinig anders aan haar hoofd te hebben dan de jurk die ze nodig had voor het weekend dat ze uit logeren ging.

      ‘Goddank dat je niet in Californië was.’ Haar stem klonk door het rode fluwelen gordijn van de paskamer.

      ‘Hoezo?’ zei Boyd Stuart. Hij zat op een verguld stoeltje en zag zichzelf weerkaatst in de manshoge spiegels.

      ‘Omdat je mijn schatten hebt gevonden, lieveling!’

      ‘Die zaten in de scheepskist.’

      ‘Gelukkig wel.’ Ze stak haar hoofd om het gordijn. ‘Mag ik die roze jurk nog even,’ zei ze tegen de verkoopster.

      ‘Daar heb je ze zelf ingedaan, Jennifer. Ik moest de scheepskist naar de box brengen en er verder afblijven, had je gezegd,’ zei Boyd Stuart tegen het gordijn.

      ‘Maar je hebt hem opengemaakt.’ De verkoopster gaf de lange roze jurk tussen de gordijnen door aan.

      ‘En alles gevonden wat je zocht,’ zei Stuart.

      ‘Het openmaken had je wel aan mij kunnen overlaten. Heb je het slot geforceerd?’

      ‘Hij zat niet op slot,’ zei Stuart. ‘Eerst klaag je dat je die dingen kwijt bent en nu klaag je dat ik ze heb gevonden. Verdomme, wat wil je dan?’

      Ze kwam de paskamer uit en liep langs hem heen, liet haar rok met de zijkant van haar hand uitwaaieren en liep voor de spiegels heen en weer, waarbij ze over haar schouder keek alsof ze haar spiegelbeeld wilde betrappen.

      ‘Jou in elk geval niet, lieveling. Jij bent veel te pienter voor me.’ Ze keek of de verkoopster haar had gehoord, maar het was haar niet aan te zien. Ze stond met haar armen over elkaar en haar hoofd schuin in het niets te staren: het soort houding dat alleen vrouwen die in kledingzaken werken aannemen. Jennifer draaide zich op haar hakken om en liet de dunne zijde van de jurk dansen.

      ‘Ik probeer de groene nog een keer,’ zei ze luid tegen de verkoopster, die met haar armen vol jurken naar beneden ging. Jennifer bekeek zichzelf van top tot teen in de spiegel en glimlachte vaag, als om een grapje dat ze nooit verder zou vertellen. ‘Heb je het aan papa verteld?’ vroeg ze met gedempte stem, nu ze alleen waren.

      ‘Wat verteld?’ Dus dat was het. Ze wilde zich ervan overtuigen dat Boyd haar vader niets had verteld over de avond toen hij onverwacht thuiskwam na zijn verrichtingen in het Oostduitse Rostock. Hij had haar in bed aangetroffen met de man van een vroegere schoolvriendin.

      ‘Wat verteld?’

      ‘Dat gedoe met Johnny.’ Ze ging de paskamer weer binnen, trok de jurk uit en liet hem op de grond vallen.

      ‘Wat voor gedoe?’

      ‘Wil mevrouw de gestreepte passen?’ De verkoopster was terug. Ze stond nog steeds met haar armen over elkaar, maar hield nu vijf of zes jurken tegen haar borst geklemd.

      ‘Alleen die groene zijden,’ zei Jennifer. Maar het meisje hing alle jurken in de paskamer aan het haakje en liep daarna weer weg.

      ‘Ik en Johnny ... die avond,’ fluisterde Jennifer luid. ‘Heb je dat aan papa verteld? Hij is de laatste dagen in een vreselijk humeur,’ zei ze en werkte met haar vingertoppen haar kapsel bij.

      ‘Ik heb je vader niet verteld dat ik onverwacht vroeg thuiskwam van een sof voor de afdeling in Duitsland en jou toen aantrof terwijl je de matras uitprobeerde met onze brave oude vriend Johnny,’ zei Boyd Stuart. ‘Dat bewaar ik voor de dag waarop ik mijn ontslag uit de dienst neem.’

      Ze glimlachte. Het was dezelfde vreugdeloze glimlach waarmee haar vader tijdens gesprekken reageerde. ‘Dat is goed,’ zei ze, keek naar zichzelf in de spiegel en trok de ceintuur zo strak aan dat haar heupen werden geaccentueerd.

      ‘Maar papa is de laatste tijd vreselijk kortaangebonden. En dat kan toch niet alleen maar zijn omdat ik dat verdraaide zakhorloge van hem had zoekgemaakt?’ Ze keek naar hem in de spiegel, ving zijn blik op en glimlachte hooghartig, waarbij ze een heupbeweging maakte als om hem te herinneren aan wat hij had versmaad. Toen liep ze de paskamer weer in en trok haar eigen wollen japon aan.

      ‘Dat horloge met die inscriptie aan Elliot?’

      ‘Ik dacht dat jij iets moest hebben gezegd.’Tegen het meisje dat ergens achter bezig was riep ze: ‘Ik ga eerst naar de kapper en kom dan terug. Ik kan gewoon niet beslissen wat ik zal nemen wanneer ik er niet op mijn best uitzie.’

      ‘Ja, mevrouw,’ zei de verkoopster op de toon van een antwoordmachine. Ze kwam aanlopen en begon de jurken op te hangen. Jennifer Ryden kwam uit de paskamer met twee draagtassen van Harrods en wat andere pakjes in de kleurige verpakkingen van winkels in Knightsbridge. Ze gaf ze aan Boyd Stuart, die enige moeite had om alles te dragen. Samen liepen ze de winkel uit en bleven even op het trottoir staan terwijl Jennifer iets verschikte aan haar zijden Liberty-sjaal die ze om haar hoofd droeg.

      ‘Er was een boodschap voor je, Boyd,’ zei ze. Ze keek neutraal naar hem terwijl hij naar voorbijrijdende taxi’s zwaaide.

      ‘Wat voor boodschap? Een rekening, bedoel je? Als die mensen van de bank nog één keer zeggen dat hun computer een fout heeft gemaakt...’

      ‘Het was een telefonische boodschap in verband met je werk.’ Ze was opgegroeid in een huis waar het komen en gaan van schimmige bezoekers normaal was. Het was niets vreemds voor haar om midden in de nacht zachte buitenlandse stemmen en het dichtslaan van autoportieren te horen. Met dat aspect van Boyd Stuarts bestaan had ze nooit enige moeite gehad. ‘Een man die zich Sjoemoek noemde wil je zondag ontmoeten op Widewater, in Sollerod bij Kopenhagen. Ik heb het tegen papa gezegd.’

      ‘En wat zei papa toen?’

      Ze keek hem kalm aan en gaf er de voorkeur aan het sarcasme in zijn stem te negeren. ‘Papa zei dat ik jou de boodschap moest doorgeven.’

      Boyd Stuart knikte. De Sjoemoeks en Rydens van deze wereld wachtten zich er wel voor zich vast te leggen in gevallen dat er iets mis zou kunnen gaan. En ze zorgden dat er niets op schrift stond.

      ‘Meneer Sjoemoek leek ervan overtuigd dat papa zou willen dat je zou gaan. En Boyd! Hoe wist die man verdorie dat ik je vandaag zou speken?’

      ‘Sjoemoek is een generaal van de kgb. Hij zal van ons allemaal wel het een en ander weten. Zijn functie in Moskou komt overeen met die van je vader hier.’

      ‘Het klinkt alsof je bewondering voor hem hebt.’

      ‘Ik kan zijn bloed wel drinken,’ zei Boyd Stuart.

      Jennifer huiverde; ze had vergeten hoe heftig zijn antipathieën konden zijn.

      ‘Je moet er niet heen gaan, Boyd, het klinkt gevaarlijk.’

      Ze zei het zo snel en automatisch dat het geen uiting van haar liefde kon zijn.

      ‘Papa wil dat ik erheen ga, Jennifer. En als papa iets wil, gebeurt er wat papa wil.’

      ‘Dat is vlerkerig.’ Ze wuifde met haar hand om een taxi aan te houden en onmiddellijk kreeg ze een seintje met de koplampen van een taxi die uit Pont Street de hoek omkwam.

      

      Sollerod is een dorpje op het Deense eiland Sjaelland. De oude zeeweg loopt vlak langs een groot huis dat Widewater heet. Hier vernauwt de Oostzee zich tot het Kattegat en vanuit de tuin van het grote huis is de Zweedse kustlijn zichtbaar. Generaal Sjoemoeks poging er onopvallend uit te zien had tot een ietwat ridicuul allegaartje van westerse kleding geleid. Een felgroen hemd slobberde om zijn magere lichaam; zijn armen staken als houtjes uit de korte mouwen. Zijn broek was van corduroy en zijn schoenen waren met verzilverde gespen versierd. Hij zag eruit als een schipbreukeling die door een overwerkte liefdadige instelling van kleren was voorzien.

      Het huis wals groot en modern, met meubels van lichtgekleurd teak in het soort Scandinavische vormgeving dat oncomfortabel is en pretendeert ‘sportief te zijn. Het raam bood een weids uitzicht over het water en wolken die dun over de blauwe schedel van de hemel waren gekamd.

      ‘De Amerikanen hebben Kleiber ontvoerd,’ zei generaal Sjoemoek aan wiens stem niet te horen was wat hij daarvan vond. ‘Maar Londen vindt dat Kleiber geruisloos moet worden opgeruimd. Wist u dat?’

      ‘Waar is Kleiber nu?’ vroeg Stuart. Het verbaasde hem hogelijk dat Sjoemoek nu al van een zo geheime beslissing op de hoogte was. De opdracht Kleiber geruisloos te elimineren was net de vorige dag ondertekend. Hij vroeg zich af of Sjoemoeks telefoontje wel met Sir Sydney Ryden was geweest.

      Sjoemoek strekte zijn benen zodat zijn botten kraakten. Zijn hoofd rustte tegen een met de hand geweven kussen, zijn lange hand omvatte zijn sigaret zodat de rook tussen zijn dunne vingers opsteeg.

      Was Brezjnjev stervende? vroeg Boyd Stuart zich af. Was er weer eens een crisis in het leger of een tegenvallende oogst? Was het een nieuwe ontwikkeling in de eindeloze stoelendans die in het Kremlin werd gespeeld? Of wilde hij over Kleibers leven onderhandelen? Een dienstmeisje bracht koffie en het gesprek lag stil terwijl kopjes en schoteltjes en een schaaltje biscuits werden neergezet.

      Boyd Stuart herinnerde zich de dag waarop hij vanuit Rostock in Oost-Duitsland hierheen was gevaren. De waarschuwing was die ochtend gekomen - een gemompeld zinnetje, vervormd door een zakdoek. Het accent was Pools en het was een meisjesstem: iemands dochter, vriendin of vrouw vroeg hem een verschrikkelijk risico voor de Engelsman te nemen. De politieauto’s waren hem toen hij op weg was naar de haven voorbij gereden. Mijn God, het had weinig gescheeld. En het had verdomd lang geduurd voordat ze de Deense kust bereikten. Sindsdien kon hij geen Deens meer horen spreken zonder een dankgebedje op te zenden.

      ‘Ik hoef u niet te vertellen dat mijn bemoeienis onofficieel is,’ zei Sjoemoek.

      ‘Natuurlijk,’ zei Stuart. Hij staarde terug naar de harteloze oude man; hij had een ingevallen, gerimpeld gezicht, met een permanente grijns, zoals de Uncle Sams in de politieke cartoons in Krokodil.

      ‘Kleiber heeft een afspraak met iemand van onze ambassade. Dinsdag 21 augustus ‘s avonds, in een hotel in Mount Vernon, net over de staatsgrens met Washington.’

      ‘Dan al?’

      ‘U zult snel in actie moeten komen, meneer Stuart. Maar u hebt nog ruim een week.’

      ‘Wilt u dat uw man van de ambassade wordt beschermd?’

      ‘Zo veel mogelijk,’ zei generaal Sjoemoek.

      ‘En Kleiber in het geheel niet?’

      Boyd Stuart keek naar de oude man. Hij wilde Kleiber geruisloos opgeruimd hebben, en zijn man van de ambassade gearresteerd zien; Sjoemoeks rang in de hogere echelons van de KGB bood hem zo veel bescherming dat hij zich over beschuldigingen achteraf geen zorgen hoefde te maken. Natuurlijk was dit de enige manier waarop een dergelijk verraad kon worden geregeld. Geen koeriers, geen boodschappers, geen vertrouwelijkheden; alleen Sjoemoek die met een agent van een vijandelijke mogendheid praatte zonder dat het gesprek werd vastgelegd. ‘U gooit uw man voor de wolven, is het niet, generaal?’

      ‘De Amerikanen zullen uw aanwezigheid moeten tolereren,’ zei de generaal. ‘Nu u op de hoogte bent zullen zij hun medewerking moeten verlenen.’ Hij bracht de sigaret naar zijn mond en inhaleerde geconcentreerd.

      ‘Wat heeft hij gedaan, die man in Washington?’ hield Stuart aan. ‘En waarom moet Kleiber dood?’

      ‘U hoeft geen medelijden met hem te hebben, meneer Stuart,’ zei Sjoemoek. Hij tikte zijn sigaret af boven de plant naast hem. ‘Met ons zal ook niemand medelijden hebben.’ Hij bewoog zijn hand heen en weer voor zijn gezicht als een kind dat in een treincoupé ten afscheid wuift, maar dat was alleen een manier om de rook te verspreiden.
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      Het was verbazend, schreef Boyd Stuart naderhand in zijn rapport, dat de CIA de verleiding had weerstaan het Rousillion Strandmotel vol te stoppen met de gebruikelijke elektronica. Het was de projectleider die zich verzette tegen de adviseur van de technische dienst die zijn kantoor was binnengekomen met een lading hulpmiddelen, van lichtsterke camera’s en parabolische microfoons tot een miniatuur-videorecorder die, hoewel hij klein genoeg was om in een stopcontact te worden gemonteerd, alle pogingen van de demonstrator om hem in werking te stellen weerstond.

      De CIA stuurde Kleiber ‘naakt’ naar de afspraak toe, afgezien van het feit dat Kalkhoven met Boyd Stuart in het kantoortje van de manager achter het bureau zat. De deelname van de Brit was onontkoombaar; er was zelfs enig enthousiasme om hem te laten meedoen aan hetgeen, daar twijfelde niemand aan, een memorabel succes zou worden.

      Joeri Gretsjko kwam direct door van de Russische ambassade in Washington. Hij reed die avond in een groene gehuurde Ford Fairlane en kwam om half acht; onder de naam Lewis had hij een bungalow gehuurd met een zitkamer aan de kant van het zwembad, een waterbed en kleuren-tv. Bij aankomst betaalde hij meteen en vroeg of er boodschappen voor hem waren; die waren er niet. Om vijf over acht belde Gretsjko het kantoortje op om te klagen dat er geen ijs in zijn koelkast klaarlag en om meer blikjes Seven-up te bestellen. De serveerster van de coffeeshop die hem zijn bestelling bracht rapporteerde dat hij zwaar dronk uit een fles die hij had meegebracht.

      Willi Kleiber kwam precies op het afgesproken tijdstip. Kalkhoven zat achter het bureau. Hij gaf hem de sleutel van nummer 12 en zei dat ‘meneer Lewis’ er al was. Kleiber belde Kalkhoven drie minuten later op en lachte zo hard dat hij nauwelijks uit zijn woorden kon komen.

      ‘U moest maar eens hier komen kijken, meneer Muller,’ zei hij.

      (Muller was de deknaam waaronder hij Kalkhoven kende.) ‘Komt u hier maar eens kijken!’ Hij lachte hysterisch. ‘U zult op een ander scenario moeten overstappen, meneer Muller. Maar u hoeft zich niet te haasten. Wist u dat Joeri Gretsjko zichzelf Joe-Joe noemt?’ Hij bulderde van het lachen.

      Generaal Stanislav Sjoemoek had zijn plan met niet geringe vaardigheid ontworpen, maar de fout die hij had gemaakt lag op het menselijke vlak. Zijn afkeer van Joeri Gretsjko en Gretsjko’s zwak voor knappe vrouwen hadden Sjoemoek tot de overtuiging gebracht dat Gretsjko een ongebreidelde libertijn was. In werkelijkheid was Gretsjko wanhopig verliefd. Het was Gretsjko’s lot dat hij verliefd was geworden op Fusako Parker, de ‘vrouw’ van zijn belangrijkste agent. Voor haar, riep hij geregeld uit, zou hij zijn leven geven. Nu had hij dat gedaan.

      Het was Sjoemoeks officiële opdracht aan Parker geweest om zijn huis in Chicago onmiddellijk met zijn ‘vrouw’ te verlaten, die Gretsjko tot zijn laatste wanhopige daad had gebracht. Parker en zijn ‘vrouw’ Fusako werden naar een dek-adres in Toronto gebracht. Donderdag 16 augustus vlogen de Parkers naar Moskou. In de zes dagen voor zijn zelfmoord trachtte Gretsjko op allerlei manieren met Fusako Parker in contact te komen; het lukte niet. Op de avond van zondag 19 augustus, toen hij uiteindelijk te weten was gekomen dat de Parkers naar Toronto waren gegaan, had hij zelfs een ploeg uitgestuurd om in het huis in te breken. Het was een krankzinnig plan; de voorbereiding was ondeugdelijk, de mannen hadden geen ervaring en waren haastig voorgelicht. Ze waren door de plaatselijke politie ingerekend.

      Nadat Gretsjko ruikend naar whisky bij het motel was aangekomen dronk hij een hele fles Cutty Sark leeg en slikte een onbekend aantal barbituraten. (De man van de Russische ambassade die het lijk kwam opeisen wilde geen lijkschouwing toestaan.) Toen hij stierf hield Gretsjko een velletje briefpapier van het Rousillion Strandmotel in zijn hand geklemd waarop hij had geschreven: ‘Liefste Fusako, ik kan niet meer zonder jou leven. Ik houd van je, mijn liefste. Ik blijf voor altijd je liefste Joe-joe.’

      ‘Kan ik meneer Kleiber spreken, Melvin?’ vroeg Boyd Stuart. ‘Hem spreken!’ zei Kalkhoven, wiens blik op Kleiber bleef rusten. ‘Je mag hem wat mij betreft meenemen en aan de krokodillen voeren. Maak ‘m af!’

      ‘Hoor eens,’ zei Kleiber. Hij stond voor Kalkhoven en zijn ogen schitterden. ‘We hebben een afspraak gemaakt...’

      ‘Ga zitten, Kleiber,’ zei Kalkhoven. Hij haalde een doosje sigaretten uit zijn zak. ‘Je hebt geen handelswaar meer, de schappen zijn leeg, man. Gretsjko was je boterham. Ga jij maar eens met die aardige meneer hier praten, anders ...’ Onaangedaan pakte Kalkhoven Gretsjko’s briefje en stak het in brand. Londen en Washington waren het erover eens dat zulk materiaal ter plekke moest worden vernietigd.

      ‘Loop naar de hel,’ zei Kleiber, maar het klonk niet erg zelfverzekerd.

      ‘Ik houd u het leven en het goede voor,’ zei Kalkhoven, ‘maar ook de dood en het kwade; kiest daarom het leven, opdat gij leeft en talrijk wordt.’

      Kleiber keek naar Boyd Stuart. ‘Kun je voor een fles whisky zorgen?’

      ‘Waarschijnlijk wel,’ zei Boyd Stuart. ‘Laten we ergens gaan zitten waar het rustig is. Het wordt hier een gekkenhuis wanneer de brigade uit Langley overkomt om ons voor te houden dat de manier uit het boekje de enige goede manier is.’
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      Iemand had een grote vrachtwagen zo geparkeerd dat het uitzicht van de ramen aan de kant van de parkeerplaats werd geblokkeerd. Kleiber dacht niet dat de vrachtwagen er bij toeval zo was neergezet. Vanuit het keukenraam kon hij alleen de krul van de onderkant van een K zien, de K van Kleenex of van Kelloggs - hij kon niet genoeg zien om te bepalen welke van de twee het was, de wagen stond te dicht bij de muur.

      Het andere raam keek uit over het zwembad, kunstmatig blauw, verlicht door onderwaterschijnwerpers, en de andere drie huisjes van het motel. Achter de lage, schuine daken stonden een paar stoffige palmbomen en een hoge schoorsteen waarop in het donker een rood waarschuwingslicht brandde. Kleiber vroeg zich af of dat betekende dat ze dicht bij een vliegveld waren, maar hij hoorde weinig vliegtuigen. Hij wist dat ze niet ver van Washington konden zijn.

      ‘Dus u zegt dat de Hitler-notulen nooit hebben bestaan?’ vroeg hij de Engelsman. Hij wachtte niet op antwoord. ‘Maar ik weet dat ze wel degelijk hebben bestaan.’

      ‘O ja?’ zei Stuart zonder veel zichtbaar enthousiasme. ‘Hoe kun jij dat weten?’

      ‘Ik was in de mijn bij Merkers toen Wever en Breslow ze kwamen afleveren.’

      ‘Dus jij was die mysterieuze Reichsbankdirektor Frank?’ Kleiber knikte en glimlachte.

      ‘Is dat waarom dr. Böttger en de anderen jou hebben uitgezocht om te zorgen dat ze terugkwamen?’

      ‘Kan ik een borrel krijgen?’ vroeg Kleiber. Stuart draaide het verzegelde dopje van de fles en schonk whisky in de bekers van doorzichtig plastic die in het motel gebruikt werden. Hij had Kleiber nerveus zien frunniken, maar nu, met zijn borrel in zijn hand, was hij kalm en maakte geen haast om ervan te drinken. ‘Nee, het was andersom. Ik heb hen uitgezocht.’ Hij bracht de whisky aan zijn mond en dronk een slokje,. ‘Ik heb hen uitgezocht. Ik ben naar ze toe gegaan en heb ze verteld dat iemand die Lustig heette materiaal verzamelde om een film te maken. Ik heb ze verteld dat hij diep groef in het verhaal van de Kaiseroda-mijn. Ik heb ze verteld dat hij al een officier had gevonden, ene Mclver, die bezig was zijn mond voorbij te kletsen en dat het verhaal van de Hitler-notulen zeker aan het licht zou komen. Ik had al eerder geld van Böttger gekregen voor zulke ondernemingen; ik wist dat hij dit project serieus zou nemen.’

      ‘Je krijgt geen geld meer van hem, Kleiber. Hij weet nu dat je voor Moskou werkt.’

      Kleibers mond verstrakte, maar hij slaagde erin een geforceerd glimlachje te laten zien. ‘Wat zei hij daarvan?’

      ‘Ik ben er niet bij geweest,’ zei Stuart. ‘Maar ze storten honderd miljoen dollar terug op de rekening van de bank in Genève. De officiële verklaring is dat de computer zich heeft vergist. De naam Friedman wordt niet genoemd.’

      ‘Daar profiteert de jonge Stein van,’ zei Kleiber. ‘Die zal het geld opnemen en met Mary Breslow trouwen ... dat is de uiteindelijke ironie, hè?’

      ‘Er zullen meer mensen van profiteren,’ zei Stuart, die wist dat de grootste ironie nog zou komen.

      ‘Delaney, de nachtclubeigenaar; een ex-gangster die Petrucci heet, Pitmans neef in Arkansas ... Die zullen allemaal profiteren, maar wie werkelijk profiteren zijn de cliënten van de bank, dat zijn de mensen die jij hebt bezwendeld, Kleiber.’

      ‘Ja, nou, pech gehad,’ zei Kleiber.

      ‘Hoe hoorde je dat Lustig met een film bezig was?’

      ‘Ik zat op een avond met Max Breslow in Frankfurt te eten. Hij zei er in het voorbijgaan iets over. Hij vroeg of ik dacht dat er voor ons gevaar bij zou kunnen zijn. Ik zei dat het niet gevaarlijk zou worden als de produktie in onze handen kwam. Ik zei dat ik misschien genoeg geld bijeen zou kunnen brengen om Lustig uit te kopen.’

      ‘Wist Breslow dat het geld van Böttger kwam?’

      Kleiber ging er gemakkelijk bij zitten en rookte een ogenblik in stilte voordat hij antwoord gaf. ‘Max Breslow was een oorlogsslachtoffer. Als jong soldaat had hij lef genoeg. Eens, heel lang geleden was hij hard, meneer Stuart, net zo hard als u en ik.’

      ‘Hebben wij dan iets gemeen?’

      ‘U maakt me niets wijs met uw zachte stem en bekakte manier van praten, uw universiteits-das, uw vage lachjes en uw hooghartige manier van doen; ik herken de killer in u, meneer Stuart. Ik heb te veel mensen zoals u in dienst gehad om me te vergissen.’

      ‘En Max Breslow?’

      ‘Die geloofde in het propagandageleuter waar de nazi’s ons mee volstopten. Hij zag niet in dat die pennelikkers over Ariërs, de historische lotsbestemming van het Vaderland en “Ein Volk, ein Reich, ein Führer” schreven omdat dat beter werd betaald dan het vertalen van Karl Marx.’

      ‘Maar er kwam een tijd dat het vertalen van Karl Marx beter betaald werd?’

      ‘U vraagt en wij draaien, meneer Stuart. Maar die arme ouwe Max was niet zo soepel. Toen het tot hem doordrong dat de nazi’s gewoon ook weer een stel corrupte politici waren was hij gebroken. Daarna is hij nooit meer geweest zoals toen. Wat is hij nu - niets!’

      ‘Maar hij heeft de film van Lustig overgenomen toen je hem dat vroeg.’

      Kleiber lachte. ‘Dacht u dat hij dat had kunnen weigeren? Max stelt niets meer voor - hij is bijna failliet. Wie zou er geld investeren in zo’n miezerig filmpje van Max? De hypotheek op zijn huis is tot het maximum opgeschroefd, hij heeft geen geld gespaard, en hij heeft de studie van zijn dochter alleen kunnen bekostigen door de juwelen van zijn vrouw één voor één te verkopen. Natuurlijk was hij dolblij met de kans de film van Lustig compleet met produktiegarantie over te nemen, plus het standaardhonorarium voor de producent. Hij kon zich niet veroorloven om nee te zeggen.’

      ‘En al die tijd bracht jij verslag uit aan Moskou?’

      ‘De Russen dreigden dat ze vals materiaal over mijn betrokkenheid bij oorlogsmisdaden zouden doorgeven.’

      Stuart liet het woord ‘vals’ over zijn kant gaan. ‘En de KGB keurde je idee goed om Böttger en de Trust erbij te halen?’

      ‘De Trust was een volmaakte dekmantel; via de Trust kon ik hulp krijgen van mensen die nooit iets voor de Russen zouden hebben gedaan. En vakkennis! Ik zou die honderd miljoen nooit uit Pitmans bank hebben kunnen halen als ik niet de Trust achter me had gehad.’

      ‘Wat heb je dr. Böttger precies verteld?’

      ‘Het was niet moeilijk ze over te halen. Die dikke zakenlieden zagen de economische gevolgen van het herschrijven van de geschiedenisboeken met Hitler als de held. Ze wilden niet dat iemand zou zeggen dat hij slim genoeg was geweest om Churchill op zijn knieën naar zich toe te laten komen.’

      ‘Maar Churchill heeft anders besloten; Churchill heeft de vredesvoorwaarden afgewezen.’

      ‘Dan wordt Churchill de oorlogshitser die de oorlog doorzette die twintig miljoen doden heeft gekost. Hoe je de feiten ook presenteert, Hitler komt er het beste af.’

      ‘ En dat zou de Westduitse economie hebben geschaad?’

      ‘Publiciteit en controversie, leidend tot toespraken en demonstraties. Neo-nazi’s en links verwikkeld in straatgevechten. Wanneer het eenmaal was begonnen, was het einde niet te overzien geweest.’

      ‘Zeker met generaal Sjoemoek aan de touwtjes,’ zei Stuart, maar Kleiber had nooit van Sjoemoek gehoord en reageerde niet op zijn opmerking.

      ‘Zo zijn wij Duitsers,’ zei Kleiber. ‘We willen altijd veel te graag de mensen ter wille zijn die ons overwinnen. We vleien ze en doen ze na. Nu we opgedeeld zijn bestaan we uit twee helften, die allebei slaafs proberen het systeem, de mythologie en de methodologie van onze superieuren over te nemen. Maar Böttger wist dat West-Duitsland een onbezoedelde herinnering aan Churchill en Roosevelt nodig heeft, meer nodig dan de westerse landen. Moskou Centrum dacht dat Böttger misschien gelijk had en naar de inspanning van uw mensen te oordelen dacht Londen dat ook.’ Hij glimlachte en dronk nog wat whisky.

      ‘Ze dachten dat het pond sterling zou kelderen,’ zei Stuart. ‘Er is niet veel nodig om paniek te veroorzaken. Ze maakten zich zorgen over het psychologische effect dat het idee dat Churchill om vrede had gevraagd op de Amerikaanse publieke opinie zou hebben. Hier in Amerika is de anglofilie voornamelijk gebaseerd op Churchills reputatie in de oorlog als een man die er nooit ook maar over dacht om de strijd op te geven. Ze maakten zich ook zorgen over de publieke opinie in de landen die Churchill aan het nazi-rijk zou hebben willen overlaten. Sommige van die landen verkopen Engeland nu olie en andere belangrijke grondstoffen. Er was genoeg reden tot zorg.’ Kleiber hoorde buiten praten en liep naar het raam. Hij keek over het lege zwembad naar de bungalows, waar twee mannen in witte jassen Gretsjko’s lijk kwamen ophalen. Hij zag hen naar binnen gaan en draaide zich weer naar Stuart om. ‘Ik ben erbij geweest,’ zei hij plotseling. ‘Dat weet je, hè?’

      ‘Ik vermoedde het,’ zei Stuart. ‘Ik heb je militaire geschiedenis opgezocht. Je was verbonden aan het Führerhauptquartier gedurende een periode waarin het bezoek van Churchill viel. Je was bij de inlichtingendienst; je tijdelijke overplaatsing leek me een veiligheidsmaatregel in verband met het topberaad.’

      Kleiber keek naar hem. Zo waren de Britten. Hij wist nooit precies wat hij aan ze had, maar ze maakten hem niet zo bang als de mensen van de CIA.

      ‘Ik ben met dr. Todt en het inspectieteam ter plaatse geweest. Nog voor het begin van de bouw.’

      ‘De bunker is dus speciaal voor de ontmoeting gebouwd?’

      ‘Zeker. Het was niet veel. Het ding is er nog steeds. Ik ben er een paar jaar geleden nog geweest en heb koffie gedronken in een hotel in de buurt. Er is niet veel veranderd: een kerk, een hotel en een paar huizen ... een betonnen bunker, met een paar houten hutten. Wolfschlucht noemde Hitler het.’

      ‘Dus jij was erbij toen Churchill aankwam?’

      ‘Ik heb de nieuwe pasjes en de bewaking en zo geregeld. Het was maar een kleine groep die er aankwam. Geen militaire attachés of oorlogscorrespondenten, niemand in burger. Het was kennelijk iets heel ongebruikelijks. Pas die dag hoorden we dat het om een conferentie ging; we dachten dat Mussolini naar het noorden zou komen. Ik denk dat we opzettelijk in die waan waren gelaten.’

      ‘Maar het was Churchill.’

      ‘Hij was de enige in burger. Hij droeg een verfomfaaide grijze hoed met een omgebogen rand, een gestippelde vlinderdas en een dikke overjas. Voor zover ik me herinner was zijn vliegtuig niet voorzien van distinctieven. We zagen tien Messerschmitt-jagers in vrije formatie boven Churchills de Havilland toen die aan kwam vliegen. Ze bleven rondjes draaien terwijl hij landde op Le Gros Caillou, ongeveer tien kilometer van ons vandaan. Ze brachten hem naar Brûly in een Fieseler Storch. Er was achter het hotel net genoeg ruimte om daarmee te landen.’

      ‘Was Churchill alleen?’

      ‘Er was een man bij hem, een Britse kolonel in burger. De Führer had een kleine erewacht laten opstellen, bestaande uit het SS Begleit-kommando en het FBB van het leger. Churchill werd uitgenodigd de erewacht te inspecteren, maar wuifde de officier weg. De twee leiders liepen meteen door naar de houten hut waar de schrijvers en vertalers wachtten. De Führer begroette Churchill in de deuropening; de twee mannen gaven elkaar niet eens een hand. Ik kreeg de indruk dat Churchill controleerde of er geen fotografen waren. Dat had hij vooraf als eis gesteld. We hadden opdracht alle camera’s in beslag te nemen en er waren biljetten opgehangen waarop stond dat wie zijn camera niet aan de veiligheidsdienst gaf de doodstraf riskeerde.’

      ‘Wie waren tijdens het onderhoud aanwezig?’

      ‘Hitler, Churchill, de kolonel die Churchill had meegebracht, onze vertaler van het ministerie van Buitenlandse Zaken ...’ Kleiber krabde over zijn hoofd. ‘Dat was het, geloof ik. Er waren klerken en nog twee vertalers in de buurt voor het geval daar behoefte aan zou zijn.’

      ‘Wie heeft de Hitler-notulen opgesteld?’

      Kleiber glimlachte. ‘Reichsführer Himmler was een echte bureaucraat. Hij overtuigde de Führer ervan dat er in een of andere vorm een protocol moest worden opgemaakt. De Führer was bang dat de gesprekken daardoor in gevaar zouden komen en ten slotte was het Himmler die het initiatief nam tot een ondergrondse leiding met een verborgen microfoon, zodat een legerstenograaf een verslag kon bijhouden van wat er werd gezegd.’

      ‘Wie was dat?’

      ‘Dat heb je al geraden, hè?’ zei Kleiber. ‘Het was Franz Wever. De Führer gebruikte hem vaak om aantekeningen in steno te maken van belangrijke besprekingen. Hij was een van de beste stenografen die ze hadden.’

      Franz Wever. Dus Wever had geweten wie Reichsbankdirektor Frank in werkelijkheid was.

      ‘Dat wilde hij voor mij niet eens weten. Gek, hè? Hij ontkende het: de man die had geholpen de leiding aan te leggen naar de hut waar hij zat. Franz was doodsbang dat iemand het te weten zou komen. Hij was bang dat hij daarom vermoord zou worden.’

      ‘Dat is uiteindelijk ook gebeurd.’

      Kleiber trok een gezicht, scheen een tegenwerping te willen maken, maar zweeg. De dood van Franz Wever was geen onderwerp waarover hij met iemand van de Britse inlichtingendienst wilde praten.

      ‘Hitler was slim,’ zei hij. ‘Hij wist dat hij zich bescheiden en royaal moest opstellen. Hij gedroeg zich niet als een veroveraar, maar was heel beleefd tegenover Churchill. Hij had namelijk een bijzonder goede kijk op mensen. Hij wist dat hij bij Churchill veel meer zou kunnen bereiken wanneer hij zich als een Engelse gentleman gedroeg in het gezelschap van nog zo’n “lord”.’

      ‘Maar Hitlers voorwaarden waren niet mals. Je hebt de transcriptie zeker gelezen.’

      ‘Onder de omstandigheden waren ze niet overdreven. Hij bewonderde het Britse rijk, maar was er ook jaloers op. Zijn eerste zorg was de Duitse oorlogsmachine onafhankelijk te maken van grondstoffen - rubber, olie, tungsten, wolfram enzovoort. Hij was kennelijk van plan de USSR aan te vallen wanneer de problemen in het westen eenmaal waren afgehandeld.’

      ‘Je bedoelt dat hij de Britse koloniën zou hebben overgenomen?’

      ‘Hij zei dat de Union Jack van Vancouver tot Calcutta tot Hongkong zou blijven wapperen, maar dat hij zijn handelsverbindingen veilig wilde stellen. Een groot deel van de Britse koopvaardijvloot zou onder Duits beheer zijn gekomen. Daarvoor had Hitler een paar ideeën uitgewerkt. En dan was er natuurlijk de Royal Navy. Duitsland kon het zich niet veroorloven de beheersing van de Atlantische zeeroutes in Engelse handen te laten; daarmee had hij Churchill de kans gegeven hem te wurgen.’

      ‘Bezetting van Engeland?’

      ‘Nee. Alleen een paar Duitsers in kritieke functies. Himmler zou alle benoemingen van hoge politiefunctionarissen moeten goedkeuren. Daardoor zouden we voldoende controle hebben gekregen, of in elk geval tijdig zijn gewaarschuwd als er moeilijkheden te verwachten waren.’

      ‘ Er werd niet geschreeuwd?’

      ‘Er werd niet geschreeuwd. Het overleg verliep opmerkelijk vlot. De tweede bijeenkomst was heel laat - na middernacht - en er was een laatste gesprek op woensdagochtend, 12 juni. Toen zag de situatie er nog gunstiger uit. Churchill en de Führer schudden elkaar zelfs de hand. Er klonk gedempt gejuich, Churchill rookte een sigaar en glimlachte ... Een sigaar mogen roken in aanwezigheid van de Führer - zoiets was nog nooit voorgekomen. We waren er allemaal van overtuigd dat de vrede geregeld was. In elk geval tot de zondag daarop.’

      ‘Wat gebeurde er die zondag dan?’

      ‘Het was heel warm weer. Ik liep langs de kerk en zag vier legerofficieren geknield in gebed. Ze baden voor de vrede, zeiden ze. Hitlers chauffeur kwam in de drieassige Mercedes tussen de bomen aanrijden. Het dak was opengeklapt, zoals voor grote parades werd gedaan. De Führer reed naar Schloss Acoz, bij Charleroi, in België. Ik hoorde bij de groep die hem moest bewaken.’

      ‘Schloss Acoz?’

      ‘Voor een ontmoeting met de jonge kolonel die met Churchill was meegekomen. Hij moest de Führer een volledige afwijzing overbrengen. Het was een lange vent, veel langer dan generaal Vignon - het hoofd van de generale staf van het Spaanse leger - die bij hem was. Spanje was natuurlijk neutraal. Vignon was erbij om de veiligheid van de Engelsman te garanderen. Ze waren allebei in burger. De ontmoeting vond plaats in de open lucht. Drie mensen stonden onder de bomen; de zon wierp schaduwvlekken op de mannen. Hitler stond er stijfjes bij. We zagen zijn gezicht verstrakken. We wisten allemaal dat dat een slecht teken was. De Engelse kolonel sprak als eerste. Hij praatte twee of drie minuten door. Hij had geen aantekeningen bij zich, maar het was kennelijk een boodschap die hij uit zijn hoofd had geleerd. Daarna stelde Hitler enkele vragen en er werd wat gepraat. De Spaanse generaal zei weinig; hij was er alleen maar bij om de veiligheid van de Engelsman te garanderen en verantwoordelijk te zijn voor zijn behouden terugkeer.’

      ‘Dat gesprek is door niemand vastgelegd?’

      ‘We konden het geen van allen verstaan.’

      ‘Wat was er misgegaan?’

      ‘Binnen achtenveertig uur na de Churchill-Hitler-conferentie had ons leger Parijs bezet. Die vrijdag tegen het middageten schroefde Hitler zijn eisen op. En Churchill had met Roosevelt gesproken over de transatlantische telefoon. Roosevelt had hem verteld dat de Verenigde Staten, als hij in november opnieuw werd gekozen, zich in de oorlog zouden mengen.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘De Reichspost luisterde de transatlantische telefoon af; het was een radioverbinding met een heel eenvoudige vervormer. Roosevelt beloofde hulp en dat was voldoende om Churchill van gedachte te doen veranderen. Hitler had nog geen drie uur later de tekst. Hij wist hoe het antwoord zou luiden.’ Kleiber krabde aan zijn neus. ‘De avond voordat Churchill zijn boodschapper stuurde belde hij de Franse premier op. De Fransen reageerden onmiddellijk. Dezelfde zondag dat Hitler naar Schloss Acoz ging trad de Franse regering af. Maarschalk Pétain nam het bevel over en vroeg om vrede. Die maandag hield Churchill een toespraak voor de BBC waarin hij zei “wij zullen onoverwinnelijk strijden, tot de vloek van Hitler van ‘s mensen voorhoofd is verwijderd ..Vrijdag zat Hitler op de stoel van Foch in de treincoupé en hoorde de vredesvoorwaarden aan die de Fransen zouden moeten accepteren.’

      ‘En de Engelsman die Hitler de boodschap overbracht?’

      ‘Die ging met de Spaanse generaal terug,’ zei Kleiber. ‘Ik bedoel met betrekking tot Operatie Siegfried. Hij is toch ook iemand die de geheimen kent?’

      ‘Hij is dood,’ zei Kleiber. ‘Hij was een van de eerste mensen die we moesten natrekken. Hij moet het volledige vertrouwen van Churchill hebben gehad. Waarschijnlijk heeft hij meer van de geheime ontmoetingen geweten dan wie ook, met uitzondering van Hitler en Churchill zelf. Een paar jaar geleden hebben we uitgezocht wat er met hem is gebeurd. Hij heette Elliot Castelbridge en was bij de Coldstream Guards. Hij is in Italië onderscheiden met de Distinguished Service Order - door een ontploffende granaat bij Cassino was hij gedeeltelijk doof geworden. In 1944 heeft hij nog een medaille gekregen in Noord-Europa, ik weet niet meer precies hoe dat zat. We hebben het hele dossier via het Britse ministerie van Oorlog gekregen. We weten alles van Elliot Castelbridge.’

      ‘Hij is dus dood, zeg je?’

      ‘Allang,’ zei Kleiber. ‘Hij is in 1959 op de operatietafel gestorven na een auto-ongeluk. Jullie mensen zijn wel grondig, dat moet ik toegeven. Alles over het leven van die man stond op papier. De overlijdensverklaring, het verslag van de chirurg die de operatie had geleid, gegevens uit de ziekenhuisadministratie, bloedtransfusies, röntgenfoto’s. Alles wat je je bij een onderzoek maar zou kunnen wensen.’

      ‘Ja, grondig zijn ze wel,’ zei Stuart. Dat was pas geruisloos elimineren, dacht hij. Hij hoorde de eerste van de auto’s die uit Langley kwamen aanrijden.

      Stuart greep Kleiber onverhoeds bij zijn jasje. ‘Waar heb je hem, Kleiber?’ Hij smeet hem met genoeg kracht tegen de muur om de dunne afscheiding te doen trillen. ‘Je bent hier gekomen om hem aan Gretsjko te geven. Gretsjko is dood; nu wil ik hem hebben.’ Het geluid weerkaatste. ‘Geef hier!’ Stuart sloeg hem. Kleibers hoofd bonkte weer tegen de muur en een grote bureaulamp viel stuk op de vloer. Kleiber schudde langzaam zijn hoofd en knipperde met zijn ogen; zijn ogen traanden van pijn en verrassing. Boyd Stuart zei zacht: ‘Geef me de foto die Franz Wever je poste restante in Los Angeles heeft gestuurd.’ Langzaam maakte Kleiber zijn riem los en liet hem door de lusjes van zijn broek glijden. Hij trok de rits aan de binnenkant van de riem open en haalde een verkreukeld fotootje te voorschijn en een enkel 35 mm negatief.

      ‘Hoe wist je het?’

      ‘Jij nam de camera’s in; dat heb je me net zelf verteld. Je was in een unieke positie om een foto van Hitler en Churchill te maken terwijl ze elkaar de hand schudden.’

      Stuart streek de foto glad om ernaar te kijken. ‘En jij kon je op een goede plaats verbergen om de foto te maken; dat iemand van de bewakingsdienst zich aan het gezicht onttrok was heel natuurlijk.’

      Kleiber knikte.

      Het was een vage foto; Hitler kneep zijn ogen dicht tegen het licht, Churchill had een sigaar in zijn mond en fronste alsof hij niet wist hoe hij het had. Maar de twee mannen drukten elkaar de hand in een onmiskenbaar gebaar van verbondenheid.

      ‘Wat nu?’ vroeg Kleiber. Hij veegde met zijn zakdoek over zijn gezicht, keek argwanend naar Stuart en verbaasde zich er nog steeds over dat zijn vermoeden omtrent de gewelddadigheid van de Schot zo snel was bevestigd.

      Stuart had alles ontdekt wat hij wilde weten. Hij was al bezig te bepalen hoeveel daarvan hij in zijn rapport aan Sir Sydney Ryden zou vermelden. Hij keek op zijn horloge en vroeg zich af of de afdeling onkosten zou klagen als hij de Concorde nam. ‘Wat nu? Nu niks, Kleiber.’ De man was een weerzinwekkend creatuur, maar dat maakte zijn taak alleen marginaal draaglijken

      Stuart klopte op zijn zakken alsof hij sigaretten zocht. Hij voelde het doosje zitten met de injectienaald erin die in gaas was gewikkeld; in zijn zilveren sigarettenetui bevond zich de ampul, veilig opgeborgen. Hij had een hekel aan dit geruisloos elimineren volgens methoden die door laboratoriummensen waren ontworpen. Het was al ellendig genoeg om mensen met een pistool, mes of explosieven uit de weg te ruimen, maar vergif gebruiken stuitte hem tegen de borst.

      ‘Het spijt me, Kleiber,’ zei hij. ‘Maar hiermee is het verhaal uit.’

      ‘Ik ben soldaat,’ zei Kleiber. Het was bijna alsof hij blij was met de gelegenheid om als een held te sterven.
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