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  Deel 1


  Proloog


  Thailand


  Er waren te veel manieren om te sterven in de jungle.


  Die was een wrede leermeester geweest, en in de afgelopen zes jaar was hij verdomme bijna gestorven door slangebeten, door een stuk of zes Aziatische ziektes, door aanvallen van de communistische partij van Thailand, de Rode Khmer, de bloederige zuiveringen van Pol Pot, artillerievuur van verschillende partijen die in het wilde weg granaten de rimboe inschieten. De jungle had hem een dierlijke handigheid geleerd.


  Terwijl hij over het smalle spoor door de rimboe liep, waarbij zijn laarzen weinig geluid maakten op de sponsachtige grond, ordenden zijn oren het gebabbel van de apen in de bomen, de fluitende roep van de vogels in de vele lagen van het gebladerte boven hem.


  Zijn neus had de vage geur van rook ver weg opgevangen, niet het gewone verbranden van rijststro of een vuur om de rand van de jungle terug te dringen, maar een mengsel van geuren, waaronder de zoetige, misselijkmakende stank van brandend vlees.


  Hij begon te draven, het .45 pistool zwaar in de holster aan de linnen riem om zijn middel, niet hard te lopen, nee, want de hitte zou iemand die te snel te veel energie verbruikte vellen. Draven, ja, terwijl het zweet over de harde spieren van zijn naakte rug omlaag liep, de adem in en uit zijn longen schroeide, en zijn benen pijn deden na de eerste anderhalve kilometer.


  De geur werd sterker. Hij kon de rook nu zien, een vage damp die tussen de bomen hing, zelfs geen zuchtje wind om hem te verdrijven, en hij vloekte in zichzelf. Godverdomme, alweer. Altijd alweer.


  Een honderd meter voor de open plek ging hij langzamer lopen, verliet het pad om zich tussen de bomen te begeven en baande zich geluidloos een weg door het kreupelhout. Hij maakte zijn holster open en tilde met bonkend hart het zware gewicht van het pistool eruit. Met de rug van zijn linkerhand duwde hij de bladeren opzij en hij verwachtte elk moment de harde explosie van de automatische wapens te horen die hem in tweeën zouden klieven. Het geluid kwam niet.


  Hij bereikte de laatste bomen voor de open plek. Nu kon hij de branden zien. De drie hutten brandden, de vlammen sprongen recht omhoog van de inlandse huizen en verdwenen in wolken dichte zwarte rook. Hij kon de lichamen zien die door het kamp verspreid lagen, de vrouwen neergestoken terwijl ze probeerden te vluchten, bloederige stapels vlees en batik, neergeslagen door messen, overrompeld, en in het gespikkelde zonlicht een groep dode kinderen alsof ze bijeengedreven waren voor hun keel werd doorgesneden. Tegen een boom het stoffelijk overschot van de ene tandeloze oude man van het dorp.



  Voorzichtig baande hij zich een weg langs de rand van de open plek, zijn pistool in de aanslag. Hij wilde iemand doden en hoopte dat de vijand een paar mannetjes had achter gelaten, alleen maar voor het geval hij op zou komen dagen. Dit was natuurlijk allemaal bedoeld voor hem, om Charlie Excalibur te vernietigen, maar bij god, King, dacht hij, daar ben ik te bijdehand voor, te sluw. Toch bestond de wet van de gemiddelden, en de aanvallen waren de laatste tijd frequenter geworden. Ze kwamen dichterbij, en vroeg of laat zouden ze een van zijn mensen grijpen, een van de zwakkeren, en hun veelsoortige gruwelen bedrijven tot de pijn zo intens was, dat de realiteit verdween. Hij liep rond het kamp en zijn woede werd frustratie door de afdrukken op de grond waar het halfrupsvoertuig was gestopt om zijn lading moordenaars af te zetten en ze weer op te pikken toen het sinistere werk was gedaan.


  Hij verwijderde zich van de open plek en herinnerde zich nu dat hij een afspraak had met Po, bij de oever van de rivier. Hij vroeg zich af of Po in de slachting gevallen was. Niet waarschijnlijk. Po was een taaie, een godvergeten Chinees die zo’n duizend verschrikkingen meer had meegemaakt dan hij zelf. Hij begon weer te draven en volgde een smal pad door bosjes bamboe die zich aan weerszijden van hem verhieven als geweldige ondoordringbare muren, vierenhalve meter hoog. Hij ging langzamer lopen toen hij bij de rivier kwam, trok het pistool weer, en liep voorzichtig verder. Hij kwam bij een massieve platte rots met vlak erachter het trage gele water, en hij bleef staan bij de knoestige en dooreengestrengelde wortels van een reusachtige vijgenboom. Hij bleef daar een lange tijd staan luisteren, bang dat Po hem had opgegeven. Zijn neusvleugels trilden. Sigarettenrook.


  Hij keek om zich heen. Po zat in een kloof van rotsen, nog geen drie meter verder, gehurkt met zijn haveloze leren tas naast zich, een lang mes rustend op zijn benen, zijn pokdalige gezicht zonder uitdrukking, de sigaret bungelend tussen de dunne lippen van zijn mond.


  ‘Zo, Chinese schoft,’ zei Charlie Excalibur met een lach van opluchting. Hij klom op de rots. ‘Geef me een van je sigaretten.’


  ‘Ze hebben iedereen te pakken,’ zei Po.


  Hij rookte even in stilte. ‘Niet iedereen. Ze hebben mij niet te pakken.’


  ‘Alleen maar omdat jij geluk hebt. Maar dat raakt op.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ De rook was scherp. ‘Kun je naar Hongkong gaan?’


  ‘Nee,’ zei Po.


  ‘Singapore?’


  ‘Nee. Ik weet niet waarom ze achter jou aanzitten, maar ze komen te dicht bij, en ze weten dat ik voor jou reis. Ze houden de routes in de gaten.’


  ‘Verrek,’ zei Charlie Excalibur. ‘Je moet nog één keer een boodschap voor me overbrengen.’


  ‘Nog één keer kan te veel zijn.’


  ‘Eén keer?’


  ‘Nog één keer dan,’ stemde Po in.


  ‘Er blijft weinig tijd voor ons allebei, en dat is de waarheid.’ Hij dacht er over na.


  Clive, ellendeling, je bent me nu iets verschuldigd. Ik heb je genoeg gegevens verstrekt.


  Dit zou de allerbeste zijn, de grote transactie waarbij hij de verdiende gunsten zou vragen. Hij viste een schrijfblok uit de tas en trok de dop van een balpen. Hij moest het zweet van zijn handen vegen om te voorkomen dat het het papier zou verpesten. Hij schreef een paar regeltjes op het dunne velletje, scheurde het af, vouwde het tweemaal, en likte aan de gegomde klep om het te verzegelen. Op de buitenkant schreef hij: ‘De heer Gordon Clive, ministerie van buitenlandse zaken, Whitehall, Londen.’ Hij gaf het aan Po die hem met schitterende zwarte ogen de blanco cheque van de Hongkong & Shanghai Bank overhandigde.


  ‘Als je in China kunt komen, hoe lang zou het dan duren voor je in Mongolië bent?’


  ‘Een week. Tien dagen.’


  ‘Breng dit dan naar de kanselarij van de Britse ambassade in Oelan Bator. De koninklijke koeriers komen daar regelmatig langs. Hoeveel?’


  ‘Tienduizend Hongkong-dollars.’


  ‘Je bent een smerige gele dief.’



  ‘Jij bent een zeer rijk man.’


  Charlie Excalibur schreef de cheque uit, ondertekende hem met zijn echte naam en gaf hem aan Po. ‘Hoe red je je als je eenmaal terug bent in Hongkong?’


  ‘Iedereen zal weten dat ik me teruggetrokken heb. Bovendien hebben ze jou tegen die tijd misschien al.’


  ik overleef het wel.’


  Po ging staan stopte de brief en de cheque in zijn tas en het mes in zijn riem. ‘Je geluk raakt op, Charlie.’ Hij maakte een formele buiging en loste toen in een ogenblik op in de jungle.


  Charlie Excalibur rookte zijn sigaret op en verwijderde de resten zo, dat een spoorzoeker het bewijs zou vinden dat maar één man hier had gerust.


  Je moest maar over de brug komen voor me, Gordon Clive, anders stort de wereld voorgoed boven me in en zal het zinloze moorden gewoon doorgaan.


  1


  Londen


  Clive werd met een schok wakker, weer die verdomde droom die altijd verdween net als hij wakker werd en probeerde hem vast te houden. Katherine lag op haar elleboog, en ze stak haar hand uit en legde hem op zijn harde borst, haar vingers kalmerend.


  ‘De droom weer?’ zei ze.


  ‘Ja.’


  ‘Misschien is het beter als je het je niet herinnert.’


  Hij werd nu helemaal wakker, zich bewust van het zonlicht dat door het open raam stroomde, het geluid van het verkeer buiten op straat. De taxi’s leken altijd te claxoneren als ze Bedford Place opreden. Hij dacht dat hij het geluid hoorde van jongens die in de verte een Scandinavisch trekkerslied zongen. ‘Hoor je dat?’ vroeg hij.


  ‘Een buslading Deense schooljongens is net uitgestapt bij de bushalte in de straat,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb een tijdje naar ze gekeken, blozende wangen, blond. Ik heb het gevoel dat onze zoon er zo uit gaat zien als hij een jaar of tien is.’


  ‘Onze zoon?’ vroeg hij. ‘Nog geen drie maanden heen en je heb het geslacht al vastgesteld?’


  ‘Ik ben er zeker van dat het een jongen zal worden,’ zei ze met die stralende glimlach van haar. Ze was de verrukkelijkste vrouw die hij ooit had gezien, besloot hij, niet de mooiste, maar zeker de meest sexy. Ze boog haar hoofd, kuste hem op zijn borst en hij rook de frisse geur van haar lange bruine haar. ‘En hij moet jouw naam krijgen, liefste. Dat is een goede combinatie, vind je niet? Het is zowel een Australische als Amerikaanse naam. Handen reiken naar elkaar over de oceaan.’


  ‘Als je niet oppast worden het meer dan handen,’ zei hij. Haar mond bewoog zich over zijn vlakke buik naar de dunne, gerimpelde lijn van het litteken dat dwars over zijn onderbuik liep. Ze begon te lachen en hij sloeg zijn armen om haar heen en trok haar naar zich toe. Hij voelde de warmte van haar volle borsten tegen zijn borst en hij kuste haar vol op haar mond, opgewonden nu terwijl zijn handen haar streelden.


  De wekker ging af. Met een kreun rolde hij opzij en sloeg met zijn hand op het knopje om hem stil te zetten. ‘Ook dat nog,’ zei hij. ‘Dat verpest het helemaal.’


  Ze was al uit bed en trok haar ochtendjas aan. ‘Genoeg tijd daarvoor tegenwoordig, nietwaar?’ Ze knoopte de ceintuur vast. ‘Wat ze vroeger altijd zeiden over jullie Amerikanen is waar, weet je? Oversexed en over de hele wereld.’ Ze glimlachte. ‘En goddank daarvoor.’


  Hij gooide een kussen naar haar dat miste en tegen de deurstijl vloog net toen ze de kamer uitging. Hij nam een douche en kleedde zich aan, waarna hij naar beneden liep waar ze een stukje warme toast voor hem klaar had. Hij at dat staande op en spoelde het weg met een kop koffie, gehaast door de klok.


  ‘Eén serieuze gedachte,’ zei hij.


  ‘Zo vroeg op de ochtend heb ik niet veel met serieuze gedachten op,’ zei ze. ‘Waar denk je aan?’


  ‘Trouwen,’ zei hij.


  Ze glimlachte. ‘Waarom een goede regeling veranderen?’


  ‘Ons kind,’ zei hij. ‘Ons kind verandert de goede regeling.’


  ‘We praten er vanavond wel over.’ Ze wierp een blik op de elektrische klok aan de muur. ‘Je hebt zeven minuten om naar de ondergrondse te gaan.’


  ‘Jezus.’ Hij pakte zijn diplomatenkoffertje, gaf haar een vlugge kus en liep de straat op in de richting van High Holborn. Hij sneed de rand van het park af en bereikte de massa mensen vlak voor de ondergrondse, drong zich in de lift en haalde zijn trein net op tijd.


  Toen hij bij het oude gebouw bij de Queen Anne’s Gate kwam en beneden zijn naam opschreef, was hij precies drie minuten te vroeg. Het gebouw was chaotisch, massief, uitgestrekt, acht verdiepingen hoog, van bruine zandsteen, naar hij dacht gebouwd ergens in het laatste kwart van de negentiende eeuw. Het bevatte een doolhof van kleine kantoren en weelderige donkere lambrizeringen, ontoereikende liften met traliewerk van gietijzer en vele trappenhuizen.


  Naar binnen gaan was als het betreden van een andere wereld, maar het was een wereld die hij mocht, waarin hij zich prettig voelde. Hij was buiten adem toen hij bij zijn kantoor kwam, een van de weinige ruime oude Victoriaanse vertrekken met hoge plafonds en een gedeeltelijk verborgen uitzicht op het nieuwe gebouw van het ministerie van binnenlandse zaken in het noorden. De ochtend was al dampig geworden en de air-conditioning functioneerde onregelmatig (een langzaam-aan-actie ergens bij het energiebedrijf, altijd vakbondsmoeilijkheden), maar hij deed het raam niet open. Hij trok zijn colbert uit, hing het op en ging aan het bureau zitten om zijn ochtendgesprekken te voeren.


  Een van de secretaressen van de typekamer bracht hem thee, en gewoonlijk zou dat, in zijn vaste routine, voor hem voldoende zijn geweest om zich in zijn werk te storten. Maar vanochtend zat hem iets dwars: hij voelde zich niet op zijn gemak. Zijn litteken hinderde hem enigszins, alsof de huid trok, het deed net geen pijn. Hij had er meer dan acht maanden geen last van gehad. De stafpsychiater had hem gewaarschuwd dat hij er misschien van tijd tot tijd last van zou hebben en het verleden terug zou brengen om hem te achtervolgen. Maar het ergste daarvan was voorbij. Hij had leren leven met pijn in het footballteam van zijn middelbare school in Boston, en dat vermogen had hem door de dagen van marteling gesleept die nu voor hem weinig meer waren dan een rode, vage nachtmerrie.


  Hij hoorde de Big Ben dreunen in de verte, en hij duwde de onbehaaglijkheid ter zijde, nam de rode omvormertelefoon op, en begon het agentennet af te werken. Eerst belde hij Monet in Singapore. Monet was een dwangmatige statisticus die hem in het algemeen overstelpte met getallen. Op het moment was hij bezig met het nagaan van de bankdeposito’s van plaatselijk bekende Russische agenten en correspondenten, maar vandaag had hij niets te rapporteren, behalve dat het weer verrekte heet was en dat hij van plan was binnenkort een paar dagen vrij te nemen.


  Na Monet belde Clive Roberts in Bangkok. Roberts was een nieuwe man met weinig veldervaring en een lage tolerantiedrempel voor de capriolen van Harry Patterson, zijn superieur in Thailand. Clive wist nog niet wat hij aan Roberts had, maar zijn klachten over Patterson waren levendig en constant. Vandaag was geen uitzondering.


  ‘De ellendeling denkt dat hij de zon op en onder kan laten gaan,’ zei Roberts. ‘Hij zou een olifant aanschaffen en zich door iedereen radja laten noemen als hij dat klaar kon spelen. Hij wil dat ik een rapport schrijf met uitvoerige bijzonderheden over alles wat ik in de loop van de dag heb opgepikt.’


  ‘Heb je iets opgepikt?’


  ‘Niets.’


  ‘Geef hem dan zijn rapport,’ zei Clive geamuseerd. ‘En blijf daar. Ik zal je tegen het einde van de volgende week overplaatsen.’


  ‘God zij dank voor grote gunsten,’ zei Roberts met een zucht.



  Pas toen Clive het gesprek met Roberts beëindigde, besefte hij wat hem dat gevoel van onbehagen gaf. Het afgelopen jaar, vanaf het moment dat hij de moeilijkheden achter de rug had en deze baan had, was hij uitgekozen door die onbekende correspondent in het veld, de man die zich Charlie Excalibur noemde. De boodschappen waren met de regelmaat van een klok aangekomen, een keer per maand, meegenomen door een koninklijke koerier vanuit Singapore of Hongkong, een keer vanuit Saigon. En nu besefte Clive dat er tien dagen geleden een zending van Charlie Excalibur had moeten zijn.


  In een opwelling belde hij Dunhill in Hongkong, die hij ongebruikelijk vrolijk aantrof ondanks het feit dat hij midden in de nacht wakker was geworden.


  ‘Jullie verrekte Yankees hebben nooit een gevoel voor behoorlijke timing gehad,’ zei Dunhill met een quasi-zucht. ‘Nou, nu ik toch op ben, hoe kan ik je van dienst zijn?’


  ‘Charlie Excalibur.’


  ‘Wat is er met hem?’


  ‘Zijn zending is tien dagen te laat. Hoe heet de Chinees die voor hem bezorgt?’


  ‘De geduchte meneer Po. Ik heb hem zelf een enkele keer gebruikt.’


  ‘Heb je hem de laatste tijd nog gezien?’


  ‘Nee, dat kan ik niet zeggen.’


  ‘Probeer hem in de peiling te krijgen.’


  Clive hoorde het geluid van een gaap. ‘Dat zal ik doen, beste kerel. Maar ik zou me geen zorgen maken over die Charlie Excalibur. Wie hij ook is, het is een vindingrijke kerel.’


  Ik was ook vindingrijk en zij sneden me open met een roestig mes.


  ‘Kijk in elk geval. Ik wil het weten.’


  Dunhill had natuurlijk gelijk. Dat wist Clive toen hij de telefoon neerlegde. Nu en dan was er daarginds een mannetje dat zich uit zichzelf aansloot bij het netwerk, zich nooit bekendmaakte, en uiteindelijk zonder een spoor verdween. Maar hij wilde niet dat dat gebeurde met Charlie Excalibur.


  Hij nam de telefoon weer op en ging door met zijn lijst.


  2


  Hongkong


  Voor majoor Ashton-Croft was er geen boeiender reis voor een koninklijke koerier dan nummer 26, waarin opgenomen was de tocht van Hongkong naar Kanton en tenslotte naar de hoofdstad van Mongolië, Oelan Bator. Het was de langste reis naar de verste buitenpost van de Britse diplomatie, en hij werd gemaakt in gemakkelijke fasen, per trein van Hongkong naar Kanton, per straalvliegtuig van Kanton naar Peking, en tenslotte een reis van zesendertig uur per spoor naar een van de vreemdste steden ter wereld, Oelan Bator, en de ambassade in de Peace Street 30.


  Ashton-Croft had de reis vele keren gemaakt en had de nooit aflatende Chinese en Mongoolse kwelling van de koninklijke koeriers zien afzwakken tot een voorzichtige en soms vervelende surveillance. Ondanks het ongemak zo nu en dan was het de favoriete reis van Ashton-Croft.


  Vooral deze keer had hij er zin in en pas nadat hij de reis gemaakt zou hebben, zou hij het onheilspellende patroon ervan zien. Als koninklijke koerier met vijftien dienstjaren had hij de andere zevenendertig leden van het elitekorps heel goed leren kennen, en zijn reisgenoot op reis 26 was deze keer Bill Marston, een beminnelijke man met een fijn gevoel voor humor.


  Op de middag voor het vertrek zat Marston in de bar van het Peninsula Hotel en hij stelde plichtsgetrouw de boodschappenlijst op van Whiting en Merriam, de twee koninklijke koeriers die zojuist uit Oelan Bator waren gekomen. Omdat de vijf gezinnen die daar op het terrein woonden zo verstoken waren van de civilisatie, waren ze volledig afhankelijk van de koninklijke koeriers wat betreft de westerse levensmiddelen, middelen tegen hoofdpijn, ontwikkeling van films enzovoorts.


  Er werden heel wat grappen gemaakt en Marston deed alsof hij kreunde om een nieuw verzoek van de ambassadeur dat enig speurwerk zou vereisen. De ambassadeur had voortdurend last van zijn tandvlees en had middelen geprobeerd vanuit het hele verre oosten en had nu besloten om een kruidentandpasta te proberen waarover hij had gehoord, verkrijgbaar bij een Chinese winkelier in Hongkong.


  In feite, dacht Ashton-Croft, als er iemand was die die bepaalde Chinese winkelier kon vinden, was dat Marston. Het was een vindingrijke kerel, een voormalig legerkapitein halverwege de veertig, energiek, atletisch. Vandaag, vrij van dienst, droeg hij een tropisch kostuum met korte mouwen, volmaakt geperst, zijn ruwe, blonde haar was pas geknipt, en zijn huid was gebruind op de tennisbanen waar hij zijn vrije tijd doorbracht.



  Ashton-Croft voelde zich werkelijk plezierig, want hij had een nieuwe biografie van Churchill in zijn persoonlijke bagage zitten en er zou genoeg tijd zijn om te lezen op de lange reis door China en Mongolië. Marston zou voor de details zorgen: die genoot ervan om efficiënt te zijn.


  Ashton-Croft zag Marston pas weer de volgende ochtend op de kanselarij van de Britse ambassade, waar Marston schertste met het personeel terwijl van hem en Ashton-Croft genoteerd werd dat zij vertrokken waren met de witte linnen diplomatieke tassen. Vervolgens werden ze ingeladen in de minibus voor het vervoer naar het Kowloon station door de zogenaamde Chinese drieling, Wang, Ling en Fong, de alom aanwezige Chinezen, geleverd door de Hongkongse diplomatieke dienst om de persoonlijke bagage en het vervoer in deze chaotische stad te verzorgen.


  Op het Kowloon station vormden de reizigers en vluchtelingen die het gebouw als tijdelijke schuilplaats gebruikten een zo dichte massa, dat de Chinese drieling een vliegende wig moesten vormen om Marston en Ashton-Croft in de trein naar Kanton te krijgen. De reis naar Kanton verliep rustig, vol gesprekken over koetjes en kalfjes, veel grappige verhaaltjes. Ashton-Croft had noch de gelegenheid, noch het verlangen om aan zijn nieuwe boek te beginnen.


  Op de luchthaven van Kanton was Marston buitengewoon efficiënt. Er was maar één bagagewagentje op de hele luchthaven, en Ashton-Croft dacht dat de Chinese functionarissen het heerlijk vonden om dat te verbergen als ze wisten dat de koninklijke koeriers kwamen, waardoor de Britten het hele eind over de luchthaven moesten lopen naar het toestel van Peking, belast met een moeilijk te hanteren stapel diplomatieke tassen, die ze volgens voorschrift niet aan een kruier mochten toevertrouwen. Maar Marston kende de luchthaven goed en liep rechtstreeks naar een kleine bergruimte onder een trap, en voilà, daar was het bagagewagentje, met één scheef wiel, maar toch een vervoermiddel. Ze lachten allebei de hele weg naar het vliegtuig.


  Er gebeurde niets van belang in Peking. Toen ze eenmaal in de trein zaten voor de reis van zesendertig uur vanuit Peking over de spoorlijn langs de grote muur en vervolgens Mongolië in, had Ashton-Croft kans om te lezen. Want hij en Marston zaten in deze etappe van de reis in afzonderlijke coupé’s. Om beurten strekten ze hun benen tijdens de frequente stopplaatsen onderweg. Dan wandelde de een terwijl de ander bij de diplomatieke tassen zat.


  Om half vier in de ochtend passeerden ze de Mongoolse grens. De trein stopte en de parmantige douanebeambte kwam de trein door om zijn persoonlijke inspectie uit te voeren. Het was de regel dat elke buitenlander volledig en behoorlijk gekleed moest zijn voor deze gelegenheid, geen pyama’s en kamerjassen nu. Ashton-Croft was zelfs een beetje gepikeerd terwijl hij zich schikte, maar Marston nam het allemaal heel humoristisch op en zag er heel keurig uit in zijn blauwe blazer, grijze broek en de stropdas met de hazewind van de koninklijke koeriers volmaakt gestrikt op een schoon wit overhemd.


  In de stad Sair Oesoe was het Marstons beurt om op het perron te wandelen, en toen hij weer in de trein stapte, had hij een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. Ashton-Croft had juist thee gezet met het kokende water in de termosfles waarvan elke coupé voorzien was, en hij gaf Marston een kopje.


  ‘Ik had zojuist een zeer vreemde ervaring,’ zei Marston.


  ‘Je moet een schoon toilet ontdekt hebben.’


  ‘Nee, ik ben serieus. Er komt zo’n verrekt klein mannetje naar me toe, een Chinees, denk ik. Hij zag eruit alsof hij doodsbang was. Hij wilde dat ik een brief voor hem afgaf op de kanselarij in Oelan Bator.’


  ‘Je neemt me in de maling.’ Ashton-Croft nam een slok van zijn thee. ‘Je hebt hem niet aangenomen, hè?’


  ‘Nee. Ik ben niet helemaal gek geworden.’


  Een valstrik, dacht Ashton-Croft. De verrekte communistische landen probeerden altijd de koeriers uit het westen te compromitteren. Hij kon zich voorstellen wat er zou zijn gebeurd als Marston de brief had aangenomen. Bij de volgende stopplaats zou de politie in de trein komen en gebruik maken van hun recht om Marstons persoonlijke bezittingen te doorzoeken, hoewel de diplomatieke tassen onschendbaar zouden blijven. Hij moest er aan denken de informatie door te geven tijdens de instructie van de volgende koeriers op dit traject.


  De reis door de vlakten van Mongolië was zoals gewoonlijk boeiend. De trein werd vergezeld door Mongoolse ruiters op hun wilde paarden, waarbij ze estafette speelden met de rode vlaggen aan het eind van hun lansen om er voor te zorgen dat de spoorlijn voor hen vrij was.


  Het verblijf in Oelan Bator was rustig. Hij en Marston deelden het huisje achter de ambassade, gingen naar diners, en verwierven de eeuwige dankbaarheid van de ambassadeur voor de tandpasta, die best scheen te werken.


  Tijdens een lunch met het kanselarijpersoneel bracht Marston het onderwerp ter sprake van de kleine Chinese man die hem had benaderd toen hij een van de nieuwe mensen, Treadwell, over de gebeurtenis vertelde.


  ‘Die kleine Chinees van jou is op komen dagen,’ zei Treadwell terwijl hij zorgvuldig een stukje sla aan zijn vork spietste.


  ‘Wel verdomme,’ zei Marston. ‘Bedoel je dat de boodschap die hij had legitiem was?’


  ‘Keurig geadresseerd aan het ministerie van buitenlandse zaken in Londen,’ zei Treadwell. ‘Ik heb de voorschriften nagekeken. Ik zag geen redenen om hem niet te accepteren.’


  Toen ze aan de terugreis waren begonnen, had Ashton-Croft eindelijk de kans om te beginnen aan de biografie van Churchill, maar hij vond er geen nieuwe informatie in en stopte hem weg: hij gaf er de voorkeur aan met Marston te praten, op wie hij altijd kon rekenen om een gesprek te voeren.


  Marston praatte wat over de taak om een dochter groot te brengen zonder een moeder en haar door alle vrouwelijke problemen te loodsen waarover Marston weinig wist. Ashton-Croft kon inzichten met hem delen. Tenslotte waren de kinderen van Ashton-Croft nu volwassen en zelfstandig, en de moeilijkheden die zo onheilspellend leken als een kind in het eind van haar tienerjaren was, hadden de neiging om te verdwijnen tegen de tijd dat ze vijfentwintig werd.


  De trein kroop voort. Elk oponthoud op de stations leek eindeloos te duren, en Ashton-Croft ging op zijn beurt een wandelingetje op het perron maken om in beweging te blijven. Hij doezelde veel tussen de stops in, en er gebeurde niets opmerkelijks voor ze weer in Sair Oesoe kwamen. Marston stak zijn hoofd door de verbindingsdeur, zei dat hij een luchtje ging scheppen en vroeg of Ashton-Croft wat vers fruit wilde als er venters op het perron waren.


  ‘Niet met mijn gevoelige maag, beste kerel,’ zei Ashton-Croft. ‘Rauw voedsel bekomt mij meestal niet goed.’


  ‘Over vijftien minuten terug.’



  Maar Marston was vijftien minuten later niet terug. En pas toen de fluit van de trein klonk, stormde hij de trein in. Zijn gezicht was wit als een laken, en zijn lippen waren samengeperst in een strakke lijn.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Ashton-Croft bezorgd. ‘Ben je ziek? Je ziet er uit als de toorn Gods.’


  ‘Nee, met mij is het goed,’ zei Marston. ‘Ik heb alleen slaap nodig.’


  En zonder nog iets te zeggen, ging hij zijn coupé binnen en sloot de deur. Er was werkelijk iets gebeurd met Marston op dat perron, en Ashton-Croft wist het, want vanaf dat moment leek het alsof Marston een volledige verandering had ondergaan. Zijn woorden waren opgedroogd, en hij was niet langer bereid om ergens over te praten. Hij bleef er bleek uit zien, en toen ze in Peking kwamen, stelde Ashton-Croft voor dat hij naar een dokter zou gaan om zich te laten onderzoeken. In dit deel van de wereld kon je makkelijk een ziekte op lopen.


  Marston weigerde.


  Op de vlucht naar Kanton was iets van de gespannenheid verdwenen, maar Marston was nog steeds stil en somber. Ze moesten de nacht doorbrengen in Kanton, in een armoedig hotel met slechte accommodaties dat het enig beschikbare onderdak voor buitenlanders was. Het leek iets beter te gaan met Marston. Hij vertelde niet wat er met hem aan de hand was, maar toen het hotel weigerde om hen bier te serveren, ging hij er in zijn eentje op uit en kwam met zijn gebruikelijke efficiëntheid terug met een kan lagerbier van een onbekende maar vindingrijke bron.


  Ashton-Croft vond het bier verfrissend, maar na alle moeite om het te versieren, besloot Marston toch dat hij er niets van wilde. Staande voor het raam zonder hor bood Marston, terwijl hij naar de donkere straat keek, tenslotte zijn verontschuldigingen aan.


  ‘Het spijt me dat ik zo slecht gezelschap ben geweest,’ zei hij. ‘Soms beeld ik me in dat de dingen zijn zoals ze vroeger waren, dat ik naar huis zal gaan en dat Margaret op me zit te wachten en Iris zenuwachtig is omdat ze een vioolconcert heeft en niet weet of ze zich de verrekte noten kan herinneren.’


  ‘Hoelang is je vrouw al dood?’


  ‘Twee jaar.’


  ‘Het kost tijd, beste kerel.’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’


  Toen de trein het station binnenreed, had Ashton-Croft een ernstige aanval van diarree waarbij hij het gevoel had dat zijn ingewanden voortdurend op het punt stonden te exploderen. Hij en Marston werden op het Kowloon station opgehaald door de Chinese drieling, en Marston zorgde voor alle bijzonderheden terwijl Ashton-Croft naar een dokter ging, die vaststelde dat hij diarree had die hij overal langs de route op had kunnen doen, hem pillen gaf om in te nemen en hem adviseerde om een paar dagen niets te doen teneinde zijn lichaam kans te geven zich te herstellen.



  Ashton-Croft zag niet hoe hij dat kon doen. Volgens het schema moest hij bijna onmiddellijk doorgaan op reis 25, naar Londen via Bangkok. Hij ging door naar de kanselarij, waar hij Marston tegenkwam, die meelevend voorstelde van reis te veranderen.


  ‘Jij neemt de twee dagen vrij en de reis naar Manilla,’ zei Marston. ‘En dan ga ik terug naar Londen.’


  ‘Ik kan dat niet van je vragen,’ zei Ashton-Croft terwijl hij stiekem hoopte dat Marston zou aandringen, wat hij deed.


  ‘Onzin,’ zei Marston. ‘Ik maak het wel in orde met Londen. Neem jij maar wat rust.’


  Ashton-Croft gaf uiting aan zijn oprechte dankbaarheid en wilde niets liever dan een ononderbroken slaap van twaalf uur in het comfortabele, van air-conditioning voorziene, Hongkong Hotel. Hij wachtte tot de boodschap naar Londen was gestuurd en de ruil was goedgekeurd, verdroeg de verplichte instructies van de twee koninklijke koeriers die de volgende dag naar Oelan Bator zouden vertrekken, trok zich toen terug in zijn kamer, nam zijn medicijn en viel direct in slaap.


  De volgende ochtend voelde Ashton-Croft zich beter. Marston zou even over negen met een vlucht van Cathay Pacific naar Bangkok vertrekken. Op het laatste moment, toen Ashton-Croft naar beneden ging om te ontbijten, herinnerde hij zich iets dat hij Marston vergeten was te vertellen. De ambassadeur in Oelan Bator had, omdat hij niets op papier wilde zetten, Ashton-Croft gevraagd om een onofficieel onderzoek in te laten stellen op het ministerie van buitenlandse zaken naar een nieuwe tweede secretaris die benoemd was in Oelan Bator.


  Het was niet zo’n urgente zaak. Het was te laat om de kanselarij te bellen, maar de luchthaven Kai Tak was niet meer dan een paar minuten van het Hongkong Hotel verwijderd, en Ashton-Croft besloot om de informatie persoonlijk aan Marston over te brengen. Hij haalde het ruim op tijd. De Tristar van de Cathay Pacific stond nog bij de vertrekpier en de laatste passagiers gingen juist aan boord.


  Het was natuurlijk standaardprocedure dat een koninklijke koerier vijftien minuten voor de andere passagiers aan boord van het vliegtuig ging om zijn bagage in de eersteklasstoel naast hem te rangschikken voor het instappen begon. Dus legitimeerde Ashton-Croft zich bij de douane en de steward in uniform, slenterde vervolgens naar de instapdeur van de eersteklas waar hij zijn paspoort liet zien aan een Oosterse Stewardess.


  Ze liet hem doorgaan en hij ging het eersteklasgedeelte in die maar gedeeltelijk vol bleek. Er zat een oudere Chinese heer in de tweede rij rechts, een paar oudere Amerikaanse vrouwelijke toeristen in de stoelen in het midden, en twee Franse handelaren die stofmonsters bestudeerden achterin het eersteklas gedeelte.


  Geen Marston.


  De stewardess stond naast hem. ‘Zoekt u de Engelse koerier, ja?’ vroeg ze met een stralende glimlach.


  ‘Ja. Waar is hij?’


  ‘Hij was hier,’ zei ze. Marston had zich op de juiste tijd in zijn stoel geïnstalleerd, maar ongeveer tien minuten geleden was er een man aan boord gekomen die even met hem had gesproken, en samen waren ze uit het toestel gestapt.


  ‘Gingen ze naar het stationsgebouw?’ vroeg Ashton-Croft op scherpe toon.


  ‘Ja meneer. Ik geloof het wel.’


  Verdomd eigenaardig, dacht Ashton-Croft. Hij kon geen omstandigheden bedenken die Marston uit die stoel met zijn diplomatieke tassen zouden kunnen weken. ‘Hoe zag de man eruit?’


  ‘De koerier of de andere man?’


  ‘Verdomme, de andere man,’ zei Ashton-Croft, die zijn geduld verloor. ‘In hemelsnaam, ik ken Marston. Ik weet verrekte goed hoe hij eruit ziet.’


  Ze was niet beledigd. ‘Europees, geloof ik. Hij sprak Engels. Hij had een blauw kostuum aan.’


  ‘Jong, oud, dik, dun, kaal, met een baard, wat?’


  ‘Het spijt me, meneer, ik was aan het werk. Dat heb ik niet gezien.’


  Ashton-Croft haastte zich de Tristar uit terwijl de laatste oproep om in te stappen hoorbaar was, eerst in het Engels en in het Chinees, toen in het Japans. Hij ging in de rij staan bij een telefooncel en belde toen zijn beurt kwam de kanselarij en vroeg naar Ellison, een pientere jongeman die de zaakjes op verzendingen goed in de hand had.


  Ellison was verbijsterd. ‘Hij zit in het vliegtuig,’ zei hij. ‘Packer heeft hem aan boord gebracht.’


  ‘En waar is Packer nu?’


  ‘Op weg hierheen, neem ik aan. Hij heeft het via de telefoon bevestigd.’


  ‘Er is iets fout,’ zei Ashton-Croft. Hij vertelde Ellison wat de stewardess hem had verteld. ‘Dus controleer verdomme je stafleden. Een van hen is gekomen en heeft hem meegenomen.’


  Maar natuurlijk kon Ellison geen spoor vinden. Ashton-Croft verliet de telefooncel en leunde tegen de muur. Hij hoorde de motoren van de Tristar jankend bulderen toen het straalvliegtuig zich in de richting van de startbaan begaf. Hij was werkelijk ziek, niet alleen zijn ingewanden. Het was allemaal gepland, om wat voor reden wist hij niet, de seinvlaggen staken omhoog in zijn geheugen. Het bier dat Marston vond, maar niet dronk. De daaropvolgende maagkrampen. Het edelmoedige aanbod om van reis te ruilen.


  Hij had die signalen op moeten vangen, ze samen moeten voegen met het eigenaardige gedrag van Marston, maar hij had dat niet gedaan en het had geen zin om hier zichzelf de les te staan lezen. Hij drong voorin de rij terwijl hij met zijn officiële papieren zwaaide naar een mopperige Chinees, nam de hoorn van de telefoon en belde de Britse ambassade. Hij vroeg om de veiligheidsdienst en legitimeerde zich.


  ‘Jullie moesten maar meteen in beweging komen,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn stem kalm te houden. ‘Ik wacht op jullie bij de vertrekhal van Kai Tak.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de stem aan de andere kant.


  ‘Het onmogelijke, tenzij, God helpe ons, ik het mis heb,’ zei Ashton-Croft. ‘Een koninklijke koerier is verdwenen.’


  3


  Kowloon


  Tenslotte was Po veilig. Toen hij in Kowloon kwam, ging hij direct naar de bank en verzilverde de cheque van Charlie Excalibur. Hij vouwde het geld op en stak het in zijn zak. Toen vond hij een telefoon en belde de Britse ambassade. Hij vroeg naar Dunhill terwijl hij wist dat de lijn afgetapt zou worden en dat wat hij ook zei binnen een paar uur in heel Hongkong bekend zou zijn. Alle ambassades zaten vol elektronische apparatuur. De daken van de gebouwen leken bossen van metalen antennes en roosters.


  ‘Met Dunhill.’


  ‘Meneer Dunhill, u spreekt met Po.’


  ‘De verloren zoon weer terug,’ zei Dunhill heel enthousiast. ‘Ik ben blij van u te horen. We hebben erg veel belangstelling voor wat u uitgevoerd heeft. Waarom maken we geen afspraak voor over vijftien, twintig minuten? De gewone plek.’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Po. ‘Ik bel met een andere bedoeling.’


  ‘Heeft u moeilijkheden?’


  ‘U begrijpt het niet,’ zei Po gefrustreerd. ‘Ik zit niet meer in zaken, niet voor u, niet voor iemand anders. Ik heb me helemaal uit de zaak teruggetrokken.’


  ‘Het was even stil. ‘Nou,’ zei Dunhill, zijn stem ernstig. ‘Iedereen moet soms wat rust hebben. Luister, laten we toch een afspraak maken en het een beetje vieren.’


  ‘Ik wil niemand meer zien,’ zei Po vastberaden. ‘Ik heb geen belangstelling meer voor iemand. Niemand moet belangstelling hebben voor mij. Ik ben uit zaken.’


  ‘Ik zou daar nog eens over nadenken als ik u was. Ik zou...’ Po verbrak de verbinding midden in zijn zin. Hij had dit verwacht. Ze zouden ongetwijfeld een tijdje naar hem uitkijken en hem meer geld proberen aan te bieden, en andere mensen zouden hetzelfde doen, maar hij zat werkelijk niet meer in zaken. Hij had genoeg van geheimen, en genoeg van voortdurend waakzaam te zijn, genoeg van het soort angst die hij had uitgestaan in Mongolië.


  Hij had voorbereidingen gemaakt voor dit ogenblik. Hij had zijn kamer in Kowloon aangehouden, en al zijn bezittingen waren daar, zijn beddegoed en zijn kleren, een paar grammofoonplaten en wat oude tijdschriften. Maar hij had ook regelingen getroffen voor een kamer in Wantsjai, ginds op het eiland, en daar zou hij verblijven terwijl de bespieders het huis in Kowloon in de gaten hielden, alleen maar in de hoop dat hij terug zou komen en zich zou laten overtuigen.


  Hij liep door de volle straten naar het winkelcentrum vlakbij de Star Ferry, ging een klein restaurantje in en at noedels met varkensvlees. Hij voelde zich goed. Geen van de arbeiders op de krukken om hem heen wist dat ze in aanwezigheid van een rijke man zaten. Hij had genoeg geld op het eiland, op een Chinese bank, voor de rest van zijn leven. Als de zaken wat gekalmeerd waren, zou hij een vrouw zoeken en trouwen. Hij zou ergens op de New Territories een huisje bouwen en een zoon krijgen. Hij was er niet te oud voor. En jonge vrouwen vonden een oudere man altijd aantrekkelijk als hij geld had.


  Hij ging aan boord van de veerboot, liep naar het bovendek, waar een koele bries woei en keek naar de boten in de haven. Het was mogelijk dat hij ook een boot zou kopen, iets met een klein zeil. Het was altijd koel op het water, en een man in een boot kon altijd zien wat er om zich heen gebeurde en alleen zijn als hij dat wilde. Hij kwam aan de kant van Hongkong aan en liep met de menigte door het stationsgebouw. Plotseling besefte hij dat hij niet alleen was, want rechts van hem liep een grote Europeaan. Po versnelde zijn pas, en de man liep ook sneller, zonder een ogenblik naar hem te kijken, maar op gelijke hoogte met hem blijvend.


  Po liep uit het stationsgebouw het heldere zonlicht van de straat in en sloeg direct links af, waarna hij bleef staan en met zijn ogen knipperde. Want er was nog een man, vlak voor hem, met zijn hand in zijn colbertjasje, en de man die op gelijke hoogte met Po had gelopen, stond naast hem. Europeanen, besefte Po, mannen met sterke lichamen en nogal vierkante hoofden.


  Po’s mond was erg droog. ‘U maakt een grote fout,’ zei hij. ‘Geen zaken meer. Po is gepensioneerd. Geen zaken meer voor niemand. Ik heb de Engelsen opgebeld. Controleert u het maar en dan zult u het zien. Iemand heeft het gesprek gehoord. Ik heb de Engelsen verteld wat ik u vertel. Helemaal geen zaken meer. Gepensioneerd. Opgehouden. Niets te zeggen.’


  ‘We hebben een auto bij de stoeprand.’


  Po hield zijn hand boven zijn ogen, zag de auto, een lange, zwarte luxe auto met getint glas. ‘Ik wil nergens heen. Ik heb geen zaken meer, niets. Niets te zeggen.’ Hij praatte te veel, en hij wist het, hij wauwelde alsof voldoende woorden hen zouden overtuigen.


  De man die voor hem stond, glimlachte. ‘Het is een hete dag. We zullen ergens naar toe gaan, iets drinken, wat praten.’


  Po keek wanhopig om zich heen. Duizenden mensen overal, maar geen politie, geen hoop. Het zweet stroomde over zijn gezicht. ‘Als ik niet ga?’ zei hij, een vraag.


  De stem van de man was heel redelijk. ‘Dat wilt u niet weten, hè, meneer Po? Een paar minuten van uw tijd en u kunt weer verder.’


  Po overwoog weg te rennen maar wist dat het geen nut zou hebben. Hij was te oud om hard te rennen, en hij was er zeker van dat zij niet zouden aarzelen hem hier te doden als ze dat moesten. Ook was er altijd de kans dat ze hem de waarheid vertelden, dat ze alleen maar wilde praten en iets drinken.


  Tenslotte knikte hij en liep naar de auto terwijl hij wist dat zijn hoop een leugen was, maar dat het soms noodzakelijk was om in een leugen te geloven. Een van de mannen opende het zwarte portier van de luxe auto. Po voelde de koelte van de air-conditioning. Hij stapte in.


  Ah, Charlie Excalibur, dacht hij. Het geluk heeft ons allebei in de steek gelaten.


  De mannen stapten aan weerszijden van hem in. De portieren gingen dicht en de auto reed weg in het drukke verkeer.


  4


  Londen


  De telefoontjes hadden de hele ochtend de centrale overstroomd. Ze waren afkomstig van zijn geweldige kerels, zoals kolonel Thomas Evans graag over hen dacht, die van overal op de wereld belden om hun bezorgdheid te uiten over Bill Marston en om te vragen, of de geruchten waar waren. Tenslotte zei Evans tegen zijn secretaresse om de namen van degenen die hen belden op te schrijven en alleen maar de urgente telefoontjes door te geven.


  Hij was directeur van de koninklijke koeriers, een positie die de ingewikkelde problemen met zich mee bracht van het transport en de communicatie, van het open houden van de lijnen, als het ware, naar het netwerk van Britse ambassades overal op de wereld. Zijn achtendertig mannen waren gepensioneerde militairen, die allen een gevoel van trots deelden omdat ze deel uitmaakten van het grootste elitekorps van het Verenigd Koninkrijk.


  Hun bezorgdheid over Bill Marston was alleen maar natuurlijk, dacht Evans, omdat Evans zelf van streek was door de wetenschap dat Marston verdwenen was en bovendien het gevoel had dat de fundamentele ordelijkheid van zijn universum was verstoord. Terwijl hij in zijn Spartaanse kantoor zat, merkte hij dat hij elke keer als zijn secretaresse door de deur verscheen, hoopte dat het zou zijn om aan te kondigen dat Bill Marston zelf op die opgewekte manier van hem binnen was komen lopen om een logische verklaring te geven van wat er met hem gebeurd was.


  Maar er moest ander werk gedaan worden. De reizen konden niet stopgezet worden alleen maar omdat er een man vermist was. Een lijst met punten vroeg zijn aandacht: het belangrijkste daarvan was, na een blik op de dienstregeling, een tijdelijke sluiting van de luchthaven in Athene waardoor het nodig was de koninklijke koerier die daar vanavond moest aankomen een andere bestemming te geven.


  In gedachten maakte hij een aantekening om een telegram te versturen voor reis 12. Commandant Pelham zou moeten wachten tot morgenochtend. Er was een kans dat hij voor elf uur de vlucht met Swissair kon afzeggen.


  De telefoon ging. ‘Een meneer Gordon Clive voor u, meneer,’ zei zijn secretaresse. Hij nam het gesprek over en wist dat deze Gordon Clive van MI 6 was.


  ‘Met Evans.’


  ‘Goedemorgen, meneer. Het spijt me vreselijk u lastig te vallen, maar ik geloof dat we even moeten praten. Ik heb behoefte aan wat frisse lucht. Zouden we misschien een afspraak kunnen maken, laten we zeggen op de trap aan de westkant van de King Charles Street?’


  ‘Ik ben er over twintig minuten,’ zei Evans.


  ‘Heel goed. Ik zal u niet lang ophouden.’


  Evans legde de hoorn op de haak en bleef onbeweeglijk zitten terwijl hij even nadacht over zijn mogelijkheden. Het idee dat de zaak Marston uit de handen van de veiligheidsdienst van buitenlandse zaken naar de in schaduwen gehulde wereld van MI 6 ging, stond hem niet aan.


  Maar misschien zou het zich snel oplossen, dacht hij toen hij door de gang liep naar de statietrap, langs de grote muren met vervaagde muurschilderingen naar de hoge trappen met rode bekleding die leidden naar de hal beneden. Hij had veel op met het oude gebouw met zijn galerijen met marmeren standbeelden en stenen bustes van helden en een altijd aanwezig somber licht in zijn portalen.


  Hij bleef staan om te kijken naar de uitstalkast met de insignes van de koninklijke koeriers, voor elke regering een nieuw ontwerp. Ze gingen in de eeuwen terug, de zilveren hazewindhonden die gemodelleerd waren naar de hazewindhond die koning Karel II vier eeuwen geleden had afgebroken van een schaal in België als middel om een persoonlijke boodschapper te identificeren. De zilveren hazewindhond was nu het officiële symbool van de dienst. Driehonderd jaar, een lange tijd, en hoeveel koeriers waren er sindsdien geweest, niet meer dan een paar honderd, en er was nooit een zweempje van schandaal of corruptie in het korps geweest.


  Evans nam de tijd om bij de buitenhal van de nieuwsafdeling te blijven staan om de ‘muurkrant’ zoals de mensen van de afdeling die noemden, te bestuderen, de laatste verhalen van de telex, vastgepind in een overlappend patroon. Hij bladerde erdoor. Overal problemen, maar er was geen boodschap over Marston.


  Hij liep door de receptie naar buiten, de met keien bestrate binnenplaats op die nu diende als parkeerruimte. Toen hij door het ijzeren hek aan zijn linkerhand keek, dat altijd voor het verkeer was gesloten, kon hij de zwarte deur zien van Downing Street nummer 10 en een bewaker die papieren onderzocht. Evans vroeg zich vaag af hoe lang het zou duren voor de zaak Marston dit gebouw uit zou lekken en de reusachtige sprong zou nemen over de smalle straat naar een plaats op de ordelijke agenda van mevrouw Thatcher.


  In de King Charles Street stonden de parkeerplaatsen vol met motoren en brommers in rekken. Hoog boven de borstweringen van de oude gebouwen scheen de zon door een paar wolken heen, een warme dag. Hij had het niet warm.


  Hij wist wie hij zou ontmoeten, misschien niet de man persoonlijk, maar een van die beleefde kerels van MI 6 die, in de gedachten van Evans, allemaal onderling verwisselbaar waren. Er zou een aftastend praatje zijn over Marston, alsof een feit iets was dat je definieerde door alle leemtes er om heen op te vullen. Evans liep naar het voetstuk van het standbeeld, en keek de trap af in de richting van de bomen met de volle bladeren van het St. James’s Park aan de overkant van de straat. Een groep toeristen kuierde langs, twee mannen in shorts, echtgenotes in helder gekleurd polyester, de mannen met cameratassen, de vrouwen beladen met boodschappentassen van Harrods.


  ‘Kolonel Evans.’


  Evans keek om zich heen toen een man naar hem toe kwam, gekleed in een verkreukeld grijs kostuum en met een paraplu in zijn hand. Evans wist direct dat dit Clive van MI 6 was, eenvoudigweg omdat hij er zo gewoon uit zag. Hij was halverwege of eind dertig, onordelijk rossig haar, mager en waakzaam, bijna niet te onderscheiden van een van de duizenden mannen die op een van de ministeries van Whitehall werkten. Maar niet helemaal. Er was iets anders aan de man. Misschien was het de doordringende scepsis in zijn bruine ogen of het haar dat nonchalant over het voorhoofd viel. Hij zag er Amerikaans uit.


  Niet een van onze mensen, dacht Evans.


  ‘Ik ben Gordon Clive,’ zei de man met een glimlach, geen handdruk. ‘Warm vandaag, hè? Ellendige vochtigheid. Misschien is het wel het beste als we een bank in het park opzoeken.’ En hij liep de trappen af terwijl hij snel praatte met een Amerikaans accent. ‘Ik hou niet van Londen in de zomer,’ zei hij toen Evans hem inhaalde. ‘Verdomme, al die toeristen. Trafalgar Square is stampvol.’ Hij vond een parkbank vlakbij het meer waar hij een goed zicht in alle richtingen had. Hij legde zijn paraplu naast zich.


  Het ritueel van de legitimatie. Evans haalde zijn paspoort van koninklijke koerier te voorschijn, gaf het aan Clive, die hem op zijn beurt een zwartleren legitimatiebewijs gaf. Niet gemarkeerd met MI 6 natuurlijk, alleen maar buitenlandse zaken. De foto was onopvallend, gewoon een beminnelijk uitziend man.



  ‘Ellendige foto natuurlijk,’ zei Clive met een vage glimlach terwijl zijn ogen een groep Japanners van middelbare leeftijd volgden, onder de hoede van een vrouwelijke gids die een megafoon droeg en een vlag met een rijzende zon aan een stok. ‘Nou,’ zei hij tenslotte, ‘uw man heeft ons in een moeilijk parket gebracht, nietwaar?’


  ‘Bedoelt u Marston?’


  ‘Niemand anders. Wilt u een sigaret? Helaas Amerikaanse,’ zei Clive terwijl hij een pakje Winston uit zijn zak haalde. Evans bedankte en Clive stak er een op. De rook kwam uit zijn neusgaten. Zijn ogen zwierven door het park. ‘Zegt de naam Boris Loedow u iets?’


  ‘Niet direct.’


  ‘Denk terug aan toen u zelf de reizen maakte. Het moet in Bangkok, Singapore of Hongkong zijn geweest.’


  ‘Ja,’ zei Evans, die het zich herinnerde. ‘Een klein kereltje met nogal een hoge dunk van zichzelf. Een Russische koerier, als ik het me goed herinner.’


  Hij had in jaren niet aan Boris gedacht en had moeite om het gezicht duidelijk voor zich te zien. Een dandy, een pedante kleine man die Evans deed denken aan pauw, meer geïnteresseerd in vrouwen dan in echt werk. ‘Een vreemd mannetje,’ zei Evans. ‘Onbekwaam als koerier, zou ik denken, niet het juiste temperament ervoor.’


  ‘O ja?’ vroeg Clive terwijl hij zijn sigaret uitstak om de as op het voetpad te tikken. ‘Dat is uw mening, hè? Onbekwaam?’


  ‘Dat was mijn indruk, ja.’


  ‘Hij is van de KGB.’


  Evans lachte een beetje, ondanks zichzelf. ‘Dan zitten ze wel verdomd krap.’


  ‘Hij is ontwapenend, maar niet onbruikbaar. Hij werd India uitgegooid omdat hij onuitgenodigd op een societyfeest verscheen, maar hij had alle details van de Indiase atoomindustrie bij zich. Het is een prima dekmantel, vind ik, die piasserij, de opzichtige boer die er naar smacht een aristocraat te zijn. Voor hem werkt het.’


  Hij haalde een foto uit zijn binnenzak en gaf die aan Evans, die hem schuin hield om de schittering van de zon te verminderen. Het was een foto die was genomen op een perron ergens in het oosten, de alom tegenwoordige zwerm mensen en een spoorrijtuig op de achtergrond, wachtend op de reizigers. Daar stond Marston, jawel, een volle kop boven de menigte uitstekend. De foto was een beetje onduidelijk, maar de sluiter had geklikt juist toen Marston over zijn schouder keek, een houding die hem iets heimelijks gaf.



  ‘Ik herken Marston,’ zei Evans.


  ‘Kijk even rechts van Marston.’ Clive zette zijn wijsvinger op de foto. ‘Kunt u hier uw vriend Boris herkennen? De man met de jagershoed.’


  Evans tuurde en probeerde de foto zo duidelijk mogelijk te krijgen. Hij zag de figuur van een man die gedeeltelijk verborgen werd door een oude vrouw die een bundel stokken op haar rug droeg. ‘Het zou Boris Loedow kunnen zijn,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Waar is deze foto genomen?’


  ‘Op Marstons reis 26, de terugreis van Oelan Bator. Een perron van een Mongools station.’


  ‘Suggereert u dat er een afgesproken ontmoeting was tussen Marston en de Russische Inlichtingendienst?’ vroeg Evans op heftige toon. ‘Dat is gewoon belachelijk. Ik heb Boris zelf ontmoet. In de loop van de jaren hebben vijf, zes van mijn mensen waarschijnlijk een borrel met Boris gedronken. Dat bewijst verdomme niets.’


  Een grote vrouw in een wit uniform en een gesteven wit verpleegsterskapje duwde een kinderwagen langs, met een piepend wiel dat olie nodig had. Dat bracht hem plotseling tot bezinning. Hij liet zijn stem dalen. ‘Ik weet iets over militaire inlichtingendiensten,’ zei hij terwijl hij zich weer beheerste. ‘Ik ken de paranoia die opduikt als je een gebeurtenis niet kunt verklaren en je toch de feiten allemaal op een rij wilt hebben.’


  Clive zweeg en deed een laatste trek aan zijn sigaret voor hij die uitdrukte tegen de hak van zijn schoen. ‘Weet u wat Marston en Ashton-Croft uit Oelan Bator meebrachten?’


  ‘Nee,’ zei Evans. ‘Wij zijn niet op de hoogte van dat soort dingen. We maken er een punt van dat niet te zijn.’


  ‘Ik begrijp dat dat officiële gedragslijn is.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Maar een koninklijke koerier zou er achter kunnen komen wat hij vervoert,’ zei Clive. ‘Marston had het kunnen ontdekken als hij iets belangrijks vervoerde.’


  Evans schudde zijn hoofd. ‘Ik stuur u wel eens de geschiedenis van de koninklijke koeriers,’ zei hij. ‘Drie eeuwen en maar twee fouten in al die tijd. Eén pakje werd onopzettelijk in een vliegtuig in Tokio achtergelaten. Het pakje werd opgehaald. De man werd uit de dienst ontslagen. Een ander incident in de tweede wereldoorlog betrof een koninklijke koerier aan boord van een buiten gevecht gesteld schip. Met het oog op een zekere gevangenneming gooide hij zijn tassen overboord om te ontdekken dat ze lang genoeg bleven drijven om de Duitsers de kans te geven ze op te pikken. Ik sta niet toe dat u mijn dienst te schande maakt. Tot u harde bewijzen heeft, meneer, verspreidt u geen ongefundeerde geruchten en maakt geen u insinuaties over kapitein Marston.’


  Clive was niet van streek, onaangedaan. Zijn lange handen rustten vredig op zijn schoot. Hij keek omhoog door de bomen naar een wolk die in zijn gezichtsveld kwam, alsof hij de mogelijkheden van dreigende regen schatte. ‘Het zijn jullie mensen die het niet gemakkelijk maken om de zaak binnenskamers te houden. Wij vangen signalen op vanuit het hele Verre Oosten, geruchten dat een koninklijke koerier is overgelopen en een heleboel gevoelig materiaal met zich meegenomen heeft.’


  ‘De geruchten zijn niet van mijn mensen gekomen,’ zei Evans.


  ‘Toch wil ik dat u een perscommuniqué opstelt. Uw kapitein Marston ligt in een ziekenhuis in Hongkong. Ik zou graag willen dat u zijn dochter opbelt, haar geruststelt en het bovenal bagatelliseert. We willen dat u uw mensen aanraadt niet over Marston te praten. Als de vraag zich voordoet, weten ze niets behalve dat hij ziek is geworden. Kunnen we erop rekenen dat u dat doet?’


  ‘Ja.’


  ‘Uitstekend.’ Clive hing zijn paraplu over zijn arm. ‘Ik besef dat dit moeilijk voor u is. Geen van ons voelt zich er erg plezierig onder. Ik zal u laten weten wat we ontdekken, en ik zal het op prijs stellen van u dezelfde medewerking te krijgen.’ Toen hij weg liep, merkte Evans een waarneembare slungeljgheid in zijn houding, een afgezakte houding. Clive was geen ex-militair, nee, niets gepoetst aan hem.


  Beslist niet een van onze mensen.


  Evans hoorde het sonore klokkenspel van de Big Ben en ging staan. Hij had werk te doen. Tenslotte was hij een beroepssoldaat en hij zou de verantwoordelijkheid voor alles wat er gebeurde op zich nemen. Maar pas nadat het was bewezen. Hij wilde zich niet in de war laten brengen door mogelijkheden.


  Hij wandelde terug naar zijn kantoor en ontdekte dat er geen nieuws was over Marston. Er had zich nog een verwarrende moeilijkheid voorgedaan, de vertraging van vluchten naar Dulles, Washington, en een verzoek voor een nieuwe bestemming naar de nationale luchthaven van Washington via La Guardia in New York. Dat kon wachten.


  Hij liet zijn secretaresse komen en dicteerde een memo over de ziekte van Marston in Hongkong. Toen zocht hij het telefoonnummer van Marstons huis in Belgravia op en draaide persoonlijk om een huishoudster aan de lijn te krijgen. Hij vroeg naar juffrouw Iris Marston.


  ‘Ze is met vakantie, meneer, op het vasteland van Europa.’


  ‘Voor hoelang?’


  ‘Dat kan ik echt niet zeggen, want ze heeft geen reisplan achtergelaten. Ze zwerft maar rond, meneer, als u begrijpt wat ik bedoel. Gewoon weg tot ze thuis komt, om zo te zeggen.’


  ‘Heeft u een telefoonnummer of een adres in Europa waar ik haar kan bereiken?’


  ‘Ze belt zo nu en dan naar huis op om te informeren naar de post. Maar ze is overal, vrees ik, niet erg lang op één plaats.’


  ‘Als ze de volgende keer belt, vraagt u haar dan contact op te nemen met kolonel Evans van de koninklijke koeriers.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer.’


  Evans beëindigde het gesprek en maakte in gedachten een aantekening om de informatie aan Clive door te geven. Toen kwam er een voor de hand liggende vraag bij hem op en hij noteerde die.


  ‘Wie heeft verdomme die foto van Marston en Boris genomen op dat perron in Mongolië?’


  Hij zou er aan moeten denken dat te vragen.


  5


  Londen


  De volgende paar dagen onderhield Clive contact met zijn netwerk en ontdekte dat het leeg was. Hij diende een verzoek in voor een gesprek met Ashton-Croft, en kreeg te horen dat de majoor weer de reis naar Oelan Bator maakte, als invaller, omdat de koninklijke koeriers een man te weinig hadden. Maar hem werd een geschreven verklaring opgestuurd die Ashton-Croft in Hongkong had gedicteerd, en die ertoe bijdroeg de leemtes op te vullen.


  Zo nu en dan kwam Hubert Ross even langs om te kijken wat voor vorderingen Clive maakte. Hij bleef dan in een houding van patricische arrogantie in de deuropening staan alsof hem altijd iets belangrijkers te wachten stond elders in de gang en hij maar een ogenblikje over had. Ross was adjunct-directeur, vlak onder sir John zelf, en het gerucht ging dat Ross er geen bezwaar tegen zou hebben te zien dat de oude man zich terugtrok en plaats maakte voor de vooruitgang waarvan Ross zeker was dat hij die vertegenwoordigde.


  Op de derde dag na zijn ontmoeting met de directeur van de koninklijke koeriers kreeg Clive een aankondiging dat er een vergadering zou zijn om een uur in de middag, dus bracht hij zijn ochtend door met het leiden van zijn netwerk. Hij bracht anderhalf uur door aan de omvormer. Hij had Roberts vanonder de zware duim van Harry Patterson in Bangkok verplaatst naar de heilzame sfeer van Hongkong, en hem belde hij eerst. Hij luisterde met kalme belangstelling naar wat Roberts hem had te zeggen terwijl hij met het gommetje van een houten potlood op zijn bureaublad tikte.


  De overplaatsing was goed geweest voor Roberts. Hij was vol enthousiasme nu niemand op zijn vingers keek, en hij had al aanzienlijke vorderingen gemaakt.


  ‘Hoeveel informatie heeft de pers over Marston?’ vroeg Clive.


  ‘Alleen maar wat er uit Londen is gekomen,’ zei Roberts. ‘De plaatselijke journalisten worden volkomen gek doordat ze erachter proberen te komen in welk ziekenhuis hij ligt. Ik zou je vijf, zes geruchten over hem kunnen geven. Het gewoonste verhaal is natuurlijk dat hij op een van zijn reizen is verdwenen en een deal heeft gesloten met de Russen, maar dat wordt overal ontkend.’


  ‘Laat de geruchten verder maar. Wat voor harde inlichtingen heb je?’


  ik heb de stewardess van de Cathay Pacific ondervraagd en de tijd van Marstons vertrek uit het vliegtuig vastgesteld op negen uur tweeëndertig in de ochtend,’ zei Roberts. ‘Nu waren er zes uitgaande vluchten in het uur daarna, naar Manila, Taiwan, Djakarta, Tokio, Sydney en Honolulu. Op mijn gebruikelijke, grondige manier heb ik het personeel dat met al die vluchten verbonden was onder schot genomen, inclusief de hoofdstewardessen en het baliepersoneel. Ik liet hun de standaardfoto en face van onze geheimzinnige koerier zien. Marston was niet op een van die vluchten. Ik geloof dat hij nog in Hongkong is. Verder veronderstel ik dat hij uit eigen vrije wil uit het vliegtuig is gelopen, niet onder dwang.’


  ‘Je redenering?’


  ‘Marston heeft hier een sterke reputatie. Tijdens de Chinese culturele revolutie liep hij over de brug die de trein op de New Territories scheidde van de trein aan de Chinese kant,’ zei Roberts. ‘De Chinezen lieten hem spitsroeden lopen tussen de soldaten, die spuugden, vloekten, duwden en hem schopten tot hij één keer te veel was aangeraakt. Hij zette zijn bagage neer, balde zijn vuist en gaf een grote Chinese kerel zo’n flinke opstopper, dat hij hem neersloeg. De Chinese soldaten waren zo verbijsterd, dat ze alleen maar toekeken hoe hij zijn bagage oppakte en verder over de brug liep.’


  Roberts zweeg even. ‘Dus Marston zou zich nauwelijks laten voortdrijven door de drukte van de luchthaven Kai Tak, zelfs op straffe des doods.’


  ‘Wat heb je over die andere man?’ vroeg Clive.


  ‘Niets. Zelfs geen gerucht,’ zei Roberts en zijn stem klonk hol door de omvormer alsof hij door een tunnel sprak.


  ‘Is Boris in Hongkong op komen dagen?’


  ‘Ah, Boris,’ zei Roberts en hij grinnikte. ‘Ik hoor hier een heleboel verhalen over hem, maar niemand heeft hem de laatste tijd gezien. Is hij er bij betrokken?’


  ‘Zou kunnen. Steek je voelhorens uit.’


  ‘Dat zal ik doen. Maar ik hoor dat Boris niet een van de gluipers is die jij hebben moet. Absoluut niet goed genoeg. Ze zeggen dat hij een van die in het oog lopende druktemakers is, die de kgb in verlegenheid brengt. Hij krijgt tegenwoordig lagere waarderingscijfers, omdat hij niet produceert. Er is geen opdracht die hij niet uit zou stellen als een geschikt stuk binnen zijn bereik kwam, althans volgens de roddelverhalen.’


  ‘Hou toch een oogje in het zeil.’


  ‘Okee.’ En Roberts hing op.


  Dat is een goede vent, dacht Clive. Hij leert snel.


  Halverwege de middag kwam de oproep van het kantoor van sir John, niet van de oude man zelf, maar van zijn secretaris, een mannelijk factotum van middelbare leeftijd die Stafford heette (en onvermijdelijk Staff werd genoemd), die weinig zei, onverstoorbaar bleef, en er voor zorgde dat alles volmaakt op één lijn was geplaatst in de vergaderzaal op de achtste etage, waterglazen op hun plaats, kopjes voor hen die thee of koffie namen, drie velletjes papier, een balpen voor elke nauwkeurig schoongepoetste stoel.


  Clive was niet verbaasd dat Moorhouse en Sampson er al waren, de kleine Sampson cijfertjes krabbelend op het papier voor zich, voortdurend bezig met een begrotingsanalyse, terwijl Moorhouse achterover leunde in zijn stoel, zijn handen gevouwen over zijn omvangrijke schoot. Hij was seinwachter, die het beheer voerde over het materiële wereldnetwerk.


  Ross kwam zoals gewoonlijk laat, ging apart zitten aan het hoofdeinde van de tafel, en zijn volmaakt gemanicuurde handen stopten een pijp van witte heidewortel. Hij had het uiterlijk van een jager die lang geleden een val had gezet en het geduld had om eeuwig te wachten om zijn prooi te vangen.


  Staff kwam binnen met een theetafel en sir John volgde. Hij was een man van gemiddelde lengte met een bril met gouden montuur en zilver haar dat kortgeknipt was rond een glimmend kaal hoofd. Clive dacht dat hij leek op een bankier die gezelligheid voor kon wenden, een luchtig gesprek kon voeren, maar wiens gedachten altijd bij het geld in de kluis waren. Hij ging zitten in de leren stoel aan het hoofd van de tafel, glimlachte, en liet Staff zijn thee inschenken, sterk, zonder melk.


  ‘Nou, heren,’ zei hij, ‘dit is een interessante zaak. Het schijnt dat de koninklijke koeriers hun maagdelijkheid kwijt zijn.’


  ‘Misschien een kwestie van verkrachting,’ zei Ross.


  ‘In elk geval is de maagdelijkheid verdwenen.’ Hij knikte tegen Clive. ‘Achtergrond.’


  Onmiddellijk stond alles in Clives geest op een rijtje, maar hij nam een sigaret, stak die aan en liet Staff zijn thee inschenken en verder langs de tafel gaan voor hij begon.


  ‘Kapitein William Marston, een koninklijke koerier, begon een routinereis naar Oelan Bator in gezelschap van zijn oudere collega, majoor Ashton-Croft, op negen juni. Deze reis wordt door de koninklijke koeriers reis 26 genoemd.’


  Hij baande zich een weg door de feiten waarbij hij alle beschrijvingen, alle interpretaties vermeed. Hij vermeldde het verzoek dat Marston was gedaan op het perron in Sair Oesor, zijn weigering van het verzoek om de brief naar Oelan Bator te brengen, waarop de Chinees verder reisde en hem bezorgde. Hij herhaalde het verslag van Ashton-Croft over de agitatie van Marston op het perron in Mongolië als een mogelijke indicatie van een ontmoeting met Boris Loedow op dat moment. Hij beschreef vervolgens de ruil van opdrachten met Ashton-Croft in Hongkong, zijn vertrek van die vlucht, zijn totale verdwijning.


  Hij zweeg en nam een slok van de thee, die ongebruikelijk sterk was. Een druppel ervan viel op zijn stropdas. ‘De directeur van de koninklijke koeriers heeft een dekmantel van ziekte voorbereid. ’ Sir John richtte zich tot Moorhouse. ‘Kun je me zeggen hoe groot de kans is dat het onze vriend Boris was?’


  ‘Daar is volstrekt geen twijfel aan,’ zei Moorhouse. Hij viste een vergroting uit een linnen tas, het gedeelte van de foto dat alleen maar de menigte omvatte waarin Marston en Boris te zien waren en, op de achtergrond, het naambord van het station, geschreven in cyrillisch Mongools. Hij wees op de kenmerkende details van de foto, de onbetwistbare aanwezigheid van Marston, de punten waardoor hij Boris identificeerde, dat onmiskenbare profiel, de jagershoed die Boris in het verleden had gedragen, verfraaid met de bovenkant van een pauweveer die uit het lint stak.


  ‘Jij kent Boris beter dan wij,’ zei sir John tegen Clive. ‘Is dat Boris?’


  ‘Het is de opgedirkte haan zelf,’ zei hij.


  Sir John nam een slok van zijn thee en Clive veranderde het beeld dat hij van de man had, helemaal geen bankier, maar een officier van justitie die zocht naar zwakheden in een zaak, de zwakke plaatsen sondeerde. ‘We hebben de identiteit van de hoofdpersonen vastgesteld. We hebben vastgesteld dat ze op hetzelfde moment op hetzelfde perron waren. Is het mogelijk dat dit een samenloop van omstandigheden is, dat Boris met dezelfde trein aankwam en een luchtje schepte tijdens hetzelfde in de dienstregeling opgenomen oponthoud? Is het mogelijk dat Boris vanuit China was gekomen zonder enige relatie tot Marston?’


  ‘Nee,’ zei Moorhouse. ‘Boris is persona non grata bij de Chinezen. Ze zouden hem direct opgepakt hebben. Bovendien was onze laatste peiling van Boris in Japan.’


  ‘Juist,’ zei Sir John. ‘Hoe komen we aan deze opmerkelijke foto?’


  Moorhouse haalde zijn schouders op. ‘Je zou het de vrije onderneming in de toeristenindustrie kunnen noemen. Mongoolse fotografen nemen meestal foto’s van alle buitenlanders die door het land reizen en verkopen ze dan aan regeringen die er belangstelling voor hebben. Deze is afkomstig uit Hongkong.’


  ‘Dus Dunhill heeft hem bestudeerd en Marston herkend?’


  ‘Nee, hij heeft Boris herkend. Hij identificeerde de koninklijke koerier aan zijn blazer.’


  Clive wierp een blik op Ross, die tot op dit moment geen woord had gezegd en zich tevreden had gesteld met de rook van zijn pijp.


  Sir John verplaatste afwezig het blanco vel papier op tafel. ‘Hoeveel diplomatieke tassen vervoerde Marston toen hij verdween?’ vroeg hij. ‘Wat zat er in die tassen?’


  ‘Slecht nieuws, vrees ik,’ zei Moorhouse terwijl hij een getypte lijst uit zijn zak openvouwde en gladstreek op tafel. ‘Hij had drie kleine tassen, een assortiment documenten. Die waren verzameld door de kanselarij in Hongkong van reis 25 en 26. Er was een rapport over de stand van zaken bij de topconferentie in Tokio, veiligheidssamenvattingen voor mevrouw Thatcher, verzonden naar de secretaris-generaal. Van de ambassade in Hongkong was er een volledig verslag over het vluchtelingenprobleem en een uitvoerige beschrijving van gruwelen, begaan door Thailanders tegen twee vluchtelingentransporten. Er waren zestien persoonlijke brieven, verstuurd door ambassadepersoneel, die in Londen op de post gedaan moesten worden.’


  Hij bewaarde het ergste voor het laatst, besefte Clive, terwijl hij de niet belangrijke snel op een rijtje zette. ‘Er was ook,’ zei Moorhouse, ‘een verzegeld pakje voor Clive van Charlie Excalibur via de heer Po.’


  ‘Ah, onze meneer Po weer,’ zei sir John. ‘Heeft hij contact opgenomen met Dunhill in Hongkong?’


  ‘Kort,’ zei Moorhouse. ‘De heer Po zei dat hij geen zaken meer deed, zich verzette tegen elk contact, en verdween toen uit het zicht.’


  Clive was onaangenaam verrast. Zijn adem stokte in zijn keel. Hij keek naar Moorhouse. ‘Is Oelan Bator er absoluut zeker van dat de man die de brief bracht de heer Po was?’


  ‘Jawel,’ zei Moorhouse. ‘Hun beschrijving stemt volledig overeen.’


  Clive ging weer in zijn stoel zitten, zich ervan bewust dat het litteken hem weer pijn deed. Jezus, ze hadden de zending van Charlie Excalibur verdomd graag willen hebben, en of Marston er mee weggelopen was of was ontvoerd deed plotseling niet meer ter zake. Wat er in die brief had gestaan was zo belangrijk, dat ze erg ver waren gegaan om hem te onderscheppen.


  Pas op jezelf, Charlie Excalibur, wie je ook bent, dacht hij.


  ‘Goed, heren,’ zei sir John. ‘Nu weten we wat van waarde was.’ Hij haalde een gouden horloge uit zijn vestzak en knipte de gegraveerde deksel open. ‘Wat we niet weten is hoe waardevol het is, hoe ze het te pakken hebben gekregen, en wat voor prijs ze ervoor betaald hebben.’


  Hij knikte tegen Staff, die hem nog een kop thee inschonk. ‘Laten we eens bekijken wat we hebben,’ zei sir John. ‘Kapitein Marston wandelde uit dat vliegtuig met de diplomatieke tassen. Misschien is hij onder dwang gegaan, of misschien is hij uit vrije wil gegaan. Als dat het geval is, zullen we aannemen dat hij omgekocht is en ervoor betaald werd. Ik verwacht een directe controle van zijn persoonlijke bankrekeningen.’ Hij richtte zijn ogen op het dunne papier van het dossier voor zich. ‘Dat is uw verantwoordelijkheid, meneer Sampson. Controleer zijn privé-rekeningen op de Hongkong & Shanghai Bank en op de bank van Schotland, nieuwe geldstortingen, opnames, de algemene geldstroom. Als hij onlangs een Ferrari heeft gekocht, zullen we dat willen weten. Ik wil dat nieuwe fondsen direct opgespoord worden.’


  Sir John leunde naar voren. ‘Een samenvatting van de gebeurtenissen zoals die zich misschien hebben voorgedaan,’ zei hij. ‘Op de terugreis vanuit Oelan Bator weet Marston dat er iets belangrijks in zijn tas zit. Op het station in Mongolië is hij benaderd door onze alomtegenwoordige vriend Boris, die ook weet dat er iets van belang in de tas zit. Hij is bereid om royaal te betalen, en Marston spreekt af om te verkopen. Maar het is een onmogelijke situatie. De koopwaar zit verzegeld in een linnen tas met een metalen zegel aan de bovenkant. Bovendien is hij opgeborgen in de coupé bij de oudere collega Ashton-Croft, waardoor er absoluut geen toegang toe is. Dus Marston maakt plannen, verontreinigt het bier in Kanton en maakt gebruik van de daaruit voortvloeiende ongesteldheid van Ashton-Croft om de reizen te ruilen. Hij heeft nu de zending van Charlie Excalibur in zijn bezit. Dus gaat hij er in Hongkong vandoor. Boris stuurt een man aan boord van het vliegtuig om tussenbeide te komen voor het geval Marston moeite heeft om weg te komen.’


  Hij keek het vertrek rond. ‘Nog vragen, wijzigingen?’ Er waren er geen. ‘Aan de andere kant, als kapitein Marston dat vliegtuig onder dwang heeft verlaten, hebben we een ander probleem, nietwaar?’ Plotseling was er een onbehaaglijke stilte in het vertrek. Sir John keek naar Clive. ‘Wat is uw mening, meneer Clive?’


  Clive dacht even na en herhaalde toen het verhaal van Roberts over Marston die de Chinese soldaat op de brug had gevloerd. ‘Volgens de mening van mijn man is er geen mogelijkheid dat Marston anders dan vrijwillig het vliegtuig heeft verlaten,’ zei Clive.


  Ross bewoog zich nu en legde zijn pijp in de kristallen asbak. ‘Of de Russen geweld of geld hebben gebruikt, als ze een koninklijke koerier met een belangrijke zending te pakken hebben gekregen, moeten we misschien de netwerken in Mongolië en Hongkong verdubbelen.’


  Sampson tikte met zijn pen tegen de tafel. ‘Ik moet u hier een halt toeroepen, heren. Ons aandeel in de begroting is dit jaar aanzienlijk verminderd. Zelfs met de uitvoering van de zoekactie tot nu toe slinken de gelden voor onvoorziene uitgaven in alarmerend tempo.’


  ‘We zullen uw voorstel later bespreken, meneer Ross,’ zei sir John op besliste toon. Hij legde zijn handen plat op tafel en drukte zich moeiteloos overeind. Toen zei hij, bijna als een gedachte achteraf: ‘Ik zou graag iets van uw tijd willen, meneer Clive. U woont in Bloomsbury, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Wilt u dan zo vriendelijk zijn uw vrouw te bellen om haar te zeggen dat u een uur of wat later zult zijn.’


  Daarmee verliet hij de vergaderzaal. Staff verzamelde de velletjes papier, gebruikt of blanco, de potloden en balpennen, spoot zelfs met een spuitbus op het hout van de vergadertafel en wreef het na met een doek om mogelijke afdrukken weg te wissen.


  Clive zag hen vertrekken, bleef even op zijn stoel zitten en ging toen met een voorgevoel dat hij niet kon rationaliseren Katy opbellen.


  6


  Londen


  Het wordt misschien een lange avond, dacht Clive toen hij een onbezette telefoon vond buiten de vergaderzaal. Hij stak een sigaret op, belde het huis en even later was Katy aan de lijn, een beetje ademloos omdat ze de trap afgerend was.


  ‘Je moet daarmee ophouden,’ zei hij quasi-streng.


  ‘Waarmee ophouden?’


  ‘Een zwangere dame hoort geen trappen af te rennen, vooral niet als ze zo extra zwaar is als jij je hebt laten worden.’


  ‘Dat heb ik niet. Ik ben geen pond aangekomen,’ zei ze verontwaardigd. Toen kwam de twijfel. ‘Of wel? Zeg me waar.’


  ‘Stil maar, liefje, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Maar je moet het wat langzamer aan doen en niet meer de trap afrennen, anders verhuis ik je naar een gelijkvloerse flat elders.’


  ‘Ik beloof het je. Luister, ik heb nieuws. Ik heb vandaag een brief van mijn vader gekregen. Hij komt in de herfst.’


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Maar daar praten we later wel over. Ik ben bij de baas ontboden voor een uur of wat, wat betekent eerder drie uren.’


  ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Ik heb lekker lamsvlees. Zal ik het warm houden?’


  ‘Nee, ik eet wel ergens iets. Nou, geen geren meer de trap op en af.’


  ‘Ha,’ zei ze. Er klonk het geluid van een kus en ze hing op. Hij bleef achter met een overgebleven tevredenheid over de band die hij nu met Katherine had.


  Het was vrij laat in het leven, jawel, nu zij al bijna tweeëndertig was. Tamelijk krankzinnig in feite, want ze hadden allebei rationeel en intellectueel besloten dat dit geen veilige wereld voor kinderen was. Maar toen ze het hem vertelde, midden in een van zijn vervelende telefoongesprekken met de oude Sampson terwijl hij een van Sampsons eindeloze begrotingsrapporten in zich op probeerde te nemen, toen ze om zijn hals had gehangen, in zijn vrije oor had gebeten en gezegd: ‘Spring nou niet uit je vel, maar we staan op het punt om de wereldbevolking met een persoontje uit te breiden,’ had hij de telefoon neergesmeten, een schreeuw gegeven en een omhelzing die haar bijna verstikte. Er was nooit meer iets gezegd over bevolkingsstatistieken of Malthusiaanse principes. Bij God, ze lieten een uniek individu, waarvan de dimensies en het geslacht op het ogenblik nog onbekend waren, achter om hen te overleven. Dat was heel prima.


  Hij drukte zijn sigaret uit, geërgerd dat het hem zoveel tijd had gekost, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken, want er was nog even oponthoud in de wachtkamer van sir John. Een kamer met smaakvolle maar ouderwetse lambrizeringen, een paar jachttaferelen aan de wand, een klein goudbrons bureau waar juffrouw Fletcher meestal aan zat, en waar Staff nu door een agenda bladerde alsof mensen eenheden waren die moesten passen in de beschikbare tijdsruimten van sir John.


  Tenslotte verscheen sir John bij de deur van zijn privé-kantoor en hij zette zijn handen op zijn heupen alsof hij ritmische gymnastiek had gedaan. ‘Kom binnen. Kom binnen en drink iets. We hebben heel wat te bespreken en erg weinig tijd om het te doen.’


  Het kantoor was onveranderd sinds Clive het de laatste keer had gezien, de rode omvormertelefoon, een tweede toestel van het elektronische zendsysteem dat Piccolo heette, een regimentsfoto aan de muur vol niet te onderscheiden jonge officieren op een poloveld, Singapore, of Hongkong misschien. Er was ook een bar, een schitterend en glinsterend vertoon van flessen. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg sir John.


  ‘Bourbon als u het heeft.’


  ‘Natuurlijk. De nationale Amerikaanse drank. U heeft uw jeugd in Amerika doorgebracht, nietwaar?’


  ‘Ja, in Boston in feite.’


  ‘Uw ouders zijn Engels?’


  ‘Engelse vader, Amerikaanse moeder. Ze hebben veel gereisd, zaken op het Europese vasteland, in de Verenigde Staten. Dus heb ik op de beste kostscholen gezeten, de laatste jaren in Boston.’


  ‘Een leerzame ervaring, neem ik aan.’ Sir John schonk bourbon in een glas. ‘IJs?’


  ‘En een beetje water alstublieft.’ Hij pakte het glas aan, nam een slok en voelde zich vaag onbehaaglijk omdat hij zich blootgaf, door de gevoelens die zich in hem roerden.


  ‘Universiteit?’


  ‘Twee jaar op Stanford, en twee op de Boston University. Altijd rondtrekken, weet u. Niets is er zo onbestendig als rondtrekkende ouders, altijd onderweg, hier een kerstmis bij elkaar, daar een Thanksgiving Day.’


  ‘Waar zijn ze nu?’


  ‘Allebei dood.’


  Clive dronk van de whisky. Die brandde een baan naar zijn maag. Sir John nam niets voor zichzelf, behalve een glas water met een schijfje citroenschil erin. Hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. ‘Zou u zo voor de vuist weg zeggen dat u een tevreden kind was?’


  ‘U heeft een volledig dossier over mij,’ zei Clive. ‘Daar staat alles in.’


  ‘Niet alles,’ zei Sir John. ‘Je moet me mijn vragen niet kwalijk nemen. Ze lijken onbeschaamd, zelfs als ik ze overweeg, maar ik ben geïnteresseerd en al dit gesnuffel heeft een doel.’ Hij nam een slok van het water. ‘Wat is in deze periode van uw leven van het grootste belang voor u?’


  ‘De eeuwige alledaagsheid,’ zei Clive. Hij liep naar de bar en schonk zich nog een borrel in. ‘De veiligheid. Het verwachte.’ Sir John bestudeerde hem. ‘Zou u zeggen dat u een sterkere persoonlijke loyaliteit voor Engeland of voor Amerika heeft?’ Clive hief zijn glas in de richting van sir John en nam een slok. ‘Engeland,’ zei hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Ik woon hier. Ik werk voor de kroon. Ik ben een staatsburger.’


  ‘Niet dieper?’


  ‘Ik moet toegeven dat ik niet erg getroffen word door het slaan van trommels en de vaandelparade, maar ik ben erg op dit land gesteld,’ zei Clive. ‘Mijn kind zal hier geboren worden.’


  Sir John stak een sigaar op. ‘Bent u verbitterd?’


  ‘Waarover?’


  ‘Over het feit dat u gemarteld bent?’


  ‘Het litteken doet me zo nu en dan nog pijn.’


  ‘U heeft de vraag niet beantwoord. Voelt u zich verbitterd omdat u niet op tijd gered werd? Misschien heeft u het gevoel dat u opgegeven was.’


  Clive nam de tijd en koos zijn woorden voorzichtig. ‘Ik zou mezelf daarover niet verbitterd willen noemen. Het hoorde bij het rayon.’


  ‘Hoe bent u aangeworven voor deze dienst?’


  Clive glimlachte weer en was zich er een vluchtig ogenblik van bewust dat hij uitgekozen was voor een gesprek met een historisch personage, zoals hij en Katy er later grappen over zouden maken, alsof zij leefden langs de rand van de maatschappij en altijd verbaasd waren als ze merkten dat ze door andere mensen meegeteld werden. Hij was onaangenaam verrast door de vage pijn die hij nog steeds voelde, het gevoel van verlies, het opnieuw openen van oude wonden.


  ‘Toen mijn ouders stierven, kwam ik naar huis om voor de zaken te zorgen. Natuurlijk was er niet veel noemenswaardigs, heel weinig geld. Allebei mijn ouders hadden een dure smaak. Ik was toen eenentwintig, nee, tweeëntwintig. Toen ik in Londen aankwam, kreeg ik in feite een telefoontje van deze afdeling met het verzoek of ik zo vriendelijk wilde zijn om een praatje te komen maken. Het ene volgde op het andere, en hier ben ik.’


  ‘Wanneer wordt uw kind geboren?’


  ‘In het begin van de herfst. Oktober geloven we.’


  ‘Wilt u een zoon?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Schenkt u zichzelf nog een borrel in, beste kerel.’


  Clive was verbaasd toen hij zag dat zijn glas leeg was. Hij schonk er nog wat whisky in. ‘Wat is het doel van dit alles?’ vroeg hij kortaf.


  ‘Het doel? Van mijn verzoek aan jou om een praatje te komen maken?’


  ‘Meer dan een praatje, zou ik zeggen.’ De drank was sterk, en Clive had het gevoel alsof hij een onzichtbare grens had gepasseerd waarachter hij zich onbehaaglijk voelde, maar tegelijkertijd wilde hij niet teruggaan. ‘Op het gevaar af onbeleefd te zijn, meneer, zou ik graag precies willen weten wat u van me wilt.’


  ‘Uw meningen,’ zei sir John, volkomen ontspannen.


  ‘Waarom de mijne?’


  ‘U heeft de reputatie openhartig te zijn, wordt niet geïntimideerd door rangen, de Amerikaanse invloed zou ik denken.’


  ‘Wat voor meningen wilt u?’


  ‘Laten we beginnen met je zienswijze op de dienst in het algemeen.


  ‘U zult nergens ter wereld betere mensen vinden,’ zei Clive. ‘Maar de ondersteunende structuur is zwak geworden, poreus, lek als een zeef. De reputatie van MI 6 is in het algemeen helemaal kapot, niet dat ik een moer geef om reputaties behalve dat die van ons nu het moeilijker voor me maakt om te werken.’


  ‘Gelooft u dat de situatie van de dienst verantwoordelijk is voor het feit dat u niet gered bent voor u werd gemarteld?’


  ‘Ja, dat ook, maar ik kende de politieke situatie in Thailand. Ik was de spreekwoordelijke naald in de hooiberg.’ Hij zweeg even. ‘Het risico hoort bij het vak.’



  ‘Ik heb begrepen dat u vanmiddag met het hoofd van de koninklijke koeriers hebt gepraat.’


  ‘Ja. Hij is getroffen omdat het lijkt dat een van zijn mannen in de fout is gegaan, de eerste in drie eeuwen, geen onbetekenende gebeurtenis. En ik heb een dekmantelverhaal verzonnen, ziekte, Marston in het ziekenhuis. Maar hij wist, en ik wist, dat zodra de informatie vrij was bij MI 6, het maar een kwestie van tijd zou zijn tot alles wat we hadden uit zou lekken.’


  ‘Ja,’ zei sir John. ‘De club van heren is ontbonden.’


  ‘God zij dank,’ zei Clive. ‘Ze hebben de dienst bijna vernietigd.'


  ‘En wat denkt u over deze Marston-toestand?’


  ‘Niet meer dan ik op de vergadering heb gezegd.’


  ‘Geen theorieën? Geen ideeën? Denkt u dat hij is overgelopen?’


  ‘Niet overgelopen, nee. De Russen zouden jubelen als hij dat had gedaan.’


  ‘Is het ooit bij u opgekomen...’ zei sir John en hij zweeg, terwijl hij het vuur van zijn sigaar bestudeerde, om zijn volgende woorden meer effect te geven. ‘Bestaat er in de verste verte de mogelijkheid dat Marston tegen zijn wil gedwongen is dat vliegtuig te verlaten? In dat geval, als zij van hem iets wilden hebben dat hij niet wilde geven...’


  Clive huiverde onwillekeurig, schudde met zijn hoofd heen en weer en wist nu waarom hij hier binnen was geroepen terwijl hij die wetenschap niet wilde accepteren. ‘Nee,’ zei hij op vlakke toon.


  Sir John negeerde het woord. ‘De komende achtenveertig uur verwacht ik dat u zich op de hoogte stelt van elk aspect van de zaak Marston.’ Er volgde een lange stilte. ‘Daarna plaats ik u over naar Hongkong.’ Hij pakte een stevige manilla map op en schoof die over het bureau naar Clive. ‘Hierin zit elk stukje informatie dat we hebben, alle samenvattingen.’


  ‘Nee,’ zei Clive en zijn handpalmen transpireerden. ‘Beslist niet.’


  ‘U bent onwillig. Dat is volkomen natuurlijk. Te veel zaken kunnen verkeerd gaan, is dat het?’ Sir John stak zijn sigaar weer aan, zwaaide de lucifer uit en legde die in een aardewerken asbak.


  ‘Zaken kunnen verdomd goed uit de hand lopen en hebben dat al eens gedaan, nietwaar? Wij schudden dobbelstenen en zij zitten klem.’


  ‘We hadden een degelijke overeenkomst toen ik terugkwam uit het veld,’ zei Clive. ‘Geen buitenopdrachten meer.’


  Sir John nam er de tijd voor om de map voor het ogenblik in de brandkast te leggen en belde toen de veiligheidsdienst om die te laten weten dat hij zijn kantoor verliet. ‘Ga mee. Ik wil u iets laten zien.’


  Hij knikte tegen de man van de veiligheidsdienst in de gang en ging hem voor naar de lift waarbij hij een sluier van rook achter zich liet. Er speelde muziek in de lift en sir John doofde zijn sigaar voor hij naar binnen ging. Op de volgende verdieping stapten twee secretaresses in, knappe jonge meisjes die naar parfum roken. Ze waren op weg naar buiten en naar huis, zonder werkelijk idee van de ware aard van de zaken die hier gebeurden.


  De secretaresses stapten op de begane grond uit, en sir John drukte op de knop van de tweede kelder, waarin de laboratoria voor de chemische analyse gehuisvest waren. Hij liep voorop door een oude vochtige gang met mozaïektegels op de vloer, langs deuren met matglas, gearceerd met metaaldraad. Borden op de lichtgroene muren gaven aan dat dit afdeling 5/B van de pathologische laboratoria van de nationale gezondheidsdienst was.


  Ze kwamen bij ondoorschijnende klapdeuren, en sir John stak zijn sigaar weer aan tegen de sterke lucht van formaldehyde. Ze werden opgehaald door een lange, kraanvogelachtige, heerszuchtige man die witte doktershandschoenen aanhad waardoor het leek of de huid van zijn magere handen verwijderd was. Een groen naamspeldje op zijn witte jack identificeerde hem als heer Hewitt.


  ‘Ik wil dat mijn collega een kijkje neemt,’ zei sir John.


  Hewitt wierp een blik op Clive, draaide zich om en ging hen voor door een smalle, koude gang en in een groter vertrek dat Clive onmiddellijk herkende als een autopsieruimte, zes tafels met toebehoren in een lang laboratorium dat verduisterd was op een groep lampen aan het plafond na die één enkel stoffelijk overschot verlichtten. Een nachtmerrie. Wat er op de tafel voor hem lag uitgespreid was een verzameling kleuren en lagen huid en rottingsgeuren, stuk gesneden vlees, teruggetrokken van het bot. Clive hield zijn ogen in beweging en zijn gezicht was onaangedaan. Hij zei niets. Mijn God, het stoffelijk overschot had geen gezicht. De bovenkant van de schedel was verwijderd. De hersenen rustten nu op een weegschaal en de schedelhuid was over de voorkant van de schedel getrokken.


  ‘Interessante omstandigheid,’ zei Hewitt die rond het kadaver hing. ‘Nogal barbaars.’


  ‘Dus hij is inderdaad gemarteld?’ vroeg sir John.


  Clive had ademnood. Er was niet genoeg zuurstof. Plotseling was hij op een andere plaats. De herinnering, dringend, levendig, verteerde hem. Geduwd in de hut, met een metalen dak, de Thailanders die stonken naar zweet en hem dwongen op de houten plank die diende als tafel, hem bonden met ruw henneptouw. ‘Jullie zullen verdomme niets uit me krijgen.’


  Clive haalde zijn schouders op. ‘Wie is hij?’ zei hij terwijl hij zich verzette tegen herinneringen aan het verleden die te pijnlijk waren om te verdragen.


  ‘De geduchte meneer Po,’ zei sir John zacht. ‘Niet langer ongrijpbaar.’


  Clive stak een sigaret op met trillende handen, inhaleerde de rook diep en probeerde de geur weg te wissen. Vertel ons alleen maar wat u weet, meneer Clive. Het gezicht van de Thailander, op vijftien centimeter van het zijne, met stinkende adem. Het glinsteren van het ontleedmes in het licht van de lamp.


  Hewitt was aan het opsommen. De vingers van meneer Po waren methodisch gebroken, een per keer, elk op twee plaatsen, boven en onder de knokkel, met een hamer, waarschijnlijk met een bolle kop, vingers uitgespreid op een stevige houten achtergrond.


  Het was de stompe, brede achterkant van een kapmes.


  Er zaten nog splinters in twee vingers van elke hand. Eén trommelvlies was doorboord, onder druk was er lucht in gebracht. Een elektrische kathode was via de penis van de heer Po in de blaas aangebracht voor een aantal krampachtige schokken. Er waren andere, grotere gebroken benen, het sleutelbeen, het bekken.


  De steek van pijn, zo plotseling onverwacht, het geluid van zijn eigen schreeuw, vreemd, alsof die niet aan zijn keel onttrokken was, de aanblik van zijn eigen geschonden huid, bloed dat eruit spoot, de eerste insnijding, de kalme stem die aandrong: ‘een paar woorden en we lappen u op, alleen maar een paar woorden. ’ De scherpe rand van het ontleedmes dat boven zijn buik zweefde, de pijn die al de adem uit hem trok. ‘Anders gaan we u in twee stukken snijden, meneer.’


  ‘Ik betwijfel of hij hun heeft verteld wat ze wilden weten,’ zei Hewitt. ‘Anders zou de marteling ergens onderweg gestopt zijn.’


  Sir John krabde zijn kin. ‘Zou u kunnen zeggen, meneer Hewitt, dat het soort marteling dat is toegepast ons een aanwijzing zou kunnen geven over de nationaliteit van de martelaars?’


  ‘U vraagt me of ik kan zeggen dat het eerder door de Russen of de Thailanders dan de Chinezen is gedaan?’


  Thailanders... Thailandse gezichten.


  ‘Ja.’


  ‘Interessant. Ik zou wat research moeten doen. Ik zou zo voor de vuist weg zeggen dat martelmethodes nogal gestandaardiseerd zijn geworden.’


  Jezus, het gewauwel dat uit hem kwam, hoe moest hij dat tegen houden, de schreeuwen, die waren van hem, hij wist dat ze van hem waren, maar de pijn, mijn God, golven pijn, en waar was de waardigheid, waar was de godvergeten training, geen training meer, alleen die verdomde pijn en dat mes dat over zijn buik kroop, uur na uur, een centimeter per keer. Dat krankzinnige gezicht dat al die tijd in het zijne tuurde, die zwarte ogen die in zijn ogen keken terwijl elk woord dat Clive kende eruit kwam in een voortdurende stroom alsof het juiste patroon ze tegen zou houden. Nee, niet elk woord. De belangrijke namen die ze wilden, achtergehouden tot het eind. En uiteindelijk kwamen die ook.


  Sir John wierp een blik op Clive en keek weer naar de heer Hewitt. ‘Ik geloof dat dit voorlopig voldoende is, Hewitt.’


  Terug naar het kantoor. Hoe hij daar kwam, wist Clive niet, versuft terwijl hij toch probeerde de woede die hij voelde onder controle te krijgen. Hij liep rechtstreeks naar de bar en nam nog een borrel.


  ‘Geen aangename aanblik,’ zei sir John.


  ‘Verdomde ellendeling,’ zei Clive. ‘Godvergeten ellendeling.’ Hij dronk het glas leeg en smeet het tegen de muur. ‘Hij heeft het volgehouden en ze hebben hem kapot geslagen. En ik heb hun verteld wat ze wilden weten en ik leef nog. Is dat verdomme de bedoeling?’


  ‘We doen allemaal wat we moeten doen,’ zei Sir John. ‘We doen allemaal wat we kunnen.’


  Clive liet zich vallen in zijn stoel met zijn hoofd in zijn handen. Tenslotte ging hij achteruit zitten en staarde sir John aan. Toen leunde hij naar voren en sloeg met zijn hand op het bureau. ‘U keek naar die man, wat er over was van die man, en u zegt me dat we allemaal doen wat we moeten doen. Dat is een verdomd schrale troost voor hem. Heeft hij een zoon die hij misschien nooit meer ziet, een weduwe? Weet u verdomme één ding over hem?’


  Sir John wachtte rustig tot Clive was uitgewoed. ‘Ik herhaal dat we allemaal doen wat we moeten doen. Soms is het pijnlijk, smartelijk. Hij stak zijn sigaar aan. ‘Niettemin bent u nog steeds de enige man voor deze klus.’



  Clive zweeg een lang ogenblik. ‘Weet Dunhill dat Po dood is?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar is hij gevonden?’


  ‘Neergegooid in een straat in Wantsjai. Maar hij is dood, en ervanaf. We moeten aan Marston denken.’ Hij maakte de brandkast open en pakte de manilla map. ‘U bent de logische man voor deze opdracht. Dus bent u degene om het te doen. Denk eraan, het enige dat u moet doen is hem vinden. U komt niet in actie. Als u hem opspoort, geeft u dat door en voor de rest zal gezorgd worden.’


  Sir John deed de map in een diplomatenkoffertje en gaf dat aan hem.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zei Clive.


  ‘Ja, doet u dat. Denk er zorgvuldig over na.’


  Clive pakte de telefoon op en belde de afdeling vervoer. ‘Met Clive, nummer zevenendertig/acht. Vervoer naar Bloomsbury over tien minuten.’


  ‘Onthoud een ding,’ zei sir John. ‘U zult fungeren als speurhond, niet als apporterende hond.’


  Clive verliet zwijgend het kantoor.
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  Londen


  De dienst had voordelen. Beneden bij de noordelijke deur stond een zwarte taxi te wachten, de traditionele taxi, bestuurd door een van de leden van de dienst met een geldige vergunning. Clive gaf hem het nummer op de Bedford Place en ging toen achteruit zitten, met het diplomatenkoffertje op zijn schoot.


  De avond was koel, het verkeer ongelooflijk druk, massa's toeristen rond Trafalgar Square en Charing Cross, niets vergeleken bij wat het zou zijn in augustus, als vele Europese landen helemaal leeg zouden lopen en er absoluut geen beschikbare faciliteiten in Londen zouden zijn. Het verkeer werd in de omgeving van het British Museum wat minder druk en toen leunde hij impulsief naar voren en klopte op het glas.


  ‘Ik wil eerst langs een ander adres rijden voor ik naar huis ga.


  ‘Zeker meneer,’ zei de chauffeur.


  Clive zocht in zijn zakken en vond het memoblok met de inleidende aantekeningen voor zijn bespreking met de directeur van de koninklijke koeriers, vond het adres van Marston in Belgravia en liet het aan de chauffeur zien. ‘Kent u dit adres?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Wat voor soort huis?’


  ‘Half vrijstaand, geloof ik.’


  ‘Zou u het duur, astronomisch, buitensporig of zoiets noemen?’


  De chauffeur trok zijn lippen samen en dacht na. ‘Hangt er natuurlijk van af wanneer hij het heeft gekocht. Zo er tussenin, zou ik zeggen.’


  ‘Laten we gaan kijken,’ zei Clive. Hij draaide op de bank om te proberen op zijn gemak te gaan zitten. Het ondergedeelte van zijn buik was weer pijn gaan doen. Werkelijk griezelig, dacht hij. Het litteken had hem eigenlijk in maanden niet echt gehinderd tot deze zaak met Marston. De kracht van de geest, dacht hij. Zijn maag knorde ook, en hij had tegen Katy gezegd dat hij iets zou gaan eten. Nou, het zou hem geen enkel kwaad doen te bezuinigen op zijn calorieën.


  De chauffeur reed vanaf de hoofdweg een rondlopende straat in, aardige witte huizen, maar niet chique, een rand van bomen en kleine grasvelden met tuinen achterin. Ford Escorts, Cortina’s en een enkele M.G.. De chauffeur stopte voor een huis aan de overkant van de straat. ‘Daar is het, meneer.’


  Nou, dacht Clive. Geriefelijk zou ik het noemen. Hij bestudeerde het huis door de ruit van de taxi. Er brandde licht in de hal en hij bedacht zich dat Iris Marston ergens in Europa zat. Hij besloot het huis van binnen te bekijken. Hij vroeg de chauffeur om te wachten, stak de straat over en liep door het gietijzeren hek, dat op een kier stond. Hij had er geen idee van wat hij zou zeggen of doen tot hij bij de zware deur kwam tussen twee afgeronde miniatuurbomen. Hij belde aan en hoorde voetstappen van binnen. De deur ging open.


  Daar stond een vierkante kleine vrouw. Ze was ergens in de zestig, kennelijk een huishoudster, en aan de andere kant van de zitkamer stond een televisie aan, een kerkkoor dat liederen zong voor zover hij horen kon.


  ‘Ja meneer?’ zei ze. ‘Kan ik u helpen?’


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Clive. ‘Maar ik ben Gordon Clive van het ministerie van buitenlandse zaken. We willen graag in contact komen met mejuffrouw Marston.’


  Haar gezicht betrok. ‘Zou u even binnen willen komen, meneer? Het is een beetje koud vanavond.’ En toen hij eenmaal binnen was, sloot zij de glazen buitendeur. Ze schudde haar hoofd alsof ze zich op het ergste voorbereidde. ‘Ik heb al met de directeur van kapitein Marston gesproken. Er is toch niets gebeurd met kapitein Marston, hè? Hij is toch niet omlaag gekomen met een vliegtuigongeluk, hè? Zulke vreselijke ongelukken laten ze zien op de buis.’


  ‘Niets van dien aard,’ zei Clive. Een blik op de kamer en hij wist dat er geen geweldige uitgaven tentoongespreid werden hier, niets boven het inkomen van Marston. Er hingen een paar interessante moderne schilderijen aan de muren, op de grond lag een vrij groot Perzisch tapijt, vol met donkerrode kleuren in een bloemenpatroon, dat nogal versleten was. De kamer was spaarzaam gemeubileerd met een paar fraaie antieke tafels, en hier en daar diepe, moderne, comfortabele stoelen.


  Op de schoorsteenmantel boven de open haard stond een verzameling foto’s, een van Marston toen hij jonger was, met zijn vier jaar oude dochter op zijn schouders, zijn arm om een vrouw die een verlegen glimlach vertoonde voor de camera, een knappe vrouw, nu dood. En op een andere foto stond Marston in een groep militairen in uniform, die allemaal gepast somber keken. De kleine lettertjes, die hij van deze afstand niet kon lezen, vermeldden de identiteit van de groep, en de grotere letters de plaats, Suez, de datum, 1956. Een andere foto toonde de dochter, Iris, zoals ze nu was misschien, zo te zien een vitaal meisje met lang blond haar en met een enigszins quasi-wereldwijze uitdrukking.


  Jezus, de hele geschiedenis van het volwassen leven van de man stond hier op de schoorsteenmantel. Niet veel op het eind. Hij kwam weer tot zichzelf en besefte dat de huishoudster wachtte tot hij door ging. ‘Is er een of andere jongeman die misschien weet waar ze is?’ vroeg hij improviserend. ‘We hoorden dat ze op het punt stond te trouwen.’


  ‘Trouwen? Zij?’ zei de huishoudster met verbijsterd ongeloof. ‘Niet waarschijnlijk. Niet dat het haar niet vreselijk goed zou doen, een geregeld leven gaan leiden. Maar er ligt geen huwelijk in het verschiet voor haar, dat kan ik u beloven.’


  ‘Vast en zeker, maar ik moet haar spreken. Heeft u toevallig een adres in Europa waar ik haar kan bereiken?’


  ‘Ze is op een onverantwoordelijke leeftijd, dat is alles wat ik ter verontschuldiging aan kan voeren. Wacht even.’ Ze liep naar een tafel met één kortere poot die een beetje scheef zakte terwijl ze een stapel kaarten en enveloppen doorzocht. Hoe had Marston het klaargespeeld, dacht Clive, altijd langdurig op reis? Het huis, dat eens zo vol leven was geweest, was nu verlaten, bewoond door een vrouw die zijn post en rekeningen opstapelde en het fort verdedigde. Op dat moment besefte hij hoe leeg zijn leven zou zijn zonder Katy. De huishoudster pakte een ansichtkaart van de tafel en gaf die aan hem. ‘Deze is vandaag gekomen.’


  Hij bekeek hem peinzend. Aan de ene kant stond een opzichtige afbeelding van de Matterhorn. Op de andere kant stond het poststempel van Milaan. De boodschap was eenvoudig. ‘Beste Holly,’ stond er. ‘Europa is stomvervelend. Ik stuur mijn skispullen naar huis in een pak. Laat ze schoonmaken. Zeg tegen papa dat ik direct honderd pond nodig heb. Ik zal hem laten weten waar hij het heen moet sturen.’ De kaart was ondertekend met een letter I die in een krulletje uitliep.


  ‘Ziet u ergens op die kaart alsjeblieft of dankjewel staan?’ vroeg de huishoudster. ‘Ziet u een zweem van dankbaarheid, zelfs maar een greintje van waardering voor wat ze heeft?’


  ‘De moderne generatie,’ zei Clive deelnemend. ‘Als ze contact opneemt, wilt u haar dan vragen alstublieft de directeur van haar vader op te bellen?’


  ‘Heeft u enig idee wanneer kapitein Marston terugkomt?’ vroeg ze.


  Misschien komt hij helemaal niet terug. Misschien is op dit ogenblik een of andere klootzak hem aan het verminken, een oor aan het afsnijden, een vinger aan het breken. Misschien blijft dit lege huis wel leeg en zal de arme drommel nooit een kans hebben om zijn leven weer op te nemen.


  En op dat ogenblik wist hij, zonder precies te weten waarom, dat hij achter Marston aan zou gaan. ‘Ik heb geen kopie van zijn dienstrooster,’ zei Clive. ‘Het moet wel gauw zijn.’


  ‘Hij moet eens ernstig praten met zijn dochter,’ zei de huishoudster. ‘Een stevige hand. De hand van een man.’


  De avondlucht was verfrissend en het lot wilde dat het net toen hij bij de taxi kwam zachtjes begon te regenen. ‘Weer terug naar Bloomsbury,’ zei Clive terwijl hij achteruit ging zitten met een gevoel van licht onbehagen omdat hij niet wist hoe hij Katy het nieuws moest vertellen als hij haar niet kon zeggen wat hij moest doen, noch waarom.


  De chauffeur reed de Bedford Place op, vlak om de hoek van het Bloomsbury Square. Clive tekende het bonnetje, stak zijn paraplu op en ging het achttiende-eeuwse rijtjeshuis in. Katy kwam uit de keuken, gaf hem een kus en zag direct dat er iets was gebeurd.


  ‘Geloof een man nooit,’ zei ze terwijl ze met hem naar de zitkamer liep. ‘Als hij zegt twee uur die waarschijnlijk drie uur worden, zijn het er vier, en ik kan ook zien dat je nog niet hebt gegeten.’


  ‘Een gedachtenlezer,’ zei hij met een glimlach en zijn arm om haar heen.


  ‘Ik heb je eten warm gehouden, alleen maar voor het geval dat,’ zei ze. ‘Ga nou zitten en dan breng ik je een borrel, liefste. Je ziet eruit of je er een nodig hebt.’


  Hij wachtte op de bourbon met water terwijl hij in de oude stoel zat die van zijn vader was geweest. Buiten kletterde de regen hard tegen de ramen en de straat was vol met taxi’s. De buurt was lang geleden commercieel geworden en alle andere huizen in het blok waren pensions geworden. Lawaaierig tot middernacht en soms, in de kleine uurtjes van de ochtend in de mist en de stilte, kwam de oude charme van de straat zoals die eens was geweest terug. En het plein zelf, het oude Bloomsbury, was nu steeds vaker bewoond door dronkaards, oude zeelieden grotendeels, zo te zien. Tandeloze, vuile oude mannen, meer overlast dan bedreiging, altijd op zoek naar een aalmoes. Hij was er niet zeker van of het de juiste plaats was om er met een kinderwagen rond te rijden.


  De toekomst, op zijn best duister, en hij zou zich erop moeten voorbereiden door er het beste van te hopen, terwijl hij zich tegelijkertijd moest beveiligen tegen het slechtste. Ze kwam uit de keuken en ging naast hem zitten terwijl ze haar hand op zijn been legde. Ze rook naar gebakken brood.


  ‘Het eten is over tien minuten klaar,’ zei ze terwijl ze hem op zijn wang kuste. ‘Vertel me nu over je dag.’


  Ik heb een man gezien met de huid van zijn gezicht omlaaggetrokken als een velletje van een druif. Ik overweeg om terug te gaan. Hij stopte de dwalende gedachten even weg. ‘Ik heb een beslissing genomen, allerliefste,’ zei hij. ‘Luister naar wat ik te zeggen heb, en onderbreek me niet voor ik klaar ben.’


  ‘Dat hangt er vanaf wat je te zeggen hebt,’ zei ze.


  ‘Nu doe je het al,’ zei hij met een glimlach terwijl hij zijn vingers op haar mond legde. ‘Wees stil en luister. Ik heb besloten dat we gaan trouwen.’


  Ze barstte in een verrukt gelach uit. ‘Is dat het?’ vroeg ze. ‘Is dat je grote beslissing die je genomen hebt? Je hebt besloten om een deugdzame vrouw van me te maken, hè?’


  ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik hou al heel lang van je, en ik ben altijd voor duurzaamheid geweest, dat weet je.’


  Haar ogen bekeken zijn ogen onderzoekend. ‘Je maakt er nu geen grapje over, hè?’


  ‘Nooit ernstiger geweest.’


  ‘Ik weet niet of je het kunt begrijpen, lief,’ zei ze, ‘maar het heeft een heleboel voor me betekend dat je bij me bent gebleven toen er niets was om je te binden, toen je altijd vrij was om die keuze te maken. Ik zou het niet kunnen verdragen als ik zelfs maar een ogenblik dacht dat je met me zou trouwen uit een soort plichtsgevoel, zelfs niet het allerkleinste plichtsgevoel.’


  Hij nam haar hand in de zijne. ‘Ik wil dit, Katy. Het betekent een heleboel voor me.’


  Ze zweeg even. ‘Goed dan,’ zei ze. ‘Dan gaan we trouwen in de herfst, als mijn vader komt.’


  ‘Nee.’


  ‘Wat bedoel je met nee? Ik heb er toch ook iets over te zeggen.’


  ‘O ja, je hebt er ook iets in te zeggen, over waar de plechtigheid gehouden zal worden, of je in de kerk wil trouwen of niet. Maar je moet die beslissing vlug nemen, want ik ben van plan om vrijdagochtend met je te trouwen.’


  ‘Vrijdag?’ vroeg ze verbaasd. ‘Overmorgen?’


  ‘Precies. Tien uur in de ochtend. Dan hebben we het weekend voor een korte huwelijksreis om te beslissen wat voor grotere huwelijksreis we willen maken.’


  Ze lachte en sloeg haar arm om zijn nek. ‘Je bent hardstikke gek. Goed dan, als het zoveel voor je betekent, op vrijdag.’


  Hij kuste haar teder. ‘Ik hou van je,’ zei hij. Hij klopte zachtjes op haar been. ‘Kun je nu vlug het eten klaarmaken?’ vroeg hij. ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Nog vijf minuten, lief, dan is het klaar.’


  Hij keek haar na en pakte toen het diplomatenkoffertje van de vloer zonder het te openen, maar gesterkt door de zwaarte ervan, al die papieren, de achtergrond van Marston, de duizenden kleine stukjes. Later zou er tijd zijn om door deze dossiers te gaan, als hij alleen was en in het veld waar hij heen moest. Maar nu zou hij niet aan Marston denken. Hij zou genieten van deze vrouw nu hij haar had, want hij wist dat het heden het enige was dat hij met zekerheid had en misschien wel alles wat hij ooit zou hebben.


  8


  Thailand


  De benen van Charlie Excalibur waren als rubber en dreigden het elk ogenblik te begeven. Zijn ogen brandden en hij wilde niets meer dan zich laten vallen aan de rand van het pad en slapen. Hij paste een oude truc toe die hij in het rekrutenkamp had geleerd en later had gebruikt op de lange geforceerde marsen door de jungle: hij telde de stappen die hij nam en overreedde zichzelf te geloven dat hij wanneer hij honderd passen had afgelegd, kon rusten als hij wilde.


  Zevenennegentig, achtennegentig, negenennegentig...


  Bij honderd begon hij opnieuw. Hij stak een stroom over, plaste er doorheen, en gaf het tellen op, want plotseling werd het terrein duidelijk zichtbaar en hij wist waar hij was, niet meer dan anderhalve kilometer nu van het kleine erf met huizen naast een rijstveld. Epstein zou daar zijn, en Epstein zou alles willen weten wat er was gebeurd, want hij was ook een onderdeel van dit plan. En Charlie Excalibur kon vast slapen omdat hij wist dat Epstein met zijn sceptische ogen en zijn wapenarsenaal op wacht zou staan.


  Charlie Excalibur kwam bij de bredere weg en bleef staan in de schaduw van wat bomen. Aan de andere kant van het overstroomde veld kon hij de muur rond de huizen zien en de puntdaken die naar boven uitstaken als zittende vogels. Om bij het hek te komen, zou Charlie Excalibur in het vrije veld moeten lopen en hij nam er de tijd voor. Hij verkende de weg die hij in beide richtingen anderhalve kilometer kon overzien voor die een bocht maakte en tussen de bomen verdween. Hij moest driehonderd meter hardlopen en hij wist niet of zijn benen dat zouden redden. Maar op het eind kon hij rekenen op een koele drank, en dan zou de Thailandse vrouw van Epstein wat eten voor hem klaarmaken, en nadat hij had gegeten en Epstein alles had verteld, zou hij zich slaap permitteren, zalige slaap.


  Hij ademde de hete ochtendlucht diep in en begon te rennen. Zijn enkels deden pijn telkens als zijn gelaarsde voeten tegen de grond sloegen. De lengte van drie voetbalvelden. Hij kon het redden. Tel, ellendeling, en blijf ademhalen. Een, twee, drie, vier. Een, twee, drie, vier. Een muzikaal ritme waarbij zijn longen protesteerden en zijn spieren tegen hem schreeuwden. Hij zag het hek, gebroken aan één scharnier, weggezakt, en hij duwde zich erdoorheen, sloot het achter zich en leunde toen tegen de binnenkant van de muur. Hij had het gered.


  Hij begon een sigaret op te steken, maar hield plotseling op. Er was hier een groentetuin geweest toen hij weg was gegaan, volmaakt verzorgd met rijen bloemen vlakbij het huis. Nu was het hele oppervlak een wildernis van onkruid. Hij verwachtte dat de deur van het eerste houten huis open zou gaan en de vrouw van Epstein naar buiten zou komen om hem te begroeten, met een buiging terwijl ze haar handen tegen elkaar drukte. Maar de deur ging niet open en het onkruid was hoog en hij was plotseling wakker en op zijn hoede.


  Hij trok zijn pistool en liep over het pad naar de houten trap van het eerste huis. Zijn ogen bewogen zich van de bamboe jaloezie die het eerste raam bedekte naar de jaloezie voor de volgende. Deze bevonden zich aan de westkant van het huis en zouden omhoog moeten zijn geweest om de lucht te laten circuleren tot de zon naar binnen scheen en de jaloezieën noodzakelijk maakte.


  Boven aan de trap bleef hij staan en luisterde. De deur stond op een kiertje en hij hoorde het gebrom van een stem, een soort eentonige melodie. Hij duwde de deur open met zij n elleboog en stapte naar binnen terwijl hij het pistool voor zich hield. De kamer was donker en leeg. Hij rook muf en was heet als een oven. Eerder hadden er meubelen in dit vertrek gestaan, oude gebeeldhouwde teakhouten meubelen die van de ouders van het meisje van Epstein waren, maar die waren nu weg.


  Het dreunende geluid kwam uit de kamer ernaast, en hij liep er heen, bleef aan één kant staan en keek naar binnen. Epstein zat in het midden van de kamer met gekruisde benen. Hij droeg het jack van het werkpak van zijn oude marinecompagnie, The Walking Dead, een elite-eenheid die een schouderinsigne droeg met een witte doodskop op een schoppenaas. Epstein was bekend geweest om zijn meedogenloosheid, gespecialiseerd in de complete vernietiging van hele dorpen, en de mannen van de Lima Company stonden bekend om hun koelbloedigheid. Maar Epstein was nu niet koelbloedig. Zijn lange haar viel in klitten in zijn nek, en zijn magere gezicht was bedekt met stukken onverzorgde baard. In het schemerige licht zag Charlie Excalibur een stuk zwarte stof boven op het schurftige hoofd van Epstein en die schommelde heen en weer terwijl hij eentonig zong in een taal die Charlie Excalibur niet verstond.


  Charlie Excalibur stak het pistool weer in zijn holster en op dat ogenblik had Epstein, in een oogwenk, een revolver gepakt die direct gericht werd op de maag van Charlie Excalibur. Er was een woeste uitdrukking in zijn ogen, die niets met het hier en nu te maken had, en Charlie Excalibur besefte dat hij op de drempel van de dood stond.


  ‘Verrek, man,’ zei hij. ‘Ik ben het, Epstein. Leg dat ding godverdomme neer.’


  Maar Epstein had hem gefixeerd, bewoog zich niet en bleef hem met wilde, bloeddoorlopen ogen woedend aankijken.


  ‘Charlie Excalibur, weet je wel? Ik heb geweldig nieuws. Alles is in beweging en we zullen hieruit komen. We gaan naar huis.’


  Epstein zei niets, maar er was nu een verandering in zijn ogen te zien, een zweem van redelijkheid die Charlie Excalibur kon zien en gebruiken. ‘Het is bloedheet hier,’ zei Charlie Excalibur en hij liep naar een van de glasloze ramen en trok de jaloezie omhoog, waardoor de frisse lucht naar binnen stroomde. Pas in het licht kon hij zien in wat voor slechte vorm Epstein was. Zijn gezicht was broodmager, als een schedel, en het woeste haar zat tegen zijn met zweet doordrenkte huid aangeplakt, een uitgehongerde blik over zich, alsof hij in dagen niet had gegeten. Epstein liet de revolver zakken. Terwijl Charlie Excalibur zuchtte van opluchting, trok hij de rest van de jaloezieën omhoog en ging op zijn hurken naast hem midden in het kale vertrek zitten. Hij stak een sigaret op en bood die Epstein aan, die hem negeerde.


  ‘Ik heb de boodschap verstuurd,’ zei Charlie Excalibur. ‘Jij moest de radio afluisteren, weet je nog wel?’ Hij trok aan de sigaret en blies vermoeid de rook uit. ‘Het was een afspraak tussen ons, weet je nog wel?’


  ‘Ze zijn gekomen,’ zei Epstein.


  ‘Wat betekent dat?’


  Epstein haalde zijn schouders op. ‘Wie dan ook,’ zei hij.


  ‘Bedoel je soldaten, troepen?’


  Epstein zuchtte. ‘Ik zei tegen het meisje dat ze haar ouders mee moest nemen en gaan, en dat heeft ze gedaan. Maar ik verschool me en ze kwamen en haalden het huis leeg en woonden er een paar dagen en gingen toen verder. Dus ben ik teruggekomen.’


  ‘De radio.’


  ‘Weg.’


  Charlie Excalibur knikte. ‘Goed, we vinden wel een andere manier. We gaan op weg en trekken dichter naar punt nul en verbergen ons. Jezus, ik begrijp waarom je mesjogge werd door hier in je eentje te zitten. We moeten wat eten voor je versieren en water, misschien een paar zouttabletten. Je bent uitgedroogd, dat is er met jou aan de hand.’


  ‘Twee van de drie,’ zei Epstein.


  ‘Wat twee van de drie?’


  ‘Ik werd wakker en toen stond die Vietcong over me heen met de punt van zijn bajonet op mijn borst. En hij zei tegen me: “Zeg tegen me dat je uiteindelijk niet zo’n geweldenaar bent”.’


  Het verleden, ja. Epstein was teruggevallen en herhaalde een verhaal dat Charlie Excalibur hem een keer of tien had horen vertellen, telkens als hij overstuur was. De Vietcong had de linies geïnfiltreerd en The Walking Dead vermoord, waarbij ze elke derde man in leven hadden gelaten. Epstein was een derde man geweest.


  ‘Juist,’ zei Charlie Excalibur. Hij ging staan en zoog nog aan de sigaret. Er zou vandaag geen slaap zijn. ‘Ik ga iets te drinken voor je zoeken, misschien wat eten. We hebben een heel eind te gaan, en je bent nu beslist niet in vorm voor een wandeling. Ik kom zo terug.’


  ‘Wacht,’ zei Epstein met een stem waar geen kracht achter zat. ‘Ik moet je iets vertellen.’ Charlie Excalibur wachtte terwijl Epstein zocht naar wat het ook was, waarbij zijn gezicht een vreselijke angst vertoonde bij de poging.


  ‘Wat is verdomme dat ding op je hoofd?’


  ‘Mijn hoofd moet bedekt zijn.’


  ‘Waarvoor bedekt?’


  Weer kon Epstein hem niets vertellen.


  ‘Iets godsdienstig dus.’ Charlie Excalibur liep naar de buitendeur. ‘Ik haal water en kijk of ik iets te eten kan vinden.’ Hij was niet verder dan de tuin toen hij de explosie hoorde. Hij rende het huis weer in en toen hij in de kamer was, bleef hij doodstil staan. Epstein had de loop van de revolver tegen zijn borst gezet en de trekker overgehaald.


  De kracht van de ontploffing had hem achterover gesmeten, met uitgespreide armen en benen. Charlie Excalibur ging naast Epstein zitten en keek terwijl de gekwelde rimpels langzaam verdwenen. Epstein tilde een hand op, raakte zijn arm aan en ontspande zich, met de nieuwe, aangename glimlach van de onschuld hersteld, in de dood. De adem stokte Charlie Excalibur in zijn keel. Te pijnlijk voor tranen. Epstein was speciaal geweest, en nu was hij weg en had hij gedaan wat al zijn vijanden niet hadden kunnen doen.


  Epstein, waarom moest je dat doen? We zouden het gered hebben samen, en na een tijdje zou je dit allemaal vergeten zijn.


  Dood was dood. Hij legde Epsteins benen recht en zijn armen gekruist over zijn borst.


  Hij liep weer naar buiten het zonlicht in. Hij moest een graf graven, Epstein een passende begrafenis geven, maar daarvoor was geen tijd, en hij had de energie niet. Hij zou hem hier niet laten rotten in de junglehitte. Hij stapelde wat hout op bij de hoek van het huis, twijgjes onderop, streek een lucifer aan en hield die onder de stapel. Het aanmaakhout smeulde, pakte en een vlam schoot omhoog en likte aan de zijkant van het huis.


  Toen Charlie Excalibur bij de bomen kwam, hing de zwarte rook van het huis in de lucht als een baken en een gedenkteken. Hij draaide zijn rug naar de brandende gebouwen en verdween in het kreupelhout.


  Londen


  Boris, kleine fret, waar ben je, dacht sir John terwijl hij de kaarten van Zuidoost-Azië aan de muur in de kaartenkamer bekeek. Elke speld met vlaggetje op de kaart vertegenwoordigde een Russische agent, en er waren groepjes in Hongkong en Saigon, een paar in Tokio en op een tiental andere plaatsen verspreid. Het geheel werd up to date gehouden door de analisten, en hij kon met één blik elke belangrijke verandering door de Sowjets zien.


  De speld met het gele vlaggetje was Boris, en die was tijdelijk van Mongolië verplaatst naar een gedeelte van de kaart onder het kopje: huidige verblijfplaats onbekend. De Russen hadden hem wel uit het gebied van Oelan Bator teruggetrokken, maar waarheen?


  Een jonge telegrafist gaf hem de telefoon en hij kreeg Sampson aan de lijn, met zijn precieze accountantsstem. ‘De rekeningen van Marston zijn allemaal in orde,’ zei Sampson. ‘Geen inkomen behalve salaris, dividenden op een klein spaarplan, een erfenis van vijftienhonderd pond uit de nalatenschap van zijn vrouw. Geen grote uitgaven. Begrafeniskosten natuurlijk, in het eerste kwartaal van het afgelopen jaar. Tweehonderd pond voor de reis van zijn dochter naar Europa. Niets opmerkelijks.’


  ‘Ik verwachtte dat dat het geval zou zijn.’


  ‘Als u een uitvoerige verklaring wilt...’


  ‘Dat is niet noodzakelijk.’ Hij gaf de hoorn weer terug aan de telegrafist net toen Ross de kaartenkamer binnenkwam, zoals gewoonlijk keurig gekleed in zijn donkere kostuum met vest, zijn glanzende zwarte haren volmaakt verzorgd alsof hij voortdurend klaar stond om zijn foto te laten nemen. Sir John fronste zijn wenkbrauwen en tikte met de top van zijn wijsvinger op de speld met het gele vlaggetje. ‘Waar hebben ze deze ellendeling heengestuurd? Dat is de vraag.’


  ‘Niet de voornaamste vraag, zou ik zeggen,’ zei Ross terwijl hij een blik om zich heen wierp. Het was een bekend gebaar, besefte sir John, Ross die altijd het territorium inspecteerde voor hij op het punt stond een standpunt in te nemen. ‘Heeft u een paar minuten?’


  Sir John keek op zijn horloge. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik ga naar de bruiloft van Clive.’


  ‘Dan zal ik het kort houden,’ zei Ross. Hij ging zitten en trok de plooien in zijn broek recht voor hij zijn benen over elkaar heen sloeg. ‘Ik geloof dat Clive de verkeerde man is om er op uit te sturen.’


  ‘O ja?’


  ‘Hij is gebrandmerkt. Er is geen dekmantel voor hem mogelijk die geloofwaardig zal zijn. Ik ben er voor dit in handen te laten van het speciale team dat we in Hongkong hebben.’


  ‘Zo,’ zei sir John, die zijn ogen op de kaart gericht hield en zijn handen ineengeslagen achter zijn rug. ‘Dan heeft u uiteindelijk iets ontdekt met al die elektronische seismografen van u, nietwaar?’


  ‘Nog niet,’ zei Ross enigszins onbehaaglijk. ‘Maar ik ben ervan overtuigd dat dat komt.’


  ‘Wat voor hard nieuws brengt u me precies?’


  Ross was goed in samenvattingen. Hij werkte de lijst in minder dan drie minuten af. Als de Russen Marston hadden, heeft dat geen weerslag gehad op de Moskouse afluisterposten. De speciale Afdeling in Hongkong had een paar aanwijzingen ontdekt, maar tot nu toe was er niets definitiefs. ‘Maar ik geloof dat het alleen maar een kwestie van tijd is voor ze iets vinden.’


  Sir John tikte weer op het gele vlaggetje. ‘Het is buitengewoon betekenisvol, gelooft u niet, dat we er absoluut geen idee van hebben waar Boris is? Hij valt altijd op als een baken en wekt niet eens de schijn van een dekmantel. Toch is er geen aanduiding waar hij op het moment opgeborgen is. Hij is hier onze sleutelfiguur.’ Hij draaide zich om om Ross aan te kijken en keek weer op zijn horloge. ‘Ik ben laat. Nou, wat Clive betreft, ik stuur hem omdat hij Boris kent en Boris hem kent. Clive kent ook het gebied als zijn broekzak. Hij spreekt drie Oosterse talen. Hij is de enige man die Charlie Excalibur uitkoos om zijn boodschappen te ontvangen.’ Hij draaide zich om en wierp nog een laatste blik op de kaart. ‘Zoek de komende achtenveertig uur uit wat u kunt vinden over onze vriend Boris.’


  Ross keek hem na, staarde naar de kaart en dacht niet zozeer aan Boris als aan de opeenhoping van spelden en sir John zelf. Werkelijk te eenzijdig doelgericht voor de baan, dacht hij, niet zozeer kritiek als wel een beschrijving van wat hij beschouwde als een feit. De tijd zou natuurlijk komen, en spoedig, dat het duidelijk zou worden dat zelfs teams van mensen de betekenis van deze veelvoudige verplaatsingen van agenten noch konden bewerken noch konden interpreteren, en de leiding zou overgaan naar de man die alleszins voorbereid was om de zaak het elektronische tijdperk binnen te leiden. En die man zou natuurlijk Hubert Ross zijn.


  



  Sir John gebruikte een van de taxi’s van de zaak om naar de kleine kapel in de buurt van Westminster te gaan en ondanks al zijn haast kwam hij halverwege de ceremonie binnen. Hij nam achterin plaats net toen de dominee bezig was met het uitwisselen van de ringen. Er waren weinig mensen, voornamelijk vrienden van de bruid, veronderstelde sir John, en deze overhaaste bruiloft veront rustte hem. Hij kon zich heel duidelijk de overhaaste bruiloften in het verleden herinneren, officieren in zijn regiment die hun huwelijk aankondigden voor ze ten strijde trokken, alleen maar voor het geval dat, en hij wilde niet dat die houding in Clive aanwezig was.


  Het meisje was mooi, in haar witte jurk met het lange bruine haar, Clive in een kostuum. Hij kon de dominee niet duidelijk horen, maar tenslotte kwam er een akkoord uit het aamborstige orgel, en Clive kuste zijn bruid en liep door het middenpad, met zijn stralende bruid aan zijn arm.


  Buiten was er het gewone gooien van rijst, en sir John ging opzij staan toen hij wist dat Clive hem had gezien. Na al het gelach en de omhelzingen bracht Clive zijn bruid mee en stelde haar voor. Sir John gaf haar een hand en wenste haar geluk. Even later was ze terug bij haar bruidsmeisjes en Clive liep naar hem toe met een nogal plechtig gezicht.


  ‘Het is me een eer dat u de tijd vrij kon maken, sir John,’ zei Clive.


  ‘U heeft het haar nog niet verteld?’


  ‘Nee. We vertrekken voor een paar dagen naar Brighton. Dan heb ik de tijd.’


  ‘Het is altijd het moeilijkste voor de vrouwen,’ zei sir John peinzend. ‘Heb je nog nagedacht over de opdracht?’


  ‘Ja, dat heb ik,’ zei Clive. ‘Natuurlijk heb ik dat gedaan.’


  ‘Ik ben hier om je de kans te geven om terug te komen op je beslissing. Als je dat doet, accepteer ik het zonder dat het consequenties heeft.’


  Clive keek naar zijn bruid. De versierde auto was juist bij de stoeprand komen staan. Het was verleidelijk. Hij keek terug op de uren van instructie met sir John en de anderen. Zijn routes waren vastgesteld, zijn contactpunten onderweg geregeld. Het was allemaal in beweging gezet. Toen hij zich omkeerde naar sir John, was er een bepaalde onverzettelijke hardheid in zijn gezicht. ‘Ik heb de opdracht aanvaard. Ik neem wel contact op.’


  Hij liep naar de auto. Zo zij het dan, dacht sir John bij zichzelf en hij riep zijn taxi om hem terug te brengen naar de Queen Anne’s Gate.


  Brighton


  ‘Heb je zin om een kroegentocht te maken vanavond?’ vroeg hij terwijl hij bij het raam zat en naar buiten keek naar het kiezelstrand en de zee. ‘Of ik neem je mee naar Wheeler om te gaan eten als je daar zin in hebt.’


  Ze glimlachte vanaf het bed waar ze naakt op lag en haar huid gloeide in het zonlicht. Ze hief loom haar hand op. ‘Druk je bankbiljetten als bijverdienste, liefje?’



  Hij liep naar haar toe, ging naast haar op het bed zitten, legde zijn grote hand op haar blote buik die net een beetje begon op te zwellen. ‘We gaan naar buiten om naar de zonsondergang te kijken en dan vieren we onze laatste avond in Brighton. Maar je moet voor de verandering je kleren aantrekken.’


  Ze stak haar hand omhoog, trok zijn hoofd naar het hare en kuste hem. Ze rook naar parfum en vrijen. ‘Of het ons faillissement betekent of niet, ik heb het hier heerlijk gevonden,’ zei ze. ‘Ik heb helemaal geen zin om weg te gaan.’


  Hij ging staan met een geforceerde glimlach omdat hij wist dat het tijdstip gekomen was. Hij zou proberen om dat wat hij zeggen moest zo terloops mogelijk te laten klinken. ‘O, dit is nog maar het begin,’ zei hij. ‘We beginnen onze echte huwelijksreis morgen. Ik heb het beste voor het laatste bewaard. Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat we morgen naar Australië vertrekken? Een maand ons verschuilen tegen de kou in Melbourne, misschien een week in Brisbane om in de zon te zitten.’


  ‘Ik zou zeggen dat je mesjogge bent,’ zei ze lachend. ‘Grootheidswaan. Zoals de situatie nu is, zullen we zelfs zuinig moeten zijn. Wekenlang restjes.’


  Hij richtte zijn glimlach op haar. ‘Nee, het is allemaal geregeld, het kost ons geen cent. Dankzij de welwillendheid van hare majesteits regering.’


  Het leek alsof ze, terwijl hij naar haar keek, zich terugtrok in zichzelf, de vreselijke verdenkingen daar, die zelfs zijn glimlach niet kon verdrijven. ‘Dat verdomde kereltje,’ zei ze.


  ‘Wat voor verdomde kereltje?’


  ‘Op onze bruiloft. Ik had het moeten weten.’ Ze stond op van het bed, gleed in haar kamerjas en voegde zich bij hem bij het raam. Hij wendde zijn gezicht af. ‘Dus Melbourne, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Voor ons allebei, wij tweeën in hetzelfde vliegtuig, een vrije vakantie zonder meer.’


  ‘Niet precies,’ zei hij. Hij schudde zijn hoofd en legde zijn hand op haar arm. Ze staarden elkaar aan.


  ‘Waarom heb je me het niet ronduit verteld?’ vroeg ze terwijl haar verwarde woede toenam. ‘Nee, laat mij het je vertellen. Je bent een halve yankee, maar je hebt meer van een verdomde Engelsman dan je weet. We gaan helemaal niet met hetzelfde vliegtuig, nietwaar? Ik ga rechtstreeks naar Melbourne, dat wel, maar jij gaat in een andere richting. Wat werk doen, niets gevaarlijks, alleen maar routine, en dan kom je in Australië aanwaaien en gaan we op huwelijksreis.’


  ‘Je wist wat mijn werk was toen we gingen samenwonen.’


  ‘Dus het is waar. Ik heb precies de vinger gelegd op wat je van plan bent te doen, nietwaar?’


  ‘Ja. Ik ben een week in Hongkong.’


  Ze wierp het hoofd in de nek en haar woede veranderde geleidelijk in een vreselijke bezorgdheid. ‘Je hebt tegen hen gezegd dat je er niet meer op uit zou gaan. De laatste keer was je bijna dood. Heb je helemaal geen geheugen?’


  Met een hand op elke schouder van haar draaide hij haar naar zich toe. ‘Luister naar me, Katy,’ zei hij. ‘Draai je niet af.’ Haar ogen ontmoetten de zijne, verslagen. ‘Ik heb nooit tegen je gelogen, ik wil daar nu niet aan beginnen. Er wordt een man vermist, en het is mijn taak hem te vinden. Ik zal je zijn naam niet zeggen, omdat ik niet wil dat je die weet, maar het is mogelijk dat hij net zo erg in de knel zit als ik zat. Niemand heeft mij gevonden. Ik ben niet van plan om dat hem te laten overkomen.’


  ‘Hij kan mij niet schelen, wie het ook is. Jij bent mijn man.’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei hij op vastberaden toon. ‘Ik heb de beste kans om hem te vinden, en dat is alles wat ik doe. Geen heldhaftigheden, geen vermetelheden. Alleen maar een routine-onderzoek en dan ben ik klaar. Een minimum aan gevaar.'


  ‘Een minimum,’ zei ze kwaad. ‘Barst met je minima. Als er geen gevaar was, zou je het me verteld hebben zodra het ter sprake kwam.’


  ‘Er zijn nergens garanties,’ zei hij. ‘Maar zo zal het gaan.’


  Er stonden nu tranen in haar ogen, maar ze wendde zich niet af. ‘Een eerlijk antwoord als je dat kunt: als er geen gevaar is, waarom dan zo overhaast trouwen? Als je zo verdomd zeker bent, waarom heb ik dan het gevoel dat je net op tijd met me getrouwd bent om me weduwe te maken, het kind een naam te geven?’ Ze begon heftig te huilen en was niet in staat om te praten. Hij trok haar naar zich toe en streek met zijn hand over haar haar. Nu de waarheid zo rauw onthuld werd, deed het hem lichamelijk pijn.


  De ellendelingen, allemaal. Sir John in het bijzonder, want die had hem in een positie geplaatst waaruit geen terugkeer mogelijk was. En hij had nooit naar het huis van Marston moeten gaan. De man had abstract moeten blijven, niet een menselijk wezen met een huis en een dochter en de angst voor zijn eigen dood die zo vlak op het verlies van zijn vrouw volgde. Een verdomde puinhoop.


  Clive streek haar haar glad en nam met grote krachtsinspanning zijn toevlucht tot een leugen. ‘Stil,’ zei hij. ‘Ik had het je eerder moeten zeggen, en dat is de waarheid. Maar ik wilde je verrassen met de reis naar Melbourne. Je hebt een week om je familie voor te bereiden op de verrassing die ik vorm. En dan kom ik uit Hongkong, en dat is dan dat. En wat betreft het vlugge trouwen, misschien is het niet romantisch, maar ik heb ergens een beetje Schots bloed in me. De regering van hare majesteit ziet ongaarne de betaling van de kosten van de ongetrouwde dame van een ambtenaar, het doet er niet toe hoe bemind of zwanger die toevallig is.’


  Ze stond stil tegen hem aan. Het huilen bedaarde. ‘Schots bloed, hè?’ vroeg ze tenslotte.


  ‘We zouden het onszelf nooit kunnen permitteren.’


  ‘Ja,’ zei ze. Ze maakte zich van hem los, pakte een papieren zakdoekje, snoot haar neus en kwam weer een beetje bij. ‘Nou, als het zo ligt, maken we er maar het beste van.’


  ‘Ja.’ Hij zag haar gezicht, een vluchtige glimp toen ze zich omdraaide, half verlicht door het raam, zag op dat onverhoedse moment in dat ze wist dat het een leugen was, maar die wilde accepteren tegenover een mogelijke waarheid die zo pijnlijk was, dat hij onverdraaglijk werd.


  ‘Wanneer vertrekt mijn vliegtuig?’ vroeg ze.


  ‘Morgenavond. Ik breng je weg en dan neem ik de vlucht naar Hongkong een uur later. Over precies een week zullen we samen zijn in Melbourne en zal dit allemaal achter de rug zijn.’


  ‘Een week is niet zo lang,’ zei ze. Ze zuchtte, de laatste hoorbare twijfel die ze zou uiten. Hij voelde de heftige steun, de kracht die ze tentoon zou spreiden niet alleen voor zichzelf, maar ook voor zijn zaak. ‘In dat geval moeten we een laatste avondje uitgaan, liefste, nu ik nog in een sjieke jurk kan.’ Ze ging op haar tenen staan, gaf hem een kusje en vertrok om in haar garderobe te zoeken, haar hoofd schuddend over haar beperkte keuze terwijl hij bij het raam stond en merkte dat hij zich vermande tegen een innerlijke pijn die niet weg zou gaan.


  9


  Hongkong


  Ciive werd met een schok wakker en het kostte hem even tijd om te beseffen waar hij was, om te wennen aan de positie van de stoel waarin hij zoveel uren opgesloten had gezeten. Het gebulder van de straalmotoren was een gestaag gejank in de verte. Hij hield de stewardess aan toen ze langs kwam en vroeg om een glas water. Zijn mond was droog.


  ‘Hoelang nog voor we in Hongkong zijn?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer dertig minuten, meneer.


  ‘Dank u wel.’


  Hij was wakker geweest toen de groene strook jungle van Vietnam ver beneden hem voorbijgleed, met zijn kronkelende, trage, gele rivieren, en toen de haven Danang en de bank van wolken die net voor de kust hing, boven de Zuidchinese Zee. Toen was hij weer gaan slapen.


  Hij keek op zijn horloge en probeerde uit te rekenen waar Katy op dit moment zou zijn, ergens boven de Indische Oceaan, misschien boven Australië zelf. Hij was dankbaar dat de dag van het vertrek zo koortsachtig was geweest, de gehaaste tocht van Brighton naar huis, de voorbereidingen met Katy die haar planten toevertrouwde aan de zorg van de weduwe die naast hen woonde. Katy had drie keer geprobeerd om Australië te bellen om haar zusje Emily te bereiken, maar kreeg twee keer geen gehoor. De derde keer kon ze tenslotte haar vluchtnummer en de tijd van aankomst doorgeven. Toen moest ze haar winterspullen in haar koffers pakken, en weg waren ze naar Gatwick, de last om dat verre en ongemakkelijke vliegveld te bereiken. Ze bleven tot het laatste moment buiten bereik van de douane, toen nam hij haar in zijn armen en kuste haar innig, en weg was ze. Ze ging via de elektronische veiligheidspoort en draaide zich om om nog een keer naar hem te zwaaien voor ze in de menigte verloren was. Zijn eigen vrees was ook verdwenen. Hij kon wat er ook gebeurde aan, moment voor moment.


  Hij besloot zijn benen te strekken. Hij stond op en liep door de lange gang van de 747 terug naar de toeristenklasse. En daar zat zijn eerste uitdaging op hem te wachten, een stem vanaf een stoel bij het raam.


  ‘Clive, beste kerel.’


  Hij herkende de man uit het verleden, maar kon hem aanvankelijk niet plaatsen. De man was glad, knap, met een glimlach van een oudere filmster, een enigszins rood gezicht met heldere ogen die te kennen gaven dat hij grote geheimen kende die hij niet kon onthullen. Hij zat met een sigaret tussen zijn duim en wijsvinger en glimlachte tegen Clive over een lege stoel heen alsof ze oude vrienden waren.


  Cavendish, dat was de naam van de man, herinnerde Clive zich. Cavendish van de Straits Times in Singapore, Earl Cavendish, die als hij dronken was zichzelf de Earl of Cavendish noemde en een Brits accent nabootste. Cavendish was Australiër. Hij moest niets hebben van de Britten.


  'Je herkent me niet,’ zei Cavendish.


  ‘Hoe zou ik de Earl of Cavendish kunnen vergeten?’ zei Clive met een glimlach die hij niet voelde. Hij gaf de man een hand. ‘Vind je het erg als ik bij je kom zitten? Is deze stoel bezet? Ik zou wel een biertje willen.’


  Cavendish knipte met zijn vingers tegen de stewardess en bestelde een biertje voor Clive en een gin met tonic voor zich zelf. ‘Ik moet zeggen dat ik niet verwachtte jou weer in dit deel van de wereld te zien.’


  ‘Je weet maar nooit, nietwaar?’ zei Clive. Hij knikte tegen de stewardess, die zijn bier voor hem inschonk en Cavendish het blad met de flesjes en het ijs gaf.


  ‘Nu het lot jou op mijn weg heeft geplaatst,’ zei Cavendish, ‘ik kan altijd een opwekkend verhaal gebruiken over hoe gemarteld je je voelt, en ik veronderstel dat je je zo voelt, en hoe je die verdomde Aziaten hartstochtelij k haat of hoe je het gevoel hebt dat je verraden bent door je eigen land. Zoiets. Bitterheid trekt lezers altijd. Vroegere spionnen hebben altijd een ingebouwde aantrekkingskracht.’


  ‘Dat is oud nieuws.’


  ‘O, kom nou, beste kerel,’ zei Cavendish met een quasi-Brits accent. ‘Het verhaal doet de ronde dat je gestuurd bent om Marston te zoeken.’


  ‘Wie?’ vroeg Clive.


  ‘De dolende koninklijke koerier.’


  ‘Ah, de koninklijke koerier. Het laatste pikante gerucht.’


  Cavendish grinnikte. ‘Iedereen weet over de koninklijke koerier die er vanuit Hongkong uitgeknepen is. Je bent zo’n verdomd goede zwendelaar, dat ik bijna geneigd ben je te geloven.’


  ‘En jij bent gewoon een achterdochtige zak die een stuk reputatie heeft opgebouwd met je roddeljournalistiek,’ zei Clive op aangename toon. ‘Je zit nog in Singapore, neem ik aan?’


  ‘Ja. Op weg naar huis van vakantie.’


  ‘Ik zou niet verbaasd zijn als je uiteindelijk een dezer dagen bij een krant in Hongkong terecht komt.’


  ‘Waarom Hongkong?’


  ‘Die geniale Chinese eerste minister heeft Singapore schoongemaakt,’ zei Clive. ‘Hoe kan jij gedijen met je gevoel voor drama in een land waar het belangrijkste punt is iedereen te laten glimlachen en beleefd tegen elkaar zijn? Geen drugshandel omdat dr. Lee drugshandelaren terechtstelt, en als je er op betrapt wordt iets op de grond te gooien, kost het je vijfhonderd Singapore-dollars.’


  ‘Heb je kritiek op Singapore?’ vroeg Cavendish vissend. ‘Daar ga je weer,’ zei Clive. ‘Je kunt publiceren dat ik dol ben op Singapore en schone straten en vriendelijkheid en op een Aziatische stad waar het veilig is om in het donker rond te lopen.' Hij dronk zijn bier op. ik moet terug. We landen zo dadelijk.’


  ‘Misschien kunnen we een borrel drinken. Ik heb een paar uur voor ik doorga naar Singapore.


  ‘Sorry. Helemaal bezet.’


  ‘Ik neem aan dat je je oude vlam gaat opzoeken?’ vroeg Cavendish in een poging om iets ter sprake te brengen om hem vast te houden. ‘Mijn wat?’


  ‘Die verrukkelijke Liz. Het was wijd en zijd bekend dat jullie iets hadden voor je spionnenzaak instortte.’


  ik mag Liz Sullivan,’ zei Clive. ‘Zit ze nog steeds bij de Asian Wall Street Journal?’


  ‘Ze is overgegaan naar de Far Eastern Economic Review. Weet je zeker dat je niet een uurtje vrij hebt?’


  ‘Een andere keer. Bedankt voor het bier.’


  Clive ging terug naar zijn stoel. Hij stak een sigaret op, reageerde op het bordje van de veiligheidsriemen en keek naar de indrukwekkende nadering van Hongkong, de groene eilanden in de blauwe zee ver onder hem, de heuvelachtige rand van het vasteland in de verte, hier en daar vrachtboten en de jonken die zog achterlieten op het kalme oppervlak van het water. Hij dacht na over Marston. Het nieuws was dus bekend, zoals hij al vermoed had, niet alles, maar voldoende. Cavendish stond heel laag op de journalistieke ranglijst.


  Hij maakte zijn sigaret uit toen de 747 aan zijn indrukwekkende landing begon, schijnbaar rakelings over de toppen van de heuvels gaand, en daaronder lag Hongkong, het eiland Victoria met zijn groene toppen en enorme monolieten van moderne gebouwen die de haven flankeerden, en de opeenhoping van Kowloon, met aan de andere kant van de kloof het water. Het toestel vloog schuin de bocht in en leek voorbestemd om de hoge gebouwen van Kowloon te raken, draaide verder en gleed in het patroon om te landen op de landingsbaan van Kai Tak, een vliegveld dat gebouwd was op een stuk landaanwinning en zich als een grote, platte rechthoek in het water uitstrekte.


  Toen hij het toestel verliet, liep hij direct naar de herentoiletten, kocht een wegwerpscheermes van de Chinese portier, en schoor zich om zich weer presentabel te maken. Het herentoilet was een gekkenhuis. Aan de rij wastafels waste een Maleisiër zijn haar. In een van de toilethokjes trok een Japanse zakenman een schoon kostuum aan terwijl hij zijn gekreukelde kleren over de deur heen hing.


  Het scheren was verfrissend en hij ging door de douane waarna hij Dunhill ontdekte die op hem wachtte. Dunhill was een efficiënt mannetje van achter in de veertig, ietsje te zwaar, met dunnend haar en in het bezit van een bewonderingswaardig kalme aard. Clive mocht Dunhill omdat het heel duidelijk was dat Dunhill met zichzelf en zijn leven hier ingenomen was. Hij begroette Clive met een brede glimlach en een stevige hand.


  ‘Goede vlucht, hoop ik?’ vroeg hij. ‘Fijn je te zien. Ik heb alles klaar voor je. Niet volmaakt natuurlijk, maar ik heb er drie klaar zitten, tenzij je liever zou gaan rusten.’


  ‘Ik wil direct beginnen graag.’


  Het stationsgebouw was vol met mensen en in de aankomsthal en de lounges bevonden zich tientallen vluchtelingen, verzameld rond hun bezittingen die in bergen stof lagen opgetast. Ondanks de air-conditioning stonk het er. Clive zou niet verbaasd zijn geweest als ze hun eigen bazaars hadden opgericht of vis bakten op open komfoors.


  ‘Arme donders,’ zei Dunhill terwijl hij hem voorging tussen hen door, eerder een commentaar dan een uitdrukking van medeleven. ‘Die hebben het niet gemakkelijk, nietwaar? Maar dat is de prijs van de moderne politiek.’


  Ze kwamen bij een klein kantoor in de afdeling van British Airways dat voor hen leeggemaakt was. Een elektrische ventilator aan de muur zoemde boven een metalen bureau dat leeg was op een telefoon na. De muur werd gedomineerd door een kleurrijke poster die reclame maakte voor vakantie in Londen.


  ‘Een veilig vertrek,’ zei Dunhill met een zucht. ‘Je dekmantel is natuurlijk naar de knoppen nu je met mij bent gezien. Maar je hebt eigenlijk geen dekmantel nodig, nietwaar?’ Hij ging zitten en knipte het puntje van een sigaar. ‘Wil je iets drinken, thee, iets anders?’


  ‘Niets,’ zei Clive. ‘Wie zijn de bespieders?’


  ‘Geen idee,’ zei Dunhill en hij blies zijn sigaar tot leven. ‘Waarschijnlijk een gemengd stelletje. Ik ben bespied door hen allemaal. De populairiteit stijgt me niet naar mijn hoofd.’ Hij glimlachte om zijn eigen humor. ‘Maar ze zullen veel meer belangstelling hebben voor jou.’


  ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Drie stuks. De eerste is Loretta Wang, de stewardess die Marston uit het vliegtuig zag gaan.’


  ‘Wang? In het rapport van Ashton-Croft stond dat ze Thailandse was.’


  ‘Ashton-Croft weet het verschil niet tussen een Balinees en een Birmaan.’


  ‘Wie nog meer?’


  ‘P.J.C. Daniels, veiligheidsofficier in de vertrekhal die dag. En een andere stewardess, uit de toeristenklasse. Gloria Brightwell.’


  ‘Engelse?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat heb je om te beginnen van deze mensen?’


  ‘Jij hebt de verklaringen. Juffrouw Wang zag hem weggaan, maar ze heeft geen idee hoe de bezoeker er eigenlijk uitzag.’


  ‘En Daniels?’


  ‘Er is hem geen koninklijke koerier gepasseerd.’


  ‘Tenslotte juffrouw Brightwell.’


  ‘Niets. Ze was op die vlucht zelfs niet in de eersteklas. Maar je hebt gevraagd om alle bemanningsleden die die dag op die vlucht werkten. Het spijt me dat ik geen grotere selectie bij elkaar heb kunnen krijgen.’


  ‘We zullen zien wat we kunnen doen.’ Clive ging zitten, maakte zijn diplomatenkoffertje open en haalde de map met de foto’s van Marston er uit, de opnamen en face in zijn blazer, zijn haar bijna goudkleurig glanzend, een heel knappe man. ‘Geef me Daniels om te beginnen.’


  Daniels bleek een voormalig militair, een broodmagere man van voor in de veertig met scherpe ogen, die zijn baan heel serieus nam. Hij ging tegenover Clive aan tafel zitten, sloeg een sigaret af en herhaalde zijn vroegere verklaring: niemand was hem gepasseerd.


  ‘Waar was u op het moment dat de reizigers naar Bangkok instapten?’


  ‘In de gang bij het stationsgebouw, meneer, vlak bij het veiligheidshek. Ik was degene die de heer Ashton-Croft in eerste instantie de weg wees naar het vliegtuig.’


  Clive liet hem de foto zien. ‘En u heeft deze man niet terug zien komen in de gang en het stationsgebouw in?’


  ‘Hij is niet teruggegaan in het stationsgebouw,’ zei Daniels op heel besliste toon. ‘Niemand is teruggegaan. Dat is niet helemaal juist. Een Vietnamees jongetje zwierf daar rond en ging terug naar de hal voor doorgaande reizigers. Maar geen volwassene, niet tot Ashton-Croft terugkwam.’


  ‘Misschien bent u afgeleid door Ashton-Croft. Hij was tenslotte in de war. Hoe is hij bij het hoofd van de veiligheidsdienst van de luchthaven gekomen?’


  ‘Ik wees hem de weg naar het kantoor,’ zei Daniels. ‘Ik heb mijn post niet verlaten. Ik was er een vol uur voor de vlucht naar Bangkok en drie uur erna. Ik wil mijn reputatie ervoor op het spel zetten. Kapitein Marston is niet naar het stationsgebouw gegaan.’


  ‘Dank u hartelijk,’ zei Clive terwijl hij opstond en hem een hand gaf. ‘U bent zeer behulpzaam geweest.’


  Clive nam de hoorn van de telefoon en zei tegen Dunhill dat hij nu de stewardess van de eersteklas wilde spreken. En zou Dunhill zo vriendelijk willen zijn om wat frisdrankjes te laten komen?


  Even later werd er zacht op de deur geklopt en Loretta Wang kwam binnen, een mooi meisje, niet ouder dan tweeëntwintig met een batik jurk aan. Hij stond op en glimlachte.


  ‘Gaat u zitten, juffrouw Wang. Het spijt me u lastig te vallen. U moet genoeg hebben van al die vragen. Wilt u een sigaret?’


  ‘Graag.’


  Ze accepteerde de sigaret en het vuurtje, en ging heel erg op haar gemak zitten. ‘Spreekt u even goed Chinees als u Engels spreekt?’ vroeg Clive keuvelend.


  ‘Niet helemaal zo goed,’ zei ze. ‘Mijn vader is Chinees en mijn moeder is Engelse. We spreken thuis Engels. Maar ik kan onze Chinese passagiers zich op hun gemak laten voelen.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei Clive. Een meisje bracht een blad met twee flesjes Coca-Cola, twee glazen en een klein ijsemmertje binnen. Clive keek haar na toen ze de kamer uitging en toen pakte hij de ijstang en deed ijsblokjes in beide glazen.


  ‘Niets voor mij, alstublieft,’ zei ze. ‘Ik tel calorieën.’


  Hij vulde zijn eigen glas. ‘Nou, als u er geen bezwaar tegen heeft, kunt u misschien nog een keer dit hele verhaal vertellen.’


  ‘Er is eigenlijk niets te vertellen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Kapitein Marston kwam vijftien minuten voor de andere passagiers aan boord. Hij legde twee kleine tassen op de stoel naast hem. Een andere man kwam aan boord, praatte met hem en ze vertrokken samen. Dat is alles wat ik weet.’


  ‘In uw oorspronkelijke verklaring zei u dat de man Europeaan was,’ zei Clive met een glimlach. ‘Waarom dacht u dat? Hoe bent u tot die conclusie gekomen?’


  Ze fronste haar voorhoofd en trok aan haar sigaret. ‘Toen hij langs me liep in het gangpad, botsten we bijna tegen elkaar op. Ik ben er niet zeker van, maar ik geloof dat hij zei: “Excuseer me”.’


  ‘Dus u heeft zijn stem gehoord?’


  ‘Ik voel me heel dwaas,’ zei ze. ‘Ik kan me echt niet herinneren of hij tegen me praatte of niet. Maar ik geloof dat hij het gedaan heeft. Ik herinner me dat ik bedacht dat hij eerder een maaltijd van het Westerse menu zou kiezen dan van het Oosterse.’


  ‘Ik ben er zeker van dat u het erg druk had.’


  ‘Ik ben blij dat u dat begrijpt. De meeste mensen weten niet hoe druk we het hebben.’


  ‘De pantry is midden in dat toestel, nietwaar? Dus u had het druk met het serveren van drankjes voor het vertrek en liep heen en weer door het gangpad.’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u liep langs de man terwijl hij praatte tegen Marston.’


  ‘Dat moet wel. Ik herinner het me echt niet.’


  Clive vertraagde het tempo. Hij was gewend aan het ondervragen van agenten en een inquisitoriale toon zou hier ongepast zijn. ‘Waar ik heen wil...’ begon hij en zweeg toen. ‘Is het mogelijk dat hij niet in het gangpad stond toen hij tegen Marston praatte, dat hij u helemaal niet in de weg stond? Ik suggereer dat hij misschien is gaan zitten, dat Marston in de andere stoel ging zitten, de tassen misschien op zijn schoot hield om plaats te maken voor zijn bezoeker.’


  ‘Ja,’ zei ze levendig. ‘Natuurlijk. Hij stond niet in het gangpad.’ Even ging er een gevoel van welzijn door Clive heen. Het was een genoegen om de heldere geest van iemand die behulpzaam trachtte te zijn en niet defensief was te ondervragen. ‘U heeft andere vluchten gemaakt wanneer er een koninklijke koerier aan boord was?’



  ‘Verschillende.’


  ‘Voldoende om bekend te zijn met hun voorschriften?’


  ‘Ja.’


  ‘Een daarvan is dat een koninklijke koerier altijd twee stoelen neemt, een voor zichzelf, een voor zijn tassen. Niemand mag die andere stoel bezetten, ook maar in de buurt van die onschendbare tassen komen.’ Hij haalde een sigaret uit zijn pakje en stak die aan. ‘Wat me dwars zit, is dit: als die bezoeker inlichtingen had die urgent genoeg waren om hem te overreden het toestel te verlaten, waarom boog hij zich dan niet gewoon naar hem toe om dat te zeggen? Waarom moest hij gaan zitten?’


  Ze trok haar batik rok recht over haar blote knieën. ‘Ze keken samen naar iets. Dat herinner ik me. Toen ik langs hen liep, keek kapitein Marston ergens naar.’


  ‘Dat is niet zo gek.’ Hij leunde achteruit in zijn stoel en liet haar tijd om na te denken. ‘Waren het papieren, laten we zeggen iets groots, als een kaart?’


  ‘Ik herinner het me eerlijk niet,’ zei ze gefrustreerd. ‘Ik geloof niet dat het iets groots was, anders zou ik het me herinnerd hebben.’


  ‘Was een van de serveertafeltjes op de ruggen van de stoelen voor hen omlaag getrokken?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar bent u zeker van, hè?’


  Ze streek haar haar weg van haar voorhoofd. ‘Nee, niet zeker. Ik geloof eigenlijk dat er één omlaag was. Het jus d’orange glas stond nog in de houder. Het moet halfvol zijn geweest, anders zou ik het meegenomen hebben.’


  ‘Het vouwtafeltje voor Marston?’


  Ze knikte. Haar sigaret lag smeulend op de rand van de asbak, de as lang. ‘De man had iets, een pakje, geloof ik, op het vouwtafeltje gelegd en kapitein Marston bekeek ze.’


  ‘Ze? Meer dan een voorwerp?’ Hij transpireerde. Hij ging staan om de wind van de elektrische ventilator op te vangen.


  ‘Foto’s,’ zei ze met een plotselinge verrukte glimlach. ‘Ze keken naar foto’s.’


  ‘Groot? Klein?’


  ‘Kiekjes geloof ik.’


  Hij ging door op de foto’s, drong aan, suggereerde, maar liet haar ruimte om te denken, want in dat knappe, heldere kopje van haar zaten alle bijzonderheden, vele ervan vermengd met andere vluchten, andere passagiers. De kunst van het ondervragen lag in het oppakken van een bijzonderheid en dat te gebruiken om een andere op te wekken. Hij ging uitputtend in op de foto’s en vervolgens op de man zelf. En uit haar nevelige herinnering haalde hij kleine stukjes. De man had een kale plek boven op zijn hoofd, een tonsuur waarover pieken grijze haren lagen. Dat leidde tot de roos op een zwart jack dat hij droeg, te zwaar voor het klimaat, en daarna de kleur van zijn huid. Zijn oren waren bruinachtig (of van de zon of van rasoorsprong, dat wist ze niet), en de oren leidden tot een gedeeltelijke herinnering aan een brilmontuur dat er overheen liep, ouderwets (geen herinnering aan de kleur).


  Was Marston opgewonden? Ze wist het niet.


  Was het zwarte jack tweedachtig materiaal of glad? Ze wist het niet.


  De oren van de bezoeker. Was er nog iets anders ongewoons aan, uitstekende oorlelletjes misschien? Ze wist het niet.


  Tenslotte wist hij dat hij zover was gegaan als hij in één zitting kon gaan. In zijn gedachten was zich een basisidee gaan vormen dat, als het juist was, verdere inlichtingen van haar onnodig zou maken. ‘Nog een laatste ding,’ zei hij. ‘Toen de man u in het gangpad passeerde, zei hij: “Excuseer me”. Hij zei niet: “Sorry”. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  Ze glimlachte. ‘Ik ben verloofd met een Engelse jongen. Hij zegt voortdurend sorry, en ik plaag hem daarmee. Dus zou ik me dat herinnerd hebben.’


  Hij beantwoordde haar glimlach. ‘Dank u voor uw hulp.’


  ‘Het spijt me dat ik niet meer kon doen,’ zei ze. ‘Ik hoop dat het in orde komt met kapitein Marston.’


  ‘Vast en zeker.’ Hij liet haar uit en liet toen zijn laatste bezoekster komen. Juffrouw Brightwell was heel wat anders, een honingkleurige blondine van achter in de dertig, die zich vastklemde aan haar figuur en haar positie. Hij had de indruk toen ze de kamer in kwam dat ze hem aandachtig opnam als een mogelijkheid van respijt, op zoek naar de juiste man die haar zou bevrijden van de eeuwige routine van de vluchten. Tegen de tijd dat ze ging zitten, haar benen over elkaar sloeg, naar voren leunde om een vuurtje voor haar sigaret te accepteren, was de indruk weg.


  ‘In feite,’ zei ze, ‘geloof ik niet dat ik van erg veel nut kan zijn voor u. Ik ben zelfs niet in de buurt van de eersteklasafdeling geweest die dag. Ik werkte in de toeristenklasse.’


  ‘Maar toch zou ik graag willen dat u naar deze foto’s keek,’ zei Clive. ‘Je weet maar nooit.’


  Ze haalde haar schouders op, nam de foto’s aan en bekeek ze, stopte een kort ogenblik, verbaasd, maakte zich er toen met een schouderophalen van af, bekeek de rest en gaf ze aan hem terug. ‘Ik herken geen van hen. Zoals ik al zei, was ik zelfs niet in de buurt van de eersteklas.’


  Hij isoleerde de foto die haar even in de war had gebracht. Het was Marston, en face, een close-up, zijn haar glanzend als een fakkel in het heldere zonlicht. Hij gaf de foto weer aan haar. Ze hield hem vast met haar scharlakenkleurige nagels die glinsterden tegen de witte achterkant van de foto.


  ‘Deze leek u even te verbazen,’ zei hij. ‘Waarom?’


  ‘Een samenloop van omstandigheden,’ zei ze terwijl ze naar de foto tuurde.


  ‘Gebruikt u normaal een leesbril?’


  ‘Ja, maar ik kan zonder heel goed zien.’


  IJdelheid, dacht Clive. ‘Als u er geen bezwaar tegen heeft hem te gebruiken, zou ik dat waarderen.’


  Ze haalde het halve brilletje uit haar tas en hield die voor haar ogen.


  ‘Nou,’ zei hij, ‘zelfs als het u totaal onbelangrijk lijkt, zou ik graag willen weten wat u denkt.’


  ‘Ik vind het gewoon dwaas,’ zei ze terwijl ze de bril dichtklapte en hem wegstopte. ‘Ik had in de toeristenklasse een passagier op die vlucht die een gelijkenis vertoont met deze man.’


  ‘O ja?’ vroeg Clive terwijl hij zijn opwinding bedwong. ‘Waarin verschilde uw passagier? Waarin was hij gelijk?’


  ‘Die van mij was lang niet zo knap. Die van mij had zwart haar, heel slecht gekamd. Zijn kleren waren vreselijk, pasten hem niet.’


  ‘Herinnert u zich wat hij aan had?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar het gezicht?’


  ‘Hetzelfde,’ zei ze. ‘Helemaal.’


  ‘Was hij alleen?’



  ‘Niemand is alleen in de toeristenklasse.’


  ‘Ik bedoel daarmee, kwam hij alleen aan boord?’


  ‘Het spijt me, dat kan ik echt niet zeggen.’


  ‘Wie zat er naast hem?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’


  ‘Zou het een oudere man geweest kunnen zijn, met een zwart kostuum, kalend hoofd en een bril?’


  ‘Er waren zo veel passagiers. Het was een volle vlucht. Ik kan het me echt niet herinneren.’


  Clive leunde achterover in zijn stoel. Natuurlijk herinnerde zij het zich niet, deze vrouw met de onderzoekende ogen, op zoek naar mogelijke kandidaten. De bezoeker zou geen mogelijke kandidaat geweest zijn, dus zou hij onopgemerkt blijven, als hij er überhaupt geweest was.


  ‘Kunt u zich het nummer van de stoel van de man herinneren?’


  ‘Dat is onmogelijk. Sindsdien zijn er zo veel vluchten geweest.’


  ‘Werkt u aan weerszijden van het gangpad?’


  ‘Nee, aan de stuurboordkant.’


  ‘Dan zat hij aan de stuurboord kant.’


  ‘Dat zal wel moeten, nietwaar?’


  ‘Precies. Nou, zat hij in het voorste gedeelte van de afdeling of het achterste?’


  ‘Ik weet het eerlijk niet.’


  ‘Denkt u alstublieft na. Dit zou heel belangrijk kunnen zijn.’ Maar hij kon aan de uitdrukking op haar gezicht zien dat ze zo ver was gegaan als ze kon. Ze zou geen inlichtingen meer voor hem hebben.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Hartelijk dank voor uw tijd.’ Hij liet haar uit en ging toen op een stoel voor de elektrische ventilator zitten, volkomen uitgeput, doortrokken met zweet, en hij pakte nog een andere sigaret toen Dunhill binnen kwam en bleef staan wachten op een aanwijzing hoe de zaken gegaan waren.


  Clive legde de sigaret op de asbak zonder hem aan te steken. ‘Laten we een kijkje gaan nemen in de vertrekhal.’


  ‘Uitstekend,’ zei Dunhill, nog openlijk nieuwsgierig, maar vastbesloten niet aan te dringen. Hij ging voor door het stationsgebouw naar de vertrekhal, waar een beambte van de douane in Hongkong de inspectiehokjes afwerkte. Clive keek door de lange gang vanaf de plaats waar Daniels moest hebben gestaan. De reizigers voor een internationale vlucht gingen aan boord. Uit de luidspreker hoorde hij de veeltalige oproepen om aan boord te gaan van een Cathay Pacific vlucht naar Tokio, en een deel van de gang was een bijna compacte massa mensen met boodschappentassen van de tax-free winkels, in een rij voor de deur om aan boord te gaan in de toeristenklasse, en een kleine rij voor de deur voor de eersteklaspassagiers drie meter verder in de gang. Clive sloeg de procedure van het aan boord gaan een tijdje gade, de pursers die de tickets controleerden en boordpasjes verstrekten, en vervolgens liep hij langs de groep naar een punt bijna aan het einde van de lange gang met een soortgelijk paar deuren.


  ‘Was dit het vertrekpunt voor de vlucht naar Bangkok?’ vroeg hij.


  ‘Dat klopt,’ zei Dunhill. ‘Marston kwam uit deze deur hier in het gezelschap van zijn bezoeker en liep door de gang naar het stationsgebouw. Dat was het laatste dat iemand ooit van hem gezien heeft.’


  Clive bleef staan bij een andere deur waarop stond: alleen voor het personeel. Geen uitgang. ‘Waar leidt deze naar toe?’vroeg hij.


  ‘Naar het vliegveld. Maar hij is niet zo gegaan. Er was die dag een geschil met de kruiers en het was op het veld vol met veiligheidsmensen voor het geval er inmenging van buiten zou komen. ’


  Clive knikte en veegde zijn transpirerende hals af met zijn zakdoek. ‘Hoe zit het met de plee?’ vroeg hij. ‘Kan ik bij een plee komen zonder weer door die verdomde veiligheidscontroles te gaan?’


  ‘Jawel,’ zei Dunhill. Hij ging hem voor naar een herentoilet halverwege de gang, vlak tegenover de afnemende massa mensen die zich verzamelden voor de vlucht naar Tokio. Het was weer een gekkenhuis, maar deze keer ontbrak een Chinese kruier, de rij wastafels als legerbarakken, rijen urinoirs, even lange rijen gesloten toiletten. Clive ging een van de toiletten in, deed de deur dicht en op slot en keek naar de panelen die aan weerszijden tot zo’n twintig centimeter boven de vloer kwamen. Toen hij eruit kwam, waste hij zijn handen naast een man met slapeloze, bloeddoorlopen ogen wiens kin en kaak bedekt waren met scheercrème. Clive maakte zijn handen droog aan papieren handdoeken en duwde ze in het deksel van een vuilnisbak die dichtging toen de druk ertegen opgeheven werd.


  Toen hij weer in de gang kwam, was deze zich weer gaan vullen voor een andere vlucht, met handbagage opgestapeld tegen de muur en massa’s Filippijnen zo te zien, dicht opeen rond een van de deuren naar de toeristenklasse. Dunhill stond geduldig te wachten. Hij kwam naast Clive lopen in de richting van het middengedeelte van het stationsgebouw.


  ‘Je ziet de moeilijkheden hier, beste kerel,’ zei Dunhill terwijl hij plaatsmaakte voor een kleine zwangere Filippijnse vrouw met op een arm een baby en een grote in stof verpakte bundel in de andere. ‘De grootste massale verwarring.’


  Ze liepen het stationsgebouw uit naar een terrein waar een auto stond te wachten. ‘Ik heb de vrijheid genomen je bagage te laten ophalen. Ik heb je laten inschrijven in het Furama als je daar geen bezwaar tegen hebt. Het Peninsula was vol.’


  ‘Dat is heel attent van je,’ zei Clive nonchalant. De auto voerde hen door de tunnel van Kowloon naar het eiland.


  ‘Verdomme,’ zei Dunhill terwijl hij zijn voorhoofd fronste en glimlachte. ‘Ik probeer voorzichtig te zijn, beste kerel, maar ik barst van nieuwsgierigheid. Wat heb je ontdekt? Wat denk je?’


  ‘Neem in de eerste plaats contact op met Roberts voor mij en hou hem vast. En je kunt je speciale team hier afzeggen. Marston is niet overgelopen. Hij is gegrepen. Hij is niet in Hongkong.’


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat hij dat wel is,’ zei Dunhill. ‘Een man die aan zijn beschrijving beantwoordt, werd gezien in de New Territories, in een Fiat, vlak bij de Chinese grens.’


  ‘Als hij overgelopen was, zou hij nu het land uit zijn. Als hij hier gevangen gehouden werd en ze vervoerden hem van de ene plaats naar de andere, zouden ze hem blinddoeken, zijn mond dichtplakken, en hem in de kofferruimte van een auto stoppen of achter in een bestelwagen. In geen van beide gevallen zou hij zichtbaar zijn.’


  ‘Je hebt lang genoeg in dit werk gezeten om te weten dat het onlogische vaak gewoon is.’


  ‘Jullie zitten op het verkeerde spoor,’ zei Clive. Hij besefte dat hij klagerig was, kortaf, maar hij voelde zich geïrriteerd dat er zoveel tijd voorbij was gegaan en geen van de onderzoekers werkelijk belangrijke stukjes informatie had opgepikt. ‘Heb je berichten gekregen over de dochter van Marston? Is ze opgespoord?’


  ‘Niets definitiefs. Zwerft nog steeds rond in Europa. Waarom?’


  ‘Tenzij ik me vergis, is zij het middelpunt van wat er met Marston is gebeurd.’


  De auto was gestopt voor het Furama hotel, en Clive ging niet verder met zijn verklaring voor hij zich had laten inschrijven en op zijn kamer op de vierde etage was. Toen ontdekte hij een flesje bourbon in de mini-ijskast, mengde het met water en liet er een ijsklontje in vallen. Dunhill zat onderuit gezakt in een stoel te kijken en wachtte tot Clive verder ging met zijn verhaal.


  ‘Ik zal je mijn scenario geven,’ zei Clive terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en zijn schoenen uitschopte. ‘Ik wil dat jij de advocaat van de duivel speelt. Er gaten in prikt als je kunt.’


  ‘Dat spreekt vanzelf. Ga door.’


  ‘Het perron op het station in Mongolië. Marston stapt uit de trein terwijl hij zich vrij vrolijk voelt en als hij terugkomt ziet hij er uit als de toorn Gods. We weten dat hij daar Boris is tegengekomen. In dat gesprek vertelt Boris tegen Marston dat ze zijn dochter hebben, dat er vreselijke dingen met haar zullen gebeuren als hij niet meewerkt met hen en de boodschap van Charlie Excalibur overhandigt. Marston gelooft hem niet en weigert mee te werken, maar Boris dringt aan dat hij de reis naar Londen moet regelen zodat hij de boodschap vervoert. Verdere bewijzen zullen later geleverd worden. Als Marston niet meewerkt, zullen ze hem op een gegeven ogenblik een stukje van haar toe sturen.’


  ‘Pure veronderstelling,’ zei Dunhill.


  ‘Tot zover. Maar het past allemaal. Marston doet wat hem gezegd is. Hij heeft werkelijk niets te verliezen. Als het bewijs uitblijft, maakt hij gewoon de reis naar Londen en alles is prima. Als hij in Hongkong arriveert doet hij een woeste poging om zijn dochter in Europa te bereiken, maar die mislukt. Dus gaat Marston aan boord van het vliegtuig naar Bangkok.


  Nu hebben we een vreemdeling die het toestel binnenkomt om Marston te spreken. Maar we moeten hem eerst karakteriseren, vaststellen hoe hij dat regelt. Het is een man halverwege de vijftig, onopvallend, kalend, brildragend en met een zwarte jas. Hoe kwam hij in de eerste plaats langs de veiligheidscontrole? Hij had niet de diplomatieke papieren die Ashton-Croft had. Niemand van de veiligheidscontrole herinnert hem zich. Conclusie: hij moest een passagier met een ticket zijn.’


  Dunhill trok zijn lippen samen. ‘Heb je die beschrijving van het meisje Wang?’


  ‘Ja.’


  ‘Misschien moest je een dezer dagen mijn mensen maar een goede cursus ondervragingstechnieken geven. Ga door.’


  ‘De bezoeker wacht tot de stewardess bezig is en glipt langs haar naar de eersteklasafdeling. We kunnen ons de gevoelens van Marston voorstellen, want dit moet de man zijn van wie Boris heeft gezegd dat hij het bewijs over zijn dochter zou hebben. Marston is voldoende geschokt om een van de hoofdregels van de koninklijke koeriers opzij te schuiven en laat de vreemdeling in een van de onschendbare stoelen zitten.’


  ‘Hoe weet je dat de man ging zitten? Dat staat in geen van de verklaringen.’


  ‘De stewardess herinnerde het zich.’ Clive nam een slokje van zijn drankje. Het tijdsverschil begon hem parten te spelen. ‘De man liet Marston foto’s van zijn dochter zien, enkele nogal luguber en dreigend, daar ben ik zeker van, voldoende overtuigend om Marston op te laten staan en het vliegtuig te verlaten.’


  ‘Intrigerend,’ zei Dunhill terwijl hij met zijn wijsvinger over het kuiltje in zijn kin wreef. ‘Maar je trekt wel een overhaaste conclusie. Tenslotte hebben we enig bewijs dat de dochter in Italië is.’


  ‘In Italië was,’ corrigeerde Clive hem. ‘Honderd tegen een dat ze er nu niet meer is.’


  ‘Ik geef dat niet toe zonder bewijs. Maar ga door.’


  ‘Ze stapten samen uit het vliegtuig, maar ze hebben de gang niet verlaten. Ik heb het woord van Daniels daarvoor en ik geloof hem. Nee, ze werden gezien terwijl ze verdwenen in een groep mensen die in de gang op een ander toestel wachtten. Maar ze gingen het herentoilet in nadat de man met Marston een paar tassen had opgehaald die hij tegen de muur in de gang had neergezet. Marston kreeg een ander stel kleren en ging een toilethokje in om zich te verkleden. Hij werd gedwongen om zijn diplomatieke tassen in een grotere tas te stoppen, waarschijnlijk van nylon, die zijn begeleider hem gaf. Vervolgens werd hij, gekleed in die slecht passende kleren, gedwongen om zijn haar met zwarte verf te spoelen. Je hebt de toiletten gezien. Wat overal elders een buitengewone handeling zou zijn, zou daar onopgemerkt blijven.’


  ‘Waar gingen ze vandaar naar toe?’ vroeg Dunhill geboeid. ‘De man had een paspoort voor Marston onder een andere naam. Hij had ook een paar tickets voor de toeristenklasse op dezelfde vlucht naar Bangkok. Ze gingen gewoon terug door de gang en stapten aan boord door de deur van de toeristenklasse.’


  ‘Bewijs?’


  ‘Een mazzeltje. De stewardess van de toeristenklasse met haar scherpe ogen voor een voor haar geschikte man, ontdekte een mogelijke kandidaat. Behalve dat zijn haar zwart was, ongekamd, en zijn kleren hem niet pasten. Maar ze herkende het gezicht van Marston.’


  ‘Verdomd slim van hen,’ zei Dunhill zijns ondanks met bewondering. ‘Dezelfde vlucht, verschillende afdeling. Verdomd slim.’


  ‘Laat je mensen proberen om een paar stoelen op die vlucht op te sporen, Europese namen, geboekt kort nadat Boris zijn gesprek had met Marston in Mongolië. Controleer ook de inkomende vluchten uit Europa gedurende de achtenveertig uur na het gesprek. We hebben misschien geluk en vinden onze man. De paar stoelen zijn aan de stuurboordkant van de toeristenklasse. Boek ook een vlucht voor mij naar Bangkok voor morgenochtend, als je wilt.'


  ‘Goed,’ zei Dunhill. ‘Ik laat je nu van je verdiende slaap genieten.’ Hij ging staan. ‘Tussen twee haakjes, ik kreeg een telefoontje van Elizabeth Sullivan, van de Far Eastern Economic Review.’


  ‘Ik ken haar,’ zei Clive. ‘Wat wil ze?’


  ‘Een interview. Ze zei dat ze vanavond om zes uur in de bar van het Furama zou zijn als jij haar wilt ontmoeten. Als je niet komt, zei ze me jou te laten weten dat ze het begrijpt.’


  ‘Ik ga wel naar haar toe.’


  Dunhill schraapte zijn keel, een aanwendsel dat erop wees dat hij op het punt stond een gevoelig onderwerp te benaderen. Clive stak een sigaret op en keek naar de onwillige uitdrukking op Dunhills gezicht. ‘Voor de dag er mee, man,’ zei hij. ‘Het is duidelijk dat je wat te zeggen hebt.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk,’ zei Dunhill. ‘Het is het beste om het maar op tafel te leggen. Mij is verzocht door leden van het speciale team hier...’ Hij zweeg even en transpireerde. ‘Als je hen nodig hebt in Bangkok, zouden ze er de voorkeur aan geven om gevraagd te worden via Patterson en via mij.’


  Clive begreep het direct. Een ogenblik had hij het gevoel alsof hij niet kon ademen. Hij dwong zich de rook van zijn sigaret te inhaleren. ‘Je kunt namens mij tegen hen zeggen dat als ik verdomme hun namen wilde hebben, Sir John ze morgen zou telegraferen.’


  ‘Persoonlijk zou ik je mijn leven toevertrouwen,’ zei Dunhill in een poging om het goed te maken. ‘Maar na die toestand de laatste keer... je weet wat ik probeer te zeggen.’


  ‘Zet die beste Clive onder druk en hij breekt wijd open, is dat het?’ vroeg Clive. ‘Je kunt je mensen geruststellen dat ze beschermd zullen worden. Ik ben hier uitsluitend als speurhond, niet als apporterende hond.’ Hij zweeg even. ‘Laten we nu doorgaan met de zaak die we onder handen hebben.’


  ‘Portia zal erg ontstemd zijn dat ze je niet voor een dineetje gestrikt heeft,’ zei Dunhill in een poging de situatie weer een beetje normaal te maken.


  ‘Een andere keer misschien.’


  ‘Ja,’ zei Dunhill, ‘een andere keer. Als je iets nodig hebt, laat het me dan weten.’


  En hij liep de kamer uit.
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  Hongkong


  Clive sliep tot half vijf, schoor zich toen, nam een douche en trok een schoon kostuum aan. Omdat het nog vroeg was, schonk hij voor zichzelf een borrel in, ging bij het raam zitten en keek naar het bootverkeer in de baai, en naar de Star Ferry die juist uit Kowloon vertrok. Hij dacht aan Katy en vroeg zich af waarom hij haar nooit over Liz had verteld, maar ja, er was nooit een reden geweest voor zo’n onthulling. Liz behoorde tot het verleden, en hij was er zeker van geweest dat hij haar nooit meer zou zien.


  Om half zes ging hij naar beneden naar de bar met de bedoeling een boodschap voor haar achter te laten bij de barkeeper en voor de rest van de avond het hotel te verlaten. Hij was verbaasd te zien dat Liz er al was: ze zat aan een lage tafel tegen de achtergrond van een gebeeldhouwde teakhouten wand, en het leek hem dat ze helemaal niet veranderd was in het jaar sinds hij haar had gezien. Ja, een kort ogenblik verdween de tijd en was hij in het verleden toen hij haar hier op het eind van de lange en afmattende dag op de ambassade was tegengekomen, waarna ze een borrel dronken, aten en tenslotte het koperen bed in haar flat deelden, om te slapen of te praten of te vrijen of misschien alle drie.


  Ze glimlachte toen hij naar de tafel liep en ze stak haar hand uit die hij in zijn beide handen nam. Nu pas kon hij de verandering in haar zien. Haar vroeger lange blonde haar was nu in korte krullen geknipt, ze was misschien een beetje magerder, maar die lichtblauwe ogen waren nog hetzelfde en weerspiegelden die combinatie van scherpzinnigheid en warmte die hem als eerste had aangetrokken. Haar hand was zacht, de nagels niet gevijld. Ze had een parfum dat hij zich uit het verleden herinnerde en droeg een wit linnen pak net zoals de laatste keer dat hij haar had gezien. Hij was er zeker van dat noch het parfum noch het pak toevallig was. Ze was van plan het verleden op te roepen.


  ‘Nou,’ zei hij, één enkel woord, en liet het daarbij. Hij ging zitten terwijl hij zich niet erg op zijn gemak voelde, knipte met zijn vingers tegen de ober en bestelde een bourbon voor zich zelf en voor haar nog eens hetzelfde.


  ‘Je ziet er goed en gezond uit,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je wilde komen.’


  ‘Waarom zou ik niet?’ vroeg hij. De kelner serveerde de drankjes en verdween. ‘Waarom zou ik een oude vriendin niet willen spreken?’


  Ze begon te lachen, echt geamuseerd. ‘We waren altijd meer dan dat,’ zei ze. ‘Minnaars, tegenstanders, compagnons, twee stenen naast elkaar in een muur, duizend dingen.’ Ze raakte vluchtig zijn hand aan en de glimlach werd serieus. ‘Meer dan vrienden.'


  Hij nam een slok van zijn drankje, ik was bijna niet gekomen,’ zei hij. ‘Ik ben half boos zonder te weten waarom en de rest is een mengsel van angst en ongetemperd genoegen. Waarom heb je verdomme niet gebeld?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Na die verrekte toestand in Bangkok. Ze sleepten me terug naar Brixton om me te ondervragen. Ze stonden me niet toe boodschappen naar buiten te versturen, maar ik bleef wachten op bericht van jou.’ Hij haalde zijn schouders op. ik neem het je niet kwalijk, niet echt. Een schandaal heeft de neiging om iedereen die ermee verbonden is te besmetten.’


  ‘Als het je interesseert, ik heb geprobeerd om te bellen,’ zei ze. ik kreeg te horen dat je door niemand gebeld wilde worden. Ik besefte pas veel later dat ze je waarschijnlijk opgeborgen hadden.’


  ‘Dank je wel daarvoor. Maar het is eigenlijk allemaal ouwe koek,’ zei hij. ‘Waarom heb je Dunhill opgebeld? Wat doe je hier?’


  ‘Jij hebt nieuwswaarde,’ zei ze. ‘Henry kwam vanochtend mijn kamer binnen en klapte in zijn bleke handjes. Hij is altijd vrolijk als hij denkt dat hij een dilemma creëert. Hoe dan ook, hij wipte naar binnen en zei: “Raad eens? Je dierbare spion is weer op komen dagen. Wil jij het verslaan?”.’


  ‘Dus je bent hier voor je werk.’


  ‘Ik ben hier omdat ik jou weer wilde zien,’ zei ze zacht. ‘Ik ben er niet zo zeker van of dat een goed idee was, maar hier ben ik in elk geval.’


  ‘Ik ben er ook niet zo zeker van of het een goed idee is,’ zei hij. ‘Maar ik ben blij dat je er bent. Er zijn zoveel stukjes onafgemaakt in mijn leven. Ik sta niet erg in aanzien in dit gedeelte van de wereld.’


  ‘Alles gaat voorbij,’ zei ze. ‘Jij was een tijdje een sensationeel verhaal, maar er was altijd een zweem van medeleven in. Je had gewoon te veel gehad, dat is alles. Er is niemand die hier werkt die niet kon begrijpen wat er is gebeurd.’


  ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij, met opzet van onderwerp veranderend. ‘Je bent niet meer bij de Journal.’


  ‘Nee. Mijn proza was een beetje te bloemrijk en genoeglijk voor een financiële krant, denk ik. Niet dat ze ontevreden waren, maar de Review bood meer geld en meer vrijheid. Eigenlijk kon niets me erg veel schelen nadat jij weggegaan was, dus ben ik een tijdje naar Japan gegaan, ontdekte dat dat niet hielp, en ik heb tenslotte besloten dat ik er maar mee door moest gaan. Dus ben ik hier teruggekomen, nam het aanbod aan en ging hier wonen.’


  ‘Ben je getrouwd? Een vriend?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik weet dat jij iemand hebt. Je leeft samen met een Australisch meisje dat Katherine Haskins heet, kortweg Katy, op het ogenblik in verwachting.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Hongkong is niet het einde van de wereld. Verslaggevers komen hier voortdurend langs. We roddelen over alles. Wat mij betreft ben jij een hoofdonderwerp. Ik heb je zo goed als het kon in het oog gehouden.’


  ‘Ik ben met haar getrouwd voor ik hier heen kwam.’


  ‘Ik denk dat ik dat had moeten verwachten,’ zei ze met een droefgeestige toon in haar stem. ‘Het spijt me, maar ik mag jouw Katy niet. Ik heb de pest in over het feit dat zij in verwachting is en jij getrouwd bent en ik hier zit en me ongelukkig voel vanwege de verloren gegane kansen.’


  ‘Ik niet,’ zei hij, geroerd door haar openhartigheid. ‘We hebben een fijne tijd gehad samen.’


  ‘Verleden tijd.’


  ‘Ja. Verleden tijd.’


  ‘Geen vonken over?’


  ‘Een heleboel vonken, maar geen waar ik een kant mee op kan. Je bent nog steeds de meeste levendige vrouw die ik ooit heb gekend, de meest opwindende. Als de dingen anders waren gelopen, zouden we voorgoed samen zijn gaan leven, denk ik.’


  ‘Maar?’


  ‘Alles werd op zijn kop gezet. En ik ben nu gevestigd en heel tevreden over het algemeen.’


  ‘En dat is dat, zoals men gewoonlijk zegt.’


  ‘Ja. Dat is dat.’


  Ze dronk haar glas in één teug leeg. ‘Dan zullen we nu op het andere moeten komen,’ zei ze. ‘Het maakt het moeilijker, maar het is mijn opdracht.’


  ‘Wat is jouw opdracht?’


  ‘Jij.’


  Hij glimlachte. ‘Je bent nooit erg goed geweest in dubbelzinnigheid,’ zei hij. ‘Het lukte je nooit me de helft van iets te vertellen. Je hals wordt rood als je ergens omheen draait.’


  ‘Andere mensen zijn niet zo slim, goddank, anders zou ik zonder werk zitten.’


  ‘Wat is je volledige opdracht?’


  ‘Het grootste verhaal van het moment. Marston. Weet je dat de gokkers in Hongkong weddenschappen op hem afsluiten? Een tegen een dat hij overgelopen is. Vijf tegen een dat hij gegrepen is. Tien tegen een dat hij niet levend gevonden zal worden. Maar het is meer dan dat. Hij vertegenwoordigt het onkreukbare deel van Engeland. Dus voor wat er met hem gebeurt, bestaat een levendige belangstelling in Hongkong. Hij is een symbool geworden en mettertijd een verdomd goed verhaal.’


  ‘En wat doet jou denken dat ik hier ben voor de zaak Marston?’


  ‘Dat is duidelijk, lieveling,’ zei ze. ‘Je vergeet je reputatie die je had voor de val. Je was de grootste puzzeloplosser van alle tijden. En nu er zich een tamelijk grote puzzel voordoet, hebben ze jou gestuurd om die op te lossen.’


  Hij zweeg, zich bewust van de mensen in het vertrek, de tientallen manieren waarop zijn gesprek opgenomen zou kunnen worden, ontcijferd, begrepen. ‘Ik geloof dat we naar mijn kamer moeten gaan,’ zei hij.


  ‘Is dat een oneerbaar voorstel?’


  ‘Veel erger, beste meid,’ zei hij. Hij regelde de rekening. Ze voerden een onschadelijk gesprek in de lift met spiegels, en toen ze op zijn kamer waren, zette hij de televisie aan, niet voor het beeld, maar voor het geluid, om eventuele opname-apparatuur te verstoren, als ze die moeite hadden genomen. Hij trok de gordijnen dicht terwijl zij in de mini-ijskast zocht en terugkwam met een flesje bourbon voor hem en een cognac voor zichzelf. Ze keek naar de prijslijst boven op de mini-ijskast.


  ‘Schandelijke prijzen voor drankjes,’ zei ze.


  ‘Het is allemaal welwillendheid van het ministerie van buitenlandse zaken van hare majesteit,’ zei hij.


  Ze deed ijsklontjes in zijn glas, schopte toen haar schoenen uit, ging op het bed zitten en trok haar voeten onder zich. ‘Op vroeger,’ zei ze.


  ‘Toen hebben we het verrekte prettig gehad,’ zei hij. ‘Daar drink ik op. ’ Hij nam een slok van zijn drankje en ging in een leren stoel zitten terwijl de televisie Chinees in zijn oor babbelde. ‘We moeten een afspraak maken,’ zei hij.



  ‘Waarover?’


  ‘Ik geef jou een verhaal over Marston. En jij drukt dat precies zo af als je het van mij krijgt, niet meer, niet minder. Dan kun je als de rest van het verhaal bekend wordt, het exclusieve publikatierecht over de hele zaak krijgen.’


  ‘Niet via het ministerie van buitenlandse zaken?’


  ‘Die zullen het zonder meer in eerste instantie ontkennen. Je zult het rechtstreeks van mij krijgen.’


  ‘Afgesproken,’ terwijl ze met haar hoofd knikte. ‘Weet je dan wat er met Marston is gebeurd?’


  ‘Tot op zekere hoogte. Je moet het verhaal toeschrijven aan een betrouwbare bron, een hooggeplaatste functionaris in de Britse regering.’ Hij wachtte terwijl zij een slok van de cognac nam. ‘Moet je geen aantekeningen maken? Potloden, papier, dat soort dingen?’


  ‘Die heb ik niet nodig. Ik kan het me woord voor woord herinneren.’


  ‘Daar moet je dan maar voor zorgen,’ zei hij. ‘Je moet in je verhaal vertellen dat volgens die hooggeplaatste bron door de autoriteiten is vastgesteld dat Marston niet is overgelopen, maar gegrepen is. Je kunt ook vertellen dat hij gepakt is door agenten van de geheime dienst van een ander land, dat hij niet meer in Hongkong is. Voeg er ook aan toe dat de Britse regering vastbesloten is om hem terug te krijgen.’


  ‘Mijn god, is dat waar?’


  ‘Ja.’


  ‘Er moet meer zijn.’


  ‘Niet voor publikatie bestemd.’


  ‘Goed dan, niet voor publikatie bestemd. Ik heb wel duizend vragen. Wie heeft hem gegrepen? Welk land? Hoe hebben ze het voor elkaar gekregen? Hoe weet je dit allemaal?’


  ‘Ik geloof dat het een Russische operatie is. Het is typisch voor hun stijl. Ik kan je niet vertellen hoe ze hem ertoe gedwongen hebben omdat dat iemand anders in gevaar zou kunnen brengen.’ Het Chinese commentaar in zijn oor was nu veranderd in disharmonische muziek.


  ‘Waarom wil je dat dit verhaal wordt gepubliceerd?’


  ‘Het is mijn manier om hen te laten weten dat ik bereid ben om zaken te doen, als hij nog in leven is.’ De whisky begon hem te ontspannen. ‘Als ze hebben gekregen wat ze van Marston willen, willen ze hem misschien ruilen voor een aantal onbelangrijke figuren die wij hebben gevangen.’ Hij schudde zijn glas heen en weer. Het ijs was gesmolten. Het glas was leeg. ‘Arme kerel,’ zei hij bijna tegen zichzelf.



  ‘Gaat het goed met jou?’ vroeg ze, op rustige manier bezorgd. ‘Ben je genezen?’


  ‘Ik ben heel gezond,’ zei hij. ‘Hoe dan ook, dat kan ik je op het ogenblik uitleggen. Ik ben hier om te zoeken welke stukjes ze hebben achtergelaten, om die op te pikken als het mogelijk is.’


  ‘Waar ga je hier vandaan naar toe?’


  ‘Bangkok. Morgenochtend.’


  ‘Is er iets anders dat ik voor je kan doen behalve het verhaal?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  Ze nam een visitekaartje uit haar tas en schreef er iets op. ‘Ik heb een nieuw telefoonnummer thuis. Als ik er niet ben, heb ik een huishoudster die de boodschap aanneemt. Je kunt haar vertrouwen.’


  Hij nam het kaartje aan en zag dat haar glas leeg was. ‘Wil je nog een cognacje?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar voor ik ga, zou ik graag het uitzicht uit je raam willen zien.’


  ‘Uitstekend.’ Hij deed de gordijnen open en de lamp uit. Ze stond bij het raam, bijna lichtgevend in haar witte pak en zag er heel breekbaar uit. Hij werd verzwolgen door een diepe droefheid terwijl hij zich de nachten herinnerde die hij met haar had gedeeld, een heel stuk van zijn leven dat een dromerige herinnering was geworden. Achter haar weerspiegelden de lichten van de haven in het water en Kowloon schitterde fel aan de andere kant. Een boot met feestgangers voer door de haven en gekleurde lichten hingen van boeg tot achtersteven.


  ‘God, het beneemt me altijd de adem,’ zei ze.


  Hij ging naast haar staan en volkomen zonder te weten hoe het gebeurde, kuste hij haar ongelooflijk vurig. En toen stond hij daar gewoon maar en hield haar tegen zich aan terwijl zijn ene hand haar haar streelde.


  ‘Ik ben nooit indirect geweest,’ zei ze en haar stem was gedempt tegen zijn borst. ‘Het is aan jou.’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij hield haar nog even tegen zich aan en liet haar toen los. Er was nu geen plaats voor verdere complicaties in zijn leven. ‘Jezus, het is verdomde ontnuchterend om hier met jou te zijn en je te moeten zeggen naar huis te gaan.’


  Ze produceerde die veelbetekenende glimlach van haar. ‘Ik ben erg blij je zo van je stuk te kunnen brengen,’ zei ze. Ze trok haar schoenen aan. ‘Kom je terug via Hongkong?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Kijk of je het kunt regelen. We houden contact.’ Ze kuste hem zacht op zijn lippen. Hij stond bij de deur van zijn kamer en keek haar na toen ze naar de lift liep. Ze glimlachte nog een keer tegen hem voor de lift haar opslokte, en hij voelde een heftig verlangen, een felle begeerte, want hij kon zich elke bijzonderheid van haar lichaam herinneren, en de directe en schaamteloze felheid van hun gevrij.


  Hij ging zijn kamer weer in om zijn aantekeningen voor te bereiden voor zijn ontmoeting met Patterson.


  Thailand


  Charlie Excalibur had honger. Zijn maag deed er pijn van. Er hing fruit aan de bomen, een tiental soorten met vreemde vormen en smaken. Hij had zijn lesje geleerd over fruit in de jungle. Eén keer, zo’n duizend jaar geleden, kort nadat hij de jungle was binnengetrokken, had hij zijn honger gestild met fruit tot hij er opgezwollen van was. En binnen vierentwintig uur kromp hij zo ineen van de pijn, dat hij in de beschutting van het hoge gras ging liggen en bad dat hij dood ging. Het duurde een volle zes dagen voor hij het kwijt was. Twee weken lang liep hij half uitgeput rond.


  Nu wist hij beter. De mythe van het jungleparadijs, het leven van de natuurlijke planten, was allemaal gelul, tenzij je een gele was. Rijst, vlees, vis. Dat wilde hij. Hij zou honderd dollar hebben gegeven voor een brood.


  Hij hoorde het gerommel van de donder en de dagelijkse moessonregen begon, zonder het gespatter van afzonderlijke druppels om hem aan te kondigen, maar met een plotselinge doornat makende stortregen die met bulderend geluid door de bomen omlaagkwam. De lagen bladeren boven hem boden weinig bescherming, maar de regen vertraagde hem niet. Hij bleef over het pad lopen terwijl de grond sponsachtig werd onder zijn laarzen.


  Het vod dat een hoofdband rond zijn voorhoofd vormde, hield het natte haar uit zijn gezicht, maar hij moest turen in de stortregen om het pad tien meter voor zich te kunnen zien. Plotseling was hij zich bewust van een ander geluid, vaag hoorbaar door het gebulder van de regen. Muziek. Blikkerig, in de verte. Hij volgde het pad tot hij het einde ervan kon zien op een modderige weg die het kruiste, en hij ging langzamer lopen en werd voorzichtig terwijl hij opging in het kreupelhout tot hij de weg kon zien zonder zelf gezien te worden.


  Ongeveer twintig meter links van hem stond een oude vrachtwagen midden op de modderige weg, een oude Amerikaanse militaire troepentransportwagen, een zes bij zes, met een rottend dekkleed van zeildoek dat slordig over de verbogen metalen buizen boven de ronde bovenbouw van de vrachtwagen hing. De achterkant van de vrachtwagen was opgekrikt en een wiel ontbrak. Vlakbij het open voorportier aan de passagierskant was een klein zeildoeken dekkleed op houten palen schuin opgehangen om een vuurtje tegen de stortregen te beschermen. Een magere Oosterse soldaat in een haveloos uniform zat er op zijn hurken naast, met zijn rug naar Charlie Excalibur. Zijn dunne arm maakte een cirkelvormige beweging terwijl hij met een houten stok iets roerde in een ronde pan.


  De müziek kwam uit het open vrachtwagenportier. Thailandse muziek. Tegen de zijkant van de vrachtwagen stond een Amerikaans M-16 geweer.


  Charlie Excalibur bleef heel lang staan waar hij stond en begon toen parallel met de weg te lopen terwijl hij zijn ogen openhield voor een tweede man. Er was er geen. Blijkbaar hadden er twee voertuigen samen gereden, en toen een band van deze klapte, had het andere voertuig die meegenomen naar een dorp om hem te laten maken en deze arme ellendeling achtergelaten om op wacht te staan. Terwijl hij voorzichtig dichterbij kwam, herkende hij de man en herinnerde zich hem van een van de communistische kampen, een guerrilla van de communistische partij van Thailand, die eens in de aanwezigheid van Charlie Excalibur een buitgemaakt wapen probeerde door op een gevangene te schieten waarbij hij hem letterlijk in tweeën sneed met de stroom van kogels uit het automatische wapen.


  Geen machtige held nu, alleen maar een domme spleetoog die in de modder gehurkt zat. Charlie Excalibur onderschatte hem niet. De ellendeling zou zijn keel doorsnijden als hij de kans kreeg.



  Langzaam nam Charlie Excalibur zijn mes uit de schede en hij bleef onbeweeglijk staan terwijl hij de situatie bestudeerde. Hij had lang geleden geleerd zich aan te passen, zijn huid dik, zijn rug vol stevige spieren en pezen, ver voorbij enige bezorgdheid om comfort, met als enige doel eenvoudige overleving, dat vereiste dat hij er geen aandacht besteedde aan of hij het heet of koud had, nat of droog was.


  Hij bewoog zich weer, nu naar een punt binnen drie meter van de soldaat. Hij kon het verwarde zwarte haar van de soldaat tegen de smalle schedel geplakt zien zitten, de contouren van de rug van de man waar de regen het hemd er tegen had gemodelleerd. Het had geen zin om te proberen een mes in die rug te steken, te veel kans om af te ketsen op spieren en been. Een snelle en geluidloze dood was noodzakelijk.


  Hij liep de modder van de weg op, elke beweging glad en geoefend, sloeg zijn arm om de keel van de man waardoor hij hem de adem benam, rukte hem naar achteren en stak tegelijkertijd het mes in de borst van de man, op het kwetsbare punt onmiddellijk onder het borstbeen. De man slingerde zich in het rond en probeerde nog weg te komen zelfs terwijl hij stierf en er geen geluid uit hem kwam. Hij kroop naar het voorwiel van de vrachtwagen, pakte de band met beide handen beet als een roerganger die worstelt met het roer van een schip, en probeerde zich overeind te trekken. Hij viel achterover in de modder. Charlie Excalibur veegde het lemmet van het mes af tegen de rafelige rand van de stoel van de vrachtwagen en stak het weer in de schede.


  Hij zette de autoradio uit om enig vreemd geluid door de regen heen beter te kunnen horen. Hij onderzocht de inhoud van de pot. Rijst, een soort saffraankerrie, kleine stukjes grijs vlees, waarschijnlijk hondevlees. Dat kon hem niet schelen. Hij hield zijn handen omhoog naar de regen om het bloed van zijn vingers af te wassen en stak ze toen in de pan. Het eten was lauw. Hij duwde het in zijn mond terwijl hij de zure, gekruide smaak negeerde. Hij at tot hij verzadigd was.


  Hij doorzocht de vrachtwagen om te kijken of er iets was wat hij kon gebruiken, maar het voertuig was een puinhoop. De veren staken door de versleten voorbank en werden tegengehouden door een rotan zittinkje dat diende als hoes. Er was geen lading achterin, en de houten banken waren lang geleden verrot. Hij sjokte door de modder, rolde de dode soldaat met zijn voet om en doorzocht zijn zakken. Hij vond geen geld, niets anders dan een zakkompas en die voegde hij toe aan zijn kleine bepakking.


  Toen hij terugging naar de vrachtwagen en op de rand van de versleten bank ging zitten, werd hij zich ervan bewust dat hij bekeken werd. Hij haalde een sigaret uit zijn slinkende voorraad, maakte de knip van zijn holster los en hield het pistool op zijn schoot. Als het de vijand was daarginds, en gesteld dat zijn tegenstander de middelen had om het te doen, dan wist hij dat hij nu al dood zou zijn. In de bescherming van de cabine stak hij de sigaret op en wachtte en na een ogenblik zag hij de figuur van een man in het kreupelhout naast de weg. Nonchalant hief hij het pistool op en richtte het.


  ‘Kom te voorschijn,’ zei hij in het Engels en hij moest schreeuwen tegen het geluid van de regen. ‘Kom te voorschijn of je bent dood.’


  De man maakte zich uit het kreupelhout los en kwam te voorschijn. ‘Hé, man,’ zei hij in een litanie, alsof zijn woorden hem in leven zouden houden. ‘Hé, man. Het is okee.’ Nog een militair, een grote breedgeschouderde Amerikaan met een werkjack waarvan de mouwen afgesneden waren, zware spierballen, getatoeëerd, en met een massa lang, rood haar en een baard die zijn hoofd bedekten. Zijn werkbroek was ingekort tot een short, en hij had sandalen aan zijn voeten die van een autoband waren gemaakt. ‘Ik ben niet gewapend, man,’ zei hij.


  ‘Kom hier,’ zei Charlie Excalibur. Hij liet het pistool iets zakken. ‘Als je me probeert te belazeren, schiet ik je kop eraf.’


  ‘Ik zal je niet belazeren,’ zei de man. Hij liep door de modder en zijn ogen vielen op het eten in de pan. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik daar iets van eet?’


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ik noem me zelf Utah Red.’


  ‘Ga je gang. Eet maar.’


  Utah Red viel gretig aan en doopte zijn grote, dikke handen in de pan, propte het in zijn mond en het saffraankleurige mengsel maakte vlekken in zijn baard. Charlie Excalibur kon geen spoor van een wapen op hem ontdekken, zelfs geen mes.


  ‘Sinds hoelang ben je eruit?’ vroeg Charlie Excalibur.


  ‘Meer dan vier jaar.’


  ‘Hoe ben je in leven gebleven?’



  ‘Niet makkelijk,' zei Utah Red. ‘Het ene dorp na het andere. Je weet hoe het gaat. Man, dit is geen leven.’ Hij zei niets meer voor hij verzadigd was. Toen veegde hij zijn handen aan zijn hemd af. Er was nu minder wanhoop in zijn ogen. ‘Heb je een extra rokertje?’


  Charlie Excalibur schoof op in de cabine, maakte plaats voor hem, maar hield nog steeds het pistool op zijn schoot. Hij gaf Utah Red een sigaret en keek hoe die hem aanstak. ‘Ik had gewoon genoeg van het leger. Dat was ook geen leven,’ zei hij en hij zweeg even om de rook te inhaleren. ‘Kon niet winnen. Onmogelijk.’


  Terwijl Utah Red begon te praten, stelde de geest van Charlie Excalibur zich erop in de feiten en de bijzonderheden van het verhaal dat hij al tien keer eerder had gehoord op te bergen. Utah Red was sergeant geweest bij de Opsporing en Vernietiging, bij enkele echt grote aanvallen, goed gepland, gesteund door dekking vanuit de lucht, om een eenheid van de Vietcong te vernietigen om vervolgens in een gebied te komen en te ontdekken dat er helemaal geen vijandelijke concentratie was. Onveranderlijk kwam er, als de operatie opgeheven werd, een tegenaanval en de eenheid van Utah Red verloor dan een man of tien.


  ‘Verrek, ik ging ook een keer naar de commandant van mijn eenheid en zei tegen de zak dat hij er iets aan moest doen, anders was ik niet van plan met mijn jongens erop uit te trekken. We waren niet van plan nog op jacht te gaan als de vijand wist wat we gingen doen voor wij het wisten.’ Hij inhaleerde de rook van zijn sigaret weer. ‘De zak zei dat hij me voor de krijgsraad zou brengen of neerschieten, een van de twee, dus ben ik gewoon vertrokken.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is vier klotejaren geleden en ik kan het nog steeds niet uit mijn kop krijgen.’


  ‘Hoe heb je het gered zonder wapen?’


  Utah Red grijnsde. Zijn tanden waren slecht en zijn adem was vies. ‘Verrek, ik was een wandelend arsenaal toen ik vertrok. Maar daar had ik goddome ook niets aan. Ik sloot me aan bij een guerrilla-eenheid van de communistische partij, en ze ondervroegen me en namen mijn geweer af en een paar granaten. Maar ze doodden me niet. Ze ondervroegen me gewoon elke dag, en zolang ik dingen zei over hoe verkeerd ik het vond dat wij in Vietnam waren en hoe prachtig de wereld zou worden onder het communisme, gaven ze me goed te eten. Ik had zelfs een tijdje een vrouw, woonde in een hut. Maar toen wilden ze dat ik radio-uitzendingen voor hen afluisterde, en het legerslang vertaalde, dat soort dingen. Dus zei ik oké en ik vertrok bij de eerste de beste gelegenheid. ’


  Hij keek Charlie Excalibur scherp aan. Toen begon hij te lachen. ‘Jezus Christus, man, waarom vertel ik dat aan jou?’ vroeg hij. ‘Jij weet hoe het was. Verrek, jij bent Charlie Excalibur, nietwaar? Ik heb overal over je gehoord.’ Hij zoog de laatste rook uit de sigaret en knipte de peuk de regen in. ‘Verrek, ik wist dat jij het was toen ik jou die gele zag besluipen.’


  ‘Wat heb je over me gehoord?’


  ‘De communistische partij van Thailand wil je razendgraag hebben, man. Ze zouden je echt graag te pakken willen nemen. Ze hebben me een heleboel geld aangeboden om ze iets te vertellen dat ik over je weet, maar ik wist niets. Wat heb je ze gedaan?’ Charlie Excalibur haalde zijn schouders op. ‘Waar ga je nu naar toe?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb er over nagedacht om in de richting van de kust te gaan, misschien de kant van Maleisië op.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Kun jij die M-16 daar buiten gebruiken? Zo niet, dan wil ik hem van je kopen, behalve dat ik geen geld heb.’


  ‘Je mag hem hebben,’ zei Charlie Excalibur. ‘Hij is voor mij te zwaar om mee te nemen. Maar probeer niet om mij te grazen te nemen. Ik dood geen mensen van mijn eigen soort als ik er iets aan kan doen.’


  ‘Verrek,’ zei Utah Red. ‘Ik weet niets. Bovendien, zodra die spleetogen me betrappen met het geweer, zullen ze denken dat ik die man daar in de modder heb gedood. Nee, ik ga toch maar naar het zuiden. Helemaal naar Singapore, als ik het red.’


  Charlie Excalibur knikte en zei niets meer. Utah Red klom uit de vrachtwagen de regen in, pakte met een ervaren hand de M-i6 op en onderzocht het magazijn. ‘Verrek, ik zit weer in zaken,’ zei hij. ‘Ik ben je heel dankbaar. Ik wens je geluk.’


  Charlie Excalibur knikte. Hij keek hoe Utah Red door de modder naar de rand van de jungle liep en zijn geweer als groet ophief voor hij verdween in het kreupelhout. Charlie Excalibur nam de tijd om het aantekenboekje uit zijn ransel te halen en de lagen waspapier die het drooghielden er af te wikkelen. Met een stompje potlood voegde hij alle bijzonderheden van het verhaal van Utah Red er aan toe en vervolgens wikkelde hij het aantekenboekje met dezelfde zorg weer in het waspapier en stopte het weg. Dit boekje zou zijn paspoort naar huis zijn als de tijd daar was.


  Hij was hier lang genoeg gebleven. Het zou uren kunnen duren voor de andere vrachtwagen terugkwam, maar hij kon het risico niet lopen. Hij stapte in de regen en hield het zakkompas vlak in zijn hand tot de naald stilhield en hem de richting aangaf. Hij zou een tijdje doorgaan in west-noordwestelijke richting, een neutraal dorp zoeken en hopen dat het geluk hem niet in de steek liet.


  Hij liep langs het lichaam van de Oosterse soldaat. Het bloed had zich nu verspreid in de waterplassen.


  Als het geluk Charlie Excalibur in de steek liet, kon hij gek worden, net als Epstein. Of dit was een ander alternatief, wegrotten op een of andere weg zoals deze in een jungle waar niemand ooit zijn echte naam zou kennen.


  Hij liep door, in de richting van Laos. Om te wachten.


  



  CLASSIFICATIE 1/1/1. 07309/A-B. MILAAN-BARCLAY VOOR LONDEN-


  ross. gecodeerd/bocca 0064. gedecodeerd/powel 9144. 6/8/79.


  OPENEN.


  



  IRIS MARSTON WAS OP VIJF JUNI 1979 IN MILAAN EN VERBLEEF IN HET PENSION IL TRATTORIO. DAAR KREEG ZE OM 10.32 UUR OP VIJF JUNI EEN TELEFOONTJE WAARIN VERKLAARD WERD DAT HAAR VADER ERNSTIG GEWOND WAS IN EEN AUTO-ONGELUK EN IN EEN ZIEKENHUIS IN WENEN WAS.


  ZE BOEKTE VOOR DE VOLGENDE VLUCHT NAAR WENEN EN KWAM OP ZES JUNI OM 9.36 UUR IN WENEN AAN. OP HET VLIEGVELD WERD ZE AFGEHAALD DOOR EEN MAN DIE ZICH DUPREZ NOEMDE. UITERLIJKE BESCHRIJVING: LEEFTIJD ONGEVEER 56, KALEND, 75 KILO, GEMIDDELDE LENGTE, ZWAAR MIDDEN-EUROPEES ACCENT. DUPREZ HAALDE HAAR OP IN EEN ZWARTE MERCEDES 45O SEL 1975, MET OOSTENRIJKS NUMMERBORD, NUMMER ONBEKEND. ZE GINGEN OVER DE GRENS NAAR TSJECHOSLOWAKIJE, BESTEMMING PRAAG.


  



  GEDEELTELIJKE VERSLAGEN UIT PRAAG WIJZEN EROP DAT EEN VROUW DIE BEANTWOORD AAN DE BESCHRIJVING VAN IRIS MARSTON AAN BOORD WERD GEBRACHT VAN EEN PRIVÉ-STRAALVLIEGTUIG VAN AEROFLOT - VLIEGBEREIK 6342 KM - OP ZES JUNI OM ONGEVEER 22.30 UUR. ZE WERD BESCHREVEN DOOR ONZE WAARNEMER OP HET VLIEGVELD ALS EEN ZIEKENHUISPATIËNTE ZWAAR VERDOOFD. MOGELIJKE MAAR NIET BEVESTIGDE BESTEMMINGEN: BOMBAY, DJAKARTA, VIENTIANE, BANGKOK. TOESTEL WAS VOLGETANKT. WIL JE DAT IK ER PERSOONLIJK MEE DOOR GA? ANTWOORD NAAR WENEN. BARCLAY. SLUITEN.


  



  CLASSIFICATIE 1/1/1. 97436/A-B. LONDEN-ROSS NAAR WENEN-BARCLAY. GECODEERD/POWELL 0144. GEDECODEERD HAMPSHIRE/0939. OPENEN.



  



  JE TELEGRAM VERSPREID. GA IN ELK GEVAL DOOR. WE HEBBEN GEEN INLICHTINGEN OVER DUPREZ, MAAR WE VOEREN ZIJN GEGEVENS IN DE COMPUTERS. CONCENTREER JE OP DE BESTEMMING. ESSENTIEEL. ROSS. SLUITEN.


  Deel 2


  11


  Bangkok


  Het bordje van de veiligheidsriemen flikkerde aan om de landing in Bangkok aan te kondigen, en Clive werd direct wakker, met gespannen zenuwen. Hij tuurde uit het raam. Hetzelfde platteland, ongelooflijk plat, en het toestel helde om vanuit het westen het vliegveld te naderen en liet hem een glimp zien van de bank van moessonwolken in het noorden. Hij voelde de angst van zijn herinnering. Als hij het had gekund, zou hij de piloot opdracht hebben gegeven om om te draaien en terug te gaan naar Hongkong, waar hij de volgende verbinding met Londen en Katy zou nemen.


  Nee, Katy was in Australië en dit was iets dat hij onder ogen moest zien. Het was al lang genoeg uitgesteld. Hij keek weer door het raam en Bangkok lag onder hem uitgespreid. Toen hij het vliegveld ontdekte, zag hij de veranderingen die er het afgelopen jaar plaats hadden gevonden. De laatste keer dat hij hier was geweest, was het vliegveld vol met Amerikaans verkeer, rijen helikopters, reusachtige C-130 verkeersvliegtuigen, die er zelfs uit de verte uitzagen als reusachtige goederenwagens met vleugels, en nu waren ze allemaal weg, en daarmee de Amerikaanse aanwezigheid.


  Op het einde leek het of die Amerikaanse aanwezigheid geassimileerd was. Thailand had een oneindig vermogen om vreemde culturen op te nemen. Het Japanse leger was er tijdens de tweede wereldoorlog geweest met een collaborerende Thailandse regering, en hun bezetting was beëindigd zonder dat er veel veranderd was. De Amerikanen hadden Thailand gebruikt als een reusachtige bevoorradingsbasis in de ramp van Vietnam, en nu waren ze weg en het vliegveld zag er weer even kaal uit als altijd.


  Eén startbaan was opengebroken, omdat hij verplaatst moest worden, en bestond uit reusachtige kraters en overeenkomstige stapels kapot geslagen beton. Toen zijn toestel landde, zag Clive de zware uitrusting werkloos staan met minstens één buldozer en één grondschuiver kapot. Massa’s mannen stonden niets te doen alsof ze wachtten tot er zich een of andere toverkunst voor zou doen, een wonder van de moderne techniek waardoor de werktuigen plotseling nieuw zouden zijn en de motoren aangezet zouden kunnen worden.


  Zonder problemen passeerde hij de douane. Hij had een vage herinnering aan de laatste keer dat hij op dit vliegveld was geweest, toen hij weggebracht was op een brancard. Terwijl hij het verleden van zich af schudde, haalde hij zijn tas op en bleef een ogenblik in de stinkende hal met de smerige vloeren staan om te kijken naar de mensen om zich heen. Hij rookte een sigaret en maakte zich zichtbaar. Hij wilde dat de Russen wisten dat hij in Bangkok was.


  Jaren geleden hadden de Russen een systeem ontwikkeld dat ze in het Verre Oosten nog steeds gebruikten. Ze huurden plaatselijke inwoners, een student, een oude man, een zwangere vrouw, letterlijk iedereen met het vermogen om zich gezichten te herinneren. Dan liet een KGB-agent hen niet meer dan een stuk of zes foto’s van gezichten zien en zette hen op een vliegveld waar ze uitkeken naar de passagiers van de inkomende vluchten. Die mensen werden in het vak de bespieders genoemd, en ze kregen een uurloon uitbetaald met een vrij grote, ja zelfs een overstelpende premie als ze een van die gezichten ontdekten en dat rapporteerden. Het was bijna onmogelijk om de bespieders te ontdekken.


  Er stond een oude man tegenover Clive tegen de muur geleund, smerig, zijn Nehroe-jack haveloos, die afwisselend indutte en met een schok wakker werd en nooit rechtstreeks naar Clive keek, maar zich zeker van hem bewust was. Een aannemelijker kandidaat was een Thailandse student van in de twintig op de bank rechts van Clive, een jonge man met een dikke bril en een niet zo geboeide belangstelling voor het boek dat hij las.


  Clive liet de sigaret op de vloer vallen en trapte hem uit met de zool van zijn schoen. Zijn instinct vertelde hem dat de bespieder die doelbewuste student was die helemaal geen aandacht aan Clive leek te schenken. Clive liep in de richting van de uitgang en bleef staan achter een pilaar. Bijna direct sloeg de student het boek dicht en liep naar de rij telefooncellen aan de andere kant van de hal. De boodschap zou onmiddellijk doorgegeven worden. Clive was gearriveerd.


  Hij liep naar buiten, de verzengende hitte van de dag in en nam een taxi met air-conditioning voor de lange rit naar de stad. Langs de boulevard stonden geen bomen en hij was stoffig ondanks de dagelijkse moessonregens en toen hij bij het Siam Intercontinental kwam, reed de taxi de u-vormige oprijlaan op. Hij zag het grote, gebogen dak van het hotel, ontworpen naar het patroon van een oude helm van een Thailandse krijgsman, maar die hem altijd de vleugel van een vogel had geleken. Hij kwam een westerse enclave in die zich in Bangkok bevond en er toch niet bij hoorde, een reusachtig terrein met tennisbanen en kilometers grasvelden. Er was het obligate zwembad en een gebied met een zorgvuldig aangelegd bos met een privé-dierentuin voor het genoegen van de gasten. Alles was een kopie van luxe met een Thailands motief. Het terrein scheidde een gevoel van veiligheid af tegenover de arme, lawaaierige, rottende stad die buiten de muren lag. Clive liet zich niet misleiden. Hij had genoeg reden om te weten dat er in heel Thailand geen echte veiligheid was.


  Hij liet zich inschrijven en werd naar een kamer in de tuinvleugel naast het zwembad gebracht. Hij negeerde de aanvechting om te rusten in de air-conditioned afzondering. In plaats daarvan ging hij in gedachten een systematische lijst langs, wat een onderdeel was van zijn discipline. Hij had het duidelijkste spoor dat mogelijk was achtergelaten. Hij had zich ingeschreven onder zijn eigen naam. Hij pakte het minimum aan kleren uit dat hij bij zich had en hing het verkreukelde kostuum op tot hij het aan de huishoudelijke dienst mee kon geven. Hij maakte een flesje mineraalwater uit de mini-ijskast open en dronk het in één teug leeg. Hij nam de telefoon op en vroeg de telefoniste de Engelse ambassade te bellen, zich er goed van bewust dat dit een onveilige verbinding was.


  Hi j vroeg naar Harry Patterson en wist dat hij zou moeten wachten. Patterson was alles wat Roberts had gezegd dat hij was en meer, een eigenzinnige, kwikzilverachtige man die precies deed waar hij zin in had. Tenslotte kwam Patterson over de lijn, kortaf, efficiënt.


  ‘Met Patterson,’ zei hij. ‘Wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Ik ben zojuist gearriveerd.’


  ‘We moesten maar meteen een afspraak maken,’ zei Patterson zakelijk. ‘Wacht even, ik pak even mijn agenda.’ Het was even stil, en Clive hoorde het bedachtzaam omslaan van bladzijden. ‘De ambassadeur houdt vanavond een tuinfeest. Het zou een goed idee kunnen zijn als jij ook kwam. Dan zullen we de kans krijgen een praatje te maken.’


  ‘Ik heb geen smoking bij me.’


  ‘Als het maar iets gekleeds is,’ zei Patterson. ‘Het is een allegaartje, maar je kent de structuren, bezoekende Indonesiërs, Maleisiërs, een handelsdelegatie, geloof ik. Om een uur of acht. Ik zal er voor zorgen dat er een auto wordt gestuurd. Misschien vind je het wel interessant dat Boris er ook is.’


  ‘Loedow?’ vroeg Clive verbaasd. ‘Waar is die verdomme vandaan gekomen?’


  ‘Is geloof ik vanochtend uit Manilla komen vliegen. Hij is met ingang van deze week de nieuwe cultureel attaché. Interessante mogelijkheden, hè?’


  ‘Zeer. Een andere zaak. Ik verwacht enkele antwoorden op vragen. Misschien komen die via jou binnen.’


  ‘Ja. We spreken er vanavond wel over.’


  Clive liet een bediende komen, gaf het kostuum mee om het te laten persen en de schoenen om te laten poetsen en pas toen hij besefte dat hij voor het ogenblik zo ver was gegaan als hij kon, permitteerde hij zich de luxe van een dutje.


  



  Op het tuinfeest constateerde Clive geamuseerd dat, hoewel vele gezichten veranderd waren sinds hij hier het laatst was geweest, de sfeer precies hetzelfde was. Ergens in de boeken van het protocol stonden regels die dit soort aangelegenheden bepaalden, waardoor ze allemaal identiek werden. Er was een grote gestreepte tent waaronder zich een klein orkest bevond. Een lange tafel deed dienst als open bar. Massa’s plaatselijke kelners in uniform gaven drankjes aan de groepen mensen die verspreid stonden over het open grasveld.


  De moessonregen was meer dan een uur geleden opgehouden. De stortvloed was recht omlaag gekomen en had gekletterd tegen de plastic vellen die het grasveld hadden bedekt. Op het moment dat de regen was opgehouden, hadden de Thailandse jongens snel het plastic opgerold waardoor het gras vochtig was, maar niet doorweekt.


  Clive voelde zich zeer thuis vanaf het moment dat hij arriveerde op het fraaie terrein van de ambassadegebouwen, gebouwd aan de rand van een gedempt kanaal dat uitkwam op de Wireless Road. Het orkest speelde afwisselend klassieke muziek en Indonesische melodieën die niet goed vertolkt werden op de westerse instrumenten.


  Patterson was er niet om hem op te vangen, en Clive was al naar de bar gelopen en had een bourbon met water besteld toen hij de stem van Patterson hoorde zeggen: ‘Kijk eens aan.’ Clive nam het glas aan met zijn linkerhand en pakte met zijn rechterhand de magere en gespierde bruine hand van Patterson. Hij was een grote, magere man met een volmaakte militaire houding die zich heel goed thuisvoelde in een witte smoking waarover een veelkleurige sjerp, behorend bij een hoge Thailandse onderscheiding die hem eens verleend was. Zijn gezicht had wat weg van een leeuwekop met die lange Romeinse neus van hem, omzoomd door een gedisciplineerde snor op zijn bovenlip. Het haar op zijn schedel was kort geknipt en werd nu ijzergrauw. Terwijl Patterson zich bewoog werd hij van achteren gedeeltelijk verlicht door een van de decoratieve fakkels die overal in de grond gestoken waren.


  ‘Heb je kennis gemaakt met de nieuwe ambassadeur?’ vroeg Patterson.


  Clive tuurde door de menigte in de richting van de rij receptiegangers. Hij zag een oudere man met wit haar, met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht die bedoeld was om groot genoegen uit te drukken terwijl hij een kleine Indonesische heer een hand gaf. De ambassadeur was op gepaste wijze voorzien van sjerpen en medailles en naast hem stond zijn vrouw, een kleine, dikke vrouw in een organdie jurk met een geplooide kraag en een flodderige hoed. Blijkbaar had ze zich gemodelleerd naar het voorbeeld van de koningin-moeder. ‘Ik herken hem niet,’ zei Clive.


  ‘Sir George Ormsby-Fletcher, noem me maar God,’ zei Patterson met een zweem van spot. ‘Hij is hier nu zes maanden vanuit Djakarta, doet zijn best om Thais te leren, waarvoor hij geen aanleg heeft en hij spreekt het afgrijselijk. Hij werd hierheen overgeplaatst vanwege zijn economische talenten, maar tot nu heeft hij nog geen grip op de Thailandse zakenwereld gedemonstreerd. Ik zal je aan hem voorstellen en dan kunnen we een praatje maken.’


  ‘Ik drink eerst mijn drankje op,’ zei Clive. ‘Is Boris Loedow al op komen dagen?’


  ‘Die pias is nooit op tijd,’ zei Patterson. ‘Hij zal laat komen en tegen de tijd dat hij er is dronken zijn.’


  ‘Onderschat hem niet.’ Clive dronk zijn glas leeg en droogde zijn handen met het gecondenseerde vocht af aan een servet. Een vliegende gedaante vloog omlaag in de buurt van de vlam van de fakkel. Ah, vleermuizen, hij was de alomaanwezige vleermuizen vergeten, die werden aangetrokken door de insekten. Hoe kon hij zijn vergeten dat hij met al zijn pijn, terwijl hij op de harde tafel lag en zij hem centimeter voor centimeter opensneden, niet krankzinnig was geworden door het kijken naar de vleermuizen die heen en weer schoten langs de petroleumlampen. Hij zuchtte en ontspande zich. God zij dank voor kleine dingen als vleermuizen, dacht hij. ‘Maar goed,’ zei hij. ‘Vooruit maar.’


  Patterson ging hem voor over het veerkrachtige grastapijt. Patterson was altijd heel gespannen, besefte Clive, altijd springerig op de ballen van zijn voeten als hij liep, alsof er geen manier was waarop hij al zijn energie kwijt kon, terwijl de ongebruikte delen van hem voortdurend spanningen in hem opbouwden.


  Sir George stond aan de rand van een marmeren terras dat zo nu en dan werd gebruikt om op te dansen. Zijn ogen waren glazig en zijn gesteven boord was enigszins slap geworden door de grote vochtigheid. De hand die hij Clive gaf was flink stevig. Het was Clive onmiddellijk duidelijk dat Pattersons reserves over de man misplaatst waren. Sir George was gewoon oud, waarschijnlijk op zijn laatste post voor zijn pensioen, maar zijn stem was kalm en zijn geest scherp. Op het moment dat hij de naam van Clive hoorde, werden zijn ogen helder, herinnerde hij zich de naam direct, de man, de situatie in het verleden.


  ‘Meneer Clive,’ zei hij. ‘Het is me waarlijk een genoegen u te ontmoeten.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  ‘Ik hoop dat u lang genoeg in Bangkok zult blijven om eens een avond bij me te komen dineren. Ik zou met veel belangstelling uw zienswijzen op de roerige tijden hier horen.’


  ‘Dat zou me zeer aangenaam zijn.’


  ‘Dan zal ik mijn secretaresse opdracht geven u te bellen.’ Clive liep verder naar Lady Ormsby-Fletcher, een bedrieglijk vriendelijke vrouw, besloot hij, die grapjes kon maken en een soort zachte en oppervlakkige charme kon laten doorschemeren terwijl ze haar man de ijzeren toewijding gaf waardoor hij een lange carrière in vreemde en buitenlandse culturen tot een goed einde had gebracht. Ze praatten even over het klimaat en tuinbouw en toen liep Clive terug naar de bar om nog een drankje voor zichzelf te halen terwijl Patterson vroeg om een glas mineraalwater zonder ijs.


  ‘Je bent bij de blauwe knoop gegaan,’ zei Clive.


  ‘Alleen als ik dienst heb. Tussen twee haakjes, Clive, herinner je je de truc met de slang?’ vroeg Patterson terwijl hij hem voorging naar een paar tuinstoelen, een flink stuk van het orkest vandaan.


  ‘Een fantastische vertoning van reflexen,’ zei Clive.


  ‘De Thailanders doen het voortdurend. Het is een kwestie van conditionering.’


  ‘Zou jij het nog steeds kunnen?’ Clive ging zitten en nam een slok van zijn drankje.



  ‘Jazeker,’ zei Patterson. ‘In feite wil ik er om twintig pond om wedden.’


  ‘Aangenomen,’ zei Clive. Hij nam een slok van de bourbon en keek naar de onverstoorbare Patterson, die volkomen ontspannen was in deze omgeving. ‘Dit is een gevaarlijk deel van de wereld, Harry, en op een dag word je een verliezer en ik moet zeggen dat ik dat verlies met gemengde gevoelens zal bekijken.’


  Patterson nam een slok van het water en bestudeerde hem met koele en gelijkmoedige ogen. ‘Je tobt nog steeds over het verleden. Ik zou gedacht hebben dat je dat achter je gelaten zou hebben.’


  ‘Ik heb het litteken, jij niet.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Er is een fundamenteel verschil tussen ons. Jij neemt het leven als vanzelfsprekend aan en ik doe dat niet. Weet je, Harry, op een dag liep ik over de Wireless Road. Ik kan me niet herinneren om wat voor reden, maar ik ben er zeker van dat het iets onschadelijks en volkomen onbelangrijks was. En toen stopte er plotseling een auto naast me en twee mannen stapten uit, en voor ik het in de gaten had, werd ik op de achterbank geduwd en de auto vertrok. En zelfs op dat punt moet ik zeggen dat ik niet echt kon geloven dat het gebeurde, met mij niet. Ik was er zeker van dat het een gigantische vergissing was. Pas toen de marteling begon, besefte ik dat er geen vergissing was geweest, dat ze mij wilden hebben en dat ze me hadden. Vanaf dat moment is mijn leven veranderd. Ik heb niets als vanzelfsprekend aangenomen.’


  ‘Ze hebben een speciaal team gestuurd om je te redden. Ik had orders om niet tussenbeide te komen,’ zei Patterson zonder een spoor van gevoel. ‘We volgen allemaal dezelfde orders.’


  ‘Jij was waarschijnlijk de enige man die me had kunnen vinden en je hebt niets gedaan. Regels of niet, je hebt niets gedaan,’ zei Clive. ‘Maar dat doet nu niet ter zake, nietwaar?’


  ‘Ik wilde mijn positie duidelijk maken.’


  ‘Dat heb je gedaan. Nu ter zake. Ik heb een verzoek ingediend om de namen van de passagiers van de vlucht van de Cathay Pacific waarmee Marston hier is gekomen. Wat hebben ze gevonden?’


  ‘We hebben de stoelbezetting van die vlucht,’ zei Patterson. ‘We hebben ruim twintig paren met het soort namen dat jij aanduidt. We hebben er maar een tiental kunnen opsporen, niets van de anderen.’


  ‘Denk jij dat Marston in Bangkok is?’



  ‘Nee.’


  ‘Dan is elke inspanning die je doet een scheet in de wind.’


  ‘Luister, beste kerel, ik weet dat je me met opzet probeert te provoceren,’ zei Patterson. ‘Maar ik ben nogal onverstoorbaar. Jij krijgt van mij mijn beste inspanning, maar ik geloof niet dat Marston hier is. Ik heb het meest gevoelige netwerk in het Verre Oosten. Als hij hier was gekomen, zou ik dat gerucht hebben gehoord, een trilling van het web, als het ware.’


  ‘Hoe is het met de dochter?’


  ‘Ross gaat het opnieuw na. Ze is ontvoerd, met het vliegtuig uit Praag vertrokken, en de bestemming is alleen maar een gok. Vietnam zou mijn beste schatting zijn. Waarom Thailand? Dat heeft helemaal geen zin.’ Hij zweeg net toen het orkest een stuk beëindigde. Op dat ogenblik van stilte kon Clive de kikvorsen horen, alom aanwezig in deze stad van moessonregens en trage kanalen die in de kronkelende rivier de Chao Phraya stroomden, een luidruchtig feest van laag gekwaak en hoge schelle geluiden.


  ‘Ah, de kikkers,’ zei Clive. ‘Een van mijn aangenamere herinneringen.’


  Patterson haalde een sigaret uit een koker en toen hij hem aanstak, rook Clive de scherpe geur van kruidnagelen. Patterson importeerde zijn sigaretten uit Indonesië, niet uit aanstellerij, maar omdat hij de verrekte kruiden lekker vond. ‘Ben jij verantwoordelijk voor die Charlie Excalibur-toestand?’ vroeg Patterson.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘De jongens thuis hebben het rampzalige idee dat hij in Thailand is, ergens in het bovenland.’


  ‘Ik heb geen idee waar Charlie Excalibur is of waar je het over hebt,’ zei Clive. Hij wilde niet over Charlie Excalibur praten met Patterson. Hij wenkte een kelner in een wit jasje en liet hem nog een bourbon met water halen, waarna hij een sigaret van zichzelf aanstak als bescherming tegen de stank van de tabak van Patterson, die als een sluier in de onbeweeglijke lucht hing. Het orkest was ‘Waltzing Mathilda’ aan het spelen, wat betekende dat er hier vanavond onder anderen Australische gasten waren.


  De kelner kwam terug met zijn drankje. Patterson bestudeerde zijn lege glas. IJs verdween bijna direct in dit klimaat. ‘Dit is mijn territorium,’ zei hij terwijl hij Clive recht aan keek. ‘Ik wil niet dat er in dit land iets gebeurt waar ik niet van weet. Het zou nuttig zijn als je dat begrijpt.’


  ‘Mijn god,’ zei Clive terwijl hij het uitproestte, ‘je denkt nog steeds dat dit jouw privé-gebied is, nietwaar? Ik kan verdomme hele verhalen vertellen over wat er met mij in jouw territorium is eebeurd.’ Hij betrapte zichzelf op het begin van een ironische schimprede en hield op. ‘Marston is hier. Ik weet dat uit logische gevolgtrekkingen en ik weet het intuïtief. De arme kerel. Ik heb de opdracht gekregen hem te zoeken, en dat ga ik doen. En als ik hem vind, wil ik jou woord dat je hem eruit haalt.’



  ‘Het enige dat ik nodig heb is orders.’


  ‘Die krijg je.’


  Patterson knikte in de halve duisternis, zag eruit of hij op het punt stond iets te zeggen, maar zei niets, want op hetzelfde ogenblik zagen ze allebei Boris Loedow die de ambassadeur een hand gaf.


  



  Clive benaderde Boris niet direct. Hij rookte een sigaret, nam nog een drankje en keek hoe Boris door de menigte rondging en handen gaf waarbij hij nogal overdreven hartelijk deed. Boris was veranderd sinds de laatste keer dat Clive hem had gezien. Eens was Boris op een sombere manier knap geweest, en zijn aanwezigheid op een feest was voldoende om alle vrouwen van elke leeftijd te galvaniseren, want hij straalde een doordringende seksualiteit vol zelfvertrouwen uit. Maar nu was hij ouder, magerder, de rimpels dieper in zijn olijfkleurige gezicht, niet zoveel vuur meer in zijn koolzwarte ogen. Een kale plek was zichtbaar door het dunne haar in het licht van de rij Thailandse lantaarns. De snit van zijn witte smoking was niet helemaal in orde en hij paste hem slecht.


  Tenslotte liep Clive, toen Boris alleen bij de bar stond, naar hem toe. Boris stond en profile en zijn dikke neus wierp een schaduw op zijn hoge jukbeenderen. Toen hij zich omdraaide en Clive zag, was er geen verbazing op zijn gezicht, alleen maar een glimlach die zich langzaam verspreidde terwijl hij zijn hand uitstak om een oude vriend te verwelkomen.


  ‘Het is me hoogst aangenaam je te zien,’ zei Boris. ‘Vanmiddag hoorde ik dat je in de stad was.’


  Clive beantwoordde de glimlach en gaf Boris een hand. Hij wist dat het een lang, traag spel zou worden. ‘Ik heb gehoord van je rampzalige uitspattingen hier en daar,’ zei hij. ‘Ik hoop dat die het waard zijn geweest.’


  Boris haalde zijn schouders op. ‘Het is mijn aard,’ zei hij. ‘Het is trouwens van weinig belang. Ik ga binnenkort met pensioen, en naar huis. Maar wat doe jij hier?’


  ‘Mijn glas is leeg,’ zei Clive.


  ‘De risico’s van ons beroep,’ zei Boris. ‘Vervelend leven en lege glazen. Mag ik?’ Hij draaide zich om naar de barkeeper en bestelde uit zijn kolossale geheugen voor bijzonderheden een bourbon met water voor Clive. Boris verspreidde de geur van lavendelpommade. De halskwab onder zijn kin glinsterde van het zweet. Boris had het nooit goed gedaan in de tropen, en zoals hij Clive eens had toevertrouwd, hij leek voorbestemd om zij n leven door te brengen met het opvoeren van een of ander heidens Russisch drama waarin hij door het lot bestemd was om al die dingen te verdragen die hij het meest verfoeide. Beslist tsjechowiaans.


  Hij bestelde een wodka voor zichzelf om Clive aan te moedigen er aan te denken dat deze aangename kleine man inderdaad de vijand was, dat er een klein vlaggetje op de kaart aan de muur van Sir John zat geprikt dat zijn bewegingen in de loop van de jaren had gemarkeerd. Ondanks zijn persoonlijke voorkeuren zouden alle oppervlakkige gevoelens onmiddellijk opgeschort worden door nieuwe orders van zijn meerderen. Als hij de opdracht kreeg om Clive te vermoorden, zou hij dat direct doen, misschien met spijt, maar niet voldoende om hem een ogenblik te laten aarzelen.


  Met een glimlach hief Boris zijn glas in de richting van Clive, dronk de wodka op en depte zijn lippen toen met een servet. ‘De artsen hebben me verboden om te drinken omwille van mijn lever. Mij is verboden te roken omwille van mijn longen. De dokters zouden graag zien dat ik vijf kilometer per dag in een doelloze richting zou draven als een paard.’ Hij haalde zijn schouders weer op. ‘Heb jij toevallig Amerikaanse sigaretten bij je?’


  Clive bood hem een pakje aan. Boris haalde er een uit, hield hem onaangestoken tussen zijn opeengeklemde tanden terwijl hij nog een drankje bestelde en daarna Clive volgde naar een paar geïsoleerde stoelen. Het formele vermaak van de avond was begonnen, een Thailands orkest produceerde blikkerige, onaangename muziek voor de mooie Thaise meisjes en hun gestileerde dansen. Boris stak zijn sigaret op en rookte en dronk afwisselend. Hij leek heel moe te zijn en liet zich in de stoel vallen. ‘Ik was ontdaan toen ik hoorde over je moeilijkheden hier. Hoelang is het geleden? Een jaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat je nu hersteld bent, weer in het spel? Dan hebben ze je dus niet voorgoed beschadigd. Daar ben ik blij om.’


  ‘Niet ze,’ zei Clive. ‘Het waren jouw mensen.’



  ‘Ik geloof dat we van tijd tot tijd geselecteerde plaatselijke groeperingen steunden in hun verschillende opstandjes,’ zei Boris. ‘Maar mij persoonlijk speet die slechte behandeling van jou.’ Het vuur van zijn sigaret gloeide in de semi-duisternis terwijl hij inhaleerde. ‘Dus je bent terug in het spel?’ herhaalde hij zacht.


  Clive nam een slok van zijn drankje en zijn voorzichtigheid verdween. Zijn ogen volgden de vogelachtige bewegingen van de Thailandse danseressen met hun lange, gebogen nagels die glinsterden in het licht. ‘Eventjes,’ zei Clive. ‘Eén opdracht, dan verdwijn ik weer naar huis.’


  ‘Benijdenswaardig,’ zei Boris. ‘Ik ben veroordeeld tot nog een jaar, misschien twee. Ik houd niet van dit land. Ik zal doen wat ik kan om mijn verblijf hier zo kort mogelijk te maken.’


  ‘Dan kunnen we elkaar misschien helpen,’ zei Clive en hij deed zijn best om zijn woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Ik denk dat jij weet wat ik hier doe. God weet dat ik het voldoende bekend heb gemaakt.’


  ‘Mijn beste vriend,’ zei Boris met een verward glimlachje, ‘hoe weet ik dat er geen draden in de struiken zitten of bandrecorders in de stoelen?’


  ‘Luisteren kost niets,’ zei Clive.


  Boris knikte. ‘Ik ben altijd geïnteresseerd in wat je te zeggen hebt.’


  ‘Ik weet dat jullie Marston hebben,’ zei Clive. ‘Ik weet dat hij in Thailand is, en ik vermoed dat een van jullie speciale eenheden hem bewerkt. We willen hem levend terug.’


  ‘Marston is de koninklijke koerier, neem ik aan,’ zei Boris. ‘Degene die verdwenen is.’


  ‘Degene die werd gegrepen door jullie wonderbaarlijke goocheltruc,’ zei Clive en hij nam weer een slok. ‘Jullie hebben ook zijn dochter, geloof ik.’


  ‘Voor de goede orde, ik ben jammerlijk onwetend wat beide zaken betreft,’ zei Boris. ‘Maar omwille van het gesprek, wat stel je voor?’


  ‘Ik ben bereid te onderhandelen over zijn vrijlating,’ zei Clive. ‘In geld, goederen, een uitwisseling van hoge agenten die we momenteel in het Verenigd Koninkrijk in voorraad hebben.’


  Boris haalde zijn schouders op. ‘Het is niet mijn bedoeling om ongevoelig te klinken,’ zei hij terwijl hij het uiteinde van zijn sigaret bestudeerde, ‘maar waarom zouden jullie hem terug willen? Ik zou denken dat een man in zijn positie beschouwd zou worden als iemand die indien nodig opgeofferd kan worden.’


  ‘Hij is geen agent. Hij is een koninklijke koerier, een speciaal opgeleide man, en hij is Engelsman. Niet iemand die je zomaar opoffert!’


  Boris zweeg. Er waren andere danseressen gekomen. De disharmonische muziek was hetzelfde gebleven. Hij nam de laatste trek van de sigaret en rolde de uitgedoofde filter tussen zijn duim en wijsvinger waardoor hij zich tijd gaf om na te denken. Hij dronk zijn wodka op, zette het glas op het gras en liet zich weer in zijn stoel zakken. ‘Uiteindelijk ben ik cultureel attaché hier,’ zei hij. ‘Ik heb toegang tot een grote verscheidenheid van mensen. Ik kan een paar discrete inlichtingen inwinnen. Niet dat die ergens toe zullen leiden natuurlijk. Maar ik geef altijd de voorkeur aan minnelijke schikkingen van geschillen.’


  ‘Helemaal niet, verrekte bolsjewiek,’ zei Clive met een glimlach. ‘Boris, de bommenwerper, de grote man van de vernieling en het vuurwerk.’


  ‘Alleen vroeger,’ zei Boris quasi-treurig. ‘We veranderen allemaal als we ouder worden.’ Hij zweeg bedachtzaam. ‘Natuurlijk,’ zei hij, ‘als wat jij zegt waar is en ik heb er geen idee van of het waar is of niet, dan zou het kunnen helpen als ik een marktlijst had, zoals jullie dat geloof ik noemen, van die mensen die je in zou willen ruilen.’


  Clive haalde gemakkelijker adem nu alle dubbelzinnigheid verdwenen was. Hij strekte zijn lange benen voor zich uit, dronk zijn glas leeg en strengelde zijn handen achter zijn hoofd ineen. ‘Dat zou voorbarig zijn, vind je niet? Voor we de identiteit van de groep weten die hem heeft.’


  Als Boris zijn fout besefte, liet hij dat niet merken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik word om deze tijd ’s avonds traag van begrip. Het zou voldoende zijn als ik de informatie doorgeef dat jij bereid bent om belangrijke personen in te ruilen.’


  ‘We zijn bereid de oppositie te laten vaststellen wie belangrijk is en wie niet.’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Eén voorbehoud,’ zei Clive. ‘Marston en zijn dochter moeten in leven zijn.’


  Boris zei niets.


  ‘In leven,’ herhaalde Clive.


  ‘Ik kan niet meer doen dan het doorgeven,’ zei Boris. ‘En overschat alsjeblieft mijn invloed niet, beste vriend. In de loop van de jaren zijn er veranderingen gekomen in mijn situatie. Eens was ik een zeer eerzuchtig man met de kans om op te klimmen, maar zoals je merkt, al die jaren zijn voorbij gegaan en ik ben nog steeds in het veld. Niet dat ik klaag, begrijp dat alsjeblieft, maar eens kon ik van mijn ongenoegen blijk geven en de mensen laten beven. Ik kon mijn pink bewegen en mensen laten springen om me genoegen te doen. En nu is het meeste dat ik je kan vertellen dat ik de inlichtingen die je me hebt gegeven zal verspreiden, en als er een antwoord is, zal ik het je laten weten.’


  ‘In leven,’ herhaalde Clive.


  ‘Ik neem wel contact op,’ zei Boris. ‘Je logeert natuurlijk in het Intercontinental. Wat een luxe daar. Het kost misschien een dag of twee, maar je kunt er op rekenen dat ik contact met je opneem.’


  



  Tegen de tijd dat de receptie voorbij was, besefte Clive dat hij moe was van de reis en verlangde naar zijn bed en naar slaap. Maar voor de chauffeur de motor startte, keek hij achterom. ‘Kolonel Patterson wil weten of u zin heeft om een paar minuten bij hem thuis langs te komen, meneer,’ zei hij.


  ‘Uitstekend.’ Clive leunde achterover tegen de bank. De auto reed over de grote brug naar de stadswijk Wongwian Yai. Hij kon de rivier ruiken, zelfs door de gefilterde air-conditioning van de auto. Binnen enkele minuten waren ze in een doolhof van straten en kanalen in de zware bossen. Hij keek op zijn horloge. Het zou te laat zijn om Katy op te bellen als hij klaar was bij Patterson. Hij voelde de hevige behoeften om haar stem te horen, om een liefhebbend gesprek te hebben waarin niets ingewikkelder was dan winterweer, een chagrijnige vader en de omzwervingen van haar zusters.


  De auto reed een smal weggetje op, door een poort in een houten muur door en kwam bij een bewaakt terrein langs een van de bredere klongs. Clive zei tegen de chauffeur dat hij moest wachten en stapte toen uit de auto, zijn benen nogal stijf. Hij kon de flikkerende bliksem zien in het zuid-westen. Zodadelijk zou er weer een moessonbui komen. Hij trok aan het bellekoord en hij hoorde bellen rinkelen. De poort ging bijna onmiddellijk open en daar stond de legendarische Thaise vrouw van Patterson, uiterst klein, gekleed in zijde. Ze duwde haar handen tegen elkaar in een wai, een houding van respectvolle begroeting, de toppen van haar vingers vlak onder haar neus, waarmee ze hem de grootste eer betoonde.


  Door de bomen zag hij de gloed van petroleumlantaarns in het huis. Zijn nieuwsgierigheid overwon zijn vermoeidheid. Patterson had dit gedeelte van zijn leven afgesloten voor zijn landgenoten, die alleen maar wisten dat hij iets van zijn tijd doorbracht in een Thailands huis aan een van de kanalen, waar hij woonde met een Thaise vrouw met wie hij getrouwd was of niet, afhankelijk van welke roddel je hoorde, een verhouding die al vijftien jaar duurde. De vrouw ging Clive voor door een tuin met exotische bloemen die aan de bomen hingen. Hij hoorde het gebabbel van een huisgibbon die in de boom hing dicht bij de deur waar Patterson plotseling verscheen. Clive was verbaasd.



  Patterson droeg niets dan een kaki short, rafelig en ongelijk afgesneden halverwege de dij, en een enkele gouden munt aan een ketting om zijn nek. Hij was in volmaakte lichamelijke vorm, mager als een lat, geen onsje vet aan hem, zijn huid lichtbruin van de zon. Inlands geworden, was Clive’s eerste gedachte, maar naast dat oordeel zette hij onmiddellijk het beeld dat hij in gedachten had van Patterson op de receptie van de ambassadeur, volkomen in evenwicht en maatschappelijk aangepast.


  ‘Ik ben blij dat je langs kon komen,’ zei Patterson. ‘Kom binnen en drink wat.’


  Hij ging hem voor door de gang naar een groot vertrek met teakhouten wanden en vloer, plekken van kleur van batik afbeeldingen op de muren, een paar oude Boeddha’s op planken, massieve balken aan het plafond. Op een ervan zat een hagedis volkomen onbeweeglijk alsof het een houtsnijwerk was. Patterson sprak zacht tegen zijn vrouw die in een andere kamer verdween.


  Patterson ging nonchalant in een rieten stoel zitten met zijn rug naar de glazen schuifwand die uitkeek op het kanaal. Hij zette zijn voeten op het deksel van een mand die stevig dicht zat. Hij stak een van zijn kruidnagelsigaretten op. ‘Hier ontvang ik mijn Thailandse legerofficieren. Je zou verbaasd zijn over het verschil dat dat maakt. Ze beschouwen me als een van hen omdat ik in vele opzichten een van hen ben. Ik begrijp hen volledig. Ik spreek niet alleen Thais, maar ik kan in het Thais denken. Sommige wat bijgelovige kerels geloven dat ik hun gedachten kan lezen, zelfs zij die in het buitenland zijn opgeleid.’


  Hij pakte een aardewerken kroes op en schonk zich een drankje in uit een fles zonder etiket. Clive besefte dat Patterson alleen maar zo spraakzaam was omdat hij half dronken was. ‘Ik drink mekong, zei hij. ‘Doe je met me mee?’


  ‘Mekong is prima,’ zei Clive. De vrouw kwam geluidloos de kamer weer binnen, en Clive had de kans om haar van dichterbij te bekijken. Het was een mooie vrouw van begin veertig, met koolzwart haar dat strak achterover gekamd was vanuit een fijn porseleinen gezicht met een klassieke bottenstructuur. Ze keek niet rechtstreeks naar Clive. Ze serveerde zijn drankje en trok zich terug. Clive keek haar bewonderend na. ‘Volmaakt,’ zei hij.



  ‘Ze was eens klassiek danseres,’ zei Patterson. ‘Haar uiterlijk is bedrieglijk. Als zo vele Thaise vrouwen die zo broos lijken, is ze bikkelhard.’ Hij hief zijn glas op en toastte in het Thais.


  ‘Ja,’ zei Clive. ‘Op de overleving.’


  ‘Je bent je Thais niet vergeten, hoor ik.’


  ‘Nee.’ Clive proefde het drankje. Het was erg sterk. ‘Het lijkt me dat je op het scherp van de snede leeft,’ zei hij terwijl hij naar de klong keek, die hevig verlicht werd door de bliksem. Een oude vrouw boomde op nog geen zes meter van waar zij zaten een boot door het modderige water. ‘Jezus, wat verhindert iemand die een wrok tegen je heeft om je wanneer hij maar wil aan te vallen? Je bent hier een volmaakt doelwit.’


  Patterson trok zijn lippen terug van zijn tanden in een gespannen glimlach. Hij stak zijn hand uit naar een plank en pakte een pistool, van klein kaliber, fabrikaat niet te onderscheiden van deze afstand, waarschijnlijk een Walther 9 mm. ‘We hadden een aanval drie maanden geleden. Een revolutionair, nationalist, geloof ik, schoot op me vanaf een boot.’ Hij gebaarde vaag in de richting van de muur aan de andere kant. ‘Het kogelgat is daar nog. Hij had maar de tijd voor één schot. Ik doorboorde direct zijn voorhoofd. Dus niemand heeft het meer geprobeerd sindsdien. De Thailandse officieren respecteren een man die bereid is risico’s te nemen.’


  ‘Je creëert je eigen legende,’ zei Clive. ‘Maar dat is jouw zaak. Nou, als je alleen maar een praatje en een drankje van plan was, geloof ik dat ik maar eens opstap.’


  Patterson schonk zich nog een drankje in. ‘Ik ben me er van bewust wat jullie kerels in de gewijde hallen van het hoofdkwartier denken. Jullie zouden me graag willen laten vervangen door een van jullie welgemanierde vervelende mannetjes.’ Hij grijnsde. ‘Gedraag je, verdomde ellendeling die zo dol is op Thailanders. Rapporteer en registreer en volg de instructies van iemand die het verschil niet weet tussen een klong en een druppel pis op Whitehall.’ Hij keek even op toen de bliksem buiten flitste, dichterbij nu, ogenblikkelijk gevolgd door een gedempt gerommel van de donder.


  ‘Ik moest maar eens gaan,’ zei Clive. ‘Bedankt voor je gastvrijheid.’


  ‘Je kunt niet gaan. Nog niet,’ zei Patterson. De bliksem kraakte weer, en met de donder kwam de wolkbreuk, een stortbui die zo hevig was, dat het dak op het geweld ervan leek te vibreren. Clive vloekte zacht in zichzelf. De onder water staande straten zouden de auto zeker vertragen als die hem terugbracht naar het hotel.


  Een bliksemstraal sloeg vlakbij in en het vertrek trilde. Patterson ging staan en liep met zijn blote voeten over de stromat. Hij maakte een trommel open en haalde er een bankbiljet uit. ‘Twintig pond was de weddenschap, nietwaar?’ Hij legde het neer op de tafel naast de stoel van Clive. ‘Zet in.’


  ‘Jezus,’ zei Clive ontzet, omdat hij nu wist waarom Patterson hem hier had uitgenodigd. ‘Niet in dit noodweer.’


  Pattersons brede hand tikte op het geld. ‘Zet in.’


  Clive haalde een biljet van twintig pond uit zijn portefeuille en legde dat op het geld van Patterson. ‘Doe niets dat je niet ongedaan kunt maken.’


  ‘De weddenschap is geaccepteerd,’ zei Patterson en hij negeerde Clive volkomen. Hij keek even naar de door bliksem omhulde klong en haalde diep adem als om zich klaar te maken. Toen pakte hij de mand in zijn twee armen, verwijderde in een snelle beweging het deksel en gooide de kronkelende gedaante op de grond.


  Clive verstijfde en zijn adem stokte in zijn keel. Patterson knielde met zijn gezicht naar de koningscobra, die zich nog niet georiënteerd had, een gigantisch rotbeest, ruim een meter tachtig. Het voelde Patterson en de kop kwam naar voren terwijl de tong trilde. Patterson zat volkomen onbeweeglijk, zijn onderarmen rustend op zijn knieën, niet een sterke spier bewoog en zijn ogen knipperden niet. De slang bleef in zijn richting kijken terwijl zijn tong snel naar buiten schoot om de lucht af te tasten. Hij werd afgeleid door een nieuwe bliksemstraal. De stompe kop draaide in de richting van Clive, die zich niet bewoog. Toen kwam er een zacht en gutturaal klikgeluid uit de keel van Patterson.


  De slang reageerde direct. De kop draaide rond en verhief zich. De hals zette zich uit en nog steeds zat Patterson onbeweeglijk op zijn hurken, zonder met zijn ogen te knipperen terwijl hij strak keek naar de kop van de slang die heen en weer bewoog, heel zachtjes, een trage, schuivende beweging. En toen sloeg hij toe, zo plotseling dat Clive in een reflex opsprong en niet geloofde wat hij zag. Want op dat moment draaide Patterson zich af en de giftanden van de slang misten zijn hoofd met een paar centimeters, en zijn hand schoot uit en greep de slang vlak onder de kop, de pezen in zijn arm zo gespannen als nat leer, de magere vingers groeven zich in en hielden hem in zijn greep terwijl de zware slang zich in razernij snel bewoog in een poging zich te bevrijden, de brede kaken open, de giftanden uitstekend. Maar Pattersons hand hield hem vast.


  Hij kwam overeind met zijn arm uitgestoken met de slang die onderaan nog steeds snel heen en weer ging. Er was geen spoor van zwakheid in die uitgestoken arm. Clive pakte het pistool van de tafel, zette het tegen de onderkant van de kop van de slang en schoot. De knal van het pistool vulde het vertrek en een nevel van bloed en weefsel bespikkelde het plafond. De kogel sloeg in de houten balk aan het plafond en dat was voor de hagedis aanleiding om er snel vandoor te gaan.


  De vrouw van Patterson verscheen bevend in de deuropening tot ze zag wat er was gebeurd en toen trok ze zich even snel terug als ze was verschenen. Het lichaam van de slang kronkelde nog steeds toen Patterson naar de open muur liep en het naar buiten in de regen gooide. Het viel met gespatter in de trage, modderige stroom van de klong.


  Zonder een woord te zeggen waste Patterson heel zorgvuldig zijn handen in een tinnen schaal met water en droogde ze af aan een handdoek. Hij ging zitten en ademde niet eens zwaar voor zover Clive kon zien. Hij stak nog een kruidnagelsigaret op, schonk zichzelf nog een mekong in en nam er nonchalant een slok van. ‘Ik zou graag willen dat je je handtekening zet op het bankbiljet,’ zei Patterson. ‘Zet ook de datum er op. Het bewijs van de weddenschap.’


  Clive kon even niets zeggen. Hij legde het pistool weg. Hij pakte een pen en zette zijn naam en de datum op het biljet.


  ‘Weet je, beste kerel, ik ben niet bang om dood te gaan,’ zei Patterson. ‘Ik ben niet bang voor pijn. Als de slang had gewonnen, zou ik in hooguit acht minuten dood zijn geweest. Geen al te slechte manier om te sterven, vind je niet?’


  ‘Er zijn slechtere manieren,’ gaf Clive toe.


  Vooral in dit deel van de wereld, en jij hebt alle redenen om dat te weten,’ zei Patterson terwijl hij nonchalant in zijn stoel ging zitten. ‘Ik ben niet belangrijk in Londen, in de hiërarchie, maar hier tel ik mee, Clive. De Thailandse generaals hebben de hersens van een vis. Dit kleine gedeelte van de wereld zou heel goed mettertijd de rest met zich mee kunnen sleuren. Vertel het verder als je thuis komt, beste kerel. Patterson is springlevend en is van plan om op zijn plaats te blijven.’


  Toen Clive eenmaal in de auto zat en op de terugweg was naar het hotel, had hij het gevoel alsof hij in een onderzeeër zat. Er was een stevige wind opgestoken, en de auto leek ondergedompeld in het water, zodat zijn zicht door de ramen nihil was. De chauffeur zelf had moeilijkheden. De ruitenwissers werkten niet snel genoeg en hij werd gedwongen om voorover te leunen en door de vooruit te turen om de straat te kunnen zien.


  ‘Misschien moeten we omrijden, meneer,’ zei hij tegen Clive. ‘Aan de hoge kant blijven, als het ware. Enkele van de gewone hoofdwegen zullen onbegaanbaar zijn.’


  ‘Neem er de tijd voor,’ zei Clive. Hij leunde achteruit en stak een sigaret op. Hij vroeg zich af hoe Patterson het aan zou leggen om het verhaal van de slang rond te vertellen. Misschien zou hij het melden aan een ondergeschikte, zo in het voorbijgaan, maar het was waarschijnlijker dat zijn vrouw het verhaal met grote ogen uitvoerig zou vertellen aan een andere Thailandse. In elk geval zou het verhaal als een lopend vuurtje rondgaan en uiteindelijk zou Clive zelf het moeten bevestigen of ontkennen. Het zou Pattersons verdiende loon zijn als Clive volkomen wezenloos keek als dat moment aanbrak.


  Hij werd zich ervan bewust dat de motor sputterde en dat de auto was gaan slingeren. Hij boog zich voorover. ‘Komen we door de regen vast te zitten?’ vroeg hij.


  De chauffeur wierp hem een verslagen blik toe. ‘Nee, meneer. Moeilijkheden met de versnelling, geloof ik. Onderhoud is een vreselijk probleem hier. De Thailanders hebben er nooit slag van gekregen om hun uitrusting te onderhouden.’


  Clive ging achteruit zitten, veegde de condens van de binnenkant van de achterruit, en tuurde naar buiten in een poging om zich te oriënteren. Hij kreeg de indruk van bevuilde neonlichten, een klein zakendistrict, gesitueerd tussen de bomen tegen een kanaal, het sjofele gedeelte van de stad. Het was nu duidelijk dat de auto het helemaal niet zou redden, want er kwam een knarsend geluid van ergens onder het chassis, en de auto reed afwisselend langzamer, stopte bijna, pakte toen even en schoot naar voren. De chauffeur reed naar een stoeprand net toen de auto trilde en helemaal afsloeg.


  ‘Het spijt me, meneer,’ zei de chauffeur met een verslagen uitdrukking op zijn gezicht. ‘Het lijkt of we het gehad hebben als het ware. Het spijt me heel erg.’


  ‘Het geeft niet,’ zei Clive. ‘Ik neem aan dat je gaat opbellen om weggesleept te worden?’


  ‘Ik vrees het wel. Ik zal kijken of ik intussen een taxi voor u te pakken kan krijgen. Het kan wel even duren, meneer.’ Hij tuurde door de voorruit, die nu overspoeld was met water zonder de ruitenwissers om het weg te wissen. ‘Ik ben zo terug.’


  ‘Dank je wel,’ zei Clive.


  De chauffeur vermande zich, opende het portier en stortte zich in de regen. Clive zag zijn nevelige gestalte tegen de lichten en toen verdween hij. Clive ging weer achteruit zitten. Hij maakte de sigaret uit en vocht tegen de neiging om in te dommelen. Het zou vrij laat zijn tegen de tijd dat hij in het hotel kwam, maar dat deed er niet toe. Het tijdsverschil was zodanig, dat hij nog steeds kon verwachten dat sir John in zijn kantoor in Londen was.


  Plotseling hield de regen op toen de onweersbui verder trok en de bliksem tussen de bomen in de verte flikkerde. Hij controleerde de portiersloten, ging weer achteruit zitten en sliep half toen hij het geklop op het raam hoorde. Hij werd met een schok wakker, zag een Thailands gezicht tegen hem grijnzen van de andere kant van het raam, een magere man met een ontbrekende tand en een uitstekende neus, die weer met zijn knokige knokkels op het raam tikte.


  ‘Maak de deur alstublieft open,’ zei de man in het Thais terwijl hij onderdanig knikte en met een smerige vinger wees op het knopje van het slot en Clive beduidde dat hij het omhoog moest halen.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg Clive in het Thais. Maar nu zag hij de tweede man die op nog geen meter achter de eerste stond, terwijl hij zijn hoofd voortdurend draaide om de verlaten straat in beide richtingen te controleren, zijn beeld enigszins nevelig door het natte raam. Hij hield iets in zijn rechterhand, een stok misschien. Nee, Clive kon de glinstering van metaal zien in de weerspiegeling van een neon uithangbord. Hij stond met een stuk pijp in de open handpalm van zijn linkerhand te slaan, zenuwachtig.


  ‘Doe het portier open,’ zei de eerste man terwijl de glimlach een dreigende blik werd. ‘Doe het portier open.’ Hij pakte de deurknop en schudde de auto als of hij die door pure kracht open wilde doen. Plotseling schoot de tweede man naar voren en sloeg uit alle macht de pijp tegen het raam. Het knalde als een geweerschot en het glas versplinterde in duizend barsten die zich vanuit de punt van de klap verspreidden. En op dat ogenblik trok Clive met een brul het slot omhoog en gooide met zijn volle gewicht het portier open met een klap waardoor de eerste man achterover sloeg in een plas water op de straat. Clive greep de man met de pijp midden in zijn spichtige borst, duwde hem achteruit tegen een paal met een verkeersbord, sloeg zijn rug ertegen zo dat de arm met de pijp met een ruk rondsloeg en de pijp de straat op vloog.


  In een reflex grepen Clive’s vingers naar het kraakbeen van de luchtpijp, groeven zich erin en sloegen het ronde hoofd tegen de houten paal tot de pijn in zijn rug hem losrukte en hij besefte dat de tweede man hem had geslagen. Met een schreeuw draaide hij zich om en schopte blindelings naar de lies van de man en zijn voet raakte de heup van de man met een oppervlakkige klap. Clive pakte de fatale pijp op van de stoep. Die was koud in zijn handen.


  Hij stond rechtop met de pijp in zijn rechterhand, een stukje van zijn lichaam af, en met zijn linkerhand wenkte hij, moorddadig woest nu, terwijl hij de mannen in het Thais uitvloekte. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Ik veeg mijn voeten af op jullie hoofden. Kom op.’


  Beide mannen stonden nu op een kleine twee meter van hem af. Hij voelde de adrenaline door zich heen pompen, een plotselinge woede waarvan hij niet wist dat hij die had, helemaal geen angst, alleen maar het hevige verlangen om deze mannen die hem hadden aangevallen te doden. Hij hoorde de kikkers in koor kwaken in een kanaal in de verte. Het defecte neonuithangbord op de vervallen hut van de gesloten bar wierp een flikkerend rood licht in de straat, en hij hoorde het gezoem van elektriciteit.


  De man met de ontbrekende tand knikte tegen zijn metgezel. Een mes verscheen in de hand van de man terwijl hij begon te lopen, heel licht op zijn voeten in een kringetje om achter Clive te komen. Clive deed een uitval naar de man die was blijven staan en sloeg met de pijp tegen de arm die de man uitstak in een poging hem te pakken. Er klonk gekraak van een bot dat brak en de man sprong achteruit met een schreeuw van pijn, net toen een taxi de hoek omkwam en de mannen een kort ogenblik hel verlichtte voor ze zich omdraaiden en wegrenden.


  De taxi stopte en Clive draaide zich ernaar toe met de pijp tot de chauffeur uitstapte en zich liet zien in de lichtbundel van zijn eigen koplamp. Het was een jonge Thailander van begin twintig, met de donkere schaduw van een snor op zijn bovenlip. Hij droeg een wit overhemd en een stropdas.


  ‘Kan ik u helpen, meneer?’ vroeg hij in het Engels.


  Clive haalde diep adem en voelde de pijn in zijn rug. Hij liet de pijp vallen en die kletterde tegen de stoep. ‘Dat zou u inderdaad kunnen,’ zei hij. Hij hinkte naar de auto, een oudere zwarte Pontiac, pas in de was gezet: het regenwater lag als parels op het metalen oppervlak. De chauffeur kwam eraan om het portier voor hem open te doen. De bekleding was versleten maar schoon. Clive stapte in en wachtte tot zijn jagende hart tot rust kwam. Hij voelde zich prettiger toen de taxi wegreed.


  ‘Bent u gewond? Heeft u medische verzorging nodig?’ vroeg de chauffeur.


  ‘Nee. Ik heb een klap gekregen, maar ik ben in orde.’


  ‘Zal ik u naar een politiestation brengen, meneer?’


  ‘U weet precies wat er zou gebeuren als ik dit bij de politie rapporteer,’ zei Clive. ‘Ik zou genoeg officiële verontschuldigingen krijgen om een uur vol te maken, en dan zou ik nog een uur doorbrengen met het invullen van formulieren. Dan zou ik het uitstekende en hoffelijke advies krijgen om bepaalde wijken van de stad ’s nachts te vermijden. En geen van die twee mannen zou ooit gevonden worden. Heb ik gelijk?’


  ‘Ik vrees het wel, meneer,’ zei de chauffeur op verontschuldigende toon. ‘Wat is er gebeurd?’


  Ik ben in de val gelopen, dacht Clive. Ik kan het nooit bewijzen, maar ik werd overgeleverd in de handen van twee mannen die me moesten vermoorden en het er uit laten zien als een beroving. In plaats daarvan zei hij: ‘De auto raakte defect en de chauffeur ging hulp halen. Bent u opgebeld om me op te halen?’


  ‘Nee meneer. Ik had juist een passagier afgezet. Waar zou u graag heen willen?’


  ‘Eerst moet ik een intercontinentaal telefoongesprek voeren, en dan wil ik naar het Siam Intercontinental.’


  ‘Het zou misschien eenvoudiger zijn als u zo’n telefoongesprek vanuit uw eigen hotel voerde, meneer.’


  ‘Ik heb mijn redenen,’ zei Clive. ‘Breng me eerst naar het Empress Hotel. Dan ga ik daar even opbellen.’


  ‘Ja meneer.’


  De volgende twintig minuten ontdekte hij dat de jongeman bekend stond onder de Engelse naam Sam, dat hij zijn eigen taxi bezat, dat hij twee jaar taalkunde had gestudeerd aan een universiteit in India, maar terug was gekomen naar Bangkok toen zijn vader was gestorven en hij zorgde nu als enige voor het levensonderhoud van zijn moeder en zeven broers en zusters, die woonden in een klein huis in de wijk Thonboeri. Clive zag niets van de straten waar ze doorheen reden omdat hij scherp lette op de manier waarop Sam zijn wagen bestuurde, zijn vermogen om op kruisingen door de verkeersstroom heen te dringen, met nauwelijks enig oponthoud, om een vrachtwagen te intimideren om hem ruimte te geven, zonder een spoor van verbittering of angst.


  Ze reden de brug over en volgden de oostoever van de rivier naar het Empress. Clive stak een sigaret op en nam een besluit. ‘Mijn naam is Clive, ik ben hier een paar dagen voor zaken. Ik heb een auto en een chauffeur nodig, elk moment van de dag of de nacht. Ik betaal je het equivalent van vijfenzeventig pond voor elke periode van vierentwintig uur. Als je mij niet rijdt, verwacht ik dat je bent op een plaats met een telefoon ergens in de buurt van het Siam Intercontinental.’ Hij zweeg en gaf Sam de tijd om de ponden om te rekenen in bahts.


  ‘Ik waardeer uw aanbod echt, meneer,’ zei Sam nadat hij erover nagedacht had. ‘Maar ik zou moeten weten, als u mij de openhartigheid van de vraag wilt vergeven, of u betrokken bent bij illegale zaken.’


  ‘Zou dat verschil maken? Zou je de prijs verhogen?’


  ‘Nee meneer,’ zei Sam. ‘De prijs is buitensporig royaal, zoals u vast en zeker weet. Maar neem me niet kwalijk, meneer, als u in onwettige zaken zit, dan zal ik u verwijzen naar iemand die net zo’n goede chauffeur is als ik. Maar wat me zelf betreft, omdat mijn familie van mij afhankelijk is, geloof ik dat ik niets moet doen dat mijn vergunning in gevaar zou brengen.’


  Clive glimlachte. ‘Niets illegaals,’ zei hij. ‘Beschouw jezelf als aangenomen. Ik verwacht vertrouwelijkheid van je. Versta je dat woord?’


  ‘Ja meneer,’ zei Sam. ‘En ik ben heel dankbaar voor het werk.’ Sam reed de oprijlaan van het Empress hotel op en Clive liep de overdadige hal binnen waar hij een lege telefooncel vond met een roodfluwelen stoel. Hij vroeg een gesprek aan met een nummer in Londen op kosten van de ontvanger en vroeg naar de heer Groton, de codenaam van sir John. Het was geen lang gesprek. Hij bracht gewoon verslag uit over het contact, wenste sir John goedenavond, en legde de hoorn weer op de haak.


  Weer in de taxi vroeg hij Sam of hij het geld liever in ponden of in bahts had. In het schemerige licht van het autolampje telde hij honderdvijftig pond uit en gaf die aan Sam en kreeg een kaartje met een telefoonnummer, haastig op de achterkant geschreven. Sam zou logeren bij een vriend vlak bij het Siam Intercontinental en zou binnen vijf minuten beschikbaar zijn, op elk moment van de dag of de nacht.


  



  In het hotel van Clive lag een boodschap voor hem bij de receptie.


  



  Ik ben een paar dagen in de stad voor een andere opdracht. Zelfde hotel. Borreltje? Praatje?


  Liz


  



  Hij vouwde de boodschap op en stak hem in zijn zak. Hij ging naar zijn kamer, nam nog een stevige borrel en luisterde naar het beuken van de regen buiten. Het duurde lang voor hij in slaap viel.
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  Londen


  Het was een lange dag geweest. Sir John was hier geweest sinds dageraad en nu keek hij door het raam van zijn kantoor naar de late zonsondergang die langzaam vervaagde. In de verte kon hij het silhouet van de borstwering van de Tower van Londen zien en dichterbij de altijd aanwezige voorkant van de Big Ben en de torenspitsen van Westminster Abbey. De stabiliteit van zo’n visuele continuïteit was een verkwikking voor hem terwijl hij keek naar de lichten van de stad die aangingen. Toen hij hoorde kloppen, deed hij de deur open voor Ross, bood hem een cognac aan, wat Ross afsloeg, schonk er een voor zichzelf in en ging achter zijn bureau zitten. Ross toonde de subtiele effecten van overwerk. Er waren donkere kringen onder zijn ogen.


  ‘U hebt heel wat werk verricht,’ zei Sir John. Hij stak zijn pijp op terwijl Ross de papieren in de rode band scheidde en er stapeltjes van maakte.


  ‘Zal ik beginnen?’ vroeg Ross.


  ‘Natuurlijk. Alsjeblieft.’


  Ross ging aan de gang met de stapels een en twee, computeranalyses van alle boodschappen die Charlie Excalibur had gestuurd. Alle boodschappen waren met de hand geschreven, op verschillende soorten papier, variërend van duur geschept papier met watermerk, boekformaat, tot platgestreken papieren zakken, en hij had potloden gebruikt, pennen (zowel vulpen als balpen), allemaal hetzelfde handschrift, een feit dat vastgesteld was door grafologen, niet alleen van de staf van de zaak, maar ook van New Scotland Yard. Zo was vastgesteld dat Charlie Excalibur inderdaad één enkel individu was, vermoedelijk mannelijk, van onbepaalde leeftijd, met een behoorlijke opleiding, misschien wat universiteit.


  Hier onderbrak Sir John hem. ‘En hoe heeft u dat vastgesteld?’


  ‘Een goede beheersing van de grammatica. Weinig fouten.’


  ‘Ik heb mensen gekend die grammaticaal correct schreven in de Times en autodidacten waren,’ zei Sir John. ‘Geen enkele officiële opleiding.’


  ‘Ik denk dat zulke mensen wel in de minderheid zijn,’ zei Ross ongeduldig.


  ‘Ga door.’


  De man was opgegroeid in een Engels-sprekend land. Zijn handschrift was soms vrij spenseriaans met een neiging blokletters te schrijven als hij haast had. De naam Charlie Excalibur had hij zich zelf gegeven. De eerste boodschap bevatte de volledige ondertekening. Andere hadden eenvoudig de initialen C.E., en later werd de naam weer voluit geschreven. Ross neigde er toe over aan hem te denken als Engelsman, maar er waren geen idiomatische uitdrukkingen om de exacte afkomst aan te geven.


  ‘Hoe zit het met zijn koeriers?’ vroeg Sir John.


  ‘Meestal gebruikte hij Po.’ Ross controleerde een afzonderlijk dossier. ‘Een man van onbepaalde nationaliteit, gebruikt in september 1975 en in oktober van hetzelfde jaar, daarna nooit meer gezien. Geen identificatie of zelfs beschrijving van hem. Een andere in 1977, maar één keer gebruikt. Een Cambodjaan misschien, Thailander.


  ‘Hoeveel geld hebben we Charlie Excalibur betaald?’


  ‘Geen stuiver,’ zei Ross.


  Sir John zat te paffen aan zijn pijp. ‘Uw schatting van de inlichtingen die hij ons verschaft heeft?’


  ‘Varieert. Van zeven tot tien. Al met al materiaal van hoog niveau.’


  ‘Nauwkeurigheid?’


  ‘Vijfennegentig procent.’


  ‘Omvang van het gebied?’


  Sir John verhoogde het tempo, en Ross voelde zich vaag onbehaaglijk. ‘Hij heeft inlichtingen verschaft in de volgende gebieden,’ zei Ross, zonder zelfs zijn papieren te raadplegen. ‘Hongkong, Rood-China, zware concentratie in Vietnam, Laos, Cambodja, Singapore, Djakarta. Ik heb een specificatie volgens de percentages.’


  ‘Niet noodzakelijk,’ zei Sir John en hij gebaarde met de steel van zijn pijp. ‘Kunt u in kaart brengen waar hij is geweest, waar hij is?’


  ‘Nee,’ zei Ross openhartig. ‘Het is vrij duidelijk dat hij in die gebieden is geweest, misschien voortdurend in beweging.’


  ‘Met een organisatie?’


  ‘Hij moet zijn bronnen hebben. De inlichtingen zijn zeer ongelijksoortig. Geen manier om de omvang van zijn organisatie te schatten, als hij er een heeft.’


  ‘Ik heb een telefoontje van Clive gekregen,’ zei Sir John. ‘Hij heeft contact opgenomen met de Russen over Marston. Hij denkt dat er een mogelijkheid is voor een ruil.’



  ‘Met welke Rus heeft hij gepraat?’


  ‘Boris.’


  ‘Ik zal eens kijken wie we in bewaring hebben. Misschien een kgb. Ik denk dat we op een laag niveau moeten beginnen.’


  ‘We zien wel,’ zei Sir John. ‘Geef me een korte beoordeling van Charlie Excalibur als bron.’


  ‘Eersteklas,’ zei Ross kortaf.


  ‘Charlie Excalibur heeft me altijd dwars gezeten. Hij is een eersteklasbron, zoals u zegt, toch heeft hij nooit geld van ons gewild, heeft nooit een pond gekregen. Vreemd, vindt u niet?’


  ‘Suggereert u dat Charlie Excalibur een dubbelagent is?’ vroeg Ross.


  ‘Helemaal niet,’ zei Sir John. ‘We hebben een nieuw woord nodig om hem te beschrijven, deze onbekende man die ons betrouwbare inlichtingen verschaft volgens welke we handelen of die we doorgeven aan de Amerikanen. Een verdomd slimme kerel. En dan heb je de heer Po, zijn koerier. Wat weten we eigenlijk van hem?’


  ‘Heel weinig behalve dat hij op een marmeren plaat in het lijkenhuisje ligt.’


  Sir John leunde peinzend achteruit in zijn stoel. De lucht buiten de ramen was donker geworden. Hij nam de tijd om de as uit zijn pijp te kloppen en stopte hem opnieuw. ‘Altijd de vreemde stukjes die niet passen,’ zei hij bijna tegen zichzelf. ‘Waarom heeft deze zeer wijze informant bijvoorbeeld altijd Clive gebruikt als zijn ontvanger? Waarom niet Harry Patterson? Zou u zeggen, zo voor de vuist weg, dat er misschien een of andere relatie is tussen Clive en Charlie Excalibur waarvan wij allemaal niets weten?’


  ‘Ik betwijfel het,’ zei Ross. ‘Als een informant in het wilde weg een ontvanger uitkiest, gaat hij in het algemeen door met die persoon. Gewoonte misschien, bijgeloof, ik weet het niet.’


  ‘Toch vind ik het verdomd vreemd.’ Hij stak zijn pijp op. ‘Hier hebben we een informant die geen geld wil, en die een koerier helemaal naar Mongolië stuurt om een boodschap af te leveren terwijl er een tiental geheime brievenbussen dichterbij zijn. We hebben ook een koninklijke koerier die in Mongolië een praatje maakt met Boris, bang wordt, in Hongkong wordt benaderd door een vent in een vliegtuig die hem foto’s laat zien waarvan we alleen maar aan kunnen nemen dat die van de dochter van Marston, die in gevaar verkeert, zijn. De man overreedt hem om zijn onberispelijke staat van dienst op te geven en er vandoor te gaan. We hebben het feit dat het meisje Marston werd ontvoerd uit Europa en god weet waar ze is heen gebracht. Bent u het met me eens dat dit de feiten zijn die we hebben?’


  ‘Ja meneer.’


  Sir John pafte aan zijn pijp en probeerde hem aan te houden. ‘Hoe is die Amerikaanse uitdrukking? Ja, scenario. Ik mag barsten als ik een scenario kan vinden dat past op feiten. Kunt u dat?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ga er dan mee door,’ zei Sir John, plotseling vermoeid. ‘Als we uiteindelijk de ontbrekende stukken hebben, moet de hele verdomde zaak toch duidelijk zijn.’


  Bangkok


  Clive had niet goed geslapen. Zijn rug was bont en blauw en deed pijn van de aanval, en hij dommelde bij vlagen. Om zes uur in de ochtend werd hij wakker met het volledige besef dat slapen een luxe was, gereserveerd voor de man die veilig was en dat geen man in het veld ooit veilig was. Het was een eenzaam gevoel, niet in de zin dat hij menselijk contact ontbeerde, maar dat hij alleen verantwoordelijk was voor het succes van zijn missie, het leven van twee mensen. Er stonden geen talloze hulpmiddelen tot zijn beschikking, in hoofdzaak geen bescherming tegen dingen zoals gisteravond, want hoewel hij de Britse kroon vertegenwoordigde, stond hij er ook los van.


  Toen hij aangekleed was, pakte hij een bandrecorder uit zijn uitrusting, zette die op opname en onderzocht nauwgezet zijn kamers, eerst de badkamer, de meest onwaarschijnlijke plaats voor een afluisterapparaat. Hij controleerde de armaturen, de zichtbare leidingen, de muren van de douche, centimeter voor centimeter, met volmaakt geduld. Toen zette hij de bandrecorder af om de batterijen te sparen, onderzocht de telefoon en vond bijna direct het afluisterapparaatje dat aan de onderkant zat.


  Zorgvuldig zette hij de telefoon weer in zijn gewone positie naast het bed, dronk een flesje jus d’orange uit de mini-ijskast en rookte een sigaret voor hij begon te zoeken naar het tweede afluisterapparaat. De Russen werkten met elektronische apparaten altijd in paren, voor het geval een het niet deed. Even later ontdekte hij het tweede afluisterapparaat aan de onderkant van het kleine tafeltje. Hij was ervan overtuigd dat er niet meer waren, maar hij kon het niet als vanzelfsprekend aannemen en ging langs de muren en de plinten van de kamer met de lopende bandrecorder die een piepgeluidje zou geven als hij een afluisterapparaat tegenkwam, verborgen achter het pleisterwerk. Hij vond niets. Hij liet de apparaatjes waar ze waren. Hij zou er volledig gebruik van maken voor hij klaar was.



  De telefoon ging, een telefoontje van Liz, lieve Liz, zo verleidelijk, maar hij hield het gesprek beperkt en maakte een afspraak voor later.


  Hij ging naar beneden en gebruikte een veilige telefoon om Sam op te bellen aan wie hij uitlegde wat hij wilde. Clive zou over vijf minuten het hotel verlaten en Sam zou hem op een afstand volgen, hem in het oog houden en goed letten op iedereen die hem leek te volgen.


  Hij bleef vijf minuten bij de krantenkiosk staan en ging toen de koele vroege ochtendlucht in. Hij was het ritueel van de stad vergeten tot hij de monniken met hun saffraankleurige pijen en geschoren hoofden aan de andere kant van de straat zag lopen met hun houten bedelnappen. Hij passeerde er een op de plaats waar de oprijlaan van het hotel uitkwam op de Rama I Road, een jongeman wiens hoofd te kort geschoren was waardoor er een rode streep van een snee vlak boven het linkeroor achter was gebleven.


  Het had nog geen uur geleden hevig geregend. Er lagen waterplassen op de in tweeën gesplitste boulevard en het zware verkeer spoot ’n voortdurende waternevel omhoog. Op de kettingafscheiding op de betonnen middenberm zat een sierlijke haan, met afhangende staartveren, een schitterende kleurenpracht. Hij had er geen idee van hoe de haan in die hachelijke positie was gekomen, maar vroeg of laat zou hij zich verplaatsen en overreden worden door een van de auto’s die zich voortspoedden over de binnenste rijstrook.


  Hij liep de trap op naar het voetgangersviaduct dat over de boulevard liep, bleef een lange tijd tegen een hek van ijzerdraad staan, buiten de voetgangersstroom, en observeerde de ingang van het hotelterrein, op zoek naar een spoor van de bespieder, de traditionele Rus die opdracht zou hebben gekregen hem te volgen. Hij zag niemand die in die rol zou kunnen passen. Een buslading toeristen reed vanaf het hotel de boulevard op en de dieseluitlaat spuugde wolken zwarte rook de lucht in. Ze waren misschien op weg naar Tsjiangmai, of naar de ruïnes van oude tempels in de jungle, of een van de vakantie-oorden aan het strand in de buurt van Pattaya.


  Hij zag geen spoor van Sam en vroeg zich af of hij in zijn auto zat of te voet was.


  Onder hem, op de boulevard, maakte een lege truck met knipperlichten de weg vrij voor een konvooi militaire voertuigen. De verwaande officieren zaten in open jeeps, de manschappen in olijfkleurige vale vrachtauto’s. Vanuit deze gunstige positie kon hij een reusachtige wirwar van gebouwen zien, vele beplakt met aanplakborden, geschilderd in opzichtige gele en rode kleuren. De mededelingen, gedrukt in het Thais, kondigden een film van Bruce Lee aan, een andere beeldde televisietoestellen af. Hij zag een Thailandse vrachtwagen onder zich voorbij rijden, bedekt met overdadige versieringen, bedoeld om het voertuig het uiterlijk van een mechanische draak te geven.


  Bangkok was een boeiende stad, kantoren en asfalt samengeperst met de tientallen tempels en heiligdommen waarvan de torenspitsen zich verhieven in de lucht. Clive wist dat de gebouwen air-conditioning hadden, verwesterd waren, en ondanks de zwoele en afmattende hitte kon hij groepen mannen in colberts zien, bij wie het zweet op hun gezicht condenseerde. Maar een uur gaans van de hoofdstad veranderde het land, werd bijna even primitief als het duizend jaar geleden was geweest. De dorpen, de stammen hadden geen idee wat er gebeurde in de wereld, buiten de natuurlijke kringlopen van de moessons of het droge seizoen, dag en nacht, honger en gevulde magen, leven en dood.


  Hij voelde een huivering toen een ander stukje herinnering terugkwam, niets belangrijkers dan een onthouden aanblik van een rotan rolgordijn, neergelaten tegen de gloeiende zon op een van de zeldzame momenten dat ze hem met rust hadden gelaten in zijn pijn en halve bewusteloosheid. Hij herinnerde zich het gevoel van verbazing over het contrast tussen de onregelmatige latten bamboe die zwart leken tegen het gloeiende licht. Het had hem de illusie gegeven dat hij in een fysieke kooi zat terwijl hij wist dat het niet zo was, maar hij had geloofd dat hij nooit achter die jaloezie zou komen, dat zelfs niet wilde, niets liever wilde dan vlug dood gaan.


  Weloverwogen blokkeerde hij de herinnering, stak een sigaret op, liep de trap aan de andere kant af en de straten door, met aan weerszijden winkels. Er waren veel monniken hier, die door de straten liepen en aalmoezen verzamelden van zakenmannen, rijst, groente en geld van winkeliers, die hen bij de deur tegemoet kwamen terwijl zij met hun handpalmen tegen elkaar gedrukt voor hun gezichten bogen en wais maakten om verdiensten te verwerven voor het toekomstige leven. Want dit was het seizoen van de boeddistische vastentijd, waarin jonge mannen van de juiste leeftijd hun hoofd schoren en voor drie maanden monnik werden, een kloosterleven leidden en ’s ochtends door de straten liepen om de levensbehoeften voor de tempelgemeenschappen te verzamelen.


  Clive hield een van hen tegen, een bhikkhoe wiens schedel nog wit was omdat die heel kort geleden geschoren was. De jongen tuurde met grote verbazing naar Clive toen hij in zijn portefeuille zocht en vijfhonderd bahts in de houten nap legde. De jonge novice zegende hem en liep toen door.


  Clive wist wat hij deed. Hij bewoog zich ondanks zichzelf door zijn eigen verleden, want in die tijd toen hij wist dat hij dood ging, nadat hij uit de auto in de goot langs een stoeprand was gerold, nog bij bewustzijn in dat heldere laatste punt voorbij de pijn terwijl hij objectief keek naar zijn eigen bloed dat door de betonnen goot stroomde in het ijzeren rooster van de riolering, had hij opgekeken en merkte dat hij staarde in het geschrokken gezicht van een jonge novice. Zijn eigen observatievermogen was te ver heen om het gezicht in zijn geheugen thuis te brengen, maar hij herinnerde zich alleen de glinstering van weerkaatst licht op die geschoren schedel en een behaaglijk gevoel van ironie dat hij stierf in de genade van een vreemde godsdienst.


  Alleen die ene glimp. Toen had hij het bewustzijn verloren. Hij was wakker geworden in een ziekenhuis, vol pijnstillende middelen. De man die uit Londen was gestuurd om de ondervraging te leiden zat al in een hoek van de kamer.


  Clive vroeg zich af waar die jonge priester, een jaar ouder, nu was. In zaken, misschien, of in het leger, met zijn haar weer aangegroeid. Wat zouden zijn herinneringen zijn aan die ochtend en de stervende farang? Clive was altijd van plan geweest om die man eens te gaan zoeken, hem geld te sturen als hij arm was, hem te bedanken als hij het goed had, maar hij had geen van beide gedaan, en zou dat nu ook niet doen. Het verleden was het verleden.


  Hij wilde het niet doen herleven of opnieuw beleven. Hij wilde gewoon zijn opdracht hier afmaken en weggaan, teruggaan naar het bekende, waar geen noodzaak was voor dit gevoel van aangespoorde waakzaamheid, het voortdurend stroompje adrenaline door zijn lichaam.



  Hij vond een park waar hij een half uur op een bank onder een boom ging zitten en weer wachtte om een spoor van zijn bespieder op te pikken. Er was er geen. Nog een monnik liep langs hem en plotseling voelde hij een glimp van herkenning die hij niet direct kon plaatsen, en toen kwam het bij hem terug, de gerafelde dunne streep van een litteken boven het linkeroor. Dit was dezelfde man, een duidelijke spion, en hij kwam direct overeind, maar er was een hele processie van monniken in saffraankleurige pijen die door de straten liep terug naar hun wats. Hij zou hem er nooit uit kunnen halen.


  De taxi van Sam hield stil bij de stoeprand en Clive stapte in.


  ‘Heeft u de man gezien?’ vroeg Sam.


  ‘De monnik. Pas toen het te laat was.’


  ‘Iets vreselijks voor een man om te doen,’ zei Sam. ‘Als hij een monnik is of als hij alleen maar doet alsof, toch zal hij veel verdiensten verliezen bij Boeddha.’


  ‘Laten we teruggaan naar het hotel,’ zei Clive.


  ‘Jawel meneer. En als u er geen bezwaar tegen heeft, geloof ik dat ik een van mijn vrienden zal vragen om van nu af aan bij ons te blijven. Het is een heel bekwame kerel, een beroepsbokser. Hij kost u maar heel weinig geld.’


  ‘Waarom zou ik jouw vriend nodig hebben?’ vroeg Clive.


  ‘De monnik was niet alleen,’ zei Sam. ‘Ziet u die Thailander die tegen de paal geleund staat? En daarginds, meneer, staat zoals u ziet een jongen fruit te verkopen uit een mand. U had meer dan een achtervolger vanaf het hotel.’


  Clive leunde met een zucht achterover in zijn stoel.


  ‘Als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg,’ ging Sam verder, ‘elke man die op één avond wordt aangevallen en de volgende dag door zoveel mensen wordt gevolgd, heeft een lijfwacht nodig. Hij zal dat voor u zijn.’
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  Bangkok


  Nikolai Borowsky beschouwde zich als een kenner van de mense-lij ke aard, hoewel hij in het jargon van zijn beroep nu was geclassificeerd als een bespieder die de opdracht had gekregen om de Engelsman Clive in de gaten te houden. Hij had binnen een uur na de komst van Clive een kamer genomen in dezelfde tuinvleugel van het Siam Intercontinental, had een van de Thailandse rekruten opdracht gegeven om Clive te volgen, en had vervolgens een loper gebruikt om Clive’s lege kamer binnen te gaan. Hij had een elektronisch afluisterapparaatje in de telefoon aangebracht en een ander onder het kleine tafeltje waarop een vaas stond waarin de dienstmeisjes dagelijks verse bloemen zetten.


  De afluisterapparaatjes waren zenders met afstandbediening, door stemgeluid in werking gezet, die zonden naar een kleine ontvanger die hij in een la in zijn kamer had neergezet. Zijn methoden waren al zo lang in praktijk gebracht, dat ze automatisch waren geworden, een deel van een dagelijks ritueel waarbij hij verlangde naar de uren van de nacht wanneer Clive veilig vast zou zitten op zijn kamer zodat Nikolai op zijn bed kon gaan zitten met de koptelefoon op zijn hoofd om de banden af te luisteren en te kijken of hij iets van belang te pakken had gekregen.


  Er was geduld nodig en dat had hij ontwikkeld in de loop van zijn veertien jaren bij de KGB. Om te beginnen zou er niet veel op de banden staan. Hij kon rekenen op één opname per dag van de Thaise dienstmeisjes die de kamer schoonmaakten en zo nu en dan zongen onder het werk, of het geschal van de televisie terwijl ze een programma volgden van de ene kamer naar de andere. Die delen zou hij zorgvuldig met een schaar uit de band knippen en de overtollige stukken in een papieren zakje stoppen die hij in een ander deel van de stad in een vuilniszak zou gooien. Alle gesprekken die Clive voerde, zouden dagelijks door een bode naar de Russische ambassade gebracht worden, waar ze, zoals hij zeker wist, uitgetypt zouden worden voor Boris, die zijn baas was en wiens positie hij begeerde en uiteindelijk zou krijgen als Boris zich een keer te vaak te buiten ging of een onherroepelijke fout maakte. Intussen zorgde Nikolai ervoor zelf geen fouten te maken.


  Nikolai sprak het soort Engels dat zo gewoon is onder internationale reizigers, dat hij voor een Engelsman door kon gaan die opgegroeid was in Maleisië, of een Amerikaan die het grootste gedeelte van zijn leven in het Verre Oosten had doorgebracht. Maar nu had hij een Westduits paspoort en brieven die hem de identiteit gaven van een fotograaf van het populaire Duitse tijdschrift Geo. Hij droeg een kaki short en een haveloos kaki jack dat leek op een oud Amerikaans legerwerkpak met de mouwen eraf geknipt om zijn goed ontwikkelde en door de zon gebruinde spierballen te laten zien. Hij werd met egards behandeld door het hotel, dat graag Europese toeristen had. Het zou meer dan toevallig zijn dat tweederde van zijn foto’s van het hotel, ergens op de opname, die lange en verkreukelde Engelsman die Clive heette liet zien. Iedereen met wie Clive sprak, zelfs in een toevallig gesprek, zou eveneens gefotografeerd worden.


  Nikolai was van plan om, als deze opdracht af was, zijn foto’s waarop Clive niet stond bij elkaar te brengen in een fotoserie over Bangkok en die te verkopen aan Geo, als hij dat kon. Het was heel goed mogelijk dat hij het geld zou mogen houden, en eveneens mogelijk dat Geo hem wettig zou contracteren, de volmaakte dekmantel.


  De eerste dag had hij Clive gefotografeerd op het tuinfeest van de Britse ambassadeur, hem gefotografeerd met Patterson, hem met Boris gefotografeerd, twee of drie foto’s genomen van Clive die praatte met de barkeeper omdat hij wist dat de KGB elke gesprekspartner zou controleren als mogelijke kandidaat. Nikolai had genoten van die opdracht. Bij die gelegenheid had hij zijn kaki kleren uit kunnen doen en een smoking dragen, officiële kleding die zijn in eigen ogen knappe uiterlijk nog indrukwekkender maakte. Hij was Clive gevolgd tot aan het huis van Patterson, maar had die ontmoeting niet vast kunnen leggen. Hij was getuige geweest van de aanval op Clive, de redding, het oponthoud in het Empress en was met Clive gebleven in het hotel, waar hij de ontvangst van een boodschap had waargenomen en Clive’s gang naar zijn kamer. Hij had dit alles stipt telefonisch gerapporteerd.


  Heel vroeg de volgende ochtend werd Nikolai wakker door het kleine rode lichtje dat erop wees dat Clive aan de telefoon was. Toen het licht eenmaal uit was, draaide Nikolai het bandje, een gesprek tussen Clive en een verbluffende mooie vrouw die Nikolai in het hotel had gezien. In werkelijkheid draaide Nikolai de band drie keer om de nuances op te vangen van het gesprek dat voor een ongeoefende waarnemer misschien van niet meer dan ondergeschikt belang zou hebben geleken. De telefoon was om precies zeventien over zes in de ochtend opgenomen en de stem van Clive klonk heel wakker.


  



  Clive: Met Clive.


  Liz: Heb ik je wakker gemaakt?


  Clive: Nee.


  Liz: Heb je mijn brief gekregen?


  Clive: Ja.


  Liz: Je klinkt er niet erg enthousiast over.


  Clive (na een lange stilte): Het is een vergissing. Het is meer dan dat. Je weet dat het onmogelijk is.


  Liz: Ik ben hier voor een opdracht en ik heb je hulp nodig. Ken je een man die Sydney Garvin heet?


  Clive: Het is beter als we niet praten.


  Liz: Laat me even uitpraten. Hij is een Amerikaan, een tamelijk aardige man wiens zoon verdwenen is in de oorlog in Vietnam. Hij gelooft dat zijn zoon is overgelopen en nog leeft.


  Clive: Liz...


  Liz: Jij hebt contacten. Ik dacht dat je tenminste met hem zou kunnen praten.


  Clive: Er is een Amerikaanse ambassade.


  Liz: Die willen hem niet helpen. Die kunnen hem niet helpen. Drink tenminste iets met ons. De Britten hebben een ambassade in Hanoi.


  



  En hier was een lange stilte in het gesprek van een bijna pijnlijke lengte die voor Nikolai moeilijk in te schatten was. Oppervlakkig kon hij de duur van het zwijgen van Clive niet verklaren alsof het een kwestie van buitengewoon belang was of hij die Amerikaan zou ontmoeten of niet. Er had helemaal geen aarzeling moeten zijn, niet over een zo onbelangrijke zaak. Tenslotte had Clive, na negen volle seconden stilte, inderdaad ingestemd.


  



  Clive: Ik geloof niet dat ik hem kan helpen.


  Liz: Maar je praat wel met hem.


  Clive: Laten we zeggen vanmiddag, twee uur, bij het zwembad.


  Liz: Kun je niet eerder?


  Clive: Nee. (weer een lange stilte.) Twee uur.


  Liz: Dan moet het maar. Twee uur.


  



  Terwijl Nikolai op bed lag en het gesprek telkens weer afdraaide, herkende hij iets dat hij niet kon interpreteren in het licht van de beperkte inlichtingen die hij had gekregen. Hij trok zijn kamerjas uit, bleef staan om zichzelf in de spiegel te bewonderen, de spierkracht waaraan hij zo hard had gewerkt, het toonbeeld van succes en kracht dat vrouwen onweerstaanbaar vonden. Toen nam hij een douche. Hij zeepte zich in, waste zijn dikke zwarte haar, inhaleerde de stoom en dacht na over wat hij wist van Clive. Heel weinig, vormeloze geruchten, stukjes van gesprekken die hij had afgeluisterd en opgepikt. Eens was Clive een hoge agent geweest voor MI 6, maar hij was onder druk bezweken. Nikolai kende de details niet. Ook wist hij niet welke kracht Clive naar Bangkok had gebracht, maar het moest van voldoende belang zijn om Nikolai de opdracht te geven hem te bespieden.


  Hij draaide de kraan dicht, droogde zich af, trok een zwarte zijden kamerjas aan, ging op het bed zitten en nam, zoals zijn gewoonte was als hij nadacht, het mes van het nachtkastje waar hij het legde als hij sliep. Hij drukte op het knopje op het heft en keek hoe het dunne, lange, scherpe lemmet tot leven kwam. Hij zat in de stroom koude lucht van de air-conditioning, de enige manier waarop je echt droog kon worden in de vochtigheid van Bangkok, pakte uit de la een kleine rechthoekige wetsteen en begon de scherpe rand van het lemmet te wetten, dat al zo scherp was als een scheermes, alsof er in het ritmische geluid van het lemmet tegen de steen een ordelijkheid was die werd overgebracht naar zijn gedachten.


  Hij hield op met het aanzetten van het mes, sloot het eerbiedig en legde de versleten wetsteen in het laatje van het nachtkastje. Plotseling was hij rusteloos. Zijn werk leverde geen trots op. Als verzamelaar van inlichtingen was hij in wezen niet belangrijker dan de bandrecorder die zo nu en dan snorde in zijn kamer. Hij had geen universitaire opleiding, kon voor zichzelf op niets meer aanspraak maken dan wellicht een duizend andere mannen in zijn rang. Om de mantel te erven die spoedig van de schouders van Boris zou glijden, zou er iets nodig zijn om de aandacht op zichzelf te vestigen.


  Hij zou daarover nadenken. Hij had zich bekwaamd als moordenaar, een deskundige met zijn mes, en hij voelde geen scrupules over het plegen van die moorden. Hij schonk zich een glas wodka in en dronk er van terwijl hij op het bed naar het plafond lag te staren.


  Clive, ja. Deze opdracht met Clive had Nikolai precies in de juiste positie gebracht. Hij wist nog niet hoe, maar deze opdracht zou hem de gelegenheid bieden om nu eindelijk eens op te klimmen.


  Hij zou vanochtend vrij nemen en het spoor vanmiddag bij het zwembad weer opnemen. Twee uur.


  



  Om één uur bestelde Clive een pot koffie bij de room service en dronk daar zwijgend van terwijl hij de telefoon bestudeerde als een vijandig instrument dat hij in zijn voordeel zou moeten leren gebruiken. Hij vroeg een intercontinentaal gesprek aan met Katy in Australië, en de telefoniste vertelde hem dat het een paar minuten zou duren voor er verbinding was.


  Toen de telefoon rinkelde, nam hij hem op met even een gevoel van wrok omdat er inbreuk werd gemaakt op zijn privacy, dat er een onbekende derde aan de lijn was die de intimiteit tussen hem en zijn vrouw zou delen. Toen hij haar stem hoorde, veranderde zijn perspectief en kreeg hij het heftige verlangen er helemaal de brui aan te geven en naar haar toe te gaan in Melbourne. Haar stem was een combinatie van bezorgdheid en opluchting.


  ‘Waar ben je, lief?’ vroeg ze.


  ‘In Bangkok,’ zei hij. ‘Het Siam Intercontinental.’


  ‘Wat doe je verdomme in Bangkok?’ barstte ze uit.


  ‘Jij bent bij je vader in de buurt geweest, dat kan ik horen,’ zei hij met een lach. ‘Je Australische ritme is weer terug. Hoe is het met hem?’


  En daar begon ze met een uitvoerige beschrijving van de ongelukken van haar vader. Hij had zijn been gebroken en lag in het ziekenhuis, waar hij de verpleegsters de stuipen op het lijf joeg met zijn pikante taal en plattelandsmanieren. Met haar zusters was het goed, alhoewel ze vitterig waren, ze hadden haar ingezet om haar vader in de gaten te houden, want Katy was zijn lievelingsdochter en de enige die het hoofd kon bieden aan zijn vernietigende uitbarstingen. Ze was een keer naar de schouwburg geweest, een stuk dat ermee eindigde dat iemand een geslachtsorgaan op een kruisbeeld plaatste, en het was regenachtig geweest, kil. Maar ze vond het heerlijk om in Melbourne te zijn en had het gevoel dat de jaren dat ze een tweederangs-Australische in Londen was geweest, eenvoudigweg weggesmolten waren. Een volledige cirkel, en ze was weer terug bij hem.


  ‘Maar je hebt me nog niet verteld wat je in Bangkok doet,’ zei ze. ‘Je zou nu hier horen te zijn.’


  ‘Het is allemaal routine,’ zei hij met gelijkmatige stem, evenzeer voor de luisteraar als voor Katy. ‘Ik verwacht niet dat mijn zaken me hier erg lang in beslag nemen.’



  ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze, om hem vast te leggen.


  ‘Drie of vier dagen.’


  ‘En dan waarheen?’


  ‘Naar Melbourne natuurlijk. Zo gauw ik kan.’ En hij vertelde haar dat hij van haar hield, en zij vertelde hem dat zij van hem hield, en toen verbrak hij de verbinding terwijl hij wist dat ze na het gesprek een half uur zou huilen. Maar hij was verbaasd hoe snel het gevoel bij hemzelf verdween, hoe automatisch hij de gedachte aan haar van zich afzette. Hij had de zekere wetenschap dat zij veilig in Melbourne zat, buitenspel als het ware, terwijl hij de tweede fase in ging van wat een bekend spel was geworden.


  Hij trok een los overhemd en een kaki broek aan en ging naar beneden. Hij vond een afgezonderde telefoon en belde Patterson op de ambassade.


  ‘Ik verwachtte een telefoontje van je,’ zei Patterson en zijn stem was wrang geamuseerd. ‘Mijn chauffeur was getuige van jouw fraaie verdedigingskunst van drie blokken verder en hij probeerde zonder succes de politie te bellen. Hij zei dat je goed in vorm was.’


  ‘Loop naar de hel,’ zei Clive. ‘Het was doorgestoken kaart.’


  ‘Dat is nou jouw fundamentele paranoia,’ zei Patterson. ‘Mijn chauffeur is al tien jaar bij me. De transmissie was defect. Het was gewoon een kwestie van een paar Thailandse bandieten die aangetrokken werden door wat ze misschien op de kop konden tikken van een westerling in een kapotte auto. Voel je je goed? Ben je toegetakeld?’


  ‘Nee, het is prima met mij. Ik wil dat je een volledig rapport krijgt van de monteur. Ik wil weten of er op de een of andere manier met de auto geknoeid is.’


  ‘Dat zal ik doen, beste kerel,’ zei Patterson. ‘Ik ben blij dat je geen al te erg pak slaag hebt gekregen.’


  Clive hing op en liep naar het zwembad, waar hij Liz zag in een verbluffend mooie witte linnen jurk. Ze zat aan een van de tafels onder een parasol naast de bar. Bij haar was de Amerikaan, Sydney Garvin, en vanaf het ogenblik dat Clive hem een hand gaf en ging zitten, voelde hij zich op zijn hoede.


  Garvin was achter in de vijftig, onberispelijk gekleed in een tropisch kostuum. Hij was niet wat Clive had verwacht, niet de onzekere smekeling met iets wanhopigs over zich. In plaats daarvan was hij gebruind, in goede conditie, zijn schaarse bruine haar goed gekamd, zijn blote armen gespierd en gebruind. In zijn ogen was een koele snelheid, alsof hij niets van belang over het hoofd zag. Clive had die uitdrukking te vaak gezien om niet te weten waar die op wees. Deze man zat in de dienst, waarschijnlijk de cia.


  ‘Aangenaam kennis met u te maken, meneer Clive,’ zei hij. ‘Juffrouw Sullivan hier zegt dat u misschien kan helpen.’ Het accent was van het midden-westen. Hij keek naar de weerspiegeling van de zon op het oppervlak van het zwembad.


  ‘Vertel me iets over uzelf,’ zei Clive.


  ‘Er is niet veel te vertellen,’ zei Garvin. ‘Ik ben advocaat in Fort Wayne in Indiana. Mijn zoon is een van die soldaten die gewoon verdwenen zijn in de oorlog in Vietnam. Ik heb alle gebruikelijke procedures bij de regering afgewerkt. Ik kan niet zeggen dat ze niet meewerkten. Ze hadden gewoon geen inlichtingen. Dus ben ik hierheen gekomen om zelf te kijken.’


  ‘Dat is begrijpelijk,’ zei Clive. ‘Waarom Bangkok?’


  ‘Dat lijkt een logische plaats om te beginnen.’ De ogen van Garvin leken een voortdurende draaiende beweging over het terrein te maken. Zijn gemanicuurde vingers tikten op het tafelblad alsof hij te rusteloos was om stil te zitten. ‘Ik had het geluk in contact te komen met de Far Eastern Economic Review, en het is me hoogst aangenaam dat ze juffrouw Sullivan hebben gestuurd.’


  ‘Was het uw idee om contact met me op te nemen?’ vroeg Clive. Garvin keek hem nu recht aan. ‘Dat zou je kunnen zeggen,’ zei hij. ‘Ik heb een paar vrienden in Washington die suggereerden dat ik contact op zou kunnen nemen met de Britse autoriteiten in het Verre Oosten. U heeft een ambassade in Hanoi. Wij niet. Mij is ook verteld dat uw land een gezamenlijke poging heeft gedaan om Amerikaanse overlopers die nog steeds in de omgeving wonen in de gaten te houden.’


  Beslist cia, dacht Clive. ‘Dat is mijn branche niet, vrees ik,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat u contact opneemt met de Britse ambassade hier en kijkt wat ze voor u kunnen doen.’


  ‘Dat heeft hij al gedaan,’ zei Liz. ‘Hem is verteld dat de Britten officieel niet kunnen interveniëren in een zaak als deze. Maar het viel me in dat jij misschien een weg om de regels heen zou weten.’ Clive knipte met zijn vingers tegen een passerende kelner en bestelde een koud biertje. Hij wilde Garvin vragen wat die verdomme hier deed en wat hij voor had. Maar hij deed het niet. ‘Heeft u papieren, meneer Garvin?’


  Garvin pakte een plastic map naast zijn stoel en gaf die aan Clive. ‘Ik heb het gebruikelijke assortiment,’ zei hij. ‘Brieven van alle gepaste autoriteiten, waarin uiting wordt gegeven aan hun bezorgdheid maar niets gedaan wordt.’



  Het bier werd gebracht en Clive stond op het punt de plastic map door te kijken toen hij aan de andere kant van het zwembad een man zag, jong, gebruind, gespierd, met koolzwart haar. Hij was gekleed in een afgeknipt kaki short en droeg een gouden medaille aan een ketting om zijn nek samen met een kamera-uitrusting die aan riemen hing. Op het ogenblik had de man een Nikon met een lange lens schijnbaar gericht op een Aziatisch meisje in een bikini dat met haar borsten omhoog in het blauwe water dreef.


  Clive had de man bij het hotel gezien. Hij herinnerde zich hem van het tuinfeest van de ambassadeur, een altijd aanwezige figuur op de achtergrond die nu op de voorgrond was getreden. Dus deze jonge man met de schitterende tanden was de Russische bespieder nummer één die belast was met de delegatie drijvende Thailandse meisjes.


  Clive bladerde door de papieren vol met reliëfzegels en bedrukte militaire logo’s, antwoorden op brieven waarin om inlichtingen werd verzocht, antwoorden die geen harde feiten bevatten. Toen kwam hij een foto tegen, een glansafdruk van twintig bij dertig van een lange jonge man in een werkpak, korporaalstrepen op zijn schouders, met een M-16 geweer in de kromming van zijn arm. De foto was korrelig, kennelijk een kiekje dat vergroot was. De jongeman was lang en slungelig en had een nogal scheve grijns op zijn gezicht.


  Korporaal William C. Garvin was gewoon verdwenen uit Danang, en de exacte datum van zijn verdwijning was onbekend. Dat was de enige degelijke informatie die al deze papieren bevatten. Hij keerde weer terug naar de foto. Waarom zou de CIA belangstelling hebben voor deze bepaalde ex-soldaat?


  ‘Wanneer heeft u uw zoon voor het laatst gezien, meneer Garvin?’ vroeg Clive.


  ‘Hij was in 1972 met Pasen thuis,’ zei Garvin. ‘Hij keerde naar Vietnam terug net toen de mariniers werden teruggetrokken. Hij werd overgeplaatst naar de eenheid die achtergebleven was om te helpen bij de evacuatie.’


  ‘Welke eenheid was dat?’


  ‘De derde marine amfibiestrijdkracht.’


  ‘En u weet niets over hoe hij is verdwenen?’


  ‘Ik heb er met officieren van zijn brigade over gesproken,’ zei Garvin. ‘De registratie was erg nonchalant in 1973. Op een dag was hij afwezig op het ochtendappel. Ze hadden er geen idee van wat er met hem was gebeurd. Ze denken dat hij misschien gewoon weggelopen is.’ Garvin was goed geïnstrueerd.



  Garvin praatte verder over zijn zoon en over de pogingen die hij had gedaan om hem te vinden. Clive knikte en maakte belangstellende geluiden terwijl hij maar half luisterde. Zijn ogen volgden de man die rond het zwembad liep met de gratie van een atleet terwijl hij het meisje naar het ondiepe gedeelte van het zwembad meetroonde, waar ze ging staan, de goudbruine huid onbedekt, sensueel poserend. Hij zou er om durven wedden dat als het meisje op die belichte film überhaupt te zien was, ze ergens opzij van de opname stond, onscherp, met een duidelijke opname van Clive, Liz en Garvin. Vanavond zouden er korrelige vergrotingen van dat gezicht uit het midden-westen op een scherm geprojecteerd worden en zouden de Russen proberen hem te identificeren en het verband te leggen. Als Garvin inderdaad van de CIA was, was de kans groot dat de Russen hem tegen de ochtend thuis zouden brengen tenzij hij volstrekt onbekend was in dit territorium.


  ‘Als hij dood is, kunnen we dat begrijpen,’ zei Garvin terwijl Clive een slok van zijn bier nam en weer een blik wierp op de bespieder, die zijn lens verwisselde voor een buitengewoon grote telelens. Het was een voorzichtige, grondige man.


  Clive bekeek de papieren weer. Het meisje in het zwembad giechelde toen de bespieder zijn hand uitstak, haar uit het water hielp en zich met haar terugtrok naar een paar stretchers aan de andere kant van het zwembad, waar hij zijn camera’s opborg en drankjes bestelde. Oppervlakkig gezien was de zaak van korporaal William C. Garvin hopeloos, concludeerde Clive. De jongeman was zonder twijfel lang geleden gestorven. ‘Ik weet niet wat ik voor u kan doen, meneer Garvin,’ zei hij.


  ‘Misschien kunt u er eens over nadenken en iets vinden,’ zei Garvin. ‘Ik denk dat het passend is dat we samenwerken. De Engelsen en de Amerikanen, bedoel ik. Nou, als u me niet kwalijk neemt, ik heb het gevoel dat ik al genoeg van uw tijd in beslag heb genomen.’


  Clive ging staan en gaf hem weer een hand. Garvin liep om het zwembad heen op weg naar zijn kamer.


  Liz legde haar hand op zijn arm. ‘Neem je dit op met de ambassadeur?’


  ‘Raak me niet aan, Liz,’ zei hij kalm. ‘We worden in de gaten gehouden. Dit gesprek moet strikt professioneel zijn.’



  ‘In de gaten gehouden?’ vroeg ze geschrokken. ‘Door wie?’


  ‘De jongeman aan de andere kant van het zwembad, die zichzelf net zo interessant vindt als het meisje met wie hij is.’ Hij nam een slok van zijn bier.


  Ze haalde haar hand van zijn arm.


  ‘Vertrouw me.’ Hij leek weer aandacht te schenken aan de papieren. ‘We praten er later wel over. Ben je hier echt voor dit verhaal over Garvin?’


  ‘Gedeeltelijk. Er zijn zo veel vermisten. De Review dacht dat het een goed idee zou kunnen zijn om deze te volgen.’


  De man aan de andere kant van het zwembad praatte met het meisje. Ze lachte. Door haar zonnebril bestudeerde Liz hen. ‘Ben je al opgeschoten met het vinden van je koninklijke koerier?’


  ‘Daar praten we ook wel later over.’


  ‘Ik maak me zorgen over jou,’ zei ze. ‘Ik heb je nooit eerder zo voorzichtig, zo gespannen gezien.’


  ‘Ik ben gisteravond aangevallen,’ zei hij. ‘Het kunnen dieven zijn geweest. Het kan zijn geweest omdat iemand niet wil dat ik Marston vind. Als dat waar is, zullen ze alles en iedereen gebruiken. Neem nou die verrekte opgedirkte man daarginds. Hij is constant scherp op ons afgestemd, terwijl hij met dat meisje praat. Hij bespiedt ons als een havik en probeert onze relatie uit te werken. Als het ooit noodzakelijk wordt om druk op me uit te oefenen en zij denken dat er iets tussen ons is, zouden ze je in een oogwenk grijpen en mij een van je verrukkelijke vingers sturen met de ring er nog aan.’


  ‘Zou je niet zeggen dat je een beetje dramatiseert?’ vroeg ze. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb de littekens om het te bewijzen.’


  Ze zweeg direct. ‘Je moet me vergeven, lief.’ Haar ogen waren nu gericht op de bespieder en zijn vrouw, die nu een drankje geserveerd kregen, groot, oranjekleurig, in beslagen glazen.


  Hij dronk zijn bier op en bestelde er nog een. ‘Ik ben niet grillig,’ zei hij. ‘Ik heb eens heel veel van je gehouden en ik wil zelfs niet het kleinste risico lopen om jou gewond te zien.’


  Ze wilde zijn arm aanraken, herinnerde zich zijn waarschuwing, trok haar hand terug en glimlachte in plaats daarvan. ‘En dicht bij jou zijn is in gevaar verkeren? Bedoel je dat?’


  ‘Ja, in een notedop. Dat is het.’ Het haar uitleggen, dat was het probleem, en natuurlijk kon hij dat niet.


  ‘Ik heb het afgelopen jaar een heleboel tijd gehad om over je na te denken,’ zei ze, ‘maar ik heb eigenlijk nooit gevraagd waarom we niet bij elkaar zijn gekomen nadat ze je terug hadden gestuurd naar Londen. Het is gewoon gebeurd, en ik kon dat accepteren. En ik heb sindsdien met een stuk of zes mannen liaisons gehad, als je het zo zou willen noemen. Maar het was niet hetzelfde. De gevoelens waren in de verste verte niet te vergelijken.’



  ‘Liz...’


  ‘Onderbreek me niet. Toen je weer in Hongkong verscheen, heb ik mijn besluit genomen. Ik hield toen van je en ik hou nog van je en ik geloof dat jij van mij houdt. Ik weet dat je getrouwd bent met een mooie vrouw en een kind krijgt, maar ik ben schaamteloos genoeg om te zeggen dat ik je toch wil. Ik ben hier niet gekomen om een man te helpen wiens zoon geen schijn van kans heeft om nog in leven te zijn, en Marston is gewoon een opdracht.’


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Nee.’ Ze keek hem niet aan. ‘Als we al deze dingen als waar aannemen, wil ik dat je iets voor me doet, lief. Ik kan je werk begrijpen. Ik heb je eerder bijna dood gezien en ik wil niet dat dat weer gebeurt. Jij geeft om mij en ik geef om jou. Dus we sluiten een overeenkomst. Je gaat morgen door naar Australië, zegt alles af, leidt een prettig leven met je vrouw en je nieuwe kind. In ruil daarvoor neem ik de eerste vlucht naar Hongkong.’ Ze ging staan en begon in haar tasje te zoeken. ‘Denk er over na.’


  ‘Ik vraag de rekening wel.’


  ‘Ik betaal voor me zelf.’ Ze legde de baht-biljetten op tafel. ‘Ik weet liever dat je veilig bent. Zo veel hou ik van je.’


  ‘Dat verandert niets,’ zei hij. ‘Ik kan niet weggaan. Dat weet je.’


  ‘Dan bekijken we het wel dag voor dag.’ Hij kon het klikken van haar hakken horen toen ze wegliep. Hij keek haar niet na. In plaats daarvan bladerde hij door de papieren zonder er iets van te zien. Hij was zich ervan bewust dat de man aan de andere kant van het zwembad een zonnebril met gespiegelde glazen had opgezet die het zonlicht weerspiegelde alsof zijn ogen in brand stonden. Hij hield Clive nog steeds in de gaten. Hij was niet afgeleid door Liz. Zij was van geen belang voor hem, besefte Clive, omdat hij geen ander verband had gelegd dan zij als verslaggeefster en Clive als bron. Voorlopig was Liz veilig.
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  Bangkok


  Nikolai was vrolijk. Het meisje lag met uitgestrekte ledematen op het bed, haar benen en armen uitgespreid vastgebonden aan de hoeken van het bed. Afgaande op de uitdrukking op haar gezicht was ze kennelijk blij dat ze zo'n euforie in hem kon veroorzaken omdat zij beroeps was en een gelukkig man haar altijd meer geld gaf dan iemand die ernstig was in zijn genoegens.


  Nikolai wist dit, en dat vergrootte zijn vreugde terwijl hij ging zitten op de rand van het bed en met een hand over de goudbruine borsten streek tot de tepels hard werden. Zij had niks te maken met hoe hij zich voelde en zou het niet begrijpen als hij het haar verklaarde.


  Want vanochtend vroeg was hij opgenomen, de rechtmatige opvolger geworden toen hij in een beveiligd pand tegenover Boris zat boven een dampend glas hete thee. Boris was open en nadenkend geweest en had hem toegesproken als een gelijke.


  ‘Ik geloof dat je over het hoofd bent gezien, Nikolai,’ zei Boris en hij nam een slok van zijn thee. ‘Je bent zo efficiënt geweest in je werk en hebt zo weinig eisen gesteld, dat ze je als iets vanzelfsprekends zijn gaan zien.’


  ‘Ik ben blij dat mijn werk is opgemerkt.’


  Boris glimlachte. ‘Dat is natuurlijk niet alles wat ik heb opgemerkt. Het is bij me opgekomen dat er een onvoldaanheid in jou moet groeien.’ Hij gebaarde met zijn hand als om Nikolai’s protesten te smoren. ‘Nee, ik weet wat het is om jong en ambitieus te zijn, gefrustreerd omdat het lijkt of je niet meer vooruit komt. Wil je iets eten?’


  ‘Nee, dank u wel, meneer,’ zei Nikolai, die elk woord in zich opnam als opgedroogde grond een regenbuitje.


  ‘Ik zal hier niet meer dan een paar maanden blijven en dan trek ik me terug. Terug naar Moskou en misschien naar een bureaubaan. Ik moet zeggen dat het daar de tijd voor is. Maar ik moet er zeker van zijn dat de man die mijn plaats inneemt niet alleen capabel is, maar ook toegewijd. Er zijn een paar klussen die niemand graag onderneemt, maar afkeer is iets dat een man in ons werk moet overwinnen, zoals een zeeman zeeziekte overwint.’


  ‘Ik ben klaar voor elke verantwoordelijkheid die u me geven wilt.’



  ‘Dat weet ik. Maar wat ik je ga voorstellen, zal al je bekwaamheden vergen.’ Hij beschreef vervolgens tot in de bijzonderheden wat hij van plan was terwijl Nikolai er als verlamd bij zat, niet door de taak zelf (die hij af kon zonder enige gevoelens), maar door de stilzwijgende gevolgtrekkingen. Want hij werd betrokken bij een operatie op topniveau, iets waarvan hij alleen maar het topje van de ijsberg wist.


  ‘Ik geloof natuurlijk in je,’ vervolgde Boris, ‘anders zou ik dit niet voorstellen, maar ik moet je zeggen dat bij enkele anderen je ijdelheid verdacht is. Ze geloven dat je ijdelheid duidt op een zeker gebrek aan professionalisme.’


  En Nikolai, die tegenover Boris zat, werd vervuld door een ongelooflijke razernij om te bewijzen, te demonstreren, om elke uitdaging aan te nemen, om zichzelf te misvormen als het nodig was. Zo sterk was zijn ambitie, maar hij onderdrukte die en reageerde op een kalme en waardige manier.


  ‘Ik heb geen ijdelheid, kameraard Boris,’ zei hij. ‘Ik heb vertrouwen in mezelf, maar dat is niet hetzelfde. Ik verlang naar de kans om mezelf te bewijzen. Wanneer wilt u dat ik het doe?’


  ‘Binnenkort,’ zei Boris. ‘Binnen een dag of twee. Ik moet eraan toevoegen, zuiver als een terzijde, omdat plicht het belangrijke element is hier, dat je een aanzienlijke salarisverhoging zult krijgen om aan de eisen van je nieuwe positie tegemoet te komen. Ik neem heel spoedig contact met je op.’


  Nikolai had de rest van de dag in een heerlijke staat van verwachting doorgebracht die hij niet eerder had gekend, zelfs terwijl hij foto’s nam van Clive en zijn twee belangrijke contacten vandaag, zelfs terwijl hij gegevens verzamelde bij de receptioniste over die sentimentele Amerikaan op zijn vergeefse missie en de vrouw van de Far Eastern Economic Review. Hij had de gegevens samen met de film opgestuurd en had zich voor het eerst de luxe gepermitteerd zijn persoonlijke analyse eraan toe te voegen, zijn waarneming dat noch de verslaggeefster noch de Amerikaan hier belangrijk was, en ook niet in verband stonden met de missie van Clive.


  Hij had het meisje wier lichaam vanmiddag een camouflage voor zijn foto’s was geweest gehuurd. Nu lag ze op het bed, vervuld met wat hij interpreteerde als een toenemend ongeduld, duidelijk niet op haar gemak, maar door haar beroep gedwongen om het onbehagen te veranderen in iets seksueels.


  Zijn hand verkende haar platte buik, de strook lichtere huid die bedekt was geweest door de bikini in het warme zonlicht, een driehoekig patroon. Zacht, ja, en zijn bedreven vingers lokaliseerden de uitsteeksels van de heupbenen en bewogen terug naar de venusheuvel, het dikke schaamhaar waaronder hij het bekken kon voelen.


  ‘Ik wil jou,’ zei ze. ‘Vrij met me.’


  ‘Je wordt betaald.’


  ‘Maar je windt me op.’ Ze kronkelde als om zijn uitwerking op haar te bevestigen. ‘Alsjeblieft.’


  Hij schonk zich nog een glas wodka in en dronk het leeg. Dure wodka. Niets goedkoops voor hem meer. ‘Je begrijpt niet wat de bedoeling is,’ zei hij met een lage keellach en hij wist dat ze niet zou begrijpen wat hij zei, zelfs als ze voldoende Engels verstond om de woorden te begrijpen. ‘Ik heb jou hier voor studie-doeleinden, in de eerste plaats om te leren hoe je in elkaar zit. Ik heb je hier om te oefenen. We zullen gauw genoeg vrijen als ik klaar ben met mijn studie.’


  ‘Ik wil gewoon dat je nu met me vrijt,’ zei ze. Hij had gelijk. Ze had er geen idee van waar hij het over had. ‘Maak me los en ik zal je laten genieten. Zoals je nog nooit genoten hebt.’


  Hij begon hardop te lachen en ging verder met het onderzoek met zijn vingers, omhoog werkend over haar buik naar de zachtheid vlak onder de ribbenkast. Hij had maar een rudimentaire kennis van anatomie, maar hij wist ongeveer waar het hart zat, waarschijnlijk een stukje boven zijn duwende vingers, met een hoek van ongeveer dertig graden. Er waren geen belemmerende botten of spieren die hij kon ontdekken.


  Hij strekte zijn arm uit en lachte in zichzelf. Vast, bij god, met genoeg wodka in zich nu om een werkpaard te vellen en toch was die strakke, uitgestrekte arm rotsvast, geen trilling in de pezen of spieren, helemaal geen onvastheid in zijn vingers, die hij een voor een bewoog.


  In een opwelling liep hij naar de badkamer en nadat hij het ijs uit de plastic ijsemmer had gegooid, wachtte hij tot het water uit de warme kraan dampte en toen hield hij de emmer eronder. Toen die vol was, nam hij een van de kleine stukjes zeep, maakte het klein en klopte het op tot een zwak zeepsop. Niet goed genoeg. Hij pakte nog een stukje zeep uit en liep daarmee en met de ijsemmer terug naar het bed, een handdoek over zijn arm gedrapeerd alsof hij een kelner was.


  Nu had het meisje alle schijn van hartstocht laten varen. Haar ogen waren openlijk nieuwsgierig, een beetje verontrust. ‘Wat doe je?’ vroeg ze. ‘Wat is er aan de hand?’


  Hij zei niets. Hij ging op het bed tussen haar gespreide benen zitten terwijl hij vals neuriede en haar met een objectieve glimlach bekeek. Hij stak zijn hand in het zeepwater en begon het magere sop in haar schaamhaar te masseren, omlaag tussen haar benen, in de delicate kloof van de labia waarbij hij een zachte kracht uitoefende waardoor er een huivering door haar heen ging. Toen nam hij het stukje zeep en maakte er kleine cirkels mee, wreef het in het haar en tussen haar benen, zich er nu van bewust dat de bewegingen in haar lichaam, de onwillekeurige spanningen van de pezen aan de binnenkant van die gracieuze dijen niet voorgewend waren. Ze kreunde zacht. Hij ging door met werken, cirkels, cirkels, duwen, kneden, tot er tot zijn verbazing een krampachtige beweging in haar lendenen was en hij met zijn vingers de krampachtige bewegingen van haar climax kon voelen. Maar nog steeds werkte hij door tot het sop de dichtheid had van slagroom.


  Toen droogde hij zijn handen af aan de handdoek, een vinger tegelijk, tot er helemaal geen vocht meer op zijn handen was en de toppen van zijn vingers volmaakt gevoelig waren. Hij opende de la van het nachtkastje en haalde het mes er uit. Hij drukte op het knopje en het lemmet sprong eruit met een klap die haar aandacht trok. Ze draaide haar gezicht om en tuurde door een lok lang zwart haar, haar ogen nog steeds half glazig tot ze het lemmet zag glinsteren in het lamplicht. Ze begon geschrokken in het Thais te praten. Hij sprak de taal niet, maar hij wist wat ze zei, en hij hield een vinger voor zijn lippen, glimlachte half en maakte een sussend geluid zoals een vader zou doen om een kind te troosten.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, een gebed in het Engels.


  ‘Nikolai zal je geen pijn doen,’ zei hij. ‘Niet als je volkomen stil blijft liggen. Dat is belangrijk. Als je je beweegt, zul je je zelf pijn doen, en zal Nikolai je niet kunnen helpen.’ Hij bestudeerde het lemmet tegen het licht, de scheermesscherpe snede volmaakt, alsof hij het kon zien via een vergroting, het enige volmaakte ding ter wereld, die onbevlekte scherpe snede. Hij ging weer tussen haar benen zitten, en begon met het schaambeen terwijl hij de huid strak trok met de wijs- en middelvinger van zijn linkerhand. Toen leidde hij, het lemmet delicaat in de vingers van zijn rechterhand, het mes door het ingezeepte haar dat van de huid weg leek te smelten.


  ‘Alsjeblieft, laten we praten,’ zei ze doodsbenauwd. ‘Mannen willen me niet als je dat doet. Ik verlies geld.’


  ‘Wees heel stil,’ zei hij zacht. ‘Het lemmet is volmaakt. Ik wil je geen pijn doen.’


  Ze werd wanhopig stil: geen beweging. Hij doopte het lemmet in de ijsemmer met water, spoelde de zeep en het haar af en ging verder met scheren tot de venusheuvel glinsterde, kaal. Kieskeuriger nu, zich bewust van de kwetsbaarheid van het zachte weefsel, hield hij de plooi van de linkerschaamlip stevig tussen duim en wijsvinger en leidde het lemmet overdwars omhoog over de dij en de gespannen huid. Het mes was een verlengstuk van zijn hand en het lemmet was volmaakt onder controle. Scheren, spoelen. Weer scheren, een schavend geluid, geen kras.


  Ze huilde zachtjes en hij neuriede een beetje harder terwijl hij zelf opgewondener werd, zijn verfijnde bekwaamheid een daad van liefde. Tenslotte, toen hij klaar was, gooide hij zijn ijsemmer leeg, zeep en haar en kwam terug met een washandje en spoelde haar schoon, er was geen haartje achtergebleven. Hij maakte het mes droog, veegde het af met de handdoek en liet het open voor het geval er een verborgen deeltje water aankleefde. Hij legde het op het nachtkastje op zijn stalen rug.


  Hij trok zijn broek uit en hing die netjes over de rugleuning van een stoel, zich in zijn nieuwe positie bewust van de eisen van orde en netheid. Ze was bang toen hij zich op haar liet zakken, het haar uit haar betraande ogen streek en liefkozingen mompelde terwijl hij zich met zijn hand in positie bracht en in haar ging. Het gevoel verzwolg hem tot hij zijn beheersing kwijtraakte en zij onder hem woelde, of uit nieuw verlangen of in een doodsbange poging om te ontsnappen, dat zou hij nooit weten, want hij had zo’n kracht in zich, zo’n blind verlangen om dat punt van absolute ledigheid te bereiken, die kleine dood, dat het hem niet kon schelen. Tenslotte kwam de ontspanning, de uiteindelijke bevrijding. Hij liet zich gaan en duwde zichzelf vervolgens met atletische gratie met zijn armen omhoog en belandde op zijn voeten.


  Hij maakte haar los. Ze bleef even onbeweeglijk en uitgeput liggen en ging toen naar de badkamer. Toen ze terugkwam, was ze aangekleed op haar schoenen na, haar haar keurig gekamd. Maar ze was zich nog bewust van het open mes, met de scherpe snede omhoog, dat op het nachtkastje lag.


  ‘Je hebt me te gronde gericht,’ zei ze, niet al te zelfbewust.


  Hij begon te lachen. ‘Je kunt meer rekenen. Je bent nu anders. Mannen betalen meer voor het andere.’ Hij haalde de portemonnee uit de broek die over de stoel hing en nam er twee biljetten van duizend baht uit. ‘Zie je wel? Ik betaal je een heleboel meer. Maar dit betekent ook dat je met niemand over me praat. Niemand. Omdat ik het te weten zou komen. Ik zou erachter komen.’


  Hij hield de biljetten nonchalant voor haar gezicht. Met groot respect stak ze haar hand uit en pakte ze. Ze droeg haar schoenen in haar handen alsof ze niet de tijd wilde nemen om ze aan te trekken.


  Toen ze weg was, nam hij een douche en bekeek nog een keer de opnameapparatuur om er zeker van te zijn dat die nog werkte. Toen ging hij naar bed. Hij sliep niet direct. In plaats daarvan concentreerde hij zich op wat hij had waargenomen aan het lichaam van de vrouw, de kloppingen die wezen op de aderen vlak aan de oppervlakte, de contouren van de bovenbuik en die meest kwetsbare holtes die door de borsten overschaduwd werden. Hij maakte geen filosofische observaties. Hij zou er heel goed toe in staat zijn als het zover was.


  De hele praktijk was heel goed gegaan. Hij was nu klaar voor het echte werk.


  Laos


  Charlie Excalibur begon de tekens langs het junglepad te zien, de verbleekte schedels van verschillende onherkenbare dieren, vastgezet tussen de bomen, achtergelaten in het midden van het pad. Hij kwam een schedel van een olifant tegen, neergezet tegen een rots, de reusachtige oogkassen leeg, de slagtanden verdwenen omdat die geld vertegenwoordigden. De dorpsbevolking was bijgelovig. Ze geloofden in geesten en demonen en de angst voor de uren voor de dageraad als boze geesten vrij waren om rond te dolen. En ze hadden voldoende respect voor deze verzameling schedels om uit de buurt te blijven.


  Ergens verderop zou er een gemeenschap van overlopers zijn die de plaatselijke bewoners vertelde om hier verdomme uit de buurt te blijven of de gevolgen te ondervinden. En de plaatselijke bewoners zouden er aandacht aan schenken en collectief hun mond dichthouden. Als de autoriteiten vragen stelden, zouden ze niets zeggen omdat ze bang waren voor het overloperskamp en voor wraak op hun eigen dorpen.


  Charlie Excalibur mocht de overlopers niet en vermeed hen wanneer dat maar mogelijk was. Zij waren het echte uitvaagsel van beide legers, de Noordvietnamese overlopers, de Amerikaanse overlopers, evenzeer verworpelingen nu, zonder een plaats om naartoe te gaan en geen echt verlangen om erheen te gaan, verslaafden die hun lijf allang geleden kapot hadden gemaakt en die zich hadden verenigd om te overleven.


  Maar nu had hij eten nodig en een plaats om te rusten zonder voortdurend een oog open te houden en de overlopers zouden daarvoor kunnen zorgen. Zo nu en dan vormden ze een groep en deden een vliegende aanval op de buitenwijk van een stad om winkeliers te beroven en kratten bier en whisky en eten in blik mee te slepen die ze niet op een andere manier konden krijgen. En ze namen ook altijd tijdschriften en kranten mee, omdat ze op de hoogte moesten blijven van de buitenwereld.


  Hij verliet het pad niet, probeerde nu niet zijn toevlucht te nemen tot de jungle omdat hij er zeker van was dat hij ongetwijfeld al ontdekt was door een van de inlandse overlopers die als wachters waren uitgezet. Ze waren daar goed in omdat ze bereid waren om de hele dag volkomen onbeweeglijk in een boom te zitten en te wachten tot een indringer buiten gehoorsafstand was voor ze de informatie via de radio doorgaven naar het basiskamp. Als Charlie Excalibur de wijk nam naar de rimboe, zouden ze denken dat hij iets in zijn schild voerde en zou hij net de tijd hebben om het schot te horen voor hij doorboord werd door een kogel uit een geweer of in tweeën gesneden door een automatisch wapen.


  Toen hij het eerste vleugje van de vuren van de inlanders ergens in de verte opving, bleef hij midden op het pad staan en gaf een schreeuw. ‘Mijn naam is Charlie Excalibur,’ schreeuwde hij. ‘Ik ben door slangen gebeten, door bloedzuigers leeggezogen, er is op me geschoten, met messen gegooid, ik heb dubbel gelegen van de diarree, en de laatste man die mij tegenkwam, heeft een doorgesneden keel. Nou, als een van jullie klootzakken iets tegen me heeft, hou dan verdomme je wapens stevig vast, want ik kom er aan.’


  Hij wachtte een minuut, stak een sigaret op om een eventuele inlandse wacht die hem misschien gemist had de kans te geven hem in de gaten te krijgen, en liep toen recht vooruit. De apen babbelden in de bomen en hij kon vogels ergens in het verborgen gebladerte horen roepen, maar er waren geen blaffende honden.


  Hij kwam bij de open plek, de woonplaats die verlaten was om de overlopers er te laten wonen, een paar kleine hutten die op palen stonden en een stuk of zes plekken met zeildoeken, aan bomen gebonden om de kookvuren te bedekken en beschutting te bieden tegen de moessonregens. Hij schatte de totale bevolking hier op vijftien, misschien zestien mannen. Hij kon zes Amerikanen met lang haar en baarden tellen die haveloze restanten van uniformen aanhadden. Ze wierpen een blik op hem, niets meer. Hij liep langs een groep Noordvietnamezen die rookten en dobbelden. Een of ander vreemd Oosters spel dat een schel gekibbel met zich meebracht. Er zaten twee mannen met automatische wapens onder bomen aan de rand van het kamp, maar een van hen sliep en de ander knikte.


  Hij liep naar een van de vuren waar een klein dier werd geroosterd aan een houten spit en een pan borrelde met verschillende groentes. De man die het spit draaide, zag er niet ouder uit dan vijfentwintig jaar. ‘Was jij dat die daarginds schreeuwde?’ vroeg hij.


  ‘Dezelfde. Kan je iets van die hap missen?’


  ‘Wil je weten wat we eten?’


  ‘Nee.’


  De kok begon te lachen, sneed een stuk van het vlees af en legde het op een oud legerbord met wat groente. Charlie Excalibur trok zich terug in een van de hoeken van het met zeildoek afgezette gedeelte en ging met zijn rug tegen een boom zitten om te eten.


  Twee mannen zaten tegenover hem door een stapel kranten en tijdschriften te bladeren. ‘Korporaal Sammy Jack Willard, kom alsjeblieft naar huis,’ las een van hen voor. ‘Je moeder en je zusjes missen je.’


  ‘Ik heb nog een betere,’ zei de tweede man. ‘Sergeant Ardmore Holding, uit Chicago in Illinois. Alles is vergeven en vader zal voor juridisch advies zorgen. Je zusje, Adrienne, is ziek. Neem alsjeblieft contact op met het dichtstbijzijnde consulaat.’


  Charlie Excalibur at verder en keek naar hen. Een van hen was in de dertig, met een getatoeëerde draak op zijn arm, en de ander was iets jonger, een ex-zandhaas met een baby-gezicht en een stoned grijns. Ze zouden uiteindelijk neergeschoten worden door een rondzwervende patrouille, als ze elkaar niet vermoordden. Maar hij had niets met hen te maken.


  Hij was klaar met eten en veegde zijn vingers aan het gras af. Het bord was kort nadat hij het op de grond had gezet, bedekt met vliegen. Hij ging staan en liep naar de twee mannen. ‘Hebben jullie iets dat minder dan een maand oud is?’ vroeg hij terwijl hij wees naar de stapel kranten. De man met de tatoeëring gaapte en schopte er een paar in zijn richting. Hij pakte een exemplaar van de Far Eastern Economic Review op, ging weer zitten en bladerde er halfslachtig door heen, verhalen van vluchtelingen en oplichterijen en steden als Singapore en Hongkong die zo ver in zijn verleden leken, dat hij het gevoel had dat hij ze had gedroomd.


  Hij luisterde half naar de litanie van namen op de achtergrond, de milde bespottingen van de advertenties voor mannen die nooit meegeteld hadden in de Vietnamese oorlog, en hij vroeg zich af of deze mannen tegen beter weten in niet hoopten dat ze hun eigen naam tegen zouden komen, het bewijs dat iemand om hen gaf, het bewijs dat ze niet vergeten waren.


  Zijn oog viel op een verhaal over de verdwijning van een koninklijke koerier uit Hongkong, en het kostte hem een ogenblik voor de betekenis van dat verhaal doordrong, het verband van data en tijden. Hij ging in gedachten terug en schatte bij benadering hoe lang het de heer Po zou hebben gekost om Oelan Bator te bereiken, en de mogelijkheid trof hem plotseling. Zijn boodschap had in de tassen kunnen zitten die die koninklijke koerier vervoerde, in welk geval zijn vijanden zijn voorstel zouden weten en Clive niet. Als Charlie Excalibur naar het dorp ging dat hij als ontmoetingsplaats had voorgesteld, kon hij regelrecht in een hinderlaag lopen. Als hij niet ging, en als Clive de boodschap wel had ontvangen, zou hij zijn enige kans missen.


  Hij keek om zich heen. In de deuropening van een van de hutten zag hij een Vietnamees meisje met een half blanke baby op haar uitgestoken heup. Het leven ging door, als je het zo zou kunnen noemen, en een man moest gokken voorbij het veilige of anders zou misschien niets beter kunnen worden. Hij ging op het gras liggen, legde het tijdschrift over zijn ogen en hield een hand op het pistool voor het geval iemand het van hem probeerde te stelen terwijl hij sliep.


  Hij was niet kapot van zijn kansen, maar hij zou nooit zo eindigen, leven met een of ander meisje in een hut in de jungle, stoned rondhangen en de oproepen lezen van mensen die nog treurden om dode mannen die thuis moesten komen. Niet voor hem. Hij zou de gok nemen, en als hij zich vergiste, zou hij tenminste vlug dood gaan.


  Charlie Excalibur sliep.


  Bangkok


  Sam was verheugd dat de beroemde Tiger Man zijn huis bezocht. Eens was Tiger Man een van de topboksers van Thailand geweest, en hem in de ring zien was je verbazen over de volmaaktheid van het menselijk lichaam en zijn ongebruikelijke gevoel voor timing, de flitsende bewegingen van armen en benen waarmee hij zijn tegenstander uiteindelijk neerlegde voor die wist wat hem had geraakt.


  Maar Tiger Man was nu achter in de dertig, en hij was gewond geraakt in een samlor-ongeluk dat voor een mindere man de dood had betekend. Tiger Man was niet gestorven, maar zijn rechterbeen was gebroken, en hij liep kreupel. Hij was niet meer de ring ingegaan. Nu zat hij in een rotan stoel in de kleine voortuin van het huis van Sam, met een kopje mekong in zijn hand terwijl Sam bij het miniatuurtempeltje zat. Ze hadden alle passende begroetingen in het Thais gedaan, maar nu wilde Tiger Man zijn Engels oefenen.


  ‘Ik werk soms voor Engels sprekende mensen,’ zei Tiger Man. ‘Het is belangrijk dat ik het spreek.’


  ‘Het zal me een eer zijn je te helpen,’ zei Sam. ‘Ik wil je een baan aanbieden. Het is natuurlijk ver beneden je capaciteiten, maar het is iets dat van groot belang is.’


  ‘Als ik je kan helpen...’


  Ze werden onderbroken door de moeder van Sam, een delicate, elegante vrouw die een schaal fruit bracht en die op een kleine rotan tafel zette waarna ze een gepaste wai maakte naar de gewaardeerde Tiger Man, die hoffelijk genoeg was om deze te retourneren terwijl zij achteruit het huis inliep. Sam kon het gelach van zijn zusjes ergens op de achtergrond horen.


  ‘Ik ben als chauffeur in dienst genomen door een Engelsman die in veel problemen zit,’ zei Sam en hij nam een slok van de mekong. ‘Zijn naam is Clive. Het is mogelijk dat hij een Britse agent van de inlichtingendienst is, maar dat is mijn zaak niet.’


  ‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg Tiger Man.


  ‘Hij wordt de hele tijd gevolgd,’ zei Sam. ‘Er is een Rus die Nikolai Borowsky heet en logeert in het Siam Intercontinental hotel. Er is ook een jonge monnik wiens naam ik niet weet, maar die zich profaan gedraagt door voor de Russen te werken. Er is ook nog een andere man die Kriang heet, die soms fruit verkoopt, soms bloemen.’


  ‘Ik ken hem,’ zei Tiger Man.


  ‘Ik geloof dat hij bij kolonel Patterson hoort. Is dat zo?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Tiger Man met een zeldzaam glimlachje. ‘Hij werkt voor de Thailandse soldaat die geen Thailander is.’


  ‘Misschien is hij een vriend, misschien is hij er om de Russen te observeren die meneer Clive volgen.’


  ‘Juist.’


  ‘Ik wil jou in dienst nemen om meneer Clive te beschermen, om als lijfwacht te fungeren.’


  Tiger Man dacht erover na. Hij staarde naar het rieten dak van het huis en luisterde naar het geronk van een watertaxi op de klong vlakbij. ‘Ik wil niet beledigend zijn,’ zei hij. ‘Zijn dat de goede Engelse woorden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil niet beledigend zijn,’ herhaalde Tiger Man, ‘maar is meneer Clive een achtenswaardig man?’


  ‘Zeer achtenswaardig geloof ik.’


  Tiger Man knikte. ‘Dan is het natuurlijk een eer voor mij om te helpen.’


  Ze praatten niet over geld. Dat zou een andere keer gebeuren. Sam wist wat Tiger Man ontving voor zijn diensten en zou het bedrag aanzienlijk hoger maken, uit respect.


  ‘Ik ben zeer verheugd,’ zei Sam. ‘Als het niet ongelegen is voor jou, begin je vanaf nu.’


  Tiger Man knikte en dronk zijn drankje op. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is prima.’


  



  Clive ontmoette zijn nieuwe lijfwacht voor het eerst toen Sam hem naar de ambassade reed. Tiger Man zat voorin en zei weinig terwijl Sam de identiteit onthulde van de twee Thailanders die Clive op straat in de gaten had gehouden. Het feit dat Patterson een man had aangewezen om hem te volgen, hinderde Clive niet erg. Hij nam zich gewoon voor te informeren waarom Patterson het hem niet verteld had. Maar hij was meer geïntrigeerd door Tiger Man, die iets intens dreigends over zich leek te hebben en voortdurend de auto’s die passeerden of die volgden in de gaten hield, en de massa’s mensen op straat, alsof hij elk ogenblik bereid was om een aanval te verijdelen.


  Op de ambassade vroeg Clive Sam hem over een paar uur op te halen. Hij liep het terrein op en ging rechtstreeks naar de receptie, waar hij ontdekte dat Patterson voor zijn gebruik en voor zo lang hij er was een kantoor had geregeld, een heel prettig vertrek in een van de oudere gebouwen, met gewitte muren en een ventilator aan het plafond die de lucht in beweging bracht.


  Clive had een jonge bediende toegewezen gekregen die Tremlitt heette en die de sfeer hier weerspiegelde. In elke Britse ambassade heerst er een gevoel van ordelijkheid, van dingen die op hun plaats waren, en Tremlitt belichaamde in zijn smetteloze tropische kostuum die deugden. Tremlitt bracht hem thee en bezorgde hem vervolgens een map die aan hem geadresseerd was en die afgeleverd was door de koninklijke koerier. ‘Is er nog iets anders wat ik nu voor u kan doen?’ vroeg Tremlitt.


  ‘Ja,’ zei Clive. ‘Hebben we een dossier over onze Amerikaanse neven die in Bangkok zijn gestationeerd?’


  ‘Doelt u op de CIA, meneer?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is geen dossier als zodanig. We weten wie ze zijn omdat we volledig met hen samenwerken. Dat is niet helemaal juist, meneer. Het is niet volledig als zodanig, maar we werken samen.’ Clive beschreef Garvin terwijl Tremlitt de informatie in zich opnam met een geconcentreerde frons. ‘Klinkt hij bekend?’


  ‘Ik moet zeggen, nee. Maar het is mogelijk dat hij hier een speciale opdracht heeft, een tijdelijke opdracht.’


  ‘Kijk wat je kunt vinden. Stuur een telex naar Londen en breng ze op de hoogte. Kijk of zij inlichtingen hebben.’


  ‘Zal ik foto’s laten maken?’


  ‘Dat zou te lang duren.’ Hij leunde achteruit in de stoel die kraakte van ouderdom. ‘Zeg ook tegen kolonel Patterson, als hij in de buurt is, dat ik hem graag wil spreken.’


  ‘Ja meneer.’


  Tremlitt vertrok. Clive dronk zijn thee en maakte de grote envelop open die vol zat met inlichtingen over Iris Marston, een grondig dossier dat ook een aantal glanzende foto’s van vijfentwintig bij dertig bevatte. Op een ervan stond een aardige en vrolijke meid, schrijlings op een wit paard in een manege en op een ander stond ze gekleed in een jurk voor een bal. Er was ook een officiële foto, met de bedoeling haar op een aantrekkelijke manier ernstig te laten lijken. Maar haar onbedwingbaarheid kwam op alle foto’s naar voren, een ondeugende uitdrukking van grote vitaliteit. Ze was blond, had lang haar, en haar gezicht leek sterk op dat van haar vader. Ze was niet precies mooi, zeker geen stuk, maar ze was vol levendige gratie. Hij werd geroerd door de foto’s.


  Er was ook een korte persoonsbeschrijving bij die Clive maar gedeeltelijk las voor hij hem door het kantoor gooide waar hij verdween in een stapel papier. Nutteloze onbeduidende dingen, de naam van haar paard, haar voorkeur in eten, het nog ongetemde trekje in haar waardoor ze op zeventienjarige leeftijd stiekem naar een disco in Soho was gegaan.


  Op dat moment ging de deur open zonder dat er geklopt was en Patterson kwam binnen, gekleed in een op maat gemaakt uniform, met een leren rottinkje. Hij glimlachte om de verspreid liggende papieren. ‘De harde wind van de frustratie,’ zei hij. ‘Een gebruikelijk klimaat hier.’ Hij ging zitten en legde zijn gepoetste leren Wellingtons op de rand van het bureau, bedacht zich en schonk een kopje thee voor zichzelf in. ‘Ik ben net terug komen vliegen uit Aranyaprathet,’ zei hij terwijl hij room in zijn kopje deed. ‘Het Thailandse vierde cavalerie blijft een invasie van Vietnamese troepen verwachten, dus hebben ze een grote strijdmacht aan de grens. Ik vertel hun voortdurend dat het gevaar van binnen uit loert, dat ze eens werk moeten maken van het onderwerpen van de rebellen in de rimboe. Maar zij hebben een andere militaire filosofie.’


  ‘En wat heb je over Marston en zijn dochter gehoord?’ vroeg Clive.


  Patterson knikte en nam een slok van zijn thee. ‘Ik heb het thuisfront niet verwaarloosd, beste kerel,’ zei hij op hartelijke toon. ‘Ik heb een fijnmazig netwerk over heel Bangkok lopen. Ik heb het gewone aantal in het veld verdubbeld. Ze zijn met helemaal niets voor de dag gekomen. Ik moet zeggen dat Ross een grote dag had met onbeperkte elektronische surveillance in samenwerking met onze Amerikaanse vrienden, en er is absoluut nergens een teken geweest dat er op wijst dat de Russen de Marstons hebben, of zelfs dat ze in Bangkok zijn. Wat de roden ook doen, ze doen het verdomd goed.’


  ‘Heeft Tremlitt je naar Garvin gevraagd?’


  ‘Ik heb het hoofd van het bureau hier al gebeld. Op typische yankee-manier beloofde hij volledige medewerking en vertelde me absoluut niets. Misschien hebben ze iets bij de hand dat ze zelf af willen werken. In elk geval moet het aan het licht komen of uitlekken.’


  Clive zette zijn theekopje neer. ik wil dat je me een Walther en een geluiddemper verstrekt.’


  Patterson keek even verbaasd, ik hoop niet dat je van plan bent aan een schietwedstrijd mee te doen, hè?’


  ‘Wie weet?’ zei Clive. ‘Tussen twee haakjes, waarom laat je me volgen door een mannetje zonder het me te laten weten?’ Patterson schrok. ‘Routine,’ zei hij terwijl hij zich herstelde. Hij nam zijn zwarte baret af en streek de stof glad met zijn vingers, ik zal ernstig na moeten denken over die wapentoestand,’ vervolgde hij. ‘Dit is mijn territorium, beste kerel. Ik heb als het ware langs de grenzen gepiest. Ik wil niet dat er hier iets gebeurd dat niet eerst door mij goedgekeurd is.’


  ‘Jij keurt het goed. Daarom vraag ik om een pistool. Omdat we zo overvloedig beeldspraken gebruiken, de kruik zal niet alleen barsten, maar hij zal exploderen,’ zei Clive. ‘Als dat gebeurt, ben ik van plan om klaar te zijn. Jij verstrekt me een pistool of ik tik er een op straat op de kop.’


  Patterson dacht er even over na en knikte toen. ‘Uitstekend,’ zei hij. ‘Dan verstrek ik je er natuurlijk een.’ Hij ging staan. ‘We moeten vandaag een boodschap uit Londen krijgen over de heer Garvin. Als je intussen iets nodig hebt, Tremlitt is een prima vent en staat volledig tot je beschikking.’ Hij krabde over zijn kin. ‘Je hebt volkomen gelijk, beste kerel. Als de zaken zo rustig zijn bij onze Russische vrienden, voeren ze zeker wat in hun schild. Maar we zullen zien.’


  Hij verliet het kantoor. Clive keek hem na. De gedachte was al in zijn hoofd. Hij had impulsief om het pistool gevraagd, zonder te weten waarom, tot op dit moment. Als geen van de ingewikkelde systemen, de verschanste burocratieën, de regeringsorganisaties dit probleem konden oplossen, dan zou hij het op zich nemen.


  Hij pakte een van de foto’s van Iris Marston van de grond. Hij vond die gelukkige glimlach onverdraaglijk.
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  Londen


  ‘Komt u binnen, meneer Pymm,’ zei sir John. ‘Ross kan hier elk moment zijn.’


  ‘Het is me aangenaam hier te zijn,’ zei Pymm terwijl hij een blik wierp op de diaprojector die op de tafel stond en op het scherm aan de andere muur. Hij was een reusachtige man, bijna driehonderd pond, maar hij zag er jong uit voor een man van zeventig. Pymm beroemde zich er op al zijn eigen tanden nog te hebben en een opmerkelijk gezichtsvermogen dat nog geen bril nodig had. Hij was nu zeven jaar gepensioneerd, maar hij werd zo nu en dan nog gevraagd om zijn deskundigheid inzake de CIA te demonstreren. Hij had jaren in Washington doorgebracht en als het ging om de identificatie van Amerikaanse agenten, had hij geen gelijke. Hij beschreef hen als zijn wandelende verzameling, en zijn flat in Soho was veranderd in zoiets als een privé-museum van gedenkwaardigheden, foto’s en grote stapels papieren aan de hand waarvan hij van plan was zijn memoires te schrijven.


  ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden terwijl we wachten?’ vroeg sir John.


  Pymm liet zijn enorme gestalte neer in een stoel en maakte het zich gemakkelijk. ‘Wat thee en een puddingbroodje, als u zo vriendelijk zou willen zijn,’ zei hij. Sir John ontbood Staff en gaf de bestelling door terwijl Pymm door het vertrek keek. ‘Opmerkelijk hoe weinig het hier veranderd is,’ zei hij. ‘Nou, terwijl we zitten te wachten, wat moet Pymm doen voor zijn collega’s?’


  ‘We hebben identificatie nodig van een neef in Bangkok.’


  ‘Bangkok? Een interessante plaats.’


  Ross kwam gelijk met de thee en het puddingbroodje. Hij gaf Pymm plechtig een hand, maar het was voor sir John duidelijk dat Ross verontwaardigd was. Ross had het magazijn met dia’s bij zich dat hij met barse precisie in de projector smeet.


  ‘Verdomde Amerikanen,’ zei hij.


  ‘Dan ben je nergens gekomen,’ zei sir John.


  ‘Ze namen een houding aan alsof ik langs kwam om hun hulp aan te bieden en ze niets nodig hadden,’ zei Ross. ‘Ik legde hen uit dat ze onze operatie verstoorden en ze wendden volkomen onwetendheid voor.’


  Pymm boog zich over zijn bord, nam een hap van het puddingbroodje en glimlachte. ‘U zult een tolerantie ontwikkelen voor hen naarmate u ouder wordt, meneer Ross,’ zei hij met een glimlach. ‘Tenslotte hebben zij een heleboel te verwerken. Vreselijke politieke situaties, weet u? De ene president wil dit, en de volgende dat. Ze zijn gedwongen om enkele vreselijk stomme dingen te doen.’ Een paar kruimeltjes vielen op zijn brede schoot. Hij veegde ze af. ‘Wees zo vriendelijk me nu op de hoogte te stellen. De bron van de foto’s.’


  ‘Onderschept,’ zei Ross. ‘Een onbelangrijke bron in de Russische ambassade in Bangkok. Overgestuurd per facsimile.’


  ‘Wat buitengewoon slim,’ zei Pymm. ‘Ik had die techniek in mijn tijd kunnen gebruiken.’ Hij at de rest van het puddingbroodje op, spoelde het weg met thee en knikte tegen sir John. ‘Zullen we even kijken?’


  Sir John knipte het licht uit en Ross projecteerde een dia op het scherm. Clive stond er op, met een vrouw en de Amerikaan die aan een tafeltje zaten. Pymm leunde naar voren en perste zijn lippen geconcentreerd opeen. ‘Dat is natuurlijk onze meneer Clive, en een schoonheid van een vrouw,’ zei hij bijna tegen zichzelf, peinzend, ‘en dus moet de derde persoon de heer in kwestie zijn.’ Hij krabde over zijn kin. ‘Hij ziet er zo bekend uit, zoals een familielid van wie je weet dat hij erbij hoort, maar die je niet helemaal kunt plaatsen.’ Hij keek naar Ross. ‘Heeft u hem van dichterbij?’


  Ross liet de volgende dia verschijnen, een korrelige vergroting van het gezicht van de man. Pymm bestudeerde het gespannen en leunde toen achterover. ‘Het dunner wordende haar. Dat bracht me in de war. Ook had hij een snor toen hij jonger was. Lijkt nu in goede conditie, vindt u niet?’


  ‘U herkent hem dus?’ vroeg sir John.


  ‘Natuurlijk. Charles Edwin Randolph. Geboren in Muncie in Indiana,zo rond 1930. In het begin van de jaren zestig bureau Verre Oosten in Washington. Minstens drie keer dat ik weet het veld ingestuurd met een speciale opdracht. Tijdens de oorlog in Vietnam.’


  ‘Specialist?’ vroeg sir John, terwijl hij de lichten aan deed.


  ‘Manusje van alles,’ zei Pymm. ‘Organiseerde toen het contra-verzet tussen de stammen in de heuvels in Zuidoost-Azië. Bedacht oproerprojecten met vreselijke namen. Wat is zijn dekmantel in Bangkok?’


  ‘Een Amerikaanse vader die op zoek is naar zijn vermiste zoon.’



  ‘Die poging klinkt me een beetje vertraagd in de oren als u weet wat ik bedoel,’ zei Pymm. ‘Maar elke pan is goed als die het water vasthoudt en de hitte kan verdragen. Is hij alleen? Heeft hij een team?’


  ‘Alleen, voor zover we weten,’ zei Ross.


  Pymm krabde op zijn uitgestrekte kin. ‘Dat is verbazingwekkend, maar laat u niet voor de gek houden,’ zei hij. ‘Hij zou daar niet zijn tenzij het vreselijk belangrijk is.’ Hij dacht even na. ‘Amerikanen, een interessant stelletje. Nou, als er niets meer is dat de oude Pymm voor u kan doen, vertrek ik maar weer.’


  ‘Dank voor uw inspanning, meneer Pymm,’ zei sir John.


  Toen Pymm weg was, tikte sir John met zijn vingertoppen tegen elkaar, bijna een houding van godsdienstig gebed. Ross was nog steeds nors en prikkelbaar toen hij de dia’s uit het apparaat haalde en ze in een doosje schoof. ‘Dus we voegen er nog een element aan toe, nietwaar?’ zei sir John. ‘De neven zijn mee gaan doen met het spel. Maar ze zouden geen belangstelling kunnen hebben voor onze dolende koninklijke koerier, nietwaar, meneer Ross? De tijd van de ridderlijkheid is voorbij. Zij hebben geen belangstelling voor de jonkvrouw in nood. Dus is het aan ons om vast te stellen of hun spel per ongeluk eenvoudigweg het onze heeft gekruist of dat we als bij Hamlett, een spel binnen een spel hebben.’


  ‘Wat het ook is, zij zeggen het niet.’


  ‘Op het moment niet,’ zei sir John. ‘Maar dat komt alleen maar omdat onze communicatie met hen op het verkeerde niveau is geweest.’ Hij wierp een blik op de kruimels van het puddingbroodje die Pymm had achtergelaten, verstrooid over het tapijt. Alles had zijn kleinere bezwaren, moest opgeruimd worden. ‘Stuur een boodschap aan Harry Patterson met de identificatie. Ik zal persoonlijk het Amerikaanse hoofd van het bureau bellen,’ zei sir John met aangename beslistheid. ‘Als het van hen een privé-spel is, zullen we niet tussenbeiden komen. Maar als zij het samen met ons spelen, zullen we de regels kristalhelder willen hebben.’


  Bangkok


  Clive bracht de middag in het hotel door. Hij zag Liz maar even toen ze langs zijn kamer kwam om verslag uit te brengen over de voortgang van haar verhaal over meneer Garvin. Ze was erg onder de indruk van Garvins oprechtheid, was ervan overtuigd dat hij precies was wat hi j leek, nam de tijd om een afspraak voor het eten te maken en was toen weg.


  Om twee uur kwam er een telefoontje van Boris die om drie uur een ontmoeting bij Wat Po voorstelde, wanneer hij er zou zijn in zijn rol van cultureel attaché om een groep Russische artsen rond te leiden op een uitstapje in de stad. Binnen twee minuten na het telefoontje van Boris, kwam er een telefonische boodschap van de ambassade waarin hem gevraagd werd om contact op te nemen met de heer Grayson, een code om hem op te roepen contact op te nemen met Patterson voor een boodschap.


  Clive ging naar de hal en belde via een veilige telefoon eerst naar Sam om hem te vertellen dat hij de auto moest brengen. Vervolgens belde hij de ambassade en Patterson was binnen dertig seconden aan de lijn.


  ‘We hebben een positieve identificatie vanuit Londen,’ zei Patterson. ‘Je voorgevoel is bekrachtigd. We hebben een bezoeker uit Washington wiens naam Charles Edwin Randolph is. Specialist in tegenoproer, stammen in de heuvels.’


  ‘Ik zal erop doorgaan.’


  ‘Op het moment niet, beste kerel. De hoge factotum wil persoonlijk wat confereren in Londen om de regels vast te stellen. Wij zullen hen de loef een beetje af kunnen steken als de heer Randolph instructies krijgt om zich aan jou bekend te maken.’


  ‘Ik geef hem vierentwintig uur,’ zei Clive.


  Hij ging naar buiten om te wachten op Sam en vond het gênant Tiger Man te zien zitten in een stoel in de buurt van de receptie. De auto hield bijna onmiddellijk stil, Tiger Man liep er heen om het achterportier voor hem open te doen en stapte toen voorin.


  ‘Ik heb een afspraak bij de Wat Po,’ zei Clive.


  ‘Goed meneer,’ zei Sam. ‘Welke ingang, meneer?’


  ‘Ik heb geen idee,’ zei Clive. ‘Laten we de hoofdingang proberen en vandaar verder.’ Hij keek naar Tiger Man, die weer al zijn inspanningen wijdde aan een onderzoek van het voorbijsnellende verkeer. Alleen merkte hij nu de uitwerkingen die al die jaren in de ring op hem hadden. Een klein stukje van zijn linkeroorlel ontbrak, en er was een smal litteken dat van zijn slaap helemaal omlaag naar zijn kaak liep waar de zijkant van een voet hem onverhoeds had getroffen.


  ‘Ik geloof dat we nog maar eens over deze lijfwacht-toestand na moeten denken,’ zei Clive. ‘Ik waardeer je inspanningen, maar het gevaar is gewoonweg niet zo groot als ik in het hotel ben.’


  De gezichtsuitdrukking van Tiger Man veranderde niet, en Clive besefte dat zijn Engels niet goed genoeg was om hem te kunnen verstaan.


  ‘We kunnen dat natuurlijk veranderen als u wilt,’ zei Sam beschermend terwijl hij deed alsof de woorden voor hem waren bedoeld. ‘We zullen gewoon voor bescherming zorgen als u buiten het hotel bent.’


  ‘Dat zou het beste zijn,’ zei Clive en hij liet het daarbij.


  Toen ze de hoofdingang van de Wat Po op de Maharat Road bereikten, kreunde Clive inwendig omdat hij niet een bepaalde ontmoetingsplaats had afgesproken binnen het grote terrein en het onregelmatige gebouwencomplex. Er stonden vier zwarte luxe auto’s geparkeerd op straat en de chauffeurs in livrei stonden onder de schaduw van een grote vijgeboom. Het waren allemaal lange, sterke kerels met kaarsrechte ruggen, beslist Russen. Ze stonden sigaretten te roken en te praten. Boris en zijn bezoekende afgevaardigden zouden ergens binnen zijn, ergens tussen de menigte monniken met hun saffraankleurige pijen, studenten en mensen op krukken die hier genezing zochten.


  Clive stond op het punt uit te stappen toen Sam in het Thais iets zei tegen Tiger Man. Tiger Man schoot uit de auto en begon heel snel te lopen. Zijn rechterbeen leek een beetje gebogen, alsof een bot was gebroken en toen onjuist was gezet. Hij verdween in een menigte Japanse toeristen, aangevoerd door een meisje met een slecht functionerende groene megafoon die haar stem een mechanisch gestotter meegaf terwijl ze haar burgelijke manschappen aanvoerde met een kleine groene vlag, vastgebonden aan het eind van een stok.


  ‘Tiger Man zal de Russen voor u opzoeken,’ zei Sam. ‘Hij weet hoe meneer Loedow er uit ziet.’


  ‘Ik heb je niet verteld dat ik Boris hier zou ontmoeten.’


  ‘Dat is gewoon mijn gevoel voor logica,’ zei Sam. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan als ik te onbescheiden ben, maar het is mijn taak om te weten wat er gebeurt in Bangkok. Op die manier bespaart het veel tijd.’


  ‘Veel tijd,’ echode Clive met een zucht. Hij zag Tiger Man terug komen hinken door het hek, heel snel. Hij maakte het portier voor Clive open.


  ‘Het is allemaal heel veilig,’ zei hij met een buiginkje. ‘De man die u wilt spreken is...’ Hij zweeg, kon de Engelse woorden niet bedenken en praatte tegen Sam een stroom van gemeenzaam Thais dat Clive niet kon volgen.


  ‘Meneer Loedow is bij de röntgenboom,’ zei Sam. ‘Wilt u dat ik u erheen breng?’


  ‘Dat vind ik wel,’zei Clive. Hij maakte een buiginkje voor Tiger Man. ‘Dank je wel.’


  Clive transpireerde overvloedig toen hij een gebouw passeerde dat was versierd met schilfers veelkleurig porselein en een met keien bestrate binnenplaats met een klokkentoren op liep. De oude wats hadden altijd een duidelijke geur, de dralende geur van de miljoenen wierookstokjes die hier in de loop van de eeuwen gebrand hadden, en die de steen, het beton en het pleisterwerk die hun eigen geur van verval afscheidde, leek te doordringen. Tenslotte ontdekte hij de Russen, een groep van negen of tien mannen, gekleed in colberts, bijeen rond de massieve verwarde stammen van een enkele heilige vijgeboom, versierd met röntgenfoto’s die aan draden hingen, daar neergehangen door wanhopige zieke Thailanders in de hoop op een wonderbaarlijke genezing. Een arts had een röntgenfoto uit de boom gehaald en hield die omhoog tegen het licht terwijl zijn vingers de schaduwen van de borstholte van een onbekende man onderzochten en hij een geanimeerd gesprek met een collega voerde.


  Boris stond aan een kant, onberispelijk gekleed in een donker kostuum dat hij droeg uit respect voor de bezoekende artsen. Toen hij Clive ontdekte, leek hij op te klaren. Hij praatte met een van de artsen, excuseerde zich, liep naar Clive en pakte hem bij zijn elleboog.


  ‘Als je het niet erg vindt, praten we ergens anders,’ zei hij met een glimlach.


  Ze liepen naar het hoofdgebouw met het sierlijke dak. Ze kwamen langs een rij Thailanders op krukken en stromatrassen die wachtten op de bediening van een priester in pij die op een stenen trap stond en een tinnen lepel vol water uit een groene plastic emmer goot op de vooroverliggende gestalte van een vrouw op de stoep. De priester zong op één toon. Hij leek verveeld. Water en woorden, en de familieleden van de vrouw pakten haar op en namen haar mee terwijl een man met verschrompelde benen haar plaats innam.


  Boris deed een pas opzij om het water te vermijden. Hij lachte een beetje. ‘Misschien moet ik de monnik water over mij laten gieten,’ zei hij. ‘Ze zouden het net zo goed doen als die artsen onder de vijgeboom. Ze beschouwen het lichaam als een machine die in elkaar gezet is met sanitaire apparatuur en draden. Je moet ze soms horen praten. Als het geen draden en sanitaire apparatuur is, dan zijn het datsja’s en auto’s.’ Een Thais meisje kwam naar Boris toe met een vouwkarton met ansichtkaarten die openviel in een lange rits opzichtige kleuren. Boris negeerde haar. ‘En ze willen persé allemaal colberts dragen, zelfs in dit brandend hete klimaat. Dus ben ik gedwongen om hetzelfde te doen.’


  Ze gingen het gebouw binnen waarin de reusachtige achterover leunende Boeddha gehuisvest was, vijftig meter Boeddha, het reusachtige gezicht gebeeldhouwd in wat een gelukzalige uitdrukking moest zijn. Er stonden kleine altaren langs de gestalte, voor het hek waar een paar Thailandse kerkgangers knielden, wierookstaafjes brandden en in hun handen klapten om de aandacht van Boeddha te trekken.


  ‘Ik heb respect voor de boeddhistische godsdienst,’ zei Boris. ‘Ook al is hun beeldhouwkunst niet naar mijn smaak.’ Ze liepen langs een oude vrouw die ratelde met een lange, dunne doos vol geluksstokjes tot er een uit een gat gleed. ‘Nirwana,’ zei Boris. ‘Geen slecht idee als je erover nadenkt. Gaan liggen en een gelukzalige staat van niet-zijn binnen gaan.’


  Ze kwamen bij het andere eind van de achterover liggende Boeddha, waar de zolen van de reusachtige voeten dienden als een muur voor een privé-alkoof. ‘Jij wordt dus naar huis gestuurd,’ zei Clive. ‘Dat verklaart de filosofische stemming.’


  Boris knikte en veegde zijn transpirerende gezicht af met een zakdoek. ‘Over een maand. Maar om eerlijk te zijn, ik weet niet zeker waar thuis is. Ik heb het grootste gedeelte van mijn volwassen leven in het veld doorgebracht. Jij bent mijn vijand, en toch voel ik me meer op mijn gemak bij jou dan bij mijn zogenaamde landgenoten daarginds. Het is een echt dilemma.’


  ‘Ben je bereid om te onderhandelen over de Marston zaak?’ vroeg Clive.


  ‘Zie je wel?’ zei Boris alsof de vraag iets had bewezen. ‘Jij komt meteen ter zake. Geen omweg.’ Hij fronste zijn voorhoofd een beetje en tuurde om de omvangrijke gebeeldhouwde voet heen. Het gangpad voor de Boeddha was over een lengte van minstens vijftien meter leeg. Er liepen geen pelgrims of toeristen zijn kant op. Hij stak een sigaret aan en inhaleerde met een groot gevoel van opluchting. ‘De dokters met wie ik ben willen me niet laten roken. Ze drinken genoeg om hun lever te bederven en lezen mij de les over mijn longen.’ Hij nam nog een trek van de sigaret. ‘Ik ben bereid om te onderhandelen over de Marstons.’


  ‘Een ruil dus. Wie hebben wij die jullie willen?’


  ‘Geen ruil,’ zei Boris. ‘Een privé-transactie, geen vragen, geen verklaringen. Laat ik alleen zeggen dat ik voor je kan regelen dat je ze krijgt.’


  ‘Hoeveel wil je hebben?’


  ‘Mijn pensioen zal vreselijk zijn,’ zei Boris. ‘Als ik achter een bureau in Moskou was gebleven, had ik mijn zakken kunnen vullen. Maar een man in het veld is in het nadeel.’ Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de prikkende rook en tuurde weer om de rand van de voet heen. ‘Ik wil honderdduizend pond.’


  ‘Dat is een beetje veel.’


  Boris produceerde een geduldige, wetende glimlach. ‘Ik weet tot op de cent wat jullie hebben in die fondsen voor onvoorziene uitgaven, net zoals jij weet hoeveel wij in de onze hebben. Dat bedrag kan uit Hongkong komen. Je zult Londen natuurlijk op de hoogte moeten brengen, maar de betaling is een routinekwestie.’


  ‘Dan weet je ook de eisen. Of Patterson of ik zal hen moeten zien en allebei. Levend.’


  ‘Ik zou er de voorkeur aan geven als jij het doet, vriend. De kolonel is te impulsief. Hij zou kunnen besluiten om zijn manschappen mee te brengen en er een kleine oorlog van te maken.’ Hij zoog het laatste beetje rook uit de sigaret en trapte hem uit met zijn voet. ‘Ik zal het op prijs stellen als je vijftigduizend pond op een Zwitserse bankrekening stort voor me. Ik zal je later het nummer en de bank geven. Vervolgens heb ik vijftigduizend pond in contanten nodig. Ik verwacht ook dat jullie boekhouding aantoont dat er maar vijftigduizend pond werd betaald.’ Hij zuchtte. ‘Dit zal binnen vierentwintig uur gedaan moeten worden, vrees ik.’


  ‘Hoe eerder hoe beter,’ zei Clive. ‘Als ik de goedkeuring heb, stuur ik de boodschap wel via Nikolai.’ Ondanks zich zelf begon Boris blaffend te lachen. ‘Hij is nogal doorzichtig,’ zei hij. ‘Hij is ook te eerzuchtig en zal niet goed terecht komen. Maar stuur de boodschap maar via hem. Hij zal ervan schrikken te weten dat hij ontdekt is.’ Hij draaide zijn pols en keek op zijn horloge, ‘Ik moet teruggaan,’ zei hij. ‘Ik loop met je mee naar de auto.’


  Toen ze terugliepen over het binnenplein van de wat, haalde Boris diep adem. ‘ik zal dit alles missen,’ zei hij bedroefd. ‘Het stinkt zoals alle landen in dit deel van de wereld, maar het is een bekende stank.’


  Ze bereikten de uitgang waar Sam de auto langs de stoeprand had gezet. Boris knikte tegen hem en glimlachte. ‘Je bent in goede handen, beste vriend,’ zei hij tegen Clive. ‘Sam is de beste chauffeur hier.’ Hij keek weer naar Sam. ‘Je moet een beetje uitkijken voor wie je rijdt,’ zei hij quasi-ernstig. ‘De Engelsen staan erom bekend dat ze te weinig betalen.’


  ‘Ik pas op mezelf en mijn familie,’ zei Sam. ‘Ik vind de Engelsen heel royaal.’


  ‘Ik hoop voor jou dat dat waar is,’ zei Boris glimlachend. ‘Wees toch voorzichtig.’ Hij richtte zich tot Clive. ‘Ik hoor graag wat van je,’ zei hij. ‘Morgenmiddag?’


  'Op zijn laatst.’


  Clive keek Boris na, die terugslenterde door de poort van de wat. Wat Boris had gezegd was volkomen waar. Hij zou teruggaan naar Rusland, maar hij zou niet naar huis gaan. Pas nadat Boris was verdwenen in de menigte, kwam Tiger Man het terrein af.


  ‘Niemand volgt,’ zei hij heel ernstig tegen Clive. ‘U bent vrij.’
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  Het was niet gemakkelijk om te weten of iemand deed alsof, besefte Boris. Hij zat achterin de luxe auto met Marston aan de andere kant van de auto, voor zover Boris kon zien willoos, op de ogen na. Er was iets heel verwarrends aan de ogen van Marston. De pupillen waren vlak en staalkleurig met een leven van zichzelf. Hij zat met zijn handen gevouwen op zijn schoot, pas geschoren, zijn grove blonde haar nogal slecht geknipt, gekleed in een nieuw tropisch kostuum dat iets te groot voor hem was. Maar Marston was nu dan ook niet dezelfde man als hij was geweest toen Boris hem had ontmoet op het perron in Mongolië. Hij was vermagerd. In dat verband was hij iets te klein voor het kostuum.


  ‘Gaat het goed, kapitein Marston?’ vroeg Boris. ‘Ik kan de airconditioning aanzetten om het koeler te maken als u wenst.’


  Marston zei niets.


  Boris keek uit het raampje. Ze naderden het havengebied, een plek aan de rivier de Tsjao Phraya waar een werf was afgebrand en nog niet herbouwd, wat privacy opleverde voor de oude rijstaak die afgemeerd lag aan de pier. Boris haalde een pakje sigaretten uit zijn zak. Hij stak het Marston toe. ‘Wilt u misschien een sigaretje, kapitein Marston?’ vroeg hij. Marston bewoog zich niet. Boris haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er zeker van dat u er geen bezwaar tegen heeft als ik er een neem.’ Hij stak er een op, inhaleerde de rook en stak het pakje weer in zijn zak. ‘Ik weet dat u elk woord dat ik tegen u zeg verstaat. U bent misbruikt, getraumatiseerd. U bent een trotse man en trots heeft u er tot nu toe van weerhouden ons te vertellen wat we willen weten.’ Hij inhaleerde de rook weer. ‘Ik vind het niet prettig dat deze dingen u overkomen. Ik ben een beschaafd mens, maar u moet beseffen hoe belangrijk dit is voor ons. Er wacht u iets nog pijnlijkers. Ik zou u dat graag willen besparen. Als u nu besluit me te vertellen wat ik wil weten, kan niemand u iets verwijten. U kunt over een paar dagen in Engeland terug zijn. Dat zou erg aangenaam voor u zijn, nietwaar?’


  Marston bleef onbeweeglijk.


  Tenslotte hield de auto stil op de pier en Boris kon de vage ronde vorm van de bovenkant van de boot zien. Hij zuchtte. Het was een schande dat Nikolai de man was voor dit ongelukkige karweitje. Hij mocht Nikolai niet. Die man beleefde te veel persoonlijke genoegens aan het toebrengen van pijn. De auto hield stil en de chauffeur kwam naar het portier van Marston en deed dat open. Boris hielp de chauffeur Marston uit de auto te halen en zette hem overeind. Hij vond het niet prettig de man te voelen. Alle spieren van Marston waren star, hard als steen, maar toen ze met hem in de richting van de boot liepen, begonnen zijn benen te werken en droegen automatisch zijn eigen gewicht.


  Ze namen hem de loopplank op en naar beneden in het laadruim, waar bamboe gordijnen hingen van de rand van het rode dak tot aan de romp om te zorgen voor privacy. Nikolai was er al en het meisje Marston was klaargemaakt. Ze lag naakt op een tafel, met uitgespreide armen en benen, haar handen en voeten vastgebonden aan de hoeken. Boris schrok toen hij zag hoe bleek haar huid was in het licht van de ene petroleumlamp, hoe jong ze was.


  Ze bewoog zich op de tafel en testte de touwen waarmee haar armen vastgebonden waren. Nu gaan ze me tenslotte dood maken, dacht ze. Ik ben pas negentien jaar, en ik wil niet dood. Ze trok aan de touwen aan haar benen. Ik zal nooit trouwen. Ik zal nooit kinderen krijgen.


  In haar angst begon ze te vlug adem te halen. Ze kon niet voldoende zuurstof krijgen. Ze had het gevoel dat ze had gehad toen ze acht jaar was en haar ouders haar mee hadden genomen om te zeilen voor de kust van Napels. Een plotselinge zwaaiende beweging van de giek in een grillige windvlaag had haar op het hoofd getroffen, en het volgende moment bevond ze zich diep in het water zonder lucht om adem te halen en overal duisternis. En in die duisternis wachtte iemand op haar. Haar longen barstten. Paniek vervulde haar. Terwijl ze blindelings vocht, sloeg ze met haar armen en benen om de aanwezigheid van haar af te houden, want ze wist dat het de engel des doods moest zijn. Op het laatste moment kwam ze uit het water te voorschijn en was verbaasd over de massa verblindend licht rond haar hoofd terwijl ze gretig de lucht in haar longen zoog.


  Nu was ze weer ondergedompeld, kon geen adem halen, vervuld met angst voor de twee mannen die waren gekomen om haar te zien sterven.


  Ze hoorde de stem van de atletische man die zeepsop roerde in een klein emmertje heet water. ‘Ik ben klaar om op elk moment te beginnen,’ zei hij.


  ‘Dat betwijfel ik niet,’ zei een van de nieuwe mannen. ‘Maar ik hoop dat er geen behoefte is aan jouw diensten.’ Een warme hand raakte haar blote schouder aan en ze kromp onwillekeurig ineen. ‘Doe je ogen open, liefje. Ik geloof dat ik een aangename verrassing voor je in petto heb.’


  Ze hield ze dicht. Van haar nachtmerries als kind herinnerde ze zich de verschijning van de engel des doods, het geraamte van een man gekleed in een zwarte mantel. Er was een afbeelding van hem aan de muur van de bijbelklas van juffrouw Penrose. Ze had die afbeelding bestudeerd, en ze had zich voorgesteld dat hij ijskegels in plaats van vingers had en donkere holtes waar de ogen hadden moeten zijn, en als zij nu haar ogen open deed, zou ze hem boven haar zien.


  ‘Kom, liefje,’ zei de man met zachte stem, een zacht gemurmel als de dominee van de kerk. ‘Doe je ogen open. Kijk zelf.’


  En tegen beter weten in deed ze haar ogen een klein spleetje open en eerst kon ze niets meer zien dan het licht van de petroleumlamp dat viel op de mooie goudkleurige haarlokken voor haar ogen en daarachter de silhouetten van twee hoofden. En een was bekend, maar in het donker kon ze het niet duidelijk zien. De tweede man had een zacht gezicht van middelbare leeftijd met een melancholieke glimlach. Hij stak zijn hand uit en hield de petroleumlamp naast het bekende hoofd, en plotseling begon ze te lachen, met dezelfde pijn als op het moment dat ze zich uit het worgende water had bevrijd, het licht zo intens, dat haar ogen er pijn van deden.


  ‘Papa,’ zei ze. ‘O, mijn god, papa.’


  Maar haar vader zei niets, bewoog zich niet, stond er alleen maar terwijl de kleinere man het gezicht van haar vader bestudeerde en hem op zijn arm klopte. ‘Het is uw dochter, Marston. U ziet haar, nietwaar? U ziet uw kleine meisje.’


  Haar vader zei niets. Ze trok aan het touw. ‘Papa, je laat hen dit toch niet met me doen. Papa, in godsnaam.’


  ‘Je vader heeft moeite zich jou te herinneren,’ zei Boris. Zijn ogen waren gericht op het gezicht van Marston. Was er een vleugje herkenning in die ogen?


  ‘Wat heeft u met hem gedaan?’ zei Iris en ze vocht tegen haar tranen, de toenemende angst door die ogen die recht door haar heen keken. ‘Papa, ben je niet gekomen om me te redden? Ken je me niet? Alsjeblieft, o, mijn god, alsjeblieft.’


  De kleinere man bukte over de tafel en nam haar gezicht in zijn beide handen, zodat ze wel naar hem moest kijken. Er was een vage droefheid op zijn gezicht. ‘Luister goed naar me, liefje,’ zei hij. ‘Je vader wil niet tegen ons praten. Hij heeft informatie die wij moeten hebben, en hij wil die per se voor zichzelf houden. Ik wil dat jij tegen hem zegt dat hij met mij mee moet werken. Zodra hij dat doet, zal ik jullie allebei vrijlaten. Jullie kunnen morgen in een vliegtuig zitten op weg naar huis.’



  ‘Maak me los en ik zal het doen.’


  ‘Overreed hem.’


  ‘Gaat u me niet losmaken?’


  Het gezicht knikte glimlachend nee. ‘Woorden zullen je losmaken.’


  ‘Alsjeblieft, papa,’ zei ze en de tranen rolden over de zijkant van haar gezicht. ‘Vertel hun alsjeblieft wat ze willen.’ Ze keek naar haar vader en zag de grimmige op elkaar geklemde lippen, de manier waarop hij eruit had gezien na de dood van haar moeder, teruggetrokken van de wereld. ‘Ga niet meer van me weg, papa,’ zei ze. ‘We zullen samen blijven en ik ga naar de universiteit als je wilt en ik zal koken en we zullen geen huishoudster meer nodig hebben. Ik heb spijt van de moeilijkheden die ik heb veroorzaakt. Maar blijf nu alsjeblieft bij me. Laten ze me geen pijn doen. Zeg het tegen hen en neem me mee naar huis.’


  Het gezicht van Marston veranderde niet van uitdrukking, maar iets was anders, iets in de ogen. Boris voelde het begin van een grote opluchting. Hij was deze man gaan respecteren en wilde zeker niet dat het meisje zou lijden. Hij stak een sigaret op en legde zijn hand op de schouder van Marston. Hij kon geen teken van leven voelen, maar er was een of andere verandering. Hij wist het. Hij gebaarde naar de chauffeur en samen brachten ze Marston naar een stoel met een rechte leuning die tegenover de tafel stond. Marston ging star zitten, legde zijn handen op zijn schoot en staarde recht voor zich uit.


  ‘Zal ik beginnen?’ vroeg Nikolai.


  ‘Met tegenzin geef ik je toestemming.’


  Met het emmertje liep Nikolai naar het meisje, met een glimlach op zijn gezicht. Ze sloot haar ogen ervoor en huiverde onder de aanraking van zijn hand die over haar borsten streek, de tepels, de ribben en de vlakke maag. Ze voelde zijn mond haar maag kussen, en ze trok zich van hem terug, voorbij enige coherentie. ‘Mooi, mooi,’ zei de man. Ze voelde het zeepsop op haar schaamhaar, de schendende handen, en ze hoorde de zachte keelgeluidjes die de man maakte. Ze voelde zich heel moe, heel zwaar.


  Boris zette een stoel in een rechte hoek naast die van Marston en leunde naar hem toe om op een vertrouwelijke toon tegen hem te praten. ‘U kunt ophouden met doen alsof,’ zei hij op sussende toon. ‘Het is tijd dat u beseft dat het nu geoorloofd is om op te houden met doen alsof. Dit is uw dochter, uw kleine meisje. Ik weet hoeveel u van haar houdt. U wilt haar niet zien lijden omwille van uw trots.’ Boris nam de sigaret in zijn holle hand en nam nog een trekje. ‘Ze is belangrijk voor u, deze dochter van u.’


  Er was een plotselinge inademing van de tafel. Boris wierp een blik op Nikolai. Het mes was net geopend. Het lemmet had een obscene glinstering.


  ‘U kunt hem tegenhouden,’ fluisterde Boris tegen Marston. ‘Elk moment kunt u hem tegenhouden.’


  Marston bewoog zich niet.


  ‘Blijf volkomen stil liggen, liefje,’ zei Nikolai tegen het meisje. Hij liet het lemmet op de venusheuvel zakken en maakte de eerste streek. Het meisje deed een zwakke poging om zich terug te trekken. Een rode tint verscheen in het sop. ‘Zie je wat je hebt gedaan?’ zei Nikolai berispend. ‘Je hebt me je laten snijden. Nou luister goed, je moet volkomen onbeweeglijk blijven. Geen beweging.’ ,


  Ze voelde de hand tussen haar benen en haar geest werd schemerig. O, papa, zei ze, huilend, woorden die niet uit haar mond leken te komen. Help me alsjeblieft, papa. Alles wat ze zag in de duisternis waren die op elkaar geklemde lippen en dat wezenloze gezicht en die ogen die door haar heen keken zonder haar te zien. Plotseling rukte ze uit alle macht en één hand kwam vrij. Met een volkomen vernietigende angst greep ze het haar van de man en rukte het hoofd weg. Ze had hem pijn gedaan. Ze kon het zien op zijn gezicht. Toen was er de pijn, de vreselijke, wringende pijn, en in die fractie van een seconde hield ze op met vechten, vulde haar longen één laatste keer met lucht en gaf zich traag over aan het duister.


  Vóór Boris een beweging kon maken, was het mes in de hand van Nikolai omhoog geschoten en boorde zich in de witte huid direct onder de ribbenkast waar een grote druppel bloed opwelde. Het meisje viel naar achteren, haar lichaam nog steeds een beetje bewegend, de vingers nog verstrikt in het haar van Nikolai. Terwijl Nikolai in zichzelf vloekte, trok hij haar vingers los en haar hand viel naar achteren. De arm slingerde omlaag van de tafel.


  Een verspilling, dacht Boris, Een tragische verspilling. Hij dacht dat hij misselijk zou worden. Hij wachtte een ogenblik en haalde diep adem. Hij rookte zijn sigaret op en hij richtte zich tot Marston. Marstons gezicht was volkomen wit. Zijn handen lagen passief in zijn schoot. Zijn ogen waren dicht. Boris stak zijn hand uit en sloeg hem op zijn wang, geen harde klap, maar een vinnige.


  Marston viel voorover, zakte uit de stoel op de grond en was bewusteloos.


  ‘Ze heeft me geen keus gelaten. Je hebt het zelf gezien,’ zei Nikolai op gebiedende toon, met een rood gezicht.


  Boris zei een lang ogenblik niets. Hij overdacht de mogelijkheden. ‘Zij was onze laatste kans om hem te breken als iets hem kon breken.’ Hij keek naar de tafel. Te veel bloed. Het leek onmogelijk dat zo'n kleine vrouw zo veel bloed bevatte. ‘Jij maakt alles schoon,’ zei Boris. ‘Je schrobt het dek en de tafel tot je rug er pijn van doet. Dan zorg je er voor dat het lichaam meegenomen wordt en in een klong gegooid wordt. Niet hier in de buurt.’


  Nikolai had het bebloede mes in de emmer gedaan. Hij boende het bloed dat zijn arm had bedekt en zijn overhemd had gevlekt. ‘Je zult nooit iemand kunnen overtuigen dat het mijn fout was. ’


  Dat was te verwachten, dacht Boris. Je kon er op rekenen dat mannen als Nikolai zichzelf verdedigden, zelfs bij grove stompzinnigheid. Maar Nikolai zou nooit opklimmen in de hiërachie, daar zou Boris voor zorgen. Later. Maar nu moesten er andere dingen overwogen worden. Voor een intelligent mens was er geen definitieve mislukking, alleen de gelegenheid om een uitvoerbaar alternatief te vinden. ‘Er is nog een andere mogelijkheid,’ zei Boris. Het plan vormde zich in zijn geest terwijl hij erover praatte. ‘Als wij hem niet aan het praten kunnen krijgen, kunnen zijn vrienden het misschien.’


  ‘Suggereer je dat we hem loslaten?’


  ‘Ik ben niet in deze man zelf geïnteresseerd,’ zei Boris. ‘Ik wil wat hij in zijn hoofd heeft.’ Hij stak nog een sigaret op en keek neer op de bewusteloze Marston, die met uitgestrekte armen en benen op de houten vloer lag. ‘Hij wil het me niet vertellen, maar er is altijd een mogelijkheid dat hij Clive in vertrouwen neemt.’ Hij zweeg even. ‘En als hij het aan Clive vertelt, dan zou de informatie beschikbaar zijn voor ons. Clive is een intelligente man en loyaal, maar zoals al eerder is aangetoond, Clive kan geen pijn verdragen.’


  Hij ging staan en zei tegen de chauffeur: ‘Zoek ergens op deze stinkende boot een plaats voor kapitein Marston. Het is zelfs niet nodig om hem vast te binden.’ Hij richtte zich weer tot Nikolai. ‘Je hebt een zeer ernstige beoordelingsfout gemaakt,’ zei hij. ‘Maar terwijl ik besluit wat er met je zal gebeuren, maak je eerst het werk af dat je is opgedragen. Een beetje nederigheid zou je een wereld van goed kunnen doen.’



  



  Om zeven uur ging Clive naar de kamer van Liz om haar mee uit eten te nemen maar ontdekte dat ze achter haar schrijfmachine zat, in een kamerjas, beukend op de toetsen terwijl ze binnensmonds vloekte en hele zinnen met x-en onleesbaar maakte. ‘Schenk iets in voor jezelf,’ zei ze bijna onverstaanbaar, met een potlood tussen haar tanden geklemd. ‘Ik ben bijna klaar.’


  ‘Mooi is dat,’ zei hij. ‘Ik nodig je uit om mee uit eten te gaan en jij zit nog hard te werken.’


  ‘De problemen van het werkende meisje,’ zei ze. ik ben zo klaar.’


  Hij mengde een drankje uit de mini-ijskast en ging nonchalant in een makkelijke stoel zitten terwijl hij zich voor het eerst in dagen opgelucht voelde. Zijn werk was bijna klaar. Liz ging staan, trok het vel papier uit de schrijfmachine en las het met gefronst voorhoofd. ‘Een verdomd goed verhaal, al zeg ik het zelf,’ zei ze. Ze vouwde het papier op en stopte het in een envelop. ‘Geef me een drankje, lief, alleen maar sodawater, terwijl ik bel en kijk of er een boodschapper beschikbaar is.’


  Hij zocht in de mini-ijskast terwijl zij even belde, en toen hij ijs in het sodawater had gedaan, zat ze op de bank. Ze glimlachte terwijl hij haar het drankje gaf. ‘Een vrije avond?’


  ‘God, ja,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg van zaken. Ik wil een luchtig gesprek, alle nieuwe grapjes die je hebt gehoord, en een goede maaltijd.’


  ‘Ik geloof dat we iets moeten vieren,’ zei ze. ‘Je gaat niet eten met zomaar een gewone verslaggeefster, een standaard slecht betaalde schrijfster. Ik heb vandaag opslag gekregen, tweehonderd Hongkong-dollars per week.’


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar licht. ‘Dan gaan we iets speciaals doen vanavond. Wat zou je willen? Chinees eten?’


  ‘We zien wel,’ zei ze. ‘Ik heb een nieuwe jurk. En als je me nu wilt excuseren, trek ik die even aan.’


  Hij keek haar na toen ze de badkamer binnenging, stak een sigaret op en voelde zich heel tevreden dat hij hier was. Er werd op de deur geklopt en Liz riep tegen hem vanuit de badkamer.


  ‘Wil je dat even aannemen, lieveling?’ vroeg ze. ‘En doe het licht in de kamer uit als je wilt.’


  ‘Wat?’


  ‘Stel geen vragen.’


  Hij haalde zijn schouders op, deed de lichten in de kamer uit en maakte de deur open. Hij zag direct waarom ze de kamer donker wilde hebben. Want daar stond een Thailandse kelner met een stralende glimlach en een serveerboy, versierd met brandende sterretjes. Hij lachte hardop en ging opzij staan toen de kelner het wagentje de kamer inreed. Pas toen kwam Liz uit de badkamer in een roze zijden gewaad met een schitterende rode veren boa die om haar hals gedrapeerd was en over haar rug omlaag liep, zo stralend als hij haar ooit vroeger had gezien.


  ‘Verrassing,’ zei ze.


  ‘O, is dat het, goed,’ zei hij verrukt. ‘Waar heb je die sterretjes verdomme gevonden?’


  'Het was niet makkelijk,’ zei ze. ‘Probeer eens het Thaise woord voor sterretjes te vinden. Of probeer gewoon aan iemand die geen Engels spreekt uit te leggen wat een sterretje is.’ Ze richtte zich tot de kelner. ‘Heeft u de martini’s meegebracht?’


  ‘Ja mevrouw,’ zei de kelner. ‘Heel speciaal. Wilt u dat ik ze inschenk, mevrouw?’


  ‘Jazeker,’ zei ze. En toen de glazen vol waren, gaf ze er een aan Clive. ‘Herinner je je de eerste keer dat we samen martini’s hebben gedronken?’


  ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’ zei hij met een lach. ‘De dag toen je ging zwemmen vanaf de Star Ferry, alleen maar om een weddenschap te winnen.’


  ‘Een weddenschap van tien pond,’ zei ze. ‘Een niet onaanzienlijk bedrag voor een geïmproviseerd zwempartijtje.’


  Hij raakte haar glas aan en dronk. ‘Ah, op de onzin van die tijd,’ zei hij. ‘Heerlijk.’


  ‘En ook op het heden,’ zei ze. ‘Een hele vrije avond. Geen speurtocht in de ziel, geen analyse.’


  ‘Daar drink ik op.’


  De kelner had de tafel gedekt met een linnen tafellaken, steaks, een schaal met fruit, groente en brood, zelfs een verse roos in een lange, smalle vaas. ‘Zal ik het eten serveren, mevrouw?’ vroeg de kelner.


  ‘Nee, dank u wel,’ zei ze. Nu schonk ze drie martini’s waarvan ze er één heel plechtig aan de kelner overhandigde. ‘Op de koning van Thailand,’ zei ze terwijl ze haar glas ophief. De kelner dronk de martini op, schonk zelf nog een rondje in, toastte op de koningin van Engeland en een derde rondje op de president van de Verenigde Staten. Toen hij de kamer uitging was hij een en al glimlach en giechel.



  ‘Nog even de laatste hand,’ zei ze terwijl ze in de la van het tafeltje zocht naar twee ongelijksoortige lomp uitziende kaarsen, die ze in een aardewerken kandelaar op tafel zette. Ze stak ze aan met een lucifer.


  ‘Je hebt aan alles gedacht,’ zei hij.


  ‘Ik heb het geprobeerd.’


  Hij liet haar plaatsnemen en viel met veel smaak op zijn steak aan, plotseling uitgehongerd. Ze praatten over vroeger met een heleboel gelach, over de rijkheid van het leven dat ze in hun tijd samen hadden gedeeld, mensen die ze gekend hadden en aan wie hij in wat een eeuwigheid leek niet had gedacht. En tenslotte, toen ze klaar waren met eten, kwamen ze zonder een woord in eikaars armen en vrijde hij met haar op het bed terwijl hij zich verwonderde over het gevoel van haar tot de tijd kwam dat hij meegesleept werd en ze samen kwamen in een razende stormloop en vervolgens bleven ze bij elkaar liggen, elkaar nog steeds omhelzend. ‘O, verrekte yankee,’ fluisterde ze verrukt in zijn oor.


  ‘Je laat het nu klinken als een zegen,’ zei hij met zijn neus tegen haar oor.


  ‘Dat is het ook,’ zei ze. ‘De Engelsman in jou denkt na,’ zei ze. ‘Maar de yankee vrijt.’


  ‘Vrijen is het,’ zei hij. ‘Niets meer, niets minder.’


  De bleke, onbestendige gloed van de kaars had iets gezelligs. Hij gleed met zijn hand over de verlichte huid van borsten en buik met het sterke gevoel alsof het zijn eigendom was. ‘Wil je nog wat drinken?’


  ‘Hebben we nog martini?’


  ‘Ik geloof van wel.’ Hij stond op van het bed, schonk de glazen in en raakte haar glas met het zijne aan. ‘Op het leven,’ zei hij.


  ‘Op het leven.’


  Hij ging weer op het bed liggen met zijn hoofd gesteund op zijn hand. Hij dronk de martini. ‘Vertel mij eens hoe het echt met je is, Liz.’


  ‘Prima in het algemeen,’ zei ze peinzend terwijl haar vingers de omtrek van zijn kaak en zijn lippen volgden. ‘Ik weet niet wat de toekomst in petto heeft. Ik plan niet meer van tevoren omdat als ik dat doe het leven me verplettert. Er is ergens een of ander Chinees spreekwoord, maar ik heb niet het flauwste idee waar.’ Langzaam trok ze een lijn over zijn borst omlaag. ‘Ik wil niet méér serieus zijn dan ik moet. Ik heb een duistere kant, weet je. Twijfels, angsten, maar als ik het goed doe, kan ik ze altijd uitstellen tot morgen.’ Haar vingers volgden het smalle litteken dat over zijn onderbuik liep. ‘Een duidelijke grenslijn,’ zei ze.


  ‘Wat?’


  ‘Het is heel duidelijk,’ zei ze. ‘Boven de lijn Engels. Onder de lijn Amerikaans.’


  Hij lachte hardop: de eerste keer dat hij het litteken luchtig kon bekijken. ‘Vanavond helemaal Amerikaans.’


  Ze dronk haar glas leeg en gaf het aan hem om op het nachtkastje te zetten. ‘Ik geloof,’ zei ze, ‘dat ik een gewijd man laat komen en die deze avond laat veranderen in een driedaagse vakantie.’


  Hij voelde een tedere aandrang, leunde omlaag en kuste haar op de mond, en ze vrijden weer, deze keer loom, zonder grote drang, alsof hun tijd samen werkelijk eeuwig zou duren. Toen ze klaar waren en naast elkaar lagen in het kaarslicht, dacht hij wat een wonderlijke combinatie van tegenstrijdigheden deze vrouw was, teder, taai, in staat om het ogenblik volledig te beleven. Hij dacht aan Katy, die behoorde tot een totaal andere wereld. Het was alsof hij nu in nog niet onderzocht gebied was terwijl zij in een bekende wereld bleef waarin elke vierkante decimeter in kaart was gebracht, de tijd ervan bepaald, zodat je altijd wist hoelang het zou duren om van hier naar daar te gaan en wat dat ‘daar’ zou zijn. Geen grote verrassingen, ergernissen misschien, voorspelbare moeilijkheden, alsof de hoofdoplossing van alle problemen allang gevonden was en je alleen maar de antwoorden achter in het boek op hoefde te zoeken. Maar hier, aan deze overdrachtelijke donkere kant van de maan, waar hij te maken had met mannen als Boris, was elk probleem natuurlijk uniek, zonder referentiepunten, en oplossingen werden geïmproviseerd.


  Naar de hel met dat gefilosofeer. Hij ging tegen Liz aanliggen, met haar hoofd rustend op zijn arm, omgeven door de lekkere, frisse geur van haar haar en de natuurlijke, wilde geurigheid van haar lichaam. Hij dacht dat ze sliep, zo stil lag ze. Maar toen een van de kaarsen sputterend uitging, bewoog ze zich een beetje. ‘Een voorteken,’ zei ze.


  ‘Goed of slecht?’



  ‘Het moet een goed voorteken zijn.’


  De telefoon rinkelde. Geen van hen bewoog zich geruime tijd tot het duidelijk werd dat de telefoon niet op zou houden met rinkelen voor hij opgenomen werd. ‘We zouden er wel om kunnen wedden,’ zei ze. ‘Om honderd bahts dat het voor mij is.’


  ‘Dat is een ongelijke weddenschap. Geef mij twee tegen een. Tenslotte is het jouw kamer.’


  ‘Afgesproken,’ zei ze.


  Hij nam de telefoon op. Het was Garvin, en vanaf het moment dat Clive de toon van zijn stem hoorde, verdween alle frivoliteit.


  ‘Met Garvin, meneer Clive.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik vind het niet prettig om u te storen, maar wij tweeën moeten praten.’


  ‘Morgenochtend dan.’


  ‘Helaas niet. Het moet nu. Er is iets gebeurd waarvan ik denk dat u zich er mee moet belasten. Ik ontmoet u in de hal. Over tien minuten.’


  Clive dacht even na en ging toen akkoord. ‘Tien minuten.’ Hij legde de hoorn weer op de haak, innerlijk in de war, maar liet daar niets van merken.


  ‘Blijkbaar heb ik de weddenschap verloren,’ zei Liz.


  ‘Juist,’ zei hij. ‘Het was Garvin en hij wilde me spreken.’


  ‘Waarom zou hij je verdomme willen spreken op dit tijdstip?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  ‘Ik heb er geen idee van,’ zei hij. ‘Maar ik zal het je laten weten. En je kunt me later betalen.’
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  Bangkok


  Voor Clive Garvin in de hal ontmoette, belde hij Sam om de auto te laten brengen, vastbesloten om zijn eigen vervoer te hebben. Hij was niet in de beste stemming toen hij Garvin ontmoette, maar hij zette zijn irritatie bijna direct van zich af. Garvin had andere kleren aan en was een andere persoonlijkheid. Hij was niet meer een man op zoek naar zijn zoon. Hij was nu gekleed in een tropisch kostuum en terwijl hij hem een hand gaf, wierp hij automatisch een blik door de hal.


  ‘Het spijt me je te storen, Clive,’ zei hij, ‘maar er is iets aan de hand waarvan ik denk dat jij het moet zien.’ Hij ging voor naar buiten. ‘Mijn auto staat klaar.’


  ‘Ik heb mijn auto laten komen,’ zei Clive. Hij zag de koplampen van de Pontiac die vanaf de Rama I Road de lange oprijlaan opreed.


  ‘Wat ik je te zeggen heb, is vertrouwelijk,’ zei Garvin. ‘Ik vind het idee om te praten in de aanwezigheid van je chauffeur niet prettig.’


  ‘Hij is betrouwbaar,’ zei Clive.


  Garvin haalde zijn schouders op en gaf toe. ‘Ik heb de instructies gekregen me te identificeren,’ zei hij en zijn accent vanuit het midden-westen was minder uitgesproken, zijn stem vlak en onemotioneel. ik ben Randolph, CIA. Maar dat wist je al, nietwaar?’


  ‘We hebben je gecontroleerd,’ zei Clive. ‘Wat doe je hier, Randolph?’


  ‘Daar komen we later op. Intussen zou ik het waarderen als je me Garvin bleef noemen.’


  De auto hield stil op de cirkelvormige parkeerplaats en Sam kwam naar buiten om de portieren naar de achterbank open te doen. Clive zag de alomtegenwoordige gestalte van Tiger Man die voorin op de passagiersplaats zat. Garvin fronste zijn voorhoofd, ik vind deze regeling niet prettig,’ zei hij.


  ‘Het zal toch moeten,’ zei Clive.


  ‘Waar wilt u heen, meneer?’ vroeg Sam.


  ‘Dit is de heer Garvin, Sam. Hij zal je aanwijzingen geven.’


  ‘We gaan de Phraphuthayotfar-brug over,’ zei Garvin. ‘Daarna over de Pracha Tipok Road tot je rond het standbeeld rijdt en dan de Tak Sin Road op. Vandaar geef ik je wel aanwijzingen.’


  ‘Uitstekend, meneer,’ zei Sam, met zijn beste manieren. Toen de auto eenmaal reed, zette hij de radio aan als om te zorgen voor privacy voor het gesprek op de achterbank. Clive stak een sigaret op en keek naar de lichten buiten toen Sam de auto een bocht doorreed en in het drukke verkeer op de Rama I Road schoot terwijl hij claxoneerde.


  ‘Het is duidelijk dat je Bangkok heel goed kent,’ zei Clive.


  ‘Ik ben hier heel vaak geweest,’ zei Garvin met een klank van vermoeidheid in zijn stem. ‘Na de oorlog werd ik hierheen gestuurd om het godvergeten land te helpen democratiseren. Het duurde allemaal een paar jaar. Maar het was de moeite waard, veronderstel ik.’


  ‘Je volgt het protocol niet, Garvin,’ zei Clive. ‘Je had je bekend moeten maken aan kolonel Patterson. Dit is zijn territorium.’


  ‘Ik mag die kolonel Patterson niet,’ zei Garvin kortaf. ‘Ik heb een fundamenteel wantrouwen tegen westerlingen die inheems worden. Die hebben de neiging om hun eigen regels vast te stellen.’ Hij steunde zich toen de auto rond een vrachtwagen schoot en Sam de auto in een opening in de snelle rijstrook manoeuvreerde. ‘Maar meer ter zake, jij hebt de informatie die ik hebben wil.’


  ‘En wat is dat dan wel?’


  ‘Daar hebben we het straks wel over,’ zei Garvin. ‘Een gunst voor een gunst. Ik ben er zelfs niet zeker van of jij er achterheen zit, maar ik vermoed van wel.’ En de twintig minuten daarna gaf hij geen bijzonderheden meer en Clive gaf het op om hem vast te prikken. Garvin had veel tijd van zijn volwassen leven in dit deel van de wereld doorgebracht, en hij praatte over Vietnam en Laos en de treurige toestand van de wereld terwijl Clive zijn sigaret rookte en probeerde deze man te rijmen met de verhalen die Clive over hem had gehoord. Op een of andere manier kon Clive Garvin niet in de rimboe zien zitten met blote armen rond een kampvuur met de taaie stamleden terwijl hij zijn tegenoproerteams samenstelde. Want Garvin zag eruit als de traditionele bureauman die zich meer thuis zou voelen met theoretische situaties dan de werkelijkheid.


  Nadat ze de brug waren overgestoken en bij het ruiterstandbeeld waren, boog Garvin zich voorover en tikte Sam op zijn schouder. ‘Als je op de Soi Wat Sutha Road bent, ga dan linksaf,’ zei Garvin. Hij leunde achterover en stak een sigaret op. ‘Als dit is wat ik denk dat het is, dan is wat je er mee doet jouw eigen zaak. Je kunt die kolonel Patterson verwittigen of het in je eentje klaren. Het kan ons niet schelen wat je doet.’ Hij inhaleerde de rook, tuurde uit het raampje toen ze een brug over de Bang Saikai Klong naderden en boog weer voorover om tegen Sam te praten. ‘Scherp linksaf bij de volgende steeg,’ zei hij.


  De auto reed bonkend door een smal steegje, de achterkant van de gammele houten gebouwen die uitzagen op de klong zelf. En nu werd Clive zich bewust van de opschudding voor hen, massa’s mensen verzameld rond een Thailandse politieauto met een zwaailicht bovenop. En door de smalle ruimte tussen twee gebouwen kon Clive de politieboten op de klong zien met hun schijnwerpers die draaiden langs een panorama van boten, zo dicht tegen elkaar, dat de watertaxi’s moeite hadden om zich er een weg doorheen te banen.


  ‘Stop hier,’ zei Garvin plotseling toen de auto de rand van de menigte naderde. Hij stapte niet onmiddellijk uit. ‘Misschien is dit helemaal niet wat je zoekt,’ zei Garvin. ‘Ik hoop verdomme dat het het niet is.’


  ‘Je kunt me beter op de hoogte brengen,’ zei Clive. ‘Wat is er hier aan de hand?’


  ‘Ze hebben zojuist het lichaam van een jonge blanke vrouw uit de klong gevist,’ zei Garvin ernstig.


  ‘Mijn god.’ Clive was in een oogwenk uit de auto, met bonkend hart, en baande zich een weg door de menigte die uiteenging om hem door te laten. Hij rende over het smalle plankier langs het gammele huis dat zich op palen uitstrekte boven het modderige water. Hij rende een paar houten treden op naar een veranda die uitzag op het water en die zo zwaar beladen was met aardewerken potten vol bloemen, dat de planken onder zijn voeten kraakten. Een stuk of zes boeddhistische monniken in saffraankleurige pijen stonden bij de schuine loopplank die leidde naar een houten boot met een platte bodem die in het water lag te schommelen. De monniken zongen, een eentonig geluid, als schelle fluiten. Op het water schreeuwde een man op de politieboot tegen de massa’s kleine boten dat ze zich moesten verspreiden en naar huis gaan. Maar niemand bewoog zich, want in de lucht hing de geur van de dood, een drama dat hier opgevoerd werd, met de monniken om de kwade geesten uit te drijven.


  Clive hoorde het gejammer van een vrouw in het vertrek dat uitkeek op het water. Hij baande zich een weg door de agenten tot hij een oude Thailandse vrouw zag zitten op de houten vloer, terwijl uit haar door betel bevlekte mond een zacht, klagelijk gejammer kwam en ze heen en weer schommelde met haar broze armen om zich heen geslagen. Een legerofficier stond voor haar, een hoge, en het kostte Clive een ogenblik om hem te herkennen als generaal Thrup zelf, de Mongoose zoals hij werd genoemd. Normale procedure. De dood van een farang was altijd een ernstige zaak, een bedreiging voor het toerisme. Dat vereiste diplomatie, een hele papierwinkel, brieven om te condoleren, te verontschuldigen en te verklaren en het vaststellen van de verantwoordelijkheid, de bestraffing van de daders voor het evenwicht hersteld kon worden.


  Het verdomde evenwicht.


  De generaal ondervroeg de vrouw, maar Clive hoorde de vragen noch de antwoorden. Hij liep naar een kapitein van de politie, een magere man van middelbare leeftijd met een snor, en nadat hij zich in het Thais had voorgesteld, vroeg hij het lichaam te mogen zien. De kapitein wees naar een ladder en volgde Clive naar de eerste etage, een laag vertrek vol puin. Het lichaam lag onder een gevlekte doek op de grond, en een Thailander in een colbert stond er bij te schrijven op een klembord. Even wist Clive dat hij die doek niet op kon tillen. Hij voelde het krachtige verlangen om zich om te draaien en weg te lopen, om met het volgende vliegtuig naar Australië te gaan, en nooit te informeren naar wat er was gebeurd in dit oude, houten gebouw dat om hem heen kraakte en kreunde. Hij stak een sigaret op, inhaleerde en knikte tegen de kapitein.


  ‘Zou u de doek alstublieft willen verwijderen?’


  De kapitein haalde de doek van het lichaam. Op dat moment werd er iets afgesloten in Clive, alsof een elektrische schakelaar overgehaald was en al zijn gevoelens afgesneden had. Iris Marston, jazeker, buiten enige twijfel. Het lichaam van het kindvrouwtje was dofwit, bloedeloos, met plekken die weg waren gegeten door dieren en vissen in het modderige water van de klong. Er was een wond in het gedeelte direct onder de ribbenkast, en de huid rond de randen ervan was nu samengetrokken. Op de zachte rondheid van de venusheuvel was een gedeelte van het schaamhaar weggeschoren en er was een snijwondje. Het gezicht zelf was meer een parodie dan werkelijkheid, een vervorming van de gelaatstrekken die hij op zoveel foto’s had gezien. Hij had het vreemdste gevoel van leegheid, alsof de ziel van het meisje die dit lichaam bewoonde het eenvoudigweg op een bepaald moment had verlaten en dit had achtergelaten.


  Clive richtte zich tot de rechercheur. ‘Ik heb een paar vragen te stellen als u zo vriendelijk wilt zijn om antwoord te geven,’ zei hij in het Thais.


  De rechercheur keek niet op van zijn klembord. ‘Wie bent u?’ Clive haalde zijn diplomatieke paspoort te voorschijn. ‘Mijn naam is Gordon Clive. Ik ben van de Britse buitenlandse dienst.’ De ogen van de rechercheur keken even over de rand van het klembord om hem onderzoekend aan te kijken. ‘Kunt u het tijdstip van de dood bepalen?’ vroeg Clive.


  ‘Ik zou zeggen dat ze niet langer dan vier of vijf uur dood is, en misschien twee van die uren in het water heeft gelegen.’


  ‘De doodsoorzaak?’


  ‘Ze werd in het hart gestoken,’ zei de rechercheur. ‘Dat moet haar direct gedood hebben.’


  ‘Dus ze leefde niet toen ze in de klong werd gegooid?’


  ‘Nee. Het mes heeft het werk gedaan.’


  ‘Kunt u het soort mes schatten?’


  ‘Niet wetenschappelijk. Ik heb de wond gesondeerd. Dun lemmet, scherp aan één kant, misschien twaalf, vijftien centimeter lang.’


  Clive trok aan zijn sigaret. ‘Was ze gekleed? Waren er sieraden, of versierselen?’


  ‘Ze is uit het water gevist precies zoals u haar ziet,’ zei de rechercheur en zijn toon was plotseling verdedigend. ‘Wij zijn zeer eerbiedig tegenover de dood. Er is nooit twijfel geweest over de eerlijkheid van de Thailandse politie.’


  ‘De snee op de venusberg, het geschoren gedeelte. Kunt u dat verklaren?’


  ‘Dat kan ik niet,’ zei de rechercheur. ‘Ik heb er geen idee van hoe of waarom dat tot stand is gekomen.’ Hij stak een sigaret op. ‘Mag ik zien waar ze is gevonden?’


  De rechercheur praatte tegen de kapitein en richtte zich toen weer tot Clive. ‘Hij zal het u laten zien.’


  Clive volgde de kapitein de trap af en de aanlegsteiger op. De lucht was zwaar van de geur van wierookstaafjes. Hij voelde zich los van de werkelijkheid, alsof hij door een surrealistisch tafereel liep, voorbij de monniken en de loopplank af naar de boot terwijl op de achtergrond de broze oude vrouw jammerend voor wat de vijfde keer moest zijn haar verhaal vertelde.


  De oude vrouw was een bloemenverkoopster die op een klong woonde en haar boot elke ochtend laadde met verse bloemen en zo nu en dan fruit, die ze verkocht aan de toeristen die naar de drijvende markt kwamen kijken. Ze had niet kunnen slapen. Haar huid had gejeukt en er was een vreemde geur in de lucht, de kilte van de aanwezigheid van boze geesten. Ze was midden in de nacht opgestaan, had een wierookstaafje aangestoken, en een wai gemaakt naar het relikwieënkastje in haar huis. Toen ging ze naar buiten om zich ervan te vergewissen dat haar boot niet was gestolen. In het licht van haar lantaarn had ze het lichaam van de jonge vrouw even onder het oppervlak van het water zien drijven, haar haar uitwaaierend als gebleekt watergras, één hand vast in het touw dat de oude vrouw liet hangen van de boeg van de boot.


  De kapitein liet een lamp schijnen op het oppervlak van het water, en Clive kon het einde van het rafelige touw in het donkere water zien terwijl het heen en weer bewoog, heel traag, opgenomen door de trage stroom. Clive voelde een koude rilling.


  De oude vrouw bleef jammerend haar verhaal vertellen. Ze was doodsbang geweest en was onmiddellijk naar een nabijgelegen wat gevlucht om een monnik te gaan halen, ervan overtuigd dat de geestverschijning die haar boot had gepakt een boze watergeest was. De monnik had haar weer naar een waarzegster gestuurd, die de oude vrouw naar haar huis vergezeld had, het lichaam had gezien en na verschillende melodieën en magische toverformules was zij er niet in geslaagd het lichaam te laten verdwijnen. Toen pas stelde de waarzegster voor dat de oude vrouw de politie moest waarschuwen, en dat had ze gedaan.


  ‘U laat het lichaam hier tot wij het ophalen,’ zei Clive.


  ‘Dat is niet onze procedure,’ zei de kapitein.


  ‘Uw procedure kan me niet schelen,’ zei Clive en hij liet de beleefdheid in zijn woorden varen, zijn stem was heel streng. ‘Zij is van ons. Wij zullen voor haar zorgen. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja,’ zei de kapitein.


  Clive liep de loopplank weer op naar de veranda, en nu pas zag hij dat Garvin geduldig stond te wachten naast de trap. Clive ging naar het vertrek waar de Mongoose de oude vrouw met kalme vragen bombardeerde en probeerde een flard van herinnering uit haar te krijgen over een boot die ze niet eerder had gezien of het geluid van een motor dat niet bekend was. Hij hoopte uit haar stortvloed van angstige woorden een of andere aanwijzing te krijgen over hoe het lichaam van de jonge vrouw in de klong terecht was gekomen. Clive wist dat hij het niet zou krijgen, want de oude vrouw was nu geobsedeerd, ervan overtuigd dat de geest van het dode meisje de boot zou bewonen en rampspoed zou brengen over iedereen die hem aanraakte.


  Hij keek om zich heen en besefte dat hij zijn tijd verspilde met te zoeken naar een telefoon in een huis waar geen elektriciteit was. Hij voegde zich bij Garvin op de veranda en keek over het water toen een derde politieboot de kleinere bootjes begon te verspreiden. De monniken zongen nog. De oude vrouw jammerde nog.


  ‘Was ze van jullie?’ zei Garvin.


  ‘Ja,’ zei Clive.


  ‘Ik was al bang dat ze het was. Sorry.’


  Clive ging hem voor terug naar de auto. Sam noch Tiger Man waren zichtbaar, maar hij had nog geen sigaret opgestoken, of Sam kwam uit de menigte van de ene kant en Tiger Man van de andere. Sam had een vreemde uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij iets had te zeggen dat niet geuit kon worden in de aanwezigheid van Garvin.


  ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan voor degene die dit heeft gedaan,’ zei Sam respectvol. ‘Ik bied mijn verontschuldigingen aan omdat het in mijn land is gebeurd. Ik voel me erdoor beledigd.’


  Clive knikte. ‘Het is een slechte zaak. Nu heb ik een plaats nodig met twee dingen,’ zei Clive. ‘Ik wil een telefoon en een borrel, in die volgorde.’


  ‘Er is een plaats op nog geen vijf minuten hier vandaan,’ zei Sam.


  Toen de auto zich eenmaal los had gemaakt van de menigte, achteruit had gekeerd en op weg ging naar het gladde oppervlak van de straat, haalde Clive diep adem. ‘Hoe wist je hiervan?’ vroeg hij aan Garvin.


  ‘We hebben onze bronnen op het politiebureau,’ zei Garvin.


  Clive haalde zijn schouders op en drong niet aan. Even later, leek het, hield de auto stil voor een laag gebouw met een Engels uithangbord waarop ‘Hotel’ stond. Clive liet Sam en Tiger Man in de auto, Garvin in de kleine bar en vond toen een oude telefoon opzij van de hal.


  Hij belde Patterson thuis. Hij vertelde Patterson dat Iris Marston dood gevonden was, gaf hem de plaats waar Patterson een ziekenwagen heen moest sturen om het lichaam op te halen, en zei dat hij ’s ochtends contact op zou nemen. Vervolgens verbrak Clive de verbinding, voor Patterson de kans had om te beginnen met zijn bulderende vragen.


  Hij belde de Russische ambassade, vroeg Boris Loedow te spreken, hoorde dat Loedow zich teruggetrokken had voor de nacht en niet gestoord kon worden. Clive liet geen boodschap achter.



  De kleine bar was praktisch verlaten om deze tijd van de avond. Garvin had een tafeltje in de andere hoek van de ruimte uitgekozen en bestelde een fles bourbon, een kan water en twee glazen.


  Hij schonk een stevige borrel in voor Clive en een voor zich zelf. Clive dronk de zijne zonder een woord te zeggen en schonk er nog een in. ‘Goed, het is een lange avond geweest en meer dan gruwelijk. Je hebt mijn aandacht, Garvin. Wat wil je verdomme nou eigenlijk?’


  ‘Charlie Excalibur,’ zei Garvin eenvoudigweg.


  ‘Jezus,’ zei Clive snuivend. ‘Jij en hoeveel anderen? Waarom wil je hem?’


  ‘We geloven dat hij de sleutel is.’


  ‘Van wat?’


  Garvin dronk en schonk zich nog een borrel in. De whisky ontspande hem niet. Het leek alsof hij minder op zijn hoede was, maar zijn woorden hadden een bondigheid die Clive niet ontging. Garvin was een vastbesloten man.


  Hij leunde achterover in zijn stoel en begon over Vietnam te praten, over de oorlog. De grote verwarring noemde hij die, want niemand wist verdomme wat er op een bepaald moment aan de hand was, zelfs niet de commandanten op het veld, niet het Amerikaanse volk, dat zoveel tegenstrijdige propaganda kreeg dat het uiteindelijk het vertrouwen in een betrouwbare verklaring verloor. Zelfs de soldaten, de arme klootzakken die de oorlog moesten voeren, hadden nooit een helder beeld over waarom ze er waren of wie vijand was of wat het eindresultaat moest zijn. En sommigen van hen rookten dope en sommigen dreigden hun officieren met een fragmentatiebom, maar voor het grootste deel waren het gewoon Amerikaanse jongens, jonge kerels die naar beste vermogen deden wat hun gezegd werd te doen.


  ‘Verrek,’ zei Garvin, ‘ik heb jaren doorgebracht in de heuvels om groepen goede stamleden te organiseren die de hoofden van andere stamleden af moesten schieten. Ik had een paar verdomd goede kerels die vijandelijke invallen deden voor ons en daarbij sneuvelden. En als je hen vroeg waarom ze het deden, hadden ze geen samenhangend antwoord dat ergens op sloeg.’ Hij nam weer een slok. ‘De oorlog was een vreselijke tragische verspilling.’


  ‘Wat nog steeds niet verklaart waarom je Charlie Excalibur wilt hebben.’


  ‘Het komt verdomd dicht bij een verklaring,’ zei Garvin. ‘Er zijn er nog steeds enkelen van ons die weigeren de oorlog in Vietnam te vergeten. Er was evenveel verraad als er veldslagen waren. Ik zou je zo tien voorbeelden kunnen geven van aanvallen die werden gedaan tegen een vijand die plotseling was verdwenen. Iemand liet hen weten dat de aanvallen kwamen, geen Vietcong-waarnemers, geen Vietnamese overlopers, maar onze eigen mensen.’


  ‘En jij denkt dat Charlie Excalibur licht kan werpen op dat verraad?’


  ‘Ja, ik geloof dat,’ zei Garvin met krachtige stem. ‘Ik heb met veel deserteurs gepraat die we in de loop van de jaren hebben opgepikt. Ze weten alles over Charlie Excalibur. Hij heeft een aantekenboek over de aanvallen die werden aangekondigd en verraden voor ze voltooid waren. Hij heeft de informatie. Dat weet ik.’


  ‘Je weet ook van de boodschappen die hij in de loop van de jaren heeft verstuurd.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik sympathiseer met je pogingen,’ zei Clive. ‘Maar ik heb helemaal geen unieke informatie over hem.’


  ‘Jij weet aanzienlijk meer dan je denkt. Waarom denk je dat zijn boodschappen aan jou geadresseerd waren?’


  ‘Hij heeft mijn naam opgepikt uit een of ander oud diplomatenregister. Geloof me, Garvin, dit onderwerp heeft een grondige analyse ondergaan. Er is geen verband.’


  ‘Ik heb de naam Garvin niet toevallig gekozen,’ zei Garvin. ‘De echte naam van Charlie Excalibur is William Charles Garvin. Hij was korporaal bij de marine, en we hebben zijn volledige geschiedenis, inclusief de datum waarop hij besloot om uit privé-overwegingen de oorlog vaarwel te zeggen. Hij schreef naar jou omdat hij jou persoonlijk kent. Jullie zijn in de jaren zestig samen op de Boston University geweest.’


  ‘William Garvin?’ zei Clive verbaasd. ‘Ik herinner me niemand met die naam.’


  ‘Blijkbaar herinnert hij zich jou. Misschien kende je hem als Bill of Willie.’


  Clive schudde zijn hoofd. ‘Weet je zeker dat dit geen vergissing is?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Stel dat je gelijk hebt, stel dat deze man me kent, wat maakt het verdomme dan voor verschil?’


  ‘Ik doe mijn best om contact met hem op te nemen,’ zei Garvin. ‘Er is een kans dat deze vadertoestand zou kunnen werken. Hij heeft een vader, en ze waren blijkbaar nogal dik met elkaar. Als hij denkt dat zijn vader hier naar hem op zoek is, legt hij misschien contact. Op dat moment zou hij natuurlijk de waarheid ontdekken, en zouden we jou graag in die opening willen schuiven. Blijkbaar vertrouwt hij jou.’


  ‘Jezus,’ zei Clive onbeheerst, plotseling kwaad, ‘waar heb je het verdomme over? Jij wilt dat ik me bezig hou met een of andere stinkende vergeten operatie in een oorlog die voorbij is en beter vergeten kan worden? Er ligt een meisje dood op een smerige vloer daarginds aan die klong, en het is zeer waarschijnlijk dat haar vader op dezelfde manier zal eindigen, krankzinnig, met een mes in zijn buik. Ik geef geen moer om jouw operatie, en dat is de waarheid.’


  ‘Sommigen van ons zijn het niet vergeten,’ zei Garvin en zijn stem was als staal. ‘Nu kan het heel goed dat deze vroegere studiegenoot van jou zelf verantwoordelijk is voor de dood van duizenden mannen, dat hij zelf de verrader is. Als hij dat is, wil ik hem hebben. En ik wil jouw hulp.’


  Clive nam nog een borrel. ‘Dat zou wel verdomd slordig zijn, nietwaar?’ zei hij. ‘Ik vergeet soms hoe de neven geheel opgaan in samenzweringstheorieën, in wie wie neerschoot en waarom, zelfs als de slachtoffers al lang dood zijn. ’ Hij nam weer een slok en ging staan. ‘Ik zal je vertellen wat ik van plan ben te doen,’ zei hij. ‘Ik ga vierentwintig uur per dag aan het werk tot ik Marston vind en hem hier uithaal. En als en wanneer dat gebeurt, is er een kans van vijftig procent dat ik een sporadische gedachte besteed aan die hele toestand van het opgraven van het verleden. Maar niet daarvoor. Nu ga ik terug naar mijn hotel.’


  ‘Denk er alleen over na,’ zei Garvin. ‘Ik besef dat je andere dingen aan je hoofd hebt waar je voor moet zorgen, maar ik geloof dat als die andere zaken opgelost zijn, je zult begrijpen hoe belangrijk het is.’


  Clive zei niets. Hij betaalde de rekening en ging terug naar de auto. Hij zette Garvin af bij het Empress Hotel en gaf Sam toen de opdracht om terug te rijden naar het Siam Intercontinental. Sam reed de auto de straat op en zette toen de radio af.


  ‘Ik wil iets met u bespreken,’ zei Sam. ‘Maar het gaat over de dode vrouw. Als dat nu te droevig voor u is, kan ik tot morgen wachten.’


  ‘Nee, het is goed,’ zei Clive.


  ‘Ik heb met een paar agenten gepraat die me vertelden over de staat van het lichaam. Nou wil ik niet dat u minder van me denkt, meneer, maar in mijn werk kom ik in contact met allerlei soorten mensen, soms met hoeren en prostituées.’


  ‘Kom alsjeblieft ter zake,’ zei Clive.’


  ‘Gisteren praatte ik met een die me als een broer beschouwt. Ze vertelde me dat haar handel geruïneerd was omdat een klant haar op een bed had gebonden en toen met een mes het lichaamshaar van haar geslachtsdelen had afgeschoren. Hij joeg haar zeer veel angst aan.’


  Iets ging er sneller in Clive, en toen het woord eruit kwam, was het bijna een vloek. ‘Wie?’ vroeg hij.


  ‘De Rus die u heeft gevolgd,’ zei Sam. ‘Degene die Nikolai heet.’
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  Bangkok


  Even voor drie uur in de ochtend kwamen ze bij het hotel. Hij stuurde Sam erop uit om bij de receptionist te informeren of Nikolai in zijn kamer was. Hij liet Tiger Man in een hoek van de hal zitten voor het geval Nikolai binnenkwam en naar de bar zou gaan. Toen ging hij naar zijn eigen kamer. De vermoeidheid had zich nu door hem heen verspreid, en daarmee kwam de vermindering van zijn verdedigingssystemen tegen de pijn. Het mooie gezicht van het kindvrouwtje Iris Marston stond op de binnenkant van zijn oogleden gestempeld. Hij was diep verontwaardigd en liet alle zelfbeheersing achter zich.


  Hij nam de tijd om zich te scheren, zijn gezicht te wassen en een schoon overhemd aan te trekken. Hij haalde het kistje uit zijn kast en nam daar de Walther uit om het routineklusje van het vullen van de patroonhouder te doen. Hij schroefde de geluiddemper erop en stak hem tussen zijn riem voor hij zijn colbert aan deed. De telefoon ging en hij nam hem op. Hij was er zich van bewust dat wat er ook werd gezegd opgenomen zou worden, maar het was zeer waarschijnlijk dat er op dit moment van de nacht geen levende afluisteraar aan zijn telefoon was. Hij hoefde zich geen zorgen te maken. Sam was heel omzichtig.


  ‘Ik had gelijk, meneer,’ zei Sam.


  ‘Prima,’ zei Clive. ‘Ik ben zo dadelijk in de hal.’


  Toen hij door de gang liep, zag hij Sam staan wachten op het punt waar de gang in de hal uitkwam. ‘Hij is sinds een uur op zijn kamer,’ zei Sam. ‘De receptionist zei dat hij had gedronken toen hij aankwam en dat hij een fles in een papieren zak bij zich had. Hij zei dat hij om geen enkele reden gestoord wilde worden.’


  ‘Waar is Tiger Man?’


  ‘Ik heb hem naar buiten gestuurd om de glazen deur van Nikolai, die naar het zwembad leidt, in de gaten te houden.’


  ‘Jij bent een prima man,’ zei Clive. ‘Denk je dat je een loper kan vinden?’


  Sam hield een sleutelring omhoog, waaraan een enkele sleutel hing. ‘Die heeft me honderd bahts gekost.’


  Clive liep door de gang naar de kamer van Nikolai. ‘Ik verwacht geen moeilijkheden,’ zei hij. ‘Maar als die komen, wil ik dat je voorzichtig bent. Begrijp je? Ik wil niet dat jou iets overkomt.’


  ‘Ik ben opgeleid in de krijgskunsten,’ zei Sam. ‘Ik kan voor mezelf zorgen.’


  Clive was geroerd door Sam en zijn ‘opgeleid in de krijgskunsten’. Sam had in zijn naïviteit geen notie van het werkelijke geweld waartegen ze zich moesten verdedigen. Clive zou er gewoon voor moeten zorgen dat hem niets overkwam.


  Ze liepen naar de deur. Clive nam de sleutel en stak die voorzichtig in het slot, zonder geluid te maken. Langzaam draaide hij hem om en hij voelde hoe de grendel mee gaf. Vervolgens trok hij even geluidloos de sleutel eruit en gaf hem aan Sam. Hij nam het pistool uit zijn riem en haalde de veiligheidspal over. De gang was leeg en stil. Hij hoorde zelfs niet het geluid van een radio die in een van de kamers aanstond. Dat zou een handicap zijn. Hij knikte tegen Sam, draaide de deurknop omlaag tot hij vrij was en duwde de deur zachtjes open terwijl hij tegelijkertijd zijn pistool omhoog hield.


  Nikolai lag uitgespreid op het bed met niets anders aan dan zijn gerafelde kaki short. Er stond een lege fles op het nachtkastje en het mes lag er ook, gesloten. Een klein lampje brandde. Clive zette het pistool tegen het hoofd van Nikolai, hard tegen de schedel. Nikolai werd direct wakker en stak zijn hand uit naar het mes. Hij knipperde met zijn ogen. Zijn hand ging terug en rustte op zijn gebruinde borst.


  Zonder een ogenblik zijn ogen van Nikolai af te nemen, praatte Clive tegen Sam. ‘Haal een washandje uit de badkamer en pak het mes in,’ zei hij. ‘Zoek dan in de fototassen naar een pistool. De klootzak moet gewapend zijn.’


  ‘Ja meneer,’ zei Sam. Clive liep dichter naar het bed.


  ‘Wat doe je in mijn kamer?’ vroeg Nikolai. Er was geen angst in zijn ogen. ‘U maakt een vergissing.’


  Clive zei niets.


  ‘Er zit een pistool in de fototas,’ zei Sam.


  ‘Mooi,’ zei Clive. ‘Dat nemen wij mee.’ Hij stak zijn hand uit naar het nachtkastje terwijl de loop op het hoofd van Nikolai bleef als een kompasnaald die het noorden volgt. In de la stond de bandrecorder, compact, het rode licht knipperend, wat toonde dat hij aanstond. ‘Open de buitendeur. We hebben wat hulp nodig.’


  Toen Sam de deur weer in kwam, stroomde de vochtige, warme lucht naar binnen en bracht de gordijnen in beweging. Methodisch begon Tiger Man het apparaat uit de la te verwijderen, trok de verbindingen los en draaide de draden heel netjes rond het rechthoekige apparaat. Nikolai keek met een vreemde gereserveerdheid naar hen. Hij streek met zijn hand over zijn koolzwarte haar als om verdwaalde pieken glad te strijken, zijn ingeboren ijdelheid, en Clive kon zien hoe zijn geest werkte, voelen hoe het proces van keuzen maken plaatsvond. Zou hij de gemakkelijke weg van de ontkenning kiezen, voorwenden dat hij een slachtoffer was die aangeklampt was door dieven? Daar kon hij niets mee bereiken, het had geen zin om tijd te rekken.


  Hij verhief zich op zijn elleboog en richtte zijn iets benevelde blik op Clive. ‘Dus wat wil je, Clive?’


  ‘Je spreekt goed Engels,’ zei Clive.


  ‘Ik spreek volmaakt Engels,’ zei Nikolai.


  ‘Dan kun je mijn eenvoudige instructies begrijpen,’ zei Clive op effen toon. ‘Eén afwijking van wat ik zeg dat je moet doen, zelfs de geringste, en ik boor een gat midden in je voorhoofd.’


  Clive vond een shirt gedrapeerd over een stoel. Hij gooide het naar hem toe. ‘Trek het aan,’ zei hij.


  Nikolai ging rechtop zitten en trok zijn buikspieren in. Hij trok het shirt over zijn hoofd aan en besteedde veel aandacht aan het gladstrijken van de plooien van de korte mouwen over zijn spierballen. Hij had iets koels over zich dat Clive onverdraaglijk vond. ‘Ik geloof niet dat jij een precedent wilt scheppen,’ zei Nikolai. ‘Er is een ongeschreven wet dat geen van beide kanten bespieders doodt.’


  Clive keek naar Sam. ‘Zoek een rustig, afgelegen plekje voor me.’


  Sam knikte, nam de telefoon op, vroeg om een nummer, zei een paar woorden in het Thais en legde de hoorn weer op de haak. ‘Is gebeurd, meneer.’


  ‘Heel goed. Is je auto buiten?’


  ‘Ja meneer.’


  ‘Neem Tiger Man mee. Laad de fototas en de bandrecorder in de kofferruimte. Ga door de hal, alles eerlijk. Geef de sleutel terug. Geef mij zijn pistool.’


  Sam gaf hem het pistool, en Clive stopte het in de zak van zijn colbert. Nikolai haalde zijn schouders op alsof wat er gebeurde van geen belang was voor hem. ‘Ik stel voor dat je de Russische ambassade opbelt,’ zei hij. ‘Of, als je me wilt vertellen wat je wilt, dan kunnen we deze zaak beëindigen zonder er de hele nacht aan te besteden.’


  Er was genoeg tijd voorbij gegaan. Clive gebaarde met zijn pistool. ‘Nou, ga staan. We gaan door de gang en naar buiten naar de auto. Als er ook maar iets verkeerd gaat, dood ik je.’


  ‘Je bedoeling is heel duidelijk,’ mompelde Nikolai, bijna tegen zichzelf. Zijn hoofd was nu helder, en ondanks het mogelijke gevaar voelde hij geen angst. In feite kon hij dit in zijn voordeel veranderen. Clive wilde weten waar Marston was, en Boris wilde dat hij wist waar Marston was. Nikolai zou hem die informatie geven, niet gemakkelijk natuurlijk. Het was mogelijk dat hij misschien wat pijn zou moeten verdragen om het overtuigend te laten lijken, maar hij zag het moment al voor zich waarop hij Boris Loedow zou vertellen wat hij had gedaan om de fronsende blik te zien verdwijnen van dat sombere gezicht. Dit kon gemakkelijk het keerpunt worden in zijn carrière, alleen omdat hij in staat was om debet in credit te veranderen.


  Ze kwamen bij de auto zonder dat er iets gebeurde. Nikolai liep op blote voeten door de gang en over het trottoir met de gracieuze houding van een atleet. Hij nam plaats op de achterbank met een houding van gelatenheid.


  Pas toen de auto de rivier was overgestoken en op weg was naar het noordwestelijke deel van de stad en het dichte bos inreed, begon Clive een idee te krijgen waarheen Sam op weg was. Tenslotte hield de auto stil op een landweg en Clive kon het kleine huisje tussen de bomen zien, aan de rand van een smalle klong. Sam stopte en Clive gaf het pistool aan Tiger Man, die het over de bovenkant van de stoel richtte naar de schijnbaar ongelovige Nikolai, die zacht kreunde en zijn ogen hemelwaarts hief. ‘Als hij zich beweegt, dood hem.’


  ‘Ik begrijp het heel goed,’ zei Tiger Man.


  Clive stapte uit de auto met Sam en keek naar het huis waar hij een licht kon zien achter het raam. ‘Is dit jouw huis?’


  ‘Ja meneer,’ zei Sam trots. ‘Mijn moeder heeft mijn broers en zusters meegenomen en is bij een andere familie gaan logeren voor deze nacht.’


  ‘We moeten even praten,’ zei Clive, ‘een afspraak maken.’


  ‘Heb ik u ergens mee beledigd, meneer? Bent u ontevreden?’


  ‘Nee,’ zei Clive. ‘Integendeel, ik vind je een prima man, buitengewoon. En dat is het probleem. Ik wil jou of je familie niet betrekken in iets dat jullie in gevaar zou kunnen brengen, en de zaken hebben het punt bereikt waarop dat zou kunnen. Wat denk je dat er aan de hand is hier, Sam? In wat voor zaken denk je dat ik zit?’


  Sam dacht een lang ogenblik na. ‘Een gevaarlijke zaak, geloof ik,’ zei hij. ‘En ik zeg dat met alle respect.’


  ‘We hadden aan het begin een afspraak, als je je dat nog herinnert. Ik beloofde je dat ik jou niet in iets onwettigs zou betrekken. Nou, het ogenblik is gekomen dat ik iets onwettigs moet gaan doen. De man op de achterbank is mijn vijand, een moordenaar. Ik ben van plan een bekentenis van hem te krijgen. Het komt bij me op dat het gebruiken van jouw huis niet zo’n geweldig idee is. Misschien heb ik je zo al in gevaar gebracht.’


  Sam zweeg een lange tijd. ‘Thailanders zijn heel beleefd,’ zei hij. ‘Gewoonlijk drukken we onszelf niet op negatieve manier uit, omdat de dingen die ons overkomen, zijn voorbestemd. Maar ik ben van Thailand weggeweest, en ik heb gezien hoe andere mensen handelen, andere denkwijzen hebben.’ Hij keek naar het huis. ‘Een man die voor de farang rijdt, moet de mensen accepteren zoals ze zijn. Ik heb mensen gehad die me een bedrieger noemden en weigerden de ritprijs te betalen. Ik heb andere mensen gehad die hebben gelachen om de monniken en de wats, en een dronken Japanner die piste tegen de muur van een gewijde plaats. Maar bij u voel ik respect en edelmoedigheid. Ik zie dat u me nu met groot respect behandelt door me de waarheid te vertellen. Dus bent u zeer welkom in mijn huis.’


  ‘Ik heb twijfels.’


  ‘Het was uw bedoeling hem mee te nemen naar mijn huis,’ zei Sam. ‘En het is duidelijk de bedoeling dat hij daar heen gaat, anders zou hij er niet zijn.’


  Clive knikte. ‘Ik dank je wel,’ zei hij.


  ‘U bent zeer welkom.’


  Clive bevrijdde Tiger Man van het pistool, gebaarde er een beetje mee naar Nikolai, en zei tegen hem dat hij uit moest stappen. Iets aan de Rus was nu veranderd. Het was bijna onwaarneembaar, een verschil in de ogen misschien, het samentrekken van de spieren rond de ogen. Hij had zijn ogen een beetje samengetrokken alsof hij nu tot een gedragslijn had besloten maar nog niet wist hoe hij die tot stand kon brengen.


  Sam ging hen voor door een binnenplaats van bloemen, een klein en verfijnd geestenhuisje op een standaard, en toen een traditionele Thailandse kamer binnen. Clive zag tot zijn verbazing een sierlijk gebeeldhouwde doodkist op een voetstuk, met massa’s bloemen tegen de onderkant ervan. De scherpe geur van de wierookstaafjes die op het voetstuk brandden, was sterk in zijn neusgaten. Aan de muur achter de doodkist hing een heel groot portret van een oudere man met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht, heel waardig, staand voor een gordijn. In de doodkist zou zich een grote ceremoniële urn bevinden, en in de urn het lichaam van de man op het portret, hier een jaar gehouden om zijn familieleden te kunnen laten bidden en verdiensten te krijgen bij Boeddha.


  ‘Wie was hij?’ vroeg Clive.


  ‘Dit is mijn vader,’ zei Sam vrolijk. ‘De crematieplechtigheid hebben we over een maand.’


  ‘Ik wil je vader niet onteren,’ zei Clive.


  ‘Hij is vele jaren soldaat geweest,’ zei Sam. Hij drukte zijn handen tegen elkaar, hield ze omhoog tegen zijn gezicht, boog naar het portret en maakte een wai. ‘Ik ben er zeker van dat dit hem genoegen zou doen, een confrontatie tussen mijn vriend en zijn vijand. Hij praatte dikwijls over zijn tijd in het leger. In zijn latere jaren reed hij een samlor.'


  ‘Is er een ander vertrek?’ vroeg Clive.


  Sam ging hem voor naar een kamer zonder meubilair behalve een televisietoestel in een hoek en twee stoelen. Clive twijfelde, want geen van de ramen had glas of bescherming, en hoewel geen ervan uitkeek op een ander huis, kon hij de motor van een kleine boot op een klong vlak achter een groepje bomen in de verte horen. Sam liet hem de Coleman lantaarns zien, de kaarsen die aangestoken konden worden als de elektriciteit uitviel en de oude Franse telefoon waarmee op verschillende tijdstippen van de dag bepaalde problemen waren. Alsof het nu pas bij hem opkwam, wees hij op de bamboe rolgordijnen die de ramen beschermden als het ging regenen. ‘Maar als je dat doet, wordt het huis vreselijk heet,’ bekende Sam. ‘Het neemt de ventilatie weg.’


  ‘Ik zou toch graag willen dat je ze omlaag doet,’ zei Clive. ‘Ik wil graag privacy. Als je wat mekong hebt, zou ik graag een fles en twee glazen willen hebben. Vervolgens wil ik dat jij en Tiger Man in de auto wachten.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sam.


  De omgeving was alles, de bamboe gordijnen omlaag, een fles mekong op een tafeltje dat Sam tussen de twee stoelen had gezet, het enige licht kwam van een zwak peertje, hangend aan een draad aan het plafond. Nikolai zat op de ene stoel, zijn gespierde benen voor zich uitgestrekt, de man die niets had te vrezen. Clive haalde zijn eigen pistool te voorschijn en legde dat van Nikolai weg. Niets zou gaan zoals hij voorspeld zou hebben, want het verzet in de Rus was gewoon weggesmolten, verdampt, en toen viel het Clive in waarom dit gebeurde. De zaken tussen Nikolai en Boris waren verkeerd gegaan: het was niet de bedoeling geweest dat het meisje gedood zou worden, want met haar dood verloren de Russen hun macht. Maar deze klootzak had het fout gedaan, was te ver gegaan, en die gladde hand met die vingers met de grote knokkels die nu over de klassieke kin krabden, had een onvergeeflijke vergissing begaan.


  Clive schonk een borrel voor zichzelf in en ging op de stoel tegenover Nikolai zitten. Hij hield een hand op zijn knie, het pistool gericht op het middenrif van Nikolai. ‘Goed,’ zei Clive. ‘Vertel me over het meisje.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt een kolossale blunder gemaakt toen je het meisje doodde. Ik weet het. Jij weet het. En het belangrijkste, Boris weet het ook. Hij was aan het onderhandelen, weet je, en dat betrof een tamelijk grote hoeveelheid geld. Die kost jij hem. En jij zult er niet zonder kleerscheuren van af komen.’


  Nikolai probeerde het gezicht van Clive te interpreteren, vast te stellen wat er zou gebeuren als hij de moord toegaf, wat er zou gebeuren als hij het niet deed. Nikolai gleed met zijn hand over zijn mond. ‘Wat betekende het meisje voor je?’


  ‘Ik kende haar niet,’ zei Clive vaag.


  Nikolai haalde zijn schouders op. ‘Het was een ongeluk,’ zei hij. ‘Dat kan gebeuren.’


  ‘Besef je hoe gevoelig je positie nu is?’ vroeg Clive.


  ‘Je moet niet denken dat mijn land niet achter me staat alleen omdat ik nu in moeilijkheden zit. Ik ben erg goed in wat ik doe.’


  Clive lachte schamper. ‘Onzin. Je bent een waardeloze bespieder. Ik had je door vanaf het moment dat je bij het zwembad zat. Je bent zo verrekte ijdel dat je in het oog springt als een rode vlag. En de fout die je vanavond hebt gemaakt is nauwelijks een aanbeveling voor je bekwaamheid. ’ Hij nam een slok van de mekong.


  ‘Mag ik een sigaret?’


  ‘Dat bederft je lichamelijke conditie,’ zei Clive. Hij wierp hem er een toe samen met een boekje lucifers. Nikolai stak een sigaret op, leunde met zijn hoofd tegen de bovenkant van de stoel en blies de rook naar het plafond.


  ‘Wat is je aanbod? Je hebt toch een aanbod?’


  Clive glimlachte. ‘Ik heb je mes. Het is onmogelijk om alle bloedvlekken te verwijderen zonder zuur te gebruiken, en daar heb je geen tijd voor gehad. Dus ik kan je voor de Thailandse gerechtshoven laten slepen en je een jaar of twee in een Thailandse gevangenis door laten brengen voor ze je tenslotte executeren. Jij hebt geen diplomatieke status. Je bent geregistreerd als Westduitser, maar die zullen jou niet opeisen. De Russen kunnen het niet zonder medeplichtigheid toe te geven. Waarom zou ik jou iets aanbieden?’


  ‘Je vergeet de informatie die ik je kan geven,’ zei Nikolai. ‘Ik kan van grote waarde zijn. Ik ben nu verbindingsman met de communistische partij van Thailand. Ik kan namen geven, plaatsen.’


  ‘Uitstekend, kom maar op.’


  Clive luisterde naar het verhaal van Nikolai, namen, plaatsen, en hij sloeg ze op in zijn geheugen om een andere keer te gebruiken. Hij stak een sigaret op. Hij verbeeldde zich dat hij het lijk in de urn kon ruiken, en de rook deed die geur verdwijnen, in werkelijkheid of in zijn verbeelding. ‘Ik wil Marston.’


  Nikolai ontspande zich tegen de stoel, voldaan over zichzelf. ‘Vijfduizend pond vooruit,’ zei Nikolai. ‘Ik weet waar hij is.’


  ‘Ik weet zeker dat je me de plaats van de wederopstanding zou kunnen vertellen als je dacht dat ik het zou slikken.’


  ‘Goed, ik zal je vertellen waar Marston is.’


  ‘Ik wil hem levend.’


  ‘Eerder vanavond leefde hij nog. Dat is het enige dat ik je kan vertellen.’ Hij begon aanwijzingen te geven naar de boot die voor anker lag op de rivier, zestien kilometer stroomafwaarts. Hij beschreef de boot, de kleur van het bamboe gordijn, Marstons verblijfplaats in een hut die alleen maar voor berging werd gebruikt, met maar een beetje ventilatie. Er was maar één bewaker, want Marston had zijn verstand verloren, was katatoon, geen moeite om hem vast te houden. Hij inhaleerde de rook en liet die door zijn opengesperde neusgaten naar buiten gaan. ‘Ik wil naar mijn ambassade kunnen gaan. Dat moet een deel van de overeenkomst zijn.’


  Clive stak zijn hand uit en pakte de hoorn van de Franse telefoon. Er was geen verbinding. Toch draaide hij een nummer en praatte in het Thais met een denkbeeldige man en maakte ingewikkelde afspraken die Nikolai, als hij Thais sprak, gerust zouden stellen. En terwijl hij sprak, voelde Clive zich onwerkelijk, alsof de doodkist die hij gedeeltelijk kon zien door de deur naar de andere kamer, een rekwisiet was. De roep van een papegaai uit de tuin was een opgenomen geluid, Nikolai zelf een projectie die daar ontspannen zat, overtuigd van zijn onkwetsbaarheid als een trapezewerker die zojuist in een beschermend net was gesprongen en op zijn voeten was geland. IJdelheid, de hoofdzonde in dit beroep, de jeugd de metgezel ervan, de verwaandheid van de onervarenheid. En toch was er iets aan dit hele proces van onthulling dat Clive stoorde, want er was een gevoel van logische opluchting in deze man die prat ging op zijn taaiheid. Hij had de informatie te goedkoop versjacherd, was te bereid geweest om Clive te vertellen waar Marston was. Clive dacht niet dat hij loog, en uiteindelijk zou hij geen andere keuze hebben dan hem te geloven. Clive mompelde nog een paar woorden en legde de hoorn weer op de hoge haak.


  ‘Een boot zal je over tien minuten op de klong ophalen.’ Clive ging staan, zijn gewrichten waren stijf. ‘We zullen buiten wachten.’


  Hij hield Nikolai voor zich toen ze vertrokken door de achterdeur van het huis, door de achtertuin ruwweg in de richting van de klong. Hij kon het water door de bomen zien. Clive volgde Nikolai op een pad dat naast de klong liep, misschien honderdvijftig meter voor ze bij een verlaten en rottende aanlegsteiger kwamen. De planken kraakten onder hun gewicht. Een boot werd in de duisternis met een vaarboom voortbewogen en voer door een strook licht, afkomstig van een huis in de verte - een oude man die een lading groente in zijn kano vervoerde om te verkopen op de drijvende markt. Het koor van kikkers werd luider, ononderbroken.


  ‘Mag ik nog een sigaret?’ vroeg Nikolai.


  Clive gaf hem er een en nu knipte hij zijn aansteker aan om een vuurtje te geven waardoor hij Nikolai liet zien dat Clive het Russische pistool uit zijn zak had gehaald. Nikolai’s eigen pistool. Het was op dit moment belangrijk dat hij het pistool zag en de koude woede op het gezicht van Clive zodat hij niet blindelings en gemakkelijk in de dood zou storten. Eén enkel versplinterd, intens ogenblik van angst verwijdde de ogen van Nikolai toen hij besefte wat er zou gaan gebeuren. Hij begon te babbelen en de paniek verminkte zijn woorden. ‘Wacht, een ruil. Leven voor leven. Iets dat je moet weten.’ Zijn stem verhief zich en werd schel.


  Clive duwde het pistool in het midden van zijn borst en haalde de trekker over. De explosie was gedempt, niet harder dan de klap van een voetzoeker. Nikolai greep in een reflex naar zijn borst, zijn ogen nog levend in het licht van de vlam, ontsteld. Hij deed een stap achteruit en leek toen plotseling dubbel te vouwen, tuimelde naar de rand van de steiger en een arm bungelde omlaag naar het zwarte water. Clive bleef even onbeweeglijk staan. Jezus, het was niet genoeg, nee, en de woede verdween en droop van hem af met het kille besef dat er hier geen evenwicht was. Een Nikolai voor een Iris Marston. Nooit. Hij draaide zich om en ramde zijn vuist in een paal. Een brok verrot hout viel in de klong. Hij werd zich bewust van de nachtelijke geluiden, de roep van een vogel in de verte, het onophoudelijke gekwaak van de kikkers. In het huis stroomafwaarts gingen geen lichten branden.


  Hij had opzettelijk een man geëxecuteerd en zou daarmee moeten leven. Hij pakte zijn zakdoek en veegde de kolf van het pistool schoon. Hij bukte zich, duwde de dode vingers van de rechterhand van Nikolai over de handgreep en stopte het pistool toen in de broeksband van Nikolai. Hij gaf het lichaam een duwtje met zijn voet. Het bood even weerstand en gaf plotseling mee en rolde in het water. Tegen de ochtend zou het lichaam kilometers stroomafwaarts gedreven zijn, ver van deze plek, veilig weg van het huis van Sam.


  Clive liep terug naar het huis en onderzocht de kamers op sporen die zouden kunnen wijzen op Nikolai’s aanwezigheid. Er was niets behalve wat as op de grond bij de stoel van Nikolai. Voorzichtig verwijderde Clive die.


  Hij liep door de voorkamer, keek op en zag het schilderij van de oude man boven de doodkist. Zonder precies te weten waarom, duwde hij zijn handen tegen elkaar en maakte een respectvolle wai tegen de doodkist, waarna hij naar buiten naar de auto ging, klaar voor de laatste zet die zijn werk hier zou beëindigen en hem tijd geven om te rusten.


  



  Half slapend op de achterbank van de auto herinnerde Clive zich de ogen van de eerste ondervrager die hij had gezien nadat hij behoorlijk dichtgenaaid was en goed genoeg verklaard om ondervraagd te worden. De naam van de man was Pembroke, en hij leek al zijn tijd te besteden aan het spelen met zijn pijp, pijpenreinigers in de steel duwen, de kop tegen de zijkant van een kristallen asbak slaan, blazen of zuigen, alsof een volmaakte trek het belangrijkste was wat hij aan zijn hoofd had, wat niet zo was natuurlijk. Hij was erop uit te weten waarom Clive bezweken was onder de pijn en wat hij ten gevolge van die pijn had onthuld.


  Dat was zijn doel, en de gelijkmatigheid van zijn stem impliceerde de objectiviteit van een wiskundige (je kon nauwelijks emotioneel zijn over 4+4), maar zelfs terwijl zijn stem voortkabbelde over andere mannen die bezweken waren, aldus een ervaren geruststelling gevend, waren die grijsbruine ogen van hem hard als staal en vertelden zijn ware gevoelens en vroegen met een stille glinstering: waarom ben je niet eerst gestorven, beste kerel? Verrot ongepast, weet je, dat jij in leven blijft terwijl de anderen in stukken gesneden werden of kapot geschoten. Je had je verdomde mond moeten houden.


  Hij bewoog zich. Vreemd om nu aan Pembroke te denken, maar hij kon de beslissende schakel zien. Hij dacht aan Nikolai, die dood in de klong lag en aan Marston, die hoopte bevrijd te worden en hij vroeg zich af waarom hij niet gewoon Patterson opbelde en deze hele zaak aan hem overdroeg. Patterson zou het heerlijk vinden. Hij kon zijn kleine, speciale team bijeen roepen en zij zouden allemaal gekleed zijn in uniform en een niet-militaire Landrover gebruiken. Het zou een snelle, stoutmoedige operatie zijn, en het was waarschijnlijk dat Marston er met een minimum aan inspanning uit gehaald zou worden.


  In plaats daarvan had Clive de goedhartige Sam en de onbekende bekwaamheden van Tiger Man voor in de auto en de Walther in zijn eigen hand. Hij was zelf nu zo moe, dat hij in gedachten met Pembroke praatte, zonder echte woorden te gebruiken, maar hij probeerde het algemene gevoel duidelijk te maken, dat hij niet om een of andere reden niet was dood gegaan, behalve dat hij niet was dood gegaan, dat hij zeker dood had willen gaan. Het lichaam was te sterk geweest voor de geest, dat was er zeker een deel van, en de grote scheur in zijn lichaam was onvoldoende geweest om hem te doden. Of hij kon het in religieuze bewoordingen verklaren dat God (kies maar, Pembroke: Christus of Boeddha) dit had voorbestemd, hem op één moment te redden van een genadige dood zodat hij op een ander moment een mens in hetzelfde gevaar kon redden. Een wreker in de eerste plaats, het instrument van God om Nikolai in de klong te gooien, want Nikolai had het ongenummerde gebod overtreden en een onschuldige gedood.


  Hij werd volkomen wakker. Ze naderden de uitgebrande werf die Nikolai had beschreven. Het was gaan regenen, en de metronoom van de ruitenwisser klikte heen en weer. Clive zag de rechthoekige vorm van één enkele staande muur, verschroeid aan de bovenkant, onregelmatig, die er uit zag als een stuk modern beeldhouwwerk, en eenmaal er voorbij, de vlekkerige lichten aan de overkant van de rivier. Hij klopte Sam op de schouder en zei tegen hem te stoppen en de lichten uit te doen. Hij tuurde door het gordijn van de regen, om de boot te onderscheiden die daar aan de rand van de rivier moest liggen. Hij dacht dat hij de cilindervorm van het bamboedak boven de rechte lijn van een houten aanlegsteiger kon zien.


  ‘Ik ga op verkenning uit,’ zei Clive. ‘Als er maar één bewaker is, hebben we geen problemen. Als er twee of meer zijn, zoeken we wel een andere manier.’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ zei Sam, ‘maar Tiger Man heeft verstand van dit soort dingen. Laat hem eerst gaan.’


  Clive sloeg hem op zijn schouder. ‘Geef me vijf minuten en kom dan mee.’ Sam gaf hem een zaklantaarn en Clive stapte de regen in. Hij was onmiddellijk doornat. De schok van het water maakte dat hij op zijn hoede was en hij vertrok door de puinhopen verschroeid hout dat nu opgestapeld was om verwijderd te worden, verbaasd dat de geur van de brand er nog was, dat de regen die niet weggespoeld had. Hij liep langzaam naar de aanlegsteiger en toen hij dichterbij kwam, zag hij dat die ook gedeeltelijk verbrand was, met een stel loopplanken die gaten in de planken overbrugden.


  Hij kon niet goed zien, dus hij nam de tijd, en volgde een opgeruimd gedeelte van de ruïne tot hij een beter zicht had op de achtersteven van de boot, het overhangende gedeelte van het gebogen dak dat een vooruitstekend deel van het dek beschermde. Als er een bewaker was, zou hij zich daar bevinden, beschermd tegen de regen, zeker niet in slaap, want als zijn werkgevers hem duttend aantroffen, zou het heel slecht met hem aflopen.


  Dus stond Clive, terwijl de regen hem doorweekte, te turen naar de schaduwen onder dat overhangende gedeelte en te wachten op ook maar de kleinste verandering in de grijstonen die zou wijzen op beweging. Even later werd hij beloond. Hij zag de gloed van een sigaret en direct daarna de brandende punt van een sigaret. Hij vond een verschroeide dwarslat die nog vastzat, stak zijn arm uit om die er op te laten rusten en zijn pistool te steunen, richtte langs de loop en wist heel goed dat hij drie schoten kon afvuren voor die gestalte zich kon bewegen en dat tenminste een van die schoten het werk zou doen.


  Hij schoot niet. Veronderstel dat Nikolai, zelfs in de laatste minuut van zijn leven, had gelogen. Veronderstel dus dat deze persoon op de boot geen relatie had met Marston, dat de boot zelf geen gevangenis was, maar gewoon een boot die wachtte op lading. Hij kon niet in het wilde weg doden.


  Hij nam zijn pistool en maakte een rondtrekkende beweging door de ruïne naar Sam en Tiger Man, die als schaduwen in de regen opdoemden.


  ‘Er zit iemand op het achterdek,’ zei hij. ‘We moeten dit uitzoeken. Ik wil niemand kwaad doen als Marston niet op die boot zit.’ Het was nu een kwestie van logistiek. Tiger Man zou de boot rechtstreeks benaderen, een nachtwaker voor de onbeheerde werf, en Clive zou hem vanuit de schaduw steunen terwijl Sam uit de weg bleef. In het ergste geval, als de persoon aan boord inderdaad een bewaker was, zou Tiger Man gezegd worden weg te gaan.


  Clive wachtte terwijl Tiger Man met zijn onhandige kreupele loop naar het stel loopplanken liep en genoeg geluid maakte om wie er ook aan boord was te waarschuwen dat hij er aan kwam. Clive liep weer terug naar het uitkijkpunt vanwaar hij de gloeiende sigaretpunt kon observeren.


  Clive hoorde Tiger Man de boot aanroepen en zichzelf aankondigen als nachtwaker. En toen kwam plotseling van de achterkant van de boot de scherpe doordringende straal van een zoeklicht, eerst gericht op Tiger Man, die, gedrongen en doorweekt, precies leek te zijn wat hij had gezegd dat hij was. Maar toen begon het zoeklicht te bewegen en draaide langzaam over de uitgebrande ruïne. Het ving Sam op toen hij wegdook achter een stel palen. Vanaf de boot werd geschoten, het geratel van een automatisch wapen.


  Clive’s borst spande zich en hij hield zijn adem in terwijl hij een hagel van schoten afvuurde, de Walther stootte tegen zijn hand, een opzettelijk patroon in een boog aan weerskanten van het zoeklicht om de onzichtbare man neer te schieten voor het laatste schot het licht trof, het glas verbrijzelde en directe duisternis veroorzaakte.


  Er werd niet meer geschoten van de boot, helemaal geen geluid, en Clive riep tegen Sam en Tiger Man dat ze op hun plaats moesten blijven. Hij deed de zaklantaarn aan en begon onregelmatig, zigzaggend naar de boot te rennen, zijn pistool in de aanslag om het vuur te beantwoorden, maar er kwamen geen schoten meer.


  De straal van zijn zaklantaarn vond Sam op een van de loopplanken geknield naast de onbeweeglijke Tiger Man, die overeind zat, zijn linkerbeen voor zich uitgestrekt, de stof van de broekspijp aan flarden gescheurd terwijl het bloed eruit stroomde. Sam bracht een schroefverband aan op de dij van Tiger Man, maar Tiger Man gebaarde Clive door te gaan.


  ‘Mai pen rai,’ riep Tiger Man, en zijn stem kwam bijna niet boven het geluid van de regen uit. ‘Mai pen rai. Het doet er niet toe.’ En Clive liep door, zich in evenwicht houdend op de zwaaiende planken tot hij dicht genoeg bij de boot kwam om de teakhouten railing te pakken en aan boord te springen. De lichtkring viel op het lichaam van de Thailander die uitgespreid op het dek lag, met bloed op een kant van zijn schedel. De automatische karabijn lag tegen de poot van een stoel naast het verbrijzelde zoeklicht.


  Clive leunde tegen een waterdicht schot om te luisteren en te wachten. Maar de boot bleef langzaam heen en weer schommelen in de trage stroom en het hout kraakte door de druk. De regen bleef kletteren op het bamboedak. Hij liep voorzichtig naar een deur in het schot, en duwde hem open met zijn uitgestoken voet. Hij scheen met de zaklantaarn in het duister. De boot had geen lading en lag hoog in het water. Onder het laaddek kon hij het water in het ruim heen en weer horen klotsen. De boot stonk, een oude geur van rotting.


  Hij klom het laddertje af en vond de open deur naar een ruimte en scheen met zijn zaklantaarn naar binnen. De lichtbundel scheen op een man die ineengedoken tegen het schot zat, uitgemergeld, met holle, lege ogen.


  ‘Jezus,’ zei Clive. ‘Marston? Ben jij dat?’


  Hij liep naar de man die onbeweeglijk bleef zitten, verstijfd als een wild dier in het struikgewas, zonder met zijn ogen te knipperen. Clive stak zijn pistool tussen zijn riem. ‘Het is afgelopen, Marston,’ zei hij. ‘Ik ben gekomen om je eruit te halen.’ Hij raakte de schouder van Marston aan en plotseling haalde de vuist van Marston uit en trof Clive met grote kracht in zijn maag, waardoor de lucht uit hem geslagen werd. Sam kwam de trap af en bleef staan toen hij zag wat er gebeurde.


  Clive bleef even staan om op adem te komen. ‘Hij is gek geworden,’ zei Clive. ‘We brengen hem naar buiten. Pas op.’


  Ze benaderden Marston van twee kanten. Maar met de ene daad van verzet had Marston zich uitgeput. Hij verzette zich niet, maar hielp hen ook niet toen ze hem ieder aan een kant ondersteunden en hem de trap opleidden. Ze loodsten hem over de loopplank en lieten hem naast Tiger Man zitten terwijl Sam wegrende om de auto te halen. Tiger Man werd voorin neergezet, nog steeds zonder te klagen en zonder over pijn te praten. Het was een gevecht om Marston achterin te krijgen. Hij bood geen weerstand, maar om hem in zittende positie te krijgen moesten ze zijn rug buigen, zijn benen een voor een optillen en ze in de auto zetten. En toen zat hij volkomen verstard, alsof hij was vergeten hoe hij zijn lichaam moest gebruiken.


  Toen ze het portier dichtdeden, bleven ze even in de regen staan, Sam met een vragende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Heeft u nu uw missie voltooid, meneer? Heeft u wat u hebben wilde?’


  ‘We hebben hem terug,’ zei Clive rustig. ‘Maar ik geloof verdomme dat het misschien wel niets is wat we meenemen.’ Hij bewoog zich. ‘We brengen ze allebei direct naar het ziekenhuis. Hoe is het met Tiger Man?’


  ‘Heel moedig, geloof ik. Onverwoestbaar.’


  ‘Ja, dat is hij,’ zei Clive. ‘Heel moedig.’ Hij stapte in de auto en even later schoot de Pontiac vooruit. Clive keek naar Marston, die recht voor zich uit staarde, zonder uitdrukking op zijn gezicht, weg in een zwijgende, ondoordringbare eigen wereld.


  Deel 3


  19


  Londen


  Een elektriserende stroom ging door het gebouw en verspreidde het gerucht, nog niet bevestigd, dat Marston was gered door een glorieus staaltje vermetelheid waarvan de bijzonderheden schetsmatig bekend waren. Degene die het telegram van Clive aan sir John had gedecodeerd, een jonge man met rossig haar die Pinkston heette, werd belegerd met vragen, waarop hij een ondoordringbare houding ten toon spreidde op een nog al verrukte uitdrukking in zijn ogen na.


  Er werd opgemerkt dat een fles Mumm’s was besteld voor sir John en dat hij en Ross samen geluncht hadden, een bijeenkomst waaruit Ross tevoorschijn kwam met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht toen hij terugkwam naar de computerafdeling. Moorhouse, nooit erg tactvol, had de vraag eruit geflapt: ‘Dus Marston is terug in de moederschoot, hè?’ Later kon hij, toen hij verslag gaf van de reactie van Ross, zeggen dat hij niets meer had ontvangen dan een gebrom dat zowel als een bevestiging als een ontkenning geïnterpreteerd kon worden.


  Sir John zelf werd heen en weer geslingerd tussen verrukking en een voorzichtiger kijk op wat er was gebeurd. Want elke actie in de dienst leek (in tegenstelling tot de natuurwetten) een versnelde reactie op te wekken die altijd buiten proportie was. Hij zat aan zijn bureau en tuurde met gemengde gevoelens naar de gedecodeerde telegrammen. De eerste was van Clive, twee eenvoudige woorden: ‘Marston teruggevonden.’ Het tweede was van Patterson, des te raadselachtiger omdat het geen verontwaardiging of oordeel bevatte, die sir John allebei verwachtte van een autoritaire man die gepasseerd was in de operatie. Maar zijn telegram was niet meer dan een verzameling feiten, kaal, een verhaal dat liep van de coöperatieve ontdekking van het lichaam van het meisje Marston door Clive met de neef van de CIA tot de dood van Nikolai en de bestorming van de boot die had geresulteerd in de bevrijding van Marston.


  Marston was op dit moment geïnstalleerd in een bungalow in een Thais ziekenhuis, waar de combinatie van voldoende veiligheid en juiste medische behandeling gehandhaafd werd. Het ziekenhuis was in het algemeen gereserveerd voor Thailandse royalty. Het werd nu vierentwintig uur per dag bewaakt door de Thailandse politie, met een dekmantelverhaal dat Marston identificeerde als een meneer Burroughs, een Engelse zakenman die tijdens zijn bezoek een zeer besmettelijke tropische ziekte had opgelopen.


  Marston was in een kritieke staat van uitputting, ondervoeding, uitdroging en traumatische schok. De beentjes in de vingers van zijn linkerhand waren methodisch gebroken. Op zijn testikels zaten brandvlekken van elektrische schokken. Er liep een zwerende wond over zijn buik waar een insnijding was gemaakt die slecht gehecht was. Marston sprak helemaal niet. Een Engelse psychiater, die op het moment doceerde aan de Tsjoelalongkorn universiteit, had het gewaagd de mening te geven dat Marston op het moment katatoon was en dat de prognose niet optimistisch was. De arts van de ambassade voedde Marston intraveneus en hield hem onder pijnstillende middelen.


  Verrekte nutteloos uiteindelijk, dacht sir John, een Pyrrusoverwinning die wonderen zou doen voor zijn mensen, maar misschien verder weinig tot stand zou brengen. Het ministerie van Buitenlandse Zaken zou vanochtend gonzen van de geruchten, en zoals gewoonlijk zou hij de puntjes op de i moeten zetten. Hij zou het deksel er stevig op kunnen schroeven of alles toegeven en door dat te doen onthullen dat alle gepaste procedures en protocols opgegeven waren en dat Marston gered was in een geïmproviceerde operatie door een ex-agent in samenwerking met een Thailandse taxichauffeur en een gewezen Thailandse bokser, een informele aanval die had geresulteerd in de dood van een fotograaf met een Westduits paspoort en een Thailandse booteigenaar. Hij zou moeten toegeven dat deze actie niet goedgekeurd was door de ambassade of het ministerie van Buitenlandse Zaken of door hem. Wat er verder nog kwam van deze actie van Clive, er zou zeker heel wat voor nodig zijn om de onuitgesproken smet op de staat van dienst van Clive weg te wissen.


  Champagne, bedoeld om hem op te vrolijken, had hem alleen maar een opgeblazen gevoel gegeven. Hij liep door de kamer en besloot uiteindelijk het initiatief te nemen. Hij belde de directeur van de koninklijke koeriers en maakte een strikte privé-afspraak met hem in de ontvangkamer van de ambassadeurs op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Vervolgens stuurde hij er een man heen om zich ervan te vergewissen dat de kamer niet alleen beschikbaar was, maar ook besloten. Tenslotte belde hij Ross op.


  ‘We zullen binnenkort overstroomd worden met telefoontjes,’ zei hij. ‘Ik wil dat u doorgeeft dat er geen commentaar geleverd wordt door iemand anders dan ik. Als plaatsvervanger verklaart u eenvoudigweg dat ik later op de middag beschikbaar zal zijn.’


  ‘Jawel meneer.’


  Sir John nam een auto naar het ministerie van Buitenlandse Zaken en liep de sombere trap met de rode bekleding op naar het portaal dat leidde naar de ontvangkamer. Hij passeerde zijn man in de gang die meldde dat kolonel Evans al aanwezig was. Sir John opende de zware deur en zag de kolonel aan de andere kant van het schitterende vertrek uit het raam staan kijken. Hij draaide zich met een frons op zijn voorhoofd om toen sir John binnenkwam. Sir John liep naar hem toe, gaf hem een hand en ging toen op een van de Victoriaanse divans zitten. Zonder inleidend gepraat over koetjes en kalfjes kwam hij direct ter zake.


  ‘We hebben Marston teruggevonden,’ zei hij.


  ‘Goddank,’ zei de kolonel. ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Niet goed vrees ik. Ze hebben hem onder handen genomen en hem door de mangel gehaald. Hij wil met niemand praten. Dat is niet verbazingwekkend. Ze hebben ongetwijfeld alle bestaande trucs gebruikt om hem te laten bezwijken.’


  ‘De diplomatieke tassen?’


  ‘Niet gevonden,’ zei sir John, niet verbaasd over de vraag. De koninklijke koeriers hadden een onbeperkte hartstocht voor plicht.


  ‘Een akelige geschiedenis,’ zei kolonel Evans. ‘Wanneer zal hij bij ons terugkeren?’


  ‘Als hij voldoende opgeknapt is om vervoerd te worden. Op dit moment wil ik u een gunst vragen. Welke koninklijke koerier heeft u de komende vierentwintig uur gepland naar een plaats in de buurt van Bangkok? Het zou iemand moeten zijn die Marston direct herkent.’


  Kolonel Evans krabde zijn kin. ‘Ik heb majoor Ashton-Croft in Singapore. Hij was met Marston op reis 26, die fatale laatste keer.’


  ‘Zijn het persoonlijke vrienden?’


  ‘Ik zou zeggen van niet,’ zei Evans. ‘Maar Marston zou hem onmiddellijk herkennen. Dat is een ding dat mijn mensen hebben, ook al zeg ik het zelf, volledig vertrouwen in elkaar.’


  ‘Goed, laat hem dan de volgende vlucht naar Bangkok nemen. Hij moet contact opnemen met kolonel Patterson op de ambassade, Patterson regelt het dan verder wel.’ Hij ging staan.


  ‘Ons gesprek is niet voorbij,’ zei kolonel Evans protesterend. ‘Ik wil alle bijzonderheden die u heeft. Ik wil weten hoe hij gevangen genomen is. Kortom, alles.’


  ‘Op het moment niet,’ zei sir John vastbesloten. ‘De mollen van Fleet Street zouden de hele zaak in de Express hebben op het moment dat er maar een bres van een centimeter in de veiligheid is geslagen. U zult moeten wachten.’


  ‘Ik geloof dat mijn mensen meer verdienen dan dit,’ zei kolonel Evans. ‘Dit is misschien routine voor u, maar als mijn koninklijke koeriers in enig opzicht kwetsbaar zijn, is het mijn taak om directe stappen te ondernemen om de situatie te corrigeren.’


  ‘Uw mensen zijn uiteindelijk menselijk,’ zei sir John. ‘In die zin is het onmogelijk onkwetsbaarheid te garanderen. Wat de bijzonderheden betreft, u krijgt ze volledig voor ze aan iemand anders vrijgegeven worden.’


  Kolonel Evans knikte, in gedachten verzonken. ‘Prima, ik kan mijn mensen laten weten dat Marston in orde is, nietwaar? Ik moet zeggen dat het gerucht al de ronde doet dat hij is gevonden. Zo veel kan ik zeggen.’


  ‘Ja,’ zei sir John. In orde is een vage aanduiding die betekent dat de man adem haalt en dat zijn darmen werken, maar het betekent niet dat er nog enig verstand over is in die lichamelijk functionerende schedel. ‘Ja, dat kunt u ze wel vertellen. En ik neem contact op, kolonel, zodra er definitieve informatie is.’


  Laos


  Charlie Excalibur zag de dunne kronkelende telefoonleiding door de bomen enkele kilometers buiten Vientiane. Hij was pas aangebracht en liep van een dunne geschilde paal naar een boom en vervolgens door het hoge gebladerte ruwweg in oostelijke richting, een dunne zwarte lijn die geëtst was tegen de stukken open blauwe lucht. Pas toen hij de leiding zag, kwam het idee bij hem op, en hij wist dat het dwaasheid was, want hij had een kans van één op duizend dat het hem zou lukken. Want waar de leiding ook heen voerde, aan de andere kant zouden er mensen zijn, waarschijnlijk Laotiaanse militairen, en hij wist verdomd goed dat Amerikaanse soldaten hier waardevolle koopwaar waren. De Laotianen handelden er in, en versjacherden ze over en weer als gevangenen die konden vertalen of machines bedienen.


  Hij ging op een rots zitten, rookte een sigaret, vermoeid, en hij wilde nu hij zo dicht bij het eind was geen gok nemen. Hij had alles geregeld, en heel spoedig zou dit allemaal achter hem liggen, als zijn geluk stand hield. Hij blies de rook in de hete middaglucht en hief zijn ogen op naar de dunne telefoonleiding tegen een lucht die zo helder was, dat hij er hoofdpijn van kreeg. Hoogstwaarschijnlijk verbond die godvergeten lijn alleen maar twee legerposten en liep helemaal niet door naar de centrale in Vientiane en zou dus nutteloos voor hem zijn.


  Hij haalde zijn schouders op. Ach verdomme. Hij kon het altijd uitzoeken en kijken wat er aan de hand was en als de leiding eindigde in een militair kamp, zou hij gewoon weer oplossen in de jungle en doorgaan. Hij drukte zijn sigaret uit en begon de leiding door de bomen te volgen. Die krankzinnige verdomde Oosterlingen hadden de leiding overal aan opgehangen waar het toevallig makkelijk was, en op één plaats rustte hij gewoon los in een gaffel die door twee takken gevormd werd.


  Moeizaam beklom hij een heuvel en zijn oren pikten het gierend geluid van machines in de verte op en zijn neus ontdekte de geur van verschroeid hout. Toen hij op de top kwam, kon hij zien waar de telefoonleiding heen voerde, naar een onlangs gebouwde houtzagerij midden in het dichte junglebos, vlak bij de oever van een trage rivier waar het klaargemaakte hout op boten in het modderige water geladen kon worden.


  Hij kon misschien een stuk of tien Laotianen onderscheiden, naakt op lendedoeken en hoofdbanden na, die de blokken hout naar een loods sleepten waar het grote wiel van de zaag gierde van de inspanning om ze in planken te zagen. Hij zag helemaal geen militairen, maar dat betekende niet dat er geen soldaten in de nabijheid waren. Hij controleerde het pistool in zijn bepakking, overwoog het in zijn riem te stoppen, maar besloot het niet te doen. Laten zien dat hij gewapend was, was vragen om moeilijkheden.


  Hij verliet de dekking van de bomen en slenterde langs het pad terwijl hij met een geforceerde glimlach knikte tegen een magere man die zaagsel uit de loods reed en naar een hoge stapel bracht.


  De man wierp een blik op hem en liep door. Charlie Excalibur liep naar een kleine keet waar de telefoonleiding eindigde. Het gebouw had geen deur en binnen kon hij een kleine Laotiaan aan een tafel cijfers op een stuk papier zien schrijven. Hij droeg een katoenen hemd met korte mouwen, en dat betekende dat hij de baas was hier.



  Charlie Excalibur klopte op de ruwe houten deurstijl en grijnsde breed. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Spreek je Engels?’


  De man keek geschrokken naar hem en ging rechtop in zijn stoel zitten. Het was duidelijk dat hij meer geërgerd dan bedreigd was. ‘Een beetje Engels,’ zei hij. ‘Wat wil je?’


  ‘Zaken misschien,’ zei Charlie Excalibur. Zijn ogen hadden de telefoon nu ontdekt, een oud Frans apparaat met koper filigraanwerk op het voetstuk. Hij stond op een hoek van een tafel, en hij keek ernaar met een verlangen dat hem de adem benam. ‘Mag ik naar je telefoon kijken?’


  ‘Bij wie hoor je?’ vroeg de man met achterdochtige ogen.


  ‘De kolonel,’ zei Charlie Excalibur terwijl hij zijn glimlach op zijn plaats hield. ‘Klein kereltje, heel gemeen. Schreeuwt voortdurend. Heel boze man. De hele tijd hop, hop.’ Hij was nu bij de telefoon, en hij nam de hoorn op, het metaal warm tegen zijn transpirerende handpalm. ‘De hele tijd schreeuwen tegen me, controleer dit. Doe dat. Heel gemeen.’ Hij bracht de telefoon naar zijn oor en hoorde het heerlijke gegons van een kiestoon. O jezus, het was mogelijk, en hij stak zijn wijsvinger in het cirkeltje en draaide en een ogenblik later hoorde hij het hoge nasale stemgeluid van een Laotiaanse telefoniste. ‘Engelse telefoniste,’ zei Charlie Excalibur. ik heb iemand nodig die Engels spreekt.’


  Het was even stil en hij hoorde een stem zeggen: ‘Hallo?’ voor de verbinding verbroken werd. De vinger van de man had de haak ingedrukt. Hij stond naast de tafel, een volle kop kleiner dan Charlie Excalibur, maar hij was hier duidelijk overheersend. Eén ogenblik dacht Charlie Excalibur aan het pistool in zijn bepakking, maar één blik op de ogen van de man vertelde hem dat hij dat niet nodig zou hebben. Want de uitdrukking was schrander, sjacherend, niet kwaad.


  ‘Veel geld,’ zei het mannetje. ‘U gebruiken, veel kosten.’


  ‘Ik heb geen geld,’ zei Charlie Excalibur. ‘Kolonel een moeilijke man. Geen geld.’


  De man begreep het niet allemaal. Zijn ogen vielen op het horloge op de arm van Charlie Excalibur, de oude en trouwe Rolex met zijn combinatie van goud en roestvrij staal. ‘Jij geeft horloge, belt op,’ zei de man.


  ‘Dat godvergeten horloge is honderden Amerikaanse dollars waard,’ zei Charlie Excalibur, maar hij wist van tevoren dat hij niet zou kunnen onderhandelen. Hij wilde die telefoon gebruiken, wilde sterven om die te gebruiken, en de schrandere klootzakken hier konden het ruiken als je wat wilde. Hij haalde zijn schouders op, trok het horloge van zijn arm en gaf het aan de man, die de kleine rukkende beweging van de secondewijzer bestudeerde en het tegen zijn oor hield om te luisteren naar het getik.


  Charlie Excalibur nam de telefoon op, draaide nul, vroeg om iemand die Engels sprak en vervolgens om een internationale telegrafiste. Zijn mond was droog, en zijn hart bonkte in zijn borst. ‘Ik wil een nummer in de Verenigde Staten bellen,’ zei hij. En het nummer was plotseling in zijn geheugen, alsof hij het gisteren had gebeld, en hij gaf het aan de telefoniste in de verwachting dat zij zou zeggen dat er een vertraging van drie uur zou zijn of dat het onmogelijk voor haar was om zijn gesprek aan te vragen, maar jezus, ze vroeg hem alleen maar om even te wachten, en toen hoorde hij de vreemde korte fluittoontjes op de lijn terwijl verbindingen werden gemaakt en de opwinding in hem was zo hevig, dat hij dacht dat die hem uiteen zou rukken.


  Hij kon de telefoon horen overgaan en plotseling zag hij de slaapkamer en potten kaapse viooltjes, neergezet op de vensterbank om het licht op te vangen, en hij kon de zomer ruiken door de hordeur. En toen gebeurde het wonder en hoorde hij de stem van zijn vader, krassend, heel slaperig, die diepe, resonerende stem uit zijn jeugd.


  ‘Hallo?’


  Vader, o, lieve Jezus, vader, ik ben het en er is zo juist een wonder gebeurd en ik hoor je stem en ik wil je vertellen dat ik thuis kom en ik heb het allemaal geregeld. En hij wilde vragen over de mensen die hij kende en de omgeving, maar zijn geest bleef steken bij het feit dat zijn vader in leven was, ademhaalde, dat zijn stem aan de andere kant van een lijn die duizenden kilometers lang was een woord vormde. Hoe is het met je, vader? Ik hou van je en ik heb me zorgen gemaakt over jou en je maagzweren en er zijn duizenden dingen die ik je wil zeggen, die ik je wil vragen.


  ‘Hallo? Hallo? Is daar iemand?’


  Het is je zoon, vader, degene die je opgegeven hebt en ik leef nog en je zult trots op me zijn als je erachter komt wat ik heb gedaan. Jezus, vader, ik ben het. Hij wilde spreken, maar de stroom herinneringen was te groot, het grasveld verbijsterend groen, de geur van de hutspot die zijn moeder maakte in de keuken, het gezoem van de motor van de Ford die zijn vader altijd op zaterdagochtend afstemde.


  De stem van een vrouw op de achtergrond. Zijn moeder. ‘Wat is er, schat? Wie is er aan de lijn?’


  ‘Ik weet het niet.’


  Ik ben het, vader, en ik wil met mama praten en haar vragen hoe het is en of ze me mist en ik wil haar vertellen hoeveel ik van haar hou. Ik kom thuis, mama, heel gauw nu, omdat ik dingen in orde heb gemaakt. Ik heb je zo erg gemist, dat het me pijn heeft gedaan.


  En plotseling huilde hij, de tranen stroomden over zijn gezicht, zo overstelpt door heimwee, dat zijn hart er nu van brak. En hij luisterde naar zijn vader die nog een keer hallo zei, en toen legde hij de hoorn op de haak en bedekte zijn gezicht met zijn handen. De pijn in hem was zo groot, dat hij het niet kon verdragen. Hij huilde tot hij zich had uitgeput en toen pas werd hij zich bewust van de kleine Laotiaan die in de stoel zat en het horlogebandje verstelde zodat het rondom zijn pols paste.


  ‘Amerikanen heel zacht,’ zei de Laotiaan. ‘Welke kolonel?’


  ‘Wat?’


  ‘Bij welke kolonel hoor je?’


  ‘Ik kan zijn naam niet uitspreken,’ zei Charlie Excalibur. ‘Heel gemene man.’ Hij voelde zich moe, uitgeput, maar hij moest zich vermannen en teruggaan naar het hier en het nu als hij hoopte in leven te blijven. ‘Ik moest maar teruggaan.’ En hij liep de deur uit het scherpe zonlicht in en met versnelde pas de heuvel op. Hij had een wonder verricht. Eén ogenblik was hij daar geweest, thuis, en hij had hun stemmen gehoord, en dat was de prijs van het horloge en de pijn waard.


  Toen hij op de top van de heuvel kwam, liep hij langs het punt waar de telefoonleiding in de gaffel van een boom lag. En hij had het gevoel dat op hetzelfde moment de impulsen door die leiding gingen, de stem van de baas van de houtzagerij die opbelde om naar hem te informeren. Hij klom met gemak in de boom, niet meer dan drie meter naar de draad. Hij pakte zijn mes tevoorschijn en sneed hem in één beweging in tweeën. De verbinding verbroken. Geen stemmen meer.


  Bangkok


  Clive had moeilijkheden verwacht met Patterson omdat hij hem niet had geraadpleegd voor hij Marston had bevrijd. Patterson was nogal duidelijk geweest over zijn territoriale rechten, en hij had het in zijn eigen woorden heel duidelijk gemaakt dat hij ‘langs de grenzen had gepist’. Maar toen Clive hem opbelde vanuit het ziekenhuis om zijn eigen telegram te versturen en Patterson te vragen om de bijzonderheden door te geven, was Patterson heel beminnelijk. Binnen een uur verscheen hij zelf in het ziekenhuis, in zijn quasi-uniform, de zwarte baret schuin boven één oor. Hij kwam in de zitkamer van de bungalow waar Clive achterover leunde in een stoel, stak zijn hand uit en zei: ‘Goed werk, beste kerel. Ik was van plan om je eerder te feliciteren.’ Hij stak een van zijn kruidnagelsigaretten op en wierp een blik in de richting van de deur van de slaapkamer. ‘Hoe is het vanochtend met onze dolende koninklijke koerier?’


  ‘Levend maar afwezig,’ zei Clive.


  Patterson duwde de slaapkamerdeur met de rug van zijn hand net ver genoeg open om naar binnen te kijken. Hij zag een kleine, nogal dikke dokter in een witte jas die zich op dat moment over het hoofd van Marston boog en de randen van zijn oogleden terugtrok en met een staaflantaarntje naar binnen scheen alsof hij probeerde het bewustzijn van de man te lokaliseren. Patterson sloot de deur. ‘Wie is dat?’ vroeg hij aan Clive.


  ‘De psychiater die aan Tsjoela doceert,’ zei Clive. ‘Hij heet Wadley.’


  ‘Heeft Marston gesproken?’


  ‘Nee.’


  Patterson schudde zijn hoofd en draaide zijn pols om op zijn horloge te kijken alsof je, zelfs wanneer je bezorgd was, de tijd in de gaten moest houden. ‘Misschien maak je je zorgen over repercussies, maar dat hoeft niet. De Thailanders zijn heimelijk verrukt. Ze waren zich bewust van Nikolai en zullen zijn dood afschrijven als zelfmoord. De man op de boot was een lid van de communistische partij in het bezit van een automatisch wapen. De politie zal waarschijnlijk de eer voor de overval op de boot opeisen.’


  ‘Mooi,’ zei Clive, niet volledig bij zijn positieven, maar half wakker, er zelfs niet zeker van hoe laat het was. Twaalf uur ’s middags misschien. Het zonlicht stroomde in de luchtige zitkamer.


  De deur van de slaapkamer ging open en Wadley kwam eruit. Clive beschouwde hem niet zo zeer als klein, maar als iemand met een laag zwaartepunt met korte benen onder een normale, zij het dikke romp. Hij trok zijn witte doktersjas uit, vouwde die keurig op en legde hem op een rek voor hij zijn gewone tropische colbert aantrok. Hij zou een prima footballspeler zijn, dacht Clive. Er zou een reusachtige kracht voor nodig zijn om hem omver te gooien.


  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Patterson.


  ‘Normaal voor zijn conditie,’ zei Wadley raadselachtig terwijl hij met zijn mollige vingers heftig de ronde glazen van zijn bril poetste en zijn ogen half dicht kneep. Hij beschreef de conditie van Marston niet zozeer, maar gaf er een college over. De conditie van Marston was typisch voor een militair syndroom dat soldaten in de strijd trof evenals krijgsgevangenen die blootgesteld waren geweest aan te veel pijn, zowel mentaal als lichamelijk. Marston voelde zich ook schuldig, want hij had wat hij beschouwde als een gewijd ambt van vertrouwen verraden en hij had het overleefd terwijl zijn onderbewuste aandrong dat hij dood had moeten gaan.


  Patterson stelde een paar vragen die Clive maar half hoorde, vragen over de duur van deze conditie (onbepaald, zei Wadley) en de mogelijkheid van volledig herstel (een slechte prognose, zei Wadley). Clive geloofde er niets van. Want op die boot, op dat ene plotselinge moment van de aanval van Marston, toen zijn vuist de maag van Clive trof, had hij plotseling althans even van bewustzijn blijk gegeven toen hij uitbarstte in een woede die verklaarde dat hij zijn zwijgen nooit zou opgeven voor de listen van de vijand.


  Wadley zweefde weg en na een paar minuten gepast meeleven en nog wat puntjes op de i, vertrok Patterson ook, met achterlating van de geur van kruidnagelen. Clive kwam in beweging, zocht een van de vlinderachtige verpleegsters en zei in het Thais tegen haar hem een pot koffie te brengen, heet, en er voor te zorgen dat die zowel heet als vol bleef. Hij ging de slaapkamer in waar Marston star op het witte linnen van het bed lag, één enkel laken over hem heen, met slangen die als klimplanten omlaag hingen om hem in zijn arm te voeden. Als voorbereiding trok Clive een stoel naast het bed en toen ging hij weer de woonkamer in en gebruikte de telefoon.


  Eerst belde hij Sam en hoorde dat Tiger Man werd verzorgd in een ander ziekenhuis. Hij had twee kogelwonden in zijn kuit en was op het moment het centrum van de aandacht omdat hij weigerde te vertellen hoe die vreselijke wonden waren toegebracht, en hij wilde ook graag dat beide wonden een behoorlijk litteken zouden achterlaten dat hij later met trots kon laten zien.


  Clive belde Liz en vanaf het moment dat zij aan de lijn was, besefte hij dat misleiding onmogelijk was. Hij kon de opwinding van haar nieuwsgierigheid door de lijn voelen stromen. ‘Er doen allemaal verhalen de ronde, liefste,’ zei ze. ‘Wil je me vertellen wat er is gebeurd?’


  ‘Marston is bevrijd.’


  ‘Nee,’ zei ze, geen uiting van ongeloof, maar van verbazing. ‘Wat zegt hij? Hoe is het gebeurd? Is zijn dochter ook gered?’


  ‘De dochter is dood, maar we hebben de vader. Dat is alles wat ik je nu kan vertellen.’


  ‘Kan ik het publiceren?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft iemand anders het verhaal?’


  ‘Hier niet. Misschien maken ze er topgeheim van in Londen, maar het lekt toch uit. Ik zal je later de bijzonderheden geven.’


  ‘Hoe is het met je? Ben je in orde?’


  ‘Ja, ik ben in orde.’


  ‘Ik hou van je.’


  Hij legde de hoorn op de haak. De verpleegster was gekomen met een thermosfles koffie. Hij dronk een kopje. Het hielp maar een beetje om de vermoeidheid te verminderen die zich als een prettige deken over zijn geest was gaan verspreiden. Toen ging hij de slaapkamer binnen om naast Marston te zitten en zijn wacht te beginnen.


  Het eerste uur bleef hij zwijgend zitten, dutte misschien even weg, hoewel hij later niet kon zeggen of hij dat wel of niet had gedaan. En toen praatte hij tegen de man die als een steen op het bed lag en recht vooruit staarde door het open raam naar een groen grasveld midden op het ziekenhuisterrein, zonder iets te zien. Clive babbelde over zich zelf en zijn Katy, over toneelstukken die hij onlangs in Londen had gezien, over alles wat in zijn hoofd opkwam en te maken had met thuis, met het bekende, de gebakjes bij Harrods, de reconstructie van de Old Bailey, cricket-wedstrijden.


  De monoloog had een doel. Het was bedoeld om de man op het bed gerust te stellen en hem op een vage manier te laten weten dat hij nu onder zijn eigen soort was.


  Clive beschouwde de man op het bed als een puzzel die opgelost moest worden, alsof Marston nu een vreemd wezen was met wie communicatie tot stand gebracht moest worden, een of andere nieuwe en tot nu toe onbekende syntaxis ontwikkeld, enkele sleutelwoorden begrepen. Marston was niet verdoofd. De kille blauwe ogen zagen niet omdat Marston wilde dat ze niet zagen. De lange vingers van zijn ene ongebroken hand waren tot zo’n stevige vuist gebald, dat de uitstekende knokkels wit waren van de inspanning. Zijn lichaam was gespannen, strak, verhard om alles te weerstaan terwijl zijn geest weggevlucht was naar een of andere verborgen en ver verwijderde plaats waar hij zich ingegraven had.


  Dus bleef Clive praten, vlocht ingewikkelde zinnen ineen, wat er maar in zijn hoofd opkwam, de koninklijke familie en prinses Margaret die pret maakte. ‘Ach, Jezus,’ zei Clive met een glimlach, ‘dat zou een mooi leven zijn, nietwaar? Gaan en staan waar je wilt en doen wat je wilt, met al het geld ter wereld en personeel om die dingen voor je te doen waar je geen zin in hebt. Het ingebouwde respect, en als iemand van het koninklijk huis een slippertje maakt en menselijk wordt, is er altijd een knipoog en een knik en vergeving.’


  De artsen kwamen, onderzochten en gingen. Verpleegsters zweefden naar binnen om de hangende flessen te verwisselen, de slangen vast te zetten, dat lichaam dat door die inwendige touwen gespannen was af te sponzen, en Clive dronk de thermosfles koffie leeg, zag dat die vervangen werd, zat, dutte, praatte. Hij zag Pat-terson bij de deur, ging staan en liep naar de zitkamer, maar hij luisterde maar half naar wat Patterson te zeggen had en wist niet waarom hij niet echt geïnteresseerd was.


  Patterson liep met grote passen door de kamer, zijn handen achter zijn rug ineengeslagen. Hij droeg een schoon uniform en rookte de onophoudelijke kruidnagelsigaret terwijl hij vlugge, oppervlakkige, taxerende blikken op Clive sloeg. ‘Ben jij in orde, beste kerel?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb me nooit beter gevoeld,’ zei Clive. Patterson was voor hem maar een vage verschijning. ‘Ik moet teruggaan.’


  ‘Hij praat niet, hè? De artsen zeggen dat er geen verandering is. Hij zou maanden zo kunnen blijven.’


  ‘Hij praat niet omdat hij niet wil praten,’ zei Clive. ‘Maar hij is wel degelijk aanwezig.’


  ‘Er is een koninklijke koerier onderweg vanuit Singapore, een man die Marston goed kent.’


  ‘Mooi,’ zei Clive zacht terwijl hij knikte, ging staan, terug liep naar de kamer en de deur achter zich sloot. Hij ging zitten, stak een sigaret op, zakte onderuit in de stoel en bestudeerde de fijn besneden trekken van het gezicht en profile op het bed, dat nog geen spier had vertrokken. Clive zakte onderuit in de stoel en wist voor het eerst ten volle waarom hij hier was, de redenen niet meer gericht op die weggestopte geest.


  ‘Ah, arme mishandelde kerel,’ zei Clive. ‘We hebben het allebei meegemaakt, en zij kunnen niet begrijpen wat het is omdat zij er niet middenin gezeten hebben. Ik heb een tijdje hetzelfde meegemaakt, weet je. Ze hebben me verteld dat ik, nadat ik in het ziekenhuis kwam, dagenlang niet gepraat heb. Maar dat was niet om een reden die zij konden begrijpen, geen lichamelijke trauma’s, omdat ik dat kon verdragen, dat had verdragen, met de pijn van Christus aan het kruis. Het was verdomme maar goed dat het geen Christenen waren, anders zouden ze daar misschien ook aan gedacht hebben, spijkers door de handen en voeten, barbaars.’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘Schuldgevoelens, schuldgevoelens, schuldgevoelens,’ zei hij. ‘Weet je wat ik heb gedaan? Misschien niet. Niet jouw terrein.’ De rook prikte in zijn ogen. Zijn ogen traanden. De pijn begon, een scherpe schok die hem nieuwsgierig maakte omdat hij die niet kon plaatsen in zijn lichaam.


  ‘Vijf prima mannen. Kun je dat begrijpen? Niet alleen maar vijf mannen, niet alleen maar een aantal, maar vijf prima mannen. Zeldzaam. Ze keken tegen me op omdat ik hen leidde met een koele wijsheid, en ik herinner me dat ik voor hen zorgde als kinderen, hen terugtrok uit plaatsen als het risico te groot was en geld gaf voor hun gezinnen. Eén was verliefd. Wantsjai, een Chinees, begin twintig. Verliefd op de kleinste vrouw die ik ooit heb gezien, een volmaakt miniatuur, een porseleinen beeldje.’


  De tranen stroomden nu vrijelijk uit zijn ogen, niet door de rook, nee, hij huilde. Het verbaasde hem. De tranen waren niet afkomstig van een oppervlakkige pijn, zelfs niet een pijn van dit moment. Ze waren opgeslagen, uit een reservoir van een onverdraaglijke folterende pijn waarvan hij niet wist dat die bestond. ‘Jezus,’ zei hij. ‘Je hoort me, ellendeling. Ik weet dat je me hoort. Weet je wat mijn mannen voor mij verzamelden? Stukjes en beetjes, alleen maar stukjes en beetjes. Ongelooflijk. Ik verzamelde hun bevindingen altijd als honing uit een bijenkorf, nam alle stukjes informatie bij elkaar en stuurde het eens per week naar Londen. De lijst van namen van een Russische handelsdelegatie die naar Tsjiangmai kwam. Waar de Russen hun auto’s lieten repareren. Een beschrijving van het nieuwe profiel dat de Russen op hun tanks zetten voor het gebruik in rotsachtige woestijn. De verplaatsing van spionnen was geen geheim. God, er is een kolom in de Far Eastern Economic Review die dat wekelijks uitvoerig beschrijft. Spleten in de muur noemden ze het in Londen. Stukjes oude legpuzzels die ze opborgen voor de dag dat ze misschien een toevallig gat op moesten vullen. Hoe kwamen de Russische dieselmotoren die in Oost-Duitsland waren gekocht uiteindelijk in Laos terecht? Het zoeken naar betekenis, bedoeling, grote extrapolaties van kleine aanwijzingen.’


  Hij snoot zijn neus, hij walgde ervan, de bittere smaak van gal. Was er een verband tussen tranen en gal? De innerlijke pijn maakte het moeilijk om adem te halen. ‘Dus werd ik opgepikt door een hele groep mannetjes die naar knoflook en betelnoot stonken, en ze bewerkten me, net zoals ze jou bewerkt hebben. Jezus, de plekken op het menselijk lichaam waar pijn toegebracht kan worden. Allemaal te verdragen. Ik ging niet dood. Ik verloor mijn verstand, en de geest verliet het lichaam een tijdje, maar ik ging niet dood. Er was nog een figuur daar die een of twee keer in de deuropening stond, een grote man. Misschien is het God geweest of de duivel, ik weet het niet. Ik smeekte hem om redding, wie hij ook was, wat dan ook. Maar er was natuurlijk geen redding.’


  Hij glimlachte en lachte schel. ‘Begrijp je wat de grap is? Je weet het, hè? Terwijl ik dagen en nachten besteedde aan het leiden van een netwerk van mensen die op zoek waren naar betekenis, sneden die verdomde kleine klootzakjes mij open, ook op zoek naar betekenis. Ik heb nooit een groot geheim geweten, kun je dat begrijpen? Ik heb nooit de datum van een invasie geweten of de bijzonderheden van een plan om de wereld te vernietigen.’ Hij staarde naar de man in het bed en de tranen stroomden over zijn wangen. Hij kon ze voelen en hij dacht hulpeloos dat hij ze niet tegen kon houden. Ze zouden misschien nooit ophouden.


  ‘Zo,’ zei hij, een lange zucht. Hij legde zijn hand plat op het koele laken op het bed. ‘Zo,’ zei hij weer. ‘Op het eind gaf ik hun de namen van mijn mensen. Ik dacht, begrijp je, dat als ze die mannen eenmaal zagen, als ze eenmaal met hen praatten, ze zouden begrijpen dat zij ook niets van betekenis hadden. Nee, dat is een leugen. Ik dacht zelfs helemaal niet. Er was geen rationalisering. Ik ruilde woorden, kleine combinaties van lettergrepen, voor de afwezigheid van pijn. En ze namen niet eens de moeite om met een van mijn mensen te praten, met geen een, geen woord. Ze elimineerden hen gewoon, pistolen, messen. Een efficiënte dood. Maar de grap, begrijp je,’ - nu legde hij zijn hand op de starre huid van de bovenarm van Marston - ‘maar de grap is dat op het moment dat mijn mensen werden gedood, elk klein inlichtingetje dat zij de laatste weken hadden geleverd opnieuw werd onderzocht, opnieuw geëvalueerd, als een stelletje Indiase fakirs die tussen de koeiemest zoeken naar een voorteken. Ik was gegrepen en mijn mannen werden gedood omdat er misschien iets had kunnen zijn. Een mogelijkheid.’


  Hij zakte achteruit in zijn stoel. De tranen hielden bijna onmiddellijk op. De pijn werd minder. Hij was verbaasd. Was het reservoir geleegd? Misschien. ‘Je schuldgevoelens gaan voorbij, hoe ze ook zijn. Je zou ze niets verteld kunnen hebben dat op de lange duur groot verschil maakt. De boodschappen die je vervoerde, waren alleen maar woorden.’ Hij leunde met zijn hoofd achterover, zakte zo plotseling weg dat hij even schrok, ging met een ruk rechtop zitten voor hij zijn hoofd weer naar achteren deed en de duisternis liet komen.


  Hij werd wakker door een klop op de deur. Hij wist niet hoe lang hij had geslapen. Hij had de tijd niet in de gaten gehouden. Nog steeds daglicht. Hij liep naar de deur en de zitkamer in. Het was de koninklijke koerier die zich voorstelde als majoor Ashton-Croft en die op het eerste gezicht de meest heerszuchtige burger was die Clive ooit had gezien. Hij was uit de auto die hem van het Don Muang vliegveld haalde gestapt in een volkomen onberispelijke vorm, zijn blauwe blazer en grijze broek toonden geen kreukje van de vlucht vanuit Singapore, de stropdas der koninklijke koeriers volmaakt gestrikt boven een fris wit overhemd, zijn zwarte schoenen glanzend, smetteloos. Hij had een kaarsrechte houding en gaf Clive een stevige en plechige handdruk. ‘Ik wil hem alleen spreken als u er geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘Dat heb ik wel,’ zei Clive.


  ‘Wat heeft u wel?’


  ‘Ik heb er bezwaar tegen. Hij is aan mij toe vertrouwd.’


  Ashton-Croft haalde zijn schouders op. Clive deed de deur open en Ashton-Croft ging de kamer in net toen een Thailandse verpleegster met nog een fles binnenkwam. Hij keek woedend naar haar. ‘Maak je verdomde werk af, vrouw; en verdwijn,’ zei hij.


  De verpleegster verstond geen Engels, maar ze hing de fles snel op, sloot hem aan en vluchtte toen. Clive keek met verbazing naar Ashton-Croft. Er was geen spoor van deernis op zijn gezicht terwijl hij heen en weer liep rond het bed, met zijn handen op zijn heupen, alsof hij dit miserabele exemplaar van een mens dat daar op de schone witte lakens lag, met holle ogen die woedend keken vanuit een grauw gezicht, eens nauwkeurig wilde bestuderen. Tenslotte bleef Ashton-Croft aan het voeteneind van het bed staan en keek recht in die lege ogen.



  ‘Je bent een verdomde klootzak,’ zei hij met luide, woedende stem. ‘Je bent een schande voor de dienst, kapitein Marston, en als het aan mij lag, zou ik je verdomde huid aan de muur spijkeren. Waar zijn je diplomatieke tassen, klootzak? Verdomme, niet één keer in drie eeuwen is er zo’n laffe ellendeling geweest als jij.’ Zijn stem verhief zich tot hij schreeuwde, gilde, bulderde zodat het hele vertrek vibreerde van het geluid. Het gezicht van Ashton-Croft werd helder rood en het zweet stroomde van zijn schedel af ondanks de stroom koude lucht uit de air-conditioner.


  Clive stond er als verlamd bij, gefascineerd door de scheldpartij en er was één ogenblik dat hij overwoog Ashton-Croft bij zijn nekvel te pakken en uit de kamer te gooien. Toen stak Ashton-Croft plotseling zijn hand uit en gaf Marston uit alle macht een klinkende klap in zijn gezicht.


  De hoofdverpleegster verscheen bij de deur, bereid om strijd te leveren, maar Clive beduidde haar kalm weg te gaan, zijn ogen op het gezicht van Marston, de huid spierwit behalve de rode afdruk van een hand op zijn wang. Er was een subtiele verandering in de ogen van Marston, er was een lichte weerspiegeling van een verbaasde glans. De mond die zo stevig gesloten was geweest, was nu een beetje open. Kwam Marston uit zijn schuilplaats? Stond hij op het punt om aan de oppervlakte te komen?


  ‘Nou, verdomde bedrieger,’ gilde Ashton-Croft tegen hem. ‘Ik geef je een kans om je ellendige ziel te redden. Als je die verdomd stompzinnige aanstellerij van je vol wenst te houden, zal ik er als ik terug ben in Londen persoonlijk voor zorgen dat je naam verwijderd wordt uit alle archieven, dat jij, voor zover het deze dienst betreft, ophoudt te bestaan.’


  Ashton-Croft zweeg. Toen vormde op wonderbaarlijke wijze de enigszins geopende mond van Marston een woord, met net voldoende adem om het te uiten, maar niet voldoende om een geluid te vormen.


  ‘Praat harder, verdomde verrader,’ beval Ashton-Croft. ‘Ik kan je niet horen.’



  Weer vormde de mond een woord, maar het kwam niet te voorschijn.


  ‘Ik verwachtte wel zoiets van jou,’ zei Ashton-Croft met grote minachting. ‘Op onze laatste reis samen vond ik je manieren onverdraaglijk. Dus doe je mond open en geef toe dat je een ellendige schoft bent of anders ben je wat mij betreft volledig verdoemd in de hel.’


  De mond vormde het woord weer en duwde het naar buiten. ‘Schoft,’ zei Marston met een hees krassend geluid. ‘Schoft.’


  Ashton-Croft leek zich te ontspannen. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn gezicht af. ‘Je kent me dus?’


  Marston knikte traag.


  ‘En wat is mijn naam, verdomde plichtverzaker?’


  ‘Ashton-Croft,’ zei Marston met grote inspanning.


  ‘Ken je deze heer hier?’ vroeg Ashton-Croft terwijl hij een blik op Clive wierp. Marston bestudeerde Clive met nieuwsgierige ogen.


  ‘Nee.’


  ‘Zijn naam is Clive. Hij is van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Kun je dat bevatten?’


  Marston knikte.


  ‘Je kunt hem vertrouwen,’ zei Ashton-Croft. ‘Ik heb geen tijd om aan jou te verspillen. Je werkt met hem mee of je verantwoordt je tegenover mij.’


  ‘Loop naar de hel,’ zei Marston.


  Ashton-Croft liep met grote passen de kamer uit. Toen ze in de kleine zitkamer waren, kon Clive zien dat de hand van Ashton-Croft trilde. De majoor ging zitten en veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek.


  ‘Dat was een fantastische voorstelling,’ zei Clive.


  ‘Mag ik een sigaret?’ Clive gaf hem er een en Ashton-Croft rookte een tijdje in stilte. ‘Ik was er niet zo zeker van dat het zou werken,’ zei hij tenslotte. ‘Ik schrijf een geschiedenis van mijn regiment, en een sergeant-majoor beschreef de methode die hij gebruikte om in contact te komen met een van zijn mannen die door de Japanners in een kuil was gezet en zes weken achtergelaten. In feite gebruikte de sergeant-majoor een rotting op hem. Nogal onmenselijk, maar het was effectief.’ Hij hield de sigaret fijntjes vast, horizontaal, voorzichtig. ‘Het is niet makkelijk om te zien dat een van je mannen krankzinnig is geworden. Ik ben nooit bijzonder dik met Marston geweest, maar tenslotte is hij een van ons, nietwaar?’ Hij ging staan, zocht een asbak en drukte de sigaret uit. ‘Ik moet de aansluitende vlucht naar Hongkong halen. Als ik weer nodig ben, zal ik beschikbaar zijn.’


  Weer een stevige handdruk en hij was weg. De verpleegsters kwamen, babbelend in het Thais, aangesneld om, daar waren zij van overtuigd, het stoffelijk overschot van hun patiënt te onderzoeken. Clive nam de tijd. Zijn werk moest nu beginnen. Hij hield een van de verpleegsters tegen en zei haar dat ze twee koude glazen jus d’orange moest brengen. Ze werden hem gebracht op een klein rond zilveren blad. Hij liep ermee de kamer in, zich bewust van de breekbaarheid van de situatie, alsof er een kleine kier was opengegaan in de psyche van Marston, een smalle opening die elk ogenblik dicht kon gaan. Hij trok een stoel vlakbij het bed van Marston, zette het blad op de tafel en gaf een van de glazen jus d’orange aan Marston. De ongebroken hand bewoog zich om het aan te nemen, de vingers stijf er omheen, de knokkels als knobbels, violetkleurig, gekneusd. Hij dronk het eerste glas leeg, waarbij hij een gedeelte ervan op het ziekenhuisgewaad morste. Toen stak hij zijn hand uit naar het tweede glas en dronk het gretig op. ‘Weet je je naam?’ vroeg Clive.


  ‘Ja.’ Marston schraapte zijn keel, maar zijn stem was nog steeds een krassend gefluister. ‘Waar ben ik?’


  ‘In het ziekenhuis.’


  ‘Bangkok?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er nog meer jus d’orange? Heb je toevallig een sigaret?’ Clive liet de verpleegster komen en liet haar jus d’orange halen, een kan deze keer. Hij stak een sigaret op en gaf die aan Marston. ‘Wat herinner je je?’ vroeg Clive.


  ‘Hoe was je naam ook al weer?’ vroeg Marston.


  ‘Clive.’


  ‘Ja. En Ashton-Croft was hier?’


  ‘Ja.’


  ‘Ashton-Croft. Het is een schoft, maar hij vertelt de waarheid, weet je? Volgens het boekje.’ Hij nam een trek van zijn sigaret en legde zijn hoofd weer tegen het kussen. ‘Zij hadden me en jij hebt me gered. Klopt dat?’


  ‘Herinner je je het dan niet meer?’


  ‘Alleen maar stukjes. Kleine gedeelten. Nachtmerrieachtig.’


  ‘Ja,’ zei Clive. ‘Ik weet het.’



  ‘Mijn dochter,’ zei Marston. ‘Ze hadden haar.’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je haar ook teruggekregen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is het met haar? Is ze in dit ziekenhuis? Ik wil haar graag spreken.’


  Clive knipperde met zijn ogen. De leemtes waren er. Marston herinnerde het zich niet. ‘We hebben haar een paar dagen geleden gevonden en haar naar huis gestuurd. We wisten niet of we jou zouden vinden of niet.’


  De kan jus d’orange werd gebracht. Marston dronk nog een glas, zijn gezicht vertrokken in een frons. ‘Bel haar niet op,’ zei hij.


  ‘Wie?’


  ‘Mijn dochter. Nog niet in elk geval. Niet voor ik mijn officiële rapport schrijf. De diplomatieke tassen?’


  ‘Welke diplomatieke tassen?’


  ‘Die ik bij me had. Gevonden?’


  ‘Maak je daar geen zorgen over.’


  Hij haalde de sigaret uit zijn mond. Zijn hand trilde zo, dat de as op hem neer dwarrelde. ‘Verdomde vingers.’


  ‘Ze hebben je te grazen genomen.’


  ‘Onvergeeflijk,’ zei Marston. ‘Een koninklijke koerier moet geen verbindingen hebben. Dat zijn de regels, weet je? Ik kon ze alleen niet opvolgen. Verdomd onvergeeflijk.’


  ‘We zijn allemaal maar mensen,’ zei Clive. ‘De man die aan boord van het vliegtuig kwam. Hij liet je foto’s van je dochter zien.’


  ‘Schoft.’


  ‘Hij liet je foto’s zien.’


  ‘Ja. Gemeen, gemeen.’


  ‘Het welzijn van je dochter moest op de eerste plaats komen.’ Marston wierp hem van opzij een verbaasde blik toe. ‘Gordon Clive, ja. Dat ben jij?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze wilden de boodschap die aan jou geadresseerd was. Boris Loedow vertelde me dat in Mongolië.’


  ‘Juist.’


  ‘De andere man wist dat niet.’


  ‘Welke andere man?’


  ‘In het vliegtuig,’ zei Marston. Hij nam nog een sigaret en praatte in fragmenten, kleine stukjes waarnemingen en geuren. In het vliegtuig, de verschijning van de kalende man met de stank van kool om zich heen en de kruiperige houding van de verkoper van tapijten en die een pakje direct-klaar foto’s openmaakte alsof hij zijn waren tentoonstelde. De kleur ongelijkmatig, een ongeschikte flitser, huidkleuren blauwachtig, foto’s van Iris, een man die een pistool tegen haar hoofd hield, een andere van een man die een mes op haar keel zette. Hij grijnsde tegen de camera, en op het gezicht van de dochter een bezopen, bedwelmde uitdrukking die de vader nooit eerder had gezien, waarvan hij niet wist hoe hij die moest interpreteren. De verdomde schoft met de kooladem zuchtte voortdurend alsof zijn medeleven geheel naar Marston uitging terwijl Marston zelf steenkoud was geworden van een woede die hij niet durfde te tonen. De boodschapper staat los van de boodschap. Het is allemaal ‘zij zeggen’ en ‘zij willen’, maar de tekst wordt niettemin duidelijk gemaakt. Als Marston niet meewerkt, zal een ander stel foto’s hem via de post bereiken, deze keer veel minder aangenaam, zegt de man terwijl hij zijn dikke wenkbrauwen samentrekt en een grote boer met koollucht laat van medeleven. Marston denkt na, weegt af, reageert, die gefotografeerde blauwachtige huid geeft de doorslag. Hij staat met stijve benen op, volgt de man naar het herentoilet, zijn hersenen plotseling op volle toeren met bedriegerij als hij beseft dat deze man, die hij nooit bij naam heeft gekend, geen instructies heeft gekregen wat betreft het document dat zij belangrijk vinden, geen lijst heeft, een eenvoudige bode is die, als hij neergeschoten werd op deze koude tegelvloeren, gevangen genomen zou worden door de autoriteiten, niets anders tegen hen te zeggen zou hebben dan een herhaling van zijn instructies.



  Dus werkt Marston mee, gaat het stinkende toilet in om zich om te kleden, opent zelf de diplomatieke tassen terwijl de trage domkop buiten blijft. Marston vindt de boodschap van Po, licht doorschijnend papier, scheurt het open, kijkt naar de boodschap, maakt er een prop van, spoelt het door het toilet, stopt de rest van de boodschappen in een nylon tas met ritsen, samen met de opgevouwen diplomatieke tassen en zijn kleren. Hij trekt het kostuum aan dat koolkop hem heeft gegeven. De stof is jeukerig tegen zijn benen, lichte wol, Noord-Europees, slecht passend. Hij verft zijn haar donker.


  Terug naar dezelfde vlucht, door de deur van de toeristenklasse. De benauwde reis. Gedwongen om een tablet in te nemen in die jus d’orange. De vage hoop dat dat dodelijk zal zijn. Dood voor oneer. Zijn dochter. Scharen engelen beschermen haar. Alleen maar slaperig. Geen dood. Een auto op het vliegveld. Weg naar een verzameling mannen. Vragen. Geen antwoorden. Eindeloos. Duisternis en licht. Vreselijke pijn, bevrijding van pijn, ergere pijn komt nog.


  De sigaret was uitgegaan en de filter hing aan Marstons lip. Hij vroeg om een andere sigaret die Clive voor hem aanstak. Een Thailandse verpleegster kwam binnen met een verzameling pillen in een kartonnen bekertje en gaf Marston een verblindende, vriendelijke glimlach.


  Clive beduidde haar weg te gaan. Hij wilde niet dat de pillen tussenbeide kwamen, nog niet. Peinzend duwde hij de toppen van zijn vingers tegen elkaar. ‘Ze hadden alleen belangstelling voor de brief die aan mij was geadresseerd,’ bracht hij Marston in herinnering.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb dit meegemaakt,’ zei Clive. ‘Elke man zou het aan hen verteld hebben. Je moet dat beseffen.’


  ‘Wat aan hen verteld hebben?’


  ‘Wat ze wilden weten. Je zei dat je de brief had gelezen.’


  ‘Ja.’


  ‘En je hebt hun verteld wat er in stond.’


  Marston schudde zijn hoofd. ‘Het was belangrijk voor hen. Ik wilde hun die voldoening niet geven. Ik vernietigde hem zodat zij hem niet zouden krijgen.’


  ‘Maar je hebt hem gelezen.’


  ‘Zodat ik de informatie door kon geven. Ik was vastbesloten om reis 26 naar mijn beste vermogen te voltooien.’


  Clive voelde zich licht in zijn hoofd. Hij had het gevoel alsof hij zweefde. Geen schuld hier in deze man. Hij was alleen gelaten met zijn eigen schuldgevoelens, ongedeeld, onverminderd. ‘En ze hebben het met geweld niet uit je gekregen. Je hebt het niet aan hen gegeven onder de invloed van drugs, zodat je het je nu gewoon niet meer herinnert.’


  ‘Ik heb het niet aan hen gegeven.’


  ‘Juist.’


  ‘Na een tijdje kon ik helemaal zonder woorden,’ zei Marston met een beetje rode kleur van trots. ‘Niet alleen woorden, maar de gedachte aan woorden, het ontwerpen van woorden, zodat er rechtstreeks zonder woorden geen objecten waren en tenslotte, begrijp je, kon ik hen allemaal als niet bestaand denken. ’ Hij knipoogde tegen Clive alsof hij een grap maakte. ‘Ik kan er voor zorgen dat jij ophoudt te bestaan, in mijn gedachten, als ik wil. Ik wist niet dat ik de gave had.’


  ‘De boodschap,’ zei Clive. ‘Die kun je nu afgeven.’


  ‘Stuur mijn dochter toch maar rozen. Laat haar weten dat ik in leven ben. Bied mijn verontschuldigen aan.’


  ‘Ja. Nu de brief van Charlie Excalibur.’


  Marston keek hem schrander aan. ‘Jij bent de geadresseerde. Ik denk dat het in orde is.’


  ‘Geloof me, dat is het.’


  Marston concentreerde zich en sloot zijn ogen. ‘Ontmoet me bij 3-2-8 op 29 juni. Ik wil essentiële informatie ruilen voor asiel. Dit is heel belangrijk en ik wil alleen jou ontmoeten. Laat me niet in de steek. Denk aan de buzz.’ Hij deed zijn ogen open. ‘Toen was er alleen de eenvoudige ondertekening: “Charlie Excalibur”.’


  ‘Jezus,’ zei Clive, plotseling misselijk. Je hield die boodschap achter terwijl het wie weet wat betekende? Het moest verdomde veel betekenen, want ze hebben je dochter ervoor vermoord, vlak voor je ogen. ‘Ben je er zeker van dat dat alles is? Hij verklaarde niet waarop 3-2-8 slaat?’


  ‘Nee.’


  ‘Of: denk aan de buzz?’


  ‘Dat was de hele brief. Woord voor woord.’


  Clive bestudeerde het gezicht van Marston. Hij was niet bezweken en Clive bewonderde hem daarom. Er was iets nobels aan hem. Vermoeid tilde hij zijn hand op, krabde zijn kin en ging staan. ‘Je moest maar uitrusten,’ zei hij omdat hij niet wist wat hij anders moest zeggen.


  ‘Breng mijn directeur op de hoogte.’


  ‘Waarvan?’


  ‘Dat de boodschap bij jou is afgeleverd. Dat ik reis 26 naar beste kunnen heb voltooid.’


  ‘Ja.’


  ‘En denk aan de rozen. Heel belangrijk.’


  ‘Ja, de rozen.’
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  Bangkok


  De hal van het hotel was vol. Een reisgezelschap uit de Verenigde Staten was net aangekomen, en er lagen bergen opgestapelde bagage, een geagiteerde gids liep rond die kamernummers probeerde toe te wijzen en reisschema’s aan een groep 65-plussers die moeite hadden te begrijpen wat hij hen wilde laten doen. Clive baande zich een weg door de menigte naar de bar omdat hij behoefte had aan de koele, donkere geïsoleerdheid en een borrel. Hij haalde de kelner over hem eerst een bourbon en water te brengen en later een sandwich. Voor hij ging zitten om na te denken, belde hij de kamer van Garvin en vroeg hem in de bar langs te komen.


  Pas toen hij zich had geïnstalleerd, stond hij zichzelf de borrel toe. Zijn geest bleef aan het werk. Hij had de betekenis van de numerieke verwijzing in de boodschap van Charlie Excalibur begrepen, maar voor de bijzonderheden zou het sneller gaan als hij met Garvin onderhandelde.


  Garvin kwam op hetzelfde moment dat de kelner met de sandwich uit de eetzaal kwam. Hij ging zitten, bestelde een borrel en bestudeerde Clive met meelevende ogen. ‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ zei hij. ‘Moeilijke dag?’


  ‘Behoorlijk,’ zei Clive. Hij beet in de sandwich en besefte dat hij geen idee had wat de ingrediënten waren, maar at toch. ‘Ik heb je medewerking nodig.’


  ‘Wat voor medewerking?’ De borrel van Garvin was geserveerd. Hij nam er een slok van.


  in de Vietnamese oorlog hebben jullie militairen gewerkt met een numeriek coördinatenstelsel. Verschillende dorpen kregen verschillende getallen toegewezen. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Was Thailand opgenomen in dat numerieke systeem?’


  ‘Ja.’


  Clive at de eerste helft van de sandwich op, leunde achterover gebaarde naar een kelner en bestelde nog een borrel. ‘Ken je de getallen die aan de dorpen zijn toegewezen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Marston heeft me zijn boodschap gegeven,’ zei Clive. ik weet het tijdstip waarop Charlie Excalibur bij een bepaald dorp zal zijn. Hij wil een ontmoeting met mij, een uitwisseling van informatie in ruil voor asiel. Tenzij ik daar ben op een bepaalde dag, ik persoonlijk, krijgen jij noch ik wat we hebben willen.’


  ‘Een interessant dilemma,’ zei Garvin. Zijn ogen zwierven door de bar. ‘De vraag is: ben jij op dit moment in een positie om een koop te sluiten?’


  ‘Waar heb je het verdomme over?’ vroeg Clive. ‘Ik ben de enige die een koop kan sluiten, zoals jij formuleert. Ik ken de plaats en ik weet de tijd.’


  ‘Ik denk verder dan dat,’ zei Garvin op effen toon. ‘Als Charlie Excalibur de man is die we hebben willen, verwachten we dat jij hem overdraagt.’


  ‘Als we hem krijgen, gaat hij eerst naar Londen. Vanaf dat moment valt er over hem te onderhandelen. Maar die beslissing zal op een hoger niveau genomen worden.’


  ‘Je schijnt het niet te begrijpen,’ zei Garvin terwijl hij zijn wijsvinger bewoog over de natte rand van zijn glas. ‘Het is misschien een verschil in filosofie. Voor zover het jou betreft, ben ik de Verenigde Staten. Als hij de verrader is die ik denk dat hij is, dan wil ik hem hebben. Dus dat moet geregeld worden tussen ons tweeën. Of als je wilt, haal Patterson erbij. Maar uiteindelijk zal ik Charlie Excalibur krijgen.’


  De tweede borrel kwam, maar Clive raakte hem niet aan. Hij ging staan en legde de baht-biljetten op de tafel. ‘Ik zal je laten weten wat ik beslis.’


  ‘Doe dat,’ zei Garvin.


  Clive liep door de gang naar zijn kamer. Hij had slaap nodig en tijd om na te denken. Maar toen hij zijn deur opendeed, zag hij Liz aan de tafel bij het raam zitten, haar haar goudkleurig glanzend in het zonlicht, gespannen bezig met het schrijven aan een manuscript dat voor haar lag. Hij kuste haar bovenop haar hoofd en begon zonder een woord te zeggen zijn kleren uit te trekken nadat hij het pistool op het nachtkastje had gelegd.


  ‘Om te beginnen, ik hou van je,’ zei hij voor ze een kans had iets te zeggen. ‘Ik ben dol op je, en ik vind niets leuker dan met je vrijen, behalve misschien met je praten. Maar op het ogenblik ben ik van plan om te gaan slapen.’


  ‘Je ziet eruit alsof je dat nodig hebt,’ zei ze. ‘Maar je kunt praten terwijl je je klaarmaakt voor je bed.’


  Hij trok zijn schoenen uit en zijn broek. ‘Ik ben klaar voor mijn bed,’ zei hij. ‘Maar je kunt iets voor me doen. Jij hebt bronnen die sneller zijn dan de mijne. Neem contact op met BBC Worldwide. Laten zij een verhaal over mij in omloop brengen.’ Hij trok het dek van het bed opzij en schudde het kussen op. ‘Het verhaal moet te maken hebben met het feit dat ik een rondreis maak in het binnenland namens de Amerikaanse regering, op zoek naar Amerikanen die nog steeds genoteerd staan als vermist in de strijd.’ Hij gleed tussen de lakens.


  ‘Is dat waar?’ vroeg ze.


  ‘Gedeeltelijk.’ Hij trok de lakens omhoog en ging tegen het kussen zitten. ‘Nu ga je weg als het brave meisje dat je bent.’


  ‘Hoe lang ben je van plan te slapen?’


  ‘Tot ik wakker word.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Wegwezen,’ zei hij.


  ‘Afwijzingen vergeet ik niet,’ zei ze. ‘Wacht maar af, Henry Higgins.’


  ‘Ik zie wel,’ zei hij. Hij hoorde de deur achter haar dichtgaan.


  Hij bewoog zich op zijn zij in de veronderstelling onmiddellijk in slaap te vallen, wachtte er op en maakte het daardoor onmogelijk. Er waren te veel zaken te regelen in zijn geest. Er waren te veel klitten waaraan zijn gedachten bleven hangen in plaats van door te stromen. Er waren te veel eigenaardigheden die helemaal nergens op sloegen. Hij had het aanbod van Garvin onmiddellijk moeten accepteren, het niet moeten uitstellen uit een soort koppigheid die hij zelfs zelf niet kon kwalificeren als verstandig.


  Hij kende Charlie Excalibur zelfs niet, was hem niets schuldig. En toen herkende hij de klit, het bedriegelijke, het voortdurende gevoel van schuld dat niet tot bedaren gebracht zou worden, de vreselijke vergelijking tussen hemzelf en de man die in het ziekenhuisbed lag en die als iets vanzelfsprekends, tegen alle eigenbelang in, zijn woord was nagekomen toen het hem alles had gekost. En Clive had dat natuurlijk niet gedaan.


  Hij doezelde weg terwijl zijn geest nog steeds stoeide met de woorden van de boodschap van Charlie Excalibur, waarbij het woord buzz er duidelijk uitsprong. Half in slaap herinnerde hij het zich. Een collegezaal, een naamloze hoogleraar in de semantiek die veel van zijn tijd besteedde aan het aanvallen van zijn studenten in naam van de verlichting, een schrale, magere socratische man die zijn lange, priemende wijsvinger als een pistool gebruikte om zijn warhoofdige slachtoffers te vernederen.


  Buzz.


  Buzz met een hoofdletter B, een naam die aangevallen werd, de schelle pedante stem die zich vrolijk maakte en de jongen wiens bijnaam het was. ‘Wat betekent het?’ wilde dat magere roofdiergezicht weten. ‘Wat is de betekenis van jezelf de naam geven van een geluid dat door insekten wordt gemaakt? Denk je dat het je intellect onderscheidt? Een “buzz”-woord. Denk je dat het de denkprocessen van de mensen om je heen stimuleert? Denk je dat het je verheft? “Buzz” is ook een geluid dat door machines wordt gemaakt. Beschouw je jezelf als een machine?’ Armen uitgespreid nu naar de rest van de zaal. ‘De naam van een mens beïnvloedt het idee dat hij over zichzelf heeft. Hij vormt zichzelf naar zijn naam en hij wordt het.’


  ‘Weet u, meneer, wat uw bijnaam is onder de studenten?’ vroeg de jongeman.


  Clive blokkeerde de stem en probeerde zich het gezicht te herinneren van de jongeman in de collegebank. Hij kon het zich niet voorstellen, maar hij kon zich de schrandere glimlach herinneren die tijdens de hele schimprede was gebleven, die listige, doordringende glimlach. Nu kon hij de ogen zien, open, blauw, die geen ogenblik neergeslagen werden voor de prof, nooit wegkeken. Clive kon zich de stem van de jongeman herinneren, standvastig, grappig. ‘Wij noemen u Bullshit Jones.’


  Geen gelach op het eind. Doodse, waarderende stilte. De jongeman was geen ogenblik geïntimideerd geweest. Einde van het tafereel. Clive kon zich niets meer herinneren. Hij had die middag een biertje gedronken met Buzz. Nevelig, veel gelach, een geblokt zeildoek op de tafel van een studentenbar. Was dat Charlie Excalibur? Grote handen. Lang. Basketbalspeler? Hij kon niet op de achternaam komen. Garvin? Hij wist het niet.


  Hij viel in een diepe en droomloze slaap.


  



  Marston droomde. Hij zat in de trein die over de vlakte in Mongolië reed, en keek uit het raam en plotseling zag hij de ruiters op paarden die uit het niets verschenen en gilden, zwaaiden, en wolken grijsachtige stof opwierpen. Ze reden om het hardst met de trein op hun pony’s, haalden hem in, verdwenen uit het zicht om zich lachend weer terug te laten vallen, waarbij ze hun armen ophieven om een tijdelijke overwinning te begroeten en de onvermijdelijke nederlaag van mens en dier tegen machines.


  Hij zag de ene trotse ruiter in uniform, met de scharlaken banier die aan een stok in de wind wapperde, wiens taak het was om voor de trein uit te rijden en aan te kondigen dat de spoorlijn vrij was. En aan het eind van de reis eindigde de civilisatie en week voor de stamleden met hun kuddes pony’s en hun onbelemmerde vrijheid.


  Reis 26, de laatste pelgrimstocht.


  Hij was opgewonden, want slechts enkele kilometers verder, voorbij dat punt van oneindigheid waar de evenwijdige rails, die glinsterden in het zwakke zonlicht, bij elkaar kwamen, was het perron van Oelan Bator, waar Margaret zou wachten. Ze zou nu ongeduldig heen en weer lopen terwijl ze een lok bruin haar van haar voorhoofd veegde en over de spoorlijn tuurde naar het eerste teken van de trein, luisterde naar het eerste vage gedender van de wielen, het verre gejammer van de fluit.


  Het koude zweet was hem uitgebroken toen hij wakker werd en hij wilde helemaal niet wakker worden. Want Margaret was dood, weg, en de hunkering in hem naar haar was niet verminderd. Die was sterker dan de pijn die hij voelde in de botjes van zijn hand, in de huid van zijn lichaam. Want die had hij onder controle leren houden, door zijn geest te verplaatsen naar een veilige plek waar die pijn niet bestond. Maar er was geen veilige plek waar hij zich kon verbergen voor de hunkerende leegheid en het feit van Margarets dood.


  Hij nam zichzelf weer in de hand. Hij moest de feiten onder ogen zien. Feiten. Zo’n hard woord, en hij kon de ‘feiten’ zien als kleine, stekelige, prikkerige schepsels die erkenning eisten. Hij stak zijn rechterhand uit en pakte het glas koude jus d’orange. Hij dronk er langzaam van en slikte kleine slokjes door alsof zijn keel niet te veel tegelijk wilde accepteren.


  Plannen. Hij zou met pensioen moeten gaan. Hij zou graag terug gaan naar Dorking, waar hij en Margaret waren getrouwd en de eerste jaren van hun leven samen hadden gewoond, de heerlijke geur van het platteland. Een kleine bloementuin misschien, waar hij zich kon bewegen tussen de bloesems en zich de tijd geven om beter te worden. Dat zou natuurlijk een tijdje niet mogelijk zijn, want hij moest aan Iris denken, de koppige, verrukte eigenzinnigheid van de jeugd die de lichten en de opwinding zocht. Het was jammer dat Margaret er niet was, die altijd een gave had met het kind, een intieme communicatie, soms onuitgesproken, soms overgebracht in de warmte van een blik die zei: jij en ik delen hetzelfde vlees, hetzelfde geslacht, en hoewel je het nog niet beseft, begrijp ik je. Zonder haar moeder bloeide Iris te snel.


  Waar ben je, Margaret? Ik heb je nodig. Iris heeft je nodig.


  Hij dronk zijn glas leeg. Hij moest de stekelige feitjes overzien om rationeel en praktisch te blijven. Hij kon zich iets niet herinneren waarvan hij wist dat het heel belangrijk was, een bepaalde herinnering met scherpe kanten die hij net niet kon grijpen. Hij probeerde hem te pakken te krijgen, hem in zicht te krijgen, maar hij kon het niet.


  Hij keek op toen de deur openging en de hoofdzuster verscheen, de ogen enigszins op hun hoede. Hij had het haar moeilijk gemaakt, maar hij had het ook moeilijk gehad.


  ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Wat is er?’


  De hoofdverpleegster boog, glimlachte en was duidelijk onder de indruk van wat ze moest zeggen. ‘Er is een dame gekomen van de ambassade,’ zei ze. ‘Ze heeft bloemen voor u bij zich en wil die aan u geven. Een ceremonie, geloof ik.’


  De formaliteiten, ja. Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht en voelde de raspende stoppels. Het moest maar. ‘Laat haar alstublieft binnenkomen.’


  De vrouw kwam binnen in een geruis van kleren. ‘Ik ben Adrienne Hudson,’ zei ze zacht. Het was een glimlachende engelachtige dame van halverwege de zestig, bedrukt katoen en parfum dat hem deed denken aan lelie’s. Hij had een hoed zoals zij droeg niet meer gezien sinds de jaren veertig, de brede rand die paste bij de jurk, en ze droeg een boeket gemengde bloemen in de kromming van haar arm alsof ze een zuigeling droeg.


  Ze ziet er uit als de koningin-moeder, zei hij tegen Margaret, gekomen om de manschappen op te vrolijken.


  Ze bedoelt het goed, zei Margaret, op mild berispende toon. Ik denk dat ze aardig is. Vorm je nog geen oordeel.


  Mevrouw Hudson praatte met een zachte, charmante stem en hij besefte dat hij niet luisterde, een bewuste poging moest doen om te luisteren naar wat hij herkende als een toespraak die ze van tevoren goed had gerepeteerd. De hoofdverpleegster had gelijk. Dit was inderdaad een ceremonie.


  ‘... en namens de dankbare leden van de ambassade in Bangkok en de hele diplomatieke gemeenschap, die u zo trouw heeft gediend.. .


  Ik heb een idee, Margaret. Het meisje heeft talent. Je hebt dat zelf vaak gezegd. Ze is gewoon niet begeleid, zou je kunnen zeggen, al die energie verdwijnt in vonken. Naar mijn idee is dit: ik doe haar op een beroepsopleiding om danseres te worden. Ze heeft de gratie ervoor, iets dat ze van jou geërfd heeft. Niet dat ze het zal redden als beroep, maar aan de andere kant, uiteindelijk misschien wel. Ze heeft het doorzettingsvermogen.


  ‘...niet van één enkel individu, maar van een verzameling die elke lid van het personeel in Bangkok omvat, inclusief de ambassadeur zelf, sir George, die mij persoonlijk heeft gevraagd om u de welgemeende waardering over te brengen voor uw dienst en toewijding aan uw land en om zijn persoonlijke condoléance en oprechte medeleven te betuigen voor het verlies van uw geliefde dochter.’ Toen drongen de woorden door. Stokten. Haar mond bleef bewegen terwijl zij doorging met praten. Hij wilde de band terugdraaien, die woorden weer horen.


  Hoorde je haar, Margaret?


  Margaret was er niet. Er was niemand. Condoléance... Verlies. Hij hoorde een schreeuw, een schel gejammer van zielsangst. Hij keek om zich heen. Niet hier. Niet in dit vertrek. Een beeld. Iris liggend. De glinstering van iets in de hand van een man. Fragmenten. Zijn hart stond stil en klopte weer. Hij wilde ze niet bij elkaar brengen, weigerde.


  Mevrouw Hudson praatte nu niet. De hoofdverpleegster had mevrouw Hudson een vaas gegeven en ze stak de stelen van de bloemen erin, stond bij het raam en stak de bloemen in het hart van een witte vaas.


  In een stoel, het zachte geschommel van het dek onder zijn voeten. Het meisje vastgebonden aan de tafel, met uitgestrekte armen, terwijl ze tegen hem schreeuwde om haar te redden. Zijn hart stond stil. Hij wilde dat het stil stond. Het miste maar twee slagen en begon weer, kloppend tegen zijn ribben.


  Papa, help me, alsjeblieft.


  Hij wilde het, stond erop, concentreerde zich op het patroon van aderen en slagaderen die door hem heen liepen, het rode netwerk, en gaf dat het bevel ermee op te houden. Nog een hartslag. Slechts een. Ik heb het gedaan, Margaret.


  Mevrouw Hudson zag hem schokken op het bed, riep in paniek de verpleegster, die één blik op hem wierp en de noodknop indrukte. Hij wist dat ze het ziekenhuisgewaad dat zijn borst bedekte wegscheurde.


  Maak je alsjeblieft niet overstuur, maar ik heb mijn werk afgemaakt en de boodschap is doorgegeven. Hij ging door een rode duisternis terwijl hij het gevoel had alsof hij met grote snelheid vloog. En toen was hij plotseling weer in de trein. Hij keek uit het raam toen de trein een bocht maakte. Hij zag de man op het paard met de scharlaken banier die wapperde in de wind groetend een buiging maken toen Marston langs hem schoot. De reis was voorbij.


  Hij kon nu het perron zien. Daar was Margaret, die op en neer sprong, lachte, zwaaide, haar wangen nat van vreugdetranen, en naast haar, stralend van plezier, schitterend van vergevingsgezindheid, stond zijn dochter.


  Oneindigheid.
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  Bangkok


  Toen Clive wakker werd, was hij gedesoriënteerd. Het was donker in de kamer. Het was avond geworden, en buiten stroomde de moussonregen. De kamer werd zo nu en dan door een bliksemflits verlicht. Het kostte hem een ogenblik om te beseffen dat de telefoon rinkelde. Hij tastte ernaar met zijn rechterhand en nam hem op.


  ‘Met Johnson,’ hoorde hij en hij had moeite de stem te plaatsen. Een van de artsen van Marston. ‘Het spijt me verschrikkelijk u te storen, meneer Clive.’


  ‘Een ogenblikje.’ Clive deed de lamp aan en keek op zijn horloge. Het was drie minuten over negen. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Johnson?’


  ‘Het was gewoon een van die ongelukkige voorvallen,’ zei Johnson. ‘Het is niemands schuld, voor zover ik weet. Natuurlijk had men, gezien zijn psychische toestand, voorzichtiger kunnen zijn, neem ik aan.’


  ‘Komt u alstublieft ter zake,’ zei Clive.


  ‘Kapitein Marston is dood.’


  Clive was sprakeloos en versteld.


  ‘Hij is vanmiddag gestorven aan een zwaar hartinfarct.’ Hij zweeg even. ‘Zeg,’ zei Johnson, ‘bent u daar nog, beste kerel?’


  ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Bent u zeker van de doodsoorzaak?’


  ‘Het was de shock, begrijpt u wel?’ zei Johnson. ‘Jammer, maar nu niets meer aan te doen.’


  ‘Wat voor shock?’


  ‘Hij kwam erachter dat zijn dochter dood was.’


  ‘Wie heeft hem dat verteld?’


  ‘Het was een van die dingen die we niet hadden kunnen voorzien.’ De stemde dreunde door met de bijzonderheden, vervuld van een professionele deelneming. Clive werd overstelpt door ellende. Hij had deze luisterrijke man bevrijdt en nu was hij dood. ‘Ik weet dat er een bepaalde procedure is die gevolgd moet worden, dus laat ik dat maar aan jullie over. Ik vertrouw er op dat u kolonel Patterson op de hoogte brengt.’


  ‘Ja,’ zei Clive. En langzaam legde hij de hoorn op de haak.



  Jezus, arme ellendeling, en wat waren die laatste nobele gedachten die door je hoofd zweefden voor je jezelf uitwiste? Je hebt het zelf gedaan, die onverzoenlijke wil van jou, even zeker als wanneer je een pistool tegen je hoofd had gezet. Je hebt het gewoon uiteindelijk opgegeven. Wist je niet dat het op het eind overleving is waar het om gaat?


  Hij nam de telefoon op, belde Liz en zei haar te komen. Hij moest weg. Hij had haar nodig. Toen belde hij het nummer van Sam en zei hem de auto te brengen.


  Hij was half aangekleed toen Liz zijn kamer binnenkwam met haar sleutel. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Marston is dood,’ zei hij met een woede die hem onverhoeds overviel. ‘Hij heeft ontdekt dat zijn dochter was vermoord en dus hield hij op met leven.’


  ‘Marston?’ Ze liet zich in een stoel vallen alsof de adem haar benomen was. ‘Jezus.’


  ‘Ja,’ zei hij. Hij vertelde Liz het hele verhaal terwijl hij zijn overhemd dichtknoopte. ‘Ik heb mevrouw Hudson ontmoet,’ zei hij. ‘Een opgeruimde vrouw, geen greintje kwaadwillendheid in haar. Natuurlijk oorzaken. Niets aan te doen. Maar ik zal naar het ziekenhuis moeten.’


  ‘Wat kan ik doen om te helpen?’ vroeg Liz.


  ‘Ik moet Londen direct op de hoogte brengen,’ zei hij. ‘Geen tijd voor codes, voor de juiste verzending. Ik wil dat jij een telex voor me verstuurd, ook al moet je als een gek tekeer gaan bij de receptioniste om een boodschapper te krijgen. Dit is urgent.’


  Hij pakte een stuk briefpapier van het hotel en een balpen en begon de boodschap op te schrijven.
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  DE DOLENDE RIDDER IS DOOD. NATUURLIJKE OORZAKEN. IK HEB ONZE RONDTREKKENDE CORRESPONDENT THUISGEBRACHT EN ONDERHANDEL MET ONZE NEEF UIT NOODZAAK. JAMMER DAT ER ONVOLDOENDE TIJD IS VOOR TOESTEMMING VAN UW KANT.


  CLIVE


  



  Hij gaf haar het papier, trok zijn colbert aan en stopte het pistool in zijn broekband. Ze wierp een nieuwsgierige, verwarde blik op hem en trok haar kamerjas strakker om zich heen.


  ‘O verrek,’ met de pest in. ‘Zeg dat het niet zo is.’


  ‘Wat?’



  ‘Dat ik niet naïef ben geweest, dat deze zeer sceptische correspondente er niet in getrapt is. Ik ken de woorden, de kreten. Ik weet wat neef betekent. Mijn meneer Garvin is van de CIA, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Ellendeling.’


  Hij kuste haar even. ‘Ik kon het je niet laten weten, beste meid. Maar de zaken komen nu op een hoogtepunt. Blijf hier en dan praten we als ik terug kom uit het ziekenhuis.’


  Ze stak hem een paraplu toe. ‘Die zul je nodig hebben.’ Buiten, onder de toegangspoort, bevond hij zich in een grillige luwte toen het regengordijn zich over de boulevard en de massa’s neonlichten bewoog. Hij kon een volgende massieve muur van regen aan zien komen. Over een paar minuten zou die over de vier rijstroken van het verkeer kruipen en het hotel weer verzwelgen. Tenslotte hoefde hij de paraplu niet te openen. Een zwarte Mercedes hield stil op de ronde oprijlaan om een Thaise heer in rokkostuum en zijn gracieuze dame in officiële kledij op te halen. Toen de Mercedes wegreed, zag hij de auto van Sam over de lange oprijlaan aankomen. Hij wachtte niet tot Sam uitstapte en het portier voor hem opendeed, maar ging in plaats daarvan voorin zitten.


  Terwijl Sam naar het ziekenhuis reed, vertelde hij Sam wat er was gebeurd, maar tot zijn verbazing was Sam niet geschokt. ‘Het was zijn karma,’ zei Sam ernstig. ‘Hij had afgemaakt wat hij in dit leven moest doen, en dus is hij verder gegaan. Het was de bedoeling dat het zo voor hem zou zijn, anders zou het niet zo zijn.’ Ze reden naar de ziekenhuispoort, waar een Thailandse politieman hem aanwijzingen gaf om zijn auto op de straat te parkeren, om de ingang vrij te houden voor noodgevallen. Sam wilde tegenspreken, maar Clive weerhield hem. ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Ik ben maar een paar minuten weg.’ Hij opende de paraplu toen hij uitstapte, de regen kwam nog steeds in stromen naar beneden.


  De lichten in de bungalow waren aan en toen hij op de veranda kwam, vouwde hij de paraplu op en zette hem tegen de muur. Hij veegde zijn voeten op een rotan mat en ging naar binnen. Door de doordringende lucht van kruidnagelen wist hij direct dat Patterson er was, zelfs voor hij hem zag aan het kleine bureau in de zitkamer, woest kijkend naar een stapel papieren die hij aanviel met een balpen. De asbak was vol met peuken, en een brandende sigaret hing in de hoek van zijn mond tussen de op elkaar geklemde lippen. Hij wierp een blik op Clive en richtte zijn ogen weer op de papieren.


  ‘Is het lichaam er nog?’ vroeg Clive.


  Patterson knikte en morste as op de voorkant van zijn uniform. ‘We hebben een ziekenwagen klaar staan om hem naar de ambassade te brengen zodra ik klaar ben met deze verdomde formulieren.’


  Clive ging de slaapkamer in en sloot de deur achter zich. Er was wel iets te zeggen voor de Thaise ceremonie, hun eerbied voor de doden, want Engelse handen waren hier niet aan het werk geweest. Geen lomp stoffelijk overschot onder een laken dat over het hoofd was getrokken om het feit van de dood te verbergen. In plaats daarvan lag het hoofd van Marston op een kussen en zijn armen waren over zijn borst gekruist. De elektrische lampen waren vervangen door een rij kaarsen en drie wierookstaafjes rookten in een kleine urn met zand.


  Hij trok de stoel bij waarin hij zo’n lange tijd had gezeten om de geest van deze man uit zijn schuilplaats te krijgen en hem te verzekeren dat het veilig was in de buitenwereld. Maar het was niet veilig, nee, en dus had Marston zich teruggetrokken naar een plaats waarvan hij niet teruggehaald kon worden.


  Clive steunde zijn kin op zijn hand en bestudeerde het profiel van de man op het bed, het mysterie in hem dat onoplosbaar was.


  Toen ik gevangen was genomen en gemarteld, zei hij tegen Marston zonder te praten, toen zij me in die hut met het metalen dak hadden, bad ik om bevrijding, om iemand die binnen kwam stormen en me eruit haalde en mijn martelaars doodde. En toen er niemand kwam en ik toch in leven bleef, leefde ik voorbij de bitterheid en de schaamte.


  De kaarsen flikkerden grillig op het dode, wasgele gezicht dat er nu vrediger uitzag dan toen het leefde.


  En toch, ging Clive verder, ben ik hier voor jou gekomen, en ik heb de man gedood die je dochter heeft aangevallen. In zekere zin gaf ik je je leven terug, weet je, en jij hebt besloten dat je het niet hebben wilde. Waarom?


  Er waren geen antwoorden. Er zouden geen antwoorden komen. Hij ging staan. Marston was er niet. Sinds lang vertrokken. Kon niet meer teruggeroepen worden.


  Hij liep terug naar de zitkamer en ging zonder iets te zeggen zitten. Patterson krabbelde iets op een regel en leunde achteruit. ‘Die dames met hun verdomde vrouwenbondmentaliteit,’ zei hij. ‘Mevrouw Hudson had nooit naar binnen mogen gaan.’


  ‘Hij zou het toch op een of andere manier te weten zijn gekomen. De herinnering zou terug zijn gekomen,’ zei Clive. ‘Komt er een lijkschouwing?’



  ‘Ja.’


  ‘Wie is de naaste verwant?’


  ‘Niemand van belang,’ zei Patterson. ‘Londen zegt dat er een oud-tante in een verpleegtehuis in Canada zit. Ze is zesentachtig jaar.’


  ‘Niemand die hem overleeft dus.’


  ‘Nee.’


  ‘Begrafenis?’


  ‘Ergens in Sussex, denk ik.’ Hij voegde nog een sigaret toe aan de volle asbak. ‘Ik hoor dat jij en onze Amerikaanse neef een geanimeerd gesprek hebben gehad in het restaurant van het hotel. Is er iets dat je graag aan je heidense meerdere zou willen toevertrouwen?’


  De bespieders, en Clive was hen vergeten. Zelfs nu, nu hij er weer aan dacht, hinderde het hem niet. ‘Van tijd tot tijd vergeet ik hoe georganiseerd je bent,’ zei Clive. ‘Ken je het numerieke coördinatiesysteem dat de Amerikanen hebben gebruikt voor de classificatie van Thailandse dorpen?’


  ‘Dat ken ik,’ zei Patterson met verlevendigde belangstelling. ‘Ik ken de bijzonderheden niet.’


  ‘We praten morgen wel,’ zei Clive.


  ‘We praten nu,’ zei Patterson. ‘Verdomme geen geheimen voor de chef, dat is de regel.’


  Clive ging staan. ‘Morgen,’ zei hij. Hij liep de veranda op. Het was weer opgehouden met regenen, maar slechts tijdelijk. Hij maakte de paraplu niet open, maar stopte hem onder zijn arm toen hij langs het administratiegebouw liep en de hoofdingang bereikte. Er was nu geen bewaker. De agent had kennelijk besloten om iets te gaan drinken of naar een urinoir te gaan. Maar hij was niet nodig, want de straat was verlaten op de auto van Sam na, die bij de stoeprand stond, misschien een honderd meter verder. De lichten waren aan. De motor liep. Hij kon de rookpluim uit de uitlaat zien.


  Hij hief zijn hand op om een teken te geven. De auto kwam niet in beweging. Hij stak een sigaret op en blies de rook in de vochtige nachtlucht. Hij merkte dat hij de lucht rook en de lege straten en het park erachter bekeek. Helemaal geen beweging, doodse stilte, maar in de verte bliksem. Het zou gauw weer gaan regenen. Hij voelde de spanning, de sterke achterdocht die een zesde zintuig was geworden, de vreselijke betekenis van die auto die niet reed.


  Hij gebruikte de paraplu als wandelstok en liep naar de auto. De ramen waren beslagen. Hij zag de gestalte van een man achter het stuur, hoorde de gedempte disharmonische geluiden van Thaise muziek van de autoradio. Door het raampje aan de kant van de chauffeur zag hij Sam, zijn hoofd schuin naar achteren tegen de hoofdsteun van de stoel, in een onnatuurlijke hoek. Er zat een donker gat midden in zijn voorhoofd, de huid gespikkeld met donkere vlekken. Zomaar. Hij bleef staan waar hij stond, even verlamd, terwijl hij weigerde om het verband te leggen tussen het tafereel op de voorbank van de auto en de levende Sam.


  Hij zag de luxe auto de straat voor het ziekenhuis indraaien en hij begon terug te lopen naar het administratiegebouw, zonder zich te forceren, maar terugvallend op zijn vroegere training. Timing was alles op dit moment. Die auto was er zeker voor hem, en hij kon hem niet ontlopen. Hij pakte de paraplu anders vast, hield hem iets onder het midden van de steel in zijn linkerhand. Hij was twintig meter van het gebouw toen de auto hem inhaalde, een zwarte Mercedes. Toen hij naast hem reed, ging het achterraampje omlaag en hij zag het glimlachende, onschadelijke gezicht van Boris. Maar tegelijkertijd gingen de portieren aan de andere kant van de auto open en twee mannen stapten uit, grote, vierkante, stevige mannen, van wie de een om de auto heen liep en bleef staan bij de achterbumper terwijl de ander tussen Clive en het gebouw stond, zijn zware armen over zijn borst gevouwen.


  ‘We moeten een praatje maken, jij en ik,’ zei Boris.


  En plotseling was alles duidelijk, de laatste woorden van Nikolai, het gemak waarmee Marston was meegenomen, alles. De boodschap was tot Clive doorgedrongen. Marston wilde niet praten, maar die beste Clive wel. Dat was aangetoond. Zijn adem stokte in zijn keel, de woede in hem kwam plotseling zo intens, dat hij dacht dat hij er door zou ontploffen.


  ‘Marston,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Dood, klootzak. En nu mijn chauffeur.’


  ‘Voor Nikolai,’ zei Boris nog steeds glimlachend.


  ‘Sam? Voor die schoft?’


  ‘Nikolai was een schoft, maar hij was onze schoft. We staan nu quitte. Jammer van Marston. Kom. Stap in, vriend. Het gaat over een paar ogenblikken regenen.’


  Met een gemak als betrof het een natuurlijke beweging, zoals inademen, trok Clive met zijn rechterhand het pistool uit zijn broekband, zwaaide het omhoog en de vinger haalde de trekker over. De explosie, pal in het gezicht van Boris, die wegviel in de duisternis van de auto. En op hetzelfde ogenblik schoot de man achter de auto naar voren, met uitgestrekte arm, als om hem te omhelzen, en Clive stak de punt van de paraplu in het midden van zijn borst, vlak onder het borstbeen, met zoveel kracht, dat hij voelde dat hij bleef steken in het vlees. En even snel als hij stootte, trok hij hem terug net toen de tweede man aan kwam rennen van de voorkant van de auto. Terwijl Clive met de paraplu uithaalde, schoot die open en een van de gebogen metalen baleinen trof de man in zijn oog. Met een brul van pijn viel de man achteruit tegen de zijkant van de auto terwijl hij naar zijn gezicht greep.



  Clive liet de paraplu los, rende de straat over het park in en vloog door het door de regen doordrenkte gras. Hij kon de stemmen achter zich horen, geschreeuw en geroep, mannen die elkaar riepen. Hoeveel anderen waren er in de auto geweest? Twee? Drie? Hij wist het niet. Ze hadden hem eerder gehad. Nooit meer. Hij zou eerst dood gaan.


  Hij rende langs een fontein en een standbeeld van een Thaise krijgsman op een bronzen paard toen de muur van regen hem trof en hem verzwolg met zo’n geweld, dat hij naar adem snakte. Hij stak een decoratieve brug over en vond beschutting in een bosje, waar de duisternis alleen gebroken werd door het weerspiegelde licht van een boulevard in de verte. Hij viel tegen een boomstam terwijl het water over zijn gezicht stroomde. Hij keek achterom naar het ziekenhuis, dat een abstracte vlek licht was in de duisternis. Boven het trommelende gebulder van de regen kon hij gillende stemmen horen. Hij zag de priemende lichtbundels van de zaklantaarns, minstens zes mannen die het park inkwamen.


  Jezus, ze waren slim geweest, en de keurig geconstrueerde valstrik die zij voor hem hadden klaargemaakt, was nu dichtgeklapt. Hij nam de lange geluiddemper uit zijn zak en schroefde die op het pistool. Hij wachtte. Een man rende langs, op nog geen tien meter van de plaats waar hij stond, de zaklantaarn praktisch nutteloos, de lichtbundel gereduceerd tot niets door de dichtheid van de regen. Hij wachtte op de stem, hoorde alleen stembuigingen. Thais. Hij liet de man langsgaan.


  Hij rende verder door de struiken en stuitte plotseling op een hoog hek van ijzerdraad dat het park scheidde van een drukke straat. Hij klauwde met zijn vingers in het ijzerdraad en begon te klimmen. Ergens links van hem hoorde hij een man in het Russisch schreeuwen en het vreselijke gierende geluid van de kogel toen die zijn hoofd miste en terugsprong van de ijzeren stijl.


  Hij liet het hek los, viel op de grond, richtte zijn pistool, hield het met beide handen vast en steunde het tegen zijn knie. Na enkele ogenblikken kon hij de gestalte van de man zien, geen gezichtstrekken, alleen maar een silhouet. Toch wachtte Clive nog tot hij de man weer hoorde schreeuwen, beslist Russisch. De man keek naar hem en hief zijn pistool op om weer te schieten. Toen pas richtte Clive op het midden van die schaduw en hield zijn adem in toen hij de trekker overhaalde.


  Het pistool stootte tegen zijn hand, geen enkel geluid in de regen. Het lompe silhouet viel weg, een schietschijf in een schiettent. Clive stak het pistool weer tussen zijn broekband. Hij greep met zijn vingers in het hek en klauterde omhoog. Hij gleed twee keer uit, kwam bovenaan, waar zijn colbert vast bleef zitten aan het prikkeldraad en scheurde toen hij half klom, half viel naar de andere kant. Hij knipperde met zijn ogen tegen de waterval van regen en onderscheidde de vormen van zware werktuigen tegen de vlekkerige lichten van een overdekte winkelgalerij aan de overkant van de straat. Hij was op een bouwterrein, met gesloopt beton, stapels vuil, gaten in de grond die al half vol waren met water, kraters als op een slagveld.


  Hij kreeg zijn zelfbeheersing weer terug en was zich maar half bewust van de verkeersgeluiden op de straat voor hem. Hij baande zich een weg over stukken steen naar de straat en passeerde een zware bulldozer.


  De straat zelf was een rivier die tot stoeprandhoogte stroomde. De auto’s reden heel langzaam en veroorzaakten golven als het kielzog van speedboten. Hij waadde door de straat en ontweek een driewielige samlor die van plan leek hem omver te rijden. Toen hij aan de andere kant kwam, bleef hij staan onder het beschermende zonnedak van een toeristenwinkel met een rek paraplu’s die door de etalageruit zichtbaar waren.


  Hij ging naar binnen, waar de muren bedekt waren met ingelijste batiks, afbeeldingen van bonte zonsondergangen en een abstracte tijger die met brandende ogen uit een bamboebosje tuurde. Hij bleef op de plastic loper staan terwijl het water van hem afdroop. Een kleine vrouw boog voor hem en maakte een formele wai.


  ‘Ik zou dankbaar zijn als ik uw telefoon zou mogen gebruiken,’ zei hij in het Thais. ik zal u betalen voor het gesprek.’


  De vrouw ging hem voor naar de achterkant van de winkel en wees naar de telefoon op zijn eigen teakhouten tafel, ‘Ik zal heel blij zijn als hij het doet,’ zei ze.


  ‘Dank u wel.’


  Hij belde het hotel en had Liz snel aan de lijn. Op het ogenblik dat ze de klank van zijn stem hoorde, was ze bezorgd. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze. ‘Je klinkt alsof je hard hebt gelopen. Ben je in orde?’


  ‘Ja, op het ogenblik wel,’ zei hij. ‘Maar ik zit in een onhoudbare situatie. Ik wil dat je iets voor me doet. Misschien is het onmogelijk, maar probeer het.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Neem eerst Garvin op sleeptouw. Ga uit het hotel weg. Zoek dan een taxi en haal me op.’


  ‘Waar ben je?’


  Hij ontdekte een stuk postpapier van de winkel op een bureau en las het ondersteboven. ‘Het is een winkel die Beautiful Batik heet.’ Hij gaf haar het adres en spelde de straatnaam.


  ‘Ik kom er aan.’


  ‘Nog iets. Als je hier komt en je ziet dat ik in hechtenis ben genomen, rij dan door. Ga direct naar de Britse ambassade en laat hen weten wat er is gebeurd. Maar treed onder geen omstandigheden op als de tijgerin die haar gewonde mannetje te hulp snelt. En laat Garvin het niet op zijn manier spelen. Jij gaat naar de Britse ambassade.’


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Hij verbrak de verbinding en richtte zich tot de vrouw die achter de toonbank voorin de winkel stond. Hij had nu tijd nodig. Ze bladerde door een catalogus die in het Chinees geschreven was. ‘Hoeveel ben ik u verschuldigd voor het telefoongesprek?’ vroeg hij in het Thais.


  ‘Mai pen rai.’


  ‘Dank u wel dan. Maar ik heb een paraplu nodig of, nu ik er aan denk, een bij elkaar passend paar. Een voor mezelf, een grote, en dan een kleinere voor een vriendin.’ Hij had de paraplu van Liz op het trottoir laten liggen waar hij was aangevallen.


  De vrouw zocht in het rek met een verontschuldigende frons op haar gezicht terwijl ze in het Thais babbelde over de slechte kwaliteit van de stof van paraplu’s tegenwoordig. Hij luisterde en knikte en keek uit het raam naar het bouwterrein aan de overkant van de straat. Het was iets minder hard gaan regenen en hij kon lichtflitsen zien. Het kordon mannen zou zich spoedig verspreiden.


  Hij richtte zijn aandacht op de paraplu’s, babbelde mee met de Thaise vrouw en versmalde zijn belangstelling tot de twee paren bij elkaar passende paraplu’s die ze voor hem op de toonbank had gelegd, woog de ivoren handgrepen van het ene stel af tegen de gepolijste teakhouten van het tweede en probeerde een behoorlijke interesse te tonen terwijl zijn ogen het bouwterrein controleerden. Er waren vele lichten op het punt waar hij over het hek was geklommen. Een kwestie van minuten nu, niet meer dan dat.


  Hij maakte zijn keus, het paar met de ivoren handgrepen, pingelde beleefd over de prijs zoals van hem werd verwacht en ging uiteindelijk accoord met een prijs waarvan hij zich maar vaag bewust was. Twee Thailandse agenten op motoren reden brullend over de rivier in de straat en draaiden het bouwterrein op. De motoren zochten hun weg tussen de bulldozers en modderige kraters. Clive telde het geld uit zijn portefeuille uit, de papieren baht-biljetten zo nat, dat hij ze los moest trekken. Lichten verspreidden zich waaiervormig en vormden een spoor vanaf het punt waar hij over het hek was geklommen.


  Zijn zicht werd belemmerd door de vorm van de taxi die voor de winkel aan de stoeprand stilstond. Hij zag het gezicht van Liz die door het beregende raampje tuurde en achter haar Garvin. Clive opende de grootste paraplu, hield die laag om zijn gezicht te bedekken en liep naar de wachtende auto, waar hij de paraplu dichtdeed en in de prettige duisternis stapte. Liz pakte zijn arm. ‘Je bent doornat,’ zei ze.


  ‘Laten we hier weggaan,’ zei Clive. Hij zei in het Thais tegen de chauffeur door te rijden. Toen de taxi wegreed, keek hij door het achterraampje net toen een van de Russen in een donker kostuum, met een pistool in zijn hand, door het water waadde en de straat overstak naar de batikwinkel. Hij ging makkelijk zitten, veegde zijn gezicht af met een zakdoek en dacht aan Sam, de naïviteit van dat oprechte en kwetsbare gezicht - ‘ik ben opgeleid in de krijgskunsten, meneer’ - en jezus, hij had Sam veilig willen houden. De stem van Sam was herinnering: ‘Hij had afgemaakt wat hij moest doen in het leven, en dus is hij verdergegaan.’ Onwaar. Zijn leven was plotseling afgebroken om geen andere reden dan om de stand tussen vijanden in evenwicht te brengen. Te veel doden, dacht Clive. Veel te veel.
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  Bangkok


  Lloyd Jenkins had nachtdienst in de Britse ambassade in Bangkok, een consciëntieuze jonge man die zichzelf en zijn plichten heel serieus nam. Hij was een kleine, gedrongen man met koolzwart haar en een ronde bril met dikke corrigerende glazen, en op het ogenblik werd hij geconfronteerd met een dilemma. Want nog geen tien minuten geleden had hij Gordon Clive ontmoet, doorweekt en bemodderd, die er uitzag alsof hij in een vechtpartij op straat verzeild was geraakt en die direct het bevel had gegeven dat hij de kleine ontvangkamer wilde gebruiken waar Jenkins hete thee en sandwiches moest laten brengen. Niet voor hem zelf alleen, maar voor de twee mensen die hij op sleeptouw had, de zeer knappe vrouw die Jenkins, ondanks haar in het oog lopende charmes, herkende als de correspondente van een tijdschrift, en een koele, zich afzijdig houdende Amerikaan van onbepaalde middelbare leeftijd die wel van de Amerikaanse inlichtingendienst moest zijn.


  ‘En bel kolonel Patterson in het ziekenhuis en laat hem direct hier komen,’ had Clive gezegd, bijna alsof het toen pas bij hem opkwam, terwijl hij druipend op het dure tapijt stond. ‘Als er naar geïnformeerd wordt, geen van ons is hier. En hou dit voor je zelf. ’


  Dat was allemaal goed en wel, dacht Jenkins, al die bevelen en het zorgen voor proviand, en hij had inderdaad kolonel Patterson opgebeld. En hij had de keuken gebeld en de klachten over zich heen laten gaan van het nachtpersoneel over zulke verfrissingen na werktijd, en dan nog niet eens in opdracht van de ambassadeur, maar van de dienstdoende functionaris, die niet kon zeggen waarom ze deze moeite moesten doen. Maar er waren regels die in acht genomen moesten worden, en sir George had die heel duidelijk gemaakt in een allesomvattende memo dat op alle aanplakborden was opgehangen toen hij het hier had overgenomen. Schoon schip. Geen geknoei. Vóór alles goedkeuring van een hogere functionaris, geen gedelegeerde werkzaamheden die de ambassadeur niet persoonlijk goedkeurde.


  Maar de Ormsby-Fletchers waren in Tsjiangmai, weer een lint om door te knippen, een ziekenhuis om vereerd te worden met de aanwezigheid van... en de tweede man en hoofd van de kanselarij, Henry Philips, officier in de orde van het Britse rijk, was enigszins geïrriteerd geweest toen hij naar huis ging met een ellendige hoofdverkoudheid en had instructies achtergelaten dat hij niet gestoord wilde worden tenzij er een nationale ramp was. Dus Jenkins bleef aan zijn bureau zitten tobben.


  Binnen een half uur arriveerde kolonel Patterson. Hij liep met grote passen naar binnen, zijn uniform vochtig, zijn humeur beroerd. ‘Ik wil dat je voor me opbelt,’ zei hij tegen Jenkins zonder zelfs naar hem te kijken. ‘Bel de politie in Bangkok en informeer naar het neerschieten van ene Boris Loedow. Ik wil weten of hij dood is. Maar wees voorzichtig. Dit is geen officieel telefoontje, begrijp je?’


  ‘Helemaal,’ zei Jenkins.


  ‘Waar zijn de anderen?’


  ‘De kleine ontvangkamer.’ En toen de verplichte vraag, nonchalant eruit gegooid, maar vol stilzwijgende gevolgtrekkingen voor Jenkins: ‘Het is in orde, neem ik aan, dat zij gebruik maken van de faciliteiten?’


  ‘Jazeker,’ zei kolonel Patterson, al op weg door de gang, en dat was voldoende voor Jenkins. Hij noteerde het in zijn logboek en rechtvaardigde de bijeenkomst onder de naam van Patterson. Hij voelde zich er een stuk beter over toen het eenmaal op papier stond. De kolonel werd toch beschouwd als een zonderling.


  De Thailandse kelner kwam uit de keuken en duwde een theetafel voort. Jenkins wees met een gemanicuurde duim door de hal naar de ontvangkamer. ‘Schiet op,’ zei hij iets abrupter dan nodig was. ‘Kolonel Patterson wacht.’


  De theetafel reed verder. Jenkins nam de telefoon op om te bellen.


  De thee was heet, sterk, en Clive nam er een slok van, helemaal niet in de stemming voor deze bijeenkomst omdat hij zich bevond in de positie van tussenpersoon tussen twee mannen wier wederzijdse afkeer als beleefde spanning in de lucht hing. De kamer zelf stond hem ook niet aan, een lange rechthoek met een ongelukkige combinatie van Thailandse en Victoriaanse meubels en een trage ventilator aan het plafond die een beetje piepte terwijl hij ronddraaide. Hij was doorweekt, niet op zijn gemak, en toch zat hij op een satijnen sofa terwijl het hem niets kon schelen wat zijn natte kleren daarmee zouden doen. Liz zat naast hem, heel stil als om zichzelf onzichtbaar te maken omdat ze wist dat kolonel Patterson elk ogenblik zou kunnen besluiten haar te vragen zich te verwijderen van wat een privé-gesprek zou zijn.


  Op het moment stond Patterson bij de hoek van een teakhouten tafel heen en weer te wiebelen op zijn hakken terwijl hij een sigaret rookte en met een zijdelingse blik de zittende Garvin bestudeerde, die onderuit in een teakhouten leunstoel zat, zijn benen over elkaar geslagen als een Amerikaanse cowboy, met de enkel van een been op de knie van het andere.


  ‘Met alle verschuldigde respect, meneer Garvin,’ zei Patterson, op een toon waarin helemaal geen respect klonk, ‘u kunt begrijpen dat dit een strikt Britse operatie is, altijd is geweest. De boodschappen van Charlie Excalibur werden tenslotte naar ons gestuurd, niet naar u.’


  Garvin ondrukte een gaap. ‘We hebben het over een Amerikaanse deserteur, kolonel,’ zei hij. ‘Dit is een Amerikaanse jongen over wie we het hebben.’


  ‘Jurisdictie hier is voor mij een kwestie van principe,’ zei Patterson.


  ‘Principe, barst,’ zei Garvin met een glimlach. ‘U bent alleen maar bang dat u er helemaal naast zit.’


  ‘Ga verdomme niet te ver,’ zei Patterson.


  Clive boog zich voorover en sloeg met de palm van zijn hand op de tafel. Het scherpe geluid deed zelfs hem schrikken. ‘Goed,’ zei hij op effen toon. ‘Ik heb er genoeg van.’


  ‘Dit is niet meer in jouw handen,’ zei Patterson.


  ‘Om de sodemieter wel,’ zei Clive. ‘Ik ben de mindere in rang hier. Daar ben ik me wel van bewust. Aan de ene kant is er een kolonel die denkt dat het lot van Azië in zijn hand rust, en aan de andere kant een Amerikaan die me heeft laten weten dat hij verdomme de hele Verenigde Staten is. Maar jullie vergeten allebei dat ik hier de enige ben met degelijke informatie, en als ik verdomme besluit om jullie te laten zitten en er mee naar huis te gaan, dan hebben jullie absoluut niets.’


  ‘Je gaat te ver,’ waarschuwde Patterson.


  Clive nam een slok van zijn thee. ‘Vergeet dat maar rustig. Ik ben moe en nijdig, en geestelijk en lichamelijk gemangeld. Ik heb vandaag twee prima kerels dood zien gaan, om geen enkele reden die ik kan begrijpen, en mijn eigen leven is ook in gevaar geweest. Ik heb meer dan genoeg van machtsspelletjes en internationale evenwichten die eindigen met lijken. Dus ik ga een compromis dicteren dat jullie tweeën verdomme zullen accepteren of jullie doen het maar zonder me.’


  Garvin zat rustig na te denken. Patterson kookte van woede. ‘Ik luister naar wat je te zeggen hebt,’ zei Garvin terwijl hij zijn vingers ineenstrengelde onder zijn kin. Hij richtte zijn ogen op Liz, ‘maar ik zou me meer op mijn gemak voelen zonder de aanwezigheid van de pers.


  ‘Zij blijft,’ zei Clive beslist. ‘Als deze hele zaak niets wordt omdat twee intelligente mannen weigerden een compromis te sluiten, dan heb ik zeker een objectieve getuige nodig.’


  Garvin haalde zijn schouders op en keek naar Patterson. De kolonel ging zitten. Hij pakte zijn theekopje, gebruikte het mooie porseleinen schoteltje als asbak en wachtte.


  ‘Goed,’ zei Clive. ‘Ik heb het nummer van het dorp en Garvin kent de nummercode. De ontmoeting vindt overmorgen plaats. Ik wil een bewijs van je goede trouw, Garvin. De driehonderd serie verwijst naar welk deel van Thailand?’


  ‘Noordoosten,’ zei Garvin, ‘langs de Laotiaanse grens.’


  ‘Mooi. Dan zorg jij, kolonel Patterson, voor een vrachtauto met een chauffeur en een assistent. Jij, Garvin, mag een auto en twee assistenten meenemen. Het tijdstip van de ontmoeting is overmorgen.’


  ‘Zo gauw?’ zei Garvin. ‘Wat is het nummer van het dorp?’


  ‘Luister verder,’ zei Clive. ‘We vertrekken morgenavond om zeven uur. Als we eenmaal op weg zijn, en pas dan, geef ik je het nummer van het dorp. Er mag geen radiouitrusting in de auto’s zijn. Is dat akkoord?’


  ‘Ik doe mee,’ zei Garvin. ‘Kolonel?’


  Patterson leunde achterover in zijn stoel alsof hij zat te kaarten en nog niet had besloten wat hij spelen zou. ‘Als we hem eenmaal hebben, is hij ons eigendom.’


  ‘Daar kan ik niet mee akkoord gaan,’ zei Garvin.


  ‘Dat beslist geen van jullie,’ zei Clive. ‘Ik ben van plan om vanavond Londen bericht te sturen en ze te vertellen wat we van plan zijn te doen. Onze mensen zullen contact opnemen met de Amerikaanse CIA in Londen en uitwerken wat er zal gebeuren met Charlie Excalibur, als en wanneer we hem hebben.’


  ‘Ik kan je nu het Amerikaanse standpunt geven,’ zei Garvin. ‘Als je gelijk hebt en Londen accepteert het, dan doe ik mee.’ Hij dronk zijn thee op. ‘En dat is het einde van de discussie. Het is aan u, heren. Accepteren of van de hand wijzen.’


  ‘Ik accepteer,’ zei Garvin.



  Tenslotte knikte Patterson instemmend. ‘Morgen dan.’


  De telefoon ging. Patterson nam hem op, luisterde, knikte, gromde toen en legde de hoorn op de haak. ‘Het interesseert je misschien te weten dat Boris Loedow in een kritieke toestand is, maar hij is nog in leven,’ zei hij tegen Clive. ‘Je hebt het klaargespeeld om de zijkant van zijn gezicht en zijn linkeroor te vernielen.’


  ‘Het zij zo,’ zei Clive. Hij haalde zijn schouders op, moe, en hij overdacht de situatie waarin hij zich bevond. Ze zouden vannacht overal op straat zijn, de Russen en hun bespieders, vol wraak. Hij ging staan. ‘Laat de nachtdienst een logeerkamer in orde maken. Juffrouw Sullivan en ik brengen hier de nacht door.’


  ‘Twee kamers veronderstel ik,’ zei Patterson.


  Clive begon te lachen, werkelijk geamuseerd. ‘Eén kamer. En meteen. Stuur ook iemand naar mijn hotel om mijn kleren te halen. En juffrouw Sullivan heeft misschien ook een paar spulletjes nodig.’


  In de gang, op weg naar de gastenbungalow, nam Liz zijn arm. ‘Je zou echt weggelopen zijn als ze het niet hadden geaccepteerd, nietwaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Zomaar?’


  ‘Ja. Zomaar. Vanaf nu neem ik mijn eigen beslissingen.’
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  Toen Clive het telegram van de ordonnans kreeg, trok hij zich terug op een stoel bij het raam in de gastenbungalow. Hij las de zorgvuldig opgestelde formulering voor de tweede keer en zette toen zijn paraaf op de vellen voor hij ze teruggaf aan de ordonnans, die, omdat hij een ex-militair was, zijn leren hakken tegen elkaar sloeg voor hij vertrok.


  ‘Je ontbijt wordt koud, lief,’ riep Liz vanaf de tafel waar het ontbijt was neergezet en op hem wachtte. Hij nam plaats aan de kleine tafel, sneed in het fijne stuk ham en ontdekte dat hij honger had. Ze smeerde de al te droge toast uit het aardewerken rek. Ze fronste haar voorhoofd. ‘Ben je van plan te vertellen wat er in het telegram stond?’


  Hij glimlachte, werkelijk geamuseerd, niet alleen door haar reactie op zijn zwijgen, maar door het telegram zelf. ‘Niet de bijzonderheden, nee,’ zei hij terwijl hij een ei pelde. ‘Soms worden de dingen op de meest serieuze tijdstippen verdomd grappig. Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Niet precies, moet ik zeggen.’


  Hij at hongerig en sprak tussen de happen door. ‘De Russen snakken er op het ogenblik naar om mij te pakken te krijgen.’ Hij nam een slokje thee. ik ben bereid om een verdomde expeditie naar de jungle op touw te zetten om een man op te halen die daar misschien wel of misschien niet is, misschien wel of misschien niet een verrader is, misschien wel of misschien niet inlichtingen heeft die ons van nut zullen zijn. En dan komt er een telegram uit Londen, het hoogste echelon, met besproken voorschriften, met iets voor iedereen die er iets mee te maken heeft, over wat er gedaan zal worden met de betrokkene, zo wordt Charlie Excalibur genoemd , als we hem te pakken krijgen en als hij blijkt te zijn wat wij denken dat hij misschien is of misschien niet is. Het lijkt wel op het nauwkeurig omschrijven van een zoölogische orde voor een eenhoorn. Niemand is er zeker van dat hij bestaat, maar ze willen verdomd zeker weten wat er met hem gedaan wordt als hij bestaat.’


  Met stevige eetlust beëindigde hij zijn ontbijt terwijl zij zat te kieskauwen met een ei op haar bord. ‘Je ontwijkt de voornaamste vraag, weet je,’ zei ze met iets klagelijks in haar stem dat er altijd was als ze een onderwerp moest omzeilen in plaats van het direct aan te pakken.


  ‘Dat zie ik niet.’


  ‘Dan ben je traag van begrip.’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei hij. ‘Misschien moest je het me maar uitleggen.’


  ‘Je doet neerbuigend.’


  ‘Soms is dat nodig.’ Hij stak zijn hand uit over de tafel en legde hem op de hare. ‘Voor de dag ermee, beste meid. Het is niets voor jou om iets achter te houden.’


  Ze ging achteruit in haar stoel zitten alsof ze zich voorbereidde op een verdediging of een aanval. ‘Ik ben van plan om mee te gaan naar de ontmoeting,’ zei ze op sombere toon. ‘Als jij geen voorzieningen voor me treft, dan volg ik je. Denk daar maar eens over na.’


  Hij zou geen gelegenheid hebben om er over na te denken, want door het raam zag hij Patterson met grote passen over het terrein lopen en door de manier waarop hij zijn hoofd naar achteren hield, alsof hij marcheerde op tromgeroffel, was het duidelijk dat hij behoorlijk geïrriteerd was. Even later klopte hij krachtig op de deur. Clive liet hem binnen en Patterson bleef vlak over de drempel staan terwijl hij een leren rottinkje in zijn magere handen boog, zijn gezicht onbuigzaam.


  ‘Je bent op tijd voor de thee,’ zei Clive. ‘Ontbijt als je wilt.’


  ‘Ik heb in geen van beide zin,’ zei hij terwijl hij naar Liz keek. ‘Ik zou je graag even onder vier ogen willen spreken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Liz, ze pakte haar theekopje, verdween in de slaapkamer en sloot de deur achter zich. Toen pas besloot Patterson plaats te nemen en hij ging in een van de waaierfauteuils naast het raam zitten.


  ‘Ik heb het telegram uit Londen gelezen,’ zei hij tamelijk afwezig, alsof wat hij op het punt stond te zeggen beschouwd moest worden als een feit, boven elke twijfel verheven. ‘Het gaat gewoon niet, weet je. Ik heb een telegram teruggestuurd in die zin, maar het is zeer onwaarschijnlijk dat we vanavond een antwoord zullen hebben. Je weet hoe de verzendingen in die richting zijn ’s nachts.’


  Clive nam de tijd om zichzelf een nieuw kopje thee in te schenken en ging toen in de stoel tegenover Patterson zitten. ‘Ik begrijp niet waar je zo over in de war bent,’ zei hij.



  ‘Dan denk je niet goed na,’ zei Patterson. Hij liep rusteloos door de kamer. ‘Kijk wat verder vooruit. We zetten een gezamelijke operatie op touw om terug te gaan in de rimboe tegen God mag weten wat voor overmacht. De mannen van Garvin zullen zeker gewapend zijn, en ik sta mijn mensen niet toe zo’n situatie in te gaan in hun blote kont. Dus komt het neer op een buitenlandse militaire operatie op Thailandse bodem.’


  Clive knikte, nam een slok van zijn thee en voelde even grote sympatie voor deze magere, gebruinde man met zijn havikachtige gezicht en rusteloze ogen. Patterson was een geboren leider van mannen en zou niets prettiger hebben gevonden dan zichzelf te testen tegen vijandelijke manschappen, zijn mensen aan te voeren in de strijd, en hun moed aan te sporen in het aangezicht van de dood. Maar er waren geen oorlogen op dit moment, zelfs geen vooruitzicht op een. Een anachronisme, Patterson was zo’n honderd jaar te laat geboren.


  ‘Wat had je in gedachten?’ vroeg Clive.


  ‘Ik begrijp heel goed waarom het niet bij jou of bij Garvin opgekomen is. Het is jouw land tenslotte niet, en jij vertrekt verdomme weer. Maar als we zoiets als dit zouden ondernemen zonder de volledige medewerking van de Thailandse autoriteiten, zou generaal Kriangsak er binnen vierentwintig uur van weten en zou ik persona non grata worden hier. Het gaat gewoon niet.’


  Clive nam een slok van zijn thee, zei niets, wachtte.


  ‘Ik ben van plan om generaal Sem van de problemen op de hoogte te brengen en om hun medewerking te vragen. Zij zijn heel begrijpend en zullen zeker toegeven. Ze kunnen eenheden van het vierde Thailandse leger vandaag in positie brengen. Ze kunnen een kordon leggen, Charlie Excalibur oppikken en hem morgenmiddag hier hebben.’


  ‘En jij zou mee gaan, veronderstel ik?’


  ‘Als verbindingsofficier. Om onze belangen te beschermen.’ Clive glimlachte en schudde zijn hoofd. Het zonlicht viel als een deken over hem heen. Hij voelde zich ontspannen, maar het verzet in hem was als van staal. ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar we zullen doorgaan volgens het plan. Nou, als je wilt, kun je jezelf dekken in de zaak door je terug te trekken uit de operatie. Je kunt het aan Garvin en mij overlaten.’


  ‘Ik peins er niet over.’



  ‘Je begrijpt niet waar het om gaat. Garvin zou je voorstel nooit serieus overwegen, net zo min als ik.’


  Patterson stak zijn sigaret in de richting van Clive en een volmaakt kringetje rook kwam er vanaf en bleef in een heldere lichtstraal van de zon hangen. ‘Je kunt dit niet doen,’ zei hij. Hij probeerde dreiging uit te stralen, besefte Clive, maar er was iets aangrijpend smekends in zijn stem. ‘Met een telefoontje kan ik de hele zaak onmogelijk maken.’


  ‘Maar je doet het niet,’ zei Clive. Hij proefde de thee weer. Die was koud geworden, en hij zette het kopje en schoteltje opzij en stak een sigaret op. ‘Ik weet dat je denkt dat je in een onmogelijke positie zit. Verdomd als je het doet en verdomd als je het niet doet. Maar er is altijd de mogelijkheid dat wat we gepland hebben werkt, dat de Thailanders er niets over te weten zullen komen. En er is geen kans dat je dit tot een ontijdig einde brengt zonder snelle vergelding uit Londen.’


  ‘Dus uiteindelijk krijg je je wraak?’ zei Patterson bitter.


  ‘Wraak?’


  ‘Mijn orders verhinderden me jou te bevrijden, en nu gebruik jij de algemene orders om mij ten val te brengen. Dat is verdomme jouw idee van wraak.’ Clive dacht over het idee na om te kijken of er enige waarheid inzat en schudde toen zijn hoofd. ‘Ik ben een tijdje verbitterd over je geweest,’ zei hij. ‘Maar dat is langgeleden voorbij gegaan. Wat ik heb gedaan, was heel moeilijk om mee te leven, dus probeerde ik de schuld te spreiden, denk ik. Maar ik heb uiteindelijk mijn eigen verantwoordelijkheid voor mijn daden geaccepteerd. Jij hebt gedaan wat je moest doen. Ik respecteer dat. Dus deze operatie van nu staat niet in verband met het verleden.’


  Patterson drukte zijn sigaret uit in een aardewerken asbak die gevormd was als een bloem. Zijn rottinkje bewoog in zijn hand als de staart van een rusteloze leeuw. ‘Niettemin kan ik de beslissing nemen om het te schrappen, als ik wil.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zal je rechtstreeks laten weten wat ik beslis.’


  Clive zag hem met grote passen over het grasveld lopen. Liz kwam uit de slaapkamer met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Hij zit echt klem, hè?’


  ‘Je hebt aan de deur geluisterd.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze schonk zichzelf nog een kopje thee in. ‘Wat zal hij doen?’


  ‘Hij zal een tijdje broeden en dan zal hij mee gaan,’ zei Clive. ‘Hij weet dat als hij op dit moment tegen de bevelen ingaat het einde voor hem hier zou zijn. Ze zouden hem er direct uitgooien, en hij zou verschrompelen en verpieteren zonder zijn land om zich bezig te houden.’ Hij nam een trek van de sigaret. ‘Nee, hij zal hier lang genoeg compromissen moeten sluiten tot hij met pensioen gaat, en dan zal hij een huis bouwen aan het strand bij Pattaya en zijn memoires schrijven, een vernietigende aanklacht tegen de manier waarop de westerse landen dit paradijs van hem verpest hebben.’


  De telefoon ging. Hij nam op en kreeg Garvin aan de lijn. Garvin was op het terrein van de ambassade en duidelijk ongelukkig. ‘We moeten praten,’ zei Garvin.


  ‘Ja.’ Clive keek door het raam en zag een bank op het grasveld onder een rij witte jasmijnstruiken. ‘Kom naar de gastenbungalow toe. Ik wacht op je op een bank.’


  ‘Je hebt je roeping gemist,’ zei Liz toen hij de hoorn weer op de haak legde. ‘Je had onderhandelaar van de vakbond moeten worden.’


  ‘Het helen van gewonde ego’s is niet mijn specialiteit,’ zei hij. ‘In dit geval moet het gedaan worden. Teveel van dit en ik zou verdomme tiran worden, een absolute dictator.’ Hij kuste haar luchtig en liep de dampende hitte van de ochtend in. Toen hij bij de bank kwam, zag hij Garvin om de hoek van het hoofdgebouw aan komen lopen.


  Garvin ging zitten en kwam direct ter zake. ‘Ik hoor dat onze gewaardeerde kolonel gefrustreerd is en soldaatje probeert te spelen.’


  ‘Iedereen zou het graag op zijn eigen manier willen spelen,’ zei Clive.


  ‘En het blijkt dat jij de gelegenheid hebt,’ zei Garvin. ‘Ik heb een telegram van mijn baas in Londen gekregen. Het is je gelukt dit vrij goed voor elkaar te krijgen, nietwaar?’


  ‘Ik heb geen gevoel van overwinning,’ zei Clive kalm. ‘Persoonlijk zal ik blij zijn als ik deze hele verdomde zaak achter de rug heb.’


  Garvin haalde zijn schouders op en draaide zijn grote handen tegen elkaar alsof hij rusteloos was en lichamelijke beweging nodig had om de spanning af te voeren. ‘Ik mag Patterson niet, maar hij heeft wel een beetje gelijk. Ik ken de Thailandse militairen. Het zou een goed idee kunnen zijn hen te laten weten wat we van plan zijn. Ik heb een paar goede contacten.’


  ‘Nee,’ zei Clive beslist. ‘Ik zal jou hetzelfde zeggen wat ik tegen Patterson heb gezegd. Als je de weg niet vrij ziet om mee te doen met de gespecificeerde orders, dan ben je vrij om te verdwijnen en doen Patterson en ik het.’


  ‘Dat is niet acceptabel.’ Garvin ging staan, ik ga hiermee door, maar naar mijn mening lok je rampspoed uit.’


  Clive liep diep in gedachten naar de bungalow. Hij ging in een stoel bij het raam zitten terwijl Liz zijn stemming respecteerde en zich bezighield met het maken van aantekeningen op een stuk briefpapier. Er was geen zekerheid in dit leven, besefte Clive, en hij kon er op rekenen dat zowel Patterson als Garvin protesten indienden bij de hiëarchie en bij voorbaat op alles zouden wijzen dat verkeerd kon gaan. Dus als het plan mislukte, konden ze, als Cassandra, wijzen op hun geregistreerde voortekenen van het lot en bewijzen dat ze uiteindelijk gelijk hadden.


  Hij had zelf ook zijn twijfels. Hij verlangde er niet naar om te vertrekken naar de jungle, om zichzelf in gevaar te brengen op weg naar een doel dat misschien niet bereikbaar was en als het was bereikt waardeloos zou kunnen blijken te zijn. Hij hield tevens de basis van geweld in zijn achterhoofd die al door de Russen tot stand was gebracht, want vanaf het moment dat hij het ambassadeterrein verliet, was hij weer wild waarop gejaagd mocht worden.


  Heel plotseling had hij het overstelpende verlangen om terug te zijn in Londen, terug in de veilige en voorspelbare routine, het vlugge ontbijt voor het geren naar de ondergrondse om op tijd op het werk te komen, de tijdverslindende nietigheden van de dag, de niet-kritieke extra zorg over een lekkende kraan of een naam voor de baby. Het verlangen werd een bijna onweerstaanbare begeerte, een felle pijn, en hij onderdrukte het. Hij nam de telefoon op en vroeg de telefoniste van de ambassade hem met Patterson te verbinden.


  ‘Met Clive,’ zei hij zonder Patterson de kans te geven voor een woordenwisseling of weerlegging of verwoording van twijfels. ‘Ik wil, dat je contact opneemt met de passende Thailandse regeringsfunctionaris en hem de volgende informatie geeft. Officiële vertegenwoordigers van de regering van Groot Brittannië en de Verenigde Staten van Amerika gaan een reis naar de vluchtelingenkampen langs de grens maken om een onderzoek in te stellen. We nemen juffrouw Elizabeth Sullivan mee, correspondente voor de Far Eastern Economic Review. Het doel van het bezoek is te helpen vaststellen hoeveel geld uitgetrokken zal worden door onze respectievelijke landen voor de overstelpende last die de Thailandse regering gedwongen is op zich te nemen.’


  Er was stilte aan de andere kant van de lijn terwijl Patterson erover nadacht. ‘Ik weet het niet,’ zei Patterson tenslotte.


  ‘Als het jou te ver gaat, kolonel, zal ik de economisch adviseur de passende bekendmaking laten doen.’


  ‘Nee,’ zei Patterson en hij onthield zich van elk commentaar over of hij het een goed idee vond of niet. ‘Ik zal contact opnemen.’


  ‘Mooi,’ zei Clive. Hij legde de telefoon neer, plotseling leeg. Hij voelde de armen van Liz van achteren om zijn nek komen. ‘Dank je wel,’ zei ze verrukt. ‘Je hebt tenslotte een manier gevonden om ruimte voor me te maken.’


  Hij nam haar handen in de zijne en vond haar vingers warm en troostend. ‘Lieve Liz, je hebt het helemaal verkeerd,’ zei hij. ‘Ik neem jou mee om wat we doen legitiem te laten lijken. Maar als ik de keus had, zou ik je achtergelaten hebben, gekwetste gevoelens en al. Want wat we gaan doen, is geblinddoekt over een mijnenveld lopen waarin alles op elk moment de lucht in kan vliegen. ’


  ‘Ik neem ook mijn risico’s,’ zei ze en ze kuste hem boven op zijn hoofd. ‘Als het erop aankomt, ben ik nogal een taaie. Ik kan voor mezelf zorgen.’


  Sam zei hetzelfde, dacht Clive. We geloven allemaal in een persoonlijke onkwetsbaarheid omdat we nu bestaan, op dit moment, en we kunnen ons een niet-bestaan niet voorstellen. Maar Sam was in het lijkenhuisje en zou spoedig in een aardewerken urn zijn, niet Sam zelf maar zijn stoffelijk overschot, een jaar bewaard, voor het vuur de vergankelijke elementen bevrijdde en de rest van fijne as overliet. Clive uitte niets hiervan, bracht het niet onder woorden. In plaats daarvan klopte hij op haar handen, produceerde een glimlach die bedoeld was als geruststellend, en ging toen zijn ochtenddouche nemen.
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  Dorp 3-2-8


  Charlie Excalibur hield van het idee van getallen. Cijfers hadden iets onpersoonlijks. Het maakte het leven eenvoudiger bekend te staan als een nummer, want nummers konden verplaatst worden en kwijtraken. Hij had het gevoel dat toen hij eenmaal was vertrokken bij de mariniers, het het nummer was waar ze naar zochten en niet de man.


  En het was makkelijker in de strijd om een dorp te vernietigen dat geen naam had, maar alleen maar bekend was als een nummer, als coördinaten op een strafkaart, want als je rapporten schreef, 098 vernietigd, was het alsof er iets niet-menselijks, iets wiskundigs was uitgewist. En als het door de artillerie was gedaan, van een afstand, was het mogelijk om te geloven dat er geen mensen bij betrokken waren, dat er alleen maar een doel was met een etiket, aan de zijkant van een berg in de verte, verborgen door bomen, en de opzwellende zwarte rook die uit het versperringsvuur opsteeg, was weinig meer dan een test van accuraatheid, succes. De laatste keer dat Charlie Excalibur in dorp 3-2-8 was geweest, was hij met Epstein geweest. Vreemd dat hij nu aan Epstein moest denken, dacht Charlie Excalibur, behalve dat hij nu over het met kreupelhout begroeide pad door de rotsen klom dat leidde naar dorp 3-2-8 en dat hij hier Epstein voor het eerst tegen het lijf was gelopen. Epstein die zijn haar en baard lang had laten groeien en leefde als een oudtestamentische profeet, op zijn militaire jack na met het doodshoofdembleem dat hij nog steeds droeg. Ze hadden een plan gemaakt om samen naar huis te gaan en nu was Epstein dood, en was hij hier om het plan alleen uit te voeren.


  Charlie Excalibur herinnerde zich dorp 3-2-8 als een klein gehucht, een verzameling hutten en een enkele militaire barak, geschonken door de Amerikanen, veronderstelde hij, waarop de golfplaten waren gaan roesten door te veel moessonregens en losraakten van de plaats waar ze met bouten vastgezet waren. Maar toen hij boven op een aardrug kwam en zijn hand boven zijn ogen hield tegen het brandende zonlicht, zonk de moed hem in de schoenen. De hele plaats was goddome veranderd en aan een kant van het dal bleek een vluchtelingenkamp te zijn vol halfnaakte, uitgemergelde mensen met een bruine huid, omgeven door prikkeldraad en hier en daar een stelletje Thailandse legervrachtwagens. Er waren enkele permanente huizen, gebouwd van hout. Tussen de bomen stonden tientallen tijdelijke hutten en aan de linkerkant, bijna verborgen door de dichte bebossing, een geïmproviseerde torenspits met een christelijk kruis er bovenop.


  Hij had deze plek gezien als een uitstekende ontmoetingsplaats omdat die klein genoeg was geweest om de nadering van voertuigen te controleren, om te weten wanneer Clive kwam, om zich ervan te overtuigen dat hij het zelf was. Die mogelijkheid was nu niet alleen verdwenen, maar hij zou in de val kunnen lopen als hij niet de uiterste voorzichtigheid betrachtte. Want waar Thailandse troepen waren, kon je van tevoren weten dat ze voortdurend in beweging waren op zoek naar fourage in de omgeving.


  Hij ging op zijn hurken zitten en nam een slok van het brakke water uit zijn veldfles terwijl hij tot een besluit kwam wat hij zou gaan doen. Als Clive de boodschap ontvangen had, zou hij hier morgen zijn. Andere regelingen treffen, een andere boodschap sturen en een andere tijd en plaats uitkiezen zou onmogelijk zijn. De tijd raakte op voor hem. Hij wist het zeker. Hij zou het gewoon moeten riskeren.


  Hij besloot de kerktoren als referentiepunt te nemen omdat die een beetje verwijderd lag van het centrum van het dorp. Hij baande zich een weg over het pad, hoorde babbelende stemmen, en verdween in het kreupelhout. Hij zag een groep Cambodjaanse vluchtelingen langskomen, grotendeels oude mannen en vrouwen met baby’s, want Pol Pot had er een punt van gemaakt om gezonde jonge mannen te vermoorden. Vanaf dat moment vermeed hij het pad, want overal waar nieuwe vluchtelingen waren, zouden Thailandse soldaten zijn om hen bijeen te drijven en achter het prikkeldraad te zetten voor ze teruggestuurd werden naar Cambodja.


  Het kostte hem bijna drie uur om het hele kamp te inspecteren, de straathandel van boeren onder zonneschermen, met rijst en groenten, voor hen uitgespreid, de rijen vis die zilverkleurig glinsterden in de felle gloed van het zonlicht. De stank van het vluchtelingenkamp doortrok de hete, stille lucht. Te veel mensen, te dicht bij elkaar.


  Hij daalde af naar het dal tot vlakbij de kerk, die helemaal geen kerkgebouw bleek te zijn, maar een huis in geïmproviseerde westerse stijl met een torenspits op het dak. De ramen waren niet afgeschermd en er zat geen glas in. Aan de zuidkant van het gebouw was een open plek met oude Amerikaanse zeildoeken, gespannen over palen, zo dun hier en daar, dat stralen groen zonlicht omlaag stroomden op wat tientallen kinderen bleken te zijn, de meesten heel jong, velen naakt met opgezwollen buik en magere armen.


  Eén groep onder het zeildoek zong Jesus Loves Me in een kakofonie van verschillende dialecten. Een andere groep, de kinderen iets groter, verzamelde worteltjes en kolen in een tuin vol onkruid. Hij zag een Thailandse vrouw iets koken in een grote pot, ze roerde erin met een houten stok en de rook van het vuur steeg recht omhoog. Hij kon het aroma ruiken en zijn maag knorde van honger. Hij bleef in het struikgewas achter het onregelmatige terrein onbewegelijk op zijn hurken zitten en het zweet liep in stroompjes over zijn rug. Een zwerm muggen verzamelde zich in de lucht rond zijn hoofd. Hij bewoog zich niet.


  Na een tijdje hield het zingen op en hij zag een vrouw uit de achterdeur van het huis komen. Het was een blanke vrouw, zwaargebouwd, misschien begin zestig, haar grijze haar verzameld in een knotje achter op haar hoofd. Ze droeg een katoenen jurk met een stemmig bloemenpatroon, en ze bewoog zich zwaar, met grote inspanning, toen ze naar de houten vlonder van een bedekte put liep. Ze lichtte het deksel op en liet een emmer aan een touw zakken. Haar brede rug was naar hem toegekeerd en terwijl ze wachtte, rustte haar ene hand op haar heup. Hij naderde haar tot op drie meter voor ze zich omdraaide en hem strak aankeek met vragende bruine ogen. Ze had niets te maken hier in dit tropische land, dat vertelde haar gezicht hem. Want haar huid was normaal volkomen wit en nu was die vlekkerig rood, verbrand en verveld. Maar haar mond was samengetrokken tot een strakke lijn, en haar ogen vertelden hem dat zij niet makkelijk bang te maken was.


  ‘Wees niet bang voor me,’ zei hij op kalme toon. ‘Ik ben Amerikaan.’


  ‘Ik ben niet bang voor je,’ zei ze met een zuidelijk Amerikaans accent. ‘Wie ben je? Wat wil je?’


  ‘Nou, om te beginnen heb ik honger.’


  ‘Iedereen hier heeft honger.’


  ‘Dat is jammer, maar ik heb eten nodig. Ik zou dankbaar zijn voor wat eten als u dat kunt missen.’


  Haar ogen bekeken hem onderzoekend. ‘Als je Amerikaan bent, ben je een deserteur.’


  ‘Ja mevrouw. En ik heb eten nodig en een plaats om te wassen en een beetje uit te rusten. Dat is alles. Ik zal u geen kwaad doen.’


  ‘Als ze je hier te pakken krijgen, steken ze alles in brand en sturen ons weg,’ zei ze. ‘Wacht hier.’ En zonder de emmer uit de put te halen, hinkte ze terug naar het huis. Hij voelde even paniek, want ze zou de Thailandse soldaten kunnen roepen. Als dat gebeurde, kon hij natuurlijk zijn pistool trekken en het uitvechten, hoewel hij wist dat hij uiteindelijk dood zou zijn, maar niet zonder verliezen bij de mannen die hem te pakken probeerden te krijgen.


  Maar de vrouw verscheen weer, nu vergezeld van een man van ongeveer dezelfde leeftijd, een magere, pezige man met een rand van stoppelig grijs haar rond een door de zon gebruinde schedel. Er zat nergens een pondje te veel aan hem. Zijn blote armen waren een en al pezen en botten met stevige spieren en zijn T-shirt was doordrenkt van zweet. Hij stond voor zijn vrouw, als om haar te beschermen. ‘Wij zijn zendelingen van de Assembly of God’s Church,' zei hij. ‘Ik kan begrijpen wat u meemaakt, maar wij hebben meer dan zeventig kinderen om voor te zorgen en we gaan hen niet in gevaar brengen om u te helpen. We willen geen moeilijkheden, maar zo is het nu eenmaal.’


  ‘We hebben allemaal moeilijkheden,’ zei Charlie Excalibur. ‘Ik heb hier morgen een ontmoeting met een vertegenwoordiger van de Britse regering en ik geef mezelf aan. U heeft toevallig de enige plaats in de stad waar ik niet tegen Thailandse soldaten oploop.’


  ‘Het spijt me,’ zei de man. ‘Het antwoord moet nog steeds nee zijn.’


  Charlie Excalibur likte zijn gebarsten lippen. Hij kon de onzekerheid in deze man ruiken, en het had niets te maken met het risico om dood te gaan. Nee, er was een ander kwetsbaar gebied en Charlie Excalibur pakte het meteen op. ‘Ik wil u geen kwaad doen,’ zei hij. ‘Maar ik heb wat eten nodig en een plaats om te rusten. Kunt u zichzelf een christen noemen en me wegsturen?’ Het magere gezicht van de man werd onzekerder. Hij beet op zijn onderlip. ‘Alleen maar eten en een bed?’


  ‘Eten, een plaats om te rusten en water om me mee te wassen. Eén nacht. Morgen ben ik weg.’


  De man dacht er over na en wreef over zijn kin. ‘Goed. Je kunt binnenkomen. Maar je laat je pistool buiten. We staan op de vrede van God in ons huis.’


  ‘Zolang ik mijn pistool heb, weet ik dat de vrede van God gehandhaafd blijft. Geloof me, ik ben er niet op uit om u te beroven of u op een of andere manier kwaad te doen. Vandaag gekomen, morgen weer weg.’


  De oude man knikte instemmend. De vrouw ging terug naar de put en negeerde Charlie Excalibur volkomen toen hij langs haar liep. Er hing een geur van zeep om haar heen. Hij volgde de man het huis in, door een groot vertrek met een klein altaar en op de muur een afbeelding van Jezus en een paar schapen, naar een achterkamer die diende als hun slaapkamer, en door een gangetje naar een nog kleinere kamer. Langs een muur stonden dozen medicijnen en een oud legerbed.



  ‘Je kunt hier blijven,’ zei de oude man. ‘We brengen je direct iets te eten. Als het donker is, zullen we de douche installeren. Lees je?’


  ‘Ja.’


  De oude man knikte, het geduld van jaren waarin de dingen verkeerd waren gegaan op zijn gezicht geëtst. Hij liet Charlie Excalibur in de kamer achter, zette een radio in de slaapkamer aan, de vervormde geluiden van muziek afkomstig van BBC Worldwide. Na een paar minuten was de man terug met een metalen bord vol gestoofde groente, geen vlees, en een stapel tijdschriften die hij bovenop een doos medicijnen legde. Hij bleef in de deuropening staan terwijl Charlie Excalibur het eten verslond.


  ‘Ik neem aan dat je je redenen had,’ zei de oude man.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Om er vandoor te gaan.’


  ‘Ik vond toen dat ik iets goeds deed.’


  De man pakte het bord toen het leeg was. ‘Ik wil je naam niet weten,’ zei hij.


  ‘Goed.’


  ‘Een zoon van mij is gedood in Vietnam,’ zei de oude man. ‘Misschien zou het beter zijn geweest als hij er vandoor was gegaan. Maar hij heeft het niet gedaan. Ik geloof niet dat ik het feit kan vergeten dat jij het wel hebt gedaan. Dus wil ik je naam niet weten.’


  Hij verliet het vertrek en trok een gordijn voor de deur dicht. Charlie Excalibur zette zijn kleine rugzak op het bed en pakte de stapel tijdschriften. Het waren voornamelijk religieuze verhandelingen en tijdschriften over zendelingen en waar ze waren en wat ze deden.


  Hij verkende de kamer. Die was heet, geventileerd door een klein hoog raam, dat uitkeek op een weg. Maar hij zou hier veilig zijn. Hij ging op het bed liggen, maakte zijn holster open en legde zijn hand erop zodat hij, als hij in slaap viel, klaar zou zijn om zichzelf te beschermen zodra hij wakker werd.


  Hij doezelde en luisterde naar de geluiden van spelende kinderen. Terwijl hij zich ontspande, overviel de twijfel hem. Veronderstel dat de boodschap niet afgeleverd was en veronderstel dat Clive niet kwam. Veronderstel dat de dag van morgen voorbijging terwijl de zon aan de hemel brandde en er geen enkel nieuws was. Hij schudde zijn hoofd en dacht na over het hier en nu. Dat was alles wat hij had, een volle maag, een bed en de bescherming van de oude man en zijn vrouw. Dat was voldoende. Dat was meer dan Epstein had gehad. Morgen zou hij wel weer zien.


  Iets in hem schoot los, ontspannen voor het eerst sinds jaren. Zijn hoofd helde achterover tegen de rugzak. Hij viel in een droomloze slaap.
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  Bangkok


  Tenslotte was Clive verbaasd dat het vertrek uit de stad zo goed verliep, maar hij wist dat dat alleen kwam doordat Patterson meedeed en zich aan zijn taak had gezet. Hij was tenslotte een beroeps en deed de dingen niet half. Clive had Liz om precies zeven uur achterin een gesloten vrachtwagen geholpen, en trof daar het gezelschap van een van de twee mannen van Patterson, een grote, rondborstige ex-soldaat die Mullins heette en die op een van de twee houten banken lag. Hij knikte naar de dame, gromde een begroeting tegen Clive en ging toen weer achterover liggen met één hand rustend op het rek automatische wapens terwijl hij de andere gebruikte om een sigaret aan te steken.


  Patterson wilde rijden en gleed zonder iets te zeggen achter het stuur. Zijn tweede man zat naast hem op de voorbank. Zijn naam was Owenby, en hoewel hij kleiner was dan Mullins, met de taaiheid van een lange-afstandsloper, was hij in psychologisch opzicht zijn tweelingbroer, zwijgend, gesloten, niet geneigd tot enige conversatie.


  Door het ene langwerpige raampje achterin observeerde Clive het verkeer dat Bangkok uitreed en probeerde de bespieders te ontdekken, want hij kon niet geloven dat Patterson niet overal waar hij heen ging, werd gevolgd. Hij dacht een tijdje dat de Russen hier vertegenwoordigd waren in de vorm van een overdadig versierde Thaise vrachtwagen met een opzichtige draak op de gril. Die leek tamelijk dichtbij te blijven, met twee auto’s ertussen, en hij schoot langs tragere voertuigen om zowel het tempo als de tussenruimte te handhaven, maar na een half uur op de Mittaphap Road sloeg hij af.


  Jezus, was er een tweede? Het was altijd mogelijk dat de achtervolging overgegeven werd, dat de ene bespieder afsloeg en het doorgaf aan de volgende, maar Clive zag daar geen bewijs van. Als ze er waren, kon hij er niets aan doen. Hij besefte dat hij tobde over iets wat hij niet in de hand had.


  De korte schemering viel in. De zon viel als een steen in het westen neer. De autolichten gingen aan en toen de vrachtwagen verder van de stad af reed, verminderde het verkeer en verdween.


  Clive gaf het kijken op, leunde achteruit tegen de harde houten bank en legde zonder iets te zeggen zijn hand op het been van Liz.



  Tenslotte reed Patterson de weg af en stopte, en Clive keek op de verlichte wijzerplaat van zijn horloge. Ze waren op tijd. Hij deed de achterdeur open en hielp Liz de vrachtwagen uit. In de duisternis kon hij de lucht van brandend rijststro in de verte ruiken, de zware geur van mest, maar hij kon niets anders zien dan een speldeprik licht in de verte, een boerderij misschien.


  Hij zag de auto van Garvin zo’n twintig meter verder staan en hij wachtte op Patterson voor hij naar Garvin liep, die naast zijn auto stond en de gelegenheid te baat nam om de buitenspiegel met zijn zakdoek schoon te maken.


  ‘Ben je gevolgd?’ vroeg Clive.


  ‘Voor zover ik weet niet,’ zei Garvin.


  Clive haalde de wegenkaart uit zijn zak en spreidde hem uit tegen de zijkant van de auto. Hij werd gevangen in de kleine, ronde lichtbundel van het staaflantaarntje van Garvin.


  ‘Het nummer van het dorp is drie-twee-acht,’ zei Clive.


  Garvin zoog met een fluitend geluid de lucht tussen zijn tanden. ‘Charlie Excalibur heeft zich een ellendige ontmoetingsplaats uitgezocht,’ zei hij. Hij volgde met de top van zijn wijsvinger een weg op de kaart. ‘Dorp drie-twee-acht is hier. Het is op het moment een vluchtelingenkamp, overal Thailandse soldaten. Het Vierde Leger als ik me niet vergis.’


  ‘Ja,’ zei Patterson in de duisternis. Een absolute bevestiging. Clive bestudeerde de kaart en hield zijn vinger op een kleine rode stip die een landelijk gehucht aanduidde. ‘Hoe ver ligt deze gemeente van dorp drie-twee-acht? Vier of vijf kilometer, dacht je niet?’


  ‘Ongeveer,’ zei Garvin.


  ‘Goed. Dan stellen we ons daar op,’ zei Clive. ‘Juffrouw Sullivan en ik rijden met jou mee, Garvin. Een van de mannen van de kolonel komt naast jou zitten. Jou twee mannen rijden met de kolonel mee. Dit is een gezamenlijke operatie. We opereren strikt volgens de regels, en ik ben van plan degene te zijn die de regels vaststelt. Als een van jullie het er niet mee eens is, laat het me dan nu weten.’


  ‘Okee,’ zei Garvin. ‘Ik ga daarmee akkoord. Kolonel?’


  Clive kon het gezicht van Patterson in de duisternis niet zien, maar hij wist dat Patterson hier moeite mee had. ‘Ik ga akkoord,’ zei hij tenslotte.


  ‘Laten we dan verder gaan,’ zei Clive. Hij liep terug naar Liz die in de warme duisternis op hem wachtte, en liet het aan Garvin en Patterson over om hun eigen regelingen te treffen.


  ‘Moeilijkheden met de manschappen?’ vroeg Liz zacht.


  Hij schudde zijn hoofd en nam haar bij de arm. ‘Wij rijden van hier af met de auto mee,’ zei hij.


  ‘God zij dank voor kleine gunsten,’ zei ze op vermoeide toon.


  De uitwisseling van mannen vond plaats. Mullins nam plaats op de voorbank van de auto van Garvin, nu met een automatisch wapen bij zich dat hij zorgvuldig op de vloer legde, de loop gericht naar het portier.


  ‘Rij jij voor,’ zei Clive tegen Garvin. ‘Hou de snelheid laag zodat Patterson een behoorlijke tussenruimte kan aanhouden. Hoelang denk je dat het ons zal kosten om dat gehucht te bereiken?’


  ‘Drie uur. Misschien vier.’


  ‘Rijden dan maar.’ Hij liet zich achteruit op de bank zakken en stak een sigaret op om wakker te blijven. Na vijftien minuten sliep Liz en haar hoofd rustte op zijn schouder. Clive zat de achterkant van het hoofd van Garvin te observeren dat als silhouet afstak tegen de weerkaatsing van de koplampen, en het Angelsaksische profiel van Mullins, een stoïcijns gezicht dat sprakeloos bleef en een onverstoorbare uitdrukking van wachten behield.


  Uiteindelijk maakte Clive zijn sigaret uit en viel in slaap, waarna hij voldoende wakker werd om te beseffen dat zij de grote weg hadden verlaten en op een tweebaans macadamweg reden met nauwelijks enig verkeer, op een enkele vrachtwagen na. Hij probeerde weer te slapen, maar kon het niet. Hij kon de jungle eerder ruiken dan zien, de krachtige, bijtende rook van een smeulende teakboom die ergens in het kreupelhout lag uit te branden. Tenslotte reed de auto schokkend een onverharde weg op die in modder veranderd was door de moessonregen, en met een korst was bedekt door de hete middagzon. Hij merkte dat Garvin naar een lagere versnelling had teruggeschakeld. De auto reed langzamer, maar bleef vooruitkomen.


  Door het achterraam kon Clive de vrachtwagen zien die hen bijhield. Hij keek op zijn horloge. Ze zouden spoedig bij het gehucht aankomen. Zijn vingers beroerden het donkere pistool dat weggestopt zat in zijn broekband. Door de voorruit zag hij in de lichtbundels van de koplampen dat de open plek vorm kreeg, de schaduwachtige vormen van misschien een stuk of zes paalwoningen, verspreid tussen de dikke bomen naast de smalle onverharde weg. In één huis was een licht zichtbaar, de flauwe gloed van een petroleumlamp, en Garvin stopte de auto opzij van het huis en zette de motor af.


  ‘Ik vermoed dat dit het huis van het dorpshoofd is,’ zei Garvin. ‘We zullen meer medewerking krijgen als we met hem praten en hem een vaag idee geven van wat we doen en toestemming vragen de nacht hier door te brengen.’


  ‘We hadden wat mekong mee moeten nemen,’ zei Clive.


  ‘Ik heb me voorbereid,’ zei Garvin. ‘Er staat een doos in de kofferruimte.’


  Clive knikte. Hij liet Liz slapend in de auto achter en stapte uit. Hij strekte zijn benen en werd volledig wakker. Patterson had de vrachtwagen geparkeerd en zich bij hen gevoegd toen Garvin de kofferruimte openmaakte en twee flessen mekong uit de doos haalde. Er ging nog een licht aan toen een kleine Thailander uit het huis de veranda op kwam. Het was een oude man en hij droeg met grote waardigheid een loshangend gewaad. Achter hem stond een jonge man, misschien een familielid. Zijn haar was heel kort geknipt, was juist weer gaan groeien. Hij had kennelijk zijn religieuze plichten net achter de rug.


  Clive maakte een respectvolle wai voor de oude man, die deze beantwoordde, en toen begon het beleefde gesprek, de van de hak op de tak springende opmerkingen over het weer en de oogst, een passende bewondering voor de vrachtwagen en de auto van de kant van de oude man, een gepast compliment over de schoonheid van de gemeente van Clive, het voorstellen van zichzelf en Garvin, waarna de oude man zijn zoon voorstelde, die net priester was geweest en terug was gekomen naar de gemeente waar hij binnenkort de plaats van zijn vader in zou nemen.


  Garvin bood de oude man de twee flessen mekong aan en de zoon ging onmiddellijk het huis binnen om glazen te halen. Er volgde een ceremonie bij het drinken van de mekong en Clive zag tot zijn genoegen dat Garvin het er goed vanaf bracht en een aangename conversatie voerde die slechts langzaam afging op het verzoek en het antwoord.


  ‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn ons dat toe te staan,’ zei Clive, ‘zouden we dankbaar zijn voor uw toestemming onze auto’s tot de dageraad hier te laten staan. We zijn op weg naar het dorp en de weg is verraderlijk in de duisternis.’


  De oude man glimlachte, wat losser door de mekong en stak zijn glas uit zodat zijn zoon het weer half kon vullen. ‘Helaas zouden uw auto’s, hoe mooi ze ook zijn, in de modder op deze weg blijven steken,’ zei hij. ‘Ons dorp biedt u graag de armzalige faciliteiten aan die we bezitten. Dan kunt u morgen, als u dat wilt, teruggaan naar de grote weg, die u een goede maar slingerende route biedt over misschien twintig kilometer naar het dorp. Of als u er de voorkeur aan geeft om te lopen, het is hier heel dichtbij.’


  Meer dan ik hoopte, dacht Clive, nevelig door de mekong op een lege maag. Want het dorpshoofd begon bevelen te geven en na enkele momenten trok een gezin uit een van de huizen, een vrouw die haar slaperige kinderen naar een naburig huis leidde om haar huis beschikbaar te stellen voor de farangs. Clive liep terug naar de vrachtwagen waar Patterson stond te wachten.


  ‘We hebben een huis gekregen voor de nacht,’ zei hij. ‘Jouw mensen en die van Garvin blijven bij de auto’s. De wapens blijven uit het zicht.’


  Patterson stak een sigaret op. ‘Ik stel voor, beste kerel, dat je de situatie uit een andere hoek bekijkt. Ik zou zeggen dat je verrekte naïef bent als je je in laat palmen door de onberispelijke Thaise manieren. Wat verhindert die oude man op het moment dat wij onderdak zijn, zijn eigen boodschapper te sturen naar het Vierde Leger om te verklaren dat er iets verdomd eigenaardigs aan de hand is en hen uit te nodigen om mee te komen en een kijkje bij ons te nemen?’


  ‘Wat stel je voor?’


  ‘Ik heb de vrijheid genomen om even rond te kijken,’ zei Patterson en hij blies rook in de vochtige avondlucht. ‘Je hebt deze weg naar het dorp en er is een pad daarginds... je kunt het hiervandaan niet zien... dat dezelfde richting in gaat. Het zou geen kwaad kunnen om een paar wachten neer te zetten om ervoor te zorgen dat een toevallige dorpeling niet besluit om midden in de nacht een wandelingetje te gaan maken. Dit is gewoon goede strategie.’


  ‘Dan zou je tegenover hen toegeven dat we een militaire strijdkracht zijn.’


  ‘Dat weten ze al,’ zei Patterson. ‘Mijn God, man, denk je niet dat het dorpshoofd beseft hoeveel mensen we bij ons hebben, dat we geen toeristen zijn die op een pretje uit zijn?’


  Clive knikte. ‘Goed,’ zei hij. ‘Je wacht tot iedereen zich voor de nacht heeft teruggetrokken en stelt dan je mannen op. Ploegen van twee, een van Garvin en een van jou in elke ploeg.’


  Patterson knikte. ‘Tenslotte is er nog hoop voor je, beste kerel,’ zei hij. ‘Je staat open voor suggesties.’


  ‘Zolang jij de beperkingen erkent,’ zei Clive.


  ‘O, dat doe ik,’ zei Patterson. ‘Geweld of bedreigingen zijn niet nodig. Zelfs als iedereen in dit hele verrekte dorp lijkt te slapen, zullen ze weten dat de uitgangen zijn geblokkeerd. Ze hebben respect voor mensen die op zichzelf passen.’



  Clive liep weg om Liz te halen uit de auto en zich gereed te maken voor de nacht.


  Dorp 3-2-8


  Charlie Excalibur werd wakker van het geluid van gezang, een kerkgezang. Hij ging direct overeind zitten, verbaasd maar niet geschrokken. Er waren nauwelijks twee ochtenden achter elkaar geweest dat hij op dezelfde plaats wakker werd, en hij was er altijd op voorbereid zich te verdedigen tot hij besefte dat hij voor het moment veilig was. Het zonlicht kwam door het kleine raam de kamer binnen. Het was vroeg in de morgen, misschien even na de dageraad. Hij hoorde ergens in de verte een haan kraaien en het geluid van vrachtwagenmotoren. Hij ging op een van de dozen staan en keek naar buiten naar de weg waar Thailandse vrachtwagens voorbijreden, vol met vluchtelingen die teruggebracht zouden worden naar de Cambodjaanse grens, waar ze losgelaten werden.


  Met de rug van zijn hand duwde hij het gordijn voor de deur opzij en hij zag dat de slaapkamer leeg was. Hij hoorde de stem van de oude man buiten, die in zijn zuidelijke accent bad, terwijl een Thailandse vrouw het met een zachte, melodieuze stem vertaalde. Door de kier van de buitendeur zag hij alle kinderen in rijen onder de zeildoeken zitten terwijl de oude man bad, met zijn hoofd achterover, zijn gezicht naar de hemel geheven, zijn ogen dichtgeknepen alsof hij deze heidense plaats wel wilde dienen, maar niet zien.


  De oude vrouw hield toezicht op de bereiding van een ochtendmaaltijd opzij van de open plek, met drie grote potten die dampten boven vuren waarvan rook opsteeg die in een horizontale laag vlak onder de top van de bomen bleef hangen, een lichtblauw in het zachte licht van de dageraad. Haar ogen ontdekten hem door de kier van de deur. In een tel had ze een portie rijst uit een van de potten opgeschept en hinkte naar het huis met het bord in de ene hand en een kopje in de andere.


  Ze kwam het grote vertrek binnen en zette het kopje en het bord op tafel. ‘ ’s Ochtends hebben we alleen rijst en slappe thee,’ zei ze.


  ‘Ik dank u wel,’ zei hij. Hij ging zitten om te eten, zich ervan bewust dat zij bij de deur stond en naar hem keek.


  ‘Heb je Sam Palmer gekend?’ vroeg ze.


  ‘Pardon?’


  ‘Ben je ooit een korporaal Sam Palmer tegengekomen? Hij was typist in Saigon.’


  Haar zoon natuurlijk. ‘Nee mevrouw. Ik ben niet veel in Saigon geweest.


  Ze peuterde aan de rafelige zoom van haar mouw. ‘Je zou denken dat dat een veilige baan was, op een kantoor werken. Maar toen op een dag, zo maar...’ Ze knipperde met haar ogen, al lang voorbij tranen, nog steeds verstrikt in de vreemde verbazing dat er geen droefheid meer was over het verlies. ‘Een bom door het raam. Geen grote. Je zou toch denken dat het veilig was, op een kantoor werken.’


  ‘Er was geen veilige plaats,’ zei Charlie Excalibur.


  ‘Hoe oud ben je?’


  Hij moest nadenken. Hij had het niet bijgehouden. De vraag was sinds lang niet gesteld. ‘Vijfendertig,’ zei hij.


  ‘Sam zou drieëndertig zijn geweest.’ Ze knikte en knipperde met haar ogen om de zaken weer in perspectief te brengen. ‘Je zei dat je een douche wilde nemen, je op wilde knappen.’


  ‘Ja, alstublieft.’


  Ze liet hem de geïmproviseerde douchecel zien achterin het huis, waar een tweehonderd-literblik op palen was gezet, een douchekop vastgemaakt aan de bodem ervan, en de douche kon aangezet worden met een schuif. Ze was zo attent geweest om het blik in de loop van de nacht vol te laten lopen. Ze gaf hem een gebruikt stuk zeep, een versleten handdoek, een schaar om zijn haar en zijn baard te knippen, en een spiegel.


  Ze bood hem attentie en een soort zorg, en hij was dat zo ontwend, dat zijn hele lichaam gespannen van voorzichtigheid was, wachtte op de valstrik, alsof het doorgestoken kaart was. Het was lang geleden geweest sinds hij iets anders dan defensief was geweest, zo bereid op ieder moment om te doden of gedood te worden, dat hij niet wist hoe hij eenvoudige vriendelijkheid moest accepteren.


  Hij ging de douchecel in en nam een douche nadat hij zijn short, overhemd, zijn pistool en zijn rugzak op een houten pin in de geïmproviseerde douchecel had opgehangen. Het water was lauw en hij zeepte zich helemaal in en hij was verbaasd over de aanblik van zijn eigen lichaam. Over de littekens die hij had, de snijwonden en krassen op zijn benen en armen die vol striemen zaten, het leerachtige van zijn huid die meer op een dierenhuid dan op die van een mens leek. Hij waste zichzelf, sloot toen het water af en zette de spiegel tegen een schuine steun. Een vreemdeling staarde hem aan vanuit het spiegelend oppervlak, een man met een onverzorgde bruine baard en lang aaneenklevend haar dat omlaagviel rond een mager, taai gezicht met een messcherpe neus en scherpe, behoedzame ogen. Hij stak een hand uit om de man in de spiegel aan te raken. Hij kende zichzelf niet. Hij zou de baard moeten knippen en hij begon eraan en knipte tot hij kort en netjes was, vervolgens knipte hij zo goed hij kon zijn eigen haar tot het niet verder kwam dan halverwege zijn pezige bruine nek. Hij zette de douche weer aan, spoelde de losse haren af en duwde ze met zijn voet tussen de spleten van de houten vlonder waar hij op stond omdat hij geen rommel achter wilde laten. Hij droogde zich af met de handdoek, trok het smerige short aan, knoopte het overhemd dicht, gespte het pistool op zijn plaats en nam de handdoek en de zeep mee naar het huis. De oude man en vrouw zaten aan een tafel onder de afbeelding van Jezus en de schapen te praten met een jonge Thailander die moeite had met Engels spreken.


  De oude man keek op naar Charlie Excalibur en hield een envelop omhoog. ‘Deze man woont in een gemeente vijf kilometer ten zuiden van hier,’ zei hij. ‘Misschien moest je dit maar lezen.’


  Charlie Excalibur pakte de envelop en hurkte uit oude gewoonte met zijn rug tegen de muur. Op de buitenkant van de envelop stond in het Engels geschreven: Aan de Amerikaanse zendelingen, en erin zat een kort briefje: Ik heb redenen te geloven dat een Amerikaanse soldaat vandaag in uw gemeente zal zijn. Als u mogelijk contact met hem hebt, zou u dan zo vriendelijk willen zijn hem de boodschap te geven die in de tweede envelop zit? Het is buitengewoon belangrijk dat we contact met hem krijgen. De brief was ondertekend met: Gordon Clive, Diplomatieke dienst van Hare Britse Majesteit.


  Eén ogenblik was Charlie Excalibur verbluft. Clive was hier. De boodschap was ontvangen en hij zou naar huis gaan en hij kon het niet geloven.


  Je had er moeten blijven hangen, Epstein. Je had er moeten blijven hangen.


  Hij moest zijn handen stilhouden voor hij de tweede envelop onderzocht, waarop eenvoudig ‘William Garvin’ stond. Men richtte zich tot hem met zijn eigen naam, en dat veroorzaakte een vreemde en onbekende opwinding. De laatste keer dat hij een envelop had gekregen met niets anders dan zijn naam erop geschreven, was het een uitnodiging geweest voor een of andere plechtigheid op de universiteit. Hij kon zich niet herinneren wat voor plechtigheid het was of zelfs of hij het geaccepteerd had, maar dat was niet belangrijk. Want deze envelop was zijn uitnodiging om terug te gaan naar de wereld.


  Hij genoot van de voorsmaak. Toen scheurde hij de envelop open en verslond de inhoud van de brief. Clive was in het gehucht vijf kilometer zuidelijker. Hij wilde niet in het dorp zelf komen vanwege de grote aanwezigheid van Thailandse troepen. In plaats daarvan wilde hij Garvin ontmoeten op het pad tussen dorp 3-2-8 en het gehucht. Het tijdstip moest onbepaald blijven, omdat Clive er niet zeker van was wanneer Garvin het bericht zou krijgen, maar hij zou er de hele dag zijn. Hij voegde eraan toe dat hij vertegenwoordigers van de Britse en Amerikaanse regering bij zich had, maar dat ze zich op geen enkele manier zouden bemoeien met een tussen Garvin en Clive gesloten akkoord.


  Hij vouwde de brief op, stopte hem in zijn rugzak en keek naar de jonge Thailander. ‘Sawadee,’ zei hij in het Thais. ‘Hoeveel farang zijn er in jouw woonplaats?’


  De Thailander rolde met zijn ogen en wist niet wat hij zeggen moest. ‘Er zijn zes mannen, meneer, geloof ik. En er is ook een farang dame.’


  ‘Hebben de mannen wapens?’


  ‘Ik geloof dat dat waar is.’


  ‘Automatische wapens? Geweren?


  ‘Ja meneer. Ik geloof dat dat waar is.’


  ‘Je zou me vereren als je terugging naar je woonplaats en de man die deze boodschap heeft gestuurd zegt dat hij ontvangen is. Ik zal hem over twee of drie uur halverwege het pad ontmoeten.’


  ‘Ja meneer, dat zal ik doen,’ zei de jonge man. Hij ging staan, maakte een wai voor Charlie Excalibur en vervolgens voor elke zendeling afzonderlijk.


  De oude man bewoog zich en streek met zijn magere hand over zijn stoppelige haar. Hij had genoeg van het gesprek opgevangen om te weten wat er aan de hand was. ‘Het zou misschien het beste zijn als we tegen deze jonge man zeggen dat hij uw contactpersoon hier moet brengen,’ zei hij. ‘Dat zou misschien veiliger zijn dan hem daar buiten in de rimboe te ontmoeten.’



  Weer was Charlie Excalibur geroerd en dat gaf hem een verlammend gevoel. Hij wist niet wat hij met dat gevoel moest, hoe hij moest reageren. ‘Ik dank u wel,’ zei hij, ‘maar ik geloof dat het beter is als ik hem buiten ontmoet.’ Impulsief pakte hij zijn versleten chequeboek uit zijn rugzak, vond een balpen en schreef zorgvuldig een cheque uit. Hij ging staan en gaf hem de oude vrouw in haar hand. Ze keek er met ongelovige ogen naar en gaf hem aan haar man. ‘Het is echt,’ zei Charlie Excalibur. ‘Het is goed. Stuurt u hem gewoon naar een bank in Bangkok en ze controleren het en u krijgt het geld.’


  ‘Twintigduizend Hongkong-dollars?’ vroeg de oude man. ‘Heb je echt zoveel geld?’


  ‘Ja, ik heb echt zoveel geld,' zei Charlie Excalibur.


  ‘Je zult het nodig hebben als je thuiskomt,’ zei de oude vrouw.


  ‘Nee, geloof me, het is goed. En nu moet ik gaan. Ik ben dankbaar voor wat u heeft gedaan. En het spijt me van uw zoon. Het spijt me echt.’


  Toen hij wegging, huilde de oude vrouw en hij vond dat niet prettig. Hij vertrouwde de zachtheid die hij van binnen voelde niet. Hij had lang geleden geleerd dat je niemand kon vertrouwen, en hier gaf hij een heleboel geld weg, alleen omdat een oud stel hem onderdak had gegeven voor de nacht, hem te eten had gegeven en hem een douche laten nemen.


  En toen hij over het pad liep dat zich omlaag kronkelde door een rotslandschap naar het diepe groen van het regenwoud dat in het dal onder hem lag, dacht hij aan God en vroeg hij zich af of er werkelijk een bestond. De afgelopen paar jaar had hij er feitelijk niet veel bewijs van gezien, niet in alle dorpelingen die wierookstaafjes aanstaken, zich ter aarde wierpen voor afbrokkelende afgodsbeelden in een honderd verschillende dorpen, alleen maar om hun familieleden te laten neerschieten of van de honger te sterven. Jezus, hij werd niet goed snik. Hij had vierduizend Amerikaanse dollars weggegeven.


  Hij liep door een bamboebosje en werd verslonden door de hitte. De hete lucht leek gevangen op de lage plaatsen waar er geen beweging of bries was. Maar boven zich kon hij een rand zich verzamelende wolken zien en weldra zou er weer een moessonregen vallen, misschien over een uur of twee. Toen hij uit de muren van bamboe kwam, kon hij makkelijker ademhalen. De zuurstof leek omlaag te stromen van de lagen gebladerte boven hem, die zo dik waren, dat ze de zon praktisch buitensloten, alleen maar een paar lichtstralen lieten doordringen naar de bodem van het bos. Hij verhoogde zijn snelheid tot hij een kilometer had afgelegd en toen keerde zijn voorzichtigheid terug en verliet hij het pad. Rustig baande hij zich een weg door de rimboe en zijn zesde zintuig vertelde hem dat hij weer dicht bij mensen was. Niet dat hij hen kon horen of ruiken, maar hij wist toch dat ze er waren. Hij haalde een oude Vietcong-truc uit en trok zichzelf zonder geluid te maken omhoog in een boom, klom verder naar de hogere takken als een aap tot hij een duidelijk zicht had op het pad en toch zelf verborgen was.


  Toen zag hij de twee mannen, gekleed in overalls met de mouwen eruit geknipt. Ze droegen automatische wapens en liepen over het pad. Maar ze passeerden en toen zag hij een man die er bekend uitzag, en hij duwde de bladeren opzij met de rug van zijn hand om beter te kunnen kijken. Jawel, Clive, beste Clive, die er vijftien jaar ouder uitzag, maar nog steeds dezelfde, lopend over een pad in de jungle, in goede conditie zoals hij altijd was, vlug ter been.


  ‘Clive,’ riep Charlie Excalibur, en het ene woord klonk gedempt door de zware bomen die geluid op leken te zuigen. Clive bleef direct ter plaatse staan en keek om zich heen, met zijn ogen half dicht alsof hij door het zware gebladerte heen wilde kijken. ‘Garvin?’ vroeg Clive. ‘Ben jij dat? Waar ben je?’


  ‘Dat doet er niet toe. Stuur je schutters weg.’


  Clive riep en de twee mannen kwamen terug. Charlie Excalibur zag dat ze overlegden en de twee mannen keken om zich heen, maar ze konden hem ook niet ontdekken en tenslotte liepen ze terug over het pad in de richting van het gehucht.


  ‘Het is veilig,’ zei Clive. ‘Je kunt eruit komen.’


  ‘Jij bedondert je ouwe maatje niet?’


  ‘Nee, ik bedonder je niet.’


  Charlie Excalibur bleef nog even zitten waar hij zat en begon toen langzaam uit de boom te klimmen.


  Clive wachtte met zijn hand op het pistool in zijn broekband en toen leek de man plotseling uit het niets te verschijnen naast het pad. Het kostte Clive een ogenblik om te beseffen dat de wilde verschijning met het struikgewas aan haar en baard inderdaad Garvin was, dat de heldere en sceptische ogen die van de jongeman op de universiteit waren, nu vijftien jaar ouder, en de scheve glimlach was niet veranderd.


  ‘Godverdomme, ik ben blij je te zien,’ zei Charlie Excalibur terwijl hij zijn hand uitstak en zijn ogen de hele tijd het pad in de gaten bleven houden. Zijn hand was kraakbeenachtig en vereelt. ‘Tot vandaag wist ik niet dat je mijn boodschap had gekregen,’ zei hij. ‘Hoe is het met mijn man Po? Weet je iets over hem? Hij moet erdoor gekomen zijn, anders zou jij niet hier zijn.’


  ‘Hij is dood,’ zei Clive.


  ‘Dood,’ zei Charlie Excalibur met een weemoedige aanvaarding. ‘Zo, dood dus. Het was een prima man.’ Zijn diepe zucht weerspiegelde zijn bedroefdheid. ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei Clive.


  De ogen van Charlie Excalibur onderzochten het pad weer, zijn aarzeling bijna tastbaar, alsof hij niet wist wat hij met zichzelf moest doen nu hij er was. ‘Je hebt mijn boodschap gekregen,’ zei hij. ‘Je zou alleen komen. Wat is de bedoeling? Wie heb je bij je?’


  ‘Verdomme een hele delegatie. Mijn chef, een man van de cia, een correspondente van de Far Eastern Economic Review.'


  ‘En vier schutters,’ zei Charlie Excalibur grimmig. Hij bewoog zich rusteloos. ‘Ik vind het niet prettig om hier zo openlijk te praten,’ zei hij. Hij verwijderde zich van het pad terwijl Clive volgde tot hij de bescherming van een grote vijgeboom had bereikt met massieve, knoestige wortels. Hij ging op de grond zitten in de beschutting van een kloof in de verwarde wortels. ‘Heb je sigaretten bij je?’


  Clive gaf hem het pakje en Charlie Excalibur haalde er een uit en stak hem op. Hij was niet zo zeker als hij klonk, besefte Clive. Zijn vingers trilden toen ze de sigaret naar zijn mond brachten. ‘Dat is lekker,’ zei hij terwijl hij inhaleerde. ‘Er zijn hier maar zelden goede sigaretten te krijgen. Je hebt mijn boodschappen al die tijd gekregen?’


  ‘Ja,’ zei Clive. ‘Waarom heb je je niet bekend gemaakt? Waarom gebruikte je Charlie Excalibur?’


  Charlie Excalibur glimlachte. ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij. ‘Ik gebruikte de naam Charlie omdat de Amerikaanse troepen de Vietcong zo noemden. En Excalibur was het zwaard van koning Arthur en dat stond me wel aan.’


  Jezus, deze man was werkelijk een eind heen, besefte Clive toen Charlie Excalibur aan de sigaret trok, om zich heen keek, de lucht testte, op zijn hoede voor elk gevaar. ‘Wat gaat er met me gebeuren? vroeg hij. ‘Ik bedoel, jij hebt de CIA hier. Die willen me te grazen nemen.’



  ‘Ze willen je ondervragen,’ zei Clive. ‘Tenslotte sta je als deserteur genoteerd.’


  ‘Ik ben nooit van plan geweest om te deserteren.’ Zo eenvoudig was het. Hij was niet van plan geweest om te deserteren. Hij was op verlof gegaan in een klein Vietnamees dorp, was high geworden op een combinatie van spullen, en hij was te lang weggebleven, tot voorbij het moment waarop hij terug kon gaan. Er kwam bij dat hij niet terug wilde gaan om gevechten te leveren waarbij er geen schijn van kans was om ze te winnen omdat ongeacht waar zijn eenheid zich bevond, de vijand altijd ergens anders bleek te zijn. Het was alsof ze van tevoren wisten wat de Amerikanen zouden gaan doen.


  En toen had hij gehoord over die artillerieofficier, een sergeant Epstein, die was gedeserteerd om een paar aanwijzingen uit te zoeken. ‘Dus ik dacht, o verrek,’ zei Charlie Excalibur. ‘Ik wilde hem opzoeken en kijken wat hij had.’


  ‘Je hebt hem gevonden?’


  ‘Jawel. Het kostte een tijdje.’ Epstein had wat materiaal verzameld, maar hij zat al zo onder de drugs, dat hij de helft van de tijd niet wist wat hij deed. Charlie Excalibur was verder gegaan waar Epstein opgehouden was en ging langs bij de communisten, die hem bescherming boden in ruil voor zijn diensten als vertaler. En Charlie Excalibur verdiende geld op de zwarte markt, stal voorraden van de Noordvietnamezen en verkocht die in Laos of Cambodja of Thailand terwijl hij voortdurend zijn eigen dossier opbouwde over hoe de Amerikaanse posities in gevaar waren gebracht.


  Zo nu en dan kwam een van de hoge pieten langs, op weg naar Hanoi, en werd dronken en schepte op over iets dat ze van plan waren te doen in Hongkong of Singapore en Charlie Excalibur onthield de bijzonderheden. Op een dag besloot hij er iets aan te doen. Hij had gehoord dat er op de Britse ambassade een Gordon Clive was, en hij dacht dat er geen twee Gordon Clives op de wereld zouden zijn, dus schreef hij zijn eerste boodschap, geaddresseerd aan Clive en betaalde iets van zijn zwarte-markt-geld om die te laten bezorgen.


  ‘Verrek,’ zei hij met een grijns, ‘ik wist zelfs niet dat die verdomde brieven doorkwamen tot die hoge piet uit Hanoi op een dag langskwam en zwaar de pest in had omdat een van zijn plannen niet door was gegaan, en ik wist dat die brief die ik erover had geschreven goed aangekomen was. Ik glimlachte niet eens, maar ik begon in mijn eentje aan een zuippartij die drie dagen duurde.’



  Ah, dacht Clive met een gevoel van ironie, alle projecties in Londen die zich hadden verdiept in een psychologisch profiel van Charlie Excalibur, de grijze Britse bespieder in de rimboe, de nobele patriot, en nu zat hier de echte man, een student die soldaat was geworden, man was geworden, die een gevaarlijk en grillig spel speelde. ‘Ga door,’ zei hij.


  ‘Toen ik door Cambodja zwierf, hoorde ik van een Russische agent die King heette. Dat was zijn codenaam. Men veronderstelde dat hij de vent was die elke zet wist die de Amerikaanse militairen zouden gaan doen, tot en met de kleine operaties. Verrek, toen de Noordvietnamezen zich verborgen in Laos en Cambodja, kregen ze boodschappen door van King waarin de beschietingen van de Ho Chi Minh Trail van de volgende dag werden genoemd en hij hen precies liet weten wat er plaatsvond. En de spleetogen waren klaar. Jezus, ik heb genoeg verhalen over King verzameld om een boek te vullen. Hij was een echte operator, elke dag iets.’ Hij maakte zijn rugzak open, viste er een haveloos aantekenboek uit en gaf dat aan Clive.


  Clive bladerde het door. Er waren lange lijsten met data, elk met coördinaten die de plaatsen aanduidden.


  ‘Er staan er meer dan vijftig in,’ zei Charlie Excalibur. ‘De data, waar het gebeurde, elk een ramp, groot of klein.’


  ‘Waar vandaan opereerde King?’


  ‘Eerst wist ik dat niet, maar het werd een hobby voor me om het uit te zoeken. Ik dacht dat hij misschien in Saigon zat, iemand die wat extra poen verdiende door de informatie te verkopen, zoals een andere vent onderdelen van een vrachtwagen verkocht. Dus werd ik bevriend met de radiotelegrafist en voerde hem dronken.’ Hij keek omhoog. Het was donker gaan worden. De vage stralen zonlicht waren verdwenen. ‘Ik haat dit weer,’ zei hij. Hij hield zijn rechterhandpalm omhoog om de eerste regendruppel op te vangen. Het was al gaan ruisen in de bladeren hoog boven hen. ‘Luister, waarom haal je de man van de CIA niet hierheen? Ik kan hem de informatie rechtstreeks geven en kijken wat hij bereid is te doen.’


  Clive gaf hem het aantekenboek terug en hij stopte het in de beschermende veiligheid van de rugzak. Clive redde het pakje sigaretten toen de plensregen begon en door de vele lagen takken drong. Als de dienst hem iets had geleerd, was het geduld en het vermogen om een informant niet te hard aan te pakken als hij dicht bij de onthulling was. Hij haalde een sigaret uit het pakje en beschermde die met de kom van zijn hand terwijl hij hem aanstak. Hij stak het pakje op zijn kop in zijn zak om het te beschermen.



  ‘We halen hem over een tijdje wel hier,’ zei Clive.


  Charlie Excalibur staarde omhoog naar de regen. ‘Denk je dat ik het kan redden, Clive?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, kijk naar me, man. Zie ik eruit als de gemiddelde gewone man? Ik ben zo lang in de rimboe geweest, dat ik niet weet hoe ik het daarginds kan redden.’ Hij wendde zijn blik af en zijn ogen knipperden de tranen weg. ‘Soms denk ik dat ik meer een dier dan een mens ben.’ Hij schudde zijn hoofd, ik dacht vroeger dat mijn vader hartstikke gek was omdat het enige dat hij deed was ’s ochtends naar zijn werk gaan en ’s avonds thuiskomen en eten en televisie kijken. Jezus, dat klinkt me geweldig in de oren. Denk je dat ik dat red?’


  Geroerd door zijn plotselinge kwetsbaarheid stak Clive zijn hand uit en raakte geruststellend zijn arm aan. Even hield Charlie Excalibur zijn hand vast en liet hem weer los.


  ‘Je hebt het hier overleefd,’ zei Clive. ‘Je leeft nog en daar heb je verdomd veel moed voor nodig. Je redt het wel.’


  ‘Ik hoop het. God, wat hoop ik het. Ik ga het hier in elk geval zo snel mogelijk afwerken en het proberen.’


  ‘Onze mensen hebben veel belangstelling voor jou,’ zei Clive. ‘Je hebt ons in de loop van de jaren heel wat eersteklas informatie gegeven. We zijn je wat schuldig. Wat kunnen we doen om je nu te helpen?’


  ‘Ik vertrouw je,’ zei Charlie Excalibur. ‘Ik zal je de rest geven van wat ik heb, en jij maakt een afspraak met de Amerikanen dat ze me naar huis laten gaan en alle beschuldigingen tegen me intrekken. Als ze daar niet mee akkoord gaan, regel jij het zo, dat ik in Engeland kan wonen. Ik verwacht geen liefdadigheid, alleen maar een werkvergunning. Ik heb een heleboel geld. Ik heb er gewoon genoeg van om mensen om me heen te hebben die geen Engels spreken. Ik wil nooit meer een bord rijst zien. Ik heb er genoeg van op de loop te zijn. Er is geen veilige plaats meer voor mij.’ Hij keek omhoog, zijn ogen half dicht tegen de regen.


  ‘Wat bedoel je met de rest?’


  ‘Het gedeelte dat jou betreft.’


  ‘Hoe?’ vroeg Clive. Terwijl hij het vroeg, had hij het vreselijke gevoel dat hij het eigenlijk niet wilde weten.


  ‘Nou, ik ontdekte dat King niet in Saigon zat. Hij zat in Bangkok bij de Amerikanen, bij de grote jongens die de luchtdekking voor alle aanvallen coördineerden. Hij kreeg de gegevens elke avond op de instructiebijeenkomsten op hoog niveau, zelfs voor de vluchten de volgende dag erop uit gestuurd werden.’


  Clive nam een trek van de sigaret in zijn holle hand, maar hij kon hem niet brandend houden. De regen spoelde over zijn hand en drong tussen zijn vingers door. De sigaret viel uit elkaar terwijl hij hem nog vast had.


  ‘Hoe dan ook,’ zei Charlie Excalibur, ‘ik dacht tot na de oorlog dat hij een Amerikaan was. Toen trokken de Amerikaanse strijdkrachten zich terug uit Saigon en Bangkok, en ik ging door naar Cambodja, heen en weer over de Thailandse grens. Ik kwam enkele jongens van de communistische partij van Thailand tegen en ik was zo nieuwsgierig als de hel omdat de Thailandse troepen erop uit waren hen te pakken te krijgen, en ik bedoel met geweld. Maar vlak voor er een Thailandse inval kwam, pakten de jongens van de communistische partij hun spullen en waren al lang verdwenen voor er troepen verschenen. Toen ik vroeg hoe ze wisten dat er een inval zou komen, vertelde een van hen me dat King hun een boodschap stuurde voor elke inval. Dus begrijp je, ik wist dat King nog steeds boodschappen verzond, dat hij nog steeds zaken deed.


  ‘Heb je ooit een uiterlijke beschrijving van hem gekregen?’ vroeg Clive boven het getrommel van de regen uit.


  ‘Nog beter, ik heb hem een keer gezien,’ zei Charlie Excalibur nadenkend. ‘Hij had een groep gewaarschuwd voor een inval en hen verteld dat ze als de sodemieter moesten verdwijnen omdat hij zelf langs zou komen en dat als de Thailandse troepen één communistische hufter vingen die niet was opgehoepeld, hij die persoonlijk zou vermoorden. Dus ik bleef in de buurt, niet te dichtbij natuurlijk. Hij reed in een jeep met een Thailandse kapitein.’ Hij bestudeerde zijn gedoofde sigaret, door de regen veranderd in pap. ‘Dat zou de moeite waard zijn om te verhandelen, nietwaar? Ik bedoel, ik heb tenslotte het bewijs.’


  ‘Ja,’ zei Clive.


  ‘Ik geloof eigenlijk niet dat ik begonnen ben met het idee om een handeltje te drijven,’ zei Charlie Excalibur. ‘Maar nadat ik enkele tientallen boodschappen naar je had gestuurd, drong het tot me door wat ik deed. Ik was verdiensten aan het opbouwen, op dezelfde manier als de Thailanders doen door voor Boeddha te buigen. Ik dacht dat door jou te helpen jij mij zou willen helpen en toen vond ik informatie waar ik naar zocht, en ik was klaar.’ Charlie Excalibur knipte de sigaret met zijn vingers weg. ‘Ongeveer een jaar geleden zou ik naar Bangkok komen om met je te praten, en toen had jij je pech.’


  Clive schudde zijn hoofd. ‘Het was geen pech,’ zei hij. ‘Ik bezweek onder marteling en vijf van mijn mensen werden gedood.’


  ‘Gelul,’ zei Charlie Excalibur met een glinstering in zijn ogen en hij lachte hardop. ‘Je weet wel beter.’


  ‘Nee, ik weet niet beter. Waar heb je het over?’


  Het gezicht van Charlie Excalibur werd ernstig. ‘Je weet het echt niet, hè? Verrek, iedereen in de kampen van de communistische partij wist het.’


  Clive kreeg het plotseling koud. ‘Dan moest je het mij verdomme maar vertellen, vind je niet?’


  ‘Jouw mensen waren al dood toen jij je eerste nacht in gevangenschap had doorgebracht,’ zei Charlie Excalibur. ‘Iemand anders had hen aangewezen, wilde hen kwijt en ze waren al dood voor jij opgepikt werd. Ik geloof dat een van de mensen van Epstein ons verraden heeft en de communistische partij wist niet of we jou bereikt hadden of niet. Dus schakelden ze jouw mensen uit en martelden jou, maar jij hebt niemand gedood, beste vriend.’ Alle adem was uit Clive verdwenen. Hij kon niet praten.


  ‘Ik probeer je te vertellen dat ook dat het werk van King was,’ zei Charlie Excalibur. ‘Iedereen in de communistische partij wist dat. Ik vroeg de jongens in wat voor taal hij zijn boodschappen verzond, en ze zeiden soms Engels, soms Thais. En ik bedoel geen steenkolen-Thais, maar de echte taal.’


  ‘De naam,’ zei Clive. ‘Weet je Kings echte naam?’


  ‘Verrek, ik zou niets hebben om te verhandelen als ik die niet wist.’


  ‘Godverdomme, man,’ zei Clive, ‘ik wil zijn naam.’


  ‘Ik hoorde hem babbelen met de Thailandse kapitein, en de spleetoog noemde hem bij zijn naam.’


  ‘Die was?’


  ‘Patterson.’


  Clive was verbijsterd. Een gevoel van onwerkelijkheid overviel hem en hij voelde zich onvast op zijn voeten. De aarde onder hem draaide. ‘Weet je wat je zegt?’ vroeg hij. ‘Misschien hadden ze het over Patterson, en heb je het verkeerd begrepen. Misschien vergis je je.’


  ‘Verrek, het is geen vergissing.’ Charlie Excalibur tikte op de zijkant van zijn zeildoeken rugzak. ‘Al die data. Je vergelijkt ze met de instructiebijeenkomsten, en je ontdekt dat Patterson op elk daarvan aanwezig was. Verrek, man, ik zou mijn leven niet riskeren als het niet zeker was. Ik wil hier vandaan. Ik wil naar huis.’


  Jezus, hij wilde het niet geloven, en toch was het er, de bevestiging van iets waar Charlie Excalibur geen weet van kon hebben, want de Russen hadden Patterson niet gevolgd toen hij het ambassadeterrein verliet, en nu was de reden helder als puur zilver zichtbaar. Er was geen reden om hem te volgen als Patterson een van hen was. Clive was verkild tot op het bot. Hij zou vanaf nu bedachtzaam en voorzichtig te werk moeten gaan.


  ‘Jij krijgt je overeenkomst,’ zei hij. ‘Maar je moet precies doen wat ik zeg, mijn instructies letterlijk opvolgen. Patterson is hier. Hij is een van de mensen die meekwamen.’


  ‘Jezus,’ zei Charlie Excalibur. ‘Hij weet dat ik het over hem weet. Hij heeft me van dorp naar dorp nagezeten.’


  Clive zag de plotselinge paniek in zijn ogen. ‘In elk geval kan hij er niets aan doen, niet in aanwezigheid van getuigen. We zullen samen naar het gehucht gaan. Wat hem betreft, heb je me niets verteld.’


  Charlie Excalibur ging staan, ongelukkig, doorweekt. De regen verminderde en werd mist. ‘Kan ik je vertrouwen, beste vriend?’


  ‘Je kunt me vertrouwen,’ zei Clive. ‘Nu wil ik je pistool.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat er niets verkeerd gaat als we het kamp binnenkomen, geen excuses om je neer te schieten omdat je gewapend bent. Luister nou goed. Je hebt je aan mij overgegeven, maar je bent tenslotte Amerikaan. Je wilt ondervraagd worden door de cia. Je wilt direct onderhandelen met je eigen mensen. Begrijp je?’


  Charlie Excalibur knikte. ‘Maar onze afspraak blijft. Nietwaar?’


  ‘Ja.’


  Charlie Excalibur maakte de knip van zijn holster open. En op dat moment was er het geluid van een pistool waarvan de haan gespannen werd, en toen die bekende stem, even nonchalant alsof Patterson een drankje bestelde. ‘Laat het pistool waar het is,’ zei hij. Clive zag hem staan in de donkere schaduw van een boom, een sigaret aan zijn lippen hangend, zijn eigen pistool heel vast in zijn hand, met de loop gericht op Charlie Excalibur. Patterson leunde achteruit tegen de boom in de mist, een ontspannen uitdrukking op zijn gezicht, maar Clive liet zich niet misleiden. De schoft was zo gespannen als de veer van een klok.


  ‘Deze man is een Amerikaan,’ zei Clive. ‘Hij wil de bescherming van zijn regering.’


  ‘Man?’ vroeg Patterson geamuseerd en zijn glimlach verbreedde zich. ‘Ik herken hier geen man. Uitvaagsel misschien. Een Amerikaanse deserteur om wie niemand zich eigenlijk meer bekommerd, behalve ik misschien. Uitschot als dit bezoedelt Thailand.’


  Charlie Excalibur stond als verstijfd. In Godsnaam, dacht Clive, provoceer hem niet. Geef hem geen excuus. Laat hem aan mij over.


  Patterson keek helemaal niet naar Charlie Excalibur, maar het pistool bleef niettemin op hem gericht. ‘Hij is een deserteur, beste kerel, een lafaard.’ Patterson tikte de as van zijn sigaret. ‘Ik ben er zeker van dat zijn familie zich voor hem geneert. Waarom zou je oude wonden voor hen openrijten?’


  ‘Stop je pistool weg, Harry. Je hebt de orders uit Londen gezien.’


  ‘Nee, beste kerel, Londen is hier ver vandaan.’ Patterson leek te zuchten, alsof hij wat hij gedwongen was te doen met een zekere spijt deed. ‘Nu wil ik graag het aantekenboek.’


  In een oogwenk greep Charlie Excalibur het pistool in zijn holster en het lukte hem het eruit te krijgen voor Patterson de trekker overhaalde. De explosie van het schot werd gedempt door de jungle, maar de kogel trof Charlie Excalibur in zijn borst, sloeg hem achteruit tegen de boom en leek hem daar te houden terwijl het pistool uit zijn verlamde vingers viel, van een wortel stuitte en in de modder terechtkwam. De uitdrukking in zijn ogen was er een van droefheid, geen ruimte voor woorden of heldere gedachten. Hij zakte achteruit tegen de stam, gleed half omlaag voor een wortel hem onder zijn rechterarm opving en hem daar vasthield.


  Patterson stond nog op dezelfde plaats, de kalme glimlach nog op zijn gezicht. ‘Mijn timing was perfect, beste kerel,’ zei hij. ‘Hij trok duidelijk zijn pistool om jou neer te schieten. Maar ik had hem eerst te pakken.’


  Clive zei niets. Hij knielde naast Charlie Excalibur en zocht de polsslag in de pezige hals. Klopte nog steeds. Het bloed stroomde nog steeds door hem heen. Het schot was hoog geweest, in de schouder, een flink stuk boven het hart, een gapende wond waaruit het bloed stroomde. Hij pakte zijn zakdoek en stopte die onder het gerafelde overhemd om de bloedstroom te stelpen.



  Toen pas ging Clive staan en draaide zich om naar Patterson, die het laatste trekje van zijn sigaret nam voor hij hem liet vallen en hem uittrapte onder zijn laars. Het pistool was nog in zijn hand.


  ‘Ga door, maak het af, schoft,’ zei Clive.


  ‘Maak wat af?’ vroeg Patterson.


  ‘Mij. Schiet me neer. Je kunt mij niet in leven laten,’ zei Clive terwijl de woede door hem heen pompte en alles hem nu duidelijk was. ‘Je hebt te veel moeite genomen om te voorkomen dat zijn boodschap mij bereikte. Mijn God, je hebt een spoor van doden over dit hele continent achtergelaten. En nu smerige klootzak, zul je mij ook moeten doden.’


  ‘Doe niet zo dwaas,’ zei Patterson. Hij stak het pistool in zijn holster, maakte zijn veldfles open en nam een slok. ‘Het is mekong,’ zei hij. ‘Er is een aanzienlijke hoeveelheid voor nodig om dit weer draaglijk te maken. Wil je een slok?’


  Clive bleef even verbijsterd staan over zo veel onbeschaamdheid. Toen trok hij de Walther uit zijn broeksband en richtte die op Patterson. Patterson schudde zijn hoofd, niet in het minst geïntimideerd. ‘Schei nou uit, beste kerel,’ zei hij kalm. ‘Jij schiet mij evenmin neer als ik jou. We zijn allebei in dienst van hare majesteit. We doden onze eigen mensen niet. Zo werkt dat niet, en jij weet dat.'


  ‘Hoe werkt het dan wel, beste kerel?’ vroeg Clive. ‘Vertel me dat eens.’


  Patterson deed de dop op zijn veldfles. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar laten we eens kijken waar je precies staat, ja? Ik heb gehoord wat hij tegen je verteld heeft, een onbewezen beschuldiging van een man die in alle omstandigheden als onbetrouwbaar beschouwd zou worden. Allemaal geruchten.’


  ‘Waarom zou jij verdomme je land willen verraden?’


  ‘Ik heb mijn land niet verraden. De oorlog in Vietnam was een Amerikaanse expansionistische interventie. De Fransen waren weg en toen kwamen de Amerikanen. Er had in dit deel van de wereld helemaal geen buitenlandse inmenging moeten zijn. Vreedzame handelsuitwisselingen misschien, maar geen militair treffen. Op die manier zou, denk ik, aangetoond kunnen worden dat ik alleen maar inheemse bevolkingen waarschuwde voor geplande militaire activiteiten.’


  ‘Jezus,’ zei Clive. Charlie Excalibur lag half dood op de grond, zou zonder hulp misschien spoedig sterven. Duizenden mensen waren dood door toedoen van deze man, en hij stond hier over politiek te praten. Maar toch moest Clive het weten, ondanks de risico’s, moest nog even de tijd nemen. ‘En hoe verklaar je je waarschuwingen aan de communistische partij van Thailand?’


  ‘Dwaasheid, een kleine onschadelijke gunst ten opzichte van de Russen. De communistische partij in Thailand wordt kleiner in plaats van groter. De regering heeft de zaken stevig in de hand. Binnenkort zullen de communisten geen invloed meer hebben in Thailand.’ Patterson schudde zijn hoofd, volkomen op zijn gemak. ‘Mij kan echt niets gebeuren, beste kerel! Hij keek neer op Charlie Excalibur, die zich een beetje bewoog, de lange vingers bewogen zich zenuwachtig. ‘Kun je hem zien als getuige in de getuigenbank? De aanklager zal ongetwijfeld proberen om hem op te knappen, zijn haar te knippen, zijn taalgebruik te polijsten, een confectiekostuum voor hem kopen, waardoor hij er alleen maar nog erger uitziet. En ik zal er zijn in mijn gala-uniform met mijn linten. En het meeste van wat hij kan bewijzen zijn bijkomstigheden, dat ik aanwezig was op besprekingen met tientallen andere kerels door wie de informatie uitlekte. Er zal aangetoond worden dat alles wat hij heeft geruchten zijn van andere deserteurs, van communisten in het veld. En hoe zit het met jou, beste kerel? Zal de dienst een man gunstig gezind zijn die beschuldigingen inbrengt tegen een geheim agent, en alle geheimen onthult in een zaak waarin ik in het gelijk gesteld zal worden? Het ministerie van buitenlandse zaken zal erbij staan en ze zullen in hun handen wringen en alles wat de staatsveiligheid compromitteert tot topgeheim verklaren.’


  Plotseling hield het op met regenen. Patterson keek vrolijk omhoog. De rand van de wolk gleed voorbij en een straal zonlicht brak door de bomen achter hem, een compacte zuil van licht waardoor hij een donker silhouet werd. En plotseling herinnerde Clive zich het moment in de hut toen hij in zijn ijlhoofdigheid het silhouet bij de deur had gezien, zwart tegen het verblindende licht. Niet verbeeld, nee, Christus noch de duivel. Patterson, gekomen om een kijkje bij hem te nemen, om te zien hoe de zaken gingen.


  ‘Dus jij was daar,’ zei Clive, zijn stem kalm. ‘Je plande het niet alleen, zette het in beweging. Je was er ook. Jezus, je keek toe hoe ze me opensneden.’


  Patterson knikte. ‘Ze zouden je hebben gedood, beste kerel. Het was noodzakelijk om je te laten bezwijken, maar ik was vastbesloten om je in leven te laten. Het spijt me waarlijk dat je het door moest maken, maar, begrijp je, ik moest er zeker van zijn.’


  De ogen van Patterson controleerden de lucht. ‘Zo te zien krijgen we mooi weer,’ zei hij. Hij keek naar Clive, zijn stem gelijkmatig, zijn gedachten kalm en beheerst. ‘Nou, wat een oplossing betreft,’ zei hij. ik stel voor dat je het verleden achter je laat. Ik zou aan mezelf denken als ik jou was. Het is misschien maar het beste voor alle betrokkenen als deze arme man de kans krijgt om te sterven.’


  ‘Dat is absurd,’ zei Clive. ‘Het beste voor jou misschien.’


  ‘Ik zorg wel voor de papieren rompslomp,’ zei Patterson, die hem volledig negeerde. ‘Dat bespaart uiteindelijk een hoop moeilijkheden voor alle betrokkenen. Dat is echt de enige oplossing die ik voor dit alles zie.’


  ‘Nee,’ zei Clive. ‘Er is één andere.’ Hij staarde hem een lang ogenblik aan, en de waarheid van wat Patterson hem had verteld, overspoelde hem als een golf en loste de rationaliteit en de koelbloedigheid op.


  Het pistool ging af in zijn hand en de kogel schampte langs de linkerarm van Patterson en kwam met een plof in de boom terecht. ‘Dat is voor meneer Po.’


  ‘Ik zie dat ik je onderschat heb,’ zei Patterson.


  Het pistool knalde weer en de kogel doorboorde de zijkant van zijn rechterarm terwijl Patterson bleef staan en keek naar het bloed dat omlaagsijpelde, de uitdrukking op zijn gezicht meer nieuwsgierig dan bezorgd.


  ‘Voor Iris Marston,’ zei Clive.


  Hij schoot weer. Bloed van het linkeroor. ‘Voor Bill Marston, een veel beter mens dan jij.’


  Jezus, Patterson was niet van zijn stuk gebracht en stond daar met zijn koele logica om hem te beschermen. Hij voedde zich met de pijn alsof die hem een kans bood om zijn volkomen beheersing te demonstreren. ‘Dit is echt niet jouw stijl, maar probeer ermee op te houden, beste kerel,’ zei Patterson. ‘Dan ruimen we de rotzooi samen met de deserteur op.’


  Zonder een woord te zeggen hief Clive het pistool op en richtte het op het hoofd van Patterson. En nu was er voor het eerst een barst in de gereserveerdheid van Patterson, de eerste glimp van besef dat zijn kalmte hem misschien niet zou redden. Zijn gezicht werd askleurig en er was een vonk van angst in zijn ogen die te laat ontstoken was. Zijn reflexen hadden het over moeten nemen, in beweging moeten komen om hem te redden, maar het moment van angst had zijn timing in de war gebracht. Deze keer zou hij de overdrachtelijke slang missen en hij wist het.


  ‘Nou...’ zei hij alsof hij een reeks woorden kon lanceren die hem kon redden, zou voorkomen dat de vinger de trekker overhaalde, maar hij kon het niet. Clive schoot. Het pistool produceerde een doffe klap en de kogel trof Patterson midden in zijn magere gezicht, in de scheiding tussen zijn wenkbrauwen. De gruwel van zijn eigen dood trof hem en toen werden de ogen wezenloos. Patterson bleef nog even rechtop staan alsof hij vastgehouden werd door onzichtbare touwtjes, die ’t plotseling begaven. Hij viel hals over kop in de modder.


  Ziek en leeg staarde Clive naar hem zoals hij daar lag. Het was allemaal voorbij, afgelopen. Hij gooide de Walther in het kreupelhout en liep toen naar Charlie Excalibur. Hij knielde naast hem om te doen wat hij kon om de man in leven te houden.


  Charlie Excalibur bewoog en produceerde een gekreun dat klonk als een woord. Clive boog zich dicht naar hem toe en het geluid kwam weer en nu kon hij het onderscheiden.


  ‘Naar huis,’ zei Charlie Excalibur.


  ‘Ja, naar huis,’ zei Clive zacht. ‘Je gaat naar huis.’
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  Bangkok


  Een grijze middag, onbestendige regenbuien, en Clive kon het vliegveld door de voorruit van de taxi zien, een 747 die opsteeg en verdween in de lage wolken. Liz zat naast hem, haar arm door de zijne gestoken alsof hij haar bezit was. Clive boog zich voorover en zei tegen de Thailandse chauffeur dat hij even in de berm moest stoppen voor ze bij het luchthavencomplex aankwamen.


  ‘Op het vliegveld zullen we geen tijd hebben, lief,’ zei hij. ‘Ik denk dat we alles besproken hebben. Is er iets dat we gemist hebben’


  ‘We hebben een heleboel gemist,’ zei ze nogal droefgeestig. ‘Ik wilde dat we wat pret hadden kunnen maken, een paar dagen zoals vroeger. In de tijd toen de wereld niet zo grimmig leek.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘In de tijd toen er nog tijd was.’


  ‘Dus vanavond ben je in Singapore?’


  ‘Ik heb Katy gesproken. Ik vind het heel vervelend om haar vakantie te bekorten. Maar ik heb daar met haar afgesproken. En dan hebben we twintig minuten vóór de vlucht naar Engeland.’


  ‘Wat ga je haar vertellen?’


  ‘Waarover?’


  ‘Ons.’


  ‘Ik vertel haar niets behalve dat ik een oude vriendin ben tegengekomen die Liz Sullivan heet, een vrouw die ik heel erg bewonder.’


  ‘En dat is alles wat ik voor jou ben, een vrouw die je heel erg bewondert?’


  ‘Je weet wel beter.’ Hij kuste haar vluchtig. ‘Maar we hebben het al eerder gezegd. Wij behoren tot het verleden. We hebben de kans gehad om iets ervan opnieuw te beleven, maar het is het verleden.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Nou, wat de praktische zaken aangaat, ik heb het voor je geregeld dat je Charlie Excalibur kunt interviewen in het ziekenhuis in Hongkong als hij beter is. Hij blijft er drie weken voor hij teruggestuurd wordt naar Engeland voor een volledige ondervraging. Garvin en ik zijn tot een overeenkomst daarover gekomen, dus jij moet geen moeilijkheden krijgen.’


  ‘Wat mijn verhaal betreft,’ zei ze. ‘Ik heb jouw goedkeuring niet nodig, hoor, maar verdomme, je weet dat ik mijn journalistieke instincten zou beteugelen als jij me dat vraagt.’



  ‘Alleen maar één klein verzoek,’ zei hij. ‘Je kunt alles gebruiken, de beschuldigingen van Charlie tegen Patterson. Je kunt zelfs een anonieme hooggeplaatste bron citeren dat de activiteiten van Patterson van politieke aard waren. Jezus, dat is zeker waar, hij was de ware gelovige, Azië voor de Aziaten, een man die het ongeluk had om niet als Thailander geboren te worden. Hij verraadde Rusland net zoals hij zijn eigen land heeft verraden, allemaal met het doel om ze allebei uit het Verre Oosten te krijgen.’ Hij zag nog een straalvliegtuig van het vliegveld opstijgen, een Tristar. ‘Maar laat de bijzonderheden van zijn dood met opzet vaag. Schrijf alleen dat hij doogeschoten werd door een verdwaalde kogel tijdens een vuurgevecht en dat de autoriteiten de zaak in onderzoek hebben.’


  ‘Je wilt dus dat ik jou er buiten laat.’


  ‘Voorlopig wel, ja.’ Stilte nu, en ze wisten allebei dat de tijd verstreek en dat het vliegtuig naar Singapore zou vertrekken. Hij leunde voorover en vroeg de chauffeur hem naar de vertrekhal te brengen. Clive legde zijn hand op haar arm en keek haar aan. ‘Ik weet niet hoe ik je zeggen moet wat je voor me betekend hebt,’ zei hij. ‘Ik betwijfel of ik nog eens deze kant op kom.’


  ‘Dat wil ik niet horen,’ zei ze en de tranen welden op in haar ogen.


  ‘Ik dacht dat jij de realiste was, de pragmatica.’


  ‘Niet als het jou betreft. Dus laten we alleen zeggen dat je nu weggaat en dat we in de toekomst wel zien.’


  Hij nam haar in zijn armen en kuste haar. ‘Ik zal je vanuit Londen schrijven, je laten weten wat er gebeurt.’


  ‘Krijg je moeilijkheden?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb vanmiddag een lange brief gestuurd via de koninklijke koerier die aan moet komen vlak voor mij. Die wekt misschien wat irritatie op.’


  ‘Je zou misschien eens kunnen bellen,’ zei ze terwijl ze haar ogen afdroogde, haar emoties weer onder controle. ‘Je kunt op mijn kosten bellen, weet je? Je bent nu een belangrijke bron. De Review betaalt de rekening.’


  De taxi maakte een bocht en parkeerde even bij de vertrekhal. De chauffeur stapte uit om het portier voor Clive open te maken. ‘Nou, lieveling,’ zei Clive, ‘ik zal je nooit vergeten. Blijf gezond.’


  Hij kuste haar weer en was weg, liep naar de deur voor hij zich omdraaide om de taxi weg te zien rijden, een laatste glimp van haar zwaai en toen haar gezicht door het achterraam.



  Hij draaide zich om en ging het stationsgebouw binnen om zijn toestel naar Singapore te zoeken.


  



  Britse ambassade


  Wireless Road,


  Bangkok, Thailand


  Boodschap via koninklijk koerier


  Geachte heer,


  U zult nu het nieuws wel hebben gehoord over Charlie Excali-bur en u zult ook de kale, schetsmatige feiten over de dood van Patterson weten. U zult, als dat niet al gebeurd is, een verslag ontvangen van de CIA-man in het veld, dat onvolledig zal zijn omdat ik het met opzet zo gelaten heb en hij niet beter weet.


  Ik weet niet hoe u tegen de dood van kolonel Patterson aankijkt, wat voor betekenis het ministerie van Buitenlandse Zaken, de ambassade en de Thailandse regering daaraan hechten, en u moet mij dankbaar zijn omdat ik dat onbeschreven laat, zodat u het in kunt vullen zoals u wilt, wat de context van die dood volledig zal veranderen en mijn collega’s aanzienlijk materiaal zal geven voor een discussie. Het is een heel wonderbaarlijke wending - nietwaar - dat, door eenvoudigweg een oplossing in te vullen die u wenselijk acht, u de hele puzzel verandert. Als u wilt kunt u de informatie vrijgeven dat kolonel Patterson werd gedood door een ‘verdwaalde kogel’ en het daarbij laten. Als u dat wenst, begrijp dan dat door mij nooit het tegendeel beweerd zal worden. Er zal een aantal artikelen in de Far Eastern Economie Review verschijnen die tot in de bijzonderheden alle beschuldigingen tegen kolonel Patterson zullen beschrijven, maar u geeft er misschien de voorkeur aan die te ontkennen als u dat wilt, om ze af te doen als speculatie, of om ze volledig te negeren.


  Er is een schuld die ik graag betaald zou zien uit wat voor fonds voor onvoorziene uitgaven dan ook dat beschikbaar is (en ik weet van tevoren dat de oude Sampson een beroerte zal krijgen van dit verzoek). Ik had een vriend, gids, werknemer, agent, noem hem wat u wilt, die de schuilnaam Sam had. Zijn volledige Thaise naam en adres staan in het dossier op de kanselarij. Hij is gestorven in mijn dienst, en zijn dood zal buitengewone ontbering teweegbrengen bij de overlevende leden van zijn familie, een moeder en een stel kleinere kinderen, die allemaal voor hun levensonderhoud uitsluitend van hem afhankelijk waren. Ik wil een fonds van vijfentwintigduizend pond (25000) voor hun levensonderhoud, misschien geïnvesteerd in een trust voor de familie, waarvan de rente op maandelijkse basis aan hen wordt betaald. Verder wil ik een toelage van duizend pond (1000), te betalen aan een Thailander die bekend staat als Tiger Man en die me trouw heeft gediend. Zijn adres bevindt zich ook in het dossier op de kanselarij.


  U weet van mijn afspraak met Charlie Excalibur. Ik verwacht dat die nagekomen wordt.


  Ik ben op weg om mijn echtgenote op te halen en keer dan op tijd voor de begrafenis van Marston terug naar Londen.


  Geheel de uwe, Gordon Clive


  Londen


  Het artikel in de Far Eastern Economic Review had alle persbureaus gehaald. De bekentenissen van Charlie Excalibur, alias William Garvin, een gedeserteerde Amerikaanse marinier, hadden de beschuldiging omvat dat een Britse kolonel, hogelijk onderscheiden, bijzonder toegewijd, inlichtingen had verschaft aan de vijand in de Amerikaanse oorlog in Vietnam.


  In het gebouw aan de Queen Anne’s Gate was sir John ontoegankelijk geworden, verborgen op één inbreuk na om een minister te ontmoeten, bij welke gelegenheid hij door de gangen liep als een stille schim, met grimmige lippen, met dat aura om zich heen dat te kennen gaf dat zelfs tegen hem praten zou resulteren in een pijnlijke elektrische schok voor de indringer.


  De oude Sampson was misschien de meest verslagen man in het gebouw. Zijn keurige accountantsgeest was diep verontwaardigd over het verzoek om de uitgave van aanzienlijke sommen voor onbekwame mannen die gerekruteerd, gewond of gedood waren in Bangkok.


  Maar de kwestie van de rechtspositie van Clive bracht hem helemaal van zijn stuk, want er was geen officiële verklaring over of hij ontslag had genomen (zoals het gerucht ging) of op verlof was, met toestemming, betaald, zonder toestemming, zijn maandsalaris ingehouden. En hoe zat het met kolonel Patterson? Er waren overlijdensuitkeringen die volgens de wet aan zijn weduwe betaald moesten worden, tenzij deze zaak tegen hem bewezen werd, en je kon zulke zaken gewoon niet maanden uitstellen als je je aan strikte regels moest houden.



  In het ziekenhuis in Hongkong was Charlie Excalibur voldoende hersteld om vragen te beantwoorden en hij was al in de veilige en kalme handen van Dunhill, die ieder uur verslagen stuurde naar sir John. Charlie Excalibur (nu officieel ingeschreven als Garvin) had geen enkele weerstand in zich en gaf blijk van een fenomenaal geheugen voor specifieke bijzonderheden. Het was de taak van Dunhill om vast te stellen dat dit toonbeeld van een informant was, wat hij voorwendde te zijn, maar tot nu toe was alles wat hij had gezegd gecontroleerd en juist bevonden.


  Op de dag van de gezamenlijk begrafenis van Marston en zijn dochter kwam sir John uiteindelijk te voorschijn. Er was door het ministerie van Buitenlandse Zaken, in overleg met de dienst van de koninklijke koeriers, besloten dat de plechtigheid gehouden zou worden op de begraafplaats in Dorking, zo’n vijfenzestig kilometer ten zuiden van Londen. Kolonel Evans zou erbij aanwezig zijn met alle koninklijke koeriers die vrij van dienst gemaakt konden worden. Omdat de vrouw van Marston al begraven was in het familiegraf en omdat de naaste nog in leven zijnde verwant een tante in Canada was, zou er geen diepbedroefde familie zijn. De regelingen waren overgelaten aan de leden van het oude regiment van Marston.


  Op de ochtend van de begrafenis, die om twee uur ’s middags plaats zou vinden, ontving Ross een telefoontje van Staff met het verzoek van sir John of Ross hem wilde vergezellen op de tocht naar Dorking. Geen officiële kleding, gewoon colbert. Dus ontmoette Ross om even over elf sir John bij de achteruitgang van het gebouw, waar de Rolls stond te wachten, een voertuig dat alleen maar te voorschijn gehaald werd bij speciale gelegenheden, als de reis betrekkelijk lang was en de glazen afscheiding tussen de passagiers en de chauffeur nodig was om voor privacy te zorgen.


  Ross kwam bij de eerste blik tot de conclusie dat sir John er beslist afschuwelijk uitzag, grijze wallen onder zijn ogen, en een wit, afgetrokken gezicht. Overwerkt. Sir John glimlachte tegen hem en gaf hem een stevige hand. Ze praatten over koetjes en kalfjes terwijl de auto wegreed en de rivier overstak om door de kilometerslange industrieterreinen en uitgestrekte voorsteden te rijden voor hij het open groene platteland bereikte.


  ‘Hoe zou u de zaak Patterson behandelen?’ vroeg sir John.


  ‘Dat zou van de Amerikanen afhangen, nietwaar?’ zei Ross.


  ‘Geef uw oordeel onafhankelijk van hun daden.’


  ‘Onmogelijk,’ zei Ross.


  ‘De oorlog in Vietnam is voorbij. De Amerikanen zijn niet erg geneigd om zich veel zorgen te maken over een dode Britse verrader als dat hun relaties met ons gespannen maakt.’


  ‘Uitstekend,’ zei Ross. ‘In de eerste plaats zou ik Charlie Excalibur naar ons favoriete gehucht in het noorden van Yorkshire brengen, onder strikte bewaking. Dan zou ik onze twijfelachtige held in duidelijke bewoordingen laten weten dat als hij zijn mond open doet over zijn heldendaden, ook maar piept, één toevallig briefje naar de kranten de Amerikanen hem terug krijgen en hem direct ophangen. Dat is de ene grote angst die hij tegenover Dunhill heeft geuit.’


  ‘Hou u nu bezig met Patterson,’ zei sir John.


  ‘Ik heb de alternatieven afgewogen,’ zei Ross. ‘Aan de ene kant hebben we een gedetailleerd verslag van het verraad van Patterson, gepubliceerd in een invloedrijk en alom gerespecteerd weekblad. Dat heeft voor beroering gezorgd omdat het zo duidelijk is. Op het eerste gezicht lijkt het dat het verraad van Patterson om wat voor reden dan ook onbetwistbaar is. Ik geloof dat zelf ook, tussen twee haakjes. Patterson was een vent van niks, daar bestaat geen twijfel aan, een verdomde verrader. Maar u herinnert zich de controverse met Philby en Maclean. Verdomd kostbaar, zou ik zeggen, niet alleen wat betreft het imago, maar ook de geloofwaardigheid. Deed MI 6 op zijn grondvesten schudden, dus overweeg ... ’ En zijn vinger trok een patroon op de ruimte van de leren bank tussen hen in alsof hij een meetkundige nauwkeurigheid in zijn denkproces wilde illustreren. ‘Dus overweeg wat Patterson ons aan kan doen als we het verhaal zoals dat nu de ronde doet laten voor wat het is. Ondermijnt dat onze hele positie in het Verre Oosten, vooral in Thailand? En hoe zit het met de KGB? Ik kan me het soort propaganda voorstellen waarmee zij er munt uit slaan. ’


  Sir John trok een ingebouwde asbak open en stak een sigaret op. ‘Heeft u de boodschap van Clive gelezen?’


  ‘Jawel.’



  Sir John glimlachte flauw. ‘Wat denkt u ervan?’


  ‘Hij heeft een ernstige fout gemaakt. Als hij Patterson opgebracht had, had dit alles sub rosa kunnen blijven en de publiciteit vermeden kunnen worden. Volgens het gerucht was de correspondente die het verhaal heeft geschreven een oude, opnieuw aangewakkerde vlam.’


  ‘Zo,’ zei sir John opzettelijk vaag. ‘Ga door. De afwerking van de zaak Patterson.’


  ‘Dit is het verhaal. Patterson was bezig met een van zijn routine-operaties om inlichtingen te verzamelen en de communistische guerilla’s vermoordden hem. Wie zal dat tegenspreken? Charlie Excalibur? Niet waarschijnlijk. Onze onverschrokken wijze uil Dunhill zegt dat hij een pragmatische schooier is, listig genoeg om alles te doen om uit het Verre Oosten weg te komen. Clive? Die heeft met opzet een leemte gelaten om in te vullen. Hij zal elke versie steunen die wij uitgeven.’


  ‘Juist,’ zei sir John. Ze reden nu tussen de bomen, het zuiden van Engeland opende zich voor hen, de lommerrijke open plekken, de golvende heuvels.


  ‘Dat zal het heel goed doen, geloof ik,’ zei Ross, en hij trok peinzend zijn lippen samen. ‘Ik kan er geen gaten in ontdekken. Deze versie geeft ons enorme voordelen. De Thailanders zullen vol wraakgevoelens naar de weerstandsnesten van de communistische guerilla’s gaan, en Moedertje Rusland krijgt lokaal en internationaal een zware klap te verduren. We zullen de Thailanders toestemming geven om Patterson een staatsbegrafenis te geven, met trompetten, olifanten, de hele bliksemse taptoe. We kunnen zelfs regelen, via Thailandse bronnen natuurlijk, dat ze een bronzen standbeeld van kolonel Patterson in zijn militaire uitrusting oprichten, een Brit die zijn leven verloor toen hij zijn plicht deed. Dat zal ons een reusachtige invloed geven - dat wil zeggen als uw idee van de Amerikaanse houding meer dan een hypothese is.’


  ‘Dat is het,’ zei sir John. ‘Zij zijn bereid de hele zaak te laten rusten. Ze hebben zelf al genoeg moeilijkheden.’


  Ross ging achteruit op de bank zitten, alsof de zaak geregeld was. ‘Waar is Clive, tussen twee haakjes? Wanneer komt hij terug?’


  ‘Ik heb hem en zijn vrouw afgezonderd in Brighton tot we de zaak geregeld hebben,’ zei sir John. ‘Hij komt naar de begrafenis.’ Toen draaide sir John zich om en staarde uit het raam, alsof hij het allemaal in zich op had genomen, en hij viel prompt in slaap.


  



  Clive zat in de oude stenen kapel van de St. Martin’s kerk, met Katy naast zich, haar hand op zijn arm tijdens de gebeden en de lofredes. Hij was geroerd door de massa’s bloemen aan weerszijden van de twee bronzen lijkkisten, de mannen in uniform die in de houding stonden, de massa waardigheidsbekleders die de kleine kapel vulde en die zelfs op de binnenplaats buiten stonden. Er was een gebed en de dominee van middelbare leeftijd verwees nog een keer naar de dapperheid van deze man en de tragedie van het te vroeg afgebroken leven van zijn dochter.


  Dit zou je fijn gevonden hebben, Marston, dacht Clive, deze laatste rehabilitatie door de mensen die jou bewonderden, de laatste hulde.


  De militaire kapel speelde een trage klaagzang en de doodkisten werden door sterke jonge mannen in uniform het heldere zonlicht ingedragen, naar de bescherming van de gestreepte baldakijn boven de twee graven, naast elkaar, de ruwe aarde bedekt met groen kunstgras.


  Clive stond in het zonlicht en voelde de warmte van de dag op zijn gezicht. Hij was zich bewust van de hemelsblauwe lucht met slechts een paar vlagen bewolking voor de variatie. De begraafplaats zelf was vol wilde bloemen die openbarstten tussen de oude, kwijnende grafstenen. De kapel speelde terwijl de dragers de bronzen doodkisten op de dwarsstrippen plaatsen die ze uiteindelijk in de aarde zouden laten zakken. Katy huilde zacht en Clive sloeg zijn arm om haar heen en trok haar dicht naar zich toe om haar te troosten.


  Je hebt een prachtige dag ervoor, Marston, dacht Clive, en je zult hier voorgoed blijven, met je dochter aan de ene kant en je vrouw aan de andere, tenslotte herenigd, met de prachtige vallei die groen afloopt naar de helling van Box Hill in de verte. En hier sta ik, met mijn arm om mijn vrouw, letterlijk vol leven.


  De groep van het regiment hief het geweer en de schoten echoden over de vallei. Een eenzaam hoornsignaal weerklonk en stierf weer weg, en de begrafenis was voorbij.


  Clive zag sir John op zich afkomen, hij zag er moe uit, gespannen. Hij maakte een kleine en hoffelijke buiging voor Katy en gaf haar een hand. ‘Ik ben blij u weer te zien, mevrouw Clive,’ zei hij. ‘Ik wilde dat het in aangenamere omstandigheden had kunnen zijn.’


  ‘Dank u wel,’ zei Katy.



  ‘Ik vraag me af of u het erg zou vinden als ik uw man een ogenblikje leen. Het duurt niet lang.’


  ‘Helemaal niet,’ zei ze. ‘Ik heb hem weer terug. Dat is het belangrijkste.’ Ze legde haar hand op de arm van Clive. ‘Ik wacht wel in de auto.’


  ‘Een droevige tijd,’ zei sir John terwijl hij naar de koninklijke koeriers keek die nog rond het baldakijn verzameld stonden. Hij schraapte zijn keel. ‘Maar beslissingen moeten toch genomen worden.’ En hij vertelde Clive beknopt wat er overwogen werd. ‘Maar als dit wordt gedaan, wordt u beroofd van wat u rechtmatig toekomt,’ zei hij. ‘Uw rol in de hele operatie zal tot een minimum teruggebracht worden, behalve wat betreft uw redding van Marston, en Patterson zal uiteindelijk in het openbaar als beroemdheid behandeld worden, althans in Thailand. We stellen een standbeeld voor om hem te eren. Ironisch, nietwaar? Er zullen natuurlijk altijd een paar twijfelaars zijn, omdat de verhalen over hem hun uitwerking zullen hebben, maar mettertijd zullen die verdwijnen.’


  Clive zweeg, de gedachtengang geen verrassing voor hem, want hij had het inderdaad opengelaten. ‘Die bombast kan me niet schelen, de manier waarop het voorgesteld wordt. Hij heeft het me door laten maken, en uiteindelijk heb ik hem gedood en dat was dat.’


  ‘Het zal in de archieven op de juiste manier geboekstaafd worden,’ zei sir John. ‘Dat is weinig troost, ik weet het, maar ergens zal de juiste toedracht bestaan.’


  ‘Dat is niet belangrijk,’ zei Clive. ‘Ik ben erachter gekomen dat ik niet mijn eigen mensen heb gedood, en dat maakt het leven gemakkelijker voor me.’ De koninklijke koeriers verwijderden zich nu van de graven en keerden terug naar hun auto’s. ‘Wat Patterson betreft, ik weet dat de grotere politiek moet prevaleren. Maar er zal goddome geen standbeeld komen. Dat gaat te ver. Ik wil niet dat die schoft in brons wordt gegoten als een held terwijl deze betere man hier dood ligt dankzij hem. En de anderen die dood zijn dankzij hem. Nee, er komt godverdomme geen standbeeld. Ik wil dat niet hebben.’


  Sir John knikte begrijpend. ‘Ik begrijp het, geen standbeeld. Ik wil dat u ergens anders over nadenkt. We zullen een nieuwe man nodig hebben in Bangkok. Dat zou een aanzienlijke promotie zijn. Het is voor u als u het wilt.’


  ‘Dank u wel, meneer,’ zei Clive. ‘Bangkok heeft te veel herinneringen voor me. Bovendien ben ik hier tevreden.’



  ‘Uitstekend. Neem een paar dagen vrij om uit te rusten als u wilt. De situatie zal een tijdje nogal koortsachtig blijven, maar het zal allemaal wel tijdig voor de volgende crisis opklaren. Zo gaat dat nu eenmaal. Ik loop met u mee naar uw auto.’


  ‘Als u het niet erg vindt, meneer, geloof ik dat ik hier nog even blijf.’


  Sir John knikte, liep naar zijn auto en Clive bleef alleen naast de doodkisten achter, zich ervan bewust dat de mensen van de begraafplaats naast de kapel stonden te wachten om het werk, de zaken in orde te maken, af te maken.


  Ik kan je nog niet achterlaten, Marston, niet zonder een laatste woord. Ik ben gekomen om je te bevrijden, en uiteindelijk gaf jij mij mijn leven terug. Misschien heb jij je reis voltooid, ik weet het niet, of misschien begin je gewoon aan een nieuwe reis, maar God zij met je, beste kerel.


  Hij bleef nog even staan, stak toen zijn hand uit en legde zijn handpalm op het brons van de doodkist, warm in de zon.


  Goedendag, vriend.


  Hij draaide zich om en liep door het schitterende zonlicht naar de wachtende auto.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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