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  Clearly I remember


  picking on the boy


  seemed a harmless little fuck


  oh, but we unleashed a lion


   


  Uit: ‘Jeremy’, Ten(1991), Pearl Jam


   


   


   


   


   


  Voordat je dit boek gaat lezen, moet je één ding weten:


  dat het me spijt.


  En dat ik het een volgende keer weer zou doen.


  


   


   


   


   


   


  Ik ben niet dik, niet dun, niet lang, niet klein. Ik heb geen knalrood haar, draag geen opvallende kleding en praat niet keihard. Ik ben geen nerd, geen skater en ik ben niet alternatief.


  Ik ben een meter tachtig, heb donkerblond haar en blauwe ogen. Ik zou het midden van mainstream kunnen zijn. Een grijze muis.


  Ik ben geen grijze muis.


  Ze zien mij. Altijd.


   


  Ik ga je vertellen wat er is gebeurd. Niet omdat ik hoop dat je me begrijpt, maar omdat ik hoop dat ik het zelf ga begrijpen.


   


  De zoemer gaat. Twaalf uur. Een harde klik. De deur schuift automatisch open. Bezoekuur.


  Of zoals ze hier zeggen: tijd om te luchten.


   


   


   


   


   


  DEEL I
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  De ketting rammelt als ik over de klinkers rijd. Ik probeer het vervelende gevoel in mijn maag te negeren en te genieten van de aanblik van het oude stadscentrum in de ochtendzon. Hoewel het al begin september is, wordt het ook vandaag weer warm. In mijn eerste nacht op kamers heb ik uren wakker gelegen. Het lijkt wel of de hitte van de stad zich op mijn zolder verzamelt. Toch mag ik volgens het kamerbureau blij zijn dat ik nog een plekje gevonden heb; de stad schijnt ieder jaar over te lopen met nieuwe studenten.


  Hoe dichter ik bij de hogeschool kom, hoe drukker het wordt. Een luidruchtige groep meiden haalt me in. Ze dragen allemaal dezelfde gestreepte truien. In Nederland worden meer rugbyshirts gedragen door leden van studentenverenigingen dan door rugbyspelers zelf.


  Als ik het statige, witte gebouw zie, onderdruk ik de neiging in mijn remmen te knijpen en om te draaien. Vanaf nu gaat het anders, zeg ik voor de zoveelste keer tegen mezelf, en dus zet ik net als iedereen mijn fiets in de stalling, zwaai mijn zware rugzak over mijn schouder en loop richting de ingang.


  De aula is een grote vierkante ruimte met een hoog plafond; van links en rechts komen er gangen op uit. De ramen aan de overkant geven zicht op de tuin erachter: gemaaide gazons met wandelpaden, op de achtergrond struiken en bomen, alsof de school zich in een natuurgebied bevindt in plaats van in het centrum van de stad. Het midden van de aula ligt een paar treden lager en staat vol tafels en stoelen. Ik heb nog even tijd en ik zoek een vrije plek. Op mijn mobiel check ik het rooster voor vandaag.


  Het is een herrie om me heen. Iedereen is opgewonden aan het praten, de woorden kaatsen via de stenen muur terug de ruimte in. Veel studenten lijken elkaar al te kennen. Misschien had ik toch aan de introductieweek mee moeten doen. Nee, natuurlijk niet. De tijd van aan de kant blijven staan is voorbij, maar ik ga me echt niet vrijwillig laten ontgroenen. Mijn studiegenoten leer ik vanzelf wel kennen, toch?


  Hoewel ik het niet wil, moet ik denken aan een paar maanden geleden.


  Ik zag het aankomen. Ik wilde geen feest, ik wist zelfs niet zeker of ik naar het eindexamenfeest van school zou gaan, maar mijn moeder vond dat het gevierd moest worden. Ze stond erop. En dus had ik een mailtje gestuurd en al mijn klasgenoten uitgenodigd.


  Ik zat in de huiskamer. De lege stoelen stonden in een rondje om de salontafel. Mijn vader deed alsof hij een boek las. Mijn moeder rommelde wat in huis terwijl er niks te rommelen viel, om de paar minuten keek ze onopvallend de straat in. De hapjes die ze had klaargemaakt, stonden onaangeroerd op tafel.


  De klok tikte.


  We wachtten.


  Net toen ik echt zeker dacht te weten dat niemand zou komen, ging de bel. Met een man of vijftien stonden ze voor de deur. Dalian, Alex, Linda, Anouk. Iedereen was er. Mijn moeder lachte triomfantelijk toen ik ze de kamer binnen liet.


  Eén uur later waren ze alweer vertrokken. De tafel vol lege bierflesjes, de hapjes op.


  ‘Wat ging je ook alweer studeren?’ had Alex met volle mond gevraagd.


  ‘Psychologie,’ had ik geantwoord.


  ‘O, ja.’ Hij had zijn bierflesje naar me opgestoken. ‘Goed feessie, Jaap.’


  Het was een van de weinige gesprekken die iemand met me gevoerd had. Een uur lang had ik op het puntje van mijn stoel gezeten, had ik gedaan alsof ze voor mij kwamen, alsof ik erbij hoorde. Niet voor mezelf, voor mijn ouders.


  Toen ze vertrokken waren, ruimde ik zo snel mogelijk de tafel af. Ze waren met zijn allen naar de stad gegaan. Mij hadden ze niet meegevraagd.


  Ik zag dat mijn ouders een gesprek wilden beginnen, maar ik was ze voor. ‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Echt niet. Over twee maanden ga ik studeren. Dan wordt alles anders.’


  De aula is volgelopen met studenten. Ik hijs mezelf overeind en ga op weg naar collegezaal 2b.


  Een nieuwe studie.


  Een nieuwe stad.


  Met nieuwe mensen.


  Het zou een reclameslogan kunnen zijn.


   


  Als ik aan het eind van de middag terug naar mijn kamer fiets, loopt het zweet in straaltjes over mijn rug. De hele dag ben ik overladen met informatie over de opleiding. Ik heb niet het gevoel dat ik ook maar iets heb kunnen onthouden. Hoewel het maandag is, zijn de terrassen gevuld met studenten. Overal staan en liggen fietsen. Aan een tafeltje dicht bij de straat zit een groepje dat ik herken. Drie meiden en een jongen. We zijn eerder vandaag in hetzelfde tutorgroepje ingedeeld. De jongen was me sowieso al opgevallen, zoveel zitten er niet op de opleiding. Bovendien heeft hij kleine zwarte krulletjes die glimmen alsof hij ze met olijfolie heeft ingesmeerd. Hoe heet hij ook alweer?


  Ik fiets zo langzaam mogelijk en doe alsof ik iemand zoek die op het terras zit, terwijl ik het tafeltje vooraan in de gaten houd. Een serveerster brengt bier. Het schuim gulpt over de rand als ze de glazen neerzet. De jongen betaalt. Hoe heet hij nou toch? Jim? Jeroen? Hij kijkt mijn richting uit en zwaait. Ik zwaai terug. Zal ik naar hem toe gaan? Of is dat niet de bedoeling? Misschien zwaaide hij alleen omdat hij me herkende en verder niks.


  Ongelooflijk, zeg. Waarom doe ik zo moeilijk? Ik kan toch een praatje gaan maken? Natuurlijk. Gewoon doen! Net als ik van mijn fiets wil stappen, zie ik dat ik te lang heb getwijfeld: de jongen heeft zijn aandacht alweer op de meiden gericht. Ze proosten. Snel rijd ik door.


   


  Het is stil in het studentenhuis. Vermoeid sleep ik me de trap op. Met elke tree lijkt de temperatuur een graad te stijgen. Ik probeer niets aan te raken. Alles in dit huis plakt en kleeft: de trap, de leuning, de deurklinken en zelfs de wc-bril. Ik had me op kamers wonen toch iets anders voorgesteld. Koken is niet te doen. Het fornuis zit onder de etensresten en de keuken ruikt naar een volle groenbak die dagen in de zon heeft gestaan.


  Op zolder is het nauwelijks uit te houden. Het enige voordeel van mijn kamer is dat hij een wasbak heeft. Ik trek mijn shirt uit, draai de kraan open en houd mijn hoofd onder de koude waterstraal. Zonder me af te drogen, laat ik me op bed vallen.


  Ik moet niet zo moeilijk doen, minder twijfelen.


  Morgen ga ik het anders aanpakken.


   


   


   


   


   


  Ik zit op de bank tegenover mijn ouders. Ik heb Beer vast. Ik ben veel te oud om Beer vast te hebben.


  ‘Jaap-Jan,’ herhaalt mijn moeder. Haar stem klinkt warm. ‘Wat vind je ervan?’


  Mijn moeder zegt nooit ‘Jaap-Jan’. Ik kijk naar buiten. Aan de overkant van de straat ligt de fietscrossbaan die we vorige zomer aangelegd hebben. De hele buurt hielp mee. ‘Wanneer?’ vraag ik.


  ‘Over een maand,’ antwoordt mijn moeder.


  ‘Wát?’ Ik knipper met mijn ogen. Ze prikken.


  ‘Het was niet duidelijk in welke stad ik geplaatst zou worden,’ begint mijn vader, ‘maar nu is het eindelijk zeker.’ Hij praat verder over bezuinigingen, over re-or-ga-ni-sa-tie, over Bert die er wel uitgevlogen is en dat we nog blij mogen zijn.


  ‘We snappen dat het even schrikken voor je is,’ zegt mijn moeder. ‘We hebben expres gewacht om het je te vertellen, totdat we zeker wisten waar we aan toe waren.’


  Dit kan toch niet! Dit mogen jullie niet zomaar doen! wil ik zeggen.


  Ik zeg niets.


  Ik denk aan Flinn, aan Timo en Robin, maar ook aan de rest van de klas. Zelfs aan Liesbeth, die altijd met haar pen een streep in mijn nek probeert te zetten. Ik wil opstaan, in één beweging alle vazen van de vensterbank vegen, de kast met het servies van de muur trekken, de tv op de tegels kapot smijten.


  Ik blijf zitten.


  ‘We hebben al een school voor je gevonden,’ zegt mijn moeder en ze veegt iets van mijn wang. ‘Je krijgt een hartstikke leuke juf.’


  Ik zie het park voor me, de dikke eik met de boomhut, de twee losliggende tegels waar ik altijd omheen moet skaten. De schutting van Van Zwieten waar ik ontelbare keren overheen ben geklommen om de bal uit zijn tuin te halen. Ik ken hier alles. Elk gangetje. Elke binnendoorweg. Dít is mijn buurt.


  Mijn ouders kijken me begripvol aan. ‘Toen ik tien was, ben ik ook verhuisd,’ zegt mijn vader. ‘In het begin vond ik het verschrikkelijk, en het duurde een tijdje voordat ik gewend was, maar ik maakte nieuwe vrienden en ik vergat mijn oude buurt.’


  Ik wil deze buurt niet vergeten.


  2


   


   


   


   


  Het eerste wat me opvalt als ik de volgende morgen de aula binnen kom, is een poster die aan de overkant tegen de muur hangt. Niet omdat hij zo groot is, of zo fel van kleur, maar omdat er twee woorden op staan waarvan er één verkeerd is gespeld: WORDT LID. Witte letters op een zwarte achtergrond. De rest van de tekst kan ik pas ontcijferen als ik op een meter afstand sta, en zelfs dan moet ik me nog naar voren buigen. Blijkbaar sta ik te mompelen, want naast me hoor ik opeens iemand zeggen: ‘Lezen en praten zijn doorgaans bezigheden die uitstekend gescheiden van elkaar beoefend kunnen worden.’ De stem hoort bij een kleine, stevige jongen die me vrolijk aankijkt. Hij lijkt zo weggelopen uit een boek van Sherlock Holmes met zijn bruine ribbroek en geruite colbert.


  ‘Eh… wat?’ vraag ik.


  ‘En je spreekt met twee woorden. Aangenaam, ik ben Scrabble.’


  Zo makkelijk gaat dat dus, kennismaken. Hij steekt een hand naar me uit. In zijn andere heeft hij een opgerolde poster vast, zwart met witte letters, zo te zien.


  ‘Scrabble?’ vraag ik, terwijl ik zijn hand schud.


  ‘Hm, dat is één woord.’ Even lijkt hij teleurgesteld, maar zijn gezicht klaart meteen weer op. ‘In mijn paspoort staat Hoessein-Maximiliaan. Met Hoessein krijg je geen baantje en Maximiliaan… nou ja, dat lijkt me duidelijk. Je zou er Max van kunnen maken, maar zo heten alleen kinderen en honden. Scrabble dus.’ De jongen articuleert overdreven duidelijk. Hij klinkt als zo’n nieuwslezer uit de vorige eeuw. ‘En met wie heb ik het genoegen?’


  ‘Eh… Jaap-Jan,’ zeg ik.


  ‘Daar valt wat aan te doen.’ En met een knik naar de poster aan de muur vervolgt hij: ‘Je leest toch niet altijd hardop?’


  ‘Ik? Nooit!’


  Scrabble lacht. In zijn volle wangen verschijnen twee kuiltjes.


  Ik lees opnieuw de kleine lettertjes, deze keer in stilte. ONZE VERENIGING DOET NIET AAN KLEINE LETTERTJES, DEZE 57 UITGEZONDERD. ‘Een studentenvereniging?’ vraag ik.


  ‘De enige,’ antwoordt Scrabble. ‘Ik citeer: Verenigen betekent samenbrengen en het enige wat al die andere studentengroepen doen, is mensen buitensluiten. Daarom hebben wij geen ontgroeningscommissie en geen uitgebreid eisenpakket. Einde citaat.’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Liza.’


  ‘Heeft zij de poster ontworpen?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Het klopt niet.’


  ‘Het is geen gebiedende wijs,’ zegt Scrabble voordat ik kan uitleggen wat ik bedoel.


  Ik kijk hem verbaasd aan. Taal is één van de weinige dingen waarvan ik verstand heb. Ik heb op de middelbare school waarschijnlijk meer boeken gelezen dan mijn klasgenoten bij elkaar. ‘Word lid zonder T is wel gebiedende wijs,’ zeg ik.


  ‘Als je het zonder T schrijft, maar zoals je ziet is het met een T, en dus is het geen gebiedende wijs, want die wordt zonder T geschreven.’


  Ik moet er net zo verward hebben uitgezien als ik me voel, want Scrabble kijkt me hoofdschuddend aan. Toch krijg ik niet het idee dat hij me voor de gek houdt.


  ‘Eerste collegedag vandaag?’ vraagt hij.


  ‘Ja, om negen uur gaan we van start met Stress en Gezondheid.’


  ‘Klinkt als een vertaalde Engelse roman. Psychologie?’


  Nu ben ik het die moet lachen. ‘Klopt. Weet jij waar auditorium twee is?’


  Scrabble plukt met zijn vingers aan zijn onderkin. ‘Ogenblikje.’ Hij loopt naar de dichtstbijzijnde tafel. ‘Dames, mag ik even uw aandacht? U volgt de studierichting psychologie, neem ik aan?’


  ‘Ja.’ Een meisje met een blonde staart en een blauw poloshirt kijkt Scrabble nieuwsgierig aan.


  ‘Zouden jullie zo vriendelijk willen zijn mijn vriend hier te begeleiden naar eh…’


  ‘Auditorium twee,’ vul ik aan.


  ‘Hij is nieuw, nog onbekend en naar verluidt vrijgezel.’


  ‘Gevaarlijke combi,’ zegt het meisje met een uitdagende blik. ‘Wij zullen zorgen dat hij heelhuids aankomt.’


  ‘Je wordt bedankt,’ zeg ik zacht.


  Scrabble slaat me vriendelijk op mijn schouder. ‘Graag gedaan, J-J.’ Hij spreekt de letters op zijn Engels uit. ‘Have fun.’


   


   


   


   


   


  Mannen in grijze overalls sjouwen dozen het huis in.


  Ik zit met opgetrokken knieën op de vensterbank.


  ‘Alles met een blauwe sticker moet naar boven,’ roept mijn moeder. Met haar handen in haar zij kijkt ze de woonkamer rond. Even denk ik dat ze mij zoekt, maar dan haast ze zich weer naar buiten.


  We hebben nu een oprit. En een garage. En maar aan één kant buren.


  Ik ben al op zolder geweest. Mijn kamer klinkt hol. Dat komt omdat het nog leeg is, volgens mijn moeder. Het stinkt er naar zweet, maar dat heb ik niet gezegd. Ik ben snel weer naar beneden gegaan. Hier kan ik naar buiten kijken. Op mijn kamer zie ik alleen lucht. Het raam zit veel te hoog.
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  Ik schuif het dienblad over de chromen stangen richting de kassa. Nog drie mensen voor me. Ik probeer een oud gevoel te onderdrukken terwijl ik voor de zoveelste keer de eetzaal rondkijk. Zolang je in de rij staat, is er niets aan de hand, maar als je eenmaal betaald hebt, moet je weten waar je gaat zitten. Ik weet nooit waar ik moet gaan zitten. Hoe zou Scrabble dat op zijn eerste collegedag gedaan hebben? Waarschijnlijk is hij zonder na te denken ergens neergeploft om daarna een praatje aan te knopen met zijn buurman.


  Ik maak niet makkelijk zomaar een praatje. Ik denk altijd na voordat ik iets zeg. Als ik dat niet doe, zeg ik de verkeerde dingen.


  ‘Studiepas.’


  De vrouw achter de kassa kijkt me vragend aan. ‘Je studiepas,’ herhaalt ze ongeduldig.


  Ik vis het plastic kaartje uit mijn zak en steek het in het apparaat.


  ‘Smakelijk.’ De blik van de vrouw is al op de jongen achter mij gericht.


  Ik had net besloten om op de eerste de beste vrije plek te gaan zitten, wanneer ik Scrabble enthousiast naar me zie zwaaien. Hoewel, zwaaien is niet het goede woord, wenken is beter. Hij staat te kletsen met een Aziatische jongen. Het lukt me hem te bereiken zonder al mijn koffie te morsen.


  ‘Dit is Mi-Lan,’ zegt Scrabble.


  ‘Met een streepje tussen Mi en Lan,’ vult Mi-Lan aan. Zijn bord ligt volgestapeld met broodjes, wat me verbaast. Goed, hij is lang, maar ook nogal mager. Met zijn smalle gezicht lijkt hij in alles het tegenovergestelde van Scrabble te zijn. Ze doen me aan Bert en Ernie denken.


  ‘Jaap-Jan,’ zeg ik. ‘Ook met een streepje.’ Ik maak een korte beweging met mijn dienblad om aan te geven dat ik hem geen hand kan geven.


  ‘Maar we noemen hem J-J. Hoe was je ochtend met de dames?’ vraagt Scrabble terwijl we gaan zitten. ‘Zo te zien hebben ze je niet echt toegetakeld.’


  ‘Het waren tweedejaars. Ze hebben me de weg gewezen en daarna heb ik ze niet meer gezien. Hoe wist jij eigenlijk wat ze studeerden?’


  ‘Ervaring. Groepen dames kunnen hier maar twee dingen betekenen: psychologen of sociaal pedagogen en bij de laatstgenoemde groep vind je altijd een fairtradetrui en een paar gezondheidsschoenen.’


  ‘Cliché,’ zegt Mi-Lan.


  ‘En dus waar.’


  ‘Nee, dan heb je de betekenis van het woord cliché verkeerd begrepen.’


  ‘Leg uit, beste vriend, en ik zal je van het tegendeel overtuigen.’ Scrabble gaat er eens goed voor zitten.


  Tussen de twee ontstaat een discussie waarin ze zichtbaar plezier hebben. Telkens wanneer de één met een goed argument komt, veegt de ander het schijnbaar moeiteloos van tafel. Ik neem nog een slok koffie, leun achterover en geniet van het gesprek. Het is alsof ze ruziemaken zonder boos te worden.


  ‘Jullie zouden een debatclub moeten beginnen,’ zeg ik wanneer ze uitgediscussieerd zijn.


  Scrabble kijkt me verrast aan, hij trommelt met zijn vingers op zijn mond. ‘Daar zeg je me wat.’


  ‘Hoe zie je dat voor je?’ vraagt Mi-Lan.


  ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht,’ antwoord ik, ‘maar je zou in een groepje bepaalde onderwerpen kunnen bespreken.’ Ik denk even na. ‘De voors en tegens van euthanasie. Ik noem maar wat.’


  ‘In een café of restaurant?’ Mi-Lans gezicht licht op.


  ‘Bijvoorbeeld,’ zeg ik. ‘Jullie zouden elkaar van tevoren stellingen kunnen sturen…’


  ‘…die we dan bespreken onder het genot van een hapje en een drankje,’ valt Scrabble bij. Hij slaat met zijn hand op tafel. ‘Lumineus idee, J-J.’


  ‘Nou, ja,’ zeg ik. ‘Dat valt nogal mee. Het schoot me gewoon te binnen toen ik jullie zo bezig zag.’


  ‘Waarom kom je vanavond niet langs?’ vraagt Scrabble.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb je zin om mee te doen?’ Mi-Lan kijkt me geamuseerd aan.


  ‘Meedoen?’


  ‘Ja. Dinsdag is onze vaste herenavond. We bediscussiëren actuele thema’s…’


  ‘…die we van tevoren op de mail hebben gezet,’ vult Scrabble aan.


  ‘Onder het genot van een hapje en een drankje?’ zeg ik hoofdschuddend.


  ‘Correct.’ Scrabble lacht. ‘Halfacht in Le Baron, het ligt aan het marktplein. Schikt dat?’


  ‘Ik ben niet echt goed in discussiëren,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Daar zullen we vanavond achter komen,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Tot nu toe kun je prima uit je woorden komen.’ Hij lijkt het te menen.


  Moet ik op de uitnodiging ingaan? Nee, natuurlijk niet, zo’n praatclub is niks voor mij. Ik ben helemaal geen prater.


  ‘Ze serveren de lekkerste saté van de stad.’ Mi-Lan neemt een grote hap van zijn broodje kaas.


  ‘Je kunt het allicht een keer proberen,’ probeert Scrabble.


  De twee jongens kijken me afwachtend aan. Dan bedenk ik wat ik me had voorgenomen: ik ga niet meer aan de zijlijn staan, ik wil niet meer toekijken hoe ánderen hun leven leven.


  ‘Halfacht is prima,’ antwoord ik.


   


   


   


   


   


  De straat lijkt niet op onze oude straat. Hij loopt in een bocht en heeft geen stoep, wel gras en veel bomen. De voortuinen hebben allemaal zo’n hoge heg dat je de huizen erachter niet kunt zien. Er is nog geen auto voorbijgekomen.


  Een eindje verderop staat een jongen. Hij moet ongeveer even oud zijn als ik. Hij draagt een korte broek en een knalgeel poloshirt.


  Zelfs vanaf hier kan ik zien dat hij bruinverbrand is. Het liefst zou ik omdraaien, maar hij heeft me al gezien.


  ‘Mijn vader is de baas van meer dan honderd mensen,’ zegt hij zodra hij dichterbij gekomen is. ‘Wat doet jouw vader?’ Hij praat met een R die ik alleen ken van Kinderen voor Kinderen-liedjes.


  Tja, wat doet mijn vader eigenlijk en hoe leg ik dat politiek uit? ‘Hij werkt op de zaak,’ verzin ik. Dat zei Erik altijd. Het klinkt belangrijk.


  ‘Wat voor zaak?’


  ‘Auto’s.’


  ‘Wat voor auto’s’?’


  ‘Dure. Mercedes en BMW. Af en toe een Porsche.’ Als je eenmaal aan het liegen bent, gaat het steeds makkelijker, merk ik.


  ‘Zeg dat nog eens, Porsche.’


  Aarzelend herhaal ik het woord.


  ‘Jij praat raar. Ben jij een Belg, of zo?’


  Jij praat zelf raar, wil ik zeggen, maar ik doe het niet. Misschien heeft iedereen hier wel zo’n R. ‘Nee,’ antwoord ik, en voordat ik kan uitleggen waar ik wel vandaan kom, vraagt de jongen: ‘Dus hij verkoopt auto’s?’


  ‘Ja,’ zeg ik nu met luidere stem, blij dat hij me gelooft.


  ‘Autoverkopers zijn leugenaars. Dat zegt mijn vader.’ De jongen kijkt me niet eens uitdagend aan.


  Ik weet niks te zeggen.


  ‘Wij wonen hier om de hoek.’ Hij wijst over zijn schouder. ‘Ik heb heel veel vrienden, maar de meeste zijn nog op vakantie. Wij zijn gisteren teruggekomen uit Amerika.’


  ‘O.’ Ik probeer weer wat te verzinnen, maar deze keer lukt het niet en de waarheid zeggen lijkt me geen goed plan. We zijn helemaal niet op vakantie geweest.


  De jongen kijkt me met samengeknepen ogen aan. ‘Ik denk dat mijn vrienden jou ook niet leuk vinden,’ zegt hij. ‘Jij praat raar.’
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  De late septemberzon geeft de gebouwen op de markt een goudkleurige gloed. Met mijn handen in mijn zakken loop ik een rondje langs restaurants en cafeetjes. In tegenstelling tot gisteren is het hier rustig op de terrassen. Ook zijn er minder studenten.


  Le Baron ligt op een hoek. Zo te zien ben ik de eerste. Scrabble en Mi-Lan zijn er niet en de drie oude mannen aan de bar lijken me geen leden van hun debatclubje. Ik ga op een plek achterin zitten, bestel een cappuccino, haal een boek uit mijn tas, begin te lezen en vergeet de tijd.


  Om kwart voor acht check ik mijn telefoon. Geen nieuwe berichten, geen gemiste oproepen. Wel een mailtje van Scrabble. Waarom heeft hij me niet gewoon geappt? Het mailtje bevat stellingen. GLOBALISERING IS GOED VOOR IEDEREEN en ONDERWIJS BEHOORT GRATIS TE ZIJN, lees ik. Andere zijn wat persoonlijker, zoals: JE MOET EEN DOEL IN JE LEVEN HEBBEN en VRIENDSCHAP IS ONVOORWAARDELIJK. Met een klap leg ik mijn mobiel op tafel. Opeens weet ik dat het dom was hiernaartoe te komen. Wat dacht ik? Dat ik aan een discussie kon meedoen? Ernaar luisteren lukt nog wel, en in mijn hoofd kan ik best fatsoenlijke zinnen bedenken, maar wat er uiteindelijk uit mijn mond komt, lijkt daar nooit op. Bovendien weet ik niks van de onderwerpen af en ken ik niemand. Ja, Scrabble en Mi-Lan, maar die heb ik ook nog amper gezien. Ik ga.


  ‘J-J, kerel. Ruim op tijd, zie ik. Blijf lekker zitten.’ Scrabble komt gehaast op me af. Hij pakt mijn schouders vast. ‘Mijn verontschuldigingen, het is volledig en enkel aan mij te wijten dat we wat laat zijn. Ik zal je de verdere details besparen, want het is een ontzettend oninteressant verhaal.’ Hij gooit hijgend zijn jasje over de leuning van een stoel, gaat zitten en wrijft energiek in zijn handen.


  Ik wil eigenlijk zeggen dat ik niet meedoe met de discussieavond, dat ik vertrek, maar in plaats daarvan plof ik terug in de stoel. Even ben ik niet in staat me te bewegen en dat heeft niets met Scrabble te maken. In de deuropening, achter Mi-Lan, is een blond meisje verschenen. Ze draagt een legergroen hemdje en een gerafelde spijkerbroek. Ze is mooi, dat is een ding wat zeker is, maar dat is niet de reden waarom ik mijn ogen niet van haar af kan houden. Ik reken snel. Zeven, nee, acht jaar. Kun je iemand na acht jaar nog herkennen?


  ‘Ik dacht dat dit een hérenclub was, maar de deur openhouden voor een dame is er niet bij.’


  Haar stem is voller geworden. Ik ben verbaasd over de kracht ervan.


  ‘Ik was gehaast vanwege onze vriend hier,’ roept Scrabble door de zaak. ‘Maar jij, Mi-Lan, jij moest je schamen.’


  ‘Tot op het bot,’ antwoordt Mi-Lan.


  ‘En zo hoort het ook.’


  Terwijl ze naar ons toe komt, begint ze met Mi-Lan een gesprek over etiquette. Ik doe mijn best haar niet aan te staren, maar ik kan het niet helpen. De krullen, de sproeten, de brede mond. Het klopt allemaal. Natuurlijk, haar gezicht is minder rond, haar schouders zijn breder, haar benen langer, maar toch, die blik in haar ogen is nog exact dezelfde, alsof in haar hoofd naast de echte wereld nog een heel andere wereld bestaat, eentje die alleen zij kent. Het kan niet anders. Voor me staat Vero.


  ‘En wie is de jongeman met de wazige blik?’ vraagt ze opeens.


  Ik voel mijn nek warm worden. Ze heeft me nog niet herkend.


  ‘Dat is J-J, over wie ik je verteld heb,’ antwoordt Scrabble. ‘J-J, dit is Liza, voor wie ik je gewaarschuwd heb.’


  ‘Liza?’ roep ik uit.


  ‘Eh… ja. Liza met een Z.’ Ze kijkt me geamuseerd aan. Wanneer ik na een paar seconden niet reageer, vervolgt ze: ‘Eigenlijk met een L, natuurlijk, maar je begrijpt vast wat ik bedoel.’


  Niet Vero. Liza. Heb ik me vergist? Liza kijkt me nog steeds aan en ik besef dat ik iets moet zeggen. Zei Scrabble nou dat hij me voor haar gewaarschuwd had? Daar kan ik me niks van herinneren. Toch heeft hij haar naam al eerder genoemd. Opeens weet ik het weer. ‘Mooie poster,’ brabbel ik.


  Liza kijkt verbaasd achterom.


  ‘In de aula. De poster in de aula,’ zeg ik snel. ‘Opvallend… en grappig.’ Er komt geen fatsoenlijke zin meer uit mijn mond.


  ‘En verkeerd gespeld, volgens jou.’


  ‘Ja. Nou nee, Scrabble heeft me uitgelegd hoe het zit.’


  ‘Dus je begrijpt het?’ vraagt ze.


  Op zoek naar het goede antwoord kijk ik van Scrabble naar Mi-Lan. ‘Nee,’ zeg ik, ‘eigenlijk begrijp ik er niks van.’


  ‘Je bent tenminste eerlijk.’ Liza zwaait naar de jongen achter de bar.


  ‘Je hebt zojuist punten gescoord,’ fluistert Scrabble in mijn oor.


  Ik knik afwezig en doe alsof ik aandachtig de menukaart bestudeer. De laatste keer dat ik Vero gezien heb, was ze tien jaar oud. Ik lijk ook niet meer op het jongetje van acht jaar geleden. De kans is groot dat Liza meer op de Vero van toen lijkt, dan Vero zelf.


  De drie hoeven niet op de menukaart te kijken. Liza en Mi-Lan bestellen kipsaté, Scrabble kroketten op brood. Ik neem ook kipsaté.


  ‘Goed. De eerste stelling?’ Liza kijkt de tafel rond.


  ‘Zijn jullie al compleet dan?’ vraag ik.


  ‘Zie hier, de voltallige herenclub.’ Scrabble maakt een breed gebaar met zijn armen. ‘We hebben vandaag pas de posters opgehangen. De animo laat nog op zich wachten, zullen we maar zeggen.’


  ‘En er is vast voetbal op tv,’ vult Mi-Lan aan. ‘Geen student die tegenwoordig nog een wedstrijd laat schieten voor een stevige discussie.’


  Pas nu begrijp ik dat met deze club de vereniging van de poster bedoeld wordt. ‘Dus de herenclub bestaat uit twee mannen en een dame?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Liza is one of the guys,’ antwoordt Mi-Lan.


  ‘Tja, de term hérenclub wordt door ons breed geïnterpreteerd, zoals je merkt,’ legt Scrabble uit. ‘Het woord stamt nog uit de tijd dat vrouwenemancipatie toekomstmuziek was, maar inmiddels tetteren ze een aardig deuntje mee. Aha, de drank. Laten we beginnen.’


  Het duurt niet lang voordat de discussie losbarst en de argumenten over tafel vliegen. Met veel plezier proberen Mi-Lan en Scrabble elkaar verbaal af te troeven, waarbij het weinig lijkt uit te maken wie welke mening verdedigt. Niemand stoort zich eraan dat ik niet meedoe en ook Liza mengt zich een stuk minder in het gesprek dan de jongens. Ze denkt langer na voordat ze iets zegt en ze lijkt haar woorden zorgvuldiger te kiezen. Dat is waarschijnlijk ook hoe Vero het zou doen, maar toch, hoe langer ik naar Liza kijk, hoe meer verschillen met Vero me opvallen. Ik heb me vergist. Die gedachte zorgt voor opluchting.


  Wanneer het eten wordt gebracht valt het gesprek even stil, maar zodra de borden op tafel staan, gaan ze weer druk gebarend verder.


  ‘Wat vind jij er eigenlijk van, J-J?’ vraagt Scrabble opeens. ‘We zijn ook benieuwd naar jouw mening.’ Hij neemt een grote hap van zijn kroket. Inmiddels bespreken ze de tweede stelling: je moet een doel in je leven hebben. Ik heb het gesprek al een tijdje kunnen aanhoren, maar een mening heb ik nog niet gevormd. Dat is ook precies het lastige aan discussiëren: meestal weet ik nog helemaal niet wat ik van iets vind voordat ik begin te praten. In mijn hoofd kan het nog alle kanten op, maar pas bij het uitspreken, lijken de woorden richting te krijgen. ‘Ik weet het niet goed of je per se een doel moet hebben,’ begin ik aarzelend, ‘maar het is wel prettig om onderweg te zijn.’


  ‘Kun je onderweg zijn zonder doel?’ vraagt Liza.


  Ze doet me weer aan Vero denken. Het komt door de manier waarop ze haar hoofd houdt: een beetje scheef als een jong hondje.


  ‘Ja, volgens mij wel,’ antwoord ik. ‘Vroeger vonden we het fijn om te schommelen, toch?’ Liza geeft geen blijk van herkenning en als ik naar Scrabble kijk, vraag ik me af of het klopt wat ik zeg. Ik kan me hem niet op een schommel voorstellen. Sterker nog, ik kan me hem helemaal niet als kind voorstellen. ‘Schommelen is zo fijn omdat je beweegt,’ ga ik verder. ‘Je bent onderweg. Zonder doel. De beweging is het doel op zich. Juist dat maakt het zo prettig om te doen.’


  ‘Dus je beweert dat het beter is om geen doel te hebben?’ vraagt Mi-Lan.


  ‘Hm, dat bedoelde ik niet, maar misschien is het wel zo. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit lang een voldaan gevoel heb gehad, nadat ik iets had bereikt. Daarom wordt elk doel meteen opgevolgd door een volgend.’ De woorden komen nu vanzelf. Ik neem snel een slok van mijn bier. ‘Kijk, op de middelbare school wilden we goede cijfers halen om zo over te kunnen gaan naar de volgende klas, en als dat lukte, wilden we dat het jaar daarna weer, en daarna weer, tot aan ons eindexamen. En kijk ons nu. Ook dit jaar moeten we genoeg studiepunten halen om op de opleiding te mogen blijven. Het gaat nooit voorbij. We zijn alleen maar bezig van alles na te streven, en wanneer dat dan lukt, stellen we ons meteen een nieuw doel. We kunnen niet zonder.’


  ‘Dan klopt de stelling, dus,’ constateert Mi-Lan droog.


  Ik haal adem. ‘Nee, volgens mij dénken we dat we een doel nodig hebben, maar zijn we vergeten dat het veel fijner is om doelloos onderweg te zijn.’


  ‘We schommelen niet meer,’ zegt Liza.


  ‘Zoiets, ja,’ zeg ik zacht. Opeens realiseer ik me dat ik de hele tijd aan het woord ben geweest. Ik zak iets onderuit in mijn stoel.


  Scrabble klapt in zijn handen. ‘Bravo. Prachtig geredeneerd, J-J.’ Hij richt zich tot Liza en Mi-Lan. ‘Ik zei jullie toch dat ik een volwaardig lid gevonden had? Had ik gelijk of niet?’


  ‘Honderd procent,’ antwoordt Mi-Lan.


  Ik mompel dat het allemaal niet zo veel voorstelt.


  ‘Lees je veel?’ vraagt Liza.


  Onwillekeurig moet ik glimlachen. Ze zou net zo goed kunnen vragen of het in de herfst wel eens regent. ‘Ja.’


  ‘Dat dacht ik al. Het is de manier waarop je zinnen formuleert. Het lijkt soms wel geschreven tekst.’ Ze kijkt me aan, serieus en toch met pretoogjes.


  ‘Mooi. Vanaf vandaag bestaat onze club dus uit drie heren en een dame.’ Nu is het Scrabble die naar de jongen achter de bar zwaait. ‘Daar moet op geproost worden.’


  De rest van de avond durf ik me meer in de discussies te mengen. Ik ben lang niet zo goed als Mi-Lan en Scrabble, maar ik doe mee.


  Ik ben twee dagen aan het studeren en ik heb er drie vrienden bij.


  Geen slecht begin.


   


   


   


   


   


  ‘Pak maar snel uit.’ Mijn moeder wijst op een grote doos die voor mijn neus staat.


  ‘Maar ik ben helemaal niet jarig,’ zeg ik.


  ‘Je krijgt hem omdat we verhuisd zijn, lieverd. We snappen heel goed dat het een grote verandering voor je is. Maak maar open.’


  Hem? Krijg ik een hem? Een hamster? Nee, daarvoor is de doos te groot. Een konijn dan? Voorzichtig trek ik de strik los. Ik zie mijn ouders verwachtingsvol naar me kijken. Ik vouw de deksel open. Ik zie nog een doos, alleen is deze niet van karton, maar van blauw kunststof. Aan de bovenkant zit een handvat.


  ‘Laat mij maar,’ zegt mijn vader en hij tilt het voorwerp uit de doos.


  Ik herken het. Het is een bench. Je kunt er dieren in vervoeren. Ik ga op mijn buik liggen om door het traliedeurtje te kunnen kijken. Op een handdoek ligt een bruin, harig bolletje. Het heeft dezelfde kleur als de peper in de glazen molen in de keuken. Ik doe het deurtje open en haal het beestje er voorzichtig uit. Pas als ik het op mijn schoot zet, zie ik dat het geen konijn is.


  ‘Een hondje?’ zeg ik verrast. ‘Krijgen we een hondje?’


  ‘Nee,’ antwoordt mijn vader en hij wisselt een geheimzinnige blik met mijn moeder. ‘Jíj krijgt een hondje.’


  ‘Natuurlijk zullen wij ook voor hem zorgen, hoor,’ zegt mijn moeder.


  Mijn vader legt uit hoe we hem het best zindelijk kunnen maken, dat ik hem moet leren gehoorzamen en wat er allemaal nog meer moet gebeuren.


  Ik luister maar half en laat mijn vingers over de zachte vacht gaan. Door de haren heen voel ik het warme lijfje. Het gaat snel op en neer, hij ligt te hijgen.


  ‘Weet je al een naam?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Porsche’ is het eerste wat in me opkomt, maar dat is geen naam voor een hond. Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je kunt hierachter prachtig wandelen,’ zegt mijn moeder. ‘Tussen de velden slingert de Kleine Ee. Ideaal voor een hond, kan hij lekker zwemmen.’


  Opeens weet ik het. ‘Peper,’ zeg ik. ‘Hij heet Peper.’


  Ik til hem op en houd hem voor mijn gezicht. Zijn ogen zijn pikzwart. ‘Dag Peper,’ zeg ik. Onverwacht likt hij mijn neus.


  ‘Hij is het er helemaal mee eens,’ zegt mijn vader tevreden.


  5


   


   


   


   


  Het duurt even voordat ik doorheb waar het geluid vandaan komt. Ik pak mijn telefoon en zet de wekker uit. Acht uur. Mijn hoofd bonst en ik heb het gevoel dat alle zuurstof in de kamer opgebruikt is. Met een zucht laat ik me uit bed rollen. Waar zijn mijn slippers? Ik zet geen stap in dit huis zonder iets aan mijn voeten. Ik duw het dakraampje verder open en laat de frisse ochtendwind over mijn gezicht waaien. Gelukkig, de drukkende hitte van de laatste dagen is verdwenen. Ik kan hoogstens vier uur geslapen hebben, toch heb ik geen spijt van gisteren. De avond was geslaagd. Eerst maar eens douchen.


  De hete waterstraal maakt veel goed. Met mijn ogen dicht laat ik de vorige avond nog eens aan me voorbijtrekken. Gek, dat ik me meteen zo op mijn gemak voelde. Dat heb ik nooit. Zou het komen doordat Liza me zo aan Vero deed denken? Nee, dat maakte me eerder nerveus. Pas toen ik besefte dat ik me vergist had, kon ik me enigszins ontspannen. Ik lijk gewoon goed bij de drie te passen, en dat terwijl ze zeker niet doorsnee zijn. Of komt het juist daardoor? Ben ik zelf ook niet doorsnee?


  Misschien denk ik te veel over dat soort dingen na. Het was leuk. Ik had het naar mijn zin. Prima toch?


   


  Pas als ik naar school fiets, kom ik erachter dat ik te laat ben. Dat gaat lekker, ga ik meteen mijn eerste bijeenkomst met mijn tutorgroepje missen. Hopelijk kan ik van iemand aantekeningen overnemen.


  In de aula ga ik wat zitten lezen in Bio- en neuropsychologie. Nog een kwartier tot het volgende college. Het lukt me niet op de tekst te concentreren. Mijn gedachten dwalen af naar gisteren. Naar Scrabble, naar Mi-Lan, maar vooral naar Liza. Ze zei niet veel tijdens de discussies, zeker niet als het over politiek of andere algemene onderwerpen ging. Ik weet niet eens of ze het echt naar haar zin heeft gehad, en toch vroeg ik me dat niet af. Ze hoort er gewoon bij. Nee, dat klopt niet, het is meer dan dat. Het is Liza die de poster ontworpen heeft, als ik Scrabble goed begrepen heb. Zíj heeft de kleine lettertjes bepaald. Soms had ik het gevoel dat ze me zat te bekijken. Onderzoekend. Nieuwsgierig, misschien wel. Dat is eigenlijk ook niet gek, het was onze eerste ontmoeting. Zat ik haar ook niet onderzoekend en nieuwsgierig te bekijken? Vast wel, maar dat had een andere reden.


  Ik schrik als ik op mijn horloge kijk. Snel gris ik mijn spullen bij elkaar. Het is even wennen dat er geen bel gaat om je te waarschuwen.


   


  Het college is interessant. De docent legt bevlogen uit wat we dit blok aan leerstof kunnen verwachten en voor het eerst krijg ik het gevoel dat ik met psychologie de juiste keuze heb gemaakt.


  Als we de zaal uit lopen, zie ik de jongen van het terras. Opeens schiet zijn naam me weer te binnen: Jesper. Zonder verder na te denken, spreek ik hem aan. Hij had me inderdaad zien fietsen, die maandagmiddag, en hij vroeg zich af waarom ik er niet bij was komen zitten.


  ‘Ik had een afspraak,’ antwoord ik, terwijl ik vanbinnen moet lachen. Zo makkelijk is dat dus, een praatje maken.


   


  Tijdens de middagpauze hoef ik me niet af te vragen waar ik moet gaan zitten.


  ‘Zware avond gehad?’ vraagt Scrabble als ik neerplof. Aan hem is niets te zien. Geen wallen, geen doffe blik. Zijn haar strak in de scheiding.


  ‘Niet zwaarder dan jij,’ antwoord ik.


  ‘Dat is niet aan je te zien. Je moet zichtbaar nog aan het studentenleven wennen.’


  Ik wrijf over mijn gezicht. Is het zo duidelijk? ‘Wat studeer jij eigenlijk?’ vraag ik. Gisteravond hebben we het over van alles gehad, behalve over onszelf.


  ‘Scrabble volgt zijn eigen curriculum. Hij kleurt graag buiten de lijntjes,’ imiteert Mi-Lan Scrabbles stem en hij slaat een dik boek open. Ik zie een tekening van het menselijk lichaam.


  ‘En Mi-Lan studeert anatomie en fysiologie om na deze studie door te stoten naar de faculteit der geneeskunde,’ zegt Scrabble trots. ‘Mi-Lan wordt mijn persoonlijke lijfarts.’


  Zijn opmerking roept een vraag bij me op die ik al langer wilde stellen. ‘Misschien is het wat brutaal,’ begin ik, ‘maar ergens vind ik het vreemd dat jullie hbo doen. Als ik jullie zo bezig zag gisteravond tijdens de discussies, dan zou ik eigenlijk verwachten dat jullie op de universiteit zouden zitten.’


  ‘Klassieke denkfout!’ roept Scrabble. ‘Maar we voelen ons gevleid, nietwaar, Mi-Lan?’


  Mi-Lan bromt iets onverstaanbaars.


  Scrabble steekt een vinger in de lucht. Ik verwacht een verdere uitleg, maar in plaats daarvan zegt hij: ‘Je moet trouwens vanavond even langskomen. We zoeken een huisgenoot. De ruimte staat al een halfjaar leeg. Het wordt hoog tijd.’


  Met moeite slik ik een hap brood met kaas door. ‘Een halfjaar?’ vraag ik. ‘Na maanden van zoeken mag ik blij zijn dat ik een zolderkamertje in een uithoek van de stad gevonden heb, en bij jullie staat al een halfjaar een kamer leeg?’


  ‘Dat is een correcte constatering,’ zegt Scrabble.


  ‘We zoeken een geschikte huisgenoot,’ zegt Mi-Lan zonder uit zijn boek op te kijken.


  ‘Genoot als in genieten,’ legt Scrabble uit. ‘Ter zake. Schikt acht uur? Dan hebben we koffie met een borrel.’ Hij kijkt me serieus aan.


  Meent hij dit nou? Nodigt hij me nu uit om naar een kamer te komen kijken? Ik ken hem net. ‘Ik eh… ik heb dus al een kamer.’


  ‘En een opzegtermijn. Bovendien heb ik het niet over een kamer en heb jij je huur nog niet betaald.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat je anders geen geschíkte huisgenoot zou zijn.’ Scrabble kijkt me aan alsof dat logisch is.


  Mi-Lan slaat met zijn hand op tafel. ‘Ik moet er dringend vandoor. Tot vanavond, heren.’


  Verschrikt kijk ik op mijn mobiel. ‘Ik moet ook gaan,’ zeg ik. ‘Voordat ik gevonden heb waar ik moet zijn, ben ik zo een kwartier verder.’


  ‘Waar woon je?’ Scrabble staat ook op.


  Ik geef hem het adres.


  ‘Om acht uur sta ik voor je deur.’


   


   


   


   


   


  De tafels staan niet in lange rijen naast elkaar zoals ik gewend ben, maar in groepjes van vier, als kleine eilandjes. Hoewel het de eerste schooldag is, schijnt iedereen te weten waar hij moet gaan zitten. Ik krijg een plek in een groepje bij de muur naast een meisje met een roze lint in haar haar. ‘Ik heet Cloë,’ fluistert ze in mijn oor. Ze ruikt naar aardbeien.


  ‘Jaap-Jan,’ fluister ik terug. ‘Zeg maar Jaap.’


  Juf Monique vraagt of we iets over onszelf willen vertellen. Ik denk dat ze dat doet zodat ik niet als enige iets hoef te zeggen. Dat is aardig.


  Ik luister naar de verhalen en doe mijn best ze te onthouden. De jongen uit de straat zit gelukkig niet bij me in de klas. Colin, zo heet hij, zal wel in de andere groep zes zitten. Iedereen, ook de juf, praat hetzelfde als hij. Het lijkt wel of ze allemaal een stuk schuurpapier in hun keel hebben zitten.


  Als ik aan de beurt ben, vertel ik waar ik vandaan kom, dat mijn vader (ik probeer de Colin-R na te doen, maar het lukt niet echt) een andere baan heeft gekregen en dat we daarom hiernaartoe verhuisd zijn.


  Na het voorstelrondje wil de juf weten wat we in de zomervakantie gedaan hebben. Al mijn klasgenoten zijn op vakantie geweest, de meeste nog ver ook. Een lange jongen die Tim heet, heeft samen met zijn vader en broertje een trektocht in Thailand gemaakt, drie anderen zijn naar Amerika geweest en een meisje uit mijn groepje, Bregje, was zelfs drie weken in Afrika.


  ‘We hebben het erg druk gehad met de verhuizing,’ leg ik uit wanneer Cloë klaar is met haar verhaal over de zon-zee-strand-vakantie op Sicilië.


  De rest van de ochtend hebben we gewoon les. Taal en rekenen. Als we aan het werk zijn, kan ik me bijna voorstellen dat ik nog op mijn oude school zit. Misschien hebben mijn ouders gelijk en ga ik hier toch wennen.


  Als de bel gaat, stuift iedereen naar de deur. Ik vind een verfrommeld papiertje op mijn tafeltje. Hoe het daar terechtgekomen is, weet ik niet.


  Ik vouw het open. BELG staat er in dikke zwarte letters.


  6


   


   


   


   


  Ik zit op de stoeprand te wachten. Vanuit het dakraampje van mijn kamer heb ik slecht zicht op de straat en de bel is kapot. Lusteloos speel ik een spelletje op mijn telefoon. Ik had beter een boek mee naar beneden kunnen nemen.


  Het is tegen halfnegen als een zwarte auto de straat in komt gerold, een Amerikaan, zo te zien. Hij stopt voor mijn neus.


  ‘Je kunnen vervelen is een kwaliteit!’ Ik ben stomverbaasd de stem van Scrabble boven het zware geronk van de motor uit te horen klinken. Hij heeft het portier voor me opengegooid.


  ‘Een van mijn weinige kwaliteiten,’ zeg ik en ik verdwijn zowat in de zachte, rode bekleding wanneer ik ga zitten. De auto heeft geen stoelen, maar een bank.


  ‘De Markies verwelkomt je.’


  Ik probeer overeind te komen, wat half lukt. ‘De Markies?’


  ‘J-J, je bevindt je in een Mercure Grand Marquis uit ’85.’ Er klinkt een lange, huilende sirene die ik herken van Amerikaanse series. ‘Alleen voor uiterst speciale gelegenheden,’ joelt Scrabble en hij geeft gas. ‘4.6 liter V-8 motor met bovenliggende nokkenas.’ Hij kijkt me met een brede grijns aan. ‘Ik heb ook geen idee wat het betekent, maar het klinkt fantastisch, toch?’


  We rijden door de stenen poort de stad uit. Ik heb eerder het gevoel op een schip te zitten dan in een auto. De motor van de Markies lijkt nog steeds stationair te draaien ook al rijden we inmiddels tachtig. ‘Waar gaan we naartoe?’ vraag ik.


  ‘Naar buiten, de boerenlucht in! Je zult voortaan een eindje moeten peddelen, maar de hogeschool ligt aan de goede kant van de stad. Bovendien kun je met enige regelmaat meerijden. Zie je die torentjes in de verte? Daar is het.’


  Even later draaien we een grindpad op. We stoppen voor iets wat nog het meest lijkt op een combinatie van een groot landhuis en een klein kasteel. Het heeft drie verdiepingen, veel ramen, twee torens, en een enorme voordeur. De bakstenen voorgevel is overwoekerd met klimop.


  ‘Het schijnt ooit het gastenverblijf te zijn geweest van een slot dat hier verderop moet hebben gestaan,’ zegt Scrabble. ‘Mijn verontschuldigingen, Markies, ik moet u het zwijgen opleggen.’


  Als de motor afslaat, merk ik pas hoeveel herrie de auto maakte. Of beter gezegd: hoe stil het hier is. ‘Dit is jullie studentenhuis?’


  ‘Laat dat de ouwe heer niet horen. Hij zou me onterven.’


  ‘Scrabble, wanneer kom je nou eens uit dat colbert van je?’ Liza is in de deuropening verschenen. Ze staat op blote voeten en draagt een lange donkerpaarse jurk. Weer word ik getroffen door de gelijkenis. Toch is het anders. Gisteren dacht ik dat ze Vero was, nu zie ik dat ze op Vero lijkt.


  ‘Een heer zonder jas is hoogstens een man,’ antwoordt Scrabble. ‘Maar als een jurkje mij ook zo goed zou staan, zou ik dat zeker overwegen.’


  ‘Charmeur.’ Liza lacht.


  Deze keer let ik op om haar niet aan te staren. In plaats daarvan bekijk ik het huis. Het gebouw lijkt eeuwenoud en dat geldt ook voor de tuin. Het is alsof de tijd hier heeft stilgestaan. De stenen fonteinen, het symmetrische patroon van de grindpaden met de haagjes erlangs… het doet me denken aan een foto van Versailles die op de basisschool in de klas hing. Alles ziet er goed onderhouden uit. Het grasveld is zo strak gemaaid dat het zou kunnen doorgaan voor de green van een golfbaan.


  Scrabble heeft pretoogjes. ‘Eerste indruk?’ vraagt hij.


  ‘Tja.’ Op zoek naar woorden kijk ik nog eens rond. Liza heeft de nagels van haar tenen in verschillende kleuren gelakt. ‘Het is eh… supermooi,’ zeg ik.


  Scrabble lijkt mijn blik gevolgd te hebben, want hij kijkt me met hoog opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Entree!’ roept hij met luide stem.


  We gaan door de brede deur naar binnen. Aan het plafond in de hal brandt een kroonluchter. De ruimte heeft geen ramen, wel deuren. Ik tel er minstens acht. Het is aangenaam koel binnen, heel anders dan op mijn zolderkamertje.


  ‘Inderdaad totaal overbodig.’ Scrabble wijst met gespreide armen naar de twee trappen die links en rechts naar dezelfde balustrade leiden. ‘Maar ja, als onze voorouders zo bekrompen hadden gedacht, was dit gebouw nooit tot stand gekomen. Tot zover het atrium. Je zult het nog vaak genoeg zien.’ Scrabble opent een deur en we komen in een ruimte die waarschijnlijk de huiskamer is. In een hoek van een enorme bank zit Mi-Lan met op zijn schoot een boek en naast hem een dikke poes.


  ‘Onze tienzitter.’ Mi-Lan slaat met een hand op het kussen naast zich. Hij kijkt niet op. De poes ook niet.


  ‘Mi-Lan leest en praat tegelijk,’ zegt Scrabble. ‘Ik moest er ook even aan wennen.’


  ‘Ik lees niet, ik studeer.’


  ‘De oude Gray’s?’ zeg ik verbaasd. ‘Is dat verplichte kost bij anatomie?’


  ‘Neuh, dat niet,’ antwoordt Mi-Lan, ‘maar als je arts wilt worden, móét je dit bestudeerd hebben.’


  ‘Je kunt nooit vroeg genoeg beginnen. Mi-Lan heeft zo zijn principes,’ zegt Scrabble en op fluistertoon vervolgt hij: ‘als het hem uit komt.’


  ‘En met mijn gehoor is niks mis.’


  ‘Wat wil je bij je koffie?’ Liza is weer verschenen. Haar blonde krullen dansen op en neer bij iedere beweging.


  ‘Een koekje?’ probeer ik.


  De drie schieten in de lach. ‘Alleraardigst antwoord,’ zegt Scrabble met een hik.


  Dan herinner ik me zijn woorden weer toen we afspraken. ‘Een borrel,’ zeg ik. ‘Je bedoelt een borrel.’


  ‘Je hebt zes keuzes,’ zegt Mi-Lan vanuit zijn boek. ‘Tia Maria, Kahlúa of Cuarenta Y Tres. En dan erin of ernaast.’


  ‘Ga zitten, J-J. Plek genoeg.’ Uit een kast haalt Scrabble een fles en een tulpvormig glas op een voetje tevoorschijn. ‘Ik hou niet van dat suikerwater waar Mi-Lan het over had. Jij ook een glaasje?’


  ‘Whisky?’ raad ik.


  ‘Loch Lomond, de enige Schotse single blended whisky.’


  ‘En het favoriete drankje van Kapitein Haddock,’ klinkt de stem van Liza vanuit een andere ruimte. ‘Uit Scrabbles favoriete strip.’


  ‘Strips liggen in de wachtkamer van de tandarts tussen de vrouwenbladen. Kuifje is literatuur.’ Hij heft het glas in mijn richting.


  ‘Ik hou het bij een glaasje Tia Maria,’ zeg ik. De enige keer dat ik whisky heb gedronken, was op het eindexamenfeest. Iemand had het naar binnen gesmokkeld. De fles ging rond en hoewel ik achteraf zat, kreeg ik hem ook aangeboden. We namen allemaal een slok, maar ik was de enige bij wie de drank na vijf minuten weer naar buiten kwam, wat iedereen natuurlijk heel grappig vond.


  Scrabble haalt zijn schouders op en draait de dop terug op de fles. ‘Ben je bekend met Tintin, J-J?’


  ‘Tintin?’


  ‘Kuifje.’


  ‘Niet echt. Op de basisschool was ik wel geabonneerd op de Donald Duck.’


  Mi-Lan grinnikt, terwijl Scrabble met een zuur gezicht een slok van zijn whisky neemt.


  ‘Niet dat dat hetzelfde is, natuurlijk,’ zeg ik snel.


  ‘Ach, je moet het hem maar niet kwalijk nemen,’ zegt Liza en ze zet een dienblad neer op een lage houten tafel. ‘Kuifje is Scrabbles zwakke plek.’


  ‘Niks zwakke plek, maar Hergé vergelijken met Walt Disney is als De Avonden in één adem noemen met de Linda.’


  ‘Ken jij de Linda?’ vraagt Liza verbaasd.


  ‘Ook ik moet naar de tandarts, ja.’


  Ik neem een slokje van mijn Tia Maria en kijk nog eens om me heen. Ik ben op een vreemde plek met drie mensen die ik nauwelijks ken, en toch voel ik me ook nu weer meteen op mijn gemak. Zouden ze al lang bevriend zijn? Zo gedragen ze zich wel. En waarom wonen ze in een landhuis? Scrabble had het over zijn oude heer. Zou het van zijn vader zijn?


  Mi-Lan legt zijn boek aan de kant. De poes rekt zich uit en miauwt klaaglijk. ‘Onze huiskater,’ zegt Mi-Lan, terwijl hij het beest aait. ‘Volgens Scrabble heet hij Hendrik, maar hij zou net zo goed Willem kunnen heten, of Carla voor mijn part, hij luistert toch niet. Wel neemt hij de beste plek van de bank in beslag.’


  ‘En geheel terecht,’ reageert Scrabble. ‘Hij heeft de oudste rechten.’


  ‘Goed, genoeg over de kat,’ zegt Mi-Lan tegen mij. ‘Waar kom je eigenlijk vandaan?’


  Ik geef antwoord en ik weet niet of het komt doordat ik hier ben om een kamer te bekijken, maar het komende halfuur willen de drie alles van me weten. Waarom ik voor psychologie gekozen heb, hoe ik hier terechtgekomen ben, wat mijn verwachtingen zijn. We hebben het over de meest uiteenlopende onderwerpen: over het onderwijssysteem, over sport, politiek. Ik kan me niet herinneren dat me ooit zo veel vragen gesteld zijn, maar het is niet vervelend en Scrabble, Mi-Lan en Liza lijken oprecht geïnteresseerd.


  Na de koffie is er bier. Scrabble schenkt zichzelf nog een glas whisky in en houdt een pakje blauwe Gauloises voor mijn neus. ‘Rokertje?’


  Ik schud mijn hoofd.


  Zelf heb ik ook een hoop vragen, maar ik stel ze niet. Dat komt nog wel. Ondanks alle vragen voel ik me best relaxed en toch merk ik dat me iets dwarszit. Liza is wel heel dicht naast Mi-Lan gaan zitten, haar benen opgetrokken, haar blote voeten op de rand van de bank. Ze lijkt zelfs licht tegen hem aan te leunen.


  ‘Heb je een vriendin?’ Liza kijkt me uitdagend aan, alsof ze weet dat ze mijn gedachten geraden heeft.


  ‘Wat is dat nou voor een impertinente vraag.’ Scrabble schudt zijn hoofd.


  ‘Wat is dat nou voor een woord, impertinent?’ antwoordt Liza.


  Terwijl Scrabble uitleg geeft, neem ik snel een slok van mijn biertje.


  ‘Dus jij dacht werkelijk dat ik de betekenis van het woord impertinent niet kende?’ vraagt Liza als Scrabble is uitgepraat, en zonder zijn reactie af te wachten, richt ze zich weer tot mij. ‘Maar heb je nou een vriendinnetje of niet?’


  ‘Niet meer,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk.


  Liza kijkt me recht aan. Ze vraagt niet verder.


  ‘Goed, dan hebben we dat ook gehad,’ zegt Mi-Lan met een overdreven zucht en hij vraagt of ik van sporten houd. Nu is het Scrabbles beurt om overdreven te zuchten. Mi-Lan blijkt net als ik graag hard te lopen en we spreken af om binnenkort een keer samen te gaan. We kletsen verder zonder dat er nog lastige vragen worden gesteld. Wanneer het over mijn middelbare school gaat, ben ik even bang dat ze me naar mijn vrienden zullen vragen, maar dat doen ze niet. Ik ga weer ontspannen achterover hangen en vertel dat ik als enige van mijn klas naar deze stad gekomen ben, dat mijn huisgenoten vooral met zichzelf en hun studentenverenigingen bezig zijn, en dat ik blij ben dat ik op mijn tweede dag op de hogeschool Scrabble ben tegengekomen.


  ‘Dat genoegen is geheel wederzijds,’ antwoordt hij.


  ‘Mooi.’ Liza klapt in haar handen. ‘Laten we beginnen.’


  Voor het eerst in het gesprek valt er een stilte. De drie kijken elkaar aan.


  Ik zie hoe Scrabble en Mi-Lan rechtop gaan zitten.


  ‘Waarmee?’ vraag ik.


  ‘Met de ontgroening,’ antwoordt Liza.


  Het ontspannen gevoel is in één klap verdwenen. ‘Daar eh… daar deden jullie toch niet aan?’ hakkel ik. ‘Ik bedoel, de kleine lettertjes op de poster. En verder heb ik helemaal niet gezegd dat ik echt bij die herenclub wil.’


  ‘Ik heb het ook niet over de herenclub, maar je wilt hier toch komen wonen?’


  ‘Ja. Nou eh… dat weet ik eigenlijk helemaal niet.’


  Liza grijnst. ‘En wij ook niet,’ zegt ze. ‘Maar daar gaan we zo achter komen. Volgt u mij, heren.’


   


   


   


   


   


  Ik lig in mijn bed en staar naar het plafond dat in het schemerdonker net te zien is.


  In gedachten stap ik de deur uit. Ik sla links af, ga de huizen van Kroon, Stam en Lippens voorbij en blijf voor de tuin van Flinn staan. Hoe vaak ben ik over het paadje met de rode klinkers gelopen? Duizend, tweeduizend keer? Ik weet precies hoe hoog de bel zit, hoe hij klinkt. Ik weet dat je in de zomer met je voet zachtjes tegen de onderkant van de deur moet schoppen om hem open te krijgen.


  Ik loop door, sla weer linksaf, ga het gangetje in, steek het plein over en loop door naar het park. Daar duw ik wat struiken opzij, vind het slingerpad en loop via het grasveld met een grote boog weer terug naar onze straat. Aan de overkant ligt de crossbaan, ik ken elke bult, elke bocht.


  Ik noem het nachtreizen. Tijdens deze reizen kom ik niemand tegen, ik voetbal niet, speel geen verstoppertje en bouw geen hutten. Het enige wat ik doe, is door mijn oude buurt wandelen waarbij ik me alles zo goed mogelijk probeer te herinneren, tot in de kleinste details. Ik wil niets vergeten.


  Ik loop en ik loop en ik loop, net zo lang totdat ik in slaap val.


  7


   


   


   


   


  Ontgroening. Als ik ergens een hekel aan heb, is het wel aan ontgroeningen. Nu nog kan ik de plakkerige brei in mijn nek voelen tijdens mijn eerste dag bij de welpen. Het was ook meteen de laatste dag. Ik ga niet voor lul lopen in een raar pakje, ik ga geen idiote opdrachten uitvoeren, en ik ga al helemaal geen smerige dingen naar binnen werken. Dus als ze me zo meteen vertellen wat ik moet doen, zal ik beleefd bedanken en vragen of ze me weer naar huis brengen. Even goede vrienden. Of niet.


  We nemen een van de trappen naar de balustrade. Liza voorop, gevolgd door Mi-Lan en Scrabble.


  ‘Dit is mijn slaapkamer.’ Liza wijst op een deur. ‘Verboden terrein, behalve op uitdrukkelijke uitnodiging.’ Mi-Lan mompelt iets onverstaanbaars, waarop Liza hem een elleboogje geeft. ‘Dit hier is Mi-Lan,’ zegt ze bij een volgende deur. ‘Scrabble en jij hebben de bovenste verdieping.’


  ‘Penthouse.’ Scrabble steekt een wijsvinger in de lucht.


  We nemen een tweede trap. In mijn hoofd oefen ik alvast de zinnen die ik dadelijk ga zeggen.


  ‘We zijn er.’ Liza zwaait een brede deur open. ‘Het is de kleinste van de vier, maar het is niet onaardig.’


  Ik krijg dezelfde sensatie als wanneer ik langs een voetbalstadion loop en vanaf de straat door een ingang naar binnen kijk. Dit is een plek waar bijzondere dingen gebeuren, maar waarvan ik geen deel uitmaak. Behoedzaam stap ik over de drempel. De houten vloer kraakt. Als dit de kleinste kamer is, dan ben ik benieuwd hoe de andere eruitzien.


  ‘Hij is gemeubileerd en je moet er maar net van houden, maar je hebt ruimte genoeg om te studeren, te ontspannen en te slapen.’ Scrabble wijst van het bureau naar de zithoek, naar het bed. ‘Je hebt centrale verwarming,’ vervolgt hij wanneer hij mij naar de open haard ziet kijken.


  Ik laat me op het bed zakken. De drie ramen tegenover me reiken van de vloer tot het plafond.


  ‘Je mond.’ Liza lacht. ‘Hij staat open.’


  ‘We hoeven niet te vragen wat je ervan vindt,’ zegt Mi-Lan.


  ‘Het is geweldig,’ mompel ik en ik probeer mijn blik rustig door de ruimte te laten gaan. Toen ik op zoek was naar kamers, heb ik nooit gekeken naar gemeubileerde ruimtes. Ik had geen zin om in derdehands bedden te slapen of op andermans stoelen te moeten zitten. Maar de meubels in deze kamer passen. Ze horen gewoon hier. Alles klopt. En toch is het raar. Want waarom woont hier nog niemand?


  ‘De hoeveelste kandidaat ben ik?’ vraag ik.


  ‘De derde, geloof ik.’ Mi-Lan kijkt vragend naar de anderen.


  ‘En de andere twee?’


  ‘Totaal ongeschikt.’ Scrabble ondersteunt zijn antwoord met een breed armgebaar.


  Weer zo’n vreemde reactie, want waarom zou ik wel geschikt zijn?


  ‘Het moet gewoon een beetje van twee kanten komen,’ gaat Scrabble verder. ‘Kijk, we wonen hier op een prachtige plek, en dan zou het jammer zijn als we ons aan elkaar gaan storen, nietwaar?’


  ‘En in het afgelopen halfjaar hebben jullie maar twee mensen uitgenodigd om deze kamer te komen bekijken?’


  ‘Exact, je zou je vereerd kunnen voelen.’


  Ik wacht op een verdere uitleg, maar Scrabble ploft neer in een van de leren banken en gaat onderuit hangen.


  Ik begrijp het niet. Het is pas een dag geleden dat ik Scrabble ontmoet heb. Ik ken hem niet, en hij mij al helemaal niet, en nu schijn ik opeens een geschikte huisgenoot te zijn. Hoezo?


  Liza komt naast me op bed zitten, waardoor ik een stukje opveer. Door de dunne stof van haar zomerjurk heen kan ik haar lichaamswarmte voelen. ‘Ik ben ook vereerd,’ zeg ik, ‘en ik vind het een prachtige ruimte, maar…’


  ‘Je houdt niet van ontgroeningen,’ vult Liza aan.


  Ik kuch.


  ‘Je weet niet eens wat je moet doen,’ zegt Mi-Lan.


  ‘Je weet niet eens óf je wel iets moet doen,’ vult Scrabble aan. ‘Ben je dan niet benieuwd?’


  ‘Niet echt,’ antwoord ik, maar dat is niet helemaal waar.


  ‘Laten we een afspraak maken.’ Liza raakt kort met haar hand mijn bovenbeen aan. Geen ringen. Lichtroze nagellak. ‘Je krijgt twee keuzes. Eén: je staat nu op en Scrabble brengt je naar huis, of twee: je beantwoordt één vraag. De enige voorwaarde is dat je een eerlijk antwoord geeft.’ Liza’s gezicht is dicht bij het mijne. Groenbruine ogen met een zwart lijntje erboven dat een stukje doorloopt. Had Vero ook groene ogen? Ik weet het niet meer.


  ‘Hm,’ mompel ik, terwijl ik me probeer te herinneren wat ze zei. ‘Dus ik hoef alleen maar een vraag te beantwoorden?’


  ‘Je hoeft alleen een vraag éérlijk te beantwoorden,’ verbetert Scrabble me.


  Ik denk na, of eigenlijk doe ik alsof ik nadenk, want ik weet het antwoord al.


  Het klopt niet.


  Dat ik hier zit.


  Dat deze kamer nog vrij is.


  Dat ik een geschikte huisgenoot ben.


  Maar het vreemde is dat het me niet uitmaakt. De woorden die ik in mijn hoofd klaar heb staan, kunnen blijven waar ze zijn.


  ‘Het heeft geen zin,’ zeg ik. ‘Ik kan deze kamer nooit betalen.’


  Scrabble hijst zich uit de bank. ‘Wat betaal je nu?’


  ‘Twee-negentig,’ antwoord ik.


  ‘Laten we het afronden naar tweehonderdvijftig euro.’


  Ik kijk Scrabble ongelovig aan. Hij geeft geen krimp. Weer snap ik het niet, en weer maakt dat niet uit. Het lijkt wel of ik niet meer logisch kan nadenken.


  Ik kijk Liza aan. Ze weet het ook.


  ‘Eén vraag maar?’


  ‘Ja.’ Haar stem is zacht en helder.


  Ik kijk nog eens om me heen. Ga ik me terugtrekken? Ga ik weer vanaf de zijlijn staan toekijken? Of ga ik het doen, ook al weet ik niet wat er gaat gebeuren?


  ‘Oké.’ Mijn stem klinkt schor.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt Liza.


  ‘Was dit de vraag?’ antwoord ik, ‘want dan is het eerlijke antwoord “nee”.’ Ik probeer een lachje.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik.


  ‘Goed.’ Liza schuift wat naar voren op het bed en recht haar rug. Ze kijkt me een moment zwijgend aan en stelt dan haar vraag.


   


  Ik weet het meteen.


  Ik heb de verkeerde keuze gemaakt.


   


   


   


   


   


  ‘Peper, volg.’


  Ik wandel door de straat en probeer ervoor te zorgen dat Peper niet in de riem gaat hangen. Hij kijkt langs mijn been omhoog. ‘Braaf,’ zeg ik wanneer hij minstens twee seconden naast me trippelt, en ik geef hem een koekje. Peper is er tot nu toe twee keer vandoor gestoven. De riem om zijn nek trok zo abrupt strak, dat hij jankend ondersteboven op straat terechtkwam. Ik kreeg er buikpijn van.


  ‘Volg,’ herhaal ik op strenge toon, want Peper loopt alweer een paar passen voor me uit. Hij houdt in en kijkt op. Ik geef hem wat lekkers. Van de handvol koekjes die ik bij me had, is weinig meer over.


  Opeens zet Peper het op een rennen. Hij heeft een dikke duif gespot die verderop in de straat rondscharrelt. Omdat ik niet wil dat hij voor de derde keer met zijn pootjes in de lucht op het asfalt terechtkomt, besluit ik met hem mee te rennen. Ik kan hem maar net bijhouden.


  ‘Hé, dat is oneerlijk!’


  De duif fladdert op en Peper zwenkt naar rechts, in de richting van de hoge stem. Ik zwenk met hem mee en zie dat de stem bij een blond meisje hoort. Ze is aan het schommelen in een verder lege speeltuin en ze komt gevaarlijk hoog. Als we bijna bij haar zijn, laat ze zich met een zwierige boog uit de schommel vliegen. Peper springt een paar keer tegen haar op en gaat dan liggen, zijn tong uit zijn bek.


  Ik kijk verbaasd van hem naar het meisje. Het duurt meestal veel langer voordat Peper kalmeert.


  ‘Wat is oneerlijk?’ vraag ik, nog nahijgend van de sprint.


  ‘Een hardloopwedstrijd met je hond doen. Jouw benen zijn tien keer zo lang,’ antwoordt het meisje met een brede lach. Ze draagt een T-shirt met een grote gele smiley, haar spijkerbroek zit onder de groene vlekken. ‘Hoe vaak laat jouw hond je uit?’ vraagt ze.


  Nu moet ik ook lachen. Ik leg uit waarom ik Peper achterna rende.


  ‘Dat is lief, maar niet erg slim,’ zegt ze als ik uitgepraat ben.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Bedoelt ze dat nou aardig?


  ‘Je moet denken als een hond, niet als een mens,’ gaat ze verder.


  ‘Als een hond denken?’ antwoord ik. ‘Denken honden dan? En ik rende anders behoorlijk “als een hond” achter die duif aan, daarnet.’


  ‘Nee, hoor, je rende achter Peper aan. En nu denkt Peper dat hij de leider is en niet jij. Mag ik even?’


  Voordat ik kan antwoorden, heeft het meisje de riem van me overgenomen. Ze wandelt een stukje en telkens als Peper aan de riem trekt, blijft ze staan. Na een keer of vijf lijkt Peper het door te krijgen. Hij trekt niet meer, maar blijft rustig naast het meisje lopen, de riem slap tussen hen in. Ze heeft niet één commando gegeven.


  ‘Hoe wist je dat?’ vraag ik. ‘Hebben jullie ook een hond?’


  Het meisje schudt haar hoofd en geeft me de riem terug. ‘Het leek me gewoon logisch. Misschien ben ik in een vorig leven zelf een hond geweest.’


  Ik verwacht dat ze gaat lachen, net als ik, maar ze blijft me serieus aankijken. ‘Ik heet Verona, zeg maar Vero. Wij gaan vast goede vrienden worden.’


  Waarom ze daarvan zo zeker is, weet ik niet. Maar als ik naar Peper kijk, zou ze best gelijk kunnen krijgen: hij ligt languit op zijn zij, zijn kop op haar voeten.


  ‘Jaap-Jan,’ zeg ik, ‘zeg maar Jaap.’
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  Plotseling is het warm in de kamer. Mijn shirt plakt aan mijn onderrug. Ik kijk van Scrabble naar Mi-Lan, terwijl ik probeer niks te laten merken. Hoe weten ze dit? Als ik terugdenk aan de afgelopen dagen, aan de ontmoeting, de afspraak, dan lijkt het allemaal wel erg snel gegaan. Liza durf ik niet aan te kijken. Aan haar gezicht zou ik kunnen aflezen of ze bluft, en ik ben bang dat het tegenovergestelde waar is. Of ben ik paranoïde aan het worden? Misschien was het gewoon een wilde gok. ‘Jaap-Jan,’ zei ze. Met precies dezelfde intonatie. Had Vero dit kunnen vragen? Natuurlijk niet! Vero was direct, maar dit is gewoon lomp.


  Ik duw me van het bed en met een hand in mijn zak loop ik zo rustig mogelijk naar het raam. In de reflectie zie ik mezelf staan. Sneakers, spijkerbroek, T-shirt. Ik recht mijn schouders en kijk door mijn spiegelbeeld heen naar buiten. In de verte, waar de tuin ophoudt, wandelt een stelletje hand in hand over een zandpad. Daar zou ik ook kunnen zijn. Ik zou kunnen vertrekken, gewoon de deur uit lopen.


  Ik loop de deur niet uit. Ik heb een belofte gedaan. Een man een man, een woord een woord, zoiets.


  Maar ik heb geen woorden.


  Wel beelden. Ze dringen zich in flitsen aan me op.


  Schoolplein. Mijn rug tegen de koude stenen van het fietsenhok. Mijn wang die in brand lijkt te staan.


  Ik zie niet alleen de gezichten weer levensecht voor me, ook het gevoel is terug. Het gevoel dat er geen uitweg is.


  In het gras naast de provinciale weg. Mijn rechterbeen nog onder mijn fiets. De grijnzende gezichten vlak boven me. De klodder in mijn oog.


  Van alle vragen die ze kan stellen, stelt ze deze. Weet ze het? Straal ik het uit? Op een manier zoals Dalian agressiviteit uitstraalde? Want dat zal ik nooit vergeten. De meeste dagen gaan ongemerkt voorbij, maar sommige onthoud je voor de rest van je leven. Zo ook de eerste schooldag van Dalian. We stonden voor het aardrijkskundelokaal op Van der Velde te wachten. Onze mentor had een onbekende jongen bij zich. Dat moest Dalian, de nieuwe leerling zijn. Dalian was klein, maar hij liep kaarsrecht, zijn huid was licht getint en zijn ogen waren smal. Zijn pikzwarte haar had hij in een strakke zijscheiding gekamd. Niemand in onze klas had een zijscheiding. Toen ze dichterbij kwamen, viel de groep stil, alleen Linda en Anouk giechelden.


  ‘Laat me er eens bij, jongens.’ Van der Velde wurmde zich tussen ons door en deed de deur van het slot. Dalian liet zijn blik over de groep gaan. Ik glimlachte naar hem. Hij gaf geen reactie.


  ‘Gaan jullie maar vast naar binnen,’ zei Van der Velde. ‘Ik kom zo.’


  Toen ik op mijn vaste plek op de eerste rij zat, zag ik dat Dalian een fout gemaakt had. Hij was achteraan in de klas gaan zitten. Op de plek van Alex. Alex deed voor de tweede keer 3-havo. Hij was de oudste van onze klas en een kop groter dan de rest, maar dat was het niet alleen. Alex was niet echt wat je noemt een prater.


  Meestal was het een herrie als de leraar weg was. Nu klonk er alleen wat gefluister.


  Zoals altijd kwam Alex als laatste binnen. Hij liep rechtstreeks naar zijn plek. Zesentwintig paar ogen volgden zijn bewegingen. Het gefluister verstomde.


  ‘Hier zit ik,’ zei hij toen hij bij zijn tafel was aangekomen.


  ‘Fout,’ antwoordde Dalian met heldere stem. ‘Jij staat daar. Ik zit hier.’


  Ik was te verbaasd om te lachen.


  Ook Alex viel even stil, maar niet voor lang. ‘Luister, spleetoog,’ zei hij op dreigende toon. ‘Dit is míjn plek.’


  De jongen inspecteerde quasi-verwonderd het tafeltje. ‘Nou, zo te zien niet.’ Hij haalde een boek uit zijn tas en begon te bladeren.


  Alex boog zich voorover en plantte zijn handen links en rechts van het boek.


  Daarna gebeurde alles zo snel, dat ik het niet goed kon zien. Dalian maakte een plotselinge beweging waarop Alex met een hoge gil overeind schoot. Hij rende het lokaal uit. Een geel potlood stak uit de rug van zijn hand.


  Dalian bladerde zonder op te kijken verder in zijn boek.


  Zelfs nu nog weet ik wat mijn eerste gedachte was: zo kan het dus ook. Zoiets had ik ook kunnen doen om mijn plek te veroveren op school. Maar natuurlijk wist ik ook dat ik dat nooit zou durven.


  ‘Heeft Liza gelijk?’ Mi-Lan kijkt me vragend aan. Het kost me een ogenblik om weer terug in de realiteit te komen.


  ‘Liza stelde een vraag,’ zegt Scrabble licht geërgerd tegen Mi-Lan. ‘Hoe kun je met een vraag gelijk hebben?’


  ‘Omdat ze iets impliceerde. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Voor een moment overweeg ik Liza te antwoorden dat ik niet begrijp waarover ze het heeft, om te doen alsof ik verontwaardigd ben, maar daarvoor is het te laat. Ze heeft allang gemerkt dat ze recht in de roos heeft geschoten. Nog een overeenkomst met Vero, een feilloze intuïtie.


  Terwijl Mi-Lan en Scrabble zichzelf in een taaldiscussie storten, zit Liza me vanaf het bed met gefronste wenkbrauwen aan te kijken, een diepe rimpel in haar voorhoofd. Het lijkt niet of ze haar vraag gesteld heeft om me een rotgevoel te geven, nee, ze lijkt het antwoord echt te willen weten. En ook bij Scrabble en Mi-Lan heb ik geen geheimzinnige lachjes gezien, geen uitwisseling van veelbetekenende blikken. Maar ja, hoe goed ken ik ze nu eigenlijk? Ze zouden me makkelijk voor de gek kunnen houden. Ik ben deze twee dagen al zo vaak door ze verrast.


  Opeens schiet me hét antwoord te binnen. Het is zo simpel, zo voor de hand liggend, dat het tot nu toe niet bij me was opgekomen. Of heb ik er niet aan gedacht omdat ik weet dat ik het eigenlijk niet kan maken? Omdat het te flauw is?


  Nee, als ze het spel willen spelen, dan kunnen ze het krijgen.


  ‘Goed,’ zeg ik.


  Het gesprek tussen Mi-Lan en Scrabble valt stil.


  ‘Ook al is het een impertinente vraag…’ Ik kijk naar Liza, ze glimlacht. ‘…toch ga ik hem beantwoorden.’


  ‘Juist,’ prevelt Scrabble. Mi-Lan buigt zich naar me toe.


  ‘Alleen,’ vervolg ik, ‘niet nu.’


   


   


   


   


   


  Het is stil in de klas. We schrijven. Af en toe klinkt een zucht. Ik kijk rond, terwijl ik doe alsof ik nadenk. Iedereen hangt voorovergebogen over zijn tafeltje. Een van hen moet het zijn geweest. Wie?


  In de afgelopen week heeft niemand iets naars gezegd. Niemand lijkt een hekel aan me te hebben. Wie heeft dan dat papiertje op mijn tafel gelegd? Het moet iemand zijn die bevriend is met Colin.


  De juf geeft me een blik en ik buig me snel weer over mijn schrift.


  Ik besluit het anders aan te pakken. In plaats van te bedenken wie het gedaan heeft, ga ik in gedachten de mensen af die het níét gedaan kunnen hebben. Cloë, bijvoorbeeld, die is daar gewoon te aardig voor. Dat geldt ook voor Bregje. Volgens mij was het briefje toch al niet geschreven door een meisje. Goed, de meisjes vallen af. De jongens dan. Eigenlijk weet ik alleen van Stijn zeker dat hij het niet gedaan kan hebben. Stijn is veruit de grootste van de klas. Hij is zelfs groter dan papa. Hij beweegt zich traag en hij praat een beetje sloom, maar hij is oké. Hij is de enige die gevraagd heeft of ik het hier naar mijn zin heb.


  Ik geloof niet dat hij het gedaan kan hebben.


  Van de rest weet ik niet goed hoe ze over me denken. Ze zijn vooral met elkaar bezig, mij lijken ze niet op te merken.


   


  Soms vraag ik me af of het erger zou zijn als iemand me openlijk zou pesten.


  9


   


   


   


   


  In het begin voelt mijn lichaam stram en onwennig aan, maar na een halfuurtje merk ik hoe mijn spieren zich ontspannen. Ik vind een ritme en het lopen gaat vanzelf. Het is minstens twee weken geleden dat ik gesport heb. Ik heb het gemist.


  Wat mij betreft kun je op twee manieren hardlopen: ‘naar binnen’ en ‘naar buiten’. Dat eerste doe ik tijdens een wedstrijd. Ik concentreer me dan op mijn lichaam. Hoe snel is mijn ademhaling? Hoe hoog is mijn hartslag? Heb ik een goede houding? Het begin van de wedstrijd gaat met de rem erop. Je kunt sneller, maar je houdt jezelf in. Je moet durven wachten en tegelijkertijd het lef hebben een tempo te lopen waarvan je hoopt het vol te houden zonder compleet in te storten. Die tegenstelling, dat is hardlopen.


  Nu gaan mijn gedachten juist ‘naar buiten’. Zodra ik het ritme gevonden heb, richt ik me niet meer op mijn lichaam, maar op alles om me heen. Ik zie dat de eikenbladeren hier en daar al beginnen te verkleuren. Ik ruik de dennenbomen, ik voel de wind in mijn gezicht, en ondertussen denk ik aan van alles en nog wat. Dat doe ik de hele dag, aan van alles en nog wat denken, maar pas als ik aan het hardlopen ben, lijk ik me bewust te worden van die gedachten. Misschien is het de monotone beweging, misschien de vermoeidheid, ik weet het niet, maar als ik loop, denk ik helderder, zie ik dingen scherper. Ook nu. Weer moet ik lachen om Mi-Lans kinderlijke reactie, nadat ik antwoord had gegeven op Liza’s vraag.


  ‘Dat telt niet!’ riep hij uit.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Liza heeft niks over een tijd gezegd.’


  ‘Dat betekent dat je deze ruimte nog niet kunt betrekken.’ Scrabble keek me verontschuldigend aan.


  ‘Hoezo niet? Ik heb toch antwoord gegeven? En het was eerlijk ook. Ik moet er nog over nadenken. De vraag kwam erg onverwacht, nogal eh… rauw op mijn dak, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wanneer krijgen we dan je antwoord te horen?’ vroeg Mi-Lan.


  ‘Daar kan ik helaas op het moment geen uitspraak over doen,’ zei ik op overdreven formele toon. Ik kreeg het naar mijn zin. ‘Bovendien was de afspraak dat je me één vraag zou stellen, niet twee of drie. Het antwoord daarop heb ik gegeven en daar zullen jullie het mee moeten doen.’


  ‘Bravo.’ ‘Scrabble klapte in zijn handen. ‘Jij moet ook de politiek in, J-J.’ En gehaast voegde hij eraan toe: ‘Mijn halve familie zetelt in Den Haag.’


  Ik mompelde instemmend en deed alsof ik niet gemerkt had dat Scrabble even leek te zijn geschrokken van zijn eigen woorden.


  ‘Nou, dat is dan geregeld.’ Liza sprong lichtvoetig van het bed. ‘We helpen je morgen met verhuizen. Dat wil zeggen, als je nog steeds hier wilt komen wonen. Of moet je daar ook nog langer over nadenken?’


  Nee, lang hoefde ik niet na te denken. Met mijn mouw veeg ik het zweet van mijn voorhoofd. Eigenlijk heb ik nooit echt getwijfeld. Ik dacht eerst dat het kwam doordat ik me ondanks alles toch zo op mijn gemak voel bij de drie. Ik dacht dat het kwam doordat ze mijn antwoord zo sportief opvatten. Ik dacht dat het kwam door het landhuis. Ik dacht van alles en het was allemaal waar, en toch is de echte reden een andere, merk ik nu. Een reden die niet alleen te maken heeft met sproeten en blonde krullen.


  Hoe meer kilometers ik afleg, hoe duidelijker het wordt. Een groter contrast met de middelbare school had deze eerste week niet kunnen vormen. Het is zoals ik me had voorgesteld, maar dan compleet anders. Dat klinkt belachelijk, toch is het zo. Ik had me voorgenomen niet meer aan de kant te blijven staan, ik zou meedoen. En dat doe ik. Ik heb mensen ontmoet, vrienden gemaakt, een interessante studie gevonden, en ik woon op de meest fantastische plek. En dat alles in een paar dagen.


  Toch zit het me niet helemaal lekker en dat heeft niet eens zoveel met Scrabble en Mi-Lan te maken, zelfs niet met Liza. Natuurlijk, ze gedragen zich anders dan ik gewend ben, maar dat heeft eerder iets geruststellends. Tussen mijn vroegere klasgenoten heb ik me nooit thuis gevoeld. Nee, wat me niet lekker zit, gaat over mezelf. Als ik iemand goed ken, is het wel mezelf. Ik snap waarom ik van sommige schrijvers houd, van John Green en van Salinger: ik begrijp hun hoofdpersonen en ik weet zeker dat ze mij ook zouden begrijpen. Ik weet waarom ik graag hardloop: het geeft me een vrij gevoel. En waarom ik niet graag voetbal: het is een spel voor iedereen, en als iedereen meedoet, pas ik er niet meer bij. Ik weet waarom ik liever luister dan praat: als ik luister, heb ik tegelijkertijd ruimte om na te denken en als ik praat heb ik dat niet.


  Ik ken mezelf.


  Tenminste, dat dacht ik. Tot gisteren. Liza stelt me een vraag, een belangrijke vraag over mezelf, en ik weet het antwoord niet. Dát zit me dwars.


  Inmiddels denk ik niet meer dat ze iets van me wist. Ze had misschien een vermoeden en dat was ook niet zo gek. De angst moet van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Waarschijnlijk wilde ze me een beetje uitproberen of misschien was het gewoon een typische Liza-vraag. Maar gisteren schrok ik me kapot. Ik wist zeker dat het helemaal geen echte vraag was. Ik wist zeker dat ze het wist. En toch was ik niet alleen geschrokken. Op de een of andere manier had ze me geraakt toen ze vroeg: ‘Waarom loop je altijd voor de dingen weg, Jaap-Jan?’


  Ik verlaag mijn tempo. Het is nog warm voor de tijd van het jaar, ook vandaag is het boven de vijfentwintig graden. Gelukkig is het in het bos goed uit te houden. Ik sla een paadje in dat hopelijk terug naar de Boschburg leidt. Vanmiddag hebben Scrabble en Mi-Lan me geholpen met verhuizen. Of eigenlijk hebben Mi-Lan en ik met mijn spullen gesjouwd en heeft Scrabble aanwijzingen gegeven. Mi-Lan blijkt gitarist in een band te zijn. Met zijn oude bestelautootje waarin ze hun instrumenten vervoeren, hebben we mij verhuisd. We hoefden maar twee keer te rijden. Eén keer naar de Boschburg, zo heet hun huis – ‘een rake naam,’ volgens Scrabble, ‘het is een burcht, het staat aan de rand van het bos en het allitereert lekker weg’ –, en één keer naar de stort. De meeste van mijn spullen waren oud en versleten. Bovendien herinnerden ze me aan vroeger, dus heb ik ze weggegooid. Binnen een paar uur waren we klaar.


  Nu woon ik op de bovenste verdieping van de Boschburg. Ik moet mijn ouders dadelijk eens wat foto’s mailen. Ze zullen hun ogen niet geloven. Toen ik vertelde over de verhuizing waren ze het meteen met me eens. Het woord ‘vrienden’ deed wonderen.


  Het laatste stukje wandel ik, het grind knerpt onder mijn zolen. Een uurtje hardlopen heeft mijn hoofd helder gemaakt. Natuurlijk heb ik gisteravond een flauw trucje gebruikt om een antwoord te omzeilen. Ik dacht dat ik dat gedaan had, omdat ik geschrokken was van Liza’s vraag. Dat was het niet. Ik ben niet geschrokken van haar vraag, maar van de mogelijkheid dat op die vraag een antwoord bestaat.


   


   


   


   


   


  ‘Wij zijn net sprinkhanen,’ zegt Vero. We liggen op ons rug in het gras en kijken naar de voorbijtrekkende wolken.


  ‘Hoezo?’ vraag ik.


  ‘Ik heb gelezen over een experiment.’ Ze pauzeert even zoals ze dat altijd doet als ze iets wil vertellen. ‘Ze vingen een aantal sprinkhanen en zetten ze in een doos. Ze hoorden getik. De sprinkhanen sprongen tegen de deksel.’


  ‘Oké,’ mompel ik.


  ‘Maar na een tijdje, ik weet niet meer precies hoe lang, stopte het getik.’


  ‘De sprinkhanen waren gestikt,’ raad ik.


  ‘Nee, de doos had luchtgaten.’


  ‘Ze waren moe van het springen.’


  ‘Ook fout. Ze sprongen nog steeds.’


  ‘Ze sprongen nog steeds?’


  ‘Ja.’ Ik hoor Vero rustig op het uiteinde van een grassprietje kauwen. Hier houdt ze van. Ze weet dat ik deze stilte niet lang volhoud.


  ‘Maar hoe zit dat dan?’ vraag ik.


  ‘Ze sprongen nog steeds, alleen sprongen ze nu zo hoog dat ze de deksel net niet raakten. Dat hadden ze geleerd.’


  ‘Hm, slim, maar wat heeft dat met ons te maken?’


  ‘Het experiment was nog niet klaar.’ Vero draait haar hoofd naar me toe. Het grassprietje kriebelt tegen mijn wang. ‘Ze haalden de deksel van de doos,’ zegt ze met lage stem.


  ‘En de sprinkhanen sprongen eruit en leefden nog lang en gelukkig,’ vul ik aan.


  ‘Weer fout. Ze sprongen er niet uit. De sprinkhanen bleven net zo hoog springen als toen de deksel er nog op zat.’


   


  ‘Ja,’ zeg ik als Vero blijft zwijgen. ‘Wij zijn net sprinkhanen.’


  Ik heb het gevoel dat zij het beter begrijpt dan ik.
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  ‘Hier.’ Mi-Lan duwt twee oordopjes in mijn hand. ‘Niks mis met harde muziek, maar dat wil niet zeggen dat je er doof van moet worden.’


  We wandelen een rij mensen voorbij die voor een zwarte deur staat te wachten. Ik verwacht een gespierde uitsmijter bij de ingang, maar er staan twee dames. Ze zijn ouder dan mijn moeder.


  ‘Policy van de Underground,’ legt Mi-Lan uit, terwijl hij de vrouwen begroet alsof het oude bekenden van hem zijn. ‘Agressie wekt agressie op en andersom schijnt dat ook te gelden: niemand die het in zijn hoofd haalt geweld te gebruiken tegen Wilma en Ans.’


  Dat snap ik. De dames zien eruit als lezeressen van de Libelle. Misschien zijn ze dat ook wel.


  ‘Maar onderschat ze niet,’ gaat Mi-Lan verder. ‘Als zij niet willen dat je binnenkomt, kom je niet binnen.’


  ‘Dus je kunt er maar beter voor zorgen dat we je vriendinnen blijven,’ zegt een van de twee met een knipoog. ‘Als je net zo’n schatje bent als Mi-Lan, moet dat geen probleem zijn.’


  Ik lach beleefd en ga snel naar binnen, bang dat Wilma of Ans me moederlijk in mijn wang zal knijpen.


  De Underground is gevestigd in een oude fabriekshal. Onder het hoge plafond hangen grote metalen buizen met daartussen felle spots die op de maat van de muziek van kleur veranderen. De muren zijn grof afgewerkt, bakstenen zijn door het pleisterwerk heen te zien. ‘Niets voor mij,’ had Scrabble eerder op de avond met afkeer in zijn stem gezegd toen Mi-Lan hem vroeg mee te gaan. Die reactie begrijp ik. Ik kan me Scrabble in deze omgeving niet voorstellen, hij past beter in een concertzaal. Ik doe de oordoppen in. De hoge tonen verstommen, alleen de bas dreunt nog door mijn lichaam.


  ‘Biertje,’ roep ik wanneer Mi-Lan het gebaar maakt of ik iets wil drinken, en ik slalom achter hem aan naar de bar. De meeste bezoekers zijn van onze leeftijd, misschien iets ouder. Tot mijn verbazing wordt Mi-Lan vaak op zijn schouder geslagen, en af en toe maakt hij een praatje. Als we bij de bar zijn aangekomen, wijst hij naar een podium. ‘Over een paar weken treden we op met de band. Zin om te komen?’


  ‘Tuurlijk. Wat spelen jullie?’


  ‘Vooral covers. We hebben ook eigen werk, maar dat loopt nog niet echt.’ Mi-Lan wacht even voordat hij zegt: ‘We hebben een nogal aparte smaak.’


  ‘Wat dan?’ vraag ik.


  ‘Rockschlager.’ Mi-Lan kijkt me met een blik aan die het midden houdt tussen verontschuldigend en vermoeid.


  ‘Wat?’


  ‘Het komt door Bob,’ legt Mi-Lan uit. ‘Hij is niet alleen onze drummer, hij is ook de tekstschrijver. Helaas heeft hij zijn hele jeugd in het café van zijn ouders doorgebracht en die draaiden alleen maar Hazes, Corry Konings en zo’n beetje iedere Duitse volkszanger… daardoor lijkt alles wat Bob schrijft op een smartlap. En omdat geen van ons iets beters op papier krijgt, hebben we er maar een nieuw genre van gemaakt.’


  Ik probeer me voor te stellen hoe de combinatie van rockmuziek en schlagerteksten zou moeten klinken. ‘Je meent het, hè?’


  ‘Absoluut. Eigenlijk zijn we zo slecht nog niet, het wachten is alleen op het doorbreken van de rockschlager als stroming op zich.’


  ‘Jullie moeten meedoen aan zo’n talentenjacht,’ zeg ik. ‘Misschien dat dat helpt.’


  ‘Nooit.’ Mi-Lan zwaait wild met zijn arm. ‘Tegenwoordig maken ze overal een wedstrijd van. Wie zingt het mooist, wie danst het best, wie kookt het lekkerst? Het slaat nergens op. Muziek is geen wedstrijd.’


  ‘Prima stelling voor de herenclub,’ zeg ik.


  Mi-Lan haalt zijn telefoon tevoorschijn. ‘Meteen opschrijven.’


  ‘Maar er klopt niks van,’ zeg ik.


  Mi-Lan kijkt verrast op en begint te lachen. ‘Je lijkt Scrabble wel.’


  Hij heeft gelijk. Die zelfverzekerde toon ken ik niet van mezelf, maar ik heb nu geen zin daarover na te denken. In plaats daarvan ga ik door. ‘Alles is een wedstrijd, tot zover heb je gelijk. Maar dat was het altijd al, alleen het publiek is veranderd.’


  Mi-Lan stopt zijn mobiel terug in zijn zak. ‘Leg uit.’


  ‘Het is heel simpel. Alleen de beste bands krijgen een contract bij de platenmaatschappij. Alleen de meest getalenteerde koks mogen werken in een sterrenrestaurant. Iedereen wordt altijd en overal beoordeeld.’


  ‘Ik snap je punt. Toch hoef je niet al je Facebook-vrienden op te roepen op jou te stemmen als je op maandagmorgen een sollicitatiegesprek hebt voor een functie bij de bank,’ werpt Mi-Lan tegen.


  ‘Dat is nou precies wat ik bedoel.’ Ik zet mijn lege glas terug op de bar. ‘Tegenwoordig bepaalt het publiek wie een prijs wint, en niet een vakjury, maar dat wil niet zeggen dat het nooit een wedstrijd geweest is.’


  ‘Het leven is een talentenjacht.’ Mi-Lan zegt het op zo’n droevige toon dat het even duurt voordat we in de lach schieten.


  ‘Daar moet op gedronken worden,’ roep ik. ‘Biertje?’


  ‘Van het huis,’ klinkt het achter me. Ik draai me om en staar in twee groenbruine ogen. Liza heeft haar blonde krullen verstopt onder een zwarte zakdoek die ze om haar hoofd geknoopt heeft. Ze draagt een strak shirtje waarop in zilveren glitterletters WORKING GIRL te lezen is.


  Zo makkelijk als de woorden daarnet uit mijn mond kwamen, zo moeilijk komen ze nu.


  ‘Bedankt.’ Ik hef het glas naar haar. ‘Hier eh… werk je dus?’ Wat een vraag. Snel neem ik een slok.


  ‘Iets meer dan een jaar nu,’ antwoordt ze. ‘Tijdens de vorige introweek ben ik begonnen.’


  ‘Aha,’ mompel ik, terwijl ik probeer te bedenken hoe ik het gesprek op gang kan houden, maar iets beters dan ‘en hoe bevalt het?’ of ‘verdient het leuk?’ schiet me niet te binnen. Gelukkig wordt Liza gewenkt door een klant verderop aan de bar.


  Mi-Lan kijkt me met pretoogjes aan.


  ‘Wat studeert ze eigenlijk?’ vraag ik, zijn blik negerend.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Eh… Nederlands?’


  Mi-Lan schudt zijn hoofd.


  ‘Cultuurwetenschappen dan? Communicatie? Filosofie?’


  ‘Nee.’


  ‘Toch niet psychologie, hè?’


  ‘Wiskunde.’


  Ik kijk Mi-Lan stomverbaasd aan. ‘Wiskunde?’


  Hij neemt een grote slok bier en haalt zijn schouders op. ‘Volgens haar is ze er gewoon goed in, ze kan er niks aan doen.’


  Ik draai me om en kijk naar Liza, die in een vloeiende beweging vijf biertjes tapt, terwijl ze met een klant staat te kletsen. Zo kan een wiskundeknobbel er dus ook uitzien.


  Opeens moet ik denken aan de eerste avond in de Boschburg. Mi-Lan en Liza naast elkaar op de bank. Zij in kleermakerszit, haar rechterbeen dicht tegen dat van hem aan. Dat ik de volgende vraag durf te stellen, zal wel door het bier komen. ‘Zeg, zijn jullie…? Ik bedoel, Liza en jij… hebben jullie…?’


  Mi-Lan kijkt me grijnzend aan. ‘We hebben zeker iets.’ Hij wacht even. ‘Maar we hebben geen relatie, als je dat bedoelt.’


  Ik knik en haal opgelucht adem.


  ‘Nee, Liza valt op een heel ander type, ook daar kan ze niks aan doen.’ Mi-Lan maakt een hoofdbeweging.


  Ik kijk om. De uitsmijter die ik bij de deur had verwacht, blijkt achter de bar te staan. Een kale kerel met armen zo dik als mijn bovenbenen omhelst Liza van achteren. Met een brede lach gooit ze haar hoofd achterover en laat hem op zijn schouder rusten.


  Een wiskundetalent met een voorliefde voor bodybuilders. Binnen een minuut heeft Liza me weer twee keer weten te verrassen.


   


   


   


   


   


  Het is bijna halfnegen als ik door de poort loop, de bel kan ieder moment gaan. Mijn ogen schieten over het schoolplein. Ik vermoedde het al, maar nu weet ik het zeker. Colin staat te kletsen met Ivar, een jongen uit mijn klas.


  Ivar heeft kort donker haar en nog donkerdere ogen die dicht bij elkaar staan en bijna verdwijnen onder zijn brede wenkbrauwen. Hij leek me een stille, rustige jongen.


  Ik heb me vergist. Ivar heeft zich rustig gehouden en ondertussen hield hij mij in de gaten. Wat hij precies van me wil, weet ik niet, maar hij geeft me een naar gevoel. Ik ben er zeker van dat hij degene is die het briefje geschreven heeft. Dat weet ik door Colin, die volgt hem overal, en hij kan zich een stuk slechter beheersen dan Ivar. Hij doet het niet opvallend, maar ik zie het. De blikken. Het gefluister. Het gelach.


  Nu staan ze met zijn tweeën naast het fietsenhok. Het is vreemd, want hoewel Ivar kleiner is, lijkt hij toch boven Colin uit te steken.


  Ivar fluistert niet.


  Ivar lacht niet.


  Ivar kijkt mij aan.
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  Een biertje of vijf, zes later is het stampvol in de Underground. En warm. Mijn voorhoofd is kletsnat. Gelukkig zet Liza regelmatig twee koude biertjes voor ons neer. Een deejay is met zijn set begonnen. Vanaf een soort glazen kist die hoog aan de muur vastzit, kijkt hij neer op de dansende menigte. Eigenlijk is de Underground één grote dansvloer. Overal staan bezwete mensen uit hun dak te gaan, en ondanks het feit dat ik niet echt van dance houd, heeft de muziek een lekkere flow. Mi-Lan en ik hebben een rustig hoekje opgezocht aan het einde van de bar.


  ‘Hoe heb jij Scrabble ontmoet?’ vraag ik hem. ‘Het lijkt wel of jullie elkaar al jaren kennen.’


  ‘Eigenlijk op dezelfde manier als jij,’ antwoordt hij. ‘Ik kwam hem vorig jaar tijdens mijn eerste collegeweek tegen en ik weet nog precies hoe.’ Mi-Lan rolt de lange mouwen van zijn shirt op. Dat is het enige waaraan ik merk dat hij het ook warm moet hebben. ‘Ik ging toevallig naast hem zitten in de kantine,’ gaat Mi-Lan verder. ‘Het was vrijdag, laat in de middag en ik was kapot en uitgehongerd. Die week had ik zo veel info gekregen, dat ik me serieus afvroeg of ik niet beter meteen kon kappen.


  “Je bevestigt mijn vermoeden, jongeman.” Het was Scrabble die tegen me begon te praten, je kent dat toontje wel.’


  Ik knik. Mi-Lans Scrabble-imitatie is weer verrassend goed.


  ‘Ik had helemaal geen zin in een praatje en reageerde niet,’ gaat Mi-Lan verder, ‘maar Scrabble liet zich natuurlijk niet tegenhouden.


  “Het is me opeens klip en klaar waarom je van die immense porties geserveerd krijgt bij de Chinees. Jullie eten gewoon buitenproportioneel veel.”


  “Thailand,” zei ik. “Ik kom oorspronkelijk uit Thailand.”


  “Dat door China nog steeds als een van hun provincies wordt beschouwd. Feitelijk maakt het dus weinig verschil.”


  “Dat is Taiwan. Thailand ligt 2000 kilometer westelijk van Taiwan, dat bovendien een eiland is.”


  “Topografie is een van de weinige onderontwikkelde kanten van mezelf. Logisch ook, kaarten zijn er niet voor niets. Toch moet ik toegeven dat je mijn tekortkoming zeer doeltreffend hebt blootgelegd.”


  “Dat heb je vooral zelf gedaan,” antwoordde ik.


  “Waarschijnlijk is het vooroordeel dat Aziaten een bovengemiddeld technisch inzicht hebben ook niet van toepassing op jou?”


  “Ik kan prima een lampje verwisselen, als je dat bedoelt,” antwoordde ik. “Meestal zelfs zonder ladder.” Het vreemde gesprek begon me te bevallen. “Maar verder geloof ik niet in vooroordelen,” zei ik.


  “Toch kunnen ze ontzettend nuttig zijn,” meende Scrabble. “Stel, je loopt door een winkelstraat en opeens hoor je iemand ‘houd de dief!’ roepen.”


  “Niemand roept tegenwoordig nog ‘houd de dief’,” wierp ik tegen.


  “Goed, hij roept iets anders. ‘Grijp die schavuit’ of ‘Houd hem staande, de lafbek’, voor mijn part. In ieder geval iets in die trant. Nu het volgende. Jij kijkt om en je ziet twee mensen. Eén: een jongen van een jaar of zeventien die op hoog tempo wegrent, petje diep over zijn ogen getrokken, en twee: een oude man met een wandelstok die voorovergebogen voorbij schuifelt. Wie verdenk je? Juist, de jongen, dus. En dat terwijl er geen enkele reden is om aan te nemen dat niet de oude man de diefstal gepleegd heeft. Toch is je conclusie zeer waarschijnlijk de juiste, enkel gebaseerd op vooroordeel.” Scrabble keek me triomfantelijk aan.


  Toen begon ik te lachen. De vermoeidheid van de afgelopen week was verdwenen.’ Mi-Lan richt zich weer tot mij. ‘Op de een of andere manier heeft Scrabble altijd die uitwerking op me.’


  Ik begrijp wat hij bedoelt. Ook ik heb gemerkt dat met Scrabble in de buurt het leven een stuk luchtiger lijkt te worden.


  ‘En een paar dagen later vroeg hij of je bij hem in de Boschburg wilde komen wonen?’ raad ik.


  ‘Niet een paar dagen, maar een paar weken later,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Toen we elkaar wat beter kenden.’


  Ik knik. ‘En je kon je dit gesprek precies herinneren?’


  ‘Scrabble maakt nogal een eerste indruk, zoals je weet. Dat vergeet je niet snel. Maar je hebt gelijk. Het is eerder ongevéér zo gegaan.’ Mi-Lan grijnst.


  ‘Dat dacht ik al,’ antwoord ik. ‘Woonde Liza er toen al?’


  ‘Ja, volgens mij meteen vanaf de introweek.’


  Mi-Lan kletst verder, terwijl ik met een half oor luister. Eigenlijk wil ik weten of Liza hem ook een vraag gesteld heeft toen hij naar de kamer kwam kijken, en welke vraag dat dan was, maar ik twijfel of ik daarover moet beginnen. Mi-Lan zal meer willen weten over het antwoord dat ik gegeven heb, of eigenlijk niet gegeven heb, en daar heb ik weinig zin in. Ik drink mijn glas leeg en zet het op de bar. Liza heeft het druk gekregen, ze staat aan één stuk door te tappen. Toch raar dat Scrabble bij Mi-Lan veel langer heeft gewacht met vragen of hij bij hem kwam wonen dan bij mij.


  ‘Daar zul je hem net hebben.’ Mi-Lan knikt naar iemand die zich blijkbaar achter me bevindt. Ik moet een stuk van zijn verhaal gemist hebben, want ik weet niet wie die ‘hem’ zou moeten zijn. Nog voor ik me kan omdraaien, voel ik een hand op mijn schouder.


  ‘Jij moet de nieuwe huisgenoot van Liza zijn,’ gilt een hoge mannenstem in mijn oor.


  ‘Niet alleen van Liza,’ zegt Mi-Lan.


  ‘Klopt,’ roep ik, en ik draai me om. Ik moet moeite doen mijn verbazing te verbergen. Voor me staat de bodybuilder van daarstraks. Van dichtbij is hij nog kolossaler. Hij steekt zelfs boven Mi-Lan uit en hij is minstens twee keer zo breed. Hij is wel de laatste persoon aan wie ik die hoge, zangerige stem had gekoppeld.


  Blijkbaar is het me niet helemaal gelukt mijn verwondering te verbergen, want hij zegt: ‘Die stem heb ik al heel mijn leven, dit lichaam niet, daarvoor heb ik flink mijn best moeten doen.’ Hij buigt zijn armen en laat zijn spierballen heen en weer rollen. ‘Ooit moet ik ieler zijn geweest dan Milano hier, maar dat kan ik me niet meer herinneren.’ Hij steekt een hand uit. ‘Antoine, aangenaam.’ Zijn naam spreekt hij overdreven Frans uit.


  Ik schud zijn enorme hand die verbazend zacht aanvoelt. ‘J-J,’ zeg ik. Het is voor het eerst dat ik me zo voorstel, besef ik.


  ‘Dat had ik al van Liza begrepen,’ zegt Antoine. ‘Je moet een bijzonder persoon zijn dat je bij dit gezelschap mag wonen.’


  ‘Ach, dat valt wel mee,’ zeg ik, maar mijn gemompel komt niet boven de muziek uit. Ondertussen neem ik Antoine op. Dus dit is de vriend van Liza? Ik kan het me bijna niet voorstellen.


  ‘Antoine heet eigenlijk Toon.’ Mi-Lan legt zijn handen op de schouders van de reus. ‘Maar daar luistert hij niet naar.’


  Ik zucht. Wat heeft iedereen hier toch met namen?


  ‘Toon staat in mijn paspoort, Antoine zit in mijn hart.’ De reus zingt de regels alsof het een songtekst is. ‘Milano zou jou ook veel beter staan.’


  ‘Jij bent de enige die me zo noemt en dat wil ik graag zo houden,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Biertje?’


  ‘Je weet best dat ik daar niet van houd.’ Antoine slaat plagerig naar Mi-Lan. ‘Wacht even.’ Hij gebaart enthousiast naar een jongen achter de bar. De jongen stopt waar hij mee bezig is, tapt twee biertjes, mixt een drankje, en geeft de glazen aan Antoine.


  ‘Proost, jongens,’ zegt hij.


  We heffen de glazen en nemen een slok, dat wil zeggen, Mi-Lan en ik nemen een slok en Antoine slurpt de cocktail door een zwart, gekruld rietje in één keer naar binnen. ‘Dorst,’ gilt hij. ‘Bovendien is het alcoholvrij. Maar genoeg gekletst. Ik moet weer aan het werk. Leuk met je kennisgemaakt te hebben, J-J. We zullen elkaar ongetwijfeld vaker tegen het lijf lopen.’ Hij maakt een zwierig afscheidsgebaar en gaat ervandoor. Het lijkt hem geen enkele moeite te kosten zich met zijn enorme lichaam door de menigte te bewegen, het is alsof iedereen vanzelf aan de kant gaat.


  ‘Wat doet hij voor werk in de Underground?’ vraag ik Mi-Lan. Ik heb Antoine weliswaar even achter de bar zien staan, maar ik heb hem geen drankjes zien inschenken.


  ‘Tja, wat hij precies doet, weet ik ook niet,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Hij houdt de boel ik de gaten, zal ik maar zeggen.’


  ‘Aha, de Underground heeft dus toch een uitsmijter. Gek, Antoine leek me eigenlijk veel te aardig voor zo’n baan.’


  ‘Antoine is dan ook geen uitsmijter.’


  ‘Niet?’


  ‘Nee, hij is de eigenaar.’


   


   


   


   


   


  ‘Ik word later actrice,’ zegt Vero.


  We zitten naast elkaar, allebei op een schommel. Met de hak van mijn rechtervoet teken ik cirkels in het zand.


  ‘Leuk! Dan word je beroemd,’ zeg ik.


  ‘Nee, ik word een onberoemde actrice.’


  ‘Dat kan niet. Jij wordt vast heel goed, en dan kom je op televisie en dan word je vanzelf beroemd.’


  ‘Ik kom niet op televisie,’ antwoordt Vero. ‘Ik ga toneelstukken spelen in het theater.’ Ze spreekt het woord ‘theater’ op een gewichtige manier uit.


  ‘Maar ook daar zullen veel mensen naar je komen kijken, en dus word je beroemd.’


  ‘Ik ben altijd geschminkt of ik draag een masker. Het publiek zal nooit weten hoe ik er in het echt uitzie.’


  ‘Waarom?’ vraag ik.


  ‘Omdat ik actrice wil worden, niks anders.’ Vero zegt het alsof het logisch is. Het klinkt ook logisch, en toch begrijp ik het niet helemaal.


  ‘En jij?’ vraagt ze.


  ‘Wat ik later wil worden?’


  ‘Ja.’


  ‘Een beroemde geleerde.’


  ‘Die bestaan niet.’


  ‘Tuurlijk wel,’ roep ik uit. ‘Ik heb net een boek gelezen dat er vol mee staat. Heb je ooit gehoord van Galilei of van Einstein?’


  Vero knikt.


  ‘En die ijssalon van een paar blokken verderop, hoe heet die?’


  ‘Leonardo da Vinci,’ antwoordt Vero.


  ‘Nou dan,’ zeg ik triomfantelijk.


  ‘Toch bestaan ze niet,’ zegt Vero.


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Ze zijn allemaal hartstikke dood,’ legt ze uit.


  Ik verwacht dat Vero begint te lachen, maar ze kijkt serieus. ‘Noem maar eens een geleerde op die nog leeft,’ zegt ze.


  Ik ken er geen.
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  Het dansen gaat vanzelf. De beat lijkt zich aan mijn bewegingen aan te passen in plaats van andersom. Ik laat me door de muziek meevoeren. Af en toe open ik mijn ogen om op de mensen neer te kijken. Toen ik op het podium klom, was het nog leeg. Nu staat het vol. Je hebt trendsetters en je hebt trendvolgers, dat heeft Vero ooit gezegd. Vanavond ben ik trendsetter, wie had dat ooit gedacht?


  Vanaf haar plek achter de bar lacht Liza naar me. Het is alsof ze vlak voor me staat, zo helder zie ik haar gezicht, haar donkere wenkbrauwen, haar volle lippen, het kuiltje in haar linkerwang. Op de maat van de muziek zwaai ik naar haar. Wuivend gras in een warme lentebries, dat is wat ik ben. Ik sluit mijn ogen weer. Dit is perfect.


  De muziek stopt. Fel licht. Mi-Lan staat voor me, zijn mond beweegt, het duurt even voordat zijn woorden me bereiken. Natuurlijk, de oordoppen. Snel doe ik ze uit. Ik word overvallen door het schelle geluid van stemmen en het kost me moeite me op Mi-Lan te concentreren.


  ‘Kom, we moeten gaan,’ zegt hij. ‘Sluitingstijd.’


  ‘Oké,’ mompel ik. Ik ga achter hem aan en spring soepel van het podium. We lopen in een rechte lijn naar de uitgang. Liza komen we niet meer tegen en dat is maar goed ook: in dit licht zie ik er niet op mijn best uit.


  In de taxi terug draai ik het raampje open. De wind in mijn haren voelt fris en ik sluit mijn ogen. Mi-Lan praat tegen me, maar ik heb geen zin zijn gesprek te volgen. Ik neurie een liedje en om de zoveel tijd laat ik een instemmend gemompel horen, daarmee schijnt hij tevreden te zijn. Volgens mij heeft hij te veel gedronken.


  Voordat ik het weet zijn we bij de Boschburg aangekomen en even later laat ik me op bed vallen. Het ligt heerlijk, tien keer beter dan mijn oude twijfelaar. Mijn oog valt op de enorme boekenkast tegenover het bed. De enorm lége boekenkast. Misschien is het een idee om mijn boeken op te halen bij mijn ouders. Grappig, dat ik die nu juist heb thuisgelaten, terwijl dat de enige dingen waren die ik mee had moeten nemen.


   


  Voor de tweede keer deze week word ik wakker met een kater. Ik weet niet of dat een goed of slecht teken is. Ik besluit om van het eerste uit te gaan. Ook nu ben ik weer voor een moment verbaasd dat ik niet op mijn muffe zolderkamer lig. Gek eigenlijk, want daar heb ik nog geen week gewoond. Blijkbaar vind ik dat die plek beter bij me past, of zo.


  Wanneer ik uit bed stap, voel ik een pijnscheut in mijn rechterenkel. Knipperend tegen het felle licht hinkel ik naar het raam. Volgende keer de gordijnen dichtdoen voordat ik het bed in duik. Ik vergelijk mijn enkels met elkaar. Ze lijken even dik. Niets ernstigs, dus. Als ik naar buiten kijk, zie ik een man verwonderd naar me kijken. Hij draagt een groene overall en heeft een enorme schaar in zijn handen, een sigaret bengelt in zijn mondhoek. Ik zwaai beleefd naar de tuinman en trek vlug de vitrage dicht.


  Mijn kleren liggen verspreid over de houten vloer. Mijn shirt zit vol vlekken. Ik pak het op en ruik een zurige bierlucht. De houten klok in de hoek van de kamer geeft elf uur aan. Eigenlijk is het een lelijk, log apparaat, maar zoals met alles in deze kamer, past hij hier. Alsof hij er al honderd jaar staat. Misschien is dat ook wel zo.


  Het duurt een minuutje voordat tot me doordringt dat het vandaag vrijdag is, en dat ik college heb, of nee, tutorgroep.


   


  Mi-Lan zit op zijn gebruikelijke plek in de hoek van de bank. Op zijn schoot een studieboek, naast hem de kater. We groeten, ik schuifel naar de keuken, smeer een boterham en schenk een glas melk in.


  ‘Heb je les vandaag?’ klinkt Mi-Lans stem vanuit de kamer.


  ‘Ja,’ antwoord ik. ‘Ik moet er over een uurtje zijn.’


  ‘Je kunt een fiets van mij lenen, ik heb er twee.’


  Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ze staan nog bij de Underground,’ legt Mi-Lan uit. ‘We hebben een taxi teruggenomen, weet je nog? Hoe is het trouwens met je enkel?’


  Met het brood in mijn hand loop ik naar de kamer. ‘Enkel? Hoe weet jij dat nou?’ vraag ik en ik plof op de bank.


  ‘Het waren de shots.’ Mi-Lan kijkt op. ‘Het zal wodka geweest zijn, dat doet ze meestal. Ik had er ook flink last van, vooral met opstaan vanmorgen, maar bij jou waren ze gisteravond al geland.’


  Ergens in de verte begint iets te dagen. Het is alsof ik door de lens van een camera kijk die zich langzaam scherpstelt. We staan aan de bar. Voor ons drie tot de rand gevulde glaasjes. Liza, Mi-Lan en ik drinken er tegelijk elk één leeg.


  ‘Laat me eens kijken. De rechter was het, toch?’ Voordat ik kan reageren heeft Mi-Lan mijn been al opgetild. ‘Lichte zwelling, niet rood en niet warm.’ Hij draait mijn voet in verschillende richtingen, wat onprettig voelt. ‘Morgen heb je er geen last meer van,’ luidt zijn diagnose. ‘Dat valt me mee. Je maakte een behoorlijke smak.’


  Van een smak kan ik me niets herinneren. Houdt Mi-Lan me voor de gek? Nee, mijn enkel doet behoorlijk pijn.


  ‘Toen je van het podium sprong.’ Mi-Lan kijkt me vragend aan.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Je deed een soort van… hoe moet ik het zeggen… je deed alsof je gitaar speelde, je nam een aanloop en toen sprong je van het podium af.’


  ‘Toen de muziek uit was?’ vraag ik.


  ‘En het licht aan,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Je landde verkeerd en toen ging je onderuit.’


  ‘O ja,’ mompel ik. ‘En eh… wie heeft dat allemaal gezien?’


  Mi-Lan kijkt me met een blik aan die ik inmiddels van hem ken. ‘Liza heeft er niks van meegekregen,’ zegt hij.


  Ik glimlach.


  ‘En Antoine ook niet, trouwens. We zijn in één rechte lijn naar buiten gelopen.’


  ‘Dat kan ik me dan weer wel herinneren,’ zeg ik en ik duw mezelf omhoog.


  ‘Je hebt trouwens helemaal geen slechte stem,’ gaat Mi-Lan verder.


  Weer kijk ik hem vragend aan.


  ‘Je hebt de hele rit met je hoofd uit het raam zitten zingen. Ik heb nog flink moeten lullen, want de chauffeur wilde ons eruit gooien.’


  ‘O ja, nu weet ik het weer,’ zeg ik, maar ik heb geen flauw idee.


  ‘Mijn fiets staat bij de voordeur,’ zegt Mi-Lan. ‘Het sleuteltje zit in het slot.’


  ‘Bedankt,’ antwoord ik. ‘En niet alleen voor de fiets.’


   


   


   


   


   


  Het wordt steeds erger. Ze doen alsof ik er niet ben. Alsof ik niet besta.


  De laatste tijd moet ik steeds vaker aan Remco denken. Hij zat bij me in de klas, op mijn oude school. Remco’s kleren waren gekreukt, hij had zwarte randjes onder zijn nagels en zijn haren zaten altijd alsof hij net uit bed was gestapt. Ik was niet graag in zijn buurt.


  Nu douche ik me ’s morgens extra lang en poets ik twee keer mijn tanden. Van mijn zakgeld heb ik deo gekocht.


  Tegen een boom geleund kijk ik naar de anderen op het schoolplein. De meeste jongens van mijn klas spelen overlopertje. Cloë zit met haar vriendinnen te kletsen op het muurtje naast de zandbak en Stijn speelt een spelletje op zijn mobiel.


  Het is niet zo dat ze me geen antwoord geven als ik iets vraag, of dat ze onaardig doen, maar uit zichzelf praten ze niet tegen me. Ben ik dan echt zo anders?


  Ivar staat aan de overkant, met naast hem natuurlijk Colin. Hij is misschien de enige die me wel ziet.


  Het liefst zou ik mijn boek pakken en gaan lezen, maar zoiets doe je niet op het schoolplein. En dus probeer ik mezelf onzichtbaar te maken, want als ik onzichtbaar ben, is het logisch dat niemand me ziet staan.


   


  Soms zou ik willen dat Vero hier op school zat.


  Hoewel, het is maar beter dat het niet zo is.


  13


   


   


   


   


  Het heeft bijna een maand geduurd, maar ik weet inmiddels meteen waar ik ben als ik wakker word. Blijkbaar heeft zoiets bij mij tijd nodig. De studie bevalt prima, alleen statistiek wil nog niet vlotten. Om de een of andere reden heeft de docent besloten de hele havo-stof er in een maand doorheen te rammen met als gevolg dat zo’n beetje alle eerstejaars zijn afgehaakt, inclusief ikzelf. Ik ben geen psychologie gaan studeren omdat ik zo goed was in wiskunde.


  Tot nu toe ben ik elk weekend op de Boschburg gebleven. Ook de anderen gaan vrijwel nooit weg. Liza werkt vrijdag- en zaterdagavond in de Underground, Mi-Lan gebruikt de weekenden vooral om te studeren en te repeteren met de band en Scrabble doet eigenlijk hetzelfde als doordeweeks: niets. Verder kan Mi-Lan prima koken, zijn er genoeg bezorgdiensten, komt er één keer in de week een werkster en staat er in de kelder van het landhuis een grote wasmachine. Kortom, de enige reden om naar huis te gaan, is om mijn ouders te zien, en die kunnen na al die jaren vast wel even zonder mij.


  Ik zet mijn fiets in de stalling voor de hogeschool. Het is moeilijk voor te stellen dat ik pas vijf weken geleden ben begonnen met studeren. Ik voel me hier meer thuis dan ik me ooit op de havo heb gevoeld. Het is alsof ik jarenlang in veel te krappe kleren heb rondgelopen en dat nu pas merk. Deze plek past bij me en ik weet niet eens goed waardoor dat komt.


  Zoals altijd ben ik laat. Ik haast me door de wirwar van gangen naar de collegezaal. Als ik binnenkom, zie ik dat de leraar net het podium op stapt. Precies op tijd. Snel ga ik op de eerste de beste vrije stoel zitten.


  ‘Hé.’ Jesper geeft me een por. ‘Gesneden met scheren?’


  ‘Wat?’ fluister ik terug, terwijl ik zittend probeer mijn jas uit te trekken.


  Hij wijst op zijn kin.


  Ik voel aan mijn gezicht. Aan mijn vingers kleeft inderdaad iets roods. ‘Scherp gezien,’ antwoord ik. ‘Ik had nogal haast.’ Dat ik me hooguit één keer per maand scheer, hoeft hij niet te weten. Scrabble had vanmorgen weer eens een vroege-vogel-bui, zoals hij het zelf noemt wanneer hij om zes uur opstaat. Hij had voor iedereen tosti’s gebakken. Met ketchup, natuurlijk. Snel lik ik het van mijn vingers. ‘Wil je een blaadje lenen?’ vraag ik. Jespers tafelblad is leeg.


  ‘Niet nodig,’ antwoordt Jesper. ‘Nicolette heeft De Winter gevraagd of hij na het college de lesstof wil doormailen.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ze dat tot nu toe elke docent gevraagd heeft.’ Jesper wijst in de richting van de voorste rij. Op de enige stoel die bezet is, zit een meisje. Ze draagt een gestreept truitje en heeft haar donkere haar in een vlecht: Nicolette. Ze kijkt om, alsof ze voelt dat we het over haar hebben. Door haar zwarte ronde brilletje kijkt ze de zaal in.


  ‘Die gaat vast wél haar P halen,’ zegt Jesper in zichzelf.


  ‘Daar zou je je nog best in kunnen vergissen,’ zeg ik. ‘Ik ken die types. Die beginnen later een reisbureau, zou Scrabble zeggen. Ze regelen voor iedereen een geweldige vakantie, maar zelf zullen ze nooit in een vliegtuig stappen.’


  Jesper grinnikt. ‘Scrabble. Is dat die gast in die colbert en die ribbroek?’


  ‘Dat is hem,’ antwoord ik.


  ‘Dat dacht ik al. Ik had je al een paar keer met hem samen gezien. Met hem en die lange Chinees.’


  ‘Mi-Lan is geen Chinees,’ zeg ik.


  Jesper reageert niet.


  ‘Hij komt oorspronkelijk uit Thailand, maar lang is hij wel, ja,’ ga ik door.


  Weer doet Jesper alsof hij me niet hoort. Hij maakt een onopvallend knikje met zijn hoofd. Dan pas dringt het tot me door dat het stil is geworden. De Winter kijkt in mijn richting, en hij is niet de enige. De hele collegezaal staart me aan.


  ‘Eh, sorry,’ stamel ik en ik doe alsof ik dringend iets moet opschrijven. Gelukkig gaat De Winter snel door met zijn les.


  ‘Jij woont toch bij die gasten?’ fluistert Jesper na een paar tellen.


  ‘Mm-mm,’ mompel ik.


  ‘In een kasteel, toch? Met van die torentjes en kantelen en zo?’


  Ik negeer zijn vragen. Ik wil niet nog een keer voor schut staan.


  ‘Ligt er ook een gracht omheen met een ophaalbrug? En heeft het een spiegelzaal en een geheim torenkamertje?’


  ‘Het is geen kasteel,’ fluister ik.


  Jesper is stil, maar niet voor lang. ‘Ik vind het maar een stel eigenaardige gasten.’


  ‘Dus je kent ze wel?’ vraag ik geërgerd.


  ‘Toen mijn broer hier op school zat, liep die Scrabble hier al rond. Niemand schijnt te weten wat hij studeert, en of hij wel studeert. En waarom noemt hij zichzelf eigenlijk Scrabble? Heeft hij geen normale naam? Of heten zijn broertjes Yahtzee en Monopoly?’


  Ik zucht.


  ‘Goed, dat was een slechte grap. Maar toch, waarom praat hij zo bekakt?’ gaat Jesper door. ‘Hij doet alsof hij de koning is.’


  Ik luister niet meer. Een tekst als deze heb ik duizend keer gehoord, telkens in een andere vorm met andere woorden, maar het komt altijd op hetzelfde neer: wanneer je niet doorsnee bent, is er iets mis met je.


  ‘Hij zal wel uit een rijke familie komen,’ gaat Jesper verder. ‘Is hij soms van adel?’


  ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik. ‘Ik ken hem pas net.’


  ‘En hoe komt hij aan dat blonde mokkel?’


  Met een ruk draai ik mijn hoofd om.


  ‘Die met die krullen en zo.’ Jesper beschrijft met zijn handen de vorm van een vrouwenlichaam. Hij geeft me een knipoog. ‘Je weet wel wie ik bedoel.’


  ‘Dat is zijn mokkel niet,’ zeg ik.


  ‘Nou, volgens mijn broer wel, en die loopt hier langer rond dan wij. Volgens hem gingen ze vorig jaar samen naar elk feestje.’ Jesper kijkt me veelbetekenend aan. ‘En gingen ze ook weer samen weg.’


  ‘Logisch,’ zeg ik. ‘Ze wonen allebei in de Boschburg en Scrabble heeft een auto.’


  ‘Noem dat maar logisch,’ fluistert hij. ‘Ik ken genoeg studenten die in hetzelfde huis wonen en nooit samen naar een feestje gaan, laat staan dat ze een auto hebben en in een kasteel wonen.’


  ‘De. Boschburg. Is. Geen. Kasteel!’ Mijn stem echoot door de zaal.


  Ik voel mijn nek warm worden en durf niet op te kijken. Ik kuch.


  ‘Wellicht zouden de heren hun conversatie in de kantine willen voortzetten?’ De versterkte stem van De Winter klinkt door de zaal. ‘Dat bespaart u en ons een hoop tijd. Dank u.’


  Snel gris ik mijn spullen bij elkaar en wurm me tussen de opgeklapte stoeltjes door naar de deur, die gelukkig niet ver weg is. Ik duw, maar de deur klemt. Ik duw harder, het helpt niet. Inwendig vloekend zet ik mijn schouder tegen de deur.


  ‘Trekken,’ galmt de stem van De Winter.


  Een donderend gelach klinkt op.


  Zonder om te kijken, verdwijn ik de gang op. Pas als ik de hoek om ben, haal ik weer adem.


   


   


   


   


   


  Vrijdagmiddag, één uur. Gymles.


  Als de juf het niet meer weet, of als ze moe is, of als ze gewoon geen zin heeft om gymles te geven, geeft ze blokjesvoetbal. Op vrijdagmiddag hebben we vaak blokjesvoetbal. De regels zijn simpel. We krijgen allemaal een houten blokje dat we ergens in de zaal neer moeten zetten. Als iemand met de bal jouw blokje omschiet, ben je af en moet je een tijdje langs de kant zitten.


  Hoewel ik er niet supergoed in ben, vond ik het vroeger altijd een leuk spel. Hier is het anders. De meeste tijd heeft Ivar de bal. De rest van de klas staat er voor spek en bonen bij. Ik doe mijn best de bal af te pakken, maar sommige jongens spelen gewoon naar Ivar over, terwijl dat toch echt de bedoeling niet is.


  De juf gooit nog een bal in het spel. Dat helpt. Een beetje. De meeste meiden blijven nog steeds bij hun blokje staan, maar dat is niet vreemd. Op mijn oude school ging dat ook zo. Wat wel vreemd is, is dat niemand het blokje van Ivar omschiet. Ook niet als hij helemaal aan de andere kant van de zaal is. Het lijkt wel een geheime afspraak die Ivar met de klas gemaakt heeft.


  Ook ik mik niet op Ivars blokje. Ik weet niet precies waarom niet. Het gaat vanzelf.


  We zijn al een tijdje bezig. Ik ben nog niet af geweest. Tim probeert mijn blokje om te schieten, maar ik houd de bal makkelijk tegen. Ivars blokje staat niet ver bij me vandaan. Hijzelf is in een andere hoek bezig het blokje van Bregje te bestoken. Ik denk niet na, leg aan en schiet de bal in de richting van het vrijstaande blokje. Voltreffer.


  Ik krijg een raar gevoel in mijn onderbuik. Opeens heb ik het gevoel dat alle blikken op mij gericht zijn.


  ‘Ivar, je mag komen zitten.’ De juf probeert het zo normaal mogelijk te zeggen.


  Het wordt stil in de zaal. Ivar staart naar zijn blokje dat plat op de groene vloer ligt. Zonder een spier te vertrekken loopt hij naar de kant.


  We spelen verder alsof er niets gebeurd is.
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  ‘Dus je wilt dat ik je help met statistiek?’


  ‘Daar komt het eigenlijk wel op neer, ja,’ antwoord ik. Liza heeft in één zin samengevat wat ik haar in een minuut stamelen heb proberen duidelijk te maken. Daarnet leek het nog een goed idee, maar nu ik hier sta te hakkelen, weet ik het opeens niet zo zeker meer.


  Ik had verwacht dat Liza’s kamer op de mijne zou lijken. Dat is niet zo: hij is veel groter. Hij heeft een zitgedeelte met drie banken, en een studeergedeelte waarvan twee wanden in beslag worden genomen door boekenkasten. In een hoek staat een gitaar. Haar bureau is bedolven onder losse blaadjes papier en de computer die boven de chaos uitsteekt, is volgeplakt met roze, gele en groene memootjes. Verder heeft ze een aparte slaapkamer. Achter twee half opengeschoven schuifdeuren staat haar bed. Van het bed zelf is weinig meer te zien, want het is verdwenen onder een berg kleren.


  ‘En ik dacht dat ik veel ruimte had,’ zeg ik.


  ‘Ik heb zelfs een eigen bad. Met uitzicht.’ Liza wijst door de glas-in-loodraampjes van een van de schuifdeuren. Pal voor het raam, aan het voeteneinde van het bed, staat een bad op pootjes.


  ‘Ik moet alleen opletten dat Theo en Joris niet naar binnen staan te turen.’


  ‘Wie?’ vraag ik.


  ‘De tuinmannen.’


  ‘O, ik had het kunnen weten,’ zeg ik. ‘Dus dat bedoelt Scrabble wanneer hij zegt dat we nodig Theojoris moeten bellen. Hij zal eens iemand bij zijn echte naam noemen.’ Ik kijk Liza aan. ‘Jij heet toch wel Liza, hè?’


  ‘Liza Isabella Francesca van de Heuvel.’


  ‘Van de Heuvel?’


  ‘Mijn vader was liever Italiaan geweest.’ Liza kijkt me met een stralende lach aan. ‘Maar goed, statistiek dus.’ Ze wijst op de boeken in mijn armen.


  ‘Als het niet te veel moeite is. En als je tijd hebt. En zin, natuurlijk,’ zeg ik.


  ‘En als ik je kán helpen, vergeet je te zeggen.’


  ‘Jij studeert toch wiskunde?’ Even ben ik bang dat Mi-Lan me voor de gek heeft gehouden.


  ‘Dat is zo, maar jij hebt het over statistiek.’


  ‘Dat daarvan een onderdeel is, toch?’ vraag ik voorzichtig.


  Liza zucht. ‘Het is de schuld van de middelbare scholen. Die noemen statistiek inderdaad wiskunde.’ Ze veegt de papieren die op haar bureau liggen op een hoop alsof het bladeren zijn. ‘Wiskunde is een taal. Je moet ernaar luisteren, haar leren spreken, schrijven. Begrijp je?’


  ‘Een taal? Ik heb wiskunde nooit met een taal vergeleken. Ja, met Chinees, misschien.’


  Liza lacht. ‘Ik leg het ook niet goed uit.’ Ze gaat op het bureau zitten, haar handen in haar schoot. Lichtroze nagellak. ‘Misschien is wiskunde nog het best te vergelijken met muziek,’ gaat ze verder. ‘Dat is ook een taal.’


  Muziek als taal. Ik krijg het gevoel dat ik niet alles wat Liza zegt letterlijk moet nemen.


  ‘Wel eens een film gekeken zonder dat het geluid aanstond?’ vraagt ze zonder antwoord te verwachten. ‘Niks aan. Het is de muziek die bepaalt hoe je je voelt, meer nog dan de beelden of de tekst. Een spannend deuntje maakt je angstig en van een vrolijk liedje word je blij. Dat effect heeft het op iedereen, welke taal je ook spreekt.’


  ‘Muziek is een universele taal,’ zeg ik.


  ‘Precies.’


  ‘En wiskunde ook?’


  ‘Je begrijpt me.’


  ‘Jou wel,’ antwoord ik, ‘maar ik snap nog steeds geen bal van wiskunde.’


  ‘Bespeel je een instrument?’


  ‘Ik heb een jaar blokfluitles gehad. Telt dat ook?’


  ‘Vast wel. Ik weet niet precies hoe zo’n fluit werkt, maar van een gitaar weet ik het wel. Muziek is namelijk ook letterlijk wiskunde.’ Liza wipt van het bureau en loopt naar een hoek van de kamer waar een gitaar tegen de muur staat. Ze slaat een snaar aan. ‘Een lage A,’ zegt ze. ‘Maar als ik nu de snaar korter maak…’ Liza schuift haar linkerhand over de hals van het instrument, ‘…speel ik een veel hogere noot. Luister.’


  Inderdaad is de toon een stuk hoger.


  ‘En hoe lang een snaar moet zijn om een bepaalde toonhoogte voort te brengen, kun je uitrekenen. Pure wiskunde.’


  ‘Maar geen statistiek.’


  ‘Nee, je hebt gelijk.’ Liza staart even nadenkend naar het plafond voordat ze zegt: ‘Als wiskunde een prachtige roman is, dan is statistiek eerder de gebruiksaanwijzing van een magnetron.’


  ‘En kun je me helpen die gebruiksaanwijzing te lezen?’


  ‘Natuurlijk. Dat is niet moeilijk. Wel saai.’


   


  Twee uur later heb ik het gevoel de gebruiksaanwijzing van de Space Shuttle doorgenomen te hebben. In het Chinees. Ik kan geen grafiek of diagram meer zien.


  ‘Laten we maar ophouden,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat ik de beginselen heb begrepen.’


  ‘Ha!’ Liza slaat met twee handen op haar bovenbenen. ‘Een optimist. Daar hou ik van. Thee?’


  ‘Lekker,’ antwoord ik. ‘Je hebt toch niet ook nog een keukentje, hè?’


  ‘Nee, ik moet het doen met een waterkoker. Volgens mij heb ik hem voor het laatst in de buurt van mijn bed gezien.’


  Liza verdwijnt in haar slaapkamer. Ondertussen zoek ik tussen de berg papier mijn boeken bij elkaar.


  ‘Hoe gaat het eigenlijk met de herenclub?’ vraag ik als Liza even later met twee dampende mokken de kamer in komt.


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Dat weet je toch? Je was er vorige week nog bij.’


  ‘Weet ik, maar jullie waren toch leden aan het werven met die Wordt lid-posters? Waar zijn die trouwens gebleven? Ik zie ze nergens meer hangen.’


  Liza haalt haar mobieltje tevoorschijn en houdt hem voor mijn neus. ‘Kijk zelf maar.’


  Ik zie een foto van een bushokje. Van het reclamebord aan de zijkant ervan is weinig meer te zien. Een zwarte poster met witte letters is er dwars overheen geplakt.


  ‘Scrol gerust verder. Het zijn er veel meer,’ zegt ze terwijl ze een slok van haar thee neemt.


  Liza heeft gelijk. Ik herken een poster naast de ingang van de hogeschool, op de schuifdeuren van een supermarkt, tussen filmposters in een bioscoop, en zelfs op de deuren van een kerk. ‘Gek dat ik er geen gezien heb,’ zeg ik. ‘Jullie hebben de halve stad volgeplakt.’


  ‘Zo gek is dat niet,’ antwoordt Liza. ‘De meeste posters hebben maar kort gehangen. Moet je zien.’ Liza opent een filmpje op haar telefoon. Ik kijk naar een perron, waar mensen staan te kletsen. Een meisje leest een boek en een groepje jongens is bezig met hun mobiel. Dan klinkt het geluid van een afremmende trein. Verbaasde gezichten. De jongens stoten elkaar aan en wijzen. De camera zwenkt en we zien de trein tot stilstand komen. Het voertuig is van voor tot achter volgeplakt met posters.


  ‘Wow, hoe hebben jullie dat gedaan?’


  Liza glimlacht geheimzinnig.


  ‘Toch snap ik het niet,’ zeg ik. ‘Als de meeste posters al snel werden weggehaald, waarom hebben jullie ze dan daar opgehangen? De stad heeft toch van die speciale plaatsen waar je posters mag plakken?’


  Liza kijkt alsof ik iets vies heb gezegd. ‘Beter een kwartier hangen op een geweldige plek, dan wekenlang tegen een grauwe muur waar niemand naar kijkt.’


  Ik knik. ‘Dus jullie hebben weinig aanmeldingen gehad?’


  ‘Iets meer dan vijftig.’


  ‘Vijftig?’ Ik verslik me in mijn thee en begin te hoesten. ‘Vijftig?’ herhaal ik met hese stem. ‘En waar zijn die dan gebleven?’


  Liza haalt haar schouders op. ‘Niet iedereen is geschikt.’


  ‘Oké, maar van die vijftig moeten er toch minstens een paar eh… goed genoeg of slim genoeg zijn.’ Ik snap er niks van. ‘Waar selecteren jullie eigenlijk op?’


  ‘We selecteren niet. Je hebt de kleine lettertjes toch gelezen?’


  ‘Die heb ik gelezen, ja.’ En ik weet ook nog precies wanneer. Het was toen ik Scrabble ontmoette in de aula van de hogeschool. ‘Wij doen niet aan kleine lettertjes, deze zin uitgezonderd, zoiets stond er toch?’


  ‘Klopt, ja,’ antwoordt Liza.


  ‘Scrabble zei toen ook iets over dat jullie de enige echte studentenvereniging zijn. Volgens mij citeerde hij jou.’


  ‘Verenigen betekent samenbrengen, en het enige wat studentengroepen doen, is mensen buitensluiten. Zei hij dat?’


  ‘Ja, en dat jullie daarom niet aan ontgroeningen deden.’


  ‘Ook dat klopt,’ antwoordt Liza.


  ‘Klopt helemaal niet,’ werp ik tegen. ‘Vijftig aanmeldingen en niemand is geschikt.’


  ‘Maar ze zijn alle vijftig lid geworden.’


  Ik kijk Liza verbluft aan. Wat is dit voor een gesprek? Hoe langer we praten, hoe minder ik ervan begrijp. Houdt ze me voor de gek? ‘Lid waarván dan?’ vraag ik.


  ‘Van onze studentenvereniging.’


  ‘Welke studentenvereniging?’


  ‘We hebben geen naam, maar alle mensen die zich hebben aangemeld, staan genoteerd. Ze zullen voor alle belangrijke bijeenkomsten uitgenodigd worden.’


  ‘En tot nu toe hebben jullie nog geen belangrijke bijeenkomsten georganiseerd,’ raad ik.


  Liza knikt. ‘Anders had je het wel gehoord. Jij bent ook lid.’


  ‘Je hebt zeker iedereen zo’n lastige vraag gesteld?’ Want dan snap ik wel dat ze niet geschikt waren, wil ik eraan toevoegen, maar ik houd geschrokken mijn mond.


  Liza kijkt me nieuwsgierig aan. Ik voel mijn nek warm worden en ik probeer snel een ander onderwerp te verzinnen, maar ik kom niet op de woorden. Liza lijkt me met haar blik gevangen te houden.


  ‘Hoe eh… hoe lang ken jij Scrabble eigenlijk al?’ Het was een vraag die ik daarnet had willen stellen, maar die nu nergens op slaat.


  ‘Lang genoeg om van elkaar te weten wie we wel, en wie we niet tot de herenclub toelaten,’ antwoordt ze zonder haar blik af te wenden. Kleine vlekjes in haar groenbruine ogen. Sproetjes.


  ‘Maar eh… wat zijn jullie verder met die studentenvereniging van plan?’


  ‘Niet veel. Een feestje af en toe.’


  ‘Waarom al die moeite dan?’


  ‘Omdat plannen maken vaak veel leuker is dan plannen uitvoeren.’ Liza neemt een slok van haar thee. ‘Een tekst bedenken, posters ontwerpen en ze verspreiden door de stad is spannend. In het bestuur van een studentenvereniging zitten, is dat niet. En dus doen we alleen het eerste.’


  Ik haal opgelucht adem, blij dat we van onderwerp veranderd zijn. ‘En die mensen die zich hebben aangemeld?’ vraag ik. ‘Die denken nu dat ze ergens bij horen.’


  ‘Dat zal wel meevallen. Als ze merken dat er niks gebeurt, zoeken ze wel een andere club.’


  ‘Alles voor niks, dus,’ zeg ik.


  ‘Nee, hoor. Helemaal niet.’ Liza zet haar lege glas tussen de papieren op het bureau. ‘We hebben jou toch gevonden?’


   


   


   


   


   


  We zitten op een van onze favoriete plekken aan de rand van de Kleine Ee, het stroompje dat achter ons huis door de weilanden slingert. In een bocht is een smal strandje ontstaan, precies groot genoeg voor twee mensen. Vanwege de hoge oever kan niemand je zien als je zit.


  Ik vraag me af of ik het Vero zal vertellen. Ik bedoel, het moet haar toch ook zijn opgevallen? Goed, ik zie Vero ook nooit met anderen spelen, maar dat is niet zo gek. Die vrije school van haar zit aan de andere kant van de stad. Háár klasgenoten wonen niet in de buurt.


  Peper ligt aan mijn voeten op een grote tak te kauwen. Peper houdt van water, maar niet van zwemmen. Zijn pootjes zijn te kort, denk ik. Ik weet niet eens of hij kan zwemmen.


  Vero leunt met haar rug tegen de oever, benen gestrekt, ogen dicht, handen op het zand. Vero maakt zich niet druk. Daarom heb ik me nooit afgevraagd waarom ze geen andere vrienden heeft. Zij is wel graag alleen.


  Ik besluit het haar niet te vertellen. Nog niet.
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  Zaterdagavond. Het is rustig in de trein. Ik leun met mijn hoofd tegen het raam. Het is prettig om in de trein te zitten. Je hoeft niets te doen en toch gebeurt er van alles. Meestal kies ik ervoor om achteruit te rijden, waarom weet ik niet precies. Jij kijkt liever naar wat geweest is, dan naar wat gaat komen, zou Scrabble zeggen.


  Eigenlijk was ik van plan om pas morgen terug te gaan naar de Boschburg, maar na één nachtje vond ik het genoeg geweest. Mijn ouders praatten over hun werk en ze keken tv-programma’s die me niet interesseerden. Mijn oude bed leek te klein, de dekens roken vreemd, en er stond opeens een hometrainer in mijn kamer. Ik was op bezoek. En welk bezoek blijft twee nachten slapen? Als je het zo bekijkt is één nacht eigenlijk al veel. Mijn ouders deden alsof ze teleurgesteld waren dat ik eerder vertrok. Ze vonden het prima dat ik uit mezelf weer terug wilde naar mijn kamer.


  We minderen vaart. Nog drie stations.


  Vier jongens komen het treinstel in en gaan aan de andere kant van het gangpad zitten. Een deolucht walmt achter hen aan, hun haar stijf van de gel. Ze zijn luidruchtig, maken slechte grappen, praten met grote gebaren en lachen te hard. Ik ken dat soort types. Mijn oude school zat er vol mee.


  Wanneer we optrekken, maken we een flauwe bocht. Zelfs minuten later kan ik de lichtjes van het station nog zien. Opeens weet ik waarom ik graag achteruit reis. De wereld beweegt trager. Als je vooruitrijdt, komt alles op je af en schiet het aan je voorbij. Je hebt geen tijd om iets in je op te nemen. Als je achteruit reist, heb je dat wel.


  Het wordt donker. Regendruppels trekken strepen op het raam. Af en toe passeren we een dorp of stad, de rest van de tijd kijk ik in een zwart gat en zie ik alleen mijn spiegelbeeld en dat van de vier jongens. Ze maken nog steeds flauwe grappen, maar ze lachen minder hard dan daarstraks. Er vallen stiltes. Ik ken die stiltes. Het duurt niet lang meer voordat ze zich gaan vervelen. Ik schuif wat ongemakkelijk heen en weer.


  Had ik maar een boek bij me. Om me een houding te geven, haal ik mijn mobiel uit mijn zak. Opeens moet ik aan Stijn denken, die was ook altijd met zijn mobiel bezig. Hoe zou het met hem zijn? Ik reken snel. Het is meer dan zeven jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien heb. Stijn was twee koppen groter dan ik, en toch lukte het hem op de een of andere manier om aan de aandacht te ontsnappen.


  Mij lukt dat niet. Ze zien mij. Altijd.


  En toch leken Stijn en ik op elkaar, op een vreemde, tegenovergestelde manier. Stijn zei niet veel, maar als hij iets zei, dan zei hij de juiste dingen op het juiste moment. Ik zeg ook niet veel, maar als ik iets zeg, zeg ik de verkeerde dingen op het verkeerde moment.


  De trein remt af. Twee stations nog.


  Met een lach moet ik denken aan een verhaal dat Stijn me ooit vertelde. Het ging over een bokser, Arthur Abraham. Hij kwam uit Albanië of Armenië, of zoiets. Zoals elke bokser kwam ook Abraham op met muziek, maar in tegenstelling tot alle andere boksers koos hij niet voor een opzwepend nummer, nee, bij hem klonk het ‘Smurfenlied’ van Vader Abraham. Stijn vond dat geniaal. Volgens hem kon daar geen tegenstander tegenop. Het viel niet te overtreffen, want er was niks om te overtreffen. Ik heb het later nog eens opgezocht. Arthur Abraham is tien keer op rij wereldkampioen geworden.


  Toch is er een reden waarom ik zo lang niet aan Stijn gedacht heb. Een goede reden, want automatisch denk ik ook aan wat er gebeurd is. Met Fabian. Met Diesel. Met Stijn. En natuurlijk met Vero.


  Ik lach allang niet meer als ik mijn blik op de jongens richt. Het gesprek valt stil. Ze zijn jonger dan ik, valt me nu op. Hooguit zestien.


  ‘Ook op stap?’ vraagt een jongen met sluik zwart haar en een vlassig snorretje. De andere drie kijken me aan met blikken die ik slecht kan duiden.


  ‘Nee, ik ben onderweg naar huis.’ Pas als ik de zin heb uitgesproken, besef ik wat ik gezegd heb.


  De jongens knikken, mompelen wat en hervatten dan hun gesprek. Hun stemmen klinken gedempter dan daarnet.


  Ik ben dus onderweg naar huis. Ik zei het zelf. Zo snel gaat dat dus. Toch blijft het raar. Scrabble, Mi-Lan, Liza, ze lijken vol raadsels te zitten, en toch… toch voel ik me blijkbaar thuis op de Boschburg.


  ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vraag ik.


  Weer valt het gesprek tussen de jongens stil. En dan begrijp ik de uitdrukking op hun gezichten. Het is een uitdrukking die ik niet vaak gezien heb, en zeker niet van vier jongens tegelijk. Ze zijn verontrust. Op hun hoede. Voor mij! Ik moet moeite doen niet in lachen uit te barsten.


  ‘Naar de Underground,’ antwoordt het snorretje.


  ‘Je moet achttien zijn om binnen te mogen,’ zeg ik.


  ‘Wij zíjn achttien,’ reageert de kleinste van het stel.


  Ik kijk de jongens om de beurt aan. Ze maken geen schijn van kans tegen Ans en Wilma. ‘Nou, dan moet het geen probleem zijn.’


   


  Als ik uit de trein stap, realiseer ik me dat ik helemaal geen plannen heb voor vanavond. Het is pas tien uur. Wat zal ik doen? Teruggaan naar de Boschburg? Liza is aan het werk en Mi-Lan moest repeteren met de band, als ik me goed herinner.


  Mijn besluit is snel genomen. Ik heb geen zin de hele avond met Scrabble voor de open haard te zitten, en dus gooi ik mijn tas in een kluisje, check mijn haar in de weerspiegeling van een ruit, en ga op weg.


   


  Hoewel het nog vroeg is, staat er al een lange rij voor de Underground. Vooraan schijnt een probleem te zijn. Als ik dichterbij kom, herken ik de stem van Wilma. ‘Jongens, jullie kunnen me tien keer een ID laten zien, maar als jullie achttien zijn, ben ik vijfentwintig.’


  ‘Vorige week mochten we wel naar binnen,’ probeert het snorretje.


  ‘Dat lijkt me sterk. Ik sta hier elk weekend en zo’n knap snoetje had ik me zeker herinnerd,’ antwoordt Wilma.


  ‘En als de heren nu plaats willen maken, er zijn meer mensen die staan te wachten.’ Ans dirigeert de vier vriendelijk naar de zijkant.


  Ik loop de rij voorbij. ‘Dag dames,’ zeg ik luid genoeg zodat de jongens het kunnen horen.


  ‘Dag, J-J. Je bent vroeg,’ zegt Ans.


  Ook al ben ik inmiddels niet bang meer dat de dames me in mijn wang willen knijpen, toch houd ik een beetje afstand. Je weet maar nooit.


  ‘Je vriend is er ook,’ gaat Ans verder. ‘Hij was een van de eersten, vanavond.’


  ‘Mi-Lan? Die heeft toch een optreden met de band?’


  ‘Die bedoel ik ook niet. Het is die andere met die vreemde naam. Och, hoe heet hij nou toch? Hij zou zo weggelopen kunnen zijn uit zo’n oude Engelse serie.’


  ‘Scrabble is binnen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Scrabble, ja. Ik word vergeetachtig.’


  ‘Je bent inderdaad geen vijfentwintig meer.’ Wilma geeft Ans een por. ‘Geef hem maar een dikke pakkerd van ons,’ zegt ze.


  ‘Ik zal kijken wat ik voor jullie kan doen,’ antwoord ik en ik loop door terwijl ik voel hoe ik door vier jongens word nagekeken.


   


   


   


   


   


  Ik lig in het gras voordat ik het in de gaten heb. Ik hap naar adem. Pas als ik de zuurstof weer mijn longen in voel stromen, merk ik dat iets in mijn buik prikt. Het is het stuur. Ik probeer het van me af te duwen, maar het is te zwaar. De hele fiets voelt onnatuurlijk zwaar aan. Het lukt me niet eronder vandaan te komen, het is alsof ik geen kracht kan zetten. Ben ik verkeerd terechtgekomen? Ik moet denken aan een verhaal over een jongen dat ik ooit gelezen heb. Hij dook vanaf een steiger de zee in, maar het water was ondiep en hij raakte met een harde klap de bodem. Hij was op slag verlamd.


  Ben ik op mijn hoofd gevallen? Ben ik verlamd? Nee, dat kan niet. Ik voel pijn in mijn buik, dat kan toch niet als je verlamd bent?


  Ik knipper met mijn ogen. Langzaam komt mijn zicht terug. Eerst wazig. Ik zie een hoofd.


  ‘Dag Japie.’


  Met afgrijzen herken ik de stem. Ivar.


  Er verschijnt nog iemand. Het beeld wordt scherper. Het is Colin. Hij torent hoog boven me uit en houdt zijn armen gespreid als een koorddanser. Hij balanceert op mijn fiets. Wanneer hij een sprongetje maakt, heb ik het gevoel dat alle lucht uit mijn longen geperst wordt.


  ‘Ga van me af,’ zeg ik schor.


  Vlak naast ons klinkt het geluid van passerende auto’s. Opeens weet ik het weer, ik was onderweg van school naar huis.


  Ik haal diep adem en zet me schrap. Met alle kracht die ik heb, duw ik het stalen frame van me af. Colin komt een stuk omhoog en even denk ik dat het gaat lukken, maar dan trapt hij een handvat in mijn onderbuik. Ik kreun en laat los. Het frame komt hard op mijn ribben terecht.


  Ik heb een paar tellen nodig om bij te komen. Hoe kom ik hier weg? Of moet ik me overgeven en wachten tot de twee weggaan?


  Plotseling valt er iets warms in mijn linkeroog. Het glijdt traag via mijn wang langs mijn oor mijn nek in. Ik begin te rillen.


  ‘Gatverdamme, Ivar!’ roept Colin.


  Ivar brengt zijn gezicht dicht bij het mijne. ‘Tot de volgende gymles, Japie.’
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  De Underground is zo goed als leeg. Verspreid over de zaal staan plukjes mensen. Over een uur is dat wel anders, dan is de ruimte gevuld met een deinende mensenmassa. Scrabble zie ik nergens. Ik kan me ook niet voorstellen dat hij er is.


  Met mijn jas in mijn hand wandel ik naar de bar achter in het pand. Liza’s werkplek.


  ‘Hé, ik dacht dat jij dit weekend bij je ouders was?’ Liza buigt zich over de bar en geeft me een zoen op mijn wang. Dat doet ze wel vaker de laatste tijd, toch went het niet. Ook nu voel ik mijn gezicht opgloeien. Gelukkig is het donker in de Underground.


  ‘Dat was ik ook,’ antwoord ik, ‘maar ik kreeg heimwee.’


  ‘Naar ons? Vast wel.’ Liza pakt lachend mijn jas aan en legt die achter de bar. ‘Weet je wie er ook is?’


  Ik knik. ‘Ik hoorde het net van Ans. Wat doet hij hier?’


  ‘Geen flauw idee, ik zag hem met…’


  ‘J-J. Mijn reddende engel!’ Een hoge stem klinkt boven de muziek uit.


  Verbaasd draai ik me om. Antoine komt op een holletje op me af. Op zijn gezicht een uitdrukking alsof hij achternagezeten wordt. Voordat ik kan vragen wat er aan de hand is, begint hij te ratelen.


  ‘TWEE ziekmeldingen binnen TIEN minuten, en dat terwijl we al een UUR open zijn.’


  Ik onderdruk de neiging om mijn vingers in mijn oren te steken. Antoine heeft het op een krijsen gezet.


  ‘Als ze VANNACHT niet uit zichzelf BEZWIJKEN, breng ik ze HOOGSTPERSOONLIJK om. HOE moet ik deze tent runnen als mensen ZO met mij omgaan.’


  Zonder iets te zeggen, zet Liza een drankje op de bar. Antoine neemt een slok en kijkt haar dankbaar aan. ‘Goed personeel is goud waard,’ zegt hij hijgend. ‘J-J, heb je wel eens in een kroeg gewerkt?’ Zijn stem is een octaaf in toonhoogte gedaald.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘In een restaurant?’


  ‘Nee.’


  ‘Ergens anders in de bediening dan?’


  Ik schud weer mijn hoofd.


  ‘Ooit een biertje getapt?’ Bij elke vraag die hij stelt, gaat Antoines stem weer een halve toon omhoog.


  Ik denk even na. ‘Eh… nee.’


  ‘Glazenophaler geweest, soms?’


  Ik blijf schudden.


  Antoine spreidt met een wanhopige blik zijn armen.


  ‘Kun je het verschil herkennen tussen rode en witte wijn?’


  ‘Eh… dat lijkt me wel, ja,’ antwoord ik voorzichtig.


  ‘AANGENOMEN!’ Antoine klapt in zijn handen. ‘Liza gaat jou de fijne kneepjes van het vak leren. Tappen, mixen, afrekenen, de hele reutemeteut.’ Antoine werpt ons allebei een handkus toe en gaat er weer op een drafje vandoor. ‘Jullie hebben VIJFTIEN minuten, lieverds!’ gilt hij.


  Ik draai me om naar Liza. ‘Meende hij nou serieus dat ik…?’


  ‘Heel serieus,’ antwoordt Liza. ‘Het enige waarin hij overdreef waren de vijftien minuten. Kom.’


  ‘Ik zou wel willen,’ zeg ik, ‘maar ik weet niet eens hoe ik achter de bar moet komen.’


   


  Het afgelopen uur heb ik in staat van lichte paniek doorgebracht. Het tappen begin ik onder de knie te krijgen. Ik weet welke witte wijn droog is en welke zoet, waar de sterke drank hangt en de frisdrank staat. Het lukt me meestal de juiste glazen bij de drankjes te vinden en ook om de rekeningen in te voeren in het kassasysteem, maar het duurt allemaal veel en veel te lang. Liza werkt drie keer zo snel en ik ben niet de enige die dat in de gaten heeft. Waarom heeft Antoine me achter de bar neergezet? Hij had me beter op de jassen kunnen laten passen in de garderobe. Maar veel tijd om hierover na te denken, heb ik niet.


  ‘Drie bier, een Jack-cola en een orca,’ schreeuwt een jongen met een veel te groot horloge.


  Jack-cola. Alsof hij proeft dat het Jack Daniels is. Het is sowieso allemaal gedistilleerde bocht, zou Scrabble zeggen. Waar is hij eigenlijk? Zou hij echt hier ergens rondlopen? Ik zet het bier en de whisky-cola voor het horloge neer. ‘Waar is mijn orca?’ vraagt hij geërgerd.


  Ik besluit geen bijdehante opmerking over Free Willy te maken. ‘Orka?’ zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen, alsof de jongen iets belachelijks heeft gevraagd.


  ‘Oranjebitter-cola,’ antwoordt hij op minder hoge toon.


  ‘Dat snap ik,’ zeg ik. Ik heb geen idee wat oranjebitter is, laat staan dat ik weet waar het staat, en ik heb al helemaal geen zin weer iets aan Liza te moeten vragen. ‘De oranjebitter is op,’ zeg ik.


  ‘Maar ik heb net nog…’


  ‘Tot aan de laatste druppel,’ val ik hem in de rede. ‘Tegen Koningsdag krijgen we weer geleverd. Tot die tijd geen orca, helaas.’ Vanaf de verhoging achter de bar kijk ik op de jongen neer. Dat helpt.


  ‘Doe dan maar een bessenjenever,’ zegt hij.


  Ik zucht en kijk het horloge afwachtend aan, maar hij lijkt het te menen. Het duurt even voordat ik de donkerrode fles gevonden heb. Ik gooi wat ijs in een glas en schenk de jenever in. ‘Negentien euro,’ roep ik hem toe.


  De jongen gooit een verfrommeld briefje van twintig op de bar en verdwijnt in de massa. Meteen beginnen vijf anderen hun bestelling te roepen. Ik zak door mijn knieën, haal een flesje spa blauw uit de koelkast en druk het in mijn nek. Het koude glas zorgt voor een tintelend gevoel tussen mijn schouderbladen. Een paar meter verderop staat Liza lachend biertjes te tappen.


  Een voor een schud ik mijn handen los. Ik wist niet eens dat je spierpijn in je handen kon hebben. Ik maak het flesje open, drink het in één teug leeg en kom traag overeind.


  ‘Zes bier en twee baco,’ roept een jongen in een witte blouse.


   


  Ik had verwacht dat het later op de avond minder druk zou worden. Dat wordt het niet. Is dat altijd zo? Ook Liza staat aan één stuk door te werken. Tijd om een praatje te maken, hebben we nog niet gehad. Voor de zoveelste keer kijkt ze me vragend aan. Ik steek een duim op. Natuurlijk werk ik lang niet zo snel als Liza, maar echt langzaam ben ik ook niet meer.


  ‘Welke whisky’s schenken jullie?’


  ‘Scrabble!’ roep ik uit. Hij moet er al een tijdje hebben gestaan, maar hij was me nog niet opgevallen. Vanaf de verhoging achter de bar lijkt hij nog kleiner. Ik wijs over mijn schouder naar de flessen achter me en neem ondertussen een volgende bestelling op.


  Scrabble plukt met toegeknepen ogen aan zijn onderlip. ‘Is dat het gehele assortiment?’


  Ik kijk hem vermoeid aan. ‘We zijn een club,’ antwoord ik, ‘geen slijterij.’ Het verbaast me zelf ook een beetje dat ik ‘we’ zeg. Ik zet vier biertjes op de bar en reken af met een meisje dat naast Scrabble staat.


  ‘Antoine heeft vast een goed flesje in een la liggen.’


  Ik reageer niet.


  ‘Goed, doe dan maar in godsnaam die Glenfiddich.’


  ‘Met ijs?’ vraag ik.


  ‘IJs?’ Scrabble kijkt of hij een ongeluk ziet gebeuren. ‘Nee, zo slecht is die whisky nu ook weer niet. Een glaasje water ernaast is een veel beter idee.’


  Ik schenk in en schuif de glazen naar Scrabble. ‘Van het huis,’ zeg ik.


  Scrabble heft het glas. ‘Staat je helemaal niet slecht,’ zegt hij.


  ‘Wat?’ vraag ik.


  Scrabble gebaart met twee armen. ‘Jij, achter zo’n bar.’


  ‘Bedankt voor het compliment,’ zeg ik met een kleine buiging, terwijl ik een volgende bestelling aanneem. ‘Wat doe jij eigenlijk hier?’


  ‘Rondlummelen,’ antwoordt Scrabble.


  ‘Rondlummelen? In de Underground?’


  ‘Is dat zo raar? Het was nogal stil in de Boschburg. Ik had mijn boek uit en toen dacht ik: laat ik eens uitgaan.’


  ‘En toen ging je naar de Underground?’


  ‘Jazeker.’ Scrabble zwaait naar Liza. ‘Zonder te verwachten jou hier te treffen. Ik dacht dat je naar je ouders was.’


  ‘Was ik ook,’ mompel ik, en ik reken vijf biertjes en twee cola af.


  ‘Maar je miste ons, pakte de trein terug, en ging aan het werk.’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘En dát vind je niet raar?’ Scrabble kijkt me geamuseerd aan, draait zich om en verdwijnt tussen de mensen.


   


   


   


   


   


  ‘Mag ik een keer langskomen?’ roep ik.


  Vero stopt met timmeren. We zitten op een houten plateau, meer dan drie meter boven de grond.


  ‘Bij je thuis,’ ga ik verder. ‘Ik weet niet eens waar je woont. Dat is toch gek?’


  Vero geeft geen antwoord, ze begint weer te timmeren. We zijn bezig het dak van de boomhut aan een zijwand vast te maken.


  ‘Als je ziek bent, kan ik niet eens bij je op bezoek komen,’ roep ik weer.


  ‘Ik ben nooit ziek,’ antwoordt Vero.


  ‘Maar ik breng iets voor je mee, hoor.’


  ‘Een fruitmand zeker.’


  ‘Nee, iets anders.’


  Vero stopt. ‘Wat dan?’ vraagt ze.


  Ik probeer de spanning te vergroten en zwijg, maar als Vero haar hamer weer optilt, zeg ik snel: ‘Een boek.’


  ‘Over beroemde geleerden?’


  ‘Over onberoemde actrices,’ antwoord ik.


  ‘Dat kan niet. Als ze in een boek staan, zijn ze beroemd.’


  ‘Fout!’


  Vero kijkt me nieuwsgierig aan.


  ‘Ik ga dat boek schrijven,’ zeg ik. ‘Ik word schrijver.’


  ‘Geen geleerde?’ vraagt ze.


  ‘Jawel, schrijver en geleerde.’ Ik timmer verder.


  ‘Leuk, misschien word jij dan wel beroemd.’


  ‘Dus, ik mag een keer bij je langskomen?’ vraag ik.


  Vero slaat een spijker diep het hout in en kijkt inspecterend rond. ‘Dat is niet nodig,’ zegt ze. ‘Dit is nu ons huis.’
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  ‘Jij ook één?’ Liza houdt een pakje Marlboro voor mijn neus.


  ‘Ik rook niet,’ antwoord ik.


  ‘Ik ook niet.’ Liza haalt een sigaret uit het pakje, steekt hem aan en neemt een hijs.


  We staan bij de achteruitgang van de Underground onder het licht van een lantaarnpaal. Ik stop mijn handen diep in mijn zakken en stamp met mijn voeten om warm te blijven.


  ‘Ik doe er al twee maanden mee,’ zegt Liza en ze steekt het pakje terug in haar jaszak. ‘Ik rook alleen na het werk.’ Ze rilt. ‘Ik heb je niet echt kunnen helpen, maar volgens mij ging het wel goed, hè?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘In het begin liep het voor geen meter, maar toen ik het tappen onder de knie had, ging het best lekker.’


  Liza legt haar hoofd in haar nek en laat rook aan haar lippen ontsnappen. In het gele licht kringelt een volmaakte cirkel omhoog. Voor iemand die niet rookt, kan ze het best goed. ‘Sommigen leren het nooit,’ zegt ze.


  ‘Roken?’ vraag ik.


  Liza kijkt me verwonderd aan. ‘Bier tappen. Ik heb ze zien komen en nog sneller weer zien gaan. Het zou me niks verbazen als jij mag blijven.’


  ‘Blijven? Ik heb alleen maar ingevallen omdat Antoine me dat vroeg. Ik ben helemaal niet van plan hier te komen werken.’


  ‘Dat weet ik.’ Liza neemt nog een trekje van haar sigaret. Ik wacht totdat ze verdergaat, maar dat doet ze niet.


  Misschien is het nog niet zo’n gek idee. Eigenlijk was ik al een tijdje van plan om een baantje te gaan zoeken, want het wordt tijd om niet meer afhankelijk te zijn van mijn ouders. ‘Heb jij Scrabble nog gezien?’ vraag ik. ‘Hij stond opeens bij me aan de bar.’


  ‘In het begin van de avond zag ik hem in het kantoor hierachter,’ antwoordt Liza. ‘Net voordat jij binnenkwam. Ik wilde het je nog zeggen, maar toen kwam Antoine al op je af.’


  ‘Kent Antoine Scrabble?’ vraag ik.


  ‘Haha!’ Liza lacht onverwacht hard en kijkt me hoofdschuddend aan. ‘Iedereen kent Scrabble. Dat moet je ondertussen toch weten.’


  Dat is zo. Scrabble valt nu eenmaal op. ‘Waarvan kennen ze elkaar dan? De Underground lijkt me geen plek waar Scrabble voor zijn lol naartoe gaat.’


  ‘Ze doen zaken.’


  ‘Zaken?’ Af en toe voel ik me net een papegaai als ik met Liza praat.


  ‘Ja, ik geloof dat Scrabble wel eens dingen aan de Underground levert, hoe dat precies zit weet ik ook niet. Wat ik wel weet, is dat Scrabble nooit van zijn vaders toelage alleen kan leven.’


  ‘En werken doet hij niet,’ raad ik.


  ‘Daar heb ik hem inderdaad nooit op kunnen betrappen.’


  Ik ook niet en ergens vind ik dat nog logisch ook. Net zo logisch als dat hij al jaren studeert, in een huis zoals de Boschburg woont en altijd geld genoeg lijkt te hebben. ‘Is de Boschburg van zijn vader?’ vraag ik.


  ‘Ja, paps is een hoge pief bij een of ander internationaal bedrijf. Volgens mij woont hij op dit moment in New York. Als ik Scrabble mag geloven, heeft zijn vader zo’n beetje over de hele wereld gewoond, behalve in Nederland.’ Liza neemt een trekje. ‘Scrabble heeft het niet vaak over hem. Ze hebben een soort haat-liefdeverhouding. Meer haat dan liefde, als je het mij vraagt.’


  ‘Maar als Scrabble geen huur betaalt en een toelage van zijn pa krijgt, heeft hij het qua geld toch prima voor elkaar?’ vraag ik.


  ‘Het zit iets anders in elkaar. De Boschburg staat inderdaad op zijn vaders naam. Die betaalt de hypotheek, de belastingen en de andere vaste kosten. Maar het onderhoud van het huis en de tuinen moet Scrabble ophoesten, en de huur die wij betalen is daarvoor niet genoeg.’


  ‘Waarom vraagt hij dan ook zo weinig?’


  Liza haalt haar schouders op. ‘Misschien omdat hij anders geen reden meer heeft om ruzie met zijn vader te maken? Ik weet het niet. In ieder geval moet Scrabble bijleggen op de toelage die hij krijgt, en die toelage is de afgelopen jaren alleen maar minder geworden. Volgens mij vindt zijn ouweheer het tijd worden dat Scrabble voor zichzelf gaat zorgen.’


  Ik kan hem geen ongelijk geven. ‘Toch lijkt Scrabble niet veel nodig te hebben,’ zeg ik. ‘Een glas whisky op zijn tijd en hij is tevreden.’


  ‘Ha! Je vergist je. Die pakken van hem alleen al kosten een fortuin. Ze worden door een exclusief Engels bedrijfje op maat gemaakt. Scrabble laat zo’n pak hoogstens twee keer reinigen, daarna bestelt hij een nieuwe.’


  ‘Wat?’ Ik schiet in de lach.


  ‘Ja, die oubollige pakken, ja. En dan is er nog de Markies,’ gaat Liza verder. ‘Dat apparaat rijdt één op twee en gaat om de maand naar de garage voor een grote beurt. En natuurlijk niet naar zomaar een garage, nee, naar een adresje honderd kilometer verderop dat gespecialiseerd is in Amerikaanse oldtimers.’


  Het schiet me te binnen dat Scrabble ook altijd degene is die op een herenclubavond de rekening betaalt. ‘Ik begin het te begrijpen,’ zeg ik. ‘Hij leeft op grotere voet dan ik dacht.’


  ‘Dan iedereen denkt,’ verbetert Liza me.


  ‘Lieverds, daar zijn jullie!’ Antoine heeft zijn hoofd om de hoek van de achterdeur gestoken. Met een vies gezicht wappert hij de rook weg. ‘Stoor ik?’


  ‘Nee, hoor,’ antwoordt Liza.


  Tot mijn teleurstelling lijkt ze het te menen.


  ‘J-J, je was GEWELDIG.’ Antoine slaat met zijn enorme hand tegen mijn schouder.


  Ik moet mijn best doen om een pijnlijke grimas te onderdrukken. ‘Dat viel wel mee,’ mompel ik.


  ‘Nee, dat viel HELEMAAL niet mee. Je was GE-WEL-DIG. Toch, Liza?’


  Liza knikt.


  ‘Nou, dank je wel. Ik werd dan ook goed geholpen.’


  ‘Wat zou je ervan denken om hier elke zaterdag te komen werken?’


  Liza kijkt me met een ik-zei-het-toch-blik aan.


  ‘Jij bent precies degene op wie ik zit te wachten,’ gaat Antoine verder. ‘Je bent slim, je leert snel en je hebt een gezonde blos op de wangen, dus ziek zul je niet vaak zijn. Heb ik gelijk?’


  Antoine is zo’n wervelwind, dat ik moeite heb hem te volgen, laat staan dat het me lukt om na te denken over wat hij zegt.


  ‘Eh… dat laatste klopt wel, ja,’ zeg ik.


  ‘Verder ben je te vertrouwen, anders zou je niet zo’n goed stel vrienden hebben, werk je hard en last but not least…’ Antoines stem gaat weer de hoogte in ‘…je hebt een goede kop.’ Hij knipoogt naar Liza. ‘Niet onbelangrijk, toch?’


  Liza neemt een trekje, trapt de peuk uit en kijkt me nieuwsgierig aan.


  ‘Dus je vraagt me serieus of ik hier wil komen werken?’ vraag ik om tijd te winnen.


  ‘En je bent snel van begrip,’ antwoordt Antoine.


  Ik denk na. Waarom zou ik het niet doen? Ik kan wel wat geld gebruiken, ik kom graag in de Underground en ik kan samen met Liza achter de bar staan. Zou zij het eigenlijk wel oké vinden?


  ‘Hier.’ Antoine haalt wat bankbiljetten uit de borstzak van zijn overhemd. ‘Je loon van deze avond. Belastingvrij.’


  Ik zie dat er minstens één briefje van vijftig tussen zit. Even vraag ik me af of het niet onbeleefd is om het geld meteen in mijn zak te steken, in plaats van het te tellen, maar ik doe het toch.


  ‘Zou jij het niet erg vinden als ik hier kwam werken?’ vraag ik Liza.


  ‘ERG?’ Antoine schreeuwt het uit. ‘Jullie soort is toch om te gillen!’


  ‘Jij kunt er anders ook wat van,’ zegt Liza. ‘Letterlijk dan.’


  ‘Jullie soort?’ vraag ik.


  ‘Heteroseksuele mannen,’ antwoordt Liza.


  ‘O, ja,’ zeg ik zonder het te begrijpen.


  ‘Dus we hebben een deal?’ Antoine steekt een hand naar me uit.


  Ik kijk van hem naar Liza. ‘Deal,’ zeg ik.


   


   


   


   


   


  Bijna halfvier. Zouden ze weg zijn? Ik besluit nog even te wachten, twee, nee, drie minuten.


  Het schelden kan ik hebben. Ik doe gewoon alsof ik het niet hoor, daar ben ik goed in geworden. Het is de dreiging, het gevoel dat er iets gáát gebeuren.


  Vrijdag in de kleedkamer na de gymles zag ik dat Ivar de korte knuppel die we tijdens het slagballen gebruikt hadden, in zijn tas stopte. Hij deed het zo dat ik duidelijk kon zien dat hij het ding jatte.


  Soms krijg ik het gevoel dat ik op het punt sta uit elkaar te barsten. Dat heb ik nog nooit gehad.


  Geluidloos doe ik de deur van het slot. Ik kan niet eeuwig op de wc blijven zitten. Ik loop naar de uitgang alsof er niets aan de hand is, alsof het normaal is dat ik een halfuur nadat de bel is gegaan nog op school ben. Als ik iemand tegenkom, kan ik altijd zeggen dat ik mijn tas vergeten was.


  Gelukkig kom ik niemand tegen.


  Ik spiek door de glazen deur.


  Niemand op het plein.


  Niemand bij de poort.


  Niemand op straat.


  Ik besluit het erop te wagen.
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  In een statistische context zegt de wet van grote getallen dat het gemiddelde van een aselecte steekproef uit een populatie, met hoge waarschijnlijkheid weinig verschilt van het populatiegemiddelde.


  ‘Ik kan deze zin tien keer lezen en dan nog begrijp ik er niks van.’ Ik kijk wanhopig vanuit mijn bureaustoel omhoog. Liza heeft geen waterige ogen, geen wallen en geen vet kapsel dat alle kanten op staat. Met een wiskundeknobbel is het leven een stuk makkelijker. ‘De woorden dringen niet tot me door,’ zeg ik.


  Liza legt haar hand op mijn schouder. ‘Wat ze bedoelen, is dat als je iets van een grote groep wilt weten, je het niet aan die hele groep hoeft te vragen. Je kunt ook een steekproef doen. De uitkomst zal hetzelfde zijn.’


  ‘Hm.’ Ik voel de warmte van haar hand door mijn T-shirt heen. ‘Als het zo simpel is, waarom schrijven ze het dan zo ingewikkeld op?’


  ‘Omdat het geen schrijvers zijn maar statistici.’


  ‘En die snappen dit?’ Ik kijk weer naar de zin, de woorden dansen voor mijn ogen. De afgelopen dagen heb ik me te barsten gestudeerd. Sociale psychologie, gezondheidspsychologie, psychologische gespreksvoering en vooral statistiek. Alleen om te slapen, heb ik het leren onderbroken. Zelfs eten heb ik boven mijn boeken gedaan.


  Liza gaat op mijn bureau zitten en laat haar benen heen en weer bungelen. In deze houding doet ze me opeens weer aan Vero denken. Vero op de schommel. ‘Het heeft weinig zin om vandaag nog als een bezetene te studeren,’ zegt ze kalm. ‘Je hebt genoeg gedaan.’


  ‘Ik moet echt nog even wat doorkijken,’ zeg ik. ‘Heel even maar.’


  ‘Geloof me, het komt wel goed. Vanavond sla je toch niks meer op. We kunnen beter een filmpje gaan kijken.’


  We? Zei ze nou ‘we’, zoals in jij en ik? De brandende pijn achter mijn ogen is op slag verdwenen. ‘Wat draait er?’ vraag ik, hoewel het me niks uitmaakt. Zolang het geen horror is, vind ik alles best.


  ‘Geen flauw idee.’ Liza springt energiek van het bureau. ‘Dat zien we daar wel. Kom je eraan?’


  Of ik eraan kom? Even begrijp ik niet wat ze bedoelt, maar dan zie ik mezelf in de spiegel. ‘Geef me vijf minuten,’ zeg ik.


  Snel verwissel ik mijn joggingbroek voor een spijkerbroek, trek een schone longsleeve aan, houd mijn hoofd onder de kraan, probeer iets van mijn haar te maken, doe een geurtje op, schiet in mijn gympen, probeer iets beters van mijn haar te maken, en ga naar beneden.


   


  ‘Ben je daar eindelijk?’ Scrabble staat in zijn lange overjas in de huiskamer. Ook Mi-Lan ziet eruit alsof hij op het punt staat te vertrekken.


  ‘We gaan met zijn allen?’ Ik probeer niet teleurgesteld te klinken.


  ‘Het is traditie,’ legt Mi-Lan uit. ‘Op de avond voor de tentamens gaat de Boschburg ertussenuit.’


  ‘Juist,’ vult Scrabble aan. ‘Na weken van noeste arbeid, geploeter en gezwoeg is het tijd om de touwtjes te laten vieren alvorens ons in het toetsingscircus te storten.’


  Mi-Lan kijkt me met een veelbetekenende blik aan. Net als ik heeft hij zijn twijfels bij het geploeter en gezwoeg van Scrabble, die de meeste avonden gewoon met sigaret, whisky en een roman voor de open haard in de huiskamer te vinden is.


  ‘Heren, als we niet te laat willen komen, moeten we nú gaan.’ Liza houdt de deur naar de hal open. Een koude windvlaag komt me tegemoet. Ik trek mijn jas van de kapstok en ga naar buiten.


  De combinatie van wind en miezerregen geeft me het gevoel dat ik te dicht langs een fontein loop. Snel duik ik de auto in. Het is even geleden dat ik de zachte bekleding van de Markies gevoeld heb. Als de bioscoopstoelen net zo lekker zitten, zal ik van de film niet veel meekrijgen. Met een diepe grom komt de motor tot leven en in slakkengang rollen we over het grindpad naar de weg.


  Al na vijf minuten rijden snap ik waarom Liza zo’n haast had. Scrabble heeft de cruisecontrol (‘Had ik je dat al verteld, J-J? De Markies was een van de eerste auto’s met cruisecontrol!’) ingesteld op zestig kilometer per uur. Volgens hem vanwege de ideale verhouding tussen toerental, brandstoftoevoer en nog iets. Ik heb niet goed geluisterd.


  Liza en Scrabble kletsen aan één stuk door. Vanwege het zware geronk van de motor kan ik niet goed volgen waar het over gaat, en ik heb ook weinig zin om daar moeite voor te doen. Mi-Lan zit naast me en leunt met zijn hoofd tegen het raam, zijn ogen gesloten. In tegenstelling tot Scrabble heeft hij wel hard gestudeerd. Hij en zijn studieboeken waren altijd al onafscheidelijk, maar gisteren zag ik hem er zelfs mee naar de wc lopen.


  Het heeft even geduurd, maar na een minuut of vijf wordt het lekker warm in de Markies. Ik rits mijn jas open en staar naar buiten.


  We zitten met honderden studenten in een enorme gymzaal. Ieder aan zijn eigen tafeltje. Links van me zit een meisje voorovergebogen te schrijven. Het puntje van haar tong uit haar mond. Aan de andere kant zit een jongen met een Chinees uiterlijk. Hij draagt een bruine ribbroek met een geruite colbert en hij leunt ontspannen achterover in zijn stoel. Hij rookt een pijp. Op zijn tafeltje staat een tulpvormig glas en een fles whisky.


  Op mijn tafel ligt een opgavenblad en een antwoordformulier. Ik lees de eerste opgave en ik krijg een schok: statistiek. Geen paniek, zeg ik in gedachten tegen mezelf, je hebt hard gestudeerd. Ik sluit mijn ogen, zet mijn voeten plat op de grond, adem diep in, en lees de opgave opnieuw. Opluchting. Snel lees ik opgave twee. Ook die is te doen. Mijn ogen schieten over de rest van het blaadje. Allemaal rekensommen die ik begrijp. Ik ga het halen! Goed. Rustig blijven. Ik adem langzaam uit en wil beginnen met de eerste opgave als ik voor de tweede keer een schok krijg. Ik kan mijn armen niet bewegen. Ik kijk naar de trillende pen in mijn hand. Met alle macht probeer ik hem naar het papier te brengen, maar het lukt niet. Ik begin te zweten. Rustig blijven, zeg ik weer. Ik beweeg mijn tenen, voeten, benen, mijn hoofd. Alles doet het, behalve mijn armen. Ze liggen als twee dode ledematen op het tafeltje. Ik moet iets doen. Ik wil iets zeggen, maar mijn stemgeluid wordt gesmoord. Ik heb iets in mijn mond. Een prop. Ik probeer hem uit te spugen, maar het lukt niet. Hij zit vast. Muurvast. Ik roep, maar het enige wat ik hoor is een klap van een dichtslaande autodeur.


  We staan op een parkeerterrein. Mi-Lan kijkt me versuft aan en rekt zich uit. Ik schrik op van getik tegen het raampje. Het is Liza, ze gebaart dat we eruit moeten komen.


  Eenmaal buiten ben ik door de harde wind meteen klaarwakker.


  ‘En hebben de heren heerlijk geslapen in Hotel de Markies?’ Scrabble kijkt ons met pretoogjes aan.


  ‘Het is de enige manier om ervoor te zorgen dat zo’n zondagsritje van jou nog een beetje vlot voorbijgaat,’ antwoordt Mi-Lan.


  Ik grinnik. Zelfs als hij net wakker is, is Mi-Lan nog gevat.


  ‘We hebben precies negen minuten, heren,’ kondigt Liza aan en ze haakt haar arm in de mijne.


  Ik probeer niet te verkrampen.


  ‘Negen minuten,’ mompelt Mi-Lan. ‘Soms klink je als een echte wiskundestudent.’


  Liza neemt kleinere passen dan ik, waardoor ik telkens met mijn heup tegen de hare aan bots, maar wanneer ik mijn paslengte aanpas, voelt het best natuurlijk. Ze heeft me stevig vast. Jammer genoeg is het maar een klein eindje van de parkeerplaats naar de bioscoop.


  ‘Goed,’ zegt Scrabble als we eindelijk bij de ingang van de bios zijn aangekomen. ‘Veel tijd hebben we inderdaad niet meer. We zullen de taken moeten verdelen. Ik stel voor dat jij de kaartjes haalt, Liza. Jij hebt het meeste verstand van films. Mi-Lan en J-J kunnen ondertussen voor de versnaperingen zorgen.’


  ‘Terwijl jij de hele operatie scherp in de gaten houdt,’ raadt Mi-Lan.


  ‘Juist,’ antwoordt Scrabble. ‘Bovendien heb ik een minuutje nodig om me te verfrissen.’


  Voor een zondagavond is het rustig in de bioscoop. Zoals ik verwachtte zijn we de enige studenten. Samen met Mi-Lan sluit ik aan in de korte rij voor de bar. Ik ben benieuwd welke film Liza gaat kiezen. Op de een of andere manier heb ik niet het gevoel dat we naar een romantische comedy gaan kijken. Gelukkig kan ik op de filmposters geen bloederige taferelen ontdekken. Ik weet dat het kinderachtig is, maar ik kan daar gewoon slecht tegen, en het is niet nodig dat Liza daarachter komt.


  Scrabble weet hoe hij de taken moet verdelen. Als je Mi-Lan eten laat bestellen, heb je in ieder geval nooit te weinig. Met een bak popcorn ter grootte van een peuterzwembadje en een niet veel kleinere beker cola ga ik Liza achterna. Met een beetje geluk zit ik dadelijk naast haar. Boven de zaaldeur lees ik de titel van de film: CAMCORDER. Ik kan er weinig uit afleiden.


  Met mijn handen vol laat ik me voorzichtig in de bioscoopstoel zakken. Naast me neemt Liza een slokje van haar bier. Op dat moment dimt het zaallicht. Prima plek, prima timing. Voldaan leun ik achterover.


  Er klinkt een kinderliedje. Het geluid is blikkerig alsof het uit zo’n ouderwets muziekdoosje komt dat je moet opwinden. Het scherm is nog zwart. Liza buigt zich naar me toe. ‘Hou je van horror?’ fluistert ze.


   


   


   


   


   


  ‘Maar waarom niet?’ vraag ik.


  ‘Gewoon,’ antwoordt Vero mat.


  Ik wacht tot ze verdergaat, maar Vero pakt een dropje uit de zak die op de houten planken tussen ons in ligt, en begint erop te sabbelen. Onze boomhut is klaar. Ik zit met mijn rug tegen de stam en kijk uit over de grasvelden. ‘Wonen jullie soms in een paleis, of zo? Of in een kasteel?’


  Vero zegt niets.


  ‘Of in een krakkemikkig hutje, net als dit?’ Ik spreid mijn armen. ‘Of woon je in een caravan, op een camping?’ Ik kom op dreef. ‘Of in een tent? Zit je bij het circus? Slaap je tussen de leeuwen en giraffen?’


  ‘Laat nou maar, oké?’ Vero kijkt me aan met een felle blik die ik niet van haar ken. ‘En een circus heeft geen giraffen,’ vervolgt ze zacht.


  ‘Oké,’ zeg ik. Snel neem ik ook een dropje. In de verte glinstert het water van de Kleine Ee. Daarachter begint mijn woonwijk. Ik kan net het dak van ons huis zien. Het lijkt te trillen in het zonlicht.


  ‘Wat doen we dan als het herfst wordt en het gaat regenen?’ vraag ik na een tijdje.


  ‘Dan gaan we naar jouw huis,’ antwoordt Vero.


  Ik kijk verrast op. ‘Leuk!’ zeg ik. ‘Kom, dan laat ik het je meteen zien.’


  Vero blijft zitten en gaat met haar vingers door de dropjes tot ze er één gevonden heeft dat haar bevalt. ‘Het is nog geen herfst,’ zegt ze.
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  Camcorder is al meer dan een uur bezig zonder dat er ook maar één druppel bloed is gevloeid. Als ik dat van tevoren had geweten, was ik opgelucht geweest, maar nu ik zit te kijken, ben ik dat niet. Camcorder is erger dan welke horrorfilm dan ook. Het gaat over Quinten, een jongetje van een jaar of acht dat bij zijn oma gaat logeren op een afgelegen ranch ergens in Noord-Amerika. Op een ochtend vindt hij in de kelder een ouderwetse videocamera van zijn pas overleden opa. Hij doet alsof hij ermee gaat filmen en raakt langzaam maar zeker geobsedeerd door de camera. Als we voor het eerst met hem meekijken door de lens, snappen we waarom. Quinten ziet dingen. Dingen die ooit in het huis gebeurd zijn. Het zijn geen fijne dingen, en zijn lieve oma blijkt zo lief niet te zijn.


  Ik probeer ontspannen te blijven en ik denk aan wat mijn moeder altijd zei: het is allemaal nep. Toch is het lastig, want telkens als je met de jongen meekijkt en het schokkerige beeld ziet, weet je dat er iets gaat komen. En die suggestie, zonder het daadwerkelijk te zien, is veel erger dan honderd afgehakte hoofden bij elkaar.


  Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Liza. Ze zit achterovergeleund popcorn te eten. Gelukkig heeft ze nog niets aan me gemerkt.


  ‘Slokje?’ Liza houdt haar bierflesje op.


  ‘Ja, lekker,’ antwoord ik. ‘Die cola kwam een halfuur geleden al mijn neus uit. Wie kan er nu zo veel drinken?’


  Liza knikt in de richting van Mi-Lan. Die ligt met zijn mond open te slapen. Op zijn schoot een grote kartonnen beker. Leeg. ‘Niet te geloven,’ zeg ik zacht. ‘Waar is Scrabble eigenlijk?’


  ‘Roken, denk ik,’ antwoordt Liza. ‘Die gaat op zijn vrije zondagavond echt niet twee uur zonder peuk in het donker zitten.’


  Misschien ben ik niet de enige die niet van horror houdt. Ik geef Liza haar flesje terug.


  ‘Je moet ervan leren genieten,’ zegt ze.


  Ik begrijp meteen dat ze niet het bier maar de film bedoelt. Toch kijk ik haar vragend aan.


  ‘Je vindt het eng, toch?’ Liza is vaak direct, en daar houd ik wel van, maar ze kan ook overdrijven.


  ‘Ach, eng,’ antwoord ik. ‘Ik vind het best spannend, ja.’


  ‘Het is ook de bedoeling dat je het spannend vindt. Dat is het hele idee.’ Liza buigt zich naar me toe. Haar knie raakt de mijne. ‘Het gaat erom hoe je ermee omgaat,’ fluistert ze.


  Het heeft geen zin om tegen Liza te blijven doen alsof, daar ben ik na die paar maanden wel achter, en dus besluit ik open kaart te spelen. ‘Hoe kun je nou genieten van iets wat je liever niet wilt zien?’ vraag ik.


  ‘Door ernaar te kíjken.’ Liza spreekt het laatste woord heel nadrukkelijk uit. ‘Jij probeert het nare gevoel dat je hebt te onderdrukken, maar daardoor wordt het alleen maar erger. Je moet het juist toelaten. Je moet voelen dat je bang bent.’


  Bang? Wie heeft gezegd dat ik bang ben?


  ‘Als iets je raakt, dan voel je dat. En als je voelt…’ Liza legt haar hand op mijn borst. ‘…dan weet je dat je leeft.’


  ‘Dat klinkt nogal zweverig,’ zeg ik schor, blij dat ik nog iets kan uitbrengen. Maar ze heeft gelijk. Ik vóél. Alleen heeft dat niets met de film te maken. Wat ik voel, is Liza’s warme hand die een gat brandt in mijn borstkas.


  Liza lacht en haalt haar hand weer weg. ‘Wat ik wil zeggen, is dat ik het ook verschrikkelijk spannend vind, maar ik probeer juist te genieten van die kriebels in mijn buik.’


  ‘Kriebels in mijn buik krijg ik van heel andere dingen,’ zeg ik zonder na te denken.


  ‘O, ja, waarvan dan?’


  ‘Statistiek,’ zeg ik snel. Het was het eerste dat in me opkwam.


  Liza proest het uit.


  Ik lach met haar mee en voel de spanning uit mijn lichaam wegtrekken. Het verbaast me dat ik het tegelijkertijd én spannend vind én dat ik me op mijn gemak voel als ik bij Liza ben. ‘Ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt,’ zeg ik. ‘Ik ga het proberen, maar mag ik eerst nog een slokje? Dat helpt.’


  ‘Maak maar op.’ Liza geeft me het flesje. Ze schuift terug in haar stoel. Ik voel hoe ze haar been terugtrekt.


  De rest van de film probeer ik op Liza’s manier te kijken. Het valt niet mee, want vergeleken bij het tweede uur, was het eerste uur een vrolijke Disney-film. Het verhaal krijgt een macabere wending. Het verleden dat Quinten door de cameralens ziet, haalt langzaam het heden in. En daarbij blijft het niet. Uiteindelijk ziet hij fragmenten van de toekomst. De toekomst waarin hijzelf een rol speelt.


  Gelukkig heb ik een andere manier gevonden om met de spanning om te gaan. In plaats van op de film te letten, let ik op Liza. In het begin ben ik er niet zeker van, maar na een minuut of tien kan ik er niet meer omheen. Ze zit naar me toe geleund. Haar linkerbeen over haar rechter geslagen, haar voet bijna tegen mijn scheenbeen, haar onderarm op onze gezamenlijke leuning. Zit ze altijd zo scheef? En dan nog, als je iemand niet leuk vindt, ga je toch niet tegen hem aanhangen? Zeker niet in een donkere bioscoop.


  Quinten is inmiddels in een situatie terechtgekomen die hij door de lens al heeft gezien. Op de achtergrond klinkt een diep, onheilspellend geluid. Ik concentreer me weer op Liza. Het is duidelijk dat ik de volgende stap moet maken. Maar wat moet ik doen? Mijn hand op de hare leggen? Nee, dat is veel te direct. Iets zeggen? Maar wat? Iets beters dan ‘spannend hè’, komt er niet in me op. Als ze nou bang zou zijn, dan kon ik haar nog geruststellend vastpakken, maar de kans dat ik van angst bij Liza op schoot spring, is groter dan andersom. Voorzichtig en bijna onmerkbaar schuif ik een stukje in haar richting. Ik leg mijn arm op de leuning tegen de hare. Opeens voel ik een hand om mijn bovenarm. Automatisch span ik mijn spieren aan.


  ‘O,’ mompelt Liza.


  Klonk dat bewonderend?


  ‘En dat is nog maar mijn linkerarm,’ fluister ik. Voorzichtig draai ik me naar haar toe. ‘Beetje flauwe film, hè?’


  Zonder iets te zeggen, legt Liza haar hoofd op mijn schouder.


  Ik durf me niet te bewegen, durf nauwelijks adem te halen, bang dat ze van houding verandert. Dan voel ik hoe ze zachtjes in mijn arm knijpt.


  Geluidloos laat ik mijn adem ontsnappen en sluit mijn ogen.


   


  ‘Jij bent nog erger dan Mi-Lan.’


  Verward kijk ik op naar Scrabble. De lichten zijn aan. De zaal is leeg. Net zoals de plek naast me.


   


   


   


   


   


  ‘Kijk, Japie heeft wel een vriendje.’


  Verschrikt kijk ik op: Colin. Ivar volgt op een paar meter.


  ‘Peper, kom hier,’ fluister ik, maar ik ben te laat. Colin is op zijn knieën gaan zitten en Peper springt kwispelend tegen hem op. Colin doet alsof hij het niet leuk vindt. Met een vies gezicht duwt hij Peper van zich af. Colin is een slechte acteur. ‘Een vuilnisbakkie, natuurlijk,’ zegt hij tegen Ivar en hij komt overeind. Peper blijft verwachtingsvol naar hem omhoogkijken, waarschijnlijk in de hoop dat Colin een stok gaat gooien.


  Ondertussen probeer ik Peper bij me te krijgen door zachte geluidjes te maken, maar hij lijkt me niet te horen.


  ‘Gooi dat beest het water in.’ Het is voor het eerst dat Ivar wat zegt.


  Colin kijkt hem verschrikt aan. Peper zit nog steeds aan zijn voeten.


  ‘Het water in,’ herhaalt Colin zacht en hij doet een stap in de richting van Peper.


  ‘Nee!’ roep ik en ik loop naar Peper toe om hem aan te lijnen, maar Ivar gaat voor me staan. Te dichtbij. Zijn ogen lijken dwars door me heen te kijken. Zijn handen in zijn zakken. Ivar geniet echt van het treiteren. Ook nu lijkt hij te hopen dat ik iets zal doen, waardoor hij de eerste klap kan uitdelen.


  ‘Komt er nog wat van?’ snauwt hij naar Colin. ‘Of durf je soms niet?’


  Colin tilt Peper op. Hij doet het veel voorzichtiger dan ik gedacht had. In zijn handen lijkt Peper nog kleiner.


  ‘Hij kan niet goed zwemmen,’ roep ik.


  ‘Alle honden kunnen zwemmen,’ antwoordt Ivar.


  Colin loopt met Peper naar de waterkant.


  ‘Geef hem terug!’ roep ik. ‘Peper kan er nooit uit komen, het is hier veel te steil.’ Ik wil om Ivar heen lopen, maar die veegt met een onverwachte beweging mijn benen onder me vandaan. Met een smak kom ik op mijn rug in het gras terecht.


  ‘Nou, ga je nog wat doen?’ roept Ivar.


  Colin gaat door zijn knieën en blijft zo staan. Even lijkt hij te twijfelen, dan laat hij Peper vallen. Ik hoor een plons en ren naar de oever. Peper moet even helemaal onder water zijn verdwenen, want zelfs zijn kop is nat. Van zijn lijfje is weinig overgebleven.


  ‘Het lijkt wel een rat,’ zegt Ivar.


  Peper zwemt naar de kant en probeert met zijn korte pootjes de oever op te komen. Het lukt niet.


  Ik ga op mijn buik liggen en strek mijn armen uit, maar ik kan hem niet te pakken krijgen.


  ‘Je zult het water in moeten,’ klinkt de stem van Ivar achter me.


  Peper hijgt. Zijn tong hangt uit zijn bek en hij kijkt me met grote ogen aan.


  Ik ga op de kant zitten en zet me af. Ik hoor gelach. Wanneer ik de bodem voel, komt het water tot borsthoogte. Peper zwemt naar me toe. Zijn voorpootjes klauwen in mijn shirt. Ik druk hem tegen me aan. Zijn hart bonst zo snel dat ik bang ben dat hij het begeeft.


   


  Wanneer ik opkijk, zijn de twee verdwenen.
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  Mijn tafeltje stond niet in een grote gymzaal, ik zat niet naast een Chinese jongen, en de opgaven waren niet makkelijk. Toch is het me gelukt een voldoende te scoren voor statistiek. Achteraf gezien heb ik er veel te veel tijd aan besteed, maar dat was wel tijd mét Liza. Waarschijnlijk dat ik daardoor een onvoldoende heb gehaald voor Interviewen en Observeren, gek genoeg het tentamen waar ik het minst tegen opzag. Nou ja, al met al helemaal geen slechte score.


  ‘Hoe laat spelen jullie morgen?’ Liza hangt ondersteboven in de bank en maakt met haar benen balletbewegingen in de lucht. Het is vrijdagavond, halfnegen, en we zitten in de huiskamer te wachten op de pizza’s die we net besteld hebben. Ze kunnen wat mij betreft niet snel genoeg komen.


  ‘Ik denk dat we rond elf uur aan onze set beginnen,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Heb jij nog aan die partytenten gedacht?’


  ‘Tussen drie en vijf staan ze aan de deur,’ antwoordt Liza.


  ‘Partytenten?’ vraag ik. ‘Gaan we een feestje houden?’


  De drie kijken elkaar aan alsof ik iets belachelijks heb gezegd.


  Mi-Lan is de eerste die zijn mond opendoet. ‘Jij hebt echt te hard gestudeerd.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘De Burgse Feesten.’ Mi-Lan zegt het alsof daarmee alles in één klap duidelijk zou moeten worden.


  ‘Daar heb ik van gehoord, ja,’ zeg ik voorzichtig. De laatste paar dagen ging het op school nergens anders over. Iedere tentamenperiode schijnt met zo’n feest te worden afgesloten. Volgens Jesper moeten ze legendarisch zijn.


  De drie blijven me zwijgend aankijken.


  ‘De Boschburg,’ zeg ik. ‘De Burgse Feesten worden hier gehouden.’


  ‘Antoine had gelijk,’ zegt Liza met een glimlach. ‘Je bent inderdaad snel van begrip.’ Haar lach slaat om in een frons. ‘Je blijft toch wel hier dit weekend?’


  ‘Nou, ik was van plan weer eens naar mijn ouders te gaan. Sinds ik in de Underground werk, heb ik ze niet meer gezien, en morgenavond ben ik voor het eerst vrij. Ik wilde mijn boeken gaan ophalen.’


  ‘Je hebt je boeken bij je ouders achtergelaten?’ vraagt Scrabble voordat Liza iets kan zeggen. Hij kijkt me vol ongeloof aan.


  ‘Het zolderkamertje in de stad was te klein voor een boekenkast,’ leg ik uit.


  ‘En hoe lang woon je nu al hier?’


  ‘Bijna vier maanden,’ reken ik snel.


  ‘Wij gaan ze halen, du moment.’ Scrabble staat op. ‘Vier maanden zonder een boek, dat is geen doen.’


  ‘Nu? Dat hoeft echt niet,’ werp ik tegen. ‘Het is minstens twee uur rijden.’


  ‘Het kan me niet lang genoeg zijn. Vanmiddag heb ik de Markies nog volgetankt. Alsof ik het voorvoelde.’ ‘Ik heb wel trek in een nachtelijke rit.’


  Ik heb eerder trek in pizza. ‘Het heeft echt geen haast,’ zeg ik. ‘Het is niet zo dat ik helemaal geen boeken heb meegenomen, mijn favoriete staan boven.’


  ‘Hoeveel?’ vraagt Scrabble.


  ‘Hoeveel dat er zijn, bedoel je?’ In mijn hoofd tel ik ze na. ‘Zeven, nee, acht.’


  ‘Acht boeken? Er staan maar liefst acht boeken in die enorme boekenkast daarboven?’


  ‘Eh… ja.’


  ‘We gaan.’


  ‘Doe niet zo paniekerig,’ zegt Liza terwijl ze Scrabble ondersteboven aankijkt. ‘Onze pizza’s komen zo. J-J heeft honger. Net als ik.’


  Ik zou het vervelend kunnen vinden dat Liza voor mij bepaalt dat ik honger heb. Dat vind ik niet. Liza en ik, wij hebben honger. Wij zijn een team.


  ‘Paniekerig, dat kan enkel een vrouw zeggen.’ Scrabble zwaait met zijn wijsvinger van links naar rechts. ‘Ik ben niet in paniek, nooit geweest ook. Ik weet echter in te schatten hoe zeer J-J op zijn literatuur gesteld is.’


  ‘En dus wil jij op vrijdagavond het halve land door rijden om een paar boeken op te halen.’


  Een paar boeken. Met die drie woorden laat Liza ons team weer uit elkaar vallen.


  Mi-Lan veert op en rent de kamer uit. Hij is het afgelopen kwartier on-Mi-Lan-isch stil geweest.


  Pas dan hoor ik buiten het grind kraken.


  ‘Onze bescheiden bijdrage aan de oplossing van het globale hongerprobleem,’ zegt Scrabble zonder op te kijken.


  Niet veel later komt Mi-Lan binnen, in zijn armen vijf pizzadozen. Twee voor hemzelf, drie voor ons.


  ‘Vrienden, ik heb een voorstel,’ begint Scrabble terwijl hij weer gaat zitten en een doos openvouwt. ‘Laten we met zijn allen gaan. Dat is nou eenmaal veel gezelliger. Een woord dat niet voor niets is afgeleid van een ander woord: gezelschap. Bovendien hebben we toch geen plannen.’


  ‘En of ik plannen heb,’ reageert Liza. ‘Ik moet werken, weet je wel. Mijn dienst begint over een uur.’


  ‘Dat is waar ook, lieverd. Vergeten.’


  ‘En ik moet repeteren.’ Mi-Lan kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb precies tien minuten om deze quattro stagioni en calzone weg te werken.’


  ‘Alsof jij er ooit langer over doet,’ mompelt Liza.


  ‘Wat is dat nu toch?’ zegt Scrabble verontwaardigd. ‘Altijd wanneer ik met een goed plan op de proppen kom, moet jij studeren of repeteren of weet ik wat meer nog dat op “eren” eindigt.’


  Met een overdreven zucht steekt Mi-Lan een stuk pizza in zijn mond.


  ‘Deze keer ga je er spijt van krijgen. Spijt als die pikzwarte haren op je hoofd,’ gaat Scrabble verder. ‘Precies op de route naar de ouders van J-J zit een Italiaan die het lekkerste schepijs van het land maakt. Ik trakteer.’


  ‘Ken jij de route naar mijn ouders?’ vraag ik.


  ‘Jij hebt ons zelf verteld waar ze wonen,’ antwoordt Scrabble.


  Mi-Lan stopt met kauwen. ‘Heeft die Italiaan toevallig ook stracciatella-ijs met extra grote brokken pure chocolade?’


  ‘Stracciatella met extra grote brokken pure chocolade is zijn specialiteit.’ Scrabble steekt twee vingers op. ‘Ik zweer het plechtig op het graf van mijn oudtante Griselda.’


  ‘Heb jij een oudtante die Griselda heet?’ Liza kijkt Scrabble met toegeknepen ogen aan.


  ‘Moeder van de aangetrouwde man van de zus van mijn vader.’


  Ik heb het niet kunnen volgen, maar Liza grinnikt.


  ‘Eerlijk waar. Het volk staat in de rij voor zijn ijs.’


  ‘Tegen de tijd dat we daar aankomen, staan we zelf in de rij, voor een gesloten deur,’ zeg ik.


  ‘Geen sprake van. Luigi is een vriendje van mijn vader. Ik kan hem midden in de nacht uit bed bellen.’ Scrabble steekt zijn mobieltje in de lucht. ‘En ik heb net zijn nummer opgezocht.’


  Ik wist niet dat hij een mobiel had, maar ik weet inmiddels wel dat als Scrabble iets in zijn kop heeft, hij er moeilijk van af te brengen is. Grote kans dus dat we straks bij mijn ouders voor de deur staan. Ik maak een snelle rekensom. Als we zo vertrekken, kunnen we er voor elven zijn, maar met een tussenstop wordt het waarschijnlijk een stuk later.


  ‘Ik had graag gewild,’ begint Mi-Lan en hij slikt een groot stuk pizza door, ‘maar ik kan de jongens echt niet in de steek laten. We moeten oefenen voor morgen. Trouwens, je diavolo wordt koud. Zonde.’


  ‘Nou, dan wordt het dus jij en ik,’ zegt Scrabble tegen mij. ‘Wat vind je? Mogen we je ouders verrassen met een laat bezoek?’


  ‘Vast wel,’ antwoord ik. Ik weet dat mijn ouders blij zullen zijn me te zien, vooral als we met zijn tweeën komen, en het tijdstip zal ze niet veel uitmaken. Ze gaan nooit vroeg naar bed in het weekend. ‘Mijn moeder mailde al dat ze benieuwd naar jullie is,’ zeg ik. ‘Ik stuur haar wel even een berichtje.’


  ‘Dat is dan geregeld.’


  ‘Maar eerst moet deze pizza op,’ zeg ik. ‘Tonno is mijn favoriet en deze is echt geweldig.’


  ‘Als je daarna je handen maar wast,’ reageert Scrabble. ‘De Markies verdraagt geen vette vingers.’


  Binnen een minuut krijg ik een reactie van mijn moeder. Zoals ik al verwachtte een sms’je met te veel uitroeptekens. NATUURLIJK VINDEN WE HET GOED!!! WE ZIJN JUIST RAZEND BENIEUWD HOE HET MET JE GAAT!! TOT STRAKS!! XXX PAP EN MAM. Ik vermoed dat ze vooral razend benieuwd zijn naar Scrabble, en geef ze eens ongelijk. Mijn examenfeest was nou niet bepaald een succes.


   


   


   


   


   


  Ivar is twee dagen ziek en opeens is alles anders. Natuurlijk, ik zit nog steeds in dezelfde klas, met dezelfde mensen en dezelfde juf. We krijgen nog steeds saaie rekensommen uit hetzelfde saaie rekenboek, en toch is niets hetzelfde. Vero zou het beter kunnen uitleggen. Zij zou zoiets zeggen als: ‘Het is alsof ik, na maanden van regen, voor het eerst de zon op mijn gezicht voel schijnen.’


  Nee, Vero zou het veel mooier zeggen.


  In ieder geval is het raar. Tim lijkt opeens goede vrienden te zijn met Stijn, en Cloë zit de hele tijd te giechelen met Bregje. Ze krijgen nogal eens op hun kop van de juf, maar ik heb het idee dat die dat eigenlijk niet zo erg vindt. Maar het vreemdste is dat iedereen gewoon met me praat. Opeens hoor ik erbij en doet iedereen alsof er niets aan de hand is, alsof ze niet maandenlang dwars door me heen gekeken hebben. Eigenlijk weet ik niet goed of ik daar heel kwaad of juist heel blij mee moet zijn, want waarom hebben ze dat gedaan? Had Ivar hen daartoe gedwongen? Was er een afspraak waar ik niets vanaf wist?


  Toch is dat niet de belangrijkste vraag. Dat is een andere.


  Hoe zal het zijn als Ivar weer terug is?
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  Al na een kwartiertje rijden, heb ik de hoop opgegeven voor middernacht bij mijn ouders aan te komen. Ik was even vergeten dat Scrabble de Markies nooit harder dan tachtig kilometer per uur laat rijden, zelfs niet op de snelweg.


  ‘Voel je je helemaal zu Hause in de Boschburg?’ vraagt hij terwijl we door een stroom auto’s ingehaald worden.


  ‘Ja, best wel,’ antwoord ik. ‘Eigenlijk heb ik me nooit niet thuis gevoeld.’


  Scrabbles mondhoeken gaan omhoog.


  ‘Ik weet niet wat het is,’ ga ik verder. ‘Het huis, mijn kamer, de meubels… ze zijn oud en toch voelen ze niet oud aan. In ieder geval niet zoals het flatje van mijn opa, bijvoorbeeld, waar alles donker en stoffig is, en plakt.’


  ‘Dat heeft met het omslagpunt te maken,’ roept Scrabble enthousiast.


  ‘Zou je je handen aan het stuur kunnen houden?’ zeg ik. Ik zie de Markies al in slow motion op zijn kop in de sloot belanden.


  Scrabble doet alsof hij me niet gehoord heeft en gaat druk gebarend verder. ‘De Boschburg is dat omslagpunt ver voorbij.’


  Ik weet inmiddels dat ik niet hoef door te vragen. Als Scrabble iets wil uitleggen, heeft hij geen aanmoediging nodig.


  ‘Kijk,’ zegt hij, ‘wanneer dingen ouder worden, raken ze uit de tijd, gedateerd. Ze worden steeds minder waard. Dat proces gaat jaren en jaren door, totdat het omslagpunt bereikt wordt. Vanaf dat moment zijn ze niet meer uit de tijd, nee, dan zijn ze van een andere tijd, hun eigen tijd. In plaats van oud, noemen we ze antiek, vooroorlogs, of zoals in het geval van de Boschburg: laatnegentiende-eeuws. De waarde stijgt weer, om uiteindelijk onbetaalbaar te worden. Voorwaarde is natuurlijk wel dat je alles goed onderhoudt.’ Scrabble kijkt me aan en knipoogt. ‘Of laat onderhouden.’


  Op dat moment zwenkt de auto naar rechts. Ik wil roepen, maar ik weet dat dat bij Scrabble juist averechts zou werken. ‘Vluchtstrook,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Scrabble, we rijden op de vluchtstrook.’


  Met een wilde beweging stuurt Scrabble terug naar links. Ik word tegen de deur gedrukt. We komen gevaarlijk dicht bij een vrachtwagen die ons op de linkerbaan aan het inhalen was. De chauffeur begint te toeteren, waarop Scrabble het stuur weer naar rechts omgooit.


  ‘Neem een punt in de verte en focus,’ beveel ik terwijl ik naar voren wijs.


  Na enkele slingerbewegingen krijgt Scrabble de Markies weer onder controle. ‘Niets aan de hand, mensen. Niets aan de hand,’ mompelt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.


  Met een zucht laat ik me tegen de rugleuning van de bank vallen, maar erg lang durf ik me niet te ontspannen. Angstvallig houd ik Scrabbles rijstijl in de gaten.


  Scrabble is alweer snel zichzelf en praat aan een stuk door. Ik luister half en mompel af en toe iets bevestigends. Ondertussen probeer ik me op iets anders te concentreren dan op de weg. Hoe zullen mijn ouders straks reageren als we zo laat voor de deur staan? Wat zullen ze van Scrabble vinden? Natuurlijk, hij is beleefd en welbespraakt, maar hij is ook een vreemde snuiter. Dat is precies wat mijn vader zou zeggen. Mijn moeder niet, die zal hem eerder charmant vinden. Toch jammer dat Mi-Lan en Liza niet mee konden komen. Mijn ouders hadden het geweldig gevonden hen te ontmoeten, dat weet ik zeker. Hoe meer vrienden, hoe beter, hoewel ze dat nooit hardop zouden zeggen.


  Scrabble is opgehouden met praten. In plaats daarvan heeft hij de radio afgestemd op een of andere countryzender. Hij neuriet zonder uitzondering alle liedjes mee. De motor van de Markies bromt zwaar en monotoon.


  Ik schiet overeind. Ondanks alles moet ik toch even weggedommeld zijn. Het klokje op het dashboard geeft aan dat het net na twaalven is. Op de radio klinkt het nieuws. Ik moet dus heel wat langer dan even geslapen hebben. Waar zijn we eigenlijk? Het is gaan motregenen. De ruiten zijn beslagen. Met mijn mouw veeg ik het glas schoon en meteen herken ik het vierkante, witte gebouw langs de provinciale weg: café-restaurant Wilhelmina. Vanaf hier is het niet ver meer. Hooguit tien minuten, zelfs met Scrabbles rijstijl. Die tussenstop waar hij het over had, gaan we dus niet meer maken. Hij moet ook hebben ingezien dat het niet handig is om tegen middernacht bij een ijssalon aan te kloppen. En misschien was het hele verhaal alleen maar bedoeld om Mi-Lan zover te krijgen mee te gaan. Bij Scrabble weet je dat soort dingen nooit.


  Het is even geleden dat ik vanaf deze kant ben gekomen, het station ligt aan de andere kant van het centrum. Daarom twijfel ik even als Scrabble bij de T-splitsing rechts in plaats van links afslaat. Maar als hij daarna bij de rotonde weer rechtsaf gaat, weet ik zeker dat hij verkeerd rijdt.


  ‘Dit is niet de weg naar mijn ouders,’ zeg ik.


  ‘Jij bent toch niet vergeten wat ik beloofd heb?’ vraagt hij.


  ‘Je bedoelt de tussenstop?’


  ‘Ik bedoel stracciatella-ijs met extra grote brokken pure chocolade.’


  ‘Nu nog? We zijn er bijna.’


  ‘Maar we zijn ook nog steeds onderweg,’ reageert Scrabble. ‘Hoewel, niet lang meer.’ Hij wijst voor zich uit.


  In het schijnsel van de koplampen is een winkel te zien. Een winkel die ik maar al te goed ken. Binnen voor het raam staat een groot bord in de vorm van een ijshoorntje met drie kleurige bollen. Op de gevel staat in sierlijke letters de naam. IJSSALON DA VINCI


   


   


   


   


   


  Eén hele week heeft het geduurd. Eén hele week was Ivar niet op school. Buikgriep, volgens de juf. Sinds gisteren is hij terug en alles gaat weer zoals altijd. Tim kijkt niet meer naar Stijn om, Bregje en Cloë zijn stil en met mij wordt niet gepraat.


  Hoe kan dat toch? Hoe kan het dat Ivar in zijn eentje de sfeer in de klas bepaalt? Hoe kan het dat iedereen zo anders doet als hij er is? Het lijkt wel of de temperatuur in het lokaal een paar graden daalt als hij binnenkomt.


  Toch is er iets veranderd. Ík ben veranderd. Een week lang heb ik weer in een normale klas gezeten, een week lang heeft iedereen weer met me gepraat. Een week lang heb ik niet hoeven omkijken als ik met Peper wandelde. Ik was bijna vergeten hoe dat was. En nu wil ik niet meer doen alsof er niks aan de hand is.


  Ik kijk op naar de juf. Zij moet het toch ook merken? Waarom doet ze dan niks? Omdat ze het lef niet heeft. Ze is allang blij als we met zijn allen de dag doorkomen. Nee, van haar hoef ik geen hulp te verwachten.


  Ik zal het zelf moeten doen.
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  Ik snap er niks van. Heeft Scrabble op internet een willekeurige ijssalon opgezocht die in de buurt van het huis van mijn ouders ligt toen ik hem het adres doorgaf? Maar hij zei toch dat hij de eigenaar kende? Bovendien reed hij hier in één keer naartoe, zonder aarzelen, terwijl hij nou niet echt een kei is in navigeren.


  Scrabble haalt de sleutels uit het contact en stapt uit. Als hij acteert dat er niets aan de hand is, dan doet hij dat verdomde goed. Wat is dat toch? Tot nu toe had ik mijn twijfels, zo duidelijk was het nu ook weer niet. Natuurlijk, hij nodigde me wel erg snel uit om naar de kamer in de Boschburg te komen kijken, en Liza leek ook meer van me te weten toen ze me die vraag stelde. Maar ja, misschien werkt het zo met vriendschappen. Misschien nodigen mensen elkaar snel uit, misschien stellen ze directe vragen als ze iemand willen leren kennen. Weet ik veel. Op het gebied van vriendschap ben ik niet echt een deskundige. Maar nu gaat het te ver. Dit kan ik niet meer recht praten. In al die jaren dat ik langs de kant heb gestaan, heb ik één kwaliteit goed kunnen ontwikkelen: observeren. De meeste mensen kijken wel, maar zien niks. Ik wel. En nu zie ik dat dit geen toeval meer kan zijn. Die grens zijn we gepasseerd.


  ‘Waarom zijn we hier?’ vraag ik over het dak van de Markies heen. ‘En hang alsjeblieft niet een of ander verhaal op over stracciatella-ijs. Jij kent de eigenaar van deze tent, hoe kan dat?’ Dan schiet me opeens iets te binnen. ‘Hij heet trouwens gewoon Leo en niet Luigi, zoals jij beweerde.’


  ‘Leo of Luigi, het maakt mij niet uit, hoor,’ zegt een man die in de deuropening is verschenen. Ik herken hem direct. Deze zomer heb ik bij hem nog een ijsje gehaald. Hij spreidt zijn armen. Scrabble en hij vallen elkaar als oude vrienden in de armen.


  ‘Dat is lang geleden.’ Leo heeft een licht accent. Dat is me nooit opgevallen.


  ‘Laat me je eens bekijken.’ Hij doet een stap achteruit. ‘Max, je gaat steeds meer op je vader lijken.’


  ‘Dat vat ik dan maar als een compliment op,’ reageert Scrabble.


  Dus ze kennen elkaar echt? Van lang geleden? Betekent dat dat Scrabble hier vroeger geweest is? Bij mij om de hoek?


  ‘Hoe staat het ervoor?’ vraagt Scrabble. ‘Loopt de zaak nog steeds zo goed?’


  ‘In de zomer staan ze hier rijen dik,’ antwoordt Leo. ‘En in de winter bak ik voortaan pizza’s, ook dat loopt niet slecht. Ik mag niet klagen.’


  ‘En Danilo?’


  ‘Die is aan het studeren. Hij wilde eigenlijk een restaurantje overnemen, niet ver hier vandaan. De genen van zijn vader, hè.’ Leo slaat op zijn borst. ‘Maar ik heb hem ervan overtuigd dat hij eerst moet gaan studeren, en hij lijkt naar me geluisterd te hebben.’


  ‘Een wijze raad.’ Scrabble wijst op mij. ‘Hier is nog een bekende, Luigi.’


  Leo kijkt me lachend aan. ‘Jaap had ik meteen al herkend. Een van mijn oudste en trouwste klanten. Al vanaf dat hij zo hoog was, komt hij hier.’ Leo steekt zijn arm uit op heuphoogte. ‘Samen met die vriend van je. Hij was enorm. Toen al. Och, hoe heet hij nou toch? Laat me denken. Eén moment.’ Leo legt zijn handen tegen zijn hoofd.


  ‘Je bedoelt Stijn,’ zeg ik met schorre stem.


  ‘Ja, Stijn. Onafscheidelijk waren jullie.’ Weer denkt Leo na. ‘Geef me een momentje… eh… citroenijs, dat is jouw favoriet.’


  ‘Klopt,’ antwoord ik met tegenzin.


  ‘Haha, ik wist het!’ Leo klapt in zijn handen. ‘Dan zullen we daarmee beginnen. Hoorn of beker?’ Leo loopt naar de toonbank.


  ‘Ik heb geen zin in ijs, Leo, of Luigi, of hoe ik je moet noemen.’


  ‘Geen ijs?’ Leo kijkt me aan alsof ik net de hoofdprijs in de staatsloterij heb geweigerd. ‘En je mag me noemen zoals je wilt,’ gaat hij verder. ‘Officieel heet ik Luigi, maar ik vind Leo makkelijker. Bovendien past het beter bij Da Vinci. Capito?’


  ‘Waar ken jij Scrabble van?’ vraag ik argwanend.


  Weer schieten de wenkbrauwen van Leo de lucht in. ‘Scrabble?’


  ‘Scrabble, ja. Of Max, Maximiliaan, Hoessein, voor mijn part. Weet ik veel. Waar ken je hem van?’ Ik wijs naar Scrabble.


  ‘Ah! Maximiliano heb ik nog in een luier zien rondlopen. Zijn vader en ik, wij zijn heel goede vrienden.’


  Scrabble in een luier? Hoe moet dat eruit hebben gezien?


  ‘Giancarlo ken ik al zo lang ik mij kan herinneren.’ Leo staart naar het plafond. ‘Onze ouders zijn tegelijkertijd naar hier gekomen vanuit de Chianti, ten zuiden van Florence. O, het prachtige Toscane.’


  Dus Scrabble heeft Italiaanse voorouders. Ook dat had ik niet gedacht. Als hij nou van een Engelse landheer zou afstammen…


  ‘We hebben altijd contact gehouden, Giancarlo en ik. Tot op de dag van vandaag,’ gaat Leo verder. ‘Gelukkig woont hij niet ver weg.’


  ‘Hier om de hoek?’ gok ik.


  ‘Nee.’ Leo maakt een gebaar met zijn hand in de richting van de straat. ‘Een kilometer of vijf die kant op. Helaas is het contact een beetje verwaterd sinds hij zo veel in het buitenland zit.’


  ‘Dus Scrabble, ik bedoel Max, heeft hier in de buurt gewoond en kwam regelmatig in de winkel?’ vraag ik.


  ‘Nou, hij kwam niet vaak, maar vaak genoeg voor mij om te weten dat amarena zijn favoriete smaak was.’ Leo knipoogt en buigt zich naar ons toe. ‘En om te weten dat hij verliefd was.’


  Ook bij een verliefde Scrabble kan ik me niets voorstellen.


  ‘Zo is het genoeg, Luigi.’ Scrabble maakt een wegwerpgebaar. ‘Zeg, zou ik zo’n bolletje amarena…’


  ‘Hoe heette ze ook alweer, Max? Help eens even, het is ook zo lang geleden.’ Leo zwaait met zijn ijsschep. ‘Je hebt jaren achter haar aan gelopen. Ze zat op diezelfde vreemde school als jij. Moest je van je moeder heen.’


  ‘Vrije school,’ mompelt Scrabble. Hij wijst naar de bak met amarena.


  Leo lijkt het niet te zien. Hij staart weer in de verte. ‘Ik zie haar zo voor me. Ronde toet, sproeten, blonde krullen, en altijd geschaafde knieën. Ze had een soort rust over zich, alsof niets haar van haar stuk kon brengen. Het was een bijzonder kind. Dat moet ik je nageven, Max, je had smaak.’


  In mijn hoofd herhaal ik Leo’s woorden. Ronde toet, sproeten, blonde krullen, geschaafde knieën. Is het toeval? Maar hoeveel toevallige gebeurtenissen moeten elkaar opvolgen, voordat je het geen toeval meer kunt noemen?


  ‘Wat was haar favoriete smaak?’ vraag ik. Mijn stem trilt.


  ‘Nog zoiets,’ antwoordt Leo. ‘Die had ze niet. Ze wilde altijd iets anders proberen, het liefst iets wat ze niet kende.’


  Dit is één toeval te veel.


  Ik kijk Scrabble doordringend aan. Zou hij echt…?


  ‘Vero?’ vraag ik. ‘Kende jij Vero?’


  ‘Si!’ roept Leo uit. ‘Verona, dat was haar naam.’


   


   


   


   


   


  Ik slenter naar school. De laatste tijd denk ik over dingen na waar ik nooit over heb hoeven nadenken. Bijvoorbeeld hoe langzaam ik moet lopen om precies om halfnegen op school aan te komen. Of waar ik het best kan gaan staan wachten tot de bel gaat als ik toch te vroeg ben. Ik probeer me te herinneren hoe ik dat op mijn oude school deed. Hoe ik vrienden met Timo ben geworden, en met Flinn. Hoe het kwam dat ik eigenlijk met iedereen goed kon opschieten, en iedereen met mij. Maar hoe hard ik ook nadenk, ik weet het niet meer. Het ging gewoon vanzelf.


  Hier gaat niks vanzelf.


  In de verte staat een jongen. Hij heeft zijn blik gericht op iets in zijn handen. Ik haal opgelucht adem, het is Stijn. Zelfs vanaf hier valt me op hoe enorm hij is. Hij speelt een spelletje op zijn mobiel, dat doet hij iedere vrije minuut. Stijn is log en hij beweegt wat traag, maar als hij speelt, vliegen zijn duimen over de toetsen van zijn telefoon. Maar wat doet hij hier? Stijn woont helemaal niet bij mij in de buurt.


  ‘Hé,’ zeg ik, als ik vlak voor hem sta.


  ‘Hé.’ Stijn kijkt op, glimlacht kort, en loopt dan met me mee. Hij sloft. We zwijgen.


  Het is pas vijf voor halfnegen en ik kan de school al zien. Ik ga langzamer lopen, Stijn past zijn tempo aan.


  Wanneer ik het plein op kom, vang ik meteen de blik van Ivar. Hij grijnst niet, hij lacht niet. Met een uitdrukkingsloze blik lijkt hij dwars door me heen te kijken.


  Snel haal ik mijn mobieltje uit mijn zak en doe alsof ik een berichtje open. Zou Stijn daarom altijd bezig zijn op zijn telefoon? Gewoon, om maar iets te doen te hebben?


  We schuifelen naar binnen, Stijn loopt naast me.


  Ik ga op mijn plek naast Cloë zitten.


  Voor het eerst sinds weken ben ik door niemand lastiggevallen.
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  Het bezoek aan mijn ouders verliep zoals ik verwachtte. Mijn moeder nam Scrabbles complimentjes over de inrichting van het huis, haar kleren en de hapjes met een stralende lach in ontvangst. Vanaf de allereerste seconde konden die twee het prima met elkaar vinden. En terwijl ik, met Peper op mijn schoot, nog bij moest komen van het onverwachte bezoek aan Leo, leek Scrabble onaangedaan. Hij was zoals altijd het middelpunt van belangstelling en hij praatte honderduit. Mijn vader zei niet veel. Met zijn rechterwenkbrauw opgetrokken hoorde hij Scrabble aan, wat betekende dat hij zijn verontwaardiging nog probeerde te verbergen, anders had de linker ook volop meegedaan.


  Het viel niet mee om weg te komen. Mijn moeder stond erop dat we zouden blijven slapen. ‘Dat hele eind nog terug? Op dit tijdstip? Nee, dat is gekkenwerk.’


  Gelukkig is Scrabble een meester in het beleefd afslaan van een aanbod, en dus zitten we na een sterke bak koffie weer in de Markies. Op de achterbank zes dozen gevuld met boeken, de eigenlijke reden van ons bezoek aan mijn ouders.


  Het is rustig op de snelweg, de witte strepen trekken traag aan ons voorbij. De Markies ronkt en de ruitenwissers zwiepen monotoon heen en weer. Ondanks de koffie valt het niet mee mijn ogen open te houden.


  Tijdens het ritje van Leo naar mijn ouders hebben Scrabble en ik weinig gezegd. Mijn hoofd stroomde over met vragen. Het waren er zo veel dat ik niet wist waar ik moest beginnen, met als resultaat dat ik maar helemaal niet begonnen ben.


  Voor de zoveelste keer probeer ik mijn gedachten te ordenen. Dus Scrabble zat bij Vero op school. Ze kenden elkaar en kwamen soms in de ijssalon van Leo. Zouden ze goed bevriend geweest zijn? Ik kan me niet herinneren dat Vero het ooit over een Scrabble of Max of Hoessein of iets wat daarbij in de buurt kwam, gehad heeft. Toch moeten ze vaak genoeg in de ijssalon geweest zijn dat Leo zich acht jaar later nog kan herinneren dat Scrabble verliefd was op Vero. Zou zij ook op hem verliefd zijn geweest? Nee, als ik Leo goed heb begrepen was de liefde niet wederzijds, en het was niet voor niets dat Scrabble meteen van onderwerp probeerde te veranderen. Of speelde hij weer een spelletje? Want als hij niet wilde dat ik het te horen zou krijgen, had hij me hier gewoon niet mee naartoe moeten nemen. Of had hij eigenlijk een andere bedoeling? Had hij niet verwacht dat Leo over Vero zou beginnen, maar wilde hij me iets anders duidelijk maken?


  Scrabble heeft twee handen aan zijn stuur, zijn blik op de weg gericht. Als hij Vero kent, kent hij mij dan ook? En heeft hij me herkend toen we elkaar ontmoetten? Dat kan haast niet anders.


  Ik had gehoopt dat ik na een tijdje een soort van orde zou kunnen scheppen in de chaos in mijn hoofd, maar dat is niet het geval. Ik weet niet eens of ik wel echt boos op Scrabble ben. Het is eerder een combinatie van frustratie en nieuwsgierigheid. Frustratie, omdat hij weer niet de hele waarheid heeft verteld, omdat hij dingen achterhoudt, omdat hij nooit gewoon kan vertellen wat er aan de hand is. Maar hij maakt me ook nieuwsgierig, omdat hij altijd onverwacht uit de hoek komt, omdat hij mij beter lijkt te kennen dan hij wil doen geloven, en vooral omdat hij meer lijkt te weten over Vero. Of zoals Mi-Lan laatst zei: ‘Scrabble is een vreemde vogel en hij is niet de beste chauffeur, maar je zult jezelf met hem in de buurt niet snel vervelen.’


  ‘Ik moet het weten,’ begin ik.


  Scrabble kijkt me vragend aan.


  ‘Alles,’ zeg ik.


  Scrabble zucht. Hij oogt opeens vermoeid.


  ‘We doen het zo,’ zeg ik. ‘Ik vertel je wat ik weet. Wanneer het niet klopt, verbeter jij me. En alles wat ik niet weet, vul jij aan.’


  Scrabble zwijgt.


  ‘En deze keer geen toevalligheden en geen halve waarheden. Ik wil gewoon weten hoe het zit, oké?’


  Het duurt even voordat Scrabble antwoordt. ‘Oké,’ mompelt hij.


  ‘Goed,’ begin ik, en dan weet ik het niet meer, want waar moet ik beginnen? Ik heb nog steeds geen flauw idee. Daarom zeg ik maar het eerste wat in me opkomt.


  ‘Jij zat op de vrije school?’ Het is meer een opmerking dan een vraag. ‘En daarvan kende je Vero. Zaten jullie in dezelfde klas?’


  ‘Zo ongeveer, ja,’ mompelt Scrabble.


  ‘Nee, niks “zo ongeveer”,’ reageer ik geprikkeld. ‘Ik wil precies weten hoe het zit.’


  ‘Het is een wat langer verhaal,’ begint Scrabble. ‘Ik heb niet van het begin af aan op de vrije school gezeten. De eerste jaren zat ik samen met de zoon van Luigi, Danilo, op een katholieke basisschool. Het was een verschrikking. In tegenstelling tot hem, kon ik niet meekomen. Ik weet niet waarom, maar ik viel helemaal buiten de boot en naast Danilo had ik weinig vriendjes. Misschien wel helemaal geen, ik weet het eerlijk gezegd niet meer, aan die tijd bewaar ik nauwelijks levendige herinneringen.’


  Ik kan me goed voorstellen dat Scrabble vroeger een buitenbeentje is geweest, als hij tenminste een beetje leek op de Scrabble van nu.


  ‘Het ging zo slecht dat ik een jaar moest overdoen,’ gaat hij verder. ‘En toen dat voor een tweede keer dreigde te gebeuren, hebben mijn ouders me daar weggehaald en me ingeschreven op de vrije school. Het was een uitstekende carrièreswitch. Voor zover mijn geheugen me niet voor de gek houdt, voelde ik me daar vanaf de eerste minuut thuis.’


  ‘En op die school leerde je Vero kennen?’


  ‘Correct. Je zou kunnen zeggen dat ik bij haar in de klas terechtkwam, hoewel we geen klassen hadden in de traditionele zin van het woord. De oudere leerlingen hielpen de jongere, we zaten met verschillende leeftijden bij elkaar.’


  ‘Jullie raakten bevriend?’


  Scrabble kijkt me aan. Iets te lang naar mijn smaak, en net als ik er iets van wil zeggen, richt hij zijn blik weer op de weg. ‘Het klinkt wellicht wat dramatisch,’ begint hij, ‘maar Vero heeft voor mij het begrip “vriendschap” inhoud gegeven.’


  ‘Dat klinkt inderdaad nogal dramatisch,’ reageer ik met pijn in mijn buik.


  ‘Wat ik ermee bedoel, is dat zij de eerste was met wie ik bevriend raakte. Danilo kende ik via mijn vader, dat was toch anders. Bovendien waren die twee vriendschappen niet met elkaar te vergelijken.’ Weer kijkt Scrabble me aan. ‘Zoals geen enkele vriendschap met die van Vero te vergelijken was.’


  Ik staar uit het raam. Het is misschien wel voor het eerst dat ik precies begrijp wat Scrabble bedoelt. En toch heb ik het altijd anders gezien. Voor mij was niet de vriendschap bijzonder, maar Vero zelf.


  Het duurt even voordat ik mijn volgende vraag stel.


  ‘Heb je mij wel eens in de ijssalon gezien?’


  ‘Ja,’ antwoordt Scrabble zonder aarzelen. ‘Twee of drie keer. Vero had over jullie verteld. Over jou en Stijn. Ik herkende jullie meteen, dat wil zeggen, ik herkende Stijn. Zo’n reus kon ik moeilijk over het hoofd zien.’


  Even voel ik iets van triomf. Vero heeft over mij verteld, terwijl ze het nooit over Scrabble heeft gehad. Maar tegelijkertijd weet ik ook dat dat helemaal niet betekent dat ik belangrijker voor haar was. Ik ken Vero goed genoeg om te weten dat dat soort regels voor haar niet golden.


  ‘Weet je wat ik zo vreemd vind,’ begin ik. ‘Volgens mij ben ik Vero nooit bij Leo tegengekomen.’


  ‘Zou goed kunnen,’ reageert Scrabble. ‘Zo vaak gingen we er ook niet heen.’


  ‘Vaak genoeg voor Leo om te herinneren dat jij verliefd op haar was.’


  ‘Leo is een Italiaan. Die ziet overal liefde.’ Op Scrabbles gezicht is een frons gekomen die ik niet van hem ken. ‘Natuurlijk begrijp ik dat ik je nogal overvallen heb met het bezoek aan de ijssalon,’ gaat hij verder, ‘en het is niet meer dan logisch dat je alles wilt weten, maar je moet bedenken dat je niet de enige bent die op zoek is naar duidelijkheid. Ook ik heb vragen. Vragen waarop jij hopelijk het antwoord kent.’ Uit de zak van zijn colbert haalt Scrabble een doosje Smintjes tevoorschijn. Zonder zijn blik van de weg te halen, houdt hij het voor mijn neus.


  ‘Jij hebt vragen waarop ik misschien het antwoord ken?’ vraag ik verbaasd.


  Met een geroutineerd gebaar klikt Scrabble een snoepje uit het doosje en gooit het met een boogje in zijn mond. ‘Ik zal je uitleggen wat ik bedoel,’ zegt hij.


   


   


   


   


   


  ‘Eh… bedankt,’ zeg ik.


  Stijn kijkt me vragend aan.


  ‘Dat je met me meeloopt, en zo.’


  Stijn trekt zijn schouders op en mompelt wat.


  ‘Waarom doe je dat eigenlijk?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, jij woont de andere kant op, toch?’


  Stijn knikt. Hij lijkt even na te denken. ‘Ik heb een hekel aan hem,’ zegt hij langzaam.


  ‘Aan Ivar?’


  Stijn knikt weer.


  Dat zou voor Ivar juist een reden zijn om Stijn te grazen te nemen. Natuurlijk, Stijn is een stuk groter dan Ivar, maar hij is ook traag. Met Colin erbij zou hij tegen Ivar geen schijn van kans maken.


  ‘Heeft Ivar dan geen hekel aan jou?’ vraag ik.


  ‘Een bloedhekel,’ antwoordt Stijn sneller dan dat ik van hem gewend ben. Hij stopt zijn mobieltje in zijn zak. ‘Je moet de eerste zijn.’


  ‘Wat bedoel je?’ vraag ik.


  Stijn wrijft in zijn handen. Hij lijkt naar woorden te zoeken. ‘Als iemand je lastigvalt,’ begint hij.


  ‘Ja?’ moedig ik hem aan.


  ‘Je moet niet twijfelen. Nooit.’


  ‘Je bedoelt dat je als eerste een klap moet uitdelen?’ vraag ik.


  Stijn knikt.


  Nu ben ik het die verbaasd is. ‘En dat heb jij gedaan?’ vraag ik.


  Stijn lijkt mijn vraag niet gehoord te hebben. ‘Je kunt ze op twee plekken raken,’ gaat hij op dezelfde toon verder.


  ‘En dat zijn?’


  ‘De knieën. Eén trap en alles is kapot.’ Hij zegt het zonder een spoor van emotie. ‘Maar hier is nog beter,’ vervolgt hij en hij drukt de knokkels van zijn vuist tegen zijn adamsappel.


  We lopen verder. Ik wacht tot Stijn verdergaat met zijn uitleg, maar hij zwijgt. Ik kan me niet voorstellen dat Stijn ooit iemand getrapt of geslagen heeft. Hij ziet eruit als een uit de kluiten gewassen knuffelbeer.


  ‘Heb jij dat wel eens gedaan?’ vraag ik als we bijna bij mijn huis zijn aangekomen. ‘Iemand getrapt of geslagen?’


  Stijn kijkt me aan. Een flauwe glimlach speelt om zijn lippen. ‘Niet belangrijk,’ zegt hij.


  ‘Wat bedoel je? Wat is niet belangrijk?’


  ‘Ivar weet dat ik het zal doen,’ antwoordt Stijn.


  Ik neem even de tijd om die zin op me in te laten werken. Stijn zegt niet veel, maar elk woord dat hij zegt, lijkt betekenis te hebben. ‘En hoe weet Ivar dat dan?’ vraag ik.


  ‘Omdat het de waarheid is,’ antwoordt Stijn.
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  ‘Herinner je je onze eerste ontmoeting nog?’ vraagt Scrabble.


  ‘Natuurlijk,’ antwoord ik en ik zie me weer in de aula staan. Het lijkt een hele tijd geleden, maar zo lang is het helemaal niet. Zo’n vier maanden. ‘Ik stond de kleine lettertjes van jullie poster te lezen, toen jij opeens naast me stond. Wist je meteen wie ik was?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen, niet bewust,’ antwoordt Scrabble. ‘Je kwam me wel bekend voor, maar zoiets gebeurt wel vaker, nietwaar? Ik schonk er verder geen aandacht aan. Ook je naam deed geen belletje bij me rinkelen.’


  Hoe had ik me aan Scrabble voorgesteld? Met Jaap of Jaap-Jan? Het moet dat laatste zijn geweest, anders was hij me niet J-J gaan noemen. Vero noemde me altijd Jaap.


  ‘Toch was het vreemd,’ gaat Scrabble verder, ‘want ik bleef dat gevoel van herkenning houden. Ik groef in mijn geheugen, maar ik kwam je nergens tegen.’ Scrabble wacht even voordat hij zegt: ‘Tot op die avond.’


  ‘In Le Baron,’ vul ik aan.


  ‘Exact.’ Scrabble geeft een tik op het stuur. ‘Opeens wist ik het.’


  Ook de avond in het café kan ik me moeiteloos herinneren. Scrabble en Mi-Lan waren te laat. Ik zat te wachten. Zenuwachtig. En hoe langer het duurde, hoe meer ik begon te twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan om in te gaan op hun uitnodiging. Net op het moment dat ik besloten had om te gaan, kwamen ze binnen. En ze waren niet alleen.


  ‘Ik weet nog wat ik dacht toen ik je naar Liza zag kijken,’ zegt Scrabble zacht. ‘Zo moet ik zelf ook gekeken hebben, toen ik haar voor het eerst zag.’


  ‘Ik was ervan overtuigd dat het Vero was,’ zeg ik.


  ‘Ik weet het.’ Scrabble fluistert nu bijna. ‘Wellicht lijkt Liza meer op de Vero van toen dan dat de Vero van nu dat doet.’


  ‘Grappig,’ zeg ik. ‘Dat ik die zin in één keer begrijp, komt doordat ik ooit precies hetzelfde heb gedacht.’ Ik schud mijn hoofd. Misschien lijkt Scrabble meer op me dan ik dacht. Hij voelde zich als kind een buitenstaander, net als ik. Hij wisselde van school, net als ik. En hij sloot vriendschap met Vero, net als ik. Alleen was bij hem de verandering van school een goede verandering, terwijl bij mij daarmee juist de ellende begon.


  ‘Toen ik eenmaal begrepen had wie je was, speelde een oud vraagstuk weer op,’ gaat Scrabble verder. ‘Een vraagstuk waaraan ik al tijden geen aandacht meer had besteed.’


  ‘Sinds dat je Liza had leren kennen, bedoel je?’


  ‘Exact.’


  ‘Wanneer was dat eigenlijk?’ vraag ik.


  Scrabble trommelt met zijn vingers op zijn lippen. ‘Eens kijken. Dat moet inmiddels een dik jaar geleden zijn. Ik ontmoette haar tijdens de introweek. Liza wilde toen sociologie of antropologie of zoiets dergelijks gaan studeren.’


  ‘Dus jij bent tweedejaars.’


  ‘Nee, nee, ik zat in de organisatie. Hoe dan ook. Toen ik eenmaal wist wie je was, staken oude vragen weer de kop op. Alleen was er nu één groot verschil.’ Scrabble pakt het stuurwiel van de Markies weer met twee handen vast. ‘Liza léék dan wel enorm op Vero, ze bleek haar niet te kennen, wat aan de ene kant een teleurstelling was en aan de andere kant een opluchting, want ik wist niet eens zeker of ik het wel wílde weten. Maar bij jou ligt het anders, jij hebt Vero wél gekend. De band met haar bestaat echt.’


  ‘Kwam Liza ook meteen in de Boschburg wonen?’


  Scrabble kijkt me geërgerd aan.


  ‘Ja, sorry hoor,’ zeg ik. ‘Ik wil alles weten. Bij jouw vraagstuk komen we zo.’ Het is niet helemaal eerlijk wat ik zeg. Ja, ik wil alles weten, en ja, ik vind dat ik daar recht op heb, maar tegelijkertijd vind ik het ook niet erg om Scrabbles verhaal uit te stellen, want ondertussen heb ik een vermoeden gekregen met welk ‘vraagstuk’ hij dadelijk aan komt zetten.


  ‘Als ik het me goed herinner, kwam Liza al na een paar dagen in de Boschburg wonen,’ antwoordt Scrabble. ‘Toen wist ik inmiddels dat ze Vero niet kende en dat de gelijkenis puur toeval was. Maar we konden het uitermate goed met elkaar vinden. Ik had toen nog twee kamers vrij en Liza ging op het aanbod in.’


  ‘Was je verliefd op haar?’ De vraag is eruit voordat ik het in de gaten heb.


  Scrabble proest het uit. Het is de eerste keer dat ik hem zo uitbundig zie lachen. Hij houdt pas op als hij mijn serieuze gezicht ziet. ‘J-J, kerel. Kijk toch eens uit je doppen, zeg. Nee, ik ben niet verliefd op Liza. Nooit geweest ook.’ Scrabble schraapt zijn keel. ‘Bovendien ben ik al een tijdje vergeven.’


  Hij zegt het zo snel dat ik het amper heb verstaan. ‘Heb jij verkering?’ roep ik uit. ‘Met wie dan?’


  ‘Ja, kom op zeg.’ Scrabble kucht weer. ‘Ik ga niet alles voor je uitspellen.’


  Meent hij dit? Heeft hij echt een relatie? Niet dat het onmogelijk is, maar ik vraag me vooral af met wie. Op de Boschburg heb ik hem nooit met een meisje kunnen betrappen. Hetzelfde geldt voor de hogeschool. ‘Ken ik haar?’ vraag ik.


  ‘J-J, voor nu is het laatste woord hierover gezegd. Laten we terugkeren naar het eigenlijke gespreksonderwerp.’


  Als Scrabble zo formeel begint te praten, weet ik wel hoe laat het is.


  ‘Liza kwam op de Boschburg wonen, omdat we het bijzonder goed met elkaar konden vinden,’ herhaalt Scrabble. ‘Zo was het. Niets meer en niets minder. Ik adviseerde haar al snel om van studierichting te veranderen en zich op haar grote liefde, de wiskunde, te storten. Ze volgde dat advies op en is me daar, naar mijn weten, tot op de dag van vandaag dankbaar voor.’


  ‘Weet ze van haar gelijkenis met Vero?’


  ‘Natuurlijk, wat dacht jij dan? Dat ik het haar nooit heb gevraagd?’


  ‘Maar ze kende geen Vero.’


  ‘Nee.’ Scrabble zucht. ‘Nooit van gehoord. Ook op de foto herkende Liza haar niet. Ze gaf wel toe dat Vero erg op haar leek.’


  ‘Heb jij een foto van Vero?’ vraag ik verbaasd. Ik herinner me dat ik zo vaak heb geprobeerd haar op de foto te krijgen. Ze weigerde altijd. De precieze reden weet ik niet eens meer. Ze wilde gewoon nooit.


  ‘Het was een foto die mijn moeder een keer van ons nam toen we bij mij thuis aan het spelen waren.’


  ‘Kwam je ook wel eens bij haar thuis?’


  Scrabble schudt zijn hoofd. ‘Dat was onbespreekbaar. In het begin heb ik het nog wel aangekaart, maar telkens als ik het onderwerp ter sprake bracht, kapte ze het af. En als ik er te lang over doorging, raapte ze haar spullen bij elkaar en vertrok ze. Dan sprak ze dagen niet meer met me, soms wel een week. Nee, ik kwam er pas achter waar ze woonde toen het te laat was.’


  Mijn blik wordt wazig en ik voel dat ik een dikke keel krijg. Ik probeer het weg te slikken, maar mijn mond is kurkdroog.


  ‘Ze was weg,’ gaat Scrabble verder. ‘Van de ene op de andere dag. Zonder iets te zeggen. Niemand die iets wist. De school niet. Luigi niet. Niemand.’ Hij spuugt de woorden uit. ‘Ik ging op onderzoek uit. In mijn eentje trok ik van deur naar deur. Ik ondervroeg de hele buurt: winkeliers, leraren. Iedereen. Ik kwam erachter waar ze gewoond had en vond een leeg huis, bord in de tuin. De hele familie. Weg. Niemand kon me vertellen waarheen ze vertrokken waren, en als ze wel iets wisten, dan lieten ze niets los. Ik liep tegen een betonnen muur. Vero was verdwenen.’


  Scrabble hijgt. De knokkels van zijn handen zijn wit.


  Als hij weer begint te praten, klinkt hij schor.


  ‘Weet jij waar ze is?’


  Traag schud ik mijn hoofd. ‘Nee,’ antwoord ik.


  Scrabble slaakt een diepe zucht.


  ‘Maar ik weet wel waarom ze is gegaan,’ maak ik mijn zin af.


   


   


   


   


   


  We lopen al een tijdje naast elkaar. Ik probeer te bedenken hoe ik het moet zeggen, maar een gesprek met Stijn beginnen, is zo makkelijk nog niet. Toch vind ik het niet vervelend om zwijgend naar school te lopen, en ook Stijn lijkt het niet te storen.


  ‘Vind jij het eigenlijk leuk op school?’ vraag ik.


  Stijn haalt zijn schouders op. ‘Mwah.’


  ‘Ik ook niet. Op mijn oude school had ik het prima naar mijn zin,’ zeg ik. ‘We hadden een leuke klas, een aardige meester en ik had veel vrienden. Hier niet. Hier is alles anders.’ Inmiddels ben ik eraan gewend dat Stijn korte antwoorden geeft, als hij al iets zegt.


  ‘Vind jij het niet erg om geen vrienden te hebben?’ Ik heb meteen spijt van mijn vraag. Stijn en ik zijn toch vrienden? Of niet? Onze vriendschap lijkt in niets op de vriendschap die ik had met Timo en Flinn, maar hier is Stijn wel degene die het dichtst bij een vriend komt van iedereen.


  ‘Ik heb wel vrienden.’ Stijn brengt het als een feit, zonder verontwaardiging of verwijt in zijn stem.


  ‘Je bedoelt ons?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Ook,’ antwoordt hij.


  We wandelen verder. Dat is een voordeel van bevriend zijn met iemand die weinig praat. Je hebt tijd genoeg om na te denken over wat hij zegt. En bij Stijn is dat nodig, want als hij praat, lijkt het vaak of hij me een raadsel opgeeft.


  ‘Net als jij,’ zegt hij voordat ik de oplossing gevonden heb. Hij glimlacht. ‘Jij hebt toch ook een vriend? Of moet ik zeggen: een vriendin?’
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  ‘Je komt als geroepen.’ Liza loopt met een kamerplant in haar armen richting de keuken.


  ‘Is dat niet de taak van Theojoris?’ vraag ik gapend en ik rek me uit.


  ‘Nee, die hebben hier niks mee te maken,’ zegt Mi-Lan lachend. ‘Pak even die stoel op, dan zetten we hem tegen de muur.’


  Ik doe wat Mi-Lan zegt. De fauteuil blijkt een stuk zwaarder te zijn dan ik verwacht had.


  ‘Wat zijn we aan het doen?’ vraag ik.


  ‘We maken ruimte voor de statafels,’ roept Liza vanuit de keuken.


  ‘Eigenlijk maken we de Boschburg hufterproof,’ legt Mi-Lan uit. ‘Alles wat kapot kan, moet de kamer uit en alles wat we de kamer niet uit krijgen, schuiven we aan de kant.’


  Ik knik. ‘De Burgse Feesten.’


  ‘Precies. Tot nu toe heeft het huis daar weinig van geleden, en dat willen we graag zo houden.’


  ‘Vanwege Scrabbles erfenis,’ raad ik.


  ‘Je begint het al aardig te begrijpen. Kom, dan schuiven we de tafel daarheen.’


  Ook de salontafel is zwaarder dan hij eruitziet.


  ‘Waar is Scrabble eigenlijk?’ zeg ik hijgend en ik zet met een klap de tafel neer. ‘Het lijkt me een typisch karweitje voor hem om het hufterproof maken van de Boschburg te coördineren.’


  Mi-Lan grijnst. ‘Hij zal wel naar zijn slijterij zijn. Ik geloof dat hij aan zijn laatste fles whisky bezig is. Waarschijnlijk komt hij tijdens het feest weer binnenvallen.’


  Scrabble had me al eens verteld dat ze bijna nergens zijn merk verkopen. En met zijn rijstijl kan ik me voorstellen dat hij vanavond pas terug is. ‘Wie komen er allemaal?’ vraag ik.


  ‘Het zullen wel weer een paar honderd man zijn,’ zegt Mi-Lan.


  ‘Alle leden mogen komen,’ vult Liza aan.


  ‘Alle Wordt lid-leden, bedoel je? Maar dat waren er toch maar vijftig?’


  Liza lacht. ‘Voor het luttele bedrag van vijftien euro kun je aan de deur alsnog lid worden. Als je tenminste je eigen drank hebt meegenomen.’


  Buiten klinkt het zware geronk van een dieselmotor, gevolgd door het waarschuwende gepiep van een achteruitrijdende vrachtwagen.


  ‘Daar zul je de partytenten hebben.’ Mi-Lan kijkt voldaan om zich heen. ‘Precies op tijd.’


   


  De bas dreunt door het huis. Het feest is al meer dan een uur bezig, maar ik ben nog niet beneden geweest. Dit heb ik nog nooit gehad, ik lijk wel een meid. Mijn kledingkast is leeg en de inhoud ervan ligt op bed. Ik heb zo’n beetje alles aangehad en weer uitgetrokken. Niets staat me. Een jasje is te stijfjes, een spijkerbroek met een hoody te casual, en alles wat daartussenin zit, ziet er op een of andere manier niet uit.


  Ik besluit het anders aan te pakken, houd mijn hoofd onder de kraan, droog mijn haren en doe er wax in. Na een minuut of vijf kan mijn kapsel ermee door. Niet meer in de spiegel kijken nu. Ik schiet mijn favoriete spijkerbroek aan, pluk een witte longsleeve uit de berg, trek er mijn zwarte Elbow-shirt overheen aan en ga op zoek naar mijn gympen. Het is maar een feestje.


  Halverwege de trap blijf ik staan. In de hal staat Liza. Ze draagt een zilverkleurig glitterjurkje, zwarte netkousen en hakken, hoge hakken. Haar blonde krullen heeft ze opgestoken. Net als ik weer terug naar boven wil gaan, draait ze zich om. Ze kijkt me recht aan. Blij verrast, zo lijkt het.


  Ik maak een verontschuldigend gebaar en ren terug naar boven.


  Een halfuur later is het me gelukt mijn enige blouse zo te strijken dat hij eruitziet alsof hij niet een maand lang opgepropt in de hoek van de kast heeft gelegen. Met mijn zwarte spijkerbroek en leren schoenen durf ik misschien wel in de buurt van Liza te komen.


  Beneden loop ik meteen door naar de keuken. Bier, dat is wat ik nu nodig heb. De kratten staan buiten tegen de achtermuur opgestapeld. Als het klopt dat iedereen zelf drank heeft meegenomen, dan moet het al aardig druk zijn binnen. Ik zoek een krat met koude flesjes en neem er twee mee.


  Ik had gelijk. De woonkamer is volgepakt met drinkende en dansende mensen. De klapdeuren naar de tuin staan open, maar van de tuin is niets te zien. In plaats daarvan kijk ik een tent in: groen met wit gestreepte wanden en een houten vloer. Ook daar is het al druk. In de hoek staat een deejay, die me vaag bekend voorkomt.


  Ik maak een rondje op zoek naar Mi-Lan of Liza. Tot mijn verbazing word ik vaak begroet. Bijna iedereen blijkt te weten wie ik ben, terwijl ik de meesten alleen vaag van gezicht ken.


  Iemand knijpt me in mijn schouder. ‘Hé J-J, hoe is het man?’ toetert Jesper in mijn oor.


  ‘Prima,’ antwoord ik en ik wil doorlopen, maar Jesper blijft me vasthouden. Op samenzweerderige toon zegt hij: ‘Ze ziet er weer verrekte lekker uit, zeg. Hoe krijgt die Scrabble dat toch voor elkaar?’


  Vermoeid haal ik mijn schouders op.


  ‘Die gast moet een gouden eikel hebben.’ Jesper buldert van het lachen.


  ‘Ik zie je straks nog wel,’ zeg ik en ik baan me een weg naar de voordeur. Zoals ik al hoopte, tref ik daar Mi-Lan. Met in zijn ene hand een stempel en in zijn andere een clipboard laat hij de mensen een voor een binnen.


  ‘J-J, daar ben je dan eindelijk. Waar was je?’


  ‘Gewoon boven,’ mompel ik. ‘Hier.’ Ik geef Mi-Lan een biertje.


  ‘Thanks.’ Hij neemt snel een paar slokken. Op het grind achter hem liggen drie lege flesjes. Blijkbaar is hij niet alleen snel met cola.


  ‘De Wordt lid-lijst?’ Ik wijs op het clipboard. ‘Geef die maar hier. Ik help je wel.’ Vluchtig bekijk ik het eerste blaadje. Ik herken twee namen: Jesper en Nicolette. Zou dat Nicolette uit mijn jaar zijn? ‘Dus als je hierop staat, hoef je niet te betalen?’


  ‘Klopt. En als ze er nog niet op staan, schrijf je ze op een van de andere blaadjes. Net zoals ik gedaan heb.’ Mi-Lan geeft me een pen. ‘Nadat ze betaald hebben, natuurlijk.’


  Na een halfuur heb ik bijna vier A4’tjes volgeschreven en heb ik kramp in mijn pols. ‘Hoe komt het toch dat bijna iedereen weet wie ik ben?’ vraag ik Mi-Lan als weer een jongen me begroet alsof hij me al jaren kent. ‘Van jou snap ik dat, jij studeert hier al een tijdje, maar ik ben hier pas een paar maanden.’


  ‘Aha! U bent in aanraking gekomen met de magie van de Boschburg!’ imiteert Mi-Lan Scrabbles stem, en op zachte toon vervolgt hij: ‘Tja, daar moest ik ook even aan wennen. Kijk, de Burgse Feesten zijn nogal berucht. Bijna iedere student heeft ervan gehoord. En allemaal willen ze erheen. Natuurlijk willen ze dan ook graag vriendjes met de bewoners worden. Zo gaan die dingen.’


  ‘Ik heb anders helemaal niet de indruk dat jullie nou zo veel vrienden hebben,’ zeg ik.


  ‘Hebben we ook niet,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Dat iedereen ons graag wil kennen, wil nog niet zeggen dat dat andersom ook geldt.’


  Vier meiden noemen giechelend hun namen. Ik voeg ze aan de lijst toe, terwijl Mi-Lan de stempel op de binnenkant van hun polsen drukt. Zou hij mij als vriend zien? In ieder geval heb ik niet mijn best gedaan om bij de drie onder de aandacht te komen. Het is eerder andersom gegaan. En hoe zit het dan met mij? Beschouw ik Scrabble, Mi-Lan en Liza als mijn vrienden?


  Een kwartiertje later hebben we de rij weggewerkt.


  ‘Laten we ermee kappen.’ Mi-Lan stopt de stempel in zijn jaszak. ‘Het wordt tijd om zelf ook feest te gaan vieren. Die paar lui die nu nog komen, hebben geluk gehad.’


  We willen net naar binnen gaan, als onze aandacht wordt getrokken door een diep ronkend geluid gevolgd door geknerp van grind. Met een voor zijn doen flinke vaart draait de Markies de oprijlaan op.


  ‘Dat werd tijd,’ zegt Mi-Lan en hij wrijft in zijn handen.


  ‘Wil je het geloven? Wederom een alcoholcontrole. Dat is al de zoveelste!’ Scrabble gooit met een klap het portier dicht. ‘Met meer blauw op straat bedoel ik iets heel anders.’


  ‘En dat heeft hij de heren dan ook uitgebreid duidelijk gemaakt.’ Antoine wurmt zich uit de auto. Door zijn gestalte lijkt de Markies opeens op een speelgoedautootje.


  ‘Tuurlijk heb ik dat aangekaart, maar zonder succes, en nu ben ik verdorie te laat op mijn eigen feestje,’ foetert Scrabble.


  ‘Wees blij dat het de P van “prima” was en niet van “positief”!’ joelt Antoine. Hij richt zich tot Mi-Lan en mij en zegt net luid genoeg dat Scrabble het kan horen: ‘Als het aan hem had gelegen, had hij de eerste fles onderweg al aangebroken.’


  ‘Het was ook een hele zit,’ werpt Scrabble tegen.


  ‘Met dat tempo van jou wel, ja.’ Antoine komt op me af en geeft me een vriendelijke tik tegen mijn schouder.


  Ik moet mijn best doen mijn evenwicht te bewaren.


  ‘Wat sta jij hier te doen?’ zegt hij. ‘Jij moet bij je poppetje zijn.’


  Ik doe net of ik die opmerking niet gehoord heb. ‘Iemand moet het vuile werk opknappen,’ antwoord ik, ‘als de grote baas niet thuis is.’


  ‘Ik heb diep ontzag gekregen voor Ans en Wilma.’ Mi-Lan kreunt. ‘Hoe houden die dat de hele nacht vol in die kou?’


  ‘Met een neut op zijn tijd, neem ik aan,’ antwoordt Scrabble. ‘En dat is precies wat wij nu ook gaan nemen. Antoine, haal jij de doosjes uit de achterbak?’


   


   


   


   


   


  Ik heb een rotgevoel in mijn buik en toch trap ik verder. Ik móét gewoon weten waar ze woont.


  Zo’n vijftig meter voor me zit Vero voorovergebogen op haar gele omafiets. We rijden door een wijk die ik niet ken. Vero slaat rechts af. Ik blijf ver genoeg achter haar om niet opgemerkt te worden. Tenminste, dat hoop ik. Ik zou er niet raar van opkijken als ze me om de hoek met een brede lach stond op te wachten. Of nee, Vero zou het anders doen. Ze zou helemaal niet stoppen en me opwachten, nee, ze zou gewoon doorfietsen. Alleen zou ze niet naar huis gaan, ze zou een grote ronde maken om uiteindelijk weer terug te komen bij de speeltuin. Dat zou ze doen.


  Maar dat doet ze niet. We zijn nu tien minuten aan het fietsen en ik weet niet precies waar we zijn, maar ik weet wel dat we geen rondjes gereden hebben. Het wordt steeds drukker. Volgens mij zijn we vlak bij het centrum.


  Vero rijdt een winkelcentrum voorbij en gaat dan een woonwijk in. Hier is minder verkeer. Het is een buurt met brede lanen en hoge bomen. De takken raken elkaar boven de weg waardoor er een soort tunnel ontstaat. Vero steekt twee kruispunten over, slaat dan links af en stuurt de stoep op. Ik knijp in mijn remmen. Zou ze hier wonen?


  Even verderop draait ze met een zwierige bocht een oprit op en verdwijnt ze uit het zicht.


  Ik zet mijn fiets tegen een boom en loop een stukje richting het huis. Het is half vrijstaand. Ik kan nog net de achterkant van een auto zien die op de oprit geparkeerd staat. Vero’s fiets zie ik niet meer.


  Het lijkt een normaal huis. Het is best groot, maar het is geen kasteel of paleis, en ook geen krakkemikkig hutje. Ik voel me een beetje teleurgesteld. Blijkbaar had ik iets geheimzinnigs verwacht.


  Eigenlijk zou ik nu moeten gaan. Ik weet waar Vero woont – tenminste, als ze niet naar een vriendin is gefietst – en ze heeft me niet gezien. Het voelt niet goed om hier te staan gluren, en toch loop ik niet terug naar mijn fiets. In mijn zak voel ik twee snoepjes zitten. Goed, zeg ik tegen mezelf, als ik ze allebei op heb, dan ga ik.


  Ik moet denken aan een documentaire over de politie die ik laatst gezien heb. De agent vertelde dat het een spannend beroep lijkt, maar urenlang een huis in de gaten houden zonder dat er wat gebeurt, is erg saai. Ik snap nu wat hij bedoelde en ik sta hier pas vijf minuten.


  Ik steek het tweede snoepje in mijn mond en draai me om. Ik ben al op weg naar mijn fiets wanneer ik geknerp van grind hoor. Het lijkt van de oprit van Vero’s huis te komen. Snel verschuil ik me achter een boom.


  Een paar tellen later verschijnt Vero met naast haar een jongen. De jongen is groter dan Vero en hij lijkt een paar jaar ouder, maar dat is moeilijk in te schatten, want hij zit op een fiets. Het is geen normale fiets, het is een driewieler. Vero geeft de jongen een zoen op zijn wang en hij fietst weg, de straat uit. Naast hem draaft een grote bruine hond mee, losjes aan de riem. Als ik weer naar het huis kijk, is Vero verdwenen.


  Wie is die jongen? Haar broer? Mag ik niet weten dat ze hier woont, omdat ze een broer heeft die gehandicapt is? Dat zou ze me toch gewoon kunnen vertellen? Misschien is het niet haar broer.


  In gedachten verzonken kijk ik de jongen na. Hij trapt snel, toch komt hij maar langzaam vooruit. Opeens steekt hij een hand in de lucht en roept iets. Hij is te ver weg om hem goed te kunnen verstaan. Dan pas zie ik dat verderop iemand staat te wachten. Zelfs vanaf hier kan ik zien dat hij erg groot is. Hij staat voorovergebogen en heeft zijn blik gericht op iets in zijn handen. Als de roep voor een tweede keer klinkt, kijkt hij op. Dat had hij niet hoeven doen. Ik had allang gezien dat het Stijn was.
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  Voor de zoveelste keer maak ik de gang naar de achterdeur en trek ik een biertje uit een krat. Hoeveel heb ik er eigenlijk al op? Vier? Vijf? Acht? Met het flesje in mijn hand blijf ik staan. Straks word ik weer wakker zonder te weten wat er gebeurd is. Ik zet het biertje terug en ga op zoek naar cola. Die vind ik verderop. Bij gebrek aan glazen zet ik de fles aan mijn mond.


  Slecht idee. Prik. Schuim. Blouse. Vlek.


  ‘Shit.’ Ik pak alsnog een biertje en slof met het flesje in mijn hand richting gang om op mijn kamer iets schoons aan te gaan trekken.


  ‘Waar ga jij naartoe?’ Boven aan de trap staat Liza.


  Ik spreid mijn armen om mijn vieze blouse te laten zien.


  ‘Een shirt staat je ook veel beter.’


  Wanneer ik boven aankom, pakt Liza mijn flesje en neemt ze een grote slok. ‘Trek je die zwarte aan, die van Elbow?’


  Ik kijk haar met grote ogen aan. Liza weet welke shirts ik draag?


  ‘Wacht. Ik loop met je mee, zoeken we samen wat uit.’


  Liza heeft haar hakken verruild voor All Stars, zie ik. Geen slecht idee, want in een rechte lijn lopen, lukt haar zelfs op gympen niet meer.


  Ik schrik als ze mijn kamerdeur opengooit. Ik was even vergeten dat mijn kleren in een grote berg op bed lagen.


  ‘Zie je wel, jullie zijn precies zoals wij.’ Liza laat zich lachend op de stapel vallen.


  ‘Behalve dan dat we niet roddelen, ons niet urenlang terugtrekken in de badkamer en geen fortuin uitgeven aan de kapper.’


  ‘Maar wel kriebels in jullie buik krijgen van statistiek.’


  ‘Het is dan ook een erg opwindend vak,’ antwoord ik. Dollen met Liza gaat me met wat bier op een stuk makkelijker af.


  ‘Zeg, gaat die blouse nog uit of ben ik voor niks gekomen?’


  ‘Jij bent gekomen om een shirt voor me uit te zoeken, en tot nu toe ben je er alleen nog maar bovenop gaan liggen,’ zeg ik, terwijl ik mijn blouse losknoop.


  ‘Hier.’ Liza grijpt zonder te kijken in de stapel en trekt een kledingstuk tevoorschijn.


  ‘Dat is een broek!’ roep ik uit.


  ‘Nog beter. Die moet ook uit. Daar. Een enorme vlek.’


  Ik bekijk mijn broek. Niks.


  ‘Het zit aan de achterkant. Net waar jij het niet kunt zien.’ Liza gaat op bed staan, stapt wankelend op me af en trekt me dan met een ruk naar haar toe. We ploffen naast elkaar neer. Een paar tellen blijven we zwijgend liggen, alsof we allebei niet weten hoe we verder moeten gaan.


  Liza legt een hand op mijn buik. Warm. ‘Dus leg me nou eens uit,’ begint ze. ‘Hoe zit dat nou met statistiek, kriebels, en jouw buik?’


  ‘Statistiek is wel het laatste waarvan ik kriebels in mijn buik krijg,’ zeg ik.


  ‘Wat is het eerste dan?’


  Het is voor het eerst dat ik een directe vraag van Liza niet probeer te omzeilen. Ik ga op mijn zij liggen, kijk haar recht aan en zeg: ‘Een mooie vrouw.’ Tenminste, dat wilde ik zeggen, maar ik hoor ‘een vrooie mouw’ uit mijn mond komen.


  ‘Haha!’ Liza duwt me om en we rollen van het bed. ‘Je bent cute!’ proest ze.


  ‘Cute?’ roep ik en ik neem haar in een houdgreep of iets wat daarop lijkt. ‘Is dat een compliment of een belediging?’


  ‘In geval van twijfel altijd als compliment opnemen,’ antwoordt Liza.


  Ik zit op mijn knieën over Liza heen gebogen. Ik houd haar armen tegen de houten vloer gedrukt. Ik hijg. Mijn blouse hangt open. Mijn gezicht is vlak bij het hare.


  En opeens weet ik het niet meer, van het ene op het andere moment heb ik geen flauw idee meer van wat ik moet doen.


  ‘Dit is het moment, sukkel,’ fluistert Liza plagerig.


  Ik kijk de kamer rond. Zomaar, zonder dat ik naar iets op zoek ben. Tegen de muur ligt het bierflesje. Het heeft een nat spoor op de houten planken achtergelaten.


  Liza heeft blijkbaar mijn blik gevolgd. ‘Nog zo’n verschil,’ zegt ze. ‘Wij willen zoenen, jullie willen bier.’


  Ik kijk haar aan. Het voelt onwerkelijk. Onwerkelijk dat ik boven op Liza zit. Onwerkelijk dat zij zegt dat ze wil zoenen, en nog veel onwerkelijker dat ik dat niet doe.


  Ik sta op.


  Ook Liza komt overeind. Ze trekt haar jurkje recht.


  Ik ga op zoek naar een shirt.


  ‘Hier.’ Liza vist mijn witte longsleeve uit de stapel. ‘Deze staat je goed.’ Ze stapt over een broek en loopt zonder geluid te maken de kamer uit.


  Ik wacht een paar seconden en veeg dan in één beweging al mijn kleren van bed. Wat is dat toch met mij? Dat altijd als het erop aankomt, ik het laat afweten. Altijd.


  Ik laat me op bed vallen en duw mijn gezicht in mijn kussen. Hete adem verwarmt mijn gezicht. Ik wacht en wacht. Mijn borstkas begint te branden, ik word duizelig. Ik wacht tot het echt niet meer gaat, en pas dan zuig ik verse lucht mijn longen in. Ik voel me licht in mijn hoofd, mijn hersenen lijken te tintelen. Ik herhaal het ritueel om niet te hoeven nadenken, maar ik kan het niet tegenhouden. Een voor een komen ze voorbij: Stijn, Fabian, Peper, Vero. Ik voel mijn kussen nat worden. Waarom loop ik altijd voor de dingen weg?


  Wanneer ik me op mijn rug draai en hijgend naar het plafond staar, voel ik me leeg. Het is een gevoel dat ik maar al te goed ken. Een gevoel dat hoort bij toekijken. Bij toekijken en niets doen. Machteloosheid, zo zouden andere mensen het noemen, maar dat is het niet. Ik ben niet machteloos. Het is niet zo dat ik niets kán doen, ik dóé gewoon niets. Een schijterd, dát is wat ik ben.


  Liza’s woorden uit de bioscoop schieten door mijn hoofd. Je moet voelen dat je bang bent, want als je voelt, dan weet je dat je leeft.


  Ik duw mezelf uit bed. Blijven liggen heeft geen zin. Nadenken heeft geen zin, dat is zo ongeveer het enige wat ik wél doe. Ik smijt mijn blouse in de hoek van de kamer, trek de longsleeve aan, en ga naar beneden.


  Op zoek naar bier, meer bier.


   


   


   


   


   


  Stijn kent Vero. En Vero kent Stijn. Die twee zinnetjes blijven maar rondjes draaien in mijn hoofd. Opeens zijn twee werelden die mijlen uit elkaar lagen op elkaar geknald. Zou Stijn haar hebben verteld van Ivar?


  Ik heb een paar keer op het punt gestaan om tegen Stijn te zeggen dat ik hem bij het huis van Vero gezien heb. Toch heb ik het niet gedaan, en de reden daarvan is dat ik hem dan ook moet uitleggen dat ik Vero stiekem achtervolgd heb. Vero moet dat niet van Stijn horen, maar van mij. En daarom sta ik nu hier.


  De bel zit hoog, ik kan er maar net bij. Een zware gong klinkt. Ik voel mijn hart kloppen in mijn keel. Getik van hakken. De deur zwaait open. Een blonde vrouw in een rode jurk kijkt me vriendelijk aan. Haar lippenstift is zo vuurrood dat de rest van haar gezicht erbij verbleekt. ‘Goedemiddag. En jij bent?’


  Even weet ik niets uit te brengen. Die stem. ‘Jaap… ik ben Jaap,’ hakkel ik. ‘Ik ken Vero van eh…’ Ja, waarvan ken ik haar eigenlijk? ‘Eh…van de speeltuin.’


  ‘Dag Jaap, ik ben Carmen.’ De vrouw moet van de leeftijd van mijn moeder zijn, maar ondanks de dikke laag make-up ziet ze er ouder uit. Ze stapt opzij. ‘Kom binnen. Vero is op haar kamer. Ik zal haar even roepen.’


  De huiskamer lijkt in niets op die van ons. Hij is kleiner, maar er staan minstens drie keer zo veel spullen in. Tafeltjes vol beeldjes, stenen huisjes, kaarsen in wijnflessen. De muren hangen vol met foto’s. Vero staat bijna overal op. Dat geldt ook voor de jongen die ik op de driewieler heb zien wegrijden. Mijn ogen blijven hangen op een grote foto van vier mensen.


  ‘Wat doe jij hier?’ Vero slaat met een klap de huiskamerdeur dicht.


  ‘Ik… ik ben… ik dacht…’ hakkel ik.


  Vero loopt op me af. Ze glimlacht.


  Verward kijk ik haar aan.


  ‘Dat is mijn vader, Angelo.’ Ze wijst op de foto. ‘En dat is Fabian, mijn broer.’


  ‘Ik ben je stiekem gevolgd,’ zeg ik, mijn blik op mijn voeten gericht. ‘Sorry.’


  Vero laat een diepe zucht horen. ‘Je hebt precies de goede foto uitgekozen. Het is de laatste met zijn vieren,’ gaat Vero verder. ‘Hij is twee jaar geleden genomen, bij het huis van oma in Italië.’


  Ik ben gewend dat Vero direct is, maar dit gaat wel erg snel. Ik bekijk de foto nog eens. Vier zongebruinde mensen met een stralende glimlach. De moeder van Vero lijkt tien jaar jonger. Ze staan voor een deur. Van het huis zelf is weinig te zien, het is begroeid met klimop waarin felrode bloemen bloeien. ‘Laatste foto?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Wil je wat drinken? Ik neem ranja.’ Vero loopt om een barretje heen naar de open keuken. Aan de muur hangen potten en pannen. Ze schenkt twee glazen vol. ‘We gingen elk jaar naar oma in Italië, maar vorig jaar zijn we niet geweest, en ik denk niet dat we dit jaar zullen gaan. Mama trekt het niet meer, en met Fabian vliegen is ook niet zo makkelijk en lang in de auto zitten, kan hij niet. Dus we zullen…’


  ‘Vero,’ zeg ik, en ze stopt midden in de zin. ‘Ik kan je niet volgen.’


  Vero geeft me een glas, schuift wat tijdschriften opzij en gaat op het barretje zitten. ‘Op de terugweg van die vakantie…’ Ze wijst naar de foto. ‘…hebben we een auto-ongeluk gehad. Het was in Duitsland. Ik weet niet precies wat er gebeurde, want het was nacht en ik sliep, maar het verhaal is dat we moesten remmen voor een file en dat de vrachtwagen achter ons te laat reageerde.’ Vero neemt een slok van haar ranja. ‘Ik kan me van de klap niks herinneren. Ik weet dat we in het ziekenhuis waren. Dat ik de mensen niet verstond. Ik weet ook niet meer hoe we thuis zijn gekomen. Gek, hè?’


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik denk aan wat Vero daarstraks zei: laatste foto met zijn vieren. ‘Is je vader…?’


  ‘Op slag dood,’ antwoordt ze. ‘Fabian heeft nog een hele tijd in het ziekenhuis in Duitsland gelegen. Zuurstofgebrek. Daardoor is hij nu gehandicapt.’ Vero vertelt het alsof ze een nieuwsbericht uit de krant voorleest.


  Ik sta te wankelen op mijn benen. ‘Wat erg,’ mompel ik.


  ‘Mama had niks, tenminste niks lichamelijks. En ik ook niet. Ja, een blauwe plek op mijn bovenbeen.’


  ‘Daarom wilde je niet dat ik langs zou komen.’ Ik zeg het meer tegen mezelf dan tegen Vero.


  ‘Ja, mama ligt veel op bed en Fabian kan niet goed tegen veranderingen. Dan krijgt hij driftaanvallen waarbij hij zichzelf pijn doet.’


  ‘Ik eh… ik vind het echt heel erg voor je,’ fluister ik.


  ‘Sinds Fabian Diesel heeft, gaat het veel beter met hem.’


  ‘Is dat zijn hond?’


  ‘Een bruine labrador. Op de een of andere manier wordt Fabian rustig van hem. Sinds Diesel er is, heeft hij geen aanval meer gehad. Eigenlijk wilde mijn moeder Diesel niet aannemen. Ze was bang dat Fabian hem iets aan zou doen als hij weer een aanval zou krijgen, maar dat is dus nooit gebeurd.’


  ‘Aannemen?’ vraag ik.


  ‘Fabian heeft Diesel cadeau gekregen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Van zijn beste vriend…’


  ‘Van Stijn,’ vul ik aan.


  Vero kijkt me verwonderd aan. ‘Jij kent Stijn?’
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  ‘Duizend bomen en granaatappels.’ Scrabble houdt de fles whisky op zijn kop en slaat tegen de onderkant. Een druppel valt in zijn lege glas.


  ‘Geen nood, kapitein.’ Antoine tilt Scrabbles benen van zijn schoot en hijst zich uit het leren bankstel. ‘De voorraad is nog lang niet uitgeput.’ En met iets wat op een saluut moet lijken verdwijnt hij, waarschijnlijk in de richting van de plek waar hij de doosjes whisky heeft opgeborgen.


  ‘Je bent een kanjer.’ Scrabble werpt hem kushandjes na. ‘En dat bedoel ik zeker ook letterlijk,’ voegt hij er met dubbele tong aan toe.


  Inmiddels ben ik erachter hoe Scrabbles vork in de steel zit. Achteraf gezien lag het nogal voor de hand, maar dat is meestal zo.


  In mijn glas zit nog een bodempje. Ik sla het in één keer achterover. Scrabble gaat daar vast commentaar op geven. Dat ik whisky moet proeven, door mijn mond moet laten rollen, erop moet kauwen, dat ik het meer moet zien als eten dan als drinken. Het kan me niet schelen. Ik voel het spul niet eens meer mijn slokdarm in glijden.


  Maar Scrabble blijft stil. Hij heeft zijn ogen gesloten, kin op de borst.


  Wanneer ik met veel moeite overeind kom, merk ik het verschil tussen whisky en bier. Bier stijgt naar je hoofd, whisky zakt in je benen. En hoe. Ik heb het altijd een vreemde gewoonte gevonden om aan te kondigen dat je naar de wc gaat, en dus ga ik er zonder iets te zeggen vandoor.


  Zo goed en zo kwaad als het gaat, vind ik mijn weg naar de hal, waarbij ik probeer te vermijden op benen te gaan staan en tegen lichamen aan te stoten. Het valt niet mee.


  Zoals heel de avond al, worden er duimen naar me opgestoken en hoor ik vaak mijn naam noemen. Ik ben te moe om er nog aandacht aan te besteden, maar het voelt goed. Ik heb met veel mensen kennisgemaakt. Ze bleken zonder uitzondering te weten wie ik was. Ik hoop dat ik me hun gezichten kan herinneren, maar ik betwijfel het. Ach, wat kan het mij ook schelen.


  ‘Goed feestje, J-J.’ Een blonde jongen steekt zijn flesje bier naar me op als ik de hal in kom. Ik mompel wat en loop door. Onder de kapstok staat iemand die ik wel herken. De donkere krulletjes glanzen zelfs hier in het schemerduister. ‘Jas kwijt, Jesper?’ vraag ik.


  Met een brede grijns kijkt hij me aan.


  Dan pas zie ik dat hij niet alleen is. Half verborgen onder de jassen staat nog iemand. Iemand die ik niet meteen herken: ze draagt geen bril en ze heeft haar haar los.


  ‘Nicolette?’


  ‘Hoi, J-J,’ zegt ze en ze veegt een lok uit haar gezicht. Ze heeft waterige ogen en haar rode lippenstift zit overal behalve op haar lippen. ‘Alles goed?’


  Voordat ik kan antwoorden is ze alweer verdwenen achter de bos krullen van Jesper. Ik trek de wc-deur open en gooi hem met een kreun weer dicht. Bezet. Dan bedenk ik me. Het is verdomme mijn eigen plee. Met een ruk trek ik de deur weer open en knip het licht aan. ‘Eruit,’ roep ik. ‘Als jullie willen vozen, doe je dat maar ergens anders. Ik moet pissen.’


  Een jongen met een ringbaardje kijkt me geërgerd aan, maar dan verandert zijn blik. Hij mompelt iets wat op een verontschuldiging lijkt en probeert overeind te komen. Het meisje dat boven op hem zat, trekt vlug haar truitje naar beneden en haalt een hand door haar haar.


  ‘Doe de volgende keer de deur op slot,’ zeg ik wanneer de twee zonder iets te zeggen de wc verlaten.


  ‘Wat ging er mis?’ Antoine kijkt me vragend aan. Scrabble ligt opgerold als een klein kind in zijn armen, uit de borstzak van zijn colbert steken briefjes van vijftig. Mi-Lan zit naast hem, mond open, ogen dicht. De whiskyglazen zijn weer gevuld.


  ‘Mis?’ herhaal ik. ‘Er is niks misgegaan.’


  ‘Jawel. Het is na drieën, het huis ligt vol vrijende stelletjes en jij staat met een beteuterd gezicht naar je baas en zijn vriendje te kijken.’


  Vrijen. Dat woord heb ik voor het laatst mijn moeder horen zeggen. Uit Antoines mond klinkt het niet als een uitdrukking uit de vorige eeuw.


  ‘Waar is ze?’ vraagt hij.


  ‘Wie?’ mompel ik, alsof ik niet allang begrijp wat hij bedoelt.


  ‘Je poppetje,’ zegt hij ongeduldig. ‘Of denk je dat ze dat glitterjurkje voor mij had aangetrokken?’ Antoine moet ook flink gedronken hebben, maar aan hem is niets te merken.


  Opeens klinkt er een klap. De bak chips die op Mi-Lans schoot stond, ligt op de vloer. Mi-Lan zelf is van de bank geschoven en ligt in een houding die er nogal oncomfortabel uitziet. Hij slaapt verder.


  Antoine kijkt me nog steeds vragend aan.


  Ik haal mijn schouders op, duw Mi-Lan aan de kant en laat me tussen hem en Scrabble op de bank ploffen. ‘Geef me nog eens wat van dat spul.’


  Antoine lijkt even te twijfelen en schenkt dan een bodempje in.


  Ik neem een slok.


  ‘Wat is dat toch met jou?’ Antoine kijkt me aan zoals mijn moeder me altijd aankeek als ze genoeg had van mijn smoesjes. ‘Ik heb het je al eerder gezegd,’ gaat hij verder. ‘Je bent een aardige jongen met een goed hart. Je bent slim, sociaal, je ziet er niet slecht uit, en toch…’ Antoine pauzeert even alsof hij naar de goede woorden zoekt. ‘En toch is er iets. Het is alsof je altijd op je tenen loopt,’ gaat hij verder. ‘Alsof je altijd bang bent dat iemand je vanachter gaat bespringen, of zo.’


  Ik leg mijn hoofd achterover op het koude leer en laat mijn handen in mijn schoot vallen. Ik weet niet precies waardoor het komt, misschien door de woorden van Antoine, misschien door de drank, misschien doordat ik tussen mijn beste vrienden zit, of misschien door een combinatie van dit alles, maar ik begin te praten. Ik vertel over vanavond, over wat er gebeurd is op mijn kamer met Liza, of beter: over wat er niet gebeurd is. Ik vertel over het lege gevoel dat ik daarna had. Dat ik dat gevoel zo goed ken, en al zo lang. Dat ik me pas sinds kort weer kan herinneren dat het ooit anders is geweest. Mijn tong is dik, ik hoor mezelf struikelen over woorden, maar dat kan me niet schelen. Met mijn ogen gericht op het plafond laat ik de zinnen komen.


  ‘En pas toen ik vanavond dat lege gevoel weer had,’ zeg ik, ‘toen besefte ik dat ik het al een paar maanden niet gevoeld had. Het was weg. Sinds ik hier met Scrabble, Mi-Lan en Liza in de Boschburg woon, is het verdwenen. Dingen zijn veranderd, ik merkte het ook vanavond weer. Mensen kijken niet meer dwars door me heen, ze zien me staan.’ Ik til mijn hoofd op en kijk Antoine aan. ‘Het klinkt misschien overdreven,’ zeg ik, ‘maar ik heb voor het eerst sinds tijden het idee dat ik iemand bén.’


   


   


   


   


   


  ‘Jaap, je koek.’ Mijn moeder wijst op het schoteltje dat voor mijn neus staat. Ze kijkt me bezorgd aan.


  Om mijn moeder een plezier te doen, neem ik een hap. Ivar was vandaag niet op school. Hij blijft steeds vaker weg. Het was nu de vierde keer in twee maanden. Dat lijkt fijn, maar dat is het niet. Het is eerder een soort stilte voor de storm, want telkens als hij terugkomt, is hij veranderd. Dan kijkt hij eigenaardig uit zijn ogen, op zijn hoede, als een opgejaagde zwerfhond.


  ‘Moet je me iets vertellen?’ vraagt mijn moeder. Ik ken die blik. Het betekent: het maakt niet uit wat je te zeggen hebt, ik zal heus niet boos worden.


  ‘Er is niks,’ antwoord ik.


  Het is om gek van te worden. Goed, Ivar en Colin laten me met rust zolang Stijn in de buurt is, maar Stijn kan niet altijd in de buurt zijn. En dus is het alleen maar afwachten totdat ze toeslaan, en dat afwachten is eigenlijk erger dan het gepakt worden zelf.


  En er is nog iets. Ivar ziet er anders uit, mager, stakerig. Zijn ogen liggen diep in zijn kassen. En hij gaat zich hoe langer hoe vreemder gedragen. In de klas doet hij vaak niet mee aan de les, soms ligt hij zelfs te slapen. De juf zegt er niets van. En als hij wakker is, heeft hij vaak een panische blik in zijn ogen.


  Mijn moeder legt een hand op mijn arm. Ik zie dat ze even twijfelt voordat ze de volgende zin uitspreekt: ‘Zeg, je weet dat we het goed vinden als je een vriendje mee hiernaartoe neemt om te spelen, hè.’


  Ik knik, mijn gedachten nog bij Ivar. Zijn spelletjes worden sadistischer, hij lijkt er een eigenaardig soort plezier aan te beleven. Drie weken geleden vond ik opeens een foto tussen mijn schoolboeken. Het was een gruwelijk beeld van een aangereden hond, zelfde maat en zelfde kleur vacht als Peper, bek en ogen wijdopen, de voorpoten in een onmogelijke houding. Ik heb twee nachten niet kunnen slapen, omdat telkens als ik mijn ogen dichtdeed, het beeld van de dode hond op mijn netvlies verscheen.


  ‘Ik maak me een beetje zorgen,’ gaat mijn moeder verder. ‘Je eet niet goed en je ziet er zo moe uit.’


  Ik mompel iets onverstaanbaars. Moet ik zeggen dat ze gelijk heeft? Dat ik niet goed slaap? Dat ik uren naar het plafond staar? En dat als ik uiteindelijk toch in slaap val, ik meestal kort daarna weer wakker schrik? Niet eens omdat ik gedroomd heb. Nee, dromen doe ik niet meer. De paar uurtjes die ik per nacht slaap, lijk ik in een soort coma te verkeren. Het gevolg is dat ik overdag in een roes leef. Mijn ogen branden, ik heb nauwelijks trek, en ik kan me niet concentreren, waardoor ik amper iets van de les meekrijg.


  Het gekke is dat ik niet moe ben. Ik heb juist het gevoel dat er iets borrelt vanbinnen. Vanaf het moment dat Ivar voor het eerst wegbleef van school en ik merkte dat de klas normaal tegen me deed, dat ik erbij hoorde, borrelt het vanbinnen. Want telkens als Ivar weer verschijnt, blijkt er niks veranderd. Dan ben ik weer lucht voor iedereen, en wordt er van mij verwacht dat ik dat spelletje meespeel.


  Dat gaat steeds moeilijker.


  Wat er gaat gebeuren, weet ik niet, maar ik weet wel dat ik dit niet lang meer volhoud.
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  Ik heb het gevoel de hele avond alleen maar op en neer te hebben gelopen. De ene keer om drank te halen, de andere keer om het weer weg te brengen. Met één hand aan de muur baan ik me een weg, op zoek naar de plee.


  In de deuropening naar de hal blijf ik staan, mijn blik gericht op de kapstok. Half verborgen onder de jassen staat een meisje. Krullen. Blond. Twee onbekende handen op de rug van het zilverkleurige glitterjurkje. Over de hele lengte van de linkerpanty zit een ladder.


  Waarom ik het doe, weet ik niet. Het moment waarop ik nog helder nadacht, ligt inmiddels ver achter me. Ik storm op haar af, maar voordat ik bij haar ben, draait ze zich om. Ik kijk in het grijnzende gezicht van Jesper.


  Ik zit rechtop in bed en veeg koud zweet van mijn voorhoofd. Blijkbaar heb ik niet de moeite genomen me uit te kleden gisteravond. Wanneer de kamer begint te draaien, sluit ik snel mijn ogen. Blind strompel ik naar de wasbak waar ik koud water in mijn gezicht plens. Op de tast druk ik twee paracetamols uit een strip en spoel ze weg met een grote slok water. Dan trek ik mijn kleren uit en kruip ik terug mijn bed in, deze keer ónder de dekens.


   


  Het moet al laat in de middag zijn wanneer ik beneden kom. Het huis ziet eruit alsof er nooit een feest is geweest. De meubels staan op hun plaats, er ligt geen kruimeltje op de grond en het ruikt fris. Het is dat mijn lichaam me een ander verhaal vertelt, anders zou ik nog gaan twijfelen.


  ‘Jullie hebben alles al opgeruimd,’ zeg ik schuldbewust tegen Mi-Lan. Hij zit op de bank, deze keer niet met een boek, maar met Hendrik op schoot.


  ‘Als jij je net zo voelt als dat je eruitziet, dan heb ik met je te doen,’ antwoordt hij.


  ‘Hoe hebben jullie dat zo snel gedaan?’ vraag ik. ‘Toen ik naar bed ging, zag het er heel anders uit.’


  ‘Toen wij je met zijn drieën op bed hebben gelegd, bedoel je,’ verbetert Mi-Lan me.


  ‘Met zijn drieën?’ vraag ik verschrikt.


  Mi-Lan glimlacht. ‘Antoine, Scrabble en ik hebben je naar boven geholpen. Of eigenlijk heeft Antoine je gedragen en hebben Scrabble en ik toegekeken.’


  ‘Daar weet ik niks meer van,’ mompel ik en ik ga op een krukje zitten. De droom schiet door mijn hoofd. ‘Ik eh… ik heb toch geen domme dingen gedaan, hè?’


  Mi-Lan haalt zijn schouders op. ‘Als je te veel whisky drinken niet meerekent, valt het wel mee, geloof ik. Maar zeker weten doe ik het niet.’


  ‘Nee, jij hebt de halve avond op de bank liggen pitten,’ zeg ik. ‘Waar is Scrabble?’


  ‘Die ben ik nog niet tegengekomen. Waarschijnlijk ligt hij zijn roes uit te slapen.’


  Eigenlijk wil ik weten of dat ook voor Liza geldt. Toch begin ik niet over haar, bang dat als ik haar naam laat vallen, Mi-Lan iets gaat vertellen wat ik liever niet wil horen. Bovendien doet het me weer denken aan het moment op mijn kamer en dat is wel het laatste waaraan ik wil denken.


  ‘Een mannetje of wat zijn vanmorgen komen helpen met schoonmaken, om antwoord te geven op je vraag van zo-even,’ zegt Mi-Lan. ‘Ook een vaste traditie. Wij bereiden voor, zij ruimen op.’


  ‘Prima geregeld,’ zeg ik.


  ‘Iemand vroeg nog naar je.’


  ‘Wie?’ vraag ik terwijl ik voorzichtig opsta.


  ‘Ik weet niet hoe hij heet,’ antwoordt Mi-Lan. ‘Volgens mij zit hij in jouw jaar. Ik heb jullie wel eens samen gezien. Hij is ongeveer net zo groot als jij. Kleine zwarte krulletjes.’


  De kamer begint weer te draaien, ik heb me iets te snel omgedraaid. Even verschijnt het beeld uit de droom weer voor me. ‘Zei hij nog iets?’ vraag ik.


  ‘Ik moest je de groeten doen,’ zegt Mi-Lan.


  ‘Oké.’


  ‘Maar niet van hem.’


  ‘O,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Van wie dan?’


  ‘Van een of andere Nicolette,’ antwoordt Mi-Lan.


  Ik haal opgelucht adem en schuifel naar de keuken.


  Daar vind ik tot mijn verrassing Scrabble. Ribbroek in de vouw, blouse gestreken, haren in de scheiding. Scrabble is de kater voorbij, zou hij zelf zeggen. Hij heeft de vriezer opengetrokken en staat de inhoud ervan te bekijken.


  ‘Doe je een Kapitein Haddockje?’ vraag ik.


  ‘Een wat?’ Scrabble trekt een zak tevoorschijn.


  ‘Die stak zijn hoofd toch ook wel eens in de vriezer,’ leg ik uit. ‘Om het hoofd koel te houden.’ Ik lach.


  Scrabble kijkt me aan alsof ik zijn debiele neefje ben. ‘Dat is de meest infantiele grap die ik in tijden gehoord heb,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je Kuifje weer eens met Donald Duck verwart, of anders met die kwast van een Lambik. De Kapitein zou zoiets nooit doen.’ Hij zwaait met de zak. ‘Doe je mee? Er gaat niets boven een kroketten-ontbijt met op de achtergrond het achtuurjournaal.’ Hij kijkt me bezorgd aan. ‘Hoewel… Misschien kun jij beter beginnen met een kopje bouillon. Je ziet er belabberd uit, kerel.’


  ‘Wat? Is het al acht uur?’ Ik zoek in mijn broekzakken naar mijn mobiel, maar vind hem niet.


  ‘Dat is het zeker,’ roept Mi-Lan vanuit de kamer. ‘Zeg, zijn jullie Liza al tegengekomen? Ik ga chinees bestellen. Ik heb honger als een stier.’


  Scrabble kijkt me vragend aan.


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wij hebben geen enkel idee,’ roept Scrabble terug. ‘Bestel maar ajam pangang met kroepoek en ku lo yuk. Vindt ze lekker.’ En op gewone toon vervolgt hij tegen mij: ‘En als ze niet verschijnt, eet hij het zelf wel op.’ Scrabble gooit de zak kroketten terug in de vriezer. ‘Het wordt een Aziatisch ontbijt, dus.’


  Niet veel later staat de tafel vol met witte plastic bakjes.


  ‘Mi-Lan heeft weer eens voor de gehele straat besteld,’ zegt Scrabble hoofdschuddend.


  ‘Wij zíjn de hele straat.’ Mi-Lan gooit een half bakje satésaus over zijn nasi. ‘Wat vonden jullie eigenlijk van ons optreden?’


  Gelukkig geeft Scrabble meteen een uitvoerige recensie, waarbij hij elk bandlid apart aan de orde stelt. Ik heb ze hooguit een kwartiertje zien spelen, de rest van de tijd moet ik boven geweest zijn met Liza. De tijd was wel het laatste wat ik in de gaten gehouden heb. Bovendien was dat kwartier meer dan genoeg, ik vond ze niet geweldig.


  Ondertussen vraag ik me af waar Liza is. ‘Hebben jullie al op haar kamer gekeken?’ onderbreek ik Scrabble.


  ‘Vanzelfsprekend,’ antwoordt hij licht geprikkeld. ‘Ik heb geklopt en geroepen.’


  ‘En?’ vraag ik.


  ‘En niks. Ik kreeg geen reactie en daar heb ik het bij gelaten. Een deur van een dame open je niet zonder toestemming.’


  ‘Misschien is ze ziek,’ zeg ik.


  ‘Ziek zijn we vandaag allemaal,’ zegt Mi-Lan met volle mond. ‘Maak je niet druk, die verschijnt straks wel. En anders morgenvroeg.’


  Het zit me niet lekker. Hoe laat was het toen Liza en ik naar mijn kamer gingen? Dat kan nooit heel laat geweest zijn, en toen was ze al niet meer in staat in een rechte lijn te lopen. Opeens zie ik een filmscène voor me waarin een meisje in haar slaap stikt in haar eigen braaksel.


  ‘Ik moet even naar de wc,’ zeg ik tegen mijn principes. Ik loop naar de hal en glip de trap op.


  Boven klop ik op haar deur.


  Geen reactie.


  ‘Liza, ben je daar?’ roep ik hard genoeg zodat zij het wel, en de jongens beneden het niet kunnen horen.


  Stilte.


  Weer klop ik. ‘Liza!’


  Even twijfel ik, maar dan duw ik de klink naar beneden.


  Voordat ik een blik naar binnen kan werpen, schiet een beeld door mijn hoofd: Liza in bed. Niet alleen.


  Geluidloos stap ik de kamer in.


  Ik blijf verbaasd staan. Alles ziet er hetzelfde en tegelijkertijd totaal anders uit dan de vorige keer dat ik hier was. Het bureau, de boekenkast, de gitaar, de kledingkast, het bed, het staat allemaal nog op dezelfde plek, en toch lijkt het niet op de kamer van Liza.


  Haar bureau is leeg. Geen velletje papier, zelfs geen memootje. In de kast staan alle boeken keurig naast elkaar alsof iemand er met een liniaal langs is gegaan. Op mijn tenen loop ik naar het bed. Het is opgemaakt. Over het voeteneind ligt een sprei. In het bad is geen druppeltje water te zien en de kranen blinken alsof ze nieuw zijn.


  Is dit dezelfde plek waar Liza me bijles heeft gegeven? Ik heb eerder het gevoel in een luxe hotelkamer te zijn beland.


  Zonder geluid te maken, verlaat ik de kamer. De deur valt zachtjes in het slot.


  Ik neem de trap naar de tweede verdieping, naar mijn eigen kamer. Zin in chinees heb ik niet meer.


   


   


   


   


   


  Het is pauze. Ik sta aan de rand van het schoolplein bij het fietsenhok. Het is warm en ik heb mijn zomerjack over mijn schouder hangen. Al van ver zie ik ze komen. Met zijn drieën. Ivar voorop. Hij is vier dagen niet op school geweest, en nu hij terug is, gedraagt hij zich nog vreemder dan anders. De hele ochtend houdt hij me al in de gaten met een blik die ik niet eerder van hem gezien heb. Hij kijkt alsof hij pijn heeft.


  Aan de overkant bij het klimrek staat onze juf met meester Frank te praten, de leraar van groep drie. Ze hebben weer eens niets in de gaten. Een aantal klasgenoten heeft dat wel. Cloë, Tim en nog een paar anderen volgen Ivar met hun blik. Stijn is nergens te zien.


  Ik voel me licht worden in mijn hoofd. Het is duidelijk op wie Ivar het gemunt heeft.


  Ik slik.


  Een paar seconden later staat hij voor me. Te dichtbij.


  Ik wil een stap achteruit doen, maar ik voel de muur van het fietsenhok in mijn rug. Ik kan geen kant op. Over Ivars schouder zoek ik Stijn.


  Ivar praat tegen me. Hij fluistert. Zijn woorden gaan langs me heen. HARLEM, NEW YORK lees ik op zijn shirt. Steeds meer gezichten om ons heen.


  Ivar maakt zich groot. Ik ken die houding. Schouders naar achteren, borst vooruit. Opeens geeft hij me met twee handen een harde duw. Ik klap met mijn rug tegen de muur en hap naar adem.


  Ivar kijkt me aan, zijn ogen opengesperd, rooddoorlopen, waterig.


  De halve cirkel van mensen om ons heen is gesloten. Iemand roept.


  Ivar haalt uit. Te laat maak ik een afwerende beweging, mijn jasje nog steeds in mijn rechterhand geklemd. Zijn vlakke hand raakt me vol op mijn wang. Een schroeiende tinteling trekt over mijn gezicht en mijn oor begint te suizen.


  Gejoel. Geschrokken kreten. Hetzelfde gevoel als altijd wanneer ik gepakt word, bekruipt me. Het is niet de klap of de pijn die me doet verstijven, het is het besef dat dit zomaar kan gebeuren. Dat iemand me, zonder reden, in mijn gezicht kan slaan.


  Mijn borst doet zeer, mijn wang staat in brandt, mijn keel is droog. Ivar staat als een bokser voor me te dansen. Niemand die me helpt.


  Ik kan niets doen. Waarom niet? Waarom heb ik het gevoel dat ik niets kan doen om dit te veranderen?


  De woorden van Stijn schieten door mijn hoofd. Ik kijk naar Ivars knieën, naar zijn keel. Zijn adamsappel wipt op en neer.


  Ik moet iets doen. Het is hij of ik.


  Om Ivars lippen speelt een glimlach. Hij geniet hiervan. Maar hij maakt ook een fout, want zijn volgende uitval zie ik wel aankomen, en deze keer ben ik hem voor. Ik richt me niet op zijn knieën, niet op zijn adamsappel, maar ik haal uit in een reflex. Met mijn jas.


  Ivar krimpt in elkaar, zijn handen voor zijn gezicht. Ik duik boven op hem en raak hem waar ik kan. Zijn hoofd, zijn rug. Zijn zij. Overal. Mijn vuisten maaien in het rond. Ik voel niets. Geen pijn, geen vermoeidheid. Ik weet niet eens of mijn klappen wel aankomen.


  Iemand trekt aan mijn armen. ‘Stop maar, het is goed zo.’ Ik herken de stem. Het is niet de juf of een andere leraar. Het is Stijn. Ik stop met slaan, laat me overeind helpen en staar naar Ivar, die in elkaar gedoken op de stenen zit. Hij rilt, zijn handen nog steeds voor zijn gezicht. Bloed sijpelt tussen zijn vingers door.
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  De weken volgen elkaar in snel tempo op. ’s Ochtends fiets ik van de Boschburg naar de hogeschool en ’s middags fiets ik dezelfde route in omgekeerde richting. In de tijd die daartussen ligt, volg ik colleges en werk ik aan projecten in de verschillende tutorgroepen. Wanneer ik thuiskom, studeer ik. Zoals het ernaar uitziet, ga ik genoeg studiepunten halen om later in het jaar op stage te mogen gaan. Zaterdagavond sta ik achter de bar in de Underground en op zondag slaap ik uit. Minstens twee keer per week loop ik hard en één keer per maand bezoek ik mijn ouders. De enige die ik echt mis is Peper, verder bevalt het leven me prima.


  Ik ben een paar keer naar een optreden van Mi-Lan gaan kijken. De bandleden zijn allemaal aardige gasten en ik moet zeggen: die rockschlager klinkt zo verkeerd niet. Hoewel, na een nummertje of drie begint het nogal te vervelen, maar dat wist ik al van het feest. Natuurlijk heb ik dat Mi-Lan niet gezegd. Wat ik hem ook niet gezegd heb, is dat ik bezig ben een andere tekst voor een van hun nummers te schrijven. Ik heb al een eerste opzetje gemaakt. Misschien dat ik het Mi-Lan laat lezen, misschien ook niet. Waarschijnlijk zit de band er niet op te wachten.


  Liza zie ik overdag niet vaak, maar dat is logisch. Haar afdeling zit aan de andere kant van de stad. Die tijd halen we in het weekend in. Meestal roostert Antoine ons in achter dezelfde bar, en hoewel we het druk hebben, is het lekker om naast elkaar te werken. Na sluitingstijd blijven we altijd hangen. Liza’s pakje Marlboro gaat tegenwoordig twee keer zo snel op, zo’n nachtelijk sigaretje smaakt prima. We hebben één keer gezoend. Het was onderweg van de Underground naar huis. Liza had een lekke band en ging bij mij achterop. Onderweg begon ze uit het niets over het feest te praten. En over de dag erna, over waarom ze haar kamer tot in de puntjes had schoongemaakt. Ze was boos. Ze snapte niet wat er gebeurd was, of vooral wat er níét gebeurd was. En om ruimte in haar hoofd te krijgen, ging ze schoonmaken. Obsessief schoonmaken. Maar uren later, toen alles blonk en er geen stofje meer op haar kamer te vinden was, zat haar hoofd nog steeds bomvol. En die nacht, onderweg van de Underground naar de Boschburg, wilde ze het weten. Vanaf de bagagedrager vuurde ze haar vragen op me af. Natuurlijk wist ik niet wat ik moest antwoorden. En terwijl Liza maar bleef ratelen, kneep ik in mijn remmen, draaide ik me om en zoende ik haar. Zomaar, zonder aankondiging, zonder na te denken.


  Dat was de eerste en de laatste keer en toch is er iets veranderd. Wanneer onze blikken elkaar kruisen, lijken haar ogen te twinkelen. Het is natuurlijk onzin, dat weet ik, ogen twinkelen niet. Het is eerder een verandering in de manier waarop ze kijkt. Ondeugender. Alsof ze weet, net als ik, dat we het zo weer zouden kunnen doen. Dat, als we zouden willen, ik haar vriendje en zij mijn vriendinnetje zou kunnen zijn.


  Ik weet niet of we dat willen. Dat wil zeggen, ik weet het van mezelf heel goed, maar ik weet niet of Liza er net zo over denkt, en het lef dat ik die avond onderweg van de Underground naar huis had, heb ik niet elke dag. En dus blijft alles zoals het is.


  Verder hebben Scrabble en ik een nieuwe gemeenschappelijke interesse ontdekt: schaken. Eigenlijk is het alleen voor mij nieuw. Scrabble schaakt al zijn halve leven en nu leert hij me de beginselen. Hij laat het niet merken, maar hij is blij dat hij eindelijk iemand enthousiast heeft weten te maken voor het spelletje. Van Scrabble mag ik het trouwens geen spelletje noemen. Volgens hem is het een sport, wat hem overigens niet meteen sportief maakt. Ik heb een paar beginnersboeken van hem geleend en tussen het studeren door probeer ik me in de wereld van de loper en het paard te verdiepen. Als ik hem mag geloven, heb ik aanleg en leer ik snel, met als eerste resultaat een remise vorige week zondag. Ooit komt de dag waarop ik hem schaakmat zet, het is alleen duidelijk dat dat niet vandaag gaat worden.


  Met een kreun buigt Scrabble zich voorover om met zijn paard mijn toren te slaan.


  ‘Die had ik niet zien aankomen,’ mompel ik.


  ‘Dat is geen ramp.’ Scrabble haalt zijn zakhorloge tevoorschijn. ‘Antoine staat zo voor de deur.’


  Antoine komt de laatste tijd vaker langs. Voor het feest zag ik hem zelden op de Boschburg. Dat brengt me op een idee. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen?’


  ‘Zolang je me niet verplicht te antwoorden,’ antwoordt Scrabble.


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’ Ik zwijg even. ‘Wanneer had jij je coming-out?’


  Scrabble verslikt zich in zijn whisky. ‘Deze zag ík niet aankomen,’ zegt hij proestend. Het duurt even voordat hij bijgekomen is. ‘Vanzelfsprekend heb ik nooit een coming-out gehad,’ zegt hij. ‘Jij wel?’


  ‘Eh… nee,’ antwoord ik. ‘Ik ben hetero.’


  ‘En dat vind jij een logische verklaring?’ Scrabble schudt meewarig zijn hoofd. ‘Wij menen heel ruimdenkend te zijn ten aanzien van homoseksualiteit, maar wij Nederlanders denken allesbehalve ruim. Het thema is nog steeds taboe, dat blijkt al uit je vraag, want waarom verwacht je van mij dat ik ervoor uit moet komen?’


  Daar moet ik even over nadenken. Uiteindelijk weet ik niet beters te zeggen dan: ‘Gewoon, omdat je toch anders bent dan de meeste mensen.’ Ik hoor zelf hoe suf het klinkt.


  ‘Dat is waar, maar als je ervan houdt om op zondagochtend om vijf uur op te staan om in het open veld met je verrekijker op je buik op zoek te gaan naar de grutto, hoef je daar toch ook niet voor uit te komen?’


  Ik schiet in de lach. Hij heeft een punt. Toch geef ik nog niet op. ‘Ik heb begrepen dat het ook een opluchting kan zijn als je het openbaar maakt,’ probeer ik. ‘Veel mensen schijnen toch het gevoel te hebben dat ze met een geheim rondlopen.’


  ‘Omdat het dus nog steeds een taboe is.’ Scrabble spreidt zijn armen. ‘Iets is immers pas werkelijk een geheim als je het gevoel hebt dat je het niet kúnt vertellen.’


  Natuurlijk weet ik hoe het is om met een geheim rond te lopen, en Scrabble weet dat ik dat weet. Over Vero hebben we het sinds de rit naar mijn ouders niet meer gehad, terwijl ik verwacht had dat hij er allang op terug zou zijn gekomen. Ik heb hem tenslotte niet alles verteld.


  ‘En er zijn vandaag de dag nog steeds te veel mensen die het gevoel hebben dat ze het niet kunnen vertellen,’ gaat Scrabble verder.


  Het duurt even voordat ik weer terug in het heden ben. ‘Jij hebt dat nooit gehad?’ vraag ik.


  ‘Ik heb het nooit iemand verteld.’ Scrabble kijkt me triomfantelijk aan. ‘Net zomin als dat jij ooit een goed gesprek met je ouders hebt gehad over het feit dat je hetero bent.’


  Als Scrabble dingen uitlegt, lijken ze vaak zo logisch dat ik me afvraag waarom ik er zelf niet op gekomen ben.


  ‘Is Antoine je eerste vriendje?’


  Scrabble doet alsof hij schrikt. ‘Je lijkt Liza wel met haar impertinente vragen. En trouwens, is Antoines omvang je nooit opgevallen? Jij met je vriend-je.’


  ‘Je wilt geen antwoord geven,’ stel ik vast.


  ‘Laat ik je een wedervraag stellen. Is dit mijn eerste fles whisky?’ Hij schenkt zichzelf in. ‘Jij bent aan zet, trouwens. Het wordt tijd dat ik mijn schaakklok van zolder ga halen.’


  ‘Ik geef me over,’ zeg ik.


  ‘Je geeft op, bedoel je,’ verbetert Scrabble me, en hij voegt eraan toe: ‘Door op te geven heeft nog nooit iemand een partij gewonnen. Hans Böhm.’


  De bel gaat en Scrabble springt overeind. ‘Goed, deze keer laat ik je ermee wegkomen. Het was niet je sterkste pot, J-J, maar de analyse moet op zich laten wachten. Mijn vriend staat voor de deur.’


   


   


   


   


   


  Ik heb een nieuwe website ontdekt, waarop je filmpjes kunt bekijken, YouTube heet het. Tot mijn verbazing vind ik best veel filmpjes over mensen zoals ik. Over jongens die getreiterd worden, tot het moment dat ze het niet meer trekken, en dan hard terugslaan. Zo’n filmpje geeft me voor even een goed gevoel, maar dat gevoel maakt al snel plaats voor angst, want wat je niet ziet, is wat daarna gebeurt. Iedereen snapt dat de jongen die heeft teruggeslagen er niet zo makkelijk van afkomt.


  Daarom ben ik al in geen tijden naar school geweest. In plaats daarvan maak ik lange wandelingen met Peper. Spijbelen is simpel. Stijn heeft naar school gebeld. Hij deed alsof hij mijn vader was en heeft me ziek gemeld. Mijn ouders hebben niets in de gaten. ’s Ochtends ga ik zoals altijd om kwart over acht de deur uit, in het speeltuintje wacht ik een halfuur en als mijn ouders dan naar hun werk zijn, haal ik Peper op.


  Zo’n dag rondzwerven duurt veel langer dan ik had gedacht. Om de tijd te doden, ben ik gaan lezen, maar de hele dag lezen, is ook niet te doen. Toch is het tien keer beter dan naar school gaan. Ik ben benieuwd hoe lang het duurt voordat de juf mijn ouders gaat bellen om te vragen hoe het met me gaat. Zolang ze dat nog niet gedaan heeft, blijf ik weg.


  Hoe het gekomen is dat ik elke dag juist hiernaartoe ga, weet ik niet. Het is een hele wandeling en er is weinig te beleven. Misschien omdat het hier veilig is? Ver van school en ver van huis? Nee, de eigenlijke reden is eenvoudiger: hier zijn, haar huis kunnen zien, geeft me een fijn gevoel. Ik word er rustig van. Meestal wacht ik op een bankje in het plantsoen verderop in de straat tot na schooltijd, en dat is een hele tijd, want de vrije school is pas om vier uur uit. En als ik zeker weet dat Vero thuis is, bel ik aan.


  Een paar dagen geleden heb ik kennisgemaakt met Fabian. Hij heeft me eerst een hele tijd aan zitten kijken, bijna zonder te knipperen met zijn ogen. Ik werd er ongemakkelijk van, maar volgens Vero moest ik hem zijn gang laten gaan. Fabian beweegt een beetje hoekig en hij zit in een rolstoel, maar hij is niet achterlijk, of zo. Na tien minuten staren, vroeg hij opeens op zijn kauwende manier van praten waar ik mijn hond gelaten had. Hij had de haren op mijn kleren gezien, de geur geroken. Eerst wilde Vero’s moeder niet dat ik Peper mee naar binnen zou nemen, maar Fabian was al met Diesel onderweg naar de oprit waar Peper zat te wachten. De honden konden het meteen prima met elkaar vinden.


  Fabian wordt met een busje thuisgebracht. Hij is er meestal eerder dan Vero, en we zijn al een paar keer samen met onze honden gaan wandelen.


  Stijn komt ook bijna elke dag langs bij Vero, of eigenlijk bij Fabian. Hij stond wel even raar te kijken toen ik voor hem de deur opendeed. Hij probeerde me meteen te overtuigen om weer naar school te komen. ‘Ivar doet jou niks meer. Ik hou hem in de gaten,’ zei hij. Ik heb een ontwijkend antwoord gegeven. Stijns favoriete grapje is dat Ivar nu een jaap onder zijn oog heeft. De ritssluiting van mijn jas moet een flink spoor hebben achtergelaten.


  Fabian en Stijn kennen elkaar al van ver voor het auto-ongeluk. Ik weet niet hoe Fabian toen was, maar ik kan wel zien waarom die twee zulke goede vrienden zijn. Stijn snapt Fabian. Hij heeft sneller dan Vero of haar moeder door wat Fabian bedoelt als hij niet uit zijn woorden komt. Verder is het ook wel handig dat Stijn zo sterk is, met al dat grind op de oprit. Stijn ploegt daar met Fabian voor zich in de rolstoel zo doorheen.


  Eigenlijk gaat het met Fabian beter dan met zijn moeder. Carmen is bijna altijd boven, slaapkamerdeur op slot, rolluiken omlaag, en als ze wel beneden komt, ziet ze zo bleek dat je bijna door haar heen kunt kijken.


  Stijn heeft me verteld dat Carmen voor het ongeluk heel anders was. Toen draaide ze muziek, danste ze op blote voeten door het huis, met rinkelende armbanden om haar polsen. Ze hield van eten en kookte de lekkerste gerechten. Altijd stond er iets op het fornuis te pruttelen.


  Sinds het ongeluk doet ze niets meer. Ze houdt alleen nog Fabian in de gaten, doodsbenauwd dat hem iets overkomt. Hij mag niet veel van haar. Het is eigenlijk een wonder dat ze hem met mij of met Stijn de deur uit laat gaan. Vero moet haar hebben overgehaald.


  Een taxibusje rijdt de straat in. Vlug trek ik Peper achter me aan een portiek in. Niemand hoeft te weten dat ik hier sta.
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  Dit is niet mijn dag. Lekke band en geen tijd om te plakken. ‘Vind je het erg als we op jouw fiets gaan?’ vraag ik Liza.


  ‘Zolang ik niet hoef te trappen,’ antwoordt ze kortaf.


  Ik kijk verwonderd op. ‘Alles oké?’ vraag ik. Als Liza chagrijnig is, krijgt ze een korte, diepe verticale rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ik zie hem steeds vaker verschijnen.


  ‘Alles is fan-tas-tisch,’ antwoordt ze.


  Ik weet niet of ik daar juist wel of juist niet op moet reageren. Ik kies voor het laatste en zet mijn fiets terug in het schuurtje.


   


  Het is best een stuk rijden van de Boschburg naar de Underground, maar vanavond lijkt er helemaal geen einde aan te komen. Het zadel van Liza’s fiets staat te laag en de banden zijn slap, waardoor we nauwelijks vooruitkomen. En toch is dat niet de reden. Het is de stilte. Ik heb een paar keer geprobeerd een gesprek te beginnen, maar Liza kapte het telkens weer af. Ze zwijgt en ze blijft zwijgen. Het is niet te harden.


  Ik stamp op de pedalen. De ketting kraakt. De velg van het achterwiel raakt het asfalt. Ondanks de kou rits ik mijn jas open.


  Normaal gesproken heb ik er weinig moeite mee wanneer mensen hun mond houden. Sterker nog, de meeste mensen zouden wat mij betreft hun mond nooit hoeven opendoen. En stiltes heb ik ook nooit vervelend gevonden, maar blijkbaar bestaan er verschillende soorten stiltes en verschillende manieren van zwijgen.


  We zijn nog een paar straten van de Underground verwijderd als ik het niet meer volhoud.


  ‘Waarom zeg je niks?’ vraag ik.


  Het blijft stil. Ik verwacht al geen antwoord meer wanneer Liza begint te praten.


  ‘Je vraagt waarom Ik Niks Zeg?’ De laatste drie woorden spreekt ze extra langzaam uit. Als dit een film zou zijn, dan zou nu een zacht onheilspellend muziekje klinken.


  Ik kuch. ‘Ja, je bent nogal stil.’


  ‘En jíj hebt natuurlijk geen idee waarom,’ reageert ze. ‘Nee, jíj hebt geen flauw benul. Jíj bent je van geen kwaad bewust.’ Liza praat op een toon die ik niet van haar gewend ben.


  Het schiet door me heen om te vragen of ik soms onze trouwdag vergeten ben, maar het lijkt me niet het moment voor een grapje.


  ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt,’ zeg ik voorzichtig.


  Liza springt van de fiets. Slingerend kom ik tot stilstand.


  ‘Ik loop het laatste stuk.’ Liza lijkt weer kalm, maar ik ken haar goed genoeg om de trilling in haar stem op te merken.


  ‘Liza,’ zeg ik zacht, terwijl ik met haar meefiets. ‘Wat is er?’


  Ze loopt door. Stevige pas. Kaken op elkaar.


  ‘Ik snap echt niet…’ begin ik.


  Dan blijft ze plotseling staan. Voor het eerst kijkt ze me recht aan. Ze ademt door haar neus. ‘Ik wéét dat jij het niet snapt. Misschien helpt het als je even de tijd en de moeite neemt om na te denken.’


  ‘Waarover?’


  Liza zucht. ‘Ik ben hier degene die de vragen zou moeten stellen. Dezelfde vragen. Aan jou.’


  In mijn hoofd probeer ik de rollen om te draaien. ‘Dus jij wilt weten hoe het met mij is?’ vraag ik.


  ‘Niet met jou, sukkel,’ schreeuwt ze. ‘Met ons!’


  ‘Met ons?’ herhaal ik met veel te hoge stem.


  Een stelletje dat aan de overkant van de straat loopt, kijkt om.


  ‘Verdomme J-J.’ Liza begint weer te lopen, nog sneller dan daarnet. Haar handen in de zakken van haar leren jasje gestoken.


  Wanneer ik haar inhaal, blijft ze staan. Weer kijkt ze me aan. Nu anders dan zo-even. Het vuur uit haar ogen lijkt verdwenen. Ze rilt en zegt: ‘Ik weet het niet met jou, J-J. Ik kan gewoon geen hoogte van je krijgen.’


  Ik wil iets zeggen, maar Liza schudt haar hoofd. ‘Ik wil niet meer horen dat je geen idee hebt, dat je me niet begrijpt. Daar ben ik klaar mee.’ Ze recht haar rug. ‘Luister. Ik ga je eerlijk zeggen hoe het zit. Zonder omwegen, zonder na te denken over de gevolgen. Gewoon omdat ik wil dat je het hoort.’


  Ik mompel iets instemmends.


  ‘Op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’ vraag ik.


  ‘Dat je me laat uitpraten, zonder me te onderbreken, zonder dat je het gaat ontkennen. Ik wil dat je écht naar me luistert, tot ik helemaal klaar ben. Ik weet niet of het me lukt het goed onder woorden te brengen, dus geef me die kans. Oké?’


  ‘Oké,’ antwoord ik.


  Liza wrijft met twee handen over haar gezicht voordat ze begint. ‘Ik ben niet achterlijk. Ik weet dat ik er best oké uitzie. Jongens kijken naar me. Op school. In de Underground. Overal. Ik zie jou ook kijken. Maar jij kijkt anders.’ Liza pauzeert even. ‘Het klinkt misschien afgezaagd,’ gaat ze verder, ‘maar het lijkt of je mij kent. Beter kan ik het niet omschrijven. En weet je wat het gekke is, dat heb ik ook met jou. Vanaf het allereerste moment. En telkens wanneer ik je zie, wanneer ik je spreek, voel ik een klik tussen ons.’ Liza zet de kraag van haar jasje omhoog en trekt haar schouders op. De verticale rimpel is weer verschenen. ‘En daar blijft het dan bij.’ Haar stem klinkt opeens zachter. ‘Want telkens als ik een stap zet, doe jij er één achteruit. En ik heb het geprobeerd. Echt. In de bios. In de Underground. Toen ik je hielp met statistiek.’


  Ze zucht.


  ‘Zelfs op de avond van het feest, boven, op je kamer, deed je niks. Ik zei het verdomme letterlijk tegen je.’


  Ik wil reageren, maar Liza steekt waarschuwend haar hand op.


  ‘Tot een maand geleden. Opeens zoende je me. Zomaar! Uit het niets. En even dacht ik dat alles anders was. Ik hield mezelf voor dat het bij jou gewoon een tijdje duurt voordat je jezelf durft te laten zien.’ Liza staart naar haar schoenen. ‘Ik heb me vergist. Niks is veranderd. Helemaal niks. Alles is gebleven zoals het was. En nog steeds kijk je naar me op een manier zoals geen andere jongen dat doet, en nog steeds heb ik het idee dat we elkaar leuk vinden. Maar dat is niet genoeg.’ Liza veegt iets van haar wang. ‘Weet je, het klinkt misschien overdreven, maar ik heb nog nooit zo mijn best gedaan voor een jongen en waarschijnlijk is het jou niet eens opgevallen. Of denk je dat ik voor iedereen een glitterjurkje aantrek?’ Ze kijkt op. Haar troebele ogen lijken nog groter dan anders.


  Als ze weer begint te praten, klinkt haar stem hees. ‘Ik wil niet iemand die zich terugtrekt als het ergens op begint te lijken. Ik wil iemand die iets dóét.’


  Opeens moet ik denken aan wat Vero ooit tegen me zei. Het is alsof ik haar woorden nu pas begrijp. We zaten aan de rand van het water in het gras, en ze zei iets van: ‘Jij bent net een nat stuk zeep. Telkens als ik je wil vastpakken, schiet je weer weg.’


  ‘Je mag nu reageren,’ zegt Liza met een waterig lachje. ‘Ik ben klaar, geloof ik.’


  Ik knik, wil van alles zeggen. Dat ze het goed heeft gezien. Dat ik haar zelfs letterlijk dacht te herkennen. Dat ik die klik ook voel, diep vanbinnen, in mijn buik. Dat ik wel een stap in haar richting zou willen zetten, maar dat ik nooit weet in welke richting dat precies is. Dat ik bang ben het verkeerde te doen, omdat ik dat al zo vaak gedaan heb, en dat ik daarom liever helemaal niets doe. Dat dat niks met haar te maken heeft, maar alles met mij.


  Ik zeg niks.


  Elke zin die zich vormt in mijn hoofd is op de een of andere manier net niet de goede.


  Liza kijkt me nog steeds aan. Hoe langer ik zwijg, hoe moedelozer haar blik wordt. Ze opent haar mond, maar sluit hem weer zonder iets te zeggen. Ze schudt haar hoofd en lijkt zich te bedenken. Ze fluistert, ik kan het maar net verstaan: ‘Lafaard.’


  Dan draait ze zich om en loopt ze richting de Underground.


   


   


   


   


   


  ‘Eigenlijk moet ik je bedanken.’ Vero blijft staan, in haar handen een madeliefje dat ze net geplukt heeft. We zijn op weg naar een zandafgraving om te gaan zwemmen.


  ‘Waarvoor?’ vraag ik op een luchtige toon.


  ‘Dat je me achtervolgd hebt als een echte stalker.’ Ze lacht.


  Ik probeer mee te lachen. Zou ze doorhebben dat ik nog steeds iedere dag haar huis in de gaten houd totdat ze thuiskomt? Ik heb niets aan haar gemerkt, maar ik ben bang dat het de buurt opgevallen is dat ik altijd maar in het plantsoentje rondhang. Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar Fabian en Stijn die met de honden aan het dollen zijn. Stijn heeft in totaal drie keer naar school gebeld om te zeggen dat ik nog steeds ziek ben. De laatste keer pikten ze het niet zomaar: hij moest een verhaal ophangen over een hardnekkig virus. Ik kan het niet veel langer volhouden.


  ‘Graag gedaan,’ zeg ik terwijl ik de bloem aanneem.


  ‘Met zijn zessen zijn we pas echt compleet.’ Vero huppelt weer voor ons uit.


  Ze heeft gelijk. Als we met zijn allen bij elkaar zijn, is alles goed, dan denk ik nergens aan. Ivar, Colin, school… het lijkt voor even niet te bestaan.


  ‘Mama is blij.’ De woorden komen moeizaam uit zijn mond, maar Fabian is duidelijk te verstaan.


  ‘Zo is het Faab,’ schreeuwt Vero, waarop Fabian met zijn rolstoel de achtervolging inzet. Sinds ik bij Vero over de vloer kom, is het ‘Jaap en Faab’. Fabian doet alsof hij dat niet leuk vindt. ‘Nog even en mama is weer helemaal de oude,’ gaat ze verder, terwijl ze Fabian behendig ontwijkt.


  Ik kan me niet voorstellen dat Carmen binnenkort op blote voeten door het huis danst, maar ze is inderdaad steeds vaker beneden te vinden en de laatste twee dagen schijnt ze zelfs te hebben gekookt.


  ‘Je moet me één ding beloven.’ Vero staat opeens voor me en kijkt me met een serieus gezicht aan.


  ‘Ik zal plechtig zweren,’ antwoord ik.


  ‘Geen geheimen meer.’


  Ik verstijf.


  ‘Mama kan niet tegen verrassingen en ik ook niet,’ gaat ze verder. ‘Dus, als je iets te verbergen hebt, moet je dat nu vertellen.’


  Zoals zo vaak kan ik niet inschatten of Vero een grapje maakt. Zou ze me hebben zien zitten in het plantsoen? Of heeft Stijn haar verteld dat ik niet naar school ga? Ik wissel een snelle blik met hem. Bijna onzichtbaar schudt hij zijn hoofd.


  ‘Goed, geen geheimen. Dat is fijn.’ Vero heeft mijn zwijgen opgevat als een ‘nee’. Ze zoent me onverwacht op mijn wang. Ik voel me vanuit mijn nek warm worden.


  Fabian wijst naar me en begint keihard te lachen.


  ‘En ik moet jou ook bedanken, Stijn,’ gaat Vero verder alsof ze niets in de gaten heeft.


  ‘Mij?’ antwoordt Stijn verbaasd.


  ‘Ja, omdat jij Fabian Diesel cadeau hebt gedaan.’


  ‘Ja, ja!’ gilt Fabian. ‘Diesel!’


  ‘Jij moet jezelf bedanken,’ antwoordt Stijn. ‘Jij hebt je moeder omgepraat.’


  Stijn heeft een punt. Als het aan Carmen had gelegen, was Diesel nooit in huis gekomen. Ze was veel te bang dat Fabian door de drukke pup weer een aanval zou krijgen. Het is aan Vero te danken dat Diesel mocht blijven. Ze moet hebben gezegd dat ze zeker wist dat Fabian juist rustiger zou worden door de hond. Hoe ze daarbij kwam, weet ik niet, maar ze heeft helemaal gelijk gehad. Fabian en Diesel zijn onafscheidelijk.


  ‘Is iedereen genoeg bedankt?’ roep ik. ‘Want ik heb zin in een frisse duik.’ Met de honden achter me aan ren ik naar de waterkant, en heel even kan ik me voorstellen hoe het is om gelukkig te zijn.
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  23.00 uur.


  Liza staat achter een andere bar, Daniel heeft haar plaats ingenomen. Naar de reden daarvan hoef ik niet te raden. Telkens wanneer Antoine voorbij komt gesnelwandeld, kijkt hij me met verwijtende blik aan. De bestellingen werk ik af op de automatische piloot, terwijl ik ondertussen probeer te bedenken wat ik straks tegen Liza ga zeggen.


  23.16 uur.


  Het is drukker dan anders. De mensen zijn ook ongeduldiger. Ze dringen, roepen, wapperen met geld. Ze kunnen dringen, roepen en wapperen wat ze willen, ik laat me door niemand opjagen. Ondertussen zoek ik oogcontact met Liza. Ze ontwijkt mijn blik.


  23.28 uur.


  Ik heb nog steeds geen flauw idee van wat ik tegen haar ga zeggen straks. Het is ook lastig om mijn gedachten helder te krijgen met al die mensen voor mijn neus. Het liefst zou ik naar buiten gaan, maar ik ren al lang genoeg voor alles weg. Bovendien zou Antoine me aan mijn kraag weer naar binnen slepen.


  23.50 uur.


  Mijn gedachten draaien rondjes in mijn hoofd. Ik heb twee glazen kapot laten vallen. Dat is me nog nooit overkomen. Het zal me niks verbazen als ik straks ook nog kasverschil heb. Het kan me niet schelen.


  0.00 uur.


  Ik weet wat ik Liza ga zeggen. Een paar minuten geleden, tijdens het inschenken van een glas tonic, schoot het me te binnen. Het ligt zo voor de hand, het is zo simpel, dat ik er blijkbaar een uur over moest doen om het te bedenken.


  De waarheid. Dat is wat ze van mij te horen krijgt. En dan bedoel ik echt alles. Deze keer zal ik er niet omheen draaien, zal ik me niet verbergen achter woorden. Ik zal haar zeggen dat ik haar inderdaad dacht te herkennen, omdat ze op Vero lijkt. Ik zal haar over Vero vertellen, en over Stijn, en Fabian… En Ivar. Ik zal haar het eerlijke antwoord geven op de vraag die ze me stelde, de eerste avond in de Boschburg. Ik zal al mijn kaarten open en bloot op tafel leggen. En dan? Tja, dan zien we wel.


  0.10 uur.


  Gek, nu ik mijn besluit heb genomen, kan het niet snel genoeg vier uur zijn, maar in tegenstelling tot andere avonden, kruipen de minuten voorbij. Tegelijk pauze nemen? Nee, dat vindt Antoine nooit goed, het is veel te druk. Bovendien zal Liza me ontlopen. Ik zal moeten wachten tot sluitingstijd.


  0.30 uur.


  Nog drieënhalf uur. Ondertussen tollen de zinnen door mijn hoofd. Ik zou ze willen opschrijven, bang dat als het straks zover is, ik ze ben vergeten. Daarom herhaal ik in gedachten de woorden, totdat ik ze kan dromen.


  00.47 uur.


  Tot mijn verbazing zie ik dat mijn handen trillen. Toch ben ik niet nerveus. Het is een ander gevoel: spanning die zich in mijn lichaam opbouwt. Ik herken het van jaren geleden, van de basisschool. De minuten voordat de bel zou klinken. Zouden ze me staan opwachten? Koud zweet. Slappe benen. Pas wanneer ik thuis de deur achter me in het slot trok, verdween het, om de volgende dag weer terug te keren.


  01.00 uur.


  Ik snak naar een sigaret, en ik snak nooit naar een sigaret. Als ik nog drie uur moet wachten, ontplof ik. Ik tap een biertje voor mezelf en drink het in één teug op. Ik tap er nog één. Met een schuin oog kijk ik naar Daniel. Hij heeft niets in de gaten.


  01.20 uur.


  Ik adem de frisse lucht diep in. Ik ben even naar buiten gevlucht en sta aan de achterdeur van de Underground. Ik probeer mezelf tot rust te manen, maar het lukt niet. Het komt niet doordat ik het Liza ga vertellen, nee, die gedachte maakt me juist rustig. Het komt doordat ik het Liza stráks pas kan vertellen.


  01.34 uur.


  Ik heb de zinnen inmiddels zo vaak herhaald dat ik ze achterstevoren kan opzeggen. Toch blijf ik doorgaan. Het geeft me houvast. Biertjes voor mezelf tappen doe ik niet meer. In plaats daarvan gooi ik een scheut whisky in mijn cola, dat valt minder op. Nog tweeënhalf uur.


  02.01 uur.


  Ik zou onderhand iets moeten merken van het bier en de whisky. Ik merk niks. Het trillerige gevoel overstemt alles. Maak ik het niet veel groter dan het eigenlijk is? Wat is er nu helemaal gebeurd? Liza is eerlijk tegen me geweest, en ik wist even niet hoe ik moest reageren. Dat is toch niet zo raar? Dadelijk zal ik alsnog reageren. Dadelijk zal ik eerlijk zijn. Alles komt goed.


  02.17 uur.


  Het komt helemaal niet goed, tenminste zo voelt het. Wat ik ook tegen mezelf zeg, het helpt niet. Heel even dacht ik oogcontact met Liza te maken, maar ze keek dwars door me heen. Op de een of andere manier voelt het alsof Liza een berg fijn zand is die langzaam door mijn vingers glipt. Ik ben gestopt de zinnen te herhalen in mijn hoofd. Ik ken de waarheid, die hoef ik niet te oefenen.


   


  02.21 uur.


  Ik zit op mijn hurken achter de bar. Weggedoken. Mijn ogen gefocust op het handvat van de koelkast.


  Wat doet hij hier?


  Voelde ik dit aankomen? Was ik daarom zo gespannen? Heeft hij mij ook herkend?


  Zwarte vlekken. Ik sluit mijn ogen en probeer mijn adem weer onder controle te krijgen. Aan het gesprek met Liza denk ik niet meer.


   


   


   


   


   


  ‘Morgen ga ik weer naar school. Echt.’


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. ‘De juf heeft weer naar je gevraagd. Ze gaat je zelf een keer bellen.’ Voor zijn doen klinkt Stijn opgewonden.


  ‘Morgen ben ik er,’ zeg ik weer.


  ‘Beloofd?’


  ‘Ik beloof het.’ Ik wacht even voordat ik de volgende vraag stel. ‘Kom eh… kom jij me dan ophalen?’


  ‘Tuurlijk.’


  Opeens voel ik me een stuk lichter. Niet omdat Stijn me op komt halen, maar omdat ik eindelijk de beslissing genomen heb om weer naar school te gaan. Ik kon niet voor altijd wegblijven. ‘Zie ik je straks nog bij Fabian?’ vraag ik.


  ‘Nee, ik moet naar de tandarts,’ antwoordt Stijn.


  ‘Oké, tot morgen dan.’


  ‘Yo.’ Stijn heeft opgehangen.


  Ik kijk het plantsoen rond, opgelucht dat het de laatste keer is, dat ik hier niet meer hoef rond te hangen. Want ook al doe ik niemand kwaad, toch voelt het niet goed. Hoe zou ík het vinden als Vero míjn huis in de gaten zou houden?


  Het is vijf over twee. Nog een uur en dan is mijn school uit. Ik aai Peper en haal mijn boek uit mijn rugzak.


  Wanneer ik opkijk, vergeet ik adem te halen.


  Nog geen twintig meter verderop loopt een jongen. Schouders naar achteren, borst naar voren. Hij kijkt strak voor zich uit.


  Wat doet hij hier? Gejaagd kijk ik rond. Bloed klopt tegen mijn slapen. Colin is nergens te bekennen. Op de hoek van het plantsoen blijft hij staan, precies tussen mij en Vero’s huis in. Zijn rug naar me toe. Zou hij ook…?


  Wanneer hij zich omdraait, breng ik in een reflex mijn boek voor mijn gezicht. Doodstil blijf ik zitten. Shit, Peper. Ivar kan hem zo zien liggen. Voorzichtig kijk ik over de rand van het boek heen. Ivar heeft zijn rug weer naar me toe gekeerd. Ik pak mijn tas en ren op mijn tenen naar een grote struik aan de rand van het plantsoen. Ik heb geen zicht meer op Vero’s huis, maar ik kan Ivar ongezien in de gaten houden. Hij staat nog in dezelfde houding de straat in te kijken.


  Zo blijven we staan, en hoe langer het duurt, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat mijn eerste ingeving juist was: Ivar houdt het huis van Vero in de gaten. Waarom? Hij kent haar niet. Toch?


  Na een paar minuten laat ik me op de grond zakken. Peper springt kwispelend tegen me op. Ivar leunt tegen een lantaarnpaal. Hij draagt een zwart rugzakje dat strak tegen zijn lichaam zit. Opeens besef ik dat ik hem nog nooit in zijn eentje ben tegengekomen. Zal ik op hem afstappen? Vragen wat hij hier te zoeken heeft?


  Nee. Ik heb één voordeel. Ik weet dat hij hier is, hij weet dat niet van mij. En om uit te vinden wat hij van plan is, hoef ik maar één ding te doen: wachten. En wachten, dat kan ik.


  De minuten tikken voorbij en het duurt een hele tijd voordat ik besef dat als Ivar weet dat Vero hier woont, hij er ook achter kan zijn gekomen door mij te volgen. En als dat zo is, weet hij wél dat ik hier ben. Houdt hij mij in de gaten zonder dat ik het merk? Weer speur ik de omgeving af. Verderop stopt een zilvergrijze BMW. Een man in pak stapt uit. Iets dichterbij wandelen twee oudere dames richting mijn bankje en gaan zitten. Een jongen fietst slingerend voorbij, een sporttas om zijn schouder.


  Nee, Ivar is alleen.


  Wachten. Ik kan niet anders dan wachten.


   


  Na anderhalf uur wordt Peper onrustig. Ik loop met hem op en neer achter de struiken, net zo lang tot hij een plekje gevonden heeft om te plassen. Daarna neem ik mijn plaats weer in. Ivar staat er nog. Hij haalt iets uit zijn rugzak. Een appel.


  Nu ik niet in mijn boek kan lezen, kruipt de tijd nog langzamer voorbij. Voor de zoveelste keer haal ik mijn mobiel uit mijn zak. Kwart voor vier. Vero kan nog niet thuis zijn gekomen.


  Opeens gooit Ivar zijn appel weg en begint te lopen, Vero’s straat in. Binnen een paar seconden is hij uit het zicht verdwenen. Ik doe mijn rugzak om en ren dwars over het plantsoen totdat ik hem weer kan zien. Peper rent hijgend met me mee. Ivar loopt stevig door. In gebogen houding ga ik achter hem aan, me verschuilend achter geparkeerde auto’s.


  Ivar blijft staan. Precies aan de overkant van Vero’s huis, maar het is niet het huis dat zijn aandacht trekt. Op de oprit ploegt Fabian met zijn rolstoel door het grind. Diesel loopt kwispelend naast hem. Fabian moet al met het busje thuis zijn gebracht.


  Ivar kijkt om zich heen en trekt dan met een snelle beweging iets uit zijn rugzak.


  Mijn maag draait om.


  Ook al staat Ivar een eindje weg, ik zie meteen wat hij tevoorschijn heeft gehaald: de slagbalknuppel.


  


   


   


   


   


   


  Ooit komt de dag. De dag dat je door de mand valt, dat je geheim ontdekt wordt. Want iedereen heeft een geheim. De één is verliefd op de vriendin van zijn beste vriend. De ander op zijn beste vriend zelf. De één vreet stiekem. De ander kotst het er geluidloos weer uit. De één slaat zijn vriendin. De ander laat zich slaan.


  We zijn allemaal bang. Bang dat het uitkomt. We voelen het meestal niet, omdat we het ver wegstoppen. We denken dat we veilig zijn, dat niemand het te weten komt.


  Tot die ene dag. Niet vandaag. Niet morgen. Waarschijnlijk niet eens deze maand of dit jaar. Maar als je alle dagen bij elkaar optelt, zijn het er zo veel, dat het wel een keer móét gebeuren.


  Ik heb er al meer dan 6500 op zitten – dagen, bedoel ik – nu het zover is.


  Het is zaterdagavond, negen minuten voor halfdrie, en ik ben aan het werk.


   


   


   


   


   


  DEEL II
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  02.22 uur.


  Ik sta bij de achterdeur van de Underground. Hijgend staar ik naar de stoeptegels. Handen op mijn knieën.


  Beelden dringen zich aan me op.


  Schoolplein. Met mijn rug tegen het fietsenhok. Mijn wang die in brand lijkt te staan.


  Ik recht mijn rug. Het miezert. Aan de overkant van de straat komt een auto aangereden. Ik dwing mezelf hem te bekijken, ik moet in het heden blijven. Het is een verlaagde Opel, donkerblauw zo te zien. Hij wijkt uit en rijdt door een diepe plas. Het water spat hoog op.


  Het veld naast de Kleine Ee. ‘Ach gut, kijk nou. Japie heeft wél een vriendje.’ Een plons. Gejank. De klauwende pootjes van Peper die in paniek de veel te steile kant probeert op te klimmen.


  Ik schud mijn hoofd om het beeld kwijt te raken. De beweging voelt onaangenaam. Het lijkt of mijn hersenen los zitten, als vla in een kom.


  De Opel stopt voor de kruising. Drie rode lampen lichten op in de regen.


  In het gras naast de provinciale weg. Mijn rechterbeen nog onder mijn fiets. Het grijnzende gezicht vlak boven me. De klodder in mijn oog.


  Wat doet hij in de Underground? Zit hij soms ook op kamers? Hij stond erbij alsof hij hier al jaren komt, een voet op de steun van de barkruk, rechte schouders, zelfverzekerde blik.


  Ik laat me langs de muur op de stoep zakken. Ik ril. Het moet koud zijn. Ik heb het niet koud.


  De Opel is verdwenen. In een plas zie ik de trillende weerspiegeling van de lantaarnpaal aan de overkant. Wanneer een auto passeert wordt het beeld verstoord, maar het herstelt zich verrassend snel.


  In het stroboscopische licht was zijn gezicht duidelijk te zien. Ogen die te dicht bij elkaar staan, drie-dagen-baardje, het dunne lijntje vanaf zijn linkeroog recht naar beneden over zijn wang.


  Ik leg mijn hoofd in mijn nek en laat de regen op mijn gezicht vallen. Koele druppels op mijn oogleden.


   


  ‘Aha, hier ben je!’ De hoge stem doet me opschrikken.


  ‘Mijn god, J-J, je bent kletsnat. Waarom zit je…’


  Antoine stopt midden in de zin. Hij staart naar de stoep een meter of wat voor me. De bruine vlek is door de regen vager geworden, maar nog steeds duidelijk zichtbaar.


  ‘Het gaat wel weer,’ zeg ik, mijn keel brandt. ‘Vast iets verkeerds gegeten.’ Moeizaam kom ik overeind. Slappe benen. Ze doen me denken aan vakanties van lang geleden, aan veel te lange autoritten over veel te bochtige wegen.


  Antoine kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat is er? Het lijkt wel of je geesten gezien hebt.’


  Hij zit er niet eens zo ver naast. ‘Ik…’ Even overweeg ik om Antoine alles te vertellen. Om de zinnen die ik de hele avond geoefend heb, er in één keer uit te gooien. ‘Ik voelde me gewoon niet zo lekker,’ mompel ik.


  ‘Kom, we gaan naar binnen. Je bent drijfnat.’ Antoine pakt me bij mijn schouder.


  ‘Nee, nee, laat me maar even.’ Ik schud zijn hand van me af. Mijn shirt plakt aan mijn lichaam.


  Antoine kijkt me bezorgd aan. ‘Wacht.’ Hij verdwijnt weer naar binnen. Even later komt hij terug met een handdoek, een droog shirt en een trui. ‘Trek aan,’ zegt hij. ‘Ik vind het prima als je kou wil vatten, maar niet onder werktijd.’


  Ik pel het natte shirt van mijn lichaam, droog me af en trek de droge kleren aan. Het shirt is mijn maat, maar de sweater moet van Antoine zijn, hij komt tot mijn knieën. ‘Bedankt,’ zeg ik.


  ‘Je mag hem houden.’ Antoine zegt het zonder een spier te vertrekken. ‘En nu moet je me eens vertellen wat er in hemelsnaam aan de hand is. Ik begrijp dat Liza je het hoofd op hol brengt, en ik begrijp ook dat jullie een akkefietje hebben gehad, maar dat betekent toch niet dat je de nacht in de regen moet doorbrengen?’


  Ik schud mijn hoofd. Niet als antwoord, maar omdat ik niets wil zeggen. Er is maar één iemand met wie ik wil praten en dat is niet Antoine.


  Verderop in de straat stopt een taxi. Het groepje mensen dat naast de auto staat, trekt mijn aandacht. Ze lijken afscheid van elkaar te nemen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraagt Antoine.


  Bij het groepje staat een jongen. Hij is niet groot, maar dat compenseert hij met zijn kaarsrechte houding. Hij heeft kort zwart haar en draagt een lange jas. Hij steekt een hand op naar de anderen, trekt het portier open, en stapt in.


  Alleen.


  Ik denk niet na, maar sprint naar een taxi die aan de overkant geparkeerd staat.


  ‘Wat ga je doen?’ gilt Antoine.


  ‘Sorry,’ roep ik. ‘Ik moet gaan, maar ik maak het goed met je. Beloofd!’


  ‘Je kunt niet blijven wegrennen, J-J!’


  Hij moest eens weten. Ik ren niet weg. Ik ga recht op mijn doel af.


  Ik stap in en zeg tegen de chauffeur een zin die ik alleen ken uit films: ‘Volg die taxi.’


  Via de binnenspiegel kijkt hij me nieuwsgierig aan. Hij heeft een brede, zwarte snor en vriendelijke ogen. ‘Vriendinnetje?’ bromt hij met een buitenlands accent en hij start de motor.


  ‘Kunt u gaan rijden, alstublieft? Nog even en dan zijn we ze kwijt.’


  ‘Ruzie, hè.’ De man prutst aan zijn taximeter.


  ‘Zoiets, ja,’ antwoord ik, terwijl ik in mijn zakken voel. Ik vind twee kletsnatte briefjes van twintig en wapper ermee voor zijn neus. ‘En nu rijden!’


  ‘Aha, mooi vriendinnetje!’ De man geeft gas.


  Ik zit op het puntje van de achterbank. De straten zijn leeg en we hebben de taxi alweer snel in zicht. De lak van de zwarte Mercedes glinstert in de regen. Ik ben klaarwakker. De misselijkheid is weg. Zou hij me ook hebben herkend als hij de kans had gekregen? Opeens krijg ik een akelige gedachte. Misschien heeft hij me wel gezien. Nee, dat had ik aan hem moeten merken. Maar ik wist wel meteen wie hij was, dus waarom zou dat andersom ook niet zo kunnen zijn? Het antwoord op deze vraag is simpel: hij staat in mijn geheugen gegrift. Ik weet zeker dat ik hem over vijftig jaar nog steeds zou herkennen. Die houding, die manier van lopen, die blik in zijn ogen… dat vergeet ik nooit meer.


  Mijn natte broek plakt aan de leren bekleding als we een bocht nemen.


  Opeens besef ik dat de rollen zijn omgedraaid, de tijden zijn veranderd. Ik sta niet meer te wachten bij de uitgang van de basisschool totdat iedereen vertrokken is. Nee, vanaf nu bepaal ik wat er gaat gebeuren. Ik heb de touwtjes in handen en ik ben niet van plan ze ooit nog los te laten.


  Weer zie ik beelden van vroeger voor me en ik voel een enorme woede opkomen. Een woede die ik niet ken van mezelf. Een woede die een naam heeft, of eigenlijk meerdere namen. Fabian. Diesel. Stijn… Vero.


  Ik open mijn handen die ik tot vuisten gebald had. Ze trillen niet meer.


  We minderen vaart. De Mercedes rijdt vlak voor ons. Ik kijk naar buiten en probeer me te oriënteren. Ik ken de omgeving. Het is een buurt waar veel studenten wonen.


  De Mercedes is tot stilstand gekomen.


  ‘En nu?’ vraagt de chauffeur.


  ‘Kunt u hier even wachten?’


  Hij wijst naar een verkeersbord. ‘Niet parkeren.’


  Voor de tweede keer zoek ik mijn zakken na. Ik vind nog een briefje van twintig, eentje van vijf en wat kleingeld. ‘Zie je dit?’ zeg ik. ‘Dat betekent dat we hier blijven staan.’ Ik heb geen tijd verbaasd te zijn over mezelf, want het portier van de Mercedes gaat open.


  Ivar stapt uit.


  Ik schuif nog verder naar voren. De chauffeur praat tegen me, ik luister niet.


  Ivar zet de kraag van zijn jas omhoog, kijkt naar links en rechts, en steekt de straat over.


  Ik zou hem van honderd meter afstand nog herkend hebben. Hij loopt op een huis af, zoekt in zijn jaszak, opent de voordeur en gaat naar binnen.


  Ik weet waar hij woont.


  Eén-nul voor mij.


  Deze keer gaat alles anders.


  2


   


   


   


   


  Facebook. Drie jongens. Armen om elkaars schouders. Ivar in het midden, natuurlijk. De andere twee herken ik niet. Misschien hoorden ze wel bij het groepje dat vannacht op straat stond toen hij de taxi nam. In ieder geval is geen van de twee Colin.


  Ik druk mijn peuk uit in de volle asbak.


  Raar, je vindt het normaal dat je zelf verandert, maar bij anderen ga je ervan uit dat ze voor altijd hetzelfde blijven. De foto kan niet heel lang geleden genomen zijn, waarschijnlijk afgelopen zomer. Op de achtergrond een groen berglandschap met schapen, daarboven blauwe lucht. De twee jongens lachen. Ivar grijnst. Nu ik erover nadenk, heb ik hem nog nooit echt zien lachen.


  Met mijn mobiel maak ik een foto van het scherm. Wanneer ik het beeld vergroot, wordt het te korrelig om het litteken te kunnen onderscheiden.


  Ik kan nog twee foto’s openen. Zo te zien zijn ze tijdens dezelfde vakantie genomen. Op de eerste zitten Ivar en de twee jongens op een terrasje, op het tafeltje glazen bier. Ivar heeft een sigaret vast en blaast rook uit. Ik besef opeens dat de twee jongens er anders uitzien dan ik verwachtte. Geen haren met veel gel, geen strakke shirtjes, geen opgepompte armen. De linker heeft een wilde bos blonde krullen en de rechter een nogal bol hoofd met rode wangen. En wat me ook verbaast, is dat ze echt lol lijken te hebben.


  Op de tweede foto staan alleen Ivar en de jongen met de krullen. Ze zijn bezweet, hun gezichten overbelicht, rode ogen van de flitser. De foto moet in een kroeg of discotheek genomen zijn. De krullenbol heeft zijn tong uitgestoken, blauw. Hij heeft het goed naar zijn zin, dat is duidelijk, en als je niet heel goed kijkt, zou je van Ivar hetzelfde kunnen zeggen. Toch is dat niet zo. Zijn houding klopt wel, en zijn mondhoeken zijn omhoog gekruld, maar de blik in zijn ogen herken ik van acht jaar geleden: hij lijkt dwars door de camera heen te kijken. De rode ogen versterken dat effect alleen maar.


  Ik neem een slok koffie. Koud.


  Even overweeg ik Ivar een vriendschapsverzoek te sturen, maar ik doe het niet. Ik moet een andere manier vinden om informatie over hem te krijgen.


  Ik google zijn naam. Veel Ivar Konijnenbergen kunnen er niet zijn. Met zo’n naam zou je toch verwachten dat híj gepest zou worden? Blijkbaar werkt het zo niet. Mijn ogen prikken. De mengeling van angst en boosheid is nog even sterk als toen ik hem vannacht zag en ik weet dat als ik nu naar bed ga, ik uren naar het plafond zal staren, terwijl ik beelden van vroeger voor me zie. Beelden die ik niet per se hoef te zien.


  Ivar studeert informatica, lees ik, tenminste daar heeft hij zich voor ingeschreven. De opleiding is vlak bij zijn huis. Ik hoef dus niet bang te zijn dat ik hem toevallig in de buurt van de hogeschool tegenkom. Zou het een studentenhuis zijn? Ik moet daar morgen eens gaan kijken.


  Ik zoek verder. Onder zijn naam vind ik geen Twitter-account. Hij zal wel een of andere vage bijnaam verzonnen hebben, want dat hij twittert, lijkt me logisch. Ivar wil vast zijn mening met de wereld delen. Dat hij na de basisschool naar het Van Kemenade was gegaan, wist ik al. Het was voor mij de belangrijkste – en enige – reden om voor een andere school te kiezen. Welke andere school dan ook.


  Behalve een stamboom van de Konijnenbergjes en de info dat hij lid is van voetbalvereniging De Meerenakkers, vind ik niet. Het wordt licht buiten. Ik sta op, trek de gordijnen dicht, pak de laatste sigaret uit mijn pakje en steek hem op.


  Zal ik een nep-Facebook-account aanmaken en Ivar een vriendschapsverzoek sturen? Nee, dat werkt niet. Waarom zou hij vrienden worden met iemand die hij niet kent? En hoe zou ik zelf aan vrienden moeten komen? Een nep-e-mailadres dan, hem een dreigmail sturen? Nee, hij weet natuurlijk precies hoe je moet achterhalen wie zo’n mail gestuurd heeft, hij studeert niet voor niets informatica. Veel te riskant.


  Wat dan?
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  Pas op de vierde dag realiseer ik me dat de geschiedenis zich herhaalt. Weer houd ik een huis in de gaten. En hoewel ik deze keer niet op de vlucht ben, maar juist iemand achternazit, lijkt het toch verdomd veel op elkaar. Ik kan het niet helpen. Vanaf het moment dat ik Ivar zag in de Underground, kan ik aan niks anders denken.


  Ivar woont in een studentenhuis dat op de hoek van een druk kruispunt staat. Vanuit snackbar De Belg aan de overkant van de straat kan ik het huis prima in de gaten houden, mijn pet diep over mijn hoofd getrokken. De Chinese eigenaar – ik noem hem Mao – stelt geen vragen. Zolang ik af en toe iets bestel, lijkt hij het best te vinden dat ik hier zit.


  Het pand is groot en vervallen. De muren zijn volgekalkt met graffiti en de blauwe verf van de kozijnen is afgebladderd. Tot nu toe heb ik vier mensen met een sleutel naar binnen zien gaan. Ik ben nog niet dichtbij genoeg geweest om de naambordjes te kunnen lezen, bang dat Ivar me zou zien. Ik maak een notitie op mijn telefoon: VERREKIJKER KOPEN?


  Tot nu toe is Ivar twee keer naar zijn opleiding gereden, één keer naar een voetbalvereniging – die inderdaad De Meerenakkers heet – en één keer ben ik hem kwijtgeraakt. Hij heeft een scooter en ik kan hem alleen bijhouden als ik alle stoplichten negeer en zo hard fiets als ik kan. Dat valt niet mee, mijn conditie is flink achteruitgegaan. Ik slaap nauwelijks, als ik geluk heb een paar uur, maar meestal schrik ik eerder wakker met het gevoel dat ik een nachtmerrie had. Dat is nooit zo, mijn slaap is droomloos.


  Elke dag fiets ik vanaf de hogeschool meteen door naar De Belg, mijn studieboeken neem ik mee. In die paar dagen dat ik hier zit, heb ik meer opgestoken dan in de weken ervoor. Het gaat sowieso lekker met de studie. Als ik van de komende drie tentamens er één haal, heb ik genoeg studiepunten om op stage te mogen gaan. Dat gaat zeker lukken.


  Een zwarte scooter stopt naast het huis, een scooter zonder spiegels. Echt iets voor Ivar om niet belangrijk te vinden wat er achter hem gebeurt. Ik open vlug de dictafoon op mijn telefoon. ‘15 uur 48,’ spreek ik op zachte toon. ‘Ivar arriveert. Donkere, lange jas, blauwe spijkerbroek, zwarte rugzak. Opent houten poort aan de zijkant van het huis. Verdwijnt met scooter in wat vermoedelijk de tuin is.’


  Zo gaat het al dagen. Het is zwaar teleurstellend. Ik had gehoopt dat hij iets opvallends zou doen, dat hij me een aanwijzing zou geven. Dat hij per ongeluk iets zou laten vallen. Of dat hij iemand mee naar huis zou nemen, iemand die ik ken.


  Maar Ivar doet niets opvallends, hij laat niets vallen en hij neemt geen bekenden mee.


  Ik moet eens in die tuin gaan kijken.


  Nog geen vijf minuten later komt Ivar alweer naar buiten, zonder scooter. Ik schrik. Ivar gaat nooit zonder scooter weg. Wat als hij een vette hap wil halen in de snackbar aan de overkant? Shit, dat ik daar niet aan gedacht heb. Ik gris mijn spullen bij elkaar en blijf staan. Waar moet ik heen? Ik kan geen kant op.


  ‘Meneer, meneer.’ Mao wijst naar de hoek.


  Natuurlijk, de wc. Ik zucht. Ik moet wel helder blijven denken. Ik doe mijn rugzak om en kijk nog even vlug naar buiten. In de tussentijd moet Ivar alsnog zijn scooter hebben gepakt, want ik zie hem nog net wegrijden.


  Ik ren naar buiten, haal mijn fiets van het slot en ga hem achterna.


  Drie kruispunten verder ben ik hem uit het oog verloren.


  Ik ben nog niet veel te weten gekomen over Ivar, maar wat ik wel weet, is dat hij niet van lopen houdt. Zelfs voor het kleine stukje naar die voetbalvereniging van hem neemt hij zijn scooter. Daarom besluit ik wat rond te fietsen, misschien is hij niet ver weg.


   


  Ik heb geluk. In een dure wijk die door een park gescheiden wordt van de wijk waarin Ivar woont, staat voor een smal, maar statig pand een scooter geparkeerd. Het is een zwarte scooter zonder spiegels. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn: ‘Kwart over vier. Scooter gevonden. Rijnstraat. Huisnummer later toevoegen.’


  Ik besluit om het pand pas van dichtbij te gaan bekijken als Ivar weer vertrokken is. In de tussentijd fiets ik wat op en neer, op veilige afstand.


  De Rijnstraat zou beter de Rijnlaan kunnen heten. De meeste huizen zijn vrijstaand, ze zijn groot en hebben tuinen als kleine parken. Ik tel drie advocatenkantoren, een notaris, een accountant en twee makelaars.


  Wanneer ik genoeg gezien heb, zoek ik een plek uit vanwaar ik het pand ongezien in de gaten kan houden, telefoon in de aanslag.


  Er gebeurt niets. Ik dwing mezelf om te blijven staan waar ik sta. Geduld.


  Na een eeuwigheid zwaait de hoge voordeur eindelijk open. ‘Vier over vijf,’ zeg ik in mijn telefoon. Ik wacht tot Ivar vertrokken is, trek mijn pet nog iets dieper over mijn hoofd en slenter dan achteloos naar het gebouw.


  Nummer 168.


  Wanneer ik de bronzen naamplaat lees die op ooghoogte naast de deur bevestigd is, weet ik dat ik mijn eerste aanknopingspunt gevonden heb. En dat niet alleen. Zonder dat ik er moeite voor hoef te doen, ontrolt zich een plan in mijn hoofd. Het is alsof de dominostenen al klaarstonden. Het heeft me alleen vier dagen gekost om de eerste steen te vinden.


  Met mijn mobiel maak ik een foto van het naambord:


  DR. E.A. WEINBERG


  KLINISCH PSYCHOLOOG


  4


   


   


   


   


  ‘Het spijt me, maar zoals ik al zei, nemen wij geen eerstejaars aan.’


  ‘Oké, en waarom bent u in mijn geval bereid om voor één keer een uitzondering op die regel te maken?’ bluf ik.


  Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn. Ik hoor de vrouw ademhalen. ‘Vertelt u het me maar,’ zegt ze na een paar seconden. ‘Waarom zouden we dat doen?’


  Shit, ik had dit gesprek beter moeten voorbereiden. Moet ik zeggen dat ik er als klein kind al van droomde om klinisch psycholoog te worden?


  ‘Dat zou ik graag met de heer Weinberg zelf willen bespreken,’ antwoord ik.


  De vrouw kucht. ‘Dat wordt lastig.’


  ‘Lastig?’


  ‘Ja, de heer Weinberg komt nauwelijks op kantoor. Maar ik zal het aan zijn vrouw doorgeven.’


  Ai. Ik besef meteen welke kolossale fout ik heb gemaakt. ‘Eh… ja, doet u dat,’ hakkel ik.


  ‘Ik wens u nog een prettige dag.’ De vrouw hangt op.


  Wat dacht ik? Dat ik in een kort telefoongesprekje een stageplek zou kunnen regelen bij klinisch psycholoog Dr. E.A. Weinberg? Mevróúw Dr. E.A. Weinberg. Eén keer langer dan vier uur aan een stuk slapen, betekent blijkbaar nog niet dat je uitgeslapen bent. Ik mag nog blij zijn dat ik niet mijn eigen naam heb gebruikt. Blijkbaar voelde ik mijn blunder aankomen. Ik moet echt beter nadenken voordat ik iets onderneem.


  Maar nu eerst naar buiten. De boerenlucht in, zou Scrabble zeggen.


  Ik fiets naar een sportwinkel op zoek naar een slagbalknuppel. Omdat ze er geen blijken te hebben, bedenk ik iets anders. Pas een uur later vind ik in een speelgoedwinkel wat ik zoek: een houten blokje, precies de goede afmeting. Hopelijk zal Ivar die hint ook begrijpen. Op het postkantoor laat ik het blokje versturen, zonder afzender. Daarna ga ik terug naar de Boschburg.


  Mi-Lan springt op van de bank wanneer ik binnenkom. Dat heb ik hem nog nooit zien doen. ‘Hé J-J, zin om een stukje te gaan hardlopen?’ vraagt hij. Het klinkt nogal gemaakt enthousiast.


  Ik begrijp hem wel. De laatste dagen heb ik mijn huisgenoten nauwelijks gezien. Ze hebben door dat ik ze ontloop, maar ik heb geen zin om uit te leggen waar ik mee bezig ben. ‘Geen tijd,’ antwoord ik. ‘Studie roept.’ En zonder mijn jas uit te trekken, loop ik door naar boven.


   


  Klinische psychologie wordt in het algemeen ingezet ter bevordering van de geestelijke gezondheid en in het bijzonder ter verlichting van psychische spanningen en depressies, lees ik op Wikipedia. Een klinisch psycholoog heeft een grote deskundigheid op het gebied van diagnostiek en behandeling van complexe psychische problemen.


  Complexe psychische problemen. Maak ik een vergissing? Misschien is mevrouw Weinberg een tante van Ivar, ging hij gewoon even bij haar op bezoek. Dat Ivar niet helemaal lekker in zijn hoofd is, dat weet ik, maar ik kan me niet voorstellen dat hij op een stoel tegenover een wildvreemde gaat zitten om zijn complexe psychische problemen te delen.


  Ik google me suf, maar de praktijk van mevrouw Weinberg heeft geen website. Blijkbaar heeft ze dat niet nodig om klanten te werven. Ik moet dus op een andere manier informatie zien te krijgen.


  Het is maar goed dat ik de juiste studie heb gekozen.


   


  De dagen erna verlopen volgens eenzelfde patroon. ’s Ochtends fiets ik naar de hogeschool, ik woon mijn colleges en studiegroepen bij en de rest van de tijd breng ik in de bieb door. Al snel ben ik expert op het gebied van de klinische psychologie. Na school ga ik naar De Belg.


  Zo ook vandaag. Het is woensdag.


  Zoals ik al hoopte, zwaait de poort op de verwachte tijd open. Ik doe geen moeite Ivar bij te houden.


  Even later vind ik de scooter, geparkeerd in de Rijnstraat.


  Voor de zekerheid blijf ik wachten.


  Een uur later weet ik het zeker.


  ‘Zeventien uur vier,’ fluister ik in mijn telefoon terwijl ik vanbinnen juich.


  Het volgende dominosteentje is omgevallen.


  Ik open de notities op mijn telefoon. Mijn vinger gaat langs het rijtje namen. Het heeft me wat moeite gekost om mijn studiebegeleidster zover te krijgen. ‘Want eigenlijk mag ik dat soort informatie helemaal niet… bla, bla, bla.’ Maar dat zeggen mensen alleen om zichzelf te verantwoorden. Uiteindelijk was ze na een beetje aandringen gewoon bereid me te vertellen welke studenten er bij Dr. E.A. Weinberg stage hadden gelopen.


  Mijn vinger blijft hangen bij Annemijn Verweij, derdejaars student. Toevallig weet ik dat Annemijn een huisgenote is van Jesper, en toevallig weet ik waar Jesper woont.


  5


   


   


   


   


  Annemijns kamertje zou in zijn geheel rechtstreeks uit IKEA kunnen komen. Het dekbed past bij het vloerkleed, de witte kledingkast is van hetzelfde materiaal als het bijzettafeltje en zelfs de kleur van de glazen matcht met die van de gordijnen.


  ‘Je wilde iets weten over mijn stage?’ Annemijn kijkt me aan met een blik die het midden houdt tussen nieuwsgierigheid en argwaan. Het is ook vreemd wanneer iemand opeens voor je deur staat met vragen over je studie.


  ‘Eh… ja, dat is waar,’ antwoord ik en ik neem plaats op een houten krukje tegenover haar. Ik probeer mijn gedachten te ordenen. Ik had onderweg mijn reeks vragen zorgvuldig opgebouwd, dan moet ik nu geen fouten maken.


  ‘Jij hebt toch stage gelopen bij dat kantoor in de Rijnstraat?’ begin ik.


  ‘Bij Els Weinberg, ja.’


  Els? E.A. Weinberg is Els A. Weinberg? Dat had ik niet verwacht. Elsemieke misschien of Eleane. Emma, voor mijn part, maar Els? En waar zou die A dan voor staan? Ans? Els Ans Weinberg. Ik weet wat Scrabble nu zou zeggen: alleen mensen die hun namen te gewoontjes vinden, gebruiken hun initialen.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ Annemijn kijkt me nu onderzoekend aan.


  Shit, ik laat me te veel afleiden. ‘Zoals ik je al zei, studeer ik ook psychologie. Misschien dat je me op school hebt zien lopen?’


  Annemijn maakt een beweging met haar hoofd waaruit ik niets kan opmaken. Het is geen ja en geen nee. Heeft ze dat op de opleiding geleerd? Ze is al derdejaars. Ik moet opletten met wat ik zeg, en vooral met hoe ik het zeg. ‘Ik ben op zoek naar een geschikte stageplek,’ ga ik verder, ‘en het leek me een goed idee om eerst ouderejaars te vragen naar hun ervaringen.’


  ‘Jij bent toch eerstejaars?’


  Ik knik.


  ‘Els neemt geen eerstejaars aan.’


  ‘Ja, zoiets heb ik ook gehoord,’ mompel ik. ‘En ik heb ook gehoord dat het niet zo makkelijk is om daarbinnen te komen,’ bluf ik. ‘Je moet echt wel iets kunnen.’


  ‘Nou, dat valt wel mee, hoor.’ Annemijn wuift mijn opmerking lacherig weg. ‘Maar inderdaad, mevrouw Weinberg is een pittige tante. Ze prikt overal doorheen.’


  ‘Maar jij werd aangenomen,’ zeg ik. ‘Mag ik vragen hoe je je had voorbereid?’


  Annemijn staart naar het plafond. ‘Ik had alles meegenomen: cijferlijsten, studiepunten, onderzoeksverslagen, aanbevelingen van docenten. Mijn hele tas zal vol papieren waarmee ik dacht aan te tonen dat ik een eh… zeg maar… bovengemiddelde student was.’


  ‘Dacht aan te tonen?’ herhaal ik.


  ‘Aan het begin van het gesprek legde ik de papieren op het bureau voor haar neer. Daar zijn ze blijven liggen. Els heeft geen enkele cijferlijst bekeken, geen verslag gelezen.’ Annemijn schudt haar hoofd. ‘Ik had me wekenlang ingelezen in de klinische psychologie, ik wist alles over haar praktijk. Ik had antwoorden op alle vragen die ik verwachtte. Geen van die vragen heeft ze gesteld.’


  ‘Wat wilde ze dan wel weten?’ vraag ik.


  ‘O.’ Annemijn zucht. ‘Achteraf begrijp ik het wel, hoor. Je moet nogal stevig in je schoenen staan om in zo’n praktijk te kunnen werken, anders ga je eraan onderdoor.’


  ‘Maar wat vroeg ze je dan?’ dring ik aan.


  ‘Ze vroeg van alles over míj,’ antwoordt Annemijn en ze legt een hand op haar borst. ‘Ze wilde weten van welke kleuren ik houd, wat mijn lievelingseten is. Welke geuren me een prettig gevoel geven en welke niet. Ze wilde weten wat mijn passie is, wat mijn angsten zijn. Ze vroeg overal op door, totdat ze daar telkens abrupt mee stopte om vervolgens een totaal ander onderwerp aan te snijden. Dit alles in een moordend tempo. Toen ik na een tijdje helemaal uitgeput weer buiten stond, wist ik niet of ik een halfuur of een halve dag binnen was geweest.’


  Het antwoord van Annemijn stelt me gerust. Als die Els niets wil weten over de opleiding, kan ik daarmee ook niet door de mand vallen, en op die zogenaamde persoonlijke vragen verzin ik wel wat.


  ‘De volgende dag kreeg ik een telefoontje dat ik kon beginnen. Zo is het gegaan.’ Annemijn geeft een klapje op haar bovenbenen en staat op. ‘Is dit wat je wilde weten?’ vraagt ze.


  ‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoord ik en ik kom overeind.


  ‘Mooi.’ Ze loopt naar de deur van haar kamer en houdt hem voor me open. ‘Je komt er verder wel uit?’


  Ik knik.


  Op de gang bedenk ik me. ‘Nog één vraagje,’ zeg ik.


  Annemijn kijkt me behalve vriendelijk, nu ook een beetje vermoeid aan.


  ‘Je zei dat je je ingelezen had in de klinische psychologie,’ begin ik.


  ‘Klopt.’


  ‘En dat je alles wist over de praktijk van mevrouw Weinberg.’


  ‘Klopt ook.’


  ‘Maar hoe heb je dat gedaan? Ik heb me kapot gezocht, maar ik kon niks vinden over die praktijk. Ze heeft zelfs geen website.’


  ‘Ik bedoel ook niet specifiek over de praktijk,’ antwoordt Annemijn. ‘Ik wist veel over mevrouw Weinberg. Of beter gezegd over het spécialisme van mevrouw Weinberg.’


  Ik kijk Annemijn verwonderd aan. ‘Ik wist niet dat ze een specialisme had,’ zeg ik.


  Nu is het de beurt aan Annemijn om verbaasd te kijken. ‘Ik dacht dat je je goed had…’


  ‘Wat is haar specialisme dan?’ vraag ik vlug.


  Annemijn neemt me zwijgend op voordat ze antwoord geeft. ‘Mevrouw Weinberg is een vooraanstaand psycholoog op het gebied van seksueel misbruik binnen het gezin.’
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  Ik klop op de deur. ‘Scrabble, heb je even?’


  ‘Hoe lang is even?’


  ‘Dat hangt ervan af hoe lang je me hier laat staan,’ antwoord ik.


  ‘Kom in dat geval snel binnen.’


  Scrabble zit aan zijn bureau. Hij klapt een groot schrift dicht, doet met een geroutineerd gebaar een elastiek om de donkerblauwe kaft en bergt het op in de la. ‘Dat is even geleden, J-J. Wat kan ik voor je betekenen?’


  Ik negeer zijn opmerking en leg hem in het kort uit wat ik van plan ben.


  ‘Dan ben je hier aan het juiste adres,’ is Scrabbles reactie. ‘Wanneer wil je beginnen met je eerste training?’


  ‘Nu,’ antwoord ik.


  ‘Enthousiasme en voortvarendheid is gewenst.’ Scrabble wijst op een stoel. ‘Ga zitten. Ik heb eh… veertig minuten.’


  Even wil ik Scrabble vragen wat hij dan te doen heeft, want veel kan het niet zijn of hij moet weer met Antoine afgesproken hebben, maar ik houd me in. Het zou alleen maar tijd kosten.


  ‘Punt één. Uiterlijk.’ Scrabble neemt me van top tot teen op, alsof hij me voor het eerst ziet. ‘Ik denk niet dat je zo kans maakt bij mevrouw Weinberg.’


  ‘Natuurlijk trek ik iets nets aan,’ zeg ik.


  ‘En daar ik zelf geen expert op dit gebied ben, zal ik je doorverwijzen,’ gaat Scrabble verder alsof hij me niet gehoord heeft. ‘Je gaat een middagje shoppen met Antoine.’


  Uit Scrabbles mond klinkt shoppen als een deftige tijdsbesteding.


  ‘Geloof me, hij zal ervoor zorgen dat je er piekfijn uitziet.’ Scrabble trommelt met zijn vingers op zijn lippen. ‘Misschien dat je ook even bij Liza langs moet gaan. Die wallen, dat kan echt niet. Een poedertje doet wonderen.’


  ‘Ja, dag. Ik ga me echt niet opmaken,’ werp ik tegen.


  ‘Sollicitatietip één.’ Scrabble steekt een duim op. ‘Ga er helemaal voor of ga helemaal niet. Hoe graag wil je daar aangenomen worden?’


  ‘Het is geen kwestie van aangenomen willen worden, ik móét die stageplek krijgen,’ antwoord ik.


  ‘Prima insteek. En dus…’ Scrabble kijkt me vragend aan.


  ‘Oké, oké, ik zal met Antoine de stad in gaan.’


  Scrabble blijft me zwijgend aankijken.


  ‘Nee, ik ga echt niet aan Liza vragen of ze mijn wallen wil wegwerken. En daarvoor ben ik ook niet naar jou gekomen. Jij kunt discussiëren, jij weet hoe je mensen kunt overhalen. Vertel me hoe ik moet solliciteren, dát wil ik horen.’


  Scrabble blijft me nog even aankijken en klapt dan in zijn handen. ‘Goed. Laten we beginnen. Wat weet je al?’


  Ik begin met vertellen dat ik de praktijk gebeld heb, en dat ik te horen kreeg dat ze geen eerstejaars aannemen.


  ‘Mooi,’ is Scrabbles reactie.


  ‘Mooi?’


  ‘Ja, het betekent dat ze met stagiairs werken. Dat ze geen eerstejaars aannemen, is geen probleem.’


  Wat Scrabble daar precies mee bedoelt, weet ik niet. Ik laat het maar even zo.


  ‘Ga verder.’ Scrabble wappert met zijn handen.


  Over mijn blunder aan de telefoon besluit ik te zwijgen. In plaats daarvan vertel ik dat ik bij Annemijn ben geweest en herhaal ik wat ze zei over haar gesprek met mevrouw Weinberg.


  ‘Hm.’ Scrabble haalt een pakje Gauloises uit zijn binnenzak. In gedachten verzonken houdt hij het me voor.


  Ik neem een sigaret.


  ‘Er zijn een paar regels die je in je achterhoofd moet houden als je ergens solliciteert,’ begint Scrabble terwijl hij me vuur geeft. ‘Ten eerste: degene die tegenover je zit – in jouw geval waarschijnlijk Weinberg – wil aan het gesprek een goed gevoel overhouden. En nu komt het: mensen vinden een gesprek een prettig gesprek als ze zelf het grootste deel van de tijd aan het woord zijn.’


  ‘Dat lijkt me vrij lastig in dit geval,’ zeg ik.


  ‘Zeker,’ antwoordt Scrabble. ‘Maar ik ben nog niet klaar. Want de vraag is: hoe komt dat nou dat mensen een gesprek als prettig ervaren als ze vooral zelf praten?’


  Ik haal mijn schouders op. Ik vind het nooit echt prettig veel aan het woord te zijn, en al helemaal niet als ik tegenover iemand zit die ik niet ken.


  ‘Dat komt,’ gaat Scrabble verder, ‘doordat ze dan het idee krijgen dat de ander in hen geïnteresseerd is.’ Hij steekt een vinger op. ‘En daar kun je wel wat mee tijdens je gesprek.’


  ‘Dus ik moet die Weinberg het gevoel geven dat ik geïnteresseerd ben.’


  ‘Juist. Dat is de eerste en belangrijkste regel. Je bent leergierig. Je bent enthousiast. Je wilt alles weten.’


  Dat moet te doen zijn, want ik wil ook alles weten van de praktijk. ‘En wat is regel twee?’ vraag ik.


  ‘Houd je te allen tijde aan regel één,’ antwoordt Scrabble zonder aarzelen. ‘En regel drie luidt: altijd goed beslagen ten ijs komen. Je moet veel weten van psychologie in het algemeen en de praktijk in het bijzonder. Doen ze aan groepstherapie, bijvoorbeeld? Of is het vooral één op één? Hoeveel mensen werken er? Hebben ze een specialisme?’


  ‘Seksueel misbruik.’ Ik probeer de twee woorden uit te spreken zonder erover te struikelen.


  ‘Aha. Juist.’


  ‘Seksueel misbruik binnen het gezin,’ vul ik aan.


  Scrabble schuift ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Juist. Juist,’ prevelt hij. ‘En waarom precies wil jij daar…? Ik bedoel… je hoort vaak…’ Scrabble schraapt zijn keel en zucht. ‘Wat ik eh… probeer te zeggen…’


  ‘Je vraagt je af of ik seksueel misbruikt ben?’ onderbreek ik hem.


  Scrabble kijkt me verschrikt aan. ‘Nee, nee, natuurlijk niet. Dat zou ik nooit…’


  ‘Wat wil je dan weten?’


  Scrabble veegt met zijn hand over zijn voorhoofd.


  Ik neem een lange trek van mijn sigaret, leun achterover in mijn stoel en blaas de rook naar het plafond. Het is voor het eerst dat Scrabble degene is die zich ongemakkelijk voelt tijdens een gesprek.


  ‘Feit is dat mensen over het algemeen een studie volgen waarin ze geïnteresseerd zijn,’ zegt hij. ‘Grote kans dat iemand die van natuur houdt, bioloog wordt, en dat iemand die veel leest eerder geneigd is Nederlands of literatuur te gaan studeren.’ Scrabble tikt een lange askegel van zijn sigaret. Hij lijkt zichzelf weer herpakt te hebben. ‘Bij psychologie hoor je vaak – en ik weet niet of dat waar is, hoor – dat het percentage studenten met psychische problemen – en dat kunnen natuurlijk ook kleine dingetjes zijn – hoger ligt dan normaal.’ Hij schuift naar het puntje van zijn stoel, en met de kalme stem die ik zo goed van hem ken, vraagt hij: ‘Waarom wil jij met alle geweld gaan werken in de praktijk van mevrouw Weinberg?’


  Deze vraag had ik verwacht en toch voel ik het bloed naar mijn hoofd stijgen. Het doet me denken aan de eerste avond in de Boschburg toen Liza haar vraag stelde. Scrabble en Liza, ze lijken op het eerste gezicht weinig op elkaar en toch kunnen ze me allebei het gevoel geven recht in mijn hoofd te kunnen kijken. Om tijd te winnen, druk ik mijn sigaret uit in de asbak. Ik weet dat ik het Scrabble zal moeten vertellen. Als ik eromheen blijf draaien, zal hij doorvragen en als ik iets probeer te verzinnen, zal hij het merken.


  Maar dat betekent niet dat ik hem alles hoef te vertellen.


  ‘Ik ben nooit seksueel misbruikt,’ begin ik, ‘maar ik ben wel geïnteresseerd in het onderwerp, en ja, dat heeft ook persoonlijke redenen.’


  Ik wacht even voordat ik verderga.


  ‘Ik ben iemand tegen het lijf gelopen in de Underground. Iemand die ik ken van lang geleden.’ Ik noem Ivars naam niet, bang dat Scrabble hem kent. Je weet met hem maar nooit. ‘Een jongen,’ ga ik verder. ‘Hij heeft me vroeger… eh… er zijn dingen gebeurd.’ Weer komen beelden opzetten. Ik knijp mijn ogen dicht. Branderig gevoel. ‘Hij heeft dingen gedaan…’ Ik schud mijn hoofd. Ik kan niet goed meer denken, mijn hersenen reageren niet. Mijn lichaam wel. Ik begin te rillen.


  Ik voel een hand op mijn schouder. ‘J-J.’ Scrabbles stem lijkt van ver te komen.


  Ik sla mijn handen voor mijn gezicht, adem een paar keer diep in. Het rillen stopt. ‘Ik eh… ik moet meer van hem te weten zien te komen,’ mompel ik.


  Scrabble knikt medelevend. ‘En wat heeft dat met Weinberg te maken?’ vraagt hij.


  ‘De jongen is een cliënt van haar.’


  Scrabbles wenkbrauwen schieten de lucht in. ‘Maar dat is… dat kun je toch niet…’ Scrabble schudt vertwijfeld zijn hoofd. ‘Je wilt in zijn dossier snuffelen?’


  ‘Misschien dat ik het te zien krijg, ja. Maar het is niet de enige reden,’ zeg ik. ‘De praktijk van Weinberg staat hoog aangeschreven. Ik wilde daar sowieso al gaan stage lopen.’


  Scrabble kijkt me nog steeds verbouwereerd aan. Het is duidelijk dat hij mijn verhaal niet pikt. Ik moet met iets beters komen, maar ik kan hem onmogelijk vertellen wat er gebeurd is. Niet omdat ik het niet wil. Omdat ik het niet kan.


  ‘Geloof me,’ zeg ik, ‘die jongen… hij is gewoon fout. Ik heb het zelf gezien in de Underground.’


  ‘Wat heb je gezien?’ Scrabble gaat opeens rechtop zitten.


  Ik wacht even met antwoorden.


  ‘Nou?’ vraagt Scrabble ongeduldig.


  ‘Hij dealt,’ zeg ik.


  ‘Wát?’ Scrabble schiet overeind. ‘Maar dat is…’ Scrabble ijsbeert door de kamer en gaat dan weer zitten. ‘Waarin dealt hij?’ vraag hij.


  ‘Volgens mij cocaïne.’ Het is het eerste wat me te binnen schiet. ‘Maar dat weet ik niet zeker,’ ga ik verder. ‘Ik dacht zoiets te horen.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘Zaterdag. Hij had het erover aan de bar,’ antwoord ik. ‘Later op de avond hoorde ik hem praten toen ik op de wc zat. Ik moet me wel heel sterk vergissen als er toen geen deal werd gesloten.’


  ‘En je weet zeker dat het om cocaïne ging?’ Scrabble kijkt me doordringend aan.


  ‘Ze hadden het over sneeuw. Dat is hetzelfde, toch?’


  Scrabble plukt aan zijn onderkin. ‘Je moet me hem aanwijzen.’


  ‘Doe ik.’


  We zwijgen.


  ‘Dus regel drie is dat ik beslagen ten ijs moet komen,’ probeer ik het gesprek weer op te pakken.


  Met een diepe frons op zijn gezicht drukt Scrabble zijn sigaret uit. Een paar seconden lang kijkt hij me zwijgend aan.


  ‘Dat is juist,’ zegt hij uiteindelijk. En dan begint hij te praten. In het volgende halfuur legt hij in sneltreinvaart uit wat de regels van succesvol solliciteren zijn en hoe ik die het best kan toepassen.


  ‘Waar het uiteindelijk op neerkomt,’ sluit hij af, ‘is dat je haar aandacht moet weten te pakken. Ze moet nieuwsgierig worden naar jou. Je bent niet de zoveelste student die verplicht op zoek is naar een stageplek. Nee, jij bent iemand die iets voor haar praktijk kan betekenen.’


  ‘En wat is dat iets dan?’ vraag ik.


  Scrabble lacht. ‘Dat iets, J-J, dat ben je zelf.’
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  Een van de tips die Scrabble me heeft gegeven, is geduld hebben. En omdat geduld ongeveer het laatste is wat ik nu kan opbrengen, heb ik mezelf een omgekeerde deadline gesteld. Over twee weken zal ik me melden bij de praktijk van mevrouw Weinberg. En geen dag eerder.


  Tot die tijd studeer ik, en studeer ik, en studeer ik. Naast eten en slapen, doe ik niets anders. Ik loop zelfs niet meer hard. Studeren is de enige manier om de beelden van vroeger te verdrijven. De hogeschoolbibliotheek heeft een afdeling psychologie waarvan een halve kast is gewijd aan seksueel misbruik. In de eerste week spit ik tussen de colleges drie standaardwerken door. Het is opvallend hoeveel je kunt opnemen als je gemotiveerd bent.


  Ondertussen probeer ik ook nog de tentamenstof in mijn hoofd te krijgen.


  Scrabble heeft toegestemd om me elke dag (‘Serieus J-J?’) een halfuur sollicitatietraining te geven. Hij heeft me ook laten zien hoe ik toch meer over de praktijk te weten kan komen. Het blijkt dat mevrouw Weinberg regelmatig lezingen geeft in binnen- en buitenland. Die lezingen zijn allemaal op internet terug te vinden. Je moet alleen weten waar je moet zoeken. Ik weet niet hoe Scrabble dat weet, ik heb hem nooit hoog ingeschat als het om computers en internet en dat soort dingen ging, maar blijkbaar heb ik me vergist.


  Post heb ik Ivar niet meer gestuurd. Het was kinderachtig. En het zou hem op een spoor kunnen zetten.


  In de tweede week verdiep ik me in de gevolgen van seksueel misbruik, en dan vooral bij jongens. Ik had verwacht dat iemand die misbruikt is, kwaad zou zijn, dat hij wrok zou koesteren, dat hij zijn misbruiker terug zou willen pakken. Maar wraakacties blijken bijna nooit voor te komen. Zelfs als de jongeren volwassen zijn geworden, doen ze zelden aangifte. De reden daarvan is op elke bladzijde van ieder boek terug te vinden. Ik had het kunnen weten. Het is een reden die ik ken als geen ander: schaamte. Degene die misbruikt is, schaamt zich kapot. Hij heeft het gevoel dat hij zelf ook schuldig is, dat hij te weinig heeft gedaan om het tegen te houden, dat hij het heeft uitgelokt. Het gaat zo ver dat hij zelfs kan gaan denken dat hij het zelf ook wilde.


  Op dat laatste na kan ik het helemaal volgen. Jarenlang heb ik hetzelfde gevoel gehad. Vanaf het moment dat ik op de basisschool bij Ivar in de klas kwam tot het moment dat ik van de havo af ging, dacht ik dat het aan mij lag. Dat ik het uitlokte doordat ik anders was. Ik schaamde me kapot omdat ze juist mij moesten hebben en omdat ik te slap was om me te verzetten. In plaats daarvan deed ik alsof het er niet was. De juf, mijn ouders, zelfs Vero heb ik nooit iets verteld.


  Maar nu ik studeer, nu ik op de Boschburg woon, krijg ik langzaam het idee dat de waarheid een andere is. Dat niet ik, maar iemand anders de schuldige is. En dat zorgt ervoor dat ik wél gevoelens van wrok begin te koesteren. Alles wat gebeurd is, alles wat Ivar met me heeft uitgehaald, komt weer boven. Het is alsof onzichtbare handen in mijn hoofd elke dag opnieuw de herinneringen aan hem boven op de stapel leggen. Hoe lang geleden het ook is, ik zie het voor me alsof het gisteren was. Ivar bleef soms ineens weg van school. Dan kwam hij een week niet opdagen. Niemand wist wat er aan de hand was. De juf zei dat hij ziek was, maar op de een of andere manier wist ik dat dat niet klopte. Het waren gekke dagen. De sfeer in de klas was tien keer beter. De juf lachte vaker. Cloë stak opeens ook tegen mij haar ellenlange verhalen af. Ik werd wél in een team gekozen tijdens de gymles. Het was alsof iemand de ramen had opengezet en een frisse wind door het lokaal waaide. Maar het waren niet alleen fijne dagen, het waren ook dagen van afwachten, want telkens als Ivar weer op school verscheen, was hij veranderd. Dan gedroeg hij zich nerveus, dan had hij een gejaagde blik in zijn ogen. En hoe vaker hij weg bleef, hoe sadistischer hij werd.


  Natuurlijk, ik heb geprobeerd Ivar als slachtoffer te zien. Het lukt maar gedeeltelijk, daarvoor zijn de herinneringen te sterk. En dat is het niet alleen. In mijn studieboeken lees ik over gevallen waarbij de misbruikte zich afreageert op zijn omgeving. Het schijnt nogal eens voor te komen dat hij ongewenst en onberekenbaar gedrag gaat vertonen. Dat komt me iets te bekend voor.


  Maar deze keer gaat dat niet gebeuren. Er gaat hoogstens één slachtoffer vallen, en dat slachtoffer is Ivar zelf.
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  ‘Ik mag op stage.’


  Scrabble kijkt me blij verrast aan.


  ‘Twee van de drie tentamens gehaald,’ zeg ik. ‘Waaronder Toetsende statistiek. Blijkbaar is er iets van de bijlessen van Liza blijven hangen. Alleen Bio- en neuropsychologie moet ik overdoen.’


  ‘Daar moet op gedronken worden.’ Scrabble haalt twee glaasjes uit zijn kast en schenkt een bodempje whisky in.


  Ik neem een slokje en laat de drank door mijn mond rollen.


  Scrabble kijkt me goedkeurend aan. ‘Vrijdag ga je solliciteren,’ zegt hij.


  Ik verslik me. ‘Overmorgen? Maar de twee weken zijn nog niet voorbij.’ Ik hoor zelf ook hoe suf dat klinkt.


  ‘Dat is correct, ik bedoel inderdaad overmorgen. En morgen ga je helemaal niets doen, behalve lang uitslapen en misschien even de beentjes strekken tijdens een verkwikkende wandeling.’


  ‘Vrijdag is te vroeg, ik ben er nog niet klaar voor,’ werp ik tegen.


  ‘Wanneer zijn je twee weken voorbij?’


  ‘Maandag,’ antwoord ik.


  ‘En dan ben je er wel klaar voor?’


  ‘In ieder geval heb ik dan nog een heel weekend om me voor te bereiden.’


  ‘Hoe voel jij je meestal op een maandag?’ Scrabble nipt van zijn whisky.


  Ik denk even na. Maandag is niet echt mijn favoriete dag, hoewel het lang niet meer zo erg is als vroeger. Toen wilde ik nooit dat het weekend zou ophouden: maandag moest ik weer naar school.


  ‘Ken je de term Blue Monday?’ vraagt Scrabble.


  ‘Is dat niet de meest depressieve dag van het jaar?’


  ‘Juist. En Blue Friday? Klinkt je dat bekend in de oren?’ gaat hij verder.


  ‘Nee, nooit van gehoord.’


  ‘Dat komt omdat die dag niet bestaat. Wat wel bestaat is de Amerikaanse restaurantketen T.G.I. Friday’s.’


  ‘Thank God it’s Friday?’ zeg ik met een grijns. Ik heb begrepen wat Scrabble me duidelijk wil maken. ‘Je bedoelt dat mensen op vrijdag betere zin hebben dan op maandag.’


  ‘Op maandag solliciteren is vragen om een afwijzing. Vrijdag is veruit de beste dag van de week. Het weekend staat voor de deur. De mensen zijn wat moe, maar dat maakt ze juist coulanter. Ze zijn eerder geneigd je het voordeel van de twijfel te geven. En geloof me, twijfelen zullen ze.’


  ‘Hoezo?’ reageer ik geprikkeld. ‘Twee weken lang heb ik bijna non-stop gestudeerd, elke dag heb ik sollicitatietraining gehad van jou. Ik weet alles over klinische psychologie, nou ja, bijna alles. Ik heb de lezingen van Weinberg doorgenomen, heb ze met elkaar vergeleken, heb er conclusies uit getrokken en er vragen bij opgesteld. Ik ben de best voorbereide stagiair die ze ooit op gesprek heeft laten komen.’


  ‘Aha. Dus je bent er wél klaar voor?’ Scrabble kijkt me voldaan aan. ‘Ik denk dat je jezelf lichtelijk overschat, J-J. Je hebt vast verdomde hard gestudeerd, maar geloof mij, er is oneindig veel meer dat je niet weet, dan dat je wel weet. En dat geldt zowel voor wat betreft klinische psychologie in het algemeen als voor het specialisme van Weinberg in het bijzonder. Maar goed, je enthousiasme is te prijzen.’


  Ik wil zeggen dat ik mezelf helemaal niet overschat, maar Scrabble gaat alweer verder. ‘Toch moeten we het belangrijkste nog bespreken,’ zegt hij.


  ‘En dat is?’ vraag ik.


  ‘De eerste horde. Je zei net dat jij de best voorbereide stagiair zal zijn die ze ooit op gesprek heeft laten komen. Feit is alleen dat je niet bent uitgenodigd voor een gesprek. En dat gaan we nu voor elkaar krijgen.’


  Het duurt even voordat ik doorheb dat Scrabble ‘nu’ letterlijk meent.


  Ik haal mijn telefoon uit mijn zak als Scrabble me vragend blijft aankijken. ‘Je wilt dat ik nu ga bellen?’


  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ik wil dat je aan mijn bureau gaat zitten. Zoals je ziet heb ik pen en papier al klaargelegd.’


  ‘Ik moet gaan schrijven? Met de hand? Dat doet niemand meer tegenwoordig.’


  ‘En dat is precies de reden waarom jij dat wel gaat doen. Je zult echt niet de enige kandidaat zijn voor een stageplek bij Weinberg, maar jouw brief zal eruit springen, hij zal indruk maken, en dus zal het telefoongesprek dat daarop volgt een stuk makkelijker zijn.’


  ‘Je hebt één ding over het hoofd gezien,’ zeg ik terwijl ik ga zitten. ‘Een brief die ik vandaag op de post doe, komt op zijn vroegst morgen bij de praktijk aan. Dan kan ik nooit voor vrijdag worden uitgenodigd.’


  ‘Zeker wel,’ antwoordt Scrabble. ‘Ten eerste vraag je in de brief om een gesprek en ten tweede doe je de brief niet op de bus, je gaat hem persoonlijk afgeven. We hebben het er nog wel over hoe je dat gaat doen en wat erbij komt kijken. Eerst gaan we dat onvergetelijke epistel opstellen.’


   


  Drie uur later en een volle prullenbak verder, is de brief klaar. Ik draai mijn pijnlijke pols los. Voor me op het bureau ligt een blad geschept papier – volgens Scrabble heet dat zo – en een envelop van hetzelfde materiaal. Mijn ogen gaan nog eens over de zinnen. Het is mijn handschrift en het zijn ook mijn woorden, maar ik hoef me niet af te vragen wie ze in de juiste volgorde heeft gezet.


  ‘Denk je niet dat het een eh… beetje te veel van het goede is?’ vraag ik voorzichtig.


  ‘Het is op het randje,’ geeft Scrabble toe, ‘en dat is niet zonder reden. Ik heb ook mijn research gedaan. Weinberg is er een van de oude stempel. Deze brief zal haar nieuwsgierig maken.’ Scrabble maakt een achteloos gebaar richting de kast die aan het voeteneind van zijn bed staat. ‘Daar moet je even in kijken.’


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  ‘Schiet nu maar op,’ spoort hij me aan.


  Ik loop naar de kast en open hem. Het eerste wat me opvalt zijn de wollen pakken die ik zo goed ken. Ik tel zeven identieke exemplaren. Alles keurig gestreken, alles keurig in de vouw. ‘Voor elke dag van de week één?’ raad ik.


  ‘Aan de rechterkant,’ zegt Scrabble zonder in te gaan op mijn opmerking.


  Dan zie ik het. Drie hangertjes vallen uit de toon. Voorzichtig haal ik er een tevoorschijn. Aan het hangertje hangt een blauwe blouse met een zwarte broek. ‘Wat moet dit voorstellen?’ vraag ik.


  ‘Als jij niet met Antoine wil gaan shoppen, dan shopt Antoine wel voor jou,’ antwoordt Scrabble.


  ‘Voor mij? Is dit voor mij? Maar hoe weet Antoine mijn maat?’


  ‘Hij heeft een oog voor dat soort zaken. Geloof me, door die blouse zullen je blauwe ogen prachtig tot zijn recht komen.’


  ‘Vind je dat?’ Ik grijns.


  ‘Laat ik duidelijk zijn: dat vindt Antoine. En hij heeft er kijk op.’ Scrabble staat op. ‘Je nieuwe schoenen staan onder in de kast en je jas hangt beneden aan de kapstok.’ Hij lijkt even te aarzelen voordat hij zegt: ‘En je sjaal ook.’


  ‘Sjaal?’


  ‘Om eerlijk te zijn: drie sjaals,’ mompelt Scrabble. ‘Soms gaat Antoine een beetje over de top.’ Hij klapt in zijn handen. ‘Goed, nu omkleden, dan loop ik daarna met je mee.’


  ‘Waarheen?’ vraag ik verbaasd.


  ‘Naar de praktijk van mevrouw Weinberg. Ik weet, het is een hele wandeling, maar dat is juist goed. Onderweg vertel ik je wat je gaat zeggen en hoe je je moet gedragen als je de brief afgeeft.’


  9


   


   


   


   


  Ik was enorm nerveus. Ik had het gevoel op te moeten voor mijn zwemdiploma zonder ooit een zwembad te hebben gezien. Na twee weken van voorbereiding moest het gebeuren, maar al na drie vragen was de spanning van me afgegleden als een lawine van een steile berghelling. Scrabble had mevrouw Weinberg feilloos ingeschat. Ze was tevreden met mijn eerlijke antwoorden wanneer ik toegaf iets niet te weten. Ze was blij verrast met mijn kennis over de klinische psychologie. En ze was verrukt, zou Scrabble zeggen, met de kritische kanttekeningen die ik plaatste bij haar lezingen.


  Het was ongelooflijk, ik had de controle. Door een snelle opmerking, door op het goede moment de juiste vraag te stellen, was ik in staat het gesprek te sturen. Het had heel wat tijd gekost, maar het sollicitatiegesprek bleek uiteindelijk veel makkelijker te zijn dan ik had verwacht.


  Toch bleef ik een paar dagen in onzekerheid. Weinberg liet me tot dinsdagmiddag wachten. Toen belde haar secretaresse. Als ik wilde, zou ik de volgende dag al kunnen beginnen, zei ze. Dat kon, was mijn antwoord. Ik had verwacht dat ik het uit zou schreeuwen van vreugde, maar tot mijn verbazing reageerde ik kalm. Opeens besefte ik dat ik Ivar nu wel heel dicht genaderd was. Ik moet gaan oppassen.


   


  Ik zet mijn fiets tegen een lantaarnpaal voor de slagerij om de hoek van de Rijnstraat. Het duurt even voordat ik het hangslot dicht krijg, mijn handen trillen. Wekenlang heb ik al mijn aandacht gericht op het gesprek, maar verder dan dat heb ik nooit gekeken.


  Met mijn nieuwe aktetas in mijn rechterhand geklemd en mijn linkerhand diep weggestopt in mijn jaszak, wandel ik naar de praktijk. De hakken van mijn bruinleren schoenen tikken op de stoeptegels.


  Het weekend had lang geduurd. Ik wist niet wat ik met mijn vrije tijd aan moest. Ik dwong mezelf niet naar Ivars studentenhuis te gaan. In plaats daarvan volgde ik de raad van Scrabble op. Ik las een boek, maakte een wandeling en ben zaterdagavond gewoon gaan werken. Dat bleek een goed idee. De Underground voelde vertrouwd. Het was goed om Ans en Wilma te zien. Het was lekker om bier te tappen op mijn vaste plek achter de bar, ik werd er rustig van. De whisky-cola’s zullen daar ook wel bij geholpen hebben. O, ja, en het feit dat Ivar niet kwam opdagen.


  Vijf voor halfnegen. Voor de tweede keer deze week druk ik op de bel. Een zoemer, een klik. Mevrouw Van Santvoort geeft me een kort knikje vanachter de balie. Ik knik terug en probeer vriendelijk te lachen.


  ‘Tweede deur aan de linkerkant. Je wordt verwacht.’ Ze richt haar aandacht weer op de papieren voor haar neus.


  Wanneer ik bijna bij de deur ben, klinkt haar stem opnieuw. ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar hebt gekregen, maar tot nu toe begonnen alle stagiairs hier bij mij, op de administratie. Je moet nogal een indruk hebben achtergelaten.’ Het klinkt eerder als dreigement dan als compliment.


  Ik maak een gebaar dat zoveel moet betekenen als ‘ik weet het ook niet’ en open de deur.


  Net als de ruimte waarin ik mijn sollicitatiegesprek had, lijkt ook deze ruimte niet op wat ik verwacht had. Geen Chesterfield-fauteuil, geen eikenhouten bureau met koperen leeslamp, geen boekenkast met planken die doorbuigen onder het gewicht van naslagwerken, en al helemaal geen divan. De kamer is gezellig ingericht. Annemijn moet zich er prima thuis hebben gevoeld. Het grootste gedeelte bestaat uit een zithoek met drie banken die in U-vorm om een salontafel heen staan. Op die tafel staat een vaas met witte bloemen. Aan de andere kant van de ruimte zit mevrouw Weinberg aan een ronde houten tafel. Voor haar ligt een dikke ordner met daarnaast een opengeklapte laptop.


  ‘Welkom.’ Mevrouw Weinberg werpt een snelle blik op de rode wandklok en staat op. ‘Vandaag maak je een begin met deze casussen. Het zijn gevallen van jaren geleden. De namen van de cliënten zijn onherkenbaar gemaakt. Over elke casus schrijf je een korte bevinding in ongeveer achthonderd woorden. Je hebt pauze van twaalf tot halféén en om vijf uur ben je klaar. Koffie vind je op de gang. Net zoals de kapstok, trouwens.’


  Ik kijk even naar mijn jas die ik nog aanheb en mompel een verontschuldiging.


  ‘Vragen?’


  Het lijkt even te duren voordat mijn hersenen op gang komen. ‘Eh… nou… aan welke criteria moeten mijn bevindingen voldoen? Ik bedoel, moet ik een diagnose stellen? Een passende therapievorm zoeken?’


  Mevrouw Weinberg schudt haar hoofd. ‘Probeer als een leek te kijken,’ antwoordt ze. ‘Laat je niet hinderen door enige psychologische kennis. Noteer wat je opvalt, schrijf op waar je aan moet denken. Hou het simpel. Aan het eind van de dag verwacht ik drie stukjes, vier mag ook. Gaat dat lukken, denk je?’


  Ik knik.


  ‘Dat dacht ik al,’ antwoordt ze. ‘Voor iemand die zulke brieven kan schrijven, moet dat geen enkel probleem zijn.’ En met iets wat op een vluchtig lachje lijkt, verdwijnt ze de gang op.


  Ik wacht even voordat ik haar achternaga, hang dan mijn jas aan de kapstok en haal een bekertje koffie uit de automaat. Morgen een mok meebrengen.


  Twee uur later heb ik nog geen letter op papier gezet, de cursor staat nog op dezelfde plek te knipperen. Achthonderd woorden, hoeveel kantjes zijn dat? Vijftien woorden per regel maal dertig zinnen is vierhonderdvijftig woorden per pagina. Bijna twee, dus. Ik lees nog een keer de eerste casus. Het gaat over een meisje. Ze is tien jaar oud. Haar vader is twee jaar eerder bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. Tot voor kort functioneerde ze normaal, maar sinds enkele maanden is daar verandering in gekomen. Ze praat nauwelijks meer, ze eet steeds minder en sluit zich op in haar kamer. Haar moeder maakt zich zorgen, zeker nadat ze gemerkt heeft dat de armen en de borstkas van haar dochter vol blauwe plekken zitten.


  Ik heb het gevoel dat deze casus niet echt is. Het ligt er te dik bovenop, de toon is ouderwets, het komt uit een of ander studieboek. Na lang twijfelen, besluit ik dat op te schrijven. Ik moest toch noteren wat me opvalt? Ik probeer mooie zinnen te maken. Zinnen die net zo lekker lopen als die van de sollicitatiebrief. Het lukt niet.


  Op het tikken van de klok na is het stil in de praktijk. Af en toe hoor ik flarden van een gesprek. Meestal zijn het Weinberg en Van Santvoort, soms is het een onbekende stem.


  Het duurt even voordat ik het eerste stuk af heb. Bijna zeshonderd woorden zijn het geworden, meer zit er niet in. Het is kwart over twaalf. Mijn pauze is al een kwartier bezig. Snel sla ik het document op en haast ik me naar buiten.


  Bij de bakker koop ik een broodje dat ik in het park aan de overkant opeet. Het begint te ijzelen. De kristalletjes blijven aan mijn wollen jas hangen. Februari: te donker, te koud en niet voor niets de kortste maand van het jaar.


  Als ik mijn broodje op heb, steek ik een sigaret op. Ik had veel verwacht van mijn eerste ochtend op de praktijk, maar niet dat ik de tijd zou vergeten terwijl ik een stukje aan het tikken was over een of ander lang vergeten praktijkvoorbeeld.


   


  ‘Pauze is tot half één,’ zegt Weinberg als ik mijn schoenen sta te vegen.


  Ik vraag me even af of ze een grapje maakt, maar daar lijkt het niet op.


  ‘De tijden zijn strikt en ik wens dat je je daaraan zult houden.’


  Ik knik schuldbewust.


  ‘Hoeveel stukjes heb je al af?’


  ‘Eén,’ antwoord ik.


  Uit de gezichtsuitdrukking van mevrouw Weinberg kan ik niets opmaken.


   


  ’s Middags gaat het beter. Drie uur later heb ik mijn derde stukje af. Ik loop naar de gang voor mijn zoveelste kop koffie. Ik neem me voor morgen niet alleen een mok maar ook een paar blikjes Red Bull mee te nemen.


  Terug in mijn kamer, sluit ik de deur. Dan blijf ik stokstijf staan, de klink nog in mijn hand.


  ‘Kom verder,’ is de reactie van Weinberg op de begroeting van de jongen. Hij had maar één woord gezegd: ‘Goedemiddag.’


  Ik werp een blik op de wandklok, maar ik weet al hoe laat het is: vijf voor vier.
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  Ik leg mijn oor tegen de koude muur. Niks, geen enkel geluid. Op niet meer dan een paar meter afstand zit Ivar aan Weinberg te vertellen wat er met hem aan de hand is en ik kan het niet horen. Wat zou hij zeggen? Zou het over toen gaan?


  Ik druk mijn andere oor tegen de muur. Niks. Ik moet een glas hebben. Ik kijk om me heen. Op tafel staat mijn plastic koffiebekertje. Morgen meenemen: een mok, Red Bull en een glas.


  Ik open de deur naar de gang. Van Santvoort kijkt op. Ik geef haar een kort knikje en loop naar de wc. Voor de deur van Weinberg kniel ik om mijn veter te strikken. Met mijn ogen gesloten, luister ik. Ik hoor niets. Ja, het verkeer dat over de Rijnstraat voorbijraast, maar achter de deur blijft het stil. Geen vaag stemgeluid, zelfs geen gebrom. Niets.


  De wc grenst aan de andere kant aan Weinbergs kamer. Eenmaal binnen duw ik het raampje dicht. Van buiten dringt geen geluid meer in het hokje door. Ook hier leg ik mijn oor tegen de muur. Een stem. Ik hoor een stem. Ik druk mijn oor steviger tegen de witte tegels. Aan de intonatie te horen lijkt het of iemand iets aan het uitleggen is, maar ik kan niet zeggen of het Weinberg of Ivar is. Minstens een minuut blijf ik zo staan. Ik span me tot het uiterste in, maar ik kan met geen mogelijkheid verstaan wat er in de ruimte naast me gezegd wordt.


  Terug in mijn kamer laat ik me op de bank vallen. Wat als Ivar juist op dit moment iets belangrijks vertelt? Misschien legt hij nu uit waarom hij soms dagenlang niet naar school kwam. Misschien heeft hij het wel over mij. Vast niet. Ivar heeft meer indruk op mij gemaakt, dan ik op hem, dat is wel gebleken. Vero. Zou hij over haar durven vertellen? En over Fabian?


  Ik wring in mijn handen, ga op mijn knieën op de bank zitten en duw voor de laatste keer mijn oor tegen de muur. Ik houd mijn adem in. Tevergeefs.


  Het hele uur blijft de adrenaline door mijn lijf gieren. Ik kan het niet stoppen. Ik bedenk manieren om Ivar volgende week wel te kunnen afluisteren: een gaatje in de muur boren, Van Santvoort met een smoes naar huis sturen en dan voor de deur van Weinberg gaan liggen, het dakraam op een kiertje zetten en daarna het dak op klimmen, een microfoontje plaatsen, een babyfoon verstoppen.


  Iets na vijven hoor ik de deur openzwaaien. ‘Tot volgende week.’ De stem van Weinberg. Ivar zegt iets terug wat ik niet kan verstaan.


  Ik ga weer aan tafel zitten, sla een volgende casus open en begin te lezen. De woorden dringen niet tot me door.


   


  Een week later ben ik nog steeds niets opgeschoten. Elk plan om Ivar af te luisteren, lijkt bij voorbaat gedoemd te mislukken. Het babyfoon-idee leek me nog het best, maar ik zou niet weten wanneer ik het ding zou moeten verstoppen. Het is me nog niet één keer gelukt om alleen in Weinbergs kamer te zijn. Overdag zit ze er te werken en wanneer ze pauze houdt of naar huis gaat, sluit ze hem af. Bovendien ben ik bang dat ze het ding zou vinden.


  Een ander idee was om op woensdag kort voordat Ivar zou verschijnen met een smoes haar kamer in te stappen om daar dan ongemerkt mijn telefoon achter te laten, natuurlijk op de dictafoonstand. Het was een slecht plan. Weinberg zou het in de gaten hebben. Ik heb haar nog nooit twee dingen tegelijk zien doen. Als je een gesprek met haar begint, stopt ze onmiddellijk met haar andere bezigheden en heb je haar volledige aandacht.


  Vermoeid fiets ik terug naar de Boschburg. Ik moet iets beters zien te verzinnen.


   


  Scrabble staat bij de drankkast. Hij heft de kristallen karaf naar me op.


  Ik twijfel even en knik dan. Een beetje whisky zal de kou uit mijn lijf verdrijven.


  Scrabble schenkt twee glaasjes in. ‘En? Al iets te weten gekomen over je oude bekende?’ vraagt hij.


  Ik ga zitten en pak een glas aan. ‘Nee, je had gelijk. Weinberg is echt van de oude stempel. Ik mag niks, krijg alleen oude stukken te lezen. Ze omzeilt alles wat met het heden te maken heeft. En haar cliënten houdt ze zorgvuldig afgeschermd.’


  ‘We moeten weer eens een ouderwets potje schaken.’ Zonder mijn reactie af te wachten begint Scrabble de stukken op te zetten.


  ‘Het leek zo simpel,’ ga ik verder. ‘En ik heb het geprobeerd: interesse veinzen in Weinbergs specialisme, de gesprekken sturen in de richting van jongens, en dan toewerken naar concrete voorbeelden. Maar Weinberg laat niks los.’


  ‘Hm, jij verzint wel iets.’ Scrabble draait het bord zodat de witte stukken aan mijn kant staan.


  Ik schuif een pion van e2 naar e4.


  Zwijgend spelen we een klassieke opening: het vierpaardenspel, de enige witte opening die ik beheers.


  ‘Zullen we vanavond eropuit gaan? Met zijn drieën.’


  Ik kijk Scrabble verbaasd aan.


  ‘Ja, Mi-Lan, jij en ik. Het is lang geleden dat ik naar de film ben geweest.’ Scrabble verplaatst zijn paard.


  ‘Geen tijd,’ antwoord ik. ‘Ik moet nog twee behandelplannen uitwerken.’ Met een pion val ik zijn paard aan.


  In stilte spelen we verder.


  ‘Of nee, ik weet iets beters,’ zegt Scrabble opeens. ‘We gaan naar een whiskybar. Lekker de hele avond nippen. Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Geen tijd,’ antwoord ik en ik wijs naar het bord. ‘Jij bent.’


  Scrabble zucht, buigt zich voorover en schuift zijn loper naar d2.


  Verwonderd kijk ik naar de stukken. Met deze ene zet heeft Scrabble uit het niets een overwicht gecreëerd. Als hij geen fouten maakt, zal hij ongetwijfeld de partij winnen.


  Het duurt even voordat ik snap dat het onzin is. Scrabble staat niet door één zet plotseling in winnende positie. Nee, daar gingen heel wat zetten aan vooraf, alleen was ik niet in staat de betekenis daarvan te doorgronden. En nu ik dat wel doe, is het te laat.


  Ik kijk van Scrabble naar het bord en weer terug. Ik weet niet of het door de schaakpartij komt, maar opeens zie ik heel duidelijk wat ik moet gaan doen. Opeens weet ik wat mijn volgende zet is, en dat heeft met afluisteren niets te maken.
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  Van Santvoort houdt van regelmaat. Zo komt ze altijd stipt om kwart over acht binnen, hangt ze iedere dag haar jas over hetzelfde haakje van de kapstok – sjaal in de rechtermouw – start ze haar computer op, stalt ze haar eten – een broodje en twee stuks fruit – uit op haar bureau, gaat ze naar de wc, om vervolgens de koffieautomaat bij te vullen, waarna ze aan het werk gaat. Haar dag bestaat uit een aaneenschakeling van rituelen en dat is maar goed ook, want het is een van die vaste gewoontes waarop mijn plan gebouwd is.


  Het is drie minuten voor vijf. Met mijn jas aan zit ik aan mijn bureau. Zoals elke week is Weinberg ook vandaag eerder vertrokken. Op donderdag moet ze altijd haar zoontje ophalen. Ik heb de hele dag geen letter op papier kunnen krijgen. Mijn fiets heb ik vanmorgen drie blokken verderop tegen een boom gezet, het laatste stuk heb ik te voet afgelegd. Ik trommel op het tafelblad om mijn hartslag niet in mijn vingertoppen te hoeven voelen kloppen.


  Als ik gestommel op de gang hoor, sta ik op en pak mijn tas. Zo kalm mogelijk open ik de deur van de kamer en loop door naar de uitgang. ‘Tot morgen,’ roep ik iets luider dan normaal.


  ‘Tot morgen, J-J,’ antwoordt Van Santvoort, terwijl ze haar mok omspoelt.


  Buiten wacht ik om de hoek, en terwijl ik doe alsof ik iets zoek in mijn tas, tel ik tot dertig. Dan spiek ik door de glazen pui weer naar binnen. Niemand te zien: Van Santvoort is naar de wc. Vlug glip ik naar binnen. Ik loop op mijn tenen naar mijn kamer, duw voorzichtig de klink omlaag, zwaai de deur zo snel open dat hij niet piept, en laat hem, wanneer ik binnen ben, geluidloos in het slot vallen. Pas als ik plat op mijn buik achter de bank lig, durf ik weer adem te halen.


  Hoewel ik het niet goed kan horen, weet ik wat er op de gang gebeurt: Van Santvoort trekt haar jas aan, knoopt haar sjaal om, controleert of de computer echt uit is, rommelt in haar handtas, haalt haar sleutels tevoorschijn, knipt het licht uit en vertrekt.


  Na het dichtslaan van de buitendeur wacht ik nog twee minuten voordat ik overeind kom.


  De hal is verlaten. Boven de deur knippert een rood lampje. Een alarm? Zou het ding reageren op beweging? Dan zal ik snel buiten moeten zien te komen en zonder sleutel van de voordeur, wordt dat lastig. Behoedzaam zet ik een paar passen. Het lampje blijft in hetzelfde tempo knipperen. Mooi.


  Zoals verwacht is Weinbergs kamer op slot. Uit mijn zak haal ik een sleutel. Het is een Bruynzeel no.25, te koop bij iedere slotenmaker. Met vaste hand steek ik het ding in het sleutelgat. Zonder moeite draai ik het slot open. Ik schud mijn hoofd, dit gaat wel erg makkelijk.


  Als eerste loop ik naar de grijze archiefkast. Ik verwacht dat die ook afgesloten is, maar dat is niet het geval. Een slecht teken. Ik schuif hem open. Ordners. Ik pak de eerste eruit, bekijk de inhoud en zet hem dan weer terug. Ik trek mijn jas uit en dwing mezelf rustig aan te doen. Ik kan nergens heen, ik heb de hele nacht de tijd. Toch duurt het niet lang voordat ik de hele kast heb gehad.


  Ik krijg gelijk. De ordners bevatten alleen maar informatie die me niet interesseert. Facturen, belastingaanslagen, declaraties en meer van die administratieve dingen. Ook de oude casussen die Weinberg me laat bestuderen, kom ik tegen, maar er is geen enkele informatie te vinden over de cliënten van de praktijk. Niks over cliënten van vroeger en niks over de cliënten van nu. Het was ook wel erg makkelijk geweest.


  Ik zet de laatste ordner terug in de kast en besluit even pauze te nemen. In de gang zet ik de koffieautomaat aan. Ik zal hem nodig hebben vannacht. Op de grond met mijn rug tegen de muur wacht ik totdat het ding warmgedraaid is. Voor de zoveelste keer vraag ik me af waarom ik Ivar niet gewoon los kan laten. Het verleden het verleden laten zijn. Zand erover, doorgaan met mijn studie, het gaat toch prima? Het antwoord is even simpel als beangstigend: ik kan het gewoon niet. Dag en nacht, vooral nacht, denk ik aan hem. Ik moet en zal meer te weten komen over Ivar.


  Ik duw mezelf omhoog, neem een cappuccino en ga terug de kamer in. Daar, een paar meter verderop, is de informatie te vinden die ik zoek, maar inbreken in haar computer zal een stuk lastiger zijn.


   


  Twee uur later ben ik nog geen stap verder gekomen. Ik verfrommel het briefje waarop ik van alles over Weinberg had opgeschreven wat me zou kunnen helpen haar wachtwoord te kraken. Dagen heb ik erover gedaan om het te verzamelen: haar verjaardag, de verjaardagen van haar kinderen, namen van haar kinderen, naam van haar hond, van haar man, haar huisnummer, postcode enzovoort, enzovoort. Geen enkele combinatie werkt. Als ik alles heb geprobeerd laat ik me moedeloos in de bureaustoel vallen. Het enige geluk is dat ik zo veel wachtwoorden kan proberen als ik wil. Dat heeft ze niet goed beveiligd. Maar wat heeft Weinberg als wachtwoord gekozen? Het ligt blijkbaar niet zo voor de hand als ik dacht. Ik pijnig mijn hersenen, maar alles wat me te binnen schiet, heb ik al eens geprobeerd. Natuurlijk zijn er oneindig veel mogelijkheden, oneindig veel combinaties van cijfers, letters en hoofdletters. En toch weet ik zeker dat ze voor iets gekozen heeft wat ze makkelijk kan onthouden, een combinatie waarvoor ze een ezelsbruggetje heeft.


  De cursor knippert in het lege witte vakje. Daarboven staat E.A. WEINBERG, haar gebruikersnaam heeft ze gelukkig opgeslagen. Ik staar naar de naam en kom op een idee. Op de middelbare school maakte ik vaak anagrammen. Dan husselde ik de letters van woorden door elkaar en maakte er nieuwe woorden van. Zo werd ‘A. Hitler’ ‘the liar’ en ‘Willem Alexander’ werd ‘malle laxeerwind’. Grijnzend begin ik te puzzelen, maar van ‘Weinberg’ lijkt op het eerste gezicht weinig te maken. Toch heb al na een paar minuten een woord gevonden, een woord dat nog betekenis heeft ook: ‘bewering’. Zou ze…? Ik kan het me bijna niet voorstellen. Ik typ het woord in. Weer een foutmelding. BEWERING01. Fout. Ik probeer talloze combinaties. Het woord gecombineerd met haar geboortejaar, met haar huisnummer, postcode, verjaardag van haar kinderen. Niets.


  Ik kijk op mijn mobiel: 19:18. Dat geeft me weer een beetje moed. Ik ben al bijna twee uur bezig, maar als het me lukt wakker te blijven, heb ik nog zeeën van tijd.


  Ik haal een broodje kaas uit mijn tas. Balen dat ik niet even naar buiten kan om een peuk te roken. Zal ik er hier één opsteken? Nee, dat zal ze ruiken.


  Verbaasd kijk ik naar het scherm. Ik zie een veld vol bloemen, met daarboven een stralend blauwe lucht. Ik was op de automatische piloot doorgegaan met wachtwoorden intypen en blijkbaar had ik de juiste te pakken. Het moet iets van ‘beWering’ geweest zijn met de hoofdletter W van Weinberg gevolgd door een getal, ik weet het niet meer. Het maakt ook niet uit, ik ben binnen!


  Op het bureaublad staan maar drie icoontjes: PRULLENBAK, DEZE COMPUTER en een snelkoppeling naar EXPLORER. Dat kan twee dingen betekenen, oftewel Weinberg is erg geordend of ze gebruikt deze computer nauwelijks. Zonder lang over die laatste optie na te denken, dubbelklik ik op het icoontje DEZE COMPUTER. Tientallen mapjes, gerangschikt op jaartal. Ik open de meest recente.


  Raak!


  De mapjes hebben achternamen als titel. Ik scrol door het rijtje: DERKSEN, DRIJVER, VAN ELSHOUT, GEERDING… mijn mond wordt droog, VAN HOUTEN, JANSSEN, KELDERMAN… KONIJNENBERG…


  Mijn motoriek hapert. Mijn lichaam weet dat ik dit niet mag doen en natuurlijk weten mijn hersenen dat ook, maar Ivar heeft zo veel gedaan wat hij nooit had mogen doen, daarbij valt dit in het niet. Met twee snelle, geluidloze klikken van de muis open ik het mapje.


  Zoals verwacht heeft de inhoud ervan ook weer een duidelijke structuur. Het bestaat uit drie mapjes. ANAMNESE, THERAPIESESSIES en DIAGNOSE. Ik open de eerste. De computer is niet de jongste meer en het duurt even voordat het programma geladen is.


   


  Ik moet de eerste bladzijde drie keer lezen voordat ik begrijp wat er staat. De betekenis van de woorden wil maar niet tot me doordringen.


  En dat is niet zo gek ook, want blijkbaar heb ik me in Ivar vergist.
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  Ik open mijn ogen en duw mezelf omhoog. Het duurt even voordat ik aan het kunstlicht gewend ben. Het scherm van de computer is zwart, en een moment ben ik bang dat het ding is uitgegaan, maar als ik de muis beweeg, komt het scherm weer tot leven. Het gevoel van ongeloof komt weer in alle hevigheid opzetten. Zou het waar zijn? Zou het kloppen wat Weinberg schrijft, zijn haar conclusies juist of heeft Ivar ook haar om zijn vinger gewonden? Maar waarom zou hij dat doen, wat heeft hij te winnen?


  Volgens mijn mobiel is het bijna halfzeven in de ochtend, ik ben uren weggeweest. Vreemd, ik was daarnet nog helemaal hyper.


  Ik haal een blikje Red Bull uit mijn tas en drink het in één keer leeg. Dan scrol ik door mijn aantekeningen in mijn telefoon. Parentificatie wil zeggen dat een jeugdige langdurig de rol van ouder op zich neemt met de bijbehorende taken en verantwoordelijkheden. Kenmerken: een negatief zelfbeeld, niet goed voor zichzelf kunnen opkomen of juist extreem voor zichzelf opkomen, niet goed met leeftijdsgenoten kunnen omgaan. Ivar voldoet aan twee van de vier kenmerken, maar betekent dat iets? Ik voldoe ook aan twee van de vier kenmerken – al zijn het wel precies de andere twee – en ik weet zeker dat ik geen last heb van die zogenaamde parentificatie.


  Hoewel ik niet het gevoel heb moe te zijn, prikken mijn ogen, en als ik het dossier nog een keer vanaf het begin wil doornemen, dansen de lettertjes voor mijn ogen. De stem van Weinberg galmt door mijn hoofd: ‘Uitbarsting niet uit te sluiten’.


  Ik fotografeer zorgvuldig elke pagina van het dossier met mijn mobiel. Het is tegen halfacht als ik klaar ben. Ik sluit de computer af, zorg ervoor dat alles precies zo staat als toen ik gisteravond binnenkwam, doe de deur achter me op slot en ga terug naar mijn eigen bureau.


   


  Zoals verwacht komt Van Santvoort om kwart over acht binnen. Wanneer ze naar de wc gaat, glip ik naar buiten. Vijf minuten later kom ik weer binnen. Ik neem een kop koffie en ga aan het werk.


  Om negen uur meld ik me bij Van Santvoort. ‘Ik voel me niet zo geweldig vandaag,’ zeg ik.


  Van Santvoort kijkt op en lijkt te schrikken.


  ‘Zie ik er zo slecht uit?’ vraag ik.


  ‘Ach nee,’ herstelt ze zich vlug. Een gemaakt lachje. ‘Alleen je ogen, ze zijn knalrood.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ reageer ik. ‘Ik heb nogal slecht geslapen vannacht.’ Het is niet eens gelogen.


  ‘Ga jij maar lekker naar huis. Ik zal aan Els, eh… mevrouw Weinberg doorgeven dat je ziek bent. Hopelijk ben je na het weekend weer opgeknapt.’


  Ik knik en rits mijn jas tot boven toe dicht. ‘Bedankt.’


   


  Thuis neem ik een lange warme douche en zonder de foto’s te bekijken, kruip ik in bed. Eerst slapen.


  Het schemert wanneer ik wakker word. Ik heb me in tijden niet zo uitgeslapen gevoeld. Ik schiet wat kleren aan en ga in de keuken op zoek naar vla en koekjes. Eenmaal terug op mijn kamer sluit ik mijn telefoon aan op mijn laptop om de foto’s van vannacht te uploaden.


  Voor de zekerheid neem ik nog een Red Bull en dan lees ik in alle rust Ivars dossier door. Vannacht was ik veel te opgefokt.


  De eerste map met de titel ANAMNESE is een samenvatting van wat Ivar heeft verteld over zijn verleden. Weinberg heeft het gebundeld in een overzichtelijk levensverhaal. De tweede map bevat korte verslagen van de therapiesessies in chronologische volgorde, ongeveer een A4’tje per keer. De eerste sessie dateert van bijna een jaar geleden, de laatste is van vorige week woensdag. In de derde en laatste map, DIAGNOSE, stelt Weinberg een plan van aanpak op.


  Net als vannacht heb ik de neiging alles zo snel mogelijk door te lezen. Ik wil de informatie opzuigen, maar ik weet dat ik op die manier dingen over het hoofd zal zien, en daarom dwing ik mezelf rustig te lezen. Ik begin bij het begin: Ivars levensverhaal.


  Ivar is zes wanneer zijn moeder overlijdt. Ze is langdurig ziek geweest. Hoe lang precies staat niet beschreven, maar het moet meer dan een jaar geweest zijn, want een van de eerste herinneringen die Ivar heeft, is dat hij met zijn vader naar het ziekenhuis gaat om zijn moeder te bezoeken. Wanneer hij op het uiteinde van haar bed zit, vertrekt ze plotseling haar gezicht en schreeuwt ze het uit. Het volgende moment zwaait de deur open en komen mensen in witte jassen de kamer in rennen. Een verpleegster drukt Ivar in de armen van zijn vader en Ivar ziet hoe het bed, met daarin zijn moeder, de kamer uit wordt geduwd. Hij en zijn vader blijven achter. Ivar is dan vier.


  Ivar heeft een twee jaar jonger zusje. Ze wordt niet met naam genoemd, maar aangeduid met ‘zusje’. Niet lang na de dood van zijn moeder krijgt zijn vader een nieuwe vriendin. Ivar kan het goed met haar vinden en het lijkt erop dat het evenwicht in het gezin hersteld wordt, maar de relatie houdt niet lang stand. In de periode daarna verschijnen steeds nieuwe vrouwen, maar nooit voor lange tijd, totdat er helemaal niemand meer komt.


  Ivars vader blijft steeds langer in bed liggen en soms komt hij er helemaal niet uit, volgens hemzelf ‘omdat hij doodop is’. Ivar probeert hem op te beuren. Doordeweeks moet hij zijn zusje wekken, het ontbijt klaarmaken en zorgen dat ze op tijd op school komt. Ivar is nu negen jaar oud.


  Ik stop even met lezen om de woorden goed tot me door te laten dringen. Ik vergeet telkens dat het over Ivar gaat. Het had het verhaal van iedereen kunnen zijn, behalve dat van de jongen die mijn schooltijd tot een hel gemaakt heeft. Zou dat nog naar voren komen of heeft Ivar daarover gezwegen tegen Weinberg? Heeft hij haar alleen verteld wat hem het best uitkwam? Ik richt mijn ogen weer op het scherm.


  Af en toe komt een tante langs die een paar dagen blijft slapen. Zijn vader gedraagt zich dan normaal. Het zijn de beste dagen uit Ivars leven. In het begin denkt hij dat de buien van zijn vader voorbij zijn, maar wanneer de tante weer vertrokken is, blijkt niets te zijn veranderd.


  Zijn vader blijft steeds vaker hele nachten weg en als hij dan thuiskomt, is hij niet te genieten. Dan kijkt hij raar uit zijn ogen en kan hij vanuit het niets ontploffen. Op een dag gooit zijn vader een koffiemok naar Ivar omdat hij ‘hem weer op die manier aankijkt’. Een andere keer houdt hij Ivars zusje aan haar enkels boven het trapgat en schreeuwt hij dat hij haar laat vallen als ze niet onmiddellijk ophoudt met huilen. In de dagen na zo’n voorval heeft zijn vader spijt. Om het goed te maken, gaan ze leuke dingen doen. Zijn vader staat vroeg op, doucht en scheert zich en haalt warme broodjes van de bakker. Ivar en zijn zusje hoeven niet naar school en ze trekken er met zijn drieën op uit. Ook nu denkt Ivar dat zijn vader is ‘genezen’, maar zo’n week eindigt altijd op dezelfde manier: wanneer Ivar in bed ligt, hoort hij gestommel in de gang, gevolgd door het dichtslaan van de voordeur. Pas de volgende middag, of de middag daarna, komt zijn vader weer thuis om zichzelf op de slaapkamer op te sluiten. Alles begint weer van voren af aan.


  Ik recht mijn rug en sta op om Red Bull te gaan halen. Ik herinner me hoe Ivar zich gedroeg als hij na een week weer op school kwam. Schichtig. Gejaagd. Het waren die momenten dat ik het meest voor hem moest oppassen. Dan was hij zo onberekenbaar dat zelfs Colin hem niet kon volgen.


  In de keuken pak ik twee blikjes uit de koelkast en ga weer terug naar boven. Het is gewoon niet te bevatten dat dit over Ivar gaat. Wist niemand hiervan? Ook de juf niet? En als hij en zijn zusje hulp hadden gekregen, zou zijn gedrag dan veranderd zijn?


  Ivar neemt langzamerhand alle taken in het huishouden over. Hij maakt schoon, doet boodschappen en zorgt voor eten, meestal boterhammen en koekjes. Het geld daarvoor haalt hij uit zijn spaarpot en als dat op is, pakt hij het uit zijn vaders portemonnee.


  Ivar slaapt weinig. Pas als hij ’s avonds laat de voordeur in het slot hoort vallen, kan hij zich ontspannen.


  Op een nacht schrikt Ivar wakker. Het duurt even voordat hij weet waarvan: het dichtslaan van de voordeur. Vreemd, zijn vader is nooit zo vroeg terug. Hij hoort iemand de trap op rennen. Het volgende moment vliegt zijn slaapkamerdeur open. Zijn vader sleurt hem uit bed. Ivar probeert zichzelf te beschermen, maar zijn vader is veel te sterk en slingert hem door de kamer. Ivar maakt zich rond en beeldt zich in dat hij een voetbal is die door de kamer stuitert. Pas als zijn vaders woede wat afneemt, kan Ivar verstaan wat hij schreeuwt: in de kroeg heeft zijn vader gemerkt dat er een briefje van tien uit zijn portemonnee is verdwenen.


  Een nieuw probleem ontstaat. Ivar heeft geen geld meer om eten en drinken te kopen voor hemzelf en zijn zusje. Elke dag gaat Ivar aan het begin van de avond, wanneer de kans het grootst is dat zijn vader aanspreekbaar is, naar boven. Hij beschrijft de beklemmende sfeer in de slaapkamer. Het is donker, muf, de lucht lijkt dikker dan in de rest van het huis. Hij vraagt zijn vader om geld, maar hij wordt weggestuurd met de woorden dat zijn vader de volgende morgen zelf boodschappen zal doen.


  Zijn vader houdt zich nooit aan zijn belofte. Ivar en zijn zusje leven op kliekjes, maar als ook de allerlaatste restjes uit het huis verdwenen zijn, zit er voor Ivar niets anders op. Hij gaat stelen. Ivar is dan tien jaar oud.
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  Met mijn kiezen stijf op elkaar, lees ik Ivars levensverhaal. En opnieuw. En opnieuw. En opnieuw, net zo lang tot ik het zowat letterlijk uit mijn hoofd ken. Maar ik kan het niet bevatten. Het verhaal is in duidelijke taal geschreven, en ik begrijp het, maar het kan onmogelijk Ivars verhaal zijn. Dit gaat over een jongen die op jonge leeftijd zijn moeder verliest en die daarna wordt mishandeld door zijn vader. Dit gaat over een jongen die voor zichzelf en zijn zusje probeert te zorgen. Dit is niet het verhaal van de jongen die mij talloze slapeloze nachten bezorgd heeft met zijn sadistische spelletjes, zijn bedreigingen en vernederingen.


  Ik houd mijn pakje Marlboro op zijn kop. Leeg. Ik gooi het in de vuilnisbak en kiep de inhoud van de asbak erachteraan.


  Ik wist allang dat Ivar stal. Iedereen wist het. Hij schepte erover op tijdens de pauzes, alleen zei hij er toen niet bij dat het om brood en hagelslag ging.


  Zou dit waar zijn? Is dit wat er gebeurd is? Waarschijnlijk wel. Ivar heeft geen enkele reden om bij Weinberg een of ander verhaal op te hangen. Toch kan ik het niet geloven.


  Mijn gedachten worden onderbroken door een zachte klop.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  Tot mijn verbazing verschijnt Liza in de deuropening. In haar handen twee pizzadozen.


  Snel sluit ik mijn computer af.


  ‘Met een tonno mag ik je wel storen, dacht ik zo.’


  Pizza tonno, dat ze dat onthouden heeft! ‘Goed gedacht,’ zeg ik.


  We gaan op bed zitten, de dozen tussen ons in. Zoals wel vaker de laatste tijd, merk ik pas dat ik honger heb als ik al aan het eten ben.


  We eten. We kletsen. We zwijgen. Het is lang geleden dat we zo samen waren. En opeens, terwijl ik een pizzapunt in mijn mond steek, besef ik dat ik haar nooit meer gezegd heb wat ik haar wilde zeggen, omdat Ivar die avond opeens in de Underground stond. Zou ik het haar alsnog kunnen zeggen? Of ben ik nu gewoon te laat?


  Ik denk aan wat mijn moeder altijd zei: het is nooit ergens te laat voor.


  Nu moet ik alleen nog een geschikt moment vinden om haar te zeggen wat ik wil zeggen.


  ‘Waar denk je aan?’ vraagt Liza.


  ‘Ik probeer me te herinneren wanneer we voor het laatst zo gekletst hebben,’ antwoord ik.


  ‘Een paar weken geleden,’ zegt Liza zonder aarzelen. ‘Al was het toen een heel ander gesprek. Weet je nog? Het was zaterdag, onderweg naar de Underground.’


  ‘Dat weet ik nog, ja,’ antwoord ik. Dit is mijn kans. Ik hoef Liza’s voorzet alleen nog maar in te koppen. Jammer genoeg ben ik geen goede voetballer.


  ‘Ik had het niet moeten zeggen,’ gaat Liza verder.


  ‘Wat?’


  ‘Wil je echt dat ik het herhaal?’


  Ik kijk haar niet-begrijpend aan.


  ‘Lafaard. Ik noemde je een lafaard. Dat had ik niet moeten doen.’


  Bij het horen van dat woord, voel ik hoe ik over heel mijn lichaam kippenvel krijg. ‘O, dat.’ Ik maak een wegwerpgebaar. ‘Dat was ik allang vergeten,’ lieg ik.


  ‘Nou, dat heeft dan niet veel indruk gemaakt,’ reageert Liza vinnig.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat is het niet. Het maakte echt wel indruk, ik heb de hele avond in de Underground aan niks anders gedacht. Alleen…’


  ‘Alleen wat?’


  ‘Er is nogal veel gebeurd de laatste weken.’


  Ik verwacht dat Liza zal vragen wat er dan gebeurd is, zodat ik eindelijk kan beginnen met mijn verhaal, maar ze zegt iets anders: ‘Bij mij is er ook veel gebeurd.’ Ze zucht. ‘Daarom stond ik met pizza’s aan je deur.’


  Ik kijk haar verwonderd aan.


  ‘Ik wilde niet dat je het van een ander zou horen. Ik wilde het je zelf zeggen, vandaar.’


  ‘Wat wilde je me zelf zeggen?’ vraag ik.


  ‘Ik ben iemand tegengekomen.’
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  Dat ik daar niet eerder aan gedacht heb. Hoe lang heb ik bij de achteruitgang van de Underground gezeten? Een halfuur? Een uur? En al die tijd was Ivar binnen, al die tijd stond hij aan de bar. Niet aan de mijne, aan die van Liza. Ivar is daar expres gaan staan. Hij doet alles doelbewust. Ik heb hem maar even gezien, maar ik kan het beeld zo terughalen. Ivar leek niet op zoek te zijn naar iemand, hij keek ook niet zomaar een beetje in het rond. Hij keek naar Liza!


  Ivar en Liza, het is alsof die twee namen kortsluiting maken in mijn hoofd.


  ‘Ik weet niet of het iets wordt, hoor,’ zegt ze. ‘Maar ik wil gewoon dat je het weet. Hij komt vanavond langs in de Underground.’


  Gelukkig zegt ze niet dat ik hem dan zou kunnen ontmoeten. Liza is niet gek.


  ‘Hoe heet hij?’ vraag ik zo achteloos mogelijk. Ik ben genoeg verrast de laatste tijd. Misschien maak ik me druk om niets.


  ‘Ivar,’ antwoordt ze.


  Ik voel hoe ik weer begin te rillen, nauwelijks nog in staat iets uit te brengen.


  Het gesprek is daarna snel afgelopen.


  Als Liza weg is, komt plotseling en in alle hevigheid een herinnering in me op, een herinnering die ik acht jaar voor mezelf verborgen heb weten te houden, maar nooit heb kunnen vergeten.


  Ik sta in Vero’s straat, verborgen achter een rij geparkeerde auto’s en houd Ivar in de gaten. Hij staat op de stoep en kijkt naar de overkant. Daar ploegt Fabian in zijn rolstoel door het grind, Diesel loopt kwispelend met hem mee.


  Ivar kijkt om zich heen en trekt met een snelle beweging iets uit zijn rugzak.


  Mijn maag draait om.


  Ik zie meteen wat hij tevoorschijn heeft gehaald: de slagbalknuppel.


  Met het ding losjes in zijn hand steekt hij de straat over.


  Ik ben niet in staat weg te duiken.


  Ivar ziet me staan. Hij lijkt niet verrast, niet verbaasd. Hij maakt een korte beweging met zijn hoofd, alsof hij wil zeggen: ‘Wat moet je?’


  Dan gaat hij tussen de auto’s door de stoep op.


  Ik open mijn mond om te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit.


  Ik wil op hem af stormen, maar mijn voeten lijken vast te zitten in het asfalt.


  Wanneer hij dicht genoeg bij Fabian is gekomen, heft hij de knuppel.


  Waarom ik het doe, weet ik niet, maar ik weet wel dat ik mezelf dit nooit zal vergeven: ik draai om en ren weg.


  Jarenlang is het me gelukt deze herinnering diep weg te stoppen, te bedekken met andere gebeurtenissen, maar nu hij weer tevoorschijn is gekomen, overspoelt hij me. Ik laat me op bed vallen, duw mijn gezicht in het kussen en schreeuw. Ik adem diep in, proef katoen en schreeuw opnieuw. De herinnering gaat niet weg. De korte film wordt keer op keer opnieuw afgespeeld en ik moet verplicht kijken. Voor het eerst hoor ik ook de stem van Fabian, hij krijst.


  Ik wil weg, niets meer horen, niets meer zien, maar je kunt niet weglopen voor een herinnering. Het enige wat ik kan doen is schreeuwen. Schreeuwen tot mijn stem schor is en het kussen doorweekt is met mijn speeksel.


  Waarom heb ik niet geprobeerd om Ivar te stoppen? Waarom heb ik me niet bovenop hem gestort, gevochten? Was ik bang om klappen te krijgen? Maar hoe kon ik denken dat een paar klappen met een knuppel meer pijn zouden doen dan deze herinnering?


  Het duurt even voordat ik de hand op mijn schouder voel. Het duurt nog langer voordat ik merk dat iemand tegen me praat. Het is Scrabble.


  Met mijn gezicht nog steeds op het kussen, steek ik een hand op. Laat me met rust.


  Scrabbles hand blijft liggen.


  Als hij een uitleg verwacht, zal hij lang moeten wachten. Ik kán hem niet vertellen waarom ik lig te schreeuwen. Dat gaat gewoon niet. Ik kan hem niet eens aankijken, bang dat ik mijn eigen ontzetting op zijn gezicht terug zal zien.


   


  Ik weet niet hoe lang Scrabble is blijven zitten, maar als ik wakker word, is hij weg. Op de stoel naast mijn bed staat een glas. Ondanks alles moet ik lachen. Whisky, ik had het kunnen weten. Onder het glas ligt een briefje. In fraaie krulletters lees ik: Ik weet best dat ik je een glaasje water had moeten brengen, maar uit ervaring weet ik dat dit meer zoden aan de dijk zet. Je vriend, Scrabble.


  Ik neem een slok van de Loch Lomond, terwijl mijn ogen blijven hangen bij de laatste drie woorden van het briefje.
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  Ik heb lang getwijfeld of ik moest gaan werken. Ik ben wel gegaan. Net als afgelopen weken had Antoine Liza achter de andere bar ingedeeld. Hij deed alsof er niets aan de hand was. Net als iedereen.


  Natuurlijk zag ik hem binnenkomen. Natuurlijk zag ik hem op Liza afstappen. Natuurlijk zag ik zijn gezicht oplichten, net als dat van haar, trouwens. Natuurlijk heb ik geprobeerd te doen alsof hij er niet was. En natuurlijk is dat niet gelukt.


  De geschiedenis herhaalt zich.


  Ivar en Vero.


  Ivar en Liza.


  Met één verschil: deze keer loopt het anders af.


  Ivar was binnen. Dat had ook een voordeel. Ik kon meer over hem te weten komen. En dus hield ik hem in de gaten, alweer. Was hij alleen? Was hij veranderd?


  Nee. Ik zag het aan zijn houding, zijn gebaren, aan de uitdrukking op zijn gezicht, zijn lach die veel te snel verscheen en nog sneller weer verdween.


  Hij had twee vrienden bij zich. Een jongen met halflang, blond haar dacht ik te herkennen van Facebook. De ander niet. Hij leek een beetje op Colin met zijn geruite blouse, maar hij was het niet. Als de twee niet bij Ivar hadden gehoord, waren ze me nooit opgevallen.


  Het was ongeveer een uur later, toen Ivar mijn belangrijkste vraag beantwoordde.


  Het was vol in de Underground, nog voller dan anders, en het moet bij Liza’s bar drukker zijn geweest dan bij de mijne, want opeens stond hij voor mijn neus. Ik kon niet meer weg. Hij bestelde drie biertjes. Ik gaf hem drie biertjes. Ik dwong mezelf naar hem te kijken. Hij rekende af, keek niet op. Ik hield het wisselgeld in mijn hand. ‘Je gaf een tientje, toch?’ vroeg ik. ‘Klopt,’ antwoordde hij, zijn blik nog steeds gericht op de biertjes voor zijn neus. Ik wachtte. En wachtte. En toen, na wat een eeuwigheid had geleken, keek hij op. Ik hield zijn blik vast. Een seconde, misschien twee. ‘Laat maar zitten,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd en drukte de euro in zijn hand.


  Ivar had me niet herkend.


  Geklop op mijn deur. ‘Druk aan de studie. Zo mag ik het zien.’ Scrabble komt binnen.


  ‘Hoe komt het toch dat je kunt voelen dat iemand over je schouder meeleest?’ vraag ik na een korte stilte.


  ‘Noodzaak,’ antwoordt Scrabble direct.


  Ik draai me om.


  ‘Dat is het nadeel van roofdier zijn,’ gaat hij verder op de toon die ik zo goed van hem ken. ‘Roofdieren hebben hun ogen aan de voorkant van hun hoofd zitten, zodat ze hun prooi met twee ogen tegelijk kunnen waarnemen. Dat levert een enorm voordeel op.’


  ‘Je kunt diepte inschatten,’ zeg ik.


  ‘Juist, maar het heeft ook een nadeel.’ Scrabble kijkt alsof hij een antwoord van me verwacht.


  ‘Eh… je ziet niet wat er achter je gebeurt?’ raad ik.


  ‘Wederom juist.’


  ‘En daarom hebben we een zesde zintuig ontwikkeld om te voelen wat iemand achter onze rug doet,’ zeg ik. Ik krijg de smaak te pakken.


  ‘Fout.’ Scrabble steekt een vinger op. ‘Als iemand achter ons staat vinden we dat in het algemeen zo onprettig dat we ervan uitgaan dat die persoon iets slechts in de zin heeft. Enkel mensen die ons zeer na staan, mogen zich daar bevinden.’


  ‘Hm,’ mompel ik. ‘Dus je bedoelt dat je niet over mijn schouder aan het meelezen was?’


  ‘Jazeker wel.’ Scrabble laat zijn blik over mijn bureau gaan: volle asbak, lege koffiemok, talloze briefjes met aantekeningen en het schaakbord met de stelling van onze laatste afgebroken partij. Hij trekt een stoel naar zich toe, wil gaan zitten, maar bedenkt zich. Hij loopt naar de deur en doet deze dicht.


  ‘Alles oké?’ vraag ik.


  ‘J-J, ik eh…’ Scrabble gaat zitten, wrijft in zijn handen, zijn blik gericht naar het plafond. Het is voor het eerst dat ik hem naar woorden zie zoeken. Dan kijkt hij me ernstig aan. ‘Laat ik er niet omheen draaien, daar houd ik niet van en ik kan het niet goed.’


  ‘Dit is anders een aardig begin,’ zeg ik.


  ‘We maken ons zorgen,’ gaat hij verder. ‘We zien je nauwelijks nog. Je bent natuurlijk veel weg vanwege je stage, maar ook in huis lijk je ons te ontlopen. Natuurlijk heb ik de anderen niets verteld, maar…’


  ‘Verteld waarover?’ vraag ik.


  ‘Afgelopen vrijdag.’


  ‘Afgelopen vrijdag?’


  Scrabble kijkt me onderzoekend aan. ‘Hou me niet voor de gek,’ zegt hij. ‘Vrijdagavond. Jij lag hier op bed. Urenlang. Je…’


  ‘O, dat,’ zeg ik. ‘Dat was ik alweer vergeten. Nog bedankt voor de whisky trouwens. Je had gelijk. Veel beter dan water.’


  Scrabble laat een grom horen. ‘Wat is er aan de hand, J-J?’


  ‘Er is niks aan de hand. En hou eens op met dat ge-J-J, zeg.’


  ‘En wat is dit dan?’ Scrabble haalt een A4-tje uit zijn binnenzak, strijkt het glad en legt het op mijn bureau.


  Ik herken mijn handschrift. Heel in de verte rinkelt een belletje. ‘Dit is eh… dit heb ik geschreven,’ zeg ik.


  ‘Lijkt me duidelijk. Maar wat moet het voorstellen?’


  ‘Wat het moet voorstellen? Het is een songtekst voor Mi-Lans band. Ze willen toch van die Rockschlager af? Nou, dan hebben ze andere teksten nodig. Dus toen dacht ik: laat ik ze eens helpen. Geheel vrijblijvend natuurlijk.’


  ‘Dit blaadje was niet het enige. Je hebt meer dan twintig kantjes volgeschreven,’ zegt Scrabble zacht.


  ‘Ach, ik had inspiratie en ik kon toch niet slapen,’ mompel ik.


  Scrabble pakt het blaadje. ‘Rip her open, pull her guts out and chew on it like it’s delicious Bubbalicious?’


  ‘Ja, het is misschien zelfs voor rock wat aan de stevige kant.’ Ik trek het blaadje uit zijn hand en verfrommel het. ‘Het rijmschema is ook niet geweldig, trouwens. Laat maar zitten, oké?’ Ik gooi de prop in mijn prullenbak.


  Scrabble zucht. ‘Komt het door die Ivar?’


  Mijn hart slaat een slag over.


  ‘Eerst schijnt hij volgens jou te dealen,’ gaat Scrabble verder, ‘en een week of wat later is hij opeens Liza’s vriendje. Erg toevallig, als je het mij vraagt.’


  Wat moet ik zeggen? Scrabble weet waarom ik stage loop bij Weinberg. Ik zou hem onderschatten als ik zou denken dat hij niet vermoedt dat er meer aan de hand is. En hij is koppig genoeg om niet te gaan voordat hij een antwoord van mij gekregen heeft. Een bevredigend antwoord.


  ‘Dat van dat dealen was gelogen,’ zeg ik.


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Maar geloof me, die eh…’ Ik doe alsof ik naar zijn naam zoek. ‘…die Ivar spoort niet.’


  Scrabble zucht. ‘Misschien is het wel allemaal mijn schuld.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Ik heb je hier in huis gehaald. De reden daarvan ken je inmiddels. Hoewel ik je ook echt sympathiek vond. En nog steeds vind, maar dat terzijde. Ik had van tevoren kunnen bedenken dat je dezelfde fout als ik zou maken met Liza. Echter, jij ging nog een stapje verder, je werd verliefd. Op zich geen ramp. Die dingen gebeuren. Dat baart me ook geen zorgen.’ Scrabble plukt aan zijn onderkin. ‘Waar ik wel van geschrokken ben, is van de uitwerking. Een paar weken geleden vindt Antoine je onder werktijd achter de Underground, kletsnat en in de war. Plotseling ga je ervandoor met een taxi alsof de duivel je op de hielen zit. En sindsdien gedraag je je merkwaardig, zacht uitgedrukt. Je bent geen avond meer thuis, en als je wel hier bent, ontloop je ons, ’s nachts schrijf je vellen vol… tja… dubieuze teksten, en nu… je ziet eruit alsof je in geen nachten geslapen hebt. Dus…’ Scrabble kijkt me doordringend aan. ‘Wat is er aan de hand?’


  Ik laat me tegen de leuning van de bureaustoel vallen, wrijf met twee handen over mijn gezicht. Het is alsof ik in één klap voel hoe uitgeput ik ben.


  ‘Verdorie J-J!’ Scrabble slaat met zijn hand op de leuning van de stoel. ‘Soms heb ik het gevoel dat hier een spook door het huis waart.’


  Hij zit er niet ver naast. Vannacht heb ik weer niet kunnen slapen. Zodra ik ga liggen, komen de beelden opzetten. Beelden van lang geleden. Ik kan er niks aan doen, ze zijn er gewoon. Er is maar één manier om ze te verdrijven en dat is plannen bedenken. Ik spit Ivars dossier telkens opnieuw door, op zoek naar zijn zwakke plek. Ik bedenk manieren om hem te raken, hard te raken. Zo hard dat hij uit mijn, maar vooral uit Liza’s leven zal verdwijnen.


  Scrabble kijkt me verwonderd aan. Ik ontspan mijn kaken die ik blijkbaar stevig op elkaar geklemd had. Ik slik.


  ‘Weet je nog wat ik in de auto tegen je zei nadat we bij Leo en mijn ouders waren geweest?’ begin ik.


  ‘Je zei dat je niet wist waarheen Vero vertrokken was,’ antwoordt Scrabble zonder na te hoeven denken. ‘Maar dat je wel wist waarom.’


  Ik knik.


  ‘En dat heeft met Ivar te maken,’ gaat Scrabble verder.


  ‘Dat heeft alles met Ivar te maken,’ zeg ik schor.


  Scrabble fluit tussen zijn tanden. ‘En nu denk je dat hij hetzelfde met Liza van plan is?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Wat hij precies van plan is, weet ik niet, maar het is zeker dát hij iets van plan is.’


  Scrabble vraagt niet verder, hij moet aanvoelen dat ik hem niet kan vertellen wat Ivar precies gedaan heeft. ‘Je moet Liza waarschuwen,’ zegt hij.


  ‘Wat? Ze ziet me aankomen. Ik ben haar moeder niet.’


  ‘Hm, je hebt gelijk. Ze zou zich er niets van aantrekken.’


  ‘Ik moet gewoon uitvinden wat zijn plannen zijn,’ zeg ik. ‘En geloof me, ik ben er bijna.’


  ‘Je hebt zijn dossier ingezien,’ raadt Scrabble.


  Ondanks alles glimlach ik.


  ‘En?’ vraagt Scrabble.


  ‘Dat kan ik natuurlijk niet vertellen: medisch geheim.’


  Scrabble lacht, maar die lach is snel verdwenen. Hij staat op. ‘We moeten die Ivar, maar vooral Liza, goed in de gaten houden. Denk je dat hij op korte termijn iets van plan is?’


  Zinnen uit Ivars dossier schieten door mijn hoofd. Vooral Weinbergs meest recente verslagen van de therapiesessies baren me zorgen: Ivar trekt zich in zichzelf terug. Hij zit ineengedoken. Met zijn gezicht half naar de grond gericht, kijkt hij me vanonder zijn wenkbrauwen aan. Wantrouwend. Opgejaagd. Soms lijkt het zelfs of hij me niet herkent.


  ‘Dat zou kunnen,’ zeg ik, ‘maar het maakt niet uit.’


  Scrabble kijkt me verbaasd aan.


  ‘Ik zal hem voor zijn.’
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  Ik heb de hele week nauwelijks geslapen. In bed weet ik vaak niet of ik wakker ben of droom en daarom heb ik ’s nachts uren in de huiskamer doorgebracht. Van Santvoort houdt me in de gaten. Ze kijkt steeds bezorgder.


  Ik kan niet langer wachten: vanavond gaat het gebeuren. In de Underground.


  Eigenlijk had ik meer tijd willen nemen, maar de laatste sessieverslagen maken me nerveus, en ik ken die nervositeit: Ivar gaat toeslaan. Ook Weinberg vermoedt iets: Ivar houdt zichzelf met veel moeite onder controle. Frustratie neemt toe. Oorzaak onduidelijk. Uitbarsting op korte termijn is niet uit te sluiten. Ze weet alleen niet wát hij gaat doen. Ik weet dat ook niet, maar ik ken Ivar goed genoeg om te weten dat het veel erger zal zijn dan wat Weinberg vermoedt.


  Maar dat gaat deze keer niet gebeuren. Niet nu. Niet met Liza.


  Ik trek mijn pet diep over mijn oren voordat ik de woonkamer binnen ga. Mijn wallen hoeven ze niet te zien, gaan ze weer vragen stellen.


  Mi-Lan steekt zijn hoofd om de keukendeur. ‘Hé J-J, heb je gisteren Scrabble nog gezien? Hij was naar je op zoek.’


  ‘Nee,’ antwoord ik. Zoals de hele week ben ik ook gisteren vanuit Weinberg meteen naar De Belg gegaan om daar voor de zoveelste keer het dossier door te nemen en mijn plan uit te werken.


  ‘Hij was niet te houden,’ gaat Mi-Lan verder. ‘Hij moet je minstens tien keer gebeld hebben.’


  ‘Mijn batterij was leeg,’ zeg ik. ‘En ik heb mijn voicemail nog niet afgeluisterd.’ Dat laatste is wel waar.


  ‘Hij schijnt een verrassing voor je te hebben,’ roept Mi-Lan me na terwijl ik mijn jas van de kapstok pak. ‘Ik ga hem van zijn sokken blazen,’ imiteert hij Scrabble.


  Ik sla de deur met een klap achter me dicht. Geen tijd voor verrassingen, nu. Over twee dagen ben ik weer voor iedereen beschikbaar.


   


  Het is de laatste dag dat ik me met koffie en Red Bull op de been moet zien te houden. Het is de laatste dag in De Belg. Het kan me niet snel genoeg avond worden.


  Mao glimlacht naar me wanneer hij me nog eens bijschenkt. Zouden er ook Belgen zijn die een Chinees restaurant runnen? Het is één uur ’s middags en de gordijnen op de derde verdieping van het studentenhuis zijn gesloten. Ivar heeft zich nog niet laten zien. Hij is zelfs niet naar zijn voetbalvereniging gegaan, zoals hij elke zaterdag doet. Weinberg had gelijk met haar constatering dat Ivar zich steeds meer terugtrekt en sociale contacten vermijdt.


  Ik lees het stuk nog eens over. Het zit ijzersterk in elkaar. Ik hoef het alleen nog maar uit mijn hoofd te leren. Zoals alle goede plannen, is ook dit plan eenvoudig. Veel te lang heb ik veel te ver gezocht, terwijl de oplossing aan mijn voeten lag.


  Het komt allemaal erg goed uit. Mi-Lan hapte meteen toe toen ik hem vroeg of ik hun band mocht aankondigen. En daarmee staat het laatste dominosteentje op zijn plaats. Ten overstaan van een volle Underground zal ik Ivar Konijnenberg zo gruwelijk voor lul zetten dat ik zelfs even getwijfeld heb of ik het kan maken.


  Ik kan het maken.


  Het is tegen halfdrie wanneer de poort naast het studentenhuis openzwaait en Ivar verschijnt. Tenminste, dat hij het is, zie ik aan zijn scooter. Ivar zelf is onherkenbaar. Hij heeft de capuchon van zijn sweater diep over zijn hoofd getrokken en de dikke winterjas heb ik niet eerder gezien.


  Nadat hij de poort achter zich dichtgetrokken heeft, doet hij iets waarvoor ik lang bang ben geweest: hij start zijn scooter en steekt de straat over. Hij komt recht op de snackbar af. Ivar gaat een vette hap halen en ik kan geen kant op.


  Mijn hart klopt in mijn keel. De wc, snel de wc in. Te laat, Ivar is al bij de deur. Ik buig me voorover en verberg mijn gezicht in mijn handen terwijl ik doe alsof ik een nieuwsbericht lees op mijn telefoon. Koude tocht, de deur is opengegaan. Rustig blijven, rustig blijven, zeg ik in gedachten tegen mezelf. Zodra Ivar achter me langs gelopen is en iets bestelt bij Mao, zal ik geruisloos opstaan en vertrekken. Niks aan de hand.


  Ivar loopt niet achter me langs.


  Ivar bestelt niets bij Mao.


  Ivar komt naast me zitten. Ik hoor het, ik voel het. Het nepleer van de barkruk kraakt onder zijn gewicht.


  Waarom bestelt hij niks? Waarom kiest hij precies de plek naast mij uit? Waarom zegt hij niks?


  Ik ken het antwoord op deze drie vragen. Nee, ik bén het antwoord op deze drie vragen.


  Net als ik wil opstaan, voel ik een arm om mijn schouder. ‘Dag Japie.’ Zijn stem klinkt hees.


  Ik wil opkijken, maar mijn hoofd weigert.


  Op fluistertoon begint hij tegen me te praten. ‘Dus jij dacht dat je de enige was die iemand herkend had?’ Hij klakt met zijn tong. ‘Japie, Japie, toch. Alsof ik jou ooit zou vergeten.’


  Hete adem tegen mijn oor.


  ‘Japie en eh… hoe noemde je hem ook alweer. O, ja, Peper.’


  Ik merk dat ik wil opstaan, wegrennen, maar ik doe het niet. Deze keer niet. Ik probeer de stem te negeren, probeer niet te luisteren, maar ik kan niet níét luisteren.


  ‘Het moet een klap voor je geweest zijn. Arm beestje.’


  Met een ruk kijk ik op. Weinberg heeft niets verkeerds gezegd. Ivar ziet er verschrikkelijk uit. Vanonder de capuchon kijken twee holle ogen me aan. De huid van zijn gezicht heeft een vreemde gelige kleur.


  ‘O, je ouders hebben het je nog niet verteld.’ Een flauwe glimlach speelt om zijn gebarsten lippen.


  Hij bluft. Er is niets met Peper aan de hand, ik hoorde hem nog blaffen toen ik mijn ouders aan de lijn had, laatst. Wanneer was dat eigenlijk? Het moet een dag of vijf, zes geleden zijn. Misschien zeven. Zou hij…? Ik schrik van een harde klap op tafel.


  Onder Ivars rechterhand ligt een langwerpig metalen voorwerp. Ik kan niet goed zien wat het is. Dan klinkt een droge klik, en een mes schiet tevoorschijn. Het is een stuk groter dan een zakmes. Het lemmet is rood verkleurd.


  ‘Hij gaf geen kik,’ fluistert Ivar.


  Ik schud zijn arm van me af en dwing mezelf hem recht aan te kijken. En dan besef ik het: Ivar is me nooit vergeten. Elke dag kijkt hij in de spiegel en elke dag ziet hij het litteken. Ivar denkt elke dag aan mij.


  ‘Ik maak je af,’ bijt ik hem toe.


  Op zijn gezicht is geen enkele reactie te zien. Hij schudt traag zijn hoofd. ‘Jij dacht dat ik je niet doorhad, hè? Jij dacht een hele jongen te zijn, hè? Jij dacht mij aan te kunnen, hè?’ Ivar zwaait het mes onder mijn neus heen en weer. Zijn linkerarm heeft hij weer om mijn schouder geslagen. ‘Jij dacht dat ik geïnteresseerd was in dat vriendinnetje van jou, hè?’


  Ik probeer me om te draaien. De aandacht van Mao te trekken. Ziet hij dan niet wat hier aan de hand is? Maar Ivar houdt me verrassend stevig vast.


  ‘En, ja. Ik ben ook geïnteresseerd in je vriendinnetje,’ gaat hij verder. ‘En weet je waarom? Omdat ze jóúw vriendinnetje is. Daarom.’ Met dezelfde droge klik als daarnet verdwijnt het lemmet van het mes weer in de schacht. ‘Het wordt hoog tijd dat ik jou ook zo’n mooi aandenken geef.’ Ivar tikt met zijn wijsvinger op zijn wang. Zijn nagel heeft een donkerbruine rand. ‘Alleen net een beetje groter en net een beetje dieper,’ vervolgt hij.


  Dan staat hij plotseling op en verlaat de zaak. Zonder nog aandacht aan me te besteden, start hij zijn scooter en rijdt hij weg.


  Ik weet meteen waarnaar hij op weg is.


  Verdoofd blijf ik zitten, verkrampt. Ik heb het ijskoud. Tegelijkertijd breekt het zweet me uit. Ik hoor mezelf hijgen en concentreer me op mijn ademhaling. Langzaam. Langzaam. Ik sta weer bij de uitgang van mijn school te hopen dat niemand me opwacht, terwijl ik weet dat het tegenovergestelde waar is. Hetzelfde allesoverheersende gevoel.


  Ik pak mijn telefoon. Mijn handen beven. Ik bel Liza, ze neemt niet op. Het is kwart voor drie. Te laat om nog in bed te liggen, te vroeg om al in de Underground te zijn. Ik bel haar voor een tweede keer. Weer haar voicemail. Het duurt een eeuwigheid voordat de piep klinkt. ‘Liza,’ zeg ik. Het klinkt niet als mijn eigen stem, hoog, bibberig. ‘Eh… bel me terug als je dit hoort. Meteen. Ivar… hij is naar je op zoek. Gewapend. Doe de deur niet open en zorg ervoor dat je niet alleen bent.’


  Ik moet iets doen. Ik kan hier niet blijven zitten. Ik laat mezelf van de kruk glijden en loop in trance naar de uitgang.


  Buiten schudt de kou schudt me wakker. Ik heb geen tijd te verliezen. Ik spring op mijn fiets en rijd zo snel mogelijk naar de Boschburg. Hoe groot zal Ivars voorsprong zijn als hij daar aankomt? Vijf, tien minuten?


  Ik bel mijn ouders. Ik moet het weten.


  ‘Dag jongen, dat is even geleden. Hoe is het met je?’ De zachte stem van mijn moeder lijkt uit een andere tijd te komen.


  ‘Goed. Het is goed met me.’


  ‘Waarom hijg je zo?’


  ‘Ik zit op de fiets. Ik heb haast. Het doet er niet toe. Hoe is het met Peper?’


  Het blijft stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Mam?’


  ‘Jaap, ben je er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog. Hoe is…?’


  ‘Je viel even weg.’


  ‘Hoe is het met Peper?’ schreeuw ik in de telefoon.


  ‘Lieverd, is alles wel goed met je? Je klinkt…’


  ‘Mam, alsjeblieft. Geef me antwoord. Hoe is het met Peper?’


  ‘Nou, prima. Hij ligt hier naast me op zijn kleedje. Wil je hem even horen?’


  Ik slaak een diepe zucht en ontspan me, maar dan bedenk ik weer waarom ik zo hard aan het fietsen ben. ‘Bedankt mam,’ zeg ik en ik hang op.


  Ik negeer alle stoplichten en rem voor geen enkel kruispunt. Eenmaal buiten de stad voer ik het tempo nog verder op. Mijn benen staan in brand en mijn hart klopt als een bezetene. Weinig slaap en veel peuken is een slechte combinatie. Ik bel Mi-Lan. Hij neemt niet op. Ik bel Scrabble. Hij neemt niet op. Ik had niet anders verwacht. De twee zijn niet zo van de telefoons en bovendien is het bereik in de Boschburg slecht. Voor de derde keer probeer ik Liza te bereiken. Voicemail.


  Eindelijk draai ik het grindpad op. Ik gooi mijn fiets neer en sprint naar de deur. Ivars scooter is nergens te zien. Zou hij al weg zijn?


  Ik bons met mijn vuisten op de deur.


  Stilte.


  Weer bons ik. ‘Scrabble! Mi-Lan! Liza!’


  Voetstappen. Een verbaasde Mi-Lan doet open. ‘Wat doe jij nou, je hebt toch een sleutel?’


  Ik duw hem aan de kant en ren naar binnen. ‘Waar is Liza?’ schreeuw ik.


  ‘Boven, volgens mij.’


  Ik ren met grote passen de trap op en storm haar kamer in.


  Liza ligt op bed te lezen en kijkt me met grote ogen aan. Ze legt het boek naast zich neer en gaat rechtop zitten. ‘J-J,’ begint ze, ‘zou je de volgende keer zo vriendelijk willen zijn om te kloppen?’
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  ‘Waarom nam je niet op?’ zeg ik hijgend.


  Liza blijft me verbijsterd aankijken. Pas na een paar tellen knikt ze in de richting van haar boek. ‘Ik was aan het lezen, mijn telefoon staat op stil. Hoezo?’


  ‘Is hij hier geweest?’


  ‘Wie?’


  ‘Ivar, hij is naar je op zoek.’


  Liza rolt zich om en pakt haar mobiel van het nachtkastje. ‘Hij heeft niet gebeld,’ zegt ze.


  Nee, natuurlijk niet. Mijn gedachten gaan razendsnel. Als Ivar niet hier is, waarheen is hij dan gegaan?


  De deur zwaait open en Mi-Lan komt binnen.


  ‘Zeg jongens, is er hier dan niemand die me een beetje privacy gunt?’ Liza gaat in kleermakerszit op bed zitten. ‘Wat is hier aan de hand?’


  ‘Ja, dat wil ik ook wel weten,’ zegt Mi-Lan met een vragende blik naar mij.


  ‘Het is een lang verhaal,’ begin ik. ‘En ik heb nu geen tijd voor lange verhalen. Het komt erop neer dat Ivar aan het doordraaien is. Hij zit achter mij aan terwijl ik achter hem aan zat. Ik dacht zeker te weten dat hij op zoek was naar jou.’ Ik kijk Liza aan.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Waar héb jij het over?’


  ‘Ivar is gewapend,’ ga ik verder. ‘En geloof me, hij is tot alles in staat.’


  ‘Ik snap hier helemaal niks van,’ mompelt Mi-Lan.


  ‘Dus Ivar zit achter jou aan?’ vraagt Liza. ‘Waarom?’


  Hoe moet ik dit in godsnaam kort uitleggen? ‘Ik ken hem van vroeger, van de basisschool,’ begin ik, terwijl ik ondertussen een antwoord probeer te verzinnen op één en dezelfde vraag: waar is hij naartoe?


  ‘Van de basisschool?’ herhaalt Mi-Lan.


  ‘Ja. Hij heeft me jarenlang…’ Ik zoek naar de juiste woorden, maar ik vind ze niet. ‘Hij is gevaarlijk.’


  ‘Ivar heeft je gepest?’ raadt Liza.


  ‘Zoiets, ja,’ antwoord ik. ‘Dat litteken op zijn wang. Dat heeft hij van mij.’


  ‘En daarom wil hij je nu terugpakken?’ Mi-Lan kijkt me indringend aan.


  ‘Nee, ik denk dat hij in de gaten had dat ik iets met hem van plan was.’


  ‘Huh?’ De frons op Liza’s gezicht is weer verschenen. ‘Jij was iets met hem van plan? Wat dan?’


  Ik zucht. ‘Dat doet er niet toe. Echt niet. Ik heb nu geen tijd om alles uit te leggen. Ik moet weten waar Ivar naartoe is gegaan. Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  Liza geeft me geen antwoord. In plaats daarvan stelt ze een vraag: ‘Wat is er met jou aan de hand?’ Dagenlang zien we je niet. Je vertrekt vroeg en je komt pas laat thuis en als je wel hier bent, zit je op je kamer. En nu kom je opeens binnenvallen met een warrig verhaal over Ivar die achter mij aanzit. Gewapend nog wel?’


  ‘Ja, hij heeft een mes.’


  ‘Een mes?’ roept Mi-Lan.


  ‘Wacht, ik bel hem wel even.’ Liza pakt haar telefoon.


  Shit, dit gaat helemaal de verkeerde kant op. ‘Jongens, ik weet dat ik me vreemd heb gedragen en dat dit een raar verhaal is, maar jullie moeten me geloven. Echt. Ivar is tot van alles in staat en we hebben geen tijd te verliezen.’


  ‘Zit hij nu achter Liza of achter jou aan?’ vraagt Mi-Lan.


  Ik schud mijn hoofd, ik weet het zelf ook niet meer.


  ‘Voicemail,’ zegt Liza en ze drukt haar telefoon uit.


  ‘Ook al geloof je me niet,’ zeg ik tegen Liza. ‘Kun je me alsjeblieft antwoord geven? Wanneer heb je Ivar voor het laatst gezien?’


  Tot mijn verwondering antwoordt Liza meteen. ‘Zondag,’ zegt ze.


  ‘En hoe gedroeg hij zich toen?’


  Liza wisselt een blik met Mi-Lan. ‘Ja, sorry hoor, maar dat is privé. Ik heb echt geen zin om dat nu te delen.’


  Ik haal diep adem. ‘Ik had het jullie moeten vertellen, maar ik dacht dat dat niet nodig was.’ Ik hoor hoe mijn stem rustiger klinkt. Toch neem ik nog een paar seconden de tijd voordat ik verderga. ‘Zoals ik al zei, ken ik Ivar van vroeger. Hij heeft iets verschrikkelijks gedaan.’ Heel even sta ik weer op de stoep tegenover Vero’s huis, maar met veel moeite weet ik het beeld te verdrijven. ‘Toen ik hem voor het eerst in de Underground zag, schrok ik me kapot,’ ga ik verder, ‘maar Ivar had me niet herkend. Tenminste, dat dacht ik. Ik besloot om hem te volgen en kwam erachter dat hij in therapie is bij de kliniek van dokter Weinberg.’


  ‘Waar jij nu stage loopt,’ vult Mi-Lan aan. ‘Ik geloof dat ik het begin te begrijpen.’


  ‘Maar ik heb Ivar onderschat,’ zeg ik.


  ‘Hij had je wel herkend,’ raadt Liza.


  ‘Meer dan dat. Ik dacht dat ik hem ongezien in de gaten hield, maar hij moet het al die tijd geweten hebben.’


  ‘Dus daarom was je de laatste weken zo weinig op de Boschburg?’ vraagt Liza. ‘Je was Ivar aan het volgen?’


  Ik hoor hoe vreemd het klinkt. ‘Het is waar,’ antwoord ik. ‘Ik kon hem niet loslaten.’ Ik kijk van Liza naar Mi-Lan. ‘Het was dom.’


  ‘En vandaag ben je erachter gekomen dat Ivar wist dat jij hem in de gaten hield?’


  ‘Hij moet het al die tijd geweten hebben. Hij kwam recht op me af. Met een mes.’ Ik richt mijn blik op Liza. ‘Eerst heeft hij mij bedreigd en toen ging hij ervandoor. Ik wist zeker dat hij naar jou zou gaan.’


  ‘Hoe wist je dat zo zeker?’ vraagt Liza. ‘Als Ivar jou wil terugpakken, waarom zou hij míj dan iets willen aandoen?’


  Ik geef geen antwoord. In de stilte wisselen Liza en Mi-Lan een blik, ze hebben het begrepen.


  Ik schraap mijn keel. ‘Dus je hebt hem zondag voor het laatst gezien. Hoe gedroeg hij zich toen?’


  Liza slaat haar ogen neer.


  ‘Vertrouw me,’ zeg ik zacht. ‘Iemand is in gevaar, ik weet alleen niet wie.’ Opeens voel ik de onrust weer toenemen. Ik sta hier al veel te lang te praten. Waarheen is Ivar vertrokken, naar wie is hij toe?


  Liza zucht. Wanneer ze haar blik opslaat, is haar gezichtsuitdrukking veranderd. ‘Ivar lijkt opeens zijn interesse in ons verloren te hebben,’ zegt ze.


  ‘Dat is niet zo gek,’ zeg ik.


  ‘Dus jij denkt echt dat Ivar alleen iets met mij begonnen is, zodat hij jou…?’ Liza maakt haar zin niet af.


  ‘Ik ben bang van wel,’ antwoord ik. Een andere gedachte schiet door mijn hoofd: als Ivar het niet op Liza gemunt heeft, op wie dan wel? Is hij dan toch naar mijn ouders gegaan om Peper…? Ik kan het me niet voorstellen, hij wilde me alleen bang maken. ‘Hebben jullie nog afgesproken?’ vraag ik.


  ‘Niet echt. We zouden elkaar vanavond zien, in de Underground,’ antwoordt Liza.


  ‘Hoe laat heb je eigenlijk met Scrabble afgesproken?’ vraagt Mi-Lan mij, ook zijn toon is veranderd.


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Ik heb helemaal niks met Scrabble afgesproken. Hoezo?’


  ‘Omdat hij jouw verrassing is ophalen,’ vult Liza aan.


  ‘Verrassing?’ Vaag herinner ik me dat Mi-Lan daar laatst iets over zei. Opeens voel ik mijn maag samentrekken. ‘Heeft Scrabble verteld wat hij daarmee bedoelde?’


  ‘Nee, maar ik dacht dat jij dat wist,’ antwoordt Liza. ‘Ik bedoel, wat heeft het voor zin om een verrassing voor iemand te hebben zonder het te kunnen laten zien.’


  ‘Dat is toch het hele idee van een verrassing?’ zegt Mi-Lan. ‘Dat die ander het niet verwacht.’


  Liza heeft haar weerwoord klaar, maar ik luister niet naar de discussie. Op de een of andere manier bekruipt me het gevoel dat Ivar en Scrabble op weg zijn naar dezelfde plek. Waarom weet ik niet. Ik weet wel dat de knoop in mijn maag met de seconde strakker komt te zitten.


  ‘Wanneer is Scrabble vertrokken?’ val ik Liza in de rede.


  ‘Vlak voordat jij kwam binnenvallen,’ antwoordt ze.


  ‘En hij heeft niet gezegd waar hij naartoe ging?’ vraag ik.


  ‘Jawel,’ antwoordt Liza tot mijn verbazing. ‘Naar het station.’


  Ik kijk van Liza naar Mi-Lan. ‘Waarom zeggen jullie dat dan niet?! Waar zijn je autosleutels?’


  Mi-Lan slaat op zijn broekzak. ‘Hier,’ zegt hij. Maar hij haalt de sleutelbos niet tevoorschijn.


  ‘Of jullie me nu geloven of niet, ik moet zo snel mogelijk naar het station. Meer dan wat ik jullie verteld heb, weet ik ook niet, maar wat ik wel weet, is dat iemand in gevaar is. In levensgevaar.’


  Het duurt even voordat Mi-Lan reageert. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Ik ga met je mee.’


  Liza springt op van het bed. ‘Ik ook.’


   


  Even later zitten we in Mi-Lans auto. Hij rijdt redelijk snel, maar redelijk snel is niet snel genoeg. Blijkbaar heeft hij mijn onvrede opgemerkt, want hij wijst naar de snelheidsmeter. ‘Topsnelheid,’ zegt hij.


  We rijden negentig.


  ‘Het is een oud beestje,’ zegt Mi-Lan weer. ‘Maar het is nog altijd een stuk vlotter dan de fiets.’


  ‘Met een beetje geluk halen we Scrabble nog in,’ valt Liza bij. ‘En hou eens op met de hele tijd in je handen wrijven, je maakt me nerveus.’


  ‘Je hebt geen idee,’ mompel ik onverstaanbaar.


  Mi-Lan remt.


  Ik zucht.


  ‘Ik ga echt niet door rood rijden. Principekwestie.’ Mi-Lan laat zijn blik over het kruispunt gaan, schakelt terug en trekt dan weer op. ‘Principes zijn er om verbroken te worden,’ zegt hij met een serieus gezicht.


  Wat zou de verrassing zijn die Scrabble voor me heeft? En wat heeft Ivar daarmee te maken? Heeft Ivar er iets mee te maken? Naast het station bevindt zich een distributiecentrum van de post. Het is tegelijkertijd een afhaalpunt voor pakketjes. Zou Scrabble iets besteld hebben? Maar dat had hij toch naar de Boschburg kunnen laten doorsturen? Of kon het niet wachten? Was het te belangrijk?


  Als we de stad in rijden en het centrum naderen, staan we al snel vast. Zaterdag. Eind van de middag. Ik had het kunnen weten.


  Ik duw het portier open. ‘De rest ga ik te voet,’ zeg ik.


  ‘Ik ga met je mee.’ Liza stapt uit.


  ‘Jou zien we op het station,’ roep ik naar Mi-Lan en ik begin te rennen. Ik weet niet wat Ivar van plan is, maar ik weet wel dat we geen tijd te verliezen hebben.


  ‘Daar naar rechts, het gangetje in. Dat is korter!’ roept Liza. Ze is niet ver achter me.


  Ik sla rechts af.


  We slalommen tussen winkelende mensen door. Het lukt me niet altijd hun tassen te ontwijken. In de verte zie ik het logo van de NS.


  ‘Je gaat de verkeerde kant op,’ roept Liza wanneer ik schuin de straat oversteek in de richting van het distributiecentrum.


  ‘We moeten naar het afhaalpunt van de post,’ roep ik hijgend terug. Dik slijm heeft zich in mijn keel verzameld. ‘Scrabble moet een pakketje besteld hebben.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Liza trekt aan mijn mouw en ik vertraag mijn pas. ‘Dat afhaalpunt is op zaterdagmiddag gesloten.’


  Ik blijf staan. ‘Waar moeten we dan heen?’ Ik hoor hoe vertwijfeld ik klink.


  Liza wijst in de richting van de parkeerplaats aan de voorkant van het station. De zwarte neus van de Markies steekt een heel stuk uit. ‘Met die bak moet hij er een tijdje over gedaan hebben om een geschikt plekje te…’


  ‘Daar, bij de ingang,’ onderbreek ik Liza. Ik zie nog net hoe iemand in een colbert tussen de glazen schuifdeuren verdwijnt. Tegelijkertijd komt een trein met knarsende remmen het station binnen gereden.
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  ‘Blijf bij me in de buurt,’ zeg ik tegen Liza wanneer we het station in gaan. Opeens besef ik dat haar hier mee naartoe nemen, misschien wel het domste was wat ik had kunnen doen.


  Ivars scooter heb ik niet zien staan, maar dat wil niets zeggen. Er stonden tientallen scooters geparkeerd en bovendien kan hij hem ook ergens anders neergezet hebben.


  Tegen de stroom mensen in haasten we ons de trap op naar perron drie, het perron waar de trein zo-even is komen binnenrijden. Scrabble is nergens te zien. Eenmaal boven klim ik op een muurtje, maar zie hem nog steeds niet.


  Als het perron is leeggelopen, zijn Liza en ik de enige overgeblevenen.


  ‘We moeten een voor een de sporen af gaan. Het zijn er maar acht.’


  ‘Tien,’ verbetert Liza me. ‘Heb jij hem gezien?’


  Ik weet meteen dat ze niet Scrabble, maar Ivar bedoelt. Ik schud mijn hoofd.


  Wanneer ik de trap naar spoor één wil nemen, houdt Liza me tegen. ‘Luister.’ Ze steekt een vinger op.


  Dan hoor ik ook de stem uit de speaker: ‘Ik herhaal, over enkele ogenblikken komt binnen op spoor zeven de intercity uit de richting Amsterdam-Zuid. Na een korte stop zal deze trein verder rijden als stoptrein…’


  ‘Amsterdam-Zuid.’ Ik kijk Liza met grote ogen aan. Een dubbel gevoel van vreugde en angst vervult me. ‘Die intercity is vanaf Schiphol vertrokken, toch?’


   


  We rennen langs winkeltjes, tussen reizigers door. Gelukkig ken ik het stationsgebouw inmiddels goed. Om bij spoor zeven te komen, moeten we de hal dwars oversteken en ondanks de drukte doe ik dat in een zo recht mogelijke lijn. Ik neem aan dat Liza vlak achter me loopt, omkijken doe ik niet.


  Als ik bij spoor zeven aankom, moet de trein er al even staan, want hordes mensen stromen de trap af. Het is onmogelijk om ertegenin naar boven te gaan. Dan zie ik rechts, aan de zijkant, een smalle roltrap.


  Ik wurm me tussen de mensenmassa door totdat ik bij de roltrap ben aangekomen. Een paar seconden later sta ik op het perron. Weer klim ik op een muurtje. ‘Scrabble!’ roep ik hijgend. Mijn ademhaling raspt en piept alsof ik een astma-aanval heb.


  Een aantal mensen kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan, verder krijg ik geen reactie. Opnieuw schreeuw ik zijn naam.


  Niets.


  Plotseling trekt een rilling door mijn lichaam. Waar is Liza? Ze is niet op de roltrap, niet op het perron. Ik krijg het ijskoud. Waarom heb ik haar niet beter in de gaten gehouden? Ik voel de knoop in mijn maag nog strakker aantrekken. Was dit dan Ivars plan? Heb ik Liza naar hem toe gebracht? Nee, dat is te ver gezocht. Ik weet helemaal niet of Ivar hier wel is. Ik weet niet eens zeker of Scrabble op dit perron staat. Het enige wat ik zeker weet, is dat Ivar mij te grazen wil nemen.


  Weer kijk ik om me heen. Liza had hier allang moeten zijn.


  Dan bekruipt me een andere gedachte.


  Misschien heeft Ivar juist míj hiernaartoe gelokt. Misschien gaat het helemaal niet om Liza of om… om iemand anders.


  Iemand anders. Die twee woorden galmen na in mijn hoofd. Ik heb een vermoeden, een vermoeden waaraan ik niet durf te denken.


  ‘En? Zie je wat?’ Liza klimt naast me op het muurtje.


  ‘Waar… waar was je?’ stamel ik.


  Liza kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik kreeg ruzie met twee stadswachten. Ze wilden me eerst niet laten gaan, ze dachten zeker dat ik iets gestolen had, of zo.’


  Ondertussen is het perron bijna leeggelopen. Niemand stapt meer in of uit. Van Scrabble of Ivar geen spoor.


  Ik haal mijn mobiel uit mijn zak.


  ‘Hij neemt toch niet op,’ zegt Liza terwijl ze de gezichten van de laatste mensen die de trap nemen scant. ‘Scrabble heeft dat ding nooit bij zich. Waarschijnlijk ligt het op zijn kamer.’ Ze springt van het muurtje. ‘We zijn op het verkeerde spoor. Letterlijk.’


  ‘En wat is dat dan?’ Ik wijs in de verte. Bij het achterste deel van de trein dat zich een stuk buiten het stationsgebouw in de open lucht bevindt, lijkt iemand te staan. In de schemering is het niet goed te zien.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelt Liza.


  ‘Ik weet het ook niet, maar het is wel vreemd.’ Ik spring van het muurtje en pak haar hand vast. Deze keer raak ik haar niet kwijt. ‘Kom.’


  Wanneer we halverwege de trein zijn, klinkt een fluitje. Vlak voor ons is een deur. Ik houd even in.


  ‘Hij staat er nog,’ roept Liza, ze wijst voor zich uit.


  In de verte, tegen het licht van een lantaarnpaal, zie ik inderdaad het silhouet van een persoon. Het zou Scrabble kunnen zijn.


  Ik besluit niet in te stappen, maar door te rennen.


  Het silhouet komt in beweging, loopt naar de rand van het perron.


  Onder een luid gesis, sluiten zich de treindeuren.


  De persoon is op het laatste moment ingestapt.


  Langzaam zet de intercity zich in beweging.


  ‘Ik moet weten wie dat was.’ Ik laat Liza los en versnel. Ik negeer het brandende gevoel in mijn borstkas. Mijn benen voelen zwaar.


  De intercity trekt op. Wanneer ik bij de laatste treinstellen aangekomen ben, draai ik om en begin ik met de trein mee te rennen. Het is in de coupés lichter dan hier op het perron. Ik kan de mensen in de trein goed zien. Sommige kijken me verwonderd aan. Mijn ogen schieten over de gezichten. Geen Scrabble.


  De trein versnelt. Het laatste treinstel haalt me in. Het is halfleeg. Alle reizigers zitten. Alle reizigers op één na. Hij draagt een bruine ribbroek en een colbert. Ik schreeuw zijn naam. Ik weet niet of hij me gehoord heeft, maar Scrabble kijkt op. Met zijn handen steunend op de stoelen komt hij naar het raam gelopen. Hij heeft een verwilderde blik in zijn ogen. Kan hij me zien? Ik zwaai woest met mijn armen en schreeuw nog een keer zijn naam. Dan verandert de uitdrukking op Scrabbles gezicht. Zijn ogen worden groot.


  Ik kan de trein niet meer bijhouden.


  Scrabble drukt zich tegen het glas, zodat ik hem nog net kan zien. Hij probeert me iets te zeggen. Zijn lippen vormen een woord, een woord dat hij telkens herhaalt. Voordat hij uit het zicht verdwijnt, zie ik hoe hij met zijn wijsvinger denkbeeldige letters op de raam schrijft.


  Dat was niet nodig, ik had hem al begrepen.
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  ‘Die trein…’ roep ik buiten adem. ‘We moeten… hem achterna.’ Met mijn handen op mijn knieën probeer ik tevergeefs een hoestbui te onderdrukken. Ik moet echt kappen met roken.


  Liza steekt haar duim op. Met haar andere hand houdt ze haar mobiel aan haar oor. ‘Mi-Lan haalt zijn auto en wacht op de hoek van de Lijnbaan en de Stationsweg,’ antwoordt ze.


  Dan horen we een oorverdovend geknars van staal op staal.


  Ik kom overeind. Liza en ik kijken elkaar geschrokken aan.


  ‘Eh… Mi-Lan,’ zegt Liza in de telefoon, ‘kom toch maar deze kant op.’


  Zonder verder nog iets te zeggen, rennen Liza en ik in de richting waarin de trein vertrokken is. Ik zie drie rode lichten. Ze verplaatsen zich niet. Veel verder dan een paar honderd meter is de trein niet gekomen.


  ‘Zou het Scrabble geweest zijn?’ vraagt ze als we bij het einde van het perron aangekomen zijn.


  ‘Die aan de noodrem getrokken heeft?’ vul ik aan. ‘Dat moet haast wel.’ Ik zie Scrabble weer aan het eind van het perron staan. Hij wachtte op iemand. En toen diegene niet uitstapte, stapte hij in. Dat kan maar één ding betekenen.


  Ik spring van het perron op de rails.


  ‘Wat doe je?’ roept Liza verschrikt.


  ‘Wat denk je? We moeten aan boord zien te komen.’ Ik steek mijn hand uit.


  Liza aarzelt.


  ‘Ik heb geen tijd te verliezen,’ zeg ik. ‘Als je niet mee wilt, ga ik alleen.’


  Liza legt haar hand in de mijne en ik help haar het perron af. Dan haal ik mijn mobiel tevoorschijn en zet ik de zaklamp aan. Zo snel als we kunnen, lopen we tussen de rails naar de achterkant van de trein.


  ‘Ze houden vast de deuren gesloten als een trein niet op een station staat,’ zegt Liza als we bijna bij de achterkant zijn.


  Daar had ik ook al aan gedacht. Een stilstaande trein inhalen is één ding, maar aan boord komen, is iets anders.


  Opeens zie ik voor ons iemand in uniform uit de deur hangen. ‘De conducteur,’ fluister ik en ik stop mijn mobiel weg. De laatste meters leggen we in het schijnsel van de rode achterlichten af. Ik struikel een paar keer over de stenen bielzen.


  Doordat we tussen de rails staan, is de trein veel hoger dan normaal. Ik steek mijn hoofd om de hoek. De conducteur hangt nog steeds naar buiten, zijn rug naar ons toegekeerd.


  Ik maak een beweging met mijn hoofd.


  Liza knikt.


  We sluipen naar de deur, de ingang bevindt zich ter hoogte van mijn borst. Achter de rug van de conducteur geef ik Liza een zetje en duw ik haar naar binnen. Daarna hijs ik mezelf omhoog. Het gaat soepeler dan ik verwachtte.


  ‘Hé, wat moet dat?’ klinkt een mannenstem.


  Ik krabbel overeind en met twee grote passen ben ik bij Liza die de tussendeur naar de achterste coupé al heeft opengetrokken. Verontschuldigingen mompelend wringen we ons langs mensen die in het gangpad staan. Ik kijk om: geen conducteur.


  ‘Waar is Scrabble gebleven, hij stond toch in deze coupé?’ vraagt Liza.


  ‘Hij moet bij een uitgang zijn, daar hangt de noodrem.’ Ik zie hem weer voor het raam staan in de rijdende trein. Ik weet zeker dat ik hem goed begrepen heb. Niet omdat Scrabble zo overdreven articuleerde, maar omdat ik al wist wat hij me wilde vertellen. Vanaf het moment dat duidelijk werd dat Ivar niet op de Boschburg was geweest, kreeg ik een angstig vermoeden. Ik wilde er niet aan denken, ik wilde niet dat het waar was, het hielp niets. Het vermoeden werd alleen maar versterkt.


  Bij de volgende uitgang staan mensen dicht op elkaar gepakt. Twee bruinverbrande jongens in veel te dunne kleding versperren met hun koffers de doorgang. Een oude vrouw staat driftig op een knop te drukken, maar de deuren blijven potdicht. Boven haar hangt de noodrem, de rode hendel zit nog op zijn plaats. Een stem klinkt door de speaker. De conducteur vertelt wat Liza en ik al weten: de trein is abrupt tot stilstand gekomen, waarschijnlijk doordat iemand aan de noodrem heeft getrokken. Voordat we onze weg kunnen vervolgen, moet eerst de reden van de stop onderzocht worden. In de tussentijd worden we vriendelijk verzocht onze plaatsen weer in te nemen en rustig te blijven.


  ‘Welkom terug in Nederland,’ zegt een van de bruinverbrande jongens.


  Liza opent de deur naar de volgende coupé.


  Daar nemen mensen mokkend weer hun plaats in, zodat het gangpad leegloopt en we sneller vooruitkomen. Als we bij de laatste rij banken zijn, kijkt Liza vragend achterom.


  Ik schud mijn hoofd. Nog steeds geen Scrabble.


  Bij de volgende deur staat een tweede conducteur. Hij is in gesprek met een man in pak. De man gebaart druk met zijn armen, waarbij hij bijna Liza raakt met zijn aktetas. Ik vang wat woorden op, maar het wordt me niet duidelijk of hij Scrabble beschrijft of dat hij alleen maar boos is vanwege de vertraging.


  Liza geeft me een por.


  Ik volg haar blik. Boven de twee mannen hangt een vierkant wit kastje van waaruit een rode hendel naar beneden getrokken is.


  We komen dichterbij.


  Ik weet inmiddels welke verrassing Scrabble voor me heeft, en toch kan ik het niet geloven. Hoe heeft hij het voor elkaar gekregen? Eigenlijk zou ik dolblij moeten zijn, en zenuwachtig misschien. Maar ik ben niet dolblij of zenuwachtig. Ik voel dingen die ik nog nooit heb gevoeld. Het zijn zo veel verschillende emoties door elkaar, dat ik er misselijk van word. Toch is er één gevoel dat alles overheerst: de angst dat we te laat zijn. Want Ivar is aan boord, ook dat weet ik zeker. En dat maakt alles anders.


  We gaan de volgende coupé in. Vanaf hier ga ik voorop. Ik pak Liza’s hand vast.


   


  Het gebeurt als we al bijna bij de uitgang zijn. De deur schuift open en een groep mensen komt op ons afgestormd. Een vrouw van een jaar of veertig duwt me met een wilde beweging aan de kant. Ze wordt gevolgd door een jongen met dreadlocks. ‘Eruit! Weg hier!’ schreeuwt hij met overslaande stem. ‘Die gast is gewapend!’ Hij gebaart naar de uitgang. Ook de anderen beginnen te roepen dat we moeten vluchten. Aan hun ogen is te zien dat ze het menen.


  Twee seconden later is er volledige paniek uitgebroken in de coupé. Mensen grijpen over elkaar heen naar hun spullen die in de rekken liggen, andere proberen zich een weg te banen via het gangpad, terwijl weer andere over de banken klimmen om zo bij de uitgang te komen.


  Het is een herrie, maar toch lijkt een moment later alles stil te vallen…


  De langgerekte gil doet me voor even verstijven.


  Dan duik ik naar voren, ruk de deur open en stort me de volgende ruimte in.
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  Ik ben te laat. Ik ben te laat. Ik ben te laat.


  De woorden malen als een mantra door mijn kop.


  In de tussenruimte bots ik tegen een oudere man op die me vanonder zijn hoed met grote ogen aankijkt. Achter hem schuift de deur naar het volgende treinstel automatisch dicht. Ik wil hem aan de kant duwen, maar hij klampt zich met twee handen aan me vast. Zijn greep is onverwacht sterk. Hij schudt onophoudelijk zijn hoofd.


  ‘Wat!?’ schreeuw ik.


  ‘Niet doen,’ mompelt hij. ‘Niet doen.’


  Ik ruk me los en open de tussendeur.


   


  Het duurt een paar seconden voordat mijn hersenen begrijpen wat mijn ogen zien.


  Een meter of tien verderop in het gangpad staat een meisje. Ze heeft halflang, steil blond haar, draagt een rechthoekige, zwarte bril en een vestje met korte mouwen in dezelfde kleur. Onder het vestje komt een jurk tevoorschijn, donkerrood. Ze heeft grote ogen, volle lippen, volle borsten en een kaarsrechte houding. Ze lijkt op Liza en ze lijkt niet op Liza, want als ik de twee tegelijkertijd gezien zou hebben, zou ik meteen hebben geweten wie Vero was.


  Het is veel te koud voor een jurk en een kort vestje, en toch ben ik niet verbaasd. Vero heeft zich nooit wat aangetrokken van het weer. Maar waarom is ze zo feestelijk gekleed? Heeft Scrabble haar verteld dat ze mij ging zien?


  Vero’s ogen lichten kort op; ze heeft me herkend. Toch blijft ze stokstijf staan, haar armen naast haar lichaam.


  Scrabble staat bij het raam. Ook hij verroert zich niet. De rest van de coupé is vreemd genoeg leeg.


  ‘Vero?’ hoor ik Liza achter me fluisteren. Ik knik en doe een stap naar voren.


  ‘Blijf staan.’ Ivars stem klinkt schor, maar overtuigend.


  Ik hoor hem, maar waar is hij?.


  Dan zie ik de arm die achter Vero’s lichaam verdwijnt. Ivar moet zich naast haar achter de stoelen bevinden. Heeft hij haar vast? Dat kan niet, dat zou ik moeten zien. Waarom blijft ze dan zo roerloos staan, haar lippen op elkaar? En waarom doet Scrabble niets?


  Ik doe weer een stap naar voren.


  ‘Blijf. Staan,’ klinkt het voor een tweede keer, nu dreigender.


  Vero kreunt zachtjes en schudt bijna onmerkbaar haar hoofd.


  Dan pas hoor ik een dof, regelmatig getik. Ik kijk naar beneden. Vero draagt zwarte pumps met hoge hakken, maar dat is niet wat mijn aandacht trekt. Op de vloer, naast de pumps, zie ik een donkere vlek. Midden in die vlek landt telkens een druppel, bij elke tik spat de dieprode vloeistof op. Mijn blik gaat weer omhoog. Ik voel hoe over heel mijn lichaam mijn huid begint te tintelen. De vingers van Vero’s linkerhand zijn rood. Aan haar pink hangt een druppel.


  Opeens zwaait Vero’s arm omhoog. Het ziet er zo onnatuurlijk uit dat ik meteen begrijp dat ze het niet zelf doet.


  Liza stoot een korte kreet uit.


  Over de achterkant van Vero’s arm loopt een lange rode streep. Ivar komt tevoorschijn, gaat achter Vero staan en duwt haar arm nog verder de lucht in. Het lijkt of hij een pop vastheeft, zo lomp beweegt hij haar. Vero vertrekt haar gezicht, maar zegt niets.


  Dan zie ik het. Aan de achterkant van haar arm, net boven haar elleboog, zit een grote wond. Het ziet er smerig uit. Vanuit de wond stroomt het bloed nu in de andere richting, naar haar oksel.


  ‘En ik ben pas net begonnen.’ Ivar zegt het met een grijns op zijn gezicht.


  Vero trekt haar rug hol alsof iets haar pijn doet.


  ‘Stop daarmee, Ivar.’ Liza’s heldere stem klinkt door de coupé.


  Ivar kijkt haar minachtend aan en klikt met zijn tong. ‘Schatje, schatje toch,’ begint hij. ‘Je ziet het niet, hè.’ Hij spreidt zijn armen. In zijn rechterhand heeft hij het mes vast, het lemmet is rood verkleurd. ‘Je bent surrogaat. Nummer twee,’ gaat hij verder. ‘Zo is het toch, Japie?’ Ivar kijkt me aan, zijn ogen troebel, zijn blik koud en emotieloos. ‘Mooie Liza is de lookalike, de verbleekte versie.’ Ivar duwt zijn rechterhand in Vero’s onderrug. Ze kreunt, haar tanden op elkaar geklemd. ‘Want dit hier is waar het om gaat.’ Het is alsof Ivar het over een ding heeft in plaats van over Vero. ‘Leg jij het uit of zal ik het doen?’


  ‘Er valt niks uit te leggen.’ Mijn stem klinkt verbazingwekkend kalm.


  ‘O, jawel, hoor. Wij hebben de dames heel wat uit te leggen. Er is zoveel dat ze niet van jou weten. Maar goed, als jij het niet wilt vertellen, doe ik het wel.’


  ‘Laat haar los,’ zeg ik op bevelende toon. ‘Vero heeft hier niks mee te maken. Dit is iets tussen jou en mij.’


  ‘Vero heeft hier alles mee te maken, dat weet jij net zo goed als ik.’ Ivar kijkt me smalend aan. ‘Zal ik het vertellen of doe je het zelf?’


  Ik weet wat hij gaat zeggen, maar ik probeer niets te laten merken.


  ‘Wisten jullie dat Japie jarenlang het lulletje van de klas was? Nee, hè?’


  Ik staar naar mijn schoenen.


  ‘Hij had geen vriendjes, geen vriendinnetjes,’ gaat Ivar verder. ‘Ja, Stijn, misschien, maar die was zelf ook nogal… tja, hoe zal ik het zeggen… traag.’


  Bij het horen van zijn naam richt ik mijn blik weer op.


  ‘Jaap had wel een vriendinnetje.’ Het is voor het eerst dat Vero iets zegt. Haar stem is nog even melodieus als acht jaar geleden.


  ‘Een vriendinnetje dat hij stiekem in de gaten hield,’ zegt Ivar met minachting in zijn stem. ‘Noem jij dat vriendschap?’


  Ik bal mijn vuisten.


  ‘Zo was het toch?’ Ivar richt zich tot mij. ‘Wekenlang bespiedde je haar.’


  Hij wist het dus wel. Het is lang geleden, maar het voelt alsof ik daarnet nog op het bankje in het plantsoen zat.


  Weer duwt Ivar zijn hand in Vero’s rug. ‘Dat wist jij niet, hè. Dag in dag uit wachtte hij je op, totdat hij uiteindelijk al zijn moed bij elkaar raapte en aanbelde. En zelfs daarna bleef hij je huis in de gaten houden als jij op school zat.’


  Vero doet alsof de woorden haar niet raken, wat haar maar gedeeltelijk lukt.


  ‘En er is veel meer dat jij niet weet,’ gaat Ivar verder, maar ik hoef hem niet te horen om alles weer helder voor me te zien.


  Het is een herinnering die ik pas sinds kort heb, en die ik telkens als hij op komt zetten met geweld probeer te onderdrukken. Tot nu toe is dat gelukt.


  Tot nu toe.


  Deze keer kan ik hem niet stoppen. De film speelt zich voor mijn ogen af. Helemaal tot het eind.


  Ik heb mezelf verscholen achter geparkeerde auto’s. Ivar staat op de stoep. Aan de overkant baant Fabian zich een weg door het grind. Diesel loopt met hem mee. Ivar steekt over en trekt met een snelle beweging de slagbalknuppel uit zijn rugzak.


  Ook al heb ik dit vaker gezien, toch voel ik ook nu weer een steek in mijn maag. Ik knijp mijn ogen dicht alsof ik op die manier de herinnering kan doen laten verdwijnen.


  Met de knuppel in zijn hand steekt Ivar over. Ik vergeet weg te duiken.


  Ivar begroet me alsof hij al die tijd geweten heeft dat ik hier stond.


  Hij heeft het al die tijd geweten!


  Ivar gaat aan de overkant de stoep op. Ik wil Fabian waarschuwen, maar er komt geen geluid uit mijn mond.


  Zonder zijn pas te vertragen, loopt Ivar op Fabian af. Als hij dichtbij genoeg is, heft hij de knuppel.


  Ik wil niet kijken, maar ik moet kijken.


  Ivar laat de knuppel met kracht neerkomen.


  Niet op Fabian. Op Diesel.


  Om aan het gejank te kunnen ontsnappen, druk ik mijn handen zo hard op mijn oren dat het pijn doet. Het helpt niet.


  Dan begin ik te rennen, waarheen weet ik niet meer.


  Het duurt even voordat ik weer in het heden ben. De woede die ik voel wanneer ik Ivar aankijk, is onbeschrijflijk. Ik kolk vanbinnen. Hij heeft zijn hand op Vero’s schouder gelegd en praat nog steeds.


  ‘Je zag alles, maar je deed niks.’ Ivar snuift. ‘Lafaard.’


  Bij het horen van dat woord, knapt er iets in me. In twee grote passen ben ik bij Vero, ik trek haar naar me toe en ga tussen haar en Ivar in staan. Ik voel mijn borstkas op en neer gaan. Mijn ogen branden.


  Voor een kort moment kijkt Ivar me verbouwereerd aan.


  ‘Ga,’ zeg ik tegen Liza en Vero.


  ‘Niemand gaat,’ zegt Ivar kalm. Hij heeft zichzelf alweer gevonden. ‘Of moet ik dit ding in jullie grote vriend, de dealer, laten verdwijnen?’ Ivar zwaait met het mes naar Scrabble, die nog steeds bij het raam staat en geen kant op kan. Dan richt hij zich weer tot ons. ‘O, ook dat wisten jullie niet? Wat zijn jullie toch een lekker naïef stelletje. Meneer hier is te lui om te werken, en toch heeft hij altijd geld genoeg. Rara, hoe kan dat?’


  Aan de verschrikte blik van Scrabble zie ik dat Ivar gelijk heeft. En ik ben niet eens verbaasd. Ik wist het, maar wilde het niet weten.


  ‘Over alles en iedereen een mening,’ gaat Ivar verder, ‘altijd zijn woordje klaar, terwijl hij zelf tot aan zijn ellebogen in de ongure zaakjes zit. Ivar richt de punt van zijn mes op Scrabble, waardoor de mouw van zijn eigen jas een stuk omhoog schuift. Ik schrik als ik Ivars pols zie. Dunne rode strepen. Littekens.


  Ivar moet me hebben zien kijken, want met een driftig gebaar stroopt hij zijn mouw verder op. Ik vergeet te ademen. Ivars hele onderarm is opgezwollen. Van de huid zelf is bijna niets meer te zien.


  ‘Je moet voelen om te weten dat je leeft,’ bijt hij me toe, tanden op elkaar. Hij haalt zijn neus op, rolt met zijn ogen, wipt op zijn tenen.


  Ik ken die bewegingen. Hij staat op het punt van uitbarsten. Ik moet iets doen. Nu.


  Dagenlang heb ik op de speech geoefend. Ik heb ervan gedroomd hoe het zou zijn om Ivar voor een volle Underground toe te spreken. Om te vertellen wat ik over hem gelezen heb in Weinbergs dossier. Iedereen zou horen wat een klein, zielig kereltje hij eigenlijk is. Een kereltje van achttien dat te schijterig is om de straat op te gaan. Een kereltje van achttien dat nog regelmatig in bed plast. Mijn speech is goed opgebouwd, en een volle Underground heb ik niet nodig. De mensen om wie het gaat, staan om me heen. In drieënhalve minuut kan ik hem met de grond gelijk maken. Ik kan hem zo enorm voor lul zetten dat hij het niet in zijn hoofd zou halen ooit nog bij een van ons in de buurt te komen.


  Maar ik doe het niet, ik zeg iets anders.


  ‘Je was verliefd op Vero.’


  Ivars ogen worden groot: ik heb raak geschoten.


  ‘Maar Vero was niet verliefd op jou,’ ga ik verder. ‘Vero had het altijd over iemand anders. Over een jongen die jij kende. Een jongen die het lulletje van de klas was.’


  Ik neem een pauze om Ivar te taxeren. Hij staart dwars door me heen alsof hij in shock verkeert. En dus ga ik door.


  ‘Dat kon je niet verkroppen, maar hoe je mij ook treiterde, hoe je mij ook kleineerde, Vero ging me niet anders zien.’


  Ivar wiegt langzaam heen en weer.


  ‘Je was het bijna vergeten. Bijna. Tot de dag waarop je Liza ontmoette, acht jaar later. Het kwam allemaal weer boven. Liza die in de Boschburg woonde, net als ik. Liza die in de Underground werkte, net als ik. Liza die bevriend was met Scrabble en Mi-Lan, net als ik. De machteloosheid, de woede, het was er weer… alleen nu veel sterker dan acht jaar geleden.’ Terwijl ik de woorden uitspreek, blijf ik Ivar observeren. Aan alles zie ik dat ik gelijk heb.


  ‘Je kon jezelf maar nauwelijks in de hand houden,’ ga ik door. ‘Je was in therapie, maar daar werd de beerput alleen maar verder opengetrokken, de gevoelens werden heftiger. Je sliep niet meer, at niet meer, en je kwam niet meer buiten. En dus moest er iets gebeuren.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Je zag maar één uitweg. Je moest mij pijn doen.’ Ik knik. ‘Zo belangrijk ben ik dus voor je, Ivar.’


  Ivar buigt zijn hoofd als een bok die zich schrap zet voor de aanval, klaar om een kopstoot uit te delen.


  ‘En je doet het zoals je al eens eerder hebt gedaan,’ ga ik verder. ‘Via een omweg. Toen je voor de ogen van Fabian op Diesel insloeg, wist je wat er zou gebeuren. Vero’s moeder was breekbaar en wat ze met zo veel moeite had proberen op te bouwen na het ongeluk, stortte in als een kaartenhuis. Ze pakte haar spullen en ze verdween met de hele familie.’ Ik kijk vragend naar Scrabble. ‘Naar Italië.’


  Scrabble knikt nauwelijks zichtbaar.


  ‘Maar weet je wat de pest is?’ zeg ik tegen Ivar. ‘Mensen die vertrekken, kunnen ook weer terugkomen. En toen jij hoorde dat Scrabble Vero gevonden had, had je je plan snel klaar.’ Ik laat even een stilte vallen. ‘Maar kijk om je heen. Hier sta je dan. Alleen. Ook dit plan is mislukt. Het is voorbij. Je hebt verloren.’


  Op dat moment gebeurt er van alles tegelijk. Over de schouder van Ivar zie ik hoe aan het einde van de coupé de tussendeur openschuift. Een oude vrouw verschijnt, voorovergebogen wringt ze zich door de deuropening. Ivar moet gezien hebben dat ik even ben afgeleid, want op dat moment werpt hij zich naar voren, het mes in zijn rechterhand geklemd, zijn ogen gericht op iemand achter mij.


  Ik maak me zo groot mogelijk en zet me schrap. Ivar probeert me aan de kant te duwen, maar ik wijk geen centimeter van mijn plek. Dan begint hij me te stompen, te slaan. Ik voel doffe klappen tegen mijn schouder.


  Vero gilt.


  Wanneer ik mijn hoofd buig, zie ik dat ik me heb vergist. Ivar slaat me niet. Hij steekt me. Het mes verdwijnt in mijn jas. Keer op keer.


  Ik kijk op. Ivar heeft een maniakale grijns op zijn gezicht.


  Opeens moet ik denken aan wat Stijn me ooit vertelde. Het was tijdens een gesprek onderweg naar school en zoals altijd had hij weinig woorden nodig. ‘Je kunt ze op twee plekken raken,’ had hij gezegd.


  En ik weet nog precies waar.


  Ik bal mijn rechterhand tot een vuist, mijn knokkels wit, en ik haal uit.


  Het is een felle, krachtige stoot. Ik raak Ivar zo hard op zijn adamsappel dat ik bang ben dat het ding in tweeën breekt.


  Het mes valt op de grond. Ivar zakt in elkaar.
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  Het licht is fel. Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. Ik heb een barstende koppijn, alsof een brede band strak om mijn hoofd gespannen is. Ik wil mijn armen optillen, maar ik kan ze niet bewegen. Droom ik weer? Ik slik. Mijn keel is kurkdroog, mijn lippen gebarsten. Ik probeer overeind te komen, maar daardoor wordt het bonzen in mijn hoofd ondraaglijk.


  ‘Hij komt bij.’ Ik herken de stem.


  ‘Rustig, jongen. Doe maar rustig.’


  Ik knipper. Twee paar ogen kijken me bezorgd aan. ‘Pap, mam,’ fluister ik, mijn keel doet zeer.


  Ik sluit mijn ogen weer. Beelden verschijnen. Flarden. Ik zit op een barkruk voor het raam in de cafetaria. Iemand legt een arm om mijn schouder, fluistert in mijn oor. Zijn andere hand ligt op het tafeltje voor me, vingers gekromd, nagels met zwarte randen. Onder de hand de schittering van een metalen voorwerp.


  ‘Je bent in het ziekenhuis, lieverd.’ Mijn moeder praat zachtjes. ‘Alles komt goed. De dokter heeft gezegd…’


  Ik sta in het gangpad van de trein. Ivar praat tegen me, maar ik versta hem niet. Scrabble kijkt me met een droevig gezicht aan. Vero staat achter me. Ik kan haar niet zien, maar ik weet dat ze er is.


  Vingers woelen door mijn haar. Mijn moeder vertelt dat de operatie goed verlopen is, maar dat ik nog lang last kan houden.


  Ivar doet een onverwachte uitval, het mes in zijn rechterhand voor hem uitgestoken. Doffe klappen tegen mijn schouder.


  Ik hoor mijn moeder zeggen dat ze lang bezig zijn geweest, dat veel spierweefsel beschadigd is, maar dat mijn slagader wonder boven wonder niet is geraakt. Ze klinkt kalm, maar ik hoor dat ze gehuild heeft.


  Ik bal mijn vuisten en haal uit. Wanneer ik Ivars adamsappel raak, hoor ik het kraken, maar ik weet niet of ik me dat verbeeld. In mijn schouder voel ik een zeurende pijn alsof ik een flinke blauwe plek heb. Het duurt even voordat een warme gloed zich vanuit mijn oksel over mijn lichaam verspreidt.


  Een hand heeft de mijne vastgepakt. Warm.


  Ivar grijpt naar zijn keel. Hij hapt naar adem, kijkt me aan, zijn ogen opengesperd. Ik hoor een schrapend geluid dat ik niet thuis kan brengen. Pas na een paar seconden besef ik dat Ivar het geluid produceert. Zijn mond gaat open en dicht. Met één hand zoekt hij steun. Dan draaien zijn ogen weg. Als een slappe pop zakt hij in elkaar.


  Ik buk me en vang hem op. Ivar is zwaarder dan ik had verwacht. ‘Liza, pak zijn benen,’ zeg ik, terwijl ik de stekende pijn in mijn linkerarm probeer te negeren. ‘Met zijn tweeën moet het lukken.’ Ik roep naar Scrabble. Hij reageert niet, kijkt me verbijsterd aan. ‘Scrabble!’ schreeuw ik nog een keer. ‘Bel 1-1-2. Nu! We hebben dringend hulp nodig.’ Dan pas besef ik dat Scrabble zijn mobiel niet bij zich heeft. Ik moet hem de mijne geven, maar ik kan Ivar niet loslaten. Ik wend me weer tot Liza. ‘We moeten hem op de bank leggen, daar heeft hij meer ruimte. Ik ga hem mond-op-mondbeademing geven.’ Wanneer we Ivar op de treinstoelen leggen, word ik plotseling misselijk. Ik voel de kracht uit me wegvloeien en heb moeite mijn evenwicht te bewaren.


  ‘Jaap,’ hoor ik. ‘Laat hem los.’ Het is Vero, haar handen begeleiden me weg van Ivar. Ik zak door mijn knieën en voel hoe iemand me stevig vastpakt.


  Het volgende moment zit ik in een stoel. Tegenover me ligt Ivar. Hij ziet bleek, zijn ogen gesloten. ‘We moeten 1-1-2 bellen!’ wil ik roepen, maar ik kan geen geluid uitbrengen.


  Dan wordt alles zwart.


   


  ‘Dag, lieverd.’ Mijn moeder kijkt me glimlachend aan.


  Ik probeer mijn hoofd te draaien, het pijnlijke bonzen is onmiddellijk weer terug.


  ‘Je vader is koffie halen.’


  Ik probeer te knikken, maar ik weet niet zeker of ik mijn hoofd beweeg. Ik kijk rond. De kamer is karig ingericht. Links een wasbak met een spiegel. Aan de witte muur tegenover me een televisie, daaronder een abstract kunstwerk. Verder staan er een paar stoelen en een nachtkastje op wielen. Rechts van me is een groot raam. Ik moet me op de tweede of derde verdieping van het ziekenhuis bevinden, want als ik naar buiten kijk, zie ik daken.


  Na een paar minuten trekt de koppijn weg en probeer ik me voorzichtig te bewegen. In het begin gaat het moeizaam, maar na een paar minuten lukt het me om wat rechterop in bed te gaan zitten. Dat valt nog niet mee, want mijn arm, schouder en een deel van mijn romp zitten in het gips.


  ‘Dat ziet er goed uit,’ zegt mijn vader wanneer hij met twee kartonnen bekertjes de kamer in komt. Hij zet ze op het nachtkastje. De koffiegeur maakt me misselijk.


  ‘Volgens mij is hij nu echt bijgekomen,’ zegt mijn moeder terwijl ze een extra kussen in mijn rug zet.


  ‘Hoezo?’ vraag ik schor.


  ‘Je bent al vaker even wakker geweest,’ legt mijn vader uit. ‘Maar je viel telkens weer in slaap.’


  ‘Het is ook een hele operatie geweest,’ vult mijn moeder aan.


  Mijn vader schraapt zijn keel en wisselt een blik met mijn moeder. ‘Er is eh… nogal wat spierweefsel geraakt en enkele pezen zijn bijna helemaal doorgesneden. Bovendien heb je flink wat bloed verloren. Tegenwoordig zetten ze een schouder na een operatie niet snel meer in het gips, maar in jouw geval hebben ze er toch voor gekozen.’ Mijn vader klinkt alsof hij het niet over mij, maar over iemand anders heeft. Mijn moeder heeft haar ogen neergeslagen.


  Ik knik. Ik snap dat ze eigenlijk willen weten wat er gebeurd is, maar dat ze de instructie hebben gekregen om daar nog niet naar te vragen.


   


  Twee mannen staan naast mijn bed. Ze stellen zich voor als Willemse en Van Dijk. Willemse laat een badge zien en vraagt of ze mij even alleen kunnen spreken. Mijn ouders begrijpen dat het geen vraag is. ‘We zitten om de hoek,’ zegt mijn moeder.


  De twee rechercheurs zijn vriendelijk, ze pakken water voor me en ze geven me alle tijd om na te denken, maar ze nemen geen genoegen met halve antwoorden. Ze willen alles weten, en het wordt me duidelijk dat ze niet gaan voordat ze begrijpen wat er gebeurd is.


  Een uur later ben ik kapot. Mijn oren zoemen en mijn ogen zijn zwaar. Willemse bedankt me voor mijn tijd en zegt dat ze later nog bij me terugkomen.


   


  Wanneer ik wakker word, zitten mijn vader en moeder weer naast mijn bed.


  ‘Moeten jullie niet werken?’ vraag ik gapend.


  Mijn vader schudt zijn hoofd. ‘De veronderstelling dat een clubje mensen daadwerkelijk een land zou kunnen besturen, is al een verkeerde. Laat staan het idee dat de aan- of afwezigheid van een enkel persoon verschil zou maken.’


  Ineens herinner ik me de opmerking van Scrabble op de eerste avond in de Boschburg. Hij zei toen dat ik ook de politiek in zou moeten. Ondanks dat hij er snel overheen praatte, was het me toch opgevallen: Scrabble wist meer van me dan hij deed voorkomen.


  We praten een tijdje over van alles en nog wat. Over Peper, die nu bij mijn tante logeert, over hoe ik me voel, over mijn studie en zelfs over het weer. Het is vooral een gesprek tussen mijn vader en mij. Dan opeens, midden in een zin, begint mijn moeder te praten.


  ‘We hadden helemaal niets in de gaten,’ zegt ze, en ze slikt. ‘Natuurlijk hoorden we steeds minder van je, maar we dachten dat dat een goed teken was.’ Ze haalt diep adem, schokkerig. ‘Ik bedoel, je zat op een prima school, je had een mooie woonruimte gevonden met fijne vrienden, en nu…’ Ze stokt. ‘Nu dit.’ Met een snelle beweging veegt ze iets van haar wang.


  Mijn vader legt zijn hand op de hare. ‘Later,’ zegt hij op zachte en geruststellende toon tegen mij. ‘Het is vast een lang en ingewikkeld verhaal…’


  ‘Dat valt eigenlijk best mee,’ zeg ik.


  Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op.


  Zonder inleiding begin ik te praten. Ik vertel van de verhuizing. Van de ontmoeting met Colin en later met Vero. Ik vertel over school, over Ivar, over Stijn. Ik denk niet lang na, de woorden komen vanzelf. Ik vertel dat ik gek werd, dat ik ging spijbelen. Ik vertel over Vero, over haar familie, over Fabian, over wat ik Ivar heb zien doen en dat ik niks deed. Ik vertel over hoe alleen ik me heb gevoeld op de middelbare school en hoe dat veranderde toen ik ging studeren. Ik vertel over mijn ontmoetingen met Scrabble, Mi-Lan en Liza. Ik vertel over de Boschburg, over hoe mooi het is, over de Burgse Feesten. Ik vertel over de Underground en over Antoine en zelfs over Ans en Wilma. Als ik op het punt ben aangekomen dat Ivar in de Underground verschijnt, neem ik even de tijd om een slok water te drinken. Dan ga ik verder. Ik vertel alles, houd niets achter. Ik vertel van de cafetaria, van mijn stage bij Weinberg, het inbreken, mijn ontdekkingen over Ivar en de speech die ik voorbereid had. Ik eindig met de confrontatie in de trein. Mijn ouders hebben me niet één keer onderbroken.


  Ik weet niet hoe lang ik heb gepraat, maar het moet een hele tijd zijn geweest. Wanneer ik opkijk, zie ik dat de ogen van mijn ouders nat zijn. Alsof ze het afgesproken hebben, staan ze tegelijk op en geven ze me een knuffel. Het gaat nogal onhandig vanwege het gips en we schieten in de lach.


  Dan gaan ze op de rand van het bed zitten. Mijn moeder pakt mijn hand vast.


  ‘Ik… eh… ik wil je van alles zeggen,’ begint mijn vader, ‘maar vooral dat het me spijt dat we niet in de gaten hadden dat…’


  ‘Hoeft niet,’ onderbreek ik hem. ‘Dat weet ik wel.’


  Mijn moeder schudt onophoudelijk haar hoofd.


  We zwijgen.


  Het is voor het eerst dat het niet ongemakkelijk voelt.


  Het is mijn vader die uiteindelijk de stilte verbreekt. ‘Er zit een aantal mensen voor je in de wachtkamer.’


  Daar was ik al bang voor.


  ‘We hebben gezegd dat ze beter naar huis konden gaan.’


  Ik zucht.


  Het verdriet van mijn ouders, de lastige vragen van de rechercheurs, het stelt allemaal niets voor in vergelijking met het idee dat mijn vrienden dadelijk aan mijn bed staan. Hoe kan ik ze onder ogen komen, nu ze gehoord hebben wat er gebeurd is?


  ‘Ze zijn de hele dag blijven zitten,’ vult mijn moeder aan.


  Maar ik weet ook dat ik niet meer zal vluchten. Die tijd is voorbij.


  Mijn moeder legt haar hand op mijn been. ‘Ik denk dat ze je heel graag willen zien.’


  22


   


   


   


   


  Scrabble is de eerste die zijn hoofd om de hoek steekt. Met een grote bos witte rozen in zijn handen komt hij de kamer binnen. Hij wordt gevolgd door Mi-Lan en Liza. Dan verschijnt iemand die ik niet had verwacht: Stijn. Hij is weinig veranderd, behalve dat hij nog groter en breder is geworden. Qua omvang zou hij een tweelingbroer van Antoine kunnen zijn.


  Als laatste komt Vero binnen. Ik zie meteen het verband dat een stukje onder de wijde mouw van haar jurk uitsteekt. Haar aankijken durf ik niet. Ik weet dat ze weet dat Ivar de waarheid sprak.


  Ze komen om het bed staan. Ik staar naar de lakens.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik hoe Vero vooroverbuigt. Ze pakt mijn hoofd vast – warme, zachte handen – en geeft me een geluidloze kus op mijn voorhoofd.


  Dan pas durf ik op te kijken.


  ‘Hoe is het met je arm?’ fluister ik.


  ‘Het is niks,’ antwoordt Vero. ‘Volgens de dokter heb ik geluk gehad dat het mes zo scherp was. Waarschijnlijk wordt het niet eens een litteken.’


  Opgelucht laat ik mijn adem ontsnappen.


  In de stilte die volgt, voel ik hoe vijf paar ogen op me zijn gericht.


  ‘Hoe is het met Ivar?’ Deze vraag ligt al de hele dag op mijn lippen, maar ik durfde hem niet te stellen uit angst voor het antwoord. Nu vraag ik het omdat ik niets beters weet te verzinnen.


  ‘Volgens je moeder was dat het eerste wat je zei toen je bijkwam,’ zegt Scrabble. ‘Jij moet ongetwijfeld van Charles Falzon gehoord hebben.’


  ‘Kun je me voor één keer gewoon antwoord geven?’ zeg ik quasi-geërgerd, terwijl ik juist blij ben dat Scrabble de stilte opvult.


  ‘Nee, gewone antwoorden zijn saai.’ Scrabble legt de bos rozen in de wasbak. ‘In tegenstelling tot dit verhaal. Luister. Charles Falzon was een man die op Manhattan, New York woonde. Op een dag wilde hij, zoals zo vaak, de metro vanaf Canal Street nemen. Het was laat op de avond en erg rustig. Charles Falzon stond te wachten op het perron toen hij plotseling voelde hoe iemand hem van achteren vastpakte en een hand onder zijn jas stak. Hij draaide zich om en kreeg een klap tegen zijn borst. Eerst dacht hij dat hij geslagen werd, maar het bleek dat een man met een mes op hem instak. Falzon trok zijn pistool en schoot de man neer.’ Scrabble haalt zijn schouders op. ‘Hij had een vergunning voor dat ding, in Amerika is dat heel gewoon. In ieder geval, Falzon bloedde als een rund. Hij bleek vier keer gestoken te zijn. En wat deed die Falzon toen? Hij knielde bij zijn overvaller neer en vroeg hem hoe het met hem ging. “Niet best,” zei de man rochelend. “Hoe heet je?” vroeg Falzon hem. “George,” antwoordde de man. “Oké, George, maak je niet druk, we gaan hulp voor je zoeken.” Falzon pakte de man op en droeg hem de trappen van de metro op naar de straat. Daar werden de twee door omstanders opgevangen en naar het ziekenhuis gebracht. Falzon overleefde de aanval, zijn overvaller niet.’


  ‘Ivar is dood?’ roep ik.


  Scrabble maakt een wegwuivend gebaar. ‘Welnee, welnee, dat is niet wat ik probeer duidelijk te maken. Jij en die Falzon lijken op elkaar, dát wil ik zeggen. Jij wordt neergestoken en het eerste wat je doet, is proberen om Ivar te redden.’


  ‘En wat heeft J-J aan dit verhaal?’ vraagt Liza geprikkeld.


  ‘Niet veel, wellicht,’ mompelt hij. ‘Behalve dan dat de politie van New York verklaarde dat ze zoiets nog nooit hadden meegemaakt en dat ze die Falzon een heel bijzonder persoon vonden.’


  ‘Dus het gaat goed met Ivar?’ Ik weet dat ik Scrabbles verhalen altijd met een korreltje zout moet nemen en ik zou het niet gek vinden als hij dit verhaal alleen maar vertelde om niet uit te hoeven leggen hoe slecht Ivar er echt aan toe is.


  ‘Hij is opgenomen,’ zegt Liza.


  ‘Hier? Op welke verdieping?’ vraag ik.


  ‘Nee, niet hier, in het Diaconessen.’


  Ik kijk verbaasd van Liza naar Scrabble. ‘Waarom daar? Het Diaconessen ligt aan de andere kant van de stad.’


  ‘Omdat ze daar een gesloten afdeling hebben.’ Vero’s stem is zacht en helder.


  Ik laat haar woorden even op me inwerken.


  ‘Lichamelijk was er niet veel met hem aan de hand,’ legt Mi-Lan uit. ‘Je hebt hem hard geraakt, maar meer dan een pijnlijke hals heeft hij er niet aan overgehouden.’


  Terwijl Mi-Lan verder praat en in medische termen uitlegt wat er met Ivar aan de hand is, voel ik een last van me afglijden. Een ander gevoel komt ervoor in de plaats.


  ‘Mi-Lan kwam de trein in op het moment dat jij bewusteloos raakte,’ vult Scrabble aan. ‘Gelukkig wist hij wat hij moest doen.’


  Mi-Lan haalt zijn schouders op. ‘Het duurde even voordat ik een parkeerplaats gevonden had, en de conducteur wilde me eerst de trein niet inlaten…’


  Ik knik en richt me tot Vero. Voor het eerst durf ik haar aan te kijken. Ik kan me bijna niet voorstellen dat ik Liza voor haar heb aangezien. Hoewel… Scrabble en ik hadden gelijk. Liza lijkt meer op de Vero van acht jaar geleden dan Vero zelf. En toch… bij Liza had ik twijfels toen ik haar voor het eerst zag, bij Vero had ik dat niet. Het zijn haar ogen. Ze doen me denken aan toen ik naast haar in het gras naar de blauwe lucht lag te staren. Ze doen me denken aan de middagen waarop we de boomhut bouwden, aan onze wandelingen met Peper, aan het strandje in de Kleine Ee. Vero is veranderd, maar die blik in haar ogen is nog dezelfde als die van het meisje van acht jaar geleden.


  ‘Ivar sprak de waarheid,’ zeg ik zacht.


  Ik wil doorgaan, maar Vero is me voor. ‘Dat weet ik,’ zegt ze, en ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Maar jij had die knuppel niet vast.’ Ik wil reageren, maar Vero steekt haar hand op. ‘Je schrok je kapot. Natuurlijk had je iets moeten zeggen. En natuurlijk kon je dat niet. We waren tien, Jaap.’


  Ik kijk naar de anderen. Ze knikken instemmend.


  Jarenlang heb ik geprobeerd het te vergeten, het lukte niet. Jarenlang heb ik gezocht naar een verklaring, ik vond hem niet. En nu, in vier korte zinnen, heeft Vero het uitgelegd. Is het zo simpel?


  ‘We hebben een verrassing voor je,’ zegt Vero.


  ‘Dat is waar ook. Ik ben zo terug.’ Het zijn de eerste woorden die Stijn uitbrengt. Ook daarin is hij weinig veranderd: nog steeds veruit het grootst, en toch zou je hem bijna vergeten. Hij beent de kamer uit.


  Ik kijk Vero vragend aan, maar ze zwijgt. Glimlacht.


  Scrabble schraapt zijn keel.


  ‘Wilde je me eigenlijk iets vertellen met die rozen?’ vraag ik hem, voordat hij iets kan zeggen, en ik wijs met mijn hoofd in de richting van de wasbak.


  ‘Ik kon in de gauwigheid niet zo snel iets vinden, en om nou met een fles whisky te komen aanzetten.’


  ‘Of met een zakje poeder,’ reageer ik. Het is eruit voordat ik het in de gaten heb.


  ‘Tja,’ mompelt Scrabble. Hij draait zich om en trekt het kastje open. ‘Zeg, hebben jullie ergens vazen gezien?’ Hij rommelt wat tussen de spullen, totdat hij opeens stopt. Hij zucht en kijkt me aan. ‘Je hebt gelijk, J-J. Het eh… het is ook niet wat je denkt. Ik bedoel, ik deed het maar een enkele keer… nou ja… we maken allemaal fouten… nee, dat is flauw. Het eh… wat ik wil zeggen… het zal niet meer voorkomen.’ Scrabble steekt twee vingers in de lucht. ‘Erewoord.’


  Het is voor het eerst dat ik Scrabble zie stotteren.


  ‘Dat betekent dat je een baantje moet gaan zoeken.’ Liza kijkt hem nieuwsgierig aan.


  ‘Hm, ja. Laat ik zeggen dat mijn antwoord de woorden “meerdere wegen” en “Rome” bevat.’


  De deur zwaait open.


  Ik zou het liefst met bed en al door de grond zakken.


  Stijn komt binnen, maar hij is niet alleen. Naast hem, steunend op een wandelstok, staat een jongen. Hij is een paar jaar ouder dan Stijn, heeft pikzwart haar en helderblauwe ogen. Hij draagt een trainingsjasje met daarop de woorden ITALIA. ‘Hallo Jaap,’ zegt hij. Van zijn spraakgebrek is bijna niets meer te horen.


  ‘Hoi Fabian,’ zeg ik nauwelijks hoorbaar.


  ‘Je hoeft niet zo angstig te kijken, hoor,’ gaat hij verder. ‘Ik heb geen mes bij me, of zo.’ Hij grijnst en loopt naar het bed. ‘Stijn, help me eens even.’


  Ik hoor iets klikken. Pas als het bed begint te bewegen, begrijp ik dat ze de wielen van de rem moeten hebben gehaald. Ze rijden me naar het raam.


  ‘Daar, aan de overkant van de straat.’ Fabian wijst.


  Ik herken zijn moeder meteen. Ze staat uitbundig te zwaaien, haren wapperend in de wind. Een groene jurk steekt onder haar jas uit. Het is een eindje weg, maar zelfs vanaf hier kan ik zien dat het goed met haar gaat. Ik zwaai terug. Ze maakt een gebaar dat ik niet begrijp. Pas als ze door haar knieën gaat, zie ik het. Aan haar voeten zit een hond. Hij heeft een grijze snoet, maar de rest van zijn vacht is nog even bruin als vroeger.


  ‘Diesel?’ roep ik uit. ‘Is dat Diesel?’


  ‘Ja,’ antwoordt Fabian. ‘Hij had een zware hersenschudding en de dierenarts had er een hard hoofd in dat hij het zou halen, maar de kop van Diesel bleek nog veel harder te zijn. Binnen twee maanden was hij weer de oude.’


  Ik kijk van Diesel naar Fabian, naar Vero en dan weer naar Diesel. ‘Ik heb altijd gedacht dat hij het niet overleefd had,’ mompel ik.


  ‘We wisten niet dat je het gezien had,’ zegt Vero. ‘Anders hadden we wel iets laten weten.’ Ze pakt mijn hand vast. Warm.


  ‘We wisten zelfs niet wie het gedaan had,’ vult Fabian aan. ‘Doordat ik een aanval kreeg, zag ik niets meer.’ Daarna kon ik me niets meer herinneren.


  Dat is maar goed ook. Ik spreek die gedachte niet uit.


  ‘Dus de enige die het wist, was ik,’ zeg ik na een lange stilte.


  Vero haalt haar schouders op. Ik voel haar hand in de mijne.


  Opeens weet ik wat ik moet doen. Het is misschien laat, maar het is nooit té laat. ‘Weet je nog dat ik je ooit vertelde dat ik schrijver wilde worden?’ begin ik.


  ‘Schrijver én geleerde,’ antwoordt Vero.


  Ik knik. ‘Ik ga alles voor je opschrijven. Het zal een heel boek worden, en je zult even geduld moeten hebben, maar je krijgt het hele verhaal te horen, van het begin tot het eind.’


  Ze glimlacht en knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Ik heb alle tijd van de wereld.’


  Dan schiet me nog iets te binnen. Iets wat ik in mijn periode hier in het ziekenhuis tussen waken en slapen heb bedacht.


  Ik richt me tot Liza en zeg: ‘Omdat ik dacht dat als je eenmaal aan het wegrennen bent, je niet meer kunt stoppen.’


  Liza kijkt me verward aan.


  Ik ga verder: ‘Omdat ik dacht iets van mijn fout geleerd te hebben: als ik toch niet opgewassen was tegen de problemen, dan kon ik ze maar beter uit de weg gaan.’


  Dan verandert de uitdrukking op Liza’s gezicht. ‘Het is je antwoord op mijn vraag,’ zegt ze. ‘De vraag die ik je stelde in de Boschburg, die eerste avond.’


  Ik knik.


  ‘Nou, ik had in de trein anders niet het idee dat je de problemen uit de weg ging.’ Vero kijkt me aan met de eigenwijze blik die ik zo goed van haar ken als ze het ergens niet mee eens is.


  Ik glimlach. ‘Nee, misschien is er wel iets veranderd.’


  Drie maanden later


   


   


   


   


  Kwart voor twaalf


  Ik stap uit de bus. Ook al is het lente, toch is het guur. Ik zet mijn kraag omhoog en duw mijn handen diep in mijn zakken. Nog steeds heb ik een zeurend gevoel in mijn schouder, maar ik ben eraan gewend geraakt. Ik heb geluk gehad. Discuswerper zal ik nooit worden, maar verder kan ik bijna alles weer met mijn arm. Gek genoeg heeft diezelfde arm ervoor gezorgd dat ik weer ben gaan hardlopen. Het heeft me ervan bewust gemaakt dat een gezond lichaam niet vanzelfsprekend is. Je moet het onderhouden.


  Ik sla links af. Het is niet ver meer. Nog een meter of honderd.


  Vero en haar familie zijn weer naar Italië vertrokken, maar volgend schooljaar komt ze terug om hier stage te lopen. Net als ik studeert ze psychologie – ik had het kunnen weten – en dus kunnen we een halfjaar lang samen colleges volgen. Ik kan niet wachten. Ze komt in de Boschburg logeren. Ik heb haar mijn kamer aangeboden. Ik kan altijd op de bank slapen, tenminste, als dat nodig mocht zijn.


  We schrijven elkaar elke week. Brieven. Met de hand. Vero is ermee begonnen. Natuurlijk appen we ook, maar dat is heel anders. In de brieven ben ik veel persoonlijker. Ik denk langer na over wat ik wil zeggen. Bovendien voelt het alsof ik een cadeautje uitpak wanneer ik een envelop van haar openmaak. Het klinkt allemaal heel soft, toch is het zo.


   


  Tien voor twaalf


  Ik ga door de schuifdeuren naar binnen en meld me bij de receptie. De man verwijst me door naar een ander gedeelte van het gebouw. Ik moet de rode route tot het eind volgen. Waarom ik precies de afspraak gemaakt heb, weet ik niet. Om het af te sluiten, zou de psycholoog in me zeggen, maar ik vraag me af of ik het ooit af kan sluiten. Ik voelde gewoon heel sterk dat ik dit moest doen.


  Aan het eind van de rode route kom ik weer bij een receptie terecht. Ik noem mijn naam. De vrouw achter de balie kijkt in de computer. ‘Je mag nog even plaatsnemen.’ Ze wijst op een paar stoelen die aan de overkant tegen de muur staan. ‘Iemand komt je zo ophalen.’


  Ik rits mijn jas open en ga zitten.


  Ik weet niet wat ik moet verwachten en ik heb geen idee wat ik dadelijk ga zeggen, maar vreemd genoeg ben ik niet zenuwachtig.


   


  Vijf voor twaalf


  Het duurt even voordat een brede deur naast de receptie automatisch openzwaait. Een man met een baard verschijnt, hij doet me aan een beer denken. Hij kijkt me vragend aan en noemt mijn naam. Ik knik en ga met hem mee.


  De man leidt me naar een ruimte die is ingericht als huiskamer. Het heeft de namaak-gezelligheid van een huisje op een vakantiepark. ‘Waar wil je zitten?’


  Ik kijk rond. De nepleren bank ziet er niet echt uitnodigend uit. ‘Aan tafel,’ zeg ik en ik ga zitten.


  De man blijft staan, op gepaste afstand.


   


  Twee voor twaalf


  Ik haal een briefje uit mijn binnenzak en strijk het glad. Ik lees de laatste regels nog eens over. Dan voeg ik er nog een paar zinnen aan toe:


   


  Vero, dit is bijna het einde van mijn verhaal en het is inderdaad een heel boek geworden. Ik heb het voor je opgeschreven, niet omdat ik hoopte dat je me zou begrijpen, maar omdat ik hoopte dat ik het zelf zou begrijpen.


  Ik geloof niet dat dat gelukt is.


  Misschien is dat ook niet de bedoeling. Misschien is het de bedoeling dat we accepteren dat we onszelf niet begrijpen. Misschien is er helemaal geen bedoeling.


   


  Ik vouw het papiertje weer op en doe het terug in mijn binnenzak.


   


  Twaalf uur


  Een zoemer klinkt. Bezoekuur.


  Een harde klik. De deur aan de overkant van de ruimte schuift open.


  Een jongen verschijnt. Hij heeft zwart haar, zijn ogen staan iets te dicht bij elkaar en verdwijnen bijna onder zijn dikke wenkbrauwen.


  Vanaf de buitenkant van zijn linkeroog loopt een dun lijntje over zijn wang naar beneden.


  Dankwoord


   


   


   


   


  Dit tweede boek vond ik een stuk lastiger om te schrijven dan mijn eerste. Of eigenlijk moet ik zeggen: vooral het beginnen aan Oog om oog was lastiger. Toen ik Pokerface schreef – mijn debuut – had ik helemaal niet het idee dat het uiteindelijk uitgegeven zou worden en daar was ik dan ook niet mee bezig. Bij Oog om oog was ik dat wel. En dat niet alleen… Het moest minstens zo goed, of liever, beter worden dan Pokerface. Het gevolg was dat ik de eerste maanden niets op papier kreeg. Geen zin voldeed. Niets was goed genoeg.


  Het is dan ook mede te danken aan anderen dat Oog om oog toch tot stand is gekomen. De een hielp me op weg, de ander gaf me vertrouwen tijdens het meelezen. Hen wil ik hier met name bedanken: Anneke, voor de duw in de rug. Theo, Kos, Joris en Willy voor de kritische opmerkingen.
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Ooit komt de dag. De dag dat je door de mand valt, dat je geheim
ontdekt wordt. Want iedereen heeft een geheim. En we zijn allemaal
bang. Bang dat het uitkomt. We voelen het meestal niet, omdat we
het ver wegstoppen. We denken dat we veilig zijn, dat niemand het te
weten komt.

Tot die ene dag. Niet vandaag. Niet morgen. Waarschijnlijk niet eens
deze maand of dit jaar. Maar als je alle dagen bij elkaar optett, zijn het
erzo veel, dat het wel een keer mGét gebeuren.

‘Vanaf de eerste bladzijde voel je dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren.

‘0og om oog barst van de eigenzinnige karakters en onverwachte
‘wendingen. Hier is een schrijver met grote verbeelding aan het werk.”
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