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Iedereen kon doodgaan, maar mijn vader niet. ‘Slee heeft het eeuwige leven,’ zei hij altijd. Natuurlijk wist ik dat het onzin was. Mijn vader dood? Zomaar plotseling? Hij was ijzersterk en nooit ziek. Hij leed alleen aan migraine. Daarom had hij altijd een buisje Chefarine 4 op zak. Zodra de hoofdpijn opkwam boog hij zijn hoofd naar achteren, hield het buisje voor zijn mond en liet een aantal pillen naar binnen glijden.

‘Je moet het met water innemen,’ zei mijn moeder dan. ‘Het staat erop.’

‘Dat geldt niet voor Slee,’ zei mijn vader.

Zodra de pillen werkten ging hij weer fluitend aan de slag. Hij was kleermaker en hield van zijn werk. Hij werkte altijd. Zijn hele leven had hij een atelier gehad, pas de laatste jaren runde hij een modezaak. Er kwamen vooral oudere mensen. Hij vermaakte de kleding voor zijn klanten. De mensen kwamen graag in zijn winkel. Niet alleen omdat hij een vakman was, ook omdat hij altijd grappen maakte. Mijn vader dood? Misschien was dit ook wel een grap.

Ik keek in mijn zijspiegel en passeerde een vrachtwagen. Als we vroeger met mooi weer naar Zandvoort gingen, kende papa zogenaamd alle vrachtwagenchauffeurs die we op de weg tegenkwamen. KARELS
BROOD stond er op een van de vrachtwagens. Bij het passeren nam papa zijn hoed af. ‘Hé Karel, alles goed met je moeder? En met je potkachel?’

Als kind geloofde ik dat hij iedereen kende. Dan was ik trots op hem. Doordat papa altijd grapjes maakte was hij ook populair bij de kinderen in de straat. Een jongen uit een arm gezin mocht elke week voor een tientje zijn auto wassen. Anderen die geen zakgeld kregen liet hij voor een gulden een boodschap doen. Ze wilden allemaal wel zo’n vader. Maar hij maakte ook grappen over mij. Grappen waar ik me voor schaamde. 

Het was niet onmogelijk dat ik straks de winkel in kwam en hij gierend van de lach opsprong. Mama vond dat soort grappen van papa luguber. Dan zou dit wel de luguberste grap tot nu toe zijn. En heel vervelend. Ik had een deadline. Het had geen zin om dat tegen hem te zeggen. ‘Jij een deadline? Mag ik even lachen,’ zou hij zeggen. Hij zag mijn schrijven als hobby. Ik ging er niet tegenin. Ik ging nooit tegen papa in. Ik voelde me altijd schuldig tegenover hem omdat ik papa had teleurgesteld.

Ineens wist ik het zeker: ik was er weer eens in getrapt. Dat komt omdat ik heel erg schrok toen mama belde. Mama belde nooit.

‘Ga even zitten,’ zei ze toen ik de telefoon opnam. ‘Er staan hier twee agenten voor mijn neus. Je vader is overleden.’

Ik moet onmiddellijk naar mama toe. Dat was het eerste wat ik dacht. Ik kon haar nu niet alleen laten. Ik rende naar beneden. Nog geen twee minuten later zat ik in de auto. Gelukkig was het niet ver. In een klein uurtje kon ik bij haar zijn. Ik die voor niets en niemand mijn werkdag onderbrak startte de auto en reed weg.

Ik reed al op de snelweg toen ik bedacht dat het weleens onnodig kon zijn. Wat zal papa een lol hebben als hij straks ziet dat ik helemaal voor niks naar Amsterdam ben gereden. Zal ik omkeren? Ik keek naar de borden. Heiloo was de eerste mogelijkheid. Ik aarzelde. Stel je voor dat het wel waar was. Dat papa inderdaad dood in zijn winkel lag. Ik besloot door te rijden. Ik was bijna bij de afslag. En toen bedacht ik ineens dat het ook een waan van mama kon zijn. Die had ze wel vaker. Ze slikte er medicijnen voor, toch brak het er soms doorheen. Ze had ook wanen over papa’s eerste vrouw. Ze wist zeker dat dat ‘wijf’, zo noemde mama Greetje Kamerling, papa nog bezocht. Daarom kwam ze ook nooit meer in papa’s winkel. Ze wilde dat wijf niet tegen het lijf lopen, want dan stond ze niet voor zichzelf in. Papa zei dat het hersenspinsels van haar waren. Dat hij na de scheiding nooit meer iets van Greetje KamerIing had gehoord. Hij wist niet eens meer hoe het met haar ging. Misschien was ze wel weer getrouwd, net als hij. Hij probeerde het uit haar hoofd te praten, maar dat hielp niet. Misschien heeft mama zich dit ook verbeeld: mama had vaker stemmen in haar hoofd. Het kon dat er nu een stem was die zei dat er twee agenten voor de deur stonden. Waarom bedenk ik dat nu pas? Ik had helemaal niet in de auto moeten stappen. Ik had papa moeten bellen dat hij naar huis moest omdat mama dacht dat hij dood was.

De auto’s voor me minderden vaart. We reden steeds langzamer en stonden toen stil.

Wie weet was het wel waar en was papa dood. Hoe moest het dan met mama? Ze kon niet alleen zijn. Ze zou vragen of ze niet bij ons mocht wonen. Ja, dat zou ze zeker vragen. In Alkmaar zeker, bij ons. Ze had haar hele leven in Amsterdam gewoond. Elles en ik woonden met onze twee dochters op het Verdronkenoord in een klein grachtenpandje. Ook al woonde ik in een paleis, dan nog wilde ik niet dat ze bij ons kwam wonen. Ik wilde niet dat mijn kinderen bij elk hoestje te horen zouden krijgen dat het een longontsteking kon worden en ze in het ziekenhuis zouden belanden. Dat ze nergens naar de wc zouden durven omdat de wc-bril wemelde van levensgevaarlijke bacteriën. Ik was daarvoor in therapie geweest, maar van sommige angsten had ik nog steeds last. Dat wilde ik mijn kinderen niet aandoen. Ze mocht niet langer mijn leven verstoren. En zeker niet dat van de kinderen.

Het bleef vreemd. Papa dood… Papa kon de hele wereld aan.

‘We blijven lachen,’ zei hij altijd. Het klopte niet. Hij kon niet zomaar weg zijn.




DEEL 1




 

Papa was een kettingroker. Hij stak de ene na de andere sigaret op. En tussendoor rookte hij een sigaartje. Een goede klant van de sigarenwinkel dus. De eigenaar groette hem dan ook altijd heel vriendelijk. Op een dag wilde hij de sigarenwinkel in gaan toen er net een ambulance wegreed. Binnen stonden klanten. Ze zagen er verslagen uit. ‘Hij is er niet,’ zei er een. ‘Hij is naar het ziekenhuis.’

‘Ik schrok me dood, hij zakte zomaar in elkaar,’ zei een ander. ‘En hij stond niet meer op. Ze hebben hem op de brancard moeten tillen.’

Papa kon er niet over uit. ‘Die kerel is daar als een schlemiel blijven liggen,’ zei hij. ‘Echt wat voor die slapjanus. Je blijft toch niet liggen in je winkel? Een echte vent staat op en gaat naar achteren.’

‘Je bent toch wel op afstand gebleven, hè?’ vroeg mama. ‘Die man kan wel ik weet niet wat mankeren. Was alsjeblieft je handen en trek die kleren uit. Niet in de wasmand, ik leg ze wel buiten. Dat heb je nou met dat gerook van je. Ik dank God op mijn blote knieën als wij niet ziek worden.’

‘Je ziet anders al aardig wit,’ plaagde papa.

‘Trek die kleren uit.’

‘Nee, ik snap die vent niet,’ ging papa verder. ‘Al moest ik naar achteren kruipen.’

Papa was een keer met 40 graden koorts naar zijn atelier gegaan. Daar zakte hij achter de perstafel bijna in elkaar. Bijna, niet echt. Hoe hij naar huis is gekomen weet ik niet, maar het was hem gelukt. ‘Ik heb een ijzeren wil,’ zei hij altijd.

Mijn opa had ook een ijzeren wil. Hij had longkanker. De laatste weken van zijn leven lag hij op bed. De longarts wilde hem nog een keer onderzoeken. Twee broeders kwamen met een brancard naar binnen. Ze keken in het bed, maar daar lag hij niet meer. Hij stond in de kamer met zijn hoed op en zijn pak aan. Hij wuifde de brancard weg en liep zelf naar de ambulance.

Het is onmogelijk dat papa in de winkel in elkaar is gezakt. Als het waar is wat mama zei, dan is hij op weg naar het ziekenhuis overleden. Wat zal hij het een blamage hebben gevonden toen hij de ambulance in ging. Het zou me niet verbazen als hij onderweg nog een grap heeft gemaakt.

Dat deed hij ook toen hij aan zijn lies moest worden geopereerd. Ik bracht hem naar het ziekenhuis. Ik mocht niet mee naar binnen van hem. Hij zwaaide vrolijk naar me. ‘Mocht ik erin blijven, stuur je kop op, dan kunnen we nog eens praten.’ Het was een kleine ingreep, toch was het de bedoeling dat hij een week herstelde.

‘Slee niet,’ zei hij toen hij thuiskwam. Hij trok zijn jas aan, stapte in de auto en reed naar zijn atelier.

Het leek erop dat er beweging in de rij auto’s kwam. Ineens realiseerde ik het me: als mijn vader echt dood was, dan had ik geen afscheid van hem genomen. Ik dacht er weleens aan hoe het zou zijn als ik bij zijn sterfbed zat en afscheid van hem moest nemen. Wat moest ik zeggen? En wat zou hij tegen mij zeggen?

We moesten naar de linkerbaan. De rechterbaan was afgezet. Ik hoopte wel dat ik straks de afslag Amsterdam kon nemen. Een tijdje kwamen we langzaam vooruit en ineens kon ik weer harder rijden. Nu ging het lekker. Het hing van de afslag af. Als ik die kon nemen was er niks aan de hand, anders kon het nog weleens heel lang duren voor ik er was. Ik was nooit goed in het vinden van de weg en nu al helemaal niet. 

Papa had een slecht oriëntatiegevoel. Daardoor reed hij meestal verkeerd.

‘Vuile prutser!’ riep mama. ‘Ik zei toch dat je die afslag niet moest nemen. God weet waar we nu uitkomen.’

‘Mens, maak je niet zo druk, we komen er echt wel.’

‘Hoe dan?’ schreeuwde mama. ‘God mag weten waar we hier zijn. Ik weet niet hoe we nu moeten. En straks is het donker. Jij ziet geen hand voor ogen in het donker. We zullen hier langs de weg moeten slapen. Dan staan we daar in het pikkedonker. Niemand die ons ziet. Grote kans dat we overvallen worden, of aangereden.’

Els en ik knepen in elkaars hand. Dit was precies waarom we tegen de vakantie hadden opgezien. Het werd inderdaad donker. Hoe moest dit? We kwamen langs een benzinepomp.

‘Ah, daar heb je mijn broertje,’ zei papa, ‘is dat even mazzel.’ Hij stapte uit en liep naar een man die aan het tanken was en ook in een Citroën reed.

‘Doe je portier dicht!’ riep mama. ‘Ik heb het raam open. We zitten op de tocht.’

‘Tocht is goed voor je,’ riep papa. ‘Dan waaien die hersenspinsels uit je kop.’

Hij liep door en liet de man met de Citroën een papiertje zien met het adres waar we heen moesten. De man gebaarde iets, maar papa, die zich niet kon oriënteren, snapte er niks van.

Hij stak zijn hand in zijn binnenzak, trok een briefje van tien tussen de lappen geld uit en hield het de man voor.

‘Wat zei die vent allemaal?’ vroeg mama.

‘Hij vroeg wat die knappe dame kostte die naast me in de auto zat. Ik zei dat hij er geld bij kon krijgen.’

‘Wat zei hij?’ drong mama aan.

‘Hij rijdt ons voor naar de goede autobaan,’ en papa stapte in.

‘Geloof je dat?’ vroeg mama. ‘Dit is levensgevaarlijk. Die is op je geld uit. Wie laat dat nou ook zien? Rij alsjeblieft weg voordat hij ons achtervolgt.’

‘Slee is op vakantie, jongens. Hieperdepiep…’ Bij ‘hoera’ smeet hij het geld door de auto. De briefjes van honderd dwarrelden in het rond.

‘Kom op broertje, laat ons maar zien hoe we moeten.’ En hij reed zingend achter de man in de Citroën aan.

Ik zat nog steeds op de linkerbaan. De rechterbaan was afgezet en we waren bijna bij de afslag naar Amsterdam. ‘Gooi die baan open!’ wilde ik roepen. ‘Ik moet naar mijn vader. Ik moet weten of hij dood is.’

Ik dacht altijd dat mijn vader heel oud zou worden, dat hij als negentigjarige goedgehumeurd door de gangen van het bejaardenhuis zou sloffen. Op weg naar de conversatiezaal. En dat hij daar iedereen aan het lachen zou maken. Als het waar is wat mijn moeder zei, dan is hij vierenzeventig geworden. Dat is niet heel oud, en te vroeg voor mijn vader. Hij was nog zo levenslustig en energiek.

Als het bij ons thuis over de dood ging, had papa het altijd over Magere Hein. ‘Als die bij je op de stoep staat, dan heb je niets te vertellen.’

‘Jij ook niet?’ vroegen we.

‘Ik ben een uitzondering,’ zei papa, ‘Magere Hein en ik kennen elkaar heel goed. Als hij mij komt halen, stuur ik hem gewoon weg. “Ga maar een paar deuren verder,” zeg ik dan. “Haal die chagrijn maar op.”’

De buurman was ook een chagrijn. Als onze voetbal per ongeluk tegen zijn huis aan kwam, rende hij naar buiten, pakte de bal en stak er een mes in. ‘Hier wordt niet gevoetbald!’ riep hij dan.

‘Nee, voor Magere Hein hoef ik niet bang te zijn. Ik heb nog een appeltje met hem te schillen en dat weet hij heel goed. Die heeft nog wat goed te maken.’

We wisten wat papa bedoelde. Hij was zeven jaar toen zijn moeder ernstig ziek werd. De dokter nam papa’s vader apart. Ze fluisterden op de gang. Papa zag aan hun gezicht dat het niet goed met zijn moeder ging. Dus de dokter kan mama niet beter maken, dacht hij. Gelukkig wist hij zelf een manier om wensen te laten uitkomen.

Toen hij uit school kwam, ging hij op de stoeprand lopen. Het was een heel eind tot zijn huis. Als hij er niet af viel werd mama beter. Hij oefende elke dag. Het ging steeds slechter met zijn moeder. Na een week was het hem gelukt. Hij rende de straat in. Mama wordt beter! gonsde het door zijn hoofd. Mama wordt beter.

Zijn vader stond in de deuropening. Papa stormde op hem af. ‘Mama wordt beter!’ riep hij.

Zijn vader pakte hem vast en zei: ‘Vanochtend is je moeder gestorven.’

Niet lang daarna stond er op een morgen een koffertje voor papa klaar. Zijn vader had verteld dat hij een nieuwe, lieve vrouw had gevonden. Papa had haar nog nooit gezien. Hij dacht dat ze haar samen gingen bezoeken.

Ze wandelden door de Jordaan en ineens bleef opa staan voor een grote poort, met een kolossaal huis erachter. Papa’s mond viel open. Woonde die vrouw in zo’n groot huis? Dan was ze niet alleen lief, maar ook rijk.

Zijn vader had een kleermakerij. Ze moesten de eindjes aan elkaar knopen en dan konden ze net van de opbrengst rondkomen. Papa zag al voor zich hoe het zou zijn bij zo’n lieve, rijke moeder. Hij bedacht van alles wat hij wilde hebben. En toen werd de poort opengedaan. Een non keek hem aan.

‘Dus jij bent Joop Slee?’

Papa knikte.

‘Zeg je vader dan maar gedag,’ zei ze. Ze pakte het koffertje van opa aan. En voordat papa besefte wat er gebeurde, nam ze hem mee. Ze liepen over een groot plein. Mijn vader keek nog om. Ze zei dat hij door moest lopen.

Ze nam hem mee het gebouw in. Hij moest door een heel lange, donkere gang. Helemaal achterin deed ze een deur open. Er stonden heel veel bedden, met kastjes ernaast.

‘Dat is jouw bed.’ Ze wees. ‘Pak je spullen uit en leg ze keurig in het kastje.’

‘Ik wil hier niet blijven,’ zei papa.

‘Je zult wel moeten,’ zei de non.

‘Ik wil naar huis,’ zei papa.

‘Dit is nu je huis, opschieten, dan breng ik je naar de les.’

Wat moet papa zijn moeder hebben gemist. Papa had het verhaal heel vaak verteld. Hij maakte overal grapjes over, behalve op die momenten, dan was hij heel ernstig. Hij vertelde het keer op keer, met een stem die ik niet van hem kende en die me verdrietig maakte.

Dan kreeg ik tranen in mijn ogen. ‘Je hoeft er niet om te huilen,’ zei hij. ‘Het is allemaal goedgekomen. Ik heb nu jullie.’

Hij had mij niet. Hij had alleen Els. Ik kon hem ook niet troosten. Ik was zijn teleurstelling. Dat zei hij nooit, maar ik wist het.

Hier moest de afslag naar Amsterdam ongeveer komen. Nu zag ik wat er aan de hand was. Ik passeerde twee auto’s die op elkaar waren gebotst. Er was niks ergs gebeurd, alleen blikschade. Een of andere sukkel had niet uitgekeken. Ik reed rechtdoor, ik kon niet anders. Dit was geen toeval. Ik hoefde niet op tijd bij mama te zijn. Het was een waan. Mijn vader stond gewoon in de winkel. Hij speldde een jas af. Ik zag het helemaal voor me. Met zijn centimeter om zijn nek, revers vol spelden en één speld tussen zijn lippen.

Els was papa’s prinses. Volgens mama was dat al zo toen Els heel klein was. ‘Papa doen,’ zei ze als mama het badje vulde. Papa was heel trots op haar. Hij hield ook heel veel van Els. Dat zag ik als hij naar haar keek. Dan straalde hij. Hij schepte tegen iedereen op over Els. Dat ze zo goed kon leren. En dat ze zo knap was. Zij was een echt meisje. Els mocht vaak met hem mee als hij langs klanten ging.

‘Waarom mag Els altijd mee?’ vroeg ik aan mama.

‘Omdat je vader dan in de auto over mij kan kletsen tegen je zus. Het is niet voor niks dat ze altijd partij voor je vader trekt. Je vader hitst Els tegen mij op. Niet alleen Els,’ zei mama. ‘Waar ik ook kom, ze weten allemaal van de hoed en de rand. Je vader kletst achter mijn rug over mij.’

Het was waar wat mama zei, soms sprak een buurvrouw me aan. ‘Hoe is het nou met je moeder? Kan ze haar zenuwen wel in bedwang houden? Dat is ook wat voor jullie en voor je vader, zo’n lieve man.’

Ik zei dan altijd dat het goed ging. Ik had mama beloofd me niet uit te laten horen. Mama vond het toch al zo erg om in de Reinier Claeszenstraat te wonen.

We woonden eerst op het Westerscheldeplein. Daar vond mama het wel fijn.

Mama zei dat het allemaal nette mensen waren die daar woonden. Het kwam doordat papa failliet ging. Toen moesten ze daar weg en kwamen ze in de Reinier Claeszenstraat terecht. Mama zei altijd dat het door de Reinier Claeszenstraat kwam dat ze ziek was geworden. De Reinier Claeszenstraat noemde ze geen straat, maar een gribus. Een gribus vol vrouwen die niks anders te doen hadden dan uit het raam hangen, de boel in de gaten houden en met elkaar konkelen.

Papa zei dat het onzin was. Dat hij op het Westerscheldeplein ook een punthoofd kreeg van haar gejeremieer. En dat in de Reinier Claeszenstraat de mensen geen haar beter of slechter waren. Iedereen moest kakken op de wc, of je nou rijk was of arm. ‘En over honderd jaar heeft iedereen een paardenkop.’

Els zei dat papa het fijn vond om met haar te praten. Zij sprak niet met papa, ze luisterde alleen. Omdat ze hem zielig vond.

Ze was kwaad op mama, omdat ze nooit lief deed tegen papa. Papa werkte heel hard. En als hij dan ’s avonds moe thuiskwam, zei mama altijd: ‘Hè hè, daar komt er een aankakken.’ En dat vond Els gemeen.

Els wist veel meer dan ik. Dat mama heel preuts in bed was en dat dat niet prettig was voor een man. Dat hij ook weleens wilde tongzoenen als ze vreeën, maar dat mama dat onhygiënisch vond. Els legde uit wat tongzoenen was. Dat je zoende en je tong in iemand anders’ mond stak. Het leek mij ook heel vies. Misschien was ik ook wel preuts, net als mama.

Papa had ook tegen Els gezegd dat hij spijt had dat hij met mama was getrouwd. Het kwam doordat ze zo mooi was met haar prachtige blonde krullen. Hij was verliefd geworden. Daar had hij het bij moeten laten, want hij had een vrouw. Die vrouw had hij heel veel verdriet gedaan. Ze had hem gesmeekt bij haar te blijven, maar hij ging toch. Daar had hij spijt van. Hij hoopte dat het nu heel goed met haar ging en ze een lieve man had gevonden. Papa zei tegen Els dat het niet makkelijk voor hem was om met een patiënt te leven. ‘Ik blijf alleen voor jullie,’ zei hij.

Als mama boos was op papa, nam Els het altijd voor hem op. En hij nam het voor Els op als mama kwaad op haar was.

‘Die twee zijn vier handen op één buik,’ zei mama.

Mama gaven we altijd een nachtzoen in de kamer. Ze had geen tijd om ons naar bed te brengen. Ze moest de hele zwik nog opruimen en ook nog strijken. Strijken deed ze in etappes, anders verpestte ze haar rug. En ze moest nog langer met haar rug doen dan vandaag. Papa zei dat oma Slee wel achter elkaar kon strijken, terwijl ze veel ouder was.

‘Dat noem ik geen strijken,’ zei mama. ‘Heb je de overhemden van je vader weleens gezien? Die zijn een en al kreuk. Als ik het zo zou doen was ik ook snel klaar. Ze zien eruit alsof hij ermee in bed heeft gelegen.’

Papa bracht ons naar bed.

Mij gaf hij een kus. Hij trok zijn schoenen uit, zette ze op de gang en ging naast Els op bed liggen. Mama zette ’s avonds papa’s schoenen altijd buiten op de veranda. Papa had vuile zweetvoeten. Mama zei dat zijn schoenen een uur in de wind stonken. Dat de hele kamer was bedwelmd met zweetlucht als papa zijn schoenen uittrok.

Vanuit mijn bed zag ik papa naast Els liggen. Hij lag op zijn zij met zijn gezicht naar Els toe, dicht tegen haar aan. Ik hoorde papa smoezen. Ik wilde de lieve woordjes die hij tegen Els zei helemaal niet horen. Het voelde ongemakkelijk en ik werd er eenzaam van. Ik deed mijn vingers in mijn oren, maar het gefluister kwam erdoorheen. Ga nou weg, dacht ik steeds. Ga nou weg. Het leek alsof papa heel lang naast Els lag. Af en toe keek ik naar papa, en toen keek ik naar Els. Els’ gezicht stond helemaal niet blij, het stond strak alsof ze bang was. Eindelijk hoorde ik mama’s voetstappen in de gang. De deur werd opengegooid. ‘Uit dat bed jij,’ riep mama. En dan stond papa op, gaf Els nog een kus en verdween. Daarna was het een tijdje stil in ons kamertje.

‘Welterusten,’ zei Els.

‘Welterusten,’ zei ik en ineens was ik niet meer jaloers op Els. Ik had medelijden met haar.

Ik reed maar rechtdoor. Wat moest ik anders? Mijn vader hoefde niet dood te zijn. Misschien had mijn moeder het verkeerd begrepen. Maar als er inderdaad twee agenten waren moest er wel iets gebeurd zijn. Het kon ook dat hij een hartaanval had gekregen en dat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht. Mijn moeder dacht altijd het ergste. Stel je voor dat hij nog net leefde als ik kwam. Het zweet brak me uit. Dan gebeurde dat waar ik altijd zo tegen opzag dus toch.

Mama stond voor het raam. ‘Waar blijft papa?’ Het was zondag. We zouden naar Zandvoort gaan. Dat wilde mama graag. De zee was goed voor haar zenuwgestel. Daar werd ze rustig van. Papa moest eerst nog even een jas afgeven bij een klant.

‘Hij laat me zitten,’ zei mama. ‘Hij laat me gewoon zitten.’

Ze liep door de kamer heen en weer toen papa binnenkwam.

‘Kom je nu pas aankakken? Je bent veel te laat. Ik sta te beven op mijn benen.’

‘Ik kon niet meteen weghollen,’ zei papa. ‘Ze had speciaal een boterkoek gebakken omdat ik kwam.’

‘En daarvoor laat je mij darren.’

‘Kom nou maar mee,’ zei papa.

‘Als je niet als een gek gaat rijden,’ zei mama. ‘Dan zijn we ons leven niet zeker.’

‘Welnee,’ zei papa. ‘Plankgas, harder kan dit beestje niet.’

We waren halverwege toen we steeds langzamer gingen.

‘Wat zit je nou te prutsen!’ riep mama. ‘Rij door.’

De auto schokte. Papa kon nog net naar de kant rijden. En toen stond hij stil.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je geen benzine meer hebt,’ zei mama.

Papa gaf klapjes op zijn stuur. ‘Je hinnikt, jochie, je hebt dorst.’

‘Alsof de duvel ermee speelt, altijd als ik in die auto zit, is die tank leeg,’ riep mama.

‘Als jij erin zit slurpt die auto twee keer zoveel.’ Papa gaf ons een knipoog. ‘Slee lost dit op.’

Hij stapte uit en ging huppelend met een gek gezicht langs de weg staan. Telkens als er een auto aan kwam herstelde hij zich en maakte een teken dat hij hulp nodig had. Het duurde even en toen stopte er een auto. Papa vertelde wat er aan de hand was. En ja hoor, hij haalde weer zijn pak briefjes tevoorschijn en trok er een uit. De man nam het aan. Papa pakte de jerrycan die achter in de auto lag, nam plaats naast de chauffeur en werd naar de dichtstbijzijnde pomp gereden.

‘Zou je hem niet,’ zei mama. ‘Eerst komt hij te laat aankakken en nu heeft hij geen benzine meer. Het zal eens niet zo zijn. Alsof hij het doet om te pesten. Ik heb niets dan ellende van die man.’

Papa kwam met een stralend gezicht terug en liet de benzine in de tank lopen.

Mama zei niets meer. Tot we bij Zandvoort aankwamen. Papa reed door naar de boulevard. Die stond helemaal vol auto’s.

‘Zie je nou,’ zei mama. ‘We zijn veel te laat vertrokken. Nu is er nergens meer plek.’

‘Als het moet, zet ik de auto op mijn hoofd,’ zei papa.

Hij reed door het dorp. Nergens was een parkeerplek. Door de drukte waren er zelfs straten afgezet.

‘Je wordt bedankt met je boterkoek,’ zei mama. ‘Laten we maar omkeren, dan gaan we naar huis.’

‘Nee!’ riepen Els en ik. We wilden zwemmen in zee en een zandkasteel bouwen.

‘Als jij nou eens even je mond houdt,’ zei papa tegen mama. ‘Ik vind echt wel een plek.’

‘Waar ga je in hemelsnaam naartoe?’ vroeg mama toen hij het dorp uit reed.

‘Nou, zei ik het niet. Een plekje, dat hebben ze speciaal voor Slee opengehouden.’

‘Wil je hier parkeren?’ vroeg mama. ‘Hoe ver denk je dat dit is? We hadden net zo goed vanaf huis kunnen lopen.’

Papa liep voor ons, met in zijn ene hand twee strandstoelen en in zijn andere een tas. Wij droegen onze eigen spullen.

Mama bleef staan. ‘Heb je het windscherm wel meegenomen?’

‘Wind, welke wind?’ vroeg papa.

‘Stel je voor dat het gaat waaien,’ zei mama.

Papa liep door.

Bovenaan de strandtrap bleef mama staan. ‘Zie je hoe vol het is? Hier kom ik echt niet tot rust.’

Els en ik renden de trap al af.

‘Pap!’ riep ik. ‘Daar is een plek.’

Papa klapte de strandstoel uit voor mama. ‘Wil je geloven dat ik doodmoe ben van het eind lopen.’ Ze plofte met stoel en al in het zand.

‘Hij klapt weer een stoel uit,’ riep mama. ‘Kun je dat nou ook al niet? Ik kan ook niks aan je overlaten.’ Ze wreef over haar rug. ‘Ik heb me toch een smak gemaakt! Ik hoop niet dat ik iets heb gebroken.’

‘Heb je pijn dan?’ vroeg papa.

‘Nee,’ zei mama. ‘Dat is juist het verraderlijke. Het kan nog komen.’

Mama zette de stoel goed en ging zitten. Ze haalde een servet uit haar tas. Mama’s gezicht kon namelijk niet tegen de zon. Dan zat ze vanavond onder de pukkels. Geen gewone pukkels, maar dikke vette puisten. Ze droeg een zonnehoed, maar dat was niet afdoende. Ze legde het servet over haar gezicht.

Wij bleven heel lang met papa in zee. Toen we eruit kwamen stond mama aangekleed op het strand.

‘Wil je niet meer zonnen?’ vroeg papa.

‘Het waait,’ zei mama. ‘En ik heb geen windscherm. Ik ga niet zonder windscherm op het strand zitten. Dan eet je zand. We gaan naar huis.’

Ze pakte alles in en liep de strandtrap op. Boven op de boulevard bleef ze staan. ‘Haal jij de auto maar, ik ga niet weer een heel eind lopen. Dan heb ik vanavond geen voeten meer over.’

‘Naar dat Zandvoort hoeven we ook niet meer te gaan,’ zei mama toen ze in de auto stapte.

Els en ik vonden het gemeen dat we al naar huis gingen.

‘Het komt goed,’ zei papa. ‘Over een maand gaan we op vakantie. En dan gaan we elke dag zwemmen.’

‘Heb je nog wat gehoord van het vakantiehuisje in Duitsland?’ vroeg mama.

‘Jazeker,’ zei papa. ‘De week die wij wilden zit het vol.’

‘En dat vertel je me nu pas?’

‘Ja, maar ik heb een veel beter plan,’ zei papa.

‘Ik hou mijn hart vast voor die plannen van jou,’ zei mama.

‘We plannen niks van tevoren,’ zei papa. ‘We stappen in de auto en rijden maar. Als we het ergens fijn vinden dan stoppen we.’

‘Je bedoelt dat je op de bonnefooi wilt gaan?’

‘Ja,’ zei papa.

‘Dat meen je toch niet?’ zei mama. ‘Ik wil weten waar ik kom.’

‘Wat is daar nou aan, mens,’ mopperde papa. ‘Ons leven is al helemaal uitgestippeld. Van minuut tot minuut. In mijn vakantie wil ik vrijheid voelen. Koffers inpakken en vertrekken en wel zien waar we wakker worden.’

‘Man… met jou? Dan weet ik wel waar ik wakker word. In het gekkenhuis. Hoe kun je nou zoiets bedenken. Je weet nooit ergens de weg. Dat wordt een nachtmerrie. Je kunt niet eens in je eigen stad de weg onthouden. Het verbaast me nog dat je elke dag thuiskomt.’

‘Ik weet echt wel de weg. Dat komt omdat jij als een zenuwlijer naast me zit. Dan weet niemand de weg meer. Stapelgek maak je me. Het is nog knap dat ik de macht over het stuur niet verlies. Weet je wat, we gaan helemaal niet op vakantie. We blijven lekker hier, dan weet je precies waar je wakker wordt.’

Vanaf dat moment kwam hij elke dag met succesverhalen van mensen die op die manier op vakantie gingen.

Twee weken voor de vakantie kreeg mama een zenuwinzinking.

‘Dat komt door jou!’ riep ze tegen papa. ‘Heb je nu je zin? Met je vrijheidsgevoel? En maar doordrukken, tot ik er ziek van ben. Nu kan ik zwaardere medicijnen slikken. Jij wordt nog eens mijn dood. Moordenaar!’

Ik reed nog steeds rechtdoor. Ik probeerde mezelf gerust te stellen met de gedachte dat er vanzelf borden zouden komen.

Opa Slee had met zijn nieuwe vrouw nog drie kinderen gekregen. Twee jongens en een meisje. Oom Theo was papa’s lievelingsbroer. Hij woonde met zijn vrouw Diny en hun drie zoons in De Pijp op een halve woning.

Papa nam Els en mij soms mee.

‘Ga je mee?’ vroeg papa en hij keek mama aan.

Mama bleef thuis. Ze wilde niet mee naar ‘dat krot waar je je kont niet kon keren’.

Na een paar jaar kreeg oom Theo een vierkamerwoning in de Govert Flinckstraat toegewezen. Papa was dolblij voor hem. Oom Theo had ons uitgenodigd.

Papa haalde mama’s jas van de kapstok.

‘Moet ik mee?’ vroeg mama.

‘Natuurlijk,’ zei Papa. ‘Theo wil zijn huis laten zien.’

‘Ik heb geen interesse,’ zei mama. ‘Zorg liever dat wijzelf een fatsoenlijk huis krijgen. En dat we eindelijk uit deze gribus weg kunnen.’

‘Zo fijn dat mijn broer nu met zijn gezin in een echt huis woont,’ zei papa in de auto. En hij begon te zingen. ‘Er was eens een vrouwtje in Reë, die viel van driehoog naar beneë.’

‘Dan mag Diny zich ook weleens anders kleden,’ zei mama. ‘Ze ziet er niet uit. En dat haar van d’r. Alsof ze zo uit bed komt. Als je het mij vraagt knipt ze het zelf.’

Papa zong gewoon door. ‘Ze is opgestaan en naar boven gegaan en stil in haar bed overleën.’

Even later drukte papa de bel van de bovenste verdieping in.

De deur werd met een touw opengetrokken.

‘Wat een trappen,’ zei mama. ‘Als ik dat had geweten was ik thuisgebleven. Is er geen licht?’

Papa drukte op een knopje bij de deur.

Tante Diny stond al bovenaan de trap. Met een stralend gezicht liet oom Theo het nieuwe huis zien. De drie jongens renden naar hun kamer en sprongen op bed.

‘Er moet nog wat aan de muur,’ zei oom Theo, ‘daar sparen ze voor.’

Papa pakte het stapeltje briefjes uit zijn binnenzak en gaf er een aan de jongens. ‘Kopen jullie van dat geld maar iets moois voor jullie nieuwe kamer.’

Mama zei niks.

Tante Diny haalde een appeltaart uit de oven.

‘Ik hoef niet,’ zei mama. Tante Diny bakte in margarine. Oma Slee ook. Die bakte altijd een kokoskoek als we kwamen en daar nam mama ook nooit van. Mama at alleen dingen die in roomboter waren gebakken. Anders kreeg ze last van haar gal. Ze had een keer een galaanval gehad. ‘Jullie weten niet hoe pijnlijk dat is,’ zei mama altijd. ‘Alsof ze met slagersmessen in je buik steken.’

Toen de appeltaart op was, ging oom Theo achter de piano zitten. Een van de jongens pakte zijn blokfluit, de ander zijn gitaar en ons oudste neefje had een viool. Oom Theo kondigde het nummer aan dat ze gingen spelen. Wij vonden het best mooi klinken. Papa was er helemaal weg van. De hele weg terug sprak hij er over. ‘Vinden jullie dat nou niet een fijn gezin? Zoals ze daar muziek maken met z’n allen. Een huisorkest! Dit bedoel ik nou, zo’n gezin wil ik ook zijn. Vader achter de piano. Kinderen die een instrument bespelen en een lieve moeder die stralend toekijkt.’

‘Hij wel,’ zei mama. ‘Hij wil ook zo’n gezin. Man, je bent nooit thuis.’

Els en ik snapten niet zo goed hoe papa een huisorkest wilde vormen. Papa speelde geen piano. Hij maakte altijd grapjes als iemand vroeg of hij een instrument bespeelde. ‘Jazeker,’ zei hij dan. ‘Ik speel op mijn houten poot.’ En hij had het nooit over een piano gehad. De piano waar oom Theo op speelde stond eerst bij oma Slee in de achterkamer. Papa heeft de piano nooit aangeraakt.

’s Avonds in bed begon Els erover. ‘Wil jij papa heel blij maken?’

‘O, ja,’ zei ik. Ik deed alles wat papa wilde.

‘Dan moeten wij ook een huisorkest beginnen,’ zei Els.

‘Hoe dan?’ vroeg ik. ‘Papa kan geen piano leren spelen, daar heeft hij geen tijd voor.’

‘Maar ik wel,’ zei Els.

‘Dan wil ik accordeon spelen,’ zei ik.

‘En papa kan zingen.’

‘En mama is ons publiek,’ zei ik ineens. ‘Net als tante Diny. Misschien wordt ze dan beter.’

De volgende dag vroeg Els meteen of ze piano mocht leren spelen. Papa vond het prima. Hij kende iemand die een oude piano had. Hij ging vragen of hij die mocht kopen.

Els zat nog maar net op les toen de piano werd gebracht. Papa wilde hem in de slaapkamer zetten, want dat was overdag Els haar kamer. Daar kon ze rustig haar huiswerk maken. Mama vloog op. ‘Niet in mijn slaapkamer. Dan heb ik nergens meer rust.’ Papa zocht verder. Tussen de kamerdeur en de eettafel in, dat was de enige plek waar de piano kon staan. Mama werd helemaal niet beter van Els’ pianospel. ‘Ik word crazy van dat gepingel,’ zei ze. ‘Jullie vergeten dat ik een zenuwpatiënt ben. Ik heb rust nodig. Die piano moet eruit.’

Els moest huilen. Papa stelde haar gerust. ‘Zolang ik hier woon blijft die piano hier staan.’ Papa sprak een tijd af waarop Els kon studeren. Dan moest mama in de keuken blijven. De deur van de kamer bleef dicht, zodat mama het in de keuken niet hoorde. Mama zei dat ze wel wat anders te doen had dan in de keuken blijven wachten tot Els klaar was. Aan één stuk door liep ze van de keuken naar de kamer en terug. Elke keer vloog de deur open en dicht. Want mama deed niet zachtjes en dat was ze ook niet van plan in haar eigen huis. Els huilde dat ze zo niet kon studeren.

Mama zei dat ze daar lak aan had. Omdat Els ook lak aan haar had.

Weer een file. Hoelang ging dit nou weer duren? Mijn moeder stond natuurlijk al lang voor het raam. Ze stond altijd voor het raam als een van ons bij haar kwam. Mama wist ook wel hoelang ik er ongeveer over deed. Ze zou er niks van hebben begrepen. Ik hoorde haar zuchtend zeggen: ‘Waar blijft ze nou in godsnaam.’ Ik moest haar bellen.

Een stukje verder zag ik de afslag naar Beverwijk. Beverwijk kende ik. Ik wist waar een telefooncel stond. Het was nog een paar honderd meter, maar ik ging heel langzaam vooruit.

Eindelijk reed ik Beverwijk binnen. Er stond iemand in de telefooncel te bellen, nu hopen dat het gesprek niet te lang duurde. Ik parkeerde mijn auto en zocht in een van de vakjes tussen de rommeltjes. Hebbes. Eén kwartje was genoeg. Intussen was de persoon klaar met bellen. Nog geen minuut later hoorde ik mijn moeders telefoon overgaan. ‘Neem nou op,’ zei ik zachtjes. ‘Mam, neem op!’ De telefoon ging een aantal keren over en toen sloeg hij af. Ik werd meteen ongerust. Als ze maar niet… Nee, niet aan denken. Ik stapte weer in mijn auto.

Elke dag als ik uit school kwam en mama de deur opendeed, hield ik mijn adem in. Zou mama hebben gehuild? Die dag waren haar ogen niet rood. Ik hoefde me nu geen zorgen om mama te maken. En dan kreeg ik ook geen buikpijn. Dat kwam goed uit, want het was een belangrijke dag. Met ons voetbalteam uit de Reinier Claeszenstraat speelden we straks tegen het team van de Lumeijstraat, die vlak achter ons lag. Op de straat hadden we met krijt een voetbalveld getekend met aan elke kant een doel.

‘We gaan winnen!’ riep onze aanvoerder vlak voor de wedstrijd.

‘Makkie,’ zei ik. Ik was de keeper en was niet van plan een bal door te laten.

Ik mocht meedoen omdat de jongens me keigoed vonden. Dat had ik aan papa te danken. Hij had thuis in de gang met mij geoefend. Papa schoot de bal en ik moest hem tegenhouden.

Het team uit de Lumeijstraat kwam aanlopen. De oudste jongen van onze straat was de scheidsrechter. Hij floot en de wedstrijd begon. Ik had al een paar gevaarlijke ballen gestopt. De jongens klapten voor me toen ik boven op een bal dook die in de linkerhoek werd geschoten. Geen van de twee partijen maakte een doelpunt. Het stond nog steeds 0-0 toen de wedstrijd bijna was afgelopen. De scheidsrechter floot. We schrokken allemaal. Onze spits was zo stom om een tegenstander te tackelen, in het strafschopgebied. We kregen een penalty tegen.

Kom maar op, dacht ik.

De speler legde de bal op de stip. Hij rende naar achteren. Nog voordat hij schoot zag ik mama de portiek uit komen. Had ze nou toch rode ogen? Ik keek nog eens goed. Toen zag ik dat mama huilde. Wat was er met haar? De bal knalde rakelings langs me heen het doel in.

De tegenpartij juichte. De scheidsrechter floot. We hadden met 1-0 verloren.

‘Je liet die bal zo gaan,’ riepen de jongens. ‘Jezus, we hadden je nooit in ons team moeten laten. Meiden kunnen niet voetballen.’

‘Barst!’ riep ik en ik rende achter mama aan.

‘Mam, wat is er gebeurd?’

‘Je vader bedriegt me. Ik belde naar het atelier en die stiekemerd was er niet. Hij was zogenaamd naar een klant. Ja ja, alsof ik gek ben. Hij was bij dat wijf.’

‘Mam, dat denk je alleen maar. Bel die klant op, dan weet je het.’

‘Dacht je dat ze papa ging verraden? Hij zal wel weer met een briefje hebben gewapperd. Die houdt haar mond.’

‘Mam, papa ziet die vrouw niet meer.’

‘Ik denk het niet alleen, ik ruik het. Hij stinkt naar die vieze goedkope parfum van dat wijf. Je gelooft me niet, hè? Ik kom met bewijs. En dan sleep ik je vader voor de rechter wegens overspel.’

Ik keek naar mama’s ogen. Ze zag eruit als een opgejaagd hert. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik en ik pakte haar hand.

‘Laat mij maar,’ zei mama. ‘Ik moet even een luchtje scheppen. Trek het je maar niet aan.’

Ik keek mama na. Mijn buik krampte.

‘Wat hoor ik?’ zei papa toen ik binnenkwam. ‘Stond je te maffen in het doel? Nou? Je kunt je mond toch wel opendoen. Ik wist niet wat ik hoorde. De jongens zijn kwaad op je. Vind je het gek? Dat joch kon hem er zo in knallen. Je stak geen poot uit. Ze hebben zich rot gerend. Het enige wat jij moest doen was die bal tegenhouden.’

Hè hè, de file was opgelost. Ik kon eindelijk doorrijden. Als alles meezat was ik er over een halfuur. Wat zou ik aantreffen? Zo meteen was mijn moeder niet eens thuis. Als dat zo was, reed ik door naar papa’s winkel. Dan hoorde ik precies wat er was gebeurd. 

Oma kwam altijd een paar keer per week langs om mama te helpen. Zodra ze binnen was hing ze haar jas aan de kapstok en haalde haar schort uit haar tas. Een gekleurd schort. Mama vond de schorten van oma niks. Je zag er niets op. Dat vond ze onhygiënisch. De andere oma droeg een jasschort. ‘En maar zweten in dat schort.’ Mama trok er een vies gezicht bij. Ze vond oma Slee helemaal muf. Mama zei dat ze haar kleren niet waste, ze hing ze ’s nachts buiten. Zelf droeg mama elke dag een schoon, wit schort. Na het wassen haalde ze het door de stijfsel. Als ze het dan had gestreken hing het zo mooi strak.

‘Ligt mama nog in bed?’ vroeg oma.

Ik knikte. De laatste tijd bleef mama steeds in bed. Soms lag ze nog in bed als ik uit school kwam. Oma schoof de gordijnen open en begon zingend de vuile afwas uit het gootsteenkastje te halen. Het was fijn als oma er was. Oma zong altijd. En ze had vaak grappige verhalen over mensen die ze in de tram ontmoette. Oma was altijd onderweg. Ze hield het thuis niet uit. Ze tramde de hele stad door. In tegenstelling tot oma Slee. Die was altijd thuis. Ze woonde in De Pijp en liep vanuit haar huis naar de Albert Cuyp. Daar deed ze haar boodschappen en dan ging ze weer naar huis. Naar opa, die had zijn atelier beneden. Opa vond het gezellig dat oma altijd thuis was. Oma Slee had alleen een kleine kamer met een alkoof en een slaapkamer erachter. Ze hield van porseleinen beeldjes. De kamer stond er vol mee. Het was er heel gezellig. Behalve de opgezette eekhoorn die in de alkoof hing. Die vond ik eng.

Bij mama’s moeder thuis was het niet zo gezellig. Mama zei dat het kwam omdat er niet werd geleefd. Oma was altijd onderweg.

Oma was heel opgewekt. Zodra ze binnenkwam voelde alles heel anders. Oma klaagde nooit. Onder het stofzuigen zuchtte mama altijd. Omdat ze het een heidens karwei vond. Maar oma bleef maar zingen. Ze stofzuigde, waste af, lapte de ramen, maakte de bedden op. Ze ging maar door tot het hele huis aan kant was. En dan ging ze zitten. ‘Even een sigaretje,’ zei ze dan. Altijd Golden Fiction. Vaak ging ik dan ook even bij oma zitten, dat vond ik gezellig.

‘Ben je eindelijk uitgeslapen?’ zei oma lachend toen mama uit bed kwam. ‘Dat je dat uithoudt.’

Mama wenkte oma mee naar de keuken. De deur ging dicht. Wat ging mama bespreken? Ik moest het weten en sloop naar de keukendeur.

‘Die gluiperd heeft nog steeds contact met dat wijf,’ hoorde ik mama zeggen.

‘Hoe weet je dat?’ vroeg oma. ‘Heb je ze betrapt?’

‘Hij was gisteren niet in zijn atelier,’ zei mama. ‘Hij moet met dat wijf ergens in het gebouw zijn geweest.’

‘Dat denk je,’ zei oma. ‘Hij is toch niet gek. Je man gaat toch niet vreemd met die lelijkerd. Hij was blij dat hij van haar af was. Ik heb hem een handje geholpen.’

Dat klopte. Mama zei altijd dat oma haar aan papa had gekoppeld omdat ze dacht dat hij rijk was.

‘Ma, ik weet het zeker,’ zei mama. ‘Geloof me nou, dat wijf loopt de deur plat in het atelier. Ik ga een detective inschakelen.’

‘Dat zal wat kosten,’ zei oma.

‘Ma, ik rust niet voordat ik bewijs in handen heb. Ik laat zo’n vent bij het atelier posten.’

‘Zonde van je geld. Laat mij het maar doen.’

Ik schrok. Oma mocht niet bij papa’s atelier posten. Zo meteen betrapte papa haar. Het hele personeel kende oma. Eén hoefde haar maar te zien en het ging helemaal mis. Als papa erachter kwam dat zij hem bespioneerde werd hij woest op oma. Dan zette hij haar uit zijn huis en kwam ze er nooit meer in. En hoe moest het dan met ons? We konden oma helemaal niet missen. Mama ook niet. Wie moest dan de rommel opruimen en mama opbeuren?

‘Ik ga maar weer eens,’ hoorde ik oma zeggen.

Ik schoot de wc in, trok door en kwam naar buiten. Oma gaf eerst mama en toen mij een kus.

‘Ik hou je op de hoogte,’ zei oma en ze vertrok.

‘Ik ga buitenspelen,’ zei ik en ik rende achter oma aan. Oma liep al bijna op de hoek. Mama zei altijd dat oma niet liep, maar vloog. ‘Oma!’ riep ik. ‘Wacht!’

Oma bleef staan. ‘Wat is er, kind?’

‘Oma, u mag niet posten bij papa’s atelier.’

‘Hoe weet jij dat?’

Ik voelde dat ik rood werd.

‘Heb je voor luistervinkje gespeeld?’

Ik knikte. ‘Als papa het merkt wordt hij heel boos op u. Dan mag u misschien niet meer bij ons komen. Dat wil ik niet.’ En ik begon te huilen.

Oma pakte me vast. ‘Ach, kind toch,’ zei ze, ‘maak je maar geen zorgen. Zal ik jou een geheimpje vertellen? Maar dat mag je tegen niemand zeggen. Oma gaat helemaal niet posten. Het zijn allemaal hersenspinsels van mama. Je vader doet zoiets niet. Hij is veel te blij met je moeder. En mama houdt ook van papa. Dat ze nou af en toe ruzie hebben, dat komt in de beste gezinnen voor. Elk huisje heeft zijn kruisje, kind.’

‘Maar wat zegt u dan tegen mama?’

‘Dat ik niemand papa’s atelier in heb zien gaan, alleen zijn personeel. En dan is mama gerustgesteld, want mij gelooft ze. Maar nu moet ik rennen, anders mis ik mijn overstapje.’

Een bumperklever achter me. Ik ging toch maar naar rechts. Ja hoor, duw de volgende ook maar van de weg. ‘Klootzak!’ zei ik hardop.

Oma kwam niet alleen door de week, maar ook op zaterdag. Dan kwam ze ’s middags. In plaats van haar schort haalde ze het snoepje van de week uit haar tas. We wisten dat ze dat elke week bij De Gruyter kreeg bij haar boodschappen. Els en ik hielden onze hand al op. Op zaterdag had oma haar ‘goeie goed’ aan. Zo noemde ze haar nette pakje. ‘Ben je bezuurkoold,’ zei ze altijd. ‘Ik poets de hele week, maar op zaterdag en zondag niet.’ Oma had naast ons huis nog twee werkhuizen.

Op zaterdagochtend ging ze naar de Albert Cuyp. Mama hield heel erg van garnalen en die kocht oma daar. Oma wist precies bij welke kraam ze moest zijn en wie vuile afzetters waren. Ze keek altijd waar iets het goedkoopst was. Ze had ook weinig geld. Opa was chef-etiketteur. Hij plakte etiketten op melkflessen en dat verdiende niet goed.

Op zaterdagavond aten we brood. Brood met garnalen. Mama hoefde dan één keer in de week niet te koken. Dat gekook elke dag hing haar de keel uit. Vooral het bedenken wat we moesten eten, want mama zei dat Els en ik lastige vreters waren. Daar kreeg ze een punthoofd van. Mama kreeg wel vaker een punthoofd van Els en mij. ‘Wat moet ik nou in hemelsnaam weer eten?’ zei ze dan. Papa lustte veel, maar het avondeten brak hem vaak op. Papa zei dat het kwam doordat hij kopzorgen had, maar mama wist wel waar het van kwam. Van dat geknoei met dat wijf.

Op zaterdagavond kwam opa naar ons toe op zijn brommer. Opa croste op zijn brommer door heel Amsterdam. Oma ging nooit achterop. Dat mocht niet van opa. Het was zijn brommer. Niemand mocht achterop. Els en ik ook niet. Ik wilde het heel graag, maar ik durfde het niet aan opa te vragen.

Het was grappig om opa en oma samen te zien. Oma was best een beetje dik en opa was een heel mager mannetje met ingevallen wangen en ogen die heel diep lagen.

Als het tijd was dat opa eraan kwam, ging oma altijd voor het raam zitten.

‘Daar heb je die lekkere dikkerd van me,’ zei ze als opa op zijn brommertje kwam aanscheuren. Ze liep naar de deur en deed vast open voor opa. Als opa boven was kusten ze elkaar. Dat vond ik altijd zo’n lief gezicht. Papa en mama kusten elkaar nooit. Alleen met oudjaar om twaalf uur.

Ik vond het fijn dat opa en oma elke zaterdagavond bleven eten. Dan maakten papa en mama tenminste geen ruzie.

Oma pelde de garnalen zelf. Haar vingers bewogen dan razendsnel. ‘Hier.’ Oma gaf mij ook wat garnalen. ‘Je mag me helpen.’ Ze deed het voor, maar ik kon het lang zo snel niet als oma.

Als we alle garnalen hadden gepeld, zette oma thee. En dan haalde ze haar breiwerk uit haar tas. Oma kon ook heel goed breien. De hele familie droeg ’s nachts haar zelfgebreide bedsokken. Oma legde een streng grijze wol op tafel.

Ik hield mijn armen al uit elkaar. Ze deed de wol om mijn armen en wond de streng op tot het een bol werd. ‘Wat brei je nu, oma?’ vroeg ik.

‘Een vest voor opa,’ zei ze.

Opa had het altijd koud omdat hij zo mager was.

Ik keek naar oma’s pennen, die steeds sneller bewogen.

‘Zal ik je leren breien?’ vroeg ze.

Ja, ik wilde wel een jasje voor mijn beer breien. Maar toen schrok ik. Wat zou papa wel niet zeggen als hij zag dat ik aan het breien was? Dan werd hij kwaad of lachte hij me uit en dat laatste was nog erger.

‘Nee, ik wil niet breien,’ zei ik gauw.

Na het eten ging papa met opa en oma klaverjassen. Ik zag altijd dat ze voor geld speelden. Mama zei dat ze met het mes op tafel speelden. Daarom mocht je ook nooit iets zeggen als ze aan het klaverjassen waren. Mama deed niet mee, zij keek televisie. Ze zette hem heel hard.

‘Kan-ie wat zachter!’ riep papa dan. ‘Ik vergooi me door dat lawaai.’

‘Jullie maken zo’n herrie, anders kan ik het niet verstaan!’ schreeuwde mama terug en het geluid van de tv bleef hard staan.

Els zat in de kamer te breien. Ze maakte een jasje voor haar pop. ‘Help!’ riep ze. ‘Ik heb een steek laten vallen.’

‘Kom maar hier,’ zei oma. ‘Ik haal hem wel voor je op.’ Opa werd kwaad.

‘Zijn we nou aan het klaverjassen of aan het takkenbossen,’ schreeuwde hij.

‘Rustig jij,’ zei oma. ‘Het is al klaar.’

Hij mopperde nog wat door en toen was het weer stil. Opa werd heel vaak kwaad als hij jenever had gedronken.

Ik keek naar het jasje dat Els breide. Ik wilde ook zo’n jasje voor mijn beer. Maar dat ging niet. Papa zat in de kamer, dat durfde ik niet. Maar ook toen papa het niet zag ging het niet. Op school hadden de meisjes handwerken. De jongens mochten timmeren. Ik zei tegen de juf dat ik ook wilde timmeren, maar dat mocht niet. ‘Je bent toch geen jongen.’

Jawel, dacht ik, ik ben papa’s jongen, maar dat durfde ik niet te zeggen. En een kwartier later zat ik in het handwerklokaal. Juf Tijdema, de handwerkjuf, begroette mij heel blij.

‘Jij bent de zus van Els. Els kan heel goed breien, dat kun jij vast ook.’

Maar ik kon helemaal niet breien. En ik wilde niet breien. Juf Tijdema had steken voor me opgezet en de eerste pen gebreid, omdat die altijd strak zat. Ik zat met de pennen in mijn hand en ik voelde papa naar me kijken. Ik rukte alle steken van de pen.

Zou mijn vader echt dood liggen? Ik werd onrustig en had ineens zin in een sigaret. Die behoefte had ik nooit meer gehad. Ik kwam langs een tankstation en minderde vaart, maar reed toch maar door. 

Ik dacht dat ik droomde dat iemand me wakker schudde. Maar het was geen droom. Toen ik mijn ogen opendeed, stond Els naast mijn bed.

‘Wat is er?’ vroeg ik slaperig.

‘Hoor jij mama ook?’

Ik ging rechtop zitten en luisterde.

‘Kom je nou nog eens in bed!’ riep mama. ‘Ik weet niet of je het bent vergeten, maar het is zaterdagavond. Of blijf je vannacht daar in die stoel zitten?’

‘Ik heb koppijn!’ riep papa.

‘Alweer?’ riep mama. ‘Kerel, je hebt elke week een smoes.’

‘Wat bedoelt mama?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ zei Els. ‘Ze wil iets van papa.’

‘Drie zaterdagen is het hier hetzelfde liedje. Er klopt niks van. Helemaal niks.’ Ik moest weten wat er aan de hand was en Els ook. Els zette de deur van ons kamertje op een kier. Dat deden we vaak als papa en mama ruzie hadden. Als mama boos was, riep ze weleens dat ze papa ging vermoorden. En nu was ze ook heel boos.

Els kroop bij mij in bed.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je je weer niet goed voelt?’ riep mama. ‘Je hebt mij condooms laten kopen. Die liggen daar voor jandoedel.’

‘Ik denk dat ik de laatste tijd te hard heb gewerkt,’ zei papa. ‘Ik ben te moe.’

‘Daar merk ik anders niks van,’ zei mama. ‘Je kunt mij niet wijsmaken dat jij al een maand lang geen zin hebt. Een echte kerel kan altijd. Ook al is hij moe. Het bewijs is geleverd, je houdt het met een ander.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’ riep papa.

‘Waar hang jij elke avond uit? Moet ik soms geloven dat je steeds naar een klant bent? Eerst vroeg je nog of Els meeging, maar de laatste tijd ga je alleen. En weet je waarom? Omdat je Els niet kan gebruiken bij dat geknoei met dat wijf.’

‘Jij wordt steeds gekker!’ schreeuwde papa. Er klonken voetstappen in de gang. De slaapkamerdeur werd dichtgesmeten. Dat moest mama zijn. Mama smeet wel vaker met de deur als ze kwaad was. De kalk viel erdoor naar beneden. Papa moest het dan weer repareren. Als papa klaar was zei mama dat ze er niks mee was opgeschoten. Papa klodderde maar wat raak. Het viel nog meer op dan ervoor. En papa zat onder het gips. Hoe hij dat in godsnaam voor elkaar kreeg, was mama een raadsel.

Even later hoorden we de slaapkamerdeur opengaan.

‘Zou papa het weer goedmaken?’ Els en ik lagen bibberend tegen elkaar aan.

‘Eruit jij!’ schreeuwde mama. ‘Ik wil je niet in mijn bed.’

‘Waar moet papa nou slapen?’ vroeg Els.

‘Zeker op die harde bank,’ zei ik. Mama wilde voor geen prijs meer op dat oude kreng zitten. Laatst had ze er maar een paar minuten op gezeten en ze had de hele week last van haar rug. Geld voor een nieuwe bank was er niet omdat papa nog niet eens het zout in de pap verdiende.

‘Mag ik bij jou blijven slapen?’ vroeg Els.

Ik schoof een stukje op.

Ik merkte dat ik steeds harder in het stuur kneep. 

De zondagochtend was nooit fijn. Papa en mama bleven lang in bed. We ontbeten heel laat. Iedereen speelde dan al op straat. Maar wij mochten van mama niet met een lege maag buitenspelen. Mama zei dat de bacteriën dan hun kans grepen om zich op ons te storten en ons ziek te maken. Zeker in deze gribus. Het wemelde hier van de bacteriën. Erger bestond niet. Van dat stelletje armoedzaaiers die nog nooit van hygiëne hadden gehoord kon je van alles verwachten.

We deden af en toe de deur van de slaapkamer open. ‘Komen jullie nou eens uit bed?’ vroegen we dan, maar het hielp niet.

Daar hadden we nu geen last meer van. Met de andere kinderen in de straat gingen we elke week naar zondagsschool. Mama wilde niet dat we te laat kwamen, dus kwam ze eerder uit bed.

Toen ik de kamer in kwam was papa al aangekleed. Het tafelkleed lag op de bank. Papa had dus op de bank geslapen. Maar hij had geen last van zijn rug, hij liep net als anders. Als mama het aan haar rug had, kreunde ze elke keer als ze overeind kwam.

Papa zei er niets over dat hij op de bank had geslapen, en wij hielden ook onze mond.

Els was wel bezorgd. ‘Gaat het goed met je, papa?’ vroeg ze.

‘Waarom zou het niet goed gaan?’ zei papa vrolijk. ‘Met deze Slee gaat het altijd goed.’

‘Heb je geen pijn in je rug?’ vroeg Els.

‘Ik pijn in mijn rug?’ zei papa. ‘Nee hoor, geen zorgen om je vader. Ik voel me kiplekker. Als deze jongen zich kwaad maakt, springt hij zo over een huis.’ Zingend zette hij water voor de eieren op.

Het ontbijt stond op tafel. Ik ging naar de slaapkamer om mama te roepen. Maar mama zei dat ze gebroken was en in bed bleef.

Nadat we ons beschuitje met ei op hadden gingen Els en ik naar zondagsschool.

‘Vraag maar aan de juf of ze voor jullie vader wil bidden dat ik later in de hemel kom.’ Papa stak altijd de draak met de zondagsschool. Hij geloofde niet in God. Hij begreep niet waarom we daarheen wilden.

Els vond de verhalen heel mooi, en de plaatjes die de juf op een scherm projecteerde. Ik had nooit zoveel geduld om naar de verhalen te luisteren. Maar ik hield wel van de zondagsschool. Ik vond de juf heel lief. Toen ik ziek was en heel lang in bed moest liggen is ze bij ons thuis geweest. En toen hebben we samen gebeden dat ik snel beter mocht worden. Ik vroeg haar of ze met mij voor mama wilde bidden. Dat deed ze.

De juf van zondagsschool vertelde een verhaal, maar deze keer kon ik mijn aandacht er niet bij houden. Ik dacht steeds aan mama, zou ze nog in bed liggen? Na zondagsschool rende ik naar huis, naar de slaapkamer.

Mama zat op bed te huilen. ‘Laat me alsjeblieft met rust,’ zei ze.

Ik wilde haar niet nog zieker maken en ik ging de slaapkamer uit. Papa zat met Els in de keuken. Els huilde. Wat was er aan de hand? Els had haar armen om papa heen geslagen alsof ze hem nooit meer wilde loslaten.

‘Laat ons maar even alleen,’ zei papa.

Ik was bang, er moest iets heel ergs zijn. Was de pijn in Els’ zij erger en moest ze naar het ziekenhuis? Waarom hield ze papa zo stevig vast?

Na een hele tijd ging de keukendeur open. Els liep met rood behuilde ogen langs me.

Papa zei dat hij iets met me wilde bespreken. Maar mama kwam de slaapkamer uit. Mama zei altijd dat ze niet doof was en alles hoorde.

‘Ik denk dat we beter een ritje kunnen maken in de auto,’ zei papa. Onderweg zette hij de auto aan de kant. Hij keek me aan en zei dat ik niet moest schrikken, maar dat hij bij ons wegging.

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Mama wil niet langer met mij in één huis wonen,’ zei papa. ‘Ze wil dat ik wegga.’

Ik raakte in paniek en gilde. ‘Dat mag niet! Je moet bij ons blijven.’

‘Dat zou ik ook wel willen,’ zei papa, ‘maar het kan niet. Mama heeft me gevraagd weg te gaan.’ Ik zag dat papa ook tranen in zijn ogen had. ‘Het is het beste voor mama,’ zei papa. ‘Zo wordt ze nooit beter.’ Papa zei dat hij ons niet in de steek liet en nog heel vaak bij ons zou komen. Hij zei dat hij van zijn jongen hield en ook van Els, maar dat er geen andere oplossing was. Wat hij ook zei, het hielp niets. Alles draaide voor mijn ogen.

Ik moet bleek zijn geworden, want papa pakte me vast.

‘Gaat het?’

Ik knikte, maar het ging helemaal niet.

Papa wilde nog een ijsje met me kopen, maar ik was misselijk en wilde naar huis.

Ik had buikpijn en Els had pijn in haar zij. We keken naar papa. Wanneer zou hij weggaan? Mama zette die avond gewoon vier borden op tafel. Papa bleef eten. Hij bleef ook slapen en de volgende dag ook. Papa en mama zeiden er niks over. Papa ging helemaal niet weg, hij bleef.

Ik kreeg het benauwd en draaide het raampje van de auto open. Lucht!
Wat een rotlawaai maakten die auto’s. Ik wilde al dat verkeer helemaal niet horen. En ik draaide het weer dicht. 

Meestal speelde ik op straat met de meisjes. We bonden ons springtouw aan de lantarenpaal en sprongen. We tekenden met krijt een hinkelbaan op de stoep.

We deden een handstand tegen de muur over elkaar heen. Maar zodra de auto van papa de hoek om kwam, ging ik gauw bij de jongens staan.

‘Dag meneer Slee,’ riepen de jongens als papa uitstapte.

‘Dag jongens,’ riep papa. En ik hoorde daarbij. Papa had altijd een energiek loopje. Maar op die momenten straalde zijn gezicht en zweefde hij bijna de portiek in.

Ik straalde ook, omdat ik papa blij had gemaakt. Papa die op zijn zevende zijn moeder was verloren en in een weeshuis was gestopt zonder zijn zusje Annie. Zij was ondergebracht bij een boerenfamilie in de Achterhoek.

In papa zat niet alleen verdriet, maar ook boosheid. Hij was boos op zijn vader, want zijn vader had hem dit aangedaan. Opa had niet met die vrouw verder moeten gaan. Hij had een vrouw moeten zoeken die wel voor zijn kinderen wilde zorgen. Daar was hij boos om, dat mijn opa dit had toegestaan.

Altijd als we bij opa en oma Slee thuis waren voelde ik de spanning. Opa en papa deden alsof er niets aan de hand was, ze spraken met elkaar. Ze lachten zelfs, maar het zat er, het onuitgesprokene, dat voelden we allemaal. Ook als mijn tante Annie bij ons was werd er over die tijd gepraat. Over opa die zijn twee kinderen verraden had. Toch gingen we regelmatig bij opa op bezoek, want papa vond dat dat hoorde. Wat je ouders je ook hebben aangedaan, je hoort ze niet in de steek te laten.

Papa had wel meer waarvan hij vond dat het hoorde.

Je hoorde je ouders voor kerst uit te nodigen. En dat deed hij ook. Elke eerste kerstdag haalde hij opa en oma Slee op en die bleven dan de hele dag.

Mama vond het vreselijk. ‘Hij nodigt maar uit,’ zei ze. ‘En ik kan de halve nacht in de keuken staan, want meneer wil konijn eten.’

‘Alsof ik het zo leuk vind,’ zei papa. ‘Maar het hoort.’

‘Oma was toch helemaal niet lief voor jou,’ zei ik. ‘En opa ook niet.’

‘Dat maakt niet uit,’ zei papa. ‘Het hoort.’

Op Vaderdag en Moederdag hoorde je een cadeau te geven.

Als iemand jarig was moest je hem ’s morgens vroeg al feliciteren. Anders hoefde het niet meer.

Als je moeder jarig was hoorde je er te zijn, ook al zat je aan de andere kant van de wereld, je moest terugkomen.

En als we op vakantie waren moesten we beschreven kaarten sturen en niet alleen ‘Groeten uit…’

We hoorden ook niet te laat thuis te komen. Soms waren we de tijd vergeten als we bij een vriendinnetje speelden. En dan werd papa kwaad.

Dat gold ook voor papa’s personeel. Ze waagden het niet een minuut te laat te komen, want dan vlogen ze eruit.

Papa zei dat het niet uitmaakte of je nou een minuut of een uur te laat kwam. Het ging om het principe. Afspraak was afspraak, zo hoorde dat.

Papa had zich vroeger voorgenomen een lieve en betrouwbare vader te worden. Een vader die zijn kinderen nooit liet vallen en altijd achter hen stond. Hij was apetrots toen Els werd geboren. Hij was ook lief voor haar en speelde met haar. Ondanks dat het huwelijk niet goed ging, werd mama weer zwanger. Want papa had een prachtige dochter, maar hij wilde ook een zoon. Hij had al helemaal voor zich gezien wat hij allemaal met zijn jongen ging doen. Hij zou een stoere jongen van hem maken. Hij zou bij elke voetbaltraining langs de lijn staan en geen wedstrijd missen, want dat zijn zoon ging voetballen, daar was geen twijfel over mogelijk. Het was wel een Slee. Al moest papa hem eigenhandig naar het voetbalveld sleuren. Een jongen die niet kon voetballen was geen jongen maar een zijevods. Ze zouden na de wedstrijd een biertje drinken. Hij zou er zijn voor zijn zoon en niet zoals zijn eigen vader, die niets had gegeven. Hij zou op zijn schoolwerk toezien en hem stimuleren om door te leren. Hij hoefde dan niet net als zijn opa en zijn vader kleermaker te worden. En als hij kwaad op zijn zoon was, zou hij hem straffen zonder hem met een vinger aan te raken. Wat hij ook had uitgehaald. En er niet zoals zijn vader met de persplank op los beuken. Want dat vertelde papa er altijd bij. ‘Ik kreeg meer slaag als eten.’

Het zweet brak me uit. Weer deed ik het raampje open, maar het hielp niet. Ik had het gevoel dat ik stikte. Ik moest eruit, ik had frisse lucht nodig. Ik moest lopen. Ik kon niet op de vluchtstrook stoppen en ik reed door, terwijl mijn adem steeds sneller ging. Ik zag een bord, nog 1200 meter, dan was er een tankstation. Als ik dat maar redde. Ik voelde me duizelig, dat had ik vaker als ik hyperventileerde. Nog 600 meter. Ik moest eruit, ik moest er nu uit. Ik zag het tankstation al. Het zweet stond op mijn voorhoofd. ‘Doorrijden,’ zei ik tegen mezelf. Eindelijk was ik bij de oprit. Ik reed langs de pomp naar de parkeerplaats. Zette mijn auto stil naast een vrachtwagen, gooide het portier open, stapte uit de auto en ging in het gras staan, met mijn armen in de lucht. Langzaam kwam mijn adem weer tot rust. De paniek zakte.

Zodra oma aanbelde rende mama naar de deur. ‘Kom mee naar de keuken,’ zei ze. Oma kreeg niet eens de kans om haar jas op te hangen en haar schort aan te trekken. Mama pakte oma bij haar arm en nam haar mee de keuken in. ‘Wilt u geloven dat ik nergens anders aan heb kunnen denken?’ De keukendeur ging dicht.

Ik sloop naar de deur.

‘Ik kan je geruststellen,’ hoorde ik oma zeggen. ‘Behalve het personeel ging er niemand het atelier in.’

‘Hoelang heeft u daar gestaan?’

‘Drie dagen achter elkaar, om koffietijd, tussen de middag en aan het eind van de dag toen ze allemaal naar huis gingen. Iedereen kwam naar buiten, maar er ging niemand naar binnen. Ik heb zelfs gewacht tot je man klaar was met werken. Dus vertrouw je man nu maar en wees lief voor hem.

Wat schud je nou met je hoofd. Heb ik daar soms al die moeite voor gedaan? Je man heeft niks meer met zijn ex. Geloof het nou eens. Ik ga aan het werk.’

Oma kwam de keuken uit. Ik schoot weg. Toen ze de kamer in kwam, gaf ze me een knipoog.

‘Het komt wel goed,’ zei ze zachtjes. ‘Ze moet even aan het idee wennen dat het niet zo is, maar het komt goed.’

Een paar minuten later hoorde ik oma zingen. Ik ging naar de keuken. Mama zat aan de keukentafel en keek voor zich uit. Die blik maakte me altijd verdrietig.

‘Gaat het, mam?’ vroeg ik.

Mama schudde haar hoofd. ‘Je vader houdt het met dat wijf. Die linkmichel. Ik kan niemand meer vertrouwen.’

‘Oma toch wel,’ zei ik.

‘Nee,’ zei mama. ‘Oma speelt met papa onder één hoedje.’

Papa kwam wat later thuis dan anders. ‘Kom je nou pas aankakken,’ zei mama kwaad.

‘Nee, ik blijf voor mijn lol tot halfzeven in het atelier,’ zei papa.

‘Je zat helemaal niet in het atelier, je zat bij dat wijf.’

‘Begin daar nou niet weer over,’ riep papa. ‘Mens, ik word nog eens gek van je wantrouwen. Wat denk je wel van mij? De kinderen weten ook dat ik zoiets nooit zou doen. Toch, Els?’

‘Zoiets doet papa niet,’ zei Els. En toen keek hij mij aan.

Ik was het met Els eens, maar dat kon ik niet zeggen. Dan stond mama helemaal alleen.

‘Hou dat kind erbuiten,’ schreeuwde mama.

‘Dus jij gelooft dat ook?’ riep papa.

Ik stond daar, ik keek naar papa en toen naar mama. Waarom deden ze nou altijd zo? Ik begon te huilen. ‘Ik weet het niet.’

‘Je bent wel bij dat wijf geweest,’ schreeuwde mama. ‘En het is niet de eerste keer.’

Papa schreeuwde dat mama gek was. Dat ze in een inrichting hoorde. En mama schreeuwde terug dat hij een vuile viezerik was.

‘Papa, mama, hou op!’ riep ik. In paniek rende ik door de kamer.

‘Dat arme kind,’ riep mama. ‘Ze raakt helemaal overstuur. Heb je nu je zin?’

‘Jongens zijn niet van suiker,’ zei papa.

Even bleef het stil. En toen zei mama het: ‘Ze is geen jongen.’

‘Wat?’ Papa werd lijkbleek.

Ik werd bang. Wat zei mama nou? Ik was wel papa’s jongen. Wat was ik anders nog van papa?

‘Ik ben wel papa’s jongen!’ wilde ik roepen. Maar ik kon mama niet afvallen.

‘Ach man, toen dat kind geboren was kwam je niet eens kijken,’ riep mama. ‘Je wilde geen meisje.’

Ik keek naar papa. Hij zei niets meer en liep naar de deur.

‘Ja, ga maar weer naar dat wijf,’ riep mama.

We hoorden de buitendeur dichtslaan en renden naar het raam. We zagen papa wegrijden.

Ik zag dat mama naar de keuken liep. Ik ging haar achterna om de tafel te dekken. Mama nam een lepel van haar drank. Meestal deed ze dat buiten op de veranda omdat papa zei dat haar drank een lijkenlucht had. Maar nu was papa er niet. Ik aarzelde even. Moest ik nou drie of vier borden neerzetten? Ik dekte toch maar voor papa. Mama deed het eten in schalen en zette ze op tafel. We aten andijvie, dat aten we altijd op maandag. Ik hield van andijvie, maar die dag had ik niet veel trek. Ik keek naar Els, die ook maar wat boven haar bord hing.

‘Wat zijn jullie toch lastige vreters,’ zei mama.

Els keek maar naar het lege bord van papa. ‘Je hebt papa weggejaagd,’ zei ze. ‘Je bent altijd gemeen tegen papa.’ Ik zag de tranen in haar ogen.

Ze stond op en liep naar haar kamer.

‘Je vader heeft die grote tegen me opgezet,’ zei mama. ‘Gelukkig heb ik jou nog.’

Met moeite at ik een paar happen. Ik dacht aan papa. Misschien kwam hij zo thuis. Maar dan moest hij wel opschieten, anders was er geen eten meer. Mama hield niet van kliekjes. Dan lokte je muizen. Wat overbleef, gooide ze meteen weg.

Nog steeds geen afslag naar Amsterdam. Gelukkig ging het wel weer. Het kwam ook doordat mijn moeder niks zei. Alleen dat papa dood was. Ik had door moeten vragen. Waaraan dan? Wat is er gebeurd en waar? 

Papa kwam niet thuis. Toen we in bed lagen was hij er nog niet.

Ik dacht aan de ruzie. Mama zei zomaar dat ik een meisje was. Dat had ze nog nooit gedaan. Even voelde het heel fijn. Ik wilde best wel een meisje zijn, maar ook papa’s jongen.

Hoe moest het verder? Papa was kwaad weggelopen.

‘Waar zou papa zijn?’ vroeg ik aan Els. ‘Zou hij in zijn auto zitten? Maar daar kan hij toch niet slapen?’

‘Misschien is hij naar zijn atelier,’ zei Els. ‘Dan gaat hij op de perstafel slapen.’

‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Daar slaapt meneer Meijer al.’

Meneer Meijer was papa’s perser. We hadden papa tegen mama horen zeggen dat de vrouw van meneer Meijer haar man het huis uit had gegooid omdat hij te veel zoop. Hij kwam elke avond lazarus thuis. Nu stond hij op straat. Papa was naar zijn stamcafé gegaan en had tegen de eigenaar gezegd dat ze hem geen drank meer mochten geven. Hij had zijn perser toegesproken. Als hij beloofde niet meer te drinken mocht hij van papa op de perstafel in het atelier slapen. En als hij dan was afgekickt mocht hij weer thuiskomen. Dat wist papa, want hij had zijn vrouw gesproken en een goed woordje voor hem gedaan. Hij moest wel elke ochtend weg zijn voordat de rest van het personeel iets merkte. ‘Je komt gewoon binnen, net alsof je van huis komt,’ zei papa.

‘Nou snap ik waar die dekens zijn gebleven die in de gangkast lagen,’ zei mama. ‘Die heb je gewoon achterovergedrukt. Wie laat nou zo’n zuiplap in zijn atelier slapen?’

‘Het is een aardige vent,’ zei papa, ‘hij gaat voor me door het vuur. Dan laat ik hem toch niet ’s nachts door de stad slenteren. Of moet hij soms ergens als een zwerver in een portiek gaan liggen?’

‘Wat dacht je van het Leger des Heils,’ zei mama. ‘Daar zit wel meer van dat gajes. Nee, jij moet weer iemand redden. Maar je eigen vrouw laat je creperen in deze gribus.’

‘Zou papa ook door de stad slenteren of in een portiek moeten slapen?’ vroeg ik aan Els.

‘Ik denk dat papa naar opa en oma Slee is gegaan,’ zei ze.

We hoopten het allebei. We lagen nog wakker toen we een auto hoorden. We vlogen naar het raam. Papa stapte uit. Een paar minuten later ging de voordeur open.

‘Papa!’ We renden naar de gang.

‘Jullie hadden allang moeten slapen,’ zei papa.

‘Ik heb pijn in mijn zij,’ zei Els. Ze had heel vaak pijn in haar zij. Papa was al een aantal keren met haar naar de dokter geweest. Die zei dat het spanning was. Soms hoorde ik Els ’s nachts huilen. Dan riep ik papa, want mama kwam haar bed niet uit.

‘Ik kan niet buiten mijn nachtrust,’ zei ze altijd. ‘Als ik niet slaap kunnen jullie me opbergen.’

Papa ging mee ons kamertje in. Hij wreef over Els’ zij. Papa kon altijd heel goed troosten als je pijn had.

‘Gaat het?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Ja,’ zei Els.

Papa stond op. Hij gaf Els een nachtkus. ‘Lekker slapen.’

Mij aaide hij over mijn haar. ‘Jij ook lekker slapen, jongen van me.’

Zo kon ik geen autorijden. De zon scheen recht in mijn gezicht. Zometeen kreeg ik nog een ongeluk. Ik voelde in het vak van de deur. Hebbes! Ik zette mijn zonnebril op. Dat ging beter. Ik gaf gas en ging naar de linkerbaan.

Ik keek naar buiten. Er was niemand om mee te spelen, alleen Rudy zag ik. Daar was niks aan. Rudy was net zo oud als ik. Hij deed nooit mee met de jongens. Hij voetbalde niet, deed niet mee met diefje-met-verlos en ook niet met verstoppertje. Hij woonde in de portiek naast ons, bij Bea, zijn zus, die net zo oud was als Els. En bij tante Miep. Bea speelde wel met ons. Ik was dol op tante Miep omdat ze zo lief was. Zelfs mama vond tante Miep aardig. Ze had met tante Miep te doen omdat ze altijd ziek was. Soms moest ze naar een rusthuis. Mama vond het heel naar voor haar, maar toch deed ze niets voor tante Miep.

‘Dat kan ik niet,’ zei mama, ‘ik heb genoeg aan mezelf. Als je vader in plaats van een grote onbetrouwbare nul een steun voor mij was, dan had het wel gekund.’

Rudy was saai. Nu hing hij ook weer tegen de muur. Maar binnenblijven vond ik ook niks. Mama was aan het wassen, dan kon je beter uit de buurt blijven.

Ze had haar waspak aan. In het zeil uit ons ledikantje van vroeger zaten aan het eind twee gaten. Daar had mama een touw doorheen getrokken. Het bruine zeil bond ze over haar kleren, zodat ze niet nat werden. Ze had ook een sjaal om haar hoofd geknoopt. Door het vocht kroeste haar permanent. En ze had niet voor niks drie uur bij de kapper gezeten. Zo’n pretje was dat niet. De kapper kletste aan één stuk door. En aan haar voeten had ze kaplaarzen. Mama zei altijd dat je met kaplaarzen je voeten verpest. Daarom mochten wij ze niet dragen. Alleen als het heel hard regende. We moesten ons hele leven nog met onze voeten doen. Mama kon toch moeilijk haar goeie schoenen drijfnat laten worden. En pantoffels kwamen al helemaal niet in aanmerking.

Mama zag altijd tegen wasdag op.

Wij ook. De avond ervoor zette ze al de wasketel met groene zeep en de witte was op het vuur. Daar deed ze een zakje blauw bij. Dan werden al die onderbroeken van ons met die stinkkruizen weer wit. ‘Kijk maar eens goed bij gymnastiek,’ zei mama. Ze wist zeker dat wij de witste onderbroeken van de klas hadden.

De avond dat de wasketel opstond, mochten we niet meer in de keuken komen. De ketel was gloeiend heet. Ze moest er niet aan denken dat we een paar hete spetters in ons gezicht kregen. Dan waren we voorgoed verminkt.

De volgende dag ging de wasketel van het vuur en ging mama wassen in de aluminium teil. Mama waste niet alleen, zoals andere moeders. Wij waren vetkleppen. Elk kledingstuk moest apart worden behandeld. Papa maakte er helemaal een vuile kliederzooi van. Ze snapte niet hoe hij het voor elkaar kreeg om zijn overhemden zo toe te takelen. Vaak kwam mama onder het wassen met een kledingstuk van ons de kamer in. ‘Wat is dit in godsnaam voor vieze vlek?’ Pas als ze wist hoe we eraan kwamen kon ze de vlek behandelen.

Mama wilde niet met die natte kaplaarzen door het huis banjeren, dus telkens als ze ons een vlek wilde laten zien moest ze haar kaplaarzen uittrekken en later weer aan. Daar werd ze tureluurs van. De keuken was een half zwembad als ze waste. Ze had een wringer die het water opving, maar het droop wel op het keukenzeil als ze het uit de wasteil haalde. Ze zat niet op nog meer werk te wachten.

Ik ging toch maar naar buiten. Rudy stond nog tegen de muur.

‘Hoi,’ zei ik, ‘zullen we spelen?’

Ik noemde van alles op, maar Rudy schudde zijn hoofd. We stonden een tijdje naast elkaar tegen de muur. Rudy had me nog steeds niet aangekeken.

‘Ik ga weer,’ zei ik, ‘jij wilt toch niks.’

Nu keek Rudy me aan. ‘Wil je mijn piemel zien?’

Toen ik knikte, wenkte hij me mee naar de portiek waar hij woonde. We stonden boven. Ik keek naar Rudy, zou hij het echt doen? Zou hij echt zijn piemel laten zien? Durfde hij dat? Er kon elk moment een deur opengaan of iemand de stoep op komen.

Ik keek naar Rudy. Hij ritste zijn korte broek open en deed zijn hand erin. Hij deed het echt. Hij haalde zijn piemel eruit. Ik keek ernaar. Dat bedoelde papa nou voor mij. Als ik zo’n piemel als Rudy had, dan hadden papa en mama nooit ruzie om mij gekregen. En dan was papa wel komen kijken toen ik was geboren.

Ik keek maar naar zijn piemel.

‘Je mag hem wel even aanraken,’ zei hij.

Ik voelde voorzichtig met één vinger. Zijn piemel voelde zacht. Ik dacht altijd dat piemels hard waren. Ik had ooit papa’s piemel gevoeld toen Els en ik op zondagmorgen bij papa en mama in bed kropen. Papa lag tegen mij aan en toen voelde ik ineens een hard ding tegen mijn been. Het was een heel naar gevoel. Daarna ben ik nooit meer bij papa en mama in bed gaan liggen. Maar Rudy’s piemel was zacht.

Het voelde heel anders. Had ik zo’n piemel gewild? Ik wist het niet.

‘Jij hebt geen piemel,’ zei Rudy.

Ik dacht aan wat papa zo vaak tegen me zei: ‘Je bent een jongen uit één stuk. Jammer dat je gevallen bent, want nu zit er een spleet in.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb geen piemel.’

Wat deed die sukkel op de snelweg? Hij ging niet harder dan zestig. Die moesten ze een fikse bekeuring geven. Een vrachtwagen die voorbijreed toeterde al naar hem. Ik haalde hem in en keek opzij. De man achter het stuur had niks in de gaten. Hij tufte gewoon door.

Elke zaterdag gingen we met z’n vieren naar het badhuis. Mama en Els gingen dan naar de vrouwenafdeling en papa en ik naar de mannen. Eerst vond ik het niet zo erg dat de mannen en de jongens me aankeken en met elkaar smoesden, maar nu ik groter was schaamde ik me. Eigenlijk wilde ik ook niet meer met papa in een badhokje. Eerst moest ik wel bij papa omdat Els een badhokje met mama deelde, maar nu zei mama ineens dat Els in een eigen badhokje mocht. Het was wel wat duurder, maar mama vond dat ze groot genoeg was.

Ik durfde niet tegen papa te zeggen dat ik niet meer met hem in een hokje wilde. Jammer genoeg kon ik ook niet bij mama, die had al honderd keer gezegd dat ze het zo fijn vond dat ze nu eindelijk het badhokje voor zichzelf had. Dat kleine hok vloog haar aan.

‘Ik wil niet meer naar het badhuis,’ zei ik toen mama de spullen inpakte.

‘Je moet je toch wassen,’ zei mama.

‘Dan was ik me bij de kraan,’ zei ik. Zo gek was dat niet, niemand in onze straat ging naar het badhuis, alleen wij.

‘Wil je stinken, zoals opa en oma Slee?’ vroeg mama. ‘Die zijn te zuinig om naar het badhuis te gaan. Je ruikt ze al van een kilometer afstand.’

Er was geen ontkomen aan, ik moest mee.

Vroeger zat ik altijd bij papa achterop, maar nu mocht ik zelf fietsen, naast papa.

Met tegenzin ging ik het badhuis in. Ik zag de vrouw achter de kassa kijken. Ik zag haar elke keer kijken, maar sinds papa onder vier ogen met haar had gesmoesd liet ze me gewoon doorlopen. Eigenlijk vond ik dat nog erger.

Boven bij de douchecabines kwam de badmeester naar ons toe.

‘Dit kan niet meer, hoor,’ en hij keek naar mij. ‘Ze hoort al lang beneden.’

Papa haalde een rijksdaalder uit zijn zak en stopte die in de badmeesters hand.

De badmeester liet ons door. Het was druk in het badhuis. Er stonden vaders met jongens te wachten. Net als anders keken ze naar me en begonnen te fluisteren. Ik keek naar de grond.

‘Het kan niet meer,’ zei ik tegen papa, ‘iedereen vindt het raar dat ik hier ben.’

‘Daar trekken we ons niks van aan,’ zei papa, ‘wij zijn jongens van de gestampte pot, vergeet dat nooit.’

‘Maar ik schaam me,’ zei ik.

‘Dan moeten we toch maar een stukje stopverf aan je plakken,’ zei papa.

Hij zwaaide naar de badjuffrouw die de badhokken schoonmaakte.

Papa begon met haar te praten. Ik zag aan haar gezicht dat zij hem leuk vond.

Veel vrouwen vonden papa leuk. Mama kreeg regelmatig te horen dat ze het maar getroffen had met zo’n charmante man. Mama hoefde er niets tegen in te brengen, ze namen het onmiddellijk voor papa op. De badjuffrouw vond hem ook leuk, want ze lachte heel overdreven. Ze stonden nog te praten toen mama eraan kwam.

‘Jullie shampoo zat nog onder in de tas.’

Ik zag mama naar de badjuf kijken. Ik kende die blik. Ze zei gelukkig niets, draaide zich om en liep weg.

‘Is dat je vrouw?’ vroeg de badjuf.

Papa knikte.

‘Een knappe vrouw,’ zei ze.

‘Heel knap,’ zei papa. ‘Knap lastig.’

‘Kom op, jongen,’ zei papa toen de badmeester een schoon hokje openhield.

We waren nog lang niet aan de beurt, maar papa en ik mochten toch naar binnen.

Papa hoefde bijna nooit te wachten. Ik kleedde me snel uit. Papa wilde altijd dat ik als eerste onder de douche ging. Ik keek steeds naar de deur. Ik wist dat papa hem op slot had gedaan, maar toch was ik bang dat hij ineens openging en iedereen zag dat ik een meisje was.

Papa had zich ook uitgekleed. Hij knoopte een handdoek om zodat ik zijn piemel niet kon zien. Die had ik allang gezien. Als papa in zijn pyjama door het huis liep zag je een stukje piemel uit zijn gulp steken, want papa had geen gulp met knoopjes. Je zag piemel met een beetje haar. Ik vond het een vies gezicht en ik keek nooit meer.

Papa keek naar me toen ik in mijn nakie onder de douche stond, maar hij keek niet naar me zoals naar Els. Ineens zag hij me kijken. Hij werd rood.

‘Kom er maar onderuit,’ zei hij. ‘Je bent nu wel schoon.’

Ik ging naar links, zonder in mijn spiegel te kijken. Nog net op tijd zag ik de Mercedes aankomen. Ik ging snel terug. De Mercedes passeerde me. De man achter het stuur tikte op zijn voorhoofd. Hij had gelijk. Ik had niet opgelet. En ik nam me voor nergens meer aan te denken voordat ik bij mijn moeder was.

De laatste vrijdag van de maand gaf mama de kamer altijd een grote beurt. Als ik dan thuiskwam, kon ik er amper door. Omdat mama overal goed bij moest kunnen, stonden de meubels in de gang. Alleen de eettafel stond nog in de kamer.

‘Als ik dat zware kreng versleep, breek ik mijn rug,’ zei ze altijd. Dus schoof ze hem alleen een eindje van de muur af. De stoelen stonden op de gang. Net als de schilderijen, het salontafeltje, de planten en de staande schemerlamp.

Ik voelde me altijd een beetje verloren als ik dan thuiskwam. Niet alleen omdat het ongezellig was, maar ook omdat mama’s ogen verwilderd stonden onder de hoofddoek die ze om haar hoofd had geknoopt. Ze wilde niet dat haar haar naar de bliksem ging. Ze moest er zuinig op zijn, want voorlopig kon ze niet meer naar de kapper. Sinds haar zenuwinzinking kon ze niet meer tegen de hete droogkap.

‘Dan laat je het niet drogen,’ zei papa.

Mama peinsde er niet over met nat haar over straat te gaan. Die zenuwinzinking was al genoeg. Ze wilde niet ook nog eens een longontsteking oplopen.

Papa zei altijd dat het sjaaltje haar goed stond, dat ze zo door kon gaan voor de boze wolf die net de grootmoeder van Roodkapje had opgegeten.

Mama keek angstig toe hoe ik tussen alle spullen door naar de keuken manoeuvreerde. Want op die dag moesten we in de keuken eten.

‘Pas alsjeblieft op dat je nergens tegenaan stoot,’ zei mama. ‘Dan wordt het hier een ravage. Ik heb mijn portie wel gehad vanochtend.’

Na het eten werd er aangebeld. Mama sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Wie is dat in godsnaam?’

Met haar hoofddoek nog om liep ze naar de deur. Ze deed de deur een klein stukje open.

‘Hoe komen jullie hier zo verzeild?’ zei mama nog steeds door het kiertje toen ze oom Theo en tante Diny zag staan.

‘Komen we ongelegen?’ vroeg tante Diny door de kier.

‘Het hele huis staat op zijn kop,’ zei mama.

Tante Diny bood meteen aan haar te helpen. Ik wist dat mama niet wilde dat iemand aan haar spullen zat, en zeker tante Diny niet. Die armoedzaaier kwam regelrecht uit De Pijp. Je wist nooit welke bacteriën ze bij zich droeg.

‘Het hoeft niet,’ zei mama.

‘Mogen we toch even binnenkomen?’ vroeg oom Theo. ‘We komen hier met een speciale missie.’

‘Vooruit dan maar,’ zei mama en ze deed de deur helemaal open. ‘We zullen in de keuken moeten zitten.’

Oom Theo en tante Diny pakten elk een stoel uit de gang en schoven die aan de keukentafel.

‘Ik zal je niet te lang ophouden,’ zei oom Theo. ‘Heb je al gehoord wanneer onze trouwdatum is?’

Mama knikte. Ik wist het zelfs.

‘Binnenkort hebben we feest,’ had papa gezegd. ‘Theo en Diny gaan trouwen.’

‘Noem je dat feest?’ zei mama. ‘Die twee zijn katholiek. Dat houdt dus in dat we in een ijskoude kerk zitten te rillen. Dat is meer een straf.’

‘Dan doe je je bontjas aan en zet je je oorwarmers op,’ zei papa. ‘We zitten niet de hele dag in de kerk, daarna hebben we een koffietafel.’

‘Dat zal wat zijn,’ zei mama. ‘Ze hebben geen cent te makken. Ik kan niet tegen die goedkope troep. En dan zeker ’s nachts doodziek worden, dank je de koekoek.’

‘’s Avonds is er ook nog een diner,’ zei papa. ‘Met livemuziek. Dan kan ik met mijn dochter dansen.’ Hij keek naar Els.

‘Ik ga niet de godganse avond in die herrie zitten,’ zei mama. ‘Dan kunnen ze me daarna wegdragen.’

‘Ik heb het gehoord,’ zei mama tegen oom Theo en ze noemde de trouwdatum.

Oom Theo keek naar tante Diny. ‘Vertel jij het maar, het was jouw idee.’

‘Wij hebben een bruidsmeisje nodig,’ zei ze.

Ik wist al wat ze ging zeggen. Dat Els het bruidsmeisje mocht zijn.

‘Jammer dat Els er nu niet is,’ zei mama. Dus dat dacht mama ook.

Tante Diny keek me aan. ‘We dachten aan jou. Oom Theo en ik zouden heel blij zijn als jij die dag ons bruidsmeisje wilt zijn.’

Ik wist even niks te zeggen. Dus niet Els, maar ik mocht hun bruidsmeisje zijn.

‘Dat wil ik wel,’ zei ik stralend. ‘Dat wil ik juist heel graag.’

Ik keek naar mama. Zij vond het ook fijn voor me, dat zag ik.

‘En vind jij dat goed?’ Oom Theo keek naar mama.

‘Natuurlijk vind ik dat goed,’ zei mama. ‘Ik ben blij voor dat kind. Maar ik ben nu niet in staat om een jurk voor haar te naaien.’ Mama vertelde over haar zenuwinzinking. Ze moest heel erg oppassen, anders kreeg ze het weer, en het was geen pretje. Ze wist niet waar ze het zoeken moest. De halve nacht had ze met papa op straat gelopen. ‘Ik heb heel zware medicijnen van de psychiater gekregen. Ik kan eigenlijk nog niets aan. Ik heb zoveel genaaid en nu gaat het niet meer. Ik moet heel erg voorzichtig zijn, anders gaat het mis.’

‘Maar je hoeft ook geen jurk te naaien,’ zei tante Diny. ‘Ze mag een jurk uitzoeken, en ook schoenen.’

‘Het spijt me,’ zei mama. ‘Maar ik kan nu niet winkel in, winkel uit met haar. Dat is veel te druk voor mij. Dan zie ik na afloop sterren.’

‘Maak je maar niet ongerust,’ zei tante Diny. ‘Ik ga met haar de stad in. We vinden vast een mooie jurk. En lakschoenen.’

Ik kreeg lakschoenen! Sommige kinderen in mijn klas hadden lakschoenen. Ik vond ze prachtig. Ik viel tante Diny om de hals. ‘Dank u wel, ik ben zo blij,’ zei ik en ik gaf haar een kus.

‘Wij zijn er ook blij mee,’ zei tante Diny. Ze vertelde dat ik de hele dag bij hen in de buurt mocht zijn. Ik kreeg ook een klein boeketje bloemen. Er kwam een echte fotograaf. We moesten aan het eind van de middag, tussen de lunch en het diner, er even met z’n drieën tussenuit om een officiële trouwfoto te maken in de studio van de fotograaf. Ik kreeg er ook een.

Ik kon mijn geluk niet op. Tante Diny beloofde me dat ik na afloop de jurk en de schoenen mocht houden.

‘Fijn hè, mam,’ zei ik toen ze weg waren. ‘Ik ga een hele mooie jurk uitzoeken en –’ Ik wilde er nog zoveel over zeggen, ik werd bruidsmeisje. Maar mama viel me in de rede.

‘Ik ben uitgeput van dat bezoek. Praat maar even niet tegen mij. Vertel buiten maar hoe blij je bent.’

Ik schreeuwde het door de straat. ‘Mijn tante en oom gaan trouwen. Ik word hun bruidsmeisje.’ De meiden kwamen meteen om me heen staan. ‘Ik mag een jurk uitzoeken en ik krijg lakschoenen!’

Een van hen riep het naar haar zus aan de overkant: ‘Ze krijgt lakschoenen!’

Toen ik thuiskwam was papa er al.

‘Vertel maar wie er vanmiddag waren,’ zei mama, die haar hoofddoek afdeed en haar andere kleren aantrok.

‘Tante Diny en oom Theo,’ zei ik. Ik hield het goeie nieuws lekker nog even geheim.

‘Wat moesten die nou hier?’ vroeg papa.

‘Dat dacht ik dus ook,’ zei mama. ‘Het kon niet slechter uitkomen. De hele boel stond op zijn kop. Ze hadden een speciale missie.’ Mama keek naar mij. ‘Vertel het papa maar.’

‘Ze gaan toch trouwen,’ zei ik. ‘Weet je wie hun bruidsmeisje mag zijn?’

‘Els natuurlijk,’ zei papa.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niet Els, maar ik.’

Papa’s mond viel open. ‘Nou breekt mijn klomp. Jij? Hebben ze jou gevraagd als bruidsmeisje? Dat past toch helemaal niet bij je? Hier snap ik dus echt niks van.’ Hij keek naar mama. ‘Wat heb je gezegd? Je hebt het toch niet goed gevonden, hè?’

‘Natuurlijk wel,’ zei mama. ‘Kijk dan naar dat kind. Ze is er hartstikke blij mee.’

Ik schrok. Ik schrok heel erg. Ik had helemaal niet aan papa gedacht.

‘Als er iets niet bij haar past is dit het wel. Ik snap mijn broer ook niet. Waarom uitgerekend zij? Waarom niet Els? Die is er geknipt voor.’

‘Ze hebben voor haar gekozen en ik gun het dat kind van harte. Vroeger had ik dat ook prachtig gevonden. Het is mij nooit gevraagd, maar nu mag zij het.’

‘Je weet niet waar je het over hebt. Het zal wel door die psychiater komen. Ik weet niet wat die Janus Kukierol met jou doet, maar je wordt eerder zieker dan beter.’

‘Weet je wie mij ziek maakt? Jij!’ schreeuwde mama.

Ik keek naar papa en mama. Ze hadden weer ruzie. Weer om mij.

Papa keek me aan. ‘En wil jij dat? Wil jij de hele dag in een zoetsappig jurkje achter het bruidspaar aan sjokken of doe je dat voor je moeder?’

Ik wist wat papa wilde horen. Ik wist ook dat ik papa zou teleurstellen, maar ik vond het zo’n eer om bruidsmeisje te zijn.

‘Nou?’ vroeg papa. ‘Ga jij echt als een verklede pop achter het bruidspaar aan om je moeder een plezier te doen?’

Ik dacht aan de lakschoenen. Ik zou ze nooit aantrekken, maar altijd bewaren, mijn hele leven. En de jurk ook.

‘Ja,’ zei ik en ik rende de kamer uit, naar buiten.

‘Wat hoor ik?’ riep de buurvrouw van de overkant, die uit het raam hing. ‘Word jij bruidsmeisje?’

Ik kon alleen maar knikken.

Nog acht kilometer en ik was er. Maar waar was ik dan? Bij mijn moeder die weduwe was geworden? Of bij mijn vader die me uitlachte en zou zeggen dat hij van mij alles had verwacht, maar niet dat ik die onzin van mama zou geloven?

Papa was na het eten naar een klant geweest. Hij kwam razend enthousiast terug.

‘En? Paste haar mantelpak?’ vroeg mama.

‘Het zat als gegoten,’ zei papa. ‘Het waren zulke aardige mensen. Niet alleen die vrouw, maar die man ook. Ik heb heel fijn met ze zitten praten. Het zouden best vrienden van ons kunnen worden. Daarom heb ik ze op de koffie uitgenodigd voor aanstaande zondag.’

‘Wat ga je me nou vertellen?’ riep mama. ‘Hij splitst me weer zogenaamde vrienden in mijn maag. Jij houdt ook nooit rekening met mij, hè? Ik werk me hier de hele week het apelazarus. Zondag is mijn enige rustdag. Nee, hij nodigt weer mensen uit. Dan mag ik voor mijn zondag mijn benen uit mijn gat lopen.’

‘Overdrijf niet zo,’ zei papa. ‘Ze komen niet eten, ze komen alleen koffiedrinken.’

‘Alléén, noem je dat? Weet je wel hoeveel werk dat is? Dat je stiefmoeder ons nou slootwater voorzet. Ik zet lekkere koffie en dat is een heel karwei. Eerst moet ik die hele heisa malen.’

‘Doe dat dan van tevoren,’ zei papa.

‘Wil je ouwe koffie? Wat zegt je vader altijd over mijn koffie? “Jo zet de lekkerste koffie van iedereen”, en hij is niet de enige. Maar daar komt wel wat bij kijken. Dus ik mag weer een uur in de keuken staan voor mijn zondag.’

‘Hou op met dat klepzeiken,’ zei papa en hij verdween achter zijn krant. ‘Het is goed voor je als je wat aanspraak krijgt. Die vrouw is heel erg aardig.’

‘Ik hoor het al,’ zei mama. ‘Je zult wel weer verliefd zijn. Je mag die man wel waarschuwen.’ Mama liep de kamer uit.

Papa maakte een lange neus achter mama’s rug.

Die zondag kwam mama mopperend uit bed. ‘De enige dag dat ik uit kan slapen is me door de neus geboord. We krijgen bezoek.’ Mama dekte de ontbijttafel. Ze rende bijna met de borden van de keuken naar de kamer. Ik wilde haar helpen, maar ze wilde niet dat ik haar op de hielen zat.

Papa had ons geleerd hoe we ons ei moesten pellen. Hij sloeg het tegen zijn voorhoofd tot er een barst in zat. Ik mocht het van mama niet nadoen. Els mocht het wel. Ik was te onstuimig. Zo meteen sloeg ik een gat in mijn hoofd en konden we naar de SEH. En als je eenmaal in het ziekenhuis lag kwam je er niet zomaar weer uit.

Mama zat er verkrampt bij.

‘Over een uur staan ze bij ons op de stoep.’ Ze had bijna niet genoeg tijd om haar beschuit te kauwen. En er moest ook gestofzuigd worden en opgeruimd, want je kon die mensen niet in deze zwijnenstal ontvangen.

‘Ik stofzuig wel,’ zei papa.

We konden zien dat hij er zin in had. Onder het stofzuigen zette hij de theemuts op zijn hoofd.

Om elf uur werd er aangebeld.

‘Daar zul je ze hebben,’ zei papa.

‘Als ze in godsnaam maar niet blijven plakken,’ zei mama.

Papa liep naar de deur en deed open.

Hij pakte hun jassen aan en hing ze op de kapstok. Mama kwam de keuken uit en gaf ze een hand.

‘Joke,’ zei de vrouw. Haar man heette Frans.

‘Dit is Els,’ zei papa.

‘Dus jij kunt zo mooi pianospelen?’ zei de vrouw.

Els knikte verlegen.

‘En dan ben jij het jongste meisje.’

‘Dat “meisje” kun je wel weglaten,’ zei papa lachend.

Mama stelde zich ook voor. Ze vroeg het meteen toen ze in de kamer zaten. ‘Blieven jullie koffie?’

‘Graag,’ zeiden ze alle twee.

Mama verdween onmiddellijk de keuken in.

‘Je hebt een lieve vrouw,’ zei Joke. ‘Dat verdien je ook na zo’n jeugd. We hebben het er nog over gehad toen je weg was. Verdrietig hoor.’

Papa knikte.

‘Fijn dat het nu goed is gekomen, twee van die mooie dochters en een mooie vrouw.’

‘Wel een heel nerveuze vrouw,’ begon papa. ‘Dat zullen jullie zo wel merken. Zeg er maar niks van. Ze loopt bij een psychiater, maar helaas ontdek ik niet veel vooruitgang. Het zit er gewoon in, hè? Ze schijnt vroeger ook nogal vreemd te zijn geweest.’

De vrouw fronste haar wenkbrauwen. ‘Heb je wel steun aan haar?’

‘Nee, was dat maar waar. En het ergste is, ze is zo wantrouwig. Ik wilde dat dat eens ophield, maar het wordt alleen maar erger.’

‘Jongen toch.’ Joke keek naar Els en mij.

‘Dat is niet fijn voor jullie papa,’ zei ze. ‘Dan moeten jullie maar extra lief voor hem zijn.’

‘Dat ben je ook, hè Els? Ze staat elke morgen om kwart over zes op om de tafel voor me te dekken.’

‘Is dat zo?’ vroeg Joke.

Els knikte. ‘Papa werkt heel hard. Ik wil niet dat hij zonder ontbijt de deur uitgaat. Dat vind ik zielig.’

‘Eigenlijk zou jullie mama dat moeten doen,’ zei Joke.

‘Mijn vrouw staat helaas niet voor me op.’

Joke keek naar haar man. ‘Hoor je dat? Jij hebt maar geluk met mij.’

Frans pakte haar hand. ‘Ze staat niet alleen vroeg op voor het ontbijt, maar deze schat doet alles voor me. Als ik thuiskom, word ik in de watten gelegd.’

‘Nou, dat is wel wat anders, hè Els? Ik kom vaak wat later,’ zei papa. ‘Dat heb je als eigen baas. Ik kan niet zomaar weghollen, zeg ik altijd. En wat zegt mama dan?’

‘Daar komt er een aankakken,’ zei Els. ‘En dan word ik boos op mama omdat ik het gemeen vind. Papa werkt heel hard.’

‘Ah, dat is ook niet lief,’ zei Joke.

Ik stond op en liep naar de keuken.

‘Mag ik helpen?’

‘Je mag de gebaksdoos uit het vliegenkastje halen. Denk erom dat je de doos niet laat vallen.’ Ik ging naar de veranda en haalde de doos eruit.

Mama gaf me de gebakschaal. ‘Zet ze er maar voorzichtig op.’ Ze gaf me de taartschep. Ik keek naar mama die de koffie inschonk. Haar hand trilde en ze knipperde met haar ogen.

‘Wat een werk! Je vader wordt bedankt.’ Ze zette de koffie op het blad.

Ik mocht de gebakjes vast naar binnen brengen. Ik deed de kamerdeur open.

‘Meer slaag als eten,’ hoorde ik papa zeggen. Gelukkig, dacht ik, hij praat niet meer over mama maar over vroeger.

‘Wat een verrassing!’ zei Joke toen ik een gebakje voor haar neerzette.

‘Het heeft even geduurd,’ zei mama, die met een blad vol koffiekopjes binnenkwam. ‘Maar koffiezetten is best bewerkelijk, tenminste zoals ik het doe.’

‘Zoveel werk is het toch niet,’ zei de vrouw. Haar stem klonk minder aardig dan toen ze binnenkwam.

‘Ik maal de koffie eerst,’ zei mama. ‘Jullie zullen het wel proeven. Mijn schoonvader vindt mijn koffie het lekkerst.’

‘Ja, koffiezetten kan ze wel,’ zei papa lachend. Hij gaf Frans een knipoog.

‘Wat een heerlijk taartje,’ zei Joke.

‘Die komt van een echte banketbakker,’ zei mama. ‘De ene banketbakker is de andere niet, toch? Je proeft het wel. En? Hoe is de koffie?’

‘Heerlijk,’ zei Joke.

‘Een lekker bakje, hoor,’ zei Frans.

‘Ik heb niet overdreven, toch? Waar krijg je zulke koffie?’

Mama vertelde uitgebreid hoe ze de koffie maakte. Joke luisterde niet echt, dat zag papa en hij vertelde een paar grappige anekdotes over zijn werk. Ik zag mama draaien op haar stoel. Ineens stond ze op.

‘Neem me niet kwalijk, ik moet de soep opzetten. Ik laat de bouillon altijd lekker lang trekken,’ zei ze en ze liep naar de keuken. Papa keek geërgerd, maar hij zei niks.

‘Laten we maar weer eens opstappen,’ zei Joke. Frans knikte.

‘Ze gaan vertrekken!’ riep papa op de gang.

Mama kwam de keuken uit. Ze had haar schort voor. Ze wilde geen vette bouillonspatten op haar blouse hebben. Die kreeg ze er niet meer uit.

Frans en papa stonden nog wat in de gang te praten. Joke kwam naar mama toe.

‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar je hebt een heel lieve man,’ zei ze op een wat bedillerige toon. ‘Je moet hem wel steunen, dat hoort erbij. Mannen hebben dat nodig. En jouw man verdient het. Misschien moet je dit eens met de psychiater bespreken.’

‘Ziezo,’ zei papa toen ze weg waren. ‘Dat was gezellig, vond je niet? Ik heb met Frans afgesproken dat we over twee weken bij hen komen.’

‘Je denkt toch niet dat ik ooit nog naar die mensen toe ga, hè?’ riep mama kwaad.

‘Wat is er nou weer op die mensen aan te merken,’ zei papa. ‘Jij hebt altijd wat.’

‘Op die mensen is niks aan te merken, maar op jou. Terwijl ik me uit de naad werk om al die bonen te malen om lekkere koffie te zetten voor je zogenaamde vrienden, heb jij over mij zitten kleppen.’

‘Ik heb helemaal niet over jou geklept. Mag ik nou helemaal niks? Moet ik je soms verzwijgen?’

‘Man, je hebt me zwartgemaakt en dat is niet de eerste keer. Zodra ik mijn hielen licht, ouwehoer je over mij. Ook met je personeel. Dacht je dat ik dat niet merkte?’

‘Ik heb alleen over dingen verteld die wat lastig zijn,’ zei papa. ‘Ze mogen toch wel weten hoe wij zijn?’

‘Alleen hoe ik ben, zeker. Heb je ook over jezelf verteld?’ schreeuwde mama. ‘Heb je ze verteld dat jij met je personeel het nest in duikt? Dat ik je hier in mijn eigen huis heb betrapt met Suze? Weten ze dat ook?’

Ik herinnerde het mij nog heel goed. Mama ging schoenen kopen voor mij. Els was ook mee. We zouden nog wat langer wegblijven, maar mama wilde naar huis. Ze deed de kamerdeur open en toen lagen Suze en papa daar te vrijen op de bank. Ze griste de bos tulpen uit de vaas en sloeg ermee op papa’s kop.

‘Spreek gerust af met die Frans en Joke!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil nog wel een keer bij ze op visite. Eén keer en dan zal ik eens een boekje over jou opendoen.’

Ik zette de radio aan, dan kon ik me beter concentreren op het rijden. Radio 2 draaide leuke muziek. Het galmde door de auto, maar ik had helemaal geen zin in leuke muziek. En al helemaal niet in dat geklets tussen de nummers door. Op vier was klassiek, dat vond ik vaak mooi. Nu werd ik er droevig van. Ik probeerde alle zenders, niets beviel. Ik drukte de radio uit. 

‘Wat komt die nou doen?’ riep mama. Ze stond voor het raam en zag dat papa de straat in kwam rijden. Ik was ook verbaasd. Papa kwam nooit midden op de dag naar huis.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg mama toen hij binnenkwam.

Ze keek naar een grote plastic zak die papa in zijn hand had.

‘Wat zit daarin? Je gaat die rotzooi toch niet hier stallen?’

‘Nee, ik kom voor de gezelligheid naar huis om met jou koffie te leuten, nou goed? Hier zit mijn administratie in. Ik heb de hele la uit mijn bureau hierin omgekeerd.’

‘Waarom is dat nou weer?’

‘Die troep moet weg. Het is maar voor een tijdje. Ik krijg deze week controle. Er komen een paar terpentijnpissers in mijn administratie snuffelen. Ze hebben zeker niks anders te doen dan de kleine man kapot te maken. De groten laten ze lopen. Mij krijgen ze niet. Dit mogen ze niet vinden.’

‘Hoezo niet?’ vroeg mama. ‘Je belazert zeker weer de kluit.’

‘Wat dacht je van de inkomsten van mijn klanten in de avond. En de stoffen die ik daarvoor inkoop. Dat gaat allemaal zwart. En Alie, mijn zwartnaaister, heb ik ook naar huis gestuurd.’

‘Jij denkt maar dat iedereen bij de belasting gek is. Je zult toch wat moeten laten zien?’ vroeg mama.

Papa trok met zijn wijsvinger zijn rechterooglid een stukje omlaag.

‘Nee hè,’ zei mama. ‘Je houdt er twee administraties op na.’

‘Goed geraden,’ zei papa. ‘Je mag door naar de tweede ronde.’

‘En als ze nou hier komen?’

‘Daar hoef je niet bang voor te zijn,’ zei papa. ‘Ik vlieg weer weg, want ik moet nog meer regelen.’

Mama was wel bang. Ze nam buiten een extra lepel van haar drank. Dat deed ze alleen als de zenuwen de overhand namen.

Ik was blij dat oma kwam. Misschien kon zij mama geruststellen.

‘Hoe is het hier?’ vroeg oma en ze deed haar jas uit.

‘Het is weer zover,’ zei mama. ‘Hij heeft weer een vies zaakje en hij sleept ons erin mee.’ Ze liet de zak met papieren zien. ‘Hij krijgt controle. Dit mogen ze niet zien. Allemaal zwart werk. U moet niet raar opkijken als ik ook in de bak kom wegens medeplichtigheid.’

‘Welnee,’ zei oma. ‘Maak je niet druk.’

‘En als ze het huis komen doorzoeken? Wat dan? Iemand hoeft hem maar te verlinken en wij zijn de dupe.’

Oma schudde haar hoofd. ‘Geef die papieren maar aan mij. Ik neem ze wel mee naar huis.’

Mama sloeg een kruis. ‘Ik ben u eeuwig dankbaar.’

Oma pakte de zak op, liep ermee naar de kamer en strooide hem op tafel leeg. 

‘Ma, wat doe je? Doe terug in die zak, gauw. Straks wordt er aangebeld en staat er een inspecteur op de stoep. Het is niet de eerste keer dat ik door die kerels wordt overvallen.’

Oma bekeek de papieren. ‘Die stiekemerd heeft heel wat verdiend met zijn klantjes.’

‘Ma, haal weg en neem die zak alsjeblieft mee.’ Ze pakte de papieren en deed ze terug in de zak. ‘Nee hè!’ riep ze ineens. ‘God zal me bewaren…’ Ze zakte op de stoel neer en greep naar haar hoofd. ‘Die vent wordt nog eens mijn dood.’ Ze hield een foto omhoog. ‘Die gluiperd heeft gewoon zijn trouwfoto met die toverkol in zijn la. Zie je wel, zie je wel dat ik gelijk heb. Hij houdt het nog met dat wijf. En mij opschepen met die clandestiene praktijken van hem. Die spullen blijven hier. Ik zal die foto onder zijn neus wrijven.’

Mama verdween in de slaapkamer.

Oma was al weg en mama kwam er nog steeds niet uit. Ik aarzelde of ik naar haar toe zou gaan. Soms zat ze uren in de slaapkamer te huilen. Dat kwam door de medicijnen. Ze kon dan niet meer ophouden. Ze had geen zakdoek, maar een laken waarmee ze haar ogen droogde. Ik ging dan bij haar zitten.

Meestal zei mama dat ik haar moest laten en moest gaan spelen. Ze wilde niet dat ik ook naar de verdommenis ging. Het kon ook dat ze sliep. Ik wilde haar niet wakker maken en luisterde aan de slaapkamerdeur. Ik hoorde van alles, maar geen gehuil. Ik deed de slaapkamerdeur op een kiertje open. Mama stond voor de linnenkast en smeet wat kleren in een koffer.

Ik was opgelucht. Mama ruimde de klerenkast wel vaker uit. Dan moest papa de kleren die ze niet meer droegen naar het Leger des Heils brengen. ‘Die kunnen ze daar goed gebruiken,’ zei mama dan.

De jongens kwamen vragen of ik mee ging voetballen en dat deed ik.

Papa was weer laat. Mama klaagde nu niet dat het eten stond te verpieteren.

Toen hij binnenkwam zei ze niet: ‘Er komt er een aankakken.’ Ze groette papa ook niet.

‘Hou je jas maar aan,’ riep mama.

Ze zette een koffer voor papa neer. ‘Alsjeblieft, je kleren. Voorlopig kun je ermee voort.’

‘Wat gaan we nu weer krijgen?’ vroeg papa. ‘Is dit een grap?’

‘Nee, ik heb wel een grap voor je. Een heel goeie grap.’ Ze haalde de foto uit de zak van haar schort.

Papa werd rood. ‘Hoe kom je daaraan?’

‘Die zat in je la. Hoe vaak heb je je daarop afgerukt? Je kunt opdonderen. Ik wil je hier niet meer hebben.’

‘Mens, je bent gek,’ zei papa. ‘Ik wist niet eens dat die foto in mijn la lag.’

‘Nee, die foto is er vanzelf in gekomen.’

‘Wat had ik dan met die foto moeten doen? Had ik hem soms moeten opvreten?’

Mama scheurde de foto door en stopte de stukken in de zak met papa’s administratie. ‘En dit mag je ook meenemen.’ Ze zette de zak voor papa neer.

‘Zet die zak maar bij die ex van je.’ Ze hield de deur voor papa open. ‘Wegwezen jij. Je bedriegt niet alleen de belasting, je bedriegt mij ook.’

Mama zette de spullen in de portiek, duwde papa naar buiten en smeet de deur dicht.

Els en ik renden naar het raam. We zagen papa wegrijden. We keken elkaar aan, we konden geen woord uitbrengen. Ik weet niet hoelang we daar stonden. Ineens draaide Els zich om en rende naar de keuken. Ik ging haar achterna en bleef in de deuropening staan.

‘Jij hebt papa weggejaagd,’ schreeuwde Els tegen mama. ‘Je bent altijd gemeen tegen papa. Hij moet terugkomen.’

Ze begon te huilen.

‘Je vader komt er hier niet meer in. Ik laat me niet langer kapotmaken. Hij bedriegt me waar ik bij sta.’

‘Papa heeft helemaal niets gedaan,’ riep Els. ‘Dat denk je alleen maar. Het is niet zo. Hij heeft het me zelf gezegd.’

‘Je vader zegt zoveel. Hij kan liegen alsof het gedrukt staat. Jullie vader is een eersteklas crimineel.’

‘Dat mag je niet zeggen over papa,’ riep Els. ‘Het is jouw schuld dat hij weg is, het is allemaal jouw schuld. Jij bent helemaal niet lief voor papa. Je moet zorgen dat papa weer thuiskomt.’

‘Wat wil je liever, dat je vader terugkomt, of dat ik over een poosje hier word weggedragen tussen zes planken?’

‘Ik haat jou.’ Els liep stampvoetend naar ons kamertje. Ik ging op het bed zitten naast Els, we pakten elkaar vast en huilden. Ik zag steeds maar het beeld voor me dat papa wegreed. Voorgoed. Waar moest hij naartoe? Hij had geen huis meer. Net als vroeger, toen opa hem in het weeshuis had gestopt.

Wat was hij toen eenzaam. Hij miste zijn moeder en nu miste hij ons.

Els bleef boos op mama. Ze kwam ’s avonds niet aan tafel. Ik had ook geen trek.

‘Kom aan tafel,’ zei mama. ‘Ik heb niet voor niks gekookt. Je lichaam heeft voeding nodig. Als je niet eet word je zwak en dan nemen de zenuwen de overhand.’

Mama zei altijd dat Els hetzelfde zwakke zenuwgestel had als zij. Dat was geen pretje, want dat wenste ze zelfs haar ergste vijand niet toe.

‘Papa is geen crimineel,’ zei Els. ‘En ook geen bedrieger.’

Even bleef het stil. ‘Misschien wordt het tijd dat ik jullie de ogen open. Jullie vader is wel een vuile crimineel,’ zei mama. ‘Hij deinst nergens voor terug. Hij heeft zelfs mijn eigen vader bedrogen. Ik weet niet of ik dat jullie kan vertellen. Het kan het daglicht niet velen. Kijk eens naar mijn handen. Ik heb nog niks verteld, maar alleen al nu ik eraan terugdenk beef ik als een rietje. Die vader van jullie heeft opa erin geluisd, dat was nog het ergste. Mijn eigen vader, die doodeerlijk is.’

We keken naar mama. Wat was er gebeurd?

‘Het was in de oorlog,’ zei mama. ‘Alsof oorlog al niet erg genoeg is. Nee, die ploert moest zo nodig de boel belazeren.’ Mama had een verwilderde blik.

Ze liep naar de keuken. Even dacht ik dat ze een lepel van haar drank wilde nemen, maar ze nam een paar slokjes water.

‘Opa had nooit moeten vertellen dat er bij de melkfabriek koffiebonnen lagen. Ach, wist mijn vader veel. Hij kon niet weten dat papa al een tijdje op die bonnen loerde. Ja hoor, hij had weer een luizenstreek bedacht. Opa had voor hem een stapeltje bonnen weggenomen. Zogenaamd voor de armen, zei jullie vader. Het was oorlog, hè? Dat moet je niet vergeten.

Ik word weer kwaad als ik eraan denk. Niks voor de armen. Jullie vader heeft die bonnen verpatst. Maar de verrader slaapt niet. Laat dit een les voor jullie zijn. Op een avond werd er aangebeld. Er stonden twee rechercheurs voor de deur. Ze namen jullie vader mee. Het ergste was dat opa ook als een misdadiger in die boevenwagen was gestopt. Jullie vader ging achter slot en grendel. Mijn vader ook. Terwijl hij alleen te goeder trouw had gehandeld.’

Ik zag het voor me: papa achter de tralies. Ik rilde.

Mama vloekte en tierde.

‘Op water en brood!’ riep ze. ‘Mijn eigen onschuldige vader.’

Els wreef over haar zij. Ik was misselijk.

‘Opa heeft het hem nooit vergeven,’ zei mama.

Els en ik zagen het aan mama’s ogen. Dit was geen waan. Dit was echt gebeurd.

Els kwam toch aan tafel.

‘Dus nu weten jullie het,’ zei mama toen ze het eten opschepte. ‘Jullie vader heeft een strafblad.’

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Dat betekent dat je nooit meer een baan bij het Rijk kunt krijgen. Je kunt nooit meer juf of meester worden, of politieagent.’

‘Dat wil papa toch niet,’ zei Els.

Mama zei dat ze dat wel wist. Toch vond ze het erg.

‘Ik weet zeker dat papa er spijt van heeft,’ zei Els.

‘Jullie vader spijt? Was dat maar waar,’ zei mama. ‘Weet je wat hij zei toen hij hoorde dat hij een strafblad kreeg? “Daar veeg ik mijn reet mee af.”’

’s Avonds in bed lag ik voor me uit te kijken. Ik zei niets meer over wat mama had verteld. Els ook niet. We wilden er niet meer aan denken. Eigenlijk hadden we het niet willen horen. Ik vond het dom van papa, toch vond ik hem nog even lief. Ik wist zeker dat Els dat ook vond. Ik was papa’s jongen en dat bleef ik altijd. Ik borg het verhaal op in mijn hoofd, ergens ver weg waar het nooit tevoorschijn kon komen.

Toen mama ons naar bed bracht, zei ze dat ik dit verhaal niet mocht rondbazuinen. En ook niet dat papa weg was bij ons. Ze wilde niet dat ons hele hebben en houwen over de straat ging. ‘Ik druk het je op je hart,’ zei ze.

Dat hoefde niet. Dat papa in de gevangenis had gezeten kreeg niemand te horen. Helemaal niemand, dat wist ik zeker.

Ik keek naar Els. Ze lag op haar rug en staarde naar het plafond. Wie moest Els nou troosten als ze ’s nachts huilde van de pijn? Lag papa nog maar naast haar. Ik had spijt dat ik het altijd zo naar had gevonden als papa bij Els lag. Nu lag hij er niet en misschien wel nooit meer.

Ik keek naar de auto’s die voor me reden. Waar gingen die heen? Daar dacht ik eigenlijk nooit over na. Ze passeerden me gewoon. Niemand wist waar ik naar op weg was. 

Els maakte elke morgen ontbijt voor papa. Nu hoefde dat niet meer. Ze hoopte dat papa vannacht thuis was gekomen en ze toch ontbijt moest maken. Daarom stond ze net zo vroeg op als anders. Stel je voor dat papa er was. Ik sprong ook uit bed en rende achter Els aan naar de kamer. De kamer was leeg. Hij was ’s morgens nog nooit zo leeg geweest.

Ik miste papa’s grappige lied terwijl hij een kattenwasje deed bij de kraan. ‘Ja ja ja, wij willen willen willen… Vierentwintig vrouwen hebben achtenveertig billen…’

Ik miste zijn stralende gezicht omdat hij altijd zin had in de dag.

Vroeger toverde hij voor ons. Dan deed hij om elke vinger een naairing. Hij bewoog zijn handen. ‘Hocus pocus pas,’ zei hij en de naairingen waren verdwenen. Jaren had hij dit gedaan. Ook op onze partijtjes. En niemand wist hoe hij dat deed. We waren nu groter en we wisten het nog steeds niet.

Daarom deed papa het als grap ’s morgens nog even snel voor hij wegging.

We liepen terug naar ons kamertje en keken door het raam. Maar er was geen papa die voordat hij de auto in ging omhoogkeek naar ons. Een dansje maakte, met zijn hoed zwaaide, instapte en wegreed.

Ik ging naar de slaapkamer. ‘Mam, kom je?’ vroeg ik. ‘Je moet uit bed.’

Na een paar keer roepen kwam mama eruit. Ze ging niet zoals anders naar de kraan om haar tanden te poetsen. In haar pyjama ging ze in de stoel bij de kachel zitten. Ze draaide met haar wijsvinger rondjes om haar ogen en staarde voor zich uit.

Els had ontbijt voor zichzelf gemaakt. Ik ging altijd met een lege maag naar school.

Ik gaf mama een kus. ‘Gaat het wel, mam?’ vroeg ik.

‘Maak je maar geen zorgen om mij,’ zei mama. ‘Er is toch niks meer aan te doen. Je vader heeft een wrak van me gemaakt.’

Toen ik uit school kwam zat mama nog steeds in haar pyjama op de stoel bij de kachel. Het zag er niet naar uit dat ze de tafel ging dekken. Ik had honger en liep naar de keuken. Ik wilde net de broodtrommel opendoen toen er werd aangebeld. Dat moest oma zijn.

Ik rende naar de deur.

‘Oma!’ riep ik. Oma gaf me een kus.

‘Hoe is het hier?’

Ze liep vrolijk de kamer in. ‘Zit je nou nog in je pyjama?’ vroeg oma. ‘Dat kind moet toch eten.’ Mama haalde haar schouders op. Oma ging naar de keuken en maakte voor mij twee broodjes met hagelslag en een beker melk.

‘En nu lekker smikkelen en ook de korstjes, hè? Je weet het, van korstjes…’

‘Krijg je borstjes,’ zei ik braaf. Oma had vast veel korstjes gegeten, want ze had heel grote borsten. Zelf noemde ze haar borsten haar snoeptafel. Ze zette de broodjes en de beker voor me op tafel en ging gezellig tegenover me zitten.

‘En nu jij.’ Ze keek naar mama. ‘Wat is er met jou aan de hand?’

‘Ik heb hem eruit gegooid,’ zei mama.

‘Wat zeg je me nou? Je man eruit gegooid? Waarvoor? Toch niet alleen vanwege die foto?’ Oma stond op en schoof haar stoel dichter bij mama.

‘Ik heb er een punt achter gezet,’ zei mama. ‘Hij heeft mijn hele leven geruïneerd.’

‘Nou nou,’ zei oma. ‘Overdrijf je niet een beetje? Dat soort dingen moet je een man niet kwalijk nemen. Je vader is ook niet altijd braaf geweest. Weet je nog dat hij de wijk langs ging met melk en eieren? Hij ging niet alleen langs, hoor. Bij sommige vrouwen ging hij naar binnen. Dan weet je genoeg.’

‘Dat is iets heel anders,’ zei mama. ‘Hij houdt het met zijn ex.’

‘Jij maakt overal een drama van,’ zei oma.

‘Mijn leven is één groot drama.’

‘Wat nou? Je hebt een lieve man en twee schatten van kinderen. Wat wil je nog meer? Haal je man terug, anders doe ik het. Want dit wordt niks. Moet je zien hoe je erbij zit.’

‘U doet helemaal niks,’ zei mama kwaad. ‘U hebt al genoeg gedaan. U hebt mijn hele leven vergald.’

‘Wat krijgen we nou?’ riep oma.

‘Ja, als kind kon ik mijn benen uit mijn gat lopen voor oom Ad die u zo nodig in huis moest nemen. Mijn zus en mijn broer konden lekker buitenspelen, maar ik moest sigaren voor hem kopen. Niet bij de sigarenwinkel in de buurt… Nee, helemaal aan de andere kant van de stad. Dat scheelde een paar centen. Omdat ik de oudste was. Uw zoon was uw apegatje. En mijn zus uw lievelingsdochter. En ik…’

Wat deed mama? Ik werd bang. Bang dat mama dat ene ook ging vertellen. Mama ging maar door. Dat ze was uitgebuit door oma. Dat ze thuis alles moest doen.

‘Mama, stop!’ riep ik. Ik zag het aan haar. Mama kon het niet meer tegenhouden. En toen kwam het. Ik gaf van angst een gil.

‘U hebt er alles aan gedaan om mijn leven tot een hel te maken. Ik wilde zo graag naar de modevakschool. Nee, ik moest en zou op dertienjarige leeftijd bij een baas werken. Dat deed u zeker ook voor mij. Ik was ziekelijk verlegen. Eindelijk was ik gewend bij die baas en dan zag u weer een advertentie en haalde u me daar weg. En waarom? Omdat ik ergens anders een paar stuivers meer kon verdienen. Ik werd van de ene baas naar de andere gesleept. Tot ik op mijn zestiende bij dat monster in dienst kwam. Haar vader.’ Ze wees naar mij. ‘Daar hebt u me aan gekoppeld. Dat deed u allemaal voor mij, nou goed? Nee, ik zal u uit de droom helpen. U deed het voor uzelf. Omdat pa zo nodig moest klaverjassen en u anders stapel van hem werd.’

‘Hou je mond!’ riep oma, maar mama ging door.

‘Wie koppelt zijn kind nou aan een getrouwde man?’

‘Het lijkt wel of je gek bent geworden!’ riep oma. ‘Het is goed met je. Ik ga ervandoor. Van mij zul je geen last meer hebben.’ Oma stond op en ging naar de gang.

Mama stoof achter haar aan. ‘En nu snel wegrennen. Ik heb het al die jaren ingeslikt, me opgevreten. Eindelijk komt het eruit. U wilt het niet horen, hè? U wilt de waarheid niet horen.’

Ik hoorde de voordeur opengaan en rende de gang in. ‘Oma, kom terug, u mag niet weggaan. U mag ons niet in de steek laten.’ Ik wilde achter oma aan gaan, maar mama sleurde me naar binnen en draaide de deur op slot.

Ik nam eindelijk, zuchtend, de afslag naar Amsterdam. Ik voelde dat ik bang was, bang voor wat ik zou aantreffen. 

Papa was al een week weg. We hadden nog niks van hem gehoord. We wisten niet eens waar hij was. Van oma hadden we ook niks gehoord. Ze woonde te ver om helemaal naartoe te lopen.

Ik keek naar mama. Ze was opgestaan, wel uit nood, zei ze. Ze had pijn in haar rug van dat rotbed. Ze lag in een kuil. Het kapokmatras moest nodig opnieuw bijgevuld worden, anders vergroeide haar rug en kwam ze in een rolstoel terecht. Ze was dus op, maar ze kleedde zich nog steeds niet aan. Ze liep in haar duster door het huis. Onder haar duster kwamen haar schoenen uit. Liever liep ze op pantoffels, maar die waren slecht voor je voeten. En ze had toch al probleemvoeten. Ze had last van likdoorns. En wij wisten niet hoeveel pijn het deed als de pedicure er een weghaalde. Laatst moest er een uitgelepeld worden. We konden het geloven of niet, ze ging door de grond. Die likdoorns kwamen doordat haar schoenen te krap waren. Haar tenen werden bijna afgeknepen. Papa zei altijd dat ze een maat groter moest kopen, dan hadden de tenen meer ruimte.

Mama had weleens een maat groter gepast. Ze voelde het meteen in die winkel. De schoenen, vooral die aan haar rechtervoet, zwabberden om haar tenen. Ze wilde niet ook nog eens haar nek breken. Het was een groot probleem, ze wist echt niet hoe ze dit moest oplossen. De pijn in haar tenen was niet te verdragen.

‘Zat die pijn maar in je kont,’ zei papa. ‘Dan kon je het uitpoepen.’

We misten papa. Vooral gisteren. Zondagmiddag deed papa altijd spelletjes met ons. Deze zondagmiddag hadden Els en ik samen monopoly gespeeld. Papa riep altijd al dat hij miljonair werd, terwijl hij alleen nog de Dorpstraat had. En voordat hij gooide, siste hij: ‘Zwarte poeier zwarte poeier.’ Zonder papa was er niks aan. We hielden ermee op en verveelden ons.

Toen deed Els de keukendeur open. Mama keek hoeveel blikken groenten ze nog in huis had. ‘Mam, we weten niks te doen,’ zei Els.

‘Als jullie me maar niet gaan judassen.’ Mama stoof op. ‘Mijn keuken uit, anders neem ik een eind hout en bega ik een moord.’

Ik maakte me zorgen om mama. Ze had het zo vaak over de overbuurvrouw gehad die zichzelf verwaarloosde. Dat het mens foeilelijk was, daar kon ze niks aan doen, maar die vogelverschrikker mocht zich weleens verzorgen. Sinds papa weg was, verwaarloosde mama zichzelf ook. Haar haar was vet. Ze kamde het niet eens meer. En ze zei dat haar wenkbrauwen nodig geverfd moesten worden. Ook daar was ze niet toe in staat. Ze was nergens toe in staat. Nu zat ze ook weer op de bank voor zich uit te staren.

‘We gaan naar school,’ zei ik en ik gaf mama een kus.

‘Kijk nog maar eens goed naar me,’ zei mama. ‘Het kan dat jullie uit school komen en ik aan het gas lig.’

Eigenlijk wilde ik thuisblijven om op haar te letten. Dat mocht niet van mama, ik moest naar school. Ik had afleiding nodig.

In de pauze riep de juf me bij zich.

‘Ik maak me zorgen om je,’ zei ze. ‘Ik zie dat je maar draait op je stoel. En je haalt de hele dag je neus op, terwijl je niet verkouden bent. Ik zag veel foutjes in je dictee. Dat ben ik niet van je gewend. Is er iets wat ik moet weten?’ 

Mama had ons op het hart gedrukt dat we niks mochten zeggen. Het kwam doordat de juf zo lief naar me keek, ik kon het niet voor me houden. Ik vertelde dat mama papa de deur uit had gezet, dat mama wilde scheiden. En dat we nu alleen met mama waren. Ik vertelde alles, over de ruzies tussen papa en mama en de ruzie met oma. En dat ik bang was omdat, nu oma ook niet meer kwam, we niemand hadden die ons hielp.

‘Je hebt mij,’ zei de juf. Ze pakte mijn hand.

De juf zette me vooraan, zodat ze goed op me kon letten. En ze zei dat ik elke pauze bij haar mocht komen om mijn hart te luchten. Maar mijn benen moesten rennen. Ik deed liever tikkertje op het schoolplein.

Mama lag te rusten toen we uit school kwamen. Ze had de kuil in het matras opgevuld met kussens.

Ik wilde buitenspelen toen de telefoon ging. Els pakte hem meteen op.

Ik hoorde dat het papa was en rende naar de telefoon. Els hield de hoorn zo dat ik het ook kon horen.

‘Hoe is het met mijn mooie dochter?’ vroeg papa.

‘Niet goed,’ zei Els. ‘Je moet weer thuiskomen.’

‘Ik kom jullie zaterdagmiddag halen,’ zei papa. ‘Dan gaan we een ijsje eten. Is dat fijn?’

‘Ja!’ riepen we alle twee.

‘Hoor ik daar mijn jongen?’ vroeg papa.

‘Ja,’ zei ik. En toen vroeg ik wat ik zo graag wilde weten. ‘Papa, waar woon jij nu?’

‘Ik woon zolang bij opa en oma Slee in de alkoof.’

Ik zuchtte opgelucht. Papa sliep dus niet op die harde perstafel in zijn atelier of ergens in een portiek, maar heerlijk in een bed bij oma. En hij at ook bij opa en oma. Oma maakte altijd draadjesvlees, dat vond papa lekker. Papa moest wel eten. Hij was al zo mager. Ik wilde niet dat het zo ging als vroeger in het weeshuis. Toen was papa ondervoed. Dat kwam omdat de grote jongens zijn eten afpikten.

‘Zeg maar tegen mama dat ik jullie zaterdagmiddag om één uur kom halen.’

‘Dag papa,’ zeiden we.

Mama kwam in haar duster de kamer in. ‘Wie belde er?’

‘Papa,’ zeiden we tegelijk. ‘Hij komt ons zaterdag om één uur halen.’

‘Dan zorgen we ervoor dat jullie buiten staan,’ zei mama. ‘Ik moet hem hier niet binnen hebben.’

‘Papa woont nu bij opa en oma Slee,’ zei ik.

‘Ik hoor het al, hij heeft jullie weer wat op de mouw gespeld. Mij hoeft hij niks wijs te maken.’

Mama zei dat ze niet van plan was de straat op te gaan. ‘Als maar één iemand er lucht van krijgt dat jullie vader weg is, gonst het door de hele buurt.’ Mama liep al op haar tandvlees. Ze kon het er nu echt niet bij hebben dat ze haar zouden uithoren.

Mama wist niet dat ik het stiekem al aan mijn vriendinnen had verteld.

‘Nog een geluk dat ik altijd een voorraad blikken in huis heb,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat papa me uitlachte toen hij die blikken zag staan. Nu heb je het gezien, we konden ze goed gebruiken. Als ik geen voorraad had gehad had je al veel eerder boodschappen moeten doen. Nu ben ik door mijn voorraad heen en moet je voor me naar de groenteman.’

‘En Els dan?’ vroeg ik.

‘Els zit aan haar huiswerk,’ zei mama. Ze zette de boodschappenmand voor me neer en duwde me haar portemonnee in de hand. Er zat geld in en een boodschappenbriefje.

‘En pas op, mensen zijn nieuwsgierig. Ze vragen het hemd van je lijf. Geen antwoord geven.’

De groenteman zat op de hoek van de straat. Mama zei altijd dat het vlakbij was, maar ik vond het een heel eind.

De groenteman keek op toen ik binnenkwam. ‘Er is toch niks met je moeder? Ik heb haar de hele week al niet gezien. Ze is toch niet ziek?’

‘Mama heeft papa weggestuurd.’ Ik schrok er zelf van. Het kwam er zomaar uit.

‘Kind toch,’ zei de groenteman.

Zijn vrouw kwam er ook bij.

‘Wat naar voor je moeder en ook voor jullie.’

Ik knikte. De groenteman deed de boodschappen die op het briefje stonden in de mand. ‘Wens je moeder heel veel sterkte.’

Mama keek meteen in de mand. Ze haalde de bloemkool eruit en bekeek hem stralend. ‘Ik had een mooie grote harde Hollandse bloemkool opgeschreven,’ zei ze. ‘Mooier kan niet.’ Ze glunderde.

‘De groenteman zei: “Sterkte voor je moeder.”’

‘Dat meen je niet,’ riep mama geschrokken. ‘Weet hij dat papa weg is?’

‘Hij vroeg of je ziek was. En toen heb ik het per ongeluk verteld.’

‘Waarom heb je dat in godschristusnaam gedaan? Als iemand het niet mag weten, is het de groenteman wel. Daar kan ik dus niet meer heen. Ik zou niet weten waar ik nu mijn groenten moet halen. Niet bij die ongelikte beer op de andere hoek. Die splitst je maar wat in je maag.’

‘Hoezo kun je er niet meer heen dan?’ vroeg ik.

Mama zuchtte. ‘Die groenteman is bezeten van me. Die ogen als ik de winkel in stap. Ze rollen zowat uit hun kassen. En dat is niet het ergste, zijn vrouw weet het ook. Ze kijkt me nu al de winkel uit. Wat denk je dat die man gaat doen nu hij weet dat papa weg is? Die staat hier eerdaags op de stoep. Dat is nog niet zo erg, want het is een aardige vent. Maar dan krijg ik die vrouw van hem hier. Die gaat hier stampij staan maken. Daar kun je donder op zeggen. Ik kan er niet meer naartoe, dat is wel duidelijk.’

Ik vond het naar voor mama. Ze kon ook al niet meer naar haar kapper. Die was ook bezeten van mama. Hoe hij in de spiegel naar haar keek. Ze verbeeldde het zich niet. Ze zag het ook aan zijn vrouw. Die hield hem in de gaten. Want hij hielp mama in haar jas en dat had mama hem nog nooit bij iemand zien doen.

Ik reed Amsterdam in. Hoe zou ik haar aantreffen? Misschien kwam ze wel huilend de trap af rennen en viel ze wanhopig in mijn armen. Of ze stond opgelucht in de deuropening. Ik voelde de spanning oplopen. 

Mama kwam alleen nog uit bed om te koken. De boodschappen deed ik. Els moest huiswerk maken. Ik had ook huiswerk, maar dat bleef in mijn tas zitten. Ik had er geen tijd voor. Elke zaterdag kwam papa ons halen. Ik wilde dat papa trots was op zijn jongen. Daarom oefende ik om de bal hoog te houden. Dat deden de grote jongens in de straat en dat vond papa altijd zo fantastisch. Als papa kwam ging ik al van tevoren met mijn voetbal naar buiten. Zodra papa aan kwam rijden begon ik te dribbelen en als hij uitstapte hield ik de bal hoog. Papa straalde. ‘Doe dat maar eens na,’ zei hij tegen Rudy, die weer tegen de muur hing te niksen.

Het was altijd fijn met papa. Soms nam hij ons mee naar zijn atelier en dan speelden we mikado. Maar als hij ons thuisbracht en we afscheid namen, voelde ik me verdrietig. Els ook. Die had dan meteen pijn in haar zij. En in papa’s ogen stonden ook elke keer tranen.

Om mama maakten we ons ook zorgen. Ze kleedde zich alleen nog aan als ze naar de psychiater moest. Ze ging veel vaker dan eerst. Dat wist ik omdat ik altijd een nummer voor haar moest trekken. Mama hield het niet uit in de wachtkamer. ‘Het is wel de wachtkamer van de psychiater,’ zei ze. ‘Eén gek die een mes trekt is genoeg om het hele zootje om zeep te helpen.’

Eerst ging ze één keer per week, sinds papa weg was ging ze twee keer.

‘Je moet opschieten, mam,’ zei ik toen ik thuiskwam met een laag nummer. ‘Anders kom je te laat.’

Ze kleedde zich mopperend aan. ‘Dan moet ik weer door die gribus lopen. Ze ouwehoeren over me, als ik langsloop zijn ze ineens stil.’

Ik wist dat ze over mama praatten. Als ik langsliep praatten ze gewoon door.

‘Je snapt het toch niet,’ hoorde ik ze dan zeggen. ‘Zo’n fijne kerel. Die arme man. Voor die schapen is het ook afschuwelijk.’

Papa was ook lief voor de mensen in de straat. Een moeder van twee kinderen kon haar schuld bij de kruidenier niet betalen. ‘Hoeveel is het?’ vroeg papa toen de kruidenier een incassobureau op haar af wilde sturen. Hij loste de schuld voor haar af. En een vrouw die bijna haar huis uit werd gezet omdat ze geen geld voor de huur had nam hij in dienst als naaister.

Toen we in de Reinier Claeszenstraat kwamen wonen, had papa de mensen in de straat voor mama gewaarschuwd. Ze moesten niet boos worden als mama alleen gedag zei en geen praatje met hen maakte. ‘Mijn vrouw is nou eenmaal heel erg op zichzelf. Ze kan niet anders, ze is psychisch ziek.’ En dan vertelde hij hoe lastig het voor hemzelf was.

‘Die man mogen ze wel een medaille geven, omdat hij het zo lang heeft uitgehouden,’ zei de buurvrouw van de overkant.

‘Dat deed hij voor zijn kinderen,’ zei een ander. ‘Slee heeft nou wat je noemt een groot hart.’

Net, toen ik het nummer voor mama had gehaald, hielden ze me ook weer aan.

‘Je mist je vader zeker heel erg, hè?’

Ik knikte en toen zeiden ze: ‘Dat snappen we, wij missen die vrolijkerd ook allemaal. Die schat staat voor iedereen klaar. Gaat het wel met je moeder?’

‘Ja hoor,’ zei ik.

‘Je oma zien we ook niet meer. Ze is toch niet ziek?’

‘Nee, eh… ze is even op vakantie.’

Mama kwam van de psychiater. Ze ging in de stoel zitten. Ik keek naar haar.

‘Gaat het wel, mam?’ vroeg ik.

‘Ik kan niet meer,’ zei mama. ‘Ik ben helemaal op. Het is me allemaal te veel. Jullie vader heeft het maar makkelijk. Die is ertussenuit geknepen. Maar ik moet hier de hele bliksemse boel verzorgen, in mijn eentje. Het is niet bol te werken. Jullie kunnen erop wachten dat ik het loodje leg.’

Mama noemde op wat ze allemaal deed. Wassen, strijken, het huis schoonhouden, de rotzooi achter onze kont opruimen, koken…

Ik wilde zeggen dat het niet waar was. Dat ze alleen maar in bed lag en er alleen uit kwam om eten voor ons te maken. Dat Els en ik afwasten en dat ik alle boodschappen deed. En we hadden pas nog gestofzuigd. Maar ik zei het niet. Ik was bang dat mama dan nog meer in de war raakte.

‘Jullie vader komt er met een kopie vanaf. En mijn moeder is ook een aartsegoïst. Ze laat me zomaar barsten.’

‘Niet zomaar, mam,’ zei ik voorzichtig. ‘Jullie kregen ruzie.’

‘Ruzie? Ik heb haar een keer de waarheid verteld,’ zei mama. ‘Eén keer. Het is toch zo, ze heeft mijn leven verwoest. Ze had sorry moeten zeggen. Nee, ze ging ervandoor. Hou er maar over op. Anders stijgt het naar mijn hoofd. Heb je enig idee hoe het voelt als het naar je hoofd stijgt?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Wees maar blij,’ zei mama. ‘Het is de hel.’

Mama had het al een keer meegemaakt en dat kon ze geen tweede keer verdragen. Dan belandde ze in een psychiatrische inrichting. Ze liep naar de slaapkamer.

Ik wachtte tot Els klaar was met haar huiswerk en toen ging ik naar haar toe. Els wilde nooit gestoord worden als ze huiswerk maakte.

‘Het gaat heel slecht met mama,’ zei ik.

Els knikte. ‘Ze kan helemaal niet zonder papa,’ zei ze. ‘We moeten zorgen dat hij terugkomt.’

Els en ik deden de deur van de slaapkamer open.

‘Wat komen jullie doen?’ vroeg mama. ‘Jullie komen me toch niet gek maken, hè?’

We bleven staan, we wisten dat we niet op mama’s bed mochten zitten. Je wist nooit wat er allemaal voor gespuis in je kleren zat.

Ik zou het zeggen, dat hadden we afgesproken. Als Els het zei, vertrouwde mama het niet. En dan werd ze alleen maar boos.

‘Mam,’ zei ik. ‘Papa moet terugkomen.’

Ik verwachtte dat mama overeind zou schieten en zou roepen: ‘Waarom in godsnaam, die moordenaar.’

Ze bleef rustig liggen en zei niks.

‘Het is beter,’ zei Els. ‘Voor ons, maar ook voor jou.’

‘Als jullie dat zo graag willen, dan moet je papa zelf maar bellen,’ zei mama.

We renden naar de kamer. Els pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer van papa’s atelier.

Een naaister nam op.

‘Hallo, met Els spreek je. Mag ik papa even?’

‘Meneer Slee!’ hoorden we haar roepen. ‘Uw dochter aan de telefoon.’

Nog geen tel later hoorden we papa’s stem. ‘Lieve schat, er is toch niks ergs gebeurd?’

‘Je moet weer thuis komen wonen,’ zei Els.

‘Dat wil mama ook!’ riep ik.

‘Dat is een mooi bericht,’ zei papa.

‘Wanneer kom je?’ vroeg Els.

‘Wat denk je, ik kom meteen vanavond. Mijn spullen haal ik later wel op.’

Papa kwam weer thuis. Van blijdschap had ik het door de straat geroepen: ‘Papa komt weer bij ons wonen.’

De buurvrouw aan de overkant hing uit het raam. Ze zei niks. Ze keek naar de buurvrouw tegenover haar, die ook uit het raam hing. Ze schudden alle twee hun hoofd.

Inmiddels wist de hele straat dat papa weer thuiskwam. Els en ik stonden buiten om hem op te wachten. Er kwamen steeds meer kinderen en buren bij staan. We keken maar naar de hoek of papa er al aan kwam, maar er gebeurde niets.

Ze fluisterden dat het wel heel lang duurde. ‘Weten jullie wel zeker dat je vader komt?’ vroeg er een. ‘Ik zou maar naar binnen gaan als ik jullie was, anders staan jullie hier morgen nog.’

Er kwam een blauwe Studebaker de straat in rijden. Dat kon papa niet zijn, die had een Citroën. Maar toen zag ik papa’s gezicht achter het stuur van die kolossale auto.

‘Daar heb je Joop Slee!’ riep de buurvrouw van de overkant. ‘Als dat maar goed gaat.’

‘Je houdt je hart vast,’ zei een ander. ‘Als die man het nog maar kan opbrengen. Reken maar dat er een heel andere man terugkomt, die heeft wat achter de rug. Die is kapot.’

We keken naar papa, die zijn auto parkeerde.

Hij deed het portier open en stapte uit. Even was het stil in de straat. Papa nam zijn hoed af en boog. Zwaaiend met zijn hoed begon hij te zingen.

‘Oom Piet is weer terug uit Amerika, uit Amerika, uit Amerika. Oom Piet is weer terug uit Amerika, van je hiep, hiep, hiep, hoera!’

‘Hoera voor oom Piet!’ riepen ze en toen begon iedereen te klappen en te zingen. ‘Oom Piet is weer terug uit Amerika, uit Amerika…’

Luid zingend liepen ze achter papa aan naar de portiek. Ik keek omhoog. En toen zag ik mama voor het raam staan. Ze had zich aangekleed, haar haar gewassen, haar wenkbrauwen geverfd en ze had lippenstift op.




DEEL 2




 

Precies bij mijn moeder voor de deur was een plaatsje vrij. Ik parkeerde mijn auto en keek omhoog. Mijn moeder stond niet voor het raam. Dat was vreemd. Ze stond er altijd. Misschien had het toch te lang geduurd. Ik haalde diep adem en deed het portier open. Rechts onder het appartement van mijn ouders had de Rabobank een filiaal gevestigd. Als mijn moeder dat van tevoren had geweten hadden ze het appartement nooit genomen. Stel je voor dat die bank werd overvallen, dan zaten zij er vlak boven. Papa zei dat de Rabobank daar speciaal voor hem een filiaal had geopend. Dan hoefde hij niet meer met al die bakken met poen te sjouwen.

Aan de andere kant van het appartement woonden de Wiegminks. Lieve mensen, bij wie mijn moeder elke middag aanklopte en vroeg of ze even mocht komen zitten. Dat mocht ze, omdat de muren op haar afvlogen.

Ik keek weer naar boven, maar mijn moeder stond er nog niet. Ik had een sleutel, maar die lag thuis, dus belde ik aan. De deur ging open. Ik stapte het betonnen portaal in.

Bovenaan de trap in de deuropening stond mijn moeder. Ik zag het in een oogopslag. Ze had geen waan. En het was ook geen grapje. Papa was dood. Het verdriet dat ik de hele weg had weggedrukt, kwam boven. Mijn vader was dood. Ik rende de trap op naar mijn moeder. Ik moest haar vasthouden en troosten. Dat had ik zo vaak gedaan. Nu wilde ik dat ze mij ook troostte. Ik was mijn vader kwijt.

‘Mama!’ Ik was boven en wilde haar vastpakken, maar mijn moeder deed een stap achteruit.

‘Wees alsjeblieft flink,’ zei ze. En net als vroeger deed ik wat ze vroeg. ‘Kom maar gauw binnen,’ zei ze.

Ik liep achter haar aan de kamer in. Ze ging in de stoel bij het raam zitten.

Ik wilde nu eindelijk weten hoe het was gegaan.

‘Ik heb je onderweg nog gebeld,’ zei ik. ‘Je nam niet op.’

‘Dat kan, dan was ik naar de box beneden. Dat doe ik elke dag na de lunch. Ik heb mijn meloen opgehaald. Die eet ik ’s avonds na het eten. Verrukkelijk. Het sap druipt langs je lippen. Daar hoef je niet voor naar de groentejuwelier. Weet je waar ik die koop?’

Ik hoefde geen antwoord te geven, want ze zei het al.

‘Bij Albert Heijn. Het is wel een gesleep, hoor. Zo’n meloen is zwaar. En ik koop er een paar tegelijk. Kun je nagaan wat dat weegt. Moet jij eens voelen.’ Ze wilde opstaan.

‘Dat hoeft niet, mam,’ zei ik.

‘Ik breng de meloenen meteen naar de box beneden. Het is daar zo’n fijne plek voor het fruit. Net niet te koud, zoals in de koelkast, precies goed.’

‘Je stond ook niet voor het raam,’ zei ik.

‘Nee, kind, het duurde zo lang. Ik kan niet zo lang staan met die spataders, dan verga ik de rest van de dag van de pijn.’

Ze stond op om thee te zetten. Ik keek naar haar. Ze ging de keuken in, alsof er niks was gebeurd. Ik wilde het uitschreeuwen. ‘Mama, papa is dood!’

Ik keek de kamer rond. Naar het schilderij met de Spaanse danseres dat ze uit Spanje hadden meegenomen. Naar de tafel met het plastic zeil over het tafelkleed omdat mama niet elke keer het tafelkleed naar de stomerij wilde brengen. Wassen kon niet, dan kromp het.

‘Alsjeblieft.’ Mama zette de thee voor mij neer. Op het schoteltje lag een amandelkrul. ‘Je hebt geluk, die had ik nog over. De Wiegminks waren van de week hier. Papa wilde per se dat ik iets lekkers in huis haalde. Ik zag ze liggen en ik kon het niet weerstaan. Het was wel geen zondag, maar ik heb ze toch gekocht.’

Mijn vader wist dat de Wiegminks van spelletjes hielden. Hij had ervoor gezorgd dat ze elke week een avondje met z’n vieren sjoelden. Mijn vader vond meneer Wiegmink een janhen. Het was wel fijn dat mijn moeder daar elke middag een uurtje mocht zitten. Anders moest hij zelf naar huis komen.

‘Mam, hoe is het precies gegaan? Waaraan is papa doodgegaan en hoe?’

‘Laten we het daar niet over hebben. Drink je thee maar op.’

‘Die is nog te heet,’ zei ik.

‘Dan neem je alvast de amandelkrul, ze zijn verrukkelijk. Van Salden hier op de hoek. Ik hoef je niet te vertellen hoe lekker die zijn. Toe dan, anders wordt hij oud.’

Ik keek naar mijn moeder, die net als anders een hap van de amandelkrul nam. Ik kon het niet, ik kon nu geen koekje eten.

‘Heb je niet met Loes Bos gebeld?’ vroeg ik. ‘Die stond in de winkel.’

‘Ben je mal,’ zei mijn moeder. ‘Waarom zou ik zijn verkoopster bellen? Die agenten zijn hier toch niet voor niks aan de deur geweest om te vertellen dat papa dood is.’

Ze keek naar buiten. ‘Het zal me niet verbazen als het gaat regenen. Dan moeten Els en Freek door dit hondenweer hierheen komen.’

‘Hoe reageerde Els?’ vroeg ik. ‘Schrok ze niet heel erg?’

‘Dat weet ik allemaal niet. Ze komen hierheen, dat zei ze. Het zal ze niet meevallen helemaal hierheen te rijden vanuit Drenthe. Ze zijn net terug van vakantie. Ja, die nemen het er wel van. Ze zijn op wintersport geweest. Mij niet gezien.’

Mijn moeder keek maar naar mijn amandelkrul.

Ik pakte de amandelkrul en stond op. Ik liep het terras van mijn vader op, waar hij zo trots op was. Het stond vol bakken met planten die hij verzorgde. ‘Alleen in mijn kamertje, op de wc en hier heb ik rust,’ zei hij altijd. Mama kwam bijna nooit buiten. Vlak achter het terras zat de opslag van Albert Heijn. Van het gesjouw en gesmijt met kratten werd ze kierewiet.

Ik smeet de amandelkrul over de door papa met planten bedekte afrastering. Ik keek hem na en zag hoe de verrukkelijke amandelkrul van banketbakkerij Salden op de stoep uit elkaar spatte.

Ik liep naar de auto. Ik moest papa zien. Ik had mijn moeder gevraagd of ze mee wilde, maar dat durfde ze niet aan. Ze was bang dat ze dan vannacht niet kon slapen.

Voor ik instapte keek ik nog omhoog. Mijn moeder zwaaide. Hoe vaak zou ze daar nog staan? Mijn moeder kon het leven niet alleen aan. Dat begreep de psychiater ook. Hij moest ons helpen om een goed tehuis voor haar te vinden. Dat kwam na de crematie. Want daar was mijn vader altijd heel duidelijk over geweest. Hij wilde niet door de ratten worden opgegeten. Hij beweerde altijd dat hij het eeuwige leven had. ‘Mocht het toch gebeuren, smijt me dan maar in het vuur.’

Ik reed weg van mijn moeders huis. Hoe zou het zijn om papa dood te zien? Eén ding was zeker: ik hoefde geen afscheid van hem te nemen. Als ik daaraan dacht kreeg ik een heel naar gevoel. Bang voor wat hij tegen me zou zeggen. Mijn vader kon dingen zeggen die je hele leven in de war schopten. Nu was ik volwassen, de vrouw van Elles en moeder van twee dochters. Ik was gelukkig en toch was ik er nog bang voor.

Op mijn elfde werd ik voor het eerst ongesteld. Bij ons thuis was dat een bijzondere dag. Mama zei dat ik nu een groot meisje was en kinderen kon krijgen.

Ik mocht kiezen wat we ’s avonds aten. Ik koos voor pannenkoeken. Normaal gesproken kregen we alleen pannenkoeken als toetje. Mama vond dat we eerst gezond moesten eten. Die dag koos ik ze als avondeten en mama ging akkoord.

‘Ik ruik pannenkoeken,’ zei papa toen hij ’s avonds thuiskwam.

‘We hebben feest!’ zei mama. ‘Je jongste dochter is ongesteld geworden.’

‘Nou breekt mijn klomp!’ riep papa. ‘Heb ik al die tijd gedacht dat je een jongen was en dan ben je toch een meid.’

Wat maakte papa nu weer voor grap?

‘Jij bent een mooie,’ riep hij uit. ‘Je hebt ons allemaal in de maling genomen.’

Hou op papa, ik vind dit geen leuke grap, wilde ik zeggen. Was het wel een grap? Het klonk alsof papa het meende. Ik zag altijd aan zijn neusvleugels of hij een grapje maakte. Dan trilden ze. Ik durfde papa niet aan te kijken. Stel je voor dat het waar was waar ik bang voor was.

‘Noem dat maar feest,’ zei papa. ‘Ik heb elf jaar in de veronderstelling geleefd dat ik een zoon had, blijkt het toch een meid te zijn.’

Heel voorzichtig keek ik naar papa. En toen zag ik het. Het was geen grap. Papa had me verraden. Ik werd ijskoud en voelde me ineens heel alleen. Een diepe eenzaamheid die ik niet kende. Ik zag hem staan. Het was papa, maar niet de papa die ik kende. Hij leek wel een vreemde. Ik keek naar de armen waarin ik zo vaak was weggekropen als ik bang was of pijn had. Die veilige armen die hij om me heen sloeg waren er niet meer.

‘Je hebt je anders wel als een jongen gedragen. Jij moet bij het toneel gaan.’

‘Hou nu maar op,’ zei mama. ‘We hebben nu feest.’

Papa keek me aan. ‘Je zult je nu toch als een meisje moeten gedragen. Ik zal je inschrijven op de middelbare school van Els. Het GLVM. Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes. Daar zouden ze van mij zelfs een meisje kunnen maken,’ zei hij lachend.

Ik keek papa aan en toen werd ik bang. Zou hij ooit nog hetzelfde naar me kijken als toen ik zijn jongen was?

‘We gaan aan tafel,’ zei mama.

Ik wilde geen pannenkoeken eten. Ik werd al misselijk van de lucht. En ik voelde me heel benauwd, alsof ik stikte.

‘Ik wil niet eten,’ zei ik. ‘Ik heb buikpijn.’

‘Nee toch?’ riep mama geschrokken. ‘Je zult toch niet elke maand dezelfde narigheid moeten doormaken die ik had. Ik had niet een beetje buikpijn, ik was doodziek zo’n dag. Ik verging van de pijn, ik werkte bij een baas en ik moest gewoon doorwerken. Het was afschuwelijk. Jarenlang heb ik die ellende gehad. Pas na de bevalling is het overgegaan. Laat het alsjeblieft niet hetzelfde zijn.’

‘Vreemd,’ zei papa. ‘Ik had nooit ergens last van.’

‘Man, hou op,’ zei mama. ‘Dit is echt niet grappig. Als dat kind hetzelfde moet doormaken wat ik moest, niet één keer, hè? Nee, al die jaren en elke maand weer. Dat is een regelrechte ramp. Ga maar gauw naar bed, kind. Ik maak een kruik voor je.’

Ik wachtte op de kruik en toen ging ik naar mijn kamertje.

Alles draaide. Ik was papa’s jongen niet meer. Wie was ik dan nog wel? Ik rilde. Ik lag onder de dekens met de kruik tegen me aan, maar het hielp niet. Ik was van het jongetje in me gaan houden. Niemand kon hem van me afnemen. Alleen papa, maar ik wist zeker dat hij dat nooit zou doen. Omdat we hem samen hadden laten bestaan.

Ik lag nog wakker toen Els in bed kwam. Ik wilde niet praten. Els begreep het toch niet. Zij hoefde papa’s jongen niet te zijn. Ze was goed zoals ze was. Ik merkte heus wel dat ze het raar vond dat ik me als een jongen gedroeg. Ze zou het heel goed vinden dat papa daar nu een eind aan had gemaakt. Els was papa’s prinses. Hij hield van haar al sinds ze werd geboren. Papa had vaak verteld hoe trots hij was toen mama zwanger van Els was. Hij kon niet wachten tot ze werd geboren. Toen mama dacht dat de weeën begonnen stuurde hij al zijn personeel naar huis, omdat het zo gehorig was. Bij mij liet hij ze gewoon doorwerken.

Ik hoorde papa naast Els smoezen. Het maakte me niet uit. Niets maakte me uit. Ik was papa’s jongen niet meer.

Midden in de nacht werd ik wakker. Mijn kussen was nat. Ik had mezelf wakker gehuild. Hoe kon ik nu ineens een echt meisje worden? Van jongs af aan had ik geoefend om voor papa zo stoer mogelijk te zijn.

Ik legde mijn hand op mijn hart. ‘Papa wil je van me afnemen, maar dat gaat nooit gebeuren. Je hoort bij mij.’

’s Morgens toen ik wakker werd hoopte ik nog dat papa zou zeggen dat het hem speet. Dat ik nog wel zijn jongen was.

Net als anders kwam ik de kamer in. ‘Heb je goed geslapen, jongen van me?’ vroeg hij elke ochtend. Als ik dan knikte zei hij: ‘Mooi zo, dan kun je je bed verkopen.’

Nu vroeg hij het ook. ‘Heb je goed geslapen…’ Ik wachtte met spanning af. Maar het kwam niet.

In het ziekenhuis liep ik naar de balie. Daar vertelden ze me dat mijn vader in het mortuarium lag. Ik moest beneden in de kelder zijn. Ik vroeg me af hoe papa er dood uit zou zien. Hij zei altijd dat als hij toch ooit de pijp uit ging, hij een lach op zijn gezicht zou hebben. Omdat hij niet bang was voor de dood. Beneden liep er een verpleger met me mee.

‘U komt voor meneer Slee?’ Hij deed de deur van een koelcel open.

Daar lag mijn vader op een soort metalen brancard met een plastic zeil over zich heen. Ik zag alleen zijn gezicht en een stukje van zijn hals. Ik zag geen lach. Hij had het benauwd gehad, dat wist ik door zijn verkrampte gezicht en zijn blauwe huid. Ik keek naar hem.

Dit had je toch nooit voor je gezien, papa, dat je hier zou komen te liggen, dacht ik.

In mijn hoofd klonk zijn stem. ‘Dit hoort toch niet. Moet ik hier de laatste dagen dat ik op aarde ben doorbrengen? Ik hoor op een mooie plek waar jullie fatsoenlijk afscheid van me kunnen nemen. Dat hoor je voor je vader over te hebben. Al heb je nog zo’n slechte vader gehad als ik, dan nog moet je hem een fatsoenlijk einde geven. Dat hoort zo. Haal me hier onmiddellijk weg!’

Papa, ik weet intussen wel wat jij denkt over wat hoort en niet hoort. Jij wilt opgebaard in de kamer liggen, met ons om je heen en veel bloemen. Jij wilt dat we laten zien hoe verdrietig we zijn. Over je praten. En dat het niet voor te stellen is, dat we nu zonder jou verder moeten. Jij wilt dat we af en toe een kus op je voorhoofd drukken en je bedanken voor alles wat je voor ons hebt gedaan, ook al kun je het niet meer horen of zien. Met op de achtergrond pianomuziek waar jij graag naar luistert. Tot je door ons het huis uit wordt gedragen. Nu lig je in een koelcel, helemaal alleen. Misschien moet ik daarom wel huilen, dat het zo koud en kaal is. Dit heb je nooit bedoeld. Jij wilde een mooi gezin, net als jouw broer Theo.

Je kon het niet, pap, dacht ik. Je had het zo knap uitgedacht van tevoren. Hoe mama moest zijn, hoe Els moest zijn, hoe ik moest zijn.

Van al die plaatjes in je hoofd is er niet een uitgekomen.

Ik werd koud. Ik keek naar mijn vader die daar helemaal alleen achterbleef, zonder de warmte die elk mens verdient. We konden het niet meer. Geen van ons drieën kon hem dat nog geven. Ik liep weg. Bij de deur aarzelde ik. Kon ik hem daar wel laten? Wat moest ik? Ik kon mijn dode vader toch niet laten opbaren in ons huis? Het zou een nachtmerrie voor de kinderen zijn. Ik hoefde mijn moeder ook niet te vragen of hij thuis mocht liggen tot de crematie. Ik wist al wat ze zou zeggen. ‘Doe mij een lol.’ En bij mijn zus was geen optie.

Om zelf verder te kunnen met haar leven had ze mijn vader uit haar hart gebannen.

Ik keek nog één keer om.

Weer wordt mijn vader achtergelaten, dacht ik. In mijn hoofd hoorde ik hem roepen. ‘Neem mij mee!’

Ik reed naar mijn moeders huis. Ik had opgelucht moeten zijn, omdat ik geen afscheid had hoeven nemen. Dat mijn vader niet nog eens iets kon zeggen wat mijn leven op zijn kop zette. Dat het onuitgesproken was gebleven, dat vond ik toch ook moeilijk.

Een tijdje had ik nog hoop, maar nadat ik ongesteld was geworden noemde papa me niet meer zijn jongen. Ik kon zijn meisje niet zijn, ik wist zelf niet meer wie ik was, wat ik met mezelf aan moest. Ik wist alleen dat ik het jongetje in me niet in de steek wilde laten.

Op die meisjesschool werd de verwarring alleen maar groter.

Ik voelde me niet thuis bij de meisjes en ook niet bij mezelf. Want wie was ik? Ik kreeg borsten. In de klas kregen de meeste meisjes borsten of ze hadden ze al.

Bij gym lieten ze ze aan elkaar zien. Ze waren er trots op. Ik voelde er helemaal niets bij. Ze irriteerden me ook niet. Ze waren er. Ik was niet blij met mijn prille borstjes en ook niet boos op ze. Mama gaf me een oude beha van Els. Ik deed het ding gewoon om, zonder met een stralend gezicht in de spiegel naar mezelf te kijken, wat ik Els heel vaak had zien doen. Ik kon niet meedoen aan de gesprekken die de meisjes voerden over jongens en nagellak en wat ze met hun haar aan moesten.

Ik kwam erachter dat ze om mijn brutaliteiten en mijn grapjes moesten lachen. Die stoere grappen maakte ik altijd samen met papa.

De leraren werden wanhopig van me. Ze probeerden van alles om me in te laten zien dat ik mijn gedrag moest veranderen. Ik had mijn positie bepaald, en ik zag geen andere weg. Er waren lessen waar ik elke keer uit werd gestuurd. En dan moest ik weer naar de directrice. Die gaf me dan straf. Het schoolplein was nog nooit zo schoon geweest. En bijna elke vrije middag moest ik terugkomen.

Het interesseerde me helemaal niets. Niets interesseerde me nog. Ik was papa’s jongen niet meer en ook niet zijn meisje. Wat had ik te verliezen?

Mama kreeg een dame thuis van de GGD, gestuurd door de school. Ze kwam over mij praten, omdat ze zich zorgen over mij maakten. Mama stelde haar gerust. Ik was gewoon nog heel speels.

Papa was kwaad omdat ik mijn best niet deed op school. Ik moest blij zijn dat ik mocht doorleren. Hij kon mijn schoolgeld net zo goed in het water gooien, dan had hij er nog meer plezier van. Wat was ik eigenlijk van plan? Een zootje van mijn leven maken?

Ik kon geen rust meer vinden. In plaats van mijn huiswerk te maken reed ik ’s middags keihard op mijn fiets Amsterdam uit naar Halfweg en terug.

Soms stopte ik bij een voetbalveld en dan keek ik naar de jongens die voetbalden. De keeper liet een bal door die ik makkelijk had kunnen houden.

Maar ik voetbalde niet meer.

Ik parkeerde mijn auto voor mama’s huis en deed de kofferbak open. Ik pakte de zak met mijn vaders spullen die ik van het ziekenhuis had meegekregen. Ik keek erin. Zijn overhemd, zijn pak, zijn horloge, zijn portefeuille. Ik zag zijn ondergoed, sokken. Waar waren zijn schoenen? Ik keek nog eens goed. In de zak zaten geen schoenen. Zouden ze nog in het ziekenhuis liggen? Volgens de verpleger waren dit de spullen van mijn vader. Dan liggen ze nog in de winkel, dacht ik. Misschien hadden ze ze wel uitgetrokken voordat ze hem gingen reanimeren. Op zich was het onbelangrijk. Maar het waren wel mijn vaders schoenen. Ik wilde ze toch hebben. Ik zette de zak weer in de kofferbak en reed naar de winkel.

Mama kreeg een urgentieverklaring van de psychiater. Binnen twee weken waren we verhuisd naar Slotervaart. Mama was dolblij met haar nieuwe flat. Het was heel wat anders dan dat donkere hol waar ze dankzij papa jaren opgesloten had gezeten. Dit huis was licht en ruim. Er zat een winkel bij. Mama zou daar een modezaak beginnen. Dat had de psychiater haar aangeraden. Ze had afleiding nodig. Papa was het er helemaal mee eens. Op zaterdag stond hij ook in de winkel en dan konden mensen komen passen.

‘Er hangt wel wat boven mijn hoofd,’ zei mama steeds. ‘Als die winkel een fiasco wordt, wat dan? Dan moeten we het huis uit en komen we op straat te staan, zonder een cent, want je vader zal wel weer failliet gaan. Dat zal dan de derde keer zijn.’

‘Driemaal is scheepsrecht,’ zei papa lachend.

Mama hoefde zich deze keer geen zorgen te maken dat een stelletje deurwaarders haar huis leeg kwam halen. Papa had ervoor gezorgd dat ze zogenaamd waren gescheiden. Op papier woonde hij in zijn atelier. Als hij weer failliet ging mochten ze niet aan mama’s spullen komen. Niemand mocht dit weten. ‘De verrader slaapt niet.’

Els was ook blij met de flat. Ze had nu tenminste een eigen kamer. Els was heel ordelijk en ze werd knetter van die troep van mij. Ik had niet eens in de gaten dat ik zoveel troep maakte, ik had eigenlijk niks meer in de gaten.

Het mooie lichte huis hielp mij niet. Ik haalde weer de hele dag mijn neus op en kon me nog steeds niet concentreren. Op het meisjeslyceum nam ik niets op. Ik snapte niet eens meer waar het eigenlijk allemaal over ging. Ik zag tegen de dag op. Het gebeurde steeds vaker dat ik naar school fietste en halverwege de andere kant op reed. Dan fietste ik maar wat door de stad. Een paar uur later kwam ik alsnog op school. Ik zei dat ik naar de dokter was geweest. De volgende dag moest ik een briefje meenemen. Als ik het zelf schreef, zette mama haar handtekening eronder.

Op een dag wilde ik helemaal niet naar school. Ik reed naar de havens en keek hoe de mannen de schepen bevoorraadden. Toen ik er genoeg van had reed ik weer verder. Aan het eind van de dag kwam ik thuis. Mama kwam meteen naar me toe.

‘Waar hing je uit? Ik sta te beven op mijn benen. De school belde dat je niet was verschenen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb gefietst.’

‘Laat je vader dat maar niet horen, dan wordt hij woest. Ik wil dat je iets bereikt. Anders kom je later in dezelfde hel terecht als ik. Doe het voor mij,’ zei mama.

Ik keek naar mama. Ik had altijd alles gedaan wat mama vroeg.

‘Het gaat niet,’ zei ik. ‘Papa zei altijd dat ik zijn jongen was.’

‘Je vader, weet je wat je vader is? Een grote fantast. Nu snap je eens wat ik al die jaren met hem doormaak. Hij kletst uit zijn nek. Hij belooft van alles en er komt niks van terecht. Stapelgek word ik van die man. Geloof mij nou, hij verzint maar wat. Als je je niet wapent zuigt hij je helemaal leeg. Hij is net Dracula. Ik –’

‘Nu ben ik ineens zijn jongen niet meer.’

‘Ik waarschuw je, jij lijkt op je vader. Jij bent ook een fantast. Jij weet heel goed dat je een meisje bent. Het was zogenaamd leuk, jullie spel. Nu zie je wat ervan komt. Als ik jou was, zou ik maar eens in mijn blootje gaan staan en dan goed naar mezelf kijken. Dan zie je dat je een meisje bent.’

Ik kreeg het benauwd en ging naar mijn kamer. Ik dacht aan mama’s woorden. Was het een spel geweest? Had papa het dan niet gemeend dat ik zijn jongen was? Hoe hij naar me keek als ik voetbalde. Of had ik me dat alleen verbeeld? In mijn hoofd hoorde ik hem zeggen: ‘Wij zijn jongens van de gestampte pot.’ Had ik dat dan allemaal zelf bedacht? Ik werd bang voor mezelf. Wat had ik nog meer verzonnen? Mijn hart ging sneller kloppen en ik kreeg een druk op mijn borst. In paniek rende ik krijtwit mijn kamer uit.

‘O nee, God bewaar me! Je hebt toch niet hetzelfde als ik? Stijgt het naar je hoofd?’ riep mama.

Ik wist niet meer wat ik had.

‘Naar buiten, ga naar buiten.’ Mama hield de deur van de veranda open. Ik wilde niet naar de veranda. Ik pakte mijn jas en ging de straat op. Ik rende, ik rende op mijn allerhardst. Ik bleef net zolang rennen tot ik weer rustig werd. Langzaam liep ik naar huis.

‘Gaat het?’ vroeg mama. ‘Kind toch, je hebt medicijnen nodig. Je moet naar de psychiater.’

Ik ging de kamer in. Els stond in haar onderjurk. Ze pakte een jurk van de stoel die papa had meegenomen en die ze moest passen. Els moest heel vaak jurken voor papa passen. Ik zag papa naar Els kijken. Zo had hij nog nooit naar mij gekeken.

Ik was papa’s jongen niet meer, maar er was ook niets voor in de plaats gekomen. Want ik was ook niet papa’s meisje. Ik was een heel ander meisje dan papa bedoelde. Ik was niet zoals Els.

Els legde elke avond de kleren klaar die ze de volgende dag wilde aantrekken. Elke dag droeg ze iets anders. Ik griste ’s morgens na het wassen mijn broek en mijn trui van de stoel en droeg ze net zolang tot mama ze in de was gooide. Ik krulde mijn haar niet elke morgen met een krultang. Ik had niet eens een borstel nodig. Ik had mijn haar heel kort laten knippen. Ik liep niet op hakjes, zoals Els. Ik scheurde ’s morgens op mijn fiets naar school. Vaak voorovergebogen over het stuur, dan ging ik het hardst. Of ik zat achter op de bagagedrager. Ik liep niet zoals Els en de andere meisjes keurig met mijn fiets aan de hand het schoolplein op. Ik croste op mijn allerhardst het plein op en remde keihard, zo hard dat mijn fiets schuin tot stilstand kwam. In de school gleed ik van de trapleuning, van driehoog naar beneden. Ook thuis gedroeg ik me anders dan Els. Ik las geen meisjesboeken. Ik las De Kameleon en was jaloers op de jongens die met hun boot over het water crosten.

Papa zei er niets over, maar hij liet het wel merken.

Papa en ik maakten altijd grapjes. Nu maakte papa nog steeds grapjes, vooral als er anderen bij waren. Niet met mij, maar over mij.

‘Hoe gaat het?’ vroeg mijn oom.

Voordat ik antwoord kon geven, zei papa: ‘Als zij nog eens normaal wordt, dan word ik gek van blijdschap.’ Iedereen moest lachen, ze lachten altijd om papa. Ik lachte mee.

‘Ze heeft net een nieuwe fiets gekregen,’ zei papa. ‘Wat zijn die dingen duur tegenwoordig.’

‘Dus nu wordt het elke zaterdagmiddag je fiets wassen,’ zei mijn tante.

‘Geloof dat maar niet,’ zei papa. ‘Ze wast zichzelf niet eens.’

Onder die grapjes voelde ik zijn boosheid.

Ik raakte mezelf steeds meer kwijt. Een leraar geschiedenis op school riep me bij zich.

‘Ik zie dat je het niet makkelijk hebt,’ zei hij. ‘Je hoeft mij niets te vertellen. Ik heb een vriend, die is psychiater, hij wil graag een keer met je praten. Sta je daarvoor open?’

Ik vond het heel lief van hem en zei ja.

Nog geen week later stond ik voor het huis van de psychiater. Ik dacht dat het net zo zou zijn als bij de psychiater van mama die in West op de Erasmusgracht zat. Als ik dan aan kwam fietsen om een nummertje voor mama te halen, stond er een hele rij patiënten buiten. Iedereen vloog op als de verpleegster met de pin met nummertjes erop door de deur kwam. Sommige mensen probeerden voor te dringen. Iedereen wilde een laag nummer, dan was je het snelst aan de beurt. Soms ontstond er ruzie. Een keer sloeg een vrouw een man die voordrong met een paraplu op zijn kop. Het werd een gevecht. De verpleegster moest ze uit elkaar halen. Hier op de Apollolaan was het heel anders. Ik stond voor een gigantische villa. Ik twijfelde. Was ik wel op de goede plek? Naast de deur hing een bord waarop met gouden krulletters de naam van de psychiater stond.

Hoe zou het achter die deur zijn? Ik was nog nooit in zo’n sjiek huis geweest.

Er was geen bel, maar een gong. Het duurde even en toen deed een dame de deur open.

‘Ik, eh...’ Opeens wist ik niet meer zo goed wat ik ook alweer moest zeggen.

‘De psychiater verwacht je, kom maar binnen.’ Ik stond in een hal die bijna even groot was als ons hele huis in de Reinier Claeszenstraat.

De vrouw nam mijn jas aan en ging me voor naar een gang links van de hal. Het was een lange, brede gang. Aan beide kanten stonden antieke klokken. Ik vroeg me af wat die psychiater met al die klokken moest. Een leek mij toch genoeg. Aan het eind van de gang deed de vrouw een deur open. Ik keek naar binnen. In een prachtige grote kamer, met schilderijen aan de muren, zat de psychiater achter zijn bureau. Hij stond op, gaf me een hand en nam me mee naar een zithoek waar een bank en twee stoelen stonden.

Mama had altijd verteld dat de psychiater achter het bureau zat en zij aan de andere kant van het bureau. Dat was handig voor de psychiater, want in het begin praatte hij nog met haar. Nu schreef hij alleen recepten voor haar uit en dat moest achter een bureau. Papa zei altijd dat psychiaters boeven waren. Voor een beetje recepten uitschrijven vingen ze een vermogen. Dat wilde hij ook wel. Hoeveel mantels moest hij daar niet voor naaien? ‘En dan heb ik het over per patiënt, hè?’ voegde hij er altijd aan toe.

Ik mocht plaatsnemen op de grote pluchen bank. Ik zakte bijna helemaal weg. Ik keek naar de psychiater, die in een fauteuil ging zitten. Ik had me nog nooit zo klein gevoeld.

Hij vroeg wat eraan scheelde.

Ik had eigenlijk geen zin om tegen hem te praten. Maar ik dacht aan mijn leraar die zo aardig was geweest om een bezoek voor me te regelen en ik begon te vertellen. Ik zei dat ik altijd papa’s jongen was geweest, en dat het nu opeens was gestopt. Ik was twaalf. Al die tijd had ik me een jongen gevoeld. En nu kon dat opeens niet meer. Ik voelde me ook geen meisje.

De psychiater keek me lang aan. Ik voelde me ongemakkelijk. Had ik het wel moeten vertellen?

‘Over die jongen die je vader heeft bedacht, of het nou een grap was of niet, hoeven we het helemaal niet te hebben. Je bent een meisje. Dat meisje is tekortgedaan. Het gaat er nu om dat je het meisje voedt. Daar gaan we ons op richten.’

Ik kreeg huiswerk mee. Ik moest elke dag voor de spiegel gaan staan, goed naar mezelf kijken en opnoemen wat allemaal mooi en leuk aan het meisje was en wat het meisje allemaal kon. Wat het meisje later voor vrouw wilde worden. Was er een voorbeeld? Iemand bij wie ik graag in de buurt was? Ik dacht aan tante Miep uit de Reinier Claeszenstraat. Die had ik zo lief gevonden. Ik fantaseerde vaak dat zij mijn moeder was. Maar ik wilde niet zijn zoals tante Miep. Ze was altijd ziek.

De handwerkjuf van de lagere school had ik ook heel lief gevonden. Toch wilde ik ook niet zoals zij worden. Ze was al over de veertig en woonde nog steeds bij haar moeder. Mama noemde haar een ouwe vrijster. Eigenlijk was er helemaal niemand die ik wilde worden. Alleen mezelf. En mezelf was niet alleen het meisje. Maar daar wilde de psychiater helemaal niet over praten. Ik heb jou wel door, dacht ik. Jij wilt iets van me afpakken, net als papa. Ik werd misselijk bij de gedachte en was blij toen ik buiten stond. Ik keek nog om naar het grote dure huis. Door die deur ging ik nooit meer naar binnen.

Ik had wel gedaan wat de psychiater me had aangeraden. Ik was voor de spiegel gaan staan. Ik keek en ik zag het meisje dat hij bedoelde, het meisje dat ik was, en ook weer niet was. Ik keek lang naar haar. Ze zag er verdrietig uit. Door haar heen zag ik de jongen. Ik was benieuwd naar de jongen, wilde nog meer van hem zien.

Ik hield mijn hoofd onder de kraan en kamde mijn haar zoals de jongens in de Reinier Claeszenstraat. Naar achteren met een vetkuif. Nu keek ik weer in de spiegel, ik zette mijn kraag op en ik zag hem. Ik lachte naar de jongen. En de jongen lachte terug. Voor het eerst sinds ik papa’s jongen niet meer was, was ik blij. Mijn adem stroomde weer. Ik zag een stoere jongen, een rockstar. Ik zette een plaat op. De jongen liep naar de spiegel en zong.

Ik hoorde voetstappen in het trappenhuis. Dat moest Els zijn. Zij mocht dit niet zien, niemand mocht dit zien. Het was mijn geheim. Ik deed mijn haar weer gewoon en liet mijn kraag zakken. Ik keek weer in de spiegel. En ik zag het meisje. Haar gezicht was niet langer verkrampt.

Ik parkeerde de auto recht tegenover papa’s winkel. SLEE
MODES stond er met grote letters op geschilderd.


Doordat mama een winkel had waar papa elke zaterdag klanten hielp, kwam hij erachter hoe leuk hij het vond.

In plaats van al die ateliers, besloot hij een winkel te beginnen. Hij huurde een pand niet ver van mama’s winkel.

Drie keer waren zijn ateliers failliet gegaan, hij was altijd vol goede moed opnieuw begonnen. Slee Modes ging niet failliet, het werd een succes, een begrip in de buurt. Het ging als een lopend vuurtje rond. Meneer Slee verkocht niet alleen kleren, hij vermaakte ze ook. Mijn vader ontdekte zijn talent. Terwijl hij de jurken en mantels afspeldde, luisterde hij naar de problemen van de klanten. De ergernissen van hun huwelijk. De zorgen om hun kinderen en kleinkinderen, hij kreeg alles te horen.

Buren met wie ze ruzie hadden. Ze kwamen vol zorgen binnen en opgelucht en met goede moed vertrokken ze weer.

Sommige vrouwen kwamen alleen de winkel in om hun hart bij mijn vader uit te storten en kochten niets.

‘Hoe doe je dat toch?’ vroegen de eigenaars van de winkels in de buurt. Die hoorden ook van hun klanten de succesverhalen over mijn vader.

‘Ja, dat zouden jullie wel willen weten, hè?’ zei mijn vader lachend.

Toen ik bij hem in de winkel was, hoorde ik wat hij deed. Hij luisterde inderdaad en daarna begon hij over zichzelf te vertellen. Zijn leven ging ook niet over rozen. Hij had het allemaal ook wel anders voor zich gezien. Een fijne, lieve vrouw die klaar zat met een glaasje als hij thuiskwam. Die een steun voor hem was. Helaas was het allemaal heel anders gelopen. ‘Mijn vrouw is psychisch ziek.’ Hij vertelde hoe moeilijk hij het met haar had. Dat hij een gezelligheidsdier was, maar dat er van zijn vrouw nooit iemand thuis mocht komen. Ze moesten verhuizen omdat de halve straat een hekel aan haar had.

De klanten hadden groot respect voor mijn vader. Net als de buren in de Reinier Claeszenstraat.

‘Wat knap,’ zeiden ze. In de buurt werd erover gesproken. ‘Moet je horen wat Slee allemaal doormaakt.’ Daarbij viel hun eigen probleem in het niet.

Maar het gepraat over mama had zijn weerslag op haar winkel. Er kwamen steeds minder mensen. Ze wilden niet langer geholpen worden door een vrouw die haar man zo behandelde. Mama zag de klandizie teruglopen. Ze snapte niet hoe het kon. Het ging zo goed met haar zaak. En met haarzelf ging het daardoor ook beter. De psychiater had gelijk gehad, die afleiding deed haar goed. Het had haar ook vertrouwen gegeven. Vertrouwen dat ze een modezaak kon runnen. Behalve dat ze zware medicijnen slikte, was er veel minder van haar ziekte te merken.

Ze snapte er helemaal niets van. Totdat een klant tegen haar zei dat ze medelijden met mijn vader had. En voor het eerst verliet de vrouw zonder iets te kopen de winkel.

Mama was razend. ‘Jij hebt mijn winkel kapotgemaakt!’ riep ze.

‘Welnee, mens, hoe kom je erbij. Jouw klanten kwamen zelf met verhalen naar me toe waar mijn oren van klapperden. Welke normale winkelier geeft zijn klanten nou ongevraagd advies? Dat ze hoognodig naar de kapper moeten. Er beter uitzien als ze zich opmaken. Je hebt zelfs tegen een klant gezegd dat ze naar zweet rook en deodorant moest gebruiken.’ 

Mama vond het heel normaal dat ze tegen die vrouw zei dat ze deodorant moest gebruiken. Ze stonk een uur in de wind. Ze had een halfuur de deur opengezet toen dat mens weg was en nog stonk het. En die andere vrouw moest zich zeker opmaken. ‘Ik heb alleen maar gezegd dat die jurk haar geweldig stond en dat hij nog mooier zou staan als ze wat zou afvallen.’

‘Zoiets zeg je toch niet!’ schreeuwde papa. ‘En dan mij de schuld geven dat de klanten wegblijven.’

‘Ik hield me nog in,’ zei mama. ‘Die prachtige jurk was een vlag op een modderschuit. Door mijn advies kan het nooit komen dat ze wegblijven. Het ging toch goed?’

‘Het is inderdaad een tijd goed gegaan,’ brulde papa. ‘Dat komt omdat ik op zaterdag in jouw winkel hielp. Ze kwamen voor mij.’

Mama bleef beweren dat papa haar winkel kapot had gemaakt. Zoals alles in haar leven.

Het restje klanten dat nog wel in de winkel kwam, dekte de huur niet. En waar ze vanaf het begin bang voor was geweest, gebeurde. De winkel werd gesloten. Mama moest haar mooie huis uit.

Ik stapte uit de auto en stak de straat over. Voor papa’s winkel bleef ik staan. Ik keek naar de aangeklede paspoppen in de etalage. Het eerste jaar had papa een etaleur, maar die sufferd kostte elke keer een kapitaal. Alsof het zo bijzonder was wat die Tinus Bordekwast deed. ‘Ik doe in het vervolg zelf wel mijn etalage,’ zei papa. Het hoefde van hem niet allemaal pietje-precies. ‘Ze kopen mijn kleding toch wel.’

Papa had de winkel ook zelf verbouwd. Hij had er paskamers in gemaakt en de muren behangen. Mama zei dat je wel kon zien wie er aan de gang was geweest. Ze wees naar de kreukels die in het behang zaten.

En de paskamers stonden schots en scheef. Papa lachte haar uit. ‘Een kniesoor die daarop let,’ zei hij.

Door het raam zag ik Loes Bos, papa’s verkoopster, staan. Vreemd eigenlijk dat ze mama niet even heeft gebeld om te vertellen hoe het is gegaan, dacht ik. Ik ging naar binnen.

Ze keek op en kwam naar me toe. ‘Daar ben je, kind toch, gecondoleerd met je vader. Wat afschuwelijk, hè?’

Ik keek rond. ‘Waar is het gebeurd?’ vroeg ik. ‘Was het in de winkel? Of achter in het atelier?’

‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei Loes. ‘Toen hij vanmorgen binnenkwam was er nog niets aan de hand.’

‘Was hij een klant aan het helpen toen het gebeurde?’ Ik wilde nu echt weten hoe het was gegaan. Ik wilde de plek ook zien waar hij had gelegen.

‘Ik wist niet wat me overkwam,’ zei ze.

Ik zag dat ze heel nerveus was. Ze liep maar heen en weer. ‘Het is toch afschuwelijk. Zo’n fijne vent. Ik zal hem zo missen.’

‘Hoe laat was het precies?’ vroeg ik.

‘Ik heb geen idee, weet je dat ik niet eens meer weet wat voor dag het is? Ik ben totaal in de war. Ik heb ook geen klanten meer geholpen. Dat gaat gewoon niet.’

Ze sprak maar over hoe erg ze het allemaal vond, maar ze gaf geen antwoord op mijn vragen.

‘Er moeten hier nog schoenen van papa staan,’ zei ik. ‘Die wil ik graag hebben.’

‘Schoenen?’ Ze werd rood. ‘Ik eh, ik heb geen schoenen gezien. Misschien staan ze nog in het ziekenhuis.’

‘Daar kom ik net vandaan,’ zei ik.

Er was iets, er was iets vreemds.

‘Raar,’ zei ik. ‘Dan ga ik maar, ik laat je wel weten wanneer de crematie is.’

Ik liep naar de deur. ‘Sterkte,’ zei ze nog. Ik keek achterom en toen zag ik haar opgelucht zuchten. Toen wist ik het zeker, ze hield iets achter. Ik stak de weg over. Het klopt niet, dacht ik. Ik liep terug en ging de winkel in.

Ze zag me en keek naar de grond. Even bleef het stil en toen keek ze me aan.

‘Je vader is niet in de winkel gestorven. Hij was bij Greetje Kamerling.’

Mijn mond viel open.

‘Ze hielden nog van elkaar,’ zei ze. ‘Je had een heel lieve vader. Hij was dol op jullie. Wees alsjeblieft niet kwaad op hem. Sommige mensen kunnen elkaar niet loslaten.’

‘Was hij daar vaak?’ vroeg ik.

‘Twee keer per week,’ zei ze. ‘Niet boos op hem worden.’

Ze zei het wel drie keer achter elkaar. Het drong nauwelijks tot me door. Ik was in shock. Er ging van alles door me heen. Mama had het dus goed aangevoeld. En wij dachten allemaal dat ze gek was. Papa had haar gezworen dat hij haar nooit meer zag. Zou hij dit aan Els hebben verteld? Dat kon niet. Els zou dit nooit hebben goedgekeurd. Hij had ons zijn hele leven voorgelogen. Hij was zomaar doodgegaan, bij een vrouw die ik niet eens kende. Papa, die zo goed wist hoe het hoorde. Hij had naast ons een heel eigen leven gehad.

De verkoopster pakte mijn hand. ‘Laat het maar even bezinken.’

Ik liep de winkel uit, naar de auto. Ik was in shock en keek maar naar de overkant, naar Slee Modes. Twee keer per week kwam papa bij die vrouw. Wanneer deed hij dat? Hij moest toch werken? Misschien kon het vroeger nog, toen hij een atelier had, maar hij sloot de winkel echt niet om naar zijn ex te gaan. Hij kon niet gemist worden. Wie moest anders bij de klanten de kleding afspelden?

Geen minuut kon hij gemist worden. Hij kon nooit op mijn verjaardag komen, want dan begon de uitverkoop. Er was geen sprake van dat hij dan niet in zijn winkel stond. Zou het kunnen dat hij ’s avonds in plaats van langs klanten naar het huis van zijn ex-vrouw ging? Misschien hadden ze wel kinderen samen. En las hij die kinderen voor het slapengaan voor, net als ons vroeger, en bracht hij hen daarna naar bed. Zeiden ze ook papa tegen hem? Natuurlijk zeiden ze dat, het was dan toch hun vader.

Ik bedacht dat ik niet langer op deze plek kon blijven staan. Ik startte de auto en reed weg. Het ging maar door in mijn hoofd. Waarschijnlijk zagen die kinderen hem veel vaker. Want hoe zat het dan toen mama hem de deur uit had gezet? Hij woonde toen vast niet bij opa en oma Slee. Het is toch veel logischer dat hij toen bij die vrouw is ingetrokken. Langzaam drong het tot me door dat papa misschien, naast ons gezin, nog een gezin had gehad. Had hij die kinderen ook getroost als ze ’s nachts huilden? Er ging een koude rilling over mijn rug. Alsof ons gezin niets had voorgesteld. Er waren momenten genoeg geweest dat hij bij zijn andere gezin was. Ik herinnerde me dat papa voor ons een tenthuisje had gehuurd op een camping.

Papa zou twee weken komen, dan moest hij weer aan het werk. Hij had het voor een maand gehuurd, dan kon mama nog twee weken met ons blijven.

‘Is dat niet veel te duur?’ vroeg mama.

Papa zei dat hij het huisje voor een prikkie had kunnen huren van iemand van zijn personeel.

Mama had onze fietsen en de wasketel, de wringer en nog veel meer grote spullen door Van Gend & Loos laten bezorgen.

Toen we het terrein op kwamen sloeg mama haar hand voor haar mond. ‘Moet ik hier zitten, opgepropt tussen dat gajes?’

‘Kijk eens om je heen,’ zei papa. ‘Tien stappen buiten deze camping en je staat midden in de prachtige natuur.’

‘Daar heb je hem weer. Als ik een paar dagen in deze herrie moet blijven kan ik niet eens meer de natuur in. Dan lig ik al in paviljoen drie.’

Mama kon haar eigen woorden niet verstaan, zo hard stond de muziek. ‘Het is nog niet eens borreltijd,’ zei ze. ‘En ze zuipen zich nu al lam.’

Toen alles uitgepakt was, zei papa dat hij helaas weer terug moest. Hij kon dit jaar geen vakantie nemen. Hij had een haastklus aangenomen waar hij veel geld voor kreeg. Hij kon niet zijn personeel zich het rambam laten werken en er zelf tussenuit knijpen.

Mama explodeerde. ‘Vuile gluiperd, je hebt mij erin geluisd. Nu heb je vrij spel. Je hebt jezelf een lolletje beloofd.’

Els en ik vonden het nog zielig voor papa. Dat hij zo hard moest werken.

Achteraf gezien had mama waarschijnlijk gelijk. In plaats van met ons was hij misschien met het andere gezin op vakantie gegaan. Ik werd misselijk bij die gedachte.

Mijn vader had nog veel vaker gelegenheid gehad om bij die vrouw te zijn. Nog niet zo lang geleden lag mama in het ziekenhuis. Ze had een verdachte plek op haar arm die moest worden weggehaald. Mama moest een aantal dagen blijven. Papa was thuis. Els wilde weten hoe het met mama ging en belde ’s avonds papa, maar hij nam niet op. Later belde hij kwaad terug. Hij at bij zijn zus en wilde niet gestoord worden. Als ze wilde weten hoe het met mama was moest ze zelf maar naar haar toe gaan.

Wij begrepen al niet waarom hij zo kwaad was. Maar hij was natuurlijk niet bij zijn zus. Hij was bij die vrouw. Zou hij dat echt hebben gedaan? Zou hij met die vrouw in bed hebben gelegen, terwijl mama net was geopereerd? ‘Nou en,’ had hij vast tegen zichzelf gezegd. ‘Ze wordt er geen haar beter van als ik thuis ga zitten kniezen.’

Wat zou Els zeggen als ze dit hoort? Misschien is ze al bij mama. Ik kan het haar niet vertellen waar mama bij is. Mama mag dit nooit te weten komen. Als mama hoort dat hij bij Greetje Kamerling is overleden, gaat het helemaal mis.

Het ging juist wat beter met haar. Nadat haar winkel was gesloten kwam ze in een diep dal terecht. Ze kreeg zwaardere medicijnen en zelfs die hielpen niet. Ze zat als een plant in de kamer, de hele dag, totdat papa thuiskwam. En op een dag heeft ze haar polsen doorgesneden. Mama wilde wel vaker dood, maar dat ze daadwerkelijk een suïcidepoging deed, dat gaf een heel verdrietig gevoel.

Ze had papa gebeld om hem te vertellen dat ze haar polsen had doorgesneden. Hij sprong meteen in de auto en kwam naar huis. Een paar minuten later zaten ze bij de eerste hulp. Mama zei dat ze geen uitweg meer zag. Dat ze de eenzaamheid niet meer kon verdragen. Want wie was ze nog? Een gescheiden vrouw. Dat had geen status, zei ze, mama had geen respect voor vrouwen die vrijgezel waren. Ze had het altijd over ouwe vrijsters, overgebleven vrouwen.

Nu papa’s winkel goed draaide hoefde ze niet meer bang te zijn dat hij failliet ging en ze haar hele hebben en houwen kwijtraakte. Daarom had ze papa al vaker voorgesteld weer te gaan trouwen. Papa zag geen nut in die poppenkast. Nadat mama haar polsen had doorgesneden stemde hij ermee in.

Mama zei dat het een wereld van verschil voor haar maakte. Nu was ze een getrouwde vrouw. Ze liet vol trots haar trouwboekje zien en de foto die ze op het stadhuis hadden gemaakt. Het ging een stuk beter met haar. Als ze zou weten dat papa haar zijn hele leven had bedrogen, dat het huwelijk eigenlijk niets had voorgesteld, zou alle kracht uit haar wegvloeien. Ik wist bijna zeker dat Els dat ook niet wilde.

Het plekje voor de deur was nog vrij. Ik keek naar boven. Mama stond voor het raam. Ik haalde papa’s spullen uit de kofferbak. De deur ging open.

Mama stond bovenaan de trap. ‘Kom maar gauw binnen, anders gaat de warmte eruit.’

‘Ben je in het mortuarium geweest?’

Ik knikte.

‘Wil je soms onder de douche?’ Ze trok een vies gezicht.

‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Dit zijn papa’s spullen. Zijn schoenen zitten er niet bij. Daar ga ik nog wel achteraan.’

‘Doe mij een lol,’ zei mama. ‘Wat moet ik met die zweetkisten van hem? Je wilt niet weten hoe vaak ik die schuiten buiten heb gezet. En daarna stonken ze nog. En zijn sokken? Ik heb ze moeten laten weken.’ Ze keek naar de zak met spullen. ‘Zet maar in zijn kamer.’

Papa had een eigen kamertje. Hij zei dat hij anders gek van het gezeur van mama werd. Na het avondeten ging hij daar zitten lezen. Soms las hij niet eens, maar deed hij alsof. Want dan hield ze tenminste haar mond.

Ik ging papa’s kamertje in. Er stond een bureautje waar ik vroeger mijn huiswerk aan had gemaakt. Er lagen stapels boeken.

Ik haalde de spullen uit de tas. De kleren deed ik in de was en zijn pak hing ik op. Ik legde zijn portefeuille op het bureau. Papa’s portefeuille was heilig. Daar mochten we nooit in kijken. Mama ook niet.

‘Mag ik nog één ding voor mezelf hebben,’ zei hij dan. Ik vroeg me soms af wat erin zat dat wij niet mochten zien. Hij droeg hem altijd bij zich, in de binnenzak van zijn colbert. Ik keek naar de portefeuille, papa was dood, toch durfde ik niet te kijken. Misschien later, als hij was gecremeerd. Ik pakte de portefeuille op en legde hem in de la van het bureau zodat mama hem niet zag als ze het kamertje opendeed.

‘Els is er nog niet.’ Mama keek op haar horloge. ‘Denk je dat ik straks nog naar oma zou kunnen? Als iedereen weg is, bedoel ik?’

Mama had sinds kort een enorme behoefte om bij haar moeder te zijn. Papa zei dat ze zijn kop gek zeurde. Het liefst wilde ze elke avond naar oma toe. Dan moest hij in plaats van in zijn eigen fijne huis op oma’s kamer televisiekijken. Mama vond het heel fijn bij oma. Het was alleen lastig dat oma om de klipklap zapte. Daar kreeg ze wel een punthoofd van, en dat oma de gordijnen zo vroeg dichtdeed, dat vond ze helemaal verschrikkelijk!

Ze had het al meerdere keren tegen oma gezegd. ‘Niet steeds zappen, ma,’ maar oma deed net alsof ze gek was. Zeven avonden in dat kleine benauwde kamertje in het bejaardenhuis, dat kon papa niet opbrengen. Doordat mama erom smeekte, gingen ze drie keer in de week. Ik snapte er niks van dat hij dat volhield. Na het bericht van zijn verkoopster snapte ik het wel. Hij had het waarschijnlijk gedaan om zijn schuldgevoel te sussen.

‘Ik denk niet dat je nog naar oma kunt, mam. Ik denk dat je vandaag beter kunt overslaan,’ zei ik. ‘Weet oma al dat papa dood is?’

‘Nee,’ zei mama. ‘Ik wil het niet door de telefoon vertellen.’

‘Anders rij ik er op de terugweg wel even langs,’ bood ik aan.

Mama zuchtte. ‘Oké, dan sla ik wel over. Eeuwig zonde, maar er is niets aan te doen.’

De bel ging.

‘Daar zul je ze hebben,’ zei mama. Alsof ze verjaardagsvisite ontving. ‘Ja hoor, daar heb je ze,’ hoorde ik haar naar beneden roepen.

Ik dacht aan Els, die wist nog van niks. Het liefst had ik het haar meteen verteld.

‘Gecondoleerd,’ hoorde ik Els en Freek zeggen. Ik keek naar mijn zus die kwiek als altijd de kamer in kwam. ‘Gecondoleerd, zus,’ zei ze. We hielden elkaar even vast.

‘We kwamen net thuis van de wintersport toen mama belde,’ zei Els. ‘Ik had de koffers nog niet eens uitgepakt.’

‘Ik kom net van het mortuarium,’ zei ik.

‘Dat was zeker naar,’ zei Els.

Ze ging de keuken in.

Ik keek naar mijn zus. Hoe ze met een blad met thee en koekjes van de keuken naar de kamer liep. Hoe ze naast haar man op de bank mama over de wintersport vertelde.

Mama had niet zoveel geduld voor verhalen. Heel even luisterde ze en toen keek ze weer naar buiten.

Ik dacht aan al die jaren dat Els papa’s prinses was geweest. Hoe hij haar adoreerde. En hoe dol zij op papa was. Hij was alles voor haar. Er was niets van over. Het leek of ze elk gevoel voor papa was verloren. Ik voelde geen enkele verbondenheid. Niet met mama en niet met mijn zus.

Mama zat in de stoel en keek naar buiten. We roerden maar in ons theekopje. De telefoon ging. Els nam op. Het was mama’s zus. Ze was geschrokken. Mama had een bericht achtergelaten op het antwoordapparaat. Mama’s zus was vroeger als jong meisje bij papa in dienst geweest. Ze had leuke herinneringen aan die tijd. Papa had altijd een zwak voor haar gehouden. Els vertelde haar dat ze zich geen zorgen om mama hoefde te maken. Wij waren er alle drie. Daarna gaf ze de telefoon aan mama.

Mama zei dat papa vanochtend de vuilnisbak nog buiten had gezet en in het harnas was gestorven. ‘Nu ben ik weduwe,’ zei ze alsof ze een diploma had gehaald.

‘Liever niet,’ hoorde ik haar zeggen. ‘Kom morgen maar niet. Ik wil naar ma en dan moet ik vroeg eten. Ik eet al om halfvier. Ik zie je wel op de crematie. Dank voor je belletje.’ En mama hing op.

Ik zat daar en dacht aan het gezin van Greetje Kamerling. Die vrouw moest kapot zijn. Papa was bij haar doodgegaan, haar geliefde. Misschien wel in haar armen. Het moet in dat gezin ook een enorme shock zijn. Zouden ze nu bij elkaar zitten? Zouden ze elkaar troosten? Zouden ze rouwen om papa? Ik merkte aan mezelf dat ik niet boos op papa was. Hoe lastig ook, het gaf me een goed gevoel dat er ergens nog mensen van hem hielden. Ik dacht aan papa in het mortuarium. Greetje Kamerling had hem misschien heel graag in huis gehad tot de crematie, maar ze had geen rechten. Nu lag hij daar, helemaal alleen.

Els’ echtgenoot bood aan de financiën te bestuderen en hij wilde de administratie voor mama doen. Hij zou alles op een rij zetten zodat het voor mama inzichtelijk was hoeveel geld ze per maand kon opnemen. Hij maakte ook een afspraak met de begrafenisondernemer voor de volgende dag. Els riep dat hij vroeg moest komen, dan was het voor de lunch afgehandeld en konden ze terug naar Drenthe. Vannacht bleven ze in Amsterdam.

Het was haar man gelukt. De begrafenisondernemer kwam de volgende ochtend voor tienen. Els zuchtte opgelucht. ‘Dan ben ik tenminste ruim op tijd voor mijn lessen.’ Els gaf yogales. Het liefst miste ze nooit een les. Alleen als het echt niet anders kon, als ze ziek was, maar dan moest ze wel doodziek zijn, want met 39 graden koorts zat ze nog voor de groep.

We zaten nog een tijdje en zagen alle drie dat mama moe was.

Els vroeg of mama ergens een hapje met ons wilde eten.

‘Nee zeg, dat kan ik niet,’ zei mama. ‘Ik ben ’s avonds op, ’s avonds kan ik niks meer. Daarom ga ik altijd op tijd naar oma, jammer genoeg is het daar nu te laat voor.’

Ik vond het lastig om mama in haar eentje achter te laten. ‘Kun je vannacht wel alleen blijven?’ vroeg ik. ‘Zeg het maar hoor, anders slaap ik hier.’

‘Waarom zou ik niet alleen kunnen blijven?’ vroeg mama.

‘Omdat papa nu niet bij je ligt.’

‘Papa? Die lag toch niet bij me,’ zei ze. ‘Ik weet niet wat die man mankeerde. De halve nacht zat hij in de kamer te piekeren. Hij maakte zich zorgen, zei hij. Geloof jij dat? Waar moest hij zich nou zorgen over maken? Als ík me nou zorgen maakte. Ik zat hier altijd de godganse dag alleen. En hij hield me kort. Ik kreeg niet eens geld voor de kapper. Moet je zien hoe ik erbij loop. Nee, maak je maar niet ongerust. Ik neem mijn slaappil in en ik ben vertrokken.’

Ik ging mee met mijn zus en haar man naar een Indisch restaurant. Eigenlijk verlangde ik naar huis. Maar ik hoopte dat, nu mama er niet bij was, het weer net als vroeger was, als Els en ik ons zorgen om papa of mama maakten. We hoefden niet uit te spreken hoe bang we alle twee waren, we wisten het van elkaar.

Zodra we in het restaurant waren vertelde ik wat ik in de winkel had gehoord. Els was geschokt, haar man ook. Het verbaasde hem niet. Hij had altijd al gezegd dat papa niet te vertrouwen was.

Natuurlijk vertelden we het niet aan mama, daar waren we het alle drie over eens. Maar zodra het over papa ging, voelde ik dat Els heel ver weg was. Net als vroeger, als ze totaal afgesloten, lopend door het huis, hardop haar Duitse naamvallen opdreunde, terwijl papa en mama ruziemaakten.

Ik stapte in de auto. Ik hoefde niet langs oma, want mama’s zus zou haar opbellen. Ik was blij dat het niet zo laat was geworden. Dan waren de kinderen nog op als ik thuiskwam.

Els was populair bij de jongens. In onze portiek in de Reinier Claeszenstraat stond een hele rij jongens, allemaal voor Els. Papa vond het geweldig. Hij vertelde het overal.

‘Ze willen allemaal wel verkering met Els, pech voor ze. Els houdt alleen van haar vader,’ grapte hij, maar ik zag dat hij het meende.

Papa zei dat het ook kwam omdat Els er zo leuk uitzag. Elke jurk, elk bloesje dat ze droeg had papa uit het confectiecentrum voor haar meegenomen. Gelukkig vond Els de kleren meestal mooi. Maar toen ze op de middelbare school zat, had ze allemaal vriendinnen die kleedgeld kregen. Els wilde ook weleens iets in een winkel kopen.

Papa vond het een belachelijk idee. Hij kreeg alle kleding tegen inkoopprijs. Maar als ze echt haar geld wilde weggooien, dan moest ze dat maar doen. Papa weigerde Els nooit iets.

Ze ging met haar vriendin de stad in. Met een stralend gezicht kwam ze thuis.

‘Kijk eens wat ik heb gekocht?’ zei ze toen papa thuiskwam. Ze showde trots haar nieuwe rok en draaide als een mannequin in het rond.

‘Wat heb je daarvoor betaald?’ vroeg papa.

Els vertelde wat het had gekost. Ze had zelfs nog geld over.

‘Mag ik eerlijk zeggen wat ik ervan vind?’ zei papa. ‘Je had net zo goed een voddenlap kunnen aantrekken. Het is geen gezicht.’

Ik zag Els slikken.

‘Als jij voor gek wilt lopen, dan moet je het zelf weten,’ zei papa.

Hij verdween achter de krant.

Er waren meer momenten dat Els papa teleurstelde. Ze had proefwerkweek op school. Els wilde graag goede cijfers halen en zat elk uur dat ze vrij was te leren. Daardoor was ze helemaal vergeten een cadeautje voor Vaderdag te kopen. Ze wist niet eens meer dat het zondag al Vaderdag was. En ik had er ook niet aan gedacht.

Die zondag kwam papa handenwrijvend uit bed. ‘Ik ben heel benieuwd wat ik voor Vaderdag krijg.’

Geschrokken sloeg Els haar hand voor haar mond. ‘Sorry, pap, ik ben het helemaal vergeten. Ik wist niet dat het Vaderdag was. Ik koop nog een cadeautje voor je.’

‘Ik ook,’ zei ik.

Papa keek mij aan. ‘Ik had niet anders verwacht dan dat jij Vaderdag zou vergeten. Wat onthou je eigenlijk wel? Je vergeet zelfs naar school te gaan. Van wie je dat hebt weet ik niet.’

Ik liep de kamer uit. Voor het eerst hoorde ik hem tegen Els tekeergaan.

‘Dit had ik van jou niet verwacht.’

‘Je krijgt nog een cadeautje, pap,’ zei Els weer.

‘Jij hoeft geen cadeautje meer voor me te kopen. Ik wil het niet eens meer hebben. Je moet je schamen.’

‘Ik had proefwerkweek,’ zei Els. ‘Daardoor ben ik het vergeten.’

‘Ja, dat zal wel. Het is wel duidelijk. Die cijfers zijn dus belangrijker dan je vader. Je weet wat voor vader ik heb gehad, meer slaag als eten. Maar op Vaderdag lag er wel een cadeautje naast zijn bord. Niet omdat ik hem zo graag wilde verwennen, nee, omdat het zo hoort.’

We zagen het thuis alle drie. Els was verliefd. Ze was helemaal in de wolken en kon alleen over Freek praten. Mama genoot ervan. Ze hield altijd van romantische films. Zelf was ze verliefd op dokter Zjivago. Mama ging nooit naar de bioscoop. Het vloog haar aan als ze in het pikdonker met wildvreemde mensen op een kluitje moest zitten. Een bioscoop was een haard van bacteriën. Maar Doctor Zhivago heeft ze drie keer gezien. Dat was pas een echte man, gespierd, met brede schouders en een prachtige kop met haar. Daar viel papa met zijn dunne witte melkflesbenen en die paar haren op zijn kop bij in het niet.

Papa wilde de jongen weleens zien op wie Els zo verliefd was. Dezelfde avond nog zou Freek langskomen. Els had zich heel mooi aangekleed.

‘Ik doe wel open,’ zei mama plagend, maar Els rende naar de deur. Papa, mama en ik zaten klaar in de kamer om Freek te ontvangen. Het duurde even en toen ging de deur van de kamer open. Els kwam met een stralend gezicht binnen. Ze had Freeks hand vast. Wat was hij lang! Ik schrok ervan. Els was juist heel klein. Haar hoofd kwam tot Freeks borst.

Als iemand lang was vroeg papa altijd of het koud was daarboven. Ik hoopte niet dat hij dat nu ook zou doen. Gelukkig hield papa zijn mond. Hij stond op en gaf Freek een hand.

‘Kom binnen, jongen, doe net of je thuis bent, daar mag je ook niks.’

Ik keek naar Freek, hij lachte niet. Ik lachte extra hard.

Freek ging naast Els op de bank zitten, met zijn arm om haar heen. Hij zag er heel anders uit dan ik had verwacht. Niet alleen omdat hij zo lang was. Hij droeg een bril, zijn haren waren keurig geknipt en hij keek heel serieus.

‘Wat wil je drinken?’ vroeg papa.

‘Wat hebt u?’ vroeg Freek beleefd.

‘Gestampte politieagenten in het zuur,’ zei papa. Freek glimlachte even, wel met moeite.

Terwijl mama een biertje voor hem inschonk, wilde papa van alles weten. Wat ging Freek doen na zijn eindexamen?

Freek vertelde dat hij in Delft bouwkunde ging studeren. Hij wilde ingenieur worden.

‘Interessant,’ zei papa. Als papa interessant zei, wist ik genoeg. Papa ging nooit om met mensen die hadden gestudeerd. Dat was ook een van de redenen dat hij gescheiden was van Greetje Kamerling. Haar vader was notaris. Het waren volgens papa allemaal van die intellectuelen in die familie. Hij voelde zich daar totaal niet thuis. Het was een heel andere wereld. Die gesprekken waren niet te pruimen. Nooit een lolletje, alles even ernstig. Hij had zelf alleen lagere school gehad.

Nu zat hij tegenover Freek, die ingenieur werd en ook niet kon lachen om zijn grappen.

Papa deed zijn best om een gesprek te beginnen. Hij vertelde dat hij niet zo’n bolleboos was. ‘Vroeger had ik een halve punt voor aardrijkskunde.’

Freek ging er serieus op in. Hij vroeg of het niet pijnlijk voor papa was geweest dat hij niet goed kon meekomen.

‘Ik kon prima meekomen,’ zei papa lachend. ‘Ik had een tien voor spijbelen.’

Weer viel het stil. Ik keek naar papa. Hij deed zijn best. Ik voelde me ongemakkelijk. Papa vroeg wat Freeks ouders deden. Freek vertelde dat zijn vader een schildersbedrijf had.

‘Interessant,’ hoorde ik papa zeggen. Ik wist wat hij dacht. ‘Aannemers en schilders verdienen geld als water,’ zei hij altijd. ‘Niet doordat ze zo hard werken, maar door de verf. Ze kopen die potten verf in met heel veel korting en jij kunt je rot betalen.’ Hij had het pasgeleden nog gehoord van een klant in de winkel. Ze had haar huis laten schilderen. Dat had ze geweten. ‘Die gasten zijn zo link als een looien deur. Vlak voor ze klaar zijn, bestellen ze nog een nieuwe emmer verf. Ze halen er twee, drie likken uit. Je zou denken dat ze die achterlaten, maar nee, die linkmichel nam de verf mee. En die klant maar betalen. De volle mep.’

Freek deed ook zijn best. Hij vertelde over zijn broer die een verfwinkel had aan de Olympiaweg.

Papa knikte. Hij kende die winkel. ‘Daar behangen ze toch ook?’ vroeg hij. ‘Dan heeft jouw broer bij mijn schoonmoeder behangen.’ Papa vertelde gelukkig niet dat oma haar hele kamer had leeggehaald omdat de behanger zou komen. Hij kwam niet, die kluns was het vergeten.

Dat was dus Freeks broer.

‘Zozo, een verfwinkel die ook behangt, interessant,’ zei papa.

Els zat dicht tegen Freek aan. Ze liet het gesprek aan Freek en papa over. Mama vroeg of Freek nog een biertje wilde.

‘Ja, graag,’ zei Freek. Hij vroeg of hij een sigaartje mocht opsteken. Mama had een hekel aan sigarenrook. Opa rookte ook sigaren. Op zaterdagavond, als opa en oma en papa zaten te kaarten, stond de hele kamer blauw van die vuile smerige rook. Die stank kreeg mama er niet uit en ze moest wel in die ruimte slapen.

Ik had verwacht dat mama zou zeggen dat ze het liever niet had.

‘Ga je gang,’ zei ze en ze schoof de asbak naar Freek toe.

Ik zag dat papa er niets van begreep. Welke jonge jongen rookte nou sigaren? Papa vond het iets voor oude mannen. Freek voldeed helemaal niet aan het beeld dat papa had van jonge jongens. Freek vertelde over bouwkunde, hij was altijd al geïnteresseerd geweest in huizen. Hij wilde huizen ontwerpen. Ik merkte dat Freek niet zo vlot sprak als papa. Hij vertelde een beetje langdradig. Papa had het altijd over de man van zijn zus. Die sprak te langzaam.

‘Als je naar hem toe gaat moet je een touw meenemen,’ zei hij altijd. ‘Dan kun je de woorden eruit trekken.’

Papa wist niet veel van de bouwwereld. Daardoor kwam er geen gesprek op gang. Ik vroeg me ook af waar ze het over konden hebben. Politiek ging ook niet. ‘Die gasten hebben allemaal boter op hun hoofd,’ zei papa altijd. En dan was hij uitgepraat.

Wonder boven wonder hielden ze allebei van voetbal. Binnenkort speelde Nederland in de halve finale van de Europacup. Ze besloten die samen te gaan kijken.

‘Nou, hoeveel zet jij in?’ riep papa toen Freek een week later binnenkwam om samen naar de wedstrijd te kijken. Freek had geen geld bij zich.

Er verscheen een lichte ergernis op papa’s gezicht.

‘Allemaal koppen dicht nu!’ riep papa toen het begon. ‘We gaan nu voetbal kijken.’ Papa zat handenwrijvend op het puntje van zijn stoel. Alsof ze het konden horen moedigde hij de spelers aan. ‘Neem hem op je slof!’ riep hij, maar o wee toen de spits tegen de paal schoot. Woest riep hij dat ze de poten van die klootzak moesten breken.

‘Rustig!’ zei mama. ‘Die man doet zijn best.’ Ze keek naar Freek. Wij waren het wel gewend, Freek duidelijk niet. Hij keek gechoqueerd papa’s kant op.

Papa werd alleen maar kwaaier door mama’s opmerking. ‘Als hij zijn best deed, had het nu 1-0 gestaan. Weet je wel wat die gast verdient? Een miljoen. Ze hadden net zo goed jou in de voorhoede kunnen zetten, dan werd het ook niks.’

Hij keek af en toe naar Freek, maar die zat rustig op de bank, met zijn arm om Els heen.

Na de wedstrijd nam Els Freek mee naar haar kamer.

‘Jezus,’ zei papa. ‘Dat ze nou uitgerekend met zo’n droogstoppel aan komt zetten.’

Op de heenweg had ik zo moeten zoeken en nu in het donker wist ik feilloos hoe ik de stad uit moest komen. Zonder erbij na te denken. Ik dacht aan het geheim van papa. Hij had het wel aan zijn verkoopster verteld. Dat was niet makkelijk voor haar, ik zag hoeveel stress het gaf. Papa kreeg het altijd voor elkaar om mensen te kneden zoals hij het wilde. Ze had eerst ook tegen mij gelogen. Ze werkte nog niet eens zo lang met papa.

Papa had eerst een andere verkoopster, een schat van een vrouw. Die kende zijn geheim vast niet. Hij was verliefd op haar geworden. Dat had hij mij verteld. Ik kwam heel vaak in de winkel en dan was papa er niet.

‘Je vader is naar het confectiecentrum,’ zei Henny dan. Haar loog hij dus ook voor.

Op een dag kon papa het niet meer voor zich houden. Hij vertelde Henny dat hij verliefd op haar was en met haar verder wilde. Ze was getrouwd en had twee kinderen en ze wees papa af. Toen heeft papa haar ontslagen. Ik vroeg me ineens af hoe hij dat gedaan zou hebben als ze wel ja had gezegd. Zou hij Greetje Kamerling dan in de steek hebben gelaten?

Het verschil met papa was dat ik mijn geheim nooit met iemand had gedeeld. Zodra ik alleen thuis was, maakte ik mijn haar nat, kamde een kuif, zette mijn kraag op en ging ik voor de spiegel staan.

Door de jongen te laten bestaan voelde ik me heel, een mens met in mij een jongen en een meisje. Het fijne was dat ze elkaar nooit in de weg zaten. Ze vulden elkaar aan. Langzaam voelde ik me sterker. Ik kon me nu ook beter aanpassen aan de meisjes. Ik wilde toneelspeler worden. En ik besefte dat ik een diploma van de middelbare school nodig had. Ik besloot beter mijn best te doen. Doordat ik zo lang met mezelf bezig was geweest, was ik behoorlijk achteropgeraakt. En ook had ik moeite om me voor honderd procent te concentreren. Op school zagen ze de verandering. De directrice belde mijn vader op en raadde hem aan mij voor bijles op te geven.

En dat hielp. Ik kon me een-op-een veel beter concentreren. Dat had ik altijd gehad, ook op de basisschool. Bij klassikale uitleg ging er vaak heel veel langs me heen, dan dwaalden mijn gedachten af. De bijlessen wierpen hun vruchten af. Al was het met de hakken over de sloot, ik ging door naar het tweede jaar. Inmiddels had ik geleerd hoe ik met de meisjes moest omgaan. En toen diende zich weer iets nieuws aan. Bijna alle meisjes waren verliefd of kregen verkering. Dat bracht mij opnieuw in verwarring. Moest ik een jongen of een meisje zoeken?

Ik reed richting de snelweg. Het verhaal van Greetje Kamerling maalde maar in mijn hoofd. Hoe was het mogelijk dat papa naast zijn huwelijk zijn hele leven een relatie had gehad met zijn ex? Er moesten meer mensen zijn geweest die ervan wisten, die hij in vertrouwen had genomen. Mama zei altijd dat oma met papa onder één hoedje speelde. Zou zij het hebben geweten? Er moesten meer mensen zijn geweest. Misschien sommige naaisters. Niemand heeft hem ooit verraden. Ik moest vaart minderen. In de verte zag ik dat er werk aan de weg was. Ik kon nog even doorrijden en toen stond ik stil.

Truus werkte al heel lang bij papa. Ze deed alles voor hem. Als er een haastklus was, werkte ze ’s avonds door. Wij waren ook heel dol op haar. Elke zaterdag kregen we vijf cent van Truus. Els spaarde het altijd op. Ik rende meteen naar de kruidenier en kocht een jojo-drop. Of een zakje zwart-wit. Papa vertelde altijd dat Truus van de klap klap was. Ik dacht dat ze sloeg. Els vertelde me wat het betekende. In plaats van verliefd te zijn op een man, viel ze op vrouwen. Papa zei dat het voor hem niks uitmaakte. Als ze maar goed werkte. En dat deed Truus. Ze was zijn beste kracht. Hij had een nieuwe handwerkster aangenomen. Eerst had papa niks in de gaten, maar ineens merkte hij dat Truus verliefd werd op de nieuwe handwerkster. Als ze ’s middags theepauze hadden, ging eerst de handwerkster naar de wc en daarna Truus. En dan bleven ze samen weg tot de pauze om was.

‘Mij hoeven ze niks te vertellen,’ zei papa. ‘Die twee hebben wat.’

Hij is ze een keer gevolgd en toen zag hij ze staan zoenen. Papa was woest.

Hij vertelde het toen hij thuiskwam. ‘Die handwerkster is verdomme verloofd. Ik kan overal tegen,’ zei papa. ‘Maar dit is ontrouw. En dat hoort niet. Je hoort je geliefde niet te bedonderen.’ Hij zei dat hij er een stokje voor ging steken. Hij voelde zich verantwoordelijk tegenover haar verloofde en belde hem op. Die kon het niet geloven. Zoende zijn meisje met een vrouw? ‘Als ik jou was zou ik ze op heterdaad betrappen,’ raadde papa aan.

Toen het weer theepauze was en Truus en de handwerkster naar de wc gingen, liep hij naar buiten.

Hij wenkte de verloofde. Met grote stappen liep hij naar binnen en deed de deur van de toiletten open.

‘Viezerik!’ riep hij tegen Truus. ‘Blijf met je gore poten van mijn vriendin af.’ Zijn toekomstige echtgenote moest meteen met hem mee en hij zei dat ze niet meer terugkwam. Ze moest een andere baan zoeken. Wij schrokken. Truus was veel te lief, die wilden we niet kwijt.

Gelukkig mocht Truus van papa blijven. ‘Ik zal gek zijn,’ zei papa. ‘Ik ga mijn beste kracht niet ontslaan. Ik denk niet dat ze ooit nog zoiets flikt.’

Heel langzaam kon ik doorrijden. De woorden van papa gonsden in mijn hoofd. 

‘Als ik ergens niet tegen kan is het ontrouw.’ En dat uit zijn mond. Zelf heeft hij mama zijn hele huwelijk belazerd.

Ik was niet meer papa’s jongen. En ik ben nooit papa’s meisje geworden. Ik was papa’s voddenbaal. Het confectiecentrum hing vol prachtige kleding, ook in mijn maat. En wat trok ik aan? Een spijkerbroek die ik had verknipt om een stuk ruitjesstof tussen de pijpen te zetten. Dan had ik wijde pijpen. Papa vond het geen gezicht. Hij deed zijn uiterste best om kleren die ze bij hem kochten passend te maken. En ik liep met een aftandse broek die zo wijd was dat-ie slobberde om mijn benen. Ik droeg een zwart plastic jasje dat ik zelf op de kop had getikt. De scheuren die erin zaten had ik dichtgeplakt met zwarte tape.

Mijn haar was volgens papa veel te kort.

‘Ja,’ zei hij lachend in gezelschap. ‘Ze studeert voor kale neet.’

In plaats van op mooie hakjes liep ik op basketbalschoenen.

Soms kwam hij ineens mijn kamer in. Dan zat ik achter mijn bureau.

‘Is dat huiswerk?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik schrijf een gedicht.’ En dat was ook zo. Ik had er een speciaal schrift voor. Er stonden er al een aantal in. Alle gedichten gingen over eenzaamheid. ‘Misschien word ik wel dichter,’ zei ik.

‘Jij?’ zei papa lachend.

Ik hoopte dat hij mijn gedichten zou lezen. Dan begreep hij me misschien en konden we erover praten. Hij boog voorover en las hardop de eerste zin. ‘Laat mij toch zijn laat mij toch leven…’

Hij begon te lachen. ‘Je leeft er anders behoorlijk op los. Als je maar niet denkt dat je met die flauwekul later je brood kunt verdienen.’ En hij liep de kamer uit. ‘Nou wordt ze weer dichter,’ hoorde ik hem tegen mama zeggen.

Ik dacht vaak aan het weeshuis waar papa in was gestopt na de dood van zijn moeder. Dan zag ik papa voor me die door de grote jongens in een pikdonkere kast werd opgesloten. Ik wilde hem zo graag gelukkig maken, maar ik stelde hem alleen maar teleur. Papa had veel liever een kind gehad dat hij wel kon begrijpen. Ik wilde hem geen verdriet doen.

Ook al begreep papa mij niet, hij kwam voor mij uit bed als ik ziek was. Spugen vond ik eng. Papa bleef ’s nachts net zolang bij me zitten tot het eruit was en ik in slaap viel.

Toen ik op een hete dag op het strand heel erg was verbrand, werd ik ’s nachts huilend wakker. Papa kwam uit bed, trok zijn kleren aan en ging voor me naar de nachtapotheek. En ik kende niemand die me zo aan het lachen kon maken als papa.

Daarom aarzelde ik soms of ik hem niet moest vertellen dat dat wat hij zo bruut had weggejaagd er nog altijd was. Ik dacht aan het verhaal van Truus. Kon ik papa wel vertrouwen? Stel je voor dat hij er een grap van maakte en me voor gek zette, niet alleen thuis maar ook in gezelschap. Daarom hield ik mijn mond.

Ik stond voor het stoplicht en dacht aan Els, die zei dat ze moesten vertrekken omdat ze nog een potje canasta met haar schoonvader wilden spelen. Ik had me nog nooit zo ver van mijn zus en mijn moeder verwijderd gevoeld. Ik dacht aan papa, die daar maar lag. In de kou. Ik voelde me schuldig dat ik weg was gegaan. Maar wat had ik dan moeten doen? Papa kon niet bij ons thuis worden opgebaard. Maar was dat wel zo? Kon dat echt niet vanwege de kinderen? Het kon toch ook heel mooi voor hen zijn. Was het geen excuus? Wilde ik het zelf eigenlijk wel? Had ik gewild dat papa bij ons lag en dat hij vanuit ons huis naar het crematorium werd gebracht? Ik voelde het in mijn hele lichaam. Het ging niet om de kinderen, ik wilde het zelf niet. Ik wilde die intimiteit niet. Het maakte me verdrietig dat hij daar zo alleen achterbleef. Hoeveel mooier was het niet geweest als ik het wel had gewild.

Els voelde zich thuis bij Freek. Hij had nog twee broers en een oudere zus. Ze kon het heel goed met hen vinden. Zijn ouders vond ze ook lief. Ze waren dan ook vaker bij Freek thuis. Soms waren ze ook bij ons. Dan maakte Freek spaghetti voor ons klaar. Wij hadden nog nooit spaghetti gegeten. Vooral mama vond het heerlijk. Papa at het wel, maar echt lekker vond hij het niet.

Omdat de gesprekken tussen papa en Freek niet liepen, had Freek scrabble bij ons geïntroduceerd. Papa vond het wel een leuk spel, maar niet met een wijsneus erbij. Dat zei hij niet waar Freek bij was, maar achteraf. Het was ook niet zo leuk. Freeks woordenschat was veel en veel groter dan die van papa. Hij legde woorden die papa niet kende. Papa hield van heel andere spelletjes. Zoals monopoly en mens-erger-je-niet en sjoelen. Daar was hij ook heel goed in. Freek won scrabble elke keer met een enorm verschil. Els was trots op hem. Papa had meestal de minste punten. Toen Els en Freek naar Els’ kamer gingen, zei papa dat hij er niks aan vond om met die geleerde kwast te spelen. Wat verbeeldde hij zich wel. Omdat hij nou goed kon leren? Dat was echt niet het belangrijkste in het leven. Nu zaten die twee alweer op Els’ kamer. Deden ze dat bij Freek thuis ook? Daar geloofde hij niks van. ‘Eindelijk zijn ze een avondje bij ons thuis en dan trekken ze zich terug. Meneer vindt ons te min. Meneer kijkt op me neer.’

‘Dat lijkt misschien zo omdat hij zo lang is.’ Ik probeerde papa aan het lachen te maken.

‘Die lange lijs is nog arrogant ook. Wat denkt hij wel.’ Papa werd rood van woede.

Mama deed gauw de kamerdeur dicht, zodat Freek het niet hoorde.

‘Els is nog altijd mijn dochter!’ riep papa. ‘Ze mag van mij met iedereen trouwen, maar niet met zo’n arrogante kwibus.’

‘Nee, pap,’ zei ik. ‘Ik vind Freek aardig. En hij is lief voor Els. Ik denk dat hij zich niet zo erg op zijn gemak voelt hier. Daardoor lijkt hij arrogant.’

‘Hij is wel arrogant,’ zei papa. ‘Al die lui die professor worden. Ze voelen zich verheven boven het gewone volk. Nou, ze moeten ook kakken op de plee, net als ieder ander. Ze vergeten dat ze hebben gestudeerd van onze belastingcenten. Die droogstoppel heeft het niet van een vreemde. Zijn moeder is bij me in de winkel geweest om zich voor te stellen. Toen ze binnenkwam zag ik het al. Loes dacht precies hetzelfde. Ze wist niet dat het de moeder was van die Lange. “Die denkt dat ze de koningin is,” zei Loes toen ze de winkel uit ging zonder iets te kopen. Er was zogenaamd niks voor haar bij,’ zei papa. ‘Alsof ze zelf zo goed gekleed ging.’

Els droeg wel de kleding die papa meenam uit het confectiecentrum. Els moest altijd na het eten passen. Zie je het nou niet, dacht ik als Els in haar onderjurk in de kamer stond. Kijk dan naar papa. Maar Els hield van nieuwe kleren en straalde. Ik zag papa’s blik wel. Ik durfde er alleen niets van te zeggen, ook niet tegen Els. Ze had me toch niet geloofd en gezegd dat ik niet zulke rare dingen moest denken. Het was misschien nog jaren doorgegaan als Freek niet in de buurt was geweest en Els wilde verrassen. Hoe hij binnen was gekomen wist ik niet. Ineens stak hij zijn hoofd door de kamerdeur. Els keek in de spiegel die papa haar voorhield. Ze zag Freek niet. Ik zag hem wel. Hij keek naar Els en toen naar papa. Ik zag dat hij rood werd. En toen wist ik het, Freek zag wat ik al zo vaak had gezien. Papa’s blik, zo keek hij nooit naar mama. Wel naar zijn verkoopster Henny, op wie hij verliefd was.

Ineens had Els Freek in de gaten. Ze vergat papa en haar nieuwe jurk. Ze rende naar hem toe en kuste hem.

‘We zijn aan het passen,’ zei papa. Els trok de laatste jurk aan. Freek was de kamer uit gelopen. ‘Ik kom er zo aan,’ riep Els naar Freek, die in haar kamer was gaan zitten.

Toen ze klaar was, ging ze naar hem toe. Ik hoorde Freek vragen of ze de deur dicht wilde doen. Eigenlijk mocht het niet van papa. Wat wist hij nog van Freek? Hij liet zijn dochter niet alleen met haar vriend. Dat hoorde niet. De deur hoorde open te blijven.

Els deed het toch, omdat Freek het vroeg.

Ik kon niet horen wat er werd gezegd en ik wilde ze ook niet afluisteren. Waarschijnlijk zou Els het me straks wel vertellen. Zodra Freek weg was ging ik naar Els toe. Ze veegde haar tranen af.

‘Hij heeft het toch niet uitgemaakt?’ vroeg ik.

Els schudde haar hoofd. ‘Ik mag van Freek geen kleren meer passen waar papa bij is.’ Els huilde. ‘Ik heb er nooit zo naar gekeken,’ zei ze.

‘Ik wel,’ zei ik. ‘Freek heeft gelijk, je moet het niet meer doen.’

Omdat scrabble geen succes was, wilde Freek papa en mama canasta leren. Papa was beledigd. ‘Als hij er niks aan vindt om met gewone mensen te praten, dan dondert hij maar op. Die Lange denkt zeker dat hij de dienst bij ons uit kan maken. Els kan misschien niet tegen die wijsneus op, maar ik wel. We zullen zien wie hier de baas is,’ zei hij.

Papa vond het nooit goed als Els ’s avonds laat alleen over straat ging. Ze moest altijd eerder thuis zijn dan haar vriendinnen. ‘Ik weet hoe jongens kunnen zijn als een meisje alleen over straat loopt in het donker,’ zei hij altijd. ‘Als je verkering hebt is het anders.’

Nu had Els verkering en bracht Freek haar thuis. En toch moest ze op tijd thuis zijn.

En op tijd betekende bij papa ook echt op tijd en geen minuut later. Dat was lastig, want Freek was juist iemand die het niet zo nauw nam met de klok. Hij deed elke keer ontzettend zijn best om Els op tijd thuis te brengen. Meestal scheelde het twee of drie minuten, en dan stond papa Els toch woest op te wachten.

Te laat was te laat.

Papa negeerde haar de hele zondag. Pas aan het eind van de dag, als Els in haar onderjurk de badkamer uit kwam, ging hij haar kamer in. De eerste keer had ik niets in de gaten, pas toen het telkens gebeurde vroeg ik me af of het wel klopte. Waarom ging papa pas naar Els toe als ze zich in de badkamer had uitgekleed? Ik kon niet zien wat er daarbinnen gebeurde, want de deur was dicht. Op een avond stond de deur nog op een kier. Ik sloop ernaartoe en luisterde.

‘Goed,’ hoorde ik papa zeggen. ‘Dus in het vervolg ben je keurig op tijd. Zand erover.’ Toen werd het stil. Ik duwde de deur een stukje open. Ik zag papa die Els vastpakte, haar kuste en tegen zich aan drukte. Ik zag ook het verstrakte gezicht van Els.

Ineens keek ze mijn kant op en zag me staan.

Zodra papa weg was kwam ze naar me toe. ‘Dit mag je nooit aan Freek vertellen, dan wordt hij boos op papa.’

Els had tegen papa kunnen zeggen dat hij haar niet zo vast mocht pakken als ze in haar onderjurk stond. Dat zei ik niet tegen Els, ik begreep heel goed dat ze het niet durfde. Ze wilde papa niet verdrietig maken. Ik ging zelf ook nooit tegen papa in.

Na die keer zorgde Els ervoor dat ze nooit meer te laat thuiskwam, ook niet een minuut. Toch zocht papa ruzie met Els. Dat deed hij expres. Ik had papa wel door.

Misschien had Els het ook door. Het kon niet dat papa ineens telkens boos op Els was. Boos om niks. Hij was altijd alleen maar lief voor haar geweest. Hij wilde Els weer tegen zich aan kunnen drukken. Haar kussen en zeggen dat hij zoveel van haar hield. Want elke keer als papa ruzie met Els had gemaakt, ging hij na het avondeten naar haar kamer, deed de deur achter zich dicht en legde de ruzie bij.

Ik reed over de Overtoom en dacht aan het Wilhelmina Gasthuis. Toen was ze nog papa’s prinses.

De zeurderige pijn in Els’ zij werd steeds erger. Papa vond dat het zo niet kon doorgaan. Hij maakte een afspraak met de huisarts. Els was er al verschillende keren geweest.

‘Die pillendraaier,’ zei papa. ‘Die moet nog maar eens goed kijken.’

Het toeval wilde dat er een plaatsvervangende arts zat. Hij nam het verhaal van Els heel serieus. Hij vermoedde dat de pijn van haar nieren kwam en stuurde haar door naar het ziekenhuis. De internist constateerde dat Els een niersteen had. Ze moest met spoed worden geopereerd. Hij kon alleen niet beloven dat haar nier gespaard bleef. De steen zat daar al jaren. Tijdens de operatie zouden ze zien hoeveel schade hij had aangericht.

Binnen een paar dagen werd Els opgenomen in het Wilhelmina Gasthuis. Na de operatie kreeg mama een telefoontje. De operatie was geslaagd, maar helaas konden ze haar rechternier niet meer redden. Els moest verder met één nier.

Het Wilhelmina Gasthuis had twee bezoekuren. Een in de middag en een in de avond. Papa onderbrak zijn werk nooit, maar voor Els ging hij twee keer per dag naar het ziekenhuis. Die keer ging ik met papa mee. Papa waarschuwde me dat ik op tijd moest zijn. Als iemand in het ziekenhuis lag zorgde je ervoor dat je meteen bij het begin van het bezoekuur aan het bed stond.

Samen met papa liep ik het plein voor het WG op. Er stond een groot hek. Er was nog niemand. Papa ging vlak voor het hek staan. Langzaam kwamen er meer bezoekers en ontstond er een lange rij.

‘Ons kan niks gebeuren,’ zei papa. ‘Wij staan vooraan.’ Hij keek onafgebroken naar de deur van het ziekenhuis. Hij wilde ook niet afgeleid worden, want toen ik iets zei, viel hij uit dat we nu wel wat anders te doen hadden dan kletspraatjes verkopen. We moesten zorgen dat we als eerste bij het bed van Els waren. Ik wist dat Freek ook zou komen en ik keek om. Net op dat moment kwam de portier aanlopen. Hij schoof het hek open. Het hek was nog niet eens helemaal open of papa nam een spurt en rende het ziekenhuis in. Hij wist waar Els lag, dook de lift in en drukte op het knopje voor de tweede verdieping. Hij was zo gestrest dat zijn bos rode rozen bijna tussen de liftdeur kwam. Op de verdieping rende hij de ziekenzaal binnen. Els keek op. Ik zag dat ze blij was ons te zien.

‘Ik heb een bloemetje voor je meegenomen,’ zei papa.

‘Dank je wel, pap,’ zei Els. ‘Rode rozen, prachtig!’

Papa legde de bloemen op het kastje.

We zaten zeker al tien minuten aan het bed toen Freek binnenkwam. Hij had een roos bij zich, één rode roos. Papa zei gelukkig niet dat je op tijd hoorde te zijn als je geliefde in het ziekenhuis lag. Els vond het helemaal niet erg. Ze kuste Freek. Het duurde even voor ze hem losliet. Freek keek naar de rozen en toen naar papa. Ik zag dat hij er de pest in had. Later, toen Els alweer beter was, sprak hij papa erop aan. Papa hoorde geen rode rozen aan Els te geven. Rood was de kleur van de liefde. Het was aardig dat papa bloemen voor Els had meegenomen, maar rode rozen waren niet op zijn plaats. Hij was nu de toekomstige man van Els.

Onhandiger had het niet gekund. Hij had er een grap over kunnen maken, maar papa de les lezen, dat was het stomste wat hij had kunnen doen.

Papa was woedend. ‘Ik laat me niet door die slungel vertellen wat ik mag en niet mag. Het is mijn dochter. Ik zal zelf wel uitmaken wat voor kleur bloemen ik geef. Die snurker kent Els net en hij wil wedijveren met mij, haar vader, die haar hele leven al voor haar zorgt en van haar houdt. Wat nou kleur van de liefde. Een vader mag toch wel van zijn kind houden? Het is goed met hem. De race is begonnen.’

‘Doe dat nou niet,’ waarschuwde mama. ‘Laat die jongen toch. Els houdt van hem. Dat ga je verliezen.’ 

Ik waarschuwde papa ook. Er was geen houden meer aan. Slee verloor nooit. Ja, zo’n achterlijk spelletje scrabble voor intellectuelen. Hij zou er spijt van krijgen dat hij de strijd met papa was aangegaan.

Freek wist toen nog niet dat hij in een race terecht was gekomen. Het irriteerde hem wel dat papa Els en hem weinig vrijheid liet. Hij zei het niet, ik zag het aan zijn gezicht. Papa stond er nog steeds op dat Els op tijd thuis was. En er waren nog meer regels. De deur van haar kamer moest openblijven. Hij had Els verboden Freek te ontvangen als ze alleen thuis was. Daarom waren Els en Freek ook liever bij Freek thuis. Freek had een zolderkamer en daar was hij helemaal vrij. Zijn vader had zulke regels niet. Els had dat tegen papa gezegd, maar daar had papa niets mee te maken. Dit was zijn huis en daar bepaalde hij wat mocht en wat niet.

Ik vroeg me af wat papa zou doen toen ik met mijn ouders naar de verjaardag van mama’s zus ging. Het enige familielid bij wie mama nog graag kwam. Els bleef thuis. Ze had te veel huiswerk. Zou papa Els vertrouwen? Hij kon haar toch moeilijk als een kleuter verplichten mee te gaan. Papa ging er helemaal van uit dat Els zich aan zijn regels hield. Els was altijd braaf geweest. Ze had mij toegefluisterd dat Freek langs zou komen.

‘Als je maar zorgt dat hij weg is als wij thuiskomen,’ zei ik.

Dat zou Els zeker doen. Onderweg bedacht mama ineens dat ze haar medicijn was vergeten in te nemen en moesten we terug. Ik schrok. Freek was er vast al. Papa parkeerde de auto en ik rende naar boven. Els en Freek lagen op bed te vrijen.

‘Papa komt eraan!’ riep ik.

Freek sprong op en trok snel zijn bruine ribjasje aan.

Papa zag Freeks fiets al staan. Met een rood hoofd stormde hij de gang in.

‘Els heeft Freek gebeld,’ zei ik. ‘Ze voelt zich ziek.’

Papa kalmeerde meteen. ‘Wat heb je?’ vroeg hij bezorgd.

‘Hoofdpijn,’ zei Els. ‘En ik ben misselijk.’

‘Uitgerekend nu we naar een verjaardag moeten,’ zei mama. Ze nam haar medicijn in.

Papa trok zijn jas uit en liep naar de telefoon.

‘Gaan we niet meer weg?’ vroeg mama.

‘Ik laat Els niet alleen met die Lange,’ zei papa. En hij belde af.

Els had ook niet door dat papa de strijd was aangegaan. Anders had ze nooit verteld hoe laat Freek op zondag bij haar zou zijn. Want Freek was niet van de klok en papa wel.

‘Hij zou hier toch om tien uur zijn?’ zei papa toen hij Els voor het raam zag staan.

Els knikte.

‘Het is al kwart over tien,’ zei papa. ‘En jij hier maar wachten. Wat vervelend voor je. En het is niet de eerste keer. Dit verdien je niet.’

Els zei dat Freek niet zo precies met de tijd omging als papa.

‘Daar hoef je niet precies voor te zijn,’ zei papa. ‘Het is al bijna halfelf. Wie durft er nou een halfuur te laat bij zijn meisje te komen? Je verlangt toch naar je vriendin. Nou ja, hij misschien niet.’

Het werkte wel, want ik zag Els’ bezorgde gezicht. Maar toen Freek om elf uur binnenkwam, straalde ze toch.

Ze gingen naast elkaar op de bank zitten. Mama zette koffie voor ons neer. En een schaaltje met amandelkrullen.

Els nam niet. Els snoepte niet. Ze at ook weinig. Ze wilde zo dun mogelijk blijven.

Zodra de koffie op was verdwenen Els en Freek in Els’ kamer. Papa keek op zijn horloge. ‘Hoelang heeft die Lange nou met zijn versleten bruine ribjasje in de kamer gezeten? Drie minuten?’

‘Laat ze toch,’ zei mama. ‘Hij heeft zijn amandelkrul met smaak opgegeten.’

‘Jij met je amandelkrul!’ riep papa. Hij stond op en ijsbeerde door de kamer heen en weer. ‘Je wordt zelf nog eens een amandelkrul.’

‘Je hebt er maar wat van genoten,’ zei mama.

Papa liep naar de gang. Ik zag hem kijken. Gelukkig stond de deur van Els’ kamer open.

Ik hoorde het papa zeggen toen Freek weg was. ‘Vandaag had hij weer dat versleten bruine ribjasje aan. Heeft hij niks anders? Zo ga je toch niet op zondag naar je meisje? Als ik vroeger naar een meisje ging, kleedde ik me netjes aan. Dat had ik voor haar over. Nou ja, hij schijnbaar niet.’

Els schrok. Papa glunderde.

Ik reed dezelfde weg die ik zo vaak had gereden. En toch voelde het nu heel anders. Alles leek anders nu ik wist dat mijn vader echt dood was. Ik kwam langs de Reijnier Vinkeleskade. Hoeveel voetstappen lagen hier niet van mij? Het Gemeentelijk Lyceum voor Meisjes bestond niet meer. Het was nu het Joke Smit College geworden, een avondschool voor volwassenen.

Vanaf het moment dat ik mijn best deed op school lukte het mij om telkens over te gaan. Ook al was het volgens de directrice met de hakken over de sloot en kon ik beter.

Alleen dramatische expressie, daar was ik goed in. Het was het enige vak dat ik ook leuk vond. Ik wilde toneelspeelster worden. De lerares zei dat ik talent had om toneel te spelen. Dat talent moest ik van papa hebben. Papa speelde ook toneel bij een amateurvereniging. Hij kon het goed, want hij kreeg altijd de hoofdrol. In zijn atelier leerde hij de tekst. En thuis overhoorde Els hem. Eigenlijk moest Els huiswerk maken, maar mama wilde hem niet overhoren. Dan moest ze de tekst van de tegenspeelster oplezen. Mama hield niet van lezen. Ze had al de hele dag zitten prikken. Papa’s handwerkster had ontslag genomen. Papa zat ermee omhoog, daarom moest mama invallen. En dan moest ze ’s avonds als ze eindelijk klaar was zeker nog voor hem lezen. De letters dansten van vermoeidheid voor haar ogen. Daar werd ze kierewiet van.

‘Dan doe ik het wel,’ zei Els.

Els en ik mochten een keer mee naar een uitvoering. We zagen papa spelen. We waren nog jong en snapten niet helemaal waar het toneelstuk over ging. Maar het was prachtig om papa op het toneel te zien. Vooral toen het klaar was en hij met zijn tegenspeelster naar voren liep en boog. En iedereen ging staan en voor papa klapte.

Na afloop kwamen de spelers naar ons toe. ‘Dus jullie zijn de dochters van Joop Slee. Wat een leuke, lieve man is dat. Zonder jullie vader zou het hier veel minder leuk zijn.’ Truus, papa’s stikster, was er ook. Zij had ons meegenomen en ze bracht ons ook weer thuis. Er was een bal na, dat werd te laat voor ons. Mama was niet mee. Ze was één keer mee geweest en dat was meteen de laatste keer.

Ze had al niet zo’n geduld om anderhalf uur naar het toneelstuk te kijken, want ook al gaf iedereen er zo hoog over op, ze zag toch dat het amateurs waren. De pest was dat ze al die tijd op een houten klapstoel moest zitten. Na afloop was haar rug gebroken. Maar dat was nog niet alles, het ergste kwam toen het bal begon. In plaats van dat papa met haar danste, danste hij met zijn tegenspeelster. Niet dat ze zo graag met papa danste, want ze mopperde altijd dat hij zich als een houten klaas bewoog en dat hij er zo’n raar verkrampt gezicht bij trok.

Ze had haar mooie jurk aangetrokken, met haar hakken eronder. Ze was speciaal naar de kapper geweest. En nu stond ze daar als muurbloem. Te kijken hoe haar man met een ander wijf flirtte. Hij danste veel dichter bij zijn tegenspeelster dan hij bij mama deed. Het zag er volgens mama niet uit. Ze heeft er een tijdje naar staan kijken en is toen vertrokken.

Toen papa thuiskwam werden we wakker van geschreeuw. Mama was opgebleven en riep dat ze nu wel wist wat er daar tijdens die repetities gebeurde.

‘Mens, doe normaal,’ riep papa. ‘We hadden succes samen, mogen we dat misschien vieren?’

‘Noem je dat vieren?’ schreeuwde mama. ‘Je danste wel erg dicht tegen haar aan. Het ontbrak er nog maar aan dat je haar billen pakte.’ Mama riep dat ze nooit meer een voet in die toneelzaal zette. Want het was geen toneelclub, het was een dekmantel.

Ik wist het nu heel zeker, ik wilde naar de toneelschool. Ik zag mezelf al staan, op het podium, en papa en mama op de eerste rij. Stel je voor dat het publiek voor mij ook ging staan als het toneelstuk was afgelopen en ik naar voren mocht komen, net als bij papa.

Nog een paar maanden en ik had er vier jaar hbs op zitten. Dan mocht ik toelatingsexamen doen. Ik gaf mezelf op en niet lang daarna ontving ik de tekst die ik uit mijn hoofd moest leren en de datum waarop het toelatingsexamen plaatsvond.

De tekst was van Shakespeare. Een fragment uit Hamlet. Ik moest de rol van Ophelia leren. Ik las het fragment door. Waarom mocht ik niet kiezen welke rol ik wilde spelen, Hamlet of Ophelia? Ik besloot alle twee de rollen te leren.

De dag van het toelatingsexamen was aangebroken. Ik keek naar papa die ’s morgens naar zijn werk ging. Je weet van niets, dacht ik, maar als je vanavond thuiskomt, heb ik vast een enorme verrassing voor je. Hoe zou ik het papa vertellen? Ik wilde het niet zomaar zeggen. Waarschijnlijk kreeg ik een brief mee dat ik was aangenomen, die stopte ik tussen Het Parool. Papa las altijd Het Parool voor het eten. Ik kon niet wachten op het moment dat hij zou lezen wat er in de brief stond.

Net als anders ging ik naar school. Ik had ’s middags vrij moeten vragen.

‘Dus jij wilt toelatingsexamen doen voor de toneelschool,’ zei de directrice. ‘Is dat wel een verstandige keus? Je stem, meisje. Je stem is niet toereikend voor een groot publiek. Voor elke acteur of actrice is de stem een belangrijk instrument. Je kunt toch ook geen muzikant worden als je geen instrument hebt.’

Ik vond het onzin wat ze zei, maar ik ging er niet tegenin. Papa had net zo’n stem en daar had ik in de recensies nooit iets over gelezen. Ik wist wel waarom ze dat zei. Ze vond de toneelschool maar niks. Ze wilde dat zo veel mogelijk leerlingen naar de universiteit gingen. Dat was goed voor de naam van het GLVM. Het speet me voor haar, dat was helaas niets voor mij.

Ik stond voor de toneelschool in de Marnixstraat en belde aan.

Een man deed open. Hij vroeg hoe ik heette, keek op een lijst en knikte.

‘Je mag meekomen.’ Hij deed de deur van de wachtkamer open.

Na een kwartiertje kwam hij me halen. Ik voelde de spanning. Nu gaat het gebeuren, dacht ik. Voordat ik naar binnen liep haalde ik diep adem.

In het midden van de zaal, een eind van het podium, zat de jury. Ik keek naar de vrouw die in het midden van de jury zat. Jou ken ik, dacht ik, als ze het tenminste was. Vol spanning wachtte ik af tot ze haar naam noemde. En ze was het. Ik deed toelatingsexamen bij niemand minder dan Ank van der Moer. Ze was de lievelingstoneelspeelster van mama. Welk toneelstuk er ook op de tv kwam, als Ank van der Moer erin meespeelde zat mama voor de tv. Het idee dat ik straks voor haar zou spelen, maakte de opwinding nog groter.

Mevrouw Van der Moer zei dat ik het podium op kon gaan. Ik voelde dat mijn benen trilden. Ik struikelde bijna over het trapje. Gelukkig kon ik mezelf nog net overeind houden. Ik ging op de aangewezen plek staan. Wat was het podium groot. Waarom zat de jury zo ver weg? Alles in me trilde.

‘Ga je gang,’ hoorde ik uit de verte.

Ik leefde me in en begon. Ik had nog maar zes zinnen uitgesproken toen Ank erdoorheen riep. ‘Genoeg! Dank je wel! Volgende week krijg je een brief thuis of je bent toegelaten.’

Ik wilde nog zeggen dat ik ook Hamlet graag had willen laten horen, maar ze keek al niet meer. Ik stapte van het podium en liep de zaal uit.

Ik voelde me verward. Het was allemaal zo snel gegaan. Had ik daarvoor een hele lap tekst geleerd? Volgens mama was Ank van der Moer geen gewone toneelspeelster, ze was een fenomeen. Misschien had ze na zes zinnen al gehoord hoe goed ik was.

Nog nooit duurde een week zo lang. Elke keer dat ik naar papa keek dacht ik hetzelfde. Nog zes dagen en dan krijg je de verrassing van je leven, nog vijf, nog vier… En ineens was het zover.

Ik racete van school naar huis om de post te bekijken. Het was nu een week geleden, de brief dat ik toegelaten was tot de toneelschool moest er nu tussen zitten. En het klopte. Hij lag op de deurmat toen ik thuiskwam. Ik nam hem mee de kamer in. Ik scheurde de enveloppe open en haalde de brief eruit. Las ik het wel goed? Hadden ze me niet verward met een ander? Maar bovenin stond echt mijn naam. Ik was afgewezen.

Ik reed de snelweg op. Het was gelukkig niet druk. Hoe zou het verdergaan met Slee Modes nu papa er niet meer was? Zou er een andere zaak in komen? Veel geld zal het niet opleveren, want papa’s winkel was echt aan renovatie toe.

Door de buitenmuur van papa’s winkel kwam schimmel. Uitgerekend in de paskamer. Freek bood aan om zijn vader te vragen ernaar te kijken. Tenslotte had Freeks vader een schildersbedrijf.

‘Toch aardig van die slungel,’ zei papa.

De vader van Freek kwam diezelfde week nog langs. Hij bekeek de muur. Het was geen kwestie van de kleur er opnieuw opzetten, zei hij, en hij vertelde papa stap voor stap wat er moest gebeuren. Hij bood aan het voor papa te doen, tegen betaling natuurlijk. Het was wel een flinke klus. Doordat de verschillende lagen die hij op wilde brengen moesten drogen, zou het wel een tijdje duren voor het klaar was. Dat was niks voor papa. Daar had hij geen geduld voor. Hij had altijd haast, net als ik. Hij wilde dat de dingen die moesten gebeuren gisteren klaar waren, zei hij altijd.

‘Interessant. Ik zal erover nadenken,’ zei hij tegen de vader van Freek. Papa hoefde er helemaal niet over na te denken. ‘Zulke flauwekul heb ik nog nooit gehoord,’ zei hij later. ‘Zo’n kak over een beetje schimmel. En wat kost dat wel niet? Slee smeert er zelf wel een likje verf over.’

Mama zei dat het netter was geweest als papa meteen tegen Freeks vader had gezegd dat hij ervan afzag.

‘Hij heeft het toch gehoord,’ zei papa.

‘Ja, toen jij die muur zelf al had dicht gekalkt.’

Voor Freek was zijn vader heilig. Hij had een goed advies gegeven en papa had het naast zich neergelegd. Hij was onverantwoordelijk. De muur zou rotten en over een paar jaar instorten. Dat papa het advies van zijn vader niet had opgevolgd kon Freek hem niet vergeven. Het liefst had hij papa nooit meer willen zien. Helaas kon dat niet. Papa was de vader van Els. Zoals papa Freek had afgeschreven, schreef Freek nu papa af. Hij kon geen greintje respect meer voor hem opbrengen.

Voor het eerst vandaag moest ik hardop lachen onder het rijden. Mijn vader zei het elk jaar wel een keer. God, wat gaat het slecht met die muur. Zie je dat? Hij is nog net niet ingestort. Ik bedacht dat hij nu nog steeds overeind stond, met dezelfde dikke klodder verf erop die mijn vader toen had aangebracht om de schimmel te bedekken.

Op een zondag zaten we thuis aan de koffie. Freek en Els op de bank. Freek met zijn arm om Els heen.

Mama nam een hap van haar amandelkrul. ‘Volgens mij zijn die amandelkrullen niet vers.’ Mama keek mij aan. ‘Ze hebben je oude amandelkrullen in de maag gesplitst.’

Ik wist van niks. Ze lagen net als anders klaar in de banketbakkerij.

‘Ik proef geen verschil,’ zei papa.

‘Nee, jij hebt geen smaak. Al zetten ze je karton voor, dan eet je het nog.’

Freek was het met mama eens. ‘Ze zijn niet vers.’ Freek was het heel vaak met mama eens. Hij had een zwak voor mama.

‘Gadverdamme, wat een smeerpijperij.’ Mama haalde een stuk amandelkrul uit haar mond en legde het op een schotel.

Ik had nog niks geproefd en ik had meteen geen trek meer. ‘Ik hoef niet,’ zei ik.

‘Dat is toch ook de pest,’ zei mama. ‘Zou je ze niet. Ik ben een heel goede klant van ze. Ze worden bedankt. Mijn hele zondag naar de sodemieterij.’

‘Nee hoor,’ zei Els. ‘Wij hebben een verrassing voor jullie.’ Ze keek Freek stralend aan.

‘Wij willen ons verloven,’ zei Freek.

Papa liet bijna van schrik zijn kopje vallen. ‘Verloven!’ riep hij uit. ‘Ik wist niet dat jullie al zo ver waren.’ Hij schraapte zijn keel. Dat deed papa vaker als hij in de stress schoot.

‘Geweldig!’ zei mama. ‘Mijn zegen hebben jullie. Wat romantisch.’

‘Zouden jullie hier nog niet even mee wachten?’ zei papa, die eruitzag alsof hij zijn overwinning in rook op zag gaan. ‘Ik vind het zo snel, wat zeggen je ouders ervan?’

‘Die waren heel blij,’ zei Els. ‘Ze feliciteerden ons.’

‘Ik feliciteer jullie ook.’ Mama gaf Els en Freek een kus. ‘En dat jullie samen heel gelukkig mogen worden.’

Ik gaf hun ook een kus.

Papa bleef zitten. ‘En wanneer mogen we dat beleven?’

Freek noemde de datum. ‘We willen ook een feestje geven. Een klein feestje. Alleen voor de ouders en onze zussen en broers.’

‘En we hebben een verlanglijstje,’ zei Els. En ze gaf het aan mama.

Mama keek ernaar. ‘Kind toch, voor je uitzet.’

‘En waar is dat feestje?’ vroeg papa.

‘Bij ons thuis,’ zei Freek.

‘Hebben jullie dan al ringen?’

Ze knikten. ‘Jullie mogen ze nog niet zien,’ zei Els.

‘Nee, stel je voor.’ Papa geloofde in dat soort rituelen. De ringen mochten pas tevoorschijn komen op het verlovingsfeest.

Ik had wel verwacht dat het feest bij Freeks ouders zou zijn. Ze waren de laatste tijd steeds vaker daar. Ze hadden er zelfs Sinterklaas gevierd. Toen voelde ik me door mijn zus in de steek gelaten. Ze liet mij achter met papa en mama. Waarom vierden ze het niet met ons? Freek had een veel grotere familie.

‘Ik moet nog wel aan het idee wennen,’ zei papa. Hij vond het afschuwelijk, dat zag ik aan hem.

‘We willen het plechtige moment intiem houden,’ zei Els. ‘We gaan eerst met z’n tweetjes naar Freeks zolderkamer. Daar doen we bij elkaar de ringen om en dan komen we beneden en vieren we feest.’

‘Hoor ik het goed?’ zei papa. ‘Dus jullie gaan op zolder je verlovingsfeestje vieren. Waarom mogen wij daar niet bij zijn? Dit slaat toch nergens op,’ riep hij kwaad. ‘Ik wil erbij zijn als mijn kind zich gaat verloven.’

Het was meer dan woede. Ik zag ook verdriet bij papa. Als klein jochie in het weeshuis was hij vaak buitengesloten. Hij kon dat helemaal niet verdragen. Daar had Els niet over nagedacht. Ik zag wel dat ze schrok.

Ze keek vragend naar Freek. Hij vertrok geen spier. ‘We hebben hiervoor gekozen,’ zei Els gauw.

‘We zijn je ouders,’ zei papa. ‘En we worden buitengesloten. Van mij hoeft dat hele feest niet meer. Mij zien jullie niet.’

Papa stond op en liep woest door de kamer. ‘Zoiets heb ik nog nooit gehoord, weten jullie dat? Je eigen ouders buitensluiten. En dan wel daarna zogenaamd het verlovingsfeest vieren. Absurd. Dat feest is dan al voorbij. Jullie zoeken het maar uit met je verloving. Veel plezier. Ik geef geen cent uit voor een cadeau, dan weten jullie dat.’ Hij griste het cadeaulijstje van tafel en propte het in elkaar.

Freek wenkte dat ze beter op konden staan. Deze keer gingen ze niet naar Els’ kamer. We hoorden de buitendeur dichtslaan.

‘Hoorde je dat, die ouders van hem waren blij,’ schreeuwde papa. ‘Vind je het gek? Die zijn allang blij dat die lange slungel van ze zo’n mooie meid kan krijgen. Die hadden zich er al op voorbereid dat hij met een of andere lelijke seniele trut zou aankomen. Hebben die even mazzel. Het is echt belachelijk. Ik weet wel wie dit heeft bedacht, Els niet, nee, die Lange. Ja toch?’ Hij keek mama aan.

‘Ik breng die amandelkrullen maandag meteen terug,’ zei mama.




Ik zat al op de A9. Hoe zou het zijn om achter mijn bureau te zitten, terwijl mijn vader er niet meer is?

Natuurlijk schreef ik voor mezelf, maar ergens deed ik het ook voor hem. 

Els had met papa gepraat over het verlovingsfeest. Papa was het er nog steeds niet mee eens, maar na het gesprek besloot hij toch te gaan.

‘Nu jullie je gaan verloven, mag je mama en papa tegen ons zeggen,’ zei mama zondagochtend bij de koffie tegen Freek.

Met gemak noemde Freek haar mama. Het woord papa kreeg hij niet uit zijn mond. Ik had het niet één keer gehoord. Ik merkte wel dat hij het heel handig omzeilde.

Papa zei dat die Lange zeker dacht dat hij van de pot gerukt was. Hij had hem heus wel door. Hij besprak het niet met Freek, alleen met Els: ‘Jouw verloofde weigert papa tegen mij te zeggen.’

Dat wist Els natuurlijk allang, ze wist alleen niet dat papa het doorhad.

‘Onthou goed,’ zei papa. ‘Mochten jullie ooit kinderen krijgen en jouw man zegt tegen de kinderen: “Daar heb je opa,” weet je wat ik dan zeg tegen je man?’

Els wist het niet.

‘Ik ben jouw opa niet.’

Els knikte.

De sfeer werd steeds grimmiger. Freek kon papa niet meer verdragen. Als we bij elkaar zaten, zei hij niets. Ik zag papa’s verbeten gezicht.

Als papa iets vertelde, lachte hij hem nog net niet uit. Ik hoorde hem wel snuiven.

Els hield het niet meer uit. De verloving was nog niet achter de rug of ze kondigden hun trouwplannen aan. Papa eiste dat Freek zijn toestemming zou vragen.

Ik was al bang dat papa zou weigeren. Hij had zo vaak gezegd dat Freek kon fluiten naar Els haar hand. Hij wilde niet dat zijn dochter met zo’n droogkloot ging trouwen. Toch moet hij met het huwelijk hebben ingestemd, want daarna werd de datum van het huwelijk bekend.

Iedereen had verwacht dat Els ging studeren. Dat was ook altijd haar plan. Maar ze wilde zo snel mogelijk het huis uit. Ze volgde een cursus voor secretaresse bij Schoevers en ging geld verdienen. Dat moest wel, want Freek studeerde in Delft.

Papa vond het een levend bewijs dat die Lange geen ruggengraat had. ‘Welke vent laat zijn vrouw nou voor hem werken? En hij zijn hand ophouden zeker.’

‘Die jongen wordt ingenieur,’ zei mama. ‘Hij gaat later veel geld verdienen. Dat is nog eens wat anders dan een koekenbakker zoals jij. Els hoeft later nooit te werken.’

‘Dat moet ik nog zien,’ zei papa. ‘En dan is hij ingenieur. Wie neemt zoiets nou aan?’

Mama naaide de trouwjurk voor Els. Wekenlang was ze ermee bezig, want mama was een perfectionist. En elke keer werd er weer iets uitgehaald en veranderd.

‘Ik ben niet gauw tevreden,’ zei mama toen de trouwjurk af was en Els hem paste. ‘Maar de jurk zit je als gegoten.’

Els paradeerde ermee door de kamer. Het ontroerde me, mijn zus in een trouwjurk. Papa vond ook dat Els een prachtige bruid was.

‘In mijn hele leven ben ik nog nooit zo trots op je geweest,’ zei mama.

Ik zag Els verstrakken.

‘Nu jij nog,’ zei papa tegen mij. ‘Ik denk alleen niet dat mama daaraan te pas hoeft te komen. Jij gaat vast in een jutezak trouwen.’

Ik was dit soort grapjes van papa wel gewend. Toch raakte het me. Nu mijn zus ging trouwen was ik me er zo bewust van dat ikzelf anders was. Ik kon vast wel verliefd worden. Maar zou er ooit iemand verliefd kunnen worden op mij? Ik, die er als een meisje uitzag en ook een jongen in me had.

Soms was ik bang dat ik mijn hele leven alleen zou blijven. Dan voelde ik de eenzaamheid. In mijn klas zat een meisje dat zich bij een kerkgenootschap had aangesloten. Ze voelde zich dolgelukkig. Zij hoorde tenminste ergens bij. Ik wilde ook ergens bij horen. Natuurlijk had ik papa en mama, maar ik had nooit het gevoel dat ik echt bij hen hoorde. Dat had ik al toen ik klein was en papa en mama ruziemaakten. Ik kroop onder de tafel en fantaseerde dat er werd aangebeld en dat mijn echte moeder voor de deur stond. Mama maakte me als kleuter weleens bang als ik ondeugend was. Ze zei dat ik nooit haar kind kon zijn. Ze moesten mij in het ziekenhuis hebben verwisseld met een andere baby.

Later kwam ik erachter dat ik thuis was geboren.

‘Het blijft zonde,’ zei papa toen Els de kamer uit was. ‘Zo’n prachtige bruid. Ik weet gewoon zeker dat ze haar ongeluk tegemoet gaat. Ze begaat dezelfde fout als haar vader. Ze kan me later niet verwijten dat ik haar niet heb gewaarschuwd.’

De sfeer werd steeds verstikkender. Els nam de taak als aanstaande echtgenote heel serieus. Zoals ze vroeger achter papa stond en hem door dik en dun tegenover mama verdedigde, zo verdedigde ze nu Freek tegenover de fratsen van papa.

Hoe langer Els en Freek samen waren, hoe meer ik haar liefde voor papa zag wegvloeien. Ik keek naar mijn zus als ze samen op de bank zaten. Els leek steeds kleiner naast Freek.

Papa noemde zichzelf een gevaarlijke optimist. Hij hield altijd hoop. Net zoals hij elke keer opnieuw begon als hij failliet was gegaan. Hij kon niet geloven dat hij Els langzaamaan kwijtraakte.

De vader van Freek had wat huisjes in Amsterdam. Binnenkort zou er een vrijkomen. Meteen nadat ze getrouwd waren trokken Els en Freek daar in.

Het was een kleine woning. Freek zag ertegen op als papa en mama kwamen. In die kleine ruimte was het nog lastiger om met elkaar te zijn. Ze waren blij toen Freek na zijn studie een baan in Drenthe kreeg. Ver weg van papa en mama. Papa wilde Els toch regelmatig bezoeken.

Eens in de zes weken mochten ze komen. De andere zondagen belde papa Els op. Om klokslag halfelf ging de telefoon bij haar. Papa eiste dat Els die tijd voor hem vrijhield. Later deed hij het ook bij mij. Je moest je van tevoren afmelden als het niet uitkwam. Zelfs als je een goede reden had klonk hij geërgerd. Mama belde nooit. Ze mocht niet bellen van papa. Ook niet door de week. Papa had niet ‘de geldpest’. Hij belde op zondag, dat was al duur genoeg en daarna kreeg mama te horen hoe het met ons ging.

Mama belde weleens stiekem als ze eenzaam was. ‘Niet tegen papa zeggen, hoor,’ zei ze dan. ‘God zal me bewaren!’ riep ze soms en dan liet ze de hoorn vallen.

‘Mam!’ riep ik. ‘Mam, gaat het wel goed?’

Hijgend pakte ze de hoorn weer op. ‘Het ganglicht brandde nog. Ik heb het meteen uitgedaan. Als papa dat wist…’ Papa was woedend als mama het licht aan liet terwijl ze niet in de gang was. Die zakkenvullers van het elektriciteitsbedrijf verdienden genoeg. Wij kregen vroeger ook een uitbrander als we het licht in onze kamer voor niks lieten branden. Papa werkte zich niet het leplazarus voor de kat z’n viool.

Els bereidde op zondagmorgen haar lessen voor. Ze had naast haar gezin een praktijk voor yoga en ademtherapie. De telefoon ging een paar keer over voordat ze opnam, want Els moest van haar yogazolder naar beneden rennen.

‘Waarom duurde dat zo lang?’ blies papa. ‘Je weet toch hoe laat ik bel. Je kunt toch zorgen dat je in de buurt van de telefoon bent.’

Els haatte die telefoontjes. Het stoorde haar. Vooral omdat papa niets te zeggen had. ‘Hoe is het weer bij jullie?’ vroeg hij. En dan begon hij over mama te praten. Els vroeg een keer voorzichtig of papa niet op een andere tijd op zondag kon bellen, omdat ze ’s morgens haar lessen maakte.

Dat was onmogelijk, want nadat papa had gebeld stapten papa en mama in de auto en reden ze naar het Amsterdamse Bos. Naar de pannenkoekenboerderij. Mama wilde elke zondag een pannenkoek eten. Daar snakte ze al naar als ze de auto parkeerden. Dan rende ze vooruit om te kijken of hun tafeltje bij het raam bezet was. Meestal was het nog vrij.

‘Godzijdank,’ riep mama dan. Het gebeurde ook weleens dat het bezet was en dan was haar hele uitje verpest. Mama hoefde nooit op de kaart te kijken. Ze wist wat ze nam. Een pannenkoek met gember. Mama was dol op gember. ’s Morgens ontbeet ze met ontbijtkoek met gember.

Elke zondag bleef papa bellen en elke zondag werd Els uit haar les gehaald. Freek vond dat ze moest zeggen dat het bellen afgelopen moest zijn. ‘Hij stoort je.’ Zijn vader zou dat nooit doen. Maar dat durfde ze niet. Ze zei dat ze daar te laf voor was.

De enige zondag dat papa oversloeg, zat hij in de auto op weg naar Els.

Klokslag halfelf kwamen ze aan.

Mama riep dat ze snakte naar koffie.

‘Hoe is het hier!’ riep papa. Hij ging achter Els aan de keuken in om over mama te praten. Hij werd gek van mama. Die psychiater had haar alleen maar zieker gemaakt met die vuile rotzooi die ze in moest nemen. Hij had zonder dat mama het wist haar medicijnen mee naar de winkel genomen, de capsules geopend en de inhoud leeggegooid in de wc. Daarna had hij de capsules met suiker gevuld. Hij wilde bewijzen dat mama veel beter af was zonder die rommel. Mama had niks in de gaten en slikte de capsule met suiker gewoon door. Een paar dagen ging het goed. Toen werd mama heel ziek. De psychiater moest eraan te pas komen, zo erg was het. De psychiater begreep niet waar die terugval ineens vandaan kwam. Papa hield zijn mond. Het betekende wel dat ze voor altijd die troep moest slikken. Ze zat maar naar haar handen te staren. Eigenlijk woonde hij met een plant.

Zodra Els de koffie klaar had kwam papa ook in de kamer zitten. Het was een kwartier later, ze hadden de hele dag nog voor zich. Papa had niets te zeggen. Alleen mama zei af en toe wat. Dat de platenspeler nog aan stond. Er kwam tocht onder het raam door. Ze wilde geen stijve nek krijgen en ging verzitten. Ze hield haar hart vast. Ze zat nooit op een houten stoel. Er kon wel een splinter in zitten en dan had ze een ladder in haar steunkousen. Die kousen waren peperduur.

Papa verwachtte dat Els en Freek ze de hele dag bezighielden. En daar draaide Els voor op. Freek zat in zijn schommelstoel met een sigaar en zei weinig. En als ze eindelijk weg waren, plofte Els zuchtend op de bank. En dan barstte Freek in woede uit. ‘Mijn ouders zijn heel anders. Die verstikken je niet de hele dag.’ Freek hield een lange tirade over wat er allemaal wel niet aan papa deugde. Hij wilde eigenlijk niet meer met ze aan tafel zitten. Ze hingen zo dicht naar hun bord gebogen dat ze vraten als honden. Els wist zich er geen raad mee. Toen bedacht ze ineens dat het alleen om de zomer ging, want dan reden papa en mama op één dag heen en weer. Maar ’s winters vond mama het te gevaarlijk. Papa zag geen hand voor ogen in het donker. En ze wilde niet riskeren dat ze door de mist werden overvallen. Papa’s auto vertrouwde ze ook niet. Er was altijd iets mee. Ze moest er niet aan denken dat ze in het pikdonker met panne langs de weg kwamen te staan. De gedachte dat ze ’s winters niet kwamen gaf Els lucht. Maar papa had er iets op bedacht. Hij kocht een treinabonnement bij de NS. Hij wilde zijn abonnement er wel uit hebben en besloot wat vaker naar Drenthe te reizen.

Papa zei dat hij voor heel veel geld een treinabonnement had gekocht. ‘Waarvoor eigenlijk?’ riep hij. ‘We zijn al in geen zes weken uitgenodigd.’

Elke keer als hij voorstelde te komen kon het niet. Die Lange verdomde het gewoon om hen te ontvangen. Want het lag niet aan Els, het kwam door die zogenaamde geleerde. Papa en mama waren zeker te min voor hem. Papa wist niet waar die Lange de kapsones vandaan haalde. Bij een baas hield hij het niet uit. Hij was voor zichzelf begonnen. Elke keer weer was het een zenuwentoestand of hij de opdracht binnenhaalde.

Papa gunde zijn dochter wel wat beters. Zij moest de hele week yogalessen geven, anders konden ze niet eens rondkomen. Ze hadden een andere auto nodig. Daar had die slungel niet eens geld voor. Els had gevraagd of ze geld van papa konden lenen. Natuurlijk leende hij het geld aan hen. Hij deed het voor zijn dochter. Papa snapte niet waarom ze nog bij die kwast bleef.

Ik vroeg aan Els of Freek haar had verboden papa en mama uit te nodigen. Dat was niet zo. Ik zei dat hij het haar wel onmogelijk maakte door zijn gedrag. Hij negeerde papa. Dat wist Els. Ze wist ook dat papa daar niet tegen kon. Ze zei dat ze bang was dat de bom tussen die twee binnenkort zou barsten. En dat kwam door papa.

Ik snapte wat ze bedoelde. Papa wilde dat ze nog steeds zijn kleine meisje was. Maar Els was nu de echtgenote van Freek. Ze had het mij al een keer gezegd. Ze wilde niet langer dat papa’s geluk van haar afhing.

‘Het wordt steeds duidelijker voor me dat ik moet kiezen,’ zei ze. ‘Papa zie ik een enkele keer. En met Freek leef ik.’

Els was conflictvermijdend, dat wist ik. Ze wilde geen ruzie met papa.

‘Papa vindt –’ begon ik.

Els viel me in de rede. ‘Het kan me niet meer schelen wat papa vindt. Ik heb met mezelf afgesproken dat papa mijn vader niet meer is. Ik kijk toch al heel anders naar hem sinds ik papa door de ogen van Freek zie. Ik ga mijn gevoelens voor papa uitbannen.’

Dat gaat je nooit lukken, dacht ik.

Op een dag zei ze het tegen mij. ‘Ik voel nu hetzelfde voor papa als voor de buurman.’

Ik wist dat Els om te overleven in staat was haar emoties uit te schakelen. Door de drama’s die zich thuis afspeelden kon ik me op de basisschool niet concentreren en bleef ik zitten in de vijfde klas. Els slaagde er juist in om in die periode zo hard te leren dat ze cum laude overging. Maar dat ze voor haar eigen vader hetzelfde als voor de buurman voelde, dat ging er bij mij niet in.

Papa belde Els en mij op. ‘Mama wil dat jullie komen. Ze heeft iets belangrijks te vertellen.’

Mama vroeg zoiets nooit. Ze wil zeggen dat ze dood wil, dacht ik meteen. Na de vorige zelfmoordpoging had ze ons beloofd zoiets nooit meer te doen. Toen liep ze ook al dagen rond met de gedachte een eind aan haar leven te maken.

‘Je had ons moeten waarschuwen,’ zeiden Els en ik. En dat beloofde mama.

Ik zag ertegen op om te gaan. Wat moesten we zeggen? Als het zo slecht met haar ging, moest ze opgenomen worden. En wat als ze dat niet wilde?

Toen ik aan kwam rijden stond mama voor het raam. Ik zag de verwilderde blik.

Papa stond bovenaan de trap. Alleen hij mocht ons binnenlaten. Mama niet. Hij gebaarde dat hij ook niet wist wat er aan de hand was.

‘Mama wil vertellen dat ze de loterij heeft gewonnen,’ riep hij zo hard dat mama het kon horen.

‘Wacht jij maar af,’ zei ze.

Een paar minuten later zaten we met z’n vijven in de kamer.

‘Vertel op mam, wat heb je te zeggen,’ zei Els.

Mama wendde haar gezicht af. Even bleef het stil. Toen keek mama naar papa.

‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ze. ‘Ga maar naar je ex. Je bedriegt me en daar kan ik niet meer tegen.’

‘Wat haal je je nu weer in je hoofd,’ zei papa.

‘Ik heb het met eigen ogen gezien,’ zei mama. ‘Toevallig moest ik naar mijn schoenmaker bij jou aan de overkant. Ik keek naar je winkel. En toen zag ik dat wijf naar buiten komen. Je deed de deur voor haar open. Dat doe je normaal nooit. En je liep nog met haar mee ook naar haar auto en deed het portier voor haar open.’

‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei papa. ‘Laat me eens denken. Wanneer was dat?’

Mama vertelde dat het twee dagen geleden was.

‘Dat moet mevrouw Roos zijn geweest.’

‘Man, lieg niet,’ riep mama. ‘Je hebt me lang genoeg bedonderd. Je gaat eruit.’

‘Is het zo?’ vroeg Els. ‘Is het waar wat mama zegt?’

‘Natuurlijk niet.’ Papa werd rood. ‘Ik heb inderdaad het portier voor mevrouw Roos opengehouden. Ze heeft een spierziekte. Daardoor heeft ze weinig kracht in haar handen.’

‘Man, hou op met je leugens. Ik zag het toch zelf. Het was dat wijf van je.’

‘Als jij aan de overkant stond,’ zei papa, ‘dan heb je haar gezicht niet kunnen zien.’

‘Gelukkig niet,’ zei mama, ‘die lelijke kop van haar. Ik zag haar benen. Niemand heeft zulke lelijke benen.’

Papa werd kwaad. ‘Je verdenkt mij van iets wat niet waar is. Ik heb Greetje Kamerling nooit meer gezien. Ik weet niet eens of ze nog in Amsterdam woont.’

‘Mam,’ zei Els. ‘Het kan dat papa gelijk heeft, dat je het hebt gedacht. Dat kan toch? En dan heb jij hem weggestuurd.’

Ik zag Freek onderzoekend naar papa kijken. Ik geloofde papa. Ik wist zeker dat Els hem ook geloofde. Het was weer een waan.

‘Je zult mama wel moeten overtuigen,’ zei ik.

‘Hij kan me niet overtuigen. Ik weet zeker dat zij het was.’

‘Ik zweer het,’ zei papa, hij maakte twee vingers nat en hield ze in de lucht. ‘Ik zweer dat het niet waar is.’

Mama zei niets. Ze keek naar de bovenkant van haar handen.

‘Geloof je me nou?’ vroeg papa.

Mama keek papa aan. Els en ik hielden onze adem in.

‘Nou?’ vroeg papa.

Mama knikte.

‘Fijn!’ zei ik.

‘Daar nemen we een glaasje op,’ zei papa. En hij ging naar de keuken. Mama ging achter hem aan.

Els en ik zuchtten opgelucht.

‘Els,’ zei Freek, ‘het spijt me, ik geloof geen woord van wat je vader zegt. Hij belazert je moeder. Hij belazert ons alle vier.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Els.

‘Misschien omdat ik ook een man ben. Ik zag het en ik voelde het. Hij loog.’

‘Hij heeft gezworen dat het niet waar is,’ zei ik.

‘Het kan me niet schelen wat die vader van jullie allemaal zweert,’ zei Freek. ‘Hij is een bedrieger. Ik heb niks te vieren. Ik ben helemaal klaar met die man, helemaal.’ En hij liep naar de keuken.

‘Mama, Els en ik moeten weg,’ zei hij.

De plek op mama’s arm, die eerst onschuldig leek, werd groter. De huisarts stuurde mama door naar een dermatoloog in het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. Daar kreeg ze te horen dat het kwaadaardig was. Nog geen week later werd ze opgenomen.

Vrijdags werd ze geopereerd. Papa belde me die vrijdag dat de operatie goed was gegaan. Mama moest nog een aantal dagen blijven. Hij vroeg hoe laat ik in het weekend op bezoek kwam.

‘Sorry, pap,’ zei ik. ‘Het is Kinderboekenweek.’

‘Nou en?’ vroeg papa. ‘Wat heeft dat met je moeder te maken?’

‘Ik word het hele weekend verwacht op de Kinderboekenmarkt in Den Haag. Maandag kan ik komen. De rest van de week moet ik naar scholen om lezingen te geven.’

‘Dus je laat je moeder het hele weekend zakken voor die flauwekul,’ zei papa.

‘Ik was ook liever gegaan, pap,’ zei ik. ‘Ik kan het niet afzeggen. Mijn lezers verheugen zich erop.’

‘Laat maar weer. Van jou kun je alles verwachten. Goeie genade. Je moeder heeft kanker en jij moet naar een of andere boekenmarkt. Dan zie ik je maandag om halftwee voor het ziekenhuis.’

En hij hing op. Ik vond het al zo erg dat ik niet naar mama kon, maar nu had ik helemaal een schuldgevoel.

Maandags kwam ik aanrijden. Het stond vol auto’s. Een eindje van het ziekenhuis af zag ik nog een plekje.

Ik was wat vroeger. Papa was er nog niet. Ik stapte net uit de auto toen ik papa aan zag komen rijden. Ik zwaaide naar hem. Papa zag me en parkeerde de auto achter mij.

‘Je moet niet schrikken,’ zei papa. ‘Ze hebben een hele hap uit mama’s arm gesneden. Dat ze dat nou ook weer moet meemaken.’ Ik zag dat papa er verdriet van had.

Ondanks het drukke weekend had ik veel aan mama gedacht.

‘De dokter vertelde me dat ze zulke moeilijke nachten heeft,’ zei papa. ‘Van haar kamergenoten hoorde ik het ook. Ze gilt in haar slaap en ze is uit bed gevallen. Mama heeft toch al geen makkelijk leven en dat ze nu ook nog kanker moet krijgen.’ Het raakte hem echt.

We liepen samen richting het ziekenhuis. Aan de overkant stond Freeks auto. Freek zat achter het stuur te roken. Papa zag het ook. Freek knikte alleen naar ons en stapte niet uit. We waren vlak bij het ziekenhuis toen Els eruit kwam.

‘Els…’ Papa fluisterde bijna. Hij straalde. Ik voelde naast me dat papa helemaal openging. Hij had de afstand die Els had genomen gevoeld en verschrikkelijk gevonden. Nu liep ze daar. Ze was bij haar moeder geweest in het ziekenhuis. Dit was het moment waarop je bij elkaar hoorde te zijn. Hij zag zijn dochter en wilde het verdriet met haar delen. Hij hield nog net zijn armen niet open, maar hij was klaar om haar te omhelzen.

Ik keek naar Els. Haar gezicht stond strak. Ze was vlak bij ons en toen groette ze ons. Ze groette en liep door, stak de weg over en stapte naast Freek in de auto. Nog geen tel later reden ze weg. Papa stond daar. Hij trok wit weg. Zijn adem, het leek alsof hij geen lucht meer kreeg. Dat kende ik van papa. Als papa en mama ruzie hadden kreeg hij soms ook geen lucht meer en dan rende hij naar de veranda.

‘Gaat het, pap?’ vroeg ik. Hij knikte. Ik zag het verdriet in zijn ogen. Een heel diep verdriet. Hij had nog steeds gedacht dat het goed zou komen. Nu wist hij het en ik had het ook gezien. Wat ik niet had kunnen geloven was Els toch gelukt. Papa was haar buurman geworden. De tranen liepen over zijn wangen. Ik moest zelf ook huilen. Omdat ik hem zo graag had vastgepakt en getroost. Het had niets geholpen. Ik was Els niet. Papa huilde bijna nooit. Maar nu snikte hij. Els had hem weggedaan. Net als zijn vader vroeger.

‘Je vader heeft weer wat nieuws,’ zei mama toen ze weer hersteld was. ‘Hij kan niet slapen. Dan stapt hij zijn bed uit en gaat in het donker in de huiskamer zitten. Hij liever dan ik. Ik snap niet wat hij daar moet.’

Ik wist het wel. Dacht ik.

Ik reed het Verdronkenoord op. Meestal moest ik een paar rondjes rijden voor ik mijn auto kwijt kon. Nu had ik geluk. Vlak voor ons huis was een plekje.

Ik parkeerde mijn auto naast de gracht. Ik stapte uit en keek naar ons huisje. Het was een heel klein grachtenpandje. We waren meteen verliefd toen we het zagen. Het was niet duur. Voor ons toen nog wel. Het kostte 155.000 gulden. Papa had er 35.000 gulden in gestopt, anders hadden we het nooit kunnen kopen. Het was het spaargeld van oma, dat hij beheerde.

‘Als oma dood is zien we wel verder,’ zei hij. En nu was hij er zelf niet meer.

De volgende ochtend stapte ik weer in de auto. Gisteren had ik hetzelfde stuk gereden. Toen wist ik nog niet dat papa echt dood was. Vannacht, tussen slapen en waken, dacht ik dat papa naast ons bed stond. Hij nam zijn hoed af en ineens was hij weg. Daarna heb ik de rest van de nacht wakker gelegen. Er gingen allerlei gedachten door mijn hoofd. Moesten we vandaag niet contact met de huisarts opnemen? Hoe moest het verder met mama? Hoe zat het met de 35.000 die van oma’s rekening was verdwenen voor ons huis?

En hoe zou het volgende week zijn als ik weer aan het werk ging? Ik had papa zo graag gegund dat hij mijn succes had meegemaakt. Hoe vaak had hij niet gezegd dat er van mij niks terecht zou komen? Ik was genomineerd voor de Kinderjury en mijn uitgever zei dat ik een grote kans maakte om te winnen. Wat zou papa trots zijn geweest.

Het verwarde me niet alleen dat papa er niet meer was, ik voelde ook een leegte. Net als toen Els het huis uit was. Dat was moeilijker dan ik had gedacht. Toen zat ik ineens alleen met papa en mama aan tafel.


Er was altijd wel spanning onder het eten geweest, maar dan zat ik tenminste tegenover Els. Als we naar elkaar keken kregen we de slappe lach. Dat maakte papa woedend. Een van de twee moest dan naar de gang. ‘Pas als je normaal kunt doen, kun je weer binnenkomen.’ Zodra ik de deur opendeed en het hoofd van Els zag stikten we weer van de lach. 

Mama was natuurlijk al die jaren al depressief, maar nu leek het veel lastiger. Als mama weer over iets begon wat haar kierewiet maakte keken Els en ik even naar elkaar. Daar was ik nu helemaal alleen in. Ik sloot me vaak op in mijn kamer. Dan nog hoorde ik papa tegen mama schreeuwen als ze per ongeluk het ganglicht aan had gelaten. En mama noemde papa steeds vaker Dracula.

Papa vroeg steeds vaker wanneer ik nou eens met een leuke jongen thuiskwam. Andere meisjes van mijn leeftijd gingen uit. Hoe dacht ik nou iemand te ontmoeten als ik elk weekend op mijn kamer zat? Of studeerde ik soms voor ouwe vrijster? Hij had er spijt van dat hij me naar een meisjesschool had gestuurd. Anders had er misschien een leuke jongen in de klas gezeten.

Ik kon het wel uitschreeuwen. Ik zou ook veel liever naar een discotheek gaan, zoals mijn vriendinnen. Maar wat moest ik daar? Ik had het een paar keer geprobeerd. Ik had zelfs gezoend met een jongen. Het verwarde me en toen ben ik weggerend. Maar ik zei niets.

Ik wilde weg van huis. Ik wilde niet dat mijn vader in de gaten hield of ik wel uitging. Ik wist nog niet hoe ik er zelf mee om moest gaan.

Ik wilde mijn vrijheid. Alleen kon ik nog niet uit huis. Ik moest eerst overgaan en mijn eindexamen halen. Dat duurde nog anderhalf jaar. Hoe kon ik mijn school afmaken als ik me door die ruzies niet kon concentreren?

Op school merkten ze ook dat het niet goed ging. Ans, mijn tekenlerares, riep me bij zich.

‘Het is heel belangrijk voor jou dat je dit jaar overgaat zodat je volgend jaar voor je eindexamen slaagt,’ zei ze. ‘We weten dat je thuis niet genoeg rust kunt vinden. Vind je het een idee om tijdelijk bij mij en mijn zoontje te wonen? Dan kun je rustig werken.’

Ik kon haar wel om haar nek vallen.

Aan mama hoefde ik het gelukkig niet te vragen. Ze zou het nooit goed vinden. Ze was op aanraden van de psychiater een weekje weg. Alleen papa’s toestemming had ik nodig. Papa zei dat het inderdaad heel belangrijk was dat ik overging en mijn eindexamen haalde. Een jaar overdoen zat er niet in. Had ik enig idee wat zo’n jaar kostte? Daar moest hij heel wat kleding voor naaien. Als ik dacht dat ik bij die tekenlerares thuis meer kans van slagen had, dan moest ik dat zeker doen.

Ik voelde me meteen thuis bij Ans. Het kwam door de warmte die ze uitstraalde. De zachtheid. Ze had alles in zich wat ik me van een droommoeder kon voorstellen. Hoe vaak had ik niet naar zo’n moeder verlangd, en nu had ik haar gevonden.

Ik nam me voor keihard te werken zodat ik over zou gaan. Ik wilde dat ze zag dat het nu wel goed met me ging. En dat ik tot het eindexamen bij haar zou blijven. Ik sliep in haar atelier. Ans gaf daar schilderles. Het rook naar verf en sigaretten en ik lag op een matrasje op de grond. Het kon me niks schelen.

Ik ging helemaal op in de gedachte dat ik haar dochter was. Want dat zei Ans soms ook tegen me. En haar zoontje noemde mij zijn grote zus. Ik piekerde niet meer over later. Alles was goedgekomen. Ans stuurde me in het begin naar boven om te leren. Maar dat was niet nodig. Ik ging uit mezelf omhoog en deed er alles aan om haar te verrassen met goede cijfers. Ze was een voorbeeld voor me. De liefdevolle aandacht die ze voor haar zoontje had, ook al kwam ze moe uit school. Soms deed hij lastig en dan bleef ze toch kalm en toegewijd. Zo’n moeder wilde ik later ook voor mijn kinderen zijn.

Aan het eind van het jaar was het spannend. Ik had wel goed gepresteerd sinds ik bij Ans woonde, maar ik had niet alles van daarvoor op kunnen halen. Ik wist niet zeker of ik over zou gaan. Ik vroeg het aan Ans, zij sprak de leraren. Maar ze liet niets los.

Ik hield mijn adem in toen de directrice met de rapporten de klas in kwam.

Ze zei het meteen: ‘Iedereen van deze klas is over.’ Wat was ik trots. Mijn vriendinnen gingen door naar het eindexamenjaar en ik ook.

Na schooltijd belde ik Ans.

‘Jij wist het al, hè?’

Ze lachte.

‘Ik kom later thuis,’ zei ik. ‘We gaan het met de hele klas vieren.’

‘Geniet er lekker van, je hebt het verdiend. Maar kom niet al te laat thuis. Ik wil iets met je bespreken.’

Ik wist wat Ans wilde zeggen. Over een week was het zomervakantie, dan ging ze altijd met haar zoontje naar hun huisje in de Provence. Ze bleven daar zes weken. Straks ging ze me vertellen dat ik mee mocht. Ik straalde bij die gedachte en zag het al helemaal voor me. Wij met z’n drietjes in de Provence. Ans schilderde daar. Dat kon alleen als haar zoontje sliep. Nu ging ik mee en kon ik voor hem zorgen, ze kon de hele dag schilderen als ze wilde.

We zaten met z’n allen in een eetcafé. Na het eten wilden de anderen nog naar de discotheek. Ik ging naar huis, ik kon niet wachten tot Ans me zou zeggen dat ik mee mocht.

Toen ik binnenkwam, pakte ze me vast en knuffelde me. Ik was zo gelukkig. Ik had er hard voor gewerkt, maar nu werd ik beloond. Een groter cadeau kon ik me niet wensen. Ans had me al veel over het huisje verteld. Het stond midden tussen de lavendelvelden. Het was er doodstil. Je hoorde alleen de krekels. Ik had vaak naar de verhalen geluisterd. Elke keer hoopte ik dat ze zou zeggen dat ik het deze zomer wel met eigen ogen zou zien, maar het kwam nooit.

Ze pakte me bij mijn schouders en keek me aan.

‘Je bent over,’ zei ze, ‘we hebben ons doel bereikt. Ik ben zo blij voor je. Ik wil dat je volgend jaar net zo hard werkt en slaagt.’

Ik knikte. Ik zou zeker slagen. Als het zo ging als het laatste halfjaar zou ik het jaar glansrijk doorlopen.

‘Dat beloof ik,’ zei ik.

‘Luister, je slaapt al maanden in het atelier. Als je zo hard moet werken heb je een eigen ruimte nodig.’

Ze pakte mijn handen vast en keek me met haar lieve ogen aan.

‘Ik heb je zus gebeld. Zij was het met me eens. Je mag het eindexamenjaar bij haar op zolder wonen. Zodra ik met de kleine jongen naar Frankrijk vertrek, kun jij daar terecht.’

Van schrik liet ik Ans los. Ik wankelde. Ik kon het niet geloven. Ans deed me weg.

Freek had de zolderkamer voor mij verbouwd. Het was mooi geworden. Toch hield ik het niet uit. Ik was veel te verdrietig. Ik miste Ans, ik miste haar kleine jongen. Als ik vrij was stapte ik op de brommer en reed ik langs haar huis. Els en Freek waren lief voor me. Maar ze waren geen Ans. Hun leven was zo anders dan het leven van Ans, waarbij ik me zo gelukkig had gevoeld. Te gestructureerd voor mij. Ik wilde bij niemand meer in huis. Ik wilde op mezelf wonen.

Papa vond het grote flauwekul dat ik op kamers wilde. Hij was niet van plan er een cent aan uit te geven. Ik kon weer thuis komen wonen, dat kostte niks.

‘Waar dan?’ zei mama. ‘Haar kamer is er niet meer.’

Zodra ik het huis uit was gegaan, had mama er hun slaapkamer van gemaakt.

‘Ik sta mijn slaapkamer niet meer af,’ zei mama. ‘Al die jaren stond ons bed in de huiskamer. Ik ben veel te blij dat ik eindelijk een eigen slaapkamer heb.’

‘Als dat kind hier weer wil wonen, dan krijgt ze haar kamer terug,’ zei papa.

‘En wij dan?’ vroeg mama. ‘Ik ga niet meer terug naar de huiskamer. Zeker weer elke zaterdagavond in die vieze vuile sigarenrook van mijn man liggen. Mij niet gezien.’

‘Dan zet je je bed maar op het dak,’ zei papa.

Ik wilde niet meer thuis wonen. Ik was niet voor niets weggegaan. Ik stikte daar.

Papa zei het nog een keer bij het afscheid: ‘Je weet het, van mij krijg je niks. Ik betaal nog wel je bijlessen.’

Ik besprak het met mijn bijleslerares.

‘Ik denk toch dat het een goed idee is dat jij op kamers gaat,’ zei Hanneke. ‘Het is bij jou thuis te onrustig. Als je niets van je vader krijgt, dan betaal ik het voor je.’ Ze wist nog een goedkope kamer voor me in de Staatsliedenbuurt. Een vriendin van haar woonde daar op zolder. Op de eerste verdieping woonde een gescheiden vrouw met twee kleine kinderen. Ze hadden op zolder een berging en konden het geld goed gebruiken.

Een paar dagen later liet ze me de ruimte zien. Het leek meer een kolenhok. Karin, die de berging ertegenover huurde, bood aan om het samen op te knappen. Ik had nog wat geld omdat ik een tijd een krantenwijk had gelopen. Veel was het niet. We konden alleen het hoognodige doen. Het was toch tijdelijk. Als ik mijn eindexamen had gehaald kon ik een baantje naast mijn studie nemen en een andere kamer zoeken. Voor nu was het prima. Karin vond het ook heel gezellig als ik daar kwam wonen. Dat ze wat ouder was maakte niet uit. We konden goed met elkaar opschieten. We besloten samen te eten en stopten alle twee wat geld in de huishoudpot. Karin iets meer dan ik. Om de beurt deden we boodschappen en kookten we. Dat moest op Karins kamer. Daar stond een gasstelletje op een koelkast. Het gasstelletje was op een butaangasfles aangesloten. Karin kookte steeds iets nieuws. Het was haar hobby. Ik had maar één gerecht: spaghetti. Karin had geen zin in om de dag spaghetti eten, dus leerde ze me koken.

Onze zolderkamers stonden in verbinding met de andere huizen uit het blok. Het was een vluchtgang voor als er brand uitbrak. Ik wist niet wie er in al die huizen woonden. In Karins kamer, die uit twee bergruimtes bestond, had ze een echte deur met een gedegen slot laten zetten. Daar had ik geen geld voor. Mijn deur bestond uit een rij dunne latten naast elkaar. Te dun om een slot in aan te brengen. Daarom gebruikte ik een hangslot. Als je aan de buitenkant aan de deur trok kwam er ruimte tussen de deur en de plint waardoor ze naar binnen konden kijken. Als ik lag te slapen konden ze via het trappenhuis zo bij mijn kamer komen en naar me loeren. Alleen had ik het nooit aangedurfd, maar de gedachte dat Karin vlakbij lag maakte het minder eng. Na een maand vertrok ze voor onbepaalde tijd.

Vanaf dat moment lag ik daar ’s nachts alleen. Ik durfde bijna niet te slapen. Ook schrok ik weleens wakker van voetstappen op de trap. De branddeur werd opengeduwd. Ik zat meteen rechtop in bed en hield mijn adem in totdat de voetstappen weer verdwenen. Het liefst was ik daar weggegaan, maar wat dan? Ik zei steeds tegen mezelf dat ik blij moest zijn dat ik een kamer had. Juist doordat het een rare plek was, was het goedkoop. Ik kon toch moeilijk nog meer geld aan Hanneke vragen. Ze vroeg regelmatig of ik het naar mijn zin had daar en dan zei ik ja.

Zonder Karin was het anders. Ik had de sleutel van Karins kamer en mocht haar gasstelletje gebruiken. Nu moest ik alleen voor mezelf boodschappen doen en eten maken. En vanaf het moment dat ik uit school kwam, was er niemand meer die iets tegen me zei. Als ik wilde mocht ik ook af en toe bij Ans eten, maar het was niet meer zoals toen ik bij haar woonde. Ik hoorde er niet meer bij en was bezoek geworden. Als ik naar huis reed liepen de tranen over mijn wangen.

Overdag ging het wel, dan ging ik naar school. De weekenden duurden heel lang. Mijn vriendinnen hadden vaste verkering. Als ik op zaterdagochtend en zondagochtend wakker werd, was ik bang voor de dag. Soms stapte ik op mijn brommer en reed ik naar Zandvoort. Daar liep ik dan uren langs het strand. In mijn hoofd dichtte ik, over hoe ik dacht verder te moeten, alleen met mijn geheim.

De gesprekken die ik in mijn hoofd voerde, kwamen steeds vaker. Ze maakten me bang voor de toekomst. Ik vond het steeds enger worden in het donker op zolder. Ik durfde niet te slapen en lag maar te piekeren. Pas als het licht begon te worden en ik de vogels hoorde viel ik in slaap. Daardoor kon ik me op school niet meer concentreren. Ik moest iets, dat wist ik. Maar als ik naar de huisarts ging, werd ik doorgestuurd naar een psychiater en kreeg ik kalmerende middelen. Net als mama.

Ik had mijn hele jeugd gehoord dat die troep mama nog zieker had gemaakt. Ik wilde niet dezelfde fout maken als mijn moeder.

Ik zette het radiootje van Karin naast mijn bed zodat ik niet schrok van elk geluid op de overloop. Het hout kraakte soms. Dan sloop ik uit bed en ging ik tegen de deur staan zodat hij niet opengeduwd kon worden.

Door naar muziek te luisteren was ik minder bang. Slapen ging nog steeds niet. Elk uur werd de muziek onderbroken door het nieuws. De nieuwslezer maakte bekend dat in Amsterdam het JAC was geopend. Het Jongeren Advies Centrum. Jongeren die hulp nodig hadden konden daar gratis heen, zonder verwijsbrief van de huisarts. Ik besloot erheen te gaan.

Ik keek op het klokje in de auto. Als het zo doorging was ik veel vroeger bij mijn moeder dan afgesproken. Ik had rekening gehouden met files, maar ik kon aan één stuk doorrijden. Ik dacht aan papa die nog steeds in het mortuarium van het ziekenhuis lag. Ik was vroeg genoeg om nog even langs te gaan. Nee, dacht ik, het is beter om straks met Els te gaan. Misschien wil mama dan ook wel mee. Zij hadden papa nog niet gezien.

Vanaf ’s avonds elf uur tot ’s nachts één uur kon ik bij het JAC terecht. Nog nooit had ik op vrijdagavond zo vaak op de klok gekeken. De minuten kropen voorbij. Het was spannend om naar het JAC te gaan. Ik probeerde mijn huiswerk te maken, dat ging ook niet. ’s Middags had ik geoefend hoe ik mijn verhaal moest vertellen. Een halfuur voor ik moest vertrekken werd ik ineens onzeker.

Nog één keer, dacht ik, de allerlaatste keer. En ik ging voor de spiegel staan en vertelde over vroeger toen ik nog papa’s jongen was. Toen ging alles nog goed. Totdat papa van gedachten was veranderd en ik plotseling een meisje moest zijn. Vanaf dat moment begon de verwarring. Want ik kon helemaal niet het meisje zijn dat papa bedoelde. De jongen was er nog.

Nu moest het ook nog bij de psycholoog lukken. Het hing er natuurlijk ook van af wie er voor me zat. Als ik me niet op mijn gemak voelde, was het veel moeilijker. Dan trilde ik. Daar had ik de laatste tijd toch al veel last van. Niet hier op mijn kamer, vooral als ik bij een ander was. Met een paar meisjes van de klas waren we bij de conrector op ziekenbezoek geweest. Uit mezelf zou ik het nooit hebben gedaan. We hadden geloot en ik was een van de drie die ingeloot was. En daar zat ik met een glas cola voor mijn neus. Ik probeerde wat te drinken, maar mijn hand trilde zo dat ik het wel weer neer móést zetten. En juist als ik er bang voor was dat het zou gebeuren, ging het mis. Meestal bedankte ik als iemand vroeg of ik wat wilde drinken.

Voor de zoveelste keer keek ik op de klok. Ik kon gaan. Misschien was ik wel een beetje te vroeg, want het JAC was midden in het centrum van Amsterdam. Met mijn brommer was ik er zo. Ik hield het niet meer uit en vertrok.

Een kwartier later zette ik mijn brommer voor het JAC op slot. Het licht brandde beneden. Ik zag dat ik op de eerste etage moest zijn en ik belde aan. Met kloppend hart liep ik de trap op. Even aarzelde ik nog. ‘Je moet!’ zei ik tegen mezelf. Er ging een deur open. Een jonge vrouw ontving me.

‘Kom binnen,’ zei ze. ‘Mies komt straks bij je. Ga hier maar even zitten.’

Als Mies net zo aardig was als deze vrouw, dan ging het wel. Ik voelde dat mijn adem veel te snel ging. Ik hoopte niet dat ik lang moest wachten, want de stress werd steeds erger. Nog geen vijf minuten later stak een vrouw haar hoofd om de deur.

‘Hallo, je mag meekomen, hoor.’ We gingen een kamertje in. Ze stelde zich voor. ‘Ik ben Mies.’

Ik gaf haar een hand. Ik mocht aan een tafel tegenover haar gaan zitten. Ze keek naar me.

Ze vroeg waar ik vandaan kwam. Wat ik deed. Ik zei dat ik vlak voor mijn eindexamen zat.

Ze wilde weten of ik al wist wat ik wilde worden. Ik zei dat ik heel graag actrice had willen worden, maar dat ik afgewezen was. Waarschijnlijk door mijn stem.

Ze vond het jammer voor me. Ze wist een opleiding in Utrecht. Daar deden ze ook veel aan toneel. Het was de Academie voor Expressie door Woord en Gebaar. Je werd daar opgeleid voor docent dramatische vorming.

Ik zei dat het me wel wat leek. En toen kwam het. Ze keek me recht in de ogen.

‘Waar kan ik je mee helpen? Want je bent hier niet voor niets gekomen.’

Ik wist precies wat ik moest zeggen. Ik had het zo vaak geoefend. Maar nu ik daar zat durfde ik ineens niet meer. Ik was bang dat ze me zou uitlachen. En in plaats van mijn probleem te vertellen, zei ik dat ik eenzaam was. Ik vertelde over Ans die me weg had gestuurd en dat ik nu alleen op kamers woonde. En toen moest ik huilen.

Ze stelde me gerust. Wat ze allemaal zei weet ik niet. Vertel het dan, dacht ik bij mezelf, vertel dan wat er echt aan de hand is. Ze moet aan me hebben gezien dat ik iets achterhield.

‘Is er nog iets waarmee ik je kan helpen?’ vroeg ze.

Toe dan, zei ik bij mezelf. Mies is heel aardig. Als je het haar niet durft te vertellen, durf je het nooit meer iemand te vertellen.

‘Nou?’ vroeg ze weer. ‘Vertel het me gerust, daar zit ik hier voor.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Verder is er niks.’

Elke vrijdagavond had ik mezelf gezworen dat ik Mies mijn geheim zou vertellen. Maar telkens gebeurde het niet. Na vijf keer sloten we de therapie af. Ik had er niets aan gehad. Behalve de tip voor de Academie voor Expressie.

Het eindexamen kwam in zicht. Precies drie weken ervoor kwam ik na schooltijd de zoldertrap op.

De deur van Karins kamer ging open.

‘Je bent terug!’ riep ik.

Karin knikte. ‘En voorlopig ga ik niet meer weg.’

Ik besloot alles op alles te zetten om mijn eindexamen te halen. Ik dacht dat nu Karin er was, ik weer kon slapen. Dat was niet zo, ik lag nog steeds uren wakker. Ik had een programma samengesteld zodat ik alle kennis in drie weken in mijn hoofd kon stampen. Ik probeerde zo veel mogelijk te leren. Het was veel te veel om in die korte tijd in te halen. En na een aantal dagen haalde ik van vermoeidheid alles door elkaar.

Karin waarschuwde me. ‘Je kunt beter zorgen dat je uitgerust naar het examen gaat. Ik vind je nogal doorgedraaid.’

Ik moest slagen, dus ik zette door.

Eindelijk was het zover. We zaten in de gymzaal ieder aan een apart tafeltje met twee meter ertussen. Het verzegelde eindexamen scheikunde werd opengemaakt en uitgedeeld. Het werd doodstil in de zaal. Die stilte vloog me aan. Ik keek naar de vragen, ik wist niets meer. Iedereen om me heen viel aan om op tijd klaar te zijn en ik zat als verstijfd naar mijn papier te staren.

In mijn hoofd hoorde ik papa: ‘Van jou komt niks terecht.’ Ik concentreerde me expres op het gekras van pennen. Hoe moest ik het probleem oplossen als ik de vraag niet eens begreep? Het was chaos in mijn hoofd. Ik had net zo goed meteen weg kunnen gaan. Maar ik had toch nog hoop dat het goedkwam.

Het kwam helemaal niet goed. Zelfs de strekking van de Franse proefvertalingen waar ik normaal gesproken geen moeite mee had, drong niet tot me door. Ik voelde me voor gek zitten. Wat deed ik daar? Elke keer dat ik om me heen keek, werd het gevoel nog veel erger. Sommigen legden hun pennen al neer en ik was pas op de helft. De gêne als de leraar langsliep en een blik op mijn werk wierp. Toen eindelijk de zoemer ging voelde ik me helemaal ellendig. Iedereen besprak de opdrachten. Ze vergeleken de antwoorden op de vraagstukken met elkaar.

De tweede dag was al niet veel beter en met mondeling was ik zo uitgeput dat ik er ook niet meer uit kwam. Ik weet niet waarom ik nog naar de uitslag ging.

Waarschijnlijk hoopte ik op een wonder. Net als papa als de schulden zich vroeger opstapelden. Hij dacht niet aan een faillissement. Hij hoopte tot het laatst op een oplossing. Ik was dezelfde gevaarlijke optimist. Ik hield hoop.

Ik zat daar vol verwachting in de gymzaal toen de directrice met de uitslagen in haar hand binnenkwam. Ze was trots op onze klas. Er was bovengemiddeld gepresteerd. Er was zelfs een leerling die cum laude was geslaagd. Het was een uitslag waar we trots op konden zijn. Ze prees ons de hemel in. Na alle complimenten kwam het. Helaas was er ook iemand gezakt. Ze keek mij aan en noemde mijn naam.

Veel vroeger dan was afgesproken reed ik mijn moeders straat in. Ik verwachtte niet dat mama al voor het raam stond. Ze stond er wel. Toen ik vannacht wakker werd dacht ik meteen aan haar. Had ik haar wel alleen mogen laten? Ze dacht wel dat ze het kon. Was dat ook zo?

Ik parkeerde de auto. Weer voelde het vreemd dat mama bovenaan de trap stond.

‘Fijn dat je er bent,’ zei ze. ‘Ik hoopte al dat je wat eerder zou komen. Dan kun jij koffiezetten. Je weet, ik kan best koffiezetten, maar niet voor zo’n hele zwik.’

‘Ging het vannacht, mam?’ vroeg ik toen ze in de stoel bij het raam ging zitten. ‘Zo ineens zonder papa.’

‘Ik heb heerlijk geslapen. Godzijdank. Je weet dat ik niet zonder mijn nachtrust kan. Weet je wat ik fijn zou vinden? Als jij me even helpt om papa’s bed af te halen. Dan was ik de lakens. Ik vind het niet nodig om die te laten liggen. Dat gaat stinken. Papa zweette nogal. Wat was die man onrustig ’s nachts. En maar draaien.’

‘Laat maar,’ zei ik tegen mama. ‘Ik doe het wel even alleen. Zal ik ze meteen in de wasmachine doen?’

‘Graag.’

‘Je raadt nooit wat ik vanochtend heb gedaan,’ zei mama stralend toen ik de kamer in kwam. ‘Ik ben naar beneden gegaan en ben bij de bushalte gaan staan.’

Ik schrok. Wat was dit nu weer?

‘Wil je ergens heen?’

‘Nu nog niet, aan het eind van de middag. Dan wil ik naar oma. En ik rij geen auto. Maar het is helemaal opgelost. Ik heb gewacht tot er een bus aan kwam. Hij was er zo. Toen heb ik de chauffeur gevraagd hoe ik bij oma moet komen. Wat een aardige man. Je gelooft het niet. De bus naar oma staat honderd meter verderop. Vind je dat niet fantastisch?’

‘Dat is fijn, mam.’ Ik kon het niet geloven. Mama ging nooit met de bus. Ze hield er niet van opgepropt op elkaar te zitten. En dat degene tegenover je bijna op je schoot zat en midden in je gezicht hoestte. Bovendien zat Jan en alleman op die stoelen. Er werd niet opgelet of de mensen wel schoon waren. Wist jij veel, er kon wel iemand met schurft op je stoel hebben gezeten. En dan moest zij daar zeker gaan zitten met haar goeie goed.

Nu scheen ze het geen enkel probleem te vinden.

‘Dan moet je ’s avonds wel in het donker terug,’ zei ik, ‘wil je dat wel?’

‘Wat maakt dat nou uit?’ zei ze. ‘Ik ben niet bang aangelegd. Wat kan er nou gebeuren? Nee, dat maakt me niets uit.’

‘Mam,’ vroeg ik. ‘Zou jij het fijn vinden om straks als die meneer van de uitvaart weg is met ons naar papa te gaan? Dan kun je hem nog even zien.’

‘Dank je de koekoek,’ zei mama. ‘Wat moet ik daar? Ik hoef je vader niet te zien. Ik heb hem lang genoeg gezien. Hij is dood. Wat heeft het voor zin?’

‘Ik dacht dat je het misschien fijn zou vinden.’

Mama keek op de klok. ‘Als ik jou was zou ik nu koffiezetten. Ze kunnen nu elk moment komen.’

Ik ging de keuken in. Mama kwam naast me staan. ‘Zo fijn dat ik straks naar oma kan. Ik wil hier om kwart over vier vertrekken. Van tevoren moet ik eten.’

‘Dan eet je wel vroeg.’

‘Wat maakt dat nou uit,’ zei mama. ‘Ik ben mijn eigen baas. Weet je wat ik eet vanavond? Rodekool met appeltjes. Daar ben ik dol op. Tenminste, die van Albert Heijn uit het vriesvak. Je moet het wel een avond van tevoren uit de vriezer halen. Gelukkig dacht ik er gisteravond aan. Het is zo lekker! Papa kreeg er maagpijn van. Waar kreeg die man nou geen maagpijn van? Op het laatst wist ik echt niet meer wat ik nog moest klaarmaken. Bloemkool brak hem op, dan zat hij de hele avond naast me te boeren. Oma hoorde het zelfs. Ze is wel oud, maar aan haar oren mankeert niets. Sperziebonen lustte hij niet, die vond hij draderig. Je weet, hij at geen sla en worteltjes. Hij “was geen konijn”. Er viel steeds meer af. Jezus nog aan toe.’ Mama rende naar de gang. ‘Ik heb weer het licht aan gelaten. Dat komt ook omdat het zo’n donker hol is.’

‘Papa is er niet meer, mam. Je hoeft nu niet meer te schrikken als je per ongeluk het ganglicht aan hebt gelaten.’

‘Nee, dat is zo,’ zei mama. Ze liep naar het raam. ‘Waar blijven ze?’

‘Ze komen zo,’ zei ik. ‘En als die man er is moet jij ook goed bedenken hoe je het wilt, mam.’

‘Wat bedoel je?’

‘Hoe je de plechtigheid wilt.’

‘Niet te laat,’ zei mama. ‘Ik wil nog naar oma kunnen. Voor de rest maakt het me niet uit. Beslissen jullie maar. Ah, daar zijn ze. Wat ziet die auto van ze eruit. Die mag weleens gewassen worden.’ Mama rende naar de deur.

Els keek me vragend aan. ‘Is-ie er al?’

‘Nee, nog niet,’ zei ik.

‘Ik hoop wel dat hij van zijn woord is,’ zei Els. ‘Ik wil op tijd thuis zijn voor mijn lessen vanavond. En de koffers moeten nog uitgepakt.’

De bel ging. Els liep naar de deur.

Een paar minuten later kwam de man van het uitvaartcentrum binnen. Hij stelde zich keurig voor en condoleerde ons.

‘Blieft u een kopje koffie?’ vroeg mama.

‘Graag,’ zei de man.

Ik ging de keuken in en schonk voor iedereen koffie in.

Toen ik de kamer in kwam, zaten Els en Freek al met de man aan tafel. Mama zat bij het raam. 

‘Laten we meteen beginnen,’ zei Els.

‘Wanneer moet de plechtigheid plaatsvinden?’ vroeg de man. Hij zocht op wanneer de aula vrij was. Papa was maandag gestorven. ‘Wat dachten we van donderdag?’

‘Dat gaat niet,’ zei Els. ‘Dan geef ik de hele dag les. Vrijdag is de enige mogelijkheid, of zaterdag.’

De man keek. Vrijdag kon.

‘Mama wil vroeg,’ zei ik. ‘Ze wil nog naar oma kunnen.’

Els vond het ook een goed idee.

‘En wanneer wilt u de condoleance en dat iedereen de gelegenheid krijgt om afscheid van meneer te nemen?’ vroeg de man. ‘Meestal neemt het een uurtje in beslag.’

‘Een dag ervoor?’ stelde ik voor. Als we de kaarten vandaag nog op de bus deden, zou iedereen het op tijd weten. ‘We kunnen het ’s avonds doen, na jouw les.’

Els keek naar Freek. ‘Moeten we daar helemaal voor uit Drenthe komen? Om een uurtje daar te staan?’

‘Het kan ook vlak voor de plechtigheid,’ zei de man.

‘Heel goed,’ riep mama van bij het raam. ‘Al dat heen en weer gerij voor niks. Het is me nogal niet een eind.’

De man liep het hele programma met ons door. We konden het zo chic krijgen als we wilden, zolang we maar betaalden. We hielden het bij een eenvoudige crematie. Toen we zo’n beetje rond waren, vroeg Els of die meneer nog een kopje koffie wilde.

‘Als u nog hebt,’ zei hij. ‘U hoeft het niet speciaal voor mij te zetten.’

Els ging naar de keuken. Ik ging haar achterna.

‘Hoe vind je het gaan?’ vroeg ik.

‘Prima,’ zei Els. ‘We schieten lekker op.’

‘Vond jij het ook raar toen je vanochtend wakker werd en bedacht dat papa er niet meer was?’

‘Ik ben opgelucht,’ zei Els. ‘Nu is het toneelstuk eindelijk afgelopen. En dat gebel op zondagochtend ook. Wil jij nog koffie?’

Ik schudde nee en ging terug naar de kamer.

Een kwartiertje later waren we klaar. De man liep nog even alles door. Ik zou zorgen dat de kleren die papa tijdens de plechtigheid zou dragen op tijd bij het uitvaartcentrum waren. Hij checkte de gegevens van papa. Naam, geboorteplaats. Hij zette een kruisje achter papa’s naam. Er liep een ijskoude rilling over mijn rug. Het was ineens zo definitief. Ik moest verder zonder papa. Verder met het besef dat ik me nooit tegen hem had uitgesproken en dat de mogelijkheid om dat wel te doen nu voorgoed voorbij was.

De man stond op. Hij wenste ons sterkte, gaf ons een hand en vertrok. Els liet hem uit. Toen ze terugkwam had ze haar jas aan en Freeks jas bij zich. Ze gaven ons een kus. Freek beloofde mama dat hij snel zou uitrekenen wat ze kon besteden. En toen vertrokken ze. Ik keek mijn zus na. Ik had haar willen vragen of ze mee wilde naar papa. Ik wist het antwoord al.

‘Mam,’ zei ik. ‘Wij moeten samen uitzoeken wat papa aan moet tijdens de condoleance.’

‘Nou, hij heeft genoeg.’ Mama rukte papa’s kast open.

‘Moet je zien wat een kostuums er hangen.’

‘Wat was zijn lievelingspak?’ vroeg ik. ‘Of vind je het zonde, wil je dat liever houden?’

‘Ben je mal,’ zei mama. ‘Je denkt toch niet dat ik met al die kleren blijf zitten. Die gaan allemaal weg. Zij van hiernaast wil ze hebben. Niet voor haar man, hoor, ze deelt ze uit. Die hebben zoveel kennissen. Dat komt omdat ze geen kinderen hebben. Het lag aan haar. Zij kon ze niet krijgen. Dat was ook wat voor die man, hoor. Hij is altijd bij haar gebleven. Dat snap je toch niet. Zo knap is ze niet.’

‘Ze is wel lief,’ zei ik. ‘Jij mag altijd binnenkomen als je eenzaam bent.’

‘Wat heeft ze nou voor last van me?’ zei mama. ‘Ik zit er alleen. Als ik nou aan een stuk door zat te kwekken, maar ik zeg niks.’

Ze bekeek de pakken. ‘Ik zou niet weten wat hij aan moet. Jij?’

‘Dat zandkleurige pak vond ik altijd mooi,’ zei ik.

‘Mooi ja,’ zei mama. ‘Alleen lag het meer bij de stomerij dan hier in de kast. Je vader had zo’n lichte kleur nooit moeten nemen. Je weet wat een vetklep het was. En ik maar slepen met het pak. Ze wisten het al als ik de stomerij in kwam. Heb je weleens gevoeld hoeveel dat pak weegt? En de stomerij is best een eindje lopen.’

‘Dat hoeft nu niet meer,’ zei ik. ‘Zullen we dat dan maar doen?’

Mama knikte.

‘En dan hebben we nog een overhemd nodig en een bijpassende das,’ zei ik.

Mama keek tussen de dassen. ‘Deze droeg hij er altijd bij, vraag me niet waarom. Hij trok hem altijd te strak aan. “Man, wat lijk je wel met die das. Alsof je een veter om je nek hebt.” Dan deed hij hem goed om. Nog geen uur later zat er een klodder op.’

Ik pakte een overhemd, sokken en zocht er schoenen bij. Ik dacht meteen aan de schoenen die nog bij Greetje Kamerling moesten staan. Gelukkig wist mama daar niks van af.

‘Kom even mee naar de keuken.’ Mama deed de koelkast open. ‘Dit is het, rodekool met appeltjes. Zie je, het is al bijna ontdooid. Ik hoef het alleen op te warmen. Je weet niet hoe lekker dat smaakt. En dit eet ik toe.’

Ze haalde een bordje met folie erover uit de koelkast en wipte het een stukje op. ‘Heerlijke meloen. Daar doe ik vier dagen mee. Papa hield er niet van. Papa hield helemaal niet van fruit. Je weet wat voor gezicht hij dan trok. Of het was te zuur of het was te zoet.’

‘Wat wil je, mam?’ vroeg ik. ‘Wil je dat ik blijf en je bij oma afzet?’

‘Nee hoor, ga lekker naar huis. Dan kan ik op mijn gemak koken, als je op mijn hielen staat word ik nerveus.’

‘Dan kom ik morgen nog even langs.’

‘Morgen zit ik bij de kapper. Ik heb vanochtend meteen een afspraak gemaakt. Moet je dat haar zien. Het lijkt wel stro. Er is geen krul meer te bekennen. Dat vond ik het ergste, dat ik van papa niet meer naar de kapper mocht. Er was geen geld meer voor. Wat lijk ik wel met dat haar. Freek zei dat hij nog niet wist hoe het met het geld zat, maar dat ik naar de kapper mocht. Fijne vent, hè? Hij is altijd lief voor mij geweest. Zal ik je een geheim vertellen? Freek heeft me een keer op mijn mond gezoend. Echt waar. Els zag het gelukkig niet. Ja, die jongen is gek op zijn schoonmoedertje.’

Nou komt het, dacht ik, nu gaat ze zeggen dat Freek bezeten van haar is. Het bleef stil.

‘Ik laat het permanenten. Dan zit ik drie uur onder de kap. Vrijdag is de crematie, dan moet ik er toch netjes uitzien. Ik ben tenslotte de weduwe.’

Ik zag dat haar ogen fonkelden bij dat woord.

‘Mam, ik ga. Laat vanavond even weten of je goed bent thuisgekomen.’

‘Dat doe ik.’

Mama liet me uit. Ik ging de trap af. De deur boven was al dicht. Mama rende natuurlijk naar het raam. Ik wilde naar buiten gaan, toen ik post uit de brievenbus zag hangen. Ik twijfelde even, eigenlijk had ik geen zin om weer terug te gaan. Mama stond vast al voor het raam. Ik haalde de post eruit en ging naar boven. De deur zat al op slot. Ik belde aan.

‘Waar bleef je nou?’ zei mama. ‘Ik sta al een uur voor het raam.’

‘Er is post voor je.’ Ik liep naar binnen en legde het op tafel.

‘Dan ga ik maar weer,’ zei ik terwijl mama de post bekeek.

‘Moet je nou zien,’ zei ze. ‘Een brief van het ziekenhuis.’ Ze scheurde hem open. ‘Een rekening, nu al. Die zijn ook bang dat ze geen geld krijgen. O, ik zie het al, het is de rekening van de ambulance. Vierhonderd gulden. Dat is veel voor dat kleine stukje van de winkel naar het ziekenhuis.’

Ik griste de nota uit mama’s handen. Ja hoor, het adres waar papa was opgehaald stond erin.

‘Ik neem die rekening wel mee,’ zei ik. ‘Ik geef hem aan Freek, die maakt het dan over.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg mama nog. ‘Dat ik geen deurwaarder aan mijn deur krijg?’

‘Nee, mam, het komt helemaal goed.’

Voordat ik wegreed, keek ik omhoog. Mama zwaaide. Je weet van niks, dacht ik. Stel je voor dat ik de post niet boven had gebracht, dan had ze het waarschijnlijk wel gelezen. Ik wist zeker dat ze zou instorten van zo’n bericht.

Alles draaide toen ik hoorde dat ik voor mijn eindexamen was gezakt. Ik viel nog net niet flauw. Ik raakte in paniek en kon het wel uitschreeuwen. Dit kan niet, dit mag niet. Ik zag mijn hele toekomst instorten. Ik had me opgegeven voor de Academie voor Expressie, dat kon nu helemaal niet meer zonder diploma. Ik kon ook niet studeren. Alles zag zwart. Wat was er nog over om voor verder te gaan? Ik reed op mijn brommer naar huis en ging naar mijn kamer. Ik wist dat Hanneke naast de telefoon zat. Ze wist hoe laat ik de uitslag kreeg. Wat zou ze teleurgesteld zijn. Al het geld dat ze in mij had gestoken was weg en ze kreeg er niets voor terug. Op Karins kamer was een telefoon. Ik durfde haar niet te bellen. Ik durfde papa ook niet te bellen. Ik was bang dat hij me zou uitlachen of zou zeggen dat hij niet anders had verwacht. Bang dat hij misschien gelijk had.

Diezelfde avond nog kwam Hanneke naar me toe.

Ze schrok van hoe ze me aantrof, totaal in paniek. ‘Jij gaat met mij mee,’ zei ze. ‘Je kunt hier niet blijven, zo helemaal alleen.’ Ik wilde niet weg. Hanneke duldde geen tegenspraak en nam me mee. Een aantal dagen ben ik bij haar gebleven. Ze was lief voor me, maar het hielp niet. Ik moest mezelf bewijzen dat ik wel alleen verder kon.

Ik ging naar mijn kamer. De leegte vloog me aan. Ik moest iets. Ik kon niet de hele dag alleen op mijn kamer hangen. Ik had afleiding nodig en ik nam een baantje als serveerster. De angst voor de toekomst bleef op me afkomen. Ik vocht ertegen. Het putte me uit. Ik werkte al een tijdje toen ik een keer op mijn brommer naar het restaurant reed. Ik weet niet waarom ik mezelf verbood te remmen. Ik deed wel vaker van dat soort spelletjes. Als kind al. Kijk eens wat er gebeurt als… Ik tartte het lot. Ik wilde toen ik klein was een keer een spijker in het stopcontact slaan. Ik wist dat het gevaarlijk was. Toch deed ik het. Wat zou er gebeuren als… Mijn moeder kwam net op tijd binnen. Meestal gaan dat soort dingen over als je groter wordt. Bij mij is het altijd gebleven. Niet remmen was mijn favoriet. Ik reed op mijn allerhardst over de Nassaukade. In de weg zat een kuil. Ik mocht niet stoppen van mezelf. Ik kon er ook niet omheen, want het was druk op de weg. Ik had moeten remmen, maar de afspraak met mezelf was sterker dan mijn verstand. Ik sloeg over de kop en kwam op de stoep terecht, op mijn hoofd. Van de mensen om me heen die me te hulp schoten moest ik blijven liggen.

Nog geen kwartier later werd ik met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gebracht. Mijn gezicht zat vol bloed en moest gehecht en ik had een zware hersenschudding. Ik moest blijven. Ik lag daar. Na een paar dagen moest ik naar de röntgenafdeling en daar ontmoette ik hem. Arnoud heette hij.

In het ziekenhuis verlangde ik dat ik weer beter was. Nu was ik beter. Wat moest ik? Ik had een toekomst als dramadocent voor me gezien. De Academie voor Expressie moest ik afbellen. Misschien had ik Nederlands willen studeren, ook daar had ik een diploma voor nodig. Het enige lichtpuntje in mijn leven was dat ik Arnoud had ontmoet. Hij zat in het eerste jaar van de Rietveld Academie en werkte als vakantiehulp in het ziekenhuis. We hadden meteen een klik. Hij was gevoelig, net als ik, en hij dacht niet traditioneel. Ik had hem verteld dat ik voor mijn eindexamen was gezakt. Hij zei dat ik daar trots op moest zijn. ‘De groten onder ons hebben nooit de geijkte weg afgelegd.’ Zelf was hij ook niet van plan de Rietveld af te maken. Hij zocht nog. ‘Alleen degenen die altijd blijven zoeken zullen succes hebben,’ zei hij.

Ik voelde me vertrouwd met hem. Dat kwam doordat hij ook een ingewikkelde jeugd had gehad. Zijn moeder was op een ‘verstikkende manier’ dol op haar kinderen, vertelde hij. Ze wilde de liefde van haar kinderen voor haar bevestigd zien. Ze zocht steun bij hen en ging daar heel ver in. Hij was een keer thuisgekomen toen zijn moeder in de kamer op de grond lag. Arnoud en zijn broer dachten dat ze dood was en raakten in paniek. Toen kwam ze overeind. ‘Jullie houden dus toch van mij,’ zei ze.

Het was niet alleen vriendschap, Arnoud verrijkte ook mijn leven. Ik was niet meer zo eenzaam. Bij Arnoud voelde ik me niet alleen vertrouwd, maar er was ook zielsverwantschap. Hij zocht hetzelfde als ik, iemand die hem begreep, een maatje voor het leven. Misschien zou hij mijn geheim begrijpen… Toch durfde ik het niet te vertellen.

In het ziekenhuis had ik het weggeschoven. Maar nu ik hem vaker zag, kon ik er misschien niet meer omheen. We hadden al gekust. Kon ik wel met hem verdergaan? Die vraag maakte me bang. Er was nog iets waar ik bang voor was. De leegte die zou ontstaan als ik me had uitgeschreven bij de Academie voor Expressie. Ik zei tegen mezelf dat ik het niet langer mocht uitstellen en ik draaide het nummer.

Ik kreeg een docent aan de telefoon. Ik vertelde wie ik was en dat ik me had opgegeven voor de academie.

‘Een heel goed plan,’ zei ze. ‘Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik ben voor mijn eindexamen gezakt.’ Ik zei het heel snel. Het kostte me nog steeds moeite het hardop uit te spreken.

‘Welke opleiding was het?’ vroeg ze.

‘Een zesjarige opleiding, hbs B.’

‘Dan is er geen enkel probleem. Als jij helemaal tot het laatste jaar bent gekomen ben je hier van harte welkom.’

‘Echt waar?’ Ik kon wel huilen van blijdschap. Wat had ik een geluk. Wat zou Arnoud blij voor me zijn.

Ik keek op de klok in de auto. Straks was ik thuis. Elles zou muziek uitzoeken voor de crematie. Ik was benieuwd wat ze had gekozen. Het zal niet makkelijk zijn geweest, want papa hield zich niet met muziek bezig. Mama wel. Ze was helemaal gek van Maria Callas, Joseph Schmidt en Jussi Björling. Elles was ook verdrietig. Ze was dol op papa. Papa vond haar ook een fantastische vrouw. Hij hield ook van haar humor. Ik zag vaak hoe hij naar haar keek. Ja, pap, dacht ik dan, zo’n soort vrouw had jij ook wel willen hebben. Maar als je haar net zo had behandeld als mama was ze geen dag bij je gebleven.

Arnoud was razend enthousiast toen ik over de Academie voor Expressie vertelde.

‘Daar wil ik ook heen,’ zei hij. ‘Dan kunnen we samen reizen.’

Ik had zin om ergens iets met hem te drinken en het te vieren. Arnoud had een beter idee. Hij had al een keer verteld dat hij liefhebber van Baudelaire was. Baudelaires bekendste werk Les Fleurs du mal vond hij een meesterwerk. Hij begreep niet waarom het nog niet vertaald was. Daarom was hij er zelf aan begonnen. Het was een heel project. Jarenlang had hij er thuis op zijn zolderkamer aan gewerkt. Hij had de bundel en de vertaalde gedichten bij zich. Als ik het fijn vond wilde hij zijn vertaling, De bloemen van het kwaad, voorlezen. Hij vroeg of ik dat ook niet veel feestelijker vond. Ik had nog nooit iets van Baudelaire gelezen, maar het was Arnouds lievelingsdichter. Ik was er nieuwsgierig naar.

Hij begon te lezen. Ik vond het knap dat hij het had vertaald. Dat zag ik mezelf niet doen. Het was wel een heel lang gedicht. Vooral voor mij, omdat ik nooit zulke poëzie las. Ik vond het zwart en daardoor zwaar. Hij bleef maar voorlezen. Ik keek naar het boek. Het was een dikke pil. Als hij die gedichten allemaal wilde vertalen was hij de rest van zijn leven bezig. Ik luisterde keurig.

Eindelijk keek hij op. ‘Schitterend, hè?’ Met zijn hand streelde hij de vertaling. ‘Ik ben op een kwart.’

‘Ik vind het een beetje somber,’ zei ik.

‘Somber?’ riep Arnoud uit. ‘Nee! Dit geeft juist lucht. Het laat je zien hoe het leven echt is. Al die andere poëzie leidt je alleen maar af van wat het leven werkelijk is: de pijnlijke weg naar de dood. Dat komt omdat mensen bang voor de dood zijn. Daarom wordt de dood stilgezwegen. Dat is het hypocrietste van de mens: de dood stilzwijgen. Heb jij weleens gezien hoe mensen op straat kijken? Wat ze uitstralen? Allemaal angst. Angst voor de dood. Daarom moet er juist over geschreven worden.’

Ik knikte en dacht dat Arnoud gelijk had. Ik keek naar hem. Naar zijn (zoals hij zelf zei) karakteristieke kop, met vlijmscherpe kaaklijn. Ik was trots dat deze interessante jongen verliefd op mij was.

We hadden al een tijdje verkering. Van Arnoud mocht ik dat woord niet gebruiken. Hij vond het een banaal woord. Arnoud was authentiek. Hij had overal zo zijn eigen mening over. De meeste dingen waar mensen blij van werden, zoals zwemmen in de zee, een fietstochtje maken, uit eten, vakantie, daar werd hij juist triest van. Het waren allemaal uitvluchten om niet aan de dood te denken.

Ik hield juist van zwemmen en fietsen en dansen. Ik had er nog nooit zo naar gekeken. Ook al gingen we niet uit, we hadden het toch fijn. Arnoud las altijd. In plaats van eenzaam op mijn kamer te zijn, hing ik nu tegen Arnoud aan. Terwijl hij las, fantaseerde ik over hoe mooi ons leven kon worden. En dat we later kinderen hadden.

Arnoud woonde nog steeds thuis. Zelf vond hij dat geen probleem. Hij was helemaal vrij op zolder. Ik mocht van zijn ouders gerust blijven slapen. Ze merkten het niet eens. Het irritante was dat zijn vader dan ’s morgens binnenkwam met een ontbijt voor Arnoud. Ik dook dan onder het dekbed. Daarom stimuleerde ik Arnoud om het huis uit te gaan. Hij zag er niet echt het nut van in. Omdat ik erop aandrong, keek hij rond.

We hadden nog steeds niets gevonden, toen papa op loopafstand van zijn winkel een boetiek voor jongeren wilde openen. Papa mocht Arnoud ondanks het feit dat hij wars was van voetbal. Papa lag krom om de theorieën die Arnoud over het leven en de dood verkondigde. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken!’ riep hij dan. ‘Die vertel ik door.’

Arnoud mocht papa ook graag. Dus toen papa hoorde dat er achter de boetiek een woning zat, zei hij dat wij daar mochten wonen. Als we de huur betaalden.

Arnoud was meteen enthousiast. Vooral toen hij de woning zag. Het was een benedenhuis. Ik vond het een somber huis. Er was nauwelijks zonlicht. Vooral de woonkamer was bedompt. Dat vond Arnoud juist geweldig.

‘De sfeer van het huis heeft iets van een doodskist,’ zei hij stralend. ‘Als we toch de muren gaan verven, dan verf ik ze het liefst zwart.’

Een maand later waren we verhuisd. We hadden niet veel geld. Ik stelde voor in het wijkkrantje te kijken of er een tweepersoonsbed te koop stond. Arnoud wilde absoluut alleen slapen. De kunstenaars voor wie hij respect had sliepen ook alleen. Dus we namen alle twee ons eenpersoonsbed mee. Ze kwamen ook niet naast elkaar te staan. Naast de kleine huiskamer zat nog een ruimte. Het was niet groot, wel groot genoeg voor Arnouds bed. Niet alleen zijn bed, ook zijn boekenkast kwam er te staan en een kast voor zijn kleren.

Zo wilde Arnoud het. En ik had allang gemerkt dat als Arnoud een theorie ergens over had, het geen zin had om ertegenin te gaan.

Meestal zat Arnoud op zijn bed in zijn kamertje. Op zaterdagmiddag bezocht hij zijn lievelingsboekwinkel. We leenden de auto van mijn vader en reden naar het centrum. Arnoud bleef meestal heel lang in de boekwinkel en dan stond ik daar maar. Daarom bleef ik meestal in de auto.

Af en toe vroeg ik aan Arnoud of hij gelukkig was en dan zei hij ja. Ik vroeg het niet aan mezelf. Natuurlijk was ik gelukkig. Ik had nu toch alles wat ik wenste? Niet helemaal alles.

Voor Arnoud was er niet zo heel veel veranderd. Hij deed dezelfde dingen als thuis op zijn zolderkamer. Voor mij was het lastiger. Ik onderdrukte een deel van mezelf. De meeste tijd ging het goed, lukte het me wel, maar zo nu en dan kon ik het niet bedwingen. Bijvoorbeeld als de kinderen op straat voetbalden en er een bal naar mij toe kwam. Dan kon ik het niet tegenhouden en schopte de bal enthousiast naar hen toe. Dan zag ik Arnoud schrikken. Ook als ik weleens een platte grap maakte, keek hij afkeurend naar me. Voor Arnoud moest ik op en top een meisje zijn en ik deed het voor hem. Ook omdat onze seksuele relatie niet fantastisch was. Ik vond hem lief, mooi en interessant. Maar als we vreeën raakte ik niet echt opgewonden. Arnoud zei dat hij dat niet erg vond.

Toch gaf het me een schuldgevoel. Daarom kocht ik een kort rokje. Arnoud had al vaker laten merken dat hij dat heel sexy vond. Zijn moeder droeg ook heel korte rokjes. Ze kwamen een eind boven haar knie. Er kwamen heel dikke benen onderuit. Ik had dunne benen. Ik hoopte dat Arnoud het dan toch mooi vond. Ik kocht ook een truitje dat zo kort was dat je een stukje buik zag. En toen we langs een winkel kwamen met rode laarzen met hakken sleepte Arnoud me mee naar binnen. De laarzen stonden me goed, alleen had ik nog nooit op hakken gelopen. Regelmatig zwikte ik. Daar zei Arnoud gelukkig nooit iets van.

Ik zag er nu uit als een meisje, daardoor wilde ik ook de taak van de vrouw in huis op me nemen. Ik moest ook wel, want Arnoud werd triest als hij in de groentewinkel uit moest zoeken wat we aten. Van hem hoefde ik helemaal geen eten klaar te maken. Hij had tot vervelens toe gezond gegeten bij zijn ouders. Hij hield van junkfood en het liefst at hij het onderweg op en niet aan tafel.

Toch kookte ik. Ik waste af en hield ons huis schoon. Als ik in de wasserette zat voelde ik me totaal niet op mijn gemak. Dan was ik jaloers op meiden van mijn leeftijd die nog lekker thuis woonden. Ik had mezelf in de rol van huisvrouw geduwd. En dan verlangde ik ernaar om weer eens heerlijk te lachen om flauwe grappen. En dan dacht ik aan de tijd voordat ik met Arnoud woonde. Dat ik met mijn brommer door Amsterdam scheurde, met laarzen zonder hakken.

Over een week begon de Academie voor Expressie. Dat stelde me gerust.

Ik reed Alkmaar in. Ik dacht aan de crematie. Nog twee dagen en dan was het zover. Wat ging ik die twee dagen eigenlijk doen? Ik kon niet schrijven. Daarvoor was ik veel te veel van slag. En ik wilde ook niet schrijven. Mijn vader was dood. Ik wilde me bezighouden met de muziek en wat ik ging zeggen. Met alles wat er moest gebeuren. Als het achter de rug was, dan kon ik misschien weer beginnen.

We zaten al twee jaar op de academie. ’s Morgens vroeg reisden Arnoud en ik naar Utrecht. Ik staarde meestal maar wat voor me uit en Arnoud las. We zaten niet bij elkaar in de klas. Wel wachtten we aan het eind van de dag op elkaar en reisden samen terug. Als we thuiskwamen kookte ik, behalve op maandag. Dan waren we laat en haalden we een portie bami die we deelden. Het was mij twee jaar gelukt om voor Arnoud het lieve verzorgende meisje te zijn. Misschien kwam het door de sensitivitytraining op de academie, die je bewust maakte van jezelf. Ik kreeg er steeds meer last van dat een heel stuk van mezelf niet aan bod kwam. Ik dacht dat het wel zou wennen en goed zou komen. Dat was niet zo. Ik voelde me nu al een lange periode niet goed. Alsof ik uit balans was. Ik was naar de psycholoog op de academie gegaan. Ik verzekerde hem dat het niet aan Arnoud lag. Ik durfde ook hem niet te vertellen wat er echt aan de hand was. Dat ik een belangrijk deel van mezelf voor Arnoud verborgen hield. En dat het me bang maakte. Want wat moest ik? Bij Arnoud weggaan? Terwijl we het zo fijn hadden? In plaats van wilde seks, die tussen ons niet mogelijk was, hadden we twee waterschildpadjes waar we alle twee van hielden. Ik kon Arnoud niet missen, en hij mij ook niet. Ik wilde Arnoud geen verdriet doen en mezelf ook niet. Ineens veranderde het. Eerst had ik alleen last van het gemis. Nu werd ik midden in de nacht in paniek wakker. Ik kreeg bijna geen lucht en dacht dat ik doodging. Ik wist waar het door kwam, maar ik durfde er niets mee te doen. Arnoud vond het niet vreemd. Hij had zo vaak paniekaanvallen. Ik ook weleens, dan bedacht ik wat de oorzaak was en die nam ik weg. Dat kon nu niet. En het werd steeds erger. Het overviel me ook ineens overdag als ik in de trein zat.

In mijn hoofd hoorde ik mama’s stem. ‘Jij hebt medicijnen nodig.’

Ik vond het vreselijk om kalmerende middelen te slikken. Maar ik vond het nog enger om bij Arnoud weg te gaan, dus ging ik naar de huisarts.

Driemaal daags moest ik de pillen slikken. Dan zou ik me wat rustiger voelen. Dat klopte. Ik viel op school en in de trein in slaap. Ik herkende mezelf niet meer. Niets raakte me, ik was compleet verdoofd. Ik besloot er niet een meer in te nemen. Ik had een andere oplossing. Mama zei altijd dat zwemmen goed voor je zenuwen was. Helemaal ’s morgens vroeg. Ze had het zelf ook een tijdje gedaan. Ze wist alleen niet wat voor smeerpijperij ze in het Sportfondsenbad in het water deden. Haar ogen brandden zo erg dat ze dacht dat ze blind werd. En haar haar bleekte ook uit. Een badmuts was geen optie. Dan was haar kapsel helemaal naar de verdommenis, dus hield ze ermee op.

Ik ging ’s morgens vroeg voordat ik naar de academie ging zwemmen. Zodra het zwembad open was stond ik voor de deur. Ik zwom achter elkaar baantjes. Of het nou kwam omdat ik erin geloofde of omdat het echt hielp, ik voelde me langzaam beter worden.

En na een maand ’s morgens voor zessen opstaan zonder Arnoud wakker te maken, kon ik op de academie weer functioneren. Ik schreef me in voor een theaterproject.

Ze zat daar, een eind van me vandaan in het lokaal. Ik luisterde naar haar brutale grappen. Het was niet de eerste keer dat ze zulke grappen maakte, dat hoorde ik aan de manier waarop iedereen lachte. Grappen waar Arnoud zijn neus voor zou ophalen, maar waar ik blij van werd. Ik had me al die jaren aan Arnoud aangepast. Nu dacht ik niet eens aan hem. Alsof ik in één klap los van hem kwam. Ik werd weer overmoedig en maakte een paar bijdehante opmerkingen. Ze keek naar me en ze lachte. Vanaf dat moment was er maar één ding belangrijk: haar aandacht trekken.

En het lukte. Ik keek naar haar en toen wist ik het, haar moest ik hebben. Ze was mooi, met haar lange haren en haar brutale gezicht. De grote mond, waarachter een klein hartje schuilging. Ik hoefde niet eens na te denken, het gebeurde gewoon vanzelf. Vanaf dat moment waren we samen. Het project bestond alleen uit ons. Ik haalde alles uit mezelf om leuk te zijn. Ik tunede precies goed in. Zij ook, ik kon me niet herinneren wanneer ik ooit zo’n lol had gehad met iemand. Ze was zo nabij. 

Ik hoefde niet meer ’s morgens te zwemmen om me beter te voelen. De paniek in de trein was er niet meer, want ik was zogenaamd op weg naar de academie, maar ik was op weg naar haar. Als ik het plein op kwam lopen, stond ze mij daar op te wachten.

Ik ging altijd meteen naar huis als de lessen waren afgelopen, nu bleef ik in Utrecht en dronken we samen met een groepje sherry in De Boon, ons stamcafé. Ik weet niet eens met hoeveel we waren, ik zag alleen haar. Als iedereen wegging zaten we daar nog met z’n tweetjes. Ik had me nog nooit zo fijn gevoeld. Het was alsof ik weer kon ademen. Ik moest haar aanraken, al was het alleen maar haar hand. Zij woonde in Utrecht, het voelde onwerkelijk als ik met de trein naar huis moest.

Een uurtje later kwam ik binnen. Arnoud zat in zijn kamer te lezen.

Hij keek op. ‘Eh, sorry, ik moet dit nog even uitlezen,’ zei hij. ‘Ik leg het zo weg. Echt hoor.’ En hij las verder. Dat deed hij meestal. Dan ging ik naar de keuken en maakte het eten klaar. Nu stond ik daar in de kamer alsof ik in de verkeerde trein was gestapt. En toen wist ik het. Dit kon ik niet meer.

Ik vertelde het Arnoud het eerst: ik ben verliefd op Elles. Ik voelde dat ik trilde. Ik wilde niet dat hij kwaad werd of in paniek raakte.

Hij wreef over zijn baardje. ‘Curieus, je valt dus ook op meisjes. Wel bijzonder. Dan moet je dat uitzoeken. Ja, dat moet dan. Waarom op Elles? Ze is zo bijdehand. Als je dan toch op meisjes valt, kies dan een zachter meisje.’

Ik dacht alleen maar aan haar. We waren steeds vaker samen. Ik was al een aantal keren op haar kamer geweest. Behalve een tweepersoonsbed en een boekenkast stond er niks. Ik had ook niet de indruk dat ze vaak op haar kamer was. Ze was springlevend, hield van lol maken, dansen en theater. Zoals ik vaak in mijn fantasie zat, zo leefde zij in het hier en nu. De kleinste dingen die we tegenkwamen konden haar verwonderen. Ze had iets met vogels en vliegtuigen. Ze wilde met me naar Schiphol om vliegtuigen te kijken. In mij zou dat nooit zijn opgekomen. Daar zag ik nou niks in. Maar met haar erbij kwamen zelfs saaie dingen als vliegtuigen voor mij tot leven. Ze wist me elke keer weer uit mijn kleine wereldje te trekken en haar enorme enthousiasme op me over te brengen.

Een van haar talenten was dat ze heel levendig kon vertellen. Ze amuseerde mensen met haar belevenissen. Alleen wist je nooit of het waar was of niet.

Elles kon ook somber zijn, net als Arnoud. Maar haar kon ik eruit halen. Dat had ik geoefend in mijn jeugd. Bij mijn moeder lukte het nooit om haar op te vrolijken. Bij Elles wel.

Het verschil met Arnoud was dat ze me helemaal toeliet. Dat durfde Arnoud niet.

Hij was acht jaar toen zijn moeder in een psychiatrische kliniek werd opgenomen. Maanden bleef ze daar. Op een middag hoorde Arnoud de bel. Het geluid hield aan totdat hij de deur opentrok. Zijn moeder stoof drie trappen op. Boven pakte ze Arnoud vast en drukte hem snikkend tegen zich aan. ‘Mama is weer thuis en ik ga nooit meer terug.’ Ze liet Arnoud niet meer los. ‘Jongen, wat heeft mama je gemist.’

Arnoud hoorde zijn vader vloeken.

Niet lang daarna werd er aangebeld. ‘Niet opendoen!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil daar niet meer heen, ik wil hier blijven, bij mijn zoon.’

‘Doe die deur open!’ riep zijn vader tegen Arnoud.

‘Nee, niet doen!’ gilde zijn moeder.

Arnoud keek naar zijn vader. Hij zag zijn boze blik en toen trok hij de deur open. Drie ziekenbroeders kwamen de trap op.

Zijn moeder vluchtte de slaapkamer in.

De broeders overlegden kort met zijn vader. Zijn vader deed de slaapkamerdeur voor hen open en Arnouds moeder werd gillend meegenomen.

Ik nam me voor een goed moment af te wachten om Elles te vertellen dat ik verliefd op haar was. Ik kon het niet langer voor me houden en ineens zei ik het toch: ‘Ik ben verliefd op je.’

‘Hè nee!’ zei ze. ‘Gadverdamme, doe niet zo raar.’ Ze wilde er niks van weten.

Juist door haar felle reactie wist ik dat ze ook iets voor mij voelde. Iets wat ze misschien haar hele leven al wist en wat ze had weggestopt. En nu kwam ik op haar pad. Ze moest er toch iets mee. Ze zei gelukkig niet dat ze me niet meer wilde zien. Ze wilde gewoon vriendinnen zijn, meer niet.

Arnoud vond het onzin dat ik zoveel aandacht aan haar besteedde. Hij had intussen wat voorbeelden van meisjes die wel bij me pasten en ook bij hem. ‘Het lijkt mij wel interessant om met z’n drieën verder te gaan,’ zei hij. ‘Ja toch? Daar ben ik eigenlijk wel een type voor. Nu ik erover nadenk, tja, met z’n drieën heeft wel wat. Het is in elk geval wel exclusief.’ Hij liet er weer een theorie op los. Daar ging ik verder niet op in.

Ik wilde haar, ze gaf mijn leven kleur. Bij niemand voelde ik me zo fijn. Ik had me al die jaren zo gespleten gevoeld. En nu had ik voor het eerst van mijn leven het gevoel dat ik een geheel was. De jongen en het meisje vloeiden bij haar heel natuurlijk in elkaar over.

Ik gaf niet op. Stapje voor stapje veroverde ik haar. En ineens kwam het, in ons kroegje, in De Boon. We keken naar elkaar, en toen kusten we. Vanaf dat moment hoorde kussen erbij, verder mocht er niks.

Het duurde twee jaar voordat het zover was. We waren uit geweest. Elles had een Deux Chevaux en bracht me ’s nachts naar huis. Arnoud sliep al, er brandde geen licht.

‘Ik wil niet naar huis’ zei ik. ‘Ik wil bij jou slapen.’

‘Je hebt Arnoud,’ zei ze.

‘Ik kies voor jou,’ zei ik.

Elles trok bij ons in. Onze liefde groeide. Aan passie ontbrak het niet. Arnoud kwam er steeds meer buiten te staan. Na een jaar is hij vertrokken en een nieuw leven begonnen.

Een dag nadat mijn vader was overleden reed ik de rotonde bij Alkmaar op. 

Een paar minuten later stapte ik ons huis in. Ons huis waar ruimte was voor rouw om het verlies van mijn vader. De kamer lag vol cd’s. Elles liet me de muziek horen die ze bij mijn vader vond passen. Ze wilde dat we samen de nummers uitkozen. Ik keek naar haar. De lieve aandacht en toewijding waarmee ze de door haar uitgekozen nummers opzette. Ik dacht wat ik vaker dacht als we samen waren: ik heb niets op de Academie voor Expressie geleerd, maar het was de beste keus van mijn leven.

De dag van de crematie verzamelden we ons ’s morgens bij mama. Ik schrok toen ik haar voor het raam zag staan.

‘Wat is er?’ vroeg Elles.

‘Ze is bij Slee Modes geweest,’ zei ik. ‘Ze heeft een nieuwe jurk aan. Als ze haar maar niks hebben verteld.’

Ik vroeg het meteen toen we boven kwamen. ‘Ben je in papa’s winkel geweest?’

‘Nee zeg,’ zei mama. ‘Waar zie je me voor aan? Zeker waar je vader dood heeft gelegen. In die winkel zet ik geen stap meer.’

Ik haalde opgelucht adem.

‘Weet je waar ik de jurk gekocht heb? Hier om de hoek bij die modezaak. Een heel aardige verkoopster heeft me geholpen. Vind je hem niet mooi?’

‘Die groene kleur staat je prachtig,’ zei ik.

Mama knikte trots. ‘Het werd tijd dat ik iets nieuws kocht. In die andere jurken kun je me uittekenen.’

Er werd aangebeld. Mama liep naar de deur. Ik zag Els ook schrikken.

‘Mama heeft die jurk niet bij Slee Modes gekocht,’ fluisterde ik.

‘Gelukkig,’ zei Els.

Ik merkte van de week al, toen ik de rouwkaarten bij mama schreef, dat het goed met haar ging. En nu had ze zelfs een jurk gekocht. Terwijl ze bijna nooit meer de deur uit ging, alleen om boodschappen te doen en om naar de psychiater te gaan.

‘De weduwe moet toch een beetje netjes zijn, hè?’ zei ze.

Van Loes Bos hoorden we dat Greetje Kamerling ook op de crematie kwam, tenzij wij erop tegen waren. Ze zou wachten tot iedereen binnen was en dan achterin gaan zitten. Els en ik vonden het goed, alleen kreeg ze geen rouwkaart. Dat voelde als een soort verraad naar mama.

Mama keek Freek aan. ‘Heb je al uitgerekend hoe ik ervoor sta? Mag ik elke week naar de kapper?’

‘Jazeker,’ zei Freek. ‘Je man heeft genoeg geld aan je nagelaten.’ En hij noemde het bedrag dat mama wekelijks mocht uitgeven.

Mama straalde. ‘Daar had ik niet op durven rekenen. Van dat geld kan ik elke zondag een pannenkoek eten in het Amsterdamse Bos. Een pannenkoek met gember. Die zijn zo lekker. Papa nam altijd met spek. Dat hoef ik niet te doen, dan krijg ik het meteen aan mijn gal. Ik moet alleen uitzoeken hoe ik daar kom. Ik weet niet of er een bus naartoe gaat. Als ik moet overstappen doe ik het niet. Mijl op zeven is niks voor mij. Kun jij dat niet even voor me uitzoeken?’ Ze keek mij aan.

‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Na de crematie. Ik denk dat we moeten vertrekken.’

‘Weer het ganglicht,’ riep mama. Ze vloog de gang in.

‘Wacht even,’ zei ze toen we met onze jas aan stonden. ‘Ik ben helemaal vergeten de andijvie uit de vriezer te halen.’ Ze haalde het pak eruit en legde het op een schaal in de koelkast.

‘Wat een geluk dat ik er nog aan dacht,’ zei ze toen ze terugkwam. ‘Dan had ik wel gezeten als ik thuiskom. Die andijvie à la crème van Albert Heijn moeten jullie ook eens proberen. Die is zo heerlijk. O, ik zie het al, jullie staan op hete kolen. Ga maar vast, ik kom eraan.’

De meeste familieleden en kennissen waren er al toen wij bij het uitvaartcentrum aankwamen. We moesten wachten tot de deur van de condoleancezaal openging. Daar lag papa opgebaard en kon iedereen afscheid nemen.

In mijn hoofd hoorde ik papa zingen, een liedje dat hij altijd zong als er iemand dood was.

‘Zijn er nog mensen die het lijk willen zien. Hartstikke dood, hartstikke dood, hola. Heden is kijkdag van negen tot tien. Hartstikke dood, hartstikke dood, hola. De kop is afgesneden, de schedel is gelicht. Mensen kom nou kijken de kist gaat dicht.’

Ze condoleerden ons. Ik bleef een beetje bij mama in de buurt, misschien werd het wel ineens te veel voor haar. Eigenlijk was het niet nodig. Ze maakte met iedereen een praatje en vertelde vol trots dat ze nu weduwe was. En dat papa haar zo goed had achtergelaten. Dat ze van Freek elke week naar de kapper mocht. Elles en ik keken af en toe naar elkaar. We dachten alle twee hetzelfde: mama had een nieuwe status gekregen. Ze was niet langer de vrouw van Slee die haar met andere vrouwen bedroog. Zij was wel mooi de enige die zijn weduwe was en die hij goed had achtergelaten.

Gelukkig duurde het niet lang. Toen iedereen afscheid had genomen, ging de kist dicht.

De deuren naar de aula gingen open. Meteen werd het stil. Iedereen liep plechtig naar binnen. Midden in die immense ruimte stond op een podium de kist, omringd door bloemen en kransen.

Ik had gedacht dat ik heel erg zou moeten huilen, maar het klopte helemaal niet dat mijn vader hier in die kille onpersoonlijke ruimte lag. Hij zou er zelf de draak mee hebben gestoken. De kist had in het atelier van zijn winkel moeten staan, op de perstafel. Ik ging naast de kist staan. ‘Wat een gekkigheid, pap,’ zei ik zachtjes.

Ik keek achterom of ik Greetje Kamerling zag. Ze was er nog niet. Als mama maar eerst op haar plaats zat. We liepen zo veel mogelijk naar voren. Mama zat tussen Els en mij in. De rest van de familie ging ook zitten.

‘Welke krans is van ons?’ vroeg mama. Ik ging staan en bekeek de linten.

‘Die met het rode lint,’ zei ik. ‘En met dat gele lint is van de kleinkinderen.’

De deur van de aula werd gesloten. Nu moet ze binnen zijn, dacht ik. Ik wilde niet weer omkijken. Ik keek naar de kist met mijn vader erin.

‘Mocht ik ooit doodgaan, dan stuur ik mijn kop op, dan kunnen we nog eens praten,’ zei mijn vader altijd.

Ik vond het afschuwelijk. Mijn vader in de kist op het podium; mama die naast me zat en haar handen aan me liet zien. ‘Kijk eens hoe droog ze zijn.’

Greetje Kamerling, die stiekem achterin zat en in wier armen papa misschien was gestorven.

Els die opgelucht was dat papa dood was en toch een toespraak hield.

Elles die het verhaal ‘Opa is dood’ uit mijn debuut Rik en Roosje voorlas, omdat ik het niet kon.

Ik begreep er niets van. De kille ruimte. Wie had zoiets als een uitvaartcentrum bedacht? Papa is dood, dacht ik steeds. Hij merkt hier niks meer van. Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Het hielp niet. Op dat moment wist ik zeker dat hij dit wel merkte. En dat hij huilde om hoe het allemaal was geëindigd. Dat hij als kind in het weeshuis had gefantaseerd hoe zijn leven moest worden. Dat er niets van zijn droom was uitgekomen. En als allerlaatste zijn afscheid in deze kille ruimte.

Ik huilde, ik snikte. Omdat ik hem een mooier leven had gegund.

‘We blijven straks nog even zitten,’ zei mama. ‘Tot ze weg zijn. Anders beginnen ze weer tegen me te zemelen.’

Ik knikte en keek achterom. Op de achterste rij zat een vrouw. Ze droogde haar tranen.

Het was de zondag na de crematie. Gewoonlijk zouden papa en mama om halfelf bij ons op de stoep staan. Om de week kwamen ze op zondag langs. Nu kon dat niet meer en toch was ik onrustig. Net als mijn moeder, die nog steeds naar de gang vloog als ze was vergeten het licht uit te doen. En Els, alsof mijn vader nog ging bellen om halfelf. Mijn vader vond dat het zo hoorde, dat je minstens één keer in de twee weken door je kinderen werd uitgenodigd. Ik was meestal gestrest van tevoren, omdat wij niet zo geschikt waren om mijn ouders een hele zondag bezig te houden. Want dat eiste mijn vader, omdat het zo hoorde. Hij eiste ook dat ik vanaf vijf voor halfelf voor het raam stond. Als hij er dan aan kwam, moest ik zo snel mogelijk naar buiten komen. Hij wilde niet parkeren aan de gracht. Wij waren zo gaan wonen, dan moesten we ook de verantwoordelijkheid nemen voor zijn auto.

‘Hoe is het hier?’ vroeg hij als hij binnenkwam. En net als bij Els ging hij vol verwachting zitten. Elles en ik zagen elke keer tegen het bezoek op. Wij gingen er altijd op uit met de kinderen. Ik durfde niet te vragen of ze na de lunch wilden komen. Want we werkten alle twee en op zondag hadden we ook nog andere dingen te doen. Bang dat mijn vader kwaad werd, hield ik mijn mond. Want als mijn vader kwaad werd, kon hij heel gemene dingen zeggen. Ik heb hem nooit durven vertellen hoe erg het mij verwarde. Dat ik eindelijk, door de liefde van Elles, erachter kwam dat ik gewoon een mens was. Een mens dat eruitzag als een meisje en verschillende kanten in zich had. Elles was juist gevallen op, zoals zij het noemde, het stoere meisje dat alles durfde. En ze hield ook van mijn verzorgende kant. Mijn vader is er zelf nooit meer over begonnen, dat ik ooit zijn jongen moest zijn. Ook niet toen ik Elles had en hij zag dat het heel goed met me ging. En ik heb er ook nooit meer iets over gezegd.

Mijn vader gaf wel liefde. Maar niet de liefde die we zochten. Daardoor bleef ik hunkeren. Zijn liefde was altijd net genoeg om hoop te houden. Hoop dat hij op een dag iets zou zeggen waaruit respect voor mij zou blijken. Hoe ik leefde. Dat het mij lukte een mooie relatie te hebben. Dat Elles en ik kinderen wilden en ze ook kregen, terwijl het in die tijd nog taboe was. Dat ik toen ik voor de klas stond ontslag heb genomen, om mijn hart te volgen en te schrijven. Het kwam nooit. Daardoor was ik altijd bang geweest om afscheid van hem te nemen. Ik kon er niet op vertrouwen dat het alsnog zou komen. En vooral was ik bang voor wat hij ging zeggen. Nu ik volwassen en sterk was kon ik het wel aan, maar ik was bang dat het de liefde die ik voor mijn vader voelde, zou aantasten: de liefde die er nog altijd voor mijn vader was. En nu mijn vader er niet meer was voelde hun huis veel zachter. Zijn macht was verdwenen. De macht die ervoor zorgde dat we onze mond hielden. Ook al waren Els en ik inmiddels volwassen.

In plaats van dat mijn ouders bij ons kwamen, ging ik die zondag naar mijn moeder toe.

Ik had beloofd haar mee te nemen naar het Amsterdamse Bos, zodat ze haar pannenkoek met gember niet hoefde over te slaan. Het bleek dat er vanuit haar huis geen prettige verbinding met het openbaar vervoer naar het Amsterdamse Bos was.

Mijn moeder stond al met haar jas aan en haar hoed op voor het raam toen ik aan kwam rijden. Ze wenkte dat ik niet hoefde in te parkeren. Ze kwam naar beneden. Nog geen minuut later stormde ze naar buiten, naar de auto.

‘Fijn dat je op tijd bent. Ik hoop zo dat mijn plaatsje nog vrij is. Als je later komt is het bezet.’ De rest van de autorit sprak ze haar zorg uit over het plaatsje bij het raam.

‘Wat een pech!’ riep ze toen het stoplicht op rood sprong. ‘Als we het nu maar redden.’

Ik merkte dat ik harder ging rijden.

Toen ik parkeerde bij de boerderij, vloog ze de auto uit.

Even later kwam ik de boerderij in. Ze zat bij het raam.

Els en ik vonden dat het goed ging met mama. Mama bleef natuurlijk mama, maar ze kon zichzelf redden. Ze genoot van haar nieuwe status en het door haar te besteden ruime budget. En haar dagelijkse bezoek aan oma. We hoopten beiden dat oma nog lang bleef leven.

Een paar weken na de crematie ging ik mijn vaders kamertje in en keek rond. Het bleef onwerkelijk dat hij er niet meer was. Ik zag zijn bureau en dacht aan de portefeuille. Ik pakte hem uit de la en maakte hem open. Ik zag twee briefjes van vijfentwintig, een rijbewijs en nog een briefje van honderd. Het kon toch niet dat het alleen vanwege geld ten strengste verboden was geweest in zijn portefeuille te kijken? Er zat nog iets in. Het was een foto. Ik haalde de foto eruit.

Ik weet niet hoelang ik daar stond met de foto van zijn moeder in mijn hand. Het raakte me diep. Mijn vader had mama, Els, hij had mij, Greetje Kamerling en wie weet hoeveel andere vrouwen. Maar zijn moeder was de enige vrouw van wie hij onvoorwaardelijk had gehouden en die hij zijn hele leven tot het einde toe op zijn hart had gedragen.
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