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Prufrock and Other Observations


door T.S. Eliot

Brief achtergelaten tussen blz. 4 en 5



12 december 2012


 

 

Lieve Henry,

Ik laat deze brief voor je achter op dezelfde bladzijde als ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’, omdat jij van dat gedicht houdt en omdat ik van jou hou. Ik weet dat je met Amy uit bent, maar Amy kan me wat... ze houdt niet van je, Henry. Ze houdt van zichzelf, een heleboel zelfs. Ik vind het geweldig dat je leest. Ik vind het geweldig dat je van tweedehandsboeken houdt. Ik vind zo ongeveer alles aan je geweldig en ik ken je al tien jaar, dus dat zegt wel iets. Ik vertrek morgen. Bel me alsjeblieft zodra je dit leest, het maakt niet uit hoe laat.

Rachel






zout, warmte en herinneringen
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Het is middernacht en ik doe mijn ogen open bij het geluid van de oceaan en de ademhaling van mijn broer. Het is tien maanden geleden dat Cal verdronk, maar de dromen blijven komen.

In de dromen ben ik vol vertrouwen, vloeibaar als de zee zelf. Ik haal onder water adem en heb geen last van het zout in mijn geopende ogen. Onder me zie ik vissen, een hele school bewegende maantjes met zilveren buikjes. Cal komt erbij, klaar om ze te identificeren, maar het is een soort die we niet kennen. ‘Makreel,’ zegt hij, zijn woorden ontsnappend in luchtbellen die ik kan horen. Maar het zijn geen makrelen. Geen zeebrasems, geen van de andere soorten die we opnoemen. Ze zijn van puur zilver. ‘Een niet-geïdentificeerde soort,’ zeggen we, terwijl we ze om ons heen zien kronkelen. Het water heeft de structuur van verdriet: zout, warmte en herinneringen.

Cal staat in mijn kamer wanneer ik wakker word. Zijn huid is melkwit in de duisternis en hij is druipnat van de oceaan. Onmogelijk, maar tegelijk zo echt dat ik zout en appelkauwgum ruik. Zo echt dat ik het litteken op zijn linkervoet kan zien, een al lang genezen snee door een stuk glas op het strand. Hij heeft het over de droomvissen: puur zilver, niet-geïdentificeerd, alweer verdwenen.

Ik steek mijn hand uit naar de droom, maar in plaats daarvan raak ik de oren van Cals labrador, Woef.

Sinds de begrafenis loopt hij overal achter me aan, een zwarte schaduw die ik niet kan afschudden. Gewoonlijk slaapt hij op het voeteneind van mijn bed of in de deuropening van mijn kamer, maar de laatste twee nachten lag hij bij mijn ingepakte koffers.

Ik kan hem niet meenemen. ‘Je bent een hond voor aan zee.’ Ik aai hem zachtjes over zijn neus. ‘Je zou gek worden in de stad.’

Als ik van Cal heb gedroomd kan ik niet meer slapen, dus ik klim door het raam naar buiten en loop naar het strand. De maan is voor driekwart donker. De nacht is net zo warm als de dag was. Oma heeft eind vorige week het gras gemaaid, dus er blijven warme groene stengels aan mijn voeten plakken.

Er is bijna niets tussen ons huis en het water. Alleen de weg, een smalle strook struiken en dan de duinen. De nacht is vol verwarring en geuren. Zout en hout; rook van een vuur hoog op het strand. En herinneringen: zwemmen in de zomer, nachtelijke wandelingen, zoeken naar ficidaeschelpen, puitalen en zeesterren.

Dicht bij de vuurtoren is de plek waar de spitssnuitdolfijn was gestrand: een reus van zes meter lang, de rechterkant van zijn gezicht lag in het zand gedrukt, zijn zichtbare oog was open. Later stond er een hele menigte omheen... wetenschappers en bewoners, die hem bestudeerden en bekeken. Maar eerst waren alleen mam, Cal en ik er in de kou van de vroege ochtend. Ik was negen jaar oud en met zijn lange snuit leek de dolfijn in mijn ogen half zeedier, half vogel. Ik wilde ontzettend graag het water bestuderen waar hij uit was gekomen, alles wat hij wellicht had gezien. Cal en ik zochten de hele dag in mams boeken en op internet. De spitssnuitdolfijn wordt beschouwd als een van de zeewezens waarover het minst bekend is, schreef ik in mijn dagboek over. Ze leven op een diepte in de zee waar de druk dodelijk kan zijn.


Ik geloof niet in geesten, vorige levens of tijdreizen of een van de andere vreemde dingen waar Cal zo graag over las. Maar elke keer als ik op het strand sta, zou ik willen dat we allemaal terug konden... terug naar de dag van de spitssnuitdolfijn, de dag dat we hierheen verhuisden, welke dag dan ook vóór zijn dood. Met wat ik dan van de toekomst wist zou ik er klaar voor zijn. Ik zou hem redden wanneer het gevaar zich aandiende.

Het is al laat, maar er zijn vast nog wel mensen van school op het strand, dus loop ik door naar een rustig plekje. Ik graaf mezelf in de duinen in, mijn benen tot aan mijn heupen onder het zand, en tuur naar het water. Het oppervlak is doorschoten met sprankelend zilveren maanlicht.

Ik wil het water in, maar kan het niet. Ik wil dicht bij het strand zijn en ver ervandaan. Ik heb geprobeerd te zwemmen zonder aan de dag te denken waarop Cal verdronk, maar dat lukt me niet. Ik hoor zijn stem. Ik hoor zijn voetstappen in het zand. Ik zie hem duiken: een lange tere boog die in de zee verdwijnt.

Ik weet niet hoelang ik daar al zit als ik mam over de duinen hoor aankomen, haar voeten worstelend om grip te vinden. Ze gaat naast me zitten en steekt een sigaret op, die ze met haar hand afschermt voor de nacht.

Ze is weer begonnen te roken nadat Cal was gestorven. Ik zag pap en haar na de begrafenis achter de kerk staan. Ik ging zwijgend tussen hen in staan, pakte hun vrije handen beet en wilde dat Cal erbij was geweest om te zien hoe vreemd het was dat onze ouders rookten. Pap werkt sinds de scheiding tien jaar geleden voor Artsen Zonder Grenzen. Mam geeft les in natuurwetenschappen aan de middelbare school in Sea Ridge. Ons hele leven hadden ze sigaretten ‘kankerstokjes’ genoemd.

We kijken naar het water. Mam gaat er ook niet meer in, maar we ontmoeten elkaar elke nacht aan de rand ervan. Zij was degene die Cal en mij leerde zwemmen: hoe je het water moest vastpakken met je handen, het naar achteren moest duwen en de stroming moest sturen. Mam was degene die zei dat we niet bang moesten zijn. ‘Maar ga nooit in je eentje zwemmen.’ En afgezien van die ene keer deden we dat nooit.

‘Dus je bent klaar met inpakken?’ vraagt ze, en ik knik.

Morgen verlaat ik Sea Ridge en ga ik naar Gracetown, een voorstad van Melbourne, waar mijn tante Rose woont. Ik heb mijn eindexamen niet gehaald en omdat ik het volgend jaar niet opnieuw wil proberen en ik me hier verloren voel, heeft Rose een baantje voor me geregeld in het restaurant van het St. Albert’s Hospital, waar ze arts is.

Cal en ik zijn in Gracetown opgegroeid. We zijn drie jaar geleden, toen ik vijftien was, naar Sea Ridge verhuisd. Oma had hulp nodig en we wilden niet dat ze het huis verkocht. We hadden vanaf onze geboorte elke vakantie, zomer en winter, bij haar gelogeerd, dus Sea Ridge was zo’n beetje ons tweede thuis.

‘Zo’n eindexamen is niet zaligmakend,’ zegt mam.

Misschien niet, maar voordat Cal stierf had ik mijn leven tot in het kleinste detail gepland. Ik haalde tienen en ik was gelukkig. Ik wilde ichtyoloog worden en vissen zoals de spitssnuitdolfijn bestuderen. Ik wilde Joel, reizen, de universiteit, vrijheid.

‘Ik heb het gevoel dat het universum Cal heeft belazerd, en daardoor ons ook,’ zeg ik.

Voordat Cal stierf zou mam kalm en rationeel hebben uitgelegd dat het universum niets anders is dan materie en ruimte, tien miljard lichtjaren in doorsnee, bestaand uit melkwegstelsels, het zonnestelsel, sterren en planeten, die geen van alle in staat zijn iemand te belazeren.

Vandaag steekt ze gewoon nog een sigaret op, zegt: ‘Je hebt gelijk,’ en blaast de rook omhoog naar de sterren.






het geluid van bladzijden die worden omgeslagen
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Ik lig naast Amy in de afdeling zelfhulpboeken van Howling Books. We zijn alleen. Het is donderdagavond tien uur en ik zal eerlijk zijn: ik zit op het moment met een ongewilde stijve. Dat is niet helemaal mijn schuld. Mijn lichaam werkt op spiergeheugen.

Dit is meestal waar en wanneer Amy en ik elkaar zoenen. Dit is wanneer onze harten hevig tekeergaan en Amy – haar huid warm – naast me ligt en grapjes maakt over mijn haar. Dit is wanneer we over de toekomst praten, die, als je het me vijftien minuten geleden had gevraagd, al helemaal in kannen en kruiken was.

‘Ik wil het uitmaken,’ zegt ze, en ik denk eerst dat het een geintje is. Nog geen twaalf uur geleden lagen we op precies deze plek te zoenen. En we deden ook nog wat andere erg leuke dingen, denk ik, terwijl ze me een por met haar elleboog geeft.

‘Henry?’ zegt ze. ‘Zeg iets.’

‘Wat dan?’

‘Dat weet ik niet. Wat je ervan vindt.’

‘Ik vind dat dit volkomen onverwachts komt en dat het behoorlijk klote is.’ Ik ga rechtop zitten. ‘We hebben vliegtuigtickets gekocht. Niet-restitueerbare, niet-inwisselbare vliegtuigtickets voor 12 maart!’

‘Dat weet ik, Henry,’ zegt ze.

‘We vertrekken over tien weken!’

‘Rustig aan,’ zegt ze, alsof ik degene ben die onredelijk klinkt. Misschien is dat ook wel zo, maar dat is dan omdat ik mijn spaargeld tot de laatste dollar heb uitgegeven voor een wereldreis in zeven etappes: Singapore, Berlijn, Rome, Londen, Helsinki, New York. ‘We hebben de reisverzekering en onze paspoorten geregeld. We hebben reisgidsen gekocht en van die kussentjes voor in het vliegtuig.’

Ze bijt op de rechterkant van haar lip en ik doe heel erg mijn best om er niet aan te denken dat ik haar zou willen kussen, maar dat lukt helemaal niet.

‘Je zei dat je van me hield.’

‘Ik hou ook van je,’ zegt ze, en vervolgens plaatst ze accenten op de verschillende deprimerende definities van liefde. ‘Ik geloof alleen niet dat ik verlíéfd op je ben. Maar ik heb het wel geprobeerd. Ik heb het écht geprobeerd.’

Dat zijn waarschijnlijk de meest deprimerende woorden in de geschiedenis van de liefde. Ik heb echt geprobeerd van je te houden.

Ik zou haar moeten vragen om weg te gaan. Ik zou haar eraan moeten herinneren dat we toen we die tickets kochten een afspraak hadden, een pact, een solide overeenkomst dat ze het niet weer zou uitmaken. Ik zou moeten zeggen: ‘Weet je wat? Ik wíl niet eens meer met je gaan. Ik wil niet door de landen reizen waar Dickens schreef, waar Karen Russell, Junot Díaz en Balli Kaur Jaswal nog steeds schrijven, met een meisje dat heel erg haar bést heeft gedaan om van me te houden.’

Maar weet je, ik ben een optimist en ik wil die landen wel graag met haar zien, dus ik zeg: ‘Mocht je van gedachten veranderen... je weet me te vinden.’ Ter verdediging wil ik aanvoeren dat we al sinds de derde klas van de middelbare school af en aan iets met elkaar hebben en dat ze me al eerder heeft gedumpt en bij me is teruggekomen. Meer dan eens zelfs, dus dat geeft me reden tot hoop.

De zelfhulpboeken waar we tussen liggen, staan in een klein vertrek achter in de winkel met het formaat van een kleine kast. Je kunt er net met z’n tweeën naast elkaar liggen en dan blijft er geen ruimte over.

Ze kan alleen maar weg door over mij heen te klimmen, dus terwijl ze opstaat voeren we dat rare, onhandige dansje uit... een zachtaardige worsteling om ons van elkaar los te maken. Ze blijft een paar seconden boven me hangen, buigt dan voorover en kust me. Het is een lange kus, een goede kus, waardoor ik hoop dat hij misschien, heel misschien zo geweldig is dat ze zich zal bedenken.

Maar als de kus is afgelopen, staat ze op, trekt ze haar rok recht en zwaait ze even naar me, triest. ‘Tot ziens, Henry,’ zegt ze, en dan laat ze me hier achter, languit op de vloer tussen de zelfhulpboeken... een dode man met een niet-restitueerbaar, niet-inwisselbaar vliegticket voor een wereldreis.

Ik kruip uiteindelijk de afdeling zelfhulpboeken uit en loop naar de bank in de afdeling fictie, de lange blauwfluwelen bank die voor de kast met klassieken staat. Ik slaap zelden nog boven. Ik houd van het nachtelijk geritsel en het stof van de boekwinkel.

Ik lig aan Amy te denken. Ik neem de afgelopen week door, ga terug door de uren, probeer erachter te komen wat er tussen ons veranderd is. Maar ik ben nog dezelfde persoon als zeven dagen geleden. Ik ben dezelfde persoon als ik de week ervoor en de week daarvoor was. Ik ben dezelfde persoon die ik was op de ochtend dat we elkaar leerden kennen.

Amy kwam van een particuliere school aan de andere kant van de rivier. Ze was naar onze kant van de stad verhuisd nadat het administratiekantoor waar haar vader werkte ging bezuinigen en hij een andere baan moest zoeken. Ze woonden in een van de nieuwe appartementencomplexen die aan Green Street neergezet waren, niet ver van onze school.

Vanuit Amy’s nieuwe slaapkamer hoorde ze verkeer en het doorspoelen van de wc van de buren. Vanuit haar oude slaapkamer hoorde ze vogeltjes. Die dingen wist ik al voor we verkering kregen, uit flarden van gesprekken die plaatsvonden als we van een feestje op weg waren naar huis, tijdens Engelse les, tijdens het nablijven, in de bibliotheek of wanneer ze op zondagmiddag in de boekwinkel langskwam.

De eerste dag dat ik Amy zag wist ik oppervlakkige dingen: ze had lang rood haar, groene ogen en een lichte huid. Ze rook naar bloemen. Ze droeg lange kousen. Ze ging aan een lege tafel zitten en wachtte tot anderen bij haar kwamen zitten. En dat deden ze.

Ik zat voor haar tijdens onze eerste Engelse les samen en luisterde naar het gesprek dat ze met Aaliyah had. ‘Wie is dat?’ hoorde ik Amy vragen. ‘Henry,’ antwoordde Aaliyah. ‘Grappig. Pienter. Leuk.’

Ik stak even mijn hand boven mijn hoofd zonder me om te draaien.

‘En een luistervink,’ zei Amy terwijl ze zachtjes tegen mijn stoel schopte.

We kregen pas officieel verkering toen we in de zesde zaten, maar in de derde hebben we elkaar voor het eerst gekust. Het gebeurde nadat we tijdens Engelse les de korte verhalen van Ray Bradbury hadden behandeld. We hadden ‘The Last Night of the World’ gelezen en iemand had het idee geopperd dat we allemaal een nacht zouden moeten doorbrengen alsof het ónze laatste nacht was en dingen moesten doen die we zouden doen als het einde van de wereld naderde.

De schooldirecteur hoorde wat we van plan waren en zei dat we dat niet mochten doen. Het einde van de wereld klonk gevaarlijk. We planden stiekem verder.

Er doken flyers in kluisjes op, die stelden dat het einde zou plaatsvinden op 12 december, de laatste schooldag. Er zou die avond een feestje zijn bij Justin Kent thuis. ‘Maak plannen’, stond er op de flyers, ‘het einde nadert’.

Ik bleef de avond voor het einde laat op, probeerde Amy de perfecte brief te schrijven, een brief die haar ervan zou overtuigen dat ze de laatste nacht met mij moest doorbrengen. Ik liep de school binnen met die brief in mijn borstzak, wetend dat ik hem waarschijnlijk niet aan haar zou geven, maar hopend dat ik het wel zou doen.

Ik had destijds een fantastische beste vriendin, die Rachel heette en die ik om redenen die ik niet helemaal begrijp nu niet meer heb. Ik was van plan de laatste nacht met haar door te brengen, tenzij er een wonder gebeurde en Amy ja zei.

Niemand lette die dag echt op tijdens de lessen. Overal waren kleine signalen te zien dat de boel op z’n eind liep. Signalen die de docenten over het hoofd zagen, maar die wij wel opmerkten. In ons klassenlokaal had iemand alle mededelingen op het bord ondersteboven gehangen. Iemand had het einde in de binnenkant van de deur van de jongens-wc gekerfd. Ik opende mijn kluisje en vond een vel papier met daarop ‘nog één dag te gaan’ en realiseerde me dat niemand echt over de details na had gedacht, zoals wanneer het einde van de wereld nou precies zou plaatsvinden. Middernacht? Zonsopkomst?

Ik stond daarover na te denken toen ik me omdraaide en Amy zag staan. De brief zat nog in mijn zak, maar ik kon hem haar niet geven. In plaats daarvan hield ik het vel papier omhoog – nog één dag te gaan – en vroeg haar wat zij van plan was te doen met de tijd die haar nog restte.

Ze keek me een poosje aan en zei ten slotte: ‘Ik dacht dat je me misschien zou vragen die met jou door te brengen.’ Er stonden diverse mensen in de gang te luisteren toen ze het zei en niemand van hen – ik ook niet – kon geloven hoeveel mazzel ik had.

Amy en ik besloten dat het einde moest plaatsvinden op het moment dat de zon weer opkwam; volgens Weather Channel was dat om tien voor zes in de ochtend. We ontmoetten elkaar om tien voor zes ’s middags bij de boekwinkel, zodat we precies twaalf uur hadden. Daarvandaan liepen we naar Shanghai Dumplings, waar we zouden eten. Rond negen uur ’s avonds gingen we naar Justins feest en toen het te lawaaierig werd, liepen we naar het Benito-gebouw en namen we de lift naar het dak... de hoogste plek in heel Gracetown.

We gingen op mijn jas zitten en keken naar de lichtjes en Amy vertelde me over hun flat, over de kleine kamers, het vogelgezang dat ze had achtergelaten. Het zou nog jaren duren voor ze me over haar vader en zijn ontslag vertelde, en hoe vreselijk het was geweest hem te horen huilen. Die avond zinspeelde ze slechts kort op de zorgen van hun gezin. Ik bood haar de boekwinkel aan, voor het geval ze ooit ruimte nodig had. Ze kon in de leestuin gaan zitten. Misschien waren er dan ook wel vogels. En het geluid van bladzijden die worden omgeslagen kan verbazingwekkend rustgevend zijn, zei ik tegen haar.

Toen kuste ze me en ook al kregen we pas jaren later verkering, er begon op dat moment al wel iets. Zo nu en dan, als ze aan het eind van een feestje alleen was, kusten we elkaar weer. Alle meisjes wisten dat ik van haar was... ook al was ze misschien op dat moment met een andere jongen.

En toen we in de zesde zaten kregen we echt iets met elkaar. Amy kwam naar de boekwinkel. Het was al laat en we waren gesloten. Ik zat aan de toonbank te studeren. Ze had verkering gehad met een knul die Ewan heette en die in haar oude buurt op school zat, maar hij had het die middag met haar uitgemaakt. Ze had iemand nodig op wie ze kon rekenen om met haar naar het eindbal te gaan. En dus stond ze om middernacht tegen het raam van de boekwinkel te tikken en mijn naam te roepen.






manen in zacht potlood
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Mam loopt terug naar huis, maar ik blijf met Woef op het strand. Ik haal de brief tevoorschijn die ik al bij me heb sinds ik heb besloten terug te gaan naar de stad... de laatste brief die Henry me heeft gestuurd. Ik heb hem net als zijn andere brieven bewaard in een doosje dat ik achter in mijn sokkenlade verborgen had. Nadat ik naar Sea Ridge was verhuisd, schreef Henry me ongeveer drie maanden lang elke week, tot hij begreep dat we geen vrienden meer waren.

‘Het heeft geen zin hem terug te schrijven als hij me de waarheid niet vertelt,’ zei ik tegen Cal, elke keer als ik een brief van hem kreeg en Cal me vanachter zijn bril ernstig aankeek en iets zei als: ‘Het is wel Henry. Je beste vriend Henry; Henry die ons heeft geholpen de boomhut te bouwen; Henry die ons gratis boeken gaf; Henry die ons allebei hielp met Engels, díé Henry!’

‘Je vergeet klootzak,’ zei ik dan. ‘Henry de klootzak.’

Tot de derde klas was het niet echt een probleem dat ik Henry’s beste vriendin en tegelijk verliefd op hem was. Hij had soms een oogje op andere meisjes, maar deed daar niets mee, dus dat ging weer voorbij en ik was nog steeds degene bij wie hij kwam zitten en die hij ’s avonds laat belde.

Maar toen kwam Amy. Ze had lang rood haar en een onmogelijk gave huid zonder ook maar één sproetje. Ik ben er door de jaarlijkse zomers aan het strand mee besprenkeld. Amy was ook intelligent. Ze won toen we tegen elkaar uitkwamen in de wiskundewedstrijd. Ik won de prijs voor natuurwetenschappen. Zij won Henry.

Ze had me daar al voor gewaarschuwd, aan het eind van de derde, de dag voor de zomervakantie. We hadden bij Engels de schrijver Ray Bradbury behandeld. Een van zijn korte verhalen ging over een stel tijdens de laatste nacht van de wereld en iemand had het idee geopperd dat we allemaal moesten doen alsof het ónze laatste nacht was. Het was eigenlijk gewoon een excuus om het met iemand aan te leggen; een vrijkaartje om degene van wie je hield te vertellen dat je van hem of haar hield. Ik was niet van plan het Henry te vertellen, maar omdat het ook mijn laatste nacht in de stad was, zei hij dat we die samen moesten doorbrengen.

‘Je vindt hem leuk,’ zei Amy die morgen. Ze keek naar me in de spiegel bij de wc’s.

Henry en ik hadden elkaar jaren geleden ontmoet in de basisschool-carpool. Hij zat The Invention of Hugo Cabret te lezen, een prachtig boek met manen in zacht potlood. Ik herinner me dat eerste gesprek niet meer, maar wel alle gesprekken die daarna kwamen: over boeken, de planeten, tijdreizen, zoenen, geesten, dromen. Ik wist alles wat er over Henry te weten viel. ‘Leuk vinden’ was te zwak uitgedrukt.

‘Hij is mijn beste vriend,’ zei ik tegen Amy.

‘Nou, ik ga hem vragen,’ zei ze.

Ik wist wat ze bedoelde en ik zei tegen haar dat hij die nacht met mij door zou brengen.

Henry liet me die middag weten dat hij ja tegen haar had gezegd. We lagen verscholen in het lange gras achter de school en keken naar insecten die over streepjes zonlicht schaatsten. ‘Als je het echt vervelend vindt, kan ik alsnog wel nee zeggen,’ zei hij. Toen ging hij op zijn knieën zitten en smeekte hij me.

Ik deed mijn ogen dicht en zei dat het goed was.

‘Wat kon ik anders zeggen?’ vroeg ik Lola die avond. ‘“Ik ben verliefd op je en dat ben ik altijd al geweest en als er twee mensen zijn die écht de laatste nacht van de wereld samen door moeten brengen, dan zijn wij het. Henry en Rachel.”’

‘Waarom niet?’ vroeg ze, terwijl ze met haar benen gekruist op mijn bed chocola zat te eten. ‘Ik bedoel, serieus, waarom niet? Waarom zou je niet gewoon zeggen: jij, mijn vriend, bent degene die ik wil zoenen en ik denk dat we fantastisch zouden zijn samen en die Amy heeft de zorgwekkende gewoonte te zwijmelen bij haar eigen spiegelbeeld in de kleedkamers... Waarom zou je dat niet zeggen?’

Ik nam niet de moeite te antwoorden. Lola was Lola Hero, het meisje dat songs schreef en basgitaar speelde, het meisje wier naam anderen op hun lijstje zetten als ze een lijstje maakten van mensen die ze zouden willen zijn. Als zij een meisje leuk vond, vroeg ze haar dezelfde dag nog mee uit. Het soort liefde waar zij over schreef, was niet het soort liefde dat mensen als ik meemaakten.

Waarom niet? ‘Omdat ik er niet van hou te falen en vernederd te worden.’

Maar rond elf uur hadden we een grote bak ijs, twee grote repen chocola en een zak marshmallows op en sloeg er een soort gekte toe. Ik besloot bij Howling Books in te breken en een liefdesbrief voor Henry achter te laten in de Brievenbibliotheek.

Mijn wereld leek die avond te klein. Ik had er bij Henry nooit zelfs maar op gezinspeeld dat ik hem leuk vond, maar nu tikte de klok en werd het iets wat ik voor die laatste seconde moest doen. De Brievenbibliotheek was daar de volmaakte plaats voor.

De Brievenbibliotheek is een gedeelte met boeken die niet te koop zijn. Klanten mogen de boeken lezen, maar ze niet mee naar huis nemen. Het idee is dat ze woorden of zinnen op de bladzijden mogen omcirkelen. Ze mogen aantekeningen maken in de marge. Ze kunnen brieven achterlaten voor mensen die er eerder zijn geweest en al hebben zitten lezen.

Henry is dol op de Brievenbibliotheek. Net als zijn hele familie. Ik zag het nut er niet zo van in om vreemden iets te schrijven in een boek. De kans op een reactie is veel groter als je hun online schrijft. Henry zei altijd dat als ik de Brievenbibliotheek niet snapte, hij het niet kon uitleggen. Het was iets wat ik instinctief moest begrijpen.

De boekwinkel had geen alarmsysteem en de sluiting van het raampje van de wc aan de kant van Charmers Street was kapot. Toen Lola en ik erdoorheen waren gekropen, luisterden we voordat we de wc uit kwamen of er niemand in de winkel was.

Het was donker, maar het licht van de straatlantaarn hielp. Ik had de brief geschreven voor ik van huis ging, mijn handen bevend terwijl ik de woorden op papier zette. Het was voornamelijk ik hou van je, met een beetje je kunt het dak op. De perfecte liefdesbrief, volgens Lola.

Ik wilde het niet aan het toeval overlaten door hem in een boek te verstoppen dat hij nooit las. Dus stopte ik hem in T.S. Eliots Prufrock and Other Observations. En ik deed nog iets gevaarlijkers dan de brief in zijn lievelingsboek leggen; ik liet hem achter op de bladzijde van zijn lievelingsgedicht: ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’.

Ik besloot dat als ik dit deed, ik het ook goed wilde doen, dus klom ik stilletjes de trap op naar Henry’s slaapkamer. Hij was nog weg met Amy, maar zijn boek lag op zijn bed; de bladzijde waar hij was gebleven gemarkeerd door een omgevouwen hoekje. Ik stopte er een briefje in...


Kijk vanavond in de Prufrock... Rachel.


Lola en ik kropen weer door het raampje van de wc en lachten toen we buiten kwamen. Het was een warme dag geweest, maar nu was de straat nat van de regen. Dit is het einde, dacht ik, maar ik bedoelde niet het einde van de wereld. Ik stelde me het einde van Henry en mij voor, wanneer hij de brief las en alles zou veranderen. We zouden een andere Henry en Rachel zijn. Ik zag aan de overkant van de straat een stelletje staan zoenen – John en Clara van school – en voelde de regen sissen op mijn huid.

We hielden een taxi aan en zetten eerst Lola af. Tegen de tijd dat ik thuiskwam, zat ik constant op mijn telefoon te kijken. Ik stelde me Henry’s stem via de telefoon voor en hoe die zou klinken als hij wist hoe het met mij zat. Ik viel wachtend in slaap.

Lola belde me rond drie uur wakker en vroeg of hij al had gebeld, maar dat had hij niet. Hij had nog niet gebeld en was niet langsgekomen tegen de tijd dat we die ochtend om negen uur vertrokken. Om tien uur, toen we onderweg waren naar Sea Ridge, stuurde hij me een sms’je: Sorry, heb me verslapen!! Bel je snel.


Henry doet niet aan uitroeptekens, dacht ik terwijl ik ernaar keek. Hij heeft er een hekel aan tenzij ze een hele bladzijde vullen, want dan lijken ze op regen. Hij had er vooral een hekel aan als mensen er twee gebruikten en op dat moment begreep ik waarom. Twee is te hard je best doen. Twee is onecht.

Amy is gek op uitroeptekens. Ik heb een keer een kort verhaal van haar gelezen en ze gebruikte ze iedere keer dat er iemand iets zei. Zij had het sms’je geschreven. Ik stelde me voor dat ze over Henry’s schouder meekeek terwijl hij mijn brief las en hem vertelde hoe hij moest antwoorden: ‘Negeer het. Ze gaat toch weg.’

Henry heeft het in alle brieven die hij me heeft geschreven nooit gehad over mijn brief en wat ik hem die nacht verteld heb. Ze stonden vol met verhalen over Amy. Ik negeerde ze stuk voor stuk.

Henry weet het niet van Cal. Als hij het had geweten, was hij beslist naar de begrafenis gekomen. Maar ik heb het hem niet verteld, en mam ook niet. Rose kan het niet hardop zeggen zonder te gaan huilen en ze huilt nooit in het openbaar. Cal zat niet op Facebook. Hij had wel een account, maar het interesseerde hem niet.

Tim Hooper, zijn beste vriend uit Gracetown, verhuisde een paar maanden voor Cals dood naar West-Australië, dus schreef ik hem een brief met het nieuws. Ik hoefde hem niet te vragen het niet op social media te zetten. Ik hoefde hem niet te zeggen dat ik het idee niet kon verdragen dat Cals dood een roddel zou zijn waar mensen op konden reageren. Tim wist dat gewoon.

‘Henry zei altijd dat we zo hecht waren dat we via telepathie met elkaar konden praten,’ zeg ik tegen Woef en de nacht om me heen. Ik lees alleen het begin van zijn brief voor ik hem dichtvouw en hem in het zand begraaf.






K


Beste Rachel,

Aangezien je nooit schrijft, kan ik alleen maar aannemen dat je me vergeten bent. Ik verwijs je nogmaals naar de eed die we in groep vijf met bloed hebben bezegeld.






tweedehandsboeken zitten vol mysteries
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Henry
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Wanneer ik vrijdagochtend wakker word, staat mijn zus George naast de bank in de afdeling fictie, waar ik gisteravond in slaap ben gevallen en waar ik van plan ben de hele week te slapen.

Het is geen verrassing dat ik niet goed kan omgaan met de breuk met Amy, en ik ben niet van plan er in de toekomst wel goed mee om te kunnen gaan. Ik ben van plan op de bank te blijven liggen en alleen nu en dan op te staan om naar de wc te gaan en een tosti te eten, tot Amy bij me terugkomt. Ze komt altijd bij me terug. Het is gewoon een kwestie van tijd.

Gisteravond heb ik alle boeken gepakt die ik dacht nodig te hebben voor ik me op de bank terugtrok, dus die liggen om me heen opgestapeld... er liggen er een paar van Patrick Ness, een Ernest Cline, wat van Neil Gaiman, Flannery O’Connor, John Green, Nick Hornby, iets van Kelly Link en, mocht dat allemaal niet baten, Douglas Adams.

‘Sta. Op!’ zegt George, die me een zacht duwtje met haar knie geeft, haar versie van een knuffel. Ik houd van mijn zus, maar net als de rest van de wereld begrijp ik haar niet echt en ik durf gerust te zeggen dat ik bang voor haar ben... een beetje.

Ze is zeventien en gaat binnenkort naar de zesde. Ze is dol op leren, maar heeft een hekel aan haar school. Ze heeft na de basisschool een beurs gekregen voor een particuliere school aan de overkant van de rivier en mam wil dat ze daar blijft, ook al wil ze zelf liever naar Gracetown High.

Ze draagt heel veel zwart, voornamelijk T-shirts met dingen als ga lezen, eikels op de voorkant. Soms denk ik dat ze zo van post-apocalyptische fictie houdt omdat ze oprecht blij wordt van de gedachte dat de wereld op haar eind zou kunnen lopen.

‘Ben je van plan binnenkort op te staan?’ vraagt ze, en ik zeg dat ik dat niet van plan ben. Ik leg haar mijn plan uit, wat er in feite op neerkomt dat ik horizontaal blijf wachten tot mijn leven beter wordt.

Ze houdt een bruine papieren zak voor me omhoog die zacht is van het vet en ik ben er vrij zeker van dat er een donut met suiker en kaneel in zit. ‘Ik heb op het moment niets om voor op te staan,’ zeg ik, terwijl ik mijn hand ernaar uitsteek.

‘Niemand heeft iets om voor op te staan. Het leven is zinloos en toch staat iedereen gewoon op. Zo zit het menselijk ras in elkaar,’ zegt ze, en ze geeft me een beker koffie voor bij de donut.

‘Het staat me niet aan hoe het menselijk ras in elkaar zit.’

‘Het staat niemand aan hoe het menselijk ras in elkaar zit,’ zegt ze.

Ik eet de donut op en ga weer naar het plafond liggen staren. ‘Ik heb een niet-restitueerbaar ticket voor een wereldreis.’

‘Ga dan op wereldreis,’ zegt George net als mijn vader langsloopt.

‘Sta op, Henry,’ zegt hij, ‘je ligt daar maar te rotten. Zeg dat hij ligt te rotten, George.’

‘Je ligt te rotten,’ zegt George, en ze duwt me opzij zodat ze naast me kan komen zitten. Ze pakt mijn benen en legt ze op de hare.

‘Ik snap het niet,’ zegt pa. ‘Jullie waren altijd zulke gelukkige kinderen.’

‘Ik ben nooit een gelukkig kind geweest,’ zegt George.

‘Dat is waar, maar Henry wel.’

‘Niet meer. Ik kan me op dit moment zelfs moeilijk voorstellen dat er nog meer shit in mijn leven zou kunnen zijn,’ zeg ik, en George houdt het boek omhoog dat ze aan het lezen is, The Road.


‘Oké. Natuurlijk. Het zou nog erger kunnen als de hele beschaving vernietigd werd en mensen elkaar gingen opeten. Maar dat is shit van een heel andere orde. Op de schaal van de gemiddelde menselijke emoties geldt mijn leven als het meest shitty van alle shitty levens.’

‘Er komen wel andere meisjes, Henry,’ zegt pa.

‘Waarom zegt iedereen dat nou de hele tijd? Ik wil geen andere meisjes. Ik wil dit meisje. Geen ander. Alleen haar.’

‘Amy houdt niet van je.’

George zegt het zachtaardig... alsof ze vol sympathie een stuk glas dwars door mijn linkeroog steekt.

Amy houdt wel van me. Ze hield wel van me. Ze wilde een onbepaalde tijdsduur met me samen zijn en dat komt eigenlijk zo’n beetje neer op de eeuwigheid. ‘Als iemand voor eeuwig met je samen wil zijn, dan is dat liefde.’

‘Maar ze wilde niet voor eeuwig met je samen zijn,’ zegt George.

‘Nú niet! Ze wil nú niet voor eeuwig met me samen zijn. Maar eerst wel en de eeuwigheid gaat niet zomaar in rook op. En als dat wel zo is, dan zou er een of andere wetenschappelijke wet moeten zijn die dat verbiedt.’

‘Hij is aan het flippen,’ zegt George.

‘Ga douchen, jongen,’ zegt pa.

‘Geef me eens één goeie reden.’

‘Je moet vandaag werken,’ zegt hij, en ik sleep mezelf met mijn gebroken hart naar de badkamer.

Volgens George is het een waarheid als een koe dat onze familie shit is in de liefde. Zelfs onze kat, Ray Bradbury, zegt ze, lijkt niet met de andere katten in de buurt overweg te kunnen.

Pa en ma hebben het zes keer opnieuw met elkaar geprobeerd, maar uiteindelijk hebben ze vorig jaar de echtscheidingspapieren getekend en is mam van de boekwinkel verhuisd naar een flatje in Renwood, een paar buitenwijken verderop. Wanneer George niet op school is, brengt ze al haar tijd door in de etalage van de winkel, waar ze in haar dagboek zit te schrijven. Pa is een beetje down sinds ma is vertrokken en het ziet er nog niet naar uit dat er een eind gaat komen aan zijn gewoonte om sinds de scheiding elke avond hele repen muntchocola te eten terwijl hij Dickens herleest.

Ik ben het niet met George eens. Ik wil niet zeggen dat we fantastisch zijn in de liefde, maar volgens mij is de hele wereld er behoorlijk shit in, dus statistisch gezien zijn we gemiddeld, en daar kan ik best mee leven.

Amy hield wel van me. Ja, ze gaat nu en dan bij me weg, maar ze komt altijd weer terug. Je blijft niet terugkomen bij iemand van wie je niet houdt.

Ik sta in de douche en probeer uit te vogelen wat ik verkeerd heb gedaan. Er moet een moment zijn geweest waarop ik het heb verprutst, en als ik dat moment terug kan vinden, dan kan ik het misschien in orde maken.


Waarom? sms ik naar Amy zodra ik me heb afgedroogd. Er moet een reden zijn. Kun je me die op z’n minst vertellen?


Ik druk op ‘verzenden’ en ga naar beneden, naar de winkel.

‘Hij ziet er beter uit,’ zegt pa als ik me weer bij hen voeg.

George kijkt naar me op en besluit dat ze beter niet kan antwoorden.

‘Hoe zegt Dickens dat ook alweer zo mooi in Great Expectations?’ vraagt pa. ‘Het gebroken hart. Je denkt dat je dood zult gaan, maar je leeft gewoon door, dag na dag na vreselijke dag.’

‘Nou, dat is een geweldige troost, pap,’ zegt George.

‘De vreselijke dagen worden beter,’ zegt hij, maar hij klinkt niet echt overtuigend.

‘Ik ga op boekenjacht,’ zegt hij, wat normaal is op vrijdag. Ik vraag of hij gezelschap wil, maar hij wuift dat weg en vraagt me op de winkel te letten. ‘Ik zie jullie vanavond voor het eten... acht uur bij Shanghai Dumplings.’

Sinds ik vorig jaar november ben geslaagd, heb ik elke dag in de boekwinkel gewerkt. We verkopen tweedehandsboeken; dat is aan deze kant van de stad het juiste soort boeken om te verkopen. Pa en ik doen de boekenjacht. Dat wordt steeds moeilijker. Niet moeilijker om boeken te vinden – je hebt overal boeken en ik heb mijn eigen plekken om te zoeken, plekken die pa me heeft laten zien – maar moeilijker om de koopjes te vinden. Iedereen kent tegenwoordig overal de waarde van, dus je vindt niet meer zomaar een eerste druk van Casino Royale op de plank bij iemand die niet eens weet dat hij dat boek heeft. Als je het wilt kopen, dan koop je het voor de feitelijke waarde.

Ik lees steeds vaker artikelen over het eind van winkels in tweedehandsboeken. Onafhankelijke boekwinkels die nieuwe boeken verkopen houden het nog wel vol en draaien zelfs weer goed. Maar tweedehandswinkels zullen weldra relikwieën zijn, schijnt het.

Ik denk daar de laatste tijd over na omdat ma het er sinds de scheiding over heeft dat ze de winkel wil verkopen. Elke keer dat ze erover begint, overtuigen haar argumenten me een beetje meer. Ik hou van de winkel, maar ik geloof niet dat ik er net zoveel van hou als pa... hem kan het niets schelen of het geld oplevert. Hij is bereid ergens anders te gaan werken om de winkel te kunnen houden.

Ma en hij hebben de zaak twintig jaar geleden gekocht. Toen was het een bloemenwinkel. De prijs was goed omdat de eigenaar, die er om de een of andere reden mee was gestopt, snel wilde verkopen. Toen pa en ma ernaar gingen kijken, stonden er nog emmers op de vloer en rook het er naar oude bloemen en muf water. Het papiergeld was verdwenen uit de kassa, maar de munten lagen er nog in.

Pa en ma hielden de houten toonbank die als je binnenkomt aan de rechterkant staat, en ook de oude groene kassa en de rode lamp die de bloemist had achtergelaten, maar voor de rest veranderden ze bijna alles in het diepe, smalle pand. Ze plaatsten grote ramen in de voorgevel van de winkel en pa en zijn broer Jim schuurden de vloerplanken. Ze hingen van voor tot achter en van vloer tot plafond planken op en maakten reusachtige houten ladders die tegen de planken leunen zodat mensen de boeken helemaal bove
nin kunnen pakken. Ze maakten de planken achter glas waar we onze eerste drukken bewaren en de halfhoge kasten midden achter in de winkel. Ze maakten ook de planken die de Brievenbibliotheek vormen.

Midden in de winkel, tegenover de toonbank, staat de tafel met speciale aanbiedingen en daarnaast staat de bank in de afdeling fictie. Links achterin is de trap naar ons appartement, rechts staan de zelfhulpboeken en door de glazen achterdeuren kom je in de leestuin. Jim heeft die overdekt, zodat mensen er onder alle weersomstandigheden kunnen zitten, maar hij heeft wel de klimop en jasmijn laten staan die tegen de muren op groeien. In de tuin staan tafels met scrabbleborden en banken en stoelen.

Rechts is een stenen muur met daarin een afgesloten poort die naar Frank’s Bakery leidt. We hebben Frank voorgesteld dat hij de poort opendoet zodat mensen koffie bij hem kunnen halen en meenemen naar de tuin, maar Frank heeft geen belangstelling. Al zolang als ik hem ken – en dat is sinds mijn geboorte – heeft hij nog nooit iets veranderd in zijn winkel. Hij heeft nog steeds dezelfde zwarte en witte tegels, dezelfde eetbar met zwarte krukken ervoor. Hij maakt dezelfde gebakjes, weigert soja latte te maken en draait elke minuut dat hij open is Frank Sinatra.

Hij geeft me vanochtend mijn koffie en zegt dat ik er vreselijk uitzie.

‘Ik heb het gehoord,’ zeg ik, terwijl ik wat suiker in mijn koffie doe en roer. ‘Amy heeft me gedumpt. Ik heb last van een gebroken hart.’

‘Jij weet niet wat een gebroken hart is,’ zegt Frank, en hij geeft me een gratis bosbessengebakje, verbrand aan de onderkant, precies zoals ik het graag heb.

Ik neem mijn koffie en mijn gebakje mee terug naar de winkel en begin de boeken te sorteren die geprijsd moeten worden.

Ik controleer ze allemaal, want wat ik zo leuk vind aan tweedehandsboeken zijn de dingen die je erin aantreft: koffiekringen, omcirkelde woorden, opmerkingen in de marge. George en ik hebben door de jaren heen van alles in boeken gevonden: brieven, boodschappenlijstjes, buskaartjes, dromen. Ik heb piepkleine spinnetjes, platgedrukte sigaretten en verschaalde tabak in de vouwen gevonden. Eén keer heb ik een condoom gevonden (ingepakt en ongebruikt, maar tien jaar over de datum... een verhaal op zich). Ik vond een keer een uitgave van The Encyclopaedia of World Flora 
1958, waarin bladeren de bladzijden met iemands favoriete planten markeerden. Toen ik het boek opensloeg, waren de bladeren bijna helemaal vergaan. Alleen de skeletten waren nog over.

Tweedehandsboeken zitten vol mysteries; dat vind ik er juist zo leuk aan.

Frederick komt binnen terwijl ik daaraan denk. Hij is ook een beetje een mysterie. Hij is al vaste klant sinds de dag dat de boekwinkel werd geopend. Volgens pa en ma was Frederick onze eerste officiële klant. Hij was toen vijftig, nu is hij zeventig. Hij is een elegante man die van grijze pakken, donkerblauwe stropdassen en Derek Walcott houdt.

Al zolang als ik op boekenjacht ga, of al zolang als de winkel open is, is Frederick op zoek naar een bepaalde editie van Walcotts gedichten. Hij zou een nieuwe uitgave kunnen bestellen, maar hij zoekt een tweedehandsexemplaar. Hij is niet op zoek naar een eerste druk, maar naar een boek dat hij zelf ooit in bezit heeft gehad. En dat zal hij waarschijnlijk nooit vinden.

Toch vind ik niet dat hij moet stoppen met zoeken. Wie ben ik om te zeggen dat hij het niet zal vinden? Hij heeft alles tegen, maar er gebeuren wel vaker onmogelijke dingen. Misschien vind ik het zelf wel. Misschien niet eens ver van huis. Tweedehandsboeken hebben de neiging te reizen, dat klopt. Maar wat ergens heen reist, kan ook terug reizen.

Frederick wil me niet vertellen wat er in de Walcott zit die hij zoekt. Hij is nogal op zichzelf, een beleefde man, met altijd een verse bloem op zijn revers en de droevigste ogen die ik ooit heb gezien.

Ik geef hem de drie exemplaren die ik de afgelopen maand heb gevonden. Hij legt de eerste twee meteen weg, maar aarzelt bij het derde. Door de manier waarop hij het vasthoudt vraag ik me af of ik misschien het goede boek heb gevonden. Hij opent het, slaat de bladzijden om en doet dan zijn best niet teleurgesteld te kijken.

Hij pakt zijn portefeuille en ik zeg dat hij de boeken niet hoeft te blijven kopen als ik niet het juiste heb gevonden. ‘Ze verkopen toch wel en ik blijf gewoon zoeken.’

Hij staat er echter op en ik stel me voor dat iemand Fredericks huis binnenloopt na zijn dood, honderden exemplaren van hetzelfde boek van Walcott aantreft en zich afvraagt wat die daar doen.

Frederick is niet de enige vaste klant. Je hebt Al, die veel sciencefiction leest en er ook uitziet als iemand die dat doet. Hij werkt al jaren aan een roman over een kerel die in een virtueel utopia terecht is gekomen. We zoeken allemaal naar manieren om hem te vertellen dat zoiets allang geschreven is. Dan is er James, die boeken komt kopen over de Romeinen. En Aaron, die minstens eens in de paar maanden ’s avonds laat dronken op de deur staat te bonken omdat hij naar de wc moet; Inez, die gewoon gek lijkt te zijn op de geur van oude boeken; en Jett, die de hardcovers komt stelen om ze bij een andere tweedehandswinkel weer te verkopen.

Je hebt Frieda, die hier al tien jaar scrabble komt spelen met Frederick. Ze is ongeveer van zijn leeftijd en draagt heel stijlvolle jurken, en je ziet gewoon dat ze zo’n lerares Engels is geweest die in de klas ogen in haar achterhoofd had en een bovennatuurlijke kennis van Shakespeare. Ze is met de maandelijkse boekenclub begonnen, die wel bij Howling Books plaatsvindt, maar er niet door wordt georganiseerd.

Het zijn elke keer dezelfde mensen die komen. Ik zet de stoelen klaar, doe de deur open voor de onderwijzers en bibliothecarissen, zet wijn en kaas klaar en trek me dan terug. Ik neem zelden deel aan de discussie, maar als het me interesseert – en dat is bijna altijd zo – dan lees ik naderhand het boek. Vorige maand lazen ze Kirsty Eagars Summer Skin. George las het na de boekenclub, omdat ze het over de seksscènes hadden, en misschien las ik het gedeeltelijk ook wel daarom. Maar ik las het vooral om de manier waarop Frieda over de hoofdpersoon, Jess Gordon, praatte. Die deed me een beetje denken aan de beste vriendin die ik ooit had, Rachel Sweetie. Ik vond het boek leuk, en George ook, dus zetten we een exemplaar in de Brievenbibliotheek.

Die Bibliotheek is waar Howling Books om bekend staat, in elk geval lokaal. We krijgen af en toe een lovende bespreking op websites zoals Broadsheet, als een bijzondere plek in de stad om naartoe te gaan.

De Brievenbibliotheek is achterin, naast de trap naar ons appartement, apart van de rest van de planken. We hebben er boeken staan die de mensen erg mooi vinden – fictie, non-fictie, romans en sciencefiction, poëzie, atlassen en kookboeken. De klanten mogen in de boeken in de Brievenbibliotheek schrijven. Ze mogen er woorden in omcirkelen die ze leuk vinden, of regels markeren. Ze mogen opmerkingen in de kantlijn schrijven, gedachten achterlaten over de betekenis van dingen. We moesten meerdere exemplaren van werken van bijvoorbeeld Tom Stoppard en John Green aanschaffen, omdat Rosencrantz and Guildenstern Are Dead en The Fault in Our Stars helemaal vol staan met notities van lezers.

Het heet de Brievenbibliotheek omdat veel mensen meer schrijven dan een opmerking in de kantlijn. Ze schrijven complete brieven en laten die tussen de bladzijden van de boeken achter. Brieven aan de dichters, aan hun ex-vriend of ex-vriendin die hun exemplaar van High Fidelity heeft gejat. De meeste mensen schrijven aan vreemden die van dezelfde boeken houden als zij. En ergens schrijft een vreemde terug.






K



Pride and Prejudice and Zombies


door Jane Austen en Seth Grahame-Smith

Op titelpagina geschreven: Dit boek is eigendom van George Jones. Dus verkoop het 
niet
 in de winkel, Henry.


Brieven achtergelaten tussen blz. 44 en 45



23 november – 7 december 2012


 

 

Hi George,

Het verbaast je waarschijnlijk deze brief in je boek aan te treffen. Misschien vraag je je af wie hem erin heeft gestopt. Dat houd ik nog geheim, althans voorlopig.

Ik heb hem nog niet echt achtergelaten – ik zit hem namelijk nog in mijn kamer te schrijven – en ik weet zeker dat het niet eenvoudig zal zijn om hem tussen de bladzijden te stoppen. Ik denk erover het te doen wanneer je naar de wc bent en het boek op je tafeltje hebt laten liggen. Maar ik weet dat je het leuk vindt om dingen in tweedehandsboeken te vinden, dus ik ga gewoon mijn best doen.

En hier is hij dan en je leest hem, dus het moet me gelukt zijn.

Ik weet dat je nieuwsgierig bent, dus ik zal je dít vertellen: ik ben een jongen, van jouw leeftijd, en zit bij minstens één les bij je in de klas.

Als je terug wilt schrijven, kun je dit boek in de Brievenbibliotheek in jullie boekwinkel zetten en een brief achterlaten tussen blz. 44 en 45.

Ik ben geen stalker. Ik vind boeken leuk. (Ik vind jou leuk)

Pytheas (uiteraard niet mijn echte naam)

Aan Pytheas... of Stacy, of ongeacht welke vriendin van haar dit heeft geschreven: laat me met rust. Als ik je in mijn winkel betrap, bel ik de politie.

George

 

 

Hi George,

Bedankt dat je hebt teruggeschreven, ook al is het alleen maar om te zeggen dat je de politie op me af wilt sturen.

Ik wil je niet kwaad maken, maar ik ben niet een van Stacy’s vriendinnen. Ik mag Stacy eigenlijk niet zo en zij mag mij zeer beslist niet. Dit is geen flauwekul. Je bent grappig en intelligent en ik wil echt dat we elkaar schrijven.

Pytheas (zou een van Stacy’s vriendinnen zichzelf Pytheas noemen?)

 

 

Pytheas,

Dus je bent geen vriendin van Stacy? Bewijs het.

George

 

 

Hi George,

Dat is lastig. Hoe kan ik je bewijzen dat ik je niet voor de gek hou? Als we een wiskundige vergelijking waren, zou het gemakkelijk zijn. Maar omdat we dat niet zijn, moet je het misschien maar gewoon riskeren.

Ik zal je wat over mezelf vertellen. Misschien helpt dat? Ik vind natuurwetenschappen leuk. Ik vind wiskunde leuk. Ik vind het leuk om problemen op te lossen. Ik geloof in geesten. Ik heb met name belangstelling voor tijdreizen, de ruimte en de oceaan.

Ik heb nog niet besloten wat ik ga doen als ik klaar ben met school, maar ik denk dat ik ofwel de oceaan of de ruimte ga bestuderen. Maar eerst ga ik reizen. De eerste plaats waar ik naartoe wil is de Atacama-woestijn. Die is 1000 kilometer lang en loopt van de zuidgrens van Peru tot in Chili. Hij grenst aan het zuidelijk deel van de Stille Zuidzee en staat bekend als de droogste plek op aarde. Er zijn delen waar het nog nooit heeft geregend en aangezien dingen zonder vocht niet gaan rotten, zou iets wat daar doodgaat voor altijd bewaard blijven. Stel je dat eens voor. Je kunt de woestijn zien op blz. 50 van de atlas in de Brievenbibliotheek. (Ik heb ook andere plaatsen in Zuid-Amerika gemarkeerd die ik wil zien.)

Wil je me ook wat over jezelf vertellen?

Pytheas

 

 

Pytheas,

Waarom schrijf je me? Volgens iedereen op school ben ik een freak.

 

 

Hi George,

Ik vind freaks wel leuk.

Pytheas






een droom over mijn verleden
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Rachel
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Ik rijd vrijdagmiddag vroeg Sea Ridge uit in oma’s auto. Hij is oud – een donkerblauwe Volvo uit de jaren 90 – maar hij is van mij. Het was oma’s idee dat ik bij Rose zou gaan wonen en om me aan te moedigen gaf ze me een vervoermiddel.

Tijdens een van onze sessies had Gus, mijn therapeut, me gevraagd me voor te stellen hoe ik me zou voelen als ik wegging van de oceaan.

‘Licht,’ had ik gezegd, denkend aan de weg die van de zee weg slingert. Oma’s huis is zo gebouwd dat je door elk raam een glimp van het water ziet. Ik word elke ochtend in de blauwe, zilte lucht wakker en bedenk dan weer dat ik er een hekel aan heb.

In de stad hoef ik mijn ex-vriend Joel niet tegen te komen, of de docenten die ik heb teleurgesteld, of de vriendinnen die ik heb laten schieten. Ik hoef de mensen van de strandwacht waar ik werkte voordat Cal stierf niet te zien, of de kinderen die ik in het plaatselijke zwembad heb leren zwemmen.

Vandaag staat alles mijn opluchting echter in de weg: de kleur van de lucht, het licht. Het is precies het tijdstip waarop mam, Cal en ik hier drie jaar geleden arriveerden. We keken zoals altijd uit naar de oceaan toen we aan kwamen rijden, zagen eerst kleine driehoekjes en daarna grote stukken.

Cal had een van zijn atlassen open op zijn schoot liggen, een oude, getekend in de negentiende eeuw. Die had hij die dag in een tweedehandswinkel gevonden. Ik keek achterom naar de achterbank en zag hem met zijn handen over de pagina’s van het zuidelijke deel van de Stille Zuidzee strijken, licht aan de randen, donkerblauw waar die diep was.

Onder het rijden noemden we allerlei feiten erover op. Op drie na grootste oceaan. Heeft 17.968 kilometer kustlijn en beslaat een gebied van 20.327.000 vierkante kilometer. Gemiddelde diepte tussen 4000 en 5000 meter. Ik herinner me dat we alle drie even stil waren, vol ontzag over die omvang.

In de auto staat een doos met Cals spullen, die oma erin heeft gezet voor ik wegreed. Ik vraag me af of de atlas erbij zit, maar zet die gedachte van me af. Ik wilde de doos niet meenemen, maar oma gaf me geen keus. Hij zit vol voorwerpen die oma niet in categorieën kon onderbrengen, dus wil ze dat ik ze uitzoek. Er staat een vraagteken op de zijkant van de doos met daaronder het woord diversen. Ik vind het vreselijk dat er niets van Cals leven over is dan een stel dozen met woorden als sportartikelen, hobby’s, computerspullen en amusement op de zijkant geschreven. Ik denk erover langs de kant van de weg te stoppen en de doos van de rotsen te gooien.

In plaats daarvan ga ik harder rijden. Ik neem de bocht landinwaarts en rijd zo hard als de auto kan. De struiken en het water gaan in een waas aan me voorbij en ik stel me voor dat de tijd terug wordt gedraaid, terug naar toen de wereld nog anders was. Ik houd mijn ogen op de weg voor me gericht en wacht op de opluchting van beton, en de afwezigheid van zee.

Het wordt al donker tegen de tijd dat ik aankom en ik mis de eerste afslag naar Gracetown vanaf de snelweg, dus moet ik doorrijden naar de volgende. Dat betekent dat ik door Charlotte Hill, via High Street en langs Howling Books moet rijden.

Ik ben sinds we zijn verhuisd niet meer terug in de stad geweest. Ik kruip met het andere verkeer mee en voel me heel vreemd... alsof ik door een droom over mijn verleden rijd. Er zijn kleine dingen veranderd: Beat Clothing is nu Gracetown Organics. De dvd-winkel is nu een eettentje. Voor de rest is alles nog hetzelfde.

Als ik voor Howling Books stilsta, zit Henry op een kruk achter de toonbank, zijn hielen op de onderste sport van de kruk, zijn ellebogen op zijn knieën, een boek in zijn handen, helemaal gefocust. Het enige teken dat er drie jaar zijn verstreken is dat ik hem niet wil zoenen. Ik voel een lichte aandrang om hem te schoppen, maar dat is alles.

Amy is er niet, maar ze is vast ergens in de buurt. Ik mag Henry’s brieven dan niet beantwoord hebben, ik heb ze wel stuk voor stuk gelezen. Ik bewaarde ze met een dik elastiek bij elkaar gebonden, achter in mijn sokkenla. Ik weet dat hij en Amy elkaar tijdens die laatste nacht van de wereld gekust hebben. Ik weet dat ze sindsdien verkering hebben.

Voor het verkeer weer verder rijdt, komt Henry naar buiten om de boeken die in kasten op de stoep staan naar binnen te halen. Zijn haar beweegt in de bries. Het heeft nog steeds die blauwzwarte glans. Ik kijk naar hem om mezelf te testen, maar hoe ik ook kijk, ik voel geen verwarring en zie geen bliksemschichten.

Ik denk terug aan die eerste paar maanden in Sea Ridge, toen ik elke keer als ik aan hem dacht brandde van woede en schaamte. Toen de zee het enige was wat de blos van mijn huid kon halen.

Ik ben opgelucht als het verkeer weer in beweging komt.

Rose woont in een straat achter High Street, die barst van de zaken waar ze koffie, kleren en cd’s verkopen. Het noorden van de stad voelde voor Cal en mij altijd een beetje als de tweedehandse kant van de stad en dat vonden we leuk. Aan de andere kant van de rivier, in het zuidelijk deel, heb je brede straten en nieuwe kleren, maar als ik in de stad moet wonen, dan liever hier. In de bioscoop draaien ze oude en nieuwe films, de muren gaan schuil onder graffiti en er hangen doorbuigende hoogspanningskabels over de weg.

Rose’s vorige flat, tegenover het ziekenhuis, had maar één slaapkamer. Wanneer Cal en ik daar bij haar logeerden, legde ze een matras voor ons op de vloer van de gang. Nu woont ze in een voormalig pakhuis van oranjerode bakstenen met op de voorgevel autoreparaties in verbleekte letters. Links is een houten deur en rechts een dubbele houten deur, waar ze waarschijnlijk de auto’s naar binnen reden.

Rose is mijn favoriete tante – dat was ze ook van Cal – maar ze is ook erg ongrijpbaar. Ze verschijnt en verdwijnt. Als ze naar Sea Ridge kwam, was ze altijd het gras aan het maaien, de garage aan het uitruimen of zat ze in de duinen te roken. Als ze weer verdween, was dat altijd met een exotische bestemming... ze reisde door Afrika, ging in Londen werken, ging als vrijwilliger in Chili aan de slag.

Ik heb haar een keer gevraagd waarom ze geen kinderen had.

‘Die heb ik nooit gewild,’ zei ze. ‘Ik heb het te druk. Bovendien vloek ik verdomme veel te veel.’

Maar ik weet dat ze er nooit iets op tegen heeft gehad dat Cal en ik er waren. Het schijnt dat ik toen ik pas geboren was continu huilde; Rose kwam na haar dienst in het ziekenhuis langs en hield me vast zodat mam en pap een paar uur konden slapen. Mam werd midden in de nacht wakker en hoorde Rose het periodiek systeem opzeggen. ‘Dat is het enige verhaaltje dat ik ken,’ had ze gezegd.

Voor ik uit de auto stap, stuur ik mam en oma snel een sms’je dat ik ben aangekomen. Daarna zet ik mijn telefoon op stil en haal ik mijn koffers uit de kofferbak. De doos met Cals spullen laat ik erin staan.

‘Ik hoorde dat ze je de auto had gegeven,’ zegt Rose wanneer ze de deur voor me opendoet. ‘Hoe ging de rit hierheen?’

‘Best goed.’

‘Je was zeker de hele weg bang?’

‘De halve weg,’ zeg ik, om me heen kijkend. Het is een zootje omdat ze aan het renoveren is, maar dat is niet het probleem. ‘Je hebt geen muren,’ zeg ik.

Ze slaat tegen de buitenmuur. ‘Ik heb geen bínnenmuren.’

Het is één grote ruimte met gladgeschuurde betonnen vloeren en de voorkant bestaat helemaal uit ramen. Rechts achter in de hoek is een keuken en aan de voorkant zijn twee slaapplekken ingericht.

Ik kijk recht in Rose’s leven. Haar bed is een grote blauwe, onopgemaakte wanorde met een ladekast ernaast en een plank met haar medische boeken. Haar kleren, voornamelijk jeans en T-shirts, liggen op de grond of hangen half uit de laden. Er staat een kledingrek met een paar zwarte jurkjes eraan en hoge laarzen eronder.

Mijn hoekje van het pakhuis is bij de ramen aan de voorkant. Er staat een bed met een stapel lakens erop, een ladekast en een leeg kledingrek.

‘Op de lange duur wil ik natuurlijk muren, maar tot dan zullen we gewoon elkaars ruimte moeten respecteren. De badkamer heeft wel muren.’ Rose wijst naar een metalen deur bij de keuken.

Ik kijk naar de deur en probeer me gerustgesteld te voelen door dat feit.

‘Vind je het niet leuk?’

‘Jawel. Het is alleen niet wat ik had verwacht.’

Maar wat ik echt denk is dat ik me nergens kan verstoppen.

Ik hoef niet veel uit te pakken en er is geen eten in huis, dus Rose en ik gaan naar de supermarkt. Ik denk onderweg aan het pakhuis en vraag me af waar ik aan begonnen ben. Ik ben eraan gewend geraakt alleen te zijn en mijn eigen ding te doen... naar het strand wandelen, spijbelen om te slapen, huilen als ik dat wil, in mijn kamer, waar niemand het kan zien.

‘Hé, ik praat tegen je,’ zegt Rose.

‘En?’

Ze wijst door de voorruit. ‘We zijn er. Pak jij een kar, dan zie ik je binnen.’

Rose kan niet echt goed koken, dus we pakken dingen die ik kan klaarmaken of die we kunnen opwarmen. Het is fijn om boodschappen te doen in de stad en niet in Sea Ridge, waar iedereen elkaar kent en iedereen ons nog steeds nastaart. Deze supermarkt is nieuw. Cal en ik hebben hier nooit in het chocolade-gangpad staan twijfelen tussen M&M’s met pinda en gewone. Rose blijkt helemaal niet te twijfelen. Ze legt ze gewoon allebei in de winkelkar.

‘Je oma zegt dat je niet genoeg eet,’ zegt ze terwijl we doorlopen. ‘Ze zegt ook dat je in een zombie bent veranderd, die zich in haar slaapkamer verstopt en haar nachten op het strand doorbrengt met haar moeder, die ook in een zombie is veranderd.’

Rose gooit blikjes tonijn in de kar terwijl ik mezelf probeer te bekijken in een cakevorm om te zien of ik er echt uitzie als een ondode. Het is geen geweldig nieuws.

‘Ze heeft geen idee wat een zombie eigenlijk is,’ zegt Rose, ‘dus ik zou me er niet te druk over maken.’

‘Dankzij Cal weet ze dat wel degelijk. Ze vindt Shaun of the Dead de beste film aller tijden.’

‘Jezus,’ zegt Rose. ‘Wij mochten niet eens tv-kijken toen we opgroeiden. Nu kijkt ze zelf films met Simon Pegg en zegt ze dat mijn nichtje nodig seks moet hebben. Maar maak je geen zorgen,’ zegt ze als ze mijn blik vol afschuw ziet. ‘Ik heb haar even verteld hoe het zit en gezegd dat ze je met rust moet laten.’

‘Pff. Gelukkig.’

‘En ik heb gezegd dat zombies niet aan seks doen.’

Ik zet het cakeblik terug en we lopen verder. Rose beklaagt zich erover dat ze de laatste tijd zo veel telefoontjes van oma krijgt, allemaal over mij. ‘’s Avonds laat, ’s morgens vroeg,’ zegt ze, en ze gooit crackers in de kar.

Oma en Rose ruziën al sinds Rose een jaar of drie was, gewoon om het ruziën, dat verhaal gaat in ieder geval in de familie rond. Rose vloekt te veel, werkt te hard en komt lang niet vaak genoeg thuis, volgens oma.

‘Als ze je naar mij toe heeft gestuurd, dan zit je in de problemen.’

‘Ik heb geprobeerd mijn eindexamen te halen,’ zeg ik in een poging me te verdedigen.

‘Als je dat geprobeerd had, dan was je wel geslaagd. Jij zou je examen nog kunnen halen met je ogen dicht.’

Ik denk aan mezelf, achter de school liggend terwijl ik in de klas had moeten zitten... de zon op mijn gezicht en het warme gras onder mijn rug. ‘Ik had het grootste deel van de tijd mijn ogen dicht.’

‘Het leven begint weer,’ zegt Rose alsof dat iets is waartoe zij het bevel kan geven.

Als we terugkomen bij de auto, zie ik een flyer onder de ruitenwisser zitten van een band die The Hollows heet. Ik weet meteen dat het Lola’s band is, want het is de naam die zij en Hiroko in de derde hebben gekozen, toen de band alleen nog in hun verbeelding bestond. De naam stond op de kaften van al hun schoolboeken, hun mappen, hun schooltassen. Lola ontwierp T-shirts en liet ze bedrukken voordat de band officieel bestond.

Ik bekijk de flyer terwijl Rose de laatste boodschappen in de auto zet. Er staat een foto op van hen tweeën bij de bushalte, met Lola’s basgitaar en al Hiroko’s slaginstrumenten. ‘Oude vriendinnen,’ leg ik Rose uit.

‘Oude vriendinnen schrijven,’ zegt iemand, en ik draai me om en zie Lola staan.

Dat is niet zo vreemd, want ze woont vlakbij en ze was natuurlijk flyers onder ruitenwissers aan het steken. Toch voelt het als een klein wonder, alsof ze vanuit het verleden hierheen is geglipt, klein en welgevormd, met lang bruin haar en een olijfkleurige huid. Ik wil haar omhelzen, maar dan gooi ik er misschien alles uit en ga ik hier op de parkeerplaats staan janken.

‘We hebben elkaar te lang niet gezien,’ zeg ik om de stilte te vullen.

‘Veel te lang,’ zegt ze, en ze draait aan een oorbel die er op de donkere parkeerplaats uitziet als een kleine spijker. ‘Ik dacht dat je misschien dood was.’

‘Dat zou ik je wel verteld hebben,’ zeg ik. ‘Als ik dood was.’

Ze glimlacht niet, maar stopt wel met aan de spijker draaien. Als ik haar over Cal zou vertellen, zou ze me onmiddellijk vergeven, maar dan zou ze zich schuldig voelen terwijl daar helemaal geen reden toe is. Bovendien voelt het niet goed om het er gewoon maar uit te flappen op een smoezelige parkeerplaats terwijl Rose wc-papier in de auto legt.

‘Het examenjaar eiste al mijn aandacht op,’ zeg ik.

Lola doet een stap naar voren en raakt mijn haar aan alsof het haar net pas opvalt dat het kortgeknipt en gebleekt is.

Haar ogen dwalen over me heen, over mijn zwarte T-shirt en spijkerbroek, mijn magere gestalte. Zij draagt een kort zilverkleurig jurkje en ik doe mijn best er niet zo flets uit te zien als ik me voel. ‘Vind je het niet mooi?’ vraag ik, terwijl ik mijn hand door mijn haar haal.

‘Ik vind het leuk,’ zegt ze.

‘Vergeef je me?’

Ze kijkt me een poosje aan en trekt dan de flyer uit mijn handen. ‘The Hollows spelen vanavond in een tent die Laundry heet,’ zegt ze terwijl ze haar telefoonnummer op het vel papier krabbelt. ‘Henry komt ook en als het je écht spijt, dan kom je sowieso.’

Ze geeft me de flyer terug, kust me op mijn wang en fietst weg voor ik tijd heb om een smoes te verzinnen en nee te zeggen. Ik hoor haar roepen: ‘Godzijdank ben je terug,’ terwijl ze wegfietst.

Ik vertel Rose over Lola en Hiroko terwijl we de parkeerplaats af rijden. Lola zingt en speelt gitaar. Hiroko bespeelt het glockenspiel en nog wat slaginstrumenten die ik niet kan benoemen. Ze doen wat covers, maar schrijven voornamelijk hun eigen nummers. Terwijl ik vertel zie ik hen voor me in de klas, elkaar briefjes met songteksten doorgevend als de docent niet kijkt.

Ik stop de flyer in mijn zak. Ik mis Lola en ik wil dat ze me vergeeft, maar ik peins er niet over vanavond naar de Laundry te gaan. Het leven is al deprimerend genoeg zonder dat ik Henry en Amy moet zien kussen.

‘Over oude vriendinnen gesproken,’ zegt Rose. ‘Ik kwam vandaag Sophia tegen... de moeder van je vriend Henry? Dat was ook goede timing. Ik had net gehoord dat het baantje dat ik in het ziekenhuis voor je had geregeld niet doorgaat en toen ik dat tegen haar zei, bood ze je een baan bij Howling Books aan.’

Rose praat snel, dus kost het me even om te verwerken wat ze heeft gezegd en er dan over na te denken wat het betekent. Elke dag acht ongemakkelijke uren met Henry samenwerken. Zelfs als we verschillende diensten draaien, kunnen we elkaar niet ontlopen. Hij is altijd in de boekwinkel. Hij slaapt in de boekwinkel. Hij zal op de bank in de afdeling fictie liggen en het constant over Amy hebben.

‘Nee,’ zeg ik.

‘Nee?’

‘Nee,’ zeg ik weer, feller nu. ‘Nee, bedankt. Zeg maar tegen Sophia dat ik een ander baantje heb gevonden.’

‘Heb je een ander baantje gevonden?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Dan neem je dit aan. Je begint morgenochtend om tien uur. Sophia zei dat ze iemand zocht met goede contactuele en computervaardigheden en dat ben jij.’

‘Ik heb geen contactuele vaardigheden meer.’

‘Dat klopt, maar ik heb ervoor gekozen haar dat niet te vertellen. Ik heb verder ook niets verteld. Ze weten niet van Cal. Ze weten niet dat je gezakt bent. Ze denken dat je een jaar vrij neemt voordat je gaat studeren. Ze zoeken alleen iemand om de voorraad te catalogiseren en een database te maken. Dat kun jij toch, of niet?’

Ik geef toe dat ik dat kan. Ik wil het alleen niet.

Ik wil de vernederende situatie met Henry niet uitleggen, maar omdat ik geen keus heb, vertel ik haar dat ik hem leuk vond, over de laatste nacht van de wereld, Amy, de brief, mijn liefdesverklaring, het feit dat hij die negeerde. Ieder ander mens zou begrijpen waarom ik die baan niet kan aannemen.

‘Zet je er maar gewoon overheen.’

Rose is niet ieder ander mens.

‘Je wilt je verstoppen. Je wilt je ellendig voelen, maar dat gaat niet gebeuren. Je neemt die baan bij Howling Books aan. Je gaat zelfs niet één dag op je bed naar het plafond liggen staren.’ Ze parkeert de auto tegenover het pakhuis. Ik stap uit en smijt het portier dicht.

Met elke tas die ik naar binnen draag ben ik vastbeslotener om niet met Henry te gaan samenwerken. ‘Het zou vreselijk, vreselijk irritant zijn. Vernederend.’

‘Dat is het leven,’ zegt Rose. ‘En je zult er toch weer een keer in moeten stappen.’

‘Ik ga nog liever wc’s schoonmaken. Laat me maar wc’s schoonmaken. Ik smeek het je. Laat me een baantje zoeken als toiletjuffrouw.’ Ik begin blikken op de planken te zetten.

‘Je vindt hem nog steeds leuk,’ zegt Rose. Ze geeft me de blikken aan.

‘Ik vind hem niet meer leuk. Ik vind niemand leuk.’

Misschien hebben sommige mensen continu seks om ze te helpen over hun verdriet heen te komen, maar ik ging de andere kant op. Ik maakte het uit met Joel. Ik heb sinds de begrafenis niemand meer gezoend. Ik wil niemand zoenen. Ik wil niemand zien zoenen. Ik wil zeer zeker niet zien dat Henry Amy zoent.

‘Dit is mijn voorwaarde als je hier wilt wonen,’ zegt Rose. Haar stem kruipt onder mijn gedachten door. ‘Je staat elke ochtend op; je gaat werken. Het is óf dat, óf ik schrijf je opnieuw in voor het eindexamenjaar. Je bent achttien, dus je mag zelf beslissen. Je blijft hier en doet wat ik zeg, of je kunt vertrekken.’

Ik zet het laatste blik op de plank.

‘Sorry,’ zegt Rose in de stilte die volgt. ‘Ik bedoelde het niet zo bot als het klonk. We zijn alleen allemaal zo verrekte bezorgd om je.’

Ik ga naar de badkamer en doe de deur op slot omdat het de enige deur is die op slot kán. Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Ik herken mezelf, maar toch ook niet. Ik heb mijn lange haar ongeveer een week na de begrafenis afgeknipt. Het was een rare nacht. Wat ik me er nog het best van herinner is de lucht. Die had ik zo nog nooit gezien. Effen en zonder sterren, alsof de wereld een doos was geworden met een deksel erop. Ik kon niet slapen. Ik zat een hele tijd op het balkon omhoog te turen. Ik wist dat er planeten en melkwegstelsels waren, maar geloofde er niet meer in.

Ik vind het prettig dat er een scheidslijn ligt tussen de Rachel die ik was voordat Cal doodging – het meisje met lang blond haar, de wetenschapper, het meisje dat jurken droeg omdat ze zich dan gemakkelijk kon omkleden in het badpak dat ze eronder droeg – en de Rachel met kortgeknipt haar, die geen badpakken meer draagt en die het niets kan schelen hoe ze eruitziet.

‘Ik wil gewoon dat je weer jezelf bent.’ Rose tikt met haar nagels tegen de deur en roept mijn naam. ‘Weet je nog, die dag,’ zegt ze, en ik weet welke dag ze bedoelt zonder dat ze een datum, plaats of tijd hoeft te noemen. Ze begint hem te beschrijven en ik wil dat ze stopt, maar ik wil er geen hoop drukte over maken. Er gebeurde niet veel en tegelijk toch alles.

Rose was op bezoek gekomen in de zomer voordat ik aan mijn eindexamenjaar begon. Ze was pas terug uit Chili en dook zoals gewoonlijk vroeg in de ochtend bij ons op. Ze stond opeens in de keuken met koffie, croissants en de krant. Het was zomer en heet zodra de zon opkwam. We aten op het balkon en Rose vertelde dat ze naar Kaap Hoorn was geweest, de kaap op het zuidelijkste puntje van de Tierra del Fuego-archipel in Chili. Daar voorbij, aan de overkant van de Straat Drake, liggen de Zuidelijke Shetlandeilanden, die bij Antarctica horen. ‘De Straat is de verbinding tussen de Atlantische Oceaan en de Stille Zuidzee,’ zei Cal, die dat van het schermpje van zijn telefoon aflas, zijn bril met zijn knokkels omhoogduwde en door nog meer informatie scrolde. Terwijl hij voorlas, legde Rose haar voeten op de balkonrand en zei ze: ‘Jullie eerste reis, waarheen dan ook, apart of samen, die betaal ik.’

Rose deed geen beloftes die ze niet van plan was na te komen. Cal en ik begonnen plannen te maken. We zouden samen gaan, dat was in elk geval zeker. Ik zou wachten tot hij zijn eindexamen had gehaald. Het moeilijkste was de beslissing waar we heen zouden gaan.

‘Het aanbod geldt nog steeds,’ zegt Rose nu. ‘Kies maar een plaats uit.’

Ik kies het verleden.

De badkamer is te klein, Rose blijft op de deur tikken. Het vreemde meisje in de spiegel kijkt me aan. Ik bedenk hoe fijn het zou zijn in de auto te stappen en gewoon maar rond te rijden, me op de weg te concentreren en niet na te denken.

Ik doe de badkamerdeur van het slot en kom naar buiten.

‘Kunnen we er op z’n minst over praten?’ vraagt ze.

Ik zeg dat ik dat best vind. ‘Maar wel pas morgen. Vanavond wil ik graag naar Lola’s band gaan kijken.’

Ik pak de flyer en Rose geeft me een sleutel van het pakhuis. Ze kijkt bezorgd, dus ik druk een kus op haar wang. ‘Chill. Je bent tot me doorgedrongen. Ik leef weer.’

‘Ik ben niet achterlijk. Je gaat vast de hele nacht rondrijden om maar niet te hoeven praten.’

Ik verwacht dat ze nog meer zal zeggen, maar in plaats daarvan denkt ze even na en leunt dan tegen het aanrecht. ‘Oké.’ Ze pakt een appel. ‘Ga maar uit. Goed idee.’

‘Dank je,’ zeg ik, en ik ben op weg naar de voordeur als ze me roept.

‘Maar maak wel een foto van Lola op het podium en stuur die naar mij,’ zegt ze en dan bijt ze in de appel. ‘Bewijs me dat je leeft.’

Te slim voor haar eigen bestwil, zo noemt oma tante Rose; te avontuurlijk, te eerlijk, te onconventioneel, te luidruchtig. Dat zijn de eigenschappen aan Rose die ik juist zo leuk vind. Tot nu toe tenminste; nu werken ze tegen me. Nu moet ik dus wel naar de club, maar ik wil eerst langs alle oude plekjes rijden, het onvermijdelijke nog wat langer uitstellen.

Alles lijkt hetzelfde: de straten, de winkels, de huizen. Ik rijd langs Gracetown High, waar mam natuurwetenschappen doceerde en waar ik op school zat. Cal ging naar een particuliere school aan de andere kant van de stad die een goed muziekprogramma had, omdat hij piano speelde.

Ik parkeer voor ons oude huis in Matthews Street, een roomkleurig geschilderde bungalow met drie slaapkamers. Degene die er nu woont heeft onze stoelen en planten op de veranda laten staan, maar er staan andere fietsen tegen de zijkant en andere auto’s op de oprit.

Toen wij er woonden was de achterkant van het huis van glas. Ik herinner me dat Cal en ik op een avond in de woonkamer zaten toen er een zomeronweer opstak. Cal en ik waren allebei gek op onweer. We waren gek op de zich opstapelende lading in de lucht, de elektriciteit die zich opbouwde tussen de wolken en op het oppervlak van de aarde.

Cal had belangstelling voor natuurwetenschappen en hij was er goed in, maar hij was er niet gek op... niet zoals ik. Hij vond natuurwetenschappen leuk vanwege de mogelijkheden, maar hij geloofde in andere dingen, zoals tijdreizen en het bovennatuurlijke. Ik herinner me dat we een keer een discussie hadden over de vraag of geesten wel of niet bestonden. Cal dacht van wel. Ik dacht van niet. Mam legde ons uit waarom ze volgens de tweede wet van de thermodynamica niet konden bestaan. ‘Mensen zijn een buitengewoon geordend systeem en als de orde eenmaal onherstelbaar is verstoord, worden we niet opnieuw geordend.’

Cal koos ervoor er toch in te geloven. Ik koos de kant van de wetenschap.

Maar na de uitvaart, nadat iedereen de kerk had verlaten, bleef ik achter, wachtend op de geest van Cal. Ik geloofde er nog steeds niet in, maar ik had het idiote idee dat omdat hij het zelf wel geloofde, het misschien toch zou kunnen. ‘Zie je, Rach, hier ben ik,’ stelde ik me voor dat hij zou zeggen, zijn arm opgestoken zodat de zon erdoorheen scheen. Geesten zijn echter niets dan stof en verbeelding, en uiteindelijk zei de uitvaartondernemer dat ik weg moest omdat er zo een andere uitvaartdienst zou beginnen.

Ik denk aan het ultimatum van Rose. Hier blijven of naar huis gaan. Cal is overal, maar in de stad denk ik tenminste niet aan de golven die me hem hebben afgenomen.

De dromen over de zilverkleurige vissen maken me verdrietig, maar het zijn niet de ergste die ik heb. De ergste zijn die waarin ik in het water gevangenzit, zijn naam schreeuw, hem het zand op sleur, wanhopig trachtend hem mijn adem te geven.

Ik controleer het adres van de Laundry en start de auto.
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Oké Pytheas, ik schrijf je terug, maar alleen omdat ik medelijden met je heb. Wat voor knul vindt freaks nou leuk?

Ik zal je over mezelf vertellen, maar eerst heb ik een paar vragen. Wie is Pytheas? Hebben we elkaar al eens gesproken? Waarom zie ik je nooit brieven in dit boek stoppen? Ik heb heel goed opgelet.

George

 

 

Hi George,

Ben je altijd zo wantrouwig? Ik vind het niet erg, maar ik vraag me af of je eigenlijk wel iemand vertrouwt. Op school ben je altijd alleen. Ik heb in de kantine een keer gevraagd of ik aan je tafel mocht komen zitten. Je keek me aan, zei natuurlijk, stond op en liep weg. Niet bepaald gastvrij.

Maar goed, Pytheas... ik ben blij dat je het vraagt. Hij leefde in 300 v.C. en was de eerste (althans voor zover bekend) die over de middernachtzon schreef. Hij is de eerste (weer voor zover bekend) wetenschapper die het noordpoolgebied bezocht, en hij was de eerste die optekende dat de maan de getijden veroorzaakt.

Je ziet me nooit brieven in het boek stoppen omdat ik onwijs goed kan sluipen 
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Pytheas

PS Ik zag dat je de Verenigde Staten hebt gemarkeerd op de kaart... daar wil ik ook graag heen. Mijn zus en ik willen ooit voor de kust van Californië gaan duiken.

 

 

Oké dan, Pytheas, dingen over mij.

Ik hou van de boekwinkel. Ik lees veel. Enkele favorieten zijn Hugh Howey, Kurt Vonnegut, Ursula K. Le Guin, Margaret Atwood, John Green, Tolstoj (net ‘Anna Karenina’ gelezen), J.K. Rowling, Philip Pullman, Melina Marchetta, Charlotte Brontë en Donna Tartt. De laatste tijd (dat weet je al) lees ik veel mash-ups van de klassieken (‘Sense and Sensibility and Sea Monsters’, en zo).

Ik hou van dumplings. Mijn verjaardag is op de eerste dag van de winter; ik heb het graag koud (behalve aan mijn voeten). Wat muziek betreft, hou ik van The Finches, Jane’s Addiction, Amber Coffman en Wish.

Het spijt me van die dag in de kantine. Ik kan het me niet herinneren. Maar als ik had geweten dat jij het was, zou ik zijn blijven zitten.

George

 

 

Hi George,

Dank je. Ik aanvaard je excuses. Als ik ooit de moed vind om weer op je af te stappen, verwacht ik een warmer welkom.

Ik begrijp het trouwens wel. Ik ben ook van school veranderd, maar ik heb nu een goede vriend, dus ik trek het wel. Ik denk dat je hem leuk zou vinden. Ik weet zeker dat hij jou leuk zou vinden. Je hebt Engels met hem en hij vindt je interessant. Hij vond je boekverslag over Liar goed. Hij zei dat je ‘fuck’ zei en het niet eens in de gaten had.

Ik had nog nooit van die bands gehoord, maar ik heb wat van hun muziek gedownload. Ik vind Wish goed. Ken je The Dandy Warhols? Volgens mij zou je die wel leuk vinden.

Ik lees veel fictie en ik hou van strips, maar ik ben gek op non-fictie. Ik heb veel gelezen over het groeiend blokuniversum. Ik begrijp de theorie niet helemaal, maar ik vind het leuk om te proberen die te doorgronden.

Pytheas

PS Ik vind freaks leuk, maar ik geloof niet dat jij er een bent. Of als je dat wel bent, dan wel op een heel leuke manier. Je bent geweldig. (Nu durf ik helemaal niet meer te zeggen wie ik ben.) Ik vind de blauwe streep in je haar leuk en ik vind het leuk dat je tijdens de les antwoorden geeft zonder je er iets van aan te trekken wat anderen zeggen. Ik vind het leuk dat je altijd interessante dingen zit te lezen en ik vind het leuk dat je in een boekwinkel werkt.

PPS Ik heb een boek voor je achtergelaten in de Brievenbibliotheek. Het is mijn eigen exemplaar, dus je mag het houden: Mark Laita’s ‘Sea’. Het is een van mijn grootste favorieten. Ik heb de reuzenkraak gemarkeerd. Die kan zijn uiterlijk zo goed veranderen dat hij bijvoorbeeld zelfs op het meest ingewikkeld gevormde koraal lijkt. Zijn levensduur is maar ongeveer vier jaar, wat trouwens langer is dan die van andere soorten.

 

 

Hi Pytheas,

Ik heb me ingelezen in die theorie over de tijd waar je het over had. Als ik de theorie van het groeiend blokuniversum geloof, dan moet ik geloven dat het verleden echt bestaat. Dus terwijl ik hier in het heden ben, ben ik ook in het verleden? Dat slaat nergens op, Pytheas. En als het verleden bestaat als een plaats, waarom kan ik er dan niet naartoe reizen?

Bedankt voor het boek. Het is erg mooi. Zijn de foto’s gefotoshopt? De vissen zien er ongelooflijk helder uit. Ik heb de foto’s in bijna volstrekte duisternis zitten bekijken, met een kleine zaklamp om op de vissen te schijnen. Dan is het net of ik onder water ben. Heb jij dat ook gedaan?

Die reusachtige octopus is inderdaad indrukwekkend, maar mijn favoriete foto is die van de kwallen. Ik ga soms naar het aquarium om naar ze te kijken. Ze zien eruit als geesten in het water.

Bedankt voor al je complimenten... ik zou er best een paar terug willen geven, maar dat kan dus niet (je snapt wel waarom). Ik ben de laatste tijd wat afwezig in de klas omdat ik me de hele tijd afvraag wie je bent. Je lijkt me niet een van de populaire leerlingen (en dat bedoel ik zo positief als het maar kan).

Ben je nog van plan me ooit te vertellen wie je bent? Of blijven we voor altijd zo doorgaan met schrijven?

George

 

 

Hi George,

Ik dacht wel dat het raar zou worden dat ik bij je op school zit en jij niet weet wie ik ben. Maar ik kan het je gewoon niet vertellen. Ik ben bang dat alles zou veranderen als je het wist en ik wil niet stoppen met schrijven.

Ik hou ook van kwallen. Wist je dat ze al meer dan vijfhonderd miljoen jaar in de oceaan leven? In de Republiek Palau is een meer, Jellyfish Lake, dat er vol mee zit. Mijn zus wil in Palau gaan duiken... maar niet in dat meer. 
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Het groeiend blokuniversum gooit inderdaad je idee over tijd overhoop, hè? Bekijk het eens zo: het universum groeit en terwijl dat gebeurt worden er plakjes ruimtetijd aan toegevoegd. Naarmate er plakjes worden toegevoegd, beweeg je voorwaarts. Naar het verleden reizen is echter niet mogelijk. Ruimtetijd beweegt in maar één richting... voorwaarts.

Pytheas






dat een telefoon waar je naar kijkt niet overgaat
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Henry
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Onze openingstijden bij Howling Books zijn flexibel. We gaan om tien uur ’s ochtends open en we blijven open tot minstens vijf uur, soms ook later. We gaan bijna altijd open voor een boeknoodgeval laat op de avond.

Vrijdagavond sluiten we altijd wel, want dan gaan we met het hele gezin eten bij Shanghai Dumplings. Vanavond rijd ik de kasten op wieltjes naar binnen voordat we gaan eten als Lola binnenkomt en zegt dat ze net Rachel heeft gezien.

Ik hoef haar niet te vragen over welke Rachel ze het heeft. Er is maar één Rachel. Dé Rachel. Rachel Sweetie. Mijn beste vriendin, die drie jaar geleden verhuisde en me vervolgens helemaal vergat.

Toen ze weg was, schreef ik haar brieven – lange brieven – waarin ik haar al het nieuws over de boekwinkel vertelde. Ik schreef over George, pa en ma, over Lola en Amy. Ze stuurde me brieven terug van een alinea. Daarna werden de brieven mailtjes van een alinea en toen voegde ze me toe aan groepsmailtjes, en vervolgens stopte ze helemaal met schrijven.

‘Ze negeert me,’ zei ik telkens tegen Lola wanneer Rachel haar een lange mail had geschreven. Als ik vroeg: ‘Heeft ze iets tegen jou gezegd?’ schudde zij haar hoofd. Lola kan helemaal niet liegen. Rachel had iets tegen haar gezegd, maar omdat Lola zo loyaal was, kon ik er alleen maar naar raden.

‘Ze heeft haar haar kort geknipt en gebleekt,’ zegt Lola.

Nu probeer ik me Rachel voor te stellen en dat wil ik niet. Ik wil me niet afvragen hoe ze eruitziet of wat ze doet. ‘Ik weet nog steeds niet waarom we geen vrienden meer zijn, maar het is nou eenmaal zo, dus ik wil helemaal niets over haar horen.’

Lola draait zich met haar rug naar de toonbank en hijst zichzelf erop, vlak bij de schaal met pepermuntjes. Ze pakt er een en zegt: ‘Ze is terug en ik wil met haar omgaan, dus je zet je er maar overheen.’

‘Ik ben eroverheen. Al lang. Ik ben eroverheen dat ze jou schreef en mij niet. Ik ben er helemaal overheen dat ze weigerde op te nemen als ik belde. Ik ben er meer dan helemaal overheen dat ze is weggegaan zonder me gedag te zeggen.’

‘Wat ik heb gehoord is dat jij haar een sms’je stuurde dat je je had verslapen.’

‘Heeft ze me daarom niet geschreven? Want ik slaap altijd uit. Ik verslaap me bijna elke dag van mijn leven en dat weet Rachel. Ze had op weg de stad uit langs de boekwinkel kunnen rijden, me wakker maken en gedag zeggen.’

‘Je lijkt er echt overheen, ja,’ zegt Lola.

‘Maar weet je wat ze in plaats daarvan deed? Ze stuurde me een sms’je dat mijn exemplaar van American Gods op het stoepje voor haar huis lag. Het regende voor ik daar aankwam. Het boek was compleet verpest.’

‘Gelukkig werk je in een boekwinkel en heb je nog vijf exemplaren in de kast staan, en twee in je persoonlijke collectie.’

‘Daar gaat het niet om,’ zeg ik.

Ze geeft me een flyer. ‘The Hollows spelen vanavond in de Laundry. Handig voor jou dat dat hiertegenover is.’

Lola en Hiroko spelen al officieel sinds het eindfeest van de vijfde. Onofficieel droomden ze al van de band sinds de tweede. Ze zijn een beetje een combi van Arcade Fire, The Go-Betweens en Caribou, en ze zijn goed.

Ze spelen bij de Laundry op de vrijdagavonden dat er livemuziek is in de club. De eigenaar is een vriend van Lola’s vader, dus Lola heeft een deal met hem gesloten: The Hollows spelen als supportact voor de hoofdact en krijgen een percentage van de entree die voor tien uur wordt betaald.

Ze laat zich van de toonbank glijden. ‘Ik zal het maar bekennen: ik heb Rachel uitgenodigd. Ik vind dat je moet komen om het met haar uit te praten.’

Ik zeg dat ik mijn best zal doen, maar ik ben er redelijk zeker van dat het uitpraten niet tot de mogelijkheden behoort. Het valt niet goed te praten dat iemand je vergeten is. Je zult je de rest van je leven zorgen blijven maken dat ze je opnieuw zal vergeten. Je zult altijd weten dat ze zich honderd procent goed voelen zonder jou, maar jij zult je nooit honderd procent voelen zonder die ander.

Als Lola weg is, sluit ik af en ga ik naar Shanghai Dumplings. Onderweg voorkom ik dat ik aan Rachel denk door aan Amy te denken. Ik heb de hele dag mijn telefoon al op stil staan en heb bewust niet gekeken. Het is namelijk een waarheid als een koe dat een telefoon waar je naar kijkt niet overgaat, vooral als je op bericht van je ex-vriendin wacht.

Ik heb een gemist gesprek van haar, maar geen berichtje.

Ik vraag me af of ik haar terug moet bellen of niet als ik Greg Smith tegenkom. Ik kijk omlaag en hij staat in de weg, dus mijn schouder stoot tegen de zijne aan. Ik negeer hem en loop door. Greg zat op school bij me in de klas en telkens als ik hem zie, twijfel ik aan het universum. Hij is een vreselijke idioot, maar hij heeft bovennatuurlijk witte tanden en volmaakt haar. Waarom worden de idioten altijd beloond? Als je niet wilt dat de idioten winnen, maak ze dan niet zo aantrekkelijk.

‘Ik hoorde dat Amy je gedumpt heeft,’ roept hij me na. Ik heb gemerkt dat ik het beste niet op Greg kan reageren. Maar elke keer als ik hem zie, doe ik het toch weer. Ik reageer als hij mijn zus raar noemt. Ik reageer als hij Lola lesbisch noemt alsof daar iets mis mee is. Ik reageer als hij zegt dat alle poëzie shit is. Ik wil best toegeven dat sommige poëzie shit is. Als Greg poëzie schreef, zou die echt shit zijn. Maar Pablo Neruda, T.S. Eliot, William Blake, Luis Borges, Emily Dickinson – om er maar een paar te noemen – zijn zo niet-shit als het maar kan.

‘Ze heeft me helemaal niet gedumpt. We zijn nog steeds samen. We gaan op 12 maart een wereldreis maken,’ zeg ik tegen hem. Dan loop ik door voordat hij nog iets kan zeggen. Hij komt er vroeg of laat wel achter dat ik lieg, maar dat zal op een moment zijn dat ik niet vlak voor hem sta. Een van de mooiste dingen van klaar zijn met high school is dat je eindelijk de idioten kunt ontlopen.

Ik heb alleen kwaaie zin tot ik bij het restaurant aankom. We nemen altijd de varkensdumplings, de gefrituurde dumplings, de wonton met hete chilisaus, de inktvis met zout en peper, de garnalen met groente en de loempia’s.

We zetten de traditie voort nu mam weg is. Ze is uit de boekwinkel vertrokken, maar gaat nog wel met ons naar Dumplings, waar we in elk geval een uur lang weer een gezin zijn.

Mai Li doet de deur open, zoals altijd. Haar familie is eigenaar van de zaak. Ik ken haar van school. Ze studeert dit jaar journalistiek, maar haar grote liefde is performance-poëzie. Ze schrijft die onder het lopen op haar mobieltje. Ik kom er niet uit of ze als een performance-dichter praat of dat ze in mijn oren alleen maar zo klinkt.

‘Hoe zijn leven, Henry?’ vraagt ze.

Ik antwoord: ‘Leven zijn shit, Mai Li.’

‘Waarom shit?’

‘Omdat Amy me gedumpt heeft.’

Ze stopt met het uitdelen van menu’s aan klanten en geeft het nieuws het korte stilzwijgen dat het verdient. ‘Dat is klote, Henry,’ zegt ze, en ze geeft me een menu. ‘Volgens mij zitten ze ruzie te maken.’

‘Serieus?’

‘Ze eten niet. Ze schreeuwen tegen elkaar,’ zegt ze.

Ik loop de trap op. Mijn ouders schreeuwen niet. Ze zijn het type mensen dat literatuur citeert en over hun problemen probeert te praten. Zelfs toen mam wegging schreeuwden ze niet. De stilte in de boekwinkel was zo oorverdovend dat George en ik naar Frank’s gingen om die te ontvluchten, maar ik ben er vrij zeker van dat ze zelfs in stilte ruzieden als ze alleen waren.

Als ik bij de tafel aankom, zie ik dat Mai Li gelijk heeft... ze maken ruzie.

Gewoonlijk praten we tijdens onze etentjes op vrijdagavond de hele tijd over boeken en over de wereld. Vorige week begonnen we met George. Ze had 1984 van George Orwell en The One Safe Place van Tania Unsworth gelezen. Ze was begonnen in The Road van Cormac McCarthy.

De eerste regel van de boekbesprekingen in ons gezin was dat je er geen eeuwigheid over mag doen om de plot uit te leggen. Je mag daar vijfentwintig woorden of minder voor gebruiken, maar je hebt eindeloos de tijd om uit te leggen wat je ervan vond. ‘Orwell... een wereld onder supervisie van de staat. Unsworth... speelt in een tijd na de opwarming van de aarde. McCarthy... vader en zoon die overleven na de apocalyps.’

Ik vroeg haar wat haar zo fascineerde aan die vreselijke werelden, en daar dacht ze een poosje over na. Wat ik zo leuk vind aan George is dat ze ideeën, boeken en de gesprekken daarover zo serieus neemt. ‘Het gaat vooral om de personages, niet de wereld. Het gaat om hoe mensen reageren als ze alles zijn kwijtgeraakt of als het gevaarlijk is om een eigen mening te hebben.’

Het gesprek ging verder over wat ik had gelezen. Where Things Come Back van John Corey Whaley. Ik had het boek meegebracht, dus ik liet het rondgaan. Ik wilde niet te veel verklappen, dus ik zei alleen dat het over Cullen Witter ging, wiens broer was verdwenen. Het boek begint ermee dat de verteller over de eerste paar lijken vertelt die hij ooit heeft gezien, en na dat begin kon ik het boek niet meer wegleggen.

Ma vertelde over Jennifer Egans A Visit from the Goon Squad, en ze keek triest toen ze George en mij uitlegde dat de tijd gemene streken met ons uithaalt omdat die met ons solt. George moest goon opzoeken en kwam erachter dat het een soort bendelid was. Pa had het boek ook gelezen en keek ook triest, dus ik dacht dat het misschien de liefde was die met ons solt. ‘Misschien,’ zei pa toen ik dat later tegen hem zei. ‘Maar ik denk graag dat de liefde iets vergevensgezinder is dan de tijd.’

Vanavond gaat het heel anders. Er wordt niet over boeken gepraat. Pa prikt in een garnalendumpling. ‘We moeten met jullie praten,’ zegt ma. Zo begon ze ook over de scheiding. ‘We moeten met jullie praten’ is nooit goed nieuws.

‘Jullie moeder vindt dat het tijd is om de winkel te verkopen,’ zegt pa, en het is duidelijk dat hij dat niet wil.

‘Er is een serieus bod,’ zegt ma. ‘We hebben het over een aanzienlijk geldbedrag.’

‘Hebben we een aanzienlijk geldbedrag nodig?’ vraagt mijn vader.

‘Tweedehandsboeken zijn niet bepaald bloeiende handel,’ zegt ma. ‘Wat waren de verdiensten vandaag, Henry?’

Ik stop een hele dumpling in mijn mond om niet te hoeven antwoorden.

Het klopt dat tweedehandsboekwinkels niet goed draaien en het is duidelijk dat ma denkt dat dat niet meer goed zal komen. Zoals Amy de hele tijd zegt: ‘Word wakker en ruik eens aan het internet, Henry.’ Maar wil dat zeggen dat we moeten verkopen? Ik weet het niet. ‘Aanzienlijk’ en ‘geldbedrag’ zijn wel twee woorden die een sterk argument vormen.

Het punt is dat we in ons gezin allemaal stemrecht hebben, dus zonder ons kunnen mam en pap deze beslissing niet nemen. George zit heel ingespannen naar haar bord te kijken, alsof ze hoopt dat het in een deur zal veranderen, waardoor ze kan ontsnappen. Ik vermoed dat ze nog niet gestemd heeft. Ze speelt elke avond scrabble met pa en vindt het heerlijk om voor het raam te zitten lezen met Ray Bradbury op haar schoot. Maar ze mist ma zo erg dat ik haar soms in haar slaapkamer hoor huilen. Ze zal hetzelfde stemmen als ik omdat ze geen partij wil kiezen. Dus is mijn stem beslissend.

‘Wil je in de boekwinkel blijven werken tot die ter ziele gaat, Henry?’ vraagt mijn moeder.

Pa zegt dat hij dat geen eerlijke vraag vindt, en dan zegt zij weer dat het hem vrij staat met een tegenargument te komen. Hij zegt: ‘Als we allemaal de dingen waar we van houden opgeven zodra het moeilijk wordt, zou dit een vreselijke wereld zijn.’ We hebben het hier over meer dan boeken, en daarom zal George hetzelfde stemmen als ik.

Ik kijk de toekomst in – zeg twintig jaar – en ik weet dat het niet waarschijnlijk is dat de winkel dan nog een succes is. Ik zie mezelf op paps plekje achter de toonbank Dickens lezen, tegen Frieda praten, de zon schijnt door het raam naar binnen en belicht universums van stof en de relikwieën die tweedehandsboeken zijn. Ik zie mezelf ’s avonds op pad gaan naar een tweede baantje om de rekeningen te kunnen betalen, zoals pa door de jaren heen een paar keer heeft moeten doen. Tot slot zie ik een wereld zonder boeken, in elk geval een wereld zonder tweedehandsboekwinkels. Ik denk terug aan een gesprek met Amy toen ze me het geld leende voor de reisverzekering. ‘Als je een leven wilt, Henry, dan moet je een echte baan zoeken.’

‘Hoe erg is het echt?’ vraag ik ma. Zij doet de boekhouding. Zij is de praktische persoon die aan de toekomst denkt.

‘Het is erg, Henry. Sommige maanden komen we nauwelijks rond. Ik wil volgend jaar het collegegeld voor Georges studie kunnen betalen. Ik wil ooit een keer met pensioen. Ik wil dat jij en George een toekomst hebben.’

En opeens snap ik precies waarom Amy het heeft uitgemaakt. Ik ben voorbestemd om werkloos te worden. Zij is voorbestemd om jurist te worden. Op het moment is het mijn plan om nog heel lang met pap en mijn zus in de boekwinkel te blijven wonen. Haar plan is haar eigen flat te kopen. Zo simpel kan de reden dat ze het heeft uitgemaakt niet zijn, maar het heeft er vast wel iets mee te maken. Ik heb bijna nooit geld om haar mee uit te nemen.

Ik ben dol op tweedehandsboeken; ik ben dol op boeken. Maar als het zo erg is als ma zegt, dan is verkopen voor ons allemaal het beste. ‘Als er een geweldig bod op tafel ligt, moeten we er misschien wel over nadenken,’ zeg ik zonder pa aan te kijken.

‘Misschien moeten we gewoon met de makelaar praten,’ zegt ma, en ze vat ons stilzwijgen op als instemming.

George gaat naar de wc, vooral om de discussie te ontvluchten. Terwijl ze weg is, vertelt ma me dat ze wat mensen heeft aangenomen om een catalogus te maken van de boeken, zodat we weten wat we op voorraad hebben. ‘Een van hen ken je, trouwens... Rachel.’

Ik hoef haar niet te vragen welke Rachel. Nogmaals, er is maar één Rachel.

‘Ik kwam haar tante vorige week tegen in de supermarkt,’ zegt mam. ‘Ze vertelde me dat Rachel terugkomt naar de stad, maar dat het baantje dat Rose voor haar had geregeld in de kantine van het ziekenhuis niet doorging. Rachel is goed met computers, dus heb ik tegen Rose gezegd dat zij de baan kan krijgen.’

Ik luister en probeer te bedenken onder welke omstandigheden Rachel een baan bij mij in Howling Books zou accepteren. Misschien heeft ze een klap tegen haar hoofd gehad en lijdt ze aan geheugenverlies.

‘Ik dacht dat je blij zou zijn,’ zegt ma als ik niet reageer. ‘Jullie zijn beste vrienden.’

‘Dat was voordat ze verhuisde,’ zeg ik. ‘We hebben elkaar al jaren niet gesproken.’

‘Moet ik dan zeggen dat het niet doorgaat?’ vraagt ze. ‘Ik vind niet dat ik dat kan maken.’

Ik zou liegen als ik zei dat ik Rachel niet wilde zien. Liegen als ik zei dat ik haar niet had gemist. En als ze de baan heeft aangenomen, denkt zij er misschien hetzelfde over. ‘Doe dat maar niet,’ zeg ik tegen ma als George terugkomt en zegt dat ze geen honger meer heeft en naar huis wil.

Ma gaat met haar mee, pa en ik blijven achter. We zitten aan tafel met te veel dumplings en een hoop stilte. ‘Je bent teleurgesteld,’ zeg ik. ‘Ik heb nog niet officieel gestemd.’

‘We hebben allemaal een stem. We nemen de beslissing allemaal samen. Kijk niet zo bezorgd.’ Hij legt zijn hand op mijn schouders. ‘Ik ben niet teleurgesteld in je.’

‘Ik heb een artikel gelezen waarin stond dat tweedehandsboekwinkels uiteindelijk relikwieën zullen worden,’ zeg ik, nog steeds proberend goed te maken wat er vanavond is gebeurd.

‘Weet je eigenlijk wat het woord “relikwie” betekent, wat de woordenboekdefinitie is?’ vraagt hij, terwijl hij me de kroepoek aangeeft.

Ik pak een stuk en zeg dat ik het niet weet.

‘Het betekent “heilig”,’ zegt hij terwijl hij een stukje kroepoek in tweeën breekt. ‘Zoals de botten van heiligen.’
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The Great Gatsby


door F. Scott Fitzgerald

Brief achtergelaten tussen blz. 8 en 9


Niet gedateerd

 

 

Aan mijn lief,

Als ik wist waar je was, zou ik deze brief op de post doen. Maar dat weet ik niet, dus moet ik hem hier achterlaten. Ik weet dat je van F. Scott houdt. Meer dan van mij, denk ik. Ik heb elke centimeter van de boekenkast afgezocht. Ik ben er zeker van dat je ons exemplaar hebt meegenomen. We hebben het samen gekocht. Weet je nog? Dus je had eigenlijk niet het recht het mee te nemen.

Ik heb je brief ontvangen. Het was beter dan een sms’je, neem ik aan, maar je hebt het mis. Het was geen vriendelijker manier om er een punt achter te zetten. Het zou evenveel pijn hebben gedaan als je het me in mijn gezicht had gezegd, maar dat zou minder hebben gestoken.

Waar ben je heen, mijn lief? Na tien jaar samen vind ik dat ik wel ruimschoots het recht heb dat te weten. Schrijf me één regeltje om me te laten weten waar je bent. Zodat ik me niet de rest van mijn leven wanneer ik aan je denk hoef af te vragen wat de achtergrond bij je gezicht is.

John






shitty dagen kunnen altijd erger
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Terwijl ik van het restaurant naar de Laundry loop, denk ik aan Rachel en aan de boekwinkel, ik vraag me af of ik moet verkopen en wat ik moet doen als ik haar zie.

Het probleem met de boekwinkel is dat verkopen verstandig lijkt. Ik denk daar al een tijdje over na. Ma heeft een goed argument en ze is altijd al de meest praktische van ons gezin geweest. Het probleem met Rachel is dat ik niet weet wat ik moet zeggen als ik haar zie. Ik weet niet of ik weer haar vriend kan zijn als ze niet zegt dat ze me gemist heeft of me een goede reden geeft waarom ze me niet heeft geschreven. Ik beschik niet over heel veel waardigheid, maar toch wel een beetje.

Ik loop daarover te piekeren als ik haar letterlijk tegen het lijf loop. We botsen op straat tegen elkaar aan en ik ben al druk bezig excuses aan te bieden voordat ik me realiseer dat zij het is.

Mijn eerste gedachte is: godzijdank, ze is terug. De tweede is: wat is ze knap geworden. Ze was natuurlijk altijd al een spetter, maar ze ziet er nu nog beter uit dan ik verwacht had. Er is iets anders aan haar en ik kan mijn ogen er niet van weerhouden haar te bekijken, de veranderingen in me op te nemen: haar haar is kort en gebleekt, ze draagt een oud zwart T-shirt en zwarte jeans, ze is langer, of misschien alleen magerder, of misschien allebei.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Hoi,’ zegt ze en dan wendt ze haar blik af, alsof ze me amper herkent.

‘Henry,’ zeg ik. ‘Henry Jones, zeven jaar je beste vriend. Gaat er al een belletje rinkelen?’

‘Dat weet ik,’ zegt ze, maar ze kijkt me nog steeds niet aan.

Ze haalt een flyer uit haar zak en vouwt die open. ‘Ik ben hier voor Lola’.

En ik kan er niets aan doen, ik voel dat die zin eindigt met: ‘niet voor jou’.

‘Hetzelfde,’ zeg ik. ‘Ja, ik ben ook hier voor Lola. Die trouwens mijn beste vriendin is sinds mijn andere beste vriendin de stad uit ging en me compleet vergat.’ Ik schuif met mijn voet over de grond. ‘Hoeveel tijd kost het om een brief te schrijven?’

‘Ik heb brieven geschreven,’ zegt ze.

‘Ja, bedankt voor die enkele alinea’s waar eigenlijk niks in stond.’

‘Graag gedaan,’ zegt ze, en dan wijst ze over mijn schouder. ‘De rij schuift op.’

We betalen, krijgen een stempel op onze pols en gaan naar binnen. De club zit in het gebouw van een oude wasserette. De wasmachines staan rond de bar verspreid en op sommige plekken ruik je nog steeds goedkoop wasmiddel en halfdroge lakens. Het is er maar klein, dus ik loop Rachel niet achterna; ik loop gewoon achter haar aan naar de bar. Toch draait ze zich naar me om en kijkt ze me aan alsof ik een stalker ben.

Ik begrijp het niet. Ik heb haar gemist. Zelfs nu ze zich zo gedraagt mis ik haar. ‘Hoe kan het dat je me niet gemist hebt? Hoe is dat nou mogelijk?’

Heel even denk ik dat ze zal toegeven dat ze me gemist heeft. Ze glimlacht bijna, maar dan zegt ze: ‘Echt geen idee.’

‘Je stond op het punt het toe te geven. Je wilde zeggen: “Ik heb je zo gemist dat ik mezelf elke avond in slaap huilde. Ik kuste elke dag je foto.”’

‘Ik had je foto niet meegenomen,’ zegt ze, en dan wijst ze naar een lege tafel. ‘Kijk, ik zie een paar vrienden.’

Ik kijk toe terwijl ze alleen gaat zitten in plaats van met mij te praten. Dan komt Lola naar me toe. ‘Heb je haar gezien?’ vraagt ze.

‘Ja,’ zeg ik. ‘En ze was heel onbeschoft. Helemaal niet zoals ze vroeger was.’

‘Ze was altijd al onbeschoft,’ zegt ze.

‘Nee, dat was ze niet. Ze was leuk en pienter en loyaal. Een beetje overgeorganiseerd, dat wel, met al die aantekeningen die ze maakte tijdens de les en zoals ze de boeken in haar kluisje op alfabet zette, maar iedereen mankeert wel iets en ik heb er door de jaren heen mijn voordeel mee gedaan. Ik heb nog steeds de aantekeningen die ze voor me maakte toen ik ziek was. Alles netjes gelabeld...’

‘Over wie heb je het?’ onderbreekt Lola me.

Ik wijs naar de tafel, waar niemand meer zit en vraag me af of ik me haar heb ingebeeld. ‘Rachel.’

‘Ik heb het over Amy,’ zegt ze, en het valt me op dat ze een beetje bezorgd kijkt. ‘Heb je het nieuws nog niet gehoord?’

‘Welk nieuws?’

‘Het slechte nieuws,’ zegt ze. ‘Het erg slechte nieuws. Het extreem slechte nieuws.’

Nu maak ik me zorgen. Lola overdrijft gewoonlijk niet. Ze heeft eerder de neiging te ónderdrijven. ‘Het enige wat ik vraag is dat je snel en genadig bent.’

Ze doet haar ogen dicht en zegt: ‘AmyismetGregSmith.’

Doordat ze het zo aan elkaar plakt, kost het me even de woorden van elkaar te scheiden. ‘Amy is met Greg Smith?’ herhaal ik wanneer ik het eindelijk snap. ‘En met “met” bedoel je...’

‘Handje vasthouden, zoenen. Daar aan de andere kant van de bar.’

Het klopt gewoon niet. Greg Smith is het type dat het leuk vindt om na het zwemmen iemands kleren en handdoek te jatten en daarna een foto op Facebook te zetten waarop diegene in zijn blootje een leraar om kleren vraagt. Greg Smith is een idioot van gigantische proporties. Amy kan hem onmogelijk leuk vinden.

‘Hoe voel je je?’ vraagt Lola.

‘Alsof al mijn organen zijn verwijderd terwijl ik nog leef.’

‘Goed om te weten dat je niet overdreven heftig reageert. Ik moet gaan spelen. Ga je niet bezatten. Je gedraagt je als een idioot wanneer je drinkt.’

Dat is waar. Ik gedraag me als een idioot wanneer ik drink. Maar als er ooit een goede gelegenheid is geweest om me als een idioot te gedragen dan is dat nu.

Het is volgens George een waarheid als een koe dat shitty dagen altijd erger kunnen. Shitty nachten gaan over in shitty ochtenden, die overgaan in shitty middagen en weer in shitty nachten zonder sterren. Shitheid, zegt mijn zus, heeft een kracht die geluk gewoon niet heeft. Ik ben een optimist, maar vanavond neig ik toch meer naar haar manier van denken.

Ik dring door de menigte heen naar de bar en toevallig staat Rachel daar ook. Ik hoop dat ik er zo zielig uitzie dat ze medelijden met me zal krijgen en een eind zal maken aan deze stomme ruzie. ‘Ik heb een heel zware week,’ zeg ik. ‘En dan bedoel ik extreem zwaar.’

‘Geen belangstelling, Henry,’ zegt ze, en ze loopt in de richting van het podium.

‘Is ze dat?’ vraagt Katia, de bartender, nadat ik bier heb besteld dat ze voor me opschrijft omdat ik haar gratis bijles Engels heb gegeven. Daar ben ik het jaar na Rachels vertrek mee begonnen, dus ze weet er alles van.

‘Dat is ze,’ zeg ik. ‘Dat is Rachel, mijn ex-beste vriendin.’

‘Op wie je stiekem verliefd bent.’

‘Ik ben niet stiekem verliefd op haar.’

‘Je praat niet zoveel over een meisje als jij over Rachel praatte, als je niet stiekem verliefd op haar bent.’

‘Ik hou van haar. Ik ben niet zomaar verliefd op haar,’ zeg ik, mijn bier snel opdrinkend. Ik bestel nog een glas en drink het sneller leeg omdat ik op dat moment niets liever zou willen dan een toeschouwer in mijn eigen leven zijn: getuige zijn van de waanzin, maar hem niet voelen. Ik bestel en drink, bestel en drink en de onderhuidse verdoving voelt meer dan goed, die voelt geweldig.

Tot ik naar links kijk en Amy en Greg op de aaneengeklonken stoelen van de Laundry elkaars hand zie vasthouden. Ze lijkt heel gelukkig. Ze lacht en kijkt naar hem zoals ze die eerste nacht samen in de zesde naar mij keek. Volkomen gefocust. Dicht tegen hem aan. Haar rode haar hangt los over haar lange groene jurk.

Hij ziet er ook geweldig uit, de klootzak. Het licht weerkaatst van zijn witte tanden en doet zijn haar extra glanzen. Ik zie mezelf in de spiegel achter de bar. Mijn haar hangt er verslagen bij en mijn tanden zijn zo wit als die van elke gemiddelde persoon. Ik draag de kleren die ik al een paar dagen aanheb: mijn Love is a Dog from Hell-T-shirt van Bukowski en een spijkerbroek.

‘Geen wonder dat ze niet van me houdt,’ zeg ik tegen Katia. ‘Mijn hele lijf ziet er uitgewoond uit.’

‘Shakespeare, die meid is niks voor jou.’

‘Ze is mijn zielsverwant.’

‘Dan maak ik me ernstig zorgen over je ziel,’ zegt ze en dan gaat ze weer andere klanten bedienen.

Het is niet voor het eerst dat ik te horen krijg dat Amy niet de juiste voor me is. Rachel heeft haar nooit gemogen. Lola ook niet. Hiroko zegt beleefd dat het niet aan haar is daarover te oordelen, maar ze gaat altijd weg als Amy er is. George is minder beleefd. Ze zegt dat Amy naar de boekwinkel komt als ze eenzaam is en wegblijft als ze dat niet is.

Maar zo zit het niet.

Het is eerder dat zij net zomin zonder mij kan als ik zonder haar. Ik heb Amy altijd nog teruggenomen. En dat zal ik blijven doen. Ik zal mezelf misschien wijsmaken van niet, maar als ze in de boekwinkel opduikt, lijk ik daar geen controle meer over te hebben. Ze is mijn lotsbestemming. Niet die van een of andere volslagen debiel.

Ik strompel door de menigte naar hen toe en probeer te bedenken wat ik zal zeggen wanneer ik hen bereikt heb. De woorden om haar terug te krijgen zijn er, ik moet alleen de juiste volgorde zien uit te vogelen.

Maar ik heb mijn gevoel voor orde weggedronken. Weggezopen zelfs, dus sta ik met lege handen voor hen. Ik blijf een poosje wankelend naar hen staan kijken en wijs dan naar hun verstrengelde handen. ‘Dit is zo... verwarrend. Hij is... het is... Greg Smith!’

‘Henry,’ zegt Amy, en omdat Greg opstaat zonder haar hand los te laten, wordt zij ook overeind getrokken. Ze zijn met elkaar verstrengeld, terwijl nog maar een week geleden Amy en ik met elkaar verstrengeld waren.

‘Ik snap het niet. Hij is gewoon een idioot. Kijk nou eens naar hem.’

Maar terwijl ik dat zeg, kijk ík naar hem. Ik kijk eens goed naar Greg Smith. Hij is aantrekkelijk; hij is goed gekleed; hij zou niet de laatste honderd dollar van zijn vriendin hoeven lenen om de reisverzekering voor een wereldreis af te kunnen sluiten of een rekening bij de bar hebben die hij nooit zal betalen. Hij heeft ongetwijfeld Amy’s drankje meteen contant betaald. Hij zit op de universiteit en studeert rechten. Hij heeft een plan voor zijn leven dat past bij zijn witte tanden.

Ik denk over een hoop dingen na terwijl ik daar sta. Ik bedenk dat Amy het waarschijnlijk vreselijk vindt om te zoenen op de vloer van de boekwinkel; het vreselijk vindt dat ik van plan ben daar voor altijd te blijven wonen met mijn vader en George. Ik zie mezelf in mijn tweedehandspak voor het eindfeest, waarvoor ik Amy ophaalde in het busje van de boekwinkel. Ze zei dat het er niet toe deed, maar misschien was dat wel zo. Misschien waren een hoop dingen waarvan ik dacht dat ze er niet toe deden toch belangrijk. Misschien gaat ze daarom steeds bij me weg en komt ze dan toch weer terug. Ze komt terug omdat ze van me blijft houden. Ze gaat weg omdat ik geen orde op zaken kan stellen. Ik heb een beter kapsel en een fatsoenlijk plan voor mijn leven nodig. Ik heb een aanzienlijk geldbedrag nodig.

‘We verkopen de boekwinkel,’ zeg ik. ‘Ik kan op mezelf gaan wonen als we terug zijn van onze reis.’

‘Jullie gaan nergens heen,’ zegt Greg.

‘Ik ga wel ergens heen. En Amy, ik wil dat je met me meegaat.’

Misschien komt het door het licht, maar dat denk ik niet. Ze lijkt heel even onzeker. Een seconde van onzekerheid vertelt me alles wat ik moet weten. Ik kan haar terugkrijgen als ik verander.

Dan duwt Greg me, niet hard, maar hard genoeg; ik val achterover in een menigte die instinctief ruimte voor me vrijmaakt. Ik kijk van mijn plaats op de vloer op naar Amy en ze kijkt verdrietig naar me terug. Ik lees iets in haar ogen. Ik lees dat ze wil dat ik verander. Als je verandert, zeggen haar ogen, dan kom ik terug.

Ik doe mijn ogen dicht om mijn evenwicht te hervinden en voel handen die me overeind trekken. Ik denk dat het Amy is die me helpt, maar als ik mijn ogen opendoe, zie ik Rachel. ‘Wil je haar terug?’ vraagt ze, en ik zeg dat ik dat echt, echt heel graag wil.

Ze buigt naar me voorover, alsof ze me het grote geheim van de liefde gaat vertellen. ‘Sta dan op!’ zegt ze zacht. ‘En doe niet zo verschrikkelijk zielig.’






je ruikt naar appels
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Ik ben echt niet meer verliefd op Henry, en dat is een opluchting. Hij ruikt nog hetzelfde: naar pepermunt, cederhout en een vleugje oude boeken. Hij klinkt nog hetzelfde: zachtaardig en grappig. Maar ik krijg daar niet meer hetzelfde gevoel bij. Ik vraag me niet meer af hoe het zal zijn om hem te kussen. Ik ben niet meer gefixeerd op zijn haar. Ik ben genezen.

Dus je hebt een heel zware week, denk ik als ik hem bij de bar achterlaat. Een heel zware week eindigt met de dood, Henry. Ik weet niet wat jou deze week is overkomen, maar tenzij er iemand is doodgegaan, was het zo erg nog niet.

Lola en Hiroko staan op het podium. Ik richt me op hen om niet meer aan Henry te denken. Ze spelen een cover van Cat Powers, ‘Good Woman’. Ze hebben er hun eigen versie van gemaakt met Lola’s gruizige stem en het zoete staal van Hiroko’s percussie. Hiroko is langer dan Lola, niet verlegen, maar stil. In de derde maakten ze elkaars zinnen af, maar vanavond hoor ik hen apart praten. Maar hun beider muzieklijnen kringelen om elkaar heen en vullen elkaar aan. Ze zijn de sterren in een droom en ik ben blij voor hen, maar vraag me onwillekeurig af waarom sommige mensen krijgen wat ze willen en andere mensen niet.

Ik maak een foto en stuur hem naar Rose; ik stuur hem ook naar mam, want een berichtje betekent dat ik haar vanavond niet per se hoef te bellen. Ze is om deze tijd op het strand en ik wil de zee niet horen op de achtergrond. Ik zet mijn telefoon uit en dompel me onder in de muziek en de door discolampen verlichte club.

Na een poosje eindigt de set. Lola en Hiroko komen van het podium af. Lola pakt Hiroko’s waterflesje, drinkt eruit en geeft het terug. ‘Dank je,’ zegt Hiroko.

‘Graag gedaan,’ zegt Lola en dan wendt ze zich tot mij en wijst ze naar de bar. ‘Henry staat te drinken.’

‘Hij heeft een zware week,’ zeg ik.

‘Amy heeft hem gedumpt, dus nu gaan ze niet op reis. En ze is hier ergens met Greg Smith.’

‘Heeft Amy hem gedumpt?’

‘Ze dumpt hem voortdurend,’ zegt Hiroko, en Lola bevestigt dat dat inderdaad regelmatig voorkomt. ‘We moeten nog meer sets spelen,’ zegt ze, ‘dus je moet op hem passen als je tenminste nog steeds wilt dat ik je vergeef.’

‘Ik heb het gevoel dat ik gemanipuleerd word.’

‘Alleen maar omdat dat echt zo is,’ zegt Hiroko.

Ze gaan weer het podium op om over de volgende set te praten en ik dring door de menigte heen. Wanneer ik bij de bar aankom is Henry weg, maar ik zie hem naar Amy strompelen.

‘Volgens mij kan Shakespeare wel wat hulp gebruiken,’ zegt het meisje achter de bar. Ze steekt me haar hand toe. ‘Ik ben Katia.’

‘Rachel,’ zeg ik, enigszins afgeleid door haar roze haar.

‘Dat weet ik. Shakespeare heeft me over je verteld,’ zegt ze, terwijl ze haar handen opent en sluit in een imitatie van Henry’s mond die over me aan de gang blijft. ‘Hij heeft je gemist,’ zegt ze, en dat vind ik een prettige gedachte. Ik vind het echt leuk dat hij Katia heeft verteld hoezeer hij me heeft gemist.

‘Amy deugt niet voor hem,’ zegt Katia terwijl we toekijken hoe hij tegen haar en Greg staat te praten. ‘Hij is een aardige knul. Hij heeft me gratis bijles gegeven voor Engels.’

Henry is inderdaad aardig. Hij mag dan hopeloos verliefd zijn op een meisje dat ik niet aardig vind en hij mag dan drie jaar geleden een lafaard geweest zijn, maar behalve dat hij niet wist wat hij moest doen toen ik bekende dat ik van hem hield, heeft hij me nooit teleurgesteld.

Greg geeft hem een duw. Het is eigenlijk maar een klein duwtje, maar het is genoeg om Henry achterover te doen vallen. Het is moeilijk om aan te moeten zien, dus Katia knijpt haar ogen even dicht. Ik houd de mijne open. Als het erop aankomt sta ik zelfs na alles wat er is gebeurd in een ruzie tussen Greg en Henry nog steeds aan Henry’s kant.

Sta op, denk ik. Sta op en loop bij haar weg. Zeg dat ze de grond niet waard is waarop je bent neergevallen. Hij doet het niet. Volgens mij kan hij het niet. Hij is te dronken. Voor ik de kans krijg me te bedenken, loop ik naar hen toe. Ik houd mezelf voor dat iedereen dat voor een ander zou doen, of je nu ruzie hebt of niet. Ik ben van plan er een snelle actie van te maken. Ik ben van plan hem overeind te hijsen en weg te lopen, maar hij is te zwaar en hij werkt niet bepaald mee.

Greg en zijn vrienden staan te lachen. Amy lacht ook, dus buig ik me naar hem toe en zeg zo zacht dat alleen hij het kan horen: ‘Wil je haar terug?’

‘Dat wil ik, dat wil ik echt, echt heel graag,’ zegt hij.

Ik weersta de verleiding hem overeind te schoppen, buig nog dichter naar zijn oor en zeg ferm: ‘Sta dan op! En doe niet zo verschrikkelijk zielig.’

Hij fronst zijn wenkbrauwen maar slaat een arm om mijn schouder en samen weten we hem op de been te krijgen. Ik zet hem op een stoel, maar hij is niet in staat te lopen, dus ik kijk of ik iemand zie die me kan helpen hem thuis te brengen. Lola en Hiroko moeten nog minstens een paar sets spelen voor ze klaar zijn.

Ik vraag het niet aan Amy. Ik heb besloten haar te negeren. Het is lang geleden dat we elkaar bij de toiletten hebben gesproken. Het is lang geleden dat Henry haar boven mij verkoos, lang geleden dat ik verliefd was op Henry. Het gaat mij niets aan dat hij zichzelf om haar voor gek zet.

Maar dan zegt ze: ‘Leuk kapsel, Rachel.’

Het is lang geleden, maar ik blijk haar toch nog wel iets te zeggen te hebben. Haar opmerking over mijn haar laat ik voor nu zitten, want het kan me niets schelen wat ze van mijn uiterlijk vindt. Ik kom meteen ter zake. ‘Misschien vinden kerels je leuk, misschien vinden veel kerels je zelfs leuk, maar jij bent niet goed genoeg voor Henry. Je bent nooit goed genoeg geweest voor hem.’

‘Hij vindt van wel,’ zegt ze.

‘Zelfs slimme mensen hebben het weleens mis.’

‘Je vindt hem nog steeds leuk,’ zegt ze, en dat maakt me kwaad, maar niet om dezelfde reden als drie jaar geleden. Ik vind hem niet meer leuk, niet op die manier. Maar hij verdient dit niet en ik zit hier niet op te wachten. ‘Hij is mijn beste vriend,’ zeg ik. ‘En ik heb sinds vandaag een baan in de boekwinkel, dus vanaf nu pas ik op hem.’

Ik draai me om om hem overeind te helpen en naar huis te brengen, maar hij is weg.

Ik loop een paar keer de club rond, maar zie hem nergens. Ondanks mijn nieuwe kapsel herkennen sommigen me nog van school en ik raak aan de praat. Emily, Aziza en Beth willen weten wat ik studeer. Ik zeg niet dat ik gezakt ben, want dat leidt alleen maar tot het grotere verhaal dat ik niet wil vertellen. En zelfs al zou ik het wel vertellen, dan nog wil ik het nieuws over Cal niet in een club boven de muziek uit schreeuwen. Dus zeg ik dat ik een jaartje geld ga verdienen om te sparen, maar ja, ik ben toegelaten tot de universiteit en ik ga natuurwetenschappen doen met het doel oceanoloog te worden. Hun levens zijn volgens plan verlopen: Emily bestudeert de sterren, Aziza is geïnteresseerd in omgevingsrecht en Beth denkt over het voortraject voor een studie geneeskunde.

Voor het gesprek verder kan gaan, zeg ik dat ik op zoek ben naar Henry en vraag ik of ze hem gezien hebben. Dat hebben ze niet, dus ik ga verder. Ik loop snel en vermijd mensen die ik herken of die mij lijken te herkennen.

Na ongeveer een halfuur geef ik het op. Henry zal wel naar huis gestrompeld zijn. Ik ga nog een keer naar de wc en sta mijn handen te wassen als ik in het laatste hokje dronken poëzie hoor.

Ik loop erheen, duw de deur open en daar ligt hij, op de grond, zijn hoofd tussen de wand en de pot.

‘Mag ik even? Dit is privé, Rachel.’

Ik hurk naast hem neer. ‘Ik heb een tip voor als je nog eens privacy wilt: ga niet in het damestoilet op de grond liggen.’

Hij lijkt een beetje in de war.

‘Had je de extraatjes niet gezien?’ vraag ik.

Hij kijkt met tot spleetjes geknepen ogen naar het afvalbakje in de andere hoek. ‘Geen brievenbus?’

‘Geen brievenbus, Henry,’ zeg ik terwijl ik hem zonder succes overeind probeer te trekken.

‘Laat me hier maar achter. Ik ben dood.’

‘Je bent niet dood, Henry.’

‘Je hebt gelijk. Dood zou beter zijn dan dit. Amy is met Greg Smith. De liefde van mijn leven staat, as we speak, met een debiel te zoenen.’

‘Henry, als de liefde van je leven een debiel staat te zoenen, moet je er misschien nog eens over nadenken of ze echt wel de liefde van je leven is.’

Hij maakt een beweging met zijn hoofd om aan te geven dat ik misschien wel gelijk heb, pakt dan mijn hand vast en worstelt zich overeind. We blijven elkaar zo een poosje vasthouden terwijl hij zijn evenwicht zoekt.

‘Je ruikt naar appels,’ zegt hij.

‘Ruik niet aan me, Henry.’

‘Weet je, Amy ruikt altijd vaag naar waspoeder. Als ze haar pony wegblaast, zakt die als een piepkleine parachute weer naar beneden. Ik zal nog jarenlang een stijve krijgen van waspoeder en documentaires over parachutisten.’

‘Je hoeft echt niet per se te praten, hoor. Ik voel me heel prettig bij de stilte,’ zeg ik wanneer we de toiletten uit en naar de uitgang lopen.

‘Ga je roes uitslapen, Shakespeare,’ roept Katia als we langs haar lopen.

Henry zwaait naar haar. Voordat we naar buiten gaan zie ik wat hij niet heeft gezien: Amy die aan de andere kant van de bar naar ons zit te kijken. Ik durf te wedden dat Amy Henry aantrekkelijker vindt zodra ze hem met iemand anders ziet.

‘Je bent een idioot, Henry,’ zeg ik, maar hij weigert te antwoorden, met als argument dat het tegen hem zou kunnen pleiten.

Het is nog warm; het beton en de lucht houden de warmte vast. Henry leunt met zijn volle gewicht op mijn schouder. Dat zou tien maanden geleden – toen ik fit genoeg was om twee kilometer in zee te zwemmen – geen probleem geweest zijn, maar nu doen mijn armen pijn.

Het is vrijdagavond en er is een eindeloze verkeersstroom, dus moeten we de lange route naar de boekwinkel nemen, via de voetgangerslichten. Henry praat tegen iedereen die hij tegenkomt. Hij heeft heel wat te zeggen over Amy en De Eikel. Ik probeer hem mee te trekken, maar Henry is midden in een tirade niet in beweging te krijgen, dus wanneer hij over Amy begint tegen een stel dat hun Deense dog uitlaat, ga ik op een bankje zitten wachten tot hij klaar is. Hij spreidt zijn armen om zijn liefde voor Amy aan te duiden en brengt zijn handen dicht bij elkaar om de omvang van Gregs brein aan te duiden.

‘Dit,’ zegt hij, naar mij wijzend, ‘is mijn beste vriendin, die ik jaren niet gezien heb, Rachel Sweetie. Rachel en ik hebben elkaar al een poos niet gesproken,’ zegt hij, ‘omdat ze me niet miste. Ze verliet de stad zonder me wakker te maken. Ze liet mijn Gaiman in de regen achter.’

Het is moeilijk te geloven dat Henry zelfs dronken de leugen blijft volhouden, denk ik wanneer het stel doorloopt en hij naar me toe zwalkt en naast me komt zitten. Hij doet zijn rechteroog telkens open en dicht alsof hij scherp probeert te stellen. ‘Je bent onbeschoft en adembenemend mooi teruggekomen,’ zegt hij terwijl hij zijn hoofd op mijn schouder legt.

‘Niet adembenemend mooi,’ zeg ik, en ik haal mijn hand door mijn haar.

‘Je ziet eruit als Audrey Hepburn. Als ze een surfer geweest zou zijn.’

‘Ik surf niet.’

‘Audrey Hepburn ook niet,’ zegt hij, en hij staat van de bank op en gaat in het gras liggen. ‘Ik moet alleen maar even rusten. Ga jij maar alvast. Ik ben bijna thuis.’

Ik denk erover weg te gaan, maar heb weinig zin om terug te gaan naar het pakhuis, dus ik besluit naast hem te gaan liggen. Zijn arm raakt de mijne en daar is die vertrouwde warmte weer.

Ik ben nooit van plan geweest Henry voorgoed te negeren, alleen maar tot hij me schreef dat het hem speet dat hij niet op mijn brief gereageerd had. Hij had alleen maar hoeven zeggen dat hij zich gevleid voelde, maar dat hij niet hetzelfde voor mij voelde als ik voor hem. Mijn plan was hem te vergeven zodra hij de waarheid vertelde.

‘Waarom?’ vraagt hij nu weer. ‘Ik bedoel, we waren beste vrienden. En ik weet dat je Lola wel hebt geschreven.’ Hij draait zijn hoofd opzij zodat onze gezichten elkaar bijna raken. ‘Waarom?’

‘Waarom denk je?’

‘Je miste me niet.’ Henry kan vreselijk slecht liegen en zelfs al kon hij dat wel, hij is nu zo dronken dat hij alleen maar de waarheid kan zeggen.

‘Je hebt de brief niet gevonden,’ zeg ik, me afvragend hoe dat mogelijk is, omdat hij bijna elke dag in de Prufrock kijkt, en ook al was dat niet zo, ik had een briefje in zijn boek gestopt.

‘Welke brief?’ vraagt hij, en ik weet dat de brief is kwijtgeraakt, hoe dan ook. Het is mogelijk dat Henry zijn boek oppakte en dat het briefje eruit viel. Het is mogelijk dat iemand mijn brief uit de Brievenbibliotheek heeft gehaald voordat hij hem kon pakken.

Omdat hij dronken is en zijn hersenen traag werken, is het niet moeilijk om wat tijd te rekken. Ik tuur naar de lucht, pluk aan het gras en denk ondertussen na over wat ik zal zeggen. Hij heeft me heel veel brieven geschreven, lange en Henry-achtige brieven, en ik wilde ze stuk voor stuk beantwoorden, maar heb het niet gedaan. In plaats daarvan stelde ik me voor hoe gekwetst hij zich zou voelen als hij hoorde dat ik Lola wel schreef.

‘Welke brief?’ vraagt hij weer.

Bijna vertel ik het hem. Ik zou het hem moeten vertellen, zodat hij weet dat ik hem niet vergeten ben, maar ik krijg een tweede kans om mijn gezicht te redden en het doet er eigenlijk ook niet meer toe. We zijn veranderd. ‘Het was gewoon een afscheidsbrief. Ik had hem voor je op de toonbank van de boekwinkel gelegd, maar ik vermoed dat hij is kwijtgeraakt.’

‘Wat stond erin?’

‘Vaarwel, zoals in de meeste afscheidsbrieven, Henry.’

‘Maar waarom heb je mijn brieven niet beantwoord?’

‘Ik had het druk. Ik ontmoette iemand... Joel.’

‘Wat is Joel nou voor naam?’

‘Hij komt feitelijk best vaak voor.’

‘En werd hij je beste vriend?’

‘Luister eens,’ zeg ik om een eind aan dit gespreksonderwerp te kunnen maken. ‘Ik kreeg het druk. Ik werd verliefd. Ik was met mijn aandacht bij school en mijn nieuwe vrienden. Maar ik had moeten schrijven, Henry, het spijt me. Het spijt me echt.’

‘Heb je me eigenlijk wel gemist?’ vraagt hij.

‘Jazeker,’ zeg ik, en ik houd mezelf voor dat ik geen stommiteiten moet uithalen zoals gaan huilen en zeggen hoe ontzettend graag ik hem had willen zien tijdens de uitvaart. Ik probeer er niet aan te denken dat ik hem toen bij me had kunnen hebben als ik naar Cal had geluisterd en niet zo stom had gedaan.

‘Dus we zijn weer vrienden?’ vraagt hij, en ik zeg ja.

‘Goede vrienden?’

‘Goede vrienden,’ zeg ik en als bewijs – dat hij nodig lijkt te hebben – zeg ik dat ik de baan in de boekwinkel aanneem.

‘Voor zolang het nog duurt,’ zegt hij.

Ik vraag wat hij bedoelt, en hij vertelt me dat hij vanavond vóór de verkoop heeft gestemd. ‘Het lost al mijn problemen op. We verkopen de winkel. Ik krijg wat geld. Amy en ik gaan reizen en wanneer we terugkomen kan ik het me veroorloven iets te huren. Niet meer vrijen tussen de zelfhulpboeken.’

‘Vrijen jullie tussen de zelfhulpboeken?’ vraag ik.

‘Ik ga studeren en maak iets van mezelf.’

Je bent al iets, denk ik. ‘Zorg dat je er zeker van bent,’ zeg ik, en hij zegt dat Amy het enige is waar hij zeker van is.

Ik weet dat het tijd is om op te staan omdat Henry weer poëzie begint op te zeggen. Ik hoor poëzie op twee plaatsen – op school en van Henry – en ik heb dus al een tijd niets gehoord. Het laatste gedicht dat ik Henry heb horen opzeggen was ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’. Vanavond is het er een die ik niet ken.

De woorden vallen zwaar en dronken neer en ik zie het gedicht voor me terwijl Henry het opzegt... een wereld vol regen, een zon die zich verbergt, een persoon die zijn uiterste best doet om van de vreselijke dagen te genieten. Hij zegt dat het ‘Dark August’ is van Derek Walcott.

‘Ben je nog steeds op zoek naar Fredericks boek?’ vraag ik.

Hij knikt. Henry gelooft in het onmogelijke, net zoals Cal deed. Hij denkt dat hij tegen alle verwachtingen in het bewuste exemplaar van het bewuste boek zal vinden.

Hij zegt het gedicht nog een keer op, omdat ik hem daarom vraag. Er zit iets in wat ik moet zien te vinden. Een antwoord misschien op de vraag hoe je het doet, hoe iemand weer begint te leven. Ik kan het niet vinden. Het gedicht bezorgt me alleen maar pijn, op niet aan te duiden plaatsen.

‘Ik moet naar huis,’ zeg ik, maar Henry is zo dronken dat ik hem niet kan uitleggen waarom dat niet meer mogelijk is.

Er brandt nog steeds licht in de boekwinkel, dat een zachte gloed werpt. Ik heb het hier altijd heerlijk gevonden. Ik was dol op de geboende vloerplanken en het donkere, rijke hout van de kastplanken. Ik vond het prachtig zoals de boekruggen eruitzagen, netjes gerangschikt, de een naast de ander. Ik hield ervan omdat ik Henry hier altijd kon vinden.

Ik bel aan en kijk tijdens het wachten door de etalageruit naar binnen. Daar is de stoel waar George altijd zat te lezen met Ray Bradbury op haar knie. De boeken in de etalage zijn vernieuwd – Zadie Smith, Jeffrey Eugenides, Jonathan Safran Foer, Simmone Howell, Fiona Wood, Nam Le – en ik heb er niet één van gelezen.

Ik bekijk het boek midden in de etalage wat beter, Cloud Atlas van David Mitchell. Onderaan op de roze kaft staat een kleine schrijfmachine waar papier uit omhoog vliegt, dat naarmate het hoger komt in wolken verandert. Ik kan niet zeggen wat ik erbij voel: droefenis, misschien, om de zinloosheid van een atlas voor wolken, een atlas voor dingen die van minuut tot minuut in beweging zijn.

Michael komt naar de deur, samen met Frederick. ‘Gelukkig zat ik hier nog scrabble te spelen,’ zegt Frederick wanneer ze Henry van me overnemen. Ik volg met de portemonnee en de sleutels die uit zijn zak zijn gevallen.

‘Mijn vader,’ zegt Henry terwijl ze naar binnen tuimelen.

‘Mijn zoon,’ antwoordt zijn vader, die hem naar de bank in de afdeling fictie helpt.

‘Amy gaat met Greg Smith,’ zeg ik om uit te leggen waarom Henry dronken is. ‘Ik heb hem op het damestoilet gevonden.’

‘Ik wil tot mijn verdediging aanvoeren dat ik te dronken was om te zien dat het het damestoilet was,’ zegt Henry.

‘Ga slapen,’ zegt zijn vader tegen hem. ‘Morgen lijkt het vast minder erg.’

‘Niet beledigend bedoeld, pap,’ zegt Henry, ‘maar onbeantwoorde liefde is ’s ochtends net zo shit als ’s avonds. Waarschijnlijk erger, omdat je de hele dag nog voor je hebt.’

‘Ik voel me niet beledigd,’ zegt Michael. ‘En je hebt een punt.’

‘Ze zouden de slachtoffers van onbeantwoorde liefde gewoon moeten doodschieten,’ zegt Henry. ‘Ze zouden ons gewoon acuut moeten uitschakelen.’

‘Daar zou de bevolking beslist flink van uitdunnen,’ zegt Michael terwijl hij hem instopt.

Henry roept me. Hij wenkt me terwijl ik naar hem toe loop en gebaart me naar hem voorover te bukken. Zijn adem stinkt naar bier. ‘Ik wou dat ik je brief had gevonden.’

‘Vergeet die brief.’

‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar je moet nog iets weten.’

‘Wat?’

‘Ik heb je gemist!’ zegt hij, en dan kust hij me op mijn mond, waarna hij weer achterover zakt en in slaap valt.

Ik geef het niet graag toe, maar ik kan Henry’s kus heel de weg naar huis voelen. Het was een dronken kus, een vergissing. En hij is zover heen dat hij waarschijnlijk dacht dat hij Amy kuste, en ik vind hem trouwens toch niet leuk, maar toch denk ik er de hele tijd aan.

Ik heb geparkeerd en blijf in de auto zitten, kwaad op mezelf omdat ik het voel, en mezelf tegelijk voorhoudend dat het niet mijn schuld is, dat iedereen het raar zou vinden door een vriend te worden gekust.

Dan komt Rose het pakhuis uit. ‘Je ontloopt me,’ zegt ze.

‘Ik ontloop mezelf,’ zeg ik. ‘Het spijt me. Van daarstraks.’

‘Mij ook,’ zegt ze, en ze ademt diep in. ‘Dus heb ik oma gebeld. Ze had het over de waarde van het compromis.’

‘Vertaald: ze zei dat je koppig was en misschien eens moest proberen beter naar anderen te luisteren?’

‘Dat is een vrij aardige benadering van hoe het gesprek verliep, ja. Ik doe alles voor je,’ zegt ze. ‘Zelfs mijn moeder bellen.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Wil je goed nieuws horen?’

‘Ik wil heel graag goed nieuws horen.’

‘Ik denk dat ik misschien een baantje voor je heb gevonden als schoonmaakster in het ziekenhuis.’

‘We zitten verdomd diep in de problemen als dat het goede nieuws is,’ zeg ik.

‘Niet vloeken. Oma zal denken dat je het van mij hebt.’

‘We geven Henry wel de schuld. Voor iemand met zo’n uitgebreide woordenschat leunt hij zwaar op het woord shít,’ zeg ik. ‘Denk alsjeblieft niet dat ik het baantje niet waardeer, maar ik heb besloten in de boekwinkel te gaan werken.’

‘Daarom heb ik dus geen kinderen,’ zegt ze terwijl ze uitstapt. ‘En denk erom, het aanbod van die reis geldt nog steeds.’

Ik lig in bed aan vanavond, aan Henry en de kus te denken, wat tot gedachten leidt die ik niet wil hebben. Gedachten aan Joel, de laatste wiens kus iets voor me betekende.

We leerden elkaar kennen in de vierde, op het strand boven de zwarte rotsen, waar het zand vlak is en blijft liggen. Hij stond in de getijdenpoelen te kijken en Cal ging vragen wat hij aan het doen was. Ik hield me afzijdig en zag dat Joel hem dingen aanwees. Ze stonden eeuwen bij die poel gehurkt. Joel las de kleine details van het strand... schelpjes die op de ruige rotsen zaten.

Ik kende Joel van school, dus uiteindelijk liep ik naar hen toe. Ik voelde zijn blik op mijn huid. Ik had jaren met Henry doorgebracht, die amper merkte dat ik een meisje was, en nu was ik plotseling voor iemand zichtbaar.

We kusten elkaar later dat jaar tijdens een feestje. Joel glimlachte en ik wist wat hij bedoelde. We gingen naar een rustig plekje aan het water. De maan was een drijvend geel licht. We trokken onze kleren uit en zwommen er dwars doorheen.

‘Je kunt altijd terugkomen,’ had hij gezegd op de avond dat we het uitmaakten. ‘Wanneer het beter gaat.’

Ik zei dat hij maar niet op me moest wachten.

Ik doe mijn ogen dicht en droom van Joel en het zand, van wolken en regen waar geen eind aan komt. En van Henry.
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Great Expectations


door Charles Dickens

Op titelpagina geschreven: Lieve Sophia, voor jou, op de eerste dag van ons nieuwe leven in de boekwinkel. Zie blz. 
508
, Michael


Onderstrepingen op blz. 508


 

 

Out of my thoughts! You are part of my existence, part of myself. You have been in every line I have ever read since I first came here, the rough common boy whose poor heart you wounded even then. You have been in every prospect I have ever seen since, – on the river, on the sails of the ships, on the marshes, in the clouds, in the light, in the darkness, in the wind, in the woods, in the sea, in the streets.

Brief achtergelaten tussen blz. 508 en 509



12 januari 2016


 

 

Michael,

Aangezien je niet op mijn telefoontjes over de verkoop van de boekwinkel reageert en aangezien je verdwijnt wanneer ik langskom, lijkt het erop dat er geen andere manier is om met je te praten dan per brief. Ik hoop dat ik via dit boek meer kans maak je te bereiken dan gewoon per post.

Ik heb besloten met Bernadine and Saunders Real Estate in zee te gaan. Ik huur mijn flat via hen en ben tevreden over hun service.

De meest voor de hand liggende kopers zijn projectontwikkelaars, die het gebouw, maar niet het bedrijf willen. Moeten we de voorraad alvast gaan verkopen aan andere winkels als we dat kunnen?

Laat me alsjeblieft weten wat je ervan vindt.

Sophia






de kwaliteit van de kus is niet besproken
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Henry
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Ik word met een fikse kater wakker op de bank in de afdeling fictie. Mijn hoofd barst uit elkaar en Rachel zegt dat ik op moet staan. Ze houdt mijn ogen open, zoals toen we op high school soms de hele nacht hadden zitten praten en door de wekker heen hadden geslapen. ‘Sta! Op! Henry!’

Ik sla haar handen weg en vraag: ‘Hoe laat is het?’

‘Elf uur. De winkel is al een uur open. Er zijn klanten die naar boeken vragen die ik niet kan vinden. George staat tegen een zekere Martin Gamble te schreeuwen, die hier is om me te helpen de database op te zetten. En afgezien van dat alles zit Amy in de leestuin te wachten.’

‘Is Amy hier?’ Ik ga rechtop zitten en woel door mijn haar. ‘Hoe zie ik eruit?’

‘Ik kies ervoor niet te antwoorden omdat je technisch gesproken mijn baas bent en ik mijn nieuwe baan niet wil beginnen met een belediging aan jouw adres.’

‘Dank je,’ zeg ik. ‘Dat stel ik op prijs.’

Ik trek de deken strak om mijn schouders en de klant in de afdeling klassieken werpt me een meelevende blik toe. Ik geef hem er een terug, want hoezeer ik ook van boeken houd, als je op zaterdagochtend vroeg in de afdeling klassieken staat, dan is er in jouw leven ook iets niet helemaal zoals het hoort.

Terwijl ik naar Amy loop, die er fantastisch uitziet in een lichtblauwe jurk, denk ik aan de vreemde dromen die ik die nacht heb gehad. In de eerste was Amy onzichtbaar. Ik wist dat ze er was, maar hoe ik ook mijn best deed, ik zag haar niet. In de tweede zat ik in het damestoilet met Rachel te praten en in de laatste kuste ik Rachel op de mond. De droomkus was heel lekker en de herinnering eraan brengt me behoorlijk in de war. God, ik hoop dat ik haar niet echt heb gekust. Wat nou, als ik heb geprobeerd haar te kussen? Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat ik haar echt heb gekust. Ik voel haar lippen nog, op een manier die niet voelt alsof het een droom was.

Amy raakt mijn arm aan als ik naast haar ga zitten en we kijken elkaar een poosje aan. ‘Je stinkt naar bier,’ zegt ze ten slotte. Dat is waar, maar klinkt niet erg bemoedigend. Ik schuif een beetje bij haar vandaan en probeer de andere kant op te ademen.

‘Het spijt me van gisteravond,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ik had je over Greg moeten vertellen, maar het ging ook zo snel. En als ik echt eerlijk ben denk ik dat ik altijd al een beetje verliefd ben geweest op Greg Smith.’

Er zou een ontkoppelknop moeten zijn die je kunt indrukken als iemand je in de steek laat: je hebt me belazerd, dus ik houd niet meer van je. Het hoeft niet eens een knop te zijn die verbonden is met een schietstoel waarmee je die persoon het universum uit schiet, gewoon een klein knopje om haar uit je hart te verbannen.

‘Luister je wel?’ vraagt Amy.

‘Het ging zo snel, maar als je eerlijk bent, ben je altijd al een beetje verliefd geweest op Greg Smith,’ zeg ik.

Ik zou haar moeten wegsturen. Ik zou aan mijn laatste restje waardigheid moeten vasthouden, wat niet veel is als je bedenkt dat ik hier zit in een deken en in de stank van mijn gezuip van gisteravond. Maar mijn familie is in waardigheid al net zo slecht als in de liefde, dus denk ik: rot op, waardigheid zit niet in mijn genen.

‘Kijk, dit snap ik nou niet zo goed. Want toen je me hier in de boekwinkel vertelde dat je van me hield, zei je niet: “Ik hou van je, maar eerlijk gezegd ben ik ook een beetje verliefd op die debiel, Greg Smith.” Dat zou ik wel onthouden hebben. Je zei gewoon: “Ik hou van je, Henry.” En toen we de vliegtickets kochten, waarvoor ik ál mijn geld heb gebruikt, zei je niet: “Denk erom dat ik ook een beetje verliefd ben op Greg Smith.”’

‘Je hebt al je geld en ook nog wat van mij gebruikt,’ zegt ze venijnig, en nu weet ik dat ik gelijk heb, dat ze Greg boven mij verkiest omdat ik blut ben.

‘Het komt door waar ik werk, hè? Het komt door wat ik verdien.’ Of wat ik niet verdien. ‘Is het omdat ik bij mijn familie woon? Is het omdat ik je in het busje van de boekwinkel kwam ophalen voor het eindfeest?’

‘Henry,’ zegt ze alsof ik me belachelijk aanstel.

Maar ik ken haar. Ik ken haar gezichtsuitdrukkingen. Ik ken de blik die ik nu zie: medelijden. Die heb ik ook bij haar gezien wanneer ze naar documentaires kijkt over zwerfdieren die niemand wil. Ik weet honderd procent zeker waarom ze voor Greg Smith heeft gekozen. Hij is rijker, hij is knapper, hij gaat naar de universiteit.

‘Je bent een fantastische vriend. Maar we zitten niet meer op high school.’

‘Ik heb dus gelijk.’

‘Nee,’ zegt ze, terwijl ze het duidelijk niet meent. Ze schudt haar hoofd, probeert het juiste antwoord voor me te vinden. ‘Hij is degene met wie ik mezelf altijd samen heb gezien. Je weet wel, op de universiteit. Samen dingen doen.’

‘Wat voor dingen?’ vraag ik.

Ze legt haar hand op mijn arm, laat me de warmte ervan voelen. Ze kijkt langs me heen de boekwinkel in en zegt: ‘Je hebt altijd Rachel nog.’

‘Rachel en ik zijn vrienden. Gewoon vrienden, meer niet. Jij bent het,’ zeg ik. ‘Jij!’

Ze glimlacht en houdt mijn arm iets steviger vast.

‘En als ik verander?’ vraag ik.

Ze aarzelt voordat ze antwoordt. ‘Ik denk niet dat het verschil zou maken. Het zou niets uitmaken,’ zegt ze, maar alleen het eerste deel van haar antwoord is juist. Ze dénkt niet dat het verschil zou maken, wat betekent dat het misschien wél iets zal uitmaken. Het zou kúnnen. Voor ze weggaat vraag ik haar te beloven dat ze terug zal komen als ik verander en het er wel iets toe doet.

Ze kust me ten afscheid en ik besluit dat als een ja te beschouwen.

Alles aan me doet vanochtend zeer: mijn tanden, mijn hoofd, mijn hart, mijn trots, mijn ogen. De achterkant van mijn oogbollen doet zeer. Ik steek mijn hoofd onder de douchestraal en probeer de gedachte aan Amy die altijd al een beetje verliefd was op Greg eruit te spoelen.

Ik kom uit de douche en droog me af, ga op de rand van het bad zitten en laat de damp die er nog hangt mijn hoofd leegmaken. Pa komt binnen en vraagt of hij de spiegel kan gebruiken.

‘Rachel vertelde me over Amy,’ zegt hij.

‘Ze is maar tijdelijk met Greg.’

‘Soms moet je loslaten, Henry,’ zegt hij, en hij tikt met zijn scheermes tegen de rand van de wasbak. Dat gelooft hij zelf niet, anders zou hij wel doorgaan met zijn leven in plaats van Great Expectations te blijven lezen en op nog een kans met ma te wachten.

Ik zie hem paden door het schuim op zijn gezicht trekken en probeer te bedenken hoe ik moet zeggen wat ik wil zeggen. ‘Hoeveel zouden we krijgen, pa?’ vraag ik.

‘Het gebouw is ons eigendom, Henry. Het heeft twee verdiepingen en een grote achtertuin. Ik zou zeggen meer dan een miljoen.’

Ik blijf zwijgen terwijl hij zich verder scheert en zijn gezicht afveegt met de handdoek die ik hem aanreik. ‘Het is niet erg als je wilt verkopen,’ zegt hij.

In mijn volmaakte wereld zou ik me geen zorgen maken over geld. In mijn volmaakte wereld zouden we altijd boeken hebben en zou iedereen net zoveel van de tweedehandsboeken houden als mijn vader, George en ik. Amy zou ervan houden. Maar het is niet mijn volmaakte wereld. ‘Ik denk dat we misschien maar moeten verkopen. Ma vindt dat we het moeten doen, en zij heeft er wel verstand van.’

Hij knikt en wacht. Ik kan niet antwoorden met een misschien. Het is een ja-of-neevraag. Dat doet me eraan denken dat hij me ooit heeft verteld dat wat hij zo leuk vond aan fictie, is dat er zelden ja-of-nee-antwoorden zijn als het om personen gaat. De wereld is complex, vertelde hij me. Mensen ook.

Hij en ik hebben honderden gesprekken gevoerd over de personen in boeken. Ons laatste gesprek ging over Vernon God Little, een boek van D.B.C. Pierre. Ik vond het boek leuk genoeg om het twee keer te lezen.

‘Wat vond je zo leuk?’ had pa gevraagd.

‘Vernon,’ had ik gezegd, de hoofdpersoon noemend. ‘En de manier waarop het boek Amerika bekritiseert. Maar vooral het taalgebruik. Het is alsof hij de woorden een poosje in de zon heeft laten kromtrekken en ze niet klinken zoals je zou verwachten.’

‘Misschien wil je zelf ooit eens schrijver worden,’ had pap gezegd, ‘wat denk je?’ In onze boekwinkel was alles mogelijk.

Maar dat is niet waar. Het is duidelijk dat niet alles mogelijk is, anders zou ma niet willen verkopen. Ze houdt net zo van de winkel als wij allemaal, maar ze aanvaardt dat de zaak op z’n eind loopt. Als ik de rest van mijn leven hetzelfde salaris blijf verdienen als nu zal beslist niet alles mogelijk zijn. Voor George zal ook niet alles mogelijk zijn.

‘Ja,’ zeg ik, en ik ga met mijn teen langs een barst in de tegel. ‘Ik wil verkopen.’

‘En wat ga je daarna doen?’ vraagt hij.

‘De mogelijkheid dat ik met Amy ga reizen bestaat nog steeds. En waarschijnlijk ga ik volgend jaar studeren.’

‘Dan is het besluit genomen,’ zegt hij triest. ‘Ik zal het in gang zetten.’

Ik loop naar beneden en begin mezelf los te weken van de boekwinkel. Ik kijk niet naar de Brievenbibliotheek, ik controleer de Prufrock niet op de gedachten van vreemden. Ik kijk niet achterom naar de leestuin.

Ik loop recht naar de toonbank voorin, waar George tegen de nieuwe jongen staat te schreeuwen. ‘Als je die computer hier niet weghaalt, duw ik hem in je reet.’ Dat is vragen om een rechtszaak en omdat we een tweedehandsboekwinkel zijn en het ons niet kunnen veroorloven iemands oog te laten vervangen, pak ik George de nietmachine af.

De nieuwe jongen – Martin – is ongeveer zo oud als George. Hij lijkt me een keurige, aantrekkelijke computernerd.

‘Hoi,’ zegt hij tegen me, en hij glimlacht.

Hij lijkt me een áárdige, keurige, aantrekkelijke computernerd. Of misschien ziet hij er naast George met haar zwarte kleren en haar zwarte haar met een blauwe streep erin alleen maar uit als een nerd. Als hij niet in de buurt van mijn gothic zus is, hoort hij op school waarschijnlijk eerder bij de populaire jongens, wat zou kunnen verklaren waarom ze hem niet mag.

‘Ik ben Henry,’ zeg ik, mijn hand uitgestoken.

‘Martin Gamble,’ zegt hij.

George zegt: ‘Martin Chárles Gamble,’ op dezelfde toon als ze ‘verschrikkelijke, ontzettende eikel’ zou kunnen zeggen.

Martin lijkt niet kwaad, maar eerder geamuseerd. ‘Je moeder heeft me aangenomen om in de winkel te helpen en een catalogus te maken van de boeken. En daarom,’ zegt hij tegen George, ‘moet ik mijn computer opladen.’

‘Mam woont hier niet meer,’ zegt George. ‘Henry heeft vandaag de leiding en hij staat op het punt je te ontslaan.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen Martin. ‘Ik moet even met mijn zus praten.’

Ik gebaar George me naar buiten te volgen, maar het is duidelijk dat ze niet in de stemming is om te luisteren. Ze begint al te schreeuwen voor de deur achter ons dichtvalt en ik zou echt willen dat ze ophield, want ik heb barstende hoofdpijn.

‘Hij zit bij mij op school. Bij mij in de klas. Hij had verkering met Stacy,’ zegt ze. ‘Ze zijn nog steeds vrienden.’

George vertelt me niet veel over hoe het op school met haar gaat, maar van Stacy weet ik wel het een en ander. Ze hoort bij de populaire leerlingen en is niet bepaald een fan van iedereen die daar níét bij hoort, dus is ze niet bepaald een fan van mijn zus. George heeft me eens verteld dat Stacy het leuk vond om george jones is een freak op wc-deuren, kluisjes en tafels te schrijven. Tijdens een schoolkamp heeft ze het een keer op Georges gezicht geschreven.

Ik kijk door de winkelruit naar Martin. ‘Hij lijkt me niet het type dat jou een freak zou noemen. Laten we hem een kans geven. Zeven dagen op proef.’

Het is duidelijk dat ze niet van gedachten verandert, dus ik probeer een andere aanpak. ‘Denk je eens in hoe moeilijk je het hem in een week tijd kunt maken als zijn baas.’

Ik kan merken dat ze daar nog niet aan had gedacht en nu ik het haar heb verteld, spreekt het idee haar beslist aan. Ze kijkt door de ruit naar Martin en denkt even na. ‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar hij mag niet zijn vrienden mee hierheen brengen. Ik woon hier.’

‘Prima,’ zeg ik, en dan vertel ik haar nog iets wat ze moet weten voor ze weer naar binnen gaat. Ik zeg het snel. Het heeft geen zin het te rekken. ‘Ik heb gestemd. We gaan verkopen.’

Het is geen gigantische verrassing voor haar. George zegt dat ze dat al had verwacht na wat er gisteravond tijdens het etentje gebeurd is. Ik weet niet of ze vindt dat ik de juiste beslissing heb genomen. ‘Als je het er niet mee eens bent, moet je gewoon tegenstemmen.’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik stem hetzelfde als jij.’

Ik probeer me George voor te stellen die ergens anders woont dan in de boekwinkel, maar dat lukt niet. Het is haar vangnet. Ze komt eigenlijk maar op drie plekken: hier, bij Shanghai Dumplings en op school. En ze heeft een hekel aan school, dus er zijn maar twee plekken waar ze van houdt.

Er zijn echter drie mensen van wie ze houdt: ma, pa en ik. Ze voelt zich al verschrikkelijk omdat ze ervoor heeft gekozen in de boekwinkel te blijven in plaats van bij ma te gaan wonen. Als ze pa’s kant kiest in de stemming, dan verdeelt ze ons gezin. Zoals het er nu voor staat, ben ik degene die ons gezin heeft verdeeld en doet zij alleen maar met me mee.

We gaan terug naar binnen en ik hoor haar tegen Martin zeggen dat zij de baas is, dat hij geen vrienden mee hierheen mag brengen en dat hij moet doen wat zij zegt.

‘Oké,’ zegt hij, en zijn glimlach doet haar blozen, iets wat ik haar nog bijna nooit heb zien doen.

Wanneer de ochtendspoedgevallen zijn afgehandeld, richt ik mijn aandacht op Rachel. We hebben heel wat in te halen.

Pa heeft haar gevraagd de Brievenbibliotheek te catalogiseren en de rest van de boeken aan Martin overgelaten. Ze heeft een klein bureautje bij de Bibliotheek neergezet, met een computer, een notitieblok en een potje pennen erop.

Dat is typisch Rachel. Ze is heel georganiseerd. Ze heeft graag een vaste plek. Ze was het type meisje dat altijd een voorraad van die kleine felgekleurde memoblaadjes had en daar woord voor woord op schreef wat de leraar zei. Bij Engelse les plakte ze dat geeltje dan op de desbetreffende bladzijde van haar roman alsof het het mysterie oploste van dat woord of die zin, en waarom de auteur dat op die bladzijde had geschreven.

Ik vond een van die briefjes ongeveer een maand nadat ze was verhuisd. Het was uit een van haar boeken gevallen toen ze in de winkel was. Er stond op: Deze zin vat de betekenis van het geheel samen. Los van het boek was het verlokkelijk en volstrekt nutteloos.

‘Hoe was je laatste jaar?’ begin ik het gesprek.

‘Oké,’ zegt ze zonder haar bezigheden – het alfabetiseren van de boeken in de Brievenbibliotheek – te onderbreken.

‘Dus je gaat natuurwetenschappen doen?’ vraag ik, en ze gaat door met het op volgorde zetten van de boeken. ‘Aan de universiteit van Melbourne?’

Ze knikt weer.

‘En Cal, hoe is het met Cal?’

‘Henry, ik moet werken,’ zegt ze. ‘De Bibliotheek catalogiseren is een hele klus en je vader wil het binnen een maand klaar hebben, wat eerlijk gezegd zelfs niet gaat lukken als ik dag en nacht werk.’

‘Ik help je wel. We doen het gewoon samen.’

‘Ik wil je hulp niet, Henry,’ zegt ze vinnig.

‘Hebben we ruzie?’ vraag ik. ‘Ik heb het gevoel dat we ruzie hebben.’

‘We hebben geen ruzie. Ik moet me alleen concentreren. Dat kan ik beter alleen.’

Ik maak me zorgen dat ik haar heb gekust en dat ze daarom kwaad op me is, dus ik besluit het haar maar gewoon te vragen. ‘Hebben we gisteravond gezoend?’

‘Natuurlijk hebben we gezoend, Henry,’ zegt ze terwijl ze een exemplaar van Anna and the French Kiss pakt en op de goede plaats zet. ‘En daarna ben ik naar de wc gegaan en heb ik uit de pot gedronken.’

‘Gewoon nee was ook prima geweest, Rachel,’ zeg ik, en ik loop terug naar de toonbank in de overtuiging dat er iets gebeurd is wat ik me niet kan herinneren en dat we daardoor om de een of andere reden weer terug zijn bij waar we voor gisteravond waren.

‘Ze heeft je gevonden naast een afvalbakje voor maandverband,’ zegt George behulpzaam als we het er voor de lunch over hebben.

‘Ja, dat is gênant voor mij, maar ze zou er niet kwaad om worden.’ Ik leun op de toonbank en kijk naar haar. ‘Heb je nadat Rachel in de derde verhuisde geen brief van haar voor mij gevonden?’

‘Als dat zo was, dan had ik het je verteld,’ zegt ze. ‘En nu moet ik Martins leven tot een ware hel gaan maken.’

Terwijl ze daarmee bezig is, bedien ik klanten en kijk ik naar Rachel. Bedienen en kijken, bedienen en kijken, proberen me de ontbrekende stukken van gisteravond te herinneren. Ik weet nog dat ze zei dat we vrienden waren. Ik herinner me dat ze zich verontschuldigde omdat ze niet had geschreven. Ik herinner me helemaal niet dat we ruziemaakten, maar wel dat we het goedmaakten.

Lola komt rond één uur binnenlopen en ik vraag haar wat zij zich herinnert.

‘Ik zag je drinken,’ zegt ze, ‘ik zag je naar Amy lopen, ik zag dat Rachel je overeind hielp. Ik zag dat je over de vloer wegkroop, naar het damestoilet.’ Ze pakt een pepermuntje uit de schaal en laat het een poosje door haar mond heen en weer rollen. ‘Je kunt beter niet drinken,’ zegt ze.

‘Dat feit is al afdoende vastgesteld.’

‘Nou dan,’ verandert ze van onderwerp, ‘ik heb nieuws. Heel slecht nieuws.’

‘Heeft Amy Greg gevraagd een wereldreis met haar te maken?’

‘Vat dit niet verkeerd op, maar soms, als het om Amy gaat, klink je een beetje als een egocentrische klootzak.’

Daar heeft ze eigenlijk wel gelijk in. Lola hoort me al een hele tijd over Amy praten. ‘Ik ben een en al oor. Vertel me je problemen maar.’

‘The Hollows gaan uit elkaar,’ zegt ze, en dat nieuws valt in een categorie die minstens zo shit is als de breuk tussen Amy en mij. ‘Hiroko vertelde het me gisteravond nadat we hadden gespeeld. Ze verhuist naar New York om percussie te gaan studeren. Ze had me niet eens verteld dat ze dat van plan was. Vier jaar werk, allemaal voor niets.’ Ze gooit haar pepermuntje naar mijn hoofd en het kaatst terug, op de tafel met aanbiedingen. ‘Sorry. Daar voel ik me iets beter door.’

‘Blij dat ik je heb kunnen helpen.’

‘Ik heb net een vast optreden bij Hush voor ons geregeld. Een betaald, vast optreden dat ik zal moeten annuleren.’

‘Je zou vervanging kunnen regelen.’

‘Hiroko is niet te vervangen,’ zegt ze. ‘Ze gaat weg, dus het is gedaan met The Hollows. We hebben ons laatste optreden op Valentijnsdag. Einde verhaal.’

Ze gooit nog een pepermuntje en ik laat me er bewust door raken, want ik weet geen andere manier om haar op te vrolijken. The Hollows is Lola’s liefde, Lola’s obsessie sinds Hiroko en zij elkaar in de tweede in de rij voor Warpaint-kaartjes ontmoet hebben. Ze bedachten het die avond en schreven hun eerste nummer daar in de kou, terwijl ze de telefoontjes van hun ouders negeerden.

‘Naar welke school gaat Hiroko?’ vraag ik, maar Lola pakt nog een pepermuntje en gebaart dat ze er niet over wil praten.

Er komen klanten binnen en ik help hen de thrillers vinden. Wanneer ik terugkom, kijkt Lola naar de Brievenbibliotheek. ‘Je hebt gelijk. Rachel ziet eruit alsof ze kwaad is,’ zegt ze, en ze loopt naar haar toe om wat onderzoek voor me te doen.

Ze praten. Ik hoor gelach. Rachel schudt haar hoofd en blijft boeken op volgorde zetten. Lola kijkt toe en ze praten nog een poosje voordat ze eindelijk terugkomt.

‘Jullie hebben geen ruzie,’ zegt ze. ‘Jullie hebben het gisteravond goedgemaakt. Je hebt haar inderdaad gekust, maar daar heeft ze geen problemen mee. Ze mist daardoor alleen haar ex, Joel, dat is alles.’

Ik probeer blij te kijken, want ik bén hier blij om. Als ik dat niet zou zijn, was ik het type dat zich drukker maakt over zijn ego dan over zijn beste vriendin. En zo’n type ben ik niet.

‘Het moet een goede kus geweest zijn, dan. Als ze Joel erdoor mist,’ zeg ik.

‘Of een ongelooflijk slechte,’ zegt Lola. ‘Maar die vraag kan ik niet beantwoorden, want de kwaliteit van de kus is niet besproken.’ Ze schrijft een adres op een velletje papier. ‘Justin Kent geeft vrijdag een feestje. Hiroko en ik hebben daar ons op twee na laatste optreden. Neem Rachel mee. Ze moet opgevrolijkt worden.’

Gemakkelijker gezegd dan gedaan, denk ik, en ik ga verder met kijken.

De vrijdag van het feestje is aangebroken en ik ben helemaal in de war.

Ik ben elke dag van de week vriendelijk tegen Rachel geweest en verwachtte elke dag van de week dat Rachel weer haar oude zelf zou worden. Maar ze liep me elke morgen voorbij, recht naar de Brievenbibliotheek. Ze neemt ’s ochtends geen pauze en met lunchtijd verdwijnt ze een halfuur. Ze gaat niet naar Frank’s. Dat weet ik omdat ik haar daar heb gezocht.

Iedereen in de boekwinkel heeft deze week zijn uiterste best gedaan aardig tegen haar te zijn – we hebben vragen gesteld over haar moeder, over Cal, over de oceaan, over haar eindexamenjaar – maar ze onderbreekt ons steeds en zegt dat ze moet werken.

Ik breng koffie voor haar mee. Ik lees haar interessante wetenschappelijke artikelen voor terwijl ze aan het werk is. Ik zeg niet één keer hoe beu ik het ben naar haar geklaag over de Brievenbibliotheek te luisteren. Er gebeurt iets heel vreemds: ik mis Rachel terwijl ze vlak naast me staat.

‘Ze is kennelijk van streek over haar ex-vriendje,’ zeg ik vrijdagmiddag tegen George en Martin. ‘Maar daar komt vanavond verandering in. We gaan naar het feestje van Justin Kent. Wij allemaal,’ zeg ik, naar George en Martin wijzend. ‘Het is een personeelsuitstapje.’

‘Krijg ik doorbetaald?’ vraagt George.

‘Nee.’

‘Dan ga ik niet mee.’

Martin lacht.

‘Je pauze is voorbij,’ zegt ze tegen hem. ‘Ga weer aan het werk.’

Martin heeft zijn eigen problemen deze week. Als hij geluk heeft, zwijgt George hem dood. Heeft hij dat niet, dan loopt ze hem te commanderen en houdt ze de lengte van zijn pauzes bij.

‘We betalen niet genoeg om zijn pauzes bij te houden,’ heb ik woensdag tegen haar gezegd, waarop zij zei dat Martin op proef is en dat zij zijn baas is, dus dat ik me er niet mee moet bemoeien.

Vreemd genoeg lijkt Martin van zijn interacties met George te genieten. Hij vindt alles wat ze doet grappig, raar maar over het algemeen leuk. Hoe vaak ze hem er ook van langs geeft, hij blijft het proberen.

‘Wat zit je te lezen?’ vraagt hij vanmiddag.

‘Kafka’s Metamorphosis,’ zegt George zonder op te kijken.

‘En waar gaat het over?’

‘Een man verandert in een reusachtig insect en gaat uiteindelijk dood.’

‘Niet bepaald een waardevol en zinvol leven,’ merkt Martin op.

‘Het leven is niet bepaald waardevol en zinvol,’ zegt George.

‘Hoe heb je zo veel boeken kunnen lezen?’ vraagt hij.

Ze kijkt op van Kafka, met haar vinger op de bladzijde. ‘Ik ben maar een rare griet op high school. Ik had wat tijd over.’

Ze staat op en Ray Bradbury springt van haar schoot op die van Martin.

Die krabt hem achter zijn oor en Ray begint te spinnen.

‘Overloper,’ zegt George, en ze gaat voor een poosje naar Frank’s.

‘Denk je dat ze vanavond meegaat naar het feestje?’ vraagt Martin, en ik zeg dat ik zeker weet van wel. Ik zeg niet dat ik dat weet omdat ma deze week langs is geweest en heeft gezien hoe George hem behandelt en heeft gedreigd haar salaris in te houden als ze hem niet het idee ging geven dat hij welkom is.

Ik heb deze week veel met Martin gepraat en de meeste van die gesprekken hadden met George te maken. Hoe meer we praten, hoe meer ik op hem gesteld raak. Hij heeft George op haar ergst meegemaakt en mag haar nog steeds.

‘Ze is grappig,’ zei hij toen ik hem een paar dagen geleden hielp met catalogiseren. ‘Grappig. Intelligent. Origineel.’

Dat zijn prima redenen om George leuk te vinden. Het zijn haar beste eigenschappen.

Wat hij en George nodig hebben is tijd buiten de winkel om elkaar te leren kennen. Dat geldt ook voor Rachel en mij. Er zijn drie jaren verstreken en ik denk dat het probleem is dat we weer aansluiting moeten zien te krijgen.

‘We moeten elkaar opnieuw leren kennen,’ zeg ik vanmiddag tegen haar, wanneer ik naar haar toe loop om haar aan het feestje te herinneren. De oude Rachel was dol op feestjes, maar de nieuwe reageert meer zoals George.

‘Ik moet vanavond werken. Ik moet de werkelijk krankzinnige klus klaren die je vader me heeft opgedragen. Volgens mij heeft hij een midlifecrisis. Hij wil niet alleen dat ik de boeken op alfabet zet en er een catalogus van maak, maar ook dat ik verslag doe van alles wat er los in zit, zoals brieven, én van aantekeningen in de kantlijn.’

Het is niet de eerste keer dat Rachel zoiets tegen me zegt en tot dusver ben ik een woordenwisseling daarover uit de weg gegaan. Maar vanmiddag is mijn geduld met deze nieuwe Rachel op. Ik wil de oude Rachel terug.

‘Je bent gék op dat soort dingen. Daar leef je voor.’

‘Denk jij dat ik voor eindeloze en geestdodend saaie taken leef?’

‘Ja! Als kind vond je het heerlijk om het periodiek systeem uit je hoofd te leren.’

‘Het periodiek systeem bevat alle op aarde bestaande elementen. Het periodiek systeem heeft zin. Dat geldt niet voor deze bibliotheek. Deze bibliotheek is de definitie van zinloosheid, Henry.’

‘Oké, genoeg,’ zeg ik. ‘Meer dan genoeg. Je bent de hele week al in een rothumeur en ik voel de behoefte te zeggen dat ik ook rondloop met een gebroken hart en opgevrolijkt moet worden. Ik heb mijn beste vriendin nodig en ik wil dat ze vanavond met me naar een feestje gaat.’

Ze begint tegenwerpingen te maken, maar ik accepteer geen nee. ‘Ga naar huis en zorg dat je hier om negen uur terug bent. Je moet George meenemen, want ik wil dat je het onderweg met haar over Martin hebt. Ik wil weten wat ze vindt.’

‘Ze vindt dat je je niet met haar leven moet bemoeien, Henry,’ zegt ze. Daarna pakt ze haar computer en haar spullen op en gaat ze weg zonder te zeggen of ze komt.

Ik zwaai door het raam naar haar terwijl ze in haar auto stapt. Ze steekt haar middelvinger naar me op.

‘We zijn er helemaal klaar voor,’ zeg ik tegen Martin wanneer die vertrekt. ‘Ja. Ik heb een fantastisch gevoel over vanavond.’
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Hoi George,

Ik verheug me op het feestje van vanavond. Ik denk dat het leuk wordt.

Martin

PS Ik vind de Brievenbibliotheek een leuk idee

 

 

Martin,

Schrijf me nooit meer in dit boek.

George

 

 

Hoi George,

Het is heerlijk om antwoord van je te krijgen. Je bent op papier net zo charmant als in het echt. Waarom mag ik je niet in dit boek schrijven? Ik zie je er voortdurend in kijken.

Martin

Martin,

Ik kijk erin omdat ik met iemand anders schrijf in dit boek. Het is ons boek. Niet het jouwe.

George

 

 

Hoi George,

Mag ik je in een ander boek schrijven? We werken samen. Ik wil graag vrienden zijn. Alsjeblieft? Het is veel werk om alle boeken in de winkel te catalogiseren. Ik voer de titel van elk afzonderlijk boek hier in. Wat je ook denkt dat ik heb gedaan (wat héb ik je eigenlijk aangedaan?), het kan niet zo erg zijn dat je me dit zonder enige onderbreking wilt laten doen.

Martin

 

 

Martin,

Je bent bevriend met een meisje dat me een freak noemt.

George

Hoi George,

Ik heb je nooit een freak genoemd. Ik vind je helemaal geen freak. Ik probeer zelfs al vriendschap met je te sluiten sinds je bij ons op school bent begonnen. Jij bent degene die me regelmatig negeert en beledigt. Heb je ook maar enig bewijs dat ik niet deug?

Al zolang als ik je ken, zeg ik tegen Stacy dat je een interessant mens bent. Het lijkt erop dat je mij behandelt zoals Stacy jou behandelt. Ik vind dat ik op z’n minst op proef je vriend moet mogen zijn, net zoals ik als werknemer een proeftijd heb. Het is zomer. Kunnen we niet vergeten hoe we op school zijn? Misschien kunnen we een wapenstilstand sluiten?

Martin

 

 

Martin,

Oké. Omdat het erop lijkt dat je anders zult gaan huilen, mag je me schrijven. Maar niet in dit boek. Schrijf me maar in Peter Temple’s ‘The Broken Shore’. Ik heb het je zien lezen en er staat een exemplaar in de Brievenbibliotheek. Laat je brieven achter tussen blz. 8 en 9.

George

 

 

Hoi George,

Ik voel me werkelijk overweldigd door je aanbod van vriendschap. Dank je. Echt... dank je. Het is bijna te veel voor me. Ik kijk uit naar onze toekomstige correspondentie.

Martin






een constante regen in mijn hoofd
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Rachel
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Ik verlaat Howling Books en zorg ervoor dat Henry mijn opgestoken middelvinger ziet. Ik steek hem nog een keer extra op en toeter om Martin te laten weten dat ik klaarsta.

Ik heb geen zin om hem naar huis te brengen, maar op mijn eerste dag heeft Sophia aangeboden me benzinegeld te betalen als ik hem meeneem omdat hij om zes uur thuis moet zijn om op zijn zusje te passen tot zijn moeders thuiskomen van hun werk. Dat betekent dat we om vijf uur weg moeten en dat is wel weer mooi meegenomen.

Ik ben al klaar om Howling Books uit te lopen zodra ik er ’s ochtends naar binnen ga en notities begin te maken van de willekeurige, saaie gedachten van iedereen die de boeken heeft doorgebladerd. Het interesseert me niet, het interesseert me niet, het interesseert me niet, dreunt het elke minuut van elke dag door me heen, als een constante regen in mijn hoofd. Het. Interesseert. Me. Niet.

Er staan vijfhonderd boeken in de Brievenbibliotheek. Misschien zelfs meer. Vijfhonderd is mijn schatting. Tien planken, ruwweg vijftig boeken per plank, misschien zestig. Op bijna elke bladzijde van elk boek is wel iets geschreven: soms alleen een onderstreping, soms opmerkingen in de marge. In het merendeel van de boeken is een notitieblaadje of een complete brief achtergelaten, en om de een of andere reden wil Michael dat alles vastgelegd wordt.

‘Eerst moet je ze op alfabet zetten,’ had Michael maandag gezegd. ‘En de details invoeren: titel, auteur, uitgever, datum van uitgifte. Dan wil ik een notitie van alle brieven in de boeken, de inhoud van de brieven en van de voornaamste opmerkingen in de marges. Indien mogelijk wil ik ook graag een notitie van de belangrijkste woorden en citaten die zijn onderstreept.’

‘Dat is zeker een geintje, toch?’ Ik keek om me heen, maar Henry was een klant aan het helpen en George liep Martin te commanderen. ‘Je haalt geen geintje uit met het nieuwe meisje?’

‘Geen geintje, nee,’ zei Michael, die zijn ogen langs de boeken liet gaan. ‘Het is een hele klus en niet precies waarvoor Sophia je heeft aangenomen. Maar dit is wat ik je graag wil laten catalogiseren. Martin kan de rest van de winkel doen, maar dit is belangrijk.’

Ik ken Henry’s vader al mijn hele leven, dus ik vond dat ik best eerlijk tegen hem kon zijn. ‘Dat is krankzinnig, Michael. Het is volstrekt krankzinnig. Om maar niet te zeggen onmogelijk.’

‘Niet onmogelijk,’ zei hij kalm terwijl hij een slok nam uit zijn Howling Books-koffiemok, met een afbeelding erop van een boek dat naar de maan blaft. Het lijkt misplaatst aan de mond van een man in een blauw vest en slippers.

‘Nou nee, misschien niet onmogelijk, maar het zal minstens een jaar kosten en jullie gaan binnenkort de winkel verkopen. Jullie hebben geen jaar,’ zei ik, mijn best doend redelijk te klinken.

‘We hebben op z’n hoogst zes maanden,’ was hij het met me eens. ‘Waarschijnlijk minder, dus ik zal je overuren doorbetalen.’

‘Ik wil geen overuren maken,’ zei ik, maar hij liep al weg.

Hij liet me daar gewoon staan en ik voelde me als op school na de begrafenis, toen alles wat de docenten me vroegen te doen stom en overweldigend leek en ik alleen maar wilde slapen.

Martin stapt eindelijk in en doet zonder een woord te zeggen zijn gordel om. Ik heb hem tijdens onze eerste rit verteld dat ik een onervaren bestuurder ben en dat hij het niet persoonlijk moet opvatten, maar dat ik absolute stilte nodig heb onder het rijden. ‘De radio is geen probleem, alleen echte stemmen in de auto.’

Ik had dat gedaan omdat het gemakkelijker is dan zijn vragen over Cal beantwoorden. Ik ontwijk al de hele week vragen over het strand, mijn eindexamenjaar, Cal, mam, de universiteit. Het blijkt dat zelfs Martin mijn broer kende omdat ze samen op school hebben gezeten.

Het was niet mijn bedoeling de leugen die ik afgelopen vrijdagavond bij de Laundry de wereld in heb geholpen in stand te houden. Maar toen Amy die zaterdagochtend in de winkel was vroeg ze welke opleiding ik ging doen en ik was echt niet van plan haar te vertellen dat ik gezakt was. George hoorde me tegen haar zeggen dat ik een jaar vrij nam. Ik heb sindsdien geen kans gehad dat recht te zetten.

Zelfs al had ik het Henry willen vertellen, daar is geen ruimte voor geweest in onze gesprekken... hij heeft het constant over Amy. Wat er erger is dan een catalogus maken van zinloze liefdesbrieven die nooit zullen aankomen omdat ze tussen de bladzijden van een boek zijn gestopt? Henry aanhoren over zijn liefde voor Amy terwijl ik daarmee bezig ben.

Het was vanaf het moment dat ik Henry wakker maakte duidelijk dat zijn kus een vergissing was geweest, een dronken uitval die hij zich nauwelijks herinnerde en waarvan hij hoopte dat het een droom was. ‘Hij raakt in paniek,’ zei Lola toen ze me ernaar kwam vragen. Ik stuurde haar terug met een boodschap waarvan ik hoopte dat die zou steken. ‘Het maakte dat ik Joel miste, dat is alles.’

‘Dus je bent niet meer verliefd op Henry?’

‘Ik ben niet achterlijk meer,’ zei ik tegen haar, en daar liet ze het bij.

Ik rijd Martins straat in en zoals elke dag doet de gedachte aan zijn zus die thuis op hem wacht pijn. Terwijl hij over het pad naar haar toe loopt, rijd ik terug de rivier over in de richting van Gus.

Hij belde maandag naar het pakhuis om me te laten weten dat hij vrijdagmiddag in de stad zou zijn en dat we elkaar in het St. Albert’s konden ontmoeten als ik hem wilde spreken. ‘Ga naar de spoedeisende hulp en laat Rose me oppiepen.’

Rose stond erop dat ik vandaag met hem zou praten. Zij was degene die Gus had voorgesteld als therapeut. Ze zijn oude vrienden van de opleiding geneeskunde en ze wist dat hij in de buurt van Sea Ridge woonde.

De seh is maar een klein stukje lopen vanaf de parkeerplaats en ik ben al binnen voordat ik erbij stil heb gestaan hoezeer het me zal herinneren aan de dag dat mam, oma en ik op nieuws over Cal zaten te wachten. We hadden twee uur zitten hopen en bidden dat hij nog leefde, terwijl we al wisten dat dat niet zo was.

In de hoek zitten drie mensen te wachten. Ze houden elkaars hand vast, een hoop knokkels in de schoot van de vrouw in het midden, die op oma lijkt. De vrouw rechts lijkt een moeder. Ik maak de fout het meisje recht in de ogen te kijken.

Ik loop de wachtruimte uit en naar buiten. Ik wil net in mijn auto stappen en wegrijden als ik Gus naar me toe zie komen. Hij heeft twee koffiebekers in zijn ene hand en zwaait naar me met de andere.

Hij kijkt naar het seh-bord achter me en fronst zijn wenkbrauwen. We steken de weg over naar het park en gaan op een bankje onder een reusachtige esdoorn zitten om onze koffie op te drinken.

‘Sorry voor de ontmoetingsplek,’ zegt hij.

‘Het is prima,’ zeg ik.

‘Dat idee krijg ik niet.’

‘Er zaten daar mensen die er net zo uitzagen als wij toen. Net als mam, oma en ik.’

‘En hoe zie jij eruit?’ vraagt hij.

‘Triest,’ zeg ik. Hij neemt een slok van zijn koffie en zegt dat ik er vandaag niet triest uitzie. ‘Je lijkt eerder boos.’

‘Heel scherpzinnig,’ zeg ik, en hij antwoordt dat ik niet zo bijdehand moet doen en hem moet vertellen wat er aan de hand is.

‘Waar komt de term “bijdehand” eigenlijk vandaan?’ vraag ik in een poging tijd te winnen. ‘Henry zal dat waarschijnlijk wel weten. Zijn vader weet het vast en zeker.’

‘Vind je het leuk om met hen samen te werken?’ vraagt Gus.

‘Michael, Henry’s vader, laat me een catalogus maken van de Brievenbibliotheek.’ Ik leg Gus uit wat dat is en hoe frustrerend ik het werk vind.

‘Betaalt het goed?’ vraagt Gus, en ik knik. ‘En is het een leuke plek om te werken?’

‘Ik kan mijn eigen uren bepalen. Ik krijg gratis koffie en pauze wanneer ik die nodig heb, ik hoef geen klanten te helpen tenzij Henry of George lunchpauze hebben. Martin, de jongen die is aangenomen om de rest van de winkel te catalogiseren, is aardig.’

‘Als het alleen de monotonie is waar je problemen mee hebt, zet dan een koptelefoon op en luister naar muziek.’

‘Dat zou wel een eind maken aan de vragen, denk ik. Iedereen vraagt naar Cal.’ Ik kijk naar het ornaatelfje dat bij onze voeten rondscharrelt. Ik laat me door het prachtige vogeltje betoveren. ‘Ik heb hun niet verteld dat hij dood is.’

‘Misschien is dat wat je dwarszit?’ vraagt Gus.

‘Ik heb gewoon niet meer het geduld voor zinloze dingen. Wat wil Michael eigenlijk met die catalogus doen? Die staat straks in een bestand op zijn computer en op een dag wist hij hem en heb ik al dat werk voor niets gedaan. Het lijkt zo stom als er wel belangrijkere dingen te doen zijn.’

‘Wat voor belangrijkere dingen heb jij te doen?’ vraagt Gus. ‘Ik ben gewoon nieuwsgierig.’

Als ik geen antwoord geef zegt hij dat ik moet proberen te schrijven over wat me zo kwaad maakt.

Ik mag Gus heel graag. Sterker nog, ik respecteer hem. Maar vandaag heb ik zo’n zin om te zeggen dat hij moet opdonderen dat ik mijn hand voor mijn mond moet houden om te voorkomen dat de woorden ontsnappen.

‘Bel me als je me nodig hebt, wanneer dan ook, dan spreken we nog een sessie af,’ zegt hij en de rest van de tijd zitten we naar het vogeltje te kijken dat naar eten pikt dat wij niet zien, onder het gras.

Ik sta om negen uur voor de boekwinkel. George staat buiten op me te wachten en zodra ze mijn auto ziet roept ze naar Henry dat ze weg is en komt ze naast me zitten. ‘Laten we gaan,’ zegt ze. ‘Als we voor hen op het feest zijn kunnen we onszelf verstoppen in de menigte.’

Dat is geen slecht idee, dus ik start de motor en laat me door George de weg naar Justins huis wijzen. Ik herinner me hem nog van high school. Hij was een beetje wild, maar wel aardig. Zijn ouders leken altijd weg te zijn, dus was zijn huis beschikbaar voor feestjes. Hij kreeg in de derde een baard en weigerde die af te scheren. Ik vraag me af wie ik zal tegenkomen – Amy, natuurlijk – als George me met een por uit mijn overpeinzingen wekt en zegt dat ik bij de verkeerslichten linksaf moet.

Ze zet de radio aan en gaat wat zenders langs tot ze er een vindt waar David Bowie op is, leunt naar achteren en vraagt: ‘En, hoe is het met Cal?’

Ik kan niet veel langer vragen blijven ontwijken, dus zeg ik dat het goed met hem gaat. Ik vertel er alleen niet bij dat hij as is in een urn op mams schoorsteenmantel. Het verbaast me dat George zich Cal zelfs maar herinnert. Ze zaten op dezelfde school, maar ik kan me niet voorstellen dat ze elkaar vaak tegen zijn gekomen.

Cal was een lange, magere knul met een grote bos bruin haar, waardoor hij iets had van een paardenbloem. Een paardenbloem met een bril, een grote koptelefoon om zijn nek en een boek in zijn hand. George heeft lang, zwart haar met links een blauwe streep erin. Ze heeft tegenwoordig ook een tatoeage op haar sleutelbeen; het getal 44 in zachtblauw.

Ik hoorde Martin deze week naar de tatoeage vragen. ‘Vierenveertig. Is dat de betekenis van het leven?’ vroeg hij.

‘Dat zou tweeënveertig zijn,’ had ze gezegd, en ik weet alleen wat ze bedoelde omdat Cal The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy heeft gelezen.

‘Maar wat doet hij dan?’ vraagt George, en het voelt alsof ik Cal uitgum door haar niet in te lichten, dus vertel ik haar wat hij zou doen als hij nog leefde. ‘Hij is op uitwisseling, min of meer. Het is geen officieel programma. Hij woont op het moment bij onze vader.’

Dat is ongeveer waar. Het plan was dat pap drie maanden naar Parijs zou gaan, zodat Cal bij hem kon wonen. Als Cal niet verdronken was, zou hij daar nu zijn.

‘Dan snap ik het,’ zegt George op een manier die me het idee geeft dat ze Cal beter kent dan ik dacht.

‘Ik kende hem niet echt goed,’ zegt ze wanneer ik haar ernaar vraag. ‘Hij was een keer aardig tegen me op school. Hij gaf me een paar Sea Monkeys toen ik een zware week had.’ Ze vertelt niet verder en slaat een deel van het verhaal over. ‘Maar goed, hij zei dat het net tijdreizigers zijn. Ze kunnen in een soort winterslaap blijven tot de omstandigheden beter zijn. Ik heb ze nog niet in het water gedaan. Ik bewaar ze.’

Ik wist niet dat Cal verliefd was op George, maar dat moet wel zo geweest zijn. Hij zou een meisje niet zomaar Sea Monkeys geven. Ik kijk naar haar met haar laarzen op het dashboard, mee neuriënd met Bowie. Ik stel me Cal op school voor, de Sea Monkeys bij zich, proberend de moed te vinden om ze aan George te geven. Waarschijnlijk had hij van tevoren opgeschreven wat hij wilde zeggen.

‘Praatten jullie vaak met elkaar?’ vraag ik. ‘Daarna?’

‘Niet vaak,’ zegt ze.

Ze zouden goed bij elkaar gepast hebben, denk ik, en ik zet de radio harder zodat de muziek mijn droevige gedachten kan overschreeuwen.






K



Pride and Prejudice and Zombies


door Jane Austen en Seth Grahame-Smith

Brieven achtergelaten tussen blz. 44 en 45



15 maart – 15 april 2014


 

 

Hi George,

En, hoe is het in de derde? Ik heb in de schuur een oude typemachine gevonden die van mijn opa is geweest, dus die gebruik ik nu voor onze brieven.

De j huppelt een beetje 
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, zie je?

Ik vind de derde leuk. Ik lees een hoop, en zwem ook veel, maar natuurlijk niet tegelijk. Ik heb een ander kapsel. Mijn zus zegt dat het goed staat, maar ik vind mezelf er raar uitzien. Mijn oren zijn nogal groot. Dat was me niet eerder opgevallen. Jij hebt mooie oren; ze zijn zo klein dat ik me afvraag hoe je al die piercings erin krijgt. Ik zou ze graag een keer tellen. Is dat te veel informatie?

Pytheas

 

 

Hi Pytheas,

Je zou ze best mogen tellen als je me ooit vertelde wie je bent?! Je hebt een nieuw kapsel en je hebt grote oren. Dat zijn al twee aanwijzingen. Niemand op school voldoet aan die beschrijving.

Dat brengt me bij een vraag die je hopelijk niet beledigend vindt. Je bent toch niet Martin Gamble? Ik denk zelf van niet, maar ik zie hem de laatste tijd overal op school. Hij slaat mijn boek dicht om te kijken wat ik lees en hoewel ik vrij zeker weet dat jij hem niet bent, komt die gedachte toch steeds bij me op. Ben jij hem? Zeg alsjeblieft van niet.

Hij gaat met Stacy, dus het is wel heel onwaarschijnlijk. Tenzij deze brieven een grap zouden zijn, maar ik weet dat dat niet zo is. Dus heb ik mezelf er maar gewoon van overtuigd dat jij niet Martin bent.

Iets anders, en triesters: mijn ouders maken veel ruzie. Pap zegt dat ze nooit gaan scheiden, niet zolang hun exemplaar van ‘Great Expectations’ nog in de Brievenbibliotheek staat. Dat is hun boek. Pap zegt dat het hem eraan herinnert hoeveel ze van elkaar houden, maar ik weet het niet. Op dit moment lijken ze niet echt van elkaar te houden, en ik zeg het niet graag, maar Pip en Estella komen uiteindelijk niet eens bij elkaar.

Tot later,

George

 

 

Hi George,

Het spijt me van je vader en moeder. Mijn ouders zijn gescheiden en ik mis mijn vader nog steeds. Ik ben van plan binnenkort een poos naar hem toe te gaan, in het buitenland. Het wordt gemakkelijker. Of misschien raak je er gewoon aan gewend dat het moeilijk is.

Nee, ik ben niet Martin Gamble. Maar die is eigenlijk heel aardig. Misschien wil hij gewoon met je praten?

Pytheas






ze laat me alleen niet praten
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George loopt de boekwinkel uit zodra Rachel er is, en zegt dat ze zo snel mogelijk bij Martin vandaan wil. Ze houdt mij niet voor de gek. Toen ze vanavond haar haar stond te doen, heb ik tegen haar gezegd dat ik zeker wist dat Martin haar leuk vindt. Ze zei niet dat ik mijn mond moest houden.

Ik vertel dit onderweg naar het feest aan Martin en vraag hem naar zijn gevoelens.

‘Doe je altijd zo?’ vraagt hij.

‘Hoe?’

‘Alsof je een koppelaar bent.’

‘Ik wil mijn zus graag gelukkig zien,’ zeg ik. ‘Volgens mij zou jij haar geloof in het leven en de liefde kunnen herstellen.’

‘Je legt ook helemaal geen druk op me, hè?’

‘Vind je haar leuk?’

‘Om haar heb ik die baan in de boekwinkel aangenomen,’ geeft hij toe. ‘Een van mijn moeders had een administratief baantje voor me bij haar op kantoor, maar toen zag ik dat er bij Howling Books iemand werd gevraagd om te catalogiseren en heb ik dat aangenomen.’

‘Probeer haar vanavond te kussen.’

‘Dat lijkt me geen goed idee.’

‘Probeer vanavond met haar te flirten.’

‘Ik flirt het hele jaar al met haar. Deze week heb ik haar geschreven,’ zegt hij. ‘Ik heb een brief achtergelaten in de Brievenbibliotheek. Ze lijkt het niet echt leuk te vinden, maar ik geloof dat ze het ook niet echt niet-leuk vindt. Volgens mij heb ik wat vooruitgang geboekt.’

We komen aan bij het feest en ik zie Amy naar binnen lopen. ‘Zie ik er verantwoordelijk uit?’

‘Je bént verantwoordelijk,’ zegt hij. ‘Je runt een boekwinkel.’

‘Ik help een tweedehandsboekwinkel runnen die niet heel veel geld oplevert,’ maak ik een belangrijk onderscheid voordat we uit de auto stappen.

De eerste die ik zie als ik naar binnen loop is Rachel. Ik zie aan de manier waarop ze naar me kijkt dat ik er beter uitzie dan anders. ‘Ik ben een lust voor het oog, vind je ook niet?’

‘Moeilijk te zeggen,’ zegt ze. ‘Ik word verblind door je ego.’

Dat is iets wat Lola zou zeggen. De oude Rachel zou weten dat ik me heimelijk zorgen maak over mijn uiterlijk en zou een geruststellende opmerking hebben gemaakt. Dat bewijst maar weer dat het helemaal mis is tussen ons. Ik weet niet meer hoe ik me tegenover haar moet gedragen.

Martin zegt dat hij George gaat zoeken en wanneer hij weg is vertel ik Rachel wat hij in de auto tegen me heeft gezegd. ‘Hij vertelde me dat hij haar leuk vindt.’

‘Vertelde hij je dat of heb je net zolang aangedrongen tot hij het zei?’

‘Hij gaf me de informatie na een gedegen ondervraging.’

‘George lijkt erop gebrand hem te ontlopen. Hou op hen te koppelen.’

‘Ben je van plan de hele avond ruzie met me te maken?’

‘Alleen als je stomme dingen blijft zeggen,’ zegt ze terwijl we de woonkamer in lopen, waar Justin staat. Hij draagt een pak en is netjes geschoren. ‘Je had niet gezegd dat het een achttiende verjaardag was,’ zegt Rachel, die naar de ballonnen kijkt. ‘Of dat het een formeel feest zou zijn.’

‘Het is niet echt formeel,’ zeg ik, terwijl een in roze gekleed meisje ons voorbijloopt.

‘Niets dan tafzijde en parfum, Henry.’ Ze wijst voor zich uit. ‘Justin laat voor de gelegenheid zijn gezicht zien.’

‘Lola had niet gezegd dat het zo’n soort feestje was. Maar je ziet er goed uit in een oude spijkerbroek,’ zeg ik.

Ze loopt naar de keuken om water te halen.

Amy en Greg zijn er ook en zien eruit alsof ze zo van de cover van een tijdschrift zijn gestapt. Hij draagt een pak – een heel mooi pak, moet ik toegeven – en haar jurk beneemt me letterlijk even de adem.

Ik ben net als Rachel niet formeel gekleed. Informatie die niet muziek-gerelateerd is, vergeet Lola vaak door te geven. Ik pak twee glazen water en ga Rachel voor naar de tuin, zodat we apart kunnen gaan zitten van al die formeel geklede mensen.

The Hollows zetten hun spullen klaar op wat eruitziet als een gehuurd podium. We gaan op de eerste rij zitten en kijken aandachtig naar Lola, zodat we niet hoeven te praten. Na een minuut of vijf zegt ze in de microfoon: ‘Hou op met staren, ga praten. Ik krijg de kriebels van jullie.’

‘En, heb ik vrijdag nog meer stomme dingen gedaan, behalve wat ik al heb gehoord?’ doe ik een poging tot een gesprek.

‘Heel veel,’ antwoordt Rachel.

‘Zoals?’

‘Je hebt gezongen,’ zegt ze.

‘Zorgwekkend. Welk nummer?’

‘“I Will Always Love You” van Whitney Houston.’

‘Nog zorgwekkender. Nog iets wat erger was dan dat?’

‘Is er dan iets wat erger is dan dat?’ vraagt ze.

‘Als ik tijdens die vertolking wit leer had aangehad.’

‘Geen leer. Alleen wat dramatische handgebaren.’ Ze doet het even na en het lijkt verontrustend accuraat.

Ik kan niet anders dan de veranderingen in haar opmerken. Dat doe ik de hele week al. Vroeger wist ik alles, tot aan het litteken in haar knieholte van toen ze zich in de eerste had geschramd aan een spijker. Nu lijkt het of we nog maar pas kennis met elkaar hebben gemaakt. ‘Het is raar, vind je niet? Om elkaar weer te zien?’

‘Het zal wel,’ zegt ze.

‘Kom op, Rachel. Ik doe mijn best. Vertel eens wat.’

‘Wat moet ik vertellen?’ vraagt ze.

‘Jongens. School. Vriendinnen. Je geeft de hele week al nergens antwoord op.’

‘Er valt niet veel te vertellen.’ Ze schuift haar stoel naar achteren zodat er wat mensen langs kunnen en omdat ik nog steeds naar haar kijk en niet van het onderwerp af wil stappen, zegt ze: ‘Oké. Nou, er was iemand... Joel Winter.’

‘Is hij je ex?’

‘Zoiets, ja. Ik weet het niet. We hebben het opengelaten.’

‘Heb je een foto?’ vraag ik terwijl The Hollows beginnen te spelen.

Ze schudt haar hoofd.

‘Niet op je telefoon?’

Ze geeft toe en pakt haar telefoon. ‘Hij lijkt op Greg Smith,’ zeg ik, en ze stopt de telefoon weer in haar zak. ‘Het was niet mijn bedoeling hem te beledigen. Ik bedoelde dat hij aantrekkelijk is.’

‘Oké, je moet ophouden zo zielig te doen,’ zegt ze. ‘Je moet Amy uit je hoofd zetten. Hou op naar haar te staren, hou op naar haar te verlangen. Hou gewoon op. En als je dat niet kunt, doe dan in elk geval alsof, want ze komt niet terug als je achter haar aan zit. Dat is niet Amy’s stijl.’

Ze heeft gelijk, ik doe zielig. Maar op dit moment heb ik daar vast wel het recht toe en mijn vrienden moeten dat maar accepteren en me er niet nog eens op wijzen. ‘Nu moet je me vertellen hoe fantastisch ik ben.’

‘Wil je dat ik tegen je lieg?’

Rachel is als iemand anders teruggekeerd. Ze is grof. Ze is de hele week al onbeschoft, en niet alleen tegen mij. Ook tegen pap, en dat is gewoon lullig. Ik besluit het haar te vertellen. ‘Je beledigt mijn vader en negeert mijn moeder. Je geeft geen antwoord op de vragen van George en je doet bot tegen Martin.’

‘Ik breng hem elke dag naar huis,’ zegt ze.

‘Omdat mijn moeder je voor de benzine betaalt en het betekent dat je om vijf uur weg kunt. Hij mag in de auto helemaal niets zeggen.’ Ik neem een hap lucht. ‘Je hebt me niet geschreven, dus je geeft kennelijk geen zak om me en nu kom je terug en noem je mij zielig. En je klaagt constant over het werk aan de Brievenbibliotheek, zegt dat mijn vader een midlifecrisis heeft – wat heel goed mogelijk is – maar dat is begrijpelijk omdat hij de boekwinkel gaat kwijtraken. Verder ben ik Amy kwijt, en George mist ma. Wat ben jij kwijtgeraakt, Rachel? Afgezien van je gevoel voor humor?’

Ze steekt haar middelvinger naar me op.

‘Heel volwassen,’ zeg ik, en ze steekt de andere ook op.

‘Als je niet in de boekwinkel wilt werken, doe dat dan niet. Als je niet op dit feest wilt zijn, ga dan weg. Je hebt een auto.’

‘Fijn dat je me daaraan herinnert, Henry,’ zegt ze en dan giet ze de rest van haar water over de voorkant van mijn spijkerbroek en loopt ze weg.

Ik zit me afwisselend vreselijk te voelen om wat ik tegen Rachel heb gezegd en fantastisch omdat ik voor mezelf ben opgekomen. Maar ik heb door Rachels actie vooral het gevoel dat ik mezelf nat heb gepiest.

Na pakweg een halfuur komt Martin naast me zitten. ‘Geweldig feest,’ zegt hij op een toon alsof hij eigenlijk bedoelt: Dit is de vreselijkste plek waar ik ooit ben geweest. Je wordt bedankt, dat je me mee hebt genomen. Zelfs als hij onbeleefd is, is Martin nog beleefd.

‘Je zei in de auto dat ik George moest proberen te versieren,’ vervolgt hij. ‘Dat ze daar open voor zou staan.’

‘Ik dacht dat je het niet van plan was.’

‘Dat was ik ook niet. Maar ik veranderde van gedachten omdat we al een uur zaten te praten en ze om me moest lachen en ze zo dicht bij me zat dat het oké leek om haar te kussen.’

‘Maar ik had het mis?’

‘Je had het mis,’ zegt hij. ‘Ze voelt zich helemaal niet tot me aangetrokken en erger nog, ze is verliefd op iemand anders.’

‘Wie?’

‘Dat weet ik niet. Iemand tot wie ze zich wel aangetrokken voelt, waarschijnlijk.’ Hij schudt zijn hoofd, alsof hij niets van deze avond snapt. ‘“Je denkt dat je zo fantastisch bent,” zei ze. Dat denk ik helemaal niet. Ik vind mezelf een nerd. Een nerd die van computers houdt en advocaat wil worden.’

Terwijl hij zit te praten, krijg ik een sms’je van George om me te laten weten dat ze met Rachel terugrijdt. Ik zwaai naar Lola en Hiroko en zeg tegen Martin dat ik hem naar huis zal brengen.

‘Misschien was dit feest niet zo’n goed idee,’ zeg ik wanneer we de voordeur bereiken en naar buiten stappen, de voortuin in, waar Greg en Amy staan.

‘Ze duiken gewoon overal om me heen op. Hij doet het expres.’

‘Ik vind Rachel leuker dan Amy,’ zegt Martin, alsof dat er iets toe doet.

‘Van Rachel mag je niet praten in de auto,’ zeg ik.

‘Ze laat me de radiozender kiezen. Ze laat me eten in de auto. Ze stopt als ik op weg naar huis iets moet kopen. Ze laat me alleen niet praten.’

Voor ik antwoord kan geven, roept Greg naar me: ‘Kon je de wc niet vinden?’

‘Doe niet zo idioot, Greg,’ zegt Amy, wat me enige hoop geeft dat ze zich op tijd zal realiseren dat hij niet anders kan, omdat hij als idioot geboren is.

‘Ik ben niet degene die zichzelf heeft onder gezeken,’ zegt hij.

Ik zou zo volwassen moeten zijn om van Greg weg te lopen. Maar ik ben niet volwassen; mijn leven is daar het bewijs van. Ik pak de tuinslang die voor mijn voeten ligt. Er zit een spuitpistool op, wat goed uitkomt. Ik spuit Greg niet van top tot teen nat. Ik raak hem alleen waar Rachel mij heeft geraakt. Precies daar. Ik vind het buitengewoon bevredigend dat ik waarschijnlijk een heel duur pak heb verpest.

Terwijl Greg staat te schreeuwen, lopen Martin en ik naar het busje, stappen in en rijden weg.

Het gevoel van bevrediging duurt tot de eerste verkeerslichten, tot ik aan Rachel begin te denken.






ik ben die octaven kwijtgeraakt
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Wat ik ben kwijtgeraakt? Wat. Ik. Ben. Kwijtgeraakt? Alles, imbeciel. Ik ben meer kwijtgeraakt dan jij, dat is zeker. Ik ben Cal kwijt; ik ben mijn oude moeder kwijt; mijn oude ik. Ik ben een hele oceaan kwijt. Dat is 71 procent van de aarde, 99 procent van de biosfeer. Ik ben 99 procent van de biosfeer kwijt, jij alleen Amy.

Je bent een meisje kwijt dat voor zover ik me kan herinneren piepkleine zelfportretjes tekende als puntjes op haar i’s. Een meisje dat eens in de twee minuten in de spiegel kijkt, de hele dag door. Een meisje dat je voor haar voeten op de vloer ziet vallen en je niet overeind helpt.

Ik baan me een weg door de menigte heen. Ik denk aan mijn auto, aan mijn ontsnapping, aan misschien wel wegrijden en deze stad, de baan, Henry en Rose achter me laten. Maar dan trekt George aan de zoom van mijn T-shirt en vraagt me om een lift naar huis.

Ik doe alsof ik niet zie dat ze huilt. Ik zeg dat Henry in de achtertuin is en dat ze beter hem kan gaan zoeken. Ik ga niet naar huis. Ik weet niet precies waar ik wel heen ga, maar in elk geval niet terug naar de boekwinkel of naar het pakhuis.

Ze kijkt gekwetst en loopt weg, langs een groep stralende meisjes.

‘Wat heb jij nou aan?’ vraagt het langste meisje als ze langs hen loopt, en ze lacht.

George ziet er inderdaad anders uit, maar wel duizend keer beter dan zij allemaal, in haar zwarte jurk en goudkleurige legging en met die knalblauwe streep in haar donkere haar. Ze zegt iets tegen hen, maar ze is in de minderheid en als ze haar een freak noemen, begint ze weer te huilen.

De meisjes lachen nog harder.

Ik herken het lange meisje. Cal en Tim hebben haar ooit aangewezen in hun jaarboek van school. ‘Stacy maakt zo’n beetje de dienst uit,’ zei Cal. ‘Als zij je niet mag, dan mag niemand je.’

‘Mag ze jullie?’ vroeg ik, en Tim antwoordde dat ze zich gelukkig niet van hun bestaan bewust was.

George verkeert duidelijk niet in die fortuinlijke positie. Cal zou het vreselijk vinden als ik haar niet hielp. Ik heb het onmogelijke gevoel dat hij hier is en toekijkt. Wie ben je, Rachel? Hoe kom je hier?

Ik loop naar George toe en trek haar bij de meisjes vandaan. Haar hand is klein en warm. Ze houdt me vast alsof ze daar behoefte aan heeft, dus ik laat niet los. Ik laat haar de hele weg over het gazon, langs Amy en Greg, langs mensen die op het hek zitten, niet los. Ik houd haar vast tot we bij de auto zijn.

Nadat ze is ingestapt, stuurt ze Henry een berichtje om hem te laten weten dat ze met mij meegaat en stopt dan stilletjes haar telefoon weg.

‘Vertel het me,’ zeg ik. ‘Als je dat wilt.’

‘Ik stond met Martin te praten,’ zegt ze. ‘We hadden ons in de badkamer op de bovenste verdieping verstopt voor de menigte. God, wat is Henry een idioot. Hij had niet eens nagevraagd of het een formeel feest was. Dus Martin is daar met me, zijn knieën leunen tegen mijn knieën en hij vertelt grappige dingen om me aan het lachen te maken. We praten een hele tijd en het is geweldig. Zo praat ik met niemand... tenminste niet face-to-face. En dan buigt hij naar me toe en kust hij me.’ Ze zet haar voeten weer tegen het dashboard en trekt haar knieën dicht tegen zich aan.

‘Het verraste me, dus ik duwde hem weg en hij stootte zijn hoofd en toen werd het heel raar. Hij zei dat hij dacht dat ik het wilde en ik schaamde me kapot en zei dat hij zichzelf zo fantastisch vindt, maar dat vindt hij helemaal niet. En toen ging hij weg voordat ik het weer in orde kon maken en nu voelt hij zich een idioot, terwijl ik de idioot ben.’

‘Waarom ben jij de idioot?’ vraag ik.

‘Omdat ik hem eigenlijk wel wilde kussen, maar tegelijk iemand anders leuk vind.’ Ze kijkt me aan, uitgelopen mascara onder haar ogen. ‘Maar die “iemand anders” is niet echt een optie. Ik bedoel, ik wil wel dat hij een optie is, maar ik weet niet of dat ook zo is.’

George heeft veel van Henry als ze ergens over begint te praten. Haar gedachtegang is helemaal niet gemakkelijk te volgen.

‘De jongen die ik leuk vind, schrijft me in de Brievenbibliotheek,’ legt ze uit. ‘Hij laat – of liet althans – brieven voor me achter tussen blz. 44 en 45 van Pride and Prejudice and Zombies.’ Ze trekt haar shirt een beetje open, zodat ik de hemelsblauwe 44 kan zien.

‘Weet je wie hij is?’ vraag ik, denkend dat de jongen op wie ze verkikkerd is iedereen wel kan zijn.

‘Ik denk het wel. Ik ben er vrij zeker van. Hij heeft al een poos de brieven die ik in het boek achterlaat niet opgehaald, dus laat ik geen nieuwe meer achter. Maar ik wacht nog steeds op de zijne.’

‘Weet je zeker dat Martin ze niet geschreven heeft?’ vraag ik, en ze zegt dat ze daarvan overtuigd is.

Dat is jammer. Ik vind Martin aardig en hij lijkt George leuk te vinden. Bovendien is hij hier, en de briefschrijver niet.

‘Ik lig in bed aan hem te denken, weet je?’ zegt ze, en ik weet hoe het is. Ik heb me al een hele tijd niet meer zo gevoeld, maar ik weet het.

‘Wat zou jij doen?’ vraagt ze, en ik bedenk dat George niet veel goede vriendinnen kan hebben als ze mij dat vraagt. ‘Als je mij was...’ zegt ze.

Ik denk terug aan die nacht toen ik wanhopig verliefd was op Henry. Toen Lola en ik lachend inbraken in de boekwinkel. Achteraf gezien was dat niet mijn beste idee.

‘Ik zou op safe spelen. Even afwachten.’

Omdat ze niets weet van de brief die ik Henry heb geschreven, vertel ik haar dat ik ooit verliefd ben geweest op iemand die niet verliefd was op mij. Dat ik toen een jongen ontmoette die Joel heette, die wel van me hield. Ik vertel haar hoe goed het voelt als iemand die je graag mag tijd met je wil doorbrengen. Echte tijd.

‘Ging je met Joel naar bed?’ vraagt ze, en ik heb het gevoel dat George en ik op elkaar lijken. We hadden allebei fantastische broers, maar geen zussen om dit soort dingen aan te vragen. George lijkt erg jong vanavond. Ze ís jong. Ze zit op het randje van haar stoel op mijn antwoord te wachten.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Na een poos, toen ik het zeker wist.’

Ze vraagt me ernaar, dus vertel ik het haar. En terwijl ik dat doe voel ik me bijna weer zoals die eerste nacht dat Joel en ik samen in zijn kamer waren. Zijn ouders waren weg. We hadden het al besloten. Zijn handen veroorzaakten fluweelzachte schokjes op mijn huid. De feitelijke daad was de eerste keer wel oké, maar werd beter toen we elkaar beter kenden. Wat ik echt mis is wat na de seks kwam, wanneer we dicht tegen elkaar aan over de toekomst lagen te praten. ‘Het is een hele stap,’ zeg ik. ‘Misschien zeggen sommige mensen van niet, maar het is wel zo.’

Aangeschoten jongens in smoking maken radslagen op de weg voor ons. Meisjes in glimmende, strapless jurken applaudisseren.

‘Ik vind jouw jurk mooier,’ zeg ik tegen George, en ik start de auto om naar huis te gaan.

Het plan is George bij de boekwinkel af te zetten en dan door te rijden. Maar wanneer we daar aankomen, kijk ik naar binnen en zie ik Michael met Frederick en Frieda praten.

Dat doet me denken aan avonden in de derde, toen ze Henry en mij allemaal met Engels hielpen. De boekwinkel was altijd een verzamelplaats voor mensen die van woorden en ideeën hielden en daarover wilden praten. Michael rekende andere leerlingen geld voor bijles, maar zei altijd dat ik net een dochter voor hem was en weigerde geld van me aan te nemen.

Henry heeft gelijk. Ik heb geen gevoel voor humor meer. Daardoor ben ik mijn vrienden in Sea Ridge kwijtgeraakt. Ze probeerden het vol te houden met me, maar ik duwde ze van me weg, net zoals ik Joel van me wegduwde.

‘Gaat het?’ vraagt George.

‘Niet echt,’ zeg ik, en ik loop achter haar aan naar binnen om met Michael te gaan praten.

Ik vraag of ik hem even kan spreken.

‘Natuurlijk, Rachel,’ zegt hij, en we lopen naar de Brievenbibliotheek. Hij legt zijn hand op de boeken, zoals iemand zou doen die de warmte ervan wil voelen. ‘Er staat hier twintig jaar geschiedenis,’ zegt hij. ‘Meer zelfs, als je de geschiedenis van iedere auteur telt.’

Ik wist al de dingen al waar Henry me daarstraks aan herinnerde. Ik wist dat Sophia en Michael gescheiden waren. Ik wist dat ze de boekwinkel gingen verkopen. Maar mijn huid is dik geworden sinds Cal is gestorven. Al het verdriet om het verlies zit binnenin opgesloten en het verdriet van anderen kan er niet doorheen dringen.

‘Het spijt me dat ik de hele week zo bot ben geweest,’ zeg ik.

Hij aanvaardt mijn excuses zonder vragen te stellen. ‘Ik weet dat het een moeilijke klus is. Daarom heb ik jou ervoor gekozen.’

Zijn woorden drukken op me neer, maar ik wil ze evengoed horen. ‘Ik ben klaar met alfabetiseren,’ zeg ik tegen hem. ‘Dat heeft me de hele week gekost.’

Ik probeer de juiste toon aan te slaan – zachtaardig, vriendelijk – maar ik ben die octaven kwijtgeraakt en mijn stem klinkt nors. ‘Ik denk nog steeds dat het meer dan een halfjaar zal kosten, zelfs met overuren.’

‘Het is een te grote klus,’ zegt hij met alle octaven die ik ben kwijtgeraakt.

Dat klopt, maar dat is niet wat ik wil zeggen. ‘Als je me een sleutel van de boekwinkel geeft, kan ik extra werken. Ik kan catalogiseren als het rustig is, zodat ik niet gestoord word door klanten.’

‘Dank je,’ zegt hij, en hij laat zijn ogen over de ruggen van de boeken dwalen. ‘Het is feitelijk een bibliotheek van mensen,’ legt hij uit, en hij geeft me een reservesleutel.

George en Michael gaan naar boven en Frederick en Frieda gaan naar huis. Ik blijf om aan de Brievenbibliotheek te werken en probeer die als een bibliotheek van mensen te zien. Als dat zo is, dan zijn het mensen die Michael niet kent. Het is zoiets als de doos met spullen van Cal in de auto. Het zijn de overgebleven dingen die nergens bij passen die ertoe doen.

Maar ik heb het beloofd. De Brievenbibliotheek is het hart van de boekwinkel, en de boekwinkel is Michaels lust en zijn leven, dus ik ga mijn best doen. Het is ook Henry’s leven. Ik weet niet hoe hij van plan is zonder de winkel te leven. Ik zie steeds het hele gezin teruggaan naar de winkel, net zoals mam en ik telkens weer Cals kamer binnengingen.

Ik ben een uur bezig de gedachten en opmerkingen van vreemden in mijn database in te voeren als ik T.S. Eliots Prufrock and Other Observations uit de kast pak. Ik sla het open op blz. 4, maar natuurlijk zit mijn liefdesbrief er niet in. Ik trek nog wat boeken uit de kast en kijk erachter. Ik blader door de boeken aan weerskanten van de Eliot, maar vind niets. Er komen een hoop mensen in de Bibliotheek. Het ligt het meest voor de hand dat een vreemde de brief heeft meegenomen zonder het belang ervan te kennen.

Henry las me toen we in de tweede zaten op een avond een keer ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ voor. We lagen op de vloer van de boekwinkel en ik had tegen hem gezegd dat ik poëzie niks vond. ‘Ik begrijp het niet, dus voel ik er ook niets bij.’

‘Wacht even,’ zei hij, en hij liep naar de Bibliotheek.

Hij kwam terug met de Prufrock. Het gedicht klonk als een liefdeslied. Terwijl ik luisterde, tuurde ik naar een vlek op het plafond die eruitzag als een traanvormige zon. De vlek raakte op een of andere manier met de woorden verbonden.

Ik weet niet precies waar ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’ over ging, maar terwijl ik daar zo naast Henry lag, met zijn stem zo dichtbij, wilde ik iets veranderen. Ik wilde óns veranderen, de boel opschudden, zodat hij me niet alleen meer zou zien als zijn beste vriendin Rachel. Ik vond het een leuk gedicht omdat het me het gevoel gaf dat die verandering mogelijk was. En omdat het me iets duidelijk maakte over het leven dat ik wilde kennen, maar niet begreep.

‘Leg het me uit,’ zei ik.

‘Moet je het begrijpen om ervan te kunnen houden? Je vindt het mooi. Dat is voldoende,’ zei hij. ‘Het bewijst dat je niet aan alle poëzie een hekel hebt.’

Hij deed zijn ogen dicht en ik pakte het boek uit zijn slapende vingers en las het gedicht nog een keer.

Nu zie ik de woorden en zinsdelen die Henry door de jaren heen heeft onderstreept. Ik zie ook dat andere mensen hetzelfde hebben gedaan. Destijds in de tweede waren die markeringen me niet opgevallen. Net zomin als ik de titelpagina had gezien, maar nu lees ik de erin geschreven opdracht:


Lieve E, ik heb dit boek achtergelaten in de bibliotheek, omdat ik het niet kan verdragen het te houden, maar het ook niet weg kan gooien. F


Ik weet zonder enig bewijs dat E dood is. Ik weet dat sommige van de onderstrepingen in het liefdeslied van haar zijn. Ze is op dezelfde bladzijde geweest als ik, dezelfde bladzijde als Henry, en ze vond dezelfde woorden mooi die wij ook mooi vonden.

Ik ben opeens niet meer kwaad op Henry. Ik ga op de vloer zitten en lees het gedicht. Ik hoor het met Henry’s stem. Ik denk vreemde dingen terwijl ik lees. Dat dit boek de herinnering vasthoudt aan die avond met Henry, de herinnering aan E en F, en de herinneringen aan talloze andere mensen, neem ik aan.

Ik besluit te wachten tot Henry thuiskomt. Ik pak het exemplaar van Cloud Atlas uit de etalage, leg de vijf dollar ervoor op de toonbank en begin te lezen.






K



Cloud Atlas


door David Mitchell

Opdracht op titelpagina, niet gedateerd

 

 

Beste Grace, op je eerste dag aan de universiteit.

Alle mannen (en vrouwen) hebben het verlangen te weten – Aristoteles (en pap) xxx

Geniet van de reis. Die zal wild zijn en een beetje verwarrend, maar prettig, naar ik hoop.






het zou moeten regenen wanneer ze het me vertelt
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Terwijl ik Martin naar huis breng, denk ik na over de ruzie die ik met Rachel heb gehad. Dat leidt tot meer gedachten over haar, wat me weer bij het grotere mysterie brengt van wat er met haar is gebeurd en waarom ze zo kwaad op mij en de wereld is sinds ze terug is.

‘Ze was echt bijzonder,’ zeg ik tegen Martin. ‘Ze maakte iedereen in tijdens zwemwedstrijden. Ze won elk jaar de prijs voor natuurwetenschappen én die voor wiskunde, totdat Amy kwam. Vraag haar wat je wilt over natuurwetenschap en ze weet het antwoord. Ze wil vissen in de diepzee gaan bestuderen, die in volstrekte duisternis leven.’

‘Ik maak me altijd zorgen over aanvallen door haaien,’ zegt Martin.

‘Ja hè? Ik ook. Maar zij is niet bang.’

Ik zie haar voor me, drie jaar geleden, ineengedoken, klaar om te duiken zodra het startschot klinkt. Ze raakte het water en veranderde in een vloeiende lijn. ‘Ze zwemt niet meer,’ zeg ik tegen Martin, die maar half luistert omdat hij uit het raam zit te staren. Hij droomt ongetwijfeld over George.

‘Wat?’ vraagt hij.

‘Ze zwom meestal ’s ochtends,’ zeg ik, ‘maar haar haar is nooit meer nat.’

Hij knikt, maar hij begrijpt het niet. Rachel buiten het water is Rachel niet.

Wanneer we er bijna zijn, wijst Martin me de weg naar zijn huis, aan de overkant van de rivier aan een laan met bomen. Het heeft houten muren en er staat een reusachtige vijgenboom in de voortuin. Achter de boom zie ik twee vrouwen op de veranda zitten. ‘Mijn moeders,’ zegt hij, en ik zwaai naar hen terwijl hij uitstapt. Ik mis het dat mijn ouders zo bij elkaar zaten.

Deze kant van de stad doet me aan Amy denken, door de manier waarop ze erover praatte. Ze is er nooit echt aan gewend geraakt aan onze kant van de stad te wonen en ik begrijp wel waarom. Ik vind het er geweldig, maar de straten zijn niet zo aantrekkelijk als hier.

Ik denk de hele weg terug over de brug aan haar. Ik denk aan de mogelijkheid dat ze zal gaan inzien dat Greg een idioot is, aan de manier waarop ze mijn arm aanraakte voordat ze de boekwinkel uit liep. Ik denk aan het feit dat ze tot dusver uiteindelijk altijd bij me terug is gekomen. En dus maak ik op weg naar huis een omweg naar haar straat.

Ik ga niet op de stoep van het appartementencomplex zitten wachten. Ik laat een briefje achter in haar brievenbus.


Ik geloof gewoon niet dat hij goed genoeg voor je is, dat is alles. Henry.


Rachel is er wanneer ik thuiskom. Ze zit in het donker Cloud Atlas te lezen.

‘Ik dacht dat je geen fictie las,’ zeg ik, en ik doe het licht aan zodat ze wat kan zien.

‘Misschien ben ik aan het veranderen.’


Cloud Atlas is een reeks verhalen die in verschillende tijden spelen en Rachel vraagt me of ze verband houden. ‘Wat heeft het met elkaar te maken?’ Dat is wat Rachel met fictie doet... ze leest eerst de laatste bladzijde, vraagt me naar de afloop, zodat ze het lezen bederft. Ze googelt de betekenis. ‘Is het een novelle of een stel korte verhalen? Vertel me dat in elk geval.’

‘Nee,’ zeg ik, en in plaats van te gaan redetwisten, markeert ze met een stukje papier waar ze gebleven is.

‘Ga je mee een stukje lopen?’ vraagt ze, en ik loop met haar naar buiten.

We nemen de route die we namen toen we in de derde zaten en we niet konden slapen omdat het zo warm was. High Street uit, een grote blok om en terug naar de boekwinkel. Nog een keer rond als we daar zin in hadden, wat bijna altijd het geval was.

‘Het spijt me,’ zegt ze, ‘van het feest. Ik ben vanavond begonnen met catalogiseren. Ik zal proberen het af te krijgen.’ Ze glimlacht. ‘Sorry van het glas water.’

Ik vertel haar over Greg en de tuinslang en ze lacht. ‘Ik had moeten blijven. Je weet dat hij lichaamsdelen ontwrichtte om indruk op de meisjes te maken. In de derde vertelde hij me dat hij zijn penis kon ontwrichten.’

‘Daar zitten toch geen botten in. Zitten er botten in?’

‘In het volwassen lichaam zitten 206 botten, en niet eentje daarvan zit daar, Henry.’

‘Wat ontwricht hij dan?’

‘Dat is een mysterie dat voor mij niet opgelost hoeft te worden,’ zegt ze, en ze drukt op de knop voor het voetgangerslicht.

‘Ik ben de laatste tijd mezelf niet,’ zegt ze, op haar hakken balancerend. ‘Cal is tien maanden geleden gestorven. Hij is verdronken.’

Dan springt het licht op groen en steken we de weg over.

Ik heb het vreemde idee dat het zou moeten regenen wanneer ze het me vertelt. Het zou een ander soort avond moeten zijn. Eentje zonder sterren. Guur. Het is het verschrikkelijkste nieuws dat ik ooit heb gehoord en ik kan het gewoon niet geloven.

Ik denk aan de laatste keer dat ik hem heb gezien. Hij kwam boeken over de oceaan zoeken. Ik herinner me dat hij een boek kocht dat ik in de kringloopwinkel had gevonden, The Log from the Sea of Cortez van John Steinbeck. Ik had het niet gelezen. Ik had het gekocht omdat ik Of Mice and Men en The Grapes of Wrath goed vond.

Cal vertelde me dat het over een expeditie naar de Golf van Californië ging die Steinbeck met zijn beste vriend, Ed Ricketts, had ondernomen. Ze gingen voor de kust zeebewoners verzamelen en bestuderen, en hoewel ik er nooit aan toe ben gekomen het boek te lezen en ik het meeste ben vergeten van wat hij me vertelde, ben ik niet het gedeelte vergeten over de vriendschap tussen een schrijver en een wetenschapper. Het voelde goed, de balans tussen die twee dingen. Ik weet niet veel van Steinbeck of Ricketts, maar ik kan me voorstellen dat een wetenschapper en een auteur specimens verzamelen en tekenen, ze vanuit twee verschillende gezichtspunten observeren. Ik stelde me voor dat de een de gedachten van de ander stimuleerde.

Ik stelde me voor dat ze door de zon verbrand in de schemering op hun boot zaten en hun gedachten van die dag bespraken. Dat ze tot laat in de avond zaten te praten en echt iets van de wereld begrepen dankzij de wetenschap en literatuur. Alsof ze misschien ieder de helft van de ander waren, altijd al voorbestemd om vrienden te zijn.

Het lijkt stom om Rachel over een onbelangrijk gesprek tussen Cal en mij te vertellen terwijl zij er miljoenen gehad heeft die echt iets betekenden, maar ik vertel het haar toch, want wat kan ik anders?

Rachel slikt, wrijft over haar ogen en zegt: ‘Dank je,’ alsof het op de een of andere manier heeft geholpen, wat ik me niet kan voorstellen.

Ik heb natuurlijk over de dood gelezen, maar ik heb nooit iemand gekend die dood is gegaan. Ik voel me nu een idioot met mijn geklaag over dat Amy mijn hart gebroken heeft. Als ik George zou verliezen, zou niets er nog toe doen; ik kan me niet voorstellen dat ik haar niet meer zou hebben. Ik weet niet eens hoe ik me dat zou moeten voorstellen.

Rachel huilt nu harder en kijkt beschaamd. ‘Ik ben niet depressief,’ zegt ze alsof niets zo erg zou zijn als dat. En dan zegt ze: ‘Nee, dat neem ik terug. Dat ben ik wel. Ik ben ontzettend depressief, Henry. Ik ben zo depressief dat mijn vrienden van het strand me uit de weg gingen. Ik heb het uitgemaakt met Joel; ik kon niets meer voelen. Ik heb een therapeut. Ik heb hem vandaag nog gesproken. God, Henry, ik ben gezakt voor mijn eindexamen. Alles is een zootje.’

Ik bied haar mijn mouw aan om haar neus en ogen mee af te vegen, maar ze gebruikt de hare al. Ze lacht, snuft, knippert met haar ogen en probeert de mascara op te deppen. ‘Heb ik alles?’

‘Min of meer,’ zeg ik. ‘Je ziet er prima uit. Maar goed, ik wil maar even zeggen dat je best depressief mag zijn. Depressiviteit lijkt me volkomen gerechtvaardigd en in dit geval absoluut de juiste reactie.’

‘Het is bijna een jaar geleden,’ zegt ze, maar dat lijkt me nog helemaal niet zo lang. Als George doodging, zou ik haar eeuwig blijven missen.

‘Waarom heb je me niet gebeld? Ik zou gekomen zijn. Ik zou naar de uitvaart gekomen zijn.’

Ze schudt haar hoofd, alsof ze het zelf niet eens begrijpt.

We bereiken het einde van de straat en besluiten zonder het te zeggen nog een keer rond te lopen. Rachel vertelt me een hoop tijdens onze wandeling. Dat haar moeder na de begrafenis zo’n beetje is ingestort en nog steeds niet zichzelf is. Ze vertelt me dat zij ook is ingestort. Dat het kerstdiner een vreselijke maaltijd was waarbij ze Cals lievelingsgerechten hadden klaargemaakt, maar niemand iets at. Dat er een doos met Cals spullen in de kofferbak van haar auto staat.

Er komt een zomerse onweersbui opzetten. Rachel kijkt naar de lucht en dan naar mij. ‘Ik heb het nog niemand in Gracetown verteld. Vertel jij het alsjeblieft ook niet. Ik ben teruggekomen om het voor een poosje te vergeten.’

Ik vraag me af hoe ze iets dergelijks zou kunnen vergeten. En ik vraag me af hoe ze verder kan gaan met haar leven als ze dat niet doet.






deze vind ik prachtig
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Het is een opluchting om het aan Henry te vertellen, om alles eruit te gooien... het verlies van Cal, dat ik gezakt ben, dat alles nu verpest is. Het is een opluchting om te huilen en me door Henry, die me zijn mouw toesteekt, te laten vertellen dat dat de juiste reactie is.

Naderhand ben ik uitgeput. Ik ben bijna zo moe als in die dagen nadat ik Cal uit de oceaan had gehaald en hem op het strand weer tot leven probeerde te wekken. Ik ga op een bankje zitten en zeg tegen Henry dat ik niet zeker weet of ik nog wel zal kunnen opstaan. Soms wil ik vluchten, soms wil ik zwemmen en soms wil ik gewoon voor altijd op dezelfde plek blijven zitten omdat ik de energie niet heb voor nog een dag zonder Cal.

Wat hij me vertelde over The Log from the Sea of Cortez is perfect. Ik zie Cal voor me, die pepermuntjes uit de schaal bij de kassa pakt en ze over de toonbank heen en weer rolt terwijl hij met Henry praat. Cal was dol op Henry. Hij vond het heerlijk Henry vreemde wetenschappelijke feiten te vertellen wanneer die op zondagavond pizza bij ons kwam eten.

Het begint zachtjes te regenen. Ik zie vonken in de vochtige lucht.

‘We moeten gaan,’ zegt Henry. Hij heeft het niet zo op onweer.

‘Misschien blijf ik hier wel zitten,’ zeg ik. ‘Het houdt vast zo weer op met regenen.’

‘Nee,’ zegt hij, en hij knielt voor me neer met zijn rug naar me toe zodat ik erop kan klimmen.

Hij gaat staan en ik sla mijn benen om zijn middel en druk mijn kin in zijn nek, zoals ik als kind deed toen we op de basisschool wedstrijdjes hielden.

‘Dit is veel beter,’ zeg ik als hij begint te lopen.

‘Dat zal wel,’ zegt hij, ‘als je degene bent die achterop zit.’

‘Ik heb jou laatst gered,’ zeg ik. ‘Dus dit was je me nog verschuldigd.’

‘Ik draag je met plezier zolang dat nodig is, of ik je nou iets verschuldigd ben of niet.’

We raken doorweekt.

‘Ik vergeet het steeds. Moet je tijdens onweer nou onder een mast gaan staan?’ vraagt Henry.

‘Tuurlijk, en een plas water helpt ook,’ zeg ik tegen hem.

‘We gaan niet onder een mast staan,’ zegt hij.

‘We gaan niet onder een mast staan,’ bevestig ik.

Het voelt goed om gewichtloos te zijn en toch voort te bewegen. Ik tel de seconden tussen het weerlicht en de donder en zeg tegen Henry dat het onweer minstens zes kilometer bij ons vandaan is.

‘Het is niet dat ik je niet geloof,’ zegt hij, ‘maar ik zet er even wat meer vaart achter.’ Hij sprint het laatste stuk naar de boekwinkel en leunt tegen de deur zodat ik die met mijn sleutel kan openmaken.

Hij zet me op de grond en gaat naar boven om handdoeken te halen. Ondertussen stuur ik Rose een sms’je dat ik bij Henry blijf slapen. Ik wil niet naar huis. Ik wil op de vloer liggen op hetzelfde bed van dekens dat Henry maakte toen we klein waren en tegen hem praten tot ik in slaap val.

Dat zeg ik tegen Henry wanneer hij weer beneden is en hij lijkt opgelucht dat hij iets praktisch kan doen. Hij maakt een bed op de vloer van vier dekens... drie op de vloer en eentje om over ons heen te trekken. Maar omdat het een warme nacht is, hebben we eigenlijk geen deken over ons heen nodig, dus gaan we op alle vier de dekens liggen. Het is net zo comfortabel als op een matras.

We luisteren naar het gekraak van de winkel, naar iemands voetstappen boven in het appartement, die naar de wc en terug gaan. Ik kijk naar de regen die buiten neervalt in het licht van de straatlantaarns, die elke afzonderlijke streep water op de ruit zichtbaar maken.

‘Ik heb gedroomd dat Cal tegen me zei dat hij de wereld van bovenaf kon zien,’ vertel ik Henry. ‘Hij zei dat hij de seconden van mensen af zag druppelen, piepkleine gloeiende stippen die uit hun huid sijpelden, alleen kon niemand ze zien.’

‘Een mooie droom,’ zegt Henry.

‘Vind je? Zou het niet beter zijn als er seconden bij kwamen? Krijgen we bij onze geboorte een vast aantal seconden te leven, of een onkenbaar aantal?’

‘Een onkenbaar aantal,’ zegt Henry.

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik niet. Ik geloof het.’ Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Ik geloof dat ik meetel.’

‘Ik wil niet meer huilen,’ zeg ik. ‘Ik denk steeds dat het voorbij is, maar realiseer me dan dat er nog meer moet komen. Vanavond moest er ook wat komen.’

‘Ben je naar de top van dat klif in Sea Ridge geklommen en heb je daar je longen uit je lijf geschreeuwd?’ vroeg hij.

‘Ja, dat heb ik gedaan.’

‘Heb je gezwommen tot je uitgeput was?’ vraagt hij.

Ik kijk hem recht aan, omdat het me niet kan schelen dat hij ziet hoe verdrietig ik ben. ‘Ik heb nu een hekel aan het water.’ Ik zeg dat ik er wel naar kan kijken, maar dat ik er niet meer aan moet denken om erin te duiken. ‘Het heeft hem van ons afgepakt,’ zeg ik. ‘Ik ben er nog één keer ingegaan en het enige wat ik kon voelen was die dag... het water in mijn mond, zijn dode gewicht. Ik heb hem het strand op getrokken en al die tijd wist ik dat hij dood was.’

‘Hoe kan ik je helpen?’ vraagt hij.

‘Leid me af,’ zeg ik, omdat hij verder niets kan doen.

‘Dat kan ik wel. Ik kan heel goed afleiden.’

‘Wat is je plan?’ vraag ik. ‘Wat ga je met je leven doen als de boekwinkel is verkocht?’

‘Ik heb diverse plannen. Ik zou kunnen gaan studeren en advocaat of literatuurprofessor worden.’

‘Je hebt nooit literatuurprofessor willen worden. Je wilde altijd al in de boekwinkel werken.’

‘Dan zou ik arm zijn, net als mijn vader.’

‘Je vader heeft twee fantastische kinderen en een boekwinkel. Hij is misschien niet rijk, maar hij is zeker niet arm.’

‘Ma heeft hem verlaten. Hij werkt dag in dag uit, jaagt op eerste edities zodat we het hoofd boven water kunnen houden. Het lijkt me gewoon een zwaar leven.’ Hij schuift wat heen en weer. ‘Van boeken kun je niemand een avondje mee uit nemen.’

Van boeken kun je Amy geen avondje mee uit nemen.

‘Weet je wat het beste avondje uit is dat ik ooit heb gehad? Verreweg het beste? Die keer dat jij me “The Love Song of J. Alfred Prufrock” voorlas.’

‘Ik meen me te herinneren dat je zei dat je een hekel had aan poëzie,’ zegt hij. ‘Ik herinner me duidelijk dat je iets zei in de trant van “poëzie is zinloos”. Dat het niemand iets zou kunnen schelen als we alle dichters van de wereld kwijtraakten, dat duizenden mensen daar zelfs heel blij mee zouden zijn.’

‘Je verdraait mijn woorden.’

‘Wat zei je dan precies? Ik weet het niet meer.’

‘Ik zei dat gedichten geen verschil maken voor de échte dingen.’

‘De echte dingen?’

‘Ze kunnen geen mensen redden van kanker of iemand terugbrengen uit de dood. Dat kunnen romans ook niet. Ze hebben geen praktisch nut, dat is wat ik bedoelde. Ik vond het fantastisch dat je me die avond dat gedicht voorlas, maar de wereld veranderde er niet door.’

‘En toch vind je niet dat ik de boekwinkel moet verkopen.’

‘Mijn theorie is niet volmaakt,’ zeg ik, al bijna in slaap.

Ik word vroeg in de ochtend wakker. Henry’s arm ligt over me heen en Lola tikt tegen het raam van de winkel. Ik doe de deur open en zie dat ze nog steeds de kleren aanheeft die ze gisteravond droeg. Ze is hier voor Henry, maar kijkt opgetogen als ze mij ziet. ‘Ik zie voer voor roddels.’

‘Geen roddels,’ zeg ik tegen haar wanneer we even later bij Frank’s zitten. Het is zeven uur. Zo vroeg ben ik in tijden niet opgestaan. Het is fris, maar het licht belooft dat het een warme dag zal worden. We bestellen koffie, toast en een grote jus d’orange om te delen.

‘Bijzondere nacht?’ vraag ik, en ik wijs naar haar kleren.

Ze schudt een hoop suiker in haar koffie en roert. ‘We hebben tot drie uur gespeeld. Daarna zijn Hiroko en ik iets gaan eten. Nog twee optredens en het is voorbij.’

‘Jullie zouden al jullie nummers moeten opnemen,’ zeg ik terwijl Frank ons ontbijt brengt. ‘Een blijvend aandenken maken van alles wat jullie hebben geschreven en gespeeld, van begin tot eind.’

‘Ik weet niet of ik het me wel tot het eind wil herinneren,’ zegt ze, en ze smeert boter op haar toast. ‘Ik zal erover nadenken. Dus eh... ik zag Henry en jou samen op de vloer liggen.’

‘Het is niet wat je denkt,’ zeg ik. ‘We zijn gewoon weer vrienden.’

‘Jullie zijn nooit zomaar vrienden geweest,’ zegt ze. ‘Jullie waren onafscheidelijk totdat Amy op het toneel verscheen.’

‘En jij en Hiroko?’ vraag ik. ‘Jullie zijn pas echt onafscheidelijk.’

‘Ze is niet mijn vriendinnetje,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ze is de enige persoon met wie ik kan schrijven. We zijn Mick Jagger en Keith Richards, Harvey en Goodman, Sleater-Kinney. Dat waren we althans. Nu zijn we niets meer.’

Ik zeg nog eens dat ze hun nummers zouden moeten opnemen.

Ze likt wat jam van haar duim en zegt: ‘Misschien.’

Ik rijd naar huis om te douchen en me te verkleden. Rose heeft een briefje voor me op het aanrecht achtergelaten.

Ik zag je gisteren rechtstreeks de seh weer uitlopen. Ik wilde je achternagaan, maar toen zag ik Gus. Is er iets mis? Bel me als je wilt dat ik naar huis kom, vandaag. PS Je moeder heeft gebeld. Er staat een bericht van haar op het antwoordapparaat.

Ik druk op de knop en luister naar mam, die over oma en Sea Ridge en haar nieuwe leerlingen vertelt. Ze zegt dat ze van plan is binnenkort naar de stad te komen. ‘Ik mis je,’ zegt ze met toonloze, trieste stem. Ik wis het bericht en ga douchen.

Henry zit achter de toonbank wanneer ik terugkom. Ik pak de koffie aan die hij me aanbiedt en ga bij hem zitten om die op te drinken. Na een poosje komt Michael ook, samen met Martin en George, Frederick en Frieda. Sophia komt met croissants, mijn tweede ontbijt vanochtend.

Ik vraag Michael of we de Brievenbibliotheek kunnen sluiten terwijl ik de catalogus maak. ‘Het is te moeilijk om alles te noteren als er constant mensen in de boeken staan te kijken,’ zeg ik, en het wordt me duidelijk dat Sophia er niet van op de hoogte is wat Michael me gevraagd heeft te doen.

‘Waarom?’ vraagt ze hem.

‘Mijn redenen gaan jou niet meer aan,’ zegt hij, en hij geeft me toestemming.

Ik plak een briefje op de ruit – de brievenbibliotheek is gesloten wegens catalogiseren. namens howling books excuses voor het ongemak – en ga aan de slag.

Ik zou elk besef van tijd verliezen als George en Martin er niet waren, die steeds briefjes in The Broken Shore komen stoppen. Ik heb besloten dat de sluiting van de Brievenbibliotheek niet voor het personeel geldt, dus zeg ik er niets van. Aanvankelijk legt George haar brieven wat verlegen in het boek, maar na een poosje duwt ze ze er boos in.

Om haar wat privacy te gunnen concentreer ik me op het catalogiseren van de opmerkingen in Prufrock and Other Observations. Het kost veel tijd om alles te noteren wat mensen hebben geschreven en uiteindelijk moet ik wat korte notities laten zitten.

Voor zover ik het begrijp is het gedicht dat Henry me die avond voorlas het liefdeslied van iemand die geen erg hoge dunk heeft van zichzelf. Hij vraagt zich af of hij een vrouw wel of niet moet vertellen hoezeer hij naar haar verlangt. De opmerkingen in de kantlijn zijn vooral van mensen die zich zorgen maken dat het leven aan hen voorbij is gegaan. Of, om Henry te citeren, mensen die zich een beetje shit voelen over zichzelf.

‘Vind je het daarom mooi?’ vraag ik Henry tijdens zijn pauze.

‘Ik denk dat je zult merken dat een hoop mensen T.S. Eliot mooi vinden om andere redenen dan dat ze zich een beetje shit voelen. Kijk naar het taalgebruik. Het is prachtig.’

‘Maar het gaat er toch eigenlijk gewoon om dat hij seks met haar wil, niet dan?’

‘Volgens mij gaat het erom dat hij zich afvraagt of hij een bepaald risico moet nemen of niet.’

Henry blijft die middag bij me om me te helpen en over Eliot te discussiëren. Er staan zo veel opmerkingen in het boek dat mijn handen moe worden van het typen, dus ik lees ze voor en Henry typt. Eindelijk zijn we bij de laatste en loopt Henry terug naar de toonbank.

Ik ben te moe om nog aan een ander boek te beginnen. Ik kijk na wat ik vandaag heb gedaan en controleer of het in de juiste opmaak staat. Daarna sla ik de database op en sluit ik de computer af. Martin is nog niet klaar om te vertrekken, dus kijk ik even in de boeken.

Het boek dat ik echt graag wil bekijken is Sea van Mark Laita. Ik zag het de eerste dag staan. Het is een van de mooiste boeken die ik ooit heb gezien en ik kan niet geloven dat iemand een exemplaar in de Brievenbibliotheek heeft achtergelaten zodat mensen erin kunnen schrijven.

Ik pak het van de plank. De wezens erin zijn hypnotiserend, ze stralen me van de bladzijden tegemoet. Ik ga op de vloer zitten en blader verder. Ik stop bij de bladzijde met de reuzenkraak, een spectaculair rood wezen, voor zover ik kan zien zonder ogen en met een lijf dat gewoon eindigt in een mond, geopend in een soort blinde verbazing. Ik kijk een hele tijd naar die mond, voor ik in de marge een klein handgetekend pijltje zie, dat naar het wezen wijst. Er staat iets bij geschreven in de kleine, nette letters die Cal gebruikte: deze vind ik prachtig.

Ik weet al voor ik tijd heb gehad erover na te denken dat het Cals handschrift is. Dat zie ik aan de manier waarop het staartje van zijn ‘e’ omhoog wipt, en de manier waarop het pijltje is getekend, met een klein boogje erin. Ik weet het omdat hij dol was op deze octopus, omdat hij dol was op dit boek. Ik weet het zonder dat ik het kan bewijzen.

Ik denk de rest van de week na over dat pijltje, de liefdevolle woorden ernaast, het boogje. Zondag besluit ik dat het gevoel dat ik erbij heb niet precies verdriet is. Het is te ingewikkeld om het simpelweg te kunnen benoemen. Het heeft ermee te maken dat Cal in een bibliotheek staat, samen met andere mensen die niet meer in deze wereld bestaan. Hun sporen zijn verborgen, korte regels in boeken. In een bibliotheek waar niemand iets kan lenen.
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The Broken Shore


door Peter Temple

Brieven achtergelaten tussen blz. 8 en 9



16 januari – 22 januari 2016


 

 

Hoi Martin,

Ik schrijf je om wat dingen over gisteravond uit te leggen. Ik had het mis over jou, je bent een aardige knul. Ik vond het leuk om in de badkamer met je te kletsen. Ik vond het leuk om over Rufus te horen, die volgens jou niet van een bepaald ras is. Ik vind het leuk dat je hem hebt gekozen omdat hij de vreemdste hond in het asiel was en je dacht dat niemand anders hem zou kiezen. Ik meende wat ik zei... ik wil hem graag een keer ontmoeten. Ik wil ook graag je moeders en je kleine zusje ontmoeten. Ik denk dat je een fantastische mensenrechtenadvocaat zou zijn. Ik vind het leuk dat je van mysteries houdt. Ik vind jou leuk.

En de kus – voor zolang die duurde – was fijn.

Maar ik heb je over die ene jongen verteld. Ik weet nu zeker dat hij is opgehouden te schrijven omdat hij overzee is, dus ik wil wachten tot hij terugkomt. Ik hoop echt dat jij en ik vrienden kunnen zijn. Het zal een lange zomer worden in de boekwinkel als we dat niet kunnen.

George

 

 

Hoi George,

Bedankt voor je brief. Ik voel me nog steeds een beetje een idioot, maar je brief helpt wel. (Mijn kus was fijn?? Dat is ontzettend vleiend, bedankt, George.) Ik beloof je dat ik niet opnieuw zal proberen je te kussen en ja, we kunnen vrienden blijven. Dat zou ik fijn vinden. Ik zou het ook fijn vinden als we vrienden kunnen zijn wanneer we weer naar school gaan. Het zal een lange zomer worden als we geen vrienden zijn, maar een nog langer jaar.

Martin

 

 

Hoi Martin,

Bedankt voor je reactie. Ik ben heel opgelucht. Ik bedoelde dat de kus heel fijn was. Hij was meer dan zomaar fijn. Niet dat ik veel ervaring heb, maar ik vind dat je goed kunt zoenen. Natuurlijk kunnen we vrienden blijven wanneer school weer begint, maar dat zou je wel problemen kunnen opleveren met Stacy en haar groep.

George

 

 

Hoi George,

Dan blijven we vrienden. Je moet echt ophouden je druk te maken over wat andere mensen denken. Dat is de helft van je probleem.

Martin

 

 

Martin,

Heb ik een probleem? Jij bent degene die vriendjes is met Stacy, een meisje dat het leuk vindt anderen voor freak uit te maken.

George

 

 

Hoi George,

Neem me niet kwalijk. Ik schreef dat vorige briefje een beetje gehaast aan het eind van mijn lunchpauze. Ik bedoel niet dat je een gigantisch probleem hebt, alleen dat je op school vaak alleen bent, en ik ken minstens één persoon (ikzelf) die geprobeerd heeft met je te praten. En toen reageerde je niet bepaald vriendelijk. Ik bedoelde alleen dat je fantastisch bent en dat de jongen op wie je verkikkerd bent je misschien eerder zou hebben verteld wie hij was als je een beetje hartelijker was geweest.

Martin

 

 

Martin,

Flikker op en hou op me te schrijven.

George

 

 

Hoi George,

Ik flikker niet op. Ik ben je vriend. Vrienden flikkeren niet op. En trouwens, vrienden zeggen niet tegen elkaar dat ze moeten opflikkeren.

Martin

 

 

Martin,

Flikker. Op.

George






het is hun hechte band die zo fascinerend is
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Martin komt op vrijdag de 22e rond vier uur naar me toe. Ik weet dat het 22 januari is omdat ik naar de kalender sta te turen en Tom – de klant die praktisch op de afdeling paranormaal woont – me probeert te leren de bladzijde door de kracht van mijn gedachten om te slaan naar februari. Ik houd op met het testen van mijn paranormale vermogens als ik merk dat Martin bijna kwaad is. Zo heb ik hem nog nooit gezien.

‘Je zus,’ zegt hij, een briefje opstekend, ‘heeft net gezegd dat ik moet opflikkeren.’

‘Dat zegt ze tegen mij de hele tijd. Ik zou het niet al te serieus nemen.’ Ik vertel hem dat het in steen gebeiteld staat binnen ons gezin dat we shit zijn in de liefde, en hij zegt: ‘Ik probeer niet van haar te houden. Ik probeer alleen maar haar vriend te zijn.’ Hij loopt weg om zijn frustraties af te reageren op zijn werk.

Ik heb zelf een paar moeilijke weken achter de rug wat meisjes betreft. Amy reageerde op het briefje dat ik vorige week in haar brievenbus stopte met een cryptisch sms’je. Bedankt. Dat betekent veel voor me op dit moment, Henry.


Sindsdien heeft ze niets meer gestuurd en ik blijf me maar afvragen wat ‘op dit moment’ betekent.

Ik heb de afgelopen weken ook geprobeerd Rachel op te vrolijken, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik kan niets voor de hand liggends doen, want ik mag niemand over Cal vertellen. Het enige wat ik kan bedenken is proberen er met haar over te praten, maar ze heeft me botweg gezegd dat woorden er niets aan zullen veranderen en dat ze niet wíl praten.

Ze is niet meer onbeschoft. Ze is wat ik obsessief zou noemen. Ze werd gek van het catalogiseren tot ze een opmerking van Cal vond in ons exemplaar van Sea. Nu is ze meer dan obsessief. Ze werkt zonder pauzes. Ze zoekt, al heeft ze dat niet gezegd, naar nog een kanttekening van haar broer.

Frederick komt naar de toonbank om te informeren naar de stand van zaken in de zoektocht naar de Walcott. Ik heb niets nieuws te melden, maar nu hij er toch is, stel ik hem een hypothetische vraag.

‘Als je een vriendin had die van streek was over bijvoorbeeld een sterfgeval in de familie, maar die geen sympathie lijkt te willen, wat zou je dan doen? Als je dacht dat ze erover zou moeten praten, maar ze dat helemaal niet wil?’

‘Ik denk dat je haar wensen moet respecteren. Als ze er niet over wil praten, kun je het niet forceren.’ Zijn blik gaat naar Rachel en dan naar mij. ‘Je kunt proberen haar aan het lachen te maken.’

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Vroeger lachte Rachel altijd. Ik heb de foto’s bekeken die door de jaren heen van ons zijn gemaakt en ze staat er altijd op met een glimlach. Precies dezelfde glimlach als Cal.

Naar één foto heb ik gisteravond een hele tijd zitten kijken. Telkens als ik hem neerlegde, pakte ik hem weer op. Cal en Rachel op het strand. Hij is gemaakt in de zomer tussen de tweede en de derde klas. Ze heeft zijn arm om zijn schouder geslagen en de foto is van dichtbij genomen. Ik zie alle sproetjes op Rachels huid, al het fijne zand dat aan het op haar huid achtergebleven water kleeft. Cal heeft zijn bril op en er zitten watervlekjes op de glazen. Het is hun hechte band die zo fascinerend is. Zo waren ze gewoon.

Ik besluit dat het te moeilijk is om te proberen haar aan het lachen te maken, en het lijkt respectloos, dus in plaats daarvan besluit ik haar een brief te schrijven over hoe ik me voel. Ik weet niet of het een goed idee is, maar het is in elk geval de waarheid.

Als ik klaar ben, wacht ik tot ze naar de wc gaat en ren dan naar de Brievenbibliotheek. Ik was van plan de brief in Prufrock te stoppen, maar nu ik hier ben, ben ik van gedachten veranderd. Haar exemplaar van Cloud Atlas staat naast haar tas, dus ik stop mijn brief tussen blz. 6 en 7. Ik leg het boek op haar stoel, zodat ze het niet kan missen.

Ik ga naar Frank’s om het te vieren met een bosbessengebakje en wanneer ik terugkom staat haar exemplaar van Cloud Atlas op de plank in de Brievenbibliotheek, met de open kant naar voren. Ik wacht tot ze weg is en loop erheen in de hoop een brief te vinden.
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Hoi Rachel,

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je deze brief schrijf. Ik weet dat je naar de stad bent gekomen om Cal te vergeten, maar je denkt nog steeds aan hem, elke seconde. Dat kan toch ook niet anders?

Dit klinkt je misschien stom in de oren, maar het kost me moeite te geloven dat hij dood is. Misschien zou ik het kunnen geloven als ik naar de afscheidsdienst was geweest, of als ik zijn lichaam had gezien. Maar in mijn herinnering leeft hij nog, dus mijn hersenen kunnen de informatie niet verwerken dat ik hem nooit meer zal zien.

Dit is geen sympathie, Rachel. Nou ja, een beetje dan, maar het is voornamelijk een observatie. Je ziet er heel vaak triest uit, maar soms lijk je in de war. Alsof jij de informatie ook niet kunt verwerken. Ik vind het een vreselijk idee dat je het misschien vergeet en het je weer herinnert, vergeet en je weer herinnert. Dat moet vreselijk vermoeiend zijn.

Ik wou dat ik bij de afscheidsdienst was geweest. Ik wou dat ik een goede vriend was geweest. Je hebt mijn telefoonnummer. Gebruik het als je wilt praten, of als je wilt dat ik je tijdens een onweersbui naar huis draag. Gebruik het wanneer je maar wilt.

Ik weet dat je hebt gezegd dat woorden Cal niet terug zullen brengen en dat is waar. Maar als je wilt schrijven, laat dan een brief achter in ‘Cloud Atlas’ (er staat nog een exemplaar in de Brievenbibliotheek) tussen blz. 6 en 7. Ik zal altijd terugschrijven.

Henry

 

 

Hoi Henry,

Bedankt voor je brief. Ik waardeer het dat je me schrijft en ik waardeer je aanbod om te praten. Maar weet je, iedereen zegt steeds dat ik moet praten en het helpt gewoon niet. Praten brengt hem niet terug.

Rachel

 

 

Hoi Rachel,

Ik snap het, echt waar. Je weet me te vinden als er iets verandert.

Henry

 

 

Hoi Rachel,

Oké, ik weet dat ik heb gezegd dat ik het snap, en dat is ook zo, maar ik ben het niet met je eens. Ik zit vanavond in de boekwinkel, iedereen is naar huis en ik denk na over de zin van woorden. Eerlijk gezegd denk ik al na over de zin van woorden sinds je drie jaar geleden elke vorm van poëzie afwees en alle dichters beledigde.

‘Ik hou van je, laten we zoenen, laten we seks hebben.’ Ik heb die woorden door de jaren heen heel zinvol gevonden. Waarschijnlijk heb je tegen Joel gezegd dat je van hem hield en vond je die woorden toen ook zinvol. Ik weet dat je tegen Cal hebt gezegd dat je van hem hield. Die woorden betekenen iets, Rachel.

Henry

 

 

Hoi Henry,

Ja, ik heb tegen Joel gezegd dat ik van hem hield en ik heb het zeer zeker tegen Cal gezegd. Dat doe ik nog steeds, elke dag. Maar ik bedoelde dat woorden in het grotere plan zinloos zijn.

Rachel

 

 

Hoi Rachel,

Past liefde niet ergens in het grotere plan? Is liefde zelf niet het grotere plan?

Henry

 

 

Hoi Henry,

Je weet wat ik bedoel. Ik bedoel dat woorden niet voorkomen dat we doodgaan. Ze brengen ons de doden niet terug. De dood is het grootst in het grotere plan.

Rachel

 

 

Hoi Rachel,

Volgens mij zit je ernaast wat het plan betreft. Het leven is het grotere plan; de dood is slechts het kleintje aan het eind.

Ik vind dat we vanavond moeten gaan dansen. Het is vrijdag, einde van de week. We zullen George en Martin ook uitnodigen.

Henry

 

 

Hoi Henry,

De dood is niet klein. Als je dat denkt, heb je het nog niet meegemaakt. Maar ja, ik zal met je gaan dansen. Laten we ergens heen gaan waar niemand ons kent (ik weet hoe jij danst). Ik eet vanavond met Rose. Ik zie je om negen uur voor de Laundry. We kunnen naar The Hollows luisteren en daarna ergens anders heen gaan.

Rachel






zelfs in de naamloze regels lees ik verhalen
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Sinds ik de Prufrock heb gevonden, is het catalogiseren niet meer saai. Zelfs de kleine regeltjes die mij niets zeggen, moeten voor anderen iets betekend hebben, dus ik noteer ze zorgvuldig. Als ik in de verleiding kom er een paar over te slaan, denk ik aan Cals aantekening in Sea en doe ik het niet.

Ik vind deze week een hoop mensen in de Brievenbibliotheek. Zelfs in de naamloze regels lees ik verhalen. Iemand is met dezelfde felroze pen door Pablo Neruda’s The Captain’s Verses heen gegaan en ik was al halverwege met catalogiseren toen ik me realiseerde dat alles wat hij had gemarkeerd een verwijzing naar seks was. Ik denk tenminste dat het verwijzingen naar seks waren. Of misschien denk ik dat alleen omdat Henry weer in mijn gedachten is.

Henry’s brieven in Cloud Atlas deze week zijn niet romantisch. Ze gaan hoofdzakelijk over de dood, maar ze geven me vreemd genoeg hetzelfde gevoel als die met roze onderstreepte regeltjes. Ik vind het heerlijk de brieven te krijgen. Ik neem pauze zodat ik even weg kan gaan en er bij terugkomst weer een kan vinden. Als er na een pauze geen brief ligt, ben ik teleurgesteld.

Met het verstrijken van de week wil ik steeds meer met Henry praten. Ik weet niet of ik hem weer leuk vind, of ik op zoek ben naar afleiding of dat de liefdesbrieven die ik in de bibliotheek heb gevonden tot een of andere soort gekte leiden. Henry is een soort gekte, heb ik besloten.

Ik zoek naar de liefdesbrieven in de bibliotheek terwijl ik wacht tot Henry me schrijft. Ik werk niet meer op strikt alfabetische volgorde. Ik ga van hier naar daar op zoek naar interessante aantekeningen.

Op maandag lees ik een reeks brieven van A aan B in The Fault in Our Stars. In het begin noemen ze zichzelf niet A en B. Eerst zijn ze alleen regeltjes op de pagina, geschreven met verschillende kleuren pen. A schrijft met blauw, B schrijft met zwart. Ze schrijven onder elkaar. Grappig, schrijft A bij een bepaalde zin. Geweldig, schrijft B eronder. Vanaf blz. 50 vertellen ze elkaar wat hun favoriete regels zijn. Op blz. 100 zegt A dat hij een jongen is en antwoordt B dat hij ook een jongen is. Vanaf blz. 105 is het duidelijk dat ze elkaar graag mogen. Volgens de laatste bladzijde van het boek hebben ze elkaar op 2 januari 2015 ontmoet voor een club die Hush heet.

Ik ben deze week elke avond naar huis gegaan met de gedachte aan A en B en het roze op de bladzijden van Pablo Neruda. Ik denk ook aan F en hoe het hem is vergaan na de dood van E. Die gedachten brengen me bij Henry, en de gedachten aan hem houden me wakker. Het lijkt wel of ik terug ben gegaan in de tijd. Ik denk weer aan Henry terwijl ik naar mijn werk rijd en terwijl ik naar huis rijd. Er gebeuren dingen en die wil ik aan hém vertellen.

Ik denk ’s nachts weer aan hem. De enige manier waarop ik uiteindelijk in slaap kan vallen is door afleiding te zoeken in Cloud Atlas. Telkens als ik me afvraag hoe het zal zijn om Henry te kussen, lees ik een bladzijde. Het boek telt 544 bladzijden. Ik heb het bijna uit.

Op vrijdag kijk ik naar het briefje waarin Henry me heeft gevraagd met hem te gaan dansen. ‘Ik wil wel ja zeggen, maar ik heb dit eerder meegemaakt,’ zeg ik tegen Lola, die op de vloer ligt terwijl ik aan het werk ben, verloren in haar eigen gedachten aan Hiroko, die weggaat. Ze gaat rechtop zitten en wil de brief pakken, maar Henry is in de winkel en kijkt naar ons, dus ik schud mijn hoofd.

‘Wil je er niet over praten?’ vraagt ze.

‘Ik wil er wel over praten, maar doe dan alsof we het ergens anders over hebben.’

‘Dat is het probleem,’ zegt ze.

‘Met ons?’

‘Met alles. Niemand zegt wat hij wil.’

‘Ik weet niet wat ik wil.’

‘Je moet weten wat je wilt, anders zou je er niet over willen praten terwijl je doet alsof we het ergens anders over hebben.’

‘Amy komt vast weer terug,’ zeg ik. ‘Denk je ook niet?’

‘Ze komt vast en zeker terug,’ zegt Lola en haar ogen gaan naar de brief. ‘Maar misschien reageert Henry deze keer anders.’

Ik breng Martin naar huis en hef het praatverbod op omdat ik Martin aardig vind, maar ook omdat Henry en hij vrienden zijn geworden en ik me afvraag of ze over Amy of over mij praten. Ik kan het hem niet ronduit vragen, maar ik hoop dat hij zich per ongeluk iets zal laten ontvallen.

We hebben het eerst over het catalogiseren. Martin vindt ook dingen in boeken, maar niet zoals ik. Hij vindt dingen die mensen per ongeluk achterlaten, hun toevallige geschiedenis.

We praten vandaag op weg naar huis vooral over George. Hij vertelt me wat er na het feestje is gebeurd, hoe ze het hebben goedgemaakt en dat hij het vervolgens weer verpestte door te zeggen dat ze een probleem had. Hij koopt de hele week al koffie voor haar bij wijze van verontschuldiging en vandaag heeft hij vorderingen geboekt. Hij steekt twee keer zijn vuist in de lucht, wat me aan Cal doet denken. ‘Ze glimlachte vandaag tegen me toen ik haar koffie gaf, dus ik vroeg of ze vanavond misschien met me wilde afspreken en ze zei ja. We gaan straks uit. Gewoon als vrienden, natuurlijk.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik.

Hij ziet er zo opgetogen uit dat ik het gevoel heb dat ik iets moet zeggen. Als Cal nu naast me zat en zei dat hij ‘als vrienden’ uitging met een meisje dat hij heel graag mocht, dan zou ik zeggen dat hij voorzichtig moest zijn. Dat zeg ik echter niet tegen Martin. Ik ben zelf immers ook niet bepaald voorzichtig wat mijn gevoelens voor Henry betreft.

Ik loop glimlachend het restaurant binnen, een Italiaan niet ver van het pakhuis. Ik verheug me erop Rose te zien. Ze heeft de hele week gewerkt en we hebben nauwelijks de kans gehad te praten. Ik verheug me er ook op Henry te zien en ik vond het leuk om Martin te helpen. Ik denk aan knoflookbrood en glimlach nog harder als ik mam bij Rose aan tafel zie zitten.

‘Verrassing! Ik miste je zo dat ik een dag vrij heb genomen,’ zegt ze met een stem die gemaakt vrolijk klinkt.

Wanneer ik haar op de wang kus, zegt ze dat ik lekker ruik. Ik voel me schuldig dat ik vanmorgen de energie heb gevonden om make-up en het parfum van Rose aan te brengen.

‘Je ziet er gelukkig uit,’ zegt mam.

‘Ik heb een goede dag gehad,’ zeg ik tegen haar, en hoewel ze glimlacht en zegt dat ze daar blij om is voelt het niet alsof ze blij is. Maar misschien verbeeld ik me dat. Ik pak het brood en geef het door.

Rose vult de stilte die volgt door te zeggen dat ze veel goeds over dit restaurant heeft gehoord.

‘Neem me niet kwalijk,’ zegt mam zacht voordat ze naar buiten gaat om een sigaret te roken.

‘Ze is kwaad op me,’ zeg ik tegen Rose, die oprecht verbaasd reageert.

‘Waarom zou ze kwaad op je zijn? Ze heeft het sinds ze in de stad is alleen maar over jou gehad. Maar ze beging de vergissing op de seh bij me langs te komen.’

Ik kijk door het raam naar haar en vraag me af of ik ooit weer vooruit zal gaan, dit alles achter me zal laten en weer gewoon gelukkig zal zijn. Ik vraag me af of we ons hele leven steeds terug blijven gaan. Alles aan haar is anders sinds Cal is gestorven. Voorheen was ze slank en sterk, waren haar spieren gebeeldhouwd door het water.

‘Zit het jou dwars?’ vraag ik Rose. ‘Denk jij niet de hele dag aan Cal, tussen die piepende machines en stervende mensen?’

‘Ik denk daar niet aan Cal, nee.’

‘Dus je raakt eraan gewend,’ vraag ik, ‘aan de dood?’

Ze schenkt een glas wijn in. ‘Ik denk dat het is omdat geen twee sterfgevallen hetzelfde zijn. Het zou vreselijk zijn als dat wel zo was.’

Rose verandert van onderwerp door me naar de boekwinkel te vragen. Ik concentreer me op haar vragen, zodat ik niet naar mam staar wanneer ze terug aan tafel komt. Ik vertel hun over de Brievenbibliotheek en dat Michael wil dat ik een catalogus maak van alles wat daarin staat voor ze de zaak verkopen.

‘Die zal vast snel verkocht zijn,’ zegt mam, en Rose is het met haar eens dat het een prachtig gebouw is, maar mam schudt haar hoofd en zegt: ‘Ze zullen het gebouw niet houden, maar het platgooien en er flats neerzetten. Er worden hier overal flats gebouwd. Ook achter het pakhuis waar je woont.’

Mam kan er niets aan doen dat ze misschien van plan zijn de winkel af te breken. Ze heeft gelijk wat de flats betreft, maar nu krijg ik de gedachte aan de boekwinkel die wordt gesloopt niet meer uit mijn hoofd. Ik weet bijna zeker dat Henry daar nog niet aan heeft gedacht. Hij praat over de boekwinkel alsof die in andere handen zal overgaan, in de zorg van iemand anders die van boeken houdt.

‘Heb je iemand over Cal verteld?’ vraagt mam.

‘Ik heb het tegen Henry gezegd. Maar ik ben niet van plan het al aan iemand anders te vertellen, voor het geval een van jullie Sophia tegenkomt.’

Ik verwacht dat Rose met me zal gaan redetwisten, zal zeggen dat het tijd wordt, maar ze zegt dat zij de woorden ook niet over haar lippen kan krijgen.

‘Stom, maar ik heb het alleen mijn baas in het St. Albert’s verteld. Ik wil er op het werk niet aan denken.’

Het eten wordt gebracht en mam zegt dat oma wil weten of ik de doos met Cals spullen die ze me heeft meegegeven al heb doorgekeken.

‘Die staat nog in de auto,’ zeg ik. ‘Maar daar kom ik nog wel aan toe.’

Ik denk terug aan het gezin in de wachtruimte. Ik beschrijf hen aan Rose en ze herinnert zich hen. ‘Het was de vader van het meisje,’ zegt ze. ‘Hij had een auto-ongeluk gehad.’

‘En?’ vraag ik.

‘En het komt goed met hem,’ zegt Rose.

Mam ademt opgelucht uit.

Ik voel me beter nu ik weet dat mam om dat onbekende gezin geeft. Op de een of andere manier betekent het dat Cals dood ons weliswaar heeft veranderd, maar niet tot in onze kern. Mam en ik waren er alle twee bij toen Cal stierf en soms maak ik me zorgen dat er daardoor iets fundamenteels aan ons veranderd is. Ik maak me zorgen dat we die dag iets van onze menselijkheid hebben verloren en dat dat niet meer terug zal komen.






ik voel me meer mezelf nu ze terug is

[image: def9789025872670_169.pdf]









Henry

[image: Henry.pdf]




Martin en ik hebben voor Shanghai Dumplings afgesproken. Hij vraagt waar George is en ik moet hem vertellen dat ze niet komt. ‘We zijn maar met ons tweeën.’

‘Ik dacht dat het een familietraditie was.’

‘Dat dacht ik ook,’ zeg ik, en ik probeer niet te triest te klinken. Ik vind Martin aardig, maar hij is geen vervanging voor mijn familie.

Terwijl we wachten tot Mai Li ons onze plaats wijst, denk ik aan het gesprek dat mijn vader en ik hebben gehad. Hij vertelde me dat het etentje vandaag niet doorging. ‘Je moeder en ik hebben er gewoon geen zin in,’ zegt hij. ‘George is met haar meegegaan voor het avondeten en ik eet met Frederick en Frieda.’

Hij haalde wat geld uit de kassa zodat ik Martins eten kon betalen en gaf het me samen met een boek dat hij de afgelopen week heeft gekocht.

Het is een Penguin Classic-editie van Jorge Luis Borges’ korte verhalen. Er staan gele vlinders op het omslag, de min of meer vierkante vleugels passen in elkaar en vormen een zeshoek. Sommige vlinders maken zich van de rest los. ‘Lees “Shakespeare’s Memory”,’ stelde pa voor en ik beloofde dat ik dat zou doen.

Pa liet me kennismaken met de verhalen van Borges toen ik in de vierde zat en op een avond iets te lezen zocht. Ik had Kelly Links The Wrong Grave gelezen en vond de vreemde verhalen leuk. Ik was overgestapt op Karen Russell, die ik ook goed vond, toen pa me in de boekwinkel aantrof, op zoek naar iets nieuws om te lezen.

Hij had een exemplaar van Borges’ verhalen in mijn hand gelegd en me ‘The Library of Babel’ aangeraden. Ik las het met het woordenboek ernaast. Ik begreep maar ongeveer de helft ervan. Het stond vol wiskundige en wetenschappelijke referenties waar ik met Rachel over wilde praten, maar die was toen al verhuisd. Ik besloot dat het over mensen ging die de antwoorden zochten bij de wereld, het heelal. En die gek worden van de zoektocht ernaar.

Mai Li komt naar ons toe en ik zeg dat we maar met ons tweeën zijn, dus zet ze ons aan een klein tafeltje dicht bij de wc. Mensen duwen steeds de deur tegen de rugleuning van mijn stoel. Er is geen ruimte voor mijn ellebogen op de tafel. Er is nauwelijks ruimte voor de menukaart, waar ik voor het eerst van mijn leven naar kijk, omdat ik moet beslissen wat ik voor mezelf zal bestellen.

Het lijkt niet juist om over boeken te praten zonder mijn familie, maar het lijkt ook niet juist om dat niet te doen, dus ik vertel Martin over het boek van Borges dat mijn vader me heeft gegeven. Ik geef het aan hem zodat hij het kan bekijken. Ik probeer ‘The Library of Babel’ uit te leggen, maar kan het niet goed onder woorden brengen. ‘Het gaat over een universum in de vorm van een bibliotheek vol met alle mogelijke werken, zelfs werken die nergens op slaan. Rachel zou het beter kunnen uitleggen.’

‘Je kent haar al lang,’ zegt hij.

‘Tien jaar, als je de drie jaar meetelt die ze weg is geweest.’ Zelf tel ik ze mee. ‘Ze is mijn beste vriendin.’ Ik weet niet of het woord ‘vrienden’ ons afdoende beschrijft. Eerlijk gezegd weet ik niet welk woord dat wel doet. We zijn gewoon wij. Ik voel me meer mezelf nu ze terug is.

‘Zijn jullie... ik bedoel, hebben jullie ooit...’

‘Met Rachel? Nee, echt niet. Dat vragen meer mensen. Ik bedoel, mensen vragen dat de hele tijd. Maar Rachel zou dat nooit doen. Ik zou het nooit doen. Ik hou van Amy.’

‘Hoe staat het ervoor met haar?’ vraagt hij.

‘Ik heb sinds dat sms’je niets meer van haar gehoord,’ zeg ik.

Ik heb deze week eigenlijk niet zoveel aan haar gedacht, realiseer ik me nu. Ik heb veel nagedacht over Cal. Over hoe hij me als kind overal achternaliep, en constant vragen stelde, en toen hij een jaar of twaalf was een superbrein werd en de dynamiek veranderde. Ik mis hem en omdat hij al zo lang weg is, lijkt het of er een stukje van mijn wereld is afgebroken.

‘Ken jij iemand die is doodgegaan?’ vraag ik.

‘Mijn oma,’ zegt Martin. ‘We hadden een heel goede band. Ik mis haar.’

We onderbreken ons gesprek om te bestellen en dan leun ik naar voren en stel ik de vraag die me al dwarszit sinds Rachel me het nieuws heeft verteld. ‘Waar gaan ze heen? Ik bedoel, eerst zijn ze hier en dan opeens niet meer. Ik kan er niet over uit.’

‘Is er iemand doodgegaan die je kent?’ vraagt hij, en ik wil er met hem over praten. Ik wil graag uitleg van iemand die zo logisch denkt als Martin. Maar ik heb het Rachel beloofd, dus dat kan ik niet maken.

‘Laten we over iets anders praten,’ zeg ik, en ik vraag hem hoe het met George gaat.

‘Het gaat beter,’ zegt hij.

Dat verbaast me, want daar lijkt het niet op. ‘Vorige week rond deze tijd zei ze dat je moest opflikkeren.’

‘En ik zei tegen haar dat ik had besloten dat niet te doen.’

Een interessante tactiek. ‘Wat zei ze toen?’

‘Ze zei dat als ik niet opflikkerde, zij dat zou doen.’

‘Ik begrijp niet goed hoe het dan beter kan gaan.’

‘Ik ben de hele week aardig tegen haar geweest en vanmiddag hadden we een doorbraak. Ik denk dat we misschien weer vrienden zijn.’

Voor ik kan vragen wat die doorbraak precies was, komt Mai Li haar pauze bij ons doorbrengen en praten we over haar laatste poëzievoordracht, de universitaire cursus die binnenkort begint en of gefrituurde wontons lekkerder zijn dan gestoomde.

Martin is goed gezelschap, dus als we het restaurant uit lopen en hij naar een poster met reclame voor de Pavement wijst, een club niet ver hier vandaan, stem ik erin toe een poosje met hem mee te gaan. Ik heb nog tijd voor ik bij de Laundry moet zijn en bovendien is de Pavement niet het soort tent waar Martin alleen naartoe zou moeten gaan.

Het is op loopafstand van Shanghai Dumplings. We zijn er in tien minuten. Wanneer we er aankomen, staan er een hoop kwaad kijkende mensen in de rij. Ik heb de Pavement in de plaatselijke krant ooit bovenaan in de top drie van ‘de meest gewelddadige tenten in Gracetown’ vermeld zien staan.

De rij beweegt. Je kunt hier gratis naar binnen omdat niemand bereid zou zijn entree te betalen. We lopen over de plakkende vloer naar de andere kant van de club. Er is een liveband die dreigt kittens op te eten op het podium en iedereen klapt voor het idee.

‘Ga met je rug tegen de muur staan,’ zeg ik tegen Martin, die rondkijkt alsof hij verwacht een vriend te zullen zien. Hij kijkt naar twee kerels die ons voorbijlopen; de een leidt de ander aan een ketting mee. ‘Je kunt echt maar beter niet staan staren, Martin,’ zeg ik.

Na een poosje buigt hij naar me toe en roept hij: ‘Hoe laat komt George?’

‘Wat?’ roep ik terug.

‘George! Hoe laat is George hier?’

‘George wil hier nog niet dood aangetroffen worden,’ roep ik. ‘Ze was vanavond bij ma, maar ze zal inmiddels wel terug zijn in de boekwinkel en scrabble spelen en warme chocomel drinken.’

Martin knikt en zegt: ‘Juist ja,’ alsof hem zojuist iets duidelijk is geworden.

Er is mij ook iets duidelijk geworden. ‘Heeft George gezegd dat ze hierheen zou komen? Was dat de doorbraak van vanmiddag?’

‘Ik heb de hele week koffie voor haar gekocht, en die donuts die ze zo lekker vindt. Is het onredelijk om te denken dat als iemand de koffie drinkt en het eten opeet dat je voor haar koopt, je bezig bent vrienden te worden?’

‘Dat is niet onredelijk,’ zeg ik tegen hem.

‘Vanmiddag vroeg ik dus of ze ergens met me wilde afspreken en ze zei dat ze misschien wel naar de Pavement zou gaan.’

Het zou nog iets anders zijn als George had gezegd dat ze naar de Laundry zou komen en dan niet kwam opdagen, maar dat ze Martin heeft gezegd dat hij hier op haar moest wachten is een rotstreek.

Ik kijk op mijn horloge en zie dat het nog maar iets over zeven is. ‘Ga mee naar de Laundry, dan krijg je een biertje van me terwijl we op Rachel wachten.’

Hij ziet er verslagen uit na het nieuws over George en zegt dat hij wel een taxi naar huis neemt. Ik laat hem hier echter niet alleen achter, dus ik sla mijn arm om hem heen en loop met hem naar de deur.

We lopen de Pavement uit en gaan op weg naar de Laundry. ‘Hoelang moet ik boeten?’ vraagt Martin. ‘Ik bedoel, hoe hard moet iemand werken om vrienden te worden met je zus?’

Dat begin ik me zelf ook af te vragen. Ik weet dat George buiten haar schuld problemen heeft gehad op school, maar ze vergooit de kans op een vriend aan haar zij tijdens haar laatste schooljaar. Ik zou Martin heel graag uitleggen hoe George in elkaar zit, maar dat kan ik niet omdat ik haar zelf niet snap.

Terwijl ik dat denk, zie ik Amy staan. Ze leunt tegen een gebouw niet ver van de boekwinkel. Mijn hart gaat nog steeds tekeer als ik haar zie. Ze hoeft maar ergens op te duiken en ik ben terug bij af.

‘Ik wacht op Greg,’ zegt ze.

Ik denk terug aan haar sms’je en wil haar vragen wat ‘op dit moment’ betekent. Want ‘op dit moment’ klinkt hoopgevend. Maar voor ik de kans krijg het te vragen, arriveert Greg. Hij komt aanrijden in een auto, stapt uit en gaat tussen ons in staan.

‘Laat Amy met rust,’ zegt hij.

Ik doe een stap opzij, zodat ik Amy kan zien en stel mijn vraag. ‘Wat betekent “op dit moment” precies?’

‘Heb je me gehoord?’ vraagt Greg, maar ik negeer hem.

‘Is alles goed met je?’ vraag ik aan Amy. ‘Alles in orde?’

‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zegt ze. ‘We praten een andere keer wel.’

‘We praten nu toch?’ zeg ik.

‘Heb je me niet gehoord?’ zegt Greg nu hard in mijn oor.

‘Niet erg goed, want mijn oren zijn niet afgestemd op eikeltaal,’ zeg ik, en ik draai me om en zie vier man staan. Ik ken ze allemaal van school en het zijn stuk voor stuk eikels.

‘Misschien moeten je oren wél worden afgestemd op eikeltaal,’ zegt Greg, en Amy en ik lachen allebei, wat hem nog kwader maakt dan hij een tel geleden al was.

Hij zegt tegen zijn vrienden dat ze ons moeten pakken en er is weinig tijd om te vluchten. Alleen net genoeg om naar de kerel uit te halen die Martin vast heeft gepakt. ‘Rennen!’ zeg ik als die hem heeft losgelaten, maar Martin blijft staan. Dat is dapper. Stom, dat wel. Maar dapper.

Ze sleuren eerst hem naar de auto, gooien hem op de achterbank en smijten het portier dicht. Daarna pakken ze mij en stoppen me in de kofferbak. Het laatste wat ik zie voor ze die dichtgooien is Amy die op het trottoir staat en in mijn richting kijkt.

De auto start en ik voel het ritme van de weg. Het is te zwak uitgedrukt als ik zeg dat de avond niet verloopt zoals ik me had voorgesteld. Ik wilde dat ik het soort kerel was dat niet in paniek raakt, maar ik raak wel in paniek. Behoorlijk zelfs, zo blijkt. Ze zullen ons niet doodmaken, maar ze gaan wel iets ergs met ons doen, en ik geloof dat ik er op dit moment maar het beste niet bij kan stilstaan wat dat zal zijn.

Al die tijd dat ik daar lig, probeer ik te bedenken wat Amy toch in die vent ziet. Ik probeer haar gezichtsuitdrukking voordat ze me in de kofferbak opsloten te interpreteren. Boosheid op Greg? Angst? Medelijden met mij?

Ze kan nu zelfs niet meer een beetje verliefd zijn op Greg, of wel? Wat rest er nog om een beetje verliefd op te zijn? Ergens ben ik blij dat hij dit heeft gedaan, want na vanavond kan ze onmogelijk nog bij hem blijven. Liefde is krankzinnig, maar ook weer niet zó verdomd krankzinnig.

Ik probeer op basis van de snelheid van de auto uit te vogelen welke kant we op gaan. Ze rijden aanvankelijk langzaam; ik vermoed omdat het op vrijdagavond behoorlijk druk is in High Street. De auto rijdt een poosje zestig, dus denk ik dat we via Melton Street gaan, wat betekent dat we de stad door rijden. Langzaam, snel, langzaam. Ik probeer het in kaart te brengen, maar ik weet het gewoon niet. Mijn instinct zegt me dat we naar de haven rijden.

Na ongeveer een kwartier stoppen we. Een van de eikels opent de kofferbak, maar omdat Martin zich op de achterbank flink verweert, gooit hij hem weer dicht en gaat hij zijn vrienden helpen Martin in bedwang te houden. Ik weet te voorkomen dat het kofferbakdeksel in het slot valt. Ik ben vrij, maar ik kan niet weglopen. Ik laat Martin niet in de steek en bovendien kan ik nergens heen. Ik had gelijk. We staan op het stuk weg langs de kade.

Achter ons staan verpakkingskratten, voor ons ligt een tweebaansweg. Aan de andere kant van de weg staan een paar verspreide pakhuizen, maar dat is het. Afgezien daarvan is het verlaten.

Ik heb net genoeg tijd om Rachel mijn locatie en een sms’je met help! erin te sturen terwijl ik wacht tot ze de kofferbak openen. Uit respect houd ik mijn ogen dicht terwijl ze Martin uitkleden. Ik hoor wel dat hij zich flink verzet. Het kost hun een tijdje om hem alles uit te krijgen. Ik doe mijn ogen weer open wanneer ze verpakkingstape om zijn lijf wikkelen en hem aan een lantaarnpaal vastbinden. Ze hebben een paar rollen van het spul, dus ze zijn er niet zuinig mee. Als ze eindelijk stoppen, zit hij stevig vastgeplakt.

En dan ben ik aan de beurt.

Met z’n allen trekken ze me uit de kofferbak en gooien ze me op de grond. Ze zeggen dat ik me uit moet kleden en schoppen me als ik dat niet doe. Ik moet bekennen dat ik mijn verzet al snel opgeef. ‘Als jij me zo graag naakt wilt zien, Greg, wie ben ik dan om je avond te verpesten?’

Die opmerking levert me nog een paar schoppen op en dan klinkt er in de verte een sirene en laten ze me doorgaan met me uitkleden. Ik heb altijd tamelijk zeker geweten dat ik er naakt niet goed uitzie, maar ik los het probleem op door niet in de spiegel te kijken als ik geen kleren aanheb. Vandaag hoef ik niet in een spiegel te kijken, maar ik moet wel pikken dat de nieuwe vriend van mijn ex-vriendin me filmt voor YouTube.

‘Klootzak,’ zeg ik als hij de tape pakt en die om mij en de lantaarnpaal heen begint te draaien en het tot me doordringt dat sommige delen van mijn lichaam nooit meer hetzelfde zullen zijn nadat ik de tape heb verwijderd.

Als Greg vindt dat ik stevig genoeg ben vast getapet, filmt hij nog even door en zegt hij dat ik mezelf op YouTube kan vinden onder ‘eikel’. Ik zeg dat de ‘eikel’ uiteraard degene is die iemand uitkleedt en aan een lantaarnpaal vast tapet. Ik ben duidelijk de ‘ge-eikelde’.

‘Fuck, ik haat je,’ zegt Greg.

‘Geloof me, dat gevoel is wederzijds.’

Hij staat op het punt ervandoor te gaan met onze portemonnees, mobieltjes en de sleutels van de boekwinkel, maar dan roep ik dat hij zich daardoor niet alleen schuldig maakt aan een rotstreek, maar ook aan beroving. ‘Mag je wel advocaat worden als je een strafblad hebt?’

Hij komt heel dicht bij me staan en filmt nog wat meer, waarna hij onze waardevolle spullen op de grond gooit en in de auto stapt. Ik ben er vrij zeker van dat Greg zo iemand is die van alles op internet zet en dat we voor iedereen zichtbaar zullen zijn voordat zij goed en wel zijn weggereden.

‘Wat voor iemand doet een ander zoiets aan?’ vraag ik Martin wanneer we alleen zijn.

‘Iemand die wraak neemt voor een verpest pak?’

‘Is dat echt hetzelfde? Dit lijkt me veel erger.’ Ik kijk omlaag naar mijn lijf. ‘Véél erger.’

Martin ademt diep in en dan langzaam uit.

‘Je bent kwaad,’ zeg ik.

‘Ik ben naakt aan een lantaarnpaal getapet. Dat ben ik. Het is niet jouw schuld. Ik ben niet kwaad op jou. Ik heb je geholpen hem nat te spuiten. Ik wil me gewoon concentreren op hoe we loskomen, dat is alles.’

‘Ik heb Rachel onze locatie gestuurd,’ zeg ik. ‘We hoeven alleen maar te wachten. Het is in elk geval warm,’ zeg ik. Er rijden mensen voorbij, maar niemand stopt. Ik hoor ook geen claxons, dus volgens mij zien ze ons niet eens.

‘Je bent een optimist,’ zegt Martin na een poosje.

‘Dat lijkt me belangrijk, aangezien het leven tamelijk regelmatig shit is.’

‘Waarom is George dan geen optimist? Er is een jongen die haar drie jaar heeft geschreven via de Brievenbibliotheek. Ze is er vrij zeker van wie hij is en ze vindt hem leuk, dus waarom heeft ze dan niets ondernomen?’

‘Welke jongen?’ vraag ik, en hij zegt dat het de jongen is over wie hij me tijdens het feest heeft verteld, iemand die haar brieven schrijft in Pride and Prejudice and Zombies.

Drie jaar is een hele tijd om iemand te schrijven. Dat is betrokkenheid. Dat is romantisch. Ik denk aan George die in de etalage van de winkel cynisch zit te doen over de liefde, terwijl ze al die tijd verliefd aan het worden is op een geheime bewonderaar.

‘Misschien is het niet eens de jongen die ze denkt dat het is,’ zegt Martin. ‘Misschien is het wel een psychopaat.’

‘Alle psychopaten zitten tegenwoordig op internet,’ zeg ik.

‘Waarom?’

‘Meer potentiële slachtoffers, denk ik.’

‘Nee, waarom zou George hem niet willen ontmoeten? Als ze echt zo zeker weet wie hij is?’

‘Bang,’ zeg ik. ‘Ze is verlegen.’

‘Ze komt niet verlegen over. Ze lijkt eerder vijandig en agressief.’

‘Dat is een dekmantel,’ zeg ik, terwijl dat besef over mijn zus tot me doordringt.

‘Goeie dekmantel,’ zegt Martin, maar ik denk dat hij het ook beseft, want de boosheid is uit zijn stem verdwenen.

Ik kijk uit naar Rachels Volvo en vraag me af of mijn sms’je is aangekomen.

‘Met een beetje geluk belt Amy misschien de politie,’ zegt Martin.

Ik houd van Amy, ondanks haar gebreken, maar ik weet zonder twijfel dat ze niet de politie zal bellen. Ik weet dat ze hen niet heeft gebeld toen ik in de kofferbak werd gegooid. Ze heeft het kenteken niet genoteerd, zoals Rachel gedaan zou hebben. Ze is niet in een taxi gestapt met de woorden: ‘Volg die auto.’

Rachel is degene op wie we wachten. Rachel is degene die ik heb ge-sms’t. Rachel is degene die ons zal komen redden.






het is een zacht aan de lucht snuffelen
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We zijn bijna klaar met eten als ik een sms’je van Henry krijg: Help! Tegelijk krijg ik een plattegrondje waarop zijn locatie is aangegeven.

Ik ben opgelucht dat ik een goede reden heb om vroeg weg te gaan. Opgelucht ook dat ik tegen mam kan zeggen dat het een noodgeval is en dat ik niet met Henry ga dansen. ‘Hij zit in de problemen,’ zeg ik, en ik kus Rose en haar ten afscheid.

Buiten bel ik Lola, want ik ben niet van plan alleen naar de haven te rijden. Nog voor ik de kans krijg hallo te zeggen, vertelt zij me gejaagd dat ik gelijk had. ‘Je idee was fantastisch. We hebben ons geld bij elkaar gelegd en mijn oma heeft ook geholpen, zodat we nu de studio van een vriend kunnen huren en al onze nummers kunnen opnemen, van het eerste tot het laatste, elke song die we hebben geschreven. We kunnen ze verkopen tijdens ons laatste optreden en misschien daarna ook nog.’ Ze neemt een hap lucht, maar ik krijg niet de kans iets te zeggen. ‘Zoek je Henry? Ik zag hem daarstraks met Amy en Martin, vlak bij de boekwinkel.’

Het nieuws over Amy steekt me. Dat hij met haar praat betekent niet per se iets en zelfs als dat wel zo is, dan heeft Henry nog niets verkeerd gedaan. Hij heeft er geen geheim van gemaakt dat hij van Amy houdt. Hij verkoopt de boekwinkel om haar terug te krijgen, dat weet ik.

Maar toch. Ik denk er even over Henry’s roep om hulp te wissen en naar huis te gaan. Maar hij is mijn vriend en vrienden redden elkaar en ik kan hem niet aan zijn lot overlaten omdat hij een vreselijke smaak heeft wat meisjes betreft.

‘Rachel? Ben je daar?’ vraagt Lola.

Ik licht haar snel in en haar stem klinkt niet meer opgetogen, maar bezorgd. Ze houdt de telefoon bij haar mond vandaan en vertelt het Hiroko. ‘Zeg maar dat we de Laundry wel afzeggen en met haar meegaan,’ zegt Hiroko op de achtergrond, maar Lola is niet echt happig op dat idee. ‘Vraag of George meegaat,’ zegt Lola als ze weer aan de telefoon komt. ‘En als ze niet kan, bel ons dan terug, dan gaan we alsnog mee.’

Ik rijd naar de boekwinkel, parkeer en stuur George vanuit de auto een sms’je om haar te laten weten dat ik haar hulp nodig heb met Henry. Het is nog niet heel laat, maar ze is al in pyjama – een blauwe met wolkjes – en neemt niet de moeite terug naar binnen te gaan om zich aan te kleden.

Ze pakt mijn telefoon, kijkt naar de aangegeven locatie en leidt me Gracetown door in de richting van het centrum. We zetten geen muziek op, want we zijn te gespannen om te luisteren. Ik maak me zorgen om Henry en omdat George abnormaal stil is, neem ik aan dat zij dat ook doet. ‘Bij deze verkeerslichten rechtdoor en daarna links,’ zegt ze. We komen in een hoop vrijdagavondverkeer terecht.

Ik kijk naar een groep meisjes die voor de auto oversteken, meisjes van mijn leeftijd met korte jurkjes en lange laarzen aan en glitters op hun huid, als George opeens zegt dat Martin haar mee uit had gevraagd en dat ze had gezegd dat ze naar de Pavement zou komen.

‘Waar?’

‘De Pavement,’ zegt ze weer.

Ik dacht al dat ze dat zei, maar omwille van Martin hoopte ik dat ik het verkeerd had verstaan. ‘Is de Pavement nog dezelfde soort tent als drie jaar geleden?’

‘Het is zo’n beetje de vreselijkste club van de hele stad,’ zegt ze, en dan begint ze zichzelf te verdedigen. ‘Hij zei tegen me dat ik een probleem had en hij wilde me niet met rust laten.’

Ik mag niet over haar oordelen. Ik heb drie jaar lang wrok jegens Henry gekoesterd. Maar de Pavement? Had ze niet gewoon met hem in de Laundry kunnen afspreken en dan niet komen opdagen?

‘Henry was vanavond bij Martin,’ zeg ik. ‘Ze zijn dumplings gaan eten.’

‘Oké,’ zegt ze, maar ze is duidelijk nerveus terwijl ze me door het centrum, langs het Centraal Station en naar de kades leidt.

We rijden op een lang stuk donkerblauwe weg als George eindelijk zegt dat ik langzamer moet gaan rijden. ‘Hij moet hier ergens zijn.’

We beginnen ons echt zorgen te maken als we bij de locatie aankomen en hem niet zien. Ik stop langs de weg en George kijkt naar het plattegrondje, zet haar vingers erop en schuift ze uit elkaar om in te zoomen. Ik pak mijn telefoon van haar over en draai hem om. ‘Het is een tweebaansweg,’ zeg ik. ‘Hij is aan de andere kant.’

Ik keer de auto en zie Henry al voordat zij hem ziet. Hij steekt af tegen het duister; zijn armen zijn naar achteren getrokken als bij een voorstedelijke Caravaggio.

‘Shit,’ zegt George als ze Martin ziet.

Ik stop vlak bij hen en we stappen uit. Een naakte Henry Jones is niet niks en ik doe mijn best niet te laten merken dat ik ervan geniet.

‘Hallo,’ zegt hij.

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Je schijnt in de problemen te zijn geraakt.’

‘Jullie zijn naakt,’ zegt George.

‘Echt waar?’ zegt Henry. ‘Dat was ons niet opgevallen.’

‘Waarom zijn jullie naakt?’ vraagt George.

‘Waarom ben jij in je pyjama?’ vraagt Martin terwijl ze naar zijn kant van de lantaarnpaal loopt.

‘Ik moest inderhaast weg om jou te redden.’

‘Misschien had ik niet gered hoeven worden als iemand niet tegen me had gezegd dat ze vanavond naar de Pavement zou komen.’

‘Ik zei dat ik misschien zou komen.’

Ik besluit dat het voor iedereen het beste is als we Henry en Martin zo snel mogelijk bevrijden. Er ligt niets op de achterbank waarmee ik kan knippen of snijden, dus open ik de kofferbak, en naast Cals doos ligt een schaar en, om de een of andere reden, een kartelmes.

Ik pak ze allebei en kijk naar de doos. Mijn handen raken instinctief het karton aan. Ik volg het vraagteken met mijn vinger, maar maak de doos niet open.

George komt naar me toe en ik doe de kofferbak dicht. ‘Pak jij de schaar en Martin,’ zeg ik, ‘dan neem ik Henry en het kartelmes.’

‘Heb je een vaste hand?’ vraagt Henry wanneer ik begin te snijden.

‘Redelijk vast,’ zeg ik. ‘Ik zal voorzichtig zijn bij de gevoelige delen.’

‘Het is huid, dus alle delen zijn gevoelig.’

Ik knik en ga langzaam verder.

‘Hoe zie ik eruit in mijn blootje?’ vraagt hij na een poosje.

‘Niet eens zo slecht,’ zeg ik.

‘Mag ik dat interpreteren als best goed?’

‘Doe je ogen dicht,’ zegt Martin tegen George. ‘Kijk niet naar me.’

‘Ik ben rond tamelijk kwetsbare delen aan het knippen. Wil je echt dat ik mijn ogen dichtdoe?’

‘Ik ben blij dat je dit zo grappig vindt. Als jij en Rachel naakt waren en Henry en ik grapjes stonden te maken, zou het vast een heel ander verhaal zijn.’

‘Ontspan je,’ zegt George.

‘Ontspannen?’ zegt hij. ‘Als je geen vrienden met me wilde zijn, had je dat gewoon kunnen zeggen. Moet ik dan elke dag smeken? Je hebt niet eens sorry gezegd.’

Dat laatste roept hij hard en het duurt een hele tijd voor George antwoord geeft. Uiteindelijk zegt ze heel zacht: ‘Sorry.’

‘Wat?’ vraagt Martin. ‘Je moet wat harder praten.’

‘Het spijt me,’ zegt George hardop.

‘Excuses aanvaard,’ zegt Martin.

‘Voorzichtig met mijn penis, alsjeblieft,’ zegt Henry, en ik vind de hele situatie plotseling vreselijk komisch. Ik vind al tien maanden niets meer komisch. Meestal doe ik alsof ik lach en probeer ik grapjes te maken. ‘Lach niet terwijl je aan het snijden bent,’ zegt hij, waardoor ik nog harder moet lachen.

‘Je staat te schudden,’ zegt hij, en George en Martin lachen nu ook. Henry zegt: ‘Ik ben blij dat jullie mijn blote ballen zo ontzettend grappig vinden,’ maar hij lacht inmiddels ook en hij is blij dat iedereen blij is, want zo is Henry nou eenmaal.

We kruipen allemaal in de auto en Henry en ik luisteren naar Martin, die het verhaal van vanavond tegen George vertelt, die hem pakweg elke vijf seconden onderbreekt om sorry te zeggen. Als hij bij het gedeelte komt waar Henry met Amy praat en Greg komt aanrijden, kijk ik snel naar de passagiersstoel.

Henry tuurt naar buiten, met een oude trui die ik altijd in de auto heb liggen over zijn schoot. ‘Zeg het maar.’

Ik wil het heel graag zeggen. Wat voor meisje belt nou niet de politie als haar idiote vriendje twee jongens in een auto gooit en wegrijdt? Wat voor iemand blijft langs de kant van de weg staan, kijkt in de kofferbak en doet helemaal niets? ‘Het zijn mijn zaken niet, Henry,’ zeg ik echter, omdat hij zich al slecht genoeg voelt.

Ik ben niet in de stemming om helemaal de stad door te rijden, dus Henry en George halen Martin over om in de boekwinkel te blijven slapen. ‘Je kunt in mijn bed,’ zegt Henry. ‘Ik slaap wel samen met Rachel in de winkel.’

Nadat Martin en Henry zich hebben aangekleed gaan we allemaal achter de toonbank zitten en bekijken we het filmpje van hen op YouTube. ‘Je ziet eigenlijk niet zo veel,’ zegt Martin.

‘Van jou niet,’ zegt Henry. ‘Er zit een tamelijk schokkende close-up van mij bij.’ Na een poosje legt hij zijn telefoon weg. ‘Dus iedereen ziet ons naakt. Nou en?’

‘Dus ik ga terug naar school en sta daar gigantisch voor schut,’ zegt Martin.

‘Ik zal er ook zijn,’ zegt George, en hij schenkt haar een blik die doet vermoeden dat dat een heel goede troostprijs is.

Ze gaan naar boven en Henry en ik gaan op dekens voor de Brievenbibliotheek liggen. Hij doet het licht uit, zodat we alleen nog stemmen in het donker zijn. ‘Ze heeft me echt verlaten,’ zegt hij. ‘Ze heeft niet naar mijn ouders of de politie gebeld.’ Hij steekt zijn telefoon op. ‘Ze heeft me niet eens ge-sms’t.’

‘Dat moet ook wel een heel moeilijk sms’je voor haar zijn.’

‘Ik was soms bang,’ zegt hij, ‘voordat we echt verkering kregen, dat andere jongens beter konden kussen dan ik en dat Amy en ik daarom niet officieel iets met elkaar hadden.’

‘Als meisje dat je gekust heeft kan ik je zeggen dat je je op dat gebied nergens zorgen over hoeft te maken.’

‘Het spijt me dat ik me er niet wat meer van herinner. Was ik beter dan Joel?’

‘Je was anders.’

‘Heb je seks met hem gehad?’

‘Dat is een persoonlijke vraag. Heb jij seks gehad met Amy?’

‘Je hebt gelijk. Het is een persoonlijke vraag,’ zegt hij.

‘Misschien moeten we ergens anders over praten.’

‘Er is iets veranderd tussen ons,’ zegt hij, maar hij legt niet uit hoe en ik weet niet zeker of hij bedoelt dat er iets is veranderd tussen hem en Amy of tussen hem en mij.

‘Wat voor leuke dingen zijn er de afgelopen drie jaar gebeurd?’ vraagt hij me. ‘Je hebt me alleen de akelige dingen verteld.’

Ik heb een hele poos niet aan de leuke dingen gedacht, maar er zijn inderdaad een hoop leuke dingen gebeurd voordat Cal stierf. ‘Ik heb in de vijfde de prijs voor natuurwetenschappen gewonnen. En de wiskundeprijs. Ik zwom bijna elke dag twee kilometer met mam. Pap kwam langs en nam Cal en mij mee om te gaan windsurfen. Ik was Sports Captain in de vijfde. En jij?’

‘Ik heb in de vijfde de prijs voor Engelse taal gewonnen. Ik deed het behoorlijk goed in de zesde. Ik ben met Amy naar het eindfeest van de zesde geweest. Lola en Hiroko schreven een song over mij. Ik heb een korteverhalenwedstrijd gewonnen.’

‘Dat is een mooie lijst,’ zeg ik.

‘Kunnen we nog eens proberen samen te gaan dansen?’ vraagt hij.

‘Ja,’ zeg ik, voor de tweede keer.

Hij valt in slaap. Ik lig wakker en geniet ervan dat ik bij hem ben.
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Hoi George,

Ik waardeer al die verontschuldigingen, maar je kunt er nu echt wel mee ophouden. Dus iedereen op school heeft me naakt op YouTube gezien? Je zag vooral Henry in het filmpje.

Als je het echt goed wilt maken met me, dan kun je me misschien over die brievenjongen vertellen. Wie is het, denk je?

Martin

 

 

Hoi Martin,

Ik weet dat je hebt gezegd dat ik moest stoppen, maar ik moet het nog één keer zeggen: het spijt me. Om het goed te maken zal ik je inderdaad over die jongen vertellen. Ik denk dat het Cal Sweetie is.

Ik ben er niet honderd procent zeker van dat het Cal is, maar voordat de eerste brief kwam, was hij heel vaak in de boekwinkel, en dat was niet alleen om met Rachel te praten. Hij was heel vaak in de Brievenbibliotheek te vinden.

Hij had op school geprobeerd met me te praten, maar ik had niet veel teruggezegd. Je hebt gelijk. Ik ben wat afwerend, maar ik pas daar ook helemaal niet. Ik ben het meisje dat tweedehandsboeken leest terwijl iedereen de nieuwste smartphones heeft. Ik draag tweedehandskleding. Mijn vader komt naar school voor een gesprek met mijn klassenleraar en verkondigt gewoon luid dat hij het zich niet kan veroorloven me op kamp te sturen.

Even voor de duidelijkheid: het kan me niet schelen dat we soms blut zijn. De boekwinkel is het waard. Maar je wordt er niet bepaald populair van. Het is gemakkelijker mensen buiten te sluiten dan aan te horen dat ze me een freak noemen.

Maar Cal is niet zo en ik heb de kans gemist met hem te praten, en toen verhuisden hij en Rachel naar Sea Ridge. De brieven bleven komen, maar ik zag Tim Hooper in de Brievenbibliotheek met ons boek. Hij is Cals beste vriend en het maakte me er nog zekerder van dat Cal de schrijver was.

Ik had Cal al eerder kunnen vertellen dat ik het wist, maar ik wist pas toen hij ophield te schrijven zeker dat ik hem op die manier leuk vond. Eerst vond ik hem een beetje een nerd en een beetje raar, maar een poosje na zijn brieven begon ik hem leuk te vinden. En aardig. En ik wil hem persoonlijk ontmoeten en met hem praten.

George

 

 

Hoi George,

Ik ken Cal een beetje en hij is inderdaad zoals je hem beschrijft. Ik hoop dat je hem kunt ontmoeten en dat het iets wordt.

Je denkt misschien dat je mensen nog steeds op afstand moet houden, maar als je op school niet zo’n kluizenaar was, dan denk ik dat je eigenlijk een hoop vrienden zou hebben. Je bent interessant en grappig. En ik vind je kleren heel erg leuk. Ik vind alles aan jou leuk, George.

Martin
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Cloud Atlas


door David Mitchell

Brieven achtergelaten tussen blz. 6 en 7



30 januari 2016


 

 

Hoi Rachel,

Bedankt dat je me gisteravond bent komen redden. Wist je dat je snurkt? Het is geen onaangenaam geluid. Het is een zacht aan de lucht snuffelen. Wanneer gaan we dansen?

Henry

 

 

Hoi Henry,

Ik kom je met plezier redden, wanneer dan ook. Wist jij dat je de deken inpikt? Het was een warme nacht, dus ik heb het maar zo gelaten. Wanneer wil je gaan dansen?

Rachel

 

 

Hoi Rachel,

Jij kruipt tegen me aan, maar dat is prettig, dus vond ik het niet erg. George en Martin schijnen het vandaag prima met elkaar te kunnen vinden. Als we nog een week wachten, gaat het vast nog beter en willen ze misschien wel mee. Zullen we volgende week zaterdag gaan dansen?

Henry

 

 

Hoi Henry,

Ik ben er vrij zeker van dat jij tegen mij aan kroop. En ja. Laten we zaterdag gaan dansen. Dat lijkt me leuk.

Rachel






haar oren hebben precies de juiste grootte
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We besluiten op zaterdag naar de Bliss te gaan, een tent met een dj die volgens Lola best een coole mix draait. Er gaan steeds meer mensen van school naartoe en het klinkt helemaal goed, dus zet ik een grote cirkel rond zaterdag 6 februari op de kalender in de boekwinkel.

De club laat minderjarigen binnen. Als je bij de ingang je identiteitsbewijs laat zien en meerderjarig bent, krijg je een geel armbandje. Geen armbandje, geen alcohol. Het betekent dat George en Martin mee mogen. Ik hoefde Rachel niet over te halen. Ik vroeg het haar en ze zei ja.

De Bliss is aan de noordkant van de stad, dicht bij Parliament Station, dus hebben we de auto thuisgelaten. Het is druk in de trein. Rachel en George gaan naast elkaar zitten. Martin zit een bank achter hen. Lola en ik staan in het gangpad van de wagon.

‘Je ziet er goed uit, vanavond,’ zegt Lola, en ze pakt de rand van mijn shirt vast. ‘Denk je dat Amy er zal zijn?’

‘Dat weet ik niet. Misschien. Ik kleed me niet alleen mooi aan voor Amy.’

Lola kijkt me aan alsof ze me niet gelooft, maar eerlijk gezegd dacht ik niet eens aan Amy toen ik me klaarmaakte voor vanavond. Rachel en ik hebben ons allebei in de boekwinkel klaargemaakt, dus ik was te druk met haar aan het praten. ‘Amy heeft me helemaal niet gebeld om te vragen of het goed met me gaat sinds die eikel van een vriend van haar me aan een lantaarnpaal heeft getapet. Misschien neem ik haar deze keer wel niet terug,’ zeg ik, en ik kijk naar Rachel, die met George zit te lachen.

‘Ze heeft een mooie glimlach, hè?’

‘Amy?’

‘Rachel,’ zeg ik.

Ze kijkt over haar schouder en weer naar mij. ‘Zijn jullie tweeën...’

‘Ik bewonder haar glimlach, dat is alles. Rachel en ik zijn strikt platonische vrienden.’ Maar ze ziet er wel fantastisch uit. Ik ben ook maar een mens, dus natuurlijk valt het me op hoe fantastisch ze eruitziet. Het lijkt me volstrekt redelijk dat een beste vriend dat opvalt aan een beste vriendin. Ze is fantastisch, ze is dapper en ze schrijft goede brieven.

Lola zwaait met haar hand voor mijn gezicht en herhaalt wat ze kennelijk net al tegen me heeft gezegd. ‘Ik ga Hiroko vragen hier te blijven.’

Dat is een vreselijk idee. ‘Dat is een vreselijk idee, echt waar,’ zeg ik tegen haar.

Maar ze zegt dat het een geweldig idee is en begint dan haar redenen op te noemen: hoe meer nummers ze opnemen, hoe meer Lola ervan overtuigd raakt dat het met The Hollows echt iets zou kunnen worden; ze hebben een aanbod gekregen voor weer een betaald optreden. ‘Dat zijn drie betaalde optredens,’ zegt ze. ‘Ze hoeft niet te gaan studeren als we al professioneel spelen.’

‘Ze wíl muziek gaan studeren. Je kunt haar niet vragen niet te gaan.’

‘Ik kan wel gewoon het idee opperen,’ zegt Lola wanneer de trein stopt en de deuren opengaan. Ze stapt voor mij uit, loopt snel om Hiroko te gaan zoeken en om niet te hoeven horen wat ik haar naroep: ‘Het is een goed advies! Een heel goed advies!’

‘Wat is een goed advies?’ vraagt Rachel terwijl we naar de club lopen. Ik vertel haar over Lola’s plan om Hiroko te vragen hier te blijven en haar gelaatsuitdrukking vertelt me dat ze er hetzelfde over denkt als ik. ‘Slecht idee,’ zegt ze. ‘Een heel slecht idee.’

‘Probeer dat Lola maar aan haar verstand te brengen,’ zeg ik wanneer we bij de Bliss aankomen en in de rij gaan staan.

Ik doe mijn best niet naar haar te kijken, omdat het raar is zo naar je beste vriendin te kijken, maar er blijven me dingen opvallen waarvan ik niet kan geloven dat ik ze al die jaren niet heb gezien. Haar oren hebben precies de juiste grootte. Haar hoofd heeft precies de juiste vorm. Ze ruikt heerlijk.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Je hoofd,’ zeg ik, ‘heeft een heel aangename vorm.’

‘Insgelijks,’ zegt ze glimlachend.

De muziek staat hard. We lopen de dansvloer op en beginnen te dansen. Martin en George gaan aan een tafeltje zitten en kijken toe. Lola heeft Hiroko apart genomen om met haar te praten, dus Rachel en ik zijn alleen.

Ik ben gek op dansen. Ik kan er helemaal niks van, maar dat interesseert me geen bal. Rachel en ik bewegen naar elkaar toe wanneer ‘Sister Midnight’ van Iggy Pop begint. De dj is typisch Lola... alle nummers waarop we in haar slaapkamer en in de garage hebben gedanst.

Het ene snelle nummer na het andere wordt gedraaid. Rachel en ik bewegen om elkaar heen en roepen nu en dan iets, maar onze woorden komen niet boven het lawaai uit. Telkens als ik dicht bij haar kom, wil ik langer blijven. Ik vraag me af wat die Joel voor iemand is en of ze nog steeds aan hem denkt.

Uiteindelijk komt er een langzaam nummer van Radiohead. Rachel en ik kijken elkaar een paar tellen verlegen aan en dan denk ik: wat kan het mij ook schelen. We zijn vrienden. Ik kan met haar schuifelen als ik dat wil.

We kunnen nu gemakkelijker praten omdat mijn mond vlak bij haar oor is. Ik vertel haar dat ik haar gemist heb en zij vraagt wat ik precies heb gemist. ‘Ik heb bijvoorbeeld al mijn wetenschappelijke feiten van jou. Ik ben een absoluut genie dankzij alle informatie die jij me hebt gegeven. Stel me maar een vraag, dan bewijs ik het.’

‘Noem de negen planeten,’ zegt ze.

Ze ziet me nadenken. ‘Je kijkt alsof je het moeilijk hebt.’

‘Dat is mijn blik van absolute genialiteit. Heb jij zo’n blik dan niet?’

‘Ik hoop het niet,’ zegt ze.

‘Nou, dat betekent waarschijnlijk dat je geen absoluut genie bent. Oké. Negen planeten: Mercurius, Venus, Aarde, Mars, Jupiter, Saturnus, Uranus, Neptunus.’

‘Dat zijn er acht.’

‘Dankzij informatie die je me in de eerste hebt gegeven weet ik dat het een strikvraag was. Er zijn maar acht planeten. Pluto is een dwergplaneet.’

‘Indrukwekkend,’ zegt ze. ‘Je zou me moeten kussen.’

‘Ik moet vaker de acht planeten opnoemen. Heb ik je goed verstaan?’ vraag ik. ‘Wil je dat ik je kus?’

Ze knikt en ik neem een beetje afstand zodat ik haar gezicht, haar mond, haar oren, haar sproeten en haar hals zie en me realiseer dat ik het bepaald geen verschrikkelijk idee vind... verre van dat. ‘Zou het de boel niet gecompliceerd maken?’ vraag ik, en in plaats van antwoord te geven wijst ze over mijn schouder.

Ik kijk langs haar vinger en zie Amy. Dan realiseer ik me dat Rachel me niet vraagt haar te kussen zoals ik dacht en ik ben teleurgesteld en opgelucht tegelijk.

‘Wil je haar echt terug?’ vraagt Rachel, maar ze wacht niet op mijn antwoord. Ze slaat haar handen om mijn nek. ‘Ontspan je. We maken haar alleen maar jaloers,’ zegt ze.

En dan kust ze me... een hele tijd.






soms heb je de dichters nodig
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Ik wil Henry al kussen zolang ik me kan herinneren en ik heb genoeg van het wachten. Zodra ik Amy de club binnen zie komen weet ik dat dit weleens mijn enige kans zou kunnen zijn.

Ze draagt een prachtige jurk, haar haar zit perfect en Greg is nergens te bekennen. Ik vermoed dat ze hier is omdat ze Henry niet wil laten schieten. Mijn andere vermoeden is dat hij haar heeft laten weten waar hij vanavond zou zijn.

Ze is hier niet bij toeval komen opdagen en dat betekent dat ze binnenkort weer samen zullen zijn. We zullen ophouden brieven te schrijven, of veel minder gaan schrijven. Er zal een einde komen aan de nachten in de boekwinkel, net als aan de avonden waarop we samen dansen.

‘Wil je haar echt terug?’ vraag ik Henry, en zijn lichaam geeft me het antwoord. Zodra hij haar ziet, draait hij zich naar haar om. Ik ga tegen hem aan staan en hij kijkt verbaasd en bezorgd, dus zeg ik dat hij zich moet ontspannen. ‘We maken haar alleen maar jaloers.’

Ik houd mijn ogen dicht, maar het licht lijkt onder mijn oogleden te zijn gekropen en geeft een flikkerende show in de duisternis. Gedachten buitelen zonder bepaalde volgorde door die caleidoscoop: waarom gaat Amy telkens weg bij iemand die zo goed kan kussen? Cal had in leven moeten blijven, zodat hij een meisje had kunnen kussen. Wat denkt Henry nu? Wanneer moeten we stoppen?

Ik maak me als eerste van hem los. Ik probeer Henry’s gelaatsuitdrukking te lezen... verward, bezorgd, verrukt, misschien wel alle drie. ‘Kijkt ze nog steeds?’ vraag ik.

‘Ja,’ zegt hij, en zijn adem strijkt over mijn gezicht als hij dat zegt.

‘Binnen een week heb je haar terug,’ zeg ik, en ik doe mijn best niet verdrietig te klinken.

Ik zeg tegen Henry dat het beter voor het plan is als we nu weggaan... samen. Ik wil niet hier blijven terwijl hij naar haar kijkt, niet na die kus. Ik zie Lola, George of Martin niet, dus we sturen hun een sms’je om te laten weten dat we weggaan, en dan trek ik Henry mee naar de uitgang.

We besluiten naar huis te wandelen. Het is nog geen uur lopen en als we moe worden, kunnen we alsnog een taxi nemen. Er zijn heel veel mensen op de been. Ik houd van de stad op dit tijdstip, als de warmte zacht is. Ik vind het vreselijk als de zon overdag van het beton terugkaatst.

We lopen zwijgend door de straten, verlegen door de kus. Ik besluit hem uit zijn lijden te verlossen. ‘Het had niets te betekenen, Henry. Ik hielp je alleen maar. Het is het niet waard om je te schamen voor kleine dingen.’

Ik probeer hem uit te leggen hoe het is om je broer op het strand te zien liggen, die er zo leeg uitziet als Cal deed. ‘Daarna lijkt niets nog belangrijk. Of de kleine dingen lijken niet meer belangrijk,’ zeg ik, maar ik probeer net zo goed mezelf te overtuigen.

‘Dat ben ik niet met je eens,’ zegt hij.

‘Jij weet niet wat ik weet.’

‘Ik ben het er niet mee eens dat liefde en seks de kleine dingen zijn. Ik hoef geen dode te hebben gezien om te weten dat ik daar gelijk in heb.’

We nemen de korte route door het park. De sproeiers staan aan. We blijven er even bij staan en laten de druppels op onze benen spetteren.

Henry wijst naar de parklantaarns en de motten die eromheen vliegen. ‘Wat is dat toch met dat licht?’ vraagt hij, en ik vertel hem dat motten fototactisch zijn.

‘Fototaxis is als iets automatisch naar het licht toe of ervandaan beweegt. Motten zijn positief fototactisch... ze worden aangetrokken door licht.’

‘Maar waarom?’ vraagt hij.

‘Dat weet niemand zeker. Sommige mensen denken dat trekkende motten de nachtelijke hemel gebruiken om te navigeren. Ze volgen het licht in de lucht.’

‘Maar ze vliegen om een straatlamp heen.’

‘Ze gebruiken de maan als gids, vliegen erheen zonder de verwachting te koesteren hem ooit te bereiken. Als ze tegen de lamp of naar het vuur toe vliegen, raken ze in de war. Ze denken dat het misschien de maan is.’

‘Het lijkt helemaal niet op de maan,’ zegt hij.

‘Maar dat weten zij niet.’

We blijven hier een hele tijd zitten. Henry doet zijn schoenen en sokken uit om het water op zijn voeten te voelen. We kijken naar de motten. Henry wijst naar de schaduw van het water op het gras, de merel die ’s nachts zingt, het licht in de gebouwen. Hij pakt stukjes van de wereld, laat ze me zien alsof hij wil zeggen: Zie je? Het is prachtig.

We zijn rond twee uur terug in de boekwinkel. George, Martin en Lola hebben een taxi genomen, dus ze waren eerder terug dan wij. George en Martin zitten in de leestuin te praten. Lola ligt bewusteloos op de bank in de afdeling fictie. Volgens George nam Hiroko het niet bepaald goed op toen Lola haar beval te blijven. ‘Lola heeft in korte tijd heel veel gedronken,’ zegt ze.

Ik zet een glas water naast de bank en laat haar slapen.

Ik stuur Rose een sms’je om te zeggen dat ik hier blijf slapen en ze stuurt me een knipogende smiley terug. Ik denk aan de kus en aan het feit dat Henry helemaal niets over Amy heeft gezegd sinds we de club uit zijn gelopen. Dat stemt me hoopvol. Ik denk aan het aantal keren dat hij in het verleden over haar heeft gepraat en mijn hoop is vervlogen.

Henry ligt al op de vloer wanneer ik mijn telefoon wegleg. Ik ga dicht naast hem liggen. ‘Weet je nog dat je vader ons vertelde dat het hier spookte?’ vraag ik terwijl we naar de geluiden van de winkel luisteren.

‘Volgens hem spookt het in tweedehandsboeken. Er huizen geesten in de pagina’s.’

‘Jij gelooft in geesten,’ zeg ik.

‘Ik geloof er niet níét in. Er is meer tussen hemel en aarde, Horatio, dan waarover in jouw filosofie wordt gedroomd.’

‘Hamlet?’ vraag ik.

‘Heel goed,’ zegt hij, en ik zeg tegen hem dat het in de Brievenbibliotheek onderstreept is.

‘Dus misschien zit er wel iets in,’ zegt hij.

‘Misschien,’ zeg ik, denkend aan het pijltje in Sea.

‘Ik heb Cal gezien sinds hij is gestorven,’ vertel ik hem. ‘Hij is een hallucinatie, maar hij lijkt ontzettend echt. Ik kan zelfs appelkauwgum ruiken.’

‘Is dat mogelijk?’ vraagt hij.

Ik zeg van wel. ‘Je kunt hallucinaties hebben met geuren en beelden.’

‘En weet je zeker dat hij geen geest is? Heb je nooit over die mogelijkheid nagedacht?’

‘Ik weet dat hij dat niet is, maar soms hoop ik van wel. Soms komt er een programma op tv dat hij leuk vond en dan word ik heel verdrietig omdat hij nooit zal weten hoe het afloopt. Dan denk ik: als hij een geest is, kan hij in elk geval nog Game of Thrones kijken.’

‘Misschien kan hij waar hij nu is permanent Game of Thrones kijken.’

‘Dat denken we omdat we ons niet kunnen voorstellen hoe het is om niet te bestaan.’

Hij strekt zijn arm uit zodat ik erop kan gaan liggen, wat het idee om niet te bestaan iets minder angstaanjagend maakt.

‘Je hebt het warm,’ zegt hij.

‘Het is een warme nacht,’ zeg ik.

‘Cal geloofde erin,’ zegt hij, en daarmee zijn we terug bij geesten.

‘Cal geloofde in allerlei dingen,’ zeg ik.

Hij lacht alsof hij zich de etentjes op zondagavond bij ons thuis herinnert. ‘Hij vond het leuk om me in de war te brengen met zijn theorieën over de tijd,’ zegt hij. ‘Zoals de theorie over het groeiend blokuniversum. Die snap ik nog steeds niet.’

‘De theorie van het groeiend blokuniversum stelt dat het verleden en het heden gelijktijdig gebeuren,’ zeg ik, denkend aan de avond waarop Cal ons dat uitlegde. Hij las allerlei soorten boeken, zoals Objective Becoming van Bradford Skow. Dat boek vertelde de lezer dat die zich de tijd moest voorstellen als een extra dimensie, zoals ruimte. Je moest je voorstellen dat je het universum van bovenaf kon zien, dat je buiten het universum kon treden en erop neer kon kijken. Als je dat kon, zou je alle gebeurtenissen van je leven uitgespreid zien, zoals je ook dingen in de ruimte uitgespreid ziet. Ik stelde me de tijd voor als een landschap dat je vanuit een vliegtuig ziet.

‘Cal geloofde in het groeiend blokuniversum. De theorie die stelt dat het verleden en het heden tegelijk bestaan, maar dat de toekomst nog niet is gebeurd,’ zeg ik. ‘Hij geloofde echt dat het verleden een plaats was.’

‘Denk jij niet dat het waar is?’ vraagt Henry.

‘Ik ben nooit buiten het universum geweest, dus ik kan het niet met zekerheid zeggen.’

Cal was er wel van overtuigd geweest. ‘Bekijk het eens zo,’ had hij gezegd. ‘Dit huis waarin we nu zijn houdt niet op te bestaan alleen omdat wij weggaan. Datzelfde geldt voor het verleden.’

‘Het is een mooie gedachte,’ zeg ik. ‘Dat de dingen waar we van houden nog steeds ergens bestaan.’

‘Hij vertelde me over een theorie over de tijd waarin de toekomst ook bestond, net als het verleden,’ zegt Henry.

‘Dat heet de blokuniversumtheorie. Het verleden, het heden en de toekomst bestaan allemaal tegelijk. We gaan alleen voorwaarts door de tijd naar de volgende gebeurtenis die op ons wacht.’

‘Als mijn toekomst al ergens bestaat, dan wil ik dat niet weten. Ik wil leven in de illusie dat ik de regie heb over mijn eigen leven, dus ik hou het bij de theorie van het groeiend blokuniversum,’ zegt Henry.

‘Dat wil ik ook.’

Ik wil vanavond een heleboel. Ik wil het litteken op Henry’s kin aanraken dat me net is opgevallen. Ik wil hem weer kussen en dan zeggen dat ik het meen. Ik geloof dat ik toen ik terugkwam naar de stad wist dat dit moment ooit zou komen. Het moment waarop ik me niet overweldigd zou voelen door verdriet om Cal, maar me overweldigd zou voelen door Henry.

‘Als onze levens daar zijn, in de toekomst, al helemaal uitgestippeld,’ zegt Henry, ‘wie heeft ze dan geschreven? Want als de toekomst al bepaald is, dan moet iemand haar hebben gepland. En met zeven miljard mensen op aarde is dat gewoon onmogelijk. Alleen al logistiek.’

‘Dus je denkt dat ons leven door toeval wordt bepaald.’

‘Daar ben ik van overtuigd.’

‘Dat wil ik geloven. Want als het niet zo is, dan zou Cal altijd op die dag gestorven zijn en was hij geboren met een vreselijke toekomst.’

Henry slaat zijn arm steviger om me heen en zegt dat mensen wel gek kunnen worden tijdens het zoeken naar antwoorden. Hij zegt dat hij een verhaal van Borges heeft gelezen over mensen die op zoek waren naar antwoorden, naar een boek dat de antwoorden bevatte.

‘Vonden ze het?’

‘De antwoorden bestaan niet. Dat weet je.’

Ik vertel Henry over Cals laatste dagen, over de redenen waarom ik me zo belazerd voelde. Achteraf gezien waren de dagen die voorafgingen aan zijn dood prachtig en boordevol betekenis. Het licht voelde anders. Zacht goud. Hij en ik praatten meer over de toekomst dan ooit tevoren.

Ik herinner me dat hij op een nacht naar mijn kamer kwam. Hij zei: ‘Sst,’ en wenkte me hem te volgen. We gingen naar het strand, liepen naar de waterlijn en zagen een zilveren vis, te groot voor het ondiepe water. We duwden hem zachtjes terug de zee in. Het zilver tegen het donker fluweelblauw van de zee lijkt me nu onwerkelijk, maar toch was het echt.

Cal vertelde me dat hij tijdens de nacht dat we hem zagen niet kon slapen omdat hij lag na te denken over alles wat hij wilde zien: de middernachtzon en het tegenovergestelde, de poolnacht. Hij wilde zien dat de zon onder de horizon bleef. Hij wilde het licht weerkaatst zien op de zee en de sneeuw, alles in blauw gehuld zien.

Ik vertel Henry dat we zo de hele wereld rond praatten, alle plekken waar we wilden duiken... Alaska, de Golf van Mexico, Maleisië, Japan, Antarctica.

‘Later, tijdens de uitvaart, vond ik het zo ontzettend wreed dat hij in de maand voor zijn dood zoveel had nagedacht over het leven dat hij wilde leiden.’

Ik kijk op en zie de traanvormige zon. We zijn precies waar we lang geleden waren. Op exact dezelfde plaats.

‘Ik weet niet hoe ik hierover met je moet praten,’ zegt Henry, ‘want ik heb niet meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, maar ooit, ergens in de toekomst, zal ik het wel meemaken, dat kan gewoon niet anders. En ik heb het idee dat je het vanaf de verkeerde kant bekijkt.’

‘Er is maar één kant,’ zeg ik, en ik laat hem merken dat ik wil dat hij ophoudt met praten.

‘Luister,’ zegt hij, en hij pakt mijn hand beet. Hij zegt dat hij vindt dat Cal misschien geluk heeft gehad. Dat zijn laatste dagen zo mooi lijken zoals ik ze beschreven heb, vervuld van zachtgouden licht. ‘Misschien is hij niet door het universum belazerd. Misschien probeerde het al dat moois voor hem in die paar dagen te proppen.’

‘Dat is niet erg wetenschappelijk,’ zeg ik.

‘Soms is wetenschap niet genoeg,’ zegt hij. ‘Soms heb je de dichters nodig.’

En op dat moment – precies dat moment – word ik opnieuw verliefd op hem.
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Hi George,

Gelukkig Nieuwjaar! Heb je iets speciaals gedaan? Ik heb de nacht samen met mijn zus doorgebracht op het strand. We hebben daar naar het vuurwerk gekeken. We hebben onze goede voornemens opgenoemd (mijn geheime voornemen is dat ik je wil proberen te vertellen wie ik ben). Ik heb tegen haar gezegd dat ik graag een vriendin zou willen, en dat is waar. Ik zou echt graag een vriendin willen, maar alleen als jij die vriendin bent. Ik weet dat je daar geen ja op kunt zeggen zonder te weten wie ik ben... ik doe mijn best al mijn moed bijeen te rapen.

Mijn grootste angst is dat ik het je vertel en dat je zo teleurgesteld bent dat ik nooit meer iets van je hoor. Mijn op een na grootste angst is dat je gaat lachen.

Ik zal het je snel moeten vertellen, want mijn vriend verhuist naar een andere staat en die vriend liet mijn brieven voor je achter en haalde de jouwe voor me op. Ik ben een poos geleden verhuisd, maar dat heb ik je niet verteld omdat ik dacht dat je dan zou raden wie ik was.

Maar goed, mijn zus hoeft niet te besluiten dat ze een vriend wil, want die heeft ze al. Haar goede voornemen is dat ze haar volgende duikcertificaat gaat halen. Dat is ook een van mijn voornemens. Ik heb een foto gezien van de onderwatercanyons in Californië. Er zaten een heleboel gloeiende wezens. Zo diep onder water moeten ze hun eigen licht maken omdat er geen spatje zonlicht komt. William Beebe, de onderzoeker, beschreef de diepzee als de ruimte, misschien wil ik er daarom zo graag heen. Het ziet er gewoon zo prachtig uit, al die duisternis, al dat zwevende licht.

Pytheas (naam zal spoedig worden onthuld)

 

 

Hi Pytheas,

Ik zou graag willen weten wie je bent... ik geloof niet dat ik teleurgesteld zal zijn. Ik zal niet lachen. Dat weet ik. Ik vind het geweldig om die brieven te krijgen.

Ik wacht erop.

Ik heb je vriend nog nooit een brief zien achterlaten, dus hij moet net zo goed kunnen sluipen als jij. Ik ben blij dat hij verhuist, want dat betekent dat je het me gaat vertellen.

Ik wil graag je vriendin zijn. Mijn angst is dat wanneer we elkaar echt ontmoeten, je me niet leuk zult vinden.

George

 

 

Hi George,

Dat ik je niet leuk zal vinden? Dat. Gaat. Niet. Gebeuren.

Pytheas






zijn schaduw op het gazon
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Dit is een week vol afleiding en verwarring. Ik denk de hele tijd aan Rachel én ik wacht tot Amy terugkomt. Rachel verzekert me elke dag dat het slechts een kwestie van tijd is. ‘De kus zal zijn werk doen, Henry. Geloof me.’ Het punt is dat ik denk dat de kus inderdaad zijn werk heeft gedaan... bij mij. Die heeft er niet voor gezorgd dat ik niet meer aan Amy denk, maar heeft me wel echt aan het denken gezet over Rachel.

Ik zorg voor afleiding door Martin om informatie over hem en George te vragen. ‘Er is niks aan de hand,’ zegt hij steeds, maar dat is niet waar. Er wordt druk geflirt. En er wordt druk brieven geschreven. ‘Ze vindt nog steeds die ander leuk,’ zegt Martin, op zijn hurken voor de kast met non-fictie. ‘Ze praat zowat alleen maar over hem.’

‘Dat is best wel shit.’

‘Ja, Henry. Dat is best wel shit.’

Ik heb in de Brievenbibliotheek gezocht naar aanwijzingen over Georges geheimzinnige jongen, maar heb tot dusver niets gevonden. Rachels database vlot echter heel goed, dus op dinsdag zoek ik afleiding door die door te kijken. Er zitten zo veel mensen in de Brievenbibliotheek die door de jaren heen een stukje van zichzelf hebben achtergelaten. Op sommige middagen lig ik naast Rachel op de vloer en deel ik de regels met haar die ik mooi vind en die bijna allemaal vóór mij door onbekenden zijn gemarkeerd.

‘You have been in every prospect I have ever seen since – on the river, on the sails of ships, on the marshes, in the clouds,’ lees ik. Het is wat Pip tegen Estella zegt en ik weet dat mijn vader het heeft onderstreept. Het exemplaar dat ik in mijn handen heb, is het exemplaar dat hij aan ma heeft gegeven. Hij heeft iets voor haar op de titelpagina geschreven.

‘Die toespraak draait helemaal om Pip, toch?’ vraagt Rachel. ‘Zij is deel van hém. Er staat niets over wie zíj is.’

‘Maar mijn vaders liefde voor mijn moeder draait niet helemaal om hem,’ zeg ik.

Rachel zegt dat ze dat ook niet bedoelt. ‘Ik dacht alleen hardop, dat is alles.’

‘Bij mensen draait liefde toch altijd om henzelf, of niet?’ vraag ik. ‘Ik bedoel, voor een groot deel.’

‘Misschien. Maar het zou fijn zijn als het niet zo was,’ zegt ze.

Ik denk aan Amy en kan het alleen maar met haar eens zijn; het zou heel fijn zijn als het niet zo was.

Op woensdag daag ik, in een poging afleiding te zoeken van Amy, Rachel, Martin en George en mijn vaders niet uitgekomen grote verwachtingen, Frederick en Frieda uit tot een spelletje scrabble. Zij spelen samen tegen mij en we zitten aan de toonbank voor het geval er een klant komt.

George blijkt hun al te hebben verteld dat Rachel me heeft gekust, dus mijn plan om mijn gedachten af te leiden loopt al vroeg in het spel op niets uit als Frieda me vraagt of we nu verkering hebben.

‘Dat hebben we niet, maar het is wel verwarrend, want het was heel prettig en ik weet niet wat dat wil zeggen.’

‘Soms is een kus gewoon prettig,’ zegt Frieda. ‘Dat hoeft niet per se iets te betekenen.’

Frederick kijkt naar de vloertegels. ‘Nee. Hoewel, in dit geval... Henry kent Rachel natuurlijk al heel lang.’

Ze overleggen even zachtjes met elkaar en leggen dan blakend.

‘Maar ik vind Amy leuk,’ zeg ik.

‘Ik mag Amy niet,’ zegt Frieda.

Frederick blijft neutraal.

Ik kijk naar Rachel. Als ze me niet gekust had, zou alles min of meer nog hetzelfde zijn. Ik moet gewoon vergeten dat ze me gekust heeft.

Ter afleiding vraag ik Frederick of pa hem informatie heeft gegeven over de verkoop. Ze zijn goede vrienden. De kans is groot dat mijn vader eerst met Frederick zal praten voordat hij ons iets vertelt.

‘Er is belangstelling, maar ik geloof niet dat je vader en moeder het eens zijn.’

‘Omdat de prijs niet hoog genoeg is?’ vraag ik, terwijl ik blind leg.

‘Dat weet ik niet precies. Volgens mij wil je vader niet aan projectontwikkelaars verkopen.’

‘Mam zou ook niet aan projectontwikkelaars verkopen,’ zeg ik, en dan komen er diverse klanten, dus moet ik even stoppen met scrabbelen. Frederick en Frieda spelen door, tegen elkaar nu. Tegen de tijd dat ik klaar ben met de klanten zijn ze verhuisd naar de leestuin en heeft Lola hun plaats aan de toonbank ingenomen.

Het is voor het eerst dat ik haar zie sinds zondagmorgen. Ze zei toen niet veel, maar het leek erop neer te komen dat Hiroko vond dat het onvoorstelbaar egoïstisch van Lola was om haar te vragen te blijven. ‘Geobsedeerd door muziek’ was de uitdrukking die Hiroko had gebruikt.

‘Vind jij dat ik geobsedeerd ben door muziek?’ vraagt Lola. ‘Ik bedoel, geobsedeerd in die mate dat ik meer om muziek geef dan om mensen?’

Ik maak een vage beweging met mijn hoofd om een antwoord te vermijden. ‘Heb je haar sindsdien nog gesproken?’ vraag ik, en Lola schudt haar hoofd.

‘Wat? Niet eens om je te verontschuldigen?’

‘Als ze had gezegd dat ze zich wilde inschrijven, had ik me misschien ook wel ingeschreven.’

‘Jij hebt nooit willen studeren.’ Zolang ik Lola ken heeft ze altijd maar één droom gehad... op het podium staan, muziek maken zoals zij dat wil.

‘Ze heeft alles verpest,’ zegt ze.

Natuurlijk, als ik haar was en zij mij, zou ze zeggen dat ik een egocentrische trut was, maar barst maar. Zij is haar droom kwijtgeraakt, dus zeg ik niks.

‘Hiroko wil het optreden op Valentijnsdag niet meer doen. We hebben ons laatste optreden achter de rug.’

In een poging Lola’s gedachten af te leiden van Hiroko vertel ik haar waar ik mezelf van probeer af te leiden. ‘Weet je dat Rachel me gekust heeft?’

Die vraag rukt haar even uit haar bedroefdheid. ‘Dát wist ik niet. Wacht. Waarom heeft ze me dat niet verteld?’

‘Omdat het niets te betekenen had,’ zeg ik, naar het stukje huid kijkend dat zichtbaar is terwijl Rachel een boek pakt. ‘Ze zei dat ze het deed om me te helpen, door Amy jaloers te maken.’

Zoals ik al gezegd heb, heeft Lola absoluut geen pokerface. Ze kan goed een geheim bewaren, maar haar gezicht kan niet liegen.

‘Denk jij dat die kus iets betekende?’

Ze kauwt op een pepermuntje om tijd te winnen. Ze neemt er nog een om nog meer tijd te winnen.

‘Vertel op,’ zeg ik, maar ze staat op om weg te gaan.

‘Dit kan ik je niet vertellen,’ zegt ze. ‘Dit moet je zelf uit zien te vogelen.’






K



Cloud Atlas


door David Mitchell

Brieven achtergelaten tussen blz. 6 en 7



10 februari 2016


 

 

Hoi Rachel,

Ik geloof niet dat ik je genoeg heb bedankt voor de kus. Geen enkel meisje heeft ooit zoiets liefs voor me gedaan.

Ik ben deze week weer op zoek naar Derek Walcott. Ik heb er een paar besteld, maar ik heb niet het gevoel dat ik Fredericks exemplaar heb gevonden.

Ik ben een uitgave van Tennessee Williams’ toneelstukken aan het lezen. Gisteravond heb ik ‘A Streetcar Named Desire’ uitgelezen. Heel sexy. Heel triest. Het gaf me het gevoel dat liefde iets is wat in mijn handen uiteen kan vallen. Met verlangen, daarentegen, zit het wel snor. Maar ik weet dat je geen belangstelling voor die dingen hebt, omdat je volgens je eigen zeggen dood bent vanbinnen.

Ik denk overigens dat je het tegenovergestelde bent van dood. Ik denk dat je dood probeert te zijn om niet aan Cal te hoeven denken. Heb je daarom niemand behalve mij over hem verteld?

Henry

 

 

Hoi Henry,

Ik geloof niet dat ik het exact zo heb gezegd. Ik ben niet helemaal dood vanbinnen.

Ik weet niet waarom ik niemand behalve jou over Cal heb verteld. Het kan niet zijn om niet aan hem te hoeven denken, want ik denk constant aan hem.

Momenteel neem ik steeds weer de week door die voorafging aan zijn dood. Ik heb je daar een paar dingen over verteld, maar niet alles. Er dook een reusachtige vogel op in het dorp. Cal en ik zaten op het strand. We hadden net frietjes met vis op en likten het zout van onze vingers toen die vogel voor hem landde.

Hij stak zijn laatste frietje op, maar de vogel wilde het niet pakken. Hij keek hem alleen maar aan, met ogen die anders waren dan alle vogelogen die ik tot dan toe had gezien.

Het beviel me niets zoals hij naar Cal keek, of zoals hij met ons mee naar huis vloog, een laagvliegende grijze vorm tegen de lucht. Het beviel me niets dat hij daar was toen we aankwamen.

Mam is gek op vogels kijken. Ze zat buiten met haar boeken en probeerde de exacte soort te bepalen. Ze bestudeerde de ogen, de snavel en de klauwen, maar we kwamen er niet uit. Zijn ogen waren lichtgevend in het donker, als een parel die doorschoten is met het blauw en groen dat bij bepaald licht te zien is.

De nacht voordat Cal stierf, zag ik hem buiten met die vogel. Hij aaide met een vinger over zijn borst en het beest verroerde zich niet.

Hij ging naar het strand en er was iets aan zijn schaduw op het gazon; aan de manier waarop de vogel boven hem vloog, precies voor de maan. Het blauw en paars van de nacht leken hem te verzwelgen en als ik nu terugkijk, begrijp ik dat zelfs het licht me probeerde te waarschuwen voor wat er te gebeuren stond. Ik denk dat het een teken was. Volgens mij kregen we heel veel tekens, maar negeerden we ze omdat we er niet in geloofden.

Ik vraag me af of de toekomst ons hints stuurt om ons voor te bereiden, zodat het verdriet ons niet kapot maakt als het komt.

Rachel

 

 

Hoi Rachel,

Ik geloof in een hoop dingen waar jij niet in gelooft... je weet dat ik bijgelovig ben.

Maar ik geloof niet dat de toekomst ons een teken geeft. Ik denk dat we terugkijken en het verleden lezen met het heden in onze blik. Ik denk dat jij dat ook doet. Misschien moet je vooruitkijken en de toekomst gaan lezen.

Henry






de toekomst is er nog niet
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Na het avondeten stuur ik Rachel een sms’je om te vragen of alles goed is. De brieven die we vanmiddag hebben uitgewisseld leken belangrijk. Ik had haar wel willen bellen, zoals ik vroeger altijd deed, maar ze heeft me uitgelegd dat het pakhuis geen binnenmuren heeft en dat Rose lange dagen maakt en dus haar slaap nodig heeft wanneer ze thuis is.


Ik: Wat ben je aan het doen?



Rachel: 
Cloud Atlas
 aan het uitlezen. Ik vond het leuk. Ik geloof niet dat ik het allemaal snap.



Ik: 
Volgens mij ben je niet de enige.



Rachel: 
Maar volgens mij was het een roman. Ik denk dat de verhalen verband houden met elkaar. De personages hadden allemaal dezelfde moedervlek en iemand heeft iets in mijn exemplaar geschreven over de verhuizing van de ziel. Degene die dat heeft geschreven denkt dat de moedervlek betekent dat het boek over transmigratie van de ziel gaat. Geloof jij dat zielen kunnen verhuizen?



Ik: 
Wat houdt dat precies in?



Rachel: 
Dat de ziel na de dood overgaat in een ander lichaam.



Ik: 
Ik weet niet of ik daarin geloof. Jij?



Rachel: Nee. Maar het is een mooi idee.



Ik: 
Jij bent overal altijd zo zeker van. Ik vraag me af hoe dat voelt.



Rachel: 
Jij bent zeker van Amy. Je bent er zeker van dat het juist is om de boekwinkel te verkopen.



Ik: 
Ik ben er zeker van dat het de meest rendabele beslissing is.


In plaats van terug te sms’en belt Rachel me. Ze zegt meteen wat ze wil zeggen zonder zelfs maar een begroeting. ‘Dit is belangrijk, Henry,’ zegt ze. ‘Heel belangrijk. Ik wil dat je je voorstelt, écht voorstelt dat Howling Books er niet meer is. Stel je het je voor?’

‘Ja.’

‘Mooi. Nu wil ik dat je je voorstelt dat je naar je werk gaat, elke morgen, een gewone baan van negen tot vijf. Stel je voor dat er geen Frederick en Frieda zijn. Geen George, geen Martin, geen Michael, geen boeken, geen ik.’

‘Oké.’

‘Wat zie je precies voor je?’

‘Ik zit aan een bureau te typen.’

‘Wat zit je te typen?’

‘Een brief aan jou.’

‘In deze baan kun je me geen brieven schrijven. Deze baan laat je geen ruimte om tussendoor te schrijven, te dromen of te lezen. Je hebt geen tijd meer voor jezelf, in elk geval geen tijd waarin er niet op je gelet wordt,’ zegt ze, en ik hoor haar met haar voeten tussen de lakens schuiven.

‘Nu,’ vervolgt ze, ‘moet je je voorstellen dat je een fatsoenlijk loon verdient. Stel je voor dat Amy op je wacht wanneer je thuiskomt. Je woont in een appartement. Je slaapt in een gewoon bed. Je hebt beperkt ruimte voor boeken.’

Ik houd op het me voor te stellen. ‘Dat weet ik allemaal, Rachel. Ik weet dat het leven niet geweldig zal zijn zonder de winkel, maar ik weet ook dat de winkel er niet altijd zal zijn. Ik kan niet tegen de toekomst op.’

‘De toekomst is er nog niet,’ zegt ze, verwijzend naar mijn laatste brief.






het zachte duwen en trekken van de zee
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Het is een rare week geweest. Mijn dromen over Cal zijn vervangen door dromen over Henry. Ik geloof niet dat ik me inbeeld dat hij in de winkel naar me kijkt. Telkens als ik zijn kant op kijk, voel ik gewoon dat zijn ogen net op me gericht waren en dat ik dat op een seconde na gemist heb. Elke dag wacht ik tot Amy binnenkomt en een eind aan zijn blikken maakt. Maar ze komt niet.

Henry doet zijn best niet aan Amy te denken door met mij te praten en te schrijven. Ik besloot dat dat geen slecht idee was, dus donderdag sms’te ik Joel en vroeg hoe het met hem ging om mijn gedachten af te leiden van Henry.


Hij antwoordde:
 Goed. Beter nu ik van jou heb gehoord.


Ik voelde me er rot over dat ik hem gebruikte, al was ik er niet helemaal zeker van dat ik dat deed. Ik mis hem wel. Dat begon deze week, na de kus met Henry. Ik mis het om met iemand samen te zijn die van me houdt.

Het slaat nergens op, maar toen ik Joels sms’jes las, kon ik de golven voelen. Ik wist dat hij op het strand naar het water stond te kijken toen hij ze schreef, en voor het eerst sinds ik in de stad was, verlangde ik hevig naar het ritme van de oceaan.

Ik heb dat wel vaker gehad sinds Cals overlijden. Daarom zat ik elke nacht op het strand. En mam ook, denk ik. Naar het water toe getrokken door Cal, en er ook door hem van weggehouden. Maar vanavond kon ik mezelf erin zien lopen. Ik kon mijn voeten aan de waterlijn voelen, mijn tenen die het zout en de kou opnamen.

Nadat ik Joel had ge-sms’t belde ik mam. Ik wilde haar vertellen dat ik het geluid van de golven miste. Nadat ik het had gezegd, verwachtte ik dat ze zou gaan huilen, of gekwetst of boos zou klinken. Op z’n minst op haar hoede. Maar ze hield de telefoon bij het water en ik hield de mijne als een schelp aan mijn oor.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze na een poosje.

‘Ja en nee,’ zei ik. ‘En met jou?’

‘Ja en nee,’ zei ze.

‘Wanneer wordt het weer gewoon ja?’ vroeg ik, maar er bestaat geen antwoord op die vraag, dus stak ze de telefoon weer uit en luisterden we samen naar het zachte duwen en trekken van de zee.

Bijna reageer ik niet wanneer Henry me ’s avonds sms’t. Het is gevaarlijk met hem te praten, want als ik dat doe, wil ik steeds meer praten. Ik zet mijn telefoon uit en toch weer aan. Ik kijk een poos naar zijn berichtje, zwicht dan en antwoord hem.

Ik schrijf dat ik Cloud Atlas bijna uit heb. Ik zeg dat ik denk dat de verhalen verband met elkaar houden. Ik blijf naar de kaft kijken, naar de bladzijden die omhoog dwarrelen en denk na over transmigratie. Ik wil niet in mijn eentje over dat soort dingen nadenken.

Ik besluit hem te bellen wanneer hij onzeker lijkt over de boekwinkel, want ik weet dat hij spijt zal krijgen van de verkoop. Daar wil ik hem van overtuigen zonder het ronduit te zeggen. Uiteindelijk maak ik hem alleen maar kwaad. Hij kan de toekomst niet veranderen, zegt hij, en ik denk aan hem en Amy, en aan hoe graag ik hem wil. Ik zeg dat de toekomst nog niet vaststaat en hoop dat hij me gelooft. Ik kan horen dat dat niet zo is. Ik denk vooruit aan de tijd wanneer hij met Amy samenwoont en de boekwinkel verdwenen is. Ik kan me niet voorstellen waar ik dan zal zijn.

‘Henry,’ zeg ik voordat ik ophang. ‘Ik wil het overdoen.’

‘Wat?’

‘Ik wil het overdoen,’ zeg ik weer. ‘Aanstaande zondag, 14 februari, wil ik een nieuwe laatste dag van de wereld. Ik wil dat je me belooft dat je me, hoe het ook loopt met Amy, niet voor haar zult laten zitten. Het einde van de wereld zal 15 februari om zes uur ’s ochtends plaatsvinden. Voor die tijd wil ik Lola en Hiroko hun laatste nummer horen spelen. Ik wil naar de zonsopkomst kijken.’

‘Waarom?’ vraagt hij, maar ik hoor aan zijn stem dat hij dat wel weet.

‘Omdat je me een apocalyps schuldig bent.’

‘Dat is waar,’ zegt hij. ‘En ik betaal mijn schulden altijd. Mag ik je ergens om vragen?’

‘Dat ligt eraan wat het is,’ zeg ik, wetend dat ik hem alles zal geven.

‘Morgenavond is de enige vrijdagavond dat we geen dumplings gaan eten, omdat we dan de boekenclub ontvangen. Ik wil graag dat jij daarbij bent. Het is misschien wel onze laatste keer.’

‘Afgesproken,’ zeg ik, en we hangen op. Dat ‘laatste’ blijft in de lucht hangen.






K



Great Expectations


door Charles Dickens

Brieven achtergelaten tussen blz. 508 en 509



11 februari 2016


 

 

Michael,

Ik weet dat je van streek bent over het verlies van de boekwinkel. Dat ben ik ook. Maar de verkoop negeren zal niets veranderen. Hoe graag we allebei ook zouden willen dat de boekwinkel beter draaide, dat doet hij niet. Kunnen we alsjeblieft praten?

Er is een projectontwikkelaar die een heel serieus bod doet. (Zie de papieren die ik op je bureau heb gelegd.) We kunnen de winkel eventueel ook bij opbod verkopen. Als je niet wilt praten, geef je me dan toestemming alle beslissingen te nemen?

Sophia

 

 

Sophia,

Frederick en ik hebben over de verkoop gesproken. Zou je willen overwegen ons wat tijd te geven om je uit te kopen?

Michael

 

 

Lieve Michael,

Ik zou willen dat ik ja kon zeggen. Ik weet hoe blij ik je daarmee zou maken. Maar heb je al gekeken hoeveel het gebouw waard is? Waar wil je zo veel geld vandaan halen? Ik wil niet dat je je zo diep in de schulden steekt, want de kinderen zouden onder die schulden lijden. Dit doet mij ook pijn, maar accepteer alsjeblieft de realiteit, omwille van Henry en George.

Sophia






ik houd haar hand steviger vast
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De boekenclub begint elke tweede vrijdag van de maand om zeven uur. Pa, ma, George en ik zijn er gewoonlijk allemaal bij. Maar vanavond excuseert pap zich en zegt dat we maar wat te eten moeten bestellen en het moeten betalen uit de kassa. ‘Ik ga uit. Je moeder komt niet.’

Voor ik ook maar iets tegen hem kan zeggen, bijvoorbeeld dat ik het fijn zou vinden als hij bleef of kan vragen of alles goed is, loopt hij de deur uit, stapt in de auto en rijdt weg.

De winkel lijkt vanavond leeg zonder hem. Ik voel me leeg zonder hem. Hij ziet er heel vaak bedrukt uit. Bedrukt en verloren. Ik denk terug aan wat ik me laatst van Rachel moest voorstellen. Pa zal zijn eigen voorstellingen wel hebben, vermoed ik. Ik probeer me hem buiten de boekwinkel voor te stellen, maar kan het niet.

‘Waar is pap?’ vraagt George wanneer ze naar beneden komt.

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zeg ik.

Ze blijft een poosje naast me staan, zet de wijnglazen en borden netjes neer en zegt dan uiteindelijk: ‘Ik heb ergens je advies over nodig.’

George vraagt me nooit om advies, nergens over, zelfs niet over Engelse toetsen. ‘Het gaat over Martin,’ zegt ze, ‘en over die jongen in Pride and Prejudice and Zombies.’

Dit is een interessante ontwikkeling. Dat George het me vraagt betekent duidelijk dat ze openstaat voor het idee dat Martin de ware voor haar is, en die knul tussen de pagina’s van Zombies niet.

Rachel komt weer binnen nadat ze Martin naar huis heeft gebracht.

Ik vraag haar het even over te nemen aan de wijn- en kaastafel zodat ik met George kan praten. ‘Het zijn leuke mensen,’ zeg ik tegen haar. ‘Geef ze zo veel wijn als ze willen en blijf daarna een beetje op de achtergrond. George staat op het punt me te gaan vertellen dat ze verliefd is op Martin.’

Ik volg George naar de leestuin. We gaan zitten en voordat ik haar mijn advies kan aanbieden, begint ze meteen het probleem uit te leggen. ‘Ik weet dat je vindt dat ik met Martin zou moeten uitgaan,’ zegt ze. ‘Ik weet dat je hem aardig vindt.’

‘Hij vindt je leuk.’

‘Nou, dat weet ik nog zo net niet,’ zegt ze. ‘We praten een hoop. Ik ben gisteravond naar hem toe geweest en heb zijn moeders, zijn zusje en zijn hond Rufus ontmoet.’

Ze praat over wat ze samen hebben gedaan, waar ik allemaal niets van wist. Ze zijn naar de nieuwe Tarantino-film geweest. Ze zijn naar een herhaling van Aliens geweest in de oude bioscoop in Meko Street. Ze zijn naar Lola’s garage geweest en Lola heeft een nummer voor hen gespeeld.

‘Dat is allemaal geweldig,’ zeg ik. ‘Het is fantastisch.’ Ik wil haar vertellen dat ze echt voor Martin moet kiezen, maar krijg de kans niet.

‘Maar dan is er die andere jongen,’ zegt George, ‘en ik weet dat je zult zeggen dat hij niet hier is en dat hij niet echt is, maar ik weet wie hij is en ik vind hem al heel lang leuk.’ Ik kan zien dat ze twijfelt of ze me in vertrouwen zal nemen en dan besluit het te doen. ‘Het is Cal,’ zegt ze.

‘Cal?’ vraag ik.

‘Cal. Rachels broer.’

Ze voegt dat over Rachel eraan toe omdat ik niet reageer en ze waarschijnlijk aanneemt dat het kwartje nog niet is gevallen. Maar dat was al gevallen zodra ze Cals naam noemde; ik probeerde alleen wat tijd te winnen.

George praat verder over hoe leuk ze Cal vindt, hoe slim en raar en lief hij is en al die tijd probeer ik te begrijpen wat ze zegt. ‘Hij is al drie jaar uit de stad weg,’ zeg ik. ‘Hoe krijgt hij dan de brieven in het boek?’

‘Tim Hooper,’ zegt ze. ‘Tim bracht Cals brieven hierheen en nam mijn brieven mee.’

‘Is het dan niet Tim Hooper?’ vraag ik.

‘Tim is naar een andere staat verhuisd. En toevallig komen er vanaf dat moment geen brieven meer.’

‘Wat niet bewijst dat het Tim niet is.’

‘Henry, hij ís het,’ zegt ze fel. ‘Het is Cal.’

‘Maar hij schrijft je niet meer,’ zeg ik, mijn best doend om niets te verraden.

‘Omdat hij bij zijn vader in Frankrijk is en het zonder Tim te lastig is. Ik wil dat je Rachel om zijn adres in Frankrijk vraagt. Ik moet hem deze brief sturen.’ Ze houdt een dichtgeplakte envelop omhoog. ‘Als ze me het adres om de een of andere reden niet wil geven, kan ze hem zelf op de bus doen.’

Ik pak de envelop aan en stop hem in mijn zak. Hij lijkt vreemd zwaar voor een dun velletje papier. ‘Mag ik vragen wat erin staat?’

Ze vertelt het me zonder aarzelen. ‘Er staat in dat ik van hem hou.’

O shit, ik kan wel janken. Ik zou nu, op dit moment, echt wel kunnen janken. Ze is te laat. Hij zal het nooit lezen. Het is heel wat voor George om zo’n brief te schrijven. George maakt geen grapje, zegt niet dat het toch niets zal worden omdat het een waarheid als een koe is dat we shit zijn in de liefde. Ze neemt het eerste echte risico in haar leven en het ergste is dat zij en Cal gewoon perfect zouden zijn geweest voor elkaar. Misschien zelfs nog meer dan zij en Martin.

Ik kan met recht zeggen dat ik me een beetje verward voel wanneer we terug naar binnen lopen. George is verliefd op een dode en ik kan daar niets aan veranderen.

‘Wat is er?’ vraagt Rachel, en ik wil het haar wel vertellen, omdat Rachel dingen beter maakt. Ook al kan ze hier niets aan doen, ze zal het al beter maken doordat ze bij me is. Maar ik kan het niet over mijn lippen krijgen. Het is te triest voor woorden. Je broer hield van een meisje en zij hield ook van hem, maar hij ging dood voordat ze hem dat vertelde. Einde verhaal.

‘Alles is in orde. George is wat in de war wat Martin betreft. Kun je nog even hier blijven? Ik heb behoefte aan frisse lucht.’

Ik loop naar buiten en terwijl ik naar lucht sta te happen belt ma.

‘Je klinkt raar,’ zegt ze wanneer ik opneem.

Ik kan haar niet over George vertellen, dus vertel ik haar over mijn vader. Dat ik het gevoel heb dat ik hem verpletterd heb door voor de verkoop te stemmen. ‘Hij is ergens heen en ik heb het gevoel dat hij door mij is weggegaan.’

‘Ik maak me ook zorgen over je vader,’ zegt ze. ‘Maar hij zou de eerste zijn om te zeggen dat jij niet verantwoordelijk voor hem bent. Je hebt de juiste beslissing genomen, Henry. Ik kan nu niet langer praten, maar ik beloof je dat ik je terugbel en ik verzeker je dat het allemaal goed komt.’

Ik verbreek de verbinding en wil haar meteen terugbellen om te vragen of we de verkoop niet op een laag pitje kunnen zetten, maar dan draai ik me om en zie ik Amy.

Ze is in het groen, met blote schouders, glanzend als parels in het licht van de straatlantaarn. Het is de jurk die ze aanhad toen ze voor het eerst tegen me zei dat ze van me hield en nu ik haar daarin zie word ik meteen teruggevoerd naar dat moment.

Ik doe mijn best niet blij te lijken dat ik haar zie, omdat we elkaar niet meer hebben gesproken sinds de nacht dat ik aan de lantaarnpaal vast werd getapet. Maar ik bén wel blij. Ik kan er niets aan doen, ik ben echt blij haar te zien.

‘Het spijt me van Greg,’ zegt ze.

Ik sta op het punt te zeggen: ‘Maak je niet druk, het geeft niets,’ maar het geeft wél iets en we moeten hier eerst goed praten. ‘Het is twee weken geleden dat je zag dat je vriendje me in zijn kofferbak gooide. Ben je niet eerder op het idee gekomen iets van je te laten horen?’

‘Dat wilde ik wel,’ zegt ze, ‘maar Greg en ik gingen uit elkaar.’

Zodra ze het zegt vergeet ik dat ik kwaad ben. Ze maakt het uit met De Eikel. Ze kijkt door de winkelruit naar binnen en wenkt me dan een stukje met haar de straat af te lopen. Ik blijf vijf seconden lang staan waar ik sta en ga haar dan, alsof ik betoverd ben, achterna.

‘Ik kan dit niet meer, Amy,’ zeg ik. ‘Je kunt me zo niet blijven behandelen. Ik kan niet telkens blijven wachten tot je bij me terugkomt.’

‘Ik ga niet meer weg,’ zegt ze. ‘Deze keer weet ik het zeker.’

Ze klinkt erg zeker.

‘Willen jullie nog steeds verkopen?’ vraagt ze terwijl de mensen voor de boekenclub arriveren.

‘Ik ben er vrij zeker van dat de verkoop binnenkort beklonken zal worden.’

‘En heb je het vliegticket nog steeds?’

‘Ja,’ zeg ik.

Mensen groeten wanneer ze langs me lopen en ik groet terug, probeer normaal te doen terwijl ik me allesbehalve normaal voel. De laatste paar mensen lopen naar binnen en wij blijven alleen op straat achter.

‘Kus me,’ zegt ze, en ik gehoorzaam.

Ik kus haar met hernieuwd vertrouwen, het vertrouwen van iemand die erachter is gekomen dat hij geweldig kan kussen.

Het kussen duurt een hele tijd. Wanneer we stoppen, hebben we niet veel te zeggen, dus gaan we nog even door met kussen. De tijd verstrijkt, maar ik voel het niet. Amy is terug. De Eikel is weg.

Ze gaat weg en ik ga terug naar binnen, enigszins verbijsterd maar gelukkig, tot ik Rachel zie en dan ben ik verbijsterd en van slag.

De boekenclub heeft inmiddels het boek waar ze mee bezig waren uit en besproken en gaat nu verder met persoonlijke suggesties. Josie begint. Ze komt hier al ongeveer acht jaar, de eerste keer om een exemplaar van James and the Giant Peach te kopen. Ik was tien en een Roald Dahl-expert, en mijn vader stuurde me met Josie mee om het boek te zoeken. We hadden een gesprek over alle werken van Dahl, waarvan The Witches het griezeligste was en ik weet nog dat ze moest lachen toen ik haar voeten controleerde. Ik zei tegen Josie dat we alle boeken hadden, maar ze zei dat ze alleen dat ene nodig had. ‘Maar dankjewel.’

Toen ze weg was, legde pap me uit dat ze haar zoon had verloren en zei hij dat het erg aardig was dat ik wat tijd met haar had doorgebracht. Ik herinner me dat ik me een beetje schuldig voelde, omdat ik vooral tijd met haar had doorgebracht omdat ze elke zin uit de boeken van Roald Dahl kende. Ik had niet echt mijn best gedaan aardig te zijn.

Josies voorstel aan de groep is When Things Come Back. Ze houdt het boek omhoog om de kaft te laten zien en ik realiseer me dat ze over de dood van haar zoon gaat praten. Ik probeer Rachel te waarschuwen, maar die legt haar vinger tegen haar lippen om aan te geven dat ik stil moet zijn. Als ik dat niet wil, omdat ze moet horen dat dit pijnlijk voor haar zal zijn, houdt ze haar hand voor mijn mond. Ik leg zonder nadenken mijn handen tegen haar oren. ‘Wat doe je?’ fluistert ze.

‘Het gaat over de dood,’ fluister ik terug.

‘Het is oké, Henry,’ zegt ze, en ze trekt mijn handen bij haar oren weg.

Ik haal de hare bij mijn mond vandaan.

We staan dicht bij elkaar, oog in oog, neus tegen neus, hand in hand. Ze lijkt niet verdrietig, tenminste niet zo verdrietig als ze sinds haar komst naar de stad leek. ‘Ik wil Josie horen,’ zegt ze, en ze draait zich zonder mijn hand los te laten om naar de groep.

Als Rachel ergens belangstelling voor heeft, buigt ze naar voren. Ik kan haar bijna horen neuriën. Ze is het slimste, pienterste meisje dat ik ken. Ik houd haar hand steviger vast, omdat Josie het over haar zoon heeft. Ik heb gehoord hoe hij gestorven is, een vreselijk verhaal... de fiets, de auto, het ene moment was hij er en het volgende niet meer.

Rachel luistert gebiologeerd. Net als de groep. Josies verhaal leidt ertoe dat ook de anderen over hun leven praten, soms in relatie tot het boek dat ze hebben meegebracht en soms niet. Allemaal praten ze over de dood.

‘Het gaat goed,’ zegt Rachel omdat ik naar haar sta te staren, sta te wachten op signalen dat het niet goed gaat. Ze wijst naar de groep en gebaart dat ik op moet letten. Wanneer ik dat doe, staat Frederick overeind in de voor hem zo kenmerkende formele houding.

‘Mijn vrouw Elena is twintig jaar geleden gestorven,’ zegt hij, en iedereen is stil. ‘We runden samen een winkel.’

Hij vertelt de groep over de nacht waarop ze stierf, toen hij naast haar zat voor te lezen uit haar favoriete boek. Ik zie hem voor me, zacht en zorgvuldig lezend, elk woord helemaal uitsprekend voor hij verdergaat met het volgende.

Rachel kijkt me aan. ‘De Walcott,’ zeggen we allebei tegelijk.






de woorden zouden op ons neer kunnen regenen
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Ik ben vanavond een vreemde mengeling van dingen. Ik ben een vonk van Henry’s hand en de herinnering aan zijn kus. Ik ben warmte, een blos onder zijn blik. En ik ben kalmte, omdat ik er bijna zeker van ben dat hij de mijne is en dat ik de zijne ben.

De manier waarop hij naar binnen kwam en mijn hand pakte, maakte me dat duidelijk. Het lijkt onmogelijk en tegelijk lijkt het of ik wist dat dit zou gebeuren. Ik ben al die mooie dingen en ik ben ook verdrietig, omdat Josie over haar zoon praat.

‘Hij was zeven,’ zegt ze. ‘Hij was aan het fietsen en ik stond hem aan te moedigen. Toen kwam er een auto de bocht om die zo het voetpad op reed en hem schepte,’ zegt ze. Ze kijkt geschokt, alsof al die jaren dat moment nog niet hebben doen vervagen. Ze kijkt naar een plek in de lucht voor haar en ik weet dat ze haar zoon daar ziet. Op dit moment ligt hij misschien op het voetpad zoals ze hem die dag zag. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij op andere momenten vanaf die plek naar haar staat te grinniken.

Ik merk dat ik huil, maar dat kan me niets schelen.

Daarna vertelt Frieda over haar broer, die is gestorven tijdens een vliegtuigongeluk. Een andere vrouw praat over haar nicht, die kanker heeft en waarschijnlijk spoedig zal overlijden. Henry raakt geagiteerd, maar ik knijp in zijn hand om hem te laten weten dat alles in orde is. Hij knijpt terug en ik voel nog meer verdriet en ik glimlach weer en denk aan de dood in mijn gedachten en de liefde in mijn huid.

Frederick is als laatste aan de beurt. Hij gaat staan om zijn verhaal te delen en terwijl hij vertelt, begrijpen Henry en ik een aantal dingen opeens beter. ‘Mijn vrouw Elena is twintig jaar geleden gestorven. We runden samen een winkel.’ Hij vertelt ons dat hij op zoek is naar een boek, omdat het het favoriete boek van zijn vrouw was. ‘Elena las eruit voor tijdens onze huwelijksnacht en ik las er haar jaren later uit voor, toen ze stierf.’

‘De Walcott,’ zeggen Henry en ik tegelijk.

Ik voel een kalmte die ik al een jaar niet heb gevoeld. Ik zal het nooit goed in woorden kunnen uitdrukken, maar ik begrijp het wel. Fredericks verhaal is anders in de details, dus daarom kan het alleen maar zíjn verhaal zijn. Maar toch hoor ik mezelf erin.

Ik weet zeker dat F en E in de Prufrock Frederick en Elena zijn. Terwijl hij vertelt, heb ik het gevoel dat Elena hier bij ons in de boekwinkel is. Ik denk aan Cals pijltje in Sea en alle andere regels in de boeken, de bladzijden waar woorden en gedachten hetzelfde zijn, waar woorden zo dicht op elkaar zijn geschreven dat de boogjes van de letters elkaar raken. Ik wilde dat mam hier was om ook naar de boekenclub te luisteren, om de opmerkingen in de Bibliotheek te lezen, om te voelen wat ik voel en te beseffen wat ik begin te beseffen.

Ik help Henry met opruimen en de stoelen wegzetten en wacht intussen tot ik Frederick alleen zie staan. Zodra ik de kans krijg, loop ik naar hem toe en vertel ik hem dat mijn broer Cal is gestorven.

‘Wat vreselijk voor je,’ zegt hij.

‘Ik kan niet meer zwemmen. Ik ga niet meer de zee in.’ Terwijl ik het zeg, vraag ik me af of het waar is. Ik vraag me af of ik in de tegenwoordige tijd spreek terwijl ik eigenlijk in de verleden tijd zou moeten spreken. Ik vraag me af wat ik zou voelen als ik daar nu naar het water stond te kijken. Ik denk dat ik er misschien in zou lopen, niet al te diep, maar genoeg om het water aan mijn kuiten te voelen en me voor te stellen dat het langzaam stijgt. Ik ben er klaar voor.

Wanneer iedereen vertrokken is, gaan Henry en ik samen achter mijn computer zitten om naar de Walcott te zoeken. We willen het boek allebei heel graag vinden en elke keer wanneer we een exemplaar in de omgeving zien, slaan we opgetogen onze handen tegen elkaar.

Ik maak een lijst van locaties, omdat ik graag lijstjes maak.

‘Je bent heel netjes,’ zegt Henry, naar mijn handschrift kijkend, en het voelt alsof hij iets opwindends heeft gezegd.

‘Jij bent heel slordig,’ zeg ik.

‘En toch ben ik degene die zijn diploma heeft gehaald.’

‘Je bent heel irritant,’ zeg ik glimlachend.

‘Jij bent heel sexy,’ zegt hij alsof hij niet onder controle heeft wat hij zegt.

‘Jij ook.’

‘Dat is niet hoe ik gewoonlijk word beschreven,’ zegt hij.

‘Vanavond lijkt alles een beetje ongewoon.’

We maken de lijst met Walcott-verkopers af en besluiten dan dat dit – omdat het vandaag een ongewone avond is – misschien wel de avond is dat we het boek vinden. Henry bekijkt de lijst en zegt dan dat we er nu eentje moeten uitkiezen en dat we daar dan morgen op de laatste avond van de wereld langs moeten gaan. ‘Dan,’ zegt hij, ‘zullen we het vinden.’

‘Ik kies welke boekwinkel,’ zeg ik, en ik kies zonder aarzelen Beach Side Books.

‘Die heet Beach Side,’ zegt Henry.

‘Ik kan ook lezen, Henry.’

‘Dat is vast aan het strand,’ zegt hij.

‘Ik had al een vaag vermoeden.’

‘Vind je het niet erg?’

‘Ik vind het niet erg,’ zeg ik. Of misschien ook wel, ik weet het niet zeker. De winkel is aan de kust, maar de andere kant op dan Sea Ridge en ik kan geen veiliger manier bedenken om te testen of ik weer klaar ben om het water in te gaan dan het samen met Henry te doen.

We maken ons klaar om te gaan slapen; mijn arm raakt die van Henry.

‘Waarom zou Frederick het boek hebben weggegeven?’ vraagt hij. ‘Als het zo belangrijk voor hem was.’

‘Dingen raken kwijt,’ zeg ik. ‘Of misschien kun je de aanblik ervan niet verdragen.’

We liggen een poosje zwijgend naast elkaar en dan herinnert Henry zich dat zijn vader hem heeft geadviseerd een verhaal te lezen. Hij haalt het boek uit zijn tas, komt weer naast me liggen en houdt het boek boven onze hoofden. De woorden zouden op ons neer kunnen regenen, denk ik. Ik zie voor me dat we de woorden opdrinken. Henry heeft me veranderd. Hij heeft de manier waarop ik om Cal huil veranderd. De manier waarop ik naar de wereld kijk.

Het verhaal heet ‘Shakespeare’s Memory’ en het gaat over een Duitse Shakespearegeleerde die het geheugen van Shakespeare vanaf zijn jeugd tot 1616 aangeboden heeft gekregen. De geleerde accepteert het aanbod, maar begrijpt niet dat het geheugen vreemd en chaotisch is. Hij heeft het gevoel dat hem de oceaan is aangeboden en dat hij niet besefte wat hij aannam. Herinneringen komen boven in de vorm van geluiden, beelden en gevoelens en wanneer hij het geheugen van iemand anders overneemt, moet hij delen van zichzelf kwijtraken.

Henry leest het verhaal uit en slaat het boek dicht. Hij zegt niet wat hem dwarszit, maar ik weet dat er iets is. Hij zegt dat hij moet slapen, maar hij ligt naar het plafond te staren. Zo nu en dan draait hij zijn hoofd opzij en kijkt hij de boekwinkel rond.

‘Je denkt aan wat er zal gebeuren wanneer je dit hier hebt opgegeven.’

Hij knikt, maar wil er niet over praten. Hij denkt dat ik slaap wanneer hij opstaat om door de winkel te lopen en in het voorbijgaan met zijn hand aan de boekruggen te voelen.

Na een poosje komt hij terug met een boek, begint te lezen en valt dan in slaap. Nu lig ik rusteloos wakker. Ik loop stilletjes de winkel uit, naar de auto.

Voor ik wegrijd haal ik de doos uit de kofferbak. Ik zet hem naast me op de stoel. Ik moest aan de doos denken toen Frederick over Elena vertelde. Hij is wanhopig op zoek naar de Walcott. Hij zou er alles voor doen om een doos met Elena’s spullen te hebben en ik heb die van Cal weggestopt. Als ik mijn herinneringen ben, dan geldt dat ook voor Cal. Ik kan vanavond niet in de doos kijken, maar ik vind het een prettig gevoel dat ik hem dicht bij me heb.

Ik houd mijn ogen op de weg gericht, maar ik heb het gevoel dat als ik opzijkeek, Cal daar zou kunnen zitten. Ik zou hem kunnen vertellen dat hij gelijk had en dat ik Henry heb vergeven. Ik zou hem over mam kunnen vertellen en dat zijn overlijden ons voor altijd heeft veranderd. En zo hoort het ook, denk ik. Een overlijden hoort ons voor altijd te veranderen. Geen twee sterfgevallen horen hetzelfde te zijn.

Ik sta voor Lola’s huis. Het is al laat, dus ik sms haar. Ze sms’t terug dat ze in de garage is. Ik loop stilletjes door de tuin naar de garagedeur.

Ze zit op de bank, haar benen onder zich gevouwen. Ik ga naast haar zitten.

‘Hebben jullie het laatste nummer al opgenomen?’ vraag ik.

Ze zegt dat ze van plan waren dat tijdens hun laatste optreden op Valentijnsdag te doen. ‘Alleen heeft Hiroko me nog niet vergeven dat ik zei dat ik vond dat ze moest blijven. Al moet ik ook wel zeggen dat ik nog steeds geen sorry heb gezegd.’ Ze grinnikt triest. ‘Telkens als ik haar wil sms’en of bellen, denk ik dat ze misschien overweegt te blijven en dat ik zal krijgen wat ik wil als ik mijn mond maar dichthoud.’

Ik leg mijn hoofd tegen haar schouder.

‘Ik weet wel dat ze niet kan blijven.’

‘Nee, dat kan ze niet,’ zeg ik.

‘Ik ken je niet zo goed als Henry, maar ik weet dat er iets niet in orde is. Je vertelt me niets over wat er met Joel is gebeurd. Je hebt niet één keer iets gezegd over je studie natuurwetenschappen. Je bent sinds je in de stad bent nog helemaal niet naar het zwembad geweest. Ik ben niet gek. Ik heb het in de gaten. Ik wacht alleen maar.’

Ik kijk naar Lola’s posters van alle bands die ze leuk vindt: The Waifs, Warpaint, Karen O, Magic Dirt. Ik herinner me dat Henry en ik hier op een middag op de bank lagen terwijl Lola en Hiroko hun nummers voor ons speelden.

Lola raakt me zachtjes aan met haar teen om me eraan te herinneren dat ze hier is.

Ik vertel haar over Cal. De woorden doen nog steeds pijn, maar minder dan toen ik het Henry en Frederick vertelde. Misschien doen ze nog minder pijn wanneer ik het nog iemand anders vertel.

‘Ik probeerde me het ergste voor te stellen,’ zegt Lola. ‘Wat is het ergste wat je had kunnen gebeuren? Hiroko en ik zaten er hier naar te raden, zodat ik je zou kunnen helpen. Dit hadden we niet verwacht,’ zegt ze, en ze kruipt dicht tegen me aan en slaat haar armen om me heen. En zo vallen we in slaap.






breng de laatste nacht van de wereld met me door

[image: def9789025872670_239.pdf]









Henry

[image: Henry.pdf]




Ik kan niet slapen. Het verhaal van Borges, Frederick, Rachel die naast me ligt en precies weet wat ik denk... dat alles houdt me wakker. Ik loop een poosje rond, probeer wat te lezen. Als ik eindelijk in slaap val, droom ik over de boekwinkel, de kasten, de bank in de afdeling fictie, de trap en het dak... elke vierkante centimeter is overwoekerd door een verwilderde tuin. De klimopranken zijn zo dik en sterk dat ik ze niet van de planken los kan trekken. Ze zijn in het hout gegroeid. Uiteindelijk helpt Frederick me. Hij breekt er stukjes af en knipt ze door met een schaartje dat zo klein is dat het eeuwen duurt.

Wanneer ik wakker word, weet ik dat de winkel waar Frederick het over had, de winkel die hij samen met Elena runde, deze winkel was. Hij had hier een bloemenzaak, en nu is de winkel van ons. ‘Hij heeft hem samen met de Walcott opgegeven,’ zeg ik, maar Rachel is weg.






K



The Broken Shore


door Peter Temple

Brieven achtergelaten tussen blz. 8 en 9



14 februari 2016


 

 

Hoi George,

Ik stond vandaag met Henry te praten en hij vertelde me dat het vandaag het einde van de wereld is. Wist je dat? Ik weet hoe dol je bent op Bradbury en ik vroeg me af of je de laatste nacht van de wereld met mij zou willen doorbrengen. Het feit dat het Valentijnsdag is negeren we gewoon. We gaan strikt als vrienden en houden elkaar gezelschap terwijl we wachten op het einde. Wat zeg je ervan?

Martin

 

 

Hoi Martin,

Dat lijkt me heel leuk.

George






de dag stroomt binnen... zonneschijn en stof
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De laatste ochtend van de wereld breekt helder en zonnig aan, maar het gevoel van de droom blijft me bij. Dat had ik gisteren ook, de hele dag.

Ik verwachtte gisteren steeds dat Amy de winkel binnen zou komen en ik was opgelucht toen ze me rond de middag sms’te dat ze me pas met Valentijnsdag zou zien en hoopte dat ik dan naar de Laundry zou komen.

Ik antwoordde haar: Eigenlijk heb ik Rachel beloofd de laatste nacht van de wereld met haar over te doen, dus ik zie je de 
15
e.



Heb je het haar verteld?



Wat verteld?



Over ons!



Nog geen kans gehad, maar dat doe ik nog wel.


Ik keek de winkel door naar Rachel, die in de Brievenbibliotheek aan het werk was. Ik dacht aan de droom, ik dacht aan George, aan Cal die haar was misgelopen, ik dacht aan hoe graag ze een laatste nacht van de wereld wil en besloot dat ik haar pas na het einde van de wereld over Amy zou vertellen.

Frederick en ik speelden een spelletje scrabble om de tijd te verdrijven nadat ik mijn besluit had genomen en ik vertelde hem dat ik altijd naar de Walcott zou blijven zoeken. ‘Ook als deze winkel straks van iemand anders is. Ik zal blijven zoeken.’

Het drong tot me door dat Frederick een van mijn beste vrienden is. Ook al zijn ze veel ouder, hij en Frieda maken deel uit van al mijn dagen en ik zal hen missen wanneer dat niet meer zo is.

‘Dit was jouw winkel,’ zei ik, ‘voor hij van ons was.’

‘Dat klopt,’ zegt hij, het spelbord bestuderend.

‘Dus ik kom gewoon bij de volgende eigenaar op bezoek, zoals jij bij ons op bezoek komt.’

Hij vormde een woord en daarmee was het spel bekeken. Ik kon onmogelijk nog winnen na zijn woordscore van zeventig punten.

‘Henry,’ zei hij voor hij wegging, maar hij maakte zijn zin niet af. De manier waarop hij sprak, de toon van zijn stem, gaf me het gevoel dat we weer samen in de droom zaten en aan bladeren rukten.

Ik stap die ochtend onder de douche en probeer de dag van gisteren en het rotgevoel uit mijn systeem te wassen. Dat lukt niet. Het is er nog wanneer ik uit de douche kom en terwijl ik me aankleed. Het is er nog steeds terwijl ik me sta te scheren.

George klopt aan en komt binnen wanneer ik bijna klaar ben. ‘Fijne Valentijnsdag,’ zegt ze, en ze pakt haar tandenborstel.

‘Waar is je eeuwige pessimisme gebleven?’ vraag ik.

‘Ik heb voor het eerst in zes jaar een vriend voor op school. Het kan me zelfs niet meer schelen wat Stacy denkt. Het kan me niet meer schelen dat ze me een freak noemt. Ik heb iemand om de laatste nacht van de wereld mee door te brengen en ik heb bijna een vriendje. Ik heb geen behoefte aan pessimisme,’ zegt ze. ‘Heb je mijn brief aan Rachel gegeven?’

‘Ja.’ Nee. ‘Shit.’

‘Shit?’

‘Niks. Vergeet het maar. Alles is in orde.’

‘Ja, alles is in orde, Henry.’

Voor ik haar kan corrigeren wordt er op de deur geklopt.

Het is Martin. ‘Je vader stuurt me om George op te halen. Hij moet weg en wil dat je het overneemt.’

‘Ik ben er zo,’ zegt George, en ze wendt zich tot mij. ‘Wat is er aan de hand, Hen?’

Ze heeft me geen Hen meer genoemd sinds we klein waren.

‘Het is weer aan met Amy,’ zeg ik.

‘Dat is geweldig,’ zegt ze. ‘Dat is fantastisch. Dan kun je je wereldreis gaan maken.’

‘Kan het je niet schelen dat we de winkel verkopen? Wil je niet dat ik hier blijf om de zaak te runnen, zodat jij je hierboven kunt verstoppen en gelukkig kunt zijn?’

‘Ik hou van de winkel,’ zegt ze, ‘ik wil hem houden, maar als dat niet kan, dan is hij straks van iemand anders en gaan we gewoon op bezoek. Voel je niet schuldig,’ zegt ze, en ze loopt de badkamer uit.

Ik kijk naar mezelf in de spiegel. Ik zou de gelukkigste kerel op aarde moeten zijn en ik kan alleen maar bedenken dat de shitheid weer aan kracht wint.

Rachel staat buiten wanneer ik bij het pakhuis aankom. Ze draagt een citroengele katoenen jurk en ik vraag me af of ze er een badpak onder draagt. Het is dapper van haar om met me mee te gaan naar het strand, en het zou zelfs nog dapperder van haar zijn als ze ging zwemmen. Maar Rachel ís dapper. Ga alsjeblieft nooit meer weg, denk ik terwijl ze het portier van het busje opent en instapt.

De Lucksmiths zijn op de radio. Ik moet Rachel vertellen dat Cal de geheimzinnige briefschrijver is, maar ik besluit dat ook te bewaren tot na het einde van de wereld, net als het nieuws over Amy. Ik besluit dat we allebei van deze dag gaan genieten. Rachel ziet er blij uit. Dat maakt mij ook blij. Ze wil het einde van de wereld overdoen en dat ga ik niet voor haar verpesten.

‘Weet je zeker dat je geen probleem hebt met waar we heen gaan?’ vraag ik.

‘Hou op je zorgen te maken, Henry. Het gaat waarschijnlijk prima, óf niet. Maar ik red me wel.’

Ik kijk haar even aan. Ze is nu een hybride. De oude Rachel en de nieuwe Rachel en misschien ook nog wel wat toekomstige Rachels, allemaal in één lichaam gestopt. Ze draait het raampje open en de dag stroomt binnen... zonneschijn en stof. Ik zet de muziek harder, zodat die de auto vult. ‘Dank je,’ zegt ze. ‘Ik voel me niet ongelukkig.’

‘Ik ben blij dat ik daaraan heb kunnen bijdragen.’

We bereiken de rand van de stad. Het beton verdwijnt, er verschijnen bomen, en de lichtblauwe hemel strekt zich verder uit. De weg trilt zachtjes door de auto heen en zoemt Rachel in slaap.

Wanneer ze wakker wordt, zijn we in een klein stadje. Ze kijkt om zich heen en glimlacht. Ze ruikt de ongebonden zeelucht. Ze slaat haar armen om zich heen en volgt me de tweedehandsboekwinkel in.

De eigenaar is er niet, zegt het meisje achter de toonbank. En hij heeft geen briefje achtergelaten over de Walcott.

‘We hebben gemaild,’ zeg ik.

Ze antwoordt dat hij zelden naar zijn mail kijkt. ‘Maar ik houd de database actueel, dus als er online staat dat we een exemplaar hebben, dan zou het boek in de afdeling poëzie moeten staan.’

Ik loop erheen en begin te zoeken. ‘Volgens mij staat het hier niet,’ zeg ik, kijkend bij de W.

Rachel zit op haar knieën, trekt boeken uit de kast, bekijkt titels, leest de achterflap. Ze kijkt ook in de boeken, bladert ze door op zoek naar opmerkingen, briefjes, naar geschiedenis. Ze kijkt op en ziet me staren, dus ik pak wat boeken en doe alsof ik aan het zoeken ben. Ze gaat zelf ook verder met zoeken.

Na een poosje staat ze op.

Ik pak nog wat boeken, laat haar de titels zien die ik mooi vind en ze bladert ze behoedzaam door. ‘Je bent tot de woorden bekeerd,’ zeg ik.

‘Misschien,’ zegt ze.

Dan zie ik het blauwe schouderbandje van een badpak naast de halsopening van haar jurk. Ik raak het zonder nadenken aan.

‘Ga je met me zwemmen?’ vraagt ze.

‘Daar ben ik niet op voorbereid,’ zeg ik.

‘Ik heb je eerder in je ondergoed gezien.’

‘Je hebt me naakt gezien,’ zeg ik.

Ze kijkt me aan, recht in mijn ogen, op een manier die me bijna van mijn sokken blaast.

‘Je hebt heel grote ogen,’ zeg ik. Dat heb ik altijd al geweten en toch wist ik het niet.

‘Dan kan ik des te beter naar je kijken,’ zegt ze.

We staan heel dicht bij elkaar en als ik Amy niet had gekust, als ik nu single was, dan had ik Rachel beslist gevraagd of ik haar opnieuw mocht kussen. Ik geloof niet meer dat ze me gekust heeft om Amy jaloers te maken. Ik weet niet waarom ik dat eerst wel geloofde. Ik ken Rachel. Ook al is ze veranderd, ik ken haar nog steeds. En als ze me niet had willen kussen, dan had ze dat niet gedaan.

‘Wat?’ vraagt ze.

‘Wat, wat?’

‘Je glimlacht,’ zegt ze.

‘Is dat zo? Ik weet het niet. Ik geloof dat ik net iets heb uitgevogeld.’

Voor ik verder nog iets kan zeggen, wijst ze naar mijn handen en zegt ze vol verbazing: ‘Je hebt een Walcott vast.’

Dat had ik niet eens in de gaten.

We gaan wat eten in een eetcafé. We bestellen en turen naar de Walcott. ‘Ik heb het gevoel dat het een teken is,’ zeg ik.

‘Ik ook,’ zegt Rachel, maar we zeggen geen van beiden wat voor teken het volgens ons is. We blijven glimlachen naar elkaar en naar het boek en ik blijf eraan denken dat ik haar wil kussen.

‘Laten we vragen stellen die we altijd al hebben willen stellen,’ zeg ik als we zitten te eten.

‘Waarover?’ vraagt ze.

‘Over elkaar.’

‘Ik weet alles al over jou,’ zegt ze.

‘Dat bestaat niet. Er is altijd nog meer wat je te weten kunt komen. Ik zal het bewijzen. Ik zal vragen stellen over mezelf. Jij beantwoordt die en dan kijken we of je ze goed hebt.’

‘Zullen we het maar het Narcissus-spelletje noemen?’

‘We noemen het het Henry-spel. Vraag één: met wie heb ik het eerst gekust?’

‘Amy,’ zegt ze.

‘Fout.’

‘Wie dan?’

‘Met jou. Ik heb je in groep zes op je mond gekust.’

‘Echt waar?’

‘Kustikkertje. Weet je dat niet meer?’

‘Ik kan het me niet herinneren,’ zegt ze, ‘maar dat kan gebeuren na een trauma.’

‘Vraag twee: wat is mijn lievelingskleur?’

‘Rood. De kleur van Amy’s haar.’

‘Fout. Het was rood, maar nu is het blauw,’ zeg ik, naar haar ogen kijkend. ‘Op de voet gevolgd door citroengeel.’

Ze kijkt me recht aan. Het wordt niet raar. Het wordt niet ongemakkelijk. Dit is Rachel. Ze gooit een stukje brood naar me als het tijd wordt om op te houden met staren.

‘Zullen we nu het Rachel-spel spelen?’ vraag ik.

Ze kijkt naar buiten, in de richting van de oceaan, en zegt dat het Rachel-spel dan wel op het strand gespeeld moet worden.
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Ik blijf mezelf voorhouden dat het spelletje dat Henry met me speelt en de manier waarop hij in de boekwinkel naar me keek ook anders geïnterpreteerd kunnen worden. Maar míjn ogen zijn blauw. Míjn jurk is citroengeel. Ik ben de eerste die hij heeft gekust. Vandaag is de laatste dag van de wereld en Amy is ver weg. We denken allebei dat de Walcott een of ander teken is.

‘Nu gaan we het Rachel-spel spelen,’ zegt hij, en ik weet gewoon dat we dat op het strand moeten doen.

We zijn op het schiereiland, minder dan twee uur van de stad verwijderd, in de andere richting dan Sea Ridge. De oceaan zal er hier anders uitzien en anders ruiken. Hij zal een andere naam hebben. Het zal alleen hetzelfde onvoorspelbare water zijn.

‘Weet je zeker dat je erheen wilt?’ vraagt Henry.

Ik weet het zeker en ik weet het niet zeker. Ik denk er al over na sinds we uit de auto zijn gestapt. Ik ben er veel te lang van weggeweest. Ik dacht eraan in de boekwinkel voor de lunch, toen ik Henry met zijn hand langs de boekruggen zag gaan, even stilhoudend bij de boeken waar hij van houdt. Ik dacht aan hem in een leven zonder de boekwinkel en tegelijk dacht ik aan mezelf in een leven zonder de oceaan. Een droge, boekloze wereld. Dat is zelfs te akelig om het je voor te stellen.

Ik hoor het water als we dichterbij komen, een fluistering die opbolt en weer plat gaat liggen. Dan komt het in het zicht, en ik ben er klaar voor. Het is pijnlijk vlak, niet zoals de ruige golven thuis, die constant over elkaar heen vallen.

Henry en ik gaan op het strand zitten en kijken een hele tijd naar de oceaan. Dit is het water van mijn dromen en mijn nachtmerries. Soms is het het water dat me Cal afpakt, hem met de stroming meesleurt en soms is het het water dat hem terugbrengt, gestrand als de spitssnuitdolfijn. Soms, als ik geluk heb, leeft hij en graait hij naar de zilverkleurige vissen.

Ik vertel Henry over de drie lagen van de oceaan: de daglichtlaag, de schemerzone en de diep donkere zone. In de donkere zone moeten wezens hun eigen licht maken. Voor Cal stierf was dat mijn lievelingszone. Het idee dat er helemaal geen licht was fascineerde me.

‘Ik wilde duiken, weet je nog?’ vraag ik, en Henry zegt dat hij niet begreep hoe ik zo moedig kon zijn.

Het had niets met moed te maken. Ik had gewoon nooit gedacht dat er iets vreselijks zou kunnen gebeuren. Met mij of met de mensen van wie ik hield. Ik ging ervan uit dat we altijd veilig zouden zijn.

Ik denk aan alles wat ik wilde zien: orka’s, bijlzalmen en vampierinktvissen. Ik denk aan de boeken die ik verslond, gefascineerd door de draakvis, metaalkleurig en met sluiervinnen, tanden en grote ogen; gefascineerd ook door prachtige wezens in kleuren die ik in de oppervlaktewereld nooit zal zien, zowel fel als bleek, wezens die gloeien als verse sneeuw in het duister.

‘Het beangstigt me, maar tegelijk verlang ik er weer naar,’ zeg ik tegen Henry.

‘Daar moet je je niet schuldig over voelen,’ zegt hij, en ik vraag me af of ik daarop heb zitten wachten, iemand die zegt dat ik weer van de oceaan mag houden.

‘Wil je zwemmen?’ vraagt hij.

‘Ja, maar ik ben er nog niet klaar voor.’

We blijven nog een uur zitten. Ik kijk naar de oceaan en naar Henry. Hij maakt een zandkasteel en legt een kring van schelpen rond de muren. Voor we weggaan, loopt hij naar de waterkant om zijn handen te wassen. Ik denk dat hij het expres doet, zodat hij me wanneer hij terugkomt nat kan spatten en ik het water op mijn huid kan voelen.

De lucht heeft een zachtroze gloed wanneer Henry me bij het pakhuis afzet zodat ik me kan klaarmaken voor vanavond. Ik herinner me iets wat Gus een keer tegen me heeft gezegd. ‘Het zal er zomaar zijn. Het besef dat je je goed voelt. Als je alles doet waar we over gepraat hebben, dan komt het vanzelf een keer.’ Hij sprak alsof het iets fysieks was, net zo tastbaar als een pakketje dat ik met de post zou ontvangen.

Ik zie een glimp van mezelf in het raam terwijl ik uit het busje stap. Ik ben niet meer de oude ik of de ik van de afgelopen elf maanden. Ik ben een andere ik. Ik herken haar nog steeds niet echt. Ze ziet er – als ik haar zou moeten beschrijven – verwachtingsvol uit.

Tegen de tijd dat ik weer bij de boekwinkel ben is de lucht betrokken. ‘Voor het eind van de avond gaat het regenen,’ zeg ik tegen Henry.

‘Laten we hopen van niet,’ zegt hij, nerveus glimlachend.

We lopen naar Shanghai Dumplings, waar zijn ouders, George, Martin en Lola ook naartoe komen. ‘Omdat het de laatste nacht van de wereld is, hebben ze ermee ingestemd samen met ons te eten,’ zegt Henry en dan zwijgen we.

Ik blijf wachten tot hij iets zal zeggen, weer met me zal flirten, duidelijk zal maken wat er tussen ons speelt. Ik vraag me af of ik hem moet vertellen dat de brief die ik hem drie jaar geleden schreef geen vaarwel was.

Mai Li geeft ons de menukaarten zodra we binnenstappen en zegt tegen Henry dat zijn ouders weer ruziemaken. ‘Ik weet niet waar het over gaat, maar het lijkt me erg. Je moeder huilt.’

We lopen de trap op en zien dat Mai Li gelijk heeft. Sophia’s ogen zijn rood en er zit een veegje mascara onder haar rechteroog. Henry kijkt bezorgd. Hij legt zijn hand op haar schouder en ze kijkt glimlachend naar hem op.

We nemen onze plaatsen in. Lola komt kort na ons en even later zijn George en Martin er ook. Als we eindelijk allemaal zitten, valt er een ongemakkelijke stilte.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Henry.

‘Niets,’ zegt Sophia. ‘Daar kunnen we het later wel over hebben.’

‘Je moeder heeft de zaak verkocht,’ zegt Michael.

‘We hebben allemaal besloten dat we zouden verkopen,’ zegt Sophia. ‘We zaten hier en hebben gestemd. En toen belde je me en zei je dat ik maar naar kopers moest gaan uitkijken.’

‘Naar kopers voor de zaak,’ zegt Michael,‘niet naar kopers die de hele boel plat willen gooien.’ Hij wendt zich tot ons. ‘Zelfs het gebouw blijft niet staan. De projectontwikkelaar koopt het om het te kunnen slopen, maar maak jullie geen zorgen, die heeft er een fortuin voor betaald. We zijn rijk,’ zegt hij, en hij ziet eruit alsof hij zich schaamt voor zijn scherpe toon.

‘Het spijt me,’ zegt Sophia met een blik naar Lola en Martin. ‘Dit is niet netjes. We hadden dit beter een andere keer kunnen bespreken.’

‘Maak het ongedaan,’ zegt George tegen Sophia. ‘Zeg dat het niet doorgaat.’

‘Dat kan ze niet,’ zegt Michael zacht. Hij heeft zijn stem weer onder controle. ‘Het is gebeurd. We zijn de winkel kwijt.’

‘Dat kan niet. Het is ons thuis,’ zegt George. ‘Ik heb er niet mee ingestemd dat het zou worden platgegooid.’

‘Je hebt helemaal niet ingestemd,’ zegt Sophia zachtmoedig. ‘Je hebt niets gezegd.’

‘Maar ik zeg nu iets,’ zegt George. ‘En misschien zou ik eerder iets gezegd hebben als je me niet het gevoel had gegeven dat ik ergens tussenin zat. Henry?’ vraagt George, naar hem kijkend.

Henry lijkt in een shock te verkeren. Ik pak zijn hand en houd die vast.

‘Wat is iedereen aan het lezen?’ vraagt Sophia om van onderwerp te veranderen, maar niemand geeft antwoord.

De stilte is ondraaglijk, dus ik zeg dat ik Cloud Atlas heb gelezen. ‘Henry heeft het ook gelezen.’

‘Het is een goed boek,’ zegt George halfslachtig.

‘Ik ben het met George eens,’ zegt Sophia. ‘Een fantastisch boek. De personages hebben allemaal dezelfde moedervlek, nietwaar? Zijn ze niet allemaal dezelfde persoon?’ Haar ogen gaan van ons terug naar Michael, die helemaal niets zegt.

‘Ze zijn niet dezelfde persoon,’ zegt Henry, ‘maar ze hebben dezelfde ziel.’

‘Maakt dat hen niet tot dezelfde persoon?’ vraagt George, die naar haar vader kijkt. Hij schudt zijn hoofd en geeft geen antwoord.

‘Het gaat over de transmigratie of verhuizing van de ziel,’ zeg ik. ‘Ik denk althans dat het over de mogelijkheid gaat dat een ziel na de dood in een ander lichaam overgaat.’

‘Gelooft iemand daarin?’ vraagt Martin, die voor George praat. ‘Dat zielen kunnen overgaan?’

‘Ik wel,’ zegt George. ‘Ik denk ook dat een ziel in een boek kan zitten.’

Hoewel ik er veel over heb nagedacht ben ik nooit van gedachte veranderd over zielen, zielsverhuizing of geesten. Maar hoe ik erover wíl denken is wel veranderd. Ik vind het een fantastisch idee dat Cals ziel een manier zou kunnen vinden om te verhuizen. Dat moment op het strand, toen ik besefte dat hij er niet meer was, zou veel gemakkelijker zijn geweest als ik had geweten dat zijn kern, datgene wat hem tot Cal maakte, ergens heen was gereisd, weg, maar niet verdwenen. Dat hij in iets anders was veranderd... Zelfs in wolken veranderen zou beter geweest zijn dan in as.

‘Transmigreren komt van het Latijnse transmigrat,’ doet Michael eindelijk zijn mond open. ‘Dat betekent van de ene plaats overgebracht naar een andere. Trans betekent over of voorbij.’

‘Of door,’ zegt Henry, ‘aan de andere kant van.’

‘Precies,’ zegt zijn vader. ‘Heb je “Shakespeare’s Memory” al gelezen? Dat is ook een soort transmigratie, maar dan van het geheugen.’

‘Ik heb het gelezen,’ zegt Henry, en hij ziet er vreselijk triest uit. Ik wist dat hij zich zo zou voelen wanneer hij de winkel kwijt was. Je voorstellen dat je iets verliest waar je van houdt is heel iets anders dan dat het echt gebeurt, dat je het echt kwijtraakt.

Iedereen blijft praten om de vreselijke stilte te vullen.

Lola zegt dat ze Fifty Shades of Grey heeft gelezen en Henry doet zijn handen tegen zijn oren en verontschuldigt zich om naar de wc te gaan. George zegt dat ze het ook wil lezen en haar vader doet ook zijn handen tegen zijn oren. Martin zegt dat hij een boek van Peter Temple heeft gelezen dat George hem had aangeraden en het gesprek gaat verder over literaire thrillers. En al die tijd luister ik maar half.

Ik denk aan de transmigratie van herinneringen. Niet zoals in het verhaal van Borges, maar zoals we dat voortdurend doen; mensen redden op de enige manier die we kennen, de doden hier houden door hun verhalen, door hun markeringen op de bladzijde, door hun geschiedenis. Het is een heel mooi idee en – zo besluit ik – alleszins mogelijk.






een sprankje licht in de duisternis
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Ik kan wel janken als pa ons vertelt dat de winkel zal worden gesloopt. Ik kan verdomme wel janken, en dan wil ik terug in de tijd, naar een maand geleden, en een andere beslissing nemen. Ik zou mijn reis om de wereld opgeven, ik zou Amy opgeven, besef ik, om de winkel terug te kunnen krijgen. Ik wist niet hoe het zou voelen. Er zit een gat in mijn borst, een gat in de toekomst.

Ik kijk vanavond naar mijn toekomst, ik tuur langs de weg erheen, loop langs een blok lelijke hoge flats en ik vertel mijn kinderen dat daar, op die plek, ooit het allermooiste gebouw stond... het gebouw waar ik ben opgegroeid.

‘Waar is het nu?’ vragen ze, en ik vertel hun dat ik het heb opgegeven om samen te zijn met een meisje dat het niet leuk vond hoe ik de kost verdiende, een meisje dat een beetje verliefd was op iemand anders, een meisje dat alleen maar bij me terugkwam als ze eenzaam was. Kort gezegd, kinderen, jullie vader heeft het verkloot. Als Amy echt van me houdt, dan moet ze ook van me houden als ik in een boekwinkel werk. Het is niet te geloven dat ik dat niet eerder van haar heb gevraagd.

Ik kan pa vanavond niet aankijken. Ik schaam me te erg. Ik ben te verdrietig. Ik bestudeer het tafelkleed, elke centimeter van het patroon. Ik concentreer me op de cirkels, ik volg ze met mijn ogen, vind het einde van de ene en volg dat naar een andere. Het is hetzelfde tafelkleed dat er altijd al heeft gelegen. Ze liggen op alle tafels in het restaurant. Al die kleine cirkels zijn me nooit eerder opgevallen.

Rachel houdt mijn hand vast en dat is het enige leuke aan dit etentje. Ik zou behoorlijk veel kunnen doorstaan als zij mijn hand vasthoudt, denk ik. Ze is mijn beste vriendin, of ik nou arm ben of niet. Ze is mijn beste vriendin, hoewel ze me op kussens heeft zien kwijlen. Ze heeft me uit het damestoilet weggehaald toen ik klem zat tussen de pot en een afvalbakje voor maandverband. Ze wil nog steeds de laatste nacht van de wereld met me doorbrengen, ook al heb ik haar de vorige keer laten zitten.

Ik probeer naar het grotere plan te kijken. Het is geen keus tussen Amy en Rachel. Zelfs al is Rachel niet meer dan een vriendin, het is me plotseling extreem helder dat ik Amy niet wil. Ik wil niet met haar op wereldreis. Ik wil hier zijn, bij mijn familie, om hen te helpen met de naweeën van de verkoop.

Het gesprek gaat van zielsverhuizing over op Fifty Shades of Grey, dus ik dek mijn oren af en doe mijn ogen dicht. Achter mijn oogleden is een wereld zonder boeken. Ik kijk er een poosje rond; voel de somberheid ervan, de algehele grauwheid van het landschap... het puin en de droefgeestigheid. Ik kies ervoor mijn ogen open te doen.

Ik ga naar de wc om de toespraak uit te werken die ik wil houden, datgene wat ik wil zeggen om ons gezin terug te brengen naar hoe het was... ongeveer wat ik aan tafel dacht, maar dan wat meer geordend.

Als ik terugkom is iedereen op weg naar de deur.

‘Ik ga naar huis!’ zegt George tegen ma. ‘Naar de boekwinkel!’ Ze vertrekt met Martin. Pap loopt de andere kant op, hoewel ik hem naroep. Ik weet niet waar hij heen gaat, maar hij is heel doelbewust op weg. Mam geeft Lola een lift naar de Laundry. Ze biedt Rachel en mij ook een lift aan, maar ik kus haar op haar wang en zeg dat ik haar nog wel bel.

‘Ik weet dat dit mijn schuld is,’ zeg ik.

‘Het is niet jouw schuld, Henry. Niemand heeft hier schuld aan.’

Rachel en ik blijven kijken tot ze in de auto zit en beginnen dan te lopen.

‘Hoe heb ik dit kunnen laten gebeuren?’ vraag ik. ‘Hoe kan het dat ik niet wist hoe het zou voelen om de boekwinkel kwijt te raken? Ik heb een hoop verbeeldingskracht.’ Ik zeg het telkens weer, de hele weg naar de Laundry. Ik probeer mezelf zover te krijgen dat ik het geloof. ‘Flatgebouwen,’ zeg ik steeds. ‘Flatgebouwen!’

‘Het komt wel goed,’ zegt Rachel steeds.

‘Hoe?’ vraag ik haar wanneer we in de rij staan te wachten om naar binnen te kunnen. ‘Hoe komt het wel goed? Het is het einde van de wereld. Dit is echt het einde van de wereld.’

‘Nee, dat is het niet.’

‘Je hebt gelijk. Het einde van de wereld zou beter zijn dan dit.’

‘Henry,’ zegt ze vanuit het niets, ‘ik hou van je.’

En dat is een sprankje licht in de duisternis.

Het is fantastisch, onvoorstelbaar fantastisch. Het leven is nog steeds shit, maar tegelijk is het geweldig. Eerlijkheid en moed zijn besmettelijk, dus ik pak Rachels handen vast. Ik tril een beetje, wat te verwachten valt, want ik sta op het punt haar te vertellen dat ik ook van haar hou. Ik houd echt van haar. Het is al een tijd duidelijk, voor iedereen kennelijk, behalve voor mij.

‘Rachel,’ zeg ik.

‘Henry,’ zegt ze. Ze trekt er een ernstig gezicht bij, en ik realiseer me dat ze dat bewust moet doen. Ze lijkt soms nog steeds wel triest, maar dat is niet meer haar standaard-gezichtsuitdrukking.

‘Wat is er, Henry?’ vraagt ze.

En dan staat Amy plotseling naast ons, trekt mijn hand uit die van Rachel en zegt: ‘Bedankt dat je hem voor me warm hebt gehouden. We zijn sinds vrijdagavond weer samen. Wist je dat niet?’ Ze glimlacht, draait mijn gezicht naar het hare en kust me.

Ik weet zeker dat ik als ik oud ben en mijn geheugen me in de steek laat, ik nog steeds de warmte van Rachels hand die uit de mijne glijdt zal voelen.

Ik knipper met mijn ogen en Rachels gezicht is veranderd. Ze glimlacht nog harder. Het is nep, maar dat weet alleen ik. ‘Dat is geweldig,’ zegt ze tegen Amy. ‘Echt geweldig.’ Ze wijst naar de rij, die in beweging is. ‘Gaan jullie maar naar binnen. Naar Lola kijken.’

‘Dat wil ik niet. Ik heb je een apocalyps beloofd en die krijg je.’

‘Het is oké,’ zegt ze. ‘Ik geef je de vrijheid.’ Ze maakt een wuivend gebaar met haar hand. ‘We hebben een fantastische dag gehad samen, en je moet nu bij Amy zijn, vooral nu je de boekwinkel kwijt bent geraakt.’

Ik wil niet bij Amy zijn. Dat wil ik niet. Maar dat kan ik niet tegen Rachel zeggen waar Amy bij staat, want dat zou shit zijn en zo iemand wil ik niet zijn. Maar ik kan Rachel niet weg laten gaan, dus draai ik me om en zeg ik tegen Amy dat ze me even wat tijd en privacy moet gunnen en dan vraag ik zachtjes aan Rachel: ‘Hou je van me?’

Ze kijkt me met een ernstige blik aan. ‘Je zult altijd mijn beste vriend zijn. Ik hou van elk detail van jou. Ik zou niet zonder je willen leven. Maar ik hou niet van je op de manier die jij bedoelt als je vraagt of ik van je hou. Wat ik daarnet bedoelde was dat ik van je hou als een vriend.’

‘Ik geloof je niet,’ zeg ik.

‘Geloof me,’ zegt ze. ‘Het is prima.’

‘En de kus?’

‘Die had niets te betekenen, Henry. Ik ga waarschijnlijk terug naar Joel. Je hoeft je nergens schuldig over te voelen.’

Ik geloof niet dat ze niet van me houdt. Wat ik wel geloof is dat ik haar kwijt ben. Haar gezicht ziet er hetzelfde uit als toen ze net terug was in de stad. Het gezicht van een vreemde. Ik voel gewoon dat zich in mijn borst een afgrond opent. ‘Kom je mee naar binnen om The Hollows voor het laatst te horen spelen?’ vraag ik, omdat ik het gevoel heb dat Rachel me de volgende keer dat ik haar zie weer helemaal buitengesloten zal hebben, net als na de vorige laatste nacht van de wereld.

‘Ik zie jullie binnen wel,’ zegt ze, en ze loopt voor Amy en mij uit de menigte in.

Ik ga buiten zitten, want ik heb frisse lucht nodig. Ik moet met Amy praten. Het is een ernstig understatement dat deze avond vreselijk shit aan het worden is. Ik ben de boekwinkel kwijt. Ik ben Rachel kwijt. Ik heb gekregen wat ik wilde, dat wel, alleen kan ik me nu niet meer voorstellen dat ik het ooit heb gewild.

‘Henry, wat is er aan de hand?’ vraagt Amy.

‘We verkopen de boekwinkel,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ zegt ze glimlachend. ‘Daar krijgen jullie vast een fortuin voor. Ik heb nooit begrepen waarom je die niet al veel eerder hebt verkocht.’

Omdat ik ervan hou. Omdat ik van boeken hou, tot aan de laatste punt. Ik hou ervan op een manier die elke rede en logica te boven gaat. Zo is het gewoon. Ik hou ervan zoals de mensen in de Brievenbibliotheek ervan houden. Alleen lezen is niet genoeg; ik wil door de bladzijden heen praten om bij de andere kant te komen, om bij de persoon te komen die ze vóór mij heeft gelezen. Ik wil er mijn leven lang naar op jacht blijven, ze lezen, ze verkopen. Ik wil klanten helpen en ze het juiste boek in handen geven. Ik wil er zijn om Al te troosten als hij zich realiseert dat het boek waar hij aan werkt al door iemand anders geschreven is. Ik wil met Frederick en Frieda praten. Ik wil naar de boekenclub luisteren. En als dat niet kan voortduren, dan wil ik tot aan de allerlaatste seconde wensen dat dat wel zo was. En ik wil een meisje dat mij op die manier wil. Met stof en al.

‘Van welk aspect aan mij hou je eigenlijk, Amy?’ vraag ik.

‘Van een heleboel dingen,’ zegt ze.

‘Noem er eens een. Alsjeblieft. Ik wil het horen.’

Ze denkt na en zegt dan: ‘Ik hou van het feit dat je er altijd bent.’

Ik weet dat ze van dat aspect aan me houdt. Daar houdt ze oprecht van. Ik krab aan mijn hoofd en denk erover na. Ik moet bijna lachen. ‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik sta op, ‘maar dat is niet genoeg. Ik kan niet met je samen zijn, Amy. Ik heb iemand nodig die van meer dingen aan me houdt dan het feit dat ik altijd gemakkelijk te vinden ben.’

‘Het is meer dan dat,’ zegt ze.

‘Het zou heel veel meer moeten zijn voordat het genoeg zou zijn.’

Ik realiseer me plotseling hoe vreselijk Amy het vindt om alleen te zijn. Haar idee van een marteling is een wereldreis zonder vriend. Dat begrijp ik. Maar ik kan die vriend niet zijn. ‘Kun je niet met Greg op reis gaan?’

‘Hij heeft je in een kofferbak gegooid. Hij heeft je uitgekleed en je met verpakkingstape aan een lantaarnpaal getapet.’

‘Dat is waar,’ zeg ik. ‘Je kunt beter op iemand anders wachten.’

‘Als Rachel degene is die je wilt, dan verspil je je tijd,’ zegt ze. ‘Ze houdt niet van je, ze heeft alleen maar een hekel aan mij. Ik heb een brief om het te bewijzen.’

‘Wat?’ vraag ik, denkend aan de brief waar Rachel het over had op de eerste avond dat ze terug in de stad was. ‘Welke brief?’

Amy geeft geen antwoord.

‘Als je ooit iets voor me gevoeld hebt, vertel me dan alsjeblieft over de brief.’

Ze geeft toe en kijkt er zelfs beschaamd bij. ‘Ze had hem tijdens de vorige laatste nacht van de wereld toen we in de derde zaten voor je achtergelaten. Je nam me mee naar je kamer en toen jij naar de badkamer was, bladerde ik het boek door dat op je bed lag. Daar zat een briefje in waarin stond dat je in een boek in de Brievenbibliotheek moest kijken. Ik weet de titel niet meer.’

‘Was het de Prufrock?’ vraag ik.

‘Dat zou best kunnen,’ zegt ze. ‘Ik vond de brief toen we weer beneden waren en ik heb hem gepakt. Ik wilde de laatste nacht van de wereld met jou doorbrengen en ik dacht dat je naar haar toe zou gaan als je die brief las.’

‘En wat stond er in de brief?’ vraag ik, maar ik weet al wat erin stond: ik hou van je. ‘Heb je hem nog?’ vraag ik, en ze antwoordt dat ze hem in een ander boek heeft gestopt, waarvan ze dacht dat ik er niet in zou kijken.

‘Een boek met een gele kaft,’ zegt ze, en ik knijp gefrustreerd mijn ogen dicht. ‘De auteur had een Japanse naam die begon met een K.’

‘Kazuo Ishiguro?’

‘Misschien.’

‘Never Let Me Go?’ vraag ik.

‘Zou kunnen,’ zegt ze, en ik laat haar staan.

Ik dring naar binnen en tussen de mensen door om Rachel te zoeken. Daarbij neemt mijn optimisme het over. Ik denk aan een hoop dingen en een daarvan is Rachels brief. Ze hield ooit van me. Als het verleden tegelijk bestaat met het heden, als de theorie van het groeiend blokuniversum juist is – en ik kies ervoor dat te geloven – dan houdt Rachel ergens in mijn tijdlijn nog steeds van me. Ze stopt die brief in de Prufrock en wacht op mijn reactie. En ergens voor ons ligt een toekomst die nog geschreven moet worden. En het nu? Het nu is van ons als wij het vastpakken.

Ik roep haar naam terwijl ik door de menigte loop en het kan me niet schelen hoe ik eruitzie of hoe ik klink. Ik bel haar, maar ze neemt niet op. Ik spreek een berichtje in dat ik naar het pakhuis ga en dat zij daar ook heen moet komen.

Ik wil net weggaan als ik Lola alleen op het podium zie staan. Ze tokkelt amper hard genoeg op haar gitaar om gehoord te worden en de mensen beginnen naar haar te roepen. Ik zwaai en ze ziet me en glimlacht verdrietig. De lichten hebben een diamanten gloed waarin ze er verloren uitziet.

Ik loop tot vlak bij het podium en ze komt naar de rand en buigt voorover om me te kunnen verstaan. ‘Komt ze niet?’

‘Ik heb geen sorry gezegd, niet echt. Ik heb op haar voicemail ingesproken dat ik haar vanavond nodig heb. Zij heeft op de mijne ingesproken dat het gemakkelijker is om afscheid te nemen via dat apparaat en het er verder bij te laten. Stik, ik stel inderdaad de muziek boven haar, maar zij ís de muziek.’

Ik zeg niet dat ik dat toch gezegd had. Wat heeft dat voor zin? In plaats daarvan klim ik op het podium. The Hollows hebben dan misschien hun laatste nummer gespeeld, maar ik ben er nog steeds. Ik kan niet zingen, maar verrek, ze is in elk geval niet alleen.

Lola begint met een nummer dat ik ken van Art of Fighting. We maken het af en doen er dan een paar van Ben Folds. We zijn bijna aan het vierde nummer toe als Lola ermee stopt omdat de menigte roept dat ik moet ophouden met zingen, en het er niet naar uitziet dat Hiroko nog zal komen.

Lola verontschuldigt zich bij het publiek en zet haar gitaar neer als we applaus horen. Het groeit aan en even later staat iedereen te klappen en zien we Hiroko met een triangel in haar hand naar ons toe komen.

‘Ik had geen tijd om mijn glockenspiel mee te brengen,’ zegt ze als ze op het podium staat.

‘Godzijdank,’ roept iemand vanuit het publiek.

‘Godzijdank,’ zegt Lola.

Ik laat hen daar samen achter om hun laatste nummer te spelen.

Het is misschien niet de laatste nacht van de wereld, maar ik heb het gevoel dat ik geen moment te verliezen heb.






liefde is belangrijk
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Ik glimlach tot ik bij Henry en Amy ben weggelopen, daarna huil ik als de idioot die ik ben. Ik wring me tussen de menigte door en vind in de Laundry een plekje achterin, waar Henry me niet zal zien. Ik kijk met ingehouden adem naar Lola, die alleen op het podium op Hiroko staat te wachten. Dan zie ik Henry het podium opklimmen om met haar te zingen. Hij heeft veel talenten, maar zingen hoort daar echt niet bij. Niettemin is hij spectaculair.

Het publiek gaat uit z’n dak als Hiroko een poosje later het podium opkomt. De lichtbundels zwaaien heen en weer. Lola tokkelt een akkoord en ik herken het nummer als het eerste wat zij en Hiroko ooit hebben geschreven. Ze hebben het ooit voor Henry en mij gezongen in haar garage. Ik wilde dat de muziek harder was; zodat ik mezelf niet meer ‘Ik hou van je’ hoef te horen zeggen en het bedankje van Amy omdat ik hem warm heb gehouden niet meer hoef te horen.

Hij moet de hele dag aan haar gedacht hebben. Met mij in de winkel, op het strand en in de auto. De aandrang om hem te schoppen komt terug. Je hebt het allemaal opgegeven, idioot, de boekwinkel, de Brievenbibliotheek, alles waar je van houdt, voor háár.

Ik ga naar de wc en was mijn gezicht. Katia is er ook. ‘Is het iets geworden met Shakespeare?’ vraagt ze, en ik vertel haar dat hij op reis gaat met Amy.

‘Hè, wat jammer,’ zegt ze. ‘Dan loopt hij jou mis.’

Ik loop de club door en dan de straat op. Ik zou naar huis kunnen gaan, naar het pakhuis, maar ik wil in de winkel zijn. Ik wil nog een deel van de Brievenbibliotheek catalogiseren. Het is nu belangrijker dan ooit om de stemmen op de bladzijden vast te leggen. Ze zullen niet verloren gaan. Ze zijn geschreven en zullen dus blijven bestaan. Maar ze zullen wel verloren gaan voor Michael en die gedachte kan ik niet verdragen.

Mijn plan is de hele nacht te catalogiseren om mijn gedachten af te leiden van Henry en Amy. Ik open mijn laptop en pak een stapel boeken van de plank. Ik open het eerste boek en probeer me te concentreren, maar ik ben te rusteloos.

Ik pak Sea en blader het door, op zoek naar meer notities van Cal. Er staat een klein tekentje bij een foto van kwallen, maar dat is niet in zijn handschrift. Dat ken ik net zo goed als het mijne. Hij zat altijd wel iets te krabbelen. Die laatste dag, vlak voordat hij het water in ging, zat hij ook te schrijven. Hij lag op zijn buik, leunend op een arm, met mams breedgerande hoed en Audrey Hepburn-zonnebril op. Hij schreef in een van de aantekenboeken die hij altijd gebruikte, zo eentje met een geperforeerde rand, zodat hij de blaadjes er netjes uit kon scheuren.

Ik voel dat er iemand achter me staat, draai me om en zie George staan. Ze staart naar Sea en ik leg uit dat ik me afvroeg of Cal ooit een brief in het boek had achtergelaten. ‘Het is niet belangrijk,’ lieg ik.

‘Ja, dat heeft hij,’ zegt ze, en ze houdt Pride and Prejudice and Zombies omhoog. Ik zie Elizabeth op de kaft, haar gezicht half weggevreten, zodat haar tanden en stembanden zichtbaar zijn.

George heeft een brief vast.

Hij is geschreven op het soort papier dat Cal gebruikte, het soort papier waarop hij die dag zat te schrijven. Het voelt erg broos, maar misschien beeld ik me dat in, of misschien heeft George de brief heel vaak gelezen. Ik zal hem later catalogiseren, dat weet ik. Ik zal hem zorgvuldiger catalogiseren dan welke andere brief ook die ik in de Bibliotheek heb gevonden.






K



Pride and Prejudice and Zombies


door Jane Austen en Seth Grahame-Smith

Brieven achtergelaten tussen blz. 44 en 45



24 november 2013


 

 

Hi George,

Ik begrijp je bezorgdheid dat ik een psychopaat zou kunnen zijn. Dat ben ik niet, maar ik begrijp ook dat alle psychopaten dat waarschijnlijk zeggen. Dus, hier is het woord van mijn zus als bewijs:


Mijn broer is gewoonlijk geen psychopaat.


Ze weet niet waarom ze dit schrijft. Ze zit naar een documentaire te kijken. Je kunt haar alles laten ondertekenen als ze naar Brian Cox zit te kijken.

Ik hoop dat je me blijft schrijven.

Pytheas

Achteraf snap ik het allemaal: de Sea Monkeys, het pijltje in Sea waarvan ik nu weet dat Cal George ermee duidelijk maakte waar hij van hield.

‘Pytheas was de eerste onderzoeker die het verband legde tussen de maan en de getijden,’ zeg ik.

‘Het is Cal, hè?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Ik hou van hem,’ zegt ze.

Dat maakt me ontzettend gelukkig... en het breekt mijn hart.

‘Denk je dat hij ook van mij houdt?’ vraagt ze, en ik knik weer.

Ze glimlacht. Het is zo’n stralende glimlach, zo vol hoop dat ik er niet naar kan kijken.

Ik zeg dat ik even tijd nodig heb en ga naar de wc. Die is bezet. Ik wacht en bedenk hoe oneerlijk het leven is... dat Cal George had kunnen hebben. Ze hield van hem en hij hield van haar en als hij die dag niet was gaan zwemmen, zouden ze nu samen zijn.

Frederick komt uit de wc. ‘Misschien vind je het opdringerig van me,’ zegt hij als hij me ziet staan, ‘maar gaat het wel met je?’

‘Nee,’ zeg ik.

En in de deuropening vertel ik hem wat er net is gebeurd. Ik gooi het er allemaal uit... dat ik tegen George heb gelogen en dat ik nu haar hart moet breken door te vertellen dat Cal dood is.

Mijn woorden komen er verward uit en ik huil terwijl ik praat.

Maar hij knikt en luistert en vertelt me dan nog wat over Elena.

‘Ik hield van deze winkel, toen het een bloemenzaak was. Ik vond het heerlijk hier met Elena te zijn. Maar toen ze dood was, herinnerde alles hier me aan haar. Het was ondraaglijk. Ik heb de zaak voor een habbekrats verkocht,’ zegt hij. ‘Ik wilde hem in brand steken. Ik heb het zelfs een keer geprobeerd, maar Elena hield me tegen.’

‘Heb je haar gezien?’ vraag ik. ‘Heb je haar geest gezien?’

Hij knikt en kijkt er volkomen serieus bij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij telkens de lucifer uitblies.’

‘Ik weet niet hoe ik het George moet vertellen,’ zeg ik.

‘Misschien moet je beginnen met te zeggen dat hij van haar hield.’

Liefde is belangrijk. De kleine dingen zijn belangrijk. Of Henry nou verliefd op me is of niet, hij houdt van me. Of Cal en George nou samen zijn of niet, hij hield van haar en zij hield van hem.

En daar begin ik mee.

‘Het is Cal,’ vertel ik haar nog eens. ‘Het wás Cal.’ Zo voorzichtig als ik kan vertel ik haar dat hij is gestorven.

Ze tuurt omhoog naar een hemel die vanavond helemaal sterreloos lijkt. De hemel kan niet sterreloos zijn, maar de lichten van de stad doen hun best de sterren te overschreeuwen.

‘Hij is bijna een jaar geleden gestorven.’

Ik had gedacht dat ze kwaad zou zijn, maar ze verroert zich niet, alleen de druk van haar hand op de mijne neemt toe.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, en ik begin gewoon maar ergens. Ik weet eigenlijk niet waar het begon.

Ik beschrijf hem op het strand, met mams breedgerande hoed en grote zonnebril op, schrijvend in zijn aantekenboek. ‘Ik denk dat hij zijn laatste brief aan jou aan het schrijven was.’ Ik ga die brief voor haar vinden. Ik ga beginnen met de doos en als hij daar niet in zit, ga ik naar huis en doorzoek ik het huis van onder tot boven.

‘Mam en ik hadden het over de toekomst. Mijn toekomst. We bespraken naar welke universiteit ik zou gaan, welke de beste was voor oceanologie.

Hij legde zijn pen neer, zette de hoed en zonnebril af en rende naar het water, roepend of ik meeging, maar ik bleef op het strand met mam praten.’

Ik zie Cal weer onder het gele licht van de zon het water in lopen terwijl mama en ik op het strand over de toekomst praatten.

Wat de meeste mensen niet beseffen van verdrinking is dat het een stille aangelegenheid is. Cal was een goede zwemmer, de mogelijkheid dat hij op die manier zou kunnen sterven was niet eens bij ons opgekomen. Hij en ik waren op andere dagen veel verder de zee in gegaan. We hadden ’s nachts gezwommen, op gevaarlijke plaatsen, en er was nooit iets gebeurd. Het slaat nergens op dat hij die dag stierf, op dat moment, terwijl het water zo rustig leek.

Hij verdronk terwijl ik mam vroeg of ik een navelpiercing mocht en ze ja zei en me vroeg hoe dat in z’n werk ging. Hij verdronk terwijl ik een vlieg wegjoeg. Terwijl ik naar de kromme bomen keek, terwijl ik aan seks met Joel dacht, terwijl ik zand opgroef met mijn tenen.

‘We hebben geprobeerd hem te redden,’ zeg ik. ‘We hebben hem het strand op getrokken.’

Ik vertel haar niet dat mam plotseling opstond en naar het water keek. Dat ik begon te lachen en vroeg wat er was omdat ik dacht dat Cal iets grappigs deed.

‘Ik zie hem niet,’ zei ze, en ze trok haar jurk uit voor ze het water in rende. Dat zijn de verloren seconden die mam dwarszitten. ‘Waarom nam ik verdomme de moeite mijn jurk uit te trekken?’ hoorde ik haar aan oma vragen. ‘Waarom?’

‘Omdat je dat gedaan hebt,’ zei oma. ‘En het zou niet uitgemaakt hebben. Hij was al dood.’

Ik vertel George alleen dat Cal op de plek is gestorven waar hij het meest van hield. Ik vertel haar dat het snel is gegaan... buiten mijn nachtmerries weet ik dat dat waar is. Ik vertel haar dat het schrijven van een brief aan haar het laatste was wat hij deed.

Ik vertel haar hoever hij zichzelf de toekomst in had gedacht, wanneer hij zou gaan duiken in de Golf van Mexico, in de Green Canyon. Ik vertel haar over die canyon; over de dieren die hij er verwachtte te zien, diep onder het wateroppervlak, waar het zonlicht niet kan komen. Ik vertel haar over het licht daar beneden, licht van miljarden micro-organismen die gloeien in het donker. Vlekjes licht... als dwarrelende sneeuw.

We lopen samen naar mijn auto. Ik haal de doos eruit en we gaan op de stoeprand zitten om de inhoud te bekijken. Er zitten aantekenboeken en strips in, en een kleine wereldbol die ik Cal ooit voor kerst heb gegeven. Zijn fietssleutels zitten erin, wat kleingeld, zijn zwembril en een zakmes. We vinden zijn bibliotheekpasje en een cd. Misschien vindt George het vreemd dat oma me deze spulletjes van Cal heeft meegegeven. Maar alles wat erin zit is belangrijk voor me. Het is zijn leven. Ik zal deze kleine dingen nooit weggooien. Er zal nooit een tijd komen dat ik ze niet meer wil hebben, al die kleine stukjes van Cal die zijn leven vormden.

In het aantekenboek zit – zoals ik al verwachtte – een brief aan George. Ik geef hem zonder ernaar te kijken aan haar en ze leest hem hardop voor. Cal hield van George en zij hield van hem en dat is geen kleinigheid. Ik kijk omhoog naar de donkere hemel en ik zie een ster.

De brief is prachtig en moedig en nu ik hem hoor weet ik zeker dat Henry gelijk had. Ik bekeek het vanaf de verkeerde kant. Wat belangrijk is, is het leven.

‘Zal ik Martin voor je halen?’ vraag ik George als ze klaar is met lezen.

‘Dat zou ik fijn vinden,’ zegt ze. ‘Hij is in de leestuin.’

Ik ga naar binnen en neem hem mee terug naar haar.

 

 

Hi George,

Het is begin maart; het einde van de zomer, maar nog wel warm. We zullen niet lang meer kunnen zwemmen.

Ik ben nu op het strand met mijn moeder en mijn zus. Mijn zus is Rachel Sweetie. Ik ben Cal Sweetie. Jawel. De lange, magere, slungelige knul die je al bijna je hele leven kent. Ben je nu teleurgesteld? Ik zou het begrijpen als je teleurgesteld was, maar ik hoop echt dat je dat niet bent.

Ik vind dat we een afspraakje moeten plannen, samen. Eén afspraakje. Dan kun je zien of je me in levenden lijve leuk vindt.

Ik sta op het punt te gaan zwemmen. En daarna doe ik deze brief op de post naar Howling Books. Mijn vriend Tim stopte altijd de brieven voor me in het boek, maar hij is naar een andere staat verhuisd.

Dus als je me terug wilt schrijven, stuur de brief dan naar Marine Parade 11, Sea Ridge 9873.

Liefs,

Cal






het leven verloopt niet altijd in de volgorde die we willen

[image: def9789025872670_272.pdf]









Henry

[image: Henry.pdf]




Op weg naar het pakhuis bel ik constant naar Rachel, telkens en telkens weer, maar ze neemt niet op. Ik spreek het ene bericht na het andere in.

‘Ik heb het verkloot. Ik wist gewoon niet wat ik wilde. Ik wil jou en de boekwinkel. Ik heb geen bakken met geld nodig. Ik kan wel leven zonder een vooraf bepaalde toekomst, zolang jij maar met me in die niet vooraf bepaalde toekomst zit.’

Ik lijd aan liefdeskoorts, een ander woord heb ik er niet voor. Ik vraag de taxichauffeur of hij niet harder kan rijden. Hij wijst me erop dat we helemaal niet vooruitkomen omdat we vastzitten in een file. ‘Er staat verderop vast iemand met pech,’ zegt hij.

‘Uiteraard,’ zeg ik, en ik steek mijn hoofd uit het raampje om te kijken wat er aan de hand is. Er zitten een stuk of vier auto’s op elkaar, dus er komt voorlopig geen beweging in. Ik betaal voor de rit, stap uit en begin te rennen. De regenbui die Rachel eerder voorspelde, is begonnen.

Het is zo’n zomerse onweersbui die de grond doet schudden. De donder rolt, maar ik ren door. Water spat op onder mijn voeten.

Tegen de tijd dat ik bij Rachel thuis aankom, ben ik doorweekt. Ik bons op de deur en roep Rachels naam. Haar tante doet open en kijkt me verwonderd aan. ‘Ik weet dat ik het verkloot heb,’ zeg ik tegen haar tussen het hijgen door. ‘Maar ik kan het goedmaken als ik de kans krijg met haar te praten.’

‘Ze is er niet,’ zegt ze. ‘Hoe heb je het verkloot?’

‘Heeft ze dat niet gezegd?’

‘Ik heb haar niet gezien.’

‘Shit,’ zeg ik, naar de regen kijkend en beseffend dat ik mijn laatste beetje geld heb uitgegeven aan de taxi. ‘Shit!’ Ik kijk haar aan. ‘Ik heb geen geld meer.’

‘Wacht even,’ zegt ze. ‘Ik breng je wel.’

Ik spring uit de auto zodra die stilstaat, ren rechtstreeks de boekwinkel in en laat een spoor van druppels op de vloer achter. Ik zie Rachel niet; ik roep haar naam terwijl ik Never Let Me Go sta te zoeken. Er wordt niets uit de Bibliotheek gehaald, dus het boek moet er zijn. ‘Rachel!’ roep ik weer, terwijl ik het boek uit de kast trek, het doorblader en het velletje papier met Rachels handschrift erop vind.

 

 


12 december 2012


Lieve Henry,

Ik laat deze brief voor je achter op dezelfde bladzijde als ‘The Love Song of J. Alfred Prufrock’, omdat jij van dat gedicht houdt en omdat ik van jou hou. Ik weet dat je met Amy uit bent, maar Amy kan me wat... ze houdt niet van je, Henry. Ze houdt van zichzelf, een heleboel zelfs. Ik vind het geweldig dat je leest. Ik vind het geweldig dat je van tweedehandsboeken houdt. Ik vind zo ongeveer alles aan je geweldig en ik ken je al tien jaar, dus dat zegt wel iets. Ik vertrek morgen. Bel me alsjeblieft zodra je dit leest, het maakt niet uit hoe laat.

Rachel

Terwijl ik de brief vasthoud, heb ik het gevoel dat – ook al is de boekwinkel verkocht – nog niet alles verloren is. We raken dingen kwijt, maar soms krijgen we ze terug. Het leven verloopt niet altijd in de volgorde die we willen. ‘Rachel!’ roep ik weer.

‘Riep je?’ vraagt ze.

Ik draai me om en daar staat ze. ‘Je bent hier.’

‘Ik was de hele tijd al hier,’ zegt ze. ‘Ik heb met George gepraat en daarna ben ik in de leestuin gaan zitten. Iedereen zit daar... we drinken samen wat om afscheid te nemen van de winkel.’

‘Ik hou van je,’ zeg ik.

‘Je stond Amy te kussen,’ zegt ze.

‘Maar ik hou van jou en voor je het zegt, woorden doen er wel toe. Ze zijn niet zinloos. Als ze zinloos waren, konden woorden geen revoluties doen beginnen, zouden ze de geschiedenis niet veranderen en niet de dingen zijn waar je elke avond aan denkt voor je gaat slapen. Als het alleen maar woorden waren, zouden we niet naar songs luisteren, zouden we als kinderen niet smeken om te worden voorgelezen. Als het alleen maar woorden waren, zouden ze geen betekenis hebben, zouden er niet al sinds voordat de mens kon schrijven verhalen zijn. We zouden zelfs nooit hebben leren schrijven. Als het alleen maar woorden waren, dan zouden mensen er niet verliefd door worden, zich er slecht om voelen, er pijn door lijden, ophouden er pijn door te lijden en er heel vaak geen seks door hebben. Als het alleen maar woorden waren, zou Frederick niet wanhopig op zoek zijn naar Derek Walcott.’ Ik hap naar adem en als ze niets zegt, ga ik door.

‘Ik mag Amy dan gekust hebben, maar ik vertel je hier en nu dat ik van jou hou. En jij houdt van mij,’ zeg ik, met de brief zwaaiend. ‘Hier staat je handtekening onder. Je zou het een contract kunnen noemen.’

‘Maar er staat een datum op. Ik vind niet dat je me aan een contract kunt houden dat ik drie jaar geleden heb ondertekend toen ik hyper was door te veel suikers,’ zegt ze.

‘Ik vind niet dat je een brief als deze kunt dateren. Een liefdesbrief zou per definitie tijdloos moeten zijn, wat heeft die anders voor zin? Ik hou van je, maar alleen op dat moment en daarna vervalt mijn liefde? Heeft het universum soms een probleem met “voor altijd”? Het laat de ganzen ermee wegkomen.’

‘De ganzen?’ vraagt Rachel.

‘Die blijven voor altijd bij elkaar.’

‘Nou, dat is strikt genomen niet helemaal waar,’ zegt ze en dan onderbreekt ze zichzelf, pakt me bij de hals van mijn T-shirt, trekt me dicht tegen zich aan en geeft me een kus.

‘Dat was een heel mooie toespraak,’ zegt ze.

‘Ik liet me een beetje meeslepen.’

‘Ik vond hem leuk.’

‘Je bent mijn beste vriendin. Je bent de beste mens die ik ken. Je bent spectaculair, Rachel Sweetie. Ik hou van je,’ zeg ik nog een keer en dan kus ik haar.

Later, veel later, op een moment dat me nu nog niet bekend is, zal ik langzaam Rachels knoopjes openmaken. Ik zal haar sleutelbeen kussen, aan watermeloen in de zomer denken. Ik zal hopen – en me voorstellen – dat ik onze levens kan zien van boven het universum, en dat we overal samen zullen zijn, op alle vaste punten van ons leven.

Maar op dit moment is het gewoon een kus. Het is een kus die voortduurt terwijl we de Prufrock en haar brief terug in de Bibliotheek stoppen. Het is een kus die voortduurt terwijl ik haar voorga naar boven voor wat privacy. Het is een kus die jaren zal voortduren.

Maar op dit moment is het pas het begin.

Later in bed pakt ze haar telefoon om haar voicemail af te luisteren.

‘Ik heb wat berichtjes ingesproken,’ zeg ik.

‘Daar lijkt het wel op,’ zegt ze.

‘Ik vond het belangrijk dat je de situatie begreep.’

‘Volgens mij doe ik dat wel.’

‘Dus we kunnen samen zijn? Wil je mijn meisje zijn?’ vraag ik.

‘Oké,’ zegt ze.

‘Oké?’

‘Oké,’ zegt ze weer, en zo simpel is het. Ik hoef niet te smeken, ik hoef haar er niet van te overtuigen dat ik het waard ben. Het is gewoon oké en daarmee begint onze toekomst.

Ze vraagt me of ik Frederick de Walcott heb gegeven die we vandaag hebben gevonden. Dat heb ik nog niet gedaan, dus we gaan naar beneden, waar iedereen nog steeds in de tuin champagne zit te drinken en afscheid zit te nemen. Frank is er ook. Hij heeft een koevoet bij zich en de poort tussen de tuin en zijn zaak is opengebroken. Beter laat dan nooit, vermoed ik.

Ik weet niet waarom mam hier is. Later zal ik erachter komen dat ze naar de winkel kwam om de Dickens op te halen. Ze zit net zo vol schuldgevoel als ik, is net zo verdrietig als ik, hoewel ze nog steeds vindt dat het juist was om te verkopen.

Nu ben ik gewoon blij dat ze er is.

Rachel en ik gaan zitten en ik geef Frederick de Walcott. Als ik zie hoe hij het boek vasthoudt, ben ik er bijna zeker van dat het zijn exemplaar is, maar hij vertelt me dat dat jammer genoeg niet het geval is. Ik zeg tegen hem dat ik zal blijven zoeken, ook als de winkel er niet meer is.

Hij aanvaardt mijn aanbod dankbaar. ‘Ik denk dat het misschien het zoeken ernaar is,’ zegt hij, ‘dat haar levend houdt.’

We zitten samen de boekwinkel al te missen voor die weg is en na te denken over wat we met de voorraad moeten doen. ‘Kunnen we de Brievenbibliotheek niet behouden?’ vraag ik.

‘Die is erg groot, Henry,’ zegt pa. ‘Ik heb al exemplaren van al die boeken. Daarom wil ik de catalogus hebben.’

‘We kunnen hem onderbrengen in de schuur.’

‘Welke schuur?’ vraagt hij.

‘De schuur bij het huis waar we samen naartoe verhuizen.’

Hij glimlacht naar me en wacht tot ik het snap.

‘Gaan we niet samen verhuizen?’

‘Ik dacht dat ik misschien kon gaan reizen. Het land van Shakespeare bezoeken en wat toneelstukken in West End zien. Vandaar doorgaan naar Argentinië. Misschien Spaans leren, zodat ik voor mijn dood Borges kan lezen zonder vertaler.’

‘Je gaat niet dood.’

‘Nou, niet meteen, Henry. Dit is allemaal niet jouw schuld. Je moeder heeft gelijk,’ zegt hij, en hij pakt haar hand. ‘We verdienen erg weinig en kunnen geen van allen van onze dromen leven.’

‘Iedereen heeft dromen nodig,’ zegt ma.

‘Dromen en een beetje geld,’ zegt hij.

Ma huilt net zo hard als wij allemaal en ik weet dat het voor haar net zo moeilijk is. Na een poosje zie ik haar naar me kijken. ‘Je bent volwassen geworden,’ zegt ze wanneer ik haar vraag wat ze denkt. ‘Dat had ik niet gemerkt.’
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Henry stond druk te praten toen ik hem naar me toe trok en hem kuste. Hij zwaaide met mijn brief en zette vraagtekens bij de geldigheid van een liefde die een datumstempel draagt.

Ik had een hele toespraak gepland. Ik zou hem dwingen me uit te leggen – punt voor punt mét subpunten – waarom hij had besloten dat ik degene was van wie hij hield en niet Amy. Hoe had die ommekeer precies plaatsgevonden? Ik zou hem om bewijs vragen.

Maar toen besloot ik dat bewijs zwaar overschat werd en misschien niet altijd te leveren was. Het zou waarschijnlijk alleen maar het moment verpesten... een moment waar ik heel, heel lang op heb gewacht.

Dus besloot ik de situatie in eigen hand te nemen en kuste ik hem. Het voelde alsof we gevangenzaten in honing. En de rest van wat we deden, hoe het was en de woorden die erbij gezegd werden... dat is geheim.

We liggen in Henry’s bed, het leven is niet meer zoals het voorheen was en er zijn andere dingen dan de dood die grenzen en mijlpalen vormen. We slapen en praten. Henry’s raam staat open en de warme nachtlucht drijft naar binnen. Ik leg mijn voeten op de vensterbank om het te voelen.

We wisselen tedere gedachten uit. We zijn de boeken die we lezen en de dingen waar we van houden. Cal is de oceaan en de brieven die hij heeft achtergelaten. Onze geesten verschuilen zich in de dingen die we achterlaten.

Na een poosje gaan Henry en ik naar beneden om Frederick de Walcott te geven. Het is niet het exemplaar dat hij zoekt. Maar dat is ergens te vinden, zegt Henry tegen hem, en hij belooft ernaar te blijven zoeken. Frederick zegt dat het misschien wel het zoeken is dat haar in leven houdt en ik begrijp precies wat hij bedoelt. Ik moet naar Cal zoeken in de dingen waar hij van hield.

Later, wanneer ik naar binnen loop, staat de Walcott in de Brievenbibliotheek, met de open zijde naar voren gericht.

Er zit een brief in en die is voor mij. Ik weet het voor ik het boek opensla.

Beste Rachel,

Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je schrijf, maar ik heb nagedacht over ons gesprek en over de dood van je broer en het intense verdriet dat je moet voelen.

Zoals je weet heb ik twintig jaar geleden mijn vrouw verloren. Soms heb ik het gevoel dat ik al tien jaar zonder haar leef en soms lijkt het alsof ik haar nog maar een minuut kwijt ben.

Ik zeg kwijt, maar heb eigenlijk een hekel aan die uitdrukking. Ze was geen sleutelbos of een hoed. Haar kwijtraken is net zoiets als zeggen dat ik mijn longen niet meer kan vinden.

Ik weet dat je begrijpt wat ik bedoel. Er komt een tijd wanneer de niet-rouwenden verdergaan met hun leven; zelfs sommige rouwenden gaan verder en jij blijft achter en probeert het onbegrijpelijke te begrijpen.

Wat heeft het voor zin om verder te leven voorbij het punt waarop onze dierbaren ons verlaten hebben? En hoe kunnen we onszelf ooit vergeven dat we hen hebben laten gaan? Zonder Elena in de wereld bestond de tijd niet voor me. Een wereld zonder tijd is iets vreselijks. Er is geen enkele zekerheid. Dagen kunnen snel of langzaam verstrijken, of helemaal niet. Er is met de wetten van het universum geknoeid en jij draait blindelings rondjes.

Maar dat weet je allemaal al, Rachel.

Je weet dat je je moet vastklampen aan om het even welke wetten die je kunt vinden.

Ik hou van mijn zoon en hij is de wet waarmee niet geknoeid kan worden. De liefde voor de dingen waar je van houdt – boeken, woorden, muziek, kunst – is ook bestendig. Het zijn lichten die terugkeren in een beschadigd universum.

Je zegt dat de oceaan het mooiste is wat je ooit hebt gezien... en je meer angst aanjaagt dan wat dan ook. Dat beschrijft hoe het voor mij was om verliefd te worden op Elena. Dus misschien is alles wat de moeite waard is wel angstaanjagend.

Ga terug naar de oceaan, Rachel. Die is een deel van je, net als Cal.

Frederick

’s Ochtends, terwijl Henry nog slaapt, neem ik pen en papier mee naar de leestuin. Er zitten al mensen, hoewel de boekwinkel nog niet open is. Ze zijn via Frank’s hierheen gekomen, met hun croissants en koffie. Ze vragen me hoe laat de boekwinkel opengaat en ik vertel het hun – vanaf tien uur tot wie weet hoe laat – en dat hij voor noodgevallen midden in de nacht nog opengaat.

Ik probeer niet aan de tijd te denken dat de leestuin er niet meer zal zijn. Ik probeer het praktisch te bekijken. Mensen hebben woonruimte nodig. Maar nu, op dit moment, kan ik mezelf er niet van overtuigen dat dat per se hier moet zijn.

Frank brengt me koffie. ‘Van het huis,’ zegt hij. ‘Dit is een dag van nationale rouw.’

Ik hoor een zacht geluid, een kuchje. Ik kijk op en zie Frederick naast me staan.

‘Dank je,’ zeg ik, en in plaats van dat ik hem een brief schrijf, ontbijten we samen in de leestuin.

Ik zeg tegen hem dat ik inderdaad terug zal gaan naar de oceaan. ‘Ik wil weer zwemmen,’ zeg ik.

Wanneer Frederick weg is, stel ik me voor dat ik weer in de oceaan ben. Ik drijf erin, samen met mam, met het zout in onze ruggen en onze gezichten in de lucht.

De zin uit het verhaal van Borges schiet door mijn hoofd; over de verteller die eindigt waar hij begon. Ik denk na over dingen die ik heb gelezen, over andere lezers die me op dingen hebben geattendeerd, dingen die vreemden omcirkeld hadden die me de weg wezen. Ik denk aan het prachtige, onmogelijke idee dat Cal misschien op het moment dat hij overleed getransmigreerd is.

Die gedachte brengt me bij een andere... dat hij al tijdens zijn leven voortdurend transmigreerde, dat hij stukjes van zichzelf achterliet in de mensen van wie hij hield, de dingen waarvan hij hield. Ik denk aan de kaft van Cloud Atlas, de bladzijden die veranderen in wolken en in lucht, waaruit regen in de oceaan valt; Cal die, tot de rand toe gevuld, ontsnapte.

Ik sta op en zie Michael in een hoekje van de tuin zitten. Hij moet er al die tijd al gezeten hebben. Wanneer ik dichterbij kom, begrijp ik waarom hij niets heeft gezegd. Hij heeft gehuild.

Ik gun hem zijn privacy en loop terug naar binnen. Ik sta een hele tijd in de Brievenbibliotheek, denk na over de catalogus en het gevoel dat die niet voldoende is. Omdat een vermelding in een computer niet de manier vastlegt waarop mensen iets hebben onderstreept. In een database kun je niet de dikke streep zien die Michael heeft gezet onder de woorden waarmee Pip Estella vertelt dat ze deel uitmaakt van zijn bestaan. You have been in every line I have ever read since I first came here.

Dat stuk tekst is helemaal onderstreept en de opmerkingen in de kantlijn zijn verwoed neergekrabbeld. Ik kan onmogelijk de redenen noteren waarom mensen dat fragment hebben onderstreept, of wat ze voelden toen ze zagen dat iemand anders dat ook had gedaan. Ik kan het me voorstellen als ik ernaar kijk, maar dat kan ik niet vastleggen in een spreadsheet.

Ik kan niet vastleggen wat ik voelde toen ik het boek vasthield. Ik kan de versleten bladzijden, de koffiekringen of de omcirkelingen in Audens en Eliots poëzie niet vastleggen. Ik weet alleen al door het boek in mijn handen te houden dat de gedichten iets voor anderen betekenden, en dát is wat Michael wil vasthouden. Dat lukt niet met een catalogus.

Maar de Bibliotheek is te redden, alleen niet in deze vorm.

Ik vertel het eerst aan Michael, die blijft huilen terwijl ik het uitleg.

Dan ga ik naar boven, naar Henry. ‘Word wakker,’ zeg ik dicht bij zijn oor, zodat mijn lippen zijn huid kussen. ‘Word wakker. Ik weet wat we moeten doen.’
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Ik word wakker en de wereld is niet opgehouden te bestaan. Rachel fluistert iets in mijn oor over transmigratie. Dat geloof ik tenminste. Ik weet het niet zeker, omdat ik afgeleid word door haar mond en de herinnering aan wat er vannacht is gebeurd en de hoop dat het snel weer zal gebeuren.

Ik ga rechtop zitten en ze zegt het nog een keer. ‘Transmigreren. De Brievenbibliotheek moet verhuizen. We moeten hem uit elkaar halen en in andere boekwinkels achterlaten.’

Het is leuk bedacht, zeg ik tegen haar, maar andere boekhandels zullen de boeken niet willen. ‘Het is iets van Howling Books. Er is in die boeken geschreven, dus ze kunnen ze niet verkopen. En als ze ze wel houden, nemen ze alleen maar de plaats in van voorraad die wel geld oplevert.’

‘Dan vertellen we het niemand. We verspreiden de Brievenbibliotheek in het geheim, over alle boekwinkels in de stad, en daarbuiten.’






K



Pride and Prejudice and Zombies


door Jane Austen en Seth Grahame-Smith

Brief achtergelaten tussen blz. 44 en 45



14 februari 2016


 

 

Lieve Cal,

Dit is geen afscheidsbrief, laat dat duidelijk wezen. Ik zal je door de jaren heen brieven blijven schrijven. Jij bent degene geworden aan wie ik alles vertel en dat zal niet veranderen.

Ik heb je laatste brief gekregen en het antwoord is ja. Ja, laten we afspreken. Laten we beginnen met ontbijten bij Frank’s, dan gaan we daarna naar de Palace, waar ze een Doctor Who
-marathon houden. Vervolgens gaan we door naar het museum, denk ik.

Ik ben niet teleurgesteld. Ik dacht al dat jij het was... daar was ik althans vrij zeker van, maar toen je brieven bleven komen nadat je verhuisd was, ging ik me afvragen of het misschien Tim was. Ik wilde niet dat het Tim was. Ik wilde dat jij het was.

Weet je nog, die dag dat we op school in de zon zaten te kijken naar iedereen die aan het sporten was? Dat was ons eerste en enige gesprek dat niet op papier plaatsvond.

Ik huilde om wat er tijdens een feestje was gebeurd en omdat mam niet meer thuis was.

Jij: hallo.

Ik: wat wil je?

Jij: zorgen dat jij je beter voelt.

Ik: dat kan niet.

Je gaf me de Sea Monkeys.

Jij: het zijn snelgroeiende zeedieren. Als je ze in water doet, groeien ze heel snel. In ongeveer een week zijn ze volwassen. Het zijn niet echt aapjes. Het zijn een soort pekelkreeftjes. Ze beginnen als cysten. Als de omstandigheden in het water niet gunstig zijn, scheidt het wijfje cysten af die in een ruststadium verkeren; daarin wachten de embryo’s net zolang tot de omstandigheden verbeteren. En wanneer die weer goed zijn, begint de levenscyclus opnieuw. Het zijn net tijdreizigers, die wachten op betere omstandigheden.

Ik: wat ben jij een rare vogel.

Jij: dat weet ik.

Ik vond die Sea Monkeys echt geweldig, ook al zei ik dat toen niet.

Liefs,

George






K



Great Expectations


door Charles Dickens

Brief achtergelaten tussen blz. 78 en 79


Niet gedateerd

 

 

Geachte vreemdeling,

Als u deze brief hebt gevonden, hebt u dit boek gevonden. Het is een ongelooflijk belangrijk boek. Natuurlijk zijn alle boeken ongelooflijk belangrijk, maar dit boek, dit specifieke exemplaar van dit boek, vormde het begin van een boekwinkel. Howling Books. Doe maar geen moeite naar de winkel te zoeken. Wanneer u deze brief leest, bestaat die niet meer.

Dit boek was het eerste boek op de plank, het eerste boek dat ik aan mijn vrouw gaf en hoewel we niet meer samen zijn, is het het bewijs van hoeveel we ooit van elkaar hebben gehouden. Het bewijs dat we ooit een bloemenzaak binnenstapten en die een plaats kreeg in onze droom van een ander leven.

Waarom heb ik het dan niet gehouden? Een meisje dat Rachel heet overtuigde me ervan dat ik dat niet moest doen. Ze trof me op een ochtend huilend in de leestuin aan. Ik huilde bij de gedachte dat de boekwinkel, mijn leven, zou worden gesloopt. Hij was meer dan twintig jaar het thuis van ons gezin geweest.

De boekwinkel is het gebouw, maar niet alleen maar het gebouw, vertelde Rachel ons. Het zijn de boeken in het gebouw. Mensen zijn niet alleen maar hun lichaam. En als er geen hoop is om de dingen waar we van houden te redden in hun oorspronkelijke vorm, dan moeten we ze redden zo goed als we kunnen.

Elk boek uit onze Brievenbibliotheek, allemaal vol markeringen, gedachten, herinneringen, is overgebracht naar een andere winkel. We hebben ze stuk voor stuk winkels binnengesmokkeld en op de planken gezet. Soms is het einde een begin.

Michael






reizende spikkeltjes van hem
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We zijn de hele maand februari bezig met de transmigratie.

We verhuizen de boeken om de herinneringen die ze bevatten, de gedachten op de bladzijden, te bewaren. We zetten de boeken heimelijk in andere boekwinkels, verspreid over de stad.

Wanneer ik ’s nachts niet kan slapen denk ik aan die boeken, en ik vind het een prettig idee dat Michaels exemplaar van Great Expectations nu aan iemand anders toebehoort. Dat die Michaels gedachten – zijn liefde voor Sophia – leest in de liefde die Pip voor Estella voelde. Zijn liefde zit in de onderstreping, in zijn opmerkingen in de marges, in de opdracht op de titelpagina.

In april rijdt Henry ons naar Sea Ridge. We gaan terug om Cals as uit te strooien. Lola, George en Martin zitten achter in het busje. Rose volgt in haar eigen auto. Frederick, Michael en Sophia komen ook. We nemen de as mee naar het water en laten die meevoeren door de stroming. Ik vind het een fantastisch idee dat een spikkeltje van Cal misschien Mexico zal weten te bereiken, als het weer en de omstandigheden gunstig zijn. Daar zal ik door de jaren heen geregeld aan denken, die reizende spikkeltjes van hem.

Hiroko is in New York, maar we luisteren onder het rijden naar de cd van haar muzikale geschiedenis met Lola. Ik denk echter niet aan dingen die eindigen. Ik denk aan dingen die beginnen. Rose heeft ermee ingestemd dat mam, oma en ik het komende jaar bij haar komen wonen, terwijl ik het eindexamenjaar overdoe. Ze is ter voorbereiding begonnen met het plaatsen van binnenmuren in het pakhuis. Elke kamer zal vanwege het ontwerp van het pakhuis echter naar een andere kamer leiden. Het idee staat Rose eigenlijk niet aan, al ziet ze wel iets in het idee dat zij en oma met elkaar verbonden zullen zijn.

Henry legt zijn hand op mijn knie terwijl ik wacht tot het water in het zicht komt, eerst kleine driehoekjes, daarna grote stukken. Henry maakt zich zorgen omdat ik terugga naar het water waar ik Cal heb verloren. Het gaat vast prima en ook niet. Het wordt vast vreselijk en mooi.

Het verleden is bij me; het heden is hier. De toekomst is nog niet in kaart gebracht en kan veranderen. We kunnen ons die zelf voorstellen: voor ons uitgespreid. Vervuld van zonlicht, diepblauw, en duisternis.





Krystal Sutherland


Sterrenstof
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Henry is nog nooit verliefd geweest. Tot Grace aan het begin van het examenjaar zomaar de klas binnen komt lopen. Grace is vreemd. Ze draagt jongenskleren. Ze loopt met een kruk. Ze zegt nee tegen het hoofdredacteurschap van de schoolkrant, een positie waar Henry al jaren van droomt.

Het is overduidelijk dat Grace een groot verdriet met zich meedraagt. En toch. Henry wordt verliefd op haar. Tot over zijn oren, met open ogen, met alle kans op een gebroken hart. Want als je geen risico durft te nemen voor de liefde van je leven… wanneer dan wel?

Bestel 
Sterrenstof
.
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