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Lynn is brugklasser én astmapatiënt. Ze is vastbesloten zich niet door haar allergieën op de kop te laten zitten. Maar dan stuurt de longarts haar voor vier maanden naar de astmakliniek in Davos. Lynn wil niet, maar gelukkig blijkt het leven in Davos ook z'n leuke kanten te hebben…

Een boek over piepende adem, chronische jeuk en hopeloze liefde.

Recensie(s)

De auteur heeft een enorme hoeveelheid kinder- en jeugdboeken geschreven, waarvan er verschillende bekroond zijn met de Het Hoogste Woord-prijs. Enkele bekende zijn 'Kampioen', 'Tropisch complot' en de serie 'Superfriezen'. Dit verhaal gaat over Lynn (ik-figuur), die voor het eerst naar de middelbare school gaat. Ze komt in een gezellige klas, maar moet zich helaas veel ziek melden: ze is ontzettend allergisch voor heel veel dingen, heeft de hele dag vreselijke jeuk door het eczeem en lijdt aan astma. En stiekem is ze verliefd op Aron. Om te herstellen moet Lynn naar een kliniek in Zwitserland en al haar vrienden achterlaten. Een lekker vlot meidenboek, met modern taalgebruik, veel dialogen, veelvuldig gebruik van social media zoals skype en een hoog realiteitsgehalte. Gebaseerd op het leven van een bestaand persoon heeft de schrijfster een sterk verhaal neergezet over de beperkingen en de uitdagingen van een leven met astma en allergieën en het gebruik van een epipen bij een shock. De reële emoties en belevenissen zullen veel herkenning op roepen bij tieners op de middelbare school. Vanaf ca. 12 jaar.

Eén

Het is natuurlijk al erg genoeg als je op de eerste schooldag door je moeder naar school gebracht wordt. Maar als je moeder er ‘s morgens uitziet alsof ze haar vingers in het stopcontact heeft gestopt (coupe windhoos en restjes uitgelopen eyeliner van de vorige dag onder haar ogen), en als ze dan ook nog in een veel te bloot hemdje en een korte broek in de auto stapt, kun je maar één ding doen: heel hard hopen op een gigantische verkeersopstopping. Of een klein brandje halverwege. IETS, wat dan ook maar, waardoor je de school nét niet kunt bereiken. Mijn moeder is best aardig, maar ze heeft geen enkel idee van wat kan en wat niet kan. Als ik niet uitkijk, zou ze gewoon uitstappen en meegaan, de school in. “Hallo, ik ben de moeder van Lynn. Kom jij ook in 1VB? Wat leuk, misschien kunnen jullie wel vriendinnen worden.” Of nog erger: “Hey, Lynn, check it out. Wat een leuke jongen, daar, zie je die? Is dat niks voor jou?”

Ik zag het al helemaal voor me. Dus ik had een plan.

“Je kunt me er hier wel uitlaten,” zei ik toen we op de Singel waren.

“Ben je mal,” zei mijn moeder. “Ik heb alle tijd van de wereld. Ik breng je gewoon tot school.”

“Mam. Stop hier maar. Ik vind het lekker om een eindje te lopen.”

“Lekker? Sinds wanneer vind jij het lekker om te bewegen!”

Mijn moeder remde af voor drie jongens die met z’n allen naast elkaar fietsten, rugzakken achterop, heel langzaam, alsof de weg van hen alleen was. En ze TOETERDE!

Een van de jongens keek om. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. “Niet toeteren,” siste ik.

Maar mijn moeder toeterde gewoon nog een keer. Hard.

Nu keken ze alle drie om, en ze lachten, en een van hen liet zich terugzakken, een lange jongen met slordig haar, dat verward was door de wind. O nee! Het was Aron. De vriend van mijn broer Tim. Die al bij ons thuis komt zolang ik me kan herinneren. Die vorige maand samen met Tim in de kerktoren is geklommen om de wijzers een uur terug te zetten. Op wie ik al meer dan een jaar verliefd ben. Zonder dat hij het weet, uiteraard. Ik ben voor hem niet meer dan een klein zusje.

Mijn moeder draaide het raampje open. “Hé!” riep ze, met haar gezicht buiten het raam. “Aron! Heeft je moeder je niet opgevoed!” (Aaargh! Laat het een droom zijn!)

Aron keek door het raampje naar binnen, en ik probeerde me zo ver mogelijk naar beneden te laten zakken, wat niet meevalt als je voorin de auto zit met een gordel om. “Hé, mevrouw Bouwman,” zei hij. “Hallo. Dit is een fietspad.”

“Hoe kom je erbij!” zei mijn moeder. “Dit is geen fietspad. Dit is de Singel.”

“Nee, echt waar, u rijdt op het fietspad.” Hij ging scheef hangen en tuurde de auto in. “Hé. Lynns. Waarom zit je zo raar?”

O nee o nee o nee. Hij had me gezien. “Ik ben mijn veters aan het strikken,” zei ik, maar Aron hoorde het niet eens.

Hij fietste al slingerend voor ons uit en stompte een van zijn vrienden zo hard dat die tegen de stoeprand aan knalde en bijna van zijn fiets afviel.

“Mam,” siste ik. “Dat dóe je toch niet. Ik sta helemaal voor gek.”

Mijn moeder schudde haar hoofd. “Hoe kom je erbij. Wat een onzin.”

“Mag ik eruit? Ik wil niet dat je me bij school afzet.”

“Dat hoort echt bij de leeftijd, dat je denkt dat iedereen op je let. Dat had ik vroeger ook. Maar laat ik je vertellen wat ik inmiddels heb ontdekt…”

“Mam! Laat me eruit!”

Mijn moeder zuchtte en zette de auto aan de kant. “Heb je alles? Controleer nog even, Lynn.”

Ik gaf geen antwoord. Ik stapte uit, greep mijn rugzak van de achterbank, zwaaide hem over mijn rug en sloeg het portier dicht.

“Je belt me als ik je moet halen, oké?”

“Jaha.”

“Of als er iets misgaat.”

“Ja. Doei.”

“Jij ook bedankt.”

Mijn moeder stak haar hand op, toeterde nog een keer en sloeg de bocht om. Aron en de andere jongens draaiden zich om en zwaaiden naar haar, en ze vielen bijna van hun fiets van het lachen. Ik had mezelf met vuurwerk aan de dichtstbijzijnde lantaarnpaal willen binden en mezelf de ruimte in willen lanceren. Maar ik hurkte neer om de veters van mijn gymschoenen opnieuw te strikken, en toen ze om de hoek verdwenen waren, stak ik de weg over en liep in de richting van het Vondelpad.

♦

Het was al september, maar het was zo warm dat het nog zomer leek. De populieren ruisten hoog boven mijn hoofd, de merels floten, er fietsten een paar meisjes voorbij met blote benen en mouwloze shirtjes en teenslippers, en de lucht rook naar gemaaid gras. Dit zou een nieuw begin zijn. Een nieuwe school, een nieuwe klas, waar niemand elkaar nog kende, waar niemand iets van mij wist. Op deze school zou alles anders zijn.

Ik liep het plein over, de trap op en duwde de zware deur open.

Bij de kapstokken stond een dikke grijze man met een woeste baard en geitenwollen sokken in sandalen, een kerstman in zomerkleren. Hij keek over zijn bril en zei streng: “Je mag hier niet in.”

“Wat?” zei ik, en ik keek om me heen.

“Wat zegt u. Je mag deze deur niet gebruiken. Dit is de lerareningang.”

“O,” zei ik geschrokken. De vorige keer, bij de voorlichtingsavond, waren we hier ook naar binnengegaan, en niemand had gezegd dat dat niet mocht. Ik draaide me om en ik wilde al teruggaan, de trap af, het plein weer over, op zoek naar een andere deur. Maar de kerstman hield de deur voor me open. “Kom maar binnen. Op de eerste dag doen we niet zo moeilijk.”

Ik wilde al helemaal niet meer door die stomme deur naar binnen, ik kon heus wel even terug naar buiten om de goeie deur te zoeken, maar als ik weg zou lopen zou ik nog meer aandacht trekken, dus ik glipte snel langs hem zonder naar hem te kijken, en ging de aula in. Het leek wel een zee van kinderen, een gigantische school vissen, maar dan niet stil, maar heel hard pratend en lachend en schreeuwend. De jongens stonden in groepjes bij elkaar, lieten elkaar YouTube-filmpjes zien en maakten stoere grappen, de meisjes bekeken elkaars agenda’s en wisselden telefoonnummers uit.

En ze hadden op de informatieavond gezegd dat niemand elkaar kende! Dat het voor iedereen nieuw was. Maar dat was dus mooi niet waar. Iedereen hier kende al iemand.

En iedereen had het reuzegezellig. Was ik hier wel op de goeie plek? Was ik niet toevallig in het verkeerde gebouw terechtgekomen, in het gebouw van de tweedeklassers?

Had ik me toevallig een week in de tijd vergist? Ik had geen idee wat ik moest doen of bij wie ik zou kunnen gaan staan, dus ik liep al slalommend om groepjes kinderen naar de wc.

En toen zag ik Aron weer. Ik voelde mezelf warm worden. Wat deed hij hier? Hij hoorde hier helemaal niet te zijn! Er zouden deze week alleen maar brugklassers op school zijn, had de directeur gezegd.

Maar Aron stond samen met zijn twee vrienden in het keukentje. Hij was in gesprek met de conciërge, en hij zei blijkbaar iets erg grappigs, want de conciërge barstte in lachen uit en gaf hem een klap op zijn schouder.

Neeeee! Als hij maar niet aan iedereen ging vertellen over die keer dat ik in het zwembad dook en mijn bovenstukje kwijt was geraakt. Of over de vakantie, toen ik met mijn slipper in de koeienpoep was gestapt en de stront tussen mijn tenen omhoogkwam. Of dat mijn moeder me zonet naar school had gebracht.

Ik had me geen zorgen hoeven maken. Hij keek niet eens mijn richting uit.

♦

“Goeiemorgen allemaal,” zei de juf met het rode paardenstaartje. Ze had een Engels accent, wat niet zo vreemd was, omdat ze uit Canada kwam. “Leuk dat jullie er allemaal zijn. Ik ben Ann Miller, jullie mentor. En jullie tekenleraar.”

We zaten met z’n allen in het tekenlokaal. Iedereen zat naast iemand, maar ik was als allerlaatste binnengekomen, en ik zat dus helemaal alleen, vooraan. “Vanaf volgende week krijgen jullie les in het Engels, maar deze week nog niet, dus maak je geen zorgen. Dit is de kennismakingsweek, en ik ga jullie de school laten zien, en jullie uitleggen hoe…”

Er werd geklopt, en nog voor Mrs Miller iets kon zeggen, ging de deur open en kwam er een jongen binnen. Een kleine, stevige jongen met een bril en een zwart T-shirt met een grote letter it erop. Hij liet zijn rugzak vallen, raapte hem op, stootte tegen de kast met tekenspullen aan en liep toen naar de stoel naast die van mij, terwijl achter hem een jampot met verfkwasten kapotviel en de kwasten door het lokaal rolden.

“Ah,” zei Mrs Miller. Ze keek op haar papier. “Jij bent Adelbert.”

“Bert,” zei de jongen.

Iedereen lachte. “Adelbert?” fluisterde het meisje achter me. “Wat een naam!”

“Hij is vast van adel!”

Bert leek het niet te horen. Hij zette zijn rugzak op tafel en ging naast me zitten. “Hoi,” zei hij. En daarna draaide hij zich om en stak zijn hand op naar de rest van de klas.

“Hallo.”

“Bert,” zei Mrs Miller. Ze schreef iets op een papiertje. “Ik moet zeggen dat je een geweldige entree maakt. Misschien kun je eerst even die scherven opruimen? En de kwasten? Want we gaan zo meteen een spel doen, en het zou vervelend zijn als er iemand in het glas zou stappen.”

Bert pakte een waterflesje uit zijn rugzak, nam een paar slokken en hield het mij toen voor. “Moet jij ook?”

Ik schudde mijn hoofd. Heel aardig, maar nee, bedankt.

Ik ga niet uit je flesje drinken.

“Bert?” zei Mrs Miller. Ze had een bezem in haar hand.

Bert stopte zijn flesje terug in het zijvak van zijn rugzak, stond op, pakte de bezem en begon de scherven bij elkaar te vegen.

“Goed,” zei Mrs Miller. Ze drukte haar handen tegen elkaar aan. “We gaan dus beginnen met een spel. Om elkaar een beetje te leren kennen. Als jullie de tafels nou even allemaal aan de kant schuiven, zodat we een flinke ruimte in het midden hebben…”

Als het maar geen levend stoelendans was. Of flesje draaien, en dat je dan iemand moest kussen. Of dat spel waarbij ze je met een opgerolde krant slaan als je iemand z’n naam niet weet. Ik wist nog geen enkele naam. Behalve dan de naam van Adelbert. Bert, bedoel ik. Welke ouders geven hun baby nou de naam Adelbert? Dat doe je je kind toch niet aan!

Mrs Miller had een rol tape in haar hand, en ze plakte een streep van het bord naar de muur aan de achterkant van het lokaal.

“Zo,” zei ze tevreden, en ze zette haar handen in haar zij.

“En als jullie nu allemaal aan deze kant van de streep komen staan…Heel goed. Stap naar de andere kant van de lijn als je van de kleur blauw houdt.”

Help! Wat moest ik doen?

Ik had een spijkerbroek en een blauw T-shirt aan. Ik kon moeilijk doen alsof ik niet van blauw hield. Alsof mijn moeder mij vanmorgen tegen mijn zin blauwe kleren had aangetrokken. Maar ik wilde ook niet de aandacht trekken.

“Ik vind blauw mooi hoor,” zei Bert. Hij duwde zijn bril tegen zijn neus en stapte over de streep. Ik ging achter hem aan, en er volgden nog een stuk of twintig anderen.

Er waren er eigenlijk maar twee die niet van blauw hielden.

“Heel goed,” zei Mrs Miller. “Volgende vraag. Stap over de streep als je thuis de oudste bent.”

Oké. Dit was niet al te eng. In elk geval hoefde je niks te zeggen.

Er kwam een enorme lijst met vragen.

Stap over de streep als je in Groningen woont. (De helft van de klas)

Stap over de streep als je van pannenkoeken houdt. (Bijna iedereen)

Stap over de streep als je een heel irritant broertje of zusje hebt. (Meer dan de helft)

Stap over de streep als je een bril hebt. (Vijf personen)

Stap over de streep als je aan sport doet. (Bijna iedereen)

(Ik vond dat schaken ook meetelde als sport)

En toen zei Mrs Miller: “Stap over de streep als je toch een beetje hebt opgezien tegen deze dag.” Ze stapte zelf als eerste over de streep. Toen gingen een paar meisjes. Toen twee jongens. Toen nog meer meisjes. Toen ik. Toen de rest van de klas.

Er werd een beetje gelachen. Ik keek naar de stoerste jongen van de klas, die er helemaal niet uitzag alsof hij ook maar ergens tegen op zou zien en naar de meisjes met eyeliner en mascara en bruine benen, en Mrs Miller zei:

“Oké, dan is dat duidelijk. Er is hier niemand voor wie het niet eng was om hier dit lokaal binnen te gaan, zonet. Ik ben heel trots op jullie dat jullie dat toe durven te geven, en ik wil dat jullie je geen zorgen maken. We gaan er met z’n allen een leuke week van maken. Het begin van een geweldig schooljaar.”

Ze keek er zo blij bij dat je het bijna zou geloven.

Twee

“Wat ga jij vertellen?” vroeg Bert aan mij.

“Weet niet,” zei ik. “En jij?”

“Over pi,” zei hij.

“Pie?”

Hij wees naar zijn T-shirt dat hij al voor de tweede dag aanhad (of misschien langer, want er hing een nogal doordringende zweetlucht om hem heen). Ik zag nu pas dat de grote π op zijn shirt uit allemaal kleine cijfertjes bestond. “Over hoe je de omtrek van een cirkel berekent. Drie komma veertien één vijf negen twee zes vijf drie.”

Het was de tweede schooldag, en we hadden de opdracht gekregen om een presentatie te houden. “Een minipresentatie,” had Mrs Miller gezegd. “Niks om je druk over te maken. Gewoon even vijf minuutjes vertellen over jezelf. Wie je bent, waar je vandaan komt, wat je hobby’s zijn. En daarna vertel je nog iets anders. Iets waarvan je vindt dat de rest van de klas het moet weten.”

“Zoals een goeie mop?” vroeg Rowan. Rowan denkt dat hij stoer is. Hij heeft meteen de eerste dag al een waarschuwing gekregen omdat hij met de lerarenlift is gegaan.

“Dat mag,” zei Mrs Miller. “Als je vindt dat de rest van de klas het moet weten.”

“Vijf acht negen zeven negen,” ging Bert verder. “Drie twee drie acht vier zes. Ja, ik ken er honderd, maar er zijn er meer dan een miljoen. Eigenlijk nog veel meer, natuurlijk. Ik ben een pi-fan.”

“Interessant,” zei ik zo beleefd mogelijk. Ja hoor. Dat had ik weer. Er zitten zeventien jongens in onze klas, en ik zat naast de pi-fan.

♦

“Ik ben Tjitske,” zei het meisje dat het eerst aan de beurt was. Lang, blond haar had ze, en ze had een zangerig, Fries accent. “Ik kom uit Dokkum. En ik wil wat vertellen over mijn paard, nou ja, het is eigenlijk niet mijn eigen paard, maar mijn verzorgpaard…”

Na Tjitske kwam Chantal, die vertelde over haar zomervakantie in Hardenberg, Anne die zei dat ze niks wist, Roy, die in huilen uitbarstte en de klas uit rende en Rowan die een mop vertelde over twee Belgen die zonder parachute uit een vliegtuig sprongen.

“Bert,” zei Mrs Miller. “Kun jij ons ook iets vertellen over jezelf?”

Bert schoot overeind en liep met grote passen naar het bord, een usb-stick in zijn hand. “Ik ben Bert,” zei hij, terwijl hij zijn USB-stick in de computer stopte. “Mijn vader werkt bij een bank, en mijn moeder ook. Ze zijn een bankstel.”

Hij pauzeerde even en keek de klas rond. Ik was de enige die lachte.

“Ik heb twee zusjes en mijn favoriete vak is wiskunde. En daarom ga ik jullie nu iets vertellen over pi.” Hij wees naar zijn buik.

“Als je een cirkel hebt en je wilt weten hoe groot hij is…”

Hij tikte met een pen op het digibord en er verscheen een cirkel. En een streep van het middelpunt naar de bovenkant.

“…dan gebruik je dus pi, of eigenlijk tweemaal pi en dat vermenigvuldig je dan met…”

Ik probeerde te luisteren, echt waar, maar het was een onbegrijpelijk verhaal over de ouwe Grieken en Babyloniers, over worteltrekken en over 96-hoeken, en het is mogelijk dat ik een piepklein beetje afgehaakt ben. Toen hij de eerste twintig cijfers van pi had opgezegd (dat kostte nogal wat tijd, want een paar jongens begonnen er voor de grap zomaar getallen doorheen te roepen zodat hij in de war raakte en twee keer helemaal opnieuw moest beginnen) en een oproep had gedaan om voortaan ook in Nederland de internationale pi-dag te vieren, zei Mrs Miller dat ze het heel interessant vond, maar dat het nu helaas de beurt van Lynn was.

Mijn handen werden klam, en ik kwam naar voren. “Hoi,” zei ik. Mijn stem was zo zacht dat ik opnieuw moest beginnen.

“Ik ben Lynn. Mijn vader is directeur van de muziekschool, en mijn moeder is docent drama. Ik heb twee broers, een van elf en een van veertien. Ik speel piano. Dat was het.”

“Volgens mij was er nog meer,” zei Mrs Miller. “Toch, Lynn?”

Ik haalde diep adem. “O ja. Ik wilde wat vertellen over…”

…astma, zou ik nu moeten zeggen. En over allergieën. Ik ben allergisch voor alles wat je maar kunt bedenken. Voor honden en poezen en voor pinda’s en melk, voor tarwe en chocola, voor gras en bloemen en voor zon. Ik heb altijd jeuk, en als ik iets verkeerds eet word ik ziek. En als ik in een shock raak, moeten jullie me een spuit geven met mijn epipen, kijk, hier zit hij, in de zijkant van mijn rugzak, want anders kan ik geen adem meer krijgen en dan ga ik dood. Kom niet in mijn buurt als je pindakaas hebt gegeten, want dat zwel ik op, en nodig me niet uit voor je verjaardag want ik kom toch niet omdat ik


	ziék ben

	buikpijn heb

	gek word van de jeuk

	als een soort mummie in verband ben gewikkeld (nadat ik van top tot teen ben ingesmeerd met stinkende teer)

	in het ziekenhuis lig

	een afspraak met de dokter heb



(kies zelf twee of meer mogelijkheden).

O ja, en ik heb een buddy nodig, voor geval van nood. Wie van jullie wil mij altijd en overal in de gaten houden en mij in geval van nood een injectienaald met een levensreddend middeltje in mijn kont spuiten?

Dat zou ik moeten zeggen. Maar in plaats daarvan begon ik over Minecraft, en ik hoorde mezelf vertellen hoe je met overmaatse legoblokken een huis kon bouwen, en hoe je jezelf moest beschermen tegen de zombievarkens en de vuurspuwende monsters, en hoe je als je handig was echt geld kon verdienen door spullen te verhandelen.

“Dank je, Lynn,” zei Mrs Miller. “Interessant. Maar volgens mij zou je ook iets vertellen over…”

“Nee,” zei ik snel. “Dit was het.” Ik ging zitten en wreef met mijn handen over mijn knieën. Mrs Miller keek me heel even onderzoekend aan (mijn moeder, die mij HELEMAAL TEN ONRECHTE niet vertrouwt, had haar natuurlijk een mailtje gestuurd om te vertellen wat er met mij aan de hand was), maar ze ging toen verder met Christine, die geen broers of zussen heeft, maar wel in het Nederlands junior zeilteam zit. Christine liet op het digibord foto’s zien van haarzelf in een zeilboot, met blond, wapperend haar, van haarzelf met koning Willem-Alexander en van haarzelf op een erepodium voor een boot, haar armen om twee andere meisjes geslagen.

En na de pauze hadden we een proefles Engels, en toen werd er op de deur geklopt en kwam Aron de klas binnen. Ik voelde mezelf rood worden. Help! Help! Als niemand het maar zou zien, want dan zouden ze denken dat ik op Aron was, wat 1. NIET waar is, oké, wel waar is, maar 2. TOTAAL geen zin heeft, omdat hij in de derde zit en ik in de brugklas, en 3. omdat hij me ziet als een soort

klein zusje dat over drempels struikelt en in de koeienpoep trapt (omdat dat één keer gebeurd is. Eén keer!).

“Ah, Aron,” zei Mrs Miller. “Come in.”

Aron stak een hand op en zei: “What’s up,” wat ontzettend suf zou klinken als iemand anders het zou zeggen, maar wat uit zijn mond echt behoorlijk cool klonk. Misschien kwam het ook wel door hoe hij eruitzag, met dat shirt van een hardloper en die spijkerbroek die veel te laag hing en die afgetrapte sportschoenen zonder veters.

Zo anders dan de jongens uit onze klas. Die waren nog zo eh…klein. Zo groepachtachtig.

“Aron is mijn assistent, de komende dagen,” zei Mrs Miller.

“Hij had nog wat uren in te halen, voor de school begint.”

Ze glimlachte vriendelijk naar Aron, die de andere kant uit keek en deed of hij niets hoorde.

“We gaan zo meteen in twee groepen de school bekijken, en déze helft van de klas gaat met mij mee – ze wees naar links – en déze helft gaat met Aron mee.” Juist. Heel fijn.

Ik zat dus in de groep die met Aron mee mocht. Waarschijnlijk zou ik van de trap afvallen of tegen een glazen deur op lopen of iets anders doen waarmee ik mezelf weer eens onsterfelijk belachelijk zou maken. Ik moest zorgen dat ik geen aandacht op mezelf zou vestigen.

Gelukkig kostte dat weinig moeite, want hij keek helemaal niet naar mij, en Tjitske en Christine zorgden ervoor dat ze allebei aan een kant van Aron terechtkwamen en ze waren ineens enorm geïnteresseerd in de school. “Wat is dit voor lokaal?”  “Praten jullie echt de hele dag Engels hier?”

“Oké, en nou even allemaal koppen dicht,” riep Aron, toen we in de gang waren. Het werd zowaar stil. “Ik ga vandaag het record brugklas rondleidinggeven verbeteren, dus als jullie allemaal even mee kunnen werken zijn we zo klaar met deze shit. Oké. Dit is de lift. Hier mag je dus alleen maar in als er geen leraren of conciërges in de buurt zijn.” Hij wees naar het lokaal tegenover de lift. “Dit is het lokaal van Mrs Smith. Hier heb je Engels, en aan de kant is een kast met schuifdeuren waar je je achter kunt verstoppen als je zin hebt. Tijdens een saaie les of zo, niet dat Mrs Smith óóóóit een saaie les zou geven. Maar als ze erachter komt, moet je vier uur terugkomen, ik zeg het maar even.”

We gingen een trap naar boven, en kwamen bij een lokaal vol computers. “Doe hier geen spelletjes als er een leraar in de buurt is, en houd de deur dicht, want er is hier airco.”

“Dit is het keukenlokaal, en dit is de brandmelder, daar moet je dus niet een aansteker onder houden, tenminste, als je geen straf wilt.” Ik vroeg me af of de andere groep dezelfde uitleg kreeg bij de rondleiding als wij.

Toen Ar on ons het muzieklokaal had laten zien (“er is elke vrijdag band, dat is zo ongeveer het enige interessante vak hier op school”) ging hij voor ons uit naar de aula en droeg ons over aan meneer Storm, de conciërge, die ons allemaal een gevulde koek en een kop tomatensoep gaf, waarschijnlijk zodat we niets konden zeggen terwijl hij een donderpreek begon. “Luister goed!” riep hij door de aula. “Ik ben een aardige man, dat zien jullie wel. Maar je wilt geen ruzie met me krijgen. Zorg dat je ‘s morgens op tijd bent. Als je te laat komt, haal je bij mij een briefje. Als je twee keer binnen een maand te laat bent, kun je nablijven en dan laat ik je de aula vegen. Zorg dat je deze week banden leert plakken, want dat ga ik dus niet voor je doen, maar plakspullen mag je altijd van me lenen.”

“Hoef jij niet?” zei Bert, slurpend van zijn tomatensoep.

Hij had een rode rand om zijn mond.

Ik zwaaide met mijn kleffe rijstboterham met kip. “Ik houd niet van tomatensoep.”

Bert goot het laatste restje soep naar binnen, zette zijn kop neer en scheurde het plastic van zijn gevulde koek.

“Maar toch wel van gevulde koeken.”

“Ieeuw! Weet je wel hoeveel calorieën er in een gevulde koek zitten?”

Eerlijk gezegd had ik er zelf geen idee van hoeveel calorieën dat waren, en het kon me ook niks schelen. Het is nou niet bepaald dat ik te dik ben of zo. Maar er zitten noten in een gevulde koek. Ze hadden er beter een etiket op kunnen doen met een waarschuwing.


DODELIJK! GIF!

NIET INNEMEN OF OPSNUIVEN



“Hé, Lynns,” zei een stem achter me. “Mag ik hem?”

Ik draaide me met een ruk om. Het was Aron. Hij pakte mijn koek, scheurde het plastic er af en nam een flinke hap.

“Hé!” zei ik verontwaardigd. “Wat doe je!”

“Ik bescherm je tegen jezelf. Ik moet even controleren of ie veilig is. Hm. Nee. Volgens mij niet. Ik neem hem wel mee.”

Dit was het moment waarop ik iets leuks terug moest zeggen, of hem in elk geval hard tegen zijn arm moest stompen. Maar ik kon niks bedenken. En Aron verdween, met de rest van mijn koek in zijn mond gepropt.

Tjitske stond op van haar tafeltje en liep naar me toe.

“Wow!” zei ze. “Kén jij Aron?”

Ik haalde mijn schouders op. “Vriend van mijn broer.”

“Hij is leuk.”

“O. Vind je?”

Drie

“Een fietsspeurtocht,” zei mijn moeder, toen ik

thuiskwam en haar het briefje liet zien. “Sorry, Lynn. Dat lijkt me niet zo’n goed idee.”

“Ja, maar mam…”

“Het is niet verstandig.”

“Maar mam. De hele klas doet mee. En het is maar een paar uur.”

“Het is op vrijdag, toch? Ik mail wel even naar school dat je niet kunt. Dat je ziek bent.”

“Je mag niet liegen, mam. Ik ben helemaal niet ziek.”

“Dan gaan we lekker gezellig shoppen, samen.”

“Ik wil niet shoppen.”

“Een behaatje!” zei mijn moeder blij.

Ik ging bijna over mijn nek. “Mam! Doe niet zo eng! Ik wil geen BEHAATJE. Ik wil gewoon meedoen met die speurtocht.”

Mijn moeder perste haar lippen op elkaar en begon het briefje opnieuw te lezen. “Van negen tot twee, staat hier. Dat is vijf uur lang.”

“Dat is maar een halve dag. School is nog veel langer.”

“Vrijdag…” mompelde mijn moeder, en ze pakte haar iPad en keek op buienradar. “Vijfentwintig graden. En de hele dag zon.”

“Ik smeer me echt wel in.”

“Twintig kilometer fietsen.”

“Goed voor me. Dat zeg je zelf altijd. Dat het goed is om veel te bewegen.”

“Ik weet het niet, Lynn. Als er iets misgaat, ben je uren van huis.”

Ik zuchtte diep. Mijn moeder is altijd zo negatief. “Ik ga niet naar China, mam, of naar het oerwoud in Brazilië. Ik ga gewoon naar het Paterswoldse meer. En iedereen moet mee. Dat zei Mrs Miller. Het is een gewone schooldag, zei ze.”

Mijn moeder steunde met haar hoofd in haar handen en staarde naar het briefje dat op tafel lag. “Hé,” zei ze toen.

“Ze vragen ouders om te begeleiden.” Ze keek op.

Ik schudde snel mijn hoofd. “O nee,” zei ik. “Nee, mam. Nee. Echt niet. Je gaat niet mee.”

“Waarom niet?”

Voor iemand die gestudeerd heeft, is mijn moeder echt behoorlijk dom. “Ze hebben al genoeg vaders en moeders.”

“Heel goed. Als ik niet mee mag, ga jij ook niet.”

“Mam! Dat is chantage.”

Mijn moeder glimlachte gemeen. “Als het maar werkt.”

Ik stond op, liep de kamer uit en smeet de deur dicht.

“Mij best!” riep ik over mijn schouder. “Dan ga ik wel niet.”

Ik probeerde de trap op te stampen, maar in plaats daarvan hees ik mezelf tree voor tree omhoog, ging mijn kamer in en liet me op bed vallen. Ik krabde aan de binnenkant van mijn arm. En aan mijn nek. En aan mijn enkel. En nog harder aan mijn arm, tot alle korstjes weer open waren en de jeuk minder werd. Snapte ze het dan echt niet?

Mijn hele leven is er al door verpest. Ik heb er gewoon geen zin meer in. Het moet afgelopen zijn. Nu.

Drie dagen later parkeerde mijn moeder de auto vrolijk fluitend op het parkeerterrein bij school. Ze had de kortste broek uitgekozen die ze had (minstens tien centimeter boven de knie! Echt waar, ze schaamt zich nergens voor! Mijn benen zijn echt een STUK minder vet en ik ga er niet zo bij lopen) en ze droeg een hemdje dat net wat te kort was, zodat je aan de achterkant een stuk rug en een stuk moederonderbroek kon zien, en aan de voorkant was het nogal ehm – diep uitgesneden.

Mijn broer Tim had tijdens het ontbijt zijn ogen dichtgeknepen. “Mam! Dit kan echt niet!”

“Nee, mam,” zei Sven, mijn jongere broer, vol afgrijzen.

“Je hebt bretels nodig.”

“Pap, zeg jij er wat van.”

Mijn vader wierp een blik over zijn krant. “Je moeder ziet er weer uiterst sexy uit,” zei hij.

Sven stak zijn vinger zo diep in zijn keel dat hij echt moest kokhalzen en Tim stopte de oordopjes van zijn iPod wat dieper in zijn oren en richtte zijn aandacht op het YouTube-filmpje waar hij naar aan het kijken was.

“Kijk maar uit,” ging mijn vader verder. “Straks vergrijpt iemand zich nog aan je.”

Kreun. Te erg. En mijn moeder had natuurlijk niet door dat mijn vader een gemene grap maakte, nee, ze vatte het op als compliment. “Maak je geen zorgen,” zei ze. “Ik sla de mannen wel van mijn lijf als het nodig is.”

“Ik wil écht niet dat je er zo uitziet als je in de buurt van mijn school komt,” zei ik.

“Het lijkt wel of je je voor me schaamt,” zei mijn moeder, die haar make-upspiegeltje tevoorschijn haalde en eyeliner onder haar ogen begon aan te brengen.

“Ik schaam me echt niet voor je, hoor. Als je gewoon thuisblijft en normale kleren aandoet en niet meezingt met liedjes op de radio. En niet danst.”

Mijn vader legde de krant weg. “Kom op, Lynn,” zei hij. “Je moet blij zijn dat mama dit voor je doet. Het is niet omdat ze niks anders te doen heeft.”

Ik snoof. Moest ik nog dankbaar zijn ook? Dacht het niet.

Van mij hoefde ze me niet te brengen. Helemaal niet.

Maar aan mij werd zoals gewoonlijk niks gevraagd.

♦

De moeder van Bert was er ook. Ze zag er net zo weinig adellijk uit als Bert – een korte, stevige vrouw met een Gronings accent, en blijkbaar kenden mijn moeder en zij elkaar.

“Wat is dat nou dan!” zei ze. “Zijn jullie met de auto?”

Dat was zo’n domme vraag dat ik net deed of ik het niet hoorde, maar ze ging gewoon door toen ze zag dat mijn moeder de fiets van de fietsendrager af tilde terwijl ik alleen maar mijn rugzak uit de auto haalde. “Dat laat je je moeder toch niet doen!”

“Dat is mijn work-out,” zei mijn moeder. Ze zette de fiets neer en maakte een vuist. “Zie je die spierballen?”

“Maar jullie wonen vlak bij Groningen ja. Wij komen helemaal uit Roden gefietst. Wij hebben er al zeventien kilometer opzitten, niet, Aalbert? Aalbert wou ook liever met de auto, maar ik zeg tegen hem, nait soezn, we gaan gewoon met de fiets, dat deed ik vroeger ook, ik zou niet weten waarom dat nu niet meer zou kunnen.”

“Coole fiets,” zei Bert tegen mij.

“Je hebt alles?” vroeg mijn moeder. “Je mobieltje, je zonnebrand, je…”

“Ja,” zei ik. “Alles.”

“En je gaat éérst praten met…”

“Ja. Doei.” Ik deed mijn rugzak om, stapte op mijn fiets en reed over het voetpad naar het plein, waar de anderen bij elkaar stonden. Ik had mijn moeder na heel veel praten (eigenlijk meer huilen en smeken) zover gekregen dat ik mee mocht, in mijn eentje. Maar de voorwaarde was dat ik met Mrs Miller zou praten én dat ik met de meest gehate fiets van de wereld zou gaan. De gehandicaptenfiets.

“Tot vanmiddag!” hoorde ik mijn moeder roepen. En in mijn hoofd ging ze gewoon verder. Je belt me als er wat is. Doe je pet op. Vergeet je zonnebril niet. Smeer jezelf elke twee uur in. Je eet niets waarvan je niet zeker weet…

“Wie doet er nou een lange broek aan met dit weer!” zei Chantal, die mij als eerste in het oog kreeg. “En lange mouwen! Weet je hoe warm het wordt?”

Christine draaide zich om. “Waaaaah!” riep ze. “Lynn heeft een opoefiets!”

“Haha!” lachte Tjitske. “Moet je dat zien! Een fiets met een motortje!”

Ik haalde mijn schouders op. “Mijn ketting lag eraf, dus ik heb de fiets van mijn oma geleend.” Eigenlijk was het nog waar ook, want mijn fiets is van mijn oma geweest, maar een maand nadat ze hem had, kreeg ze een hartstilstand en toen was ze dood, en ik kreeg haar fiets. Niet dat ik er blij mee was. Natuurlijk niet, mijn oma was dood.

Maar bovendien schaamde ik me rot voor die fiets, want een e-bike is niet bedoeld voor brugklassers, maar voor bejaarden en gehandicapten en voor moeders die met kleine kinderen voor- en achterop en volle boodschappentassen aan het stuur tegen heuvels moeten oprijden.

Maar toen kwam Aron aanscheuren op zijn fiets. Hij remde zo hard dat het grind opspatte. “Hé, Lynns,” zei hij.

“Hoi,” zei ik, en ik voelde de warmte opstijgen vanuit mijn nek.

“Is dat die elektrische fiets van je oma?” zei hij. “Hoe hard kan-ie?”

“Niet hard,” zei ik. “Vijfentwintig kilometer per uur.” Had ik toevallig koorts, zonder dat ik het doorhad? Wat deed hij hier eigenlijk? Was dit ook een onderdeel van zijn straf voor ik-weet-niet-wat? Ik begon me af te vragen wat hij gedaan had, dat hij zoveel dagen terug moest komen.

“Mag ik effe?”

Mijn moeder heeft me bezworen dat ik mijn fiets absoluut nooit, nooit, NOOIT mag uitlenen, want hij kostte drieduizend euro, en als hij kapotgaat houdt ze de rest van mijn leven mijn zakgeld in EN dan moet ik een krantenwijk nemen en al mijn loon aan haar geven, net zolang tot ik hem heb terugbetaald. Maar ik had last van tijdelijk geheugenverlies, dus ik zei ‘ja hoor’ en hij sprong op mijn fiets en slalomde langs de auto’s van de leraren die langs de kant geparkeerd stonden, veel te hard, ging rakelings langs een lantaarnpaal en hij reed bijna mevrouw Bosma van biologie omver. “Vet,” zei hij, toen hij hem weer teruggaf. Hij verdween in de richting van het fietsenhok, en Roy kwam aanrennen, zijn veel te grote rugzak hotsend van links naar rechts. “Mag ik nu?”

riep hij.

“Nee,” zei ik.

“Hoe werkt dat ding?” vroeg Rowan.

“Hij heeft een accu,” zei Bert, die neer hurkte om de batterij te kunnen bestuderen. “Kijk, hier. En dan kun je hem eruit halen om op te laden, kijk, zo…”

“Dus het is een scooter!”

“Ja,” zei ik. “Eigenlijk wel. Ik heb een heel coole oma.” Sorry, oma. Sorry. Ik vond u echt een coole oma. Vooral die keer dat we naar de Efteling gingen en u samen met mij in de bobsleeachtbaan ging en na afloop klaagde dat-ie helemaal niet op z’n kop was gegaan. En die fiets is eigenlijk hartstikke cool, eerlijk waar, oma, zeker voor iemand van tachtig, maar u zou best wel gesnapt hebben dat het niet zo heel leuk is als je in de brugklas niet gewoon op een normale fiets naar school kunt, toch?

“Ladies and gentlemen!” riep Mrs Miller. “Allemaal verzamelen. Ik ga jullie vertellen in welk groepje jullie zitten.”

Oeps. Dat was ook zo. Ik moest dus nog even met Mrs Miller praten om haar te vertellen waar ik mijn epipen had en wat ze moest doen in geval van nood. Aan de andere kant hoefde dat natuurlijk ook niet op het moment dat een windvlaag de papieren uit haar hand sloeg, en ze met een verhit gezicht de stapel weer bij elkaar begon te rapen, terwijl ze ondertussen in gesprek was met de moeder van Bert, en twee meisjes uit mijn klas stonden te wachten tot ze haar konden vertellen dat ze ongesteld waren. En ook niet op het moment waarop ze op haar knieën op straat zittend haar mobieltje uit haar tas haalde en tegen haar schouder klemde, terwijl meneer Storm, de conciërge, de trap af kwam lopen en haar op de schouder tikte. Ik kon beter even wachten tot een tijdstip waarop ze mij haar onverdeelde aandacht kon geven. En waarop niemand anders het zou kunnen horen.

♦

“We hebben een tocht uitgezet rond het Paterswoldse meer,” zei Mrs Miller, toen ze haar papieren bij elkaar had. “Het is niet alleen fietsen, maar er zijn ook opdrachten die jullie met elkaar moeten uitvoeren, en er komt hier en daar wat water aan te pas, dus ik hoop dat jullie niet je allernetste kleren hebben aangedaan. Ik heb jullie ingedeeld in twee groepjes…”

“Ik ga met Caroline!” zei Tjitske, en ze ging snel naast Caroline staan en sloeg een arm om haar heen. “Wij gaan met een jongensgroep,” zei Rowan.

“Simone, Simone!” riep Chantal en ze rende met overdreven kleine pasjes naar Simone toe, haar armen uitgestrekt, haar hoofd achterover en drukte haar stijf tegen zich aan. “Wij gaan samen, hè.”

Ik weet niet precies hoe, maar in de afgelopen dagen waren er op een of andere geheimzinnige manier allerlei groepjes ontstaan. Meisjes die volgens mij helemaal toevallig naast elkaar waren gaan zitten op de eerste dag waren nu elkaars BFF, en de jongens voetbalden in de pauze, en fietsten samen naar huis en kochten in de pauze saucijzenbroodjes bij de Albert Heijn. Ik wist zeker dat het net zo zou gaan als op mijn oude school. Dat ik gewoon als laatste gekozen zou worden. Maar Mrs Miller stak haar hand omhoog. “Stop maar. Er valt niets te kiezen. De groepen zijn door mij ingedeeld. En nee, Rowan, daar is geen discussie over mogelijk.”

Ik pakte mijn waterflesje en ik nam een slok, terwijl Mrs Miller voorlas wie er in de ene en wie er in de andere groep zaten. Eerlijk gezegd maakte het mij helemaal niet uit in welke groep ik zat, en ik snapte niet meer waarom ik hier zo graag aan mee had willen doen. Waarom had ik mijn moeders aanbod niet aangenomen? Ik was gisteravond om zeven uur in slaap gevallen, en ik had doorgeslapen tot half-acht, en ik was moe, moe, moe. Ik had deze dag moeten gebruiken om bij te komen.

“En dan heb ik natuurlijk mijn assistenten uit 3VB die met ons meegaan om me te helpen met de spelletjes,” ging Mrs Miller verder. Ze wenkte naar de fietsenstalling.

“Jullie applaus graag voor Aron, Jordi en Bram!”

♦

De zon scheen, maar het waaide behoorlijk, vooral toen we langs het meer fietsten, en ik was blij dat ik niet al te hard hoefde te trappen. “Stoppen!” riep Bert toen we voorbij de woonboten waren, en hij remde zo hard dat ik bijna boven op hem knalde.

“Wat heb jij nou dan!” zei Chantal, toen we waren afgestapt. “Je ogen zijn helemaal rood.”

“Heb je gehuild?” vroeg Tjitske.

“Nee,” zei ik, en ik wreef in mijn ogen, wat ik beter niet had kunnen doen, want ze gingen nog erger jeuken. “Ik heb een beetje last van hooikoorts.”

“Soo heee!” zei Roy enthousiast. “Je lijkt wel een vampier!”

En jij bent net een tuinkabouter, wou ik zeggen, maar dat vond ik ook zo gemeen. Zo meteen ging hij weer huilen.

In het gras lagen een paar enorme slangen, gemaakt van aan elkaar geknoopte fietsbanden. “We hebben twee reuzenfietsbanden voor jullie gemaakt,” zei Mrs Miller. “En daarmee gaan jullie een parcours afleggen. Op een heel bijzondere manier. Die band is het wiel, en jullie zijn de spaken. Dus je gaat op de onderkant van de band staan, en je neemt de bovenkant in je hand, en dan gaan jullie lopen. Om die boom daar heen, over het bruggetje, onder het lint door. En wie er dan het eerste weer terug is. Jongens tegen de meisjes. Als er iemand van de band afstapt, moeten jullie terug naar het startpunt, en dan moet je weer opnieuw beginnen.”

Christine nam de leiding bij onze groep. We moesten heel dicht tegen elkaar aan gaan staan, buik tegen rug tegen buik, want de band was eigenlijk niet groot genoeg.

“Links rechts links rechts!” riep Christine. We waggelden als een groep ganzen achter elkaar aan, en Tjitske, die achter me liep, trapte me steeds op mijn hielen. Ik moest op mijn lip bijten om niet heel hard AU te roepen. Zij kon ook niet weten dat ik allemaal kapotte plekken had.

De jongens waren een stuk sneller, tot Bert struikelde, en ze met z’n allen op een grote hoop stoere dingen naar elkaar aan het roepen waren.

“Kijk een beetje uit, sukkel!”  “Kijk zelf uit!”  “Ik zit vast!”  “Ga van me af!”  “Waar is mijn mobieltje!”  “Roy, wegwezen!”  “Je staat op mijn voet!”

“Kom op, jongens!” riep Aron. “Opstaan! Terug naar de start en opnieuw beginnen! Willen jullie dat de meiden winnen?”

Wij liepen als een soort rups door, niet snel, maar we waren al bijna bij de boom waar we omheen moesten. En toen riep Christine ineens: “Hondenpoep!”

Chantal sprong met een gil opzij, en ons wiel viel uit elkaar, en we konden weer opnieuw beginnen. Maar toen knapte de band van de jongens, en ze moesten hem weer aan elkaar binden, en wij schuifelden ze voorbij, het bruggetje over, onder het rood-witte lint door. Daar was de finish. Mrs Miller en Berts moeder klapten, en we kregen allemaal een salmiaklollie (die ik snel in mijn rugzak stopte ook al had ik ontzettend ZIN in iets lekkers), en de jongens mopperden dat het niet eerlijk was omdat hun band kapot was gegaan.

“Zullen we ruilen?” vroeg Chantal aan mij, toen we weer op de fiets wilden stappen.

Ik aarzelde. “Ik mag hem eigenlijk niet uitlenen,” zei ik.

“Hij is van mijn oma.”

“Ah, kom op, Aron mocht ook.”

Ik zuchtte. “Oké dan.”

Ik stapte op Chantals fiets, en Chantal racete ervandoor op mijn elektrische fiets en haalde iedereen in, terwijl ik moeizaam tegen de wind in trapte. Mijn benen voelden zwaar aan, mijn longen deden pijn. Kom op, Lynn. Kom op, stel je niet aan. Gewoon ademhalen en doorfietsen.

Bert heeft al zeventien kilometer gefietst met z’n dikke benen, en die zeurt ook niet. Mijn hart bonkte in mijn oren, mijn rug werd nat van het zweet.

“We zijn er!” klonk de stem van Mrs Miller. “Afstappen! Chantal! Chantal, stoppen! Je bent al te ver!”

Chantal keerde om en kwam terugfietsen, de salmiaklollie in haar linkerwang gepropt. “So hé!” zei ze opgewonden. “Gaat hard man. En je hoeft bijna niks te doen. Net of je de wind mee hebt.”

“Mag ik zo meteen?” vroeg Tjitske.

“Nee, ik wil straks nog een klein eindje,” zei Chantal.

“Ah, kom op! Jij bent al geweest.”

“Nog niet eens tien minuten!”

“HALLOOHOO!” zei ik boos, maar ze keken niet eens naar mij en ze gingen gewoon door.

“Nog een klein stukje, oké? Dan mag jij.”

“Nee, ik eerst, en dan kun jij aan het eind nog wel een keer.”

“Mag ik even, dames?” zei Mrs Miller. Ze hield een paar blinddoeken omhoog en legde uit dat we een spel gingen doen waarbij het erom ging dat je je partner durfde te vertrouwen. “De een krijgt een blinddoek om, en die loopt naar het water, vult een plastic bekertje en loopt dan terug hiernaartoe en gooit het water in de emmer. En de ander loopt ernaast en geeft aanwijzingen.”

“Je mag elkaar toch wel een hand geven hè?” zei Chantal.

“Nee. Je gaat de ander leiden met je stem. Je mag elkaar niet aanraken. En het team dat de volste emmer heeft, heeft gewonnen.”

Ik werd partner van Bert, en ik zorgde ervoor dat hij zonder struikelen als eerste bij het water kwam én met een vol bekertje water terugkwam. En toen moest ik. “Sneller!” riep Bert. “Sneller! Gewoon vooruit!” Ik struikelde over een molshoop (ik hoop dat het een molshoop was)

en viel in het gras. “Sta op, stap op! Sneller! Ja, nog een paar stappen. En nu op je knieën…”

Splatsj.

Juist. Dat was ik. Ik had dankzij mijn ontzettend handige partner een stap te ver gedaan en ik stond tot mijn knieën in het water. Ik viel achterover op het gras, rukte de blinddoek van mijn gezicht, en keek woedend achterom.

“Dank je wel, Bert.”

Hij keek schuldbewust. “O, sorry.”

“Juf!” riep Tjitske. “Lynn is in het water gevallen!”

“Lynn heeft een kletspoot.”

“Twee kletspoten zal je bedoelen.”

Mrs Miller kwam aanrennen vanaf het fietspad, haar paardenstaart zwiepte heen en weer. “0 Lynn, wat vervelend, hoe kan dat nou? Ach, je broek is helemaal nat. Luister eens, ik heb een reservebroek bij me, gewoon een sportbroekje, zal ik je die geven?”

Ik schudde mijn hoofd en ik hoopte dat Aron niet gezien had hoe erg ik voor gek stond. “Hoeft niet.”

“Ik pak hem wel even. Je kunt je daar achter de bosjes verkleden, ziet niemand.”

“Nee, hoeft niet.” Ik ging dus echt niet in een korte broek lopen.

“En je schoenen zijn ook helemaal nat.” Mrs Miller draaide zich om. “Jongens, heeft er iemand misschien reserveschoenen mee? Of slippers?”

Erik schraapte zijn keel. “Ik heb slippers mee. Maar het is wel maat 43.” Een paar jongens begonnen te lachen.

“Hoef ik niet,” zei ik. “Ik heb nergens last van.” Dachten ze nou echt dat ik op de veel te grote zweetslippers van Erik zou gaan lopen?

♦

We fietsten verder – het hele verrekte Paterswoldse Meer moesten we langs, en mijn lange broek plakte tegen mijn benen, en mijn voeten sopten in mijn schoenen. Gelukkig had ik in elk geval mijn eigen fiets terug. Maar ik ging me steeds beroerder voelen – de energie sijpelde uit me weg als de benzine uit een auto met een lekkende tank.

Ik moest wat eten, en snel. Het was ook al twaalf uur geweest, zag ik. Gelukkig stopten we bij een snackbarmarktkraam, die aan de rand van een grasveld bij het meer stond. “Allemaal afstappen!” riep Mrs Miller. “Ik trakteer.”

Vier

“Lynn?” hoorde ik Bert zeggen. “Lynn, gaat het goed?”

“Haar mond is helemaal opgezwollen,” zei iemand.

“En haar ogen! Kijk nou, haar ogen!”

“Lynn, zeg eens wat.”

Toen ik mijn ogen opendeed – wat onuitsprekelijk veel moeite kostte – zag ik allemaal vreemde gezichten om me heen, en ik hoorde stemmen die van alles van me wilden. Laat me met rust, wou ik zeggen. Ik ben moe. Laat me slapen.

Ergens diep vanbinnen klonk de stem van mijn moeder.

Niet in slaap vallen, Lynn. Pak je epipen.

Mijn epipen…Ik probeerde de verlammende moeheid van me af te schudden en overeind te komen, maar het lukte niet. Ver weg hoorde ik een raspend geluid.

“Ze haalt zo raar adem – is dat wel helemaal goed?”

“We moeten 112 bellen.”

“Nee! Je mag helemaal niet zomaar 112 bellen!”

“Lynn. Lynn, wakker blijven. Lynn! Hoor je me?”

“Tim? Hé, met Aron. Lynn is flauwgevallen…Wat zeg je? Epipen? En waar heeft ze die dan?”

In mijn rugzak, wou ik zeggen. Maar er kwamen geen woorden. Wat maakte het uit. Het werd helemaal licht om me heen, en ik voelde me warm en zorgeloos. Het was of ik een stofje was, of ik zweefde in het licht van de zon, of ik zelf gewichtloos was en helemaal uit licht bestond.

“Een gele spuit? Ja. Heb ik. Oké, en wat nu?”

De stemmen kwamen van steeds verder weg.

Maar toen voelde ik ineens een smerige steek in mijn dijbeen, alsof ik gestoken werd door een wesp. “Au!” Ik schoot overeind. “Wie deed dat!”

“Ik was het,” zei een stem die me bekend voorkwam.

“Shoot me.”

Ik knipperde met mijn ogen. Droomde ik? Ik zag allemaal gezichten om me heen. Mrs Miller. De moeder van Bert.

Tjitske. Rowan. Bert. Christine.

Aron.

“Lynn?” zei Mrs Miller. “Hoe gaat het? Hoe voel je je?”

“Prima,” zei ik. Ik voelde aan mijn hals. “Mijn keel doet pijn.”

♦

Een kwartier later lag ik op de eerste hulp van het Martini Ziekenhuis met een zuurstofmasker op. Ik had nog zo gezegd dat het nergens voor nodig was en dat ik me prima voelde – eerlijk gezegd had ik me in tijden niet zo geweldig gevoeld, en ik zag het helemaal zitten om de rest van de speurtocht uit te fietsen, met het motortje uit – maar die mannen van de ambulance luisterden niet en legden me op een brancard, bonden me vast en schoven me in de ziekenauto. Mrs Miller ging met me mee. “Kan de sirene aan?” vroeg ik, toen we wegreden. Ik leunde op mijn rechterelleboog en probeerde uit het raampje te kijken, maar dat ging wat lastig, want ik zat nog steeds vastgebonden.

De ambulancebroeder keek op de monitor, en keek toen naar mij. “Lijkt me niet echt nodig,” zei hij.

“Doe maar wel,” zei Mrs Miller. “Hoe eerder we bij het ziekenhuis zijn, hoe beter.”

Ze wilde natuurlijk snel terug naar de klas, dat snapte ik ook wel. Haar leuke brugklasspeurtocht was door mijn schuld in het water gevallen.

De ambulancebroeder ging overleggen met de chauffeur, en die zei: “Oké, de zwaailichten dan.” Maar toen we in de stad kwamen, zetten ze de sirene ook aan, gewoon om mij een plezier te doen. Zo moet de koning zich voelen, dacht ik. Zo best wel belangrijk. Zouden alle mensen op straat zich nu afvragen wie er in die ambulance lag en hoe het ermee ging? Ik zag altijd voor me hoe ze in een ambulance met van die strijkijzers schokken uitdeelden om iemand weer tot leven te wekken, maar dit kon dus ook. Ik voelde me bijna schuldig omdat er niks met me aan de hand was, en dus probeerde ik ze een beetje af te leiden. “Waar zijn die metertjes voor?” vroeg ik. “En wat doen jullie als iemand de boel onderbloedt?”

De ambulancebroeder vertelde hoe hij een keer bij een boerderij was geweest, en daar was een heel dikke mevrouw en die had heel erge buikpijn gehad, en er was ineens zomaar een stuk vlees uit haar komen vallen, en dus waren ze gaan kijken wat er aan de hand was. En in de keuken lag een grote, bloederige vleesklomp, en die broeder had het opgetild (ik hoop met handschoenen aan) en toen lag er een baby’tje onder!! Die vrouw was zwanger geweest zonder dat ze het wist. En ook nog bevallen zonder dat ze het wist. Ieks.

“En leefde de baby nog?”

“Nog net,” zei de ambulancebroeder, en toen reden we de kelder van het Martiniziekenhuis in, en de deuren gingen open, en ik werd naar de Eerste Hulp gereden.

♦

“Schatje!” riep mijn moeder, toen ze binnen kwam snellen – helaas nog steeds in haar te korte broek met haar belachelijke hemdje. “Wat is er gebeurd?”

“Ze heeft waarschijnlijk iets verkeerds gegeten,” zei mevrouw Miller. “Het spijt me verschrikkelijk. Ik had geen idee dat…”

“Wat heb je gegeten?”

“Niks!” riep ik, en ik begon te hoesten. “Ik heb niks gegeten!”

“Ssst.”

De Eerste Hulp is niet echt privé – ze hebben gewoon gordijnen in plaats van deuren. En mijn moeder was natuurlijk bang dat iedereen mij zou horen. Maar het kon me niks schelen. “Ik heb alleen maar een piepklein hapje van een kroket gehad. En je hoeft niet zo naar me te kijken, want het was een RUNDVLEESKROKET! Ik heb het GEVRAAGD.”

“In wat voor olie was-ie gebakken?”

“In zonnebloemolie!”

“En waarin was hij voorgebakken?”

“Weet IK veel!”

“Lieverd, het is oké. Niemand is boos op je!”

“Ik ben WEL boos! Ik sta hartstikke voor gek, mam! Ik heb niet eens een echte hap genomen. Alleen maar een heel klein stukje van de korst. En toen wist ik meteen dat het mis was. En toen heb ik een pil genomen en mijn inhaler gebruikt, maar het hielp niet, en toen heb ik nog geprobeerd jou te bellen, maar je nam NIET OP.”

“Ik nam wel op. Maar je zei niets tegen me. Ik hoorde alleen een hoop stemmen, en ik zei: Lynn, Lynn, hoor je me, maar je zei niets terug.”

Hè? Ik kon me helemaal niet herinneren dat ik mijn moeders stem had gehoord. Ik weet alleen nog dat ik daar op het gras stond, leunend tegen een boom, terwijl ik bad dat mijn histaminepil zou gaan werken en dat de klauw die mijn keel dichtkneep zou verdwijnen, dat mijn longen weer open zouden gaan en zuurstof op zouden nemen.

Het gordijn ging met een ruk open, en er kwam een dokter aan die eruitzag als een meisje dat een doktersjas had aangetrokken. Ze gaf me een hand en vroeg hoe ik me voelde, en ze voelde aan mijn nek en keek in mijn keel en luisterde naar mijn longen, en vroeg aan Mrs Miller om te vertellen wat er was gebeurd.

“Ze heeft een hapje van een kroket gegeten, geloof ik. Ik had het eerst niet door, maar een van de jongens waarschuwde me dat er iets mis was. Ze werd helemaal wazig, en haar lippen begonnen op te zwellen en de huid rond haar ogen…”

O nee. O nee. Wie had me allemaal gezien?

“En toen viel ze flauw. We hebben 112 gebeld, en die zeiden dat ze meteen een injectie met ehm…” Mrs Miller greep naar haar hoofd en fronste.

“Adrenaline?” zei de dokter.

“0 ja. Dat was het. Dat ze een injectie met adrenaline moest. Ik had geen idee hoe ik daar aan moest komen, maar gelukkig was Aron zo slim om uw zoon te bellen. Tim heeft hem uitgelegd wat hij doen moest.”

“Aron?” Ik slikte. Shit shit shit. Aron had me gezien terwijl ik een shock had. Met opgezette oogleden en dikke lippen en een opgezwollen hals. Had ik toevallig ook nog overgegeven of in mijn broek gepiest, misschien?

“Wat een geluk,” mompelde mijn moeder. Ze was even stil. Toen deed ze haar armen over elkaar. “Lynn. Heb jij vanmorgen met Mrs Miller gepraat, zoals ik je gevraagd had?”

Ik schraapte mijn keel. “Eh…”

“Ik had het ook wel erg druk,” kwam Mrs Miller me te hulp. “En ik wist natuurlijk dat ze allergisch was. Dat had u me gemaild.” (Ah! Zie je! Ik had het kunnen weten! Mijn moeder is niet te vertrouwen.) “Het is mijn schuld, ik had…”

“Je had het me beloofd!” zei mijn moeder, zonder op Mrs Miller te letten. “Je had me beloofd dat je zou vertellen waar je je epipen hebt, en dat je zou laten zien hoe hij werkt.”

“Vergeten,” zei ik.

Mijn moeder verborg haar hoofd in haar handen. En ik dacht aan vorige week, toen we naar die genezingsdienst waren geweest, en die voorganger mij naar voren had geroepen en zijn hand op mijn hoofd had gelegd en had gezegd dat ik was genezen in de naam van Jezus, en dat mijn longen weer gezond waren, en dat mijn eczeem was verdwenen, in de naam van Jezus, amen. Ik zou geen medicijnen meer nodig hebben, en mijn longen zouden openbloeien en frisse lucht inademen zoals God het bedoeld had, en mijn huid zou glad en strak zijn en de jeuk zou verdwenen zijn. Ik wist al dat het mislukt was toen ik om drie uur ‘s morgens wakker werd van de jeuk.

Ik had om te bewijzen dat ik het echt geloofde mezelf niet ingesmeerd met zalf, de avond ervoor. Grote vergissing.

En nu was ik dus ook bijna doodgegaan aan een shock.

♦

Het gordijn ging op een kier open en ik zag het hoofd van mijn broer Tim. “Hé lelijkerd.”

Ik stak een hand omhoog. “Hoi.”

Hij stapte naar binnen, zijn handen in zijn zakken.

“Zooooo. Dus Aron heeft je mond-op-mond gegeven?”

Ik schoot overeind. “Doe niet zo achterlijk.”

“Hij is hier. Als je hem wilt bedanken. Hij heeft geen bezwaar tegen een herhaling, zei hij. Maar dan als je bij bewustzijn bent, want dit was een beetje…”

Ik wou van mijn bed springen om hem in elkaar te slaan, maar dat was al niet meer nodig, want van achter het gordijn verscheen een hand die hem bij zijn broekriem pakte en hem achteruit trok. Vanaf de gang klonk gerammel en een dreun, en gesmoord gescheld, en toen een verontwaardigde vrouwenstem. “Heren? Als jullie willen vechten, zoeken jullie dan een andere plek uit. Dit is de Eerste Hulp.”

“Oké,” zei Mrs Miller. Ze stond op. “Ik denk dat ik even een paar van mijn leerlingen tot de orde ga roepen. Ik bel vanavond nog even om te vragen hoe het gaat.”

Mijn moeder stond ook op en liep met haar mee naar buiten.

Ik wreef met mijn handen over mijn gezicht. “Kan ik naar huis?” vroeg ik aan de dokter.

“We willen je vannacht in elk geval in observatie houden,” zei ze, terwijl ze de strookjes met hartslagen bekeek.

“Gewoon voor de zekerheid. Als alles goed gaat, mag je morgen weer naar huis.” Ze wendde zich tot de verpleegster, die net binnengekomen was. “Ze mag wel wat eten en drinken, nu.”

“Doe maar niet,” zei ik. “Zo meteen ga ik weer bijna dood. En ik heb geen epipen meer bij de hand.”

De verpleegster kwam naar me toe met een lijst. “Ben je allergisch voor koemelk?”

“Ja,” zei ik. “En ook voor konijn, varken, noten, tarwe, pinda’s, behangplaksel, soja…”

De verpleegster tilde haar pen op. “Ho, wacht even. Soja?”

“Laat maar,” zei mijn moeder, die weer naar binnen was gekomen. “Ik heb eten en drinken bij me. Heb je zin in een pannenkoekje, Lynn?” Ze haalde een oud, lichtblauw Tupperwaredoosje uit haar tas.

“Fantastisch, mam,” zei ik. “Jij weet ook altijd precies waar ik zin in heb.”

Mijn moeder had niet door dat dat sarcastisch bedoeld was. Ze trok een stoel bij en ging naast me zitten. “Als Aron er niet geweest was…Je mag hem wel dankbaar zijn, Lynn. Hij heeft je leven gered.”

Vijf

Ik staarde voor me uit naar de laptop. Ik was al meer dan een uur bezig, en ik had minstens tien berichtjes geschreven, maar alles wat ik zei was even rampzalig.


Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: dank je!!!!!!!!

Hoi Aron,

Hoe kan ik je bedanken



Zucht. Opnieuw.


Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: als jij er niet was geweest

Beste Aron.

heel erg bedankt dat je me gered hebt vanmiddag toen ik die shock kreeg. Als jij er niet was geweest



Nee.


Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: je hebt mijn leven gered

Aron.

eigenlijk ben ik al heel lang hartstikke verliefd



Kom op, Lynn. Doe normaal!


Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: bedankt

Hallo Aron, bedankt voor vanmiddag. Alles gaat weer goed.



Beter dan dit zou het niet worden. En dus zette ik mijn naam eronder en stuurde het berichtje snel weg, voor ik me kon bedenken. Mijn hart bonkte, mijn handen trilden alsof ik een marathon had gelopen. Maar dat kon heel goed van de adrenaline komen. Dat was zelfs heel waarschijnlijk omdat ik daar vanmiddag nog mee ingespoten was. Door Aron.

Oké, Lynn. Niet zo belachelijk doen. Dit is gewoon Aron.

Hij heeft je leven gered, jij hebt hem bedankt, jullie staan weer quitte.

Ik sloot mijn mailprogramma af en klapte mijn laptop dicht, en ging op bed liggen. Klaar. Afgesloten. Niet meer aan denken. Het was weekend. De introductieweek was voorbij. Maandag zou de brugklas echt beginnen, en dan was alles weer zoals het altijd was. Of nee – wacht. Het zou nog erger zijn. Op de basisschool was ik onzichtbaar geweest. Lynn-die-nergens-aan-meedeed. Op deze school zou ik Lynn-die-bijna-doodging zijn. Dat had ik goed voor elkaar. Waarom was Mrs Miller ook zo stom geweest om mij die kroket op te dringen. Als ze dat niet had gedaan was er niks gebeurd.

De smoezen die ik in de vakantie alvast bedacht had voor het geval ik in de brugklas uitgenodigd zou worden op een feestje dat ik niet zag zitten (een make-over-feestje bijvoorbeeld (ik kan niet tegen make-up en parfum), of een barbecuefeestje (dodelijke gevaren in de vorm van noten, varkens en gluten), of een Hawaii-feestje – ik ga dus echt niet met een kort rokje en blote armen lopen zodat ze mijn eczeem kunnen zien!!) zou ik nu niet meer nodig hebben. Terwijl het zulke goeie smoezen zijn.


	Sorry, onze kat krijgt zaterdag jongen en ik wil hem niet alleen laten.

	Hè, jammer, die barbecue is op vrijdag, zei je? Dan hebben we net eenfamilieweekend om te vieren dat mijn vader en moeder 14½ jaar getrouwd zijn.

	Oooo, ik zou heel graag willen, maar ik heb mijn buurvrouw beloofd om op te passen.

	Ik moet leren voor Frans/Duits/Engels.

	Ik ben een scheikundig experiment aan het doen en ik kan er absoluut niet bij wegblijven, want anders zou het huis kunnen ontploffen.

	Ik moet naar een toneelstuk dat mijn moeder heeft geschreven. Het is een unieke en eenmalige opvoering die ik niet mag missen.

	Ik moet naar de uitvoering van de muziekschool waar mijn vader directeur is, dus ik kan er helaas niet onderuit, hoe graag ik ook zou willen nagellakken en make-uppen.

	Ik ben een weekendje naar Londen/Parijs/New York met mijn moeder, die vindt dat ik zoveel aandacht tekort ben gekomen omdat mijn zusje altijd ziek is, jammer, het leek me net zo leuk om in een rieten rokje rond te lopen en de hoelahoep te dansen.



Ik zou toch niet uitgenodigd worden. Voor wat voor feestje dan ook.

♦

Ik hoorde van buiten de stemmen van mijn moeder en van buurvrouw Annie, die even langsgekomen was. “Wat vreselijk,” zei Annie. “Dat arme kind. Weet je wat ik weleens denk? Die hormoonzalf die ze elke dag gebruikt. Kan het daar niet van gekomen zijn?”

“Dat lijkt me niet,” zei mijn moeder. “Het was een satékroket.”

“Want dat kan niet goed zijn. Die chemische rommel die je op je huid smeert. Heb je weleens honing geprobeerd? Dat heeft een nichtje van mij gedaan. In een week was haar eczeem helemaal weg. Verdwenen. Haar huid was weer helemaal gaaf. Honing is natuurlijk. Dat haalt het vocht uit het eczeem.”

Ah. Wat een superidee. Mezelf insmeren met honing. Dat was weer eens wat anders. Misschien zouden er bijen op me afkomen en me steken. Kreeg ik meteen weer een shock.

“En wat vaker in de zon. Volgens mij zou dat haar ook goeddoen. Ze zit maar binnen, de hele dag. En als ze buiten komt, heeft ze altijd lange mouwen aan.”

Natuurlijk. De zon. Dat we daar nog nooit aan gedacht hebben. Dom zeg. Ik moet in de zon gaan liggen.

“Maar waar ik eigenlijk voor kwam – ik heb een foldertje meegenomen uit de bibliotheek. Kijk. Klankschalentherapie. Doet een vrouwtje hier in het dorp. Is iets nieuws.”

“Klankschalen?”

“Ja, ik hoorde erover van mijn schoonzusje. Die heeft jarenlang migraine gehad, echt verschrikkelijk. Dat voelde ze zo aankomen, dan zag ze sterren en zo, en dan moest ze meteen in het donker gaan liggen en dan was ze dagenlang ziek. Maar toen heeft ze een paar van die sessies met klankschalen gehad, en het is helemaal verdwenen. Allemaal blokkades, zei die man. En die lossen op door geluid.”

“Aha,” zei mijn moeder.

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. Niet nog meer therapie.

We hebben alles al geprobeerd. De homeopaat, de natuurarts, de diëtiste, de dokter die allergieën kon meten met een soort elektrische toverstaf, de magnetendokter, de kleurentherapie, de mevrouw die zei dat mijn moeder in de vijfde maand van de zwangerschap iets ergs had meegemaakt waardoor ik nu met de gebakken peren zat (mijn moeder had geen idee wat dat geweest moest zijn, al had ze rond die tijd WEL een niet zo geslaagde vakantie meegemaakt, een fietsvakantie in de regen mét mijn tweejarige broertje). En de gebedsgenezer natuurlijk.

Ik had geen idee wat dat was met die klankschalen, maar ik wist zeker dat het net zoiets was. Iets waardoor iedereen beter werd behalve ik. Ik was gewoon een heel hardnekkige patiënt.

♦

“Grote onzin,” zei mijn vader. “Luister toch niet naar Annie. Wat weet zij er nou van.”

“We kunnen het toch proberen!” riep mijn moeder boos.

Ze pakte het foldertje van tafel en las voor. “Klankschalen kunnen grote veranderingen teweegbrengen in lichaam, ziel en geest. De trillingen worden niet alleen met het oor opgevangen, maar met het gehele lichaam. De zingende schalen brengen je weer in harmonie met jezelf.”

“Echt waar, mam?” zei Tim. Hij legde zijn lepel neer. “Staat dat er echt? Zingende schalen? Haha!”

“Komt zeker uit een Suske en Wiske,” zei Sven, en hij nam nog een hap yoghurt. “Suske en Wiske en de schallende schalen.”

“Suske en Wiske en de galmende gong!” riep Tim. “De zingende zaag. De zwevende zoemtoon!”

Mijn moeder stak een hand op en las verder. “Ziektes en pijn zijn blokkades in het lichaam. Door het geluid van de klankschalen trillen de blokkades los en kan de energie weer vrij stromen.” Ze keek op. “Het klinkt heel logisch. En stel je voor dat het werkt.”

“Wordt het vergoed door de verzekering?” vroeg mijn vader.

Mijn moeder keek hem streng aan. Er wordt in ons huis niet over geld gepraat. Niet waar wij bij zijn. Niet als het over mij gaat. Maar ik weet het heus wel. Dat ze daarom nog steeds in die ouwe auto rijden. Dat we niet op vakantie gaan. Dat we boven nog steeds geen dubbele ramen hebben.

“Ik hoef echt niet naar dat gedoe met die schalen,” zei ik.

“Ik heb al een afspraak voor je gemaakt,” zei mijn moeder.

“O, fijn. Dus het maakt helemaal niks uit wat ik vind. Je doet net of je wat met me bespreekt, maar ondertussen heb je allang besloten dat ik ernaar toe moet.”

“Dit is het laatste, Lynn. Het laatste wat we proberen.”

Mijn vader klemde zijn lippen op elkaar en zei niets.

♦

Op maandagochtend mocht ik niet naar school. Wat ik ook zei. Hoe boos ik ook werd. Mijn moeder had me zonder met mij te overleggen ziek gemeld. Daar ging mijn laatste kans om een normale brugklasser te lijken en niet op te vallen. Hoewel ik die laatste kans misschien zelf had verspeeld door in shock te raken en bijna dood te gaan, maar ik had al bedacht dat ik me daar uit kon redden door te zeggen dat er een bij op de kroket zat en dat die me in mijn mond gestoken had en dat ik daardoor een allergische reactie had gekregen. Op de eerste normale schooldag moest ik naar klankschaaltherapie. Ik kon alleen maar hopen dat niemand het ooit te weten zou komen. Ik zou kunnen zeggen dat ik gespijbeld had.

Toen ik om tien uur wakkei werd, deed ik mijn laptop aan om te zien of er een mailtje terug was van Aron (nee)

(natuurlijk niet), smeerde mezelf in met zalf, trok mijn kleren aan en ging naar beneden. Er stond lauwe rijstepap voor me klaar, en toen ik die had weggegooid en een paar slokken koude rooibosthee had genomen, stapte ik bij mijn moeder in de auto. We reden het dorp uit, de Rijksstraatweg over, voorbij het meer. De asfaltweg ging over in een zandweg, en ik deed alle ventilatieklepjes dicht zodat er geen stof de auto binnen kon komen. We stopten bij een witgeverfd, vrijstaand huis, met een grote tuin en een enorme oprijlaan met wit grind.

Toen we aanbelden, ging de deur meteen open. Een mevrouw met lang, loshangend haar stak haar hand naar me uit. “Wat fijn dat jullie er zijn,” zei ze, en ze glimlachte naar me. “Jij moet Lynn zijn. Ik ben Marian. Komen jullie mee? Mijn praktijkruimte is achter het huis.”

Ze droeg van die vormloze kleren die een jaar of veertig geleden in de mode waren: een donkerrode kreukelbloes en een wijde roze broek eronder en ze liep op blote voeten voor ons uit over het grindpad. Op blote voeten! Over van die steentjes! Ik wed dat ze ook regelmatig over hete kolen liep of op een spijkerbed lag.

Achter het huis stond een wit stenen gebouwtje. Ze deed een deur open en we kwamen terecht in een schemerdonkere kamer met een houten vloer en een paar tuinstoelen.

Tegen de muur stond een grote gong, en ik zag op een houten wandrek een paar koperen schalen liggen. Het rook er naar wierook en ik voelde mijn keel dichttrekken.

“Pak allebei een stoel,” zei Marian, terwijl ze een paar kaarsen aanstak. “En ga lekker liggen. Je hebt eczeem, begreep ik?”

“En astma,” zei ik. Ik nieste. Wat een stank, die wierook.

Of waren het de kaarsen? Ik pakte de tuinstoel die het dichtst bij de deur stond en ging op het puntje zitten, in de hoop dat er nog een beetje schone lucht door de kieren heen mijn kant op zou waaien. De stoel klapte naar voren en ik kwam op mijn knieën op de grond terecht, met de stoel boven op me, alsof ik een overmaatse schildpad was.

“O, sorry. Ja, ze zijn niet zo heel stevig.” Marian gaf me een hand, hielp me overeind en klapte de stoel weer uit.

“Ga maar gewoon zitten. Met je hoofd naar achteren. En dan klappen we de rugleuning achterover. Ja, zo.”

Ze pakte een dunne, oranje deken en legde die over me heen. “Wat ik ga doen is de Tibetaanse massage met de klankschalen.”

Ik verstijfde. Een massage?? Daar had mijn moeder niks over gezegd. Ik houd niet van massages. Ik houd er niet van als mensen me aanraken. En al helemaal niet als het vreemde mensen zijn.

“Of eigenlijk ga ik je een klankbad geven.”

Ik keek boos opzij naar mijn moeder, maar die lag lekker achteruit in haar eigen tuinstoel met haar ogen dicht, haar deken opgetrokken tot haar kin. Een klankbad. Ik had geen idee wat die Marian ermee bedoelde, maar als ze dacht dat ik me zou uitkleden en in een bad zou stappen was ze bij mij aan het verkeerde adres.

Ik keek de kamer rond om te zien of er ergens camera’s waren opgehangen, want ik wist bijna zeker dat ik in Bananasplit zat. Zat Tim hier soms achter? Die zou dit hartstikke grappig vinden. Hij zou het zo op YouTube zetten. Ik zag geen camera’s, maar dat zei helemaal niks. Bij Bananasplit zien ze de camera’s ook niet. Die zitten verborgen achter een spiegel of in het plafond.

“Je lichaam bestaat voor bijna tachtig procent uit water, dat weet je misschien. En daar maken we gebruik van met deze therapie. Ik ga de schalen straks bij je neerzetten, en dan sla ik ze aan. En die klank dringt dan heel diep door in je lichaam. Je zult helemaal ontspannen raken. En als er blokkades zijn, of moleculen die aan elkaar klonteren, dan verdwijnen die door de klankgolven die door je lichaam gaan.”

Ik tuurde naar het plafond om te zien of dat ding dat eruitzag als een lampje toevallig misschien een camera was. Marian liep heen en weer met schalen, zette er een bij mijn voeten, en een bij mijn hoofd en een op mijn buik. “Ontspan je maar,” zei ze. “Luister naar de schalen. Luister hoe ze zingen. Hoe de klanken je lichaam binnendringen en de blokkades genezen. Laat je meevoeren.”

TINGGGGGGG!!!! Een heldere galm, vlakbij boven mijn hoofd.

TONGGGGG bij mijn voeten. PINGGGG op mijn buik.

En een zware GONGGGGGG vanachter uit de kamer, die een halve minuut bleef doordreunen.

Ik probeerde het echt. Ik probeerde me te ontspannen en eraan te denken hoe ik vooral uit water bestond en dat het geluid naar binnengolfde en alle blokkades ophief, maar mijn benen jeukten zo erg dat ik bijna niet stil kon blijven liggen. Ik moest krabben. Ik moest krabben. Ik moest –

Ik stak mijn rechterhand onder de deken en probeerde mijn hand onder mijn broekriem te wurmen, maar de zware schaal op mijn buik begon zo erg te wiebelen dat ik niet meer durfde te bewegen.

Tingü!

PONGGGGG!!

De geur van wierook werd steeds sterker. Een donkergele giftige wolk was het, die om me heen cirkelde, zich uitstrekte naar mijn mond en neus, en die alle zuurstof ver –

dreef. Ik schoot overeind, wist nog net op tijd de wiebelende koperen schaal van mijn buik te pakken en greep met mijn andere hand naar mijn rugzak, die ik vlak naast mijn stoel had gezet. Waar zat mijn inhaler?

Mijn moeder keek opzij. “Lynn! Gaat het?”

Ik schudde mijn hoofd, en ze kwam naar me toe om de schaal van me over te nemen. Ik greep mijn inhaler, stak hem in mijn mond, klikte en ademde diep in.

Marian kwam aanlopen met een glas water. “Gaat het weer?” zei ze. “Neem even een slokje water. En dan ga je weer rustig liggen, en…”

“Nee,” zei ik, terwijl ik de inhaler terugstopte in mijn rugzak en zo recht mogelijk ging zitten om meer adem te krijgen. “Ik denk dat ik beter kan gaan.”

Mijn moeder hielp me omhoog en we liepen naar buiten, terug naar de auto. Ik zette de stoel achteruit en deed mijn ogen dicht. Ik hoorde mijn moeder instappen en starten. De auto kwam hobbelend in beweging. “Zo,” zei mijn moeder. “Dat was de klankschaaltherapie.”

♦

Toen ik thuiskwam ging ik langzaam de trap op, gooide al mijn kleren in de wasmand en viel op de rand van het bad neer. De stank van wierook zat in mijn neus en mijn mond en in mijn haar, alsof ik een heel pakje wierooksigaretten gerookt had. En alles jeukte. Ik zuchtte diep. Er zat niets anders op. Ik zou moeten douchen.

En ik haat douchen. Omdat het water brandt op mijn huid. Omdat de druppels zich een weg naar binnen lijken te branden. Omdat ik me moet afdrogen met een handdoek van schuurpapier. Omdat het zalven erna pijn doet.

Omdat mijn kleren daarna stug en ongemakkelijk aanvoelen.

Toen ik me had afgedroogd, keek ik per ongeluk in de spiegel. Stom. In de spiegel kijken – dat moet ik dus niet doen. Zolang ik niet in de spiegel kijk, denk ik dat ik best wel meeval. Dat ik gewoon lelieblank ben, net zoals het een paar eeuwen geleden in de mode was, en dat dat goed staat bij mijn lichtblonde haar en mijn blauwe ogen, en trouwens, in andere landen smeren ze zich in met speciale crème om zo wit te worden. Maar nu, in de half beslagen spiegel in onze ouwe badkamer zag ik mezelf zoals ik echt was. Mijn natte haar, dat in pieken op mijn schouders hing. Mijn bovenbenen waar echt duidelijk te veel spek in zat. Die puddingachtige borstjes waar ik echt niet op zat te wachten en die nergens voor nodig waren (“Je krijgt een mooie boezem,” zei mijn moeder toen ze pas zomaar de badkamer binnenkwam. AAARGH! Ik zorg er nu voor dat de badkamer goed op slot is! ALTIJD!) (Boezem!). Mijn ogen die eruitzagen alsof ik gehuild had. En vooral – de rode, schilferige plakken eczeem, op mijn armen, mijn benen, mijn rug, mijn nek, mijn knieholtes.

Als ik een paar eeuwen geleden geleefd had was ik de stad uit gejaagd omdat ze dachten dat ik melaats was en dan had ik moeten wonen in een hol onder de grond en moeten leven van varkensschillen en boomwortels en slootwater en af en toe een dooie duif.

Ik trok een hemdje aan, stapte in mijn bed en ging op mijn rug liggen. Ik trapte mijn laken, dat verkreukeld aan mijn voeteneind lag, omhoog, zodat het als een parachute over me heen viel. Een koele windvlaag. Ik rilde, draaide me op mijn zij en trok mijn kussen dichter tegen me aan. Buiten, in de tuin, hoorde ik mijn moeder de droogmolen uitklappen. De wasmand die over de tegels geschoven werd. Het geritsel van de bladeren. Het gekoer van een duif. De trein die voorbij denderde.

De spanning trok langzaam weg uit mijn lichaam. Mijn ogen vielen dicht. En toen kwamen ze opzetten. De rode mieren. Ze kwamen vanuit de kieren tussen de houten vloer, en ze klommen met duizenden tegen het bed op, over het matras heen en kropen over me heen, over mijn voeten en mijn rug, mijn buik, mijn benen. Ik schoot in paniek overeind, mijn ogen wijd opengesperd. Ik zag niets. Natuurlijk zag ik niks. Er zijn geen beestjes. Je bent geen drie meer, Lynn!

Ik ging weer liggen, legde mijn hand op mijn buik en probeerde me te concentreren op mijn ademhaling. Maar de jeuk bleef. Ik wreef over mijn bovenbenen. Niet krabben, niet krabben. Aan andere dingen denken. Koel water. Ijs.

Sneeuw. Gletsjers. De Noordpool. Zwemmen in het Paterswoldse Meer. Door de lucht vliegen, hoog boven de wolken.

Het hielp niet. De jeuk verplaatste zich naar mijn buik, mijn rug, mijn nek. Mijn knieholtes begonnen te prikken. Mijn enkel. Ik wikkelde me als een mummie in mijn laken, mijn armen stijf tegen me aan, zodat ik mezelf niet meer kon bewegen, maar het hielp niet.

Heel zachtjes mag wel, zei ik, en ik maakte mijn laken losser en krabde aan mijn enkel.

En aan mijn onderbeen. En aan mijn knie. En aan mijn onderrug. Mijn schouder. Mijn armen. Mijn pols. Mijn nek. Steeds harder en harder. Tot de jeuk eindelijk minder werd.

Zes

“Lynn! Hé, Lynn! Leef je nog?”

Ik rekte me uit en deed één oog open. Tim stond aan mijn voeteneind en keek met een vies gezicht op me neer. “Ben je neergestoken of ben je aangevallen door een leger muggen?”

Ik keek naar mijn armen, die onder de wondjes zaten, en toen naar mijn laken. Onder de bloedvlekken. “0 shit.”

“Je hebt weer gekrabd hè.”

“Wat doe je hier! Ga mijn kamer uit.”

“Hoe was het?”

“Hoe was wat?”

Hij sloeg zijn ogen ten hemel en zuchtte diep. “De schallende schalen! De galmende gong! Ben je wonderbaarlijk genezen?”

“Ja. Helemaal. Dat zie je toch? En nou ophoepelen.”

Hij stak zijn handen op. “O. Sorry. Ik wou alleen maar zeggen dat er bezoek voor je is.”

“Bezoek?” Ik krijg nooit bezoek. Ik zou niet weten wie er zou kunnen zijn. En toen kreeg ik het ineens warm.

Aron? Zou het Aron zijn? Zou Aron gekomen zijn om te kijken hoe het met me was?

“Een paar bruggers.”

Bruggers. Uit mijn klas. Natuurlijk was het Aron niet.

Aron kwam hier vaak genoeg. Maar niet voor mij. Die was allang weer vergeten dat hij mijn leven gered had.

De deur ging open, en mijn moeder keek naar binnen.

“Lynn? Zie je het zitten om beneden te komen? Er zijn…O nee. Wat heb je gedaan! Heb je weer gekrabd!”

Ik trok mijn kussen voor mijn buik en duwde Tim de kamer uit. “Nee. Ik ben aangevallen door een inbreker. En kunnen jullie nu weggaan? Dan kan ik me aankleden.”

Ik smeet mijn kussen terug op bed, trok een broek en een shirt met lange mouwen aan, en ik ging naar beneden.

De tuindeuren stonden open. Buiten, op de houten bank, zat Bert, in elkaar gezakt, zijn bril half op zijn neus. Hij had een fruitmand in zijn armen en staarde voor zich uit.

Aan de andere kant van de bank zaten Tjitske en Chantal met hun mobieltjes te spelen.

“Hoi,” zei ik.

Tjitske en Chantal keken op. “Lynn!” riep Tjitske, net iets te vrolijk. “Hoi! Hoe is het nou dan?”

“Goed,” zei ik, en ik ging op de hoek van de bank zitten en trok mijn mouwen over mijn handen.

“Hier,” zei Bert. Hij schoofde fruitmand over de bank naar me toe. “Voor jou. Van de klas.”

“Eh…dank je wel.” Ik had geen idee wat ik moest doen.

Moest ik de fruitmand op schoot nemen? Moest ik het plastic er afscheuren, alsof het een cadeautje was? Moest ik ze een banaan aanbieden?

“We hebben een inzameling gehouden,” zei Chantal. “Met de klas. Kijk, er zit ook een kaartje bij.”

Ik trok het kaartje uit de fruitmand. Get well soon stond erop. En iedereen had zijn naam eronder gezet.

“Maar ehm…” zei ik. “Ik ben eigenlijk niet echt ziek. Ik bedoel, als ik nou mijn been had gebroken. Of in het ziekenhuis lag.”

“Nou ja,” zei Bert. “Maar je was er bijna geweest.”

“Bert!” zei Tjitske geschokt. “Dat zeg je toch niet!”

“Wat ontzettend lief,” zei mijn moeder. Ze stond ineens achter me en legde haar handen op mijn schouders. “Vind je niet, Lynn? En wat leuk dat jullie gekomen zijn. Wat willen jullie drinken? Thee? Vlierbloesemlimonade?”

“Liever cola,” zei Bert.

♦

“Weet je wat ik zat te denken,” zei mijn moeder, toen ze terugkwam met vlierbloesemlimonade en zelfgebakken koekjes. Ze ging op de leuning van de bank zitten. “Lynn heeft eigenlijk een buddy nodig.”

“Mam,” zei ik, en ik keek haar waarschuwend aan.

Maar mijn moeder trok haar wenkbrauwen op alsof ze wilde zeggen: jij hebt je kans gehad, jongedame, en ze ging gewoon verder. “Iemand die Lynn een beetje in de gaten houdt, voor als er zoiets gebeurt als vorige week. Ik weet niet of ze verteld heeft over haar astma…”

Ik zakte achteruit en sloeg mijn ogen ten hemel. “Mam. Alsjeblieft.”

“…en haar allergieën…”

“Nee,” zei Chantal. “Niet echt.”

“Mrs Miller heeft er iets over verteld,” zei Tjitske.

“Maar zo’n aanval als vrijdag kan ze krijgen als ze iets verkeerds gegeten heeft. En dat kan heel gevaarlijk zijn. Ze moet zichzelf dan inspuiten met adrenaline. Maar als ze dat niet meer kan, moet iemand anders het doen…”

Tuurlijk mam. Mijn reputatie was nog niet genoeg verknoeid zeker. Ga ze vooral uitleggen hoe ze die arme, zielige Lynn kunnen helpen, want stel je voor dat ze vrienden zou kunnen krijgen die haar als een normaal iemand zouden beschouwen.

“…en het is fijn als iemand van jullie weet hoe dat moet.”

Chantal en Tjitske keken elkaar aan. “Eh…” zei Chantal.

Ze slikte.

Tjitske krabde aan haar hoofd. “Ik kan eigenlijk niet tegen bloed,” zei ze.

“O, ik wel hoor,” zei Bert. “Ik wil het wel doen. Als u even kunt uitleggen hoe die spuit werkt.”

“Ja, en dat is ook veel handiger,” zei Chantal, duidelijk opgelucht. “Want hij zit naast haar.”

Mijn moeder liep de keuken in en kwam terug met een appel en een oefenpen, en ze legde aan Bert uit wat hij moest doen als ik begon op te zwellen of naar adem te happen of als ik bewusteloos raakte.

Waarvoor zat ik hier eigenlijk nog? Ze hadden mij er duidelijk niet bij nodig.

“En dan pakje de epipen uit haar tas – die zit in het voorvak van haar rugzak, toch, Lynn? – je trekt de dop eraf, je zet hem tegen haar bovenbeen, en je houdt hem tien seconden vast, kijk zo.”

Mijn moeder zwaaide de epipen tegen haar bovenbeen, zodat we allemaal goed zicht hadden op haar blubbervet en de rode adertjes die daar rond kronkelden. Vrouwen van boven de dertig zouden geen korte broeken meer mogen dragen, en bij vrouwen van boven de veertig zou er een gevangenisstraf op moeten staan.

“Kan gewoon door de broek heen hoor,” zei ze geruststellend tegen Bert, terwijl ze de dop weer op de pen deed.

“Hier. Probeer maar eens bij jezelf. Maak je geen zorgen. Er zit geen naald in.”

Bert duwde zijn bril tegen zijn neus, bekeek de epipen van alle kanten, trok de dop eraf en zwaaide de pen toen tegen zijn bovenbeen.

“En dan tel je tot tien,” zei mijn moeder. “Heel langzaam. En dan trek je de naald er weer uit en je masseert de plek…”

“Maham!” Was ze gek geworden om tegen een jongen uit mijn klas te zeggen dat hij mijn bovenbeen moest gaan masseren!? Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

“…tien seconden lang,” ging mijn moeder verder. “En dan doe je de epipen terug in de huls, en je belt 112.”

“Dat kunnen wij wel doen,” zei Tjitske. “112 bellen.” Ze hield haar mobieltje omhoog.

“Ja,” zei Chantal. “Dat doen wij dan wel.”

Mijn moeder keek hen dankbaar aan. “Heel fijn. Een heel team van buddies. Dat is toch geweldig, Lynn?”

“Fantastisch,” zei ik, maar mijn moeder had volgens mij niet echt door dat ik het sarcastisch bedoelde. “Oké, en dan mag je het nu een keer proberen met een echte epipen met een naald erin.”

“Cool,” zei Bert.

“Ik ga even weg, geloof ik,” zei Chantal. Ze zag een beetje bleek.

“Ga je flauwvallen?” vroeg ik. “Je kunt vast wel gaan liggen, anders. Het is een flinke naald. Zeker drie centimeter.”

“Oooo,” zei Chantal zwakjes.

“Maar die naald steken we niet in Lynn,” zei mijn moeder snel. “Maak je geen zorgen.” Ze hield een appel op. “Hier. Hier mag je hem insteken. Deze pen is over de datum, dus die gebruiken we niet meer.”

“Zet die appel op je hoofd, Lynn,” zei Tim, die de tuin in kwam slenteren, zijn handen in zijn zakken, “en dan moet hij de epipen er ingooien.”

Ik wierp hem een boze blik toe. “Haha, heel grappig.”

“Net als bij Willem Teil. Kun je een beetje mikken?” Chantal en Tjitske kwamen overeind en keken geïnteresseerd naar mijn stomme broer, die altijd denkt dat hij grappig is, en Bert keek een beetje onzeker van mijn moeder naar Tim en weer terug. “Eh…” zei hij.

“Laat mij maar eerst,” zei Tim. “Ik ben behoorlijk goed in gooien. Ga bij de schuur staan, Lynn.”

“Let maar niet op Tim,” zei mijn moeder tegen Bert. Ze gaf hem de epipen. “Die maakt een grapje. Toe maar. Doe net of die appel Lynns been is.”

Tim begon te lachen. Bert trok de dop van de pen, stak hem in de appel en telde tot tien, en trok de pen er toen weer uit en begon de appel te masseren.

“Je bent een natuurtalent,” zei mijn moeder.

“Ja, geweldig,” zei Tim. Hij gaf Bert een klap tegen zijn schouder. “Wil je misschien met mijn zus trouwen? Dat lijkt me handig. Je weet al hoe je haar moet redden.”

Bert werd rood en zei: “Nee dank u.”

“Je mag wel jij tegen me zeggen hoor,” zei Tim. “Zeker als we familie worden.”

Aargh.

♦

Terwijl mijn moeder naar binnen ging om de gebruikte epipen in veiligheid te brengen, gooide Tim de appel zo hard hij kon tegen de muur van de schuur aan. De appel spatte uit elkaar, en de kippen vlogen eropaf. “Moet je kijken,” zei hij tegen Chantal en Tjitske. “Dit wordt leuk.”

“Tim!” riep mijn moeder. Ze kwam naar buiten, haar handen in haar zij. “Wat dóe je!”

Maar het was al te laat. De kippen vielen aan op de appelstukjes als hongerige piranha’s op een zwemmer.

“Even wachten,” zei Tim. Hij hurkte neer en wreef in zijn handen en hij zag er enorm tevreden uit.

Eerst gebeurde er nog niks. Maar binnen vijf minuten waren de kippen door het dolle heen. Ze kakelden, sprongen, fladderden omhoog tegen het hek en tegen de schuur en vielen weer neer. Chantal en Tjitske sprongen achteruit en gilden toen een van de kippen hun kant op rende.

“Héél flauw, Tim,” zei mijn moeder. “Je weet dat ik dat niet wil.” Het was niet de eerste keer namelijk. De vorige keer dat we oefenden op een appel hadden we hem per ongeluk samen met de restjes van de rijst en de sla aan de kippen gegeven, en ze waren een dag lang tekeergegaan, en ze waren pas gestopt toen mijn vader ‘s avonds laat fijngestampte valium door hun voer had gedaan.

“Die kippen hebben zich nog nooit zo goed gevoeld,” zei Tim. “Dat zie je toch? Hé, mam. Mag ik een kip slachten en dat we die dan opeten, vanavond? Dan hebben wij er ook nog wat aan. Aan die adrenaline. Dubbel bonus, zeg maar. Ik moet trainen, en daar heb ik veel energie voor nodig.”

Mijn moeder perste haar lippen op elkaar, schudde haar hoofd en ging naar binnen. De kippen renden de tuin rond, botsten tegen elkaar op en stoven toen hard kakelend weg, want Sven kwam in volle vaart de tuin in rijden en reed er bijna een plat (wat Tim het slachten had kunnen besparen). Hij remde zo hard af dat hij bijna omver viel, sprong op de grond en gooide zijn fiets tegen de muur. “Hé,” zei hij, toen hij omkeek en de fruitmand zag die ik net gekregen had. “Lekker. Aardbeien. Zijn die voor mij?”

“Nee!” zei ik. “Blijf af.”

“Hoezo? Jij bent allergisch voor aardbeien.” Mijn broertje prikte met zijn wijsvinger een gat in het plastic, trok het open en pakte een handvol aardbeien en een banaan. En toen slenterde hij naar binnen. Hij had Tjitske, Chantal en Bert geen gedag gezegd. Hij had ze waarschijnlijk niet eens gezien.

Tjitske stond op en hees haar rugzak over haar schouder.

“Volgens mij moeten we maar weer eens gaan,” zei ze.

“Beterschap hè.”

“Ja, beterschap,” zei Chantal.

“Bedankt,” zei ik, terwijl ik met ze meeliep naar voren. Ik wreef over mijn bovenarmen, en ik hoopte dat ze de bloedvlekken niet gezien hadden. “Maar ik ben niet ziek hoor. Morgen kom ik gewoon weer naar school.”

“Jij gaat morgen niet naar school,” zei mijn moeder, toen ik de keuken binnenkwam. En dat terwijl ik haar net wilde vertellen HOE boos ik op haar was omdat ze me totaal voor gek had gezet.

“Wat?” riep ik.

“We doen een rondje ziekenhuis.”

“NIET!”

“Om tien over acht hebben we een afspraak met de longarts. En daarna gaan we naar de fysiotherapeut en naar de dermatoloog.”

“Ik ga niet naar het ziekenhuis. Ik ga gewoon naar school.”

Mijn moeder perste haar lippen op elkaar en snoof. “Heb je enig idee hoeveel moeite het me gekost heeft om al die afspraken op één dag te krijgen?”

“Dat kan ik niet helpen. Ik heb er niet om gevraagd. En ik ga niet mee. Ik ben niet ziek.”

Ik hees mezelf de trap op en keek of er mail was.

PING.

Mijn hart begon te bonzen toen ik het kleine envelopje onderaan het scherm zag. Er was een mailtje. Van Aron.


Van: Aron

Aan: Lynn

Onderwerp: RE: bedankt

No problem Lynnski. anytime.

Grtz Aron



Hij had me geschreven!! Help! Hij had mijn mailtje gelezen. En hij had me een echt mailtje teruggeschreven!

♦

Op zijn computer!

Ik ging weer op bed liggen. En ik stond weer op om het mailtje nog een keer te lezen. No problem Lynnski.

Lynnski.

Dat is de naam die Tim en hij voor me bedacht hebben een paar jaar geleden, toen ze op school een project over Rusland deden. Ik werd altijd hartstikke boos als ze me Lynnski noemden. Maar eigenlijk klonk het aardig. Als Aron het zei.

Anytime, schreef hij. Hij vond het helemaal niet erg dus.

Hij zou het zo weer doen.

Zou ik terug kunnen mailen? Of zou dat overdreven zijn?

Sukkel. Natuurlijk is dat overdreven. Hij schrijft alleen maar heel beleefd dat het geen probleem was. Niet dat hij verkering met je wil of zo. Hij wil alleen maar aardig doen.

Nou en? Het is echt niet verboden om terug te mailen.

Het moet alleen niet al te klef zijn.


Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: RE: bedankt

Heel aardig, maar ik hoop dat ik niet al te vaak van je diensten gebruik hoef te maken. Trouwens, ik wil je nog een beloning geven voor het redden van mijn leven. Een fruitmand. Je kunt hem bij ons komen ophalen. Maar je moet wel snel zijn anders heeft Tim alles op.



Zeven

“Diep zuchten,” zei de dokter, terwijl hij de stethoscoop op mijn blote rug zette. “En nog een keer. Even inhouden. Heel goed.”

Hij schreef iets in zijn map. “En dan gaan we nu even naar je eczeem kijken.”

Ik slikte. Ik zat in mijn blauwe sterretjesonderbroek op de behandeltafel en ik deed net of ik er niet was. Waarom was ik zo stom geweest om geen beha te willen?! Dit was TE erg. Die dokter én mijn moeder konden gewoon mijn borsten zien. Nou ja, die twee damschijven die ooit borsten zouden worden. Ik schaamde me rot. Ik deed mijn armen over elkaar alsof ik het nogal koud had en de dokter deed net of hij niks doorhad. “Hoe lang gebruik je die pillen nu?” vroeg hij.

“Een jaar,” zei mijn moeder.

“En het helpt niet.”

“Totaal niet,” zei ik, en ik kwam overeind en sprong van het bed af en griste mijn T-shirt van het krukje en hield het voor mijn borst. “U hebt het nu wel gezien, toch?”

“Lynn…” begon mijn moeder, en ze stak haar hand uit alsof ze me tegen wilde houden.

“Wat!” zei ik boos, en ik deed een stap achteruit.

“Kleed je maar weer aan,” zei de dokter, terwijl hij zijn map dichtklapte. “Ik zie je zo.”

“Die pillen van je,” zei de dokter. “Die Neoral. Die mag je dus eigenlijk maar vier maanden gebruiken. Hoogstens. En jij gebruikt ze al een jaar.”

O ja, natuurlijk. Dus nu had ik het fout gedaan. “Nou, sorry hoor. U hebt nooit gezegd dat ik ermee mocht stoppen.”

De dokter glimlachte. “Wat ik bedoel is…”

“En trouwens, als ik die pillen niet gebruik is het nog erger.”

“Dat is het probleem. Je gebruikt de zwaarste pillen die er zijn, en je gebruikt ze al langer dan goed voor je is. Die pillen leggen je hele afweersysteem plat. Dat moet je niet te lang doen.”

“Is er geen ander medicijn dat we kunnen proberen?” zei mijn moeder.

De dokter bladerde door zijn papieren en schudde zijn hoofd. “We hebben alles geprobeerd. En die Neoral heeft een poosje goed gewerkt, maar die werkt nu dus ook niet meer.”

“Dus ik blijf altijd zo,” zei ik. “Er is gewoon niks meer aan te doen.”

“Een of andere kuur,” probeerde mijn moeder, die denkt dat ze overal verstand van heeft. “Of Prednison! Ik heb heel goeie dingen gehoord over Prednison. Is dat niet wat?”

De dokter vouwde zijn vingertoppen tegen elkaar. “Nou, eigenlijk is er een mogelijkheid waar ik het met jullie over wil hebben.” Hij liet een stilte vallen, en als het een film was, had er nu spannende muziek moeten klinken.

Tromgeroffel. Het publiek houdt de adem in.

“De astmakliniek in Davos.”

“In Davós?” zei mijn moeder. “Maar…”

“Waar ligt Davos?” zei ik achterdochtig. Ik ken de kaart van Nederland heel goed door alle ziekenhuizen waar ik al geweest ben, maar ik had nog nooit van een stad gehoord die Davos heette.

“In Zwitserland,” zei de dokter. “In het hooggebergte.”

“0, cool,” zei ik. “Doe maar een afspraak in de kerstvakantie. En dan blijven we gewoon de hele week, oké, mam? Dan gaan we skiën.” Ik heb nog nooit geskied. En het lijkt me een geweldige sport. Je hoeft er eigenlijk bijna geen conditie voor te hebben, want je glijdt gewoon naar beneden en de ski’s doen het werk. Het is eigenlijk gewoon blijven staan en toch bewegen. Eigenlijk best een goed idee om een bezoek aan een dokter in Zwitserland te brengen.

“Eh…” zei de dokter. “Het gaat niet om een consult. Het gaat om een verblijf. Van een paar maanden.”

Ik kneep mijn ogen halfdicht en probeerde te begrijpen wat hij bedoelde. Een verblijf?

“Dat je in die kliniek gaat logeren,” zei mijn moeder. “Tja, ik weet niet of dat nou…”

“Wat!” zei ik. Het begon langzaam tot me door te dringen wat hij bedoelde. “Dus ik moet naar Zwitserland? In mijn eentje?! En daar moet ik dan een paar maanden blijven? In een ziekenhuis? Echt niet!”

“Niet in je eentje,” zei de dokter snel. “Je vader en moeder brengen je weg, natuurlijk. En die blijven dan nog een paar dagen, tot je helemaal gewend bent. En ze kunnen altijd op bezoek komen, natuurlijk.”

Als hij dacht dat ik daar in zou trappen was hij nog stommer dan ik dacht. “Laten ze die medicijnen maar gewoon opsturen naar Nederland,” zei ik. “Als ze zo goed zijn.”

“Er zijn geen speciale medicijnen. Geen andere medicijnen dan we hier in Nederland hebben. Het gaat om de lucht. Die is daar zo zuiver dat we veel patiënten enorm zien opknappen. Er zijn weinig pollen, er is geen vervuiling. Je doet er veel aan sport, je bouwt conditie op, je leert hoe je het best met je ziekte om kunt gaan. En als je terugkomt, is je huid er waarschijnlijk een stuk beter aan toe.”

Ik pakte mijn rugzak en stond op. “Heel leuk. Maar ik ga niet.”

♦

Mijn moeder haalde haar parkeerkaart uit haar mond, liet het autoraampje naar beneden zakken en stak hem in de betaalgleuf. “Maak je nou niet druk,” zei ze, terwijl ze gas gaf en schakelde. “Het is nog helemaal niet zeker dat het doorgaat. Dat hoorde je toch? Het is maar de vraag of de verzekering de aanvraag goedkeurt.”

Ik perste mijn lippen op elkaar en staarde naar de ziekenauto die langs kwam rijden. Ik kon gewoon niet geloven dat mijn moeder er alleen al aan dacht om mij weg te sturen naar Zwitserland. Dat ze samenspande met die gestoorde dokter met zijn belachelijke ideeën. Schone lucht. Ja hoor. Daar word ik vast beter van. Net zoals van die homeopathische druppels zeker. Of van de klankschaaltherapie.

Ach, dacht ik toen. Misschien was het ook wel logisch dat mijn moeder me weg wilde hebben. Ze moet altijd rekening met me houden. Denken aan wat ik wel en niet mag eten. Aan de doktersafspraken. Aan mijn epipen. Aan dat ze mijn rug in moet smeren en mijn wonden moet verzorgen. Aan rijstbrood bakken, en dingen koken waarvoor ik niet allergisch ben. Aan medicijnen halen bij de apotheek. Aan altijd bereikbaar moeten zijn voor het geval er iets misgaat. Ik ben een zeven-dagen-in-de-weekbaan. Mijn moeder is het natuurlijk helemaal zat. Ze wil ook weleens een keer vakantie van mij. Dat ze lekker kan doen wat ze zelf wil.

“Je had zeker liever alleen Sven en Tim gehad,” zei ik, terwijl we de weg op draaiden. “Dat zou een stuk makkelijker zijn geweest.”

Mijn moeder remde af voor een rotonde en keek over haar schouder om te zien of ze een fietser zou raken als ze afsloeg. “Sorry,” zei ze toen. “Wat zei je?”

“Niks.”

“Ik was even met mijn aandacht bij die rotonde.”

“Nihiks. Ik zei niks.” Ik hoefde dit gesprek niet te voeren.

Ik wist toch al hoe het zou gaan. Maar schatje, hoe kom je daar nou bij, ik ben dolblij met je, ik boud van je, je bent mijn enige dochter, de leukste die ik me voor zou kunnen stellen. Dat zou ze zeggen, natuurlijk zou ze dat zeggen, wat kon ze anders zeggen, ze was mijn moeder.

“Hé, over Davos,” begon mijn moeder even later, toen we voor het stoplicht stonden. “Ik snap dat je moet wennen aan het idee. Maar stel je voor. Een paar maanden naar de bergen…” Ze zuchtte alsof ze jaloers was. Dat was een truc. Net zoals ‘heel leuk, een nachtje in het ziekenhuis!’ en ‘ik wou dat fk zo’n lekker rijstgebakje mocht’ en ‘is dat niet leuk, nu ben je net een mummie!’ Ik had allang door dat ik daar niet in moest trappen.

“Als ze het mij zouden aanbieden zou ik gaan,” voegde ze eraan toe.

“Nou, dan ga jij toch.”

“Ik heb geen astma. Ik kom er niet in. Nou ja, als jij daar zit, dan kom ik natuurlijk ook. Dan komen wij met z’n allen. Zo vaak we kunnen. Stel je voor, Lynn. Zou dat niet leuk zijn? Dan gaan we met z’n allen wandelen. En bergklimmen. En eh…gezellige dingen doen.”

Ik draaide me naar haar toe. “Mam. Je hoeft die papieren niet in te sturen, want IK GA NIET.”

“Maar Lynn…”

“Ik heb niet eens astma. Ik heb alleen maar eczeem.”

“Je hebt óók…”

“ – en ik zal die rotpillen niet meer gebruiken, die helpen toch niet. Dus dan hoef je je daar ook geen zorgen meer over te maken.”

“Mag ik twintig euro?” vroeg ik aan mijn moeder, toen we de snelweg opreden.

“Twintig euro?” zei ze. “Waarvoor?”

“O. Schoolspullen en zo.”

“We hebben al schoolspullen gekocht.”

“Ja, maar ik moet ook nog kleurpotloden. En een geodriehoek en een passer en zo. En een map voor de papieren die we krijgen. En tabbladen. Allemaal dingen.”

“We kunnen wel even naar de Hema, zo.”

“Nee. Hoeft niet. Je bent al tijd genoeg aan mij kwijt.”

“Wat een onzin. We komen erlangs. We gaan gewoon even gezellig het dorp in.”

Tussen de weilanden doemde de kerktoren van Haren al op. Ik had geld nodig voor een beha. Nooit, nooit meer zou mijn moeder of een dokter of wie dan ook mijn borsten nog te zien krijgen. Maar dat ging ik dus echt niet vertellen. “Ik ben echt te moe, nu. Kunnen we naar huis gaan?”

Mijn moeder haalde haar schouders op. “Oké. Dan gaan we morgen.”

♦

Toen we thuis waren haalde ik geld uit mijn spaarpot, wachtte tot mijn moeder aan de telefoon zat en glipte toen snel naar de schuur. De fiets van mijn oma stond achter de andere fietsen en toen ik hem ertussenuit had gewrongen (waarbij de andere fietsen als dominostenen tegen de muur waren gevallen en ik daarbij ook nog per ongeluk de gereedschapskist uit de kast had weten te stoten en de hark, de vlaggenmast en de schep had omgegooid) en de oprit af fietste voelde ik me alsof ik al een monstertocht achter de rug had. Maar ik ging toch. Ik moest een beha. Nu meteen.

Ik zette mijn fiets op slot, keek de straat langs en liep toen snel naar de ondergoedafdeling. Help. Ik had nooit gedacht dat er zo veel verschillende soorten beha’s waren. Witte sportbeha’s met verstelbare bandjes zonder sluiting, geschikt voor medium zware sporten. Oké, niks voor mij want ik doe geen medium zware sporten. Huidkleurige, glimmende beugelbeha’s met perfecte pasvorm. Onzichtbaar onder de kleding. Ik moest er niet aan denken dat de dokter die zou zien. Voedingsbeha’s. Met 1 beweging uw beha open om borstvoeding te geven. Braak.

De enige beha die er een beetje oké uitzag was een grijze beha met witte stippen. Eigenlijk was het net het bovenstukje van een bikini. Hij was elf euro, (gestoord veel geld voor zo weinig stof!) dus ik zou er maar één kunnen kopen. Maar toen las ik wat erop stond. Mega push up beha – voor extra volume. Vergroot de borsten optisch met minstens twee cupmaten. Eh…hallo! Alsof er ooit iemand GROTERE borsten zou willen! Stel je voor dat ik daarmee op school zou komen. Dat zou iedereen kunnen ZIEN. “Hé, wat is er vannacht met jou gebeurd,” zouden ze zeggen. “Hoe kan het dat jij ineens twee cupmaten gegroeid bent!”

En wat voor maat had ik eigenlijk nodig? 70 of 75 of 80?

En dan waren er ook nog allemaal letters. A, B, C…Wie had dit belachelijke systeem bedacht? Waarom waren er geen gewone maten? Small en extra-small en medium en large? Was ik A of Z?

Ik pakte de beha met de stippen uit het rek en probeerde te bedenken of dit de goeie maat zou kunnen zijn en hoe ik zou kunnen voorkomen dat iemand het door zou hebben op school (ik zou een heel wijd shirt moeten dragen, of een trui, misschien zou niemand het dan zien), toen ik ineens een bekende stem hoorde. “Hé, lelijkerd. Wat doe je?”

Neeeeeee. Het was Tim. Met een halve rookworst in zijn hand. En tot overmaat van ramp was hij niet alleen. Aron was bij hem. Kreun. Hij zei niks en dat kon ook niet, want hij had net een half saucijzenbroodje in zijn mond gepropt. Iemand zoals mijn broer zou er dan uitzien als een hamster met uitpuilende wangen, maar Aron zag er dus gewoon nog steeds cool uit (op een hongerige manier).

“Aha,” zei Tim, terwijl hij een hap nam. “Een beha! Voor wie ga je die kopen?”

“Voor niemand!” zei ik, terwijl ik mijn handen achter mijn rug deed en mezelf helemaal rood voelde worden. “Doe niet zo achterlijk! Ik ben SCHOOLspullen aan het kopen!”

Tim grinnikte. “Bij de beha-afdeling? Ik denk dat je beter achter in de winkel kunt kijken. Toch, Aron?”

“Huh?” zei Aron. Hij veegde zijn mond af met de rug van zijn hand en slenterde naar ons toe. “Wat?”

“Ze is op zoek naar de schoolspullen.”

“O, daar,” zei Aron, en hij wees met zijn duim over zijn schouder. Hij keek me aan alsof hij nu pas zag dat ik het was. “Hé. Lynn. Jij speelt toch piano?”

“Piano?” zei ik, totaal in verwarring. “Eh…” Shit. Ik kon niet meer nadenken. Ik kon alleen maar naar hem kijken. Naar zijn ogen. Die donkere ogen, met lichtjes erin.

Naar zijn handen. Naar zijn spijkerbroek. Hij was zo dichtbij dat ik hem aan zou kunnen raken.

“Kun je zondag meespelen?”

Ik fronste. Ik had geen idee waar hij het over had. “Meespelen?”

“Met de band. In de kerk. Onze pianist is ziek.”

Met een schok kwam ik tot mezelf. “O. Ehm. Ik weet niet. Ik heb nog nooit…”

“Eh…Lynn?” zei Tim. Hij was gestopt met kauwen en staarde naar mijn handen, en toen drong het tot me door dat ik met een beha stond te zwaaien terwijl ik met de meest coole jongen ever aan het praten was. Help. Kon ik verdwijnen? In rook oplossen? Gewoon in bed liggen en een nachtmerrie hebben?! Ik legde de beha snel terug in het rek en deed of er niets gebeurd was. “Heb je muziek?”

“Breng ik wel effe,” zei Aron. “We oefenen woensdagavond, acht uur.” Hij propte de rest van zijn saucijzenbroodje in zijn mond en ging achter Tim aan naar buiten, terwijl ik me aan de stellingkast moest vasthouden om niet door mijn knieën te zakken.

Ik liep naar de schoolspullen en deed net of ik heel geïnteresseerd was in de gelpennen en de puntenslijpers. Ik was Aron tegengekomen. Op de beha-afdeling van de Hema. De laatste plek waar ik hem tegen had willen komen. De plek waar ik nog niet dood gevonden wil worden. Dus dat was behoorlijk rampzalig. Maar toch.


Goed:

1. Hij had me advies gegeven! (over waar de schoolspullen lagen)

2. Hij wilde dat ik bij hem in de band kwam spelen!!!

3. Hij had gevraagd of ik kwam oefenen!!!

4. Hij zou langskomen!

 

Slecht:

1. Ik had een hoofd als een tomaat gehad.

2. Ik zag er niet uit.

3. Ik bracht geen normaal woord uit.

4. Ik had met een beha staan zwaaien.

 

Goed:

Eigenlijk had ik dus een date!!

Met Aron!!



Pas toen mijn hartslag weer normaal was en ik er zeker van was dat er niemand meer rondliep die ik kende – er waren alleen wat ouwe vrouwen en een moeder met een kind in een buggy – liep ik terug naar de ondergoedafdeling, trok de stippelbeha uit het rek en ging er snel mee naar de kassa.

♦

Thuis trok ik het prijsje van mijn beha, worstelde mijn armen erdoorheen, prutste hem achter mijn rug vast en ging naar de badkamer om in de spiegel te kijken. Ik zag er niet uit. Ofwel? Ik bedoel, ik hoor daar plat te zijn, of in elk geval bijna plat, en nu had ik ineens twee vooruitstekende heuvels die heel hard schreeuwden: halloooo, zie je ons?

Ik trok mijn shirt omhoog. Die beha drukte mijn borsten gewoon omhoog zodat het leek alsof ik veel meer had dan ik had. Een soort seksbom was ik nu. Nou ja, een seksbom met eczeem dan. En de ene borst zat hoger dan de andere. Belachelijk. Wat een belachelijk gezicht. Zo kon ik niet naar school. En ook niet naar de dokter. Hij zou me heel hard uitlachen. Iedereen zou me uitlachen.

“We weten heus wel dat dat niet echt is,” zouden ze zeggen, of “Zitten er sokken in?” En ik zou ook niet naar de kerk kunnen zo. Of naar de band.

Ik zuchtte, en ineens sloeg de moeheid als een golf over me heen. Ik leunde tegen de wasbak aan. En toen ging de deur van de badkamer open. Mijn moeder keek naar binnen. “Alles goed hier? Hé! Wat is dat nou? Een beha?”

“Gekocht.” Ik keek haar boos aan. “Van mijn eigen zakgeld.”

“Gekke meid.” Mijn moeder begon zonder iets te vragen aan de bandjes te sjorren, trok de sluiting los, deed hem strakker en keek keurend in de spiegel. “Dat moet je toch niet van je eigen geld gaan kopen. Kijk nou. Zo zit-ie beter. Wat schattig.”

“Helemaal niet schattig. Ik zie er vreselijk uit.”

“Doe niet zo raar. Je bent mooi.”

“Mam!”

“Als je hem aantrekt moet je die borstjes eigenlijk even optillen zodat ze er goed invallen.”

“Mam!” Ik kneep mijn ogen dicht en deed mijn vingers in mijn oren. Borstjes optillen. leeuw. Prima dat ze de bandjes goed deed, maar zulke vreselijke dingen moest ze niet gaan zeggen.

“Zullen we er morgen nog een kopen? Samen? Bij een echte lingeriewinkel? Dat is handig. Dan meten ze je op en dan krijg je advies.”

Ik zuchtte diep, trok mijn shirt weer aan en glipte langs haar heen naar de gang. “Hoeft niet, mam. Ik héb al een beha.”

♦

Het was nog maar half drie, maar ik ging naar bed en viel als een blok in slaap. Ik werd pas wakker toen Sven een paar uur later mijn kamer binnendenderde en riep: “Is het echt waar? Ga je naar Zwitserland?”

“Nee,” zei ik, terwijl ik half overeind kwam. “Ga mijn kamer uit!”

“Kicke man. Kicke! Met het vliegtuig?”

“Ik GA niet naar Zwitserland. Hoe kom je daarbij!”

“Ik ga mee! Om je weg te brengen.”

Sven is bezeten van vliegtuigen. Hij heeft een stuur en een gashendel gekocht van zijn verjaardagsgeld, en het enige moment waarop je geen last van hem hebt is als hij Flightsimulator doet op z’n computer. Als hij een Boeing 747 aan de grond zet, of als hij met zijn straaljager over Zuid-Amerika vliegt. Tenminste, zo lang het goed gaat.

Als hij crasht of als de computer vastloopt midden in een vlucht, kun je hem tien huizen verder horen schelden.

Hij heeft al een keer het toetsenbord van mijn vader kapotgeslagen en toen mocht hij twee maanden niet op de computer, dus nu slaat hij alleen nog maar heel hard op de tafel en tegen de muur als er iets misgaat.

“Ik ga aan de piloot vragen of ik in de cockpit mag,” zei hij. “Misschien mag ik ook wel een stukje. Ik weet precies waar alles zit in een 747. Of in een 737. Of in een Hercules. Of in een Cessna.”

“En dan crashen in een weiland zeker,” zei ik. “Of tegen een berg. Honderd mensen dood.”

“Vierhonderdzestien,” zei hij. “In een Boeing 747, tenminste. Als hij vol zit. En honderdnegentachtig als we met een 737 gaan. En hoe kom je erbij dat we zouden crashen. Ik crash nooit.”

Ik trok mijn wenkbrauwen op.

“Oké,” gaf hij toe. “Bijna nooit. En ik zou echt niet meteen vragen of ik mocht opstijgen of landen. Maar gewoon vliegen kan best. Kan niks misgaan. Nou ja. Behalve als iemand een bomonderbroek aanheeft, natuurlijk.”

“Als ik dood wil, eet ik wel een boterham met pindakaas. En ik zeg toch dat ik helemaal niet naar Zwitserland ga! Ik blijf gewoon thuis. Pech voor jou.”

“Hoe lang ga je? Je blijft toch wel tot de winter hè? Dat is cool, man, de bergen in de winter. Dan komen we elk weekend op bezoek en dan kunnen we skiën. Kun je daar ook skispringen? Dat lijkt me vet. Skispringen. Of met zo’n vliegpak, dat je dan een heel hoge bergtop af skiet en dan kom je bij een afgrond, maar dat geeft niet, want dan doe je je armen wijd en dan heb je van die vleugels en dan vlieg je zo door de lucht.”

Ik zuchtte. “Kun je ook luisteren? Ik GA NIET naar Zwitserland.”

Sven wachtte niet op antwoord. Hij was de kamer alweer uit. Op weg naar de zolder. Of eigenlijk – op weg naar Engeland of Amerika of Dubai of Sidney.

Ik liet me terugvallen in bed. Voor mijn moeder stond het dus al vast. Die wilde me gewoon weghebben.


Onzinnige opmerkingen die bedoeld zijn om ervoor te zorgen dat je je beter voelt.

1. Je bent PRACHTIG. Dat is echt iets voor moeders om tegen je te zeggen als je:


	a. onder de puistjes zit

	b. een beugel moet

	c. een bril hebt

	d. vet haar hebt waarmee je niks kunt beginnen

	e. benen hebt die zo dik zijn dat ze tegen elkaar klotsen als je loopt

	f. of als je onder de smerige korsten zit die zo jeuken dat je ze openkrabt, waardoor je eruitziet alsof je hebt gevochten met zeventien wilde katten (en die katten hebben gewonnen)



Geloof het niet. Moeders moeten dat zeggen, dat is een deel van hun taak. Je laten denken dat je er goed uitziet zodat je niet onzeker wordt of anorexia krijgt. ALS moeders weten wat mooi is, waarom zien ze er zelf dan zo uit??!

2. Echte schoonheid zit vanbinnen Vanbinnen zitten je bloedvaten en je botten en je hart, je lever en je darmen en je longen, en als je wel eens naar zo’n ziekenhuisprogramma kijkt weet je dat dat er ook smerig uitziet allemaal.

En bovendien ALS echte schoonheid vanbinnen zit dan hebben jongens dat niet door. Dus je hebt er niks aan. Alleen moeders denken maar dat schoonheid vanbinnen zit.

3. Het gaat vanzelf over

O ja? En wanneer dan wel?? Over vijf jaar? Als alle leuke jongens bezet zijn? En trouwens, puisten en beugels gaan misschien OOIT over, en die dikke benen kun je laten uitzuigen als je veel geld hebt en je kunt lenzen nemen, maar dat eczeem, daar ben je mooi klaar mee.



Acht

Op woensdag mocht ik eindelijk weer naar school, maar mijn moeder stond erop om me te brengen en me zo dicht mogelijk voor de deur af te zetten. Ze had duidelijk niks beters te doen dan mijn leven ellendig maken. Misschien was dat haar tactiek wel. Ervoor zorgen dat ik het zo vreselijk had thuis dat ik straks naar Zwitserland WILDE.

“Heb je je mobieltje?” vroeg ze, toen ze de lerarenparkeerplaats op reed.

“Mam!” zei ik, terwijl ik vanuit mijn ooghoek in de gaten hield wie er langsfietsten en of ze mij niet zagen. “Dit kan echt niet. Je mag hier niet parkeren!”

“Je hebt tot het zevende uur? Kijk maar of het lukt. Ik houd de telefoon bij me. Je belt me als ik je eerder op moet komen halen. En met gym geef je dat briefje maar. Je moet niet in die stoffige gymzaal gaan zitten.”

Ik pakte mijn rugzak van de achterbank, stapte uit en gooide het portier dicht. Zonder om te kijken liep ik naar de deur. Zo. Dus mijn moeder dacht dat ik eerder zou bellen omdat ik het niet vol kon houden.

♦

We zouden allemaal een kluisje krijgen, had Mrs Miller gezegd. Zie je wel dat ik gisteren naar school had moeten gaan in plaats van naar het ZIEKENHUIS?! Nu was ik de enige die geen kluisje en geen kluissleutel had, en dus moest ik zeven uur lang met een veel te zware rugzak lopen. Niet dat dat een probleem was. Misschien zou ik daardoor juist een goede conditie krijgen.

Het was al vol in de aula. Ik zag een paar meisjes uit mijn klas, maar ze deden net of ze mij niet zagen, dus ik klom maar vast de trap op.

“Hé, brugger!” riep een jongen uit de tweede. “Bang dat je te laat komt?”

Ik deed net of ik niks hoorde. Twee oudere meisjes die de trap af kwamen keken me vluchtig aan en wendden daarna hun blik af. “Wat is er met haar!” zei de een, toen ze me net voorbij waren. “Heeft ze te lang onder de zonnebank gezeten of zo?”

“Ssst. Ze hoort je!”

“Oeps.”

Tegen de tijd dat ik eindelijk op de tweede verdieping was, was ik nat van het zweet, en het jeukte en prikte op mijn rug en onder mijn armen, en mijn nek en wangen gloeiden. Ik moest zitten, maar ik wist niet of ik het lokaal al in mocht, en ik liet me dus maar op de grond voor het lokaal zakken. Wat was er? Zag ik er echt zo raar uit? Ik pakte mijn mobieltje uit mijn tas en probeerde hem als spiegel te gebruiken, maar ik zag bijna niks.

Ik kon een foto van mezelf maken, bedacht ik, en net toen ik mijn mobiel op mijn gezicht richtte en op het knopje drukte, kwam mevrouw Jansen de hal binnen.

“Lever maar in,” zei ze, terwijl ze haar hand uitstak. “Je weet wat de regels zijn.”

“Maar ik wou alleen maar even…”

Mevrouw Jansen stopte mijn mobieltje in haar tas. “Je mag hem om half-vijf weer ophalen bij de conciërge.”

Maar dat mag niet, wou ik zeggen. Ik moet mijn moeder kunnen bellen!

“En de gangen zijn verboden, buiten de les om. Dus ga maar weer naar beneden en wacht tot de bel gaat.”

Ik perste mijn lippen op elkaar, hees mijn rugzak over mijn schouder en sjokte naar beneden. Ik was nog niet halverwege de trap toen de bel ging. Bert kwam als eerste naar boven stuiven. “Hallo!” riep hij, en hij rende me voorbij.

“Hé,” zei ik. Maar hij hoorde me niet eens.

♦

Toen we gym hadden, kon ik mijn briefje niet vinden. Ik zocht in mijn broekzakken en in mijn jaszak en in mijn tas, maar het was verdwenen, dus ik dacht: nou ja, dan zeg ik het maar gewoon. “Ik kan niet meedoen.”

“English please,” zei Mrs De Jong, die voor in de gymzaal stond, haar armen over elkaar.

“I cannot eh…gym.”

“Why not? Did you break your arm? Or your leg?”

“No.”

“Oké. Dan doe je gewoon mee.”

“Ja, maar…”

“Je kunt best gymmen als je ongesteld bent.” (Echt, dat zei ze! Terwijl de jongens erbij waren! Ik schaamde me rot!)

“Ik bén helemaal niet…” begon ik. “Ik eh…ik heb astma.” Ik keek om me heen. Waar waren Chantal en Tjitske? Waar was Bert?

Bert werd door een paar jongens in het hok met toestellen gedreven (“Pas op mijn bril!” riep hij. “Help! Nee! Niet doen! Juhuf!”), en Chantal en Tjitske waren aan het kletsen met de andere meiden.

Mrs De Jong keek me aan. “Astma? Oké, weet je wat? Doe maar gewoon mee, en stop als het niet meer gaat.”

Ik draaide me om en liep weg. Ze geloofde me niet. Oké.

Wat ze wou. Dan moest ze het zelf maar weten. Het ging al mis toen we moesten inlopen. Tien rondjes door de gymzaal. Na één rondje kon ik niet meer. Mijn borst deed pijn, ik kon bijna geen adem krijgen, en ik duwde de deur naar de kleedkamer open en zakte neer op de bank, mijn hoofd tussen mijn knieën. Mijn longen brandden, elke ademhaling kostte moeite. Mijn inhaler. Ik moest mijn inhaler hebben. Waar was mijn tas? Nu zou ik iets aan een buddy gehad hebben. Maar mijn buddy’s hadden niet eens door dat ik verdwenen was.

Rustig blijven, Lynn. Rechtop zitten. Rondkijken.

Daar hing mijn tas, helemaal in de hoek. Ik kwam overeind, duizelig, snakkend naar adem, en ik greep me vast aan de kapstokken om niet te vallen. Ik trok mijn rugzak van de haak, plofte terug op de bank, pakte mijn inhaler en zoog.

Lucht. Stoffige, warme, zweterige lucht.

Ik bleef tegen de muur zitten, tussen de handdoeken en tassen en neergegooide broeken en shirts. Uit de gymzaal klonk gelach en geroep en gedreun van ballen. Er was niemand die gemerkt had dat ik was weggegaan. Zelfs Mrs De Jong niet.

Ik trok mijn knieën op en keek naar de baan zonlicht die door het raam binnenviel, naar de stofjes die ronddansten. Stofjes die ik nu aan het inademen was. Ik zou naar de conciërge kunnen gaan om te vragen of ik naar huis mocht bellen. Maar als mama me op moest halen, zou ik vanavond natuurlijk nooit weg mogen. Hoe ik me ook voelde, vanavond ging ik oefenen met de band. Dinsdagavond was Aron langsgekomen. Ik zat op mijn kamer – of eigenlijk, ik lag op mijn bed en ik probeerde de bandjes van die stomme beha zo te trekken dat ik er geen last van had – toen ineens de deur werd opengegooid. “O, hier zit ze,” zei Tim. “Huh? Wat ben jij aan het doen? Yoga of zo? Helpt toch niet.”

Aron kwam binnen met z’n gitaar, ging op mijn voeten zitten en begon te spelen.


When the rain is blowing in your face,

and the whole world is on your case,

I could offer you a warm embrace

to make you feel my love…



Ik trok mijn voeten onder hem vandaan en ging tegen de muur zitten. En ik luisterde.


When the evening shadows and the stars appear,

and there is no one there to dry your tears,

I could hold you for a million years

to make you feel my love.



Hij stopte met spelen en keek me aan. “En? Wat denk je?”

Ik wilde wat zeggen, ‘mooi’ wilde ik zeggen, maar het leek wel of mijn tong zat vastgekleefd. Ik kon alleen maar naar hem kijken. Als een konijn dat werd gehypnotiseerd door een cobra.

“Wat vind je, kan het? Tijdens de kerk?”

De kerkdienst. Hij had het over de kerkdienst. Dit speelde hij niet voor mij. Nee. Wat dacht je, Lynn. Natuurlijk niet. Het idee alleen al, doe niet zo achterlijk. I could hold you for a million years…

“Ja hoor, kan best,” zei ik. Mijn oren suisden, mijn stem klonk van ver weg. “Heb je ehm…” Ik moest mijn hersens tot het uiterst inspannen om te bedenken wat ik ook al weer zeggen wou.

Hij trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde. “Heb ik wat?”

“De muziek, bedoel ik. Heb je de muziek?”

Hij haalde een paar opgevouwen blaadjes uit zijn broekzak en gooide ze naar me toe. “Kun je dit spelen?”

Ik vouwde de blaadjes uit, en probeerde me te concentreren op de muziek. Het lukte niet. “Denk het wel. Ik ga wel even oefenen.”

Hij stond op. “Oké. Zie je woensdagavond.” Hij liep de kamer uit, zijn gitaar in zijn hand, en even later hoorde ik hem samen met Tim wegfietsen. Ik ging naar beneden en oefende tot mijn vingers en schouders pijn deden.

Mijn stem is veel te zacht om te zingen – het beetje lucht dat ik heb gebruik ik om te ademen. Maar ik neuriede mee met de piano, en het klonk eigenlijk best mooi, en later, toen ik in bed lag, zag ik mezelf met Aron op een groot podium en Aron keek me aan terwijl hij zong en hij zei na afloop dat hij eigenlijk altijd al had geweten dat ik de ware voor hem was, ook al zat ik nog maar in de brugklas. Ik was zo opgebloeid door de liefde dat ik helemaal geen last meer had van mijn eczeem, en als ik er nog last van had, zou Aron het niet eens zien. “Je bent prachtig,” zou hij zeggen, en hij zou me naar zich toetrekken en me kussen. “Dat heb ik altijd al gevonden, Lynnski.”

♦

En toen schrok ik op van een bonk. De deur van de kleedkamer werd opengegooid en Tjitske kwam binnen. Ze rende door naar de wc zonder iets te zeggen. Ik hoorde een deur dichtslaan, geklater, het geluid van de wc die doorgetrokken werd. “Hé! Lynn?” zei ze verbaasd, toen ze terugkwam. Ze veegde haar natte handen af aan haar gymbroek.

“Hoi.”

“Zit je hier?”

Intelligente vraag. “Ja, ik zit hier even uit te rusten.”

“O, oké.” En weg was ze weer. Echt, een geweldige buddy.

Daar had ik wat aan. Ik pakte mijn historyboek en sloeg hoofdstuk drie open, want als ik toch op school was, kon ik net zo goed vast mijn huiswerk gaan doen. The Dutch Golden Age. Ik keek naar de foto’s van grachten en grote huizen en van schilderijen, maar het had totaal geen zin.

Ik kon alleen maar aan Aron denken.

Na het avondeten bracht mijn vader me naar de kerk.

“Bel me als je klaar bent,” zei hij over zijn schouder toen ik het achterportier opendeed en mijn muziek pakte.

“Dan kom ik je weer halen.”

Ik wachtte tot hij het kerkplein af draaide, en liep toen naar de deur. Buiten hoorde ik het lawaai van de drums al. Heel even vroeg ik me af of dit wel zo’n goed idee was.

Ik had na schooltijd mijn inhaler gebruikt en extra pillen genomen, maar het leek wel of niets meer werkte. Alsof mijn luchtpijp aan elkaar gekleefd zat. Mijn longen deden pijn bij elke ademhaling. Maar ik had niks gezegd tegen mijn vader en moeder. Ik wilde per se.

Ik duwde de kerkdeur open. De koster stond bij de keuken kopjes klaar te zetten. “KOM JE VOOR DE BAND?” riep hij.

Ik knikte.

Hij wees met zijn duim naar achteren. “ZE ZIJN IN DE ZAAL!”

♦

Het was schemerdonker in de kerkzaak Alleen op het podium brandde licht. Daar stond Aron. Te spelen.

Samen met drie andere leden van de band. Een jongen die achter de drums zat, een meisje met een basgitaar en Sarah, de zangeres.

Mijn hart bonkte, mijn benen voelden zo slap dat ik bang was dat ze het op zouden geven. Ik kon nog terug.

Nee. Ik had het beloofd. Ik liep door en ging op de voorste stoel bij het podium zitten en wachtte tot ze klaar waren met het stamplied ‘These are the days of Elijah’ waarbij vooral de drummer zich helemaal kon uitleven.


Behold he comes!

riding on the clouds

shining like the sun

at the trumpet call…



Het dreunde door tot in mijn buik en ik vroeg me af hoeveel mensen er boos de kerk uit zouden lopen, zondag.

Dit leek weinig op de muziek waarop ze in onze kerk kicken.

“Klinkt goed,” riep Aron, toen de laatste noten wegstierven. “Vette rif, Julia. Zullen we nu Adèle doen? O nee. Dan hebben we eigenlijk de pianist nodig.”

“Ehm,” zei ik, terwijl ik opstond, mijn muziek in mijn hand. “Hallo.”

Aron draaide zich om. “Hé. Lynn. Precies op tijd.”

Ik klom het podium op, struikelde over een kabel en ging bijna tegen de grond. Aron stak een hand uit en trok me overeind. Ik ging met een rood hoofd achter het keyboard zitten, liet mijn blaadjes twee keer achter elkaar op de grond vallen en zette ze weer terug.

“Mag ik even een A?” zei een stem. Sarah, die zonet nog zangeres was, stond nu vlak bij me met een viool onder haar kin. Ik ken haar al jaren, ze zit bij Tim en Aron in de klas, maar ik zag nu pas hoe knap ze was, met haar korte blonde haar, dat knopje in haar neus, en die lange zwarte wimpers. Ze droeg een strakke broek en laarzen met hakken. En ineens voelde ik me zo ontzettend brugklasachtig in mijn spijkerbroek met gympen, en mijn GET A LIFE T-shirt erop. Ik kon niet geloven dat ik een uur voor de kast had gestaan en dat ik dit had aangetrokken.

Ik drukte de A-toets in. Geen geluid.

“Ik zou hem aanzetten,” zei Sarah, en ze wees naar het knopje rechts op het keyboard dat ik nog niet gezien had.

“O ja,” zei ik. “Haha. Wat dom.” Ik kon mezelf wel voor de kop slaan.

Ze begon te stemmen, liet haar viool zakken en zei: “Jij bent toch het zusje van Tim?”

“Klopt.”

“Jij was toch flauwgevallen tijdens de kennismakingsweek?”

Wat een stomme vraag. Ze wist heel goed dat ik dat was.

“Ja.”

Ze streek twee snaren tegelijk aan. “Geluk dat Aron in de buurt was.”

Ja. Heel gelukkig. Anders was ik dood geweest.

“Oké,” zei Aron. “We doen deze dus tijdens de collecte. En dan laten ze ondertussen op de beamer een video van Compassion zien. Begin maar gewoon, Lynn, dit is zonder drums.”

Ik wreef over mijn gezicht, zette mijn vingers op de toetsen en sloeg het eerste akkoord aan. Wonder boven wonder deden mijn vingers wat ik wilde. De viool viel in. En Aron pakte over op de gitaar. En hij zong.


I could make you happy,

make your dreams come true

There’s nothing that I would not do

go to the ends of the earth for you

to make you feel my love



Geen drums, geen bas. Alleen piano, gitaar en viool. En de stem van Aron.

Na het laatste akkoord was het stil. Ik keek onder mijn pony door naar Aron. “Mooi,” zei hij. Maar hij keek niet naar mij, maar naar Sarah.

“Die cis was hartstikke vals,” mopperde ze. Ze zette de viool weer aan haar kin en speelde hetzelfde loopje opnieuw en het klonk weer even perfect als de eerste keer.

Aron legde zijn gitaar op de grond. “Vijf minuten pauze, jongens.” Hij liep vlak achter Sarah langs en kneep haar in haar schouder. “Ik moet effe een sigaretje.”

“Wacht,” zei Sarah. “Ik ga mee.”

Ik bleef achter het keyboard zitten tot ze verdwenen waren en zei iets van ‘even naar de wc’ en ik sloop de gang door, en ging via de achterdeur de kerk uit. Ik leunde tegen de muur en pakte mijn mobieltje.

“Hé, Lynn. Alles goed?”

“Pap?” Ik voelde me oneindig moe. Te moe om iets te zeggen.

“Ik kom je halen.”


Jongens, een handleiding.


	1. Als een jongen je een tip geeft zoals waar de schoolspullen liggen, denk dan NIET dat hij je leuk vindt. Ook niet als hij je leven redt of je uitnodigd om in de band te komen spelen. Dat zegt helemaal NIKS.

	2. Jongens die roken zijn echt superstom. Wie gaat er nou gif in gezonde longen zuigen!!

	3. Liefde maakt blind.

	4. Als je niet meer verliefd bent, zie je hoe stom iemand eruit ziet.

	5. Alle jongens zijn stom.






Van: Aron

Aan: Lynn

Onderwerp: oefene

hee lynns

waar was je ineens?!

Aron




Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: re: oefene

astma-aanval.

ik kan niet tegen sigarettenrook namelijk.



“Je raadt nooit wie er verkering heeft,” zei Tim een paar dagen later, op zaterdagmorgen.

Ik rekte me uit en geeuwde. “Aron.”

“Huh? Hoe weet jij dat! Met Sarah.”

“Wist jij het nog niet, dan?”

“Nee. Nou ja, wel dat-ie haar leuk vond, natuurlijk. Maar ik snap niet hoe jij dat al weet, want het is pas sinds gisteravond.”

Ik haalde mijn schouders op, pakte mijn mobieltje en deed net of ik mijn sms’jes moest controleren.

“Ik snap hem echt niet. Dat hij erin is getrapt. Ze heeft gewoon met iedereen verkering, om de beurt.”

“Het is gewoon een sukkel,” zei ik. “Weet je dat hij rookt?”

“Wat?” zei mijn moeder. Ze liet de krant zakken. “Wie rookt er?”

“Die loser van een Aron.” Ik stond op en liep naar de deur.

“Ik ga me zalven.”

Volgens mij hadden ze niks aan me gemerkt. Hadden ze niet gemerkt dat de grond onder mijn voeten was weggezakt, dat mijn wereld was ingestort. Stomme, stomme Aron. Hij bekeek het maar met z’n rotband. En met z’n stomme liedje. To make you feel my love. Yeah right.


Van: Aron

Aan: Lynn

Onderwerp: re: oefene

eey lynns

ik ga zondag echt niet roken, dat beloof ik.

doe je nog mee of niet?? kom op!!

het klinkt echt mooier met piano




Van: Lynn

Aan: Aron

Onderwerp: re: oefene

nee ff vergeten

ik moet oppassen in de crèche zondag.



Negen

“Yes,” riep Sven. “Dus het gaat door! Mag ik jouw kamer?”

“Als ik merk dat je zelfs maar in mijn kamer geweest bent, ga je eraan.”

Sven ging meteen over op een andere tactiek. “Hé, mam. Als Lynn in Zwitserland is, mogen we dan een hond?”

Mijn moeder ging door met groente snijden. “Nee.”

“Een poes dan.”

“Absoluut niet.”

“Ja, maar mam. Het is heel zielig voor ons als Lynn weg is. Een konijn!”

“Ook geen konijn.”

“Een cavia. Een hamster. Een rat.”

“Nee. Nee. Nee.”

Het was even stil. Toen zei Sven hoopvol: “Pindakaas op brood. Mag dat wel als Lynn weg is?”

Mijn moeder stopte met snijden en keek over haar schouder. “Dat denk ik wel.”

“En pinda’s? En borrelnootjes? En hazelnootpasta?”

“Ja hoor.”

Sven stompte zijn vuist in de lucht. “Yessss.”

Ik rolde met mijn ogen. “Zal ik jullie even alleen laten? Dan kunnen jullie samen praten over alle leuke dingen die jullie kunnen doen als ik weg ben. Zoals PINDAKAAS eten bijvoorbeeld. En misschien ook leuk naar een ponykamp of zo?”

Ik kwam van de bank af, hees mezelf naar boven en liet mezelf op mijn bed vallen. Het kan Sven niks schelen dat ik wegga. Het kan mijn moeder niks schelen. Het kan niemand iets schelen. Mijn broertje heeft liever een pot pindakaas dan mij. Ik ging liggen, en krabde aan de binnenkant van mijn arm. En aan mijn nek. En aan mijn enkel. En nog harder aan mijn arm, tot alle korstjes weer open waren en de jeuk minder werd. En toen haalde ik de brief uit de achterzak van mijn broek en vouwde hem open en las hem voor de tiende keer.


Geachte heer/mevrouw Bouwman,

U heeft onlangs een verzoek tot vergoeding voor een verblijf in astmacentrum Davos ingediend. Hierbij delen we mee dat de verzekering uw verzoek inwilligt voor een periode van 16 weken.

Bladiebladiebla



Al die weken had ik nog de hoop dat het niet door zou gaan. Dat de verzekering het te duur zou vinden, en helemaal nergens voor nodig. Dat ze zouden zeggen: zijn jullie gek geworden, uw dochter is echt niet doodziek hoor, ze heeft alleen maar eczeem en astma, als u naar Zwitserland wilt, prima, maar betaal het lekker zelf. Maar nee hoor. Ze hadden het verzoek GOEDGEKEURD.

♦

De deur ging op een kier open. “Ga weg!” riep ik.

“Mag ik even binnenkomen?” vroeg mijn moeder.

“Nee,” zei ik.

Ze kwam naast me op bed zitten en streek over mijn hoofd. “Hé. Balen hè, meisje.” Ik haalde mijn schouders op.

“Maar je gaat hier wel heel erg van opknappen. Als je terugkomt, voel je je stukken beter.”

Ik hield mijn ogen dicht. Als ik niks zei zou ze wel weer weggaan.

“En het is niet voor altijd. Je bent terug voor je het weet. Het is maar voor een paar weken.”

Ik deed mijn ogen open. “Maanden, mam. Het is niet voor een paar weken. Het is voor vier maanden!”

Ze begon mijn schouders te masseren, en ik trok mijn dekbed op, zodat ze door zou hebben dat ik helemaal niet wilde dat ze me aanraakte, maar ze ging gewoon door.

“En het is vast heel leuk, als je eenmaal een beetje gewend bent. Zo’n klein klasje. Lekker veel naar buiten. We nemen gewoon allemaal spullen mee om het gezellig te maken. Posters en zo. En wij brengen je natuurlijk, papa en ik. En we blijven een week, of nog langer. En we komen heel vaak op bezoek.”

“Oké. Mag ik dan nu weer slapen?”

Het matras veerde omhoog. Ik hoorde mijn moeder zuchten. Ze bleef bij mijn hoofdeind staan. Maar ze zei niets en vertrok, en ze deed de deur zacht achter zich dicht.

♦

Ik keerde mijn kussen om, stompte erin en ging op mijn buik liggen. Ik probeerde Davos uit mijn hoofd te duwen.

Niet slim. Want wat ervoor in de plaats kwam was bijna net zo erg. Het beeld van Aron en Sarah, die hand in hand door de gang liepen of achter in de fietsenkelder stonden te roken, of nog erger. Om misselijk van te worden. Ik kwam hem bijna elke dag tegen op school. En als hij bij ons kwam deed hij nog steeds of er niks aan de hand was.

“Hé, Lynnski.” Gelukkig kwam hij niet meer zo vaak als vroeger. Hij had het waarschijnlijk te druk met roken en zoenen en zo. Maar wat mij betreft hoefde hij echt nooit meer te komen. Misschien was het wel goed om weg te gaan. Om hem niet meer tegen te komen. Als ik hem niet zou zien, zou ik ook niet meer aan hem hoeven denken.

“En?” zei Mrs Miller tegen me. Ze zette de cd-speler aan en ging tegenover me zitten. “Hoe bevalt het je hier op school?”

Drums. Gitaar. Een synthesizer. Dire Straits. Brothers in arms. Ouwe muziek uit de tijd van mijn vader en moeder, maar nog steeds goed.

“Goed,” zei ik.

Het tekenlokaal was leeg. Alleen wij tweeën zaten er. Voor een suf mentorgesprek, waarvoor ik EEN UUR EERDER op school had moeten komen. Ik vroeg me echt af waar ik een mentorgesprek voor nodig zou hebben. Het was niet dat ik spijbelde of chips van de trap gooide of andere kinderen pestte. Oké, ik kwam misschien niet zo vaak op school, maar dat was alleen maar omdat ik ziek was, dat wist ze heus wel, want mijn moeder had erover gebeld.

“Wat vind je van je klas?”

Ik haalde mijn schouders op. “Leuk wel.”

“En hoe gaat het met jou?”

“Goed.”

Dat leek me wel genoeg informatie voor een mentorgesprek. Ik liet een pen over tafel ronddraaien, tussen mijn duim en wijsvinger. Vanbuiten het lokaal klonken stemmen. Gedreun van voetstappen op de trap, tassen die met een doffe bons op de vloer vielen. Hierbinnen was het stil. Op de muziek na.


Baby,

I see this world has made you sad

Some people can be bad

The things they do, the things they say



Mrs Miller had blijkbaar nog niet het gevoel dat het gesprek voorbij was. Ze begon te tekenen. Ze begon mij te tekenen. En ze hield zich net zo lang stil tot mijn hoofd bijna ontplofte. “Oké oké,” zei ik boos. “Ik moet naar Davos. Voor m’n astma.” Mrs Miller keek geschrokken op, en ik zei snel dat het helemaal niet erg was, vóór ze ging denken dat ik zielig was. “Het duurt maar een paar maanden. En ik kan daar gewoon naar school. En mijn vader en moeder kunnen langskomen. Dus…”

“Naar Davos?”

Het kwam vast door dat stomme liedje. Ik was net een bad waar je de stop uit trekt. Ineens vertelde ik alles wat ik helemaal niet had willen vertellen. Hoe het is als ze naar je kijken omdat je gezicht helemaal rood is, of omdat je handen helemaal onder de schurftige plekken zitten. Dat ik altijd moe was, dat mijn longen pijn deden, dat ik bijna de trap niet meer opkwam, dat ik niet mee kon doen met gym, dat ik altijd moest nadenken bij wat ik at, bij wat ik dronk, dat ik zelfs niet over de markt kon lopen zonder dat mijn keel dichttrok, omdat er een notenkraam stond en omdat alleen de lucht van noten al te veel was. Dat ik niet eens gewoon op de fiets naar school kon zoals iedereen. En dat niks meer hielp. Niks meer. Behalve wonen op een plek waar geen allergische stoffen in de lucht zitten. Davos dus.


Why worry,

there should be laughter after the pain

There should be sunshine after rain

These things have always been the same

so why worry now



“Ach, arme schat,” zei Mrs Miller. “Waarom heb je daar niet eerder over gepraat? Ik had geen idee dat het zo erg was. Heb je het er met de klas al over gehad?”

“Nee.” Ik deed mijn armen over elkaar. “En dat wil ik ook niet.”

“Weet je al wanneer je weg moet?”

“Over twee weken.”

“Ik denk wel dat het goed is als we hier met de klas over praten. Dat ze weten waarom je weg moet. Zullen we dat samen doen? Vind je dat goed? Ik wil wel wat vertellen.”

♦

Omdat ze het zo graag wilde gaf ik maar toe. Het was echt een succes.

“Zo hé. Zwitserland? Ik wou dat ik astma had.”

“Maar dan mis je wel het klassenfeest.”

“Het gaat toch wel door, hè, juf, het klassenfeest? Een heleboel hebben al betaald.”

“Mijn broertje heeft ook astma. Of nee, dat heet anders. Bronchitis of zo. En een keer in de vakantie, toen waren we in Frankrijk, en toen was mijn moeder de medicijnen vergeten en toen heeft mijn broertje de hele nacht liggen piepen, heel zielig was dat.”

“Mijn vader heeft eczeem tussen zijn tenen. Echt vies ziet dat eruit!”

“Mijn vader heeft psoriasis, dat is pas echt goor. Echt overal van die plekken. Op z’n rug en op z’n benen. We gingen van de zomer naar het zwembad, ik schaamde me echt rot.”

Nou. Dat was duidelijk. De klas leefde mee. En ze zouden me enorm missen.

Tien

“Iemand nog een broodje?” vroeg mijn moeder.

Ze keek achterom. “Jij. Lynn?”

“Nee, dank je,” zei ik. Ik had mijn buik vol van die vieze rijstebroodjes. Heel lief dat mijn moeder ze gemaakt had (ze vond het zielig als zij onderweg broodjes konden eten en ik niet), maar het waren net steenklompjes, en ze had die zelfgemaakte kipsalade in kotskleur er beter niet de avond van tevoren op kunnen smeren.

Tim rekte zich uit en stompte mij daarbij met zijn elleboog in het gezicht. “Kunnen we niet gewoon naar McDonald’s?”

“Jaaa!” riep Sven. Hij drukte zijn neus tegen het raam om te zien of er ergens een gele M boven de bomen uit kwam.

“Nou…” zei mijn vader. Hij keek naar mijn moeder.

“We hebben méér dan genoeg broodjes,” zei mijn moeder streng. “En het is vier uur. Helemaal geen tijd om warm te eten.”

“Ik zou het eigenlijk wel handig vinden,” zei mijn vader.

“Dan hebben we gegeten vóór de drukte begint.”

“Jasper. Dat is toch ook niet leuk voor Lynn. Die kan dan niet meedoen.”

“Precies!” zei ik.

“Lynn hoeft toch zeker geen Big Mac te eten!” zei Tim.

“Ze hebben ook wel iets anders.”

“Ja, ik mag lekker weer sla, zeker.”

“Een M!” riep Sven. “Een M, kijk daar!” Hij pakte mijn vaders oren vast om hem de goeie kant uit te laten kijken, en de auto maakte een slinger.

“Sven!” riep mijn moeder boos. “Doe dat niet! Ben je gek geworden! Je had ons bijna allemaal vermoord.”

Zucht. Waarom was ik niet gewoon alleen met mijn vader gegaan? Dat was zo heerlijk rustig geweest. In plaats daarvan zat ik op de allerslechtste plek in de auto, tussen mijn broers in. Wie ik ook zou missen de komende maanden, Sven en Tim in elk geval niet. Dus wat dat betreft was het misschien wel goed dat ze mee waren, dan werd ik er tenminste aan herinnerd hoe vervelend ze waren, en dat ik eigenlijk hartstikke gelukkig was dat ik ze een paar maanden niet hoefde mee te maken, met hun stomme geschreeuw en geruzie en hun vervelende opmerkingen.

“Daar!” riep Sven. “Kijk! Zie je? Rechtsaf! Hier rechtsaf! Knipperen, pap! Knipperen!”

Mijn vader reed de afrit op, minderde vaart en reed de parkeerplaats van de McDonalds op.

“Je gaat dat gezeur toch niet belonen,” zei mijn moeder.

Ze keek mijn vader boos aan en perste haar lippen op elkaar.

“Die jongens hebben gewoon honger, Miriam,” zei mijn vader, terwijl hij uitstapte. “En ik ook. We kijken eerst of er voor Lynn iets te eten is. En als er niks is, stappen we gewoon weer in de auto.”

“Neeee!” riep Sven. “Wij kunnen dan toch wel eten?”

“Gaan jullie maar gewoon eten,” zei ik. “Ik blijf hier zitten. Lekker rustig. Maakt me niks uit.”

“Doe niet zo flauw, Lynn,” zei mijn moeder. “Je gaat gewoon mee.”

“Je kunt frietjes nemen,” zei mijn vader, nadat hij in half –

Duits, half-Nederlands had overlegd met het meisje achter de kassa. “En een hamburger zonder broodje.”

“In wat voor olie is die patat gebakken?” informeerde mijn moeder.

“Mam! Laat nou maar. Ik hoef niks.” Achter ons stond een rij tot aan de deur. Mijn schuld. Als ik in de auto was blijven zitten, hadden ze allang klaar kunnen zijn.

“In was für Olie ist es gebacken?” vroeg mijn vader. “Die Friet? Der Friet? Das Friet?”

“In Pflanzenöl,” zei het McDonald’s-meisje. Ze glimlachte alsof ze niets liever deed dan vragen over ingrediënten beantwoorden terwijl er een enorme rij mensen stond te wachten.

“Plantenolie? Dat kan alles zijn,” zei mijn moeder. “Straks is het pindaolie. Of kokosolie.”

“Mam!”

“Was für Pflanzenölie?” vroeg mijn vader.

“Moment, bitte.” Het meisje verdween in de keuken, en kwam een paar stroperig langzame minuten later stralend glimlachend terug. “Sonnenblumenöl und Rapsöl.”

De mensen achter ons begonnen inmiddels naar andere rijen over te gaan. “Hollander,” hoorde ik een man zeggen. Zeker even vergeten dat ze in de oorlog ons hele land bezet hielden, in plaats van alleen maar een kassa.

“Wat is nou weer raapseul,” zei mijn moeder.

“Koolzaad,” zei Tim, die op zijn iPod zat te kijken. “En trouwens, jullie Duits is echt vreselijk. Voor het geval jullie het nog niet wisten. Ik schaam me rot.”

“Koolzaad is oké,” zei mijn moeder. “Dus je kunt friet eten. Niet te veel. Ik zou zeggen, een klein bakje.”

“Für die Jungedame eine kleine Friet bitte,” zei mijn vader. “En een hamburger zonder broodje.”

“En zonder ui en augurk,” zei ik.

“Mogen we ook een toetje?” vroeg Tim. “Omdat we zo lang moesten wachten?”

“Een McFlurry!” riep Sven. “En mag ik dan die van Lynn? Want die mag toch niet. Er zit melk in, Lynn. Sorry. En gluten. En noten, volgens mij. Kan ik beter opeten.”

“Und zwei Thee,” zei mijn vader. “En das war es.” Hij pakte zijn portemonnee en begon op zijn gemak naar zijn pasje te zoeken, terwijl mijn moeder ging controleren of ze wel een epipen bij zich had.

Tim en Sven vielen op hun Big Macs aan met woeste, hongerige happen waarbij de tomaat eruit viel en de saus langs hun mondhoeken naar hun kin droop. Mijn vader had na zijn cheeseburger sesamzaadjes tussen zijn voortanden. En mijn moeder ging een plastic vork halen voor haar friet. Ik was blij dat er hier niemand was die ik kende.

Het was de lekkerste friet die ik ooit gehad had, trouwens. En die hamburger was zo goed dat ik het broodje niet miste.

“Hé, Lynn,” zei Tim met uitpuilende wangen. “Hoef jij die patat niet meer?” Hij stak zijn hand al uit.

“Afblijven!” zei ik boos, en ik trok mijn bakje weg. “Aso. Jij hebt al veel en veel meer dan ik.”

“Maar ik heb nog steeds honger.”

“Dan neem je straks maar een broodje,” zei mijn moeder.

“Ja, ik heb nog wel een lekkere rijstbaksteen voor je,” zei ik, terwijl ik nog een frietje nam.

Tim trok een gezicht. “Zo’n honger heb ik ook weer niet. Weet je zeker dat we echt geen McFlurry mogen? Of een ijsje?”

“Heel zeker,” zei mijn vader. Hij keek op zijn horloge.

“Zullen we gaan? Ik wil graag vóór acht uur in Davos zijn.”

Het was donker toen we de Zwitserse grens overgingen, en het prettige, volle gevoel dat ik had gehad toen we vlak na de McDonald’s weer op weg gingen, was langzamerhand overgegaan in een zeurende maagpijn. Vanaf mijn plek in het midden van de auto kon ik op de tomtom precies zien hoe ver het nog was naar Davos. Nog twee uur. Nog één uur. Nog een half-uur. We kwamen niet snel meer vooruit, en zo te voelen aan mijn oren waren we behoorlijk aan het stijgen.

“Ik voel me niet goed,” zei ik.

“Moet je kotsen?” vroeg Tim. Hij tikte mijn moeder op de rug. “Mam, Lynn moet kotsen.”

Mijn moeder stak zonder om te kijken een Tupperwarebakje met kruimels en klodders aardbeienjam naar achteren (waar ze de volgende dag gewoon weer brood in zou doen, ook al had ik erin gekotst, wat ik niet van plan was). “Ik ben niet misselijk,” zei ik, terwijl ik het bakje weer terugduwde. “Ik ben moe. Kunnen we het niet in twee dagen doen? Dat we hier ergens gaan slapen?”

“We zijn er bijna,” zei mijn moeder. “Nog een klein eindje. Ik maak straks meteen een bed voor je op.”

“Hoezo, gaat ze niet gelijk naar dat ziekenhuis?” zei Sven.

“Waarom moet ze eerst nog een nacht bij óns slapen?”

Ik was te moe om hem een klap te geven. Gelukkig deed Tim dat voor me. Zo af en toe is hij best aardig.

♦

Die Zwitserse berglucht zou gezond moeten zijn. Waarom had ik dan het gevoel dat mijn keel dichtgeknepen zat? Ik ging rechtop in bed zitten, pakte mijn inhalator, schudde, drukte op de knop en ademde diep in, maar het hielp helemaal niks. Ik vroeg me af waar dat dekbed eigenlijk van gemaakt was. En het kussen. Vast van dons.

Handig hoor van mijn moeder, om een huis te huren met veren dekbedden en veren kussens. Nu had ik al dat verenspul ingeademd, en dat zat nu in mijn luchtpijp en in mijn longen vastgekleefd.

♦

Ik deed het bedlampje aan en ik keek naar Sven, die opgekruld in het bed naast me lag, diep in slaap. Naar Tim, daar weer naast, die op zijn rug lag, zijn dekbed van zich afgetrapt, zijn mond half-open. Ik probeerde de steen die in mijn keel zat weg te slikken, maar het lukte niet, en ineens voelde ik de tranen over mijn wangen lopen. Zo hadden we elke vakantie geslapen, toen we nog klein waren. Met z’n drieën op een kamer. Zodra het zomervakantie was, sleepten we onze matrassen naar de kamer van Tim, maar eigenlijk hadden we die extra matrassen niet eens nodig, want we kropen toch bij Tim in bed, en we bleven praten en lachen en met zaklampen onder het dekbed schijnen en met knuffels gooien tot mijn vader echt boos werd en dan gingen we fluisterend verder, en ‘s morgens werden we wakker van het zonlicht dat tussen de kieren van de gordijnen doorkwam, of van de haan in de achtertuin. Mijn moeder die slaperig rondliep in een gebloemde ochtendjas uit de vorige eeuw, mijn vader die de badkamer uit kwam met scheerschuim in zijn oren en die voor hij naar zijn werk ging de banden van mijn fiets nog even oppompte. Waarom had ik het nooit doorgehad? Ik kon ze niet missen. Mijn irritante broers, mijn vader en moeder, ons huis, onze rothaan, de trein die ‘s avonds laat voorbij denderde, de duif in de dakgoot, de stem van de buurman die zijn poes begroette als hij de tuindeuren opendeed.

Ik zou al mijn oppasgeld en mijn zakgeld en mijn verjaardagsgeld willen geven als ik morgenochtend weer mee terug zou mogen naar huis. Als mijn vader bij het ontbijt zou zeggen: “Ik heb er nog eens over nagedacht, en volgens mij moeten we dit niet doen.” Maar dat zat er niet in. Zodra het licht werd zouden ze me afleveren bij de kliniek. En zelf zouden ze hier blijven. En over een paar dagen zouden ze met elkaar terugrijden naar huis, en ze zouden mij alleen achterlaten.

Er viel een druppel op mijn knie, en nog een en nog een.

Sven rekte zich uit en deed één oog open. “Wat is er?” zei hij, en hij klonk klaarwakker. “Is het dag?”

“Nee!” snauwde ik. “Ga slapen.”

“Wat is er?”

“Niks. Ga slapen, zeg ik.” Ik stapte uit bed en ging naar de wc, veegde mijn gezicht droog en snoot mijn neus in een stuk wc-papier. Toen ik terugkwam in de slaapkamer lag Sven dwars in zijn bed, zijn voeten over de rand. Ik rolde hem terug, trok het dekbed weer over hem heen en ging in bed liggen.

“Goeiemorgen, meisje. Lekker geslapen?”

De stem van mijn moeder klonk veel te opgewekt. Ik kneep mijn ogen dicht en trok het dekbed over mijn hoofd, maar ze praatte gewoon door. “Heb je al uit het raam gekeken? Het is zo mooi hier. Die bomen met al die herfstkleuren. En die sneeuw op de toppen. Jammer dat het regent. Lynn? Hoor je me? Het ontbijt staat klaar. Kom je er ook uit?”

Ik begon te hoesten. “Nee.”

Het dekbed werd van mijn hoofd getrokken. “Ik heb rijstpap voor je gemaakt.”

O, rijstpap. Ja, daar kwam ik natuurlijk meteen mijn bed voor uit. “Ik hoef niks.”

“Het is half-negen geweest. We hebben een afspraak om tien uur. Ga je even douchen? Dan help ik je met zalven.”

Ik kwam langzaam overeind en wreef in mijn ogen. Ze prikten. Mijn gezicht voelde gezwollen aan.

“O, nee, liefje. Wat is er met je ogen!”

“Er zit dons in dit dekbed. En in het kussen.”

Mijn moeder trok het dekbed van me af en voelde eraan.

“Nee, dit is gewoon synthetisch, hoor. En dat kussen ook.”

Ik greep het dekbed en trok het weer over me heen. “Ik wil slapen.”

“Je moet echt opstaan, nu. Ga even douchen.”

Ik kreunde. “Moet het echt?”

“Zou ik wel doen, ja. Je hebt vandaag misschien onderzoeken.”

“Maar ik ben helemaal niet vies. En water is niet goed voor mijn huid. Kan ik niet gewoon voor één keer niet douchen?”

“Kom op, Lynn. De jongens hebben vreselijke honger.”

“Dan gaan jullie toch gewoon eten?”

“Nee. We eten gezellig met z’n vijven.”

Ik ging rechtop in bed zitten. “Oké. Ik kom.” Ik deed mijn armen over elkaar en wachtte tot mijn moeder weg zou gaan, maar ze ging niet.

“Je kunt wel gaan hoor.”

“Nee, ik blijf. Ik help je even met zalven. Zal ik je ogen ook even druppelen?”

“Mam. Alsjeblieft.”

Mijn moeder zuchtte en ging toen de kamer uit. Ik sjokte naar de badkamer, spetterde water in mijn gezicht, smeerde me zo goed als ik kon in met zalf en trok mijn kleren aan – mijn oudste spijkerbroek en de paarse trui met de capuchon die van Tim is geweest en ging toen naar de woonkamer.

Sven en Tim staarden me aan. “Wat is er met jou!” zei Tim. “Heb je gehuild of zo?”

“Doe niet zo achterlijk,” zei ik, terwijl ik de capuchon nog wat verder over mijn gezicht trok en naar het raam liep.

“Natuurlijk niet.”

“Ze heeft gehuild,” zei Sven. “Ik heb het zelf gezien, vannacht.”

“Ach, houd je kop toch man. Sukkel.” Ik wierp een blik naar buiten. De lucht was grijs, en als dat dorp daar beneden Davos was, kon ik niet begrijpen dat ze er zo enthousiast over waren. Gewoon een verregend dorp met hoge, vierkante huizen, een paar kerken, met daarachter bergen die ze uit een folder hadden geknipt. Ik ging aan tafel zitten. Er zat een vel op mijn pap. Zij aten allemaal lekkere broodjes met jam en kaas en hagelslag, en ik moest vieze rijstpap.

“Is het waar, Lynn?” zei mijn moeder. “Heb je gehuild?”

Ik klakte met mijn tong. “Nee, mam. Ik heb niet gehuild. Ik ben allergisch voor dat kussen. En voor het dekbed. Dat zei ik toch.”

“Ik zag het zelf,” zei Sven nog een keer. “Midden in de nacht.”

Ik gaf hem onder tafel een trap tegen zijn enkel. “Au!”

riep hij. “Doe niet zo stom! Ik zeg alleen maar…”

Ik haalde mijn inhaler uit mijn tas, klikte en zoog mijn medicijn mijn longen in.

“Gaat het wel?” vroeg mijn moeder.

“Het gaat prima,” zei ik boos. “Dat zie je toch? Ik kan gewoon niet tegen die stomme Zwitserse berglucht.”

Elf

Mijn vader sjorde mijn koffer uit de auto en zette

hem op de grond. “Nou, Lynn,” zei mijn moeder opgewekt. “Daar zijn we dan.”

O jippie. Daar waren we bij het astmacentrum waar ik de komende maanden zou worden opgesloten. Het leek wel een bejaardenhuis. Een groot wit gebouw tussen de bomen, met vier verdiepingen en kleine ijzeren balkonnetjes met tralies.

Er kwamen net een paar oude mensen naar buiten. Ze hadden bergschoenen aan en rugzakken op, en ze riepen vrolijke dingen naar elkaar. “Hé, Piet, ga je een rondje Davoser See doen?”  “Haha, nee, we gaan de noordwand van de Mont Blanc beklimmen.”  “Wel zorgen dat je om twaalf uur terug bent hè, anders krijg je straks geen eten.”

“Hahaha, zorg jij nou maar dat je niet over je veters struikelt.”

Volgens mij waren het acteurs die waren ingehuurd om te laten zien hoe gezellig het hier was. Ze stonden vast de hele dag klaar in de hal voor het geval er een nieuwe pati –

ënt zou komen. Ik trapte er niet in. Stelletje nepbejaarden. Die ene liep nog met een zogenaamd zuurstoftankje ook. Ja hoor.

We kwamen in een grote, lichte hal met glazen schuifdeuren die vanzelf open- en dichtgingen, en mijn moeder liep naar de balie, terwijl mijn vader in het wilde weg foto’s begon te maken. “Doe die capuchon eens af, Lynn,” zei hij. “Kun je heel even lachen?”

Ik deed net of ik hem niet hoorde. Dit zou een goed moment zijn om in een tijdmachine te stappen. Fast forward, vier maanden. Dat we de bagage in de auto zouden laden en terug zouden rijden naar Nederland.

“Familie Bouwman?” zei de dame achter de balie. Ze stond op om ons een hand te geven. “Hebben jullie een goede reis gehad?”

Ze gaf mijn moeder een stapel formulieren om in te vullen en zei dat er iemand zou komen om ons op te halen.

In het halletje links van ons ging een deur open en er kwam een man aanlopen met het grootste gat in zijn oor dat ik ooit gezien had. Er zat een soort plastic donut in zijn oorlel, waar je doorheen kon kijken. Je kon eigenlijk dwars door zijn lichaam kijken, zeg maar. Zijn haar stond alle kanten op alsof hij net uit bed was gestapt, hij had een bril met dikke glazen en een vierkante kin, het was de lelijkste man die ik ooit gezien had, en hij kwam met een brede grijns op me af. “Lynn!” zei hij. “Hallo! Ik ben David. Welkom! Ik ben een van de groepsleiders. Goed dat je er bent!” Je zou bijna denken dat hij het meende.

Dat hij echt blij was. Misschien werden ze hier wel per patiënt betaald, en dan was het natuurlijk fijn als er een nieuw kind kwam.

David gaf mijn vader en moeder een hand en nam ons mee de hal in. “Laten we maar met de lift gaan,” zei hij, wat wel aardig was, want ik zag het echt niet zitten om trappen te gaan lopen. Hij drukte op een knopje, en een liftdeur zoefde open. “Het is rustig,” zei David, terwijl we naar boven werden gelanceerd. “Iedereen is nu naar school. Je zult de anderen straks bij het eten wel zien.”

We stapten een gang in met blauwe deuren, en kwamen terecht in een grote kamer (“dit is de Piazza,” zei David)

met aan de ene kant banken en een tv en een boekenkast en spelletjes, en aan de andere kant een tafeltennistafel, een biljart, een voetbaltafel en een sjoelbak. We gingen een nieuwe gang in, met genummerde deuren waarop posters en vlaggetjes en ballonnen geplakt waren, en briefjes met EERST KLOPPEN en VERBODEN TOEGANG.

“Ik ga je vandaag alles laten zien,” zei David. “Maar ik breng je eerst even naar je kamer. Daar ben je vast benieuwd naar.”

“Ja, daar is ze zeker benieuwd naar!” zei mijn moeder die waarschijnlijk vond dat ik heel blij en dankbaar moest doen. “Toch, Lynn?”

Ik snoof en volgens mij zag ik dat David zich naar me omdraaide en me een knipoog gaf. We liepen door tot bijna aan het eind van de gang. Bij deur nummer 92 bleven we stilstaan. David pakte de sleutel die aan een touw aan zijn riem hing en stak hem in het slot. “Dit is je nieuwe plek.”

Ik stapte naar binnen en keek om me heen. Een vloer van rood linoleum. Een bed, een kast, een tafeltje met een stoel, donkerblauwe gordijnen. Kale muren.

“Je moet het zelf natuurlijk nog gezellig maken,” zei David. “Je kunt hier alles ophangen en neerzetten wat je wilt.” Hij deed een deur open. “Kijk, dit is de badkamer. Met je eigen wc en je eigen douche.”

♦

“Wow,” zei mijn moeder, toen David weer verdwenen was.

Ze ging op de rand van het bed zitten. “Kijk nou. Wat een kamer, Lynn. Dat is nog eens wat anders dan vroeger. Toen lagen ze met z’n tienen op een zaal. En om acht uur moest het licht uit.”

Mijn moeder heeft een kostschoolcomplex. Ze heeft mij gedwongen al haar ouwe boeken te lezen over kostscholen met strenge juffen en nachtelijke feestjes met kip en limonade, en boeken over meisjes met tbc die in een sanatorium moeten kuren en die dan avonturen beleven met skeletten en met strenge zusters, en dat het dan gaat sneeuwen op de avond voor kerstmis.

“En een eigen wc…” ging ze verder. “Het lijkt wel een hotel.”

“Ik vind het meer lijken op de kamer waar oma doodging,” zei ik.

Mijn moeder klemde haar lippen op elkaar, en mijn vader wreef in zijn handen alsof hij het koud had en zei: “Zo. Zal ik de koffers dan maar eens gaan halen?”

“Goed idee,” zei mijn moeder. “Ik loop wel even mee. Kan ik meteen die formulieren…”

En weg waren ze.

Ik trok langzaam mijn jas uit. Het leek wel of het niet echt gebeurde. Of ik in een film was beland. Of in een droom. Misschien was dat ook wel zo. Misschien was het allemaal niet echt. Zo meteen zou ik wakker worden en dan zou ik gewoon in mijn eigen bed liggen en dan zou mijn moeder me zo naar school brengen, en ik zou niet zeuren over het vieze brood of klagen over de pijn in mijn longen of over de nieuwe eczeemplek in mijn knieholtes, want ik zou weten dat ik ontzettend veel geluk had.

Ik trapte mijn gymschoenen uit en ging op bed liggen, en ik dacht aan die film die ik heb gezien over een moeder en een dochter die in elkaars lichaam terechtkomen. Het zou extreem handig zijn als dat zou kunnen. Natuurlijk zou ik niet in mijn moeders lichaam terecht willen komen (yek) maar ze mocht best een poosje mijn eczeem overnemen hoor. Dan zou ik in haar plaats uitslapen en pas beneden komen als mijn kinderen bijna naar school moesten, en dan zou ik ze in mijn ochtendjas uitzwaaien en snel weer in bed duiken, of Goede tijden Slechte tijden kijken en bij mijn vriendinnen koffiedrinken, en als mijn kinderen thuiskwamen zou ik snel een was aanzetten en net doen of ik het hartstikke druk had gehad.

En toen hoorde ik ineens een bonk tegen het raam. Ik zat meteen rechtop in mijn bed. Tegen het raam zat een platgeperst gezicht aangeplakt. Een neus en een stuk wang en een scheel oog. Ik geloof dat ik gilde, want het gezicht viel naar beneden, en er kwamen twee hoofden omhoog.

Het hoofd van een jongen met een enorme beugel en donker haar, en het hoofd van een puisterige jongen met een grote zwarte bril.

“Ben jij de nieuwe?” schreeuwde de jongen met de beugel.

“Sorry!” schreeuwde de andere jongen naar mij, en hij knelde zijn arm om de nek van zijn vriend en trok hem mee aan zijn hoofd. Ik keek toe hoe ze samen al worstelend om de hoek verdwenen.

En toen kwamen er ineens drie andere kinderen aanrennen. Kleintjes. Twee jongens en een meisje. Ze bleven voor mijn raam staan en keken heel even naar binnen en renden toen hard lachend weer weg. En toen kwam één van hen weer terugrennen, een donker jongetje van een jaar of acht, met zwarte krullen en donkerbruine ogen.

Hij zwaaide naar me, en riep iets wat ik niet kon verstaan. “Wat?” zei ik.

Hij riep nog een keer. Ik stond op en liep naar het raam en deed het open. “Wat is er?” zei ik, niet al te vriendelijk.

“Wil je straks met me monopoly doen!” riep hij.

Monopoly? “Huh? Nee.”

Hij keek me verontwaardigd aan. “Ja maar nouuuuuuu!”

Er kwam een man aanlopen. “Wesley!” zei hij streng. “Je wéét dat je hier niet mag komen.” Hij keek naar mij en glimlachte. “Ah, jij moet Lynn zijn.” Hij gaf me een hand door het raam heen. “Hoi. Ik ben meester Hans. Leuk dat je er bent. Kom mee, Wesley. De pauze is voorbij.”

Hij legde een hand op Wesleys schouder en nam hem mee. Wesley keek om en riep: “Na het eten dan?”

Zucht.

♦

“Je schoolboeken,” zei mijn moeder. “Mogen die hier?”

“Doe maar,” zei ik. Ik hing op mijn bed, een kussen in mijn rug en keek hoe mijn moeder mijn boeken op de plank boven het bureautje zette. Ik moest toegeven dat het er iets beter begon uit te zien met de hartjes en de posters en het snoer met gekleurde lampjes dat nu langs de muur hing, en met mijn eigen dekbedovertrek en kussen.

“Post!” zei mijn vader blij. Hij kwam de kamer binnen met een enorme stapel kaarten. Ik dacht even dat het een grap was, dat hij gewoon alle post van het hele ziekenhuis stiekem had verzameld. Maar het was echt voor mij.

Iemand moest achter mijn rug om iets georganiseerd hebben, want het waren er meer dan dertig. Van bijna iedereen uit onze klas, en van Mrs Miller en van tante Klarie en oom Jan, en van een paar mensen uit de kerk.

“Hou je taai!” stond erop, en ‘beterschap’ en ‘ik mis je’. Er was ook een kaart waarop stond ‘van harte gefeliciteerd met jullie voorgenomen huwelijk’, die was van mijn opa.

Twee ringen en twee glazen champagne. Opa had niet helemaal door wat ik hier ging doen, blijkbaar. Maar toch aardig, want eigenlijk was mijn oma altijd degene die kaarten stuurde. Misschien was dit wel de allereerste keer in zijn leven dat hij een kaart had geschreven. Ineens sprongen de tranen in mijn ogen, want ik zag mijn oude opa op zijn pantoffels naar de kast sloffen, op zoek naar een kaart en naar postzegels, en ik zag hem gaan zitten aan de tafel, die altijd gedekt was, omdat hij het onzin vond om af te ruimen als hij ‘s middags en ‘s avonds weer moest eten. Ik slikte en slikte en ik verstopte de kaart snel onder mijn kussen, voor mijn vader hem zou zien en er een stom grapje over zou maken.

“Wat aardig!” zei mijn moeder, die al mijn kaarten aan het bekijken EN aan het lezen was (alsof ze nog nooit van een briefgeheim gehoord heeft). “Ach, wat leuk, van tante Klarie. Hé, wie is Bert? Is dat niet die jongen die bij ons thuis is geweest? En ook een van Tjitske, wat lief. Hé, wat is er, Lynn?”

“Niks,” zei ik en ik veegde snel een stomme traan weg.

“Ach meisje. Kom eens hier.”

Ze kwam naast me op bed zitten en sloeg haar armen om me heen, waar ik helemaal geen zin in had. “Er is niks, dat zeg ik toch,” zei ik terwijl ik mezelf los probeerde te wurmen, maar ze bleef me vasthouden, net zolang tot ik het opgaf en tegen haar aanleunde en haar schouder nat huilde. Ze zei niets, ze hield me alleen maar stevig vast, net als toen ik klein was, en even voelde ik me ook weer zo alsof ik klein was en alsof alles goed zou komen, omdat mijn moeder er was, omdat mijn moeder alles kon.

Toen ik wakker werd scheen de zon in mijn kamer, en tegenover mijn bed hingen alle kaarten die ik gekregen had, de bloemen, de hartjes, de Miss You’s en de Looney Tunes. Ik ging rechtop zitten en geeuwde. “Ik heb geslapen, geloof ik.”

Mijn moeder keek op van haar sudokuboekje. “Je had het nodig. Voel je je wat beter, nu?”

Ik rekte me uit. Ja, ik voelde me beter. Maar dat hoefde zij niet te weten. “Nee. Waar is papa?”

“Die is even naar de jongens. Die komt vanmiddag weer. Wil je wat drinken? Zal ik thee voor je halen?”

Ze ging de kamer uit en kwam terug met een mok thee.

Ik trok mijn benen onder me, en ik bladerde door de map die ik had gekregen bij de receptie. Welkom in het kinderhuis, stond erop, en er stond in dat je rekening met elkaar moest houden en dat je elke avond na het eten een half-uur in je eentje op je kamer moest zitten, en dat roken en drugs niet waren toegestaan. Jammer voor je, Aron. Roken is verboden. Niet dat hij ooit op bezoek zou komen, natuurlijk. Had hij eigenlijk wel een kaart gestuurd? Volgens mij niet. Hij had me zelfs niet eens gedag gezegd.

Belachelijk.

“Wat?” zei mijn moeder. Ze keek op. “Wat is belachelijk?”

Oeps. Had ik hardop gepraat? “O, roken en drugs. Dat ze dat verboden hebben.”

Gelukkig werd er precies op dat moment aangeklopt. Het was David. “Gaan jullie mee naar de eetzaal? Het is lunchtijd.”

♦

“Dit is onze tafel,” zei David, en hij wees naar de tafel bij het raam. Daar zaten ze. Met z’n achten. De drie kleintjes die ik ‘s morgens al gezien had. Het jongetje met de zwarte krullen schoot overeind toen hij mij zag. “Na het eten hè?” riep hij. “Na het eten doe je monopoly met mij!”

“Dit is haar eerste dag, ja!” zei David. “Mag ze eerst even wennen, Wesley? Kijk, dit zijn je groepsgenoten, Lynn. Dit is Moni” – hij wees op een Indiaas uitziend meisje met lang zwart haar – “die zit in de kamer naast je.”

Moni stak haar beide handen in de lucht. “Hèhè. Eindelijk. Ik word helemaal gek hier met die jongens.”

Ik probeerde een glimlachje terug, maar het lukte niet erg. Daar zaten de twee jongens van vanmorgen, die met die bril en die met de beugel. “Dit is Storm,” zei David, terwijl hij naar de jongen met de bril knikte. Hij legde zijn hand op de schouder van de jongen met de beugel.

“Dit is Nassim. En dit is Patrick. Patrick. Hé, Patrick.” Een roodharige jongen keek vermoeid op. “Wat?”

“Dit is Lynn, jongens. Zijn jullie een beetje aardig voor haar?”

Patrick haalde zijn schouders op, maar Nassim en Storm knikten. “Wij zijn altijd aardig.”

“Je wéét toch hoe aardig wij zijn, David!”

“Wij zijn de aardigste jongens die je ooit gezien hebt.”

“Ik weet het. Heel goed. Jullie hebben allemaal je epipen?”

Tot mijn verbazing zag ik acht handen met epipennen de lucht ingaan. Ik was niet de enige! Iedereen hier had een epipen!

“Oké, dan mogen jullie eten gaan halen.”

Mijn moeder en ik sloten aan in de rij. Het was een soort zelfbedieningsrestaurant, je kon melk en karnemelk en brood pakken, en kaas en worst en boter, alles wat je wilde. Het kleine jongetje met de krullen liet een kaart zien aan de mevrouw achter de balie en kreeg een bord met een ander soort brood. Glutenvrij? Hadden ze hier echt zomaar glutenvrij brood?

Niet te geloven. Ik kreeg het ook. Het was glutenvrij brood, het was vers en nog een beetje warm, en het had een knapperige korst. Het zag er stukken beter uit dan het brood dat mijn moeder altijd bakt (omdat ze glutenvrij brood te duur vindt). En ze hadden ook nog allemaal dingen op brood die ik mocht. Gekleurde hagelslag, en kipfilet en rookvlees. En er was salade van kikkererwten en maïs en appel en komkommer die er heel lekker uitzag.

“Eet jij altijd zo veel?” informeerde Nassim toen ik met mijn bord met drie boterhammen en mijn kom salade aan tafel ging zitten.

Moni begon hard te lachen. “Moet jij nodig zeggen, met je vijf boterhammen!”

“Ik ben in de groei,” zei Nassim, terwijl hij dik boter op zijn brood smeerde en toen de hagelslag pakte. Hij had schilferige vingers, net als ik. “Ik heb heel veel energie nodig. Straks krimp ik nog. Net als die man uit die film. Die werd ook steeds kleiner, tot-ie weer een baby was. Waar gaan we straks heen, David?”

David keek naar buiten. “Het regent niet meer. We kunnen wel gaan mountainbiken.”

“Jaaaa!”

“Cool! Tegen de berg op en dan naar beneden scheuren!”

Ik liet mijn vork vallen en bukte me om hem op te rapen.

Help. Mountainbiken? Dat zag ik helemaal niet zitten.

Gelukkig was ik niet de enige, want Moni begon meteen te kreunen.

“Neeeee! Niet mountainbiken. Kunnen we niet gaan wandelen? Lynn, wij gaan wandelen, oké?”

Eh…

David boog zich naar me over. “We gaan hier elke middag wandelen,” zei hij. Zijn brillenglazen schitterden zo dat ik zijn ogen niet kon zien. “Of fietsen, of schaatsen. Maar we gaan in verschillende groepjes. Als je hier net bent, heb je nog een slechte conditie. Dan loop je elke dag een klein eindje.”

“Naar de bushalte en terug!” zei Wesley met volle mond.

“Ik kon alleen maar naar de bushalte en terug, toen ik hier kwam!”

“Hij kon niet eens terug,” mopperde Nassim. “Ik moest hem op mijn rug nemen. Anders zat-ie daar nog.”

“Nietes! Ik liep zelf! En nu kan ik het allersnelste van iedereen!”

“En de eerste drie dagen loopje helemaal niet,” ging David verder. “Want je moet nog wennen aan de hoogte. Jij hebt zo meteen een afspraak met de dokter.”

Het was zo ongeveer voor het eerst in mijn leven dat ik blij was om die woorden te horen.

♦

Na het eten zette ik net als de rest mijn dienblad met mijn bord in de gebruikte-dienbladen-kast en liep samen met David en mijn moeder mee het restaurant uit, een gang door, de lift weer in, nieuwe gangen, deuren, kamers, vergaderruimtes. “Kijk, hier is de apotheek…dit is de kamer van de verpleegkundigen…” In het begin probeerde ik te onthouden wat hij zei, maar al snel liet ik de woorden over me heen gaan. “Dit is de fitnesszaal, hier krijg je speltherapie, en daar heb je straks fysio…” David klopte aan en duwde een deur open. “En hier moeten we zijn. Dit is dokter De Groot.”

Midden in de kamer stond een bureau, met daarachter een oudere vrouw in een witte jas. Ze zat iets te lezen, maar ze deed meteen haar bril af en kwam naar ons toe.

“Lynn!” zei ze, terwijl ze me een hand gaf. “Fijn dat je er bent. Goeie reis gehad? Je bent vast moe. Ga zitten. En vertel. Hoe gaat het met je?”

“U bent de elfde dokter die ik zie, dit jaar,” zou ik kunnen zeggen. “Dus wat denkt u zelf?” Maar ik zei heel beleefd dat het goed ging. Jammer genoeg trapte ze er niet in.

“Ik begreep van de longarts dat je een anafylactische shock hebt gehad…”

“Ja. Door een stomme idioot die me een satékroket gaf in plaats van een gewone kroket.”

“…en dat het maar niet beter gaat met je eczeem.”

“Ja, nou ja, misschien heb ik andere zalf nodig.”

De dokter in Groningen had al mijn papieren naar haar opgestuurd, dus volgens mij wist ze alles van mijn eczeem en mijn allergieën en mijn astma. Maar misschien dat dokters elkaar niet vertrouwen, want ze wilde gewoon opnieuw alles horen. Vanaf dat ik geboren was tot nu toe.

Mijn moeder vertelde de verhalen die ik al duizend keer gehoord had. “Ze was helemaal blauw toen ze geboren werd. Ze moest meteen aan de zuurstof. En ze had zo’n droge huid. Helemaal schilferig. En ze bleef maar huilen. En toen ontdekten we dat ze niet tegen mijn melk kon.”

Kregen we dat smerige moedermelkverhaal weer.

“Dus ik moest op dieet. Ik mocht geen koemelk meer. En geen noten en pinda’s en vis. Toen ging het wel iets beter. Maar niet veel.”

Mijn moeder vertelde hoe ik heel zielig ingesmeerd met zalf en helemaal ingezwachteld in een ledikantje lag te huilen, met wantjes aan en in een speciaal eczeempakje met een rits op de rug, omdat ik mezelf anders openkrabde, hoe ze lepeltje voor lepeltje uitprobeerde voor welk eten ik niet allergisch was, hoe ze elke winter dacht dat ik eroverheen aan het groeien was, en dat het dan weer lente werd en ik weer ziek werd van de pollen. Het was zo’n zielig verhaal dat ik bijna medelijden met mezelf zou krijgen. De dokter niet. Die vond het allemaal even interessant. Ze ahaade en huhumde en ze schreef alles op, een uur lang, en daarna begon het onderzoek. Wegen.

Meten. Kloppen. Luisteren. Blazen. Zuigen.

Ik werd in een glazen douchecel gestopt met een knijper op mijn neus, en ik moest in een tuinslang blazen, terwijl de dokter op haar laptop zat te kijken of ik het een beetje oké deed. Waarschijnlijk niet, want ik kreeg een flinke lijst mee met afspraken voor de komende dagen: met de kinderarts, de allergoloog, de verpleegkundige, de psycholoog, de speltherapeut, de fysiotherapeut. En o ja, ik moest een test doen om te zien hoe fit ik was. Zes minuutjes rondjes lopen. Nou, ik kon ze de uitslag ook zo wel vertellen. Natuurlijk was ik niet fit. Als ik fit was, was ik hier toch nooit toegelaten!! Sukkels.

Twaalf

“We hebben nog wat voor je,” zei mijn moeder. We zaten met z’n vijven op mijn kamer. Tim en Sven zaten naast me op bed, mijn vader stond met zijn armen over elkaar bij het raam, mijn moeder zat op mijn bureaustoel. Ze zouden de volgende ochtend vroeg weggaan, en we hadden afgesproken dat we vanavond al afscheid zouden nemen.

“We hopen dat je het leuk vindt,” zei mijn vader, en hij gaf me een plastic tasje met een pak erin. Een dik, plat pak was het. Een boek, zo te voelen. Een bijbel natuurlijk. Ik zou enthousiast moeten reageren. O, een bijbel! Wow, bedankt.

Sven wipte naast mij op en neer. “Kijk wat het is,” zei hij blij. “Kijk wat het is!”

“Ja, maak open!” zei Tim. “Moet ik helpen met het plakband?”

“Doe normaal!” zei ik. Ik scheurde het papier open. Er kwam een witte doos tevoorschijn. Op de zijkant stond in zwarte letters iPad.

iPad??! Was dit een iPad??

Nee. Natuurlijk niet. Dit was net als vroeger met sinterklaas, toen ik een doos kreeg waarop ‘barbiekasteel’ stond, en er tussen alle krantenproppen in alleen een doosje stoepkrijt zat. Ik trok de klep omhoog en oefende in mezelf: “O, leuk, een bijbel! Bedankt!”

En toen zag ik wat erin zat.

“Een iPad!” riep Sven. Hij sprong van het bed en danste op en neer. “Een iPad! Cool hè! Een iPad!”

Ik keek naar mijn vader. “Echt?” fluisterde ik. Ik kon het niet geloven.

“Echt,” zei mijn vader.

“Maar – maar dat is hartstikke duur…”

“Ja, we moeten de rest van de maand droog brood eten,” zei Tim. “En macaroni met ketchup. We zullen scheurbuik krijgen. Onze tanden vallen straks allemaal uit en onze botten breken als lucifershoutjes.” Hij klopte mij op mijn schouder. “We hebben zo veel voor je over.”

“Ach, wat zullen we zeggen,” zei mijn moeder. “Je bent nou eenmaal ons lievelingskind.”

“Maham.” Dit kon niet. Dit wilde ik niet. Dit was te duur.

“Het is het goedkoopste model,” zei Tim. “Kijk, een iPad 2.” Hij tilde hem uit de doos. “Met maar 16 gigabyte. Het is eigenlijk een heel ouderwetse. Je moet hem met de hand aandraaien.”

“We kregen er geld op toe,” grinnikte mijn vader. Maar toen keek hij weer serieus. “Nee hoor, Lynn. Maak je geen zorgen. Ik kon hem goedkoop overnemen van iemand die er al een had. Denk er niet over na. Wees er gewoon blij mee.”

“We moeten toch met je kunnen skypen,” vond mijn moeder.

Tim duwde op de knop, en het scherm lichtte op, en achter de icoontjes zag ik een foto van ons vijven. Mijn vader en moeder, Sven, Tim en ik, boven op een duin. Van afgelopen vakantie, op Schiermonnikoog, toen ik nog niet eens wist dat ik hierheen moest. Het was een foto die mijn vader eerst weg had willen gooien, omdat er te veel duin op stond en te weinig lucht (mijn vader had hem gemaakt met de zelfontspanner), en omdat Sven de andere kant opkeek en omdat Tim twee vingers had opgestoken achter mijn hoofd, maar mijn moeder wilde hem houden, en ik was blij dat hij hem niet had weggegooid.

Tim gaf me een stomp. “Kijk. We hebben er alles al voor je op gezet. Skype, en e-mail en foto’s en allemaal spelletjes. Schaken en Ruzzle en Angry Birds…O ja, en je muziek. Coldplay en Queen en Snowpatrol.”

“En Wow Worship,” zei Sven. Hij stak zijn vinger in zijn mond alsof hij over moest geven.

“Wanneer dan?” vroeg ik. “Wanneer hebben jullie dat gedaan?”

“Voor we weggingen. En we hebben het al die tijd geheim gehouden. We hebben niks gezegd. Goed hè.”

Sven stak zijn hand uit. “Mag ik Angry Birds doen?”

“Nee!” zei Tim, en hij duwde Sven weg. “Ik moet haar eerst laten zien hoe alles werkt. Kijk, dit is Skype, en je Skypenaam is Lynn-is-gek, en als je met ons wilt skypen, dan druk je op…”

“Lynn-is-gek?” zei ik.

“Ja, dat moest wel, want Lynn bestond al. En Lynn Bouwman ook. Alleen Lynn-is-gek was nog vrij, dus daarom heb ik die maar gedaan.”

“O ja,” zei ik. “Tuurlijk.” Ik keek naar mijn vader en moeder en ik schudde mijn hoofd. “Wow. Bedankt.”

Mijn moeder omhelsde me. “Veel plezier ermee.”

Tim hielp me om mijn e-mailadres erop te zetten, en toen ik op ‘Postvak IN’ drukte, kwamen er ineens allemaal mailtjes binnenstromen. Nou ja, eigenlijk waren het vooral Hyvesuitnodigingen (‘respect voor allen die zijn omgekomen bij de Titanic’ en ‘bij 300 leden gaat Jeffreys haar eraf’ en ‘huiswerkhaat’ en ‘bruggers’) (waarom had ik Hyves nog steeds niet opgezegd!!), maar toch.

Een iPad.

Niet te geloven. Het was net of ik een stukje thuis had gekregen.

Zo cool.

En zo lief. Dat vooral. Ik had niet eens gedacht dat ik een cadeautje zou krijgen, en nu hadden ze iets bedacht wat ik het allerliefst gehad had willen hebben als ik iets had mogen kiezen (maar wat ik nooit gezegd zou hebben omdat het veel te duur is).

“Wij hebben ook iets,” zei Tim. Hij haalde een pakje uit mijn moeders tas. Er zat een roze iPadhoes in.

“Want je laat hem toch vallen,” zei Sven, terwijl hij de hoes uit de verpakking trok en om mijn iPad heen wurmde.

“Aardig,” zei ik, en ik wilde mijn broers omhelzen.

“O, wacht,” zei Tim. “Aron heeft nog wat meegegeven.”

“Aron?” Er schoot een pijl door mijn hoofd heen en ik voelde mezelf warm worden. Wat ontzettende onzin was, want ik was echt niet vergeten dat Aron verkering had met Sarah met haar irritante eczeemloze kop.

Tim haalde een pakje achter zijn rug vandaan dat in wcpapier was gerold.

“Leuk pakpapier,” zei ik. Wat een geluk dat het hier zo donker was en dat ze niet konden zien hoe rood ik was.

“Het is in elk geval ongebruikt wc-papier,” zei Sven.

Ik wikkelde het wc-papier er af, en er kwam een doosje tevoorschijn, met daarin een plastic beeldje van de koningin van Engeland. Een roze jurk had ze aan, en witte handschoentjes en een parelketting, en ze had witte tanden en felrode lippen. Het was zo lelijk dat het gewoon weer mooi was.

“Als je hem in de zon zet, gaat-ie zwaaien,” zei Tim. “Er zit een zonnepaneeltje in, kijk maar.”

“Cool,” zei ik, en ik zette de koningin op de plank naast mijn bed. Sven richtte de lamp erop, maar er gebeurde niets. Ik zou moeten wachten tot morgenochtend, tot de zon zou schijnen.

Wow. Hij had aan me gedacht. Hij was speciaal naar de winkel geweest om iets voor me te kopen. Wat aardig.

Wacht even. Had hij wel aan me gedacht? Misschien had zijn moeder het wel gekocht. Of zijn geweldige vriendinnetje. Ineens vond ik het beeldje niet meer zo heel leuk.

Het zou goed kunnen dat ik het vandaag of morgen per ongeluk van de plank zou stoten.

Er werd op mijn deur geklopt. “Lynn?” Het hoofd van Moni kwam om de hoek van de deur. “Chipsavond! Kom je? O, sorry!”

“Wat?” zei ik, en ik duwde de gedachte aan Aron zo diep mogelijk weg.

“O, niks. Ik wou vragen of je film kwam kijken. Maar je hebt bezoek.”

“Wat gaan jullie kijken?”

“Indiana Jones.”

“Van dat er zo’n heel grote steen aan komt rollen!” zei Sven enthousiast. “En dat-ie dan heel hard weg moet rennen en dat hij dan verpletterd wordt! Cool. Mogen wij ook kijken?”

Mijn vader schudde zijn hoofd. “Ik denk dat wij ervandoor gaan. We moeten morgen vroeg op.”

“Ik kom zo,” zei ik tegen Moni, en ze zei ‘oké’ en trok de deur achter zich dicht.

Ik stond op, en mijn vader en moeder en Tim stonden ook op, en heel even stonden we met z’n vijven bij elkaar, ongemakkelijk. Nu gaan ze weg, zei ik tegen mezelf. Nu gaan ze echt weg. Dit is het moment waar ik al die maanden tegen op heb gezien. Maar eerlijk gezegd was ik vooral bang dat ik het begin van de film zou missen. Ik liep met mijn vader en moeder en Tim en Sven mee naar de receptie om ze uit te zwaaien.

“Volgens mij krijg je nu al een betere conditie,” zei Tim.

“Je loopt zo hard.”

“Ik loop alleen maar hard omdat jij zo snel loopt.”

Sven trok aan mijn mouw. “Lynn. Zullen we zo gaan skypen?”

Eh…Hoe bracht ik dit zo aardig mogelijk? “Ah, dat hoeft echt niet, hoor. Jullie moeten vroeg naar bed. Misschien kunnen we beter morgen skypen, oké?”

“Dat wordt dan wel heel vroeg,” zei mijn vader.

“Nee, ik bedoel, als jullie weer thuis zijn.”

“Nou, meisje.” We bleven stilstaan in de hal bij de schuifdeuren, en mijn moeder sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan, zonder erop te letten dat er nog MEER mensen in de buurt waren die allemaal zaten mee te kijken. “Zet hem op,” fluisterde ze in mijn oor, en ze streek mijn haar achter mijn oor. “Je kunt het.”

“Weet ik,” zei ik, want ik had geen zin om terug te fluisteren. “Doei.”

“Over vier weken komen we langs. Op je verjaardag.”

“Leuk.”

Ik gaf mijn vader drie zoenen en ik stak mijn hand op naar Sven en Tim, zodat ze door hadden dat ze van mij niet klef hoefden te doen. Ze verdwenen naar de parkeerplaats, en ik zwaaide nog een keer en nam toen snel de trap terug naar boven. David kwam me tegemoet om te zien of ik niet in tranen was. “Gaat ie?” vroeg hij.

“Ja hoor,” zei ik. “Geen probleem.”

Hij stak zijn vuist op en ik stompte met mijn vuist tegen die van hem aan.

“Maar je weet het hè,” zei hij. “Als het even niet gaat…”

Ik knikte. “Ja. Dan kom ik.”

Ze zaten allemaal al klaar in de huiskamer – Moni, Patrick, Storm en Nassim. Storm klopte naast zich op de bank. “Hier,” riep hij. “Hier moet je zitten. Dit is de beste plek.”

Moni snoof. “Omdat het naast jou is, zeker.”

“Ja. En omdat het vlak bij de chips is.”

“Ik mag geen chips,” zei ik, terwijl ik mezelf tussen Storm en de leuning in wrong.

David bekeek de verpakking. “Weet je dat zeker? Dit is alleen maar aardappels, olijfolie en zout. Zit verder niks bij.” Hij gaf me de chipszak en ik las de kleine lettertjes.

Geen toevoegingen.

“Oké. Dan ga ik het proberen.”

“En anders heb je altijd nog je epipen,” zei Storm.

“En als het misgaat wil hij je wel reanimeren,” zei Nassim.

“Toch, Storm?”

Storm pakte een handvol chips en propte zijn mond vol.

“Wat zal ik zeggen. Ik ben nou eenmaal een aardige jongen.”

“Hé!” zei ik. Ik sloeg de natte stukjes chips van mijn mouw. “Je spettert!” Ik moest er niet aan denken dat hij me zou reanimeren. Ik had nog nooit een jongen gezien met zo veel puisten. En zijn kin zat helemaal onder de mee-eters.

“Het is echt zo’n boer,” mopperde Moni. “Ik heb geprobeerd om hem op te voeden, maar het is mij niet gelukt. Nu mag jij het proberen, Lynn.”

Ik nam een paar chips, schopte mijn sloffen uit en nestelde mezelf op de bank. Ik was helemaal vergeten hoe lekker ze waren.

En ik was vooral vergeten hoe het was om vrienden te hebben. Ik keek opzij. Waren we eigenlijk vrienden? Kon je vrienden zijn als je elkaar nog geen week kende?

“Chips?” informeerde Storm, en hij hield me de zak voor.

“Moeten we echt naar die stomme film kijken?” zei Patrick.

“Zeur toch niet altijd zo,” zei Moni.

Nassim drukte op de afstandsbediening. Er verschenen groene letters die overgingen in spookachtig donkergeel, er klonk enge muziek die overging in stevige rock ‘n roll, en ineens zaten we midden in de woestijn, en reden we met een noodgang langs een paar ouwe legerwagens met Russische soldaten. Er waren achtervolgingen en ontploffingen en heel gemene mannen en enge grotten, en het was zo spannend dat ik alles om me heen vergat, zelfs dat ik in Davos was. En toen het tien uur was en ik naar bed moest, was ik zo moe dat ik in bed kroop, mijn licht uitdeed en meteen in slaap viel, met mijn iPad onder mijn kussen.

♦

De volgende ochtend ontdekte ik dat ik de hele nacht geslapen had. Toen ik het gordijn opendeed, begon de koningin van Engeland naar me te zwaaien. Weg ermee.

Stomme Aron. Ik pakte het doosje om het beeldje erin terug te stoppen. En toen zag ik een opgevouwen papiertje. Een briefje? Ik werd helemaal licht in mijn hoofd, en ik moest snel op bed gaan zitten om niet om te vallen.


Hee Lyns

balen dat je weg moet

maar het is vast wel leuk daar

o ja, kom je weer bij de band (als je beter bent)

want de pianist is ermee gestopt

touwens ik ben gestopt met roken dus dat is in elk geval geen excuus

grt, Aron



Hij had me geschreven!! Een echt briefje! Dat hij zelf uit een schrift had gescheurd!! Dat hij zelf in achten had gevouwen en verstopt had onderin het doosje, zodat niemand anders het zou lezen.

Ik kroop weer onder mijn dekbed, en ik las het nog een keer. En nog een keer, tot ik het uit mijn hoofd kende. En ik dacht aan Aron. Aan zijn verwarde haar. Aan zijn ogen, bijna helemaal dichtgeknepen als hij lachte, en dat je dan nog net van die kleine lichtjes zag. Aan die keer dat hij met ons op vakantie geweest was en dat we ‘s avonds krekels gingen zoeken, en spelletjes deden. En aan de dag dat ik ziek was en dat Sven en Tim naar het strand gingen, maar dat hij achterbleef om met mij te schaken. Ik dacht aan die eerste dag in de brugklas, toen hij mijn koek van me had afgepikt. Aan de dag dat hij mijn leven gered had. O wacht. Nee. Daar wilde ik niet aan denken, en ik hoopte dat hij er ook niet meer aan dacht, want toen moet ik er vreselijk hebben uitgezien, als een soort opgeblazen piepkonijn.

Hij vond het balen dat ik ziek was!! Hij wilde dat ik weer bij de band kwam!! Hij zei dat hij niet meer rookte!! Dit was vast een geheime boodschap. Hij bedoelde eigenlijk:


Liefste Lynn, ik snap niet dat ik ooit voor die vreselijke Sarah ben gevallen, dat was een tijdelijke verstandsverbijstering, net als dat roken, dat was alleen maar om stoer te doen, ik wil jou bij de band, want zonder jou is er niks aan.

Love you Miss You

xxx



Ik staarde naar queen Elizabeth, die me toewuifde en met haar stralend witte tanden naar me lachte. Eigenlijk was het het mooiste beeldje dat ik ooit gezien had.

Oooh. Aron.

Net nu ik hem bijna vergeten was.

♦

Ik pakte mijn iPad en schreef:


heeey Aron

bedankt voor het cadeau!!

Het valt eigenlijk wel mee.

Best leuk hier. Je moet het gewoon zelf een keer zien. Met kerst of zo.

doeiii en bedankt

Lynn



Ik las het nog een keer over, haalde diep adem en drukte op Verzenden. Het mailtje floepte weg. Help. Had ik hem nou net uitgenodigd voor Kerst?

Oeps.

Dertien

Ik kreeg een gruwelijk schema. Echt waar. Elk uur is hier ingevuld. Volgens Moni is dat zodat je geen heimwee krijgt, maar Nassim zei: “Nee, ze zijn bang dat je je gaat vervelen en dat je dan vreselijke dingen gaat doen, zoals roken of drugs gebruiken of inbraken plegen.”


 

	7·30
	ontbijt



	8·15-12·00
	school



	12·00-12·45
	lunch



	12·45-14·15
	wandelen



	15·00-15·30
	fysio



	16·00-16·10
	spreekuur arts



	16·10-17·00
	spelletjes



	17·30-18·00
	avondeten



	18·00-18·30
	kamerhalfuur



	18·30-21·00
	activiteit met groepsleiding




Vanaf het moment dat je wakker wordt, word je beziggehouden. Hup uit bed, hup douchen (of een beetje water in je gezicht gooien zodat het lijkt of je gedoucht hebt), hup zalven, hup aankleden, hup in een apparaatje blazen om te meten hoe groot je longinhoud is, hup naar het restaurant voor het ontbijt, hup nog een keer blazen om te zien of je longen ineens wonderbaarlijk genezen zijn door de medicijnen, hup naar school. Het is volgens mij de kleinste school ter wereld. Er zijn twee lokaaltjes, allebei zo klein dat je niet kunt opstaan zonder tegen iemand op te botsen, en er zijn maar twee leraren, meester Maurits en meester Peter. Eigenlijk zou het er net zo goed één kunnen zijn, want we zitten maar met z’n zessen op de hele middelbare school, maar het zijn er twee, want meester Peter is niet goed in talen en meester Maurits snapt niet al te veel van wiskunde. Op de deur hangt een grote poster met een cartoon van meester Peter en meester Maurits, die allebei heel gemeen naar een angstig kind kijken. Heimwee? Huiswerk Helpt! staat er in grote letters op.

Het is een nogal rare school. Je krijgt niet echt les, maar je moet gewoon zelf werken, uit de boeken die je hebt meegekregen van school. En als je het niet weet, legt meester Maurits het uit, of meester Peter, als meester Maurits het niet snapt.

Het is klein, maar alles is er. Er zijn boeken en computers en schoolborden en landkaarten en een poster met het periodiek systeem, en in de hoek van het lokaal, bij het raam, staat een skelet. Fred heet hij. Skelet Fred. “Een patiënt van honderd jaar geleden,” zei Storm. “Hebben ze voor de kerstvakantie per ongeluk in school opgesloten, en toen ze na nieuwjaar de deur opendeden zagen ze hem daar staan. Echt balen.”

“Niet,” zei Nassim. “Het is een zwerver uit Italië. Hij is over de bergen hiernaartoe gelopen, zonder schoenen en zonder jas, en hij is hier vlakbij doodgegaan van de kou. Hij had een briefje op zijn trui dat hij zijn lichaam ter beschikking wilde stellen aan de wetenschap.”

“Praat geen onzin,” zei meester Maurits, terwijl hij zijn sjaal om Freds magere schouders gooide. “Hij komt gewoon uit een skelettencatalogus. Hij is van plastic, Lynn. Maak je geen zorgen.”

Ik maakte me geen zorgen. Ik zag heus wel dat-ie niet echt was.

Er waren drie tafels met zes stoelen. Ik wilde naast Moni gaan zitten, want dat had ze gevraagd, maar Nassim stak zijn armen in de lucht en zwaaide alsof ik een vliegtuig was dat hij naar de gate moest loodsen. “Hiero!” riep hij, en hij gooide bijna Fred Skelet omver. “Hier moet je zijn. Ik kan je helpen met je huiswerk. Ik ben heel slim.”

“En ik ben heel aardig,” zei Storm. “Ik ben een heel sociale jongen.”

“Té sociaal,” zei Nassim. “Het is veiliger om naast mij te zitten.”

“Hé!” zei Moni verontwaardigd. “Ze gaat naast mij.”

Ik kreeg het er helemaal warm van. Ik was er meer aan gewend dat ik zo onopvallend mogelijk een tafeltje moest zien te vinden waar nog niemand zat, en dat de loser of de nerd van de klas dan naast me terechtkwam.

“Kom op, jongens,” zei meester Maurits. “Geen ruzie over Lynn. Wat moet ze wel van ons denken. Lynn, ga zitten waar je wilt.”

De deur ging open en Patrick kwam binnensjokken. Hij gooide zijn tas op de grond, ging bij het tafeltje naast het raam zitten en zakte onderuit. Ik ging naast Moni zitten, en meester Maurits kwam mijn boeken bekijken, en legde me uit dat ik vanaf nu mijn eigen baas was. Ik moest zelf een rooster maken en zelf bepalen wat ik zou doen.

“Als je heel goed bent in Nederlands, dan besteed je minder tijd aan Nederlands. En meer tijd aan wiskunde, bijvoorbeeld.”

Ik dacht na.

“En de proefwerken?”

“De proefwerken maak je op een moment dat jij eraan toe bent.”

Oké. Op het moment dat ik eraan toe was. Dat klonk relaxt. En wat maakte het uit? Ik zou de brugklas toch niet halen. Ik had veel te veel lessen gemist. De laatste keer dat ik er was had ik geen idee waar ze het over hadden met wiskunde en met Spaans.

“We gaan zo eerst eens kijken wat je allemaal moet doen, en dan maken we een schema. Ben je ver achter?”

Ik haalde mijn schouders op. “Beetje.”

“Meestal kun je het hier snel weer inhalen.”

Ja. Als je een supernerd was.

Ik ging eerst maar eens aan het werk met iets wat ik zag zitten. Nederlands. Zinnen ontleden en kijken wat de persoonsvorm en het onderwerp was. Dat hadden we in groep 8 al gehad en het mocht op de computer, dus dat was niet al te erg. Storm zat naast me op de computer iets met Frans te doen of zo. Hij had een koptelefoon op en zo nu en dan sloeg hij met zijn vuist op de tafel.

Toen meester Maurits met Moni bezig was, kreeg ik ineens een elleboog in mijn zij. “Hé!” fluisterde Storm. Hij had zijn koptelefoon afgedaan en haalde iets uit zijn broekzak. “Moet je kijken.”

Ballonnen? Hoe oud dacht hij dat ik was! Of zou het soms iets zijn wat ze hier altijd deden in de pauze, met ballonnen spelen? Misschien omdat ze te zwak waren om te volleyballen. Met een ballon overgooien is zo makkelijk dat je het zelfs kunt doen als je zwaar astma hebt. Maar een beetje kinderachtig was het wel.

Meester Maurits keek om. “Wat heb je daar, Storm?”

Storm stopte zijn ballonnen snel terug in zijn zak. “Niks.”

Tjonge. Ballonnen.

♦

Ik had alvast bedacht dat ik nodig naar de wc moest als ze echt met ballonnen gingen spelen. Maar toen het pauze was, stond Moni me al op te wachten. “Snel!” zei ze, en ze trok me mee de gang door. Storm en Nassim kwamen uit de keuken, Storm met een plastic tas in zijn hand. Het leek wel of er water uit druppelde.

“Wat gaan jullie doen?” vroeg ik achterdochtig.

“Ssst!” zei Moni. Haar ogen schitterden. “We gaan naar de Duitsers.”

De Duitsers? De rechterkant van de kliniek is van de Duitsers. Daar mogen we dus helemaal niet komen. Dat is streng verboden, heeft David gezegd. Ik wilde niet meteen al op de eerste dag van school in de problemen komen. Hoe kwam ik hier onderuit? “Ehm,” zei ik. Ik stopte. “Kan ik eerst nog even mijn epipen…”

Moni klopte op haar broekzak. “Hoeft niet. Ik heb er een bij me.” Ze kneep me in mijn arm. “Heb je het gezien? Storm heeft…Hé, Anke!” Ze liet mijn arm los en stak haar wijsvinger op naar Anke, die de gang in kwam met een grote beker koffie in haar hand. Anke is ook groepsleiding. In haar vrije tijd rent ze ultramarathons, vijftig kilometer tegen de bergen op, en volgens Moni woont ze samen met meester Maurits, maar ze weet het niet zeker, want ze doen er allebei nogal geheimzinnig over en ze willen het niet toegeven.

“Ha, jongens,” zei Anke. “Hebben jullie al theegedronken?”

“Doen we straks,” zei Moni. Ze glimlachte zo lief dat je haar bijna zou geloven. “We hebben zo lang gezeten. We moeten even een eindje lopen.”

“Dan gaan jullie toch lekker naar buiten? Het is mooi weer.”

Nassim krabde zich achter zijn oor. “Nee, we willen eerst Lynn een rondleiding geven.”

“Ja!” zei Moni. “Ze heeft de foto’s nog niet gezien. Van de geschiedenis van Davos.”

“Wat zijn jullie toch schatjes,” zei Anke. Ze nam een slok van haar koffie. “Zorg dat jullie op tijd terug zijn. Moni, jij moet zo naar fysio, toch?”

Moni rolde met haar ogen. “Weet ik.”

Anke stapte opzij en ik liep achter de anderen aan door de hal. “Wat gaan we doen?” vroeg ik toen we de trap af liepen. Ik krabde aan de binnenkant van mijn polsen. Ik hoefde helemaal geen rondleiding en ik wilde al helemaal niet naar de Duitsers. Ik wou op de bank liggen en uitrusten.

“We gaan wraak nemen,” zei Storm. Hij deed zijn plastic tas open. Hij zat vol met gekleurde ballonnetjes. Waterballonnen. Gevulde waterballonnen. “Want pas, toen met die voetbalwedstrijd van Nederland tegen Duitsland, toen waren ze echt zo irritant vrolijk dat Duitsland gewonnen had.”

“Ze deden een polonaise door ónze hal!” zei Nassim. “Echt vet kinderachtig.”

“Ja, en ze prikten al onze oranje ballonnen kapot,” zei Moni. “Expres.”

“En de volgende dag hadden ze een Duitse vlag in onze tuin gezet.”

We kwamen in een andere zaal terecht, en we liepen door gangen met foto’s van honderd jaar geleden, met ernstig kijkende dokters en patiënten en zusters in lange witte jurken, glazen wanden met uitzicht op de tuin en daarachter de bergen.

“Hier naar boven,” zei Storm.

“Ik ga echt niet al die trappen op klimmen,” klaagde Moni.

Nassim keek om zich heen. “Er is hier niemand. Kom op. We gaan met de lift.”

Hij drukte op het knopje, en de liftdeur ging open. We gingen helemaal naar boven, naar de zesde verdieping.

Storm liep voor ons uit naar het eind van de gang. Vanuit het raam zagen we op het terras onder ons keurig geklede mensen staan praten in de herfstzon. Mannen in geruite overhemden met grijze vestjes eroverheen, vrouwen met wit kanten bloesjes en zwarte jurken met frutseltjes. Bij een grote ronde barbecue stond iemand karbonades en worsten om te draaien, er liepen vrouwen rond met dienbladen met grote glazen erop, en naast het hek stonden drie muzikanten met Lederhosen aan muziek te maken. Hoempamuziek. Een paar jongens van onze leeftijd stonden in een groepje te praten.

Nassim deed het raam open en pakte een waterballon. En ineens sloeg Moni haar hand voor haar mond. “Nee!” riep ze. Maar het was al te laat. Nassim gooide, en de ballon kwam vlak bij het groepje jongens terecht en spatte uit elkaar.

“Bukken!” Nassim trok me naar beneden, en ik belandde bijna boven op hem.

“Kunnen we nu weer weg?” vroeg ik, toen ik overeind gekrabbeld was.

“Nee,” fluisterde Storm. “Dit was alleen maar het waarschuwingsschot. We wachten een paar minuten. En dan doen we het bombardement.” Hij begon waterballonnen uit te delen. Ik kreeg er vier. “Zo meteen tel ik tot drie, en dan staan we allemaal tegelijk op, en dan gooien we ze naar beneden.”

“Nee!” fluisterde Moni. Ze schudde haar hoofd. “Laten we weggaan. Het is zo wel genoeg.”

Huh? Ik dacht dat het haar plan was. Maar ik was het helemaal met haar eens. Het was meer dan genoeg. We moesten terug.

“Hoezo genoeg!” zei Nassim.

Storm kwam omhoog en keek over de vensterbank. Hij grinnikte. “O, ik snap het al.” Hij gaf Moni een por. “Kom op. Als-ie niet tegen een beetje water kan, zou ik er niet aan beginnen.”

Ah. Een jongen.

Moni sloot haar ogen. “Oké, oké.”

“Ik tel tot drie.”

“Wacht!” zei ik. “En dan? Als we gegooid hebben?”

“Dan rennen we weg. Eén…”

Help. Zo moesten criminelen zich voelen die op het punt staan een misdaad te plegen. Dat je zeker weet dat er straks ineens iemand achter je staat die je in je nekvel grijpt en je tegen de muur aan smijt en je handboeien omdoet, en je meeneemt naar het politiebureau en dat ze dan een lamp op je richten en je net zo lang ondervragen tot je toegeeft. En dan kom je in de gevangenis.

“Twee…”

Hoe kwam ik hier onderuit? Ik wilde helemaal geen wraak nemen op de Duitsers! Kon mij het schelen dat we met voetbal verloren hadden. Ik houd niet eens van voetbal!

“Drie!”

Storm, Nassim en Moni kwamen alle drie tegelijk overeind en smeten hun ballonnen naar beneden. Ik durfde niet. Maar ik kon ze ook niet in mijn hand houden. Eentje lekte al. Ik gooide ze heel laf zonder omhoog te komen over het raam heen. Beneden ons klonken ineens boze kreten. De muziek stopte. “Hé!”  “Was ist denn das!”  “Welcher Idiot…”

Ik zat daar verstijfd van angst en ik zou helemaal vergeten zijn om weg te rennen als Moni me niet overeind had getrokken. Voor ik wist wat er gebeurde, holde ik achter de anderen aan door de gangen.

Daar waren de liften. Nassim drukte op beide knoppen, en ik leunde hijgend en nat van het zweet tegen de muur.

Mijn knieën knikten. In de verte klonk het geluid van een klapdeur. Boven het geluid van mijn ademhaling uit hoorde ik voetstappen. Stemmen die dichterbij kwamen.

Ze waren naar ons op zoek. En de lift was er nog steeds niet.

“Wegwezen!” fluisterde Storm. Hij duwde de deur naar het trappenhuis open en ik kwam overeind, meegetrokken door Moni en rende achter hem aan de trappen af tot ik helemaal duizelig was.

“Hier naar buiten.” Nassim duwde een zware deur open, en we stapten achter hem aan de zon in, een grote parkeerplaats op. Ik kon niet meer.

“En nu?” vroeg Moni.

“Uitrusten,” zei ik.

“Dat kan niet. We moeten terug.”

Ik liet me op de grond zakken en ging tegen de muur zitten. “Gaan jullie maar. Ik blijf hier.”

“Je mag wel op mijn rug,” bood Nassim aan.

“Ik kan de brandweergreep!” zei Storm. “Kijk zo, dan pak ik je hand en je enkel, en dan til ik je zo over mijn schouder.”

“Heel aantrekkelijk,” zei ik. “Ik weet niet wat ik moet kiezen. O wacht – ik wil zelf lopen.”

“Kan-ie weer?” vroeg Moni.

Ik kwam overeind. “Als we niet te snel gaan.”

“We moeten ook niet snel gaan. We moeten ons juist onopvallend gedragen. We moeten doen alsof we gewoon een ommetje maken.”

Nassim en Storm hadden niet helemaal door wat een onopvallend ommetje was. Ze barstten steeds weer in lachen uit en stompten elkaar bijna het pad af. “Zag je die vent!”

“Haha, zeiknat hè. Echt een voltreffer.”

“En die man met die saxofoon!”

“Dat was geen saxofoon, sukkel. Dat was een tuba.”

“WhatEVER.”

“Snel!” siste Moni. “Verstoppen! Zusters!”

Er liepen twee vrouwen met witte broeken en gezondheidssandalen over het pad, en we verstopten ons achter de bomen tot de kust veilig was, en toen liepen we snel door, achter het enorme, gigantische gebouw langs, tot we eindelijk weer bij het Nederlandse gebouw waren, en daar gingen we naar binnen en we zeiden ‘hallo’ tegen de mevrouw van de receptie en gingen de trap weer op.

Patrick lag op de bank te slapen. Moni haalde thee, en toen Anke de keuken binnenkwam met een mobieltje in haar hand, zat Nassim met zijn benen over de leuning van een stoel naar buiten te staren, Moni en ik aten vieze allergievrije koekjes en Storm was bezig in een stukgelezen Leven van een loser.

“Heel gek,” zei Anke. “Ik kreeg net een telefoontje van de Duitsers dat er iemand met een tuinslang aan de gang is geweest. Weten jullie daar iets van?”

Storm deed een oog open. “Een tuinslang?”

“Ik weet van niks,” zei Nassim. Hij legde zijn rechterarm snel over zijn linker, zodat de natte plek op zijn mouw niet te zien was.

“Bij de Duitsers?” zei Storm. “Ik snap niet dat je dat aan ons vraagt, Anke. Wij zitten hier heel braaf pauze te houden.”

“Ja, Anke,” zei Nassim. “Het lijkt wel of je ons niet vertrouwt.”

Anke trok haar wenkbrauwen op en glimlachte. “Oké. Zeg, en dan is er nog een verzoek van meester Maurits…”

“Of je met hem wilt trouwen,” zei Storm.

“Of jullie nog van plan zijn om naar de klas te komen. De pauze is inmiddels…” Ze keek op haar horloge, “…twaalf minuten voorbij.”

“Oeps,” zei Moni. “Ik moet naar fysio.”

Storm rekte zich uit en kwam overeind. “Gek zeg. Het lijkt wel of die pauzes steeds korter worden.”

Veertien

“Wat is dat?” zei ik met een vies gezicht tegen Moni. Het was twaalf uur, we waren in het restaurant en we stonden met onze bord in de rij te wachten op onze beurt.

Moni rolde met haar ogen. “Spatzli. Zeg dat je er allergisch voor bent.”

Een mevrouw in een wit schort stak haar hand naar me uit, en ik gaf haar mijn bord. “Ich bin allergisch vor Spatzli,” zei ik. Ik was behoorlijk trots dat ik zomaar een hele Duitse zin had gezegd.

De keukenmevrouw keek op mijn allergiekaart, knikte zonder te glimlachen en haalde een bord deegfrommels uit de allergiekeuken. NEEEE! Ze hadden glutenvrije Spatzli! Ik kreeg er rode kool bij (bleh) en een kippenpoot, en er ging een plens jus overheen.

Het lijkt misschien leuk, elke dag eten in een restaurant, maar dat valt behoorlijk tegen. Het is niet zo dat je elke dag spaghetti of patat kunt kiezen, of dat je kunt zeggen:

doe mij maar een hamburger zonder ui en sla en tomaat maar met extra mayonaise en ketchup. Het is meer zoals in een bejaardenhuis. Ze koken voor een paar honderd mensen en dat doen ze ‘s morgens vroeg, en ze houden het eten de rest van de ochtend warm zodat alle smaak er af is. En iedereen eet hetzelfde. Vandaag dus Spatzli.

“Weet je hoe ze dat maken?” zei Storm. “Ze bakken heel dikke pannenkoeken en dan gooien ze die op de weg en dan rijden ze eroverheen met een monstertruck. En dan harken ze het bij elkaar.”

“Als ze extra geld willen verdienen kunnen ze hier zo een afslankkliniek beginnen,” zei Nassim. “Ik wed dat zelfs mijn moeder dit niet lust. En die eet alles hè. Alles. Nou ja, behalve varkensvlees. Maar dit is echt te goor.”

Ik nam een piepklein hapje rode kool en ik sneed een stuk van mijn kip, die eruitzag alsof hij in jus was gekookt in plaats van gebakken en waar een ranzig elastieken vel omheen zat.

Moni stootte me aan. “Niet omkijken,” fluisterde ze. “Hij zit op twee uur.”

“Wat? Is het al twee uur?” Ik keek het restaurant rond, op zoek naar een klok.

“Neeee!” Moni sloeg haar handen voor haar ogen. “Niet omkijken, zei ik toch!”

Ik snapte er niks van. Maar toen zag ik wat ze bedoelde.

Twee tafels verderop zaten de Duitsers. De Duitse jongens.

Die we in de pauze nog nat hadden gegooid, volgens mij.

Ik draaide me zo onopvallend mogelijk nog een keer om.

“Bedoel je die met die pony?” De jongen die het dichtst bij zat (en die in een razend tempo Spatzli in zijn mond aan het stouwen was) zag eruit alsof hij zo uit een Scooby Doo-tekenfilm was gevallen. Hij leek op Shaggy Rogers.

Met zo’n vooruitstekende kin waar allemaal losse haren uit groeiden. Iemand zou hem moeten vertellen dat er scheerapparaten waren uitgevonden.

“Ssst! Nee. Niet die lelijke! Ik bedoel die jongen ernaast. Die op Justin Bieber lijkt.”

Zucht.

“O, Ludwig,” zei Nassim, terwijl hij met zijn ogen knipperde. “Ich liebe dich.”

Moni gaf hem een klap met haar servet.

“Heet hij Ludwig?” vroeg ik.

“Nee. Misschien. Weet niet. Ik weet niet hoe hij heet. Hij is leuk hè? Wat denk je dat hij heeft? Astma of eczeem? Volgens mij heeft hij astma. Zijn huid ziet er goed uit.”

“Ik wil het wel even vragen,” bood Nassim aan. Hij tikte met zijn mes tegen zijn waterglas, en allemaal mensen stopten met eten en keken naar onze tafel. “Hé Ludwig! Ludwig!” Moni trok hem weer naar beneden. “Hou je kop, idioot. Ben je gek geworden!”

“Hij heet in elk geval geen Ludwig,” zei ik. “Hij kijkt niet om.”

“Misschien is hij doof,” zei Storm. Hij stak zonder opzij te kijken zijn vuist op en Nassim sloeg ertegenaan. Patrick klemde zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd alsof hij ons allemaal heel erg kinderachtig vond.

Moni schoof haar bord weg, zette haar ellebogen op tafel en legde haar kin in haar handen. Ze staarde dromerig voor zich uit. “Hij is zo cool. Maar hoe kom ik ooit met hem in contact?”

♦

Na het avondeten moet je hier per se een half-uur lang in je eentje op je kamer zitten, wat niet zo erg is, want dan kun je tenminste rustig je mail checken en YouTube-filmpjes kijken of eh…huiswerk doen (haha!). Ik wilde juist uitzoeken of ik Aron kon googelen, je weet maar nooit of hij misschien ergens op internet stond, in actie met voetbal of zo, toen ik iets tegen het raam hoorde tikken. Ik keek naar buiten. Daar stond Moni, in het donker, haar neus tegen het raam gedrukt. “Mag ik erin?” riep ze. Ik deed het raam open en ze klom naar binnen en wreef over haar armen. “Koud buiten,” zei ze.

“Ik dacht dat je niet van je kamer af mocht tijdens het kamerhalfuur,” zei ik, terwijl ik weer op mijn bed neerplofte.

“Ja hèhè, waarom denk je anders dat ik via het raam naar binnenkom.” Moni schopte haar schoenen uit en klom naast me op bed. “Dat doen we altijd. Via het raam. En in de zomer gaan we gewoon met z’n allen in het raamkozijn zitten, en dan kunnen we zo met elkaar kletsen. Merken ze niks van. Hé. Maar Ludwig hè.”

“Ludwig?” Ik fronste.

“Nou ja, die Duitse jongen. Wat denk jij?”

“Eh…” zei ik. “Hij leek wel oké.” Als je tenminste van Justin Bieber houdt.

Moni schoof nog wat verder achteruit op mijn bed, tot ze met haar rug tegen de muur zat. “Ja. Maar hóe pak ik het aan?”

“Moet je niet aan mij vragen,” wilde ik zeggen. “Alsof ik daar verstand van heb.”

Maar ik hoefde niks te zeggen, want ze was met zichzelf aan het praten. “Ik kan natuurlijk naar de Duitse afdeling gaan en zorgen dat ik verdwaal in de buurt van zijn kamer. Maar dan moet ik eerst weten waar hij zit. Of ik ga naar het zwembad als de Duitsers zwemmen en dan doen of ik verdrink en dat hij me dan kan redden. Of wacht.” Ze veerde op. “Ik laat mezelf vallen in het restaurant. Vlak voor zijn stoel.”

“O ja!” hoorde ik mezelf zeggen. “Dat heb ik ook een keer gedaan!”

“Echt?” Moni keek geïnteresseerd. “En? Werkte het?”

Ik vertelde hoe ik in shock was geraakt en dat Aron me gered had, en dat hij zelfs nog was langs geweest in het ziekenhuis en Moni werd helemaal enthousiast. “Een shock! Natuurlijk! Dat is het!” Ze sprong van bed, pakte mijn boek van het nachtkastje, nam er een zogenaamde hap uit, greep naar haar keel en liet zich elegant op mijn bed neervallen. “Dan moet hij wel in actie komen. Toch?”

Ik schudde mijn hoofd. Ze lag erbij als een prinses, met dat lange zwarte haar als een krans rond haar gezicht, trillende wimpers, een vage glimlach om haar mond. “Je bent veel te mooi. Je ziet er niet echt geweldig uit hoor, als je een shock hebt. Ik tenminste niet. Ik was helemaal opgezwollen.”

Ze deed haar ogen open. “Ik doe natuurlijk ook niet een echte shock. Ben je gek. Ik doe gewoon alsof.”

“Straks steekt-ie z’n epipen in je been!”

“Geeft niks, geeft niks.” Moni kwam weer overeind. “Ik heb altijd al een keer willen voelen hoe dat is. Hoe was het?”

Ik dacht na. “Nou, die prik deed echt vet pijn. Maar daarna voelde ik me wel lekker. Je krijgt er wel heel veel energie van. Hé. Maar waarom vraag je hem niet gewoon hoe hij heet? Is dat niet veel handiger?”

“Ja. Hèhè. Dat durf ik niet. Dan heeft hij het door. Hé. Wat is dat?”

Ze stak haat hand onder mijn kussen en haalde mijn iPad tevoorschijn. Hij rinkelde alsof het een telefoon was.

Aron wil facetimen stond er.

Aron? Aron wilde met me facetimen! Help!

Moni drukte op accepteren. “Niet doen!” riep ik, maar het was al te laat.

Het beeld werd donker, draaide een paar keer rond, floepte aan, en daar was hij.

“Hoiiii,” zei Moni. Ze zwaaide met twee handen. “Halloooo!”

En weg was Aron.

Shit.

“Wie was dat?” zei Moni.

Ik viel kreunend achterover op mijn bed. “O nee. O nee. O nee.”

“Je vriendje?”

“Nee! Natuurlijk niet!” Ik sloeg mijn handen voor mijn ogen. De gedachten stuiterden als pingpongballen door mijn hoofd. Wat moest hij wel van me denken! Waarom was Moni binnengekomen! Waarom had ze opgenomen!

Nu zou hij me nooit meer bellen! Hij had me gebeld! Eh…gefacetimed. Neeeee! Waarom net nu!

“Geloof ik niks van. Je wordt rood.” Moni trok mijn haar voor mijn gezicht weg. “Haha, ik zie het! Je wordt rood!”

Shit, waarom was ik ook blank. “Ik heb eczeem! Ik ben ALTIJD rood!”

Ze deinde heen en weer op mijn bed. “Lynn heeft een vriendje, Lynn heeft een vriendje!”

“Hij is mijn vriendje niet. Hij is gewoon een vriend van mijn broer.”

“Die met jou wil facetimen.” Moni kruiste haar benen en drukte haar handpalmen tegen elkaar aan, haar ogen gesloten. “Dat doet-ie niet zomaar hè. Dat snap je. Hoe oud is ie?”

“Veertien. Vijftien. Weet ik veel.” (Ik weet heel goed dat hij vijftien is, maar ik kon niet laten merken dat ik alles over hem wist, want dan zou Moni denken dat ik verliefd op hem was.)

Moni deed haar ogen weer open. “Vijftien? Cool! Ik bel hem wel even terug.”

Ik griste de iPad uit haar handen. “Nee!”

“Dan moet je het zelf doen.”

“Echt niet.”

“Maar dan denkt-ie dat je niks van hem wilt weten.”

“Kan mij wat schelen wat hij denkt. Zit ik niet mee.”

Kreun. Als hij me nog een keer zou bellen, zou ik Moni uit het raam duwen en het gordijn dichttrekken en alles op slot doen. Maar hij zou het niet nog een keer proberen. Dat wist ik.

“Zit-ie ook op Facebook?”

“Weet ik veel.”

“Hoe heet ie?”

“Aron.”

“En zijn achternaam? Ik ga hem opzoeken. Denk je dat hij het gek vindt als ik hem toevoeg?”

Ik haalde mijn schouder op. “Geen idee.” Ja, Moni, dat zou hij heel raar vinden, als je hem zou toevoegen op Facebook, want hij KENT JE NIET EENS. “Maar ik dacht dat jij op Ludwig was.”

“Tuurlijk. Maar ik hoef mijn ogen toch niet dicht te houden als ik andere leuke jongens zie?”

Nee zeg. Stel je voor. Dat zou te gek zijn, als je je ogen dicht zou houden. “En trouwens, hij heeft al verkering.”

Dat had ik natuurlijk meteen moeten zeggen, dat hij verkering had. Dan had ze er niks achter gezocht. Maar ze luisterde niet eens. “Hoe heet-ie van z’n achternaam?” Ze pakte mijn iPad en klikte Facebook aan.

Ik zuchtte. “Van der Weyde. Met een Griekse y.”

Ze begon heel snel te typen. “Aron van der Weyde…Hé, kijk. Dit is hem. Toch?”

Ik wierp een blik op mijn iPad. Ja. Dat was Aron. Hij stond op een halfdonker podium met zijn gitaar, en zijn haar hing half over zijn ogen. “Laat eens zien.” Alsof ik het niet meteen zag. Alsof ik hem niet gitaar hoorde spelen. Alsof ik hem niet hoorde zingen.


I could offer you a warm embrace

to make you feel my love…



“Eh, ja, geloof ik wel.” Dat klonk behoorlijk alsof het me niks uitmaakte. Heel goed.

“Verkering zei je? Ha! Echt niet. ‘Status: single’ staat hier.”

“Wat?” zei ik. Ik voelde mijn mondhoeken naar boven trekken. Een spoor van limonadebubbels trok vanuit mijn buik door mijn lichaam, helemaal tot aan mijn vingers en mijn tenen. Single. Dus. Dus hij had het echt uitgemaakt? Yes. Yes. Yesserdeyes!

“Zo.” Moni drukte op ‘add friend’ en klapte toen mijn iPad dicht.

Ik fronste. “Hé! Wat deed je daar?”

“Ik heb hem uitgenodigd.”

De luchtbelletjes spatten uit elkaar. “Op mijn account? Ben je gek geworden!”

Moni klapte in haar handen. Ze zag er stralend uit. “Nee hoor. Ik heb gewoon iets aardigs voor je gedaan. En als-ie geen vrienden wil worden, dan accepteert hij je toch gewoon niet?”

Ik haalde diep adem. Ja. Dat was nou precies waar ik bang voor was. Ik trok de iPad naar me toe en sloeg de flap weg. Snel! Ik moest de uitnodiging intrekken. Voordat hij het zou zien.

Te laat. Links onderin verscheen een klein schermpje.


Aron van der Weyde accepted your friend request! Write on Aron van der Weyde’s timeline.



“Zie je nou wel?” zei Moni. “Kom op. Je gaat nu met hem chatten.”

“Ja hallo,” zei ik. “Echt niet. Ik ben niet gek.”

Maar ik kreeg de grijns de hele avond niet meer van mijn gezicht af.

Vijftien

Ik zit hier nu twee weken, en eigenlijk (maar dat ga ik niet tegen mijn moeder zeggen) valt het wel mee hier. Als ik eerlijk ben vind ik het zelfs best leuk. Niet als ik naar de longarts moet of naar de huidarts of de fysio, of als ik naar de zalfkamer moet om mezelf voor de spiegel in te smeren terwijl Lydia (de verpleegkundige) toekijkt om te zien of ik het wel goed doe.

Dan dus NIET.

En ik word er gek van dat ik voortdurend in zo’n peakflowmeter moet blazen om te zien hoe groot mijn longinhoud is en dat ik dat dan ook nog netjes moet bijhouden op een kaart, alleen maar omdat zij willen weten of de medicijnen werken en of ik wel vooruitga. En dat ze erover zeuren als je het een paar keer vergeten bent, alsof je niet meer aan je hoofd hebt!! En dat je hier na schooltijd nog eens les krijgt in astma en eczeem.

Tjitske zegt:

heee lynn hoe gaat het?

Lynn zegt:

goed, maar ik heb geen tijd, ik moet nu naar een cursus slijm ophoesten

Tjitske zegt:

ieeeeuw

Tjitske zegt:

wat vieees

En als ze dan voor de zoveelste keer zeggen dat je ziekte jouw probleem is en niet dat van je vader en moeder en dat je zelf verantwoordelijk bent voor je epipen en je medicijnen en voor wat je eet en drinkt. Of als ze erover zeuren dat ik niet mag krabben omdat het dan alleen maar erger wordt. En dat je hier niet eens in je eentje naar het dorp mag, je moet eerst toestemming vragen en je moet altijd met z’n tweeën zijn en je moet per se een mobieltje mee. En je moet ook nog je kamer zelf opruimen en er mag niks op de grond slingeren.

Dus eigenlijk is het ook nog wel behoorlijk stom hier.

Maar school is oké, en de leraren en de groepsleiding zijn aardig, en gisteren heb ik vijf kilometer gelopen, helemaal om het meer van Davos heen! Oké, ik heb wel een paar keer uitgerust onderweg en aan het eind was ik helemaal kapot, maar twee weken geleden kon ik alleen nog maar tot de overkant van de weg. En ik doe mee met gym. De helft van de tijd. Je moet natuurlijk niet overdrijven.

En de groep is echt cool. Moni, Nassim, Storm en Patrick, nou ja, Patrick zegt niet zo veel en hij heeft nooit zin om ergens aan mee te doen. Moni zegt dat hij een Ongelukkige Liefde heeft, en ze heeft al een paar keer geprobeerd hem uit te horen, maar daar wordt hij alleen maar chagrijniger van. Maar de kleintjes zijn eigenlijk ook wel leuk. Het is soms net of we met elkaar op een soort vakantiekamp zijn.

Mijn vader en moeder willen elke avond met mij skypen en soms heb ik er helemaal geen zin in. Dan heb ik gewoon niks te vertellen. En wat zij zeggen is eigenlijk ook niet erg interessant.

♦

“Ik ben bij opa geweest, weet je dat er nog steeds een paar rozen in bloei staan in de achtertuin?”

“O, echt?” (gaap)

“Ben je moe? Ga je wel op tijd naar bed?”

“Ja hoor. Nee, ik ben niet moe.”

“Hé, liefje.”

“Hoi pap.”

“Alles goed?”

(zucht) “Ja hoor, alles goed.”

“En met je eczeem?”

“Ook goed. Prima.”

“O, wacht, hier is Sven. Die wil even zeggen dat hij een 10 had voor topo.”

“Ik had een 10 voor topo, nou doei.”

“Wow, tjonge, goed hé, doei.”

♦

Niet dat ik ze niet wil zien, natuurlijk. Ik houd heel veel van ze, echt waar. Ik zou ze niet kunnen missen. Maar hun leven is behoorlijk saai en ze snappen het toch niet hoe het is om hier te zijn.

♦

Ik heb gelezen over Pavlov. Dat is een ouwe Russische vent van vroeger en die liet zijn hond altijd een bel horen als hij hem eten gaf en dan ging die hond kwijlen. En na een paar keer ging die hond ook kwijlen als hij alleen maar die bel hoorde, ook al gaf die man hem geen eten (heel gemeen). En later heeft hij zijn hond opgezet, ik bedoel toen hij dood was. Maar goed, dat van die hond, dat heb ik met de postauto. Ik heb helemaal geen verstand van auto’s, ik zou niet weten of iets een Volkswagen of een Opel of een Mercedes is. (Ik ben een keer per ongeluk achter in een Mercedes gestapt omdat hij ook zwart was, net als onze auto, ik schrok me rot toen de man voorin zich omdraaide en niet mijn vader was!!) (Het had wel een kinderlokker kunnen zijn, ik ben aan een groot gevaar ontsnapt.) Maar ik herken het motorgeluid van de auto van de postbode!! Als ik hem hoor aankomen met z’n gele busje, word ik helemaal vrolijk. Ik ga nog net niet kwispelen en kwijlen.

Toen de post vanmiddag kwam, ging ik snel naar de hal om te kijken. Ik had twee kaarten en een brief. Niet echt veel, maar toch. Er zijn ook dagen dat ik helemaal niks krijg. Ik bekeek de kaarten (de zoveelste ‘waar is Wally’ van mijn moeder, die gewoon een kaartenboekje gekocht heeft, en een bloemenkaart van mijn opa in het handschrift van mijn moeder) en daarna bekeek ik de brief. Er stond geen afzender op. Spannend.

Voor een brief moet je de tijd nemen. Die moet je niet snel even lezen terwijl je door de gang naar je kamer loopt. Je moet op je bed gaan liggen en hem heel langzaam openmaken. Zolang hij niet open is, kun je hopen.

Hopen dat er iets bijzonders in zit, ook al is hij plat, ik bedoel, het kan altijd een briefje van 100 zijn, of een liefdesverklaring.

En je kunt hopen dat de brief van een bijzonder persoon afkomstig is…

Volgens mij was dit niet het handschrift van Aron, maar je weet maar nooit. Misschien had hij met voetbal zijn arm gebroken en met zijn linkerhand geschreven, of misschien had hij aan zijn zus gevraagd om het adres even op te schrijven en de brief op de bus te gooien omdat hij geen tijd had. Hoe langer ik erover dacht, hoe zekerder ik ervan was. Dus ik ging naar mijn kamer, deed de deur achter me dicht, ging zitten, bekeek de kaarten nog een keer en hing ze toen aan de muur. En toen pas mocht ik eindelijk van mezelf de envelop openscheuren. Er kwam een kaart uit. Een kaart waar een foto op geplakt was.

Een klein fotootje, volgens mij uit zo’n fotoautomaat.

Aron en Sarah.

Ik zakte op mijn bed en pakte mijn inhalator. Ik kon het niet geloven. Ik moest het verkeerd gezien hebben. Ik deed mijn ogen dicht en weer open. Ik bekeek de foto nog een keer. Ze waren het echt, Aron en Sarah, en ze moeten zo ongeveer bij elkaar op schoot gezeten hebben, want hun gezichten zaten tegen elkaar aangeplakt. Aron keek over een zonnebril heen en maakte een V-teken, en Sarah stak haar tong uit.


Ha Lynn, alles goed?

Beterschap en heel veel liefs

xxx A + S



Aron + Sarah. Niet te geloven!! Er stond ‘single’ op zijn Facebook, maar dat was dus gewoon niet waar. Hij had het helemaal niet uitgemaakt. Ze waren nog steeds samen. Ik keek nog een keer naar de foto. Ja, ik snapte dat Sarah haar tong naar me uitstak. Je dacht zeker dat hij jou leuk vond? Nee, sorry, Lynn. Hij is van mij. Haha.

Hoe had ik zo stom kunnen zijn! Hoe had ik erin kunnen trappen! Niet te geloven.

Ik dook onder mijn bed en pakte mijn koffer eronderuit.

En toen hoorde ik de deur opengaan. Het was dat irritante kleine ettertje van een Wesley. “Hé!” zei hij verontwaardigd. “Waar blijf je nou. We zouden toch monopoly doen. Ik zit al de hele tijd te wachten.”

Neeee. Dat was ook zo. Hij had weer zo zitten zeuren tijdens het eten dat ik maar ja had gezegd. Ik hees mezelf overeind en ging op mijn bed liggen en trok mijn dekbed over mezelf heen. “Ik ben moe. Ik denk dat ik ziek word. Longontsteking of zo.” Zo. Dat zou hij wel begrijpen.

“Verstoppertje dan.”

Best wel onnozel dat-ie dacht dat ik daar dan niet te moe voor zou zijn. Nou ja, hij is natuurlijk ook nog maar acht.

Maar hij is zo vasthoudend als een pitbull. Verstoppertje doen was waarschijnlijk de snelste manier om van hem af te komen. “Oké, oké,” zei ik. “Ga maar naar de gang en tel tot honderd. Ik ga me verstoppen.”

“Buut bij de lift!”

“Jaja. Doe de deur achter je dicht!”

Wesley verdween tot mijn verbazing zonder tegenstribbelen naar de gang en ik sprong van mijn bed, deed de klep van mijn koffer open en zocht tussen de opgepropte plastic tassen en de winterspullen die ik nog steeds niet had uitgepakt naar het briefje. Daar lag het. Opgevouwen en verstopt in een dikke sok. Ik schudde mijn hoofd en klemde mijn tanden op elkaar. Weg met Aron. Hoe had ik ooit kunnen denken dat hij er iets mee bedoeld had! Dit was gewoon Aron die ik mijn leven lang al kende, die mij beschouwde als een klein zusje en die het wel handig vond als ik de pianist kon vervangen. Hij was niet gestopt met roken omdat hij erachter was gekomen dat hij me leuk vond. Hij was gewoon gestopt omdat hij het zonde van het geld vond. Of omdat Sarah erover klaagde dat hij een stinkadem had als hij haar wilde kussen. Hij was geen vrienden met me geworden op Facebook omdat hij verkering met me wilde, maar omdat hij het onbeleefd vond om een vriendschapsverzoek te weigeren. Of omdat hij per ongeluk op het knopje accepteren had gedrukt.

Net zoals hij me per ongeluk had geprobeerd te facetimen. Snap je nou waarom hij het niet nog een keer geprobeerd had, sukkel?

Ik scheurde het briefje in duizend stukjes en probeerde ze door te wc te spoelen, maar dat lukte niet, dus gooide ik er een paar flinke proppen wc-papier achteraan en trok nog een keer door, maar toen kwam er ineens allemaal water omhoog. Nee hè. Nu was de wc verstopt. Door ARONS SCHULD!

Ik pakte het stomme beeldje van de koningin van Engeland met haar idiote grijns van de plank en ik wilde net haar kop er aftrekken en haar kapotslaan tegen de muur toen de deur opengegooid werd. Het was Wesley. “Honderd!” riep hij. En hij gooide de deur weer dicht.

Ik gooide het beeldje op mijn bed en ging achter hem aan. Hij dacht natuurlijk dat hij gewonnen had, maar mooi dat ik harder kon lopen dan hij. Of nou ja, lopen –

Storm kwam net voorbijrijden op een scootmobiel. “Waar moet je heen?” vroeg hij.

“De lift!” zei ik, en ik sprong achter op de scootmobiel en ik klemde me aan zijn schouders vast en we scheurden door de gang, de Piazza over, waar Nassim en Moni aan het tafeltennissen waren, in de richting van de lift. En kijk, dan is het toch handig als je tegenstander last heeft van astma en niet zo heel hard kan rennen.

“Buut vrij!” riep ik, terwijl ik van de scootmobiel afsprong en net vóór Wesley de lift aantikte. Wesley liet zich op de grond vallen en hijgde zo hard dat je zou denken dat zijn longen elk moment mee naar buiten konden komen. “Dat is huh huh…”

“Wat?” vroeg ik. “Wat is het?”

Wesley kwam overeind en ging met zijn rug tegen de muur zitten, zijn hand op zijn borst, overdreven piepend bij elke ademhaling. Hij schudde zijn inhalator op en neer en stak hem in zijn mond. “Oneerlijk! (hijg hijg) Jij ging (piep piep) op de…op de (hijg) scooter!”

“Scootmobiel,” verbeterde Storm hem. “Een scooter mag echt niet. Niet binnen, tenminste.”

“Een scootmobiel wel?” zei een stem achter ons. Daar stond David. Waar kwam die ineens vandaan? Zijn brillenglazen flikkerden en ik kon zijn ogen niet zien, maar het leek erop dat hij het niet zo’n heel geslaagd idee vond. Hij hurkte neer naast Wesley. “Gaat het? Rustig aan, jongen.”

“Ik zag hem zomaar ergens staan,” zei Storm. “Ik dacht: ik breng hem even terug. Vóór iemand hem mist.”

“Je zag hem zomaar ergens staan.” David kwam overeind en trok zijn wenkbrauwen op tot boven zijn bril. “Was het toevallig op de gang boven? Op de volwassenenafdeling? Waar je helemaal niet mag komen? Aan de oplader?”

Storm zei niets. Hij keek heel onschuldig naar het plafond.

“Dit is echt streng verboden, Storm. En volgens mij staat het in de regels. Die scootmobiels zijn niet voor kinderen.”

“Ik heb de regels gelezen en er staat niks over…”

“Dus dat betekent strafcorvee.”

Ik voelde me helemaal koud worden. Ik wist helemaal niet dat ik iets had gedaan wat verboden was.

David keek in mijn richting. “En met z’n tweeën op een scootmobiel is helemaal verboden. Dat ding had doormidden kunnen zakken. Of jullie hadden om kunnen vallen. Of jullie hadden iemand aan kunnen rijden.”

“Omvallen,” zei Storm verontwaardigd. “Echt niet! Hij heeft drie wielen.”

“Jullie gaan hem samen terugbrengen. Lopend. En jullie bieden je excuses aan.”

David duwde op het liftknopje, en de lift sprong open alsof hij al op ons had staan wachten.

“Over vijf minuten zijn jullie terug. En dan heb ik een heel fijn klusje voor jullie.”

We stapten de lift in en ik leunde tegen de wand aan.

“Shit,” mompelde ik.

“Maak je geen zorgen,” zei Storm. “Hij is niet echt boos. Hij doet alleen maar alsof. Omdat het zo hoort.”

Een ping. De liftdeuren gingen open. “Ik wed dat we alleen maar even koffie hoeven te halen voor de leiding. Of dat we de boeken in de bibliotheek recht moeten zetten. Zoiets.”

We stapten de lift uit, en we kwamen in een grote hal terecht. “Wil jij effe?” vroeg Storm.

Ik had geen idee waar hij het over had. “Wat bedoel je?”

“Op de scootmobiel!”

Ik haalde mijn schouders op. Waarom niet? Ik had nu toch al straf. “Waar moet-ie heen?”

“De hal door en dan links. Kijk, dit is de gashendel.”

Ik ging zitten en ik kneep de hendel in. De scootmobiel kwam in beweging. Ik kneep de handel nog wat verder in. Ik schoot vooruit. Wow.

“Niet zo hard,” hoorde ik Storm achter me roepen. “Hé. Wacht.”

Warme wind suisde langs mijn oren. Waar zat de rem eigenlijk? Ik zocht met mijn voeten, maar ik voelde niks.

Ik hoorde Storm achter me iets roepen, maar ik verstond niet wat hij zei. Loslaten? Ik keek wel uit.

De muren kwamen steeds dichter op me af. Ik wist nog net op tijd de gang in te sturen Er kwam een vrouw met een schoonmaakwagentje mijn richting uit en ik riep:

“Help!” en ik kneep zo hard ik kon in de handrem, maar ik ging alleen nog maar harder. O nee, dat was geen rem, het was de gashendel. “Aan de kant!” riep ik, maar de mevrouw met het schoonmaakkarretje bleef als verstijfd midden in de gang staan, terwijl ik op haar af racete.

Ik sloeg mijn beide handen voor mijn ogen vlak voor de botsing, en ik wachtte op de klap. Omhoogvliegend sop.

De stank van wc-eend. De pijn van een gebroken schouder. Een hersenschudding. Een schoonmaakkar die me verpletterde.

Maar er kwam niets. Ineens stond ik stil. Op nog geen vijf centimeter van de schoonmaakkar.

Ik liet mijn adem langzaam ontsnappen. Een wonder! Er was een wonder gebeurd. De scootmobiel was gestopt.

Vlak voor de botsing. Ik stapte bibberig af en toen merkte ik dat de schoonmaakmevrouw in het Duits op me aan het schelden was. Niet dat ik het kon verstaan, maar het was wel zo ongeveer duidelijk wat ze bedoelde. Storm kwam de gang in rennen en zei iets in het Duits wat ik niet verstond, en de schoonmaakmevrouw perste haar lippen op elkaar en liep hoofdschuddend verder met haar rammelende kar.

“Waarom heb je niet gezegd waar de rem zat!” zei ik boos tegen Storm. Mijn handen trilden zo erg dat het wel leek of ik een ouwemensenziekte had.

“Omdat je al weg was voor ik iets kon zeggen. De rem is gewoon de gashendel! Als je die loslaat, remt-ie vanzelf!”

Nou ja zeg. Nu werd ik pas echt kwaad. “Wie heeft er zoiets belachelijks bedacht! Dat is gewoon hartstikke gevaarlijk! Dus dan denk je dat je remt, en je geeft gewoon gas. Ik had wel dood kunnen zijn.”

“Ja, of Angela. Dat was nog erger geweest. Als Angela dood was geweest.”

“Angela?”

“Die mevrouw! Hé! Dan was het dus jouw schuld geweest, hè,” zei Storm.

“Dus niet hè,” wou ik zeggen, maar op dat moment kwam er net een dikke ouwe man met een zuurstoftankje de hoek om. “Hé Storm.”

“Ha Bram.”

“Alles goed? Je maakt toch geen ruzie met je vriendinnetje?”

“Ik bén zijn…” begon ik.

“Dat is mijn…” zei Storm.

“…vriendinnetje niet!” zei ik.

“Nee, gelukkig niet.”

“Zeg dat wel.”

“Zijn jullie het toch nog ergens over eens,” zei Bram.

“En we maakten geen ruzie.”

Ik snoof. “O nee?”

“Ik legde alleen uit hoe de scootmobiel werkte. Ze was bijna tegen Angela op geknald.”

“Door zijn schuld,” zei ik.

Storm pakte de scootmobiel. “Kom mee. We moeten maken dat we wegkomen, hier. Vóór David ons komt halen. Als hij hoort dat je Angela bijna vermoord hebt…”

Ik sloeg mijn ogen ten hemel. “Het was een ONGELUKJE.”

♦

Toen we eindelijk beneden aankwamen stond David met zijn armen over elkaar op ons te wachten. Ik dacht dat hij gehoord had wat er gebeurd was, maar volgens mij wist hij van niks, want hij hield een verhaal over hoe gevaarlijk het was om op scootmobiels te rijden (daar wist ik nu zelf ook alles van, maar ik had het gevoel dat ik dat beter niet kon zeggen) en over hoe duur ze waren, en dat Wesley niet zo had moeten rennen (wie wou er nou verstoppertje spelen, niet ik), en voor straf moesten we monopoly met Wesley spelen.

“Hoe lang?” vroeg Storm.

“Net zo lang als Wesley wil,” zei David.

Shitterdeshit.

Ik was het even helemaal vergeten, maar toen ik met Wesley en Storm monopoly zat te spelen, kwam het als een boemerang weer terug in mijn gedachten. Het briefje.

Die vreselijke foto. Dat ze dus gewoon nog verkering hadden.

Ik hoefde die stomme Aron echt nooit van mijn leven meer te zien. Wat dacht-ie wel. Dat hij mij een beetje voor de gek kon houden of zo.

En toen herinnerde ik me de wc. O nee. De wc die nu verstopt was.

Ik liet mijn gezicht op mijn armen zakken. Wat moest ik doen? Ik kreeg een duw tegen mijn arm. “Lyhynnn. Jij moet.”

Ik zuchtte en kwam overeind. Ik gooide de dobbelsteen en ik kwam in de gevangenis terecht.

“Balen zeg,” zei Storm meelevend. Hij zwaaide met een verlaat-de-gevangenis-zonder-betalen-kaart die hij net had getrokken. “Ruilen voor de Kalverstraat?”

Ik schoof mijn stoel naar achteren en ging de speelkamer uit.

“Hé!” riep Wesley. “Kom terug! David! David! Lynn gaat weg!”

Ik deed net of ik niks hoorde en ik liep de grote hal door, naar mijn kamer, gelukkig zonder iemand tegen te komen.

De badkamerdeur stond nog open. Het water in de wc was gezakt. Pffff. Voor de zekerheid trok ik nog een keer door. Het water kwam al bubbelend omhoog, samen met een enorme prop papier. Nog even en het zou over de rand stromen.

Ik duwde mijn vingers tegen mijn ogen. Wat moest ik doen, wat moest ik doen? Waarom zat ik hier, helemaal alleen in een vreemd land tussen afschuwelijke mensen, zonder vader en moeder die dat soort dingen voor me regelden?

Ik zag mijn moeder voor me, die haar arm zomaar in de wc stak, zonder handschoen, echt, haar blote arm, omdat Sven er een paar legoblokjes in gegooid had. Smerig. Ik ging al over mijn nek bij het idee alleen al. Dat ging ik dus echt niet doen. Ik zou mijn arm nog liever afbijten en opeten.

En toen hoorde ik mijn iPad rinkelen.

Ik rende ernaartoe. Dat kon alleen maar mijn moeder zijn. Mijn lieve moeder, die voelde dat ik haar nodig had.

Mijn moeder zou precies weten wat ik zou moeten doen.

Ik deed de hoes open en drukte op accepteren.

“Mam? Mam!”

“Hé. Lynns.”

Het was of ik een stomp in mijn maag kreeg. Dat was niet de stem van mijn moeder. Dat was de stem van – Aron.

Niet te geloven. Daar zat Aron. Alsof er nooit wat gebeurd was. Alsof hij elk moment door het glas heen mijn kamer in kon stappen. Hij grijnsde en zwaaide naar mij. “Hoe gaat-ie! Ik dacht…”

Ik sloeg meteen de hoes dicht. Weg.

Mijn hart bonsde. Wat was dat! Waarom deed hij dat!

Inbreken in mijn kamer. In mijn iPad. Was dat soms een of ander heel stomme grap?

Hij heeft natuurlijk allang door dat je verliefd op hem bent (nee, niet verliefd BENT, maar verliefd bent GEWEEST, vroeger, toen je nog ontzettend stom was en niet beter wist, sukkel), dat heeft Sarah hem verteld, en dat vindt hij grappig, en hij denkt: hoe kan ik Lynn weer eens lekker voor gek zetten. Zo meteen zet hij nog een filmpje op YouTube.

Een klop op de deur.

“Ja?”

David kwam binnen. “Lynn? Ik kwam even kijken of alles goed is.”

Ik deed mijn armen over elkaar en keek hem niet aan.

“Heel goed. De wc is verstopt.”

Zestien

“Hé, Lynn.” Moni kwam zonder kloppen mijn kamer binnen. “Ik zat te denken hè, over wat je gisteren vertelde. Over Aron.”

“Sssst!” zei ik snel. “Doe de deur dicht.” Was ze nou gek geworden dat ze daar zomaar over begon met de deur open? Zo meteen zou een van de jongens het nog horen.

“En ik heb ineens een heel goed idee.”

Ik fronste. “Wat voor idee?”

“Vertel ik zo.” Ze rende weg. Ik werd een beetje ongerust.

Gisteravond toen ze op mijn kamer met de wc bezig waren (gelukkig was David niet boos. Er kwam een werkman met een heel lange buigzame stang en die stak hij in de wc. Ieeeeee! Ik word later in elk geval nóóit loodgieter!

Want daarna moet je die stang er weer uithalen en oprollen en mee naar huis nemen en dan zit er natuurlijk allemaal poep aan en gebruikt wc-papier!! Ik zou die stang net zo lang naar beneden duwen tot ik hem niet meer zag en dan met veel water het riool in spoelen) – nou ja, gisteravond dus was ik bij Moni op de kamer, en zij begon over Ludwig (o, Ludwig, zucht, hij is zo knap, maar hij ziet me niet, hoe kan ik zijn aandacht trekken), en ik was het helemaal niet van plan, maar per ongeluk begon ik ineens over Aron te praten en ik kon mezelf niet tegenhouden, het was net of ik leegliep, ik vertelde haar alles. Alles. Ik liet haar zelfs de foto zien van Aron en Sarah, en samen bedachten we allemaal manieren om wraak te nemen, zoals op school in de pauze stiekem een slaappil in zijn drinken doen vlak voor hij een proefwerk heeft, of allemaal foto’s van mij met andere jongens maken en naar hem opsturen, of een uitnodiging voor een feestje op Facebook zetten en dat iedereen dan naar zijn huis toe komt en dat het een ontzettende chaos wordt, nou ja, dat soort dingen. Niet dat ik dat van plan was natuurlijk.

Maar alleen het bedenken was al leuk, en ik dacht: dus zo is het om een beste vriendin te hebben.

Maar nu was ze dus weg. En ik had geen idee wat ze van plan was. Ik krabde aan de binnenkant van mijn arm.

Leek het maar zo of was het weer erger aan het worden?

Ach. Wat maakte het uit. Ik was toch lelijk. Dan kon ik het net zo goed openkrabben. Nee, niet krabben, niet krabben, zo meteen gaat het nog erger jeuken.

“Wat moet ik doen?” Dat was de stem van Patrick. “Nee. Nee, daar heb ik geen zin in, Moni. Nee.”

“Ah, kom op, Patrick. Toe nou.”

De deur ging open en Moni kwam binnen. Patrick kwam erachteraan. Hij keek chagrijnig en hij bleef in de deuropening staan. “Kom op, Patrick. Kom nou. Het duurt maar heel even. Het is voor het goede doel. Doe die deur nou dicht, de rest hoeft het niet te horen. Kijk, het zit zo…”

“Moni!” zei ik waarschuwend. Maar het was al te laat. Ze vertelde het gewoon aan Patrick.

“Dus Lynns vriendje heeft achter haar rug…”

“Het is niet mijn vriendje!”

“…verkering genomen met een of ander meisje.”

“So?” zei Patrick. Hij staarde naar het plafond, zijn armen over elkaar.

“Ga weg, Patrick,” zei ik. Ik was woedend. “Ik moet even Moni vermoorden. O ja, en als je het aan iemand anders vertelt, vermoord ik jou ook.”

“Dus als jij nou even naast Lynn gaat zitten…” Moni pakte Patricks hand en trok hem door de kamer naar mijn bed toe. Ze was behoorlijk sterk voor zo’n klein meisje.

“…en dan doe je je hand om haar schouder…”

“Nee!” zei ik.

“…en dan maak ik een foto van jullie en die sturen we dan naar hem toe.”

“Dacht het niet,” zei Patrick, en hij draaide zich om en verdween.

“Ah, toe, Patrick!” riep Moni. “Kom op. Oké. Dan niet. Zullen we dan Storm vragen? Die wil vast wel.”

“NEE. Ben je gek geworden? Je mocht helemaal niet vertellen dat ik…”

“Wacht even,” zei ze. En ze was weg. Ik wilde achter haar aan gaan, maar daar kwam ze alweer binnen, samen met Storm. Die meteen enthousiast was. “Dus dan heb ik verkering met Lynn? Oké! Top!”

“Nee!” riep ik. “Ben je gek geworden?”

“Ga even naast Lynn staan,” zei Moni, en ze pakte mijn iPad. “Kom op, Lynn. Niet zo flauw. Werk even mee. We doen dit voor jou. Dichterbij, Storm. Nog dichter. Ja, zo. En dan doe je die arm zo om haar heen.”

Storm sloeg een arm om mijn schouder (hij stonk naar zweet) en Moni begon meteen foto’s te maken. “Kom op, Lynn, kijk een beetje vrolijker. Cheese. Dit is leuk.”

“Helemaal niet leuk,” siste ik, terwijl ik me los probeerde te worstelen.

“Heel goed, heel goed,” zei Moni. “Ja, dit is een mooie. Een beetje bewogen, maar dat geeft niet, dan zie je jouw puisten tenminste niet, Storm.”

“En mag ik dan nu mijn iPad terug?” zei ik. “Dank je wel.”

Die foto’s ging ik eraf halen. Nu meteen. En daarna zou ik helemaal per ongeluk Moni’s mobieltje in de wc laten vallen. Of jeukpoeder in haar bed strooien. Of haar gezicht inspuiten met smurfenspray, zodat ze een week lang blauw zou blijven. Maar toen werd er op de deur geklopt.

Het was David.

“Lynn, ben jij toevallig ook iets vergeten, misschien?” Hij trok zijn wenkbrauwen op tot boven zijn bril. “Fysio, bijvoorbeeld?”

Oeps. Fysio. Helemaal vergeten. Ik gooide mijn iPad terug op bed en rende de hal in, de trap af. Een smoes. Ik had dringend een smoes nodig. De vorige keer was ik ook al te laat. En je kunt hier niet aankomen met dat je band lek was of dat je voor de trein moest wachten, want alles is in hetzelfde gebouw.

Ik zat op de wc en ik was de tijd vergeten.

Ik was zo lekker huiswerk aan het doen dat ik er niet aan dacht.

Ik was met mijn ademhalingsoefeningen bezig en dat was zo rustgevend dat ik zomaar in slaap was gevallen.

Ja. Daar zou hij blij mee zijn. Dat ik in mijn vrije tijd ademhalingsoefeningen deed.

♦

Toen ik terugkwam van fysio deed ik mijn kamerdeur op slot, trok mijn shirt omhoog en bekeek mijn rug in de spiegel. Hij zat vol met rode plakband. Jan had mijn rug ingetapet zodat ik makkelijker zou kunnen ademen, maar het zat veel te strak. Als ik onderuit probeerde te zakken, begon die tape vreselijk irritant te trekken. Dat was de bedoeling natuurlijk ook. Dat ik niet onderuit zou zakken. Dat ik rechtop zou zitten, zodat mijn longen meer ruimte hadden. Vervelende Jan.

Ik trok mijn shirt weer naar beneden, en ineens zag ik mijn iPad op mijn bed liggen. En toen dacht ik weer aan de foto’s die Moni gemaakt had. Het waren echt heel stomme foto’s en ik wiste ze meteen, en ik weet ook wel dat we voor drie uur ‘s middags niet mogen internetten, maar het was half-drie geweest en ik MOEST even kijken of ik toevallig nog mail had, ik bedoel, mail, dat is net zoiets als post, en David en Anke zouden er toch niet achter komen.

Wat?! Meer dan dertig nieuwe berichten. Allemaal op Facebook.


	Bert vindt je nieuwe status leuk.

	Tjitske vindt je nieuwe status leuk.

	Sarah vindt je nieuwe status leuk.



Mijn nieuwe status?

Ik had geen idee waar het over ging. Ik klikte door naar mijn Facebookpagina en ik schrok me rot. Mijn status was veranderd van ‘single’ in ‘relationship’, en mijn profielfoto was geen cartoon van Snoopy meer, maar een foto van Storm en mij.

De foto die Moni zonet gemaakt had. Storm had zich dicht naar me toegetrokken en het leek net of ik verliefd naar hem glimlachte. Wat NIET ZO WAS.

Er stonden 23 likes onder, en 10 reacties.


	‘Is dat je vriendje?”

	‘!!”

	‘♥♥♥♥’

	‘Gefeliciteerd!”

	‘cool’

	‘is die bril echt of nep’

	‘8-)’

	‘rofl’

	‘leuk stel!’

	‘hahaha aparte bril’

	‘Heeft de berglucht je hersens aangetast?’



O, leuk. Dat was Aron. Die had het dus ook gezien.

Ik was zo boos. Ik was nog nooit in mijn leven zo boos geweest. Ik liep naar de kamer van Moni, mijn iPad in mijn hand, en ik bonsde op de deur. “Moni! Doe open!”

Niks. Ik rammelde aan de klink, maar de deur zat op slot.

Ik zocht in de gangen, in de keuken, op de Piazza, in de huiskamer, in de speelkamer. Daar was ze. Ze zat gewoon met Wesley te dammen alsof er niets aan de hand was.

“Moni!”

Ze keek blij op. “Heb je het gezien?”

“Je hebt ingebroken op mijn Facebook!”

“Hoe vind je het? Goed hè!” Ze stak haar hand omhoog om me een high five te geven.

“Ben je gek geworden?” Ik deed net of ik haar hand niet zag.

“Nu ziet hij dat je het hartstikke leuk hebt hier, en dat je hem helemaal niet mist en dat het je niks kan schelen dat-ie wat heeft met…”

Ik haalde diep adem. “Hóe haal ik die foto eraf!”

“Alles goed hier?” Anke kwam op het lawaai af.

“Prima,” zei ik knarsetandend. “Echt uitstekend. Heel goed. Niks aan de hand.” Ik had zin om Moni met mijn iPad uit het raam te meppen, maar dat kon ik maar beter niet doen waar Anke bij was.

Anke ging er gezellig bij zitten. “Vertel eens. Wat is er aan de hand?”

“Ze is boos omdat ik haar geholpen heb,” zei Moni verontwaardigd.

“Ik ben boos omdat je hebt ingebroken op mijn Facebook!”


	En omdat je me verraden hebt.

	En omdat je mijn geheimen hebt doorverteld.

	En omdat je een foto van mij en Storm gemaakt hebt.

	En omdat je hem op Facebook hebt gezet. Zonder wat aan mij te vragen.



“Maar we hadden het afgesproken!” zei Moni.

“Helemaal niet!” riep ik, en ik draaide me om en ging naar mijn kamer. Ze hoefden niet te zien dat ik bijna moest huilen.

Ik stootte mijn voet keihard tegen de rand van mijn bed en mijn teen deed hartstikke zeer. Ik wed dat-ie gebroken was. Waarom hadden mijn vader en moeder me hierheen gestuurd! Ik wou hier helemaal niet zijn. Ik wou gewoon thuis zijn, in mijn eigen kamer, in mijn eigen bed. Dan maar geen schone lucht en goeie conditie. Dan maar gewoon jeuk en eczeem en pijn in mijn longen voor de rest van mijn rotleven. En als ze het te veel werk vonden om me naar school te brengen en op te halen, dan ging ik voortaan wel niet naar school. Ik probeerde adem te halen, maar het was net of mijn luchtpijp werd dichtgeknepen. Ik pakte mijn inhalator, drukte op het knopje en probeerde mijn medicijnen in te ademen, maar het lukte niet. Er zat gewoon geen lucht meer in mijn longen. Het werd een beetje zwart voor mijn ogen. Ik ging maar vast op bed liggen. Misschien ging ik wel dood. Ik dacht erover na over hoe iedereen zou huilen als ik dood zou gaan, mijn vader en moeder en iedereen uit mijn klas, “We hadden haar veel meer kaarten moeten sturen,” zouden ze zeggen, “en cadeautjes ook’ en ‘We hadden haar nooit naar Davos moeten laten gaan, we wisten toch dat ze het niet wilde.” Ze zouden zich heel schuldig voelen allemaal en ze zouden aardige dingen over me zeggen, over hoe grappig ik was, en hoe goed ik piano kon spelen en ze zouden allemaal huilen, vooral Moni. Moni zou zich het allerschuldigst voelen van iedereen. Die zou er nooit meer overheen komen. Net goed, want het was haar schuld ook. Als zij niet had ingebroken op mijn…hé!

Ik vergat helemaal dat ik bijna doodging en ik schoot overeind. Aron.

Had Aron nou ook iets onder die foto gezet? Ik pakte mijn iPad en keek op mijn Facebookpagina.

Shit. 47 likes, 21 opmerkingen. Het leek wel of de hele wereld op Facebook zat.

Maar ik zag alleen die opmerking van Aron. Het was alsof hij in gifgroene neonletters stond te knipperen.

Heeft de berglucht je hersens aangetast?

Ik ging rechtop zitten en propte mijn kussen in mijn rug.

Hoezo mijn hersens aangetast! Was er iets mis met Storm? Niet dat ik hem nou leuk vond, maar wat een irritante opmerking zeg. Waar bemoeide Aron zich mee! Hij was mijn broer niet! Misschien moest, ik die foto toch maar een poosje laten staan. Gewoon om hem te irriteren.

Zeventien

“Ik heb wat,” zei Moni.

Het was een paar dagen later, en we zaten met z’n allen in de jongerenhuiskamer om onze problemen en ergernissen te bespreken. Dat doen ze hier elke veertien dagen op vrijdagavond. Om de lucht te klaren, zeggen ze. Ik was niet van plan om een probleem te gaan bespreken, maar Moni dus wel.

Het ging niet over die foto op Facebook. Dat hadden we al goedgemaakt, tenminste, dat dacht Moni. Anke had haar meegenomen naar mijn kamer en we hadden alles moeten uitpraten (heel fijn, Moni, dank je wel, nu wist tenminste IEDEREEN wat er aan de hand was, of wacht, heb je de dokters en de schoonmakers en het personeel van het restaurant al ingelicht?), en Moni zei met tranen in haar ogen dat het haar eerlijk waar speet en dat ze alleen maar had willen helpen en dat ze mijn status meteen weer op single zou zetten en die foto van Storm en mij zou weghalen, en ik zei dat dat niet hoefde (IK BEN NIET ACHTERLIJK! wou ik schreeuwen) en dat ik dat best zelf kon.

“Alles weer goed?” vroeg Anke.

“Ja hoor,” zei ik onverschillig, en Moni omhelsde me en haar tranen liepen in mijn shirt en kriebelden over mijn rug naar beneden. “Sorry,” snikte ze. “Sorry sorry sorry.”

“Is oké,” zei ik, en ik klopte op haar rug. “Jij ook sorry.” Ik had natuurlijk helemaal niks om sorry voor te zeggen, maar ik hoopte dat ze me dan los zou laten en dat het dan klaar was.

We zijn dus weer vriendinnen. Soort van. Moni praat over jongens en ze vertelt hoe streng haar moeder is en dat ze thuis helemaal niks mag, en dat haar vader weer in India woont en een ziekenhuis heeft en ik vertel haar helemaal niks meer.

♦

“Moni,” zei David. “Zeg het maar.” En toen ging zijn telefoon. Hij sprong op en liep de kamer uit. “Een momentje, jongens,” zei hij over zijn schouder.

“Oké, dan doe ik wel even of ik David ben,” zei Storm. Hij begon met zijn hand aan zijn kin te plukken en keek extreem meelevend. “Moni. Wat is er aan de hand?”

“Mijn mobieltje is weg.” Moni keek om zich heen. “Sinds gisteren.”

“O, dan heb ik hem zeker gepikt,” zei Nassim beledigd.

“Tuurlijk.”

“Doe niet zo stom,” zei Moni. “Ik zeg toch niet dat iemand hem gepikt heeft. Ik zeg dat ik hem kwijt ben.”

Ik voelde me een klein beetje schuldig omdat ik een paar dagen eerder nog had gedacht om haar mobieltje in de wc te gooien, maar dat was alleen maar een gedachte geweest, ik had het niet echt gedaan. “Heb je jezelf al geprobeerd te bellen?” vroeg ik.

“Goed idee,” zei Storm. Hij pakte zijn mobieltje. “Hier. Gebruik de mijne maar. En dan hoor je hem straks nog één keer overgaan vanuit de wasmachine, en dan is het te laat om hem er nog uit te halen.”

“Lynn?”

David stond in de deuropening en wenkte me, de telefoon in zijn hand. “Kun je even komen?”

Ik stond op en liep naar hem toe. Wat was er aan de hand?

“Kom even mee naar de keuken.” Hij liep voor me uit en gaf me toen de telefoon. “Je moeder is aan de lijn.”

Mijn moeder? Mijn moeder belde naar David? Wat raar.

Waarom skypte ze niet gewoon! Gisteren had ze me ook al niet geskypt. En als ze wilde bellen kon ze toch naar mijn mobieltje bellen? Ik fronste. Belde ze soms vanwege die foto op Facebook? O nee. Ik had hem er meteen af moeten halen in plaats van hem te laten staan om Aron te ergeren. Had ik maar nooit op accepteren geklikt toen mijn moeder vrienden met me wilde worden op Facebook.

♦

Ik leunde tegen het aanrecht. “Hé mam.”

“Lynn?” Mijn moeders stem klonk een beetje verkouden.

“Alles goed, lieverd? Luister. Ik moet je wat vertellen.”

Ik voelde een pang in mijn buik. Ik moet je wat vertellen.

Dat had ze ook gezegd toen oma was overleden. Was er iets mis? Iets met opa?

“Wat is er?”

Het bleef even stil. In de verte hoorde ik Nassim iets roepen. Moni en Storm lachten. “Sven,” zei mijn moeder.

“Sven ligt in het ziekenhuis.”

Sven? Sven, mijn broertje? “Wat? Hoezo! Wat is er gebeurd?”

“Hij heeft een ongeluk gehad. Hij is aangereden, gistermiddag, toen hij uit school kwam. Bij de rotonde op de Rijksstraatweg. Een vrachtauto die rechts afsloeg. En die hem over het hoofd zag.”

Een ijzige kou sprong in mijn nek en trok door naar mijn ruggengraat en verspreidde zich toen naar de rest van mijn lichaam – mijn armen, mijn achterhoofd, mijn buik.

“O nee! Heeft-ie – heeft-ie wat gebroken?”

“Ja.” Een zucht. “Hij heeft zijn linkerbeen op twee plaatsen gebroken. En hij heeft een hersenschudding.”

Het is heel erg, maar diep in mijn hart was ik een klein beetje opgelucht dat het niet erger was. Een hersenschudding, dat heb ik ook een keer gehad toen ik met mijn fiets van de weg af slingerde en tegen een overhangende tak reed en op het asfalt smakte. Ik had een paar dagen hoofdpijn en ik moest een week rustig aan doen. Eigenlijk was het wel lekker, een hersenschudding. Beetje in bed liggen, tv-kijken, slapen, niet naar school. Maar een gebroken been was natuurlijk wel heel zielig, want dan kun je niet meer lopen. “O. Wat vreselijk. Ik ga hem meteen een kaart sturen.”

“Ehm, Lynn?”

“Kun je even zijn adres geven? David, heb je een pen voor me? En een papiertje?”

“Lynn, het gaat niet zo goed met Sven.”

“Wat? Wat bedoel je?”

“Hij ligt in coma.”

Iemand pakte me bij mijn schouders en zette me zachtjes op een stoel neer, terwijl mijn moeder doorpraatte over trauma’s en hersenscans en specialisten en intensive care.

“Lynn. Hoor je wat ik zeg? Lynn? Ben je daar nog?”

Ik schrok op. “Ja. Mam? Ik kom naar huis.”

♦

Nee, zei mijn moeder. Nee, ik kon niet naar huis komen.

Ik moest gewoon in Davos blijven. Ze zouden me waarschuwen als er iets zou veranderen. Als het erger zou worden, bedoelde ze. Als hij dood zou gaan. O, Sven. Lieve, stoere Sven. Die nu helemaal alleen in het ziekenhuis lag, in een veel te groot ijzeren bed tussen allemaal piepende apparaten in. Alstublieft God. Maak hem beter.

Maak mijn broertje weer beter. Laat hem weer wakker worden.

Ik zal nooit meer klagen over dat-ie irritant is. Ik zal nooit meer klagen over dat ik astma heb. Voor mijn part heb ik de rest van mijn leven ontzettend smerig eczeem over mijn hele lichaam als mijn broertje maar weer beter wordt.

“Is David in de buurt?” vroeg mijn moeder. “Ik wil hem nog even spreken.”

Ik gaf de telefoon aan David en liep terug naar de tvkamer, mijn armen om mezelf heen geslagen. Het was koud, ineens. Was het de hele tijd al zo koud?

“Lynn!” riep Moni. Ze hing achterover in de bank en zwaaide met haar mobieltje. “Ik heb hem gevonden! Je raadt nooit waar hij lag!”

“Hier!” zei Nassim triomfantelijk. “Tussen de kussens van de bank. Heeft ze hem zelf laten vallen. En dan gaat ze óns dus beschuldigen van diefstal hè. Misschien kunnen we het daar even over hebben, vanavond. Dat er geen vertrouwen is, hier in de groep.”

“Ja, misschien moeten we een oefening doen,” zei Storm.

“Je moet bewijzen dat je ons vertrouwt, Moni. Jij laat je van de tafel vallen met je ogen dicht, en je armen gekruist, kijk zo, en wij vangen je op.”

“Of niet,” zei Patrick.

“Nee, bedankt,” zei Moni. “Gaan we ook nog een film kijken?”

“Gladiator,” zei Nassim.

“Die Hard!” zei Storm. “Of Sky Fall.”

Moni duwde haar hand op zijn mond. “Sister Act hè, Lynn? Jij wilt ook Sister Act zien.”

“Ik denk niet dat Lynn echt in de stemming is, vanavond,” zei David. Hij stond ineens achter me en legde een hand op mijn schouder.

“Waarom niet? Wat is er dan?” Moni stond op. Ze fronste.

“Lynn? Is er iets gebeurd? Zeg nou. Zeg nou wat er is.”

Ik wou wel iets zeggen, maar ik kon het niet. De woorden die ik wilde zeggen zaten opgesloten in mijn mond. Mijn broertje, mijn broertje. Ach, mijn lieve broertje. Maak hem beter, Heer. Maak hem beter.

Ik dacht aan gistermiddag, dat ik gewoon aan het zwemmen was toen Sven…Ik had niet eens aan hem gedacht.

Ik had me alleen maar zorgen gemaakt over mijn badpak, of het niet te klein was, en of mijn kont er niet uitpuilde.

En gisteravond, toen ik gewoon filmpjes had zitten kijken met Moni, en daarna in slaap was gevallen en vanmorgen toen mijn enige probleem was of ik gekleurde hagelslag op mijn brood moest doen of jam.

Waarom had mama niet eerder gebeld? Ik had al in Nederland kunnen zijn als ze me gistermiddag meteen gebeld hadden.

♦

Ik zat op de hoek van de bank en ik staarde voor me uit, mijn knieën opgetrokken. Storm en Nassim waren verdwenen, alleen Patrick en Moni zaten er nog. En David natuurlijk. Op de tafel stond een halflege bak chips.

“Drink nou, Lynn,” zei Moni. Ze zat dicht naast me en klopte zachtjes op mijn arm. “Je moet echt wat drinken.”

Ik duwde de beker thee weg die ze voor mijn neus hield.

“Ik hoef niks.”

Waarom mocht ik niet naar huis komen? Waarom haalden ze me niet op?

O, lieve Sven. Sorry dat ik altijd zo gemeen tegen je ben geweest. En dat ik je toen je klein was een keer midden in de nacht heel hard heb geknepen, gewoon zomaar. En dat ik je niet een paar euro wou lenen toen je zo graag een Nintendo wilde kopen en je net niet genoeg had. Als je wakker wordt mag je al mijn spaargeld hebben. Word wakker, Sven. Word wakker! Kom op!

“Je moet niet meteen het ergste denken,” zei Moni. “Misschien is hij morgen wel weer wakker.”

“Of dood,” zei ik. “Dat kan ook.”

Ik hoorde iets op de grond kletteren, en toen ik opkeek zag ik dat Patrick zijn glas cola had laten vallen. O, en de schaal met chips had-ie ook maar meteen omgegooid. Hij zat op zijn hurken tussen de natte chips de scherven op te pakken.

Moni schoot overeind. “Je bloedt!” Ze pakte een tissue en drukte die tegen zijn hand. “Wat ben je toch een sukkel. Kom mee. Je moet een pleister. We ruimen die rotzooi zo wel op, David.”

Ze verdwenen in de richting van de keuken en ineens was het stil.

“Hé, Lynn,” zei David. Zijn stem klonk vriendelijk. “Ik snap best dat je nu het liefst naar huis zou willen. Het is heel rot als je zo ver bij je familie vandaan bent. Maar ik heb zonet met je moeder gepraat, en de situatie is stabiel. Als het echt nodig is, hebben we je binnen een dag in Nederland. Al moet ik je zelf brengen. Afgesproken?” Hij keek me ernstig aan.

Ik haalde mijn schouders op. “Oké.”

“Doe je toch niet,” wou ik zeggen, maar ik had geen zin in gezeur.

♦

Ik kon niet slapen, die avond.

Het werd tien uur en elf uur, en ik sliep nog steeds niet.

Ik pakte mijn iPad, probeerde een sudoku te doen, legde mijn iPad terug, staarde naar het plafond, legde mijn hand op mijn buik, en probeerde van driehonderd terug te tellen naar nul (mijn moeder zegt dat je daar slaperig van wordt), maar ik raakte steeds de tel kwijt. Ik pakte mijn iPad weer, keek of ik mail had (17 mailtjes) (allemaal mensen die het leuk vonden dat ik een relatie had met Storm). Ik veranderde mijn status in single, haalde die vreselijke profielfoto eraf en zette er een foto van ons vijven op vakantie voor in de plaats, legde mijn iPad weg en ging op mijn rechterzij liggen. En op mijn linkerzij. En terug. En op mijn buik. Maar ik kon niet slapen. Ik zag maar steeds de rotonde voor me, en hoe Sven over de Rijksstraatweg fietste, langs Molenkamp Schoenmode.

Langs de markt. De sigarenwinkel.

De bushalte. De stomerij.

Hij kwam steeds dichter bij de rotonde, hij kon het geluid van de vrachtwagen al horen, en hij wist nergens van. Hij had geen idee dat hij een minuut later zwaargewond op straat zou liggen…Kon ik het maar overnemen. Kon ik hem maar besturen, zoals bij een computerspelletje. Niet zo hard fietsen, Sven. Neem een andere weg. Ga over de markt. Of wacht bij de sigarenwinkel tot de vrachtwagen weg is.

Wel honderd keer deed ik het over, maar steeds hoorde ik van achteren die vrachtwagen aan komen grommen, en Sven fietste gewoon door. Stop nou, Sven, stop nou! Hij ging de rotonde op, en de vrachtwagen haalde hem in en reed nu naast hem en de richtingaanwijzer knipperde, maar Sven zag het niet. Rechtdoor op de rotonde gaat voor, had hij geleerd. Rechtdoor op de rotonde gaat voor.

Ik lag met gebalde vuisten in bed, terwijl ik de vrachtwagen steeds dichterbij zag komen, rechtsaf zag slaan, en Sven door de lucht zag vliegen en tegen de grond zag smakken. Had hij doorgehad dat het misging? Had hij het gepiep van de remmen gehoord? Had hij de pijn gevoeld toen hij geraakt werd, toen hij met zijn hoofd tegen het asfalt smakte? Was er meteen iemand naar hem toe gerend, of waren de mensen gewoon doorgereden? Had er iemand een jas onder zijn hoofd gelegd? Zijn hand vastgepakt, en gezegd dat het allemaal goed zou komen? Ik kreeg het er helemaal benauwd van. Nee, dit is geen astma, zei ik tegen mezelf. Dit is gewoon hyperventilatie.

Ik ging overeind zitten en trok mijn dekbed op tot mijn kin. Het was toch al bijna half-twee. Ik kon net zo goed gewoon wakker blijven, de rest van de nacht. Een boek lezen. Muziek luisteren. Filmpjes kijken.

En toen schrok ik wakker van de wekker. Ik lag scheef in mijn bed, mijn dekbed half over me heen. Buiten was het nog donker, en ik had het gevoel dat ik nog maar een uurtje had geslapen. Nee. Het was niet de wekker. Het was mijn mobiel. Hij kroop zoemend rond over het nachtkastje, viel op de grond en was stil.

O nee, o nee. Het was vast mijn moeder. En nu was mijn mobiel kapot.

Ik stak een arm uit, pakte mijn mobieltje en drukte op het knopje. Ik hield mijn adem in. Gelukkig. Hij sprong weer aan. Maar bellen lukte niet meer.


Geen simkaart geïnstalleerd



Was hij eruit gevallen? Ik deed het licht aan en zocht met mijn hand over de vloer. Niks. Ik stapte uit bed, deed het grote licht aan en zocht op mijn knieën naar mijn simkaart. Eindelijk vond ik hem, achter een poot van mijn bed. Ik veegde hem af aan mijn nachthemd en duwde hem terug in mijn mobieltje.


 

Simlock actief

Ontgrendel.

Voer pincode in.

3 pogingen over.



Wat had ik voor geheim nummer bedacht?

Slim, Lynn. Heel slim. Heel slim om een nummer te bedenken en het dan te vergeten. Ik krabde aan mijn neus. Was het toevallig 1 2 3 4?

Een rood scherm.


Onjuiste pincode.

Twee pogingen over.



Denk na, denk na! Wat was het dan? 0 0 0 0?


Onjuiste pincode.

Eén poging over.



Ineens wist ik het weer. Natuurlijk. Mijn verjaardag! Dat was het. 24 november.

Met trillende vingers toetste ik de vier cijfers in. 2 4 1 1.

Pff. Hij deed het nog. Ik keek bij ‘recent gebeld’. Zie je wel. Het was het nummer van mijn moeder. Die midden in de nacht belde. Ik ging op bed zitten, haalde diep adem en duwde op ‘terugbellen’.

“Het spijt me vreselijk, lieverd,” zou ze zeggen. “Maar we hebben zonet afscheid moeten nemen van je broertje.”

In de verte ging de telefoon over. Een keer. Twee keer. Ik beet op mijn onderlip en kneep mijn ogen dicht, maar die stem in mijn hoofd ging gewoon door.

“Ze kunnen helaas niets meer voor hem doen.”

Drie keer.

“Zijn hersens doen het niet meer. We willen niet dat hij voortleeft als plant.”

Vier keer.

“Zou je zelf de trein naar Nederland kunnen nemen voor de begrafenis?”

Eindelijk. Een klik. Geruis. En toen de opgewekte stem van mijn moeder. “Ha Lynn, sorry. Ik heb je toch niet wakker gebeld?”

Domme vraag. “Hoe is het met Sven?”

“Hij is weer bij bewustzijn!”

“Echt? Echt waar? Meen je dat? Is hij wakker?” Het was of er een olifant van mijn borstkas af rolde. Ineens kreeg ik weer lucht.

“Ja. Gisteravond laat. Bijna twaalf uur was het. Hij deed ineens zijn ogen open en hij vroeg waar hij was.”

“Waarom heb je me niet gebeld!”

“Het was zo laat, ik dacht: je slaapt vast al. Ik wilde je niet wakker maken.”

“Maar mama!”

“Je weet niet hoe blij we zijn. Hij weet niet meer wat er gebeurd is, maar hij wist precies wie hij was, en wanneer hij geboren was, en dat Groningen zaterdag tegen Ajax moet spelen. En hij had honger, zei hij. Hij vroeg of ik een hamburger voor hem wilde halen, en hij heeft natuurlijk wel pijn, maar…”

Niet te geloven dat ze me niet gebeld had. Terwijl ik de halve nacht wakker had gelegen en gedacht had dat-ie dood zou gaan.

“…het ziekenhuis blijven, voor z’n been, want dat is nogal lelijk gebroken. En de dokters willen een paar tests doen en ze gaan nog een hersenscan maken. Maar hij is in elk geval weer bij kennis. Dus ik dacht: ik bel je meteen even. Voor het geval je je zorgen maakt.”

Voor het geval ik me zorgen maakte.

“Hé, ga nog even lekker slapen, meisje, het is pas zeven uur. Ik bel je later vandaag nog wel even. Of we skypen.”

Ik legde mijn mobieltje terug op mijn nachtkastje en ik rekte me naar alle kanten uit, alsof ik werd gevierendeeld, maar dan zonder touwen. Yes. Gelukkig. Hij was wakker geworden. Hij werd weer beter. Maar wat asociaal dat mijn moeder me niet meteen gebeld had, terwijl ik de hele nacht…

Wacht even.

Had ik nou echt gebeden dat ik het oké vond dat ik vol

eczeem zou komen te zitten als Sven maar weer beter zou worden? Ik trok snel mijn nachthemd omhoog en controleerde mijn buik. En daarna mijn handen en mijn armen en benen. Geen eczeem. Nou ja – geen extra eczeem. Pff.

(Ik had het wel voor Sven overgehad natuurlijk, daar niet van.)

Achttien

Op de een of andere manier was ik toch weer in slaap gevallen. Ik droomde dat het onweerde, en dat ik in de stromende regen op een kale berghelling op zoek was naar Sven. Een bliksemflits, en nog een, met meteen daarop twee harde donderklappen. Het onweer was vlakbij en ik stond als een levende bliksemafleider midden tussen de rotsen, maar ik moest doorlopen, want ik moest Sven zien te vinden. Een nieuwe klap, nog dichterbij. En toen schrok ik wakker.

Even wist ik niet waar ik was. Maar toen hoorde ik het gebonk op mijn deur, en de stem van Moni. “Lynn! Lynn.”

“Ja?”

Ze viel bijna naar binnen, rende naar het raam en trok het gordijn open. “Kijk naar buiten!”

“Wat DOE je! Ik schrik me dood! Wat is er?”

“Het sneeuwt!”

“Wat? Maak je me daarvoor wakker? Ik dacht dat we in brand stonden!”

Moni trok mijn dekbed van me af. “Je moet echt kijken.”

Ik kwam zuchtend overeind, pakte mijn ochtendjas van de grond, deed hem aan en zocht naar mijn sloffen. Grijze vlokken joegen voorbij. De bomen waren wit, het gras was niet meer te zien.

“Er is al tien centimeter gevallen.”

Ik krabde aan mijn hoofd. Het begon langzaam tot me door te dringen. “Maar het is nog maar november.”

“Ik ga vragen of we mogen skiën.”

Ik schopte mijn sloffen uit en liet me terugvallen in bed.

“Ik wil slapen.”

“Kom op! Skiën is zo cool!”

Ik trok het dekbed over me heen. “Ik kan niet eens skiën.”

“Maakt niet uit! Ik leer het je.”

“Ik heb geen ski’s.”

“Hebben ze hier. En ze hebben skischoenen. En skistokken. Zullen we vragen of het mag?”

Ik geeuwde. “Neeee. Ik wil slapen.”

Moni kwam naar me toe en zocht onder het dekbed naar mijn voorhoofd. “Wat is er? Je bent toch niet ziek? Moet ik iemand roepen?”

“Nee. Ik ben niet ziek. Ik heb de hele nacht wakker gelegen omdat ik aan mijn broertje dacht.”

Moni sloeg haar hand voor haar mond. “O. O nee! Sorry, Lynn. Wat erg! Helemaal vergeten. Hoe is het met hem? Heb je al wat gehoord?”

Ik kwam half overeind. “Mijn moeder heeft me vanmorgen vroeg wakker gebeld. Hij is weer bij kennis. Dus dat is ehm…”

Ze slaakte een zucht van verlichting. “O. Gelukkig. Sorry. Sorry dat ik het vergeten was. Ik was het niet vergeten, maar ik dacht er alleen maar even niet aan, maar echt waar, ik vond het heel erg, en Patrick ook.”

“Patrick?” Ik snoof. “Echt niet.”

“Echt wel.” Ze kneep me in mijn arm. “Weet je wat? Zal ik ontbijt voor ons maken? Dat we hier eten? En dan moet je me alles vertellen.” Ze sprong van mijn bed. “Wat wil je op je brood?”

“Gekleurde hagelslag,” zei ik. “Glutenvrij brood. Hé, Moni. Glutenvrij!”


heeey Sven

Balen dat je je been hebt gebroken en dat je een hersenschudding hebt. Ik ben wel blij dat je weer bij kennis bent. Hoe lang moet je nog in het ziekenhuis liggen? Ik hoop niet te lang, want over twee weken ben ik JARIG en dan moet je er wel zijn!!

Het SNEEUWT hier! Als jullie komen kunnen we skiën! Nou ja, jij misschien niet, maar we leggen jou gewoon wel op een slee en dan duwen we je de berg af, oké? Of we gaan rodelen. We gaan gewoon iets doen waarbij je geen benen nodig hebt. Trouwens, ik heb op de tv een keer iemand gezien zonder benen die toch kon skiën. Hij zat op een soort van snowboard en hij had skistokken met kleine miniskietjes eraan. Hij ging heel hard. Maar dat is niks voor jou denk ik.

Ik vind het echt heel erg voor je en ik hoop dat je snel weer beter bent.

groetjes van Lynn en ook van iedereen hier.

Vooral van Moni (zegt Moni).

ps we gaan zo meteen een glutenvrije notenvrije melkvrije taart bakken om te vieren dat je weer bij kennis bent.



De taart was Moni’s idee. Het was behoorlijk lastig om een taart te bakken die we allemaal mochten, want Storm mag geen melk en geen eieren, en ik mag geen gluten en geen noten, en Patrick mag geen appels.

“Dan maken jullie toch een pannenkoektaart!” zei Anke.

En dus bakten Moni en ik een enorme stapel pannenkoeken van glutenvrij meel en rijstemelk. Zonder eieren.

Patrick (echt waar! Patrick! Die nooit ergens aan meedoet!) besmeerde elke pannenkoek met jam, en daar kwam dan weer een pannenkoek op, en dan weer een laag jam. En bovenop strooiden we vruchtenhagel. Die meteen smolt, zodat het er een beetje viezig uitzag, maar het was best lekker. Storm nam zo’n groot stuk dat hij misselijk werd.

‘s Middags gingen we met de bus naar het dorp, want ik wou Sven een cadeautje sturen. Ze hebben hier heel coole zakmessen, met schaartjes en zaagjes en vishengels, en ik wist zeker dat Sven daar heel blij mee zou zijn, maar ze waren echt gestoord duur. Honderd frank voor een mes, dat is meer dan tachtig euro!! Uitzuigers.

“Zakmessen zijn verboden in het ziekenhuis hoor,” zei Moni.

“Niet. Dat is in vliegtuigen,” zei ik.

“Ook in het ziekenhuis. Toch, Patrick?”

“Ja, want stel je voor dat je per ongeluk de zuster prikt. Hé, zuster, kijk eens wat ik van mijn zusje heb gekregen!”

Patrick deed of hij Moni met een mes in het hart stak.

“Oeps! Sorry. O nee! Sorry, zuster, dat was helemaal per ongeluk. Zuster! Zuster!” Hij schudde Moni heen en weer.

“Hallo! Hallo! Is er ook een dokter in de zaal?”

Ik weet niet wat er met Patrick gebeurd is, maar hij is ineens een stuk vrolijker. Vreemd.

“Hoe oud is je broertje?” zei Moni. “Doe toch gewoon een knuffel.” Ze graaide in een bak met knuffels en haalde er een bruingrijze marmot uit. “Hier. Een Murmeltier. Dat is toch lief? Ik zou hem ook nog wel willen.”

Ze had gelijk. Een knuffel was een goed idee. En deze was niet al te duur en niet al te groot. Als ik hem fijn zou knijpen, zou hij vast wel in een bubbeltjesenvelop passen. “Oké,” zei ik. “Die doe ik.”

De bus ging net voor onze neus weg en Nassim zei: “Dan lopen we toch terug? Dan hebben we meteen onze wandeling gehad.”

“Goed idee!” zei Storm, en hij pakte een handvol sneeuw, maakte een sneeuwbal en gooide hem naar Nassim, maar Nassim sprong snel opzij, en ik kreeg hem midden in mijn gezicht en de smeltende sneeuw liep langs mijn hals naar beneden. “Storm!” riep ik, terwijl ik mijn jas opendeed en mijn shirt uit mijn broek trok en probeerde uit te schudden. “Aso!”

“Hé, je moet niet mij hebben. Nassim is een aso. Nassim, dat is toch niet beleefd om een dame ervoor op te laten draaien.”

“Ik zie nergens een dame,” zei Nassim, en hij duwde een hand sneeuw in mijn gezicht, en daarna gooide Moni Nassim in de sneeuw, en Nassim probeerde Moni in te peperen en Patrick liet een sneeuwbal achter in Nassims trui zakken.

Het duurde een kwartier voor we eindelijk op weg waren, en het wandelen door de sneeuw was best lekker (echt waar! Die bergen! En al die dennenbomen met sneeuw erop! Het lijkt hier net op een ansichtkaart!), maar het was wel heel ver, en ook nog omhoog, en toen we thuiskwamen, was ik helemaal kapot. Ik had barstende hoofdpijn, mijn ogen prikten, mijn wangen voelden strak en warm, mijn handen en armen jeukten en iedere ademhaling deed pijn.

“Was het leuk?” vroeg Anke, toen we de piazza in kwamen.

“Heel leuk,” zei Storm, die zijn hand achter zijn rug hield.

“Kijk. Ik heb wat voor je meegenomen.” En hij duwde haar een sneeuwbal in haar gezicht.

“Ah, lekker.” Anke veegde de sneeuw uit haar ogen en haar nek. “Ik had zin in een ijsje. Dank je wel.” Toen keek ze mij onderzoekend aan. “Lynn. Wat is er met jou? Je ogen zijn zo rood.”

“Moe,” zei ik. Ik deed mijn jas uit, en liet me op de bank zakken en wreef met twee vingers over mijn voorhoofd.

“En koppijn.”

“Hé. Laat me je handen eens zien.”

Ik spreidde mijn handen. Ze zaten onder de jeukende bultjes, en op mijn armen zaten dikke, warme, rode plakken.

Anke bestudeerde mijn gezicht en mijn nek. “Het zit overal. Hebben jullie iets gegeten in het dorp?”

Ik haalde heel voorzichtig adem. “Au. Niks.”

“Zou het van die taart van vanmorgen komen?” zei Moni.

“Misschien was het de jam.”

“Denk het niet. Kom even mee naar je kamer, Lynn.”

Ze hielp me overeind en liep met me mee naar mijn kamer. Ik was zo moe dat ik bijna omviel. “Even die trui en die broek uit. Kom maar, ik help je. Ach, je rug en schouders ook. En je bovenbenen. Kijk nou. Hele rode plakken. Ga maar even liggen. Ik ga overleggen met de dokter. Even zien wat we je kunnen geven.”

Ik nam een antihistaminetabletje en kroop klappertandend onder mijn dekbed. Alles deed zeer.

♦

“Koude-allergie,” zei de dokter.

Niet skiën.

Niet langlaufen.

Niet rodelen.

Niet in de pauze naar buiten om van de heuveltjes af te glijden.

Geen iglo’s bouwen. Geen sneeuwbalgevechten.

Hartstikke leuk, Davos.

♦

“Hé, Lynn. Alles goed?”

“Eh…ja hoor. Hoe is het met Sven?”

“Hij zit hier naast me, ik zal hem even geven.”

“Hoi Sven. Hoe gaat het?”

“Slecht. Kijk naar mijn been. Zie je mijn been? Hier is hij gebroken en hier. Ik mag echt zes weken niet lopen van de dokter. En ik mag niet te lang computeren, want dan krijg ik weer hoofdpijn.”

“O, balen.”

“Ik krijg allemaal cadeautjes. Weet je wat ik heb gekregen van die vrachtwagenchauffeur? Een Wii.”

“O, handig, dat is waarbij je moet dansen, toch?”

“ja, maar je kunt ook tennissen. Wat zie jij er raar uit. Zo rood.”

“Dat komt door die lampjes op mijn kamer.”

“En je ogen zien er ook heel raar uit. Je lijkt wel een heks.”

“Dank je.”

“Hé, kijk eens wat een grote zak snoep ik gekregen heb. Mag ik helemaal alleen opeten.”

“Fijn voor je.”

Negentien

Kun je het uitmaken met je familie? Nee zeker? Jammer.

Ik ben zo boos.

♦

“Lynn?”

“Heeee, pap.”

“Even over je verjaardag…”

“Ja! Wanneer komen jullie?” Ik kon niet wachten tot ze er waren. Toen ze me weg hadden gebracht, kon ik helemaal niks. Nu kon ik fitnessen. En zwemmen. En vijf!

kilometer! lopen. Ik was nog niet beter, nog lang niet.

Maar het ging hier zo veel beter dan in Nederland.

Het beeld bevroor, en mijn vader zag er net heel raar uit, met zijn mond open en zijn ogen halfdicht waardoor het leek of hij vreselijk scheel was. Ik maakte snel een screenshot – ik dacht: dat kan ik mooi een keer gebruiken om hem te chanteren, als ik geld nodig heb of zo, dat ik dan dreig om het op Facebook te zetten. Ineens begon hij weer te bewegen. “…dus ik ben bang dat…Lynn? Ben je daar?”

“Ja. Hé, pap. Ik wou zeggen: kunnen jullie niet een paar dagen eerder komen? Op woensdag of donderdag of zo? Er ligt hartstikke veel sneeuw. Dan kunnen jullie skiën.”

“Lynn? Ik ben bang dat het niet gaat lukken.”

“Nee, ik snap wel dat Sven niet kan skiën, maar ik mag ook niet skiën, dus dan blijf ik wel bij hem. Geeft niks.”

“Nee. Ik bedoel dat we niet kunnen komen.”

Misschien nogal onnozel, maar die had ik niet zien aankomen. “Wat zeg je?”

“Sven mag vandaag naar huis, maar hij moet voorlopig nog heel rustig aan doen. Hij kan echt niet mee. Dus hoe graag we het ook zouden willen…”

Ik fronste. “Maar – hij kan toch met zijn been op de achterbank? Of dat-ie bij een vriendje gaat logeren? Bij Jorrick of Ayden of zo? Of dat opa bij ons thuis komt?”

“Nee, dat gaat echt niet. Opa kan dat niet meer. En ergens logeren, als je een gebroken been hebt…”

“Ja, oké, stop maar, ik snap het.”

Ik snapte het helemaal niet. Ik kon het niet geloven! Ze hadden het beloofd! Ik had erop gerekend. Ik had er weken naar uitgekeken dat ze zouden komen. Dat ze mijn verjaardag hier zouden vieren.

“Liefje…”

“Noem me geen liefje!”

“…ik snap dat je ervan baalt. Maar we gaan het goedmaken, oké? We komen zo snel Sven weer beter is. En dan gaan we je verjaardag uitgebreid vieren.”

“Ja, ja, whatever.” Ik drukte mijn vader weg en zette mezelf gauw off line, zodat hij zou denken dat de wifi weer was weggevallen.

Zo. Die hoefde ik niet meer te zien.

Dat geloof je toch niet? Ik ben mijn HELE leven al ziek.

Sven heeft alleen maar een gebroken been en een hersenschudding. Dat gaat vanzelf weer over. Over een paar weken rent hij weer rond, niks aan de hand, terwijl ik dan nog steeds astma heb en niks verkeerds mag eten of drinken omdat ik dan weer eczeem krijg. Of doodga.

Maar dat is zeker niet belangrijk genoeg.

Als hij zo nodig rust moet hebben, kunnen ze hem dan niet nog een paar dagen langer in het ziekenhuis laten?

Dan zouden ze gewoon kunnen komen. Sven ligt in Groningen, dus hij zou het niet eens merken. Hij krijgt daar de hele dag door bezoek, hij zou echt niet eenzaam zijn.

Ik krijg NOOIT bezoek. Ik snap niet dat mijn vader en moeder daar niet aan gedacht hebben. Nee. Natuurlijk denken ze daar niet aan. Ze denken alleen maar aan Sven.

Volgens mij vinden ze het wel lekker makkelijk, dat ze nu niet duizend kilometer hoeven te rijden. Oké, tweeduizend, met de terugweg erbij. Het is natuurlijk ook wel erg veel moeite alleen maar om je kind te bezoeken. Het komt ze vast heel goed uit.

Nou, van mij hoeven ze ook niet meer te komen. Ik vier mijn verjaardag wel niet, dit jaar.

♦

“Belachelijk,” zei Moni, toen we ‘s avonds nog even bij elkaar zaten. “Zal ik je vader opbellen om te zeggen dat ze moeten komen?”

“Nee!”

“Of ik kan vragen aan mijn moeder of die op je broertje wil passen. Wil ze vast wel.”

“Nee!”

“Ze is heel aardig hoor. Mijn moeder.”

Ik trok mijn knieën op. “Ik zeg toch niet dat ze niet aardig is.”

“Mijn vader en moeder waren er ook niet toen ik jarig was,” zei Nassim.

“Mijne ook niet,” zei Storm. “Kon mij niks schelen.”

“Als je maar cadeautjes krijgt,” zei Nassim. Hij stak zijn arm op en Storm sloeg tegen zijn hand aan.

“Het is echt balen,” zei David. “Maar we maken er hier gewoon een feestje van.”

“Precies,” zei Patrick, en hij rekte zich uit en sloeg een arm om Moni’s schouders. Moni keek alsof het heel normaal was.

(Heeft ze dus helemaal niks van gezegd hè. Dat ze verkering heeft met Patrick. Een paar dagen geleden zaten ze ineens naast elkaar bij het ontbijt en ze HIELDEN ELKAARS HAND VAST! En op school zitten ze nu ook de hele tijd naast elkaar, en ze helpen elkaar met hun werk, alsof wij het niet doorhebben. Echt heel stom dat ze niet eens verteld heeft dat ze verliefd op hem was. Ik snap niet wat ze in hem ziet. Maar ik moet zeggen, Patrick is er wel een stuk van opgeknapt. Misschien was hij altijd al wel verliefd op Moni. Zo’n stille liefde. En dat hij daarom zo chagrijnig was als ze het over Ludwig had. Daar heeft ze het nu trouwens nooit meer over.)

“Vrijdag toch?” zei David.

Ik knikte. “Maar ik hoef het niet te vieren.”

“Natuurlijk vieren we het,” zei Moni, terwijl ze Patricks vingers vastpakte. “Doe niet zo gek.”

♦

Ik dacht erover om mijn iPad gewoon maar een paar dagen uit te laten. Of om mezelf offline te zetten. Ik hoefde mijn stomme familie voorlopig niet meer te zien.

Maar toen ik in bed lag, begon mijn iPad ineens te rinkelen. Ik schrok wakker. O nee. Als er maar niet wéér iets gebeurd was. Iets ergs.

“Hé, Lynns”, zei een bekende stem.

Ik knipperde met mijn ogen. “Aron?”

“Hoi!”

“Hé!” Ik schoof half overeind. Het was Aron. Echt. Hij zat in een T-shirt achter zijn bureau, zo te zien. Zijn haar stond alle kanten op, en achter hem was het een enorme troep. Een onopgemaakt bed met een gitaar, een stoel vol boeken en kleren. Een paar voetbalschoenen. Scheenbeschermers. Een scheef hangende poster van New York.

“Ik zie je niet”, zei hij.

“Nee! Natuurlijk niet! Het is donker!”

“Doe het licht aan.”

“Nee! Ik ben niet gek. Ik zie er niet uit!”

“Doe niet zo flauw, Lynns. Doe gewoon het licht aan. Ik wil zien hoe het daar is.”

“Mag niet! Ik kan het licht niet aandoen.” En ik wil niet dat je ziet dat mijn haar alle kanten op staat en dat ik een versleten nachthemd aan heb met I love you en allemaal hartjes erop.

“Hoezo niet! En waarom fluister je zo!”

“Omdat we al moeten slapen!”

“Echt waar? Dat is gestoord vroeg! Of is het bij jullie later?”

Ik ging weer liggen. Hij zag me toch niet. “Nee. Dit is een ziekenhuis! Ze hebben hier allemaal regels, van hoe laat je naar bed moet en zo.” Ik dacht koortsachtig na. Wat was dit?

Waarom belde hij me? Waarom deed hij zo – gewoon?

Alsof er nooit iets was gebeurd!

“Hé, ik ben vanmiddag bij jullie langs geweest.”

Ah. Daarom belde hij. “O. Bij ons.”

“Ik dacht, ik ga even kijken hoe het met Sven is. Ik heb hem mijn Nintendo gegeven. Met mijn spelletjes. Deed ik toch niks meer mee.”

“Aardig van je. En, hoe was het?” Het was behoorlijk raar om zo onder de dekens met Aron te praten. Maar niet vervelend raar. Het was eigenlijk een beetje zoals vroeger, in de vakantie, als we met z’n vieren in één kamer sliepen, en als we in het donker lagen te praten. Soms waren Tim en Sven al in slaap gevallen, en dan lagen wij nog te praten.

Zo lang geleden.

“Met Sven? O, die ligt op de bank en hij doet spelletjes en hij kijkt films, en hij vindt het volgens mij behoorlijk stoer allemaal. Hé, maar is het echt waar?”

“Wat?”

“Dat ze niet op je verjaardag komen.”

Ik schraapte mijn keel. “Ja. Dat is echt waar.”

Hij haalde een hand door zijn haar en leunde voorover, zodat zijn gezicht vlakbij was. Het was net of hij me aankeek. “Stom zeg.”

Ik slikte. Hij zag er zo aardig uit. Hij leek zo dichtbij.

Maar hij was niet dichtbij.

En trouwens, hij had wat met Sarah.

“Ach. Maakt mij niet uit. Hé, maar éhm…ik denk dat ik moet gaan slapen.” (Wat? Was ik gek geworden? Ik wilde helemaal niet slapen! Ik wilde met hem praten. De hele nacht!!) “Maar leuk dat je effe belde.”

Hij trok zijn wenkbrauwen op. “Oké. Doei.” En hij verdween.

Ik zuchtte.

Aron. Net nu ik hem bijna vergeten was.

Twintig

Waarom werd ik zo vroeg wakker op mijn verjaardag? Om half-zeven! Belachelijk. Ik leek wel een klein kind. Ik draaide me om en probeerde weer in slaap te vallen, maar natuurlijk lukte het niet. Ik kon net zo goed kijken of ik misschien ook leuke mailtjes had. Van eh…oké, van Aron.

Het zou kunnen. Het zou kunnen dat hij me gemaild had. Hij wist dat ik jarig was. Sinds hij me gefacetimed had, moest ik de hele tijd aan hem denken.

Ik pakte mijn iPad en zag dat ik precies één mailtje had gekregen uit mijn uitgebreide vriendenkring. Van mijn moeder.


van: Miriam Bouwman

aan: Lynn

onderwerp: er is er 1 jarig!!

Lieve Lynn,

We vinden het heel naar dat we niet kunnen komen. Gelukkig gaat het met Sven wat beter.

Die krijgt alweer behoorlijk wat praatjes. Over twee weken krijgt hij loopgips. Met Kerst is hij er weer helemaal bovenop, hopen we, en dan komen we je twee weken lang lastigvallen, oké? We hebben een pakketje naar je toegestuurd, als het goed is komt het vandaag aan.

We hopen dat je het leuk vindt.

We skypen nog, oké?

dag liefje,

xx mama



Een pakketje. Hm. Ik was benieuwd.

Ik had een paar weken geleden aan mijn moeder verteld dat ik heel graag een gitaar voor mijn verjaardag wou en dat ik dan de helft van mijn eigen zakgeld kon betalen. Ik heb een paar keer piano gespeeld sinds ik hier ben, maar ik vind het helemaal niks. “Lynn! Het doet pijn aan mijn OREN.”  “Kun je ook Tulpen uit Amsterdam!”  “Nee hè. Niet wéér Bach.”

Het lijkt me cool om ook te kunnen gitaarspelen. Om net zo goed te worden als – nou ja, om gewoon goed te kunnen gitaarspelen. Maar mijn moeder was het natuurlijk vergeten. “Een pakketje,” schreef ze. Dat klonk niet als een gitaar. Dat klonk meer als een doosje zelfgemaakte suikerloze, glutenvrije koekjes en een zakje met knutselspullen – ‘Maak je eigen armbandjes’ of ‘Knutselen voor Kerst’.

Ik drukte nog een keer op ‘mail ontvangen’ (het zou toch kunnen dat iemand net een mailtje verstuurd had?), maar er kwam niks binnen.

Oké. Snap je het nu NOG NIET, Lynn? Hij heeft iets met Sarah. En het was heel aardig dat hij je even belde, vorige week, maar ga er niks achter zoeken, want er IS niks.

Ik controleerde mijn mail nog een allerlaatste keer, want je kunt nooit weten (weer niks), en stapte uit bed. Ik had besloten om vandaag te douchen. Ik had er helemaal geen zin in omdat ik er altijd helemaal de kriebel van krijg, maar het is ook niks om te stinken op je verjaardag.

Ik droogde mezelf heel voorzichtig af, wreef mezelf in met zalf en ik trok de kleren aan die ik de vorige avond had klaargelegd – een donkerblauwe legging, mijn strakke lila hemdjurkje met een donkerblauw vestje, mijn laarzen. Toen ik klaar was, keek ik in de spiegel. De bultjes in mijn gezicht waren weg, mijn eczeem was echt minder aan het worden, mijn haar was niet meer zo piekerig. Als ik alleen het kleine licht in de badkamer aandeed zag ik er eigenlijk best goed uit.

Jammer dat mijn vader en moeder het niet zouden zien.

♦

Echt cool. Ze hadden de gang volgehangen met ballonnen, en er hing een poster op mijn deur met LANG LEVE LYNN!!!.

Moni, Storm, Patrick en Nassim stonden me op te wachten om me te feliciteren (toch goed dat ik me gedoucht had) en toen gingen we met z’n allen naar het restaurant om te ontbijten.

Moni had een cadeautje voor me. Ze gaf het me toen we aan tafel zaten. Mascara.

“O, wat lief,” zei ik. “Maar ik ben allergisch voor make-up.”

“Niet voor deze,” zei ze. “Dit is speciale mascara, zonder iets erin. En je doet het alleen op je wimpers, dus dan is er helemaal niks aan de hand.”

“En als het op mijn wangen terechtkomt, zit ik de volgende dag onder de rode vlekken zeker.”

“Nee, echt niet. Dit is ehm…allergievrije mascara. Deze gebruik ik ook. Ik leer het je, oké? Ik leer je hoe je het op moet doen.”

“Allemaal even stil,” zei David. Dat doen ze hier altijd voor het eten, dat ze even stil zijn voor degenen die willen bidden. Ik ben de enige van de groep die bidt, en ik kan me totaal niet concentreren als ik weet dat de rest zit te wachten tot ik klaar ben, maar ik doe toch maar gewoon mijn ogen dicht, en dan bid ik later wel echt. Tenminste, als ik het niet vergeet.

“Kunnen we?” fluisterde Storm.

“Doe niet zo lomp,” fluisterde Moni terug.

Ik deed mijn ogen open. “Eet smakelijk.”

Het was gek. Voor de allereerste keer in mijn leven was ik niet thuis op mijn verjaardag, maar ik voelde me nu toch wel feestelijk. Eigenlijk was het leuker dan thuis jarig zijn. In de pauze aten we taart, en Moni deed mascara bij mij op (het prikte een beetje in mijn ogen, maar ik zag er GOED uit!) en ik kreeg een cadeautje van de rest van de groep – de nieuwste cd van Coldplay. En na de pauze gingen we een film over de Noordpool bekijken, met zielige ijsberen die op ijsschotsen probeerden te klimmen, maar het lukte niet. Toen we halverwege waren, werd er op de deur geklopt. Het was David. Of ik even naar de hal kon komen. Er was een pakje waarvoor getekend moest worden.

Ik liep de trappen af naar beneden. Een pakje. Dat was ook zo. Ik was het bijna vergeten. Wat zou het zijn? Geen gitaar dus. Tuurlijk niet. Wat had je dan verwacht, sukkel.

Ik duwde de deur open en ik liep naar de hal en keek uit naar de postbode – maar ik zag geen postbode. Ik zag Tim en – en Aron.

Tim en Aron. Ik kon het niet geloven.

“Hoi lelijkerd,” zei Tim. Hij stak zijn hand op.

“Lynnski,” zei Aron. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me bijna plat in een soort van berenomhelzing.

Zijn wangen waren koud, en hij rook naar sneeuw en naar bos. “We dachten: we komen even langs. Gefeliciteerd hè.”

“Omdat je zo zielig bent,” zei Tim. “Hé, Aron, je perst alle lucht uit haar. Ze heeft astma hoor. Zo meteen moet je haar weer beademen. Niet dat het mij uitmaakt.”

Aron liet me zo plotseling los dat ik bijna omver viel. Ik deed snel een stap naar achteren en stootte mijn rug tegen de balie. “Ehm…” zei ik.

“Kun je niet meer praten of zo?” informeerde Tim.

Ik durfde niet naar Aron te kijken. Ik was er zeker van dat ik knalrood was. Mijn mond was droog en ik zocht wanhopig naar woorden, maar er kwam niks.

“Het is de berglucht,” zei Aron. “Dat dacht ik al. Dat haar hersens daardoor waren aangetast.”

Ik haalde diep adem. “Hoe komen jullie hier!” Pff. Eindelijk kwamen er weer woorden.

“We hebben een auto gestolen,” zei Tim. Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. “Nou ja, ik niet, Aron.”

“We wilden Grand Theft Auto naspelen,” zei Aron.

“Aron wou je per se feliciteren. Ik móet op Lynns verjaardag zijn, zei hij. De enige dag in het jaar waarop ik haar kan kussen zonder dat iemand er wat van denkt.”

“Doe normaal,” zei Aron geërgerd, en hij gaf Tim een stomp.

“Doe zelf normaal.” Tim gaf een hardere stomp terug.

Aron probeerde Tim pootje te haken, Tim duwde Aron, en ze vielen samen op de grond.

De mevrouw achter de Duitse balie keek verstoord op en ik stak mijn handen in de lucht. Ik kon er ook niks aan doen. “Sorry. Tim. Hé, Tim. Aron. Stop ermee. Hoe zijn jullie hier gekomen? Zijn jullie komen liften?”

En toen kwam mijn vader binnenlopen met vlaggetjes om zijn nek en een toetertje in zijn hand. “Surprise!” riep hij, en hij blies op de toeter, zodat iedereen in de hal naar ons keek.

“Oké, zo kan-ie wel weer, pap,” zei Tim, die snel overeind kwam.

Ik rende op mijn vader af en omhelsde hem.

“Gefeliciteerd, meisje,” zei hij, en hij klopte me op mijn rug. “Wat zie jij er goed uit.”

“Ik snap er niks van. Zijn jullie echt gekomen?”

“Nee, we zijn een luchtspiegeling,” zei Tim. Hij spreidde zijn armen uit. “Wij zijn je diepste verlangen. Daarom heb je ons gefantaseerd.”

“Ach, houd je kop toch,” zei ik.

♦

Ik voelde me helemaal schuldig omdat ik zo boos was geweest. Omdat ik had gedacht dat ze alleen Sven maar belangrijk vonden. Ze waren ‘s avonds laat vertrokken en ze hadden de hele nacht doorgereden om op tijd op mijn verjaardag te zijn. En ze zouden tot de volgende middag 19:

blijven.

Echt. Zo. Cool.

Tenminste, aan de ene kant.

Aan de andere kant was ik helemaal zenuwachtig. Ik bedoel, dat ze er waren. Dat Aron er was. Help.

Waarom was hij meegekomen? (Omdat het anders te saai is voor Tim, sufferd, die hele lange reis alleen met papa.

Omdat ze het wel leuk vinden, allebei een dag vrij van school. Omdat ze samen willen skiën. In elk geval niet omdat hij jou zo graag wil zien.)

♦

Ik hoefde de rest van de morgen niet meer naar school.

Ik hoefde niet te eten in het restaurant. En ik hoefde ook niet naar fysio en naar fitness. Ik mocht de rest van de dag vrij om mijn verjaardag te vieren!

Zo cool.

Eenentwintig

We gingen met z’n vieren uit eten in een echt restaurant en ik at patat met appelmoes en een kipburger in plaats van die vreselijke Spatzli die we anders hadden gehad. En daarna gingen we naar het appartement waar mijn vader en Tim en Aron die nacht zouden slapen – hetzelfde appartement waarin we hadden gelogeerd toen ze mij gebracht hadden. Het was net of we een soort van thuis waren.

“We hebben een cadeautje voor je,” zei mijn vader.

“Een cadeautje?”

“Ja, wat dacht je, dat we zonder cadeautje op je verjaardag zouden komen?”

Mijn vader haalde een enorm pak uit de slaapkamer. Een groot, driehoekig plat pak, ingepakt in sinterklaaspapier.

“We wilden het eigenlijk opsturen,” zei Tim. “Maar het was zo duur dat we het beter zelf konden brengen.”

Ik trok het papier eraf, en er kwam een kartonnen doos tevoorschijn. Er zat een gitaar in. Een gitaar! Ik had een gitaar gekregen!

Ik omhelsde mijn vader en Tim, en toen omhelsde ik per ongeluk ook Aron.

“Hij kwam niet van mij hoor,” zei hij.

Ik werd helemaal warm, en ik deed snel een stap achteruit. “O, sorry.”

“Maar ik heb ook een cadeautje.”

Hij gaf me een plastic zak waar ‘Westerhaven Muziek’ op stond. Er zat een plat pakje in. Een boek waarmee je gitaar kon leren spelen. “Tim had gezegd dat je een gitaar zou krijgen, dus ik dacht…”

“Wow,” zei ik. Ik durfde hem niet nog een keer te omhelzen, dus ik gaf hem maar een hand, wat ook een beetje raar was. “Dank je.”

“Ja. Ehm. Oké.” Hij keek me niet aan, maar pakte mijn gitaar en begon hem te stemmen. “Anders kan ik het je wel een beetje leren.”

Tim begon keihard te lachen. Echt heel irritant.

♦

Mijn vader bracht de middag slapend door. Aron leerde me een paar akkoorden en zei dat ik een natuurtalent was (yeah right) en speelde toen Blackbird van de Beatles en daarna Maxwell’s Silver Hammer, en toen was Tim het zat. “Kunnen we ook wat dóen? Ik verveel me dood.”

“Oké, oké,” zei Aron, en toen gingen we spelletjes doen, en we kookten soep en aten broodjes, en daarna keken we eerst naar Ocean’s 11 en toen naar Ocean’s 12. Ik snapte er helemaal niks van, maar dat maakte niet uit, want ik zat tussen Tim en Aron ingeklemd en ik voelde me zo gelukkig dat ik de hele nacht naar nog meer onbegrijpelijke films wilde kijken, Ocean’s 13 en 14 en 15 – als ik Tim en Aron maar hoorde lachen. Als ik Aron maar tegen me aan voelde, mijn been tegen zijn been, mijn arm tegen zijn arm, mijn schouder tegen de zijne. Zou hij het ook voelen? Of was het voor hem net alsof hij tegen zijn zusje aan zat, zoals ik er ook niet aan dacht dat Tim tegen me aangeleund zat?

Om half-tien bracht mijn vader me weer thuis. En de volgende morgen haalden Tim en Aron me op (mijn vader moest slaap inhalen) en ze vroegen wat ik wilde doen.

“Willen jullie dan niet skiën?” vroeg ik.

“Doen we wel een andere keer,” zei Tim.

Ik vroeg aan David of we om het meer van Davos heen mochten lopen. Dat mocht, tenminste, als ze wisten wat ze moesten doen als ik in shock zou raken.

“0 ja, dat weet hij,” zei Tim, en hij wees met zijn duim naar Aron. “Hij heeft haar de vorige keer ook gered.”

“De vorige keer?” zei David.

“Ja, toen had ze een satékroket gegeten…”

“Nietwaar!”

“…en hop! Daar ging ze. Helemaal opzwellen en zo. Als Aron er niet bij was geweest…”

“Ja, precies,” zei Aron. “Ik ben heel handig in het redden van astmameisjes.”

Daar ging mijn hoop dat Aron het misschien was vergeten. Dat het op een of andere wonderbaarlijke manier uit zijn geheugen zou zijn gewist. Nee dus.

“Lynn, laat even zien waar je je epipen hebt,” zei David.

Ik hield mijn rugzak omhoog. “In het voorvak. Kijk.”

David wierp een blik in het voorvak. “Mobieltje mee?”

Ik haalde mijn mobiel uit mijn jaszak en stak hem op.

“Oké. Als het niet meer gaat…”

“Jaha. Ik weet het.” Zucht. De leiding hier is dus precies even erg als mijn vader en moeder. Gek word je ervan. En er was natuurlijk helemaal niks aan de hand. We liepen door de sneeuw langs het halfbevroren meer. Je kon het pad niet meer zien, je zag alleen aan de voetstappen waar het moest zijn. We gingen linksaf, het meer om, het bos in, tegen de berghelling op, en ik had nergens last van, behalve dan van koude voeten, en oké, misschien een beetje van mijn longen, maar niet zo erg. Tim en Aron gooiden sneeuwballen naar elkaar, en Tim zei dat ze in de kerstvakantie weer zouden komen, als Svens gips eraf was, en dat ze dan echt wilden skiën.

Kom jij dan ook mee? wilde ik aan Aron vragen, maar ik durfde het niet. En ik durfde ook niet: “Hoe is het met Sarah?” te vragen of “hoe staat het met je verkering?” En Aron zei er ook niks over. Die zat alleen maar een beetje stoer te doen met Tim.

Tussen de middag aten we met de anderen in het restaurant van de kliniek. Storm en Nassim waren er ook bij.

Moni en Patrick waren samen naar het dorp. Volgens mij hebben ze dikke verkering. Zij wel.

Tweeëntwintig

“Ik ga nog even tanken,” zei mijn vader toen het bijna vier uur was. “En ik wil nog wat brood kopen voor onderweg. En dan moeten we zo maar gaan. We hebben nog een aardige rit voor de boeg. Als jullie nou nog even hier blijven, ik ben in een halfuurtje terug.”

“Wacht!” zei Tim. Hij sprong op en rende achter mijn vader aan. “Ik ga mee! Anders neem je weer van dat ranzige Zwitserse brood mee, zeker. En kunnen we alsjeblieft ook…”

De deur viel dicht. En toen waren we alleen, Aron en ik.

We zaten allebei op mijn bed, ik aan het hoofdeind, hij aan het voeteneinde. Aron zat op mijn gitaar te tokkelen, ik staarde voor me uit, naar het snoer van gekleurde lichtjes boven mijn bureau. Het leek wel of de kleuren door elkaar heen liepen. Nog heel even. Dan waren ze weer weg.

“Dus,” zei Aron. Hij legde zijn gitaar weg en keek opzij.

“Dus,” zei ik.

“Het gaat goed met je.”

“Best wel.”

“Aardige jongen.”

Ik kneep mijn ogen half dicht. “Wie bedoel je?”

“Die Storm.”

“Ja, heel aardig.” Hoezo? Dacht hij echt dat ik verkering met hem had?

Aron keek voor zich uit. Het leek wel of hij boos was. Hij trommelde met zijn vingers op de kast van de gitaar. Ik werd er helemaal zenuwachtig van. Alsof er iets ging gebeuren. Alsof er woorden rondzweefden die me elk moment konden pakken.

“Bedankt trouwens nog voor jullie kaartje,” zei ik.

Aron stopte met trommelen. Hij keek me niet-begrijpend aan. “Kaartje?”

“Van Sarah en jou. Met die foto.” Ik schraapte mijn keel.

“Leuk.”

“Kaartje van Sarah en mij?”

“Ja, je weet wel. Van jullie samen in een of ander fotohokje.”

“Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik heb nooit met Sarah in een fotohokje gezeten.”

Ik liet mezelf van mijn bed afglijden, haalde mijn koffer tevoorschijn en deed de klep open. “Hier.” Ik haalde het kaartje eruit. Ik snapte zelf niet waarom ik het bewaard had.

Aron pakte het aan, en er ging een elektrische schok door mijn arm toen zijn vingers die van mij raakten. Hij fronste. “Huh? Dat is raar. Ik ken die foto helemaal niet. Ik heb nooit een foto met haar gemaakt. En waarom heeft ze dat kaartje gestuurd terwijl het allang uit was?”

Uit was, zei hij. Terwijl het allang uit was.

Hij bestudeerde de foto. “Gefotoshopt, Lynns. Dat zie je zelf toch ook wel! Kijk dan.”

Hij schoof opzij, en kwam zo dicht naast me zitten dat onze schouders en onze benen elkaar raakten. “Hier! Mijn gezicht is er gewoon opgeplakt.”

Ik boog mijn hoofd en probeerde me te concentreren.

“Ehm…wat gek.”

Een schamper lachje. “Dat kun je wel zeggen, ja. Ik snap niet dat ze dat gedaan heeft. Wat een ontzettend…Mag ik hem verscheuren? Of nee. Ik neem hem mee en dan ga ik aan haar vragen wat de bedoeling was.”

Ik schudde mijn hoofd. “Doe maar niet. Verscheur maar.”

Hij trok de foto van de kaart en scheurde hem in kleine snippertjes, en daarna scheurde hij de kaart net zo vaak doormidden tot hij alleen nog maar confetti overhad.

“Het is maar een week aan geweest hoor,” zei hij, terwijl hij de snippers in de prullenbak gooide. “Het was een beetje – nogal een eh…vergissing.”

We zaten vlak naast elkaar. We zeiden niks. En toen stootte hij met zijn voet tegen mijn voet aan. “Hé, Lynns. Zeg eens eerlijk.”

Ik keek naar onze voeten, die boven de grond hingen.

“Wat?”

“Deed je daarom zo raar? Om die kaart? Dat je niet meer wou praten? En dat je ineens off line was en zo?”

Ik haalde mijn schouders op en wreef met mijn wijsvinger over mijn neus. Wat kon ik zeggen? Wat kon ik zeggen zonder dat hij het door zou hebben? Zonder dat ik mezelf ontzettend, verschrikkelijk voor gek zou zetten?

“Hé, en had je daarom ineens verkering met die flapdrol?”

“Het is geen flapdrol,” hoorde ik mezelf zeggen. Ik keek hem boos aan. “En ik had helemaal geen verkering. Moni had een stomme foto gemaakt…”

“…van die flapdrol en jou.”

“…en op Facebook gezet. Die dag dat ik die kaart van jullie had gekregen. Zodat jij niet zou denken…”

“Zodat ik niet wat zou denken?”

“Niks. Laat maar. Maar toen zei jij dat de bergen mijn hersens hadden aangetast…”

“O, goed, dus dat heb je onthouden.”

“…en toen heb ik hem er maar op laten staan. Dus.”

Ik slikte. Nu wist hij alles. Ongeveer. Nu stond ik heel erg voor gek.

Opeens voelde ik zijn hand tegen de mijne. “Lynns.”

“Wat?” Het bloed suisde in mijn oren.

“Niks.” Hij keek naar buiten. En toen zei hij: “Nou ja. Gewoon. Dat sommige dingen een vergissing zijn.”

“Zoals roken, bedoel je?”

Hij grinnikte. “Ja. Dat ook. En dat andere dingen…” Hij rekte zich uit en was een hele poos stil. “Nou ja. Geen vergissing zijn. En dat je daar dan ineens achter komt. Of zo.”

Ik keek naar hem en hij keek naar mij, vanonder zijn te lange haar, en hij glimlachte naar me. Zijn ogen waren donker, en zijn gezicht was vlakbij.

En natuurlijk ging precies op dat moment de deur open.

“Wat doen jullie?” zei Wesley. “O. Niks. Doen jullie dan mee met verstoppertje?”

Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht. “Wesley! Kun je niet lezen? Er staat ‘kloppen’ op de deur.”

“Dat weet IK toch niet! Ik ben dyslectisch. Komen jullie nou?”

Mijn mobieltje piepte. Een sms’je. Van Tim.

Of jullie naar beneden komen.

We zijn er bijna.

Ik liep met Aron naar de lift. We zeiden niets, we raakten elkaar niet aan, maar het was net of we door een onzichtbare draad aan elkaar vastzaten.

“Dus,” zei hij, toen we de lift in stapten. Hij glimlachte naar me en ik had het gevoel dat de vloer onder me weg viel en dat we keihard naar beneden zoefden.

“Dus,” zei ik.

“Naar 6, toch?” Hij stak zijn vinger uit naar het bovenste knopje.

“Naar B,” zei ik. “Begane grond.”

Hij drukte op 6. “Oeps. Sorry. Dom van me.” De deuren schoven dicht, en de lift kwam met een schokje in beweging. Ik lachte, en ik voelde de warmte van zijn hand, vlak bij de mijne.

“Hé, Lynn? Wat gebeurt er als ik op stop druk?”

“Dan gaat er een sirene loeien. En dan komen ze aanrennen met de brandspuit. En ze zien het op de tv beneden.”

Ik wees naar het glazen oog in de bovenhoek, waar volgens mij een camera achter zat.

“Oké. Dan niet.”

Ik wreef met mijn voet over een vlek op de vloer en ik probeerde niet te denken aan wat hij had willen doen als hij de lift had stopgezet.

“Hé,” zei hij toen. “Maar stel je voor dat ik je nou weer een keer probeer te facetimen. Morgen of zo.”

“Ja?”

“Ga je dan meteen weer off line?”

We waren aanbeland op de zesde verdieping. De deuren gingen open en weer dicht. Heel even bleef de lift bewegingsloos staan. Toen gingen we weer naar beneden.

“Denk het niet,” zei ik, zo onverschillig als ik kon. Natuurlijk zou ik niet offline gaan. Ik zou mijn iPad de hele dag bij me houden, voor het geval dat.

“Goed,” zei hij, en hij gaf me een stomp. “Daar houd ik je aan. Ik ga je gitaarles geven. Oké?”

“Gitaarles?”

“Ik hoop dat je een beetje muzikaal bent.”

Ik leunde tegen de wand van de lift en keek omhoog. “Ik hoop dat jij een beetje een goeie leraar bent.”

“Morgenavond half-acht.”

Ik haalde mijn schouders op. “Oké.”

De liftdeur ging open, en mijn vader en Tim stonden in de hal.

“Ha, mooi,” zei mijn vader. “Jullie zijn er al.” Hij sloeg een arm om mijn schouder. “Nou, meisje. Wij moeten ervandoor.” Hij gaf me een kus.

“Doe de groeten aan mama,” zei ik. “En aan Sven. Echt superlief dat jullie geweest zijn.”

“O ja, we zijn zoooo superlief,” zei Tim. “Het was echt een enorme opoffering. Een daad van onbaatzuchtigheid. Vooral voor Aron. Toch?”

“Ja, vooral voor mij,” zei Aron. Hij grinnikte naar me. En toen deed hij een stap naar voren en pakte mijn gezicht met twee handen en kuste me. Hij kuste me!

Help! En ik kuste hem terug.

Het was niet precies zoals ik me mijn allereerste romantische moment had voorgesteld, in de hal van de kliniek, met mijn broer erbij (mijn vader had zich gelukkig al omgedraaid), en met de dames achter de balie en een stel ouwe Duitsers die net terugkwamen van een wandeling als toeschouwers, maar ehm…eigenlijk vergat ik een beetje wat er om me heen gebeurde.

“Hèhè,” zei Tim. “Ik dacht dat het nooit zou gebeuren. Oké, zo is het wel genoeg, denk ik. Denk aan de astma.”

Aron glimlachte naar me. “Ik zie je,” zei hij.

“Ik zie je,” zei ik.

Hij stapte achter in de auto. En ik stak mijn hand op en bleef staan kijken tot de auto verdwenen was achter de besneeuwde bomen.
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