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‘Luigi schrijft ons maar heel zelden en ik vind geen rust omdat ik weet dat zijn levenspad is bezaaid met doornen, maar ik zie ook dat daar niets aan te doen is, want zo is zijn aard nu eenmaal.

Ik zou zoveel gelukkiger zijn als hij minder intelligent was geweest en het leven der levenden had kunnen leiden!’

 

Uit een brief van de moeder van Luigi Pirandello aan haar dochter Lina, gedateerd ‘Porto Empedocle, 21 januari 1889’.

Deel 1

1

Op een donkere ochtend

Op een donkere ochtend in september 1866 werden de edelen, de weigestelden, de burgers, de grossiers en detaillisten, de heren met petten maar ook die met hoeden, de garnizoenen en hun commandanten, de werknemers van de kantoren, onderkantoren en bijkantoren van de overheid die na de eenwording een grotere plaag op Sicilië vormden dan de sprinkhanen, plotseling ruw gewekt door een enorm kabaal van geschreeuw, geweerschoten, lawaai van karren, gehinnik van paarden, rennende voetstappen en hulpgeroep.

Drie- of vierduizend plattelanders, boeren uit de velden rond Palermo, grotendeels bewapend en aangevoerd door voormalige commandanten van Garibaldi’s veldtocht, bestormden de stad. In een vloek en een zucht gaf Palermo zich over, vrijwel zonder weerstand te bieden: de boeren hadden hulp gekregen van het gewone volk, waardoor er een opstand ontstond die op het eerste gezicht domweg onbedwingbaar leek.

Het kwam echter niet voor iedereen in Palermo als een verrassing. Zij die wachtten tot zou gebeuren wat gebeuren moest waren de hele nacht opgebleven: de pastoors in hun sacristieën, de monniken en broeders in hun kloosters, een paar nostalgische, reactionaire edelen in hun rijke stadspaleizen. Dat waren degenen geweest die de kiem hadden gelegd voor deze revolutie, die ze als ‘republikeins’ bestempelden, maar die de Sicilianen, met de typische ironie waarmee ze de treurigste episodes in hun geschiedenis vaak kruiden, de revolutie van de ‘sette e mezzo’, van de 7½, noemden, aangezien de opstand zeven en een halve dag duurde. Bovendien is ‘sette e mezzo’ ook een onschuldig, gezellig kaartspel waaraan zelfs kleine kinderen kunnen meedoen als er op een kerstmiddag spelletjes worden gedaan.

Generaal Raffaele Cadorna schrijft, halsoverkop naar het eiland gestuurd, aan zijn superieuren dat de revolutie onder meer is ontstaan ‘door het vrijwel droogvallen van de bronnen der openbare rijkdom’, waarbij dat ‘vrijwel’ slechts een lapmiddel is, een beetje vaseline om het wezenlijke en impliciete concept beter te laten doordringen, namelijk dat het beslist niet aan de oorspronkelijke bewoners heeft gelegen dat de bronnen zijn drooggevallen, maar dat dat te wijten is aan een onbezonnen economisch beleid ten opzichte van Zuid-Italië.

Volgens markies Torrearsa daarentegen, een man van gematigd rechts, moest de oorzaak gezocht worden ‘in de zware demoralisatie van de massa’s’.

De nationalist Mazzini, die de opstand weliswaar als ‘republikeins’ bestempelde, had zich er toch al van gedistantieerd; hij had een fijne neus voor alles wat riekte naar kerken en kloosters, en dus had hij reeds lang van tevoren besloten dat hij zich beter afzijdig kon houden van enigerlei oproer dat werd omgeven door wolken van wierook.

Maar, zoals ze in onze contreien zeggen, girala comu vo’, sempri è cucuzza; hoe je het ook wendt of keert, het blijft een pompoen. En inderdaad reageert de regering met het enige wat het sinds de eenheid weet te bedenken, telkens als het Zuiden zich terecht of ten onrechte roert: repressie.

En dus arriveerden de troepen, zij het met enige vertraging, om de opstand de kop in te drukken. De troepen waren fatsoenlijk bewapend, dat wel, maar zonder dat ze het zelf wisten brachten ze nog een wapen mee dat veel gruwelijker was dan al hun buksen en kanonnen bij elkaar; een angstaanjagend, onzichtbaar wapen.

Samen met die militairen ontscheepte zich op het eiland de cholera die al her en der in Italië brandhaarden had.

Tot op dat moment had men de besmetting op afstand weten te houden dankzij strenge havencontroles, maar door de militaire ingreep werden die noodgedwongen minder streng. Een feit is dat de cholera gelijke tred hield met de oprukkende troepen, en kans zag zich wijd te verbreiden: van oktober 1866 tot augustus 1867 vonden circa 55.000 mensen de dood.

Die bijkomstigheid inspireerde enkele tegenstanders van de eenwording op een wijze Goebbels waardig. Er werd een gerucht de wereld in geholpen, en onmiddellijk alom voor waar aangenomen, dat de besmetting was verspreid door de regering zelf, gewoon om de Sicilianen uit te roeien, want die zorgden voor veel overlast met al hun opstanden en eisen, en een bijkomend voordeel was dat er, als het successierecht wat verhoogd zou worden, met al die sterfgevallen flink wat belastinginkomsten binnen konden worden gehaald.

Door de ellendige omstandigheden na de eenwording hechtte een groot deel van de bevolking zoveel geloof aan deze theorie dat de Siciliaanse schrijver nino Martoglio zich genoodzaakt voelde een verrukkelijke komedie in dialect te schrijven, getiteld ‘U Contra (Het tegengif), waarin een goed getypeerd personage, don Cosimo Ballaccheri, verklaart dat de regering er toch echt niets mee te maken heeft, om vervolgens zijn eigen vergezochte theorie te ontvouwen.

De rijken, de welgestelden en de edelen waren binnen de kortste keren van het eiland verdwenen, iets wat de Russische Revolutie eenenvijftig jaar later beslist niet voor elkaar zou krijgen; sommigen belandden helemaal in Londen of Constantinopel. Wie de poen niet had om te vluchten, moest noodgedwongen blijven werken in de dorpen en steden waar de angst voor besmetting voortdurend op de loer lag.

Wie relaties op het platteland had, bracht zijn vrouw en kinderen daar onder bij boeren of vrienden in huis. En als je het geluk had een eigen buitenhuis te bezitten, kon je dat gebruiken als een redelijk veilig toevluchtsoord.
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Een plek

Aan de zuidkust van Sicilië ligt een dorp met de naam Porto Empedocle. Voordat het een autonome gemeente werd, viel het onder Girgenti (Agrigento); het was de wijk die ‘Borgata Molo’ heette, met bijna drieduizend inwoners, die allemaal de kost verdienden met de bloeiende en luidruchtige havenhandel: zwavel, zout, tarwe en graangewassen afkomstig uit het binnenland.

De ‘onderworpen Molo’ werd de wijk genoemd door de inwoners van Girgenti, die de spot dreven met het onafhankelijkheidsstreven van het dorpje. En laten we er geen doekjes om winden, het was inderdaad een dorp dat behoorlijk verschilde van Girgenti met zijn ruim 16.000 inwoners, onder wie 237 pastoors, 211 kloosterbroeders en 203 nonnen. De ‘Borgata Molo’ had maar twee pastoors, geen enkele broeder en geen enkele zuster.

Degene die een eind maakte aan het eeuwige geharrewar tussen de ‘girgentani’ en de ‘marinisi’ (dat wil zeggen de kustbewoners), was Ferdinand 11 in eigen persoon, die met een koninklijk besluit uitgevaardigd vanuit Ischia op 18 augustus 1852, bepaalde dat ‘met ingang van 1 januari 1853 de Borgata del Molo van Girgenti zal worden afgescheiden van de gemeentelijke overheid van die stad en een afzonderlijke gemeente zal vormen met een eigen onafhankelijke overheid’. Toen moest er dus een lijst worden opgesteld met verkiesbare personen die aan ten minste twee eisen moesten voldoen: ze moesten kunnen lezen en schrijven, en ze moesten vermeld staan op de lijst met belastingbetalers. Op drieduizend inwoners werden er zeventig namen bijeengeschraapt.

En zo ontstond Porto Empedocle, ter nagedachtenis aan de filosoof Empedocles, de trots van Akragas zoals Girgenti destijds genoemd werd.

Op een slechte plek geboren worden is niet alleen de mens beschoren. Ook een dorp ontstaat niet zoals en waar het zou willen, maar daar waar het leven het dwingt te ontstaan als uit een soort tweede noodzaak van de natuur. En als er teveel mensen, door die noodzaak gedwongen, op die plek samenkomen, als er teveel worden geboren en die plek te weinig ruimte biedt, kan het dorp alleen maar slecht groeien. Om te groeien heeft Nisia moeten klimmen, het ene huis bovenop het andere, langs de steile mergelrotsen van de daarboven liggende hoogvlakte, die zich even buiten het dorp dreigend verheft boven zee. Nisia had zich onbelemmerd over deze uitgestrekte en open hoogvlakte kunnen uitbreiden, maar dan had het zich van het strand verwijderd. Misschien had men dan een huis kunnen zien dat noodgedwongen daarboven was neergezet en dat op een goede dag, onder de hoed van zijn dakpannen en gewikkeld in de sjaal van zijn pleisterwerk, als een gans omlaag kwam zetten naar het strand. Want daar, op het strand, staat het leven te dringen.*1

≡ Veel van de citaten uit het werk van Pirandello die Camilleri gebruikt, zijn reeds eerder in het Nederlands gepubliceerd. Zie noten achterin. Citaten zonder nummer zijn nieuwe vertalingen.

Zo vertelt Pirandello in een van zijn novellen over het ontstaan van Porto Empedocle, dat hij Nisia noemt. En inderdaad staat het leven er te dringen, want, zoals te lezen is in het Dizionario topografico della Sicilia (Het topografisch woordenboek van Sicilië) uit 1859, beschikte het dorpje over een grote zwavelraffinaderij en een telegraafkantoor, het fungeerde als zetel voor vele buitenlandse consulaten, het was daarbij hoogontwikkeld en leek zich voortdurend uit te breiden.

De grenslijn tussen de beide gemeenten, langs de kustweg, werd vastgelegd ter hoogte van de bron van een rivier die al sinds mensenheugenis was opgedroogd en die dwars door een wijk liep die nu eens ‘u Cavusu en dan weer ‘u Causu werd genoemd, en die zo dichtbegroeid met bomen was dat het wel een bos leek.

Nu hebben cavusu en causu in het Siciliaanse dialect dezelfde betekenis: broek. En voor wie vanaf de zee kwam, leek dat stukje hoogvlakte ook inderdaad op een broek, zoals het in tweeën werd gespleten door die droge, dorre, stenige bedding die precies door het midden liep.

Van die Cavusu behoorde dus de ene helft tot de nieuwe Gemeente Porto Empedocle, en de andere helft tot de Gemeente Girgenti.

Op een mooie dag bedacht een ambtenaar van het bevolkingsregister dat het geen pas gaf om in het geboorteregister te schrijven dat een boerenkind was geboren in een broek, dus veranderde hij dat vulgaire ‘Causu’ in ‘Caos’.

En sindsdien droeg het gebied die naam: Caos.
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De geboorte

Signora Caterina Ricci Gramitto, gehuwd met Stefano Pirandello, zwavelhandelaar, woont in haar grote huis in Porto Empedocle met haar dochtertje Rosolina (vernoemd naar Rosolino Pilo, generaal onder Garibaldi), roepnaam Lina.

Wanneer de cholera-epidemie uitbreekt, is signora Caterina opnieuw zwanger en heeft ze de speciale kamer laten klaarmaken waarin ze van Lina is bevallen en waarin ze ook van de nieuwe baby wil gaan bevallen.

Maar de angst voor besmetting is groot. Haar man brengt haar met hun dochtertje naar zijn boerenhuis, dat bijna op de top van de rots boven de droge bedding ligt en van waaruit je de zee kunt zien.

Het gebouw ligt alleen net op de plek waar het grondgebied van Girgenti begint. Don Stefano is geen huiselijk type: in de eerste plaats omdat hij het echt heel druk heeft met de handel tussen Palermo en de mijnen in het binnenland; en in de tweede plaats omdat hij een echte man is, en echte mannen zitten nou eenmaal niet thuis bij vrouw en kinderen.

Een broer van Caterina, die vrijgezel is en dus geen familieverplichtingen heeft, komt haar vooral ‘s avonds en ‘s nachts gezelschap houden, maar wel alleen als hij tijd heeft.

Op mooie ochtenden legt signora Caterina langzaam de achthonderd meter af die het huis scheiden van de afgrond waaronder zich het koperkleurige strand en de blauwe zee uitstrekken, terwijl de huishoudster, een boerenvrouw uit de buurt, het huis schoonmaakt of de was doet.

Er staat daar een grote, eeuwenoude pijnboom, en in de schaduw daarvan is een platte steen neergelegd die dienst doet als stoel. Daar brengt de signora een paar uurtjes door, terwijl Lina, die nog niet kan lopen, tegen haar borst aan gevleid ligt te slapen. Om de tijd te doden werkt ze met de kantklos die ze bij zich heeft. Als ze terugkomt heeft de huishoudster het middageten klaar en de tafel gedekt en zelfs al voorbereidingen voor het avondeten getroffen. Na het middageten slaapt de signora wat. Wanneer het donker wordt en ze de lamp aandoet, arriveert haar broer. Signora Caterina voelt zich getroost: nu kan ze in elk geval wat praten. Haar zwangerschap verloopt rustig.

Ze weet niet dat haar man Stefano door zijn vele gereis de cholera heeft opgelopen. Ze weet er niets van omdat haar man niet wil dat ze het te horen krijgt; hij heeft de familieleden van zijn vrouw bezworen hun mond te houden; hij is bang dat ze te emotioneel zal reageren, ze is per slot van rekening ook nog zwanger. Terwijl hij bij de man van een van haar zussen verblijft, schrijft don Stefano korte brieven aan Caterina waarin hij het doet voorkomen alsof hij in Palermo is en omkomt in het werk.

Kennelijk betrof het geen ernstige vorm van de ziekte, want don Stefano wist niet alleen te overleven, maar hij was na iets meer dan een maand zelfs alweer op de been.

En zo stond hij op een dag voor zijn vrouw. Hij had er echter geen rekening mee gehouden dat zijn lichaam sterk was vermagerd en dat hij een heel ander gezicht had gekregen door zijn ziekte: toen ze hem ineens voor zich zag staan kreeg donna Caterina zowat een beroerte. Even plotseling als hij was verschenen, vertrok don Stefano de volgende dag alweer om zijn zaken weer op te pakken. Vijf dagen later, tegen twee uur ‘s nachts, werd zijn vrouw voortijdig overvallen door weeën.

Die nacht sliep haar broer bij haar in huis. Hij schoot haastig zijn kleren aan en stroopte uitgerust met een lamp, de landerijen af op zoek naar een boerin die als vroedvrouw kon fungeren. Op dat uur van de nacht durfde echter niemand de deur voor hem open te doen. Toen hij tegen half vier vertwijfeld terugkeerde, had zijn zus moederziel alleen het leven geschonken aan een zevenmaands jongetje, terwijl Lina gelukkig onverstoorbaar was blijven slapen.

De kleine kreeg de naam Luigi.

Zodra hij groot genoeg is om te begrijpen wat zijn moeder hem vertelt (en die tijd komt al snel), dringt het tot Luigino door dat hij ter wereld is gekomen op een andere plek en op een andere dag dan was voorzien. Een dubbele afwijking.

Het feit dat hij na zeven maanden zwangerschap is geboren, houdt volgens de aloude boerenwijsheid op de een of andere manier een heel nauwkeurig signum individuationis in, een brandmerk zoals bij paarden. Figliu settiminu / o diavulu o parrinu (zevenmaands kind / of duivel of kerkeling); alternatieven zijn er niet, of je hoort bij de duivel of je hoort bij de Kerk.

Die ongeplande plek wordt voor Luigi Pirandello om de een of andere reden iets om trots op te zijn.

In een brief aan een vriend zal hij schrijven:

Ik ben dus het kind van Caos; niet in symbolische zin, maar in waarheid en werkelijkheid, omdat ik geboren ben op een van onze velden vlak bij een ondoordringbaar bos dat de inwoners van Girgenti in hun dialect Cavusu noemen, een vervorming van het oorspronkelijke, antiek Griekse woord Xaos…

Van Cavusu naar Caos en van Caos naar Xaos, de naam van de plek wordt steeds verhevener: ‘De namen passen bij de dingen, maar de dingen passen ook bij de namen,’ zal Leonardo Sciascia opmerken.

De ruimtelijke afwijking zal Luigi echter enige verwarring opleveren, enige twijfel, en niet vanwege de chauvinistische reden dat hij toevallig op het grondgebied van Girgenti geboren is in plaats van op dat van Porto Empedocle. Kom nou! Het probleem is van een heel andere orde.

Het zijn zeer bekende bladzijden, maar het is de moeite waard ze nog eens te lezen.

…in eenjuninacht viel ik als een vuurvliegje neer onder een grote eenzame pijnboom in een gebied met Saraceense olijjbomen, aan de rand van een hoogvlakte van een soort blauwe leem, die zich boven de Afrikaanse zee verheft. Je weet toch hoe het met vuurvliegjes is. De nacht lijkt zijn donker voor hen nog te verdiepen als ze, god weet waarheen vliegend, nu hier dan daar even hun zwoele groene geflakker laten zien. Steeds weer valt er een naar beneden en dan zie je hoe het op de grond net nog even opvlamt, als van heel ver weg. Zo ben ik naar beneden gevallen in diejuninacht…2

En dan:

Ik denk echter dat het voor anderen duidelijk zal zijn dat ik daar en niet ergens anders ter wereld moest komen en dat ik noch vroeger noch later geboren had kunnen worden. Ik beken echter ook dat ik me van dit alles nog geen idee heb gevormd, en dat het me ook zeker nooit zal lukken.

Eerlijk gezegd denken wij helemaal niet dat de zaken zo liggen als Pirandello ons vertelt: hij had zich toch in elk geval wel énig idee gevormd omtrent de reden waarom zijn onvrijwillige verblijf op aarde werd gemarkeerd door twee afwijkingen.

En al was het dan geen duidelijk idee, dan toch tenminste de constatering van enig onbehagen.

Ruw gewekt, misschien bij vergissing, en uit de trein gegooid op een klein station. In de nacht; zonder iets bij me. Ik ben volkomen verbijsterd…Ik lig op de grond, alleen, in het duister van een verlaten station, en ik weet niet tot wie ik mij moet wenden om te weten te komen wat er met me is gebeurd, waar ik ben.3

En trouwens, waarom zou je als mens geboren worden, als een reiziger op doorreis, verkleumd en verloren?

Er zijn zo veel manieren om ter wereld te komen, in zoveel verschillende vormen: als boom ojsteen, water of vlinder…of als vrouw, en maar één keer en in die gegeven unieke vorm, want geen twee vormen waren ooit gelijk, en voor zo korte tijd, soms maar voor een enkele dag, en in een kleine ruimte, met eromheen de reusachtige, onbekende wereld, de enorme en ondoordringbare leegte van het bestaan. Als miertje, vliegje en grasspriet ter wereld komen.

Inderdaad. Of waarom niet als viervoeter?

Ik weet zelf hoe ik me op bepaalde momenten moet inspannen om op slechts tweepoten overeind te blijven. Geloof me, vriend: als je de natuur liet begaan, zouden wij allemaal tot viervoetigheid neigen. Dat is het beste! Makkelijker, solide, altijd in evenwicht…Hoe vaak zou ik me wel niet voorover werpen om zo, op handen en voeten, door te lopen! Deze vervloekte beschaving is de doodsteek voor ons! Als viervoeter zou ik een pracht van een wild beest zijn; als viervoeter zou ik je eens een paar keer flink in je maag trappen, vanwege de stommiteiten die je zoeven te berde bracht; als viervoeter zou ik geen vrouw hebben, en geen schulden, en geen gedachten…4

Intussen was hij echter als mens geboren, een klein jongetje, een jochie met de naam Luigino.
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De melk

In de tijd dat Luigino nog bij zijn moeder aan de borst dronk, werd het platteland rond Girgenti geteisterd door een ex-gevangene die was vrijgelaten in de tijd dat Garibaldi Sicilië had veroverd. Luigi Pirandello noemt hem met naam en toenaam in zijn eenakter L’altro figlio (De andere zoon), en vertelt dus over zijn doen en laten bij monde van een personage, de oude Maragrazia.

Ze deden alle gevangenissen in alle dorpen open, mijn lieve jongen. IJ kunt zich voorstellen wat voor hel en verdoemenis overal losbarstte! De ergste dieven, de ergste moordenaars; wilde, bloeddorstige beesten, woedend door zoveel jaren in de boeien! En er was er één bij, een zekere Cola Camizzi, die was de wreedste van allemaal. Een bendeleider. Hij vermoordde Gods arme schepselen alsof het vliegen waren, zomaar voor de lol. Om het kruit uit te proberen, zei hij, om te zien of zijn karabijn het goed deed. Hier in deze omstreken zocht hij zijn heil op het platteland…Hij had al een bende van boeren gevormd, maar hij was nog niet tevreden. Hij wilde er nog meer en iedereen die hem niet wilde volgen doodde hij.

Als de garibaldistische gekte voorbij is, laat Cola Camizzi zijn openlijke gewelddadigheden varen en ontpopt hij zich tot een gevreesde plaatselijke maffiabaas. Hij pleegt nog wel moorden, maar dan heimelijk, in het geniep, geruisloos, wanneer iemand tegen hem in verzet komt of weigert hem protectiegeld te betalen.

Vlak na de geboorte van Luigino heeft don Stefano een zwavelmijn gepacht die hem behoorlijk wat begint op te leveren. Als hij op een dag op de terugweg naar Porto Empedocle is, wordt hij uitgerekend door Cola Camizzi aangehouden. Het is een rustige weg, er komt op dat moment, afgezien van de beide mannen, geen hond voorbij.

‘Beste Pirandello, om geluk te hebben in de zwavel, heb je heel wat mazzel nodig…’ begon Cola dreigend, en hij liet zijn woorden vergezeld gaan van een veelzeggend klapje op zijn achterwerk.

Nardelli, die het voorval minutieus heeft beschreven, meldt dat don Stefano ‘op een zo onfatsoenlijke bejegening zonder veel omhaal reageerde’.

We kunnen moeilijk geloven dat don Stefano zo verontwaardigd reageerde vanwege het gebrek aan fatsoen van de voormalige bandiet, thans maffioso; hij was immers wel wat gewend. Het waren twee Sicilianen die tegenover elkaar stonden en die elkaars toespelingen in iedere zin maar al te goed doorhadden. En Pirandello had de toespeling haarfijn begrepen: een eis om protectiegeld.

Hij verkocht Cola een oplawaai die hem om zijn as deed tollen.

Cola leek onthutst, versuft, en vooral verbaasd: nog nooit had iemand het lef gehad om de hand tegen hem op te heffen. En alsof hij zich ervan wilde vergewissen, vroeg hij dreigend: ‘Wat, een klap voor Cola Camizzi?’

‘Eentje? Wel honderd!’ antwoordde don Stefano.

En hij stompte en sloeg hem zo hard dat Camizzi op de grond viel, met een gezicht als een zacht broodje dat net uit de oven komt.

Toen don Stefano een paar uur later in zijn zwavelmagazijn aan zee met een klant wiens achternaam Veronica was stond te onderhandelen over de prijs van een deposito (dat wil zeggen over de opslag van een bepaalde hoeveelheid zwavel in het magazijn), hoorde hij tamelijk dichtbij schoten uit een buks. Hij stuurde een van zijn loopjongens erop af om te kijken wat er aan de hand was. Die keerde al snel weer terug en vertelde dat Cola Camizzi in de buurt zijn geweer aan het uitproberen was.

Blijkbaar was de maffiabaas gefixeerd op het constant controleren van zijn buks; ook Maragrazia vertelde immers in de reeds geciteerde passage dat de bandiet weleens zomaar op iemand schoot, alleen om te zien of zijn wapen nog wel goed functioneerde. Stefano Pirandello begreep ook nu heel goed wat die oefening te betekenen had. En zonder dat de klant het zag, pakte hij de revolver die hij altijd tussen zijn riem droeg en stopte die in zijn rechterjaszak.

Het was al te laat. Camizzi was namelijk, achter de bergen zwavel, al gevaarlijk dichtbij gekomen.

‘Aan de kant! Aan de kant!’ schreeuwde de bandiet, kennelijk omdat hij wilde dat de klant opzij ging.

Die sprong opzij. Het gebeurde allemaal in één tel, don Stefano kon nog net met één arm zijn hart afschermen en hij zonk op zijn knieën neer, vol geraakt door twee kogels. Daarop gooide Cola het geweer ver van zich af en liep langzaam op don Stefano af, om hem met een revolverschot af te maken.

Daarmee beging hij echter een vergissing. De loopjongen die eerder op pad was gestuurd om te kijken wie er aan het schieten was, greep nu namelijk het leeggeschoten geweer, hield het bij de loop vast en gaf de maffioso van achteren een enorme klap op zijn hoofd, zodat die er wankelend vandoor ging. Don Stefano stond op en rende hem achterna, terwijl hij zijn revolver op hem leegschoot. Toen kon hij niet meer op zijn benen staan en raakte hij buiten bewustzijn.

Als don Stefano eenmaal hevig bloedend is thuisgebracht, constateert de arts twee ernstige verwondingen bij hem. De ene kogel heeft het bot geraakt en de pezen doorgesneden van de hand waarmee hij zijn hart afschermde; de andere is in zijn borst gedrongen en heeft een van zijn ribben gebroken.

De ernstigste verwonding van de twee lijkt die aan zijn hand en zijn arm te zijn, zozeer dat zelfs amputatie wordt overwogen. Maar dat zal niet nodig zijn, don Stefano kan als gevolg van dat vuurgevecht alleen één vinger niet meer gebruiken.

Maar als signora Caterina ziet hoe haar man door zijn vrienden naar huis wordt gedragen, met een breed bloedspoor achter zich aan, voelt zij zich verstijven.

En ze heeft meteen geen melk meer.

Dus moet er voor Luigino een min komen.

Om het verhaal even af te maken: Cola Camizzi, die na aangifte van Pirandello werd gearresteerd, kreeg zeven jaar cel wegens poging tot moord. Maar toen hij zijn straf had uitgezeten en naar Girgenti wilde terugkeren, waren er ‘vrienden’ die hem lieten weten dat hij maar beter ergens anders heen kon gaan: don Stefano had gezworen dat hij hem zou neerschieten zodra hij hem zag. En iedereen wist dat hij een man van zijn woord was. Cola verliet Girgenti en trok zich terug in de afgelegen zwavelmijnen van een zekere Di Giovanni, en daar, zo schrijft Nardelli, ‘raakte hij in de vergetelheid en overleed’.

♦

Wat begrijpt Luigino van de woorden van zijn moeder als die hem het verhaal van zijn geboorte en van zijn eerste levensdagen vertelt?

Hij begrijpt dat hij als zevenmaandskind geboren is, vóór de uitgerekende datum, omdat zijn vader zijn moeder heeft laten schrikken.

Hij begrijpt dat hij niet bij zijn eigen moeder heeft kunnen drinken omdat zijn vader zijn moeder opnieuw heeft laten schrikken.p.

In het elementaire denkmechanisme van de kleine jongen zal zich vast een principe van oorzaak en gevolg hebben gevormd: telkens als zijn vader zijn moeder de stuipen op het lijf jaagt, wordt hijzelf ook door rampspoed overvallen.

Ja, want het moeten ontberen van moedermelk is zeker een tekortkoming. Vnn addreva lu patri / ma la minna di la matri luidt het Siciliaanse spreekwoord. Een kind wordt niet opgevoed door zijn vader, maar door de borst van zijn moeder.

Misschien vraagt hij zich ook wel af of het feit dat zijn vader heeft verhinderd dat hij met die melk opgroeide, niet een poging is geweest om hem een familie-identiteit te ontnemen, een gevoel dat hij ergens bij hoort?

En zo begint ook hij angst te koesteren voor zijn vader.

Hij schrijft dat hij er als kind zelfs moeite mee had om met zijn moeder te praten, hoe ontroerend groot zijn vertrouwen in woorden ook was, en met mijn vader leek het me onmogelijk, nog niet terwijl ik me erop voorbereidde, maar zodra ik de proef op de som nam, mislukte dat meestal jammerlijk.

5

Zijn vader, zijn moeder

‘Sicilianen hebben een sterk familiegevoel. De vader heeft de absolute en onbetwiste heerschappij; de moeder bestiert het huis, zij bepaalt de gang van zaken en is de baas over de kinderen, als bij volmacht van haar echtgenoot, die ze gehoorzaamt en liefheeft ook als hij dat niet verdient. Ze brengt haar kinderen genegenheid en verering voor hem bij, niet alleen omdat hij hun vader is, maar ook omdat hij de steunpilaar van het huis is: Casa senza birritta / nun po’ stari addritta.’ Aldus Giuseppe Pitrè. Het huis waarin geen man aan het hoofd staat (en hier wordt de man gesymboliseerd door de birritta, de pet) is gedoemd in te storten.

Nog in 1945 schreef Sebastiano Aglianè in een heldere uiteenzetting over Sicilië dat ‘de goede familieverstandhouding instinctief ontstaat, maar slechts sporadisch wordt ondersteund door wederzijds vertrouwen, door vriendschap tussen de familieleden, die de bloedband zou kunnen versterken’.

De pet van de vader van Luigino is altijd in huis aanwezig, ook en misschien juist vooral als hij er niet lijfelijk is. Don Stefano is, zoals gezegd, zelden of nooit thuis; hij is altijd op reis door Sicilië voor zaken, en als hij terugkeert in het dorp brengt hij zijn vrije tijd liever buitenshuis door, met zijn vrienden. Dat is de gewoonte.

De wereld van de man is een mannelijke, en die van de vrouw een vrouwelijke. Aglianò merkt dan ook op dat ‘het zeer zeldzaam is dat de vrienden van de man ook echte hartsvrienden worden van zijn vrouw’.

Don Stefano mag dan altijd een eilander zijn geweest, zijn familie was dat van oorsprong niet, dus in zekere zin is hij maar half Siciliaans; maar die helft is meer dan genoeg om van hem anderhalve Siciliaan te maken.

De familie Pirandello bestond uit Liguriërs die in de achttiende eeuw naar Sicilië waren getrokken, en door aanleg en vaardigheid in de handel snel rijk waren geworden.

De vader van Stefano, Andrea, was op zijn zesenveertigste gestorven tijdens een cholera-uitbraak (de grote epidemieën werden zo nu en dan afgewisseld door kleinschalige besmettingen die van korte duur waren, een uitbraak dus, en hetzelfde wordt op Sicilië gezegd van aardbevingen). Hij had genoeg tijd gehad om bij zijn Siciliaanse vrouw wel vierentwintig kinderen te verwekken, en dat aantal zou beslist nog zijn toegenomen als die lopende band niet was stopgezet door zijn dood.

Stefano was het achttiende kind.

Toen Andrea besmet raakte, werd hij in huis genomen door zijn oudste zoon die Felice heette. Die realiseerde zich al vrij snel dat zijn vader het niet zou redden. En naarmate de krachten van zijn vader afnamen, begon hij zich de hersens steeds meer te pijnigen over het probleem van de erfenis. Ze waren rijk, dat zeker, maar een erfenis gedeeld door vijfentwintig zielen (met inbegrip van moeder) betekende armoede voor allemaal.

En toen kreeg hij een geweldig idee.

Toen zijn vader was gestorven, stelde hij niemand daarvan in kennis. In plaats daarvan spoedde hij zich van de ene advocaat naar de andere, en van het ene notariskantoor naar het andere om te zien hoe hij er het meeste uit kon halen. Hoe het afliep? Vier dagen na het overlijden (het lijk lag nog steeds in zijn huis verstopt), kregen de echtgenote en de andere drieëntwintig kinderen in één keer twee dingen te horen: het eerste was dat hun man respectievelijk vader was overgegaan naar een beter leven, en het tweede was dat hij hun geen cent had nagelaten, en dat alles naar Felice was gegaan.

♦

Stefano moest het dus zelf zien te rooien, en periodes van grote rijkdom werden afgewisseld met momenten van beperkte middelen. Met zijn vurige temperament en avontuurlijke inslag, zijn grote fysieke moed en zijn vaak harde, minachtende houding, raakte hij tijdens zijn leven verwikkeld in zeven vuurgevechten en een half dozijn duels.

Zodra Garibaldi zijn opwachting maakte op Sicilië, meldde Stefano zich onmiddellijk aan als vrijwilliger. Hij streed mee in alle gevechten, vanaf die bij de Ponte dell’Ammiraglio, zodat hij op zijn vijfentwintigste reeds heldenfaam had verworven. In de Via Papireto in Palermo werd hij helemaal alleen en zonder dekking onder Bourbons vuur genomen. Hij rende niet weg, hij zocht geen dekking, maar bleef onverschrokken terugschieten. Garibaldi kreeg in de gaten dat die dappere jongeman daar in een waanzinnig gevecht verwikkeld was. Hij snelde hem persoonlijk te hulp en bracht hem buiten gevaar.

Na die gebeurtenis ging Stefano in vaste dienst en volgde hij de Generaal tot en met de slag bij de Volturno in Midden-Italië. Twee jaar later stond hij opnieuw aan Garibaldi’s zijde in de Aspromonte. Maar hij wilde zich niet gevangen laten nemen en ging liever terug naar Sicilië.

Zijn wapenbroeder en vriend (een vriendschap die in de loop van Garibaldi’s veldtocht was ontstaan) Rocco Ricci Gramitto uit Girgenti, gaf zich wel over aan de koninklijke troepen. Hij werd overgebracht naar San Benigno, waar hij zes maanden in de gevangenis zat. Rocco was Stefano’s toekomstige zwager.

De familie Ricci Gramitto was zonder enige twijfel de meest anti-Bourbonse familie van heel Girgenti en omstreken.

Giovanni Ricci Gramitto was een bekwaam advocaat geweest, een van de aanstichters van de opstanden in Palermo in 1848, separatist, en minister tijdens de kortstondige regering van Ruggero Settimo.

Toen de koning van Napels de macht teruggreep, kwam Giovanni Ricci Gramitto niet in aanmerking voor amnestie en werd hij met persoonlijke toestemming van de koning op de verbanningslijsten gezet. Hij moest vluchten naar Malta, al zijn bezittingen werden geconfisqueerd. Hij had vier zoons, Francesco, Rocco, Vincenzo en Innocenzo, en drie dochters, Rosalia, Caterina en Adriana. Caterina, die later Luigi Pirandello’s moeder zou worden, was destijds dertien jaar oud. Korte tijd later voegden Giovanni’s vrouw en kinderen zich bij hem in ballingschap; ze vertrokken op een tartaan vanuit Porto Empedocle. Over die reis, en de tijd in ballingschap, zal Pirandello in 1915 schrijven, een weergave van het verhaal van zijn moeder. Ze leven van de giften van een oom, Giovanni’s broer die kanunnik is, een man wiens ideeën lijnrecht tegenover de zijne staan, iemand die op dezelfde dag dat Giovanni naar Malta vertrekt in de kathedraal het Te Deum zingt vanwege de terugkeer van Ferdinand 11 van Bourbon.

In Bùrmula op Malta overlijdt Giovanni op zijn zesenveertigste, verteerd door wanhoop en heimwee naar het land van zijn geboorte. Voor hij zijn laatste adem uitblaast, verzamelt hij zijn vrouw, zoons en dochters rond zijn bed en laat hen zweren dat ze al hun krachten zullen aanwenden en zelfs hun leven zullen wagen om Sicilië te bevrijden van de Bourbons. Het gezin keert terug naar Sicilië, de oom die kanunnik is neemt hen in huis, en hij ondergaat zonder zich ooit te beklagen allerlei vernederingen en huiszoekingen vanwege die familieleden die hem lief zijn. Daar kwam bij dat Giovanni’s gezinsleden meteen waren gaan samenzweren; verscholen in een trapkast naaide Caterina Italiaanse vlaggetjes; haar broer Vincenzo, door zijn oom op een seminarie gezet en daarvandaan weggelopen, had die vlaggetjes in zijn zak toen hij Bourbonse bewakers aanviel in Girgenti. Francesco en Rocco werden beiden advocaat, ook weer op kosten van hun oom. Innocenzo begon een militaire carrière bij de bersaglieri. Rocco en Vincenzo sloten zich aan bij de troepen van Rosolino Pilo en trokken vervolgens mee met Garibaldi. In de Aspromonte raapte Rocco, die tweede luitenant was van Garibaldi, de bebloede laars van zijn gewonde generaal op en nam die mee naar Girgenti.

Later zou hij die laars aan Luigi Pirandello schenken, die hem op zijn beurt aan de gemeente Rome zou geven. Zoals gezegd gaf Rocco Ricci Gramitto zich, in tegenstelling tot zijn vriend Stefano Pirandello, over aan de koninklijke bersaglieri. Onder hen bevond zich, hoe onwaarschijnlijk het ook moge lijken, zijn broer Innocenzo die als plichtsgetrouw militair de bevelen had opgevolgd en zijn broer en zijn toekomstige zwager had beschoten. Toen hun moeder donna Anna daarachter kwam, wilde ze haar zoon Innocenzo lange tijd niet meer zien.

Rocco keerde begin oktober 1862, eindelijk vrijgelaten, terug naar Girgenti, waar hij juichend werd ontvangen. Bij die gelegenheid zagen Rocco en Stefano elkaar voor het eerst terug sinds Aspromonte, en zo kwam het dat Stefano Pirandello en Caterina Ricci Gramitto elkaar voor het eerst ontmoetten.

Hun kleinzoon Stefano schrijft in 1936:

‘Hij was knap, zij niet, behalve haar ogen dan. Daarbij kwam dat ze al achtentwintig was en zichzelf inmiddels als een oude vrijster beschouwde; haar jeugd had ze aan het vaderland geschonken. Toen Stefano haar stante pede ten huwelijk vroeg, meende ze dat hij een grapje maakte. Het was een patriottisch huwelijk.’

♦

Als er zo nu en dan, goeie god, een of ander voorwerp stukging of werd gebroken, ook al had het misschien weinig waarde, maar was het moeilijk om er zo’n zelfde voorwerp voor terug te krijgen in het dorp, dan werd het hele huis ondergedompeld in rouw en in de grootst mogelijke verslagenheid…Ze moesten immers beseffen wat dat stukgaan of breken betekende voor hém, voor de man. Een gebrek aan respect, niet voor het voorwerp dat weinig of niets waard was, maar voor hém, voor hem die het gekocht had. Hij gierig? Hoe kwamen ze erbij! Hij was in staat om vanwege dat prul van een paar cent het halve huis kort en klein te slaan.

…een kleinigheid volstond af en toe om hem in woede te ontsteken. Misschien had hij er even later al spijt van, maar dat wilde of kon hij niet toegeven; dan had hij het idee dat hij zich vernederde of zich gewonnen gaf. Hij wilde dat de anderen het uit zichzelf zouden snappen, maar aangezien niemand in al die consternatie ook maar een woord durfde uit te brengen, bleef hij wekenlang volharden in zijn blinde woede, zonder iets te zeggen.

Dit is de beschrijving van Francesco Ajala, een personage uit Pirandello’s roman L’esclusa (De vrouw die uitgestoten werd). Het is alleen geen verzonnen personage, het is de beschrijving van zijn vader, en die vreselijke woedeaanvallen zijn gewoon een realistische weergave van wat er bij hem thuis gebeurde, met die ontzagwekkende, opvliegende vader. Die heus wel van zijn kinderen hield, maar die niet wist hoe hij zijn genegenheid moest tonen.

Luigino was een teer, tenger kind, van wie alleen zijn ogen groeiden, en hij hunkerde enorm naar liefdevolle warmte. En die kon die grote, schreeuwende vader hem niet geven. Keer op keer werd zijn kinderlijke vertrouwen om wat dan ook aan iedereen te kunnen meedelen aan het wankelen gebracht tegenover de keiharde werkelijkheid van zijn vader.

Als jongeman zou hij zijn vrienden toevertrouwen dat zijn vader voor hem een onbegrijpelijke man was, iemand met wie niet viel te praten.

Er was tussen hen dan ook geen sprake van enige blijk van genegenheid, noch van de mogelijkheid tot een redelijke verstandhouding.

Vanaf dat Luigi heel klein is, begint tussen vader en zoon dus al datgene op te komen wat Gaspare Giudice een ‘glazen muur’ noemt, een muur die ‘nooit afbrokkelde, maar alleen maar toenam in dikte en hoogte, tot hij in de loop der jaren uiteindelijk onoverkomelijk werd’.
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De herinnering aan het donker

Op zekere dag, als Luigino een jaar of zes is en met zijn moeder zit te praten, begint hij haar een huis in Porto Empedocle te beschrijven; hij herinnert zich de eetkamer die volledig in tweeën was gesplitst door een scheidingswand met twee patrijspoortjes erin, met aan de andere kant het vertrek dat voor de twee dienstmeiden was bestemd. Dan memoreert hij hoe het op een ochtend, terwijl de huishoudster Filippa hem in de armen hield, plotseling donker werd, zo pikdonker dat ze een lamp moesten aansteken.

Dat klopte, er was een zonsverduistering geweest in de eerste dagen van februari 1868.

Maar hoe kon Luigino zich dat in vredesnaam herinneren, terwijl hij destijds pas acht maanden oud was?

Blijkbaar had die ongewone, onlogische gebeurtenis een onuitwisbare indruk gemaakt op zijn babygeheugen: hoe was het mogelijk dat het overdag ineens zo zeer nacht werd dat er een lamp aan moest?

7

Porto Empedocle, Girgenti

Twee plaatsen spelen een rol in zijn vroege jeugd: Porto Empedocle en Girgenti. In Porto Empedocle zou hij een aantal novellen situeren, waarbij hij verschillende namen gebruikte.

Maar eerst: wat voor dorp is het? Dat beschreef hij in verzen:


Wanneer er op dit verlaten, brandende

zand enkele bescheiden huizen verrezen

en midden in het drukke wagenverkeer

de kaalgeschoren gevangenen

de oude toren verlieten om naar het werk te gaan

en in een rij met langgerekt gerammel

de ketting massaal met zich meesleepten;

en een omroeper bij zonsopgang, elke ochtend

met een trots gelaat, zonverbrand,

zijn harige hand naar zijn brede kaken

bracht en met stentorstem

driewerf de boodschap brulde:

‘O, mannen van de zee,

Het werk aan de kust wacht!’5



En hij beschreef het in proza, zoals in de roman I vecchi e i giovani (Oude en jonge mensen):

 

Een twintigtal hutjes eerst, daar op het strand, gegeseld door de wind tussen het schuim en het zand, met een korte aanlegsteiger van dunne planken, tegenwoordig Molo Vecchio genoemd, en een vierkant, donker kasteel aan zee, waar de gevangenen die dwangarbeid verrichtten werden vastgehouden, degenen die later, toen de zwavelhandel groeide, de twee brede golfbrekers voor de nieuwe haven hadden opgeworpen, met in het midden dat kleine Molo dat dankzij die kade de eer kreeg om als zetel te dienen voor het kantoor van de havenmeester en de grootste, witte vuurtoren. Aangezien het zich niet kon uitbreiden doordat het tegen een mergelige hoogvlakte aan lag, strekte het dorp zich in de lengte uit over het smalle strand, en tot aan de rand van die hoogvlakte schurkten de huizen dicht tegen elkaar aan, bijna boven op elkaar. De zwavelmagazijnen stapelden zich op langs het hele strand; en van ‘s ochtends tot ‘s avonds is het een voortdurend geratel van karren die beladen met zwavel van het spoorwegstation komen, of rechtstreeks uit de naburige zwavelmijnen; en een eindeloos gekrioel van blootsvoetse mannen en van dieren, het gestamp van blote voeten op de natte grond, het kabaal van ruziënde, vloekende en schreeuwende stemmen, onder het geraas en het gefluit van een trein die over het strand rijdt, op weg naar nu eens de ene, dan weer de andere golfbreker, die continu gerepareerd worden. Aan de andere kant van de oostelijke arm versperren de vrachtschuiten met het zeil half gestreken het strand; aan de voet van de stapels worden de unsters neergezet waarop de zwavel wordt gewogen, waarna die op de schouders van de dragers wordt geladen, de zogenoemde mannen van de zee, die op blote voeten, met canvas broeken, en met een zak op hun rug, die over hun voorhoofd geslagen en achter hun nek gedraaid is, tot aan hun heupen in het water, hun last naar de vrachtschuiten dragen die vervolgens het zeil hijsen en de zwavel gaan lossen op de koopvaardijschepen die in de haven, of daarbuiten voor anker liggen.

‘Slavenarbeid…die je hart doet samenknijpen, als ze soms op winterse dagen gebukt gaan onder hun last, met het water tot aan hun middel. Mannen? Beesten!’

 

In Porto Empedocle situeert Pirandello een stuk of tien novellen, veel minder zullen het er niet zijn, en hij noemt het dorp dan ‘la Marina’, ‘Nisia’, ‘Vignetta’, ‘Porto Empedocle’, of hij geeft het helemaal geen naam, maar maakt het nog wel herkenbaar door de terugkerende topografie, bestaande uit een soort driehoek tussen de zee, de begraafplaats boven op de mergelheuvel en de heuvel zelf.

Wat in die novellen als eerste opvalt, is de voortdurende aaneenschakeling van geluiden, stemmen, kleuren.

Uit de novelle La morta e la viva (De dode en de levende):

Het volk stond te schreeuwen en wild te gebaren.

En ook:

De bemanning van de tartaan begon te roepen.

En ook:

Een kreet van een van de roeiboten en het ordinaire gelach…

En ook:

…hij liep schreeuwend weg en het volk dromde rumoerig om hem heen.

Of, in de novelle Il ‘no’ di Anna (Anna’s ‘nee’):

En meteen begint het knarsen van de met zwavel geladen karren.

Of:

Iedere ochtend, bij zonsopgang, maakt een omroeper haar wakker met zijn drievoudige kreet.

Of:

…naai dat tumult…

Geschreeuw, geroep, gevloek, gescheld, getier, gelach. Maar dat niet alleen. Ook de geuren dringen zich op:

Uit Lo spirito maligno (De boze geest):

En hij bewoog zich…gretig de geur van teer en pek opsnuivend. Verdoofd door het geschreeuw van schippers en kruiers…temidden van de schimmelige laag opgedroogd zeewier.

Uit de novelle La maestrina Boccarmè (Juffrouw Boccarmè):

Ze was gewend aan de vieze lucht die opsteeg uit dat smerige, stilstaande water.6

En uit dezelfde novelle:

Alle anderen waren al weg, ze hadden haar alleen gelaten en de vieze lucht van het zwarte water op het strand drong bij haar sterker door.

En dan het geluid en de kleur van de zee. Uit Al valor civile (Voor burgermoed):

De zee was onrustig, troebel, en werd allengs woeliger onder de dreiging van de lage, met enorme zwarte wolken volgepakte hemel. De aanzwellende golven begonnen tegen elkaar op te botsen, maar braken nog niet. Alleen een driftig schuimkopje lichtte hier en daar even op, als een streep op de steigerende kammen…Even later trok het wolkendek inderdaad geheel samen, en enkele ogenblikken lang heerste er een doodse, schrikwekkende duisternis. Af en toe trok een windvlaag pijlsnel over het strand en joeg een wolk van zand op. De eerste donderslag barstte ten slotte met geweldige kracht los, en dat was zoveel als een signaal voor de storm.7

Van de novellen die in Porto Empedocle spelen zijn er twee essentieel om de man Pirandello te kunnen begrijpen. Het eerste heet Lontano (Ver weg), en is beslist een van zijn rijkste en meest complete novellen. Het is niet alleen een soort summa van alle gewaarwordingen die dit dorp sinds zijn vroegste jeugd bij hem had opgeroepen (hij zal er als volwassene terugkeren, in een onzalige poging om aan de zijde van zijn vader te gaan werken), maar het is vooral een uiteenzetting, in narratief opzicht, van wat Pirandello zijn onvrijwillige verblijf op aarde noemde. Het zal volstaan te wijzen op het feit dat de hoofdpersoon, de Zweed Lars Cleen, door een reeks ongewilde en onbedoelde gebeurtenissen gedwongen is een vervreemd, teruggetrokken leven te leiden op een plek die niet de zijne is.

De andere novelle is Il figlio cambiato (Het omgewisselde kind), waar we het nog uitgebreid over zullen hebben. In die novelle wordt niet expliciet verklaard dat het verhaal zich in Porto Empedocle afspeelt, maar dat kun je wel afleiden uit de veelvuldige toespelingen en vooral uit de wijze waarop alleen daar de heksen worden aangeduid die ‘s nachts kinderen nog in de luiers, of net ietsje groter, komen verwisselen: ‘i donni’, wat Pirandello in het Italiaans vertaalt met ‘Ie donne’, ‘de vrouwen’.

Ik heb zelf ook herinneringen aan ‘i donni’: ik weet nog dat mijn vriendjes me als tienjarige heel geheimzinnig meetroonden om te gaan kijken naar een jochie dat nog geen vier zal zijn geweest en bij wie ‘i donni’ zijn staartje hadden ‘verklit’ (zoals Pirandello het noemt).

Over Girgenti, over dat stervende stadje, zou Pirandello daarentegen langdurig schrijven, en hij zou er onder andere de roman Il turno (Ieder op zijn beurt) situeren, enkele hoofdstukken uit I vecchi e i giovani (Oude en jonge mensen) en vele novellen, waarbij de stad vaak verschillende namen krijgt, waaronder ‘Montelusa’.

Over zijn relatie met Girgenti schreef Leonardo Sciascia:

‘Pirandello werd er geboren…Hij bracht er zijn kindertijd en zijn jeugd door; als jongeman, en tot aan de eerste jaren van zijn huwelijk, keerde hij er elke zomer naar terug; daarna minder vaak. En telkens als hij terugkeerde zoog zijn fantasie zich vol met de groteske, meelijwekkende voorvallen die er plaatsvonden en waarover zijn familieleden en vrienden hem vertelden: en die dromden dan samen met alle andere dingen die al nadrukkelijk in zijn herinnering aanwezig waren. Tot aan de Tweede Wereldoorlog was Girgenti de plaats van zijn jeugd, met personages die door hun heftige, buitenproportionele eigenliefde naar de randen van de waanzin werden gedreven: scherpzinnige analytici van hun eigen gevoelens en besognes, die tot het uiterste gingen in hun passie voor ‘beredeneren’, meer nog dan in die voor vrouwen en voor spullen, altijd bezig om de schijn die zij wekten obsessief te verdedigen tegen hun ware inborst, ten opzichte van anderen en soms zelfs ten opzichte van zichzelf.’

Nee, je kunt beslist niet stellen dat Pirandello hield van dat trieste, stervende stadje. Uit I vecchi e i giovani:

De openbare ambten, de prefectuur, het provinciaal betaalkantoor, openbare scholen, rechtbanken, zorgden nog voor een beetje beweging in de stad, zij het bijna mechanisch; het leven stond allang elders te dringen. Industrie, handel, het echte werk zeg maar, was al geruime tijd verhuisd naar het stoffige, lawaaiige Porto Empedocle dat geel zag van de zwavel en wit van de mergel, en dat in korte tijd een van de drukste, levendigste handelscentra van het eiland was geworden…

In Girgenti zorgden eigenlijk alleen de rechtbanken en assisen voor werk, want die waren het hele jaar door geopend. De San Vito-gevangenis op de top van de Culmo delle Forche zat altijd bomvol gedetineerden, die soms wel drie of vier jaar moesten wachten op hun rechtszaak…

Op Piazza Sant’Anna, waar de rechtbank zich bevond, in het centrum van de stad, stroomden de cliënten uit de hele provincie toe; grove, ruwe lui, bruinverbrand door de zon…

De vele niksnutten van de stad slenterden intussen heen en weer, altijd in hetzelfde ritme, overmand door verveling, met het automatisme van zwakzinnigen, heen en weer langs de hoofdstraat, de enige vlakke weg van de stad, met die mooie Griekse naam Via Atenéa, al was hij even nauw en kronkelig als alle andere. Via Atenéa, Rupe Atenéa, Empedocle…wat een namen; het licht van die namen maakte de ellende en de lelijkheid van de dingen en de plekken alleen maar erger.

Zwijgzame apathie, duister wantrouwen en afgunst.

Vanuit het palazzo Montoro in Porto Empedocle wordt Luigino, bijna zes, door zijn familie meegenomen naar Girgenti, waar Stefano naartoe is verhuisd omdat hij voor de zoveelste keer ander werk heeft.

Ze betrekken een even grijs als naargeestig huis in de Via San Pietro, een straat die slecht bekend staat, afgelegen, een plek waar de mensen uit de onderwereld elkaar treffen en met elkaar op de vuist gaan. Vanuit de Via San Pietro kun je ook nu nog de zee in de verte zien liggen, en destijds, zonder de nieuwe gebouwen die een donkere scheidingswand vormen, waren er vast een paar huizen van Porto Empedocle te zien, in elk geval die van Piano Lanterna; maar in het geheugen van de volwassen Luigi komt dat landschap niet meer voor, hij heeft geen herinnering aan zeelicht dat het huis minder somber maakte. Misschien keek hun appartement aan de achterzijde uit op een binnenplaats.

…de weg toonde nog de oude stadsmuur met half afgebrokkelde torens. In de eerste toren, die zo goed en zo kwaad als het ging sloot met een verkleurde, gammele deur, werden de onbekende doden opgebaard en vermoorde mensen bracht men erheen voor de gerechtelijke lijkschouwing.

Dicht bij het huis staat de kerk van San Pietro waaraan de straat zijn naam ontleent.

Op een avond ontstaat er recht voor de voordeur van de familie Pirandello een vechtpartij tussen onderwereldfiguren. Een man raakt dodelijk gewond door enkele messteken. Zijn aanvallers gaan ervandoor, de gewonde blijft op straat liggen, jammerend en roepend om hulp. De dienstmeid haast zich om de luiken en de ramen dicht te doen opdat Luigino de hartverscheurende, wanhopige kreten van de stervende niet zal horen. Even later zijn ze al niet meer te horen, en mogen de ramen weer open. Het is nogal warm die avond.
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Over het vergrendelen van ramen

Afgaande op de zojuist vertelde anekdote zou je het idee kunnen krijgen dat in de familie Pirandello onverschilligheid heerste, egoïsme en vrees om onherroepelijk ergens bij betrokken te raken.

Die gewonde man wordt daar maar aan zijn lot overgelaten, terwijl hij schreeuwend ligt te sterven, dat is zo. Maar het niet willen zien, het niet willen horen was de meest wijdverbreide, algemene houding onder de families van de al dan niet kleine Siciliaanse burgerij. Die houding kon worden samengevat in de zeer eenvoudige woorden: ‘dat zijn hun zaken’. Maar wie waren die ‘hun’ dan? Zij die geen ‘beschaafde’ mensen waren, geen fatsoenlijke mensen, zij die hun geschillen meestal oplosten met messteken, met schoten uit een revolver of een geweer met afgezaagde loop. Er werd een muur opgetrokken, een duidelijk afgebakende, goed verdedigde grenslijn tussen de onderwereldfiguren, al dan niet behorend tot de maffia, en de ‘beschaafde’ mensen, waarbij die laatsten wel uitkeken dat ze er niet bij betrokken raakten, dat ze zich niet vuilmaakten aan het bloed (al was het maar door een gewonde te hulp te schieten) dat regelmatig vloeide met al dat geweld en terreur.

Het onderwerp maffia aanroeren in een salon vol ‘beschaafde’ mensen was even ongepast als zeggen dat je buikpijn hebt tijdens een galadiner.

‘Hun zaken,’ waren het dus, en zo moest het ook blijven.

Maar dat gold enkel de buitenkant.

Het merendeel of daaromtrent van die zogenaamd fatsoenlijke mensen had er namelijk geen enkele moeite mee om, als er een weinig orthodoxe oplossing vereist was voor een bepaald probleem dat op het oog langs legale wegen onoplosbaar leek, via vrienden van vrienden zijn toevlucht te nemen tot de steun en de hulp van een plaatselijke maffiabaas, die overigens bij iedereen met naam en toenaam als zodanig bekend stond.

Hoewel ze de maffia dus in het openbaar hardnekkig en schijnheilig doodzwegen, werd hij bij bepaalde, speciale privé-aangelegenheden wel degelijk erkend en ingezet. Daarmee is overigens niet gezegd dat die speciale bemiddelingen altijd verkeerd afliepen, met schietpartijen en doden: vaak genoeg ‘praatte’ de maffiose bemiddelaar met de beide partijen en de macht die hij vertegenwoordigde zorgde ervoor dat de verliezer, degene die er bij de overeenkomst op achteruit zou gaan, zijn hoofd boog voor die ongeschreven wet die niettemin meer in acht diende te worden genomen dan het vonnis van een vrederechter.

Het spreekt vanzelf dat de maffia, als de gevraagde bemiddeling eenmaal had plaatsgevonden en tot een goed einde was gebracht, de rekening nooit in de vorm van geld presenteerde, maar in de vorm van gunsten, stemmen, privileges.

Een perverse intrige.

Het is hoe dan ook evident dat Pirandello, wellicht voor de rest van zijn leven de handeling van die dienstmeid indachtig, in al zijn romans, in al zijn novellen, in al zijn theaterstukken hardnekkig de luiken vergrendeld houdt voor de maffia.
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Maria Stella

Met zijn moeder kan hij moeilijk praten, en met zijn vader al helemaal niet, maar gelukkig vindt Luigino in het huis in Girgenti een vriendin.

Het is de dienstmeid Maria Stella, met wie hij een echte, open verstandhouding weet op te bouwen. Maria Stella is een volkse vrouw die geweldig kan vertellen en die geniet van de aandachtige, intense blik waarmee het jochie naar haar luistert.

Ooit luidde een volkswijsheid: ‘La criata fa la criatura – Het dienstmeisje maakt het kindje.’

Het gezegde had een dubbele betekenis. Allereerst zou de dienstmeid, als ze jong was, vroeg of laat onherroepelijk zwanger raken van een van de heren des huizes, het gezinshoofd of de oudste zoon. De tweede betekenis was dat de dienstmeid vaak degene was die het kind in het gezin opvoedde en ‘vormde’.

In bepaalde opzichten was het inderdaad Maria Stella die Luigino vormde.

De Siciliaan is niet gelovig, maar bijgelovig, zoals Verga, Capuana, Brancati en Sciascia al overvloedig hebben aangetoond. En denk bijvoorbeeld aan die hedendaagse maffiose moordenaar die, hoewel hij voortvluchtig was, geregeld een priester naar zijn schuilplaats vol altaartjes en heiligenbeeldjes liet komen.

Van sommige religieuze feesten zijn de uitingen eerder toe te schrijven aan de heidense kant van de Sicilianen dan aan hun katholieke kant. Als we ons beperken tot Girgenti en omstreken, kunnen we er tenminste twee noemen: La Sagra del Signore della Nave (Het Feest van Onze Heer van het Schip) – waaraan de gelijknamige eenakter van Pirandello is gewijd – het feest speelt zich af voor het kerkje van San Nicola en bestaat voornamelijk uit een grote slachtpartij van varkens; en het feest van San Calò (dat Pirandello in de roman De vrouw die uitgestoten werd om onverklaarbare reden aanduidt als het feest van de Heiligen Cosmas en Damianus).

In vrijwel alle Siciliaanse huizen reikte de macht van de pastoor (die stond voor de godsdienst in zijn geheel) veel verder dan alleen het spirituele vlak. Zijn adviezen werden ingeroepen voor alle zaken des levens, van de aanschaf van een meubel tot het huwelijk.

Huize Pirandello daarentegen was een doorn in het oog van pastoor Sparma, beneficiarius van de vlakbij gelegen kerk van San Pietro. De familie Pirandello had de kinderen laten dopen, dat wel, maar het waren geen kerkgangers, ze praktiseerden niet, en dat was voor de buren voldoende om hen te bestempelen als goddeloze mensen. Zo was het absoluut niet, maar de familie Pirandello behoorde, qua opvoeding en qua overtuiging, tot die categorie mensen die zich konden vinden in het spreekwoord Monaci e parrini / senticci la Missa / e stòccaci li rini (Monniken en priesters, luister naar ze terwijl ze de mis opzeggen / en breek ze meteen daarna de rug).

Het dienstmeisje Maria Stella vertelt de kleine jongen dezelfde verhalen die zijzelf in haar jeugd te horen heeft gekregen. Het zijn volksverhalen, bijvoorbeeld het verhaal over het huis van Granella dat door plaaggeesten werd bewoond, of over de raaf van Mizzaro, waarin eveneens een hoofdrol was weggelegd voor geesten, of over de Engel Honderdeen die ‘s nachts leiding geeft aan een hele schare engelen. Later zal Pirandello terugkeren naar die verhalen, die hij van Maria Stella heeft gehoord, en hij zal er onderwerpen uit putten voor zijn novellen – het verhaal van de Engel Honderdeen zal ook een prachtige monoloog vormen in I giganti della montagna (Reuzen uit de bergen). Maar het verhaal dat de meeste indruk maakt op de kleine jongen, is zonder enige twijfel dat van de verwisselde zoon.
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De verwisselde zoon

Het sprookje van de verwisselde zoon is in vrijwel de hele wereld bekend, met variaties al naar gelang de verschillende culturen. De Mediterrane versie is die van een arme moeder die zich niet kan neerleggen bij de realiteit: haar zoontje in zijn bedje is mismaakt, maar zij reageert daarop door te vluchten in de overtuiging dat haar echte zoontje, een mooi blond jochie, is ontvoerd door de vrouwen (de heksen) die dit andere kind, lelijk en mank, en dat niet eens kan praten, voor hem in de plaats hebben achtergelaten. Op een dag komt er in de haven een buitenlands schip aan met aan boord een jonge, zieke prins, die naar het zonnige zuiden is gekomen om aan te sterken. Meteen is de moeder ervan overtuigd dat de prins haar echte zoon is, en dat hij op wonderbaarlijke wijze is teruggekeerd. De manke zoon (die een kroon van papier en stukjes glas op zijn hoofd heeft en de spotnaam ‘koningszoon’ draagt) wordt jaloers en probeert vergeefs de prins te vermoorden. Dan sterft de vader van de prins en wordt de jongeman tot koning uitgeroepen. Maar de prins weigert terug te keren naar zijn eigen land in het noorden. En dus stelt hij een ruil voor: in zijn plaats moet de delegatie die hem komt ophalen de manke maar kronen. De ministers wijzen zijn voorstel af. En de prins zegt:


Geloof me,

hoe of wie je bent qua persoon,

doet er niet toe:

van belang is slechts de kroon!

Verwissel die van glas en papier

voor eentje van goud en fraai saffier,

de schoudermantel voor een gewaad,

en koning clown wordt koning ernst

voor wie je door de knieën gaat.

Iets anders telt niet, slechts

dat je het gelooft.

EERSTE MINISTER: Maar hoe wil Uwe Majesteit, dat wij kunnen…

DE PRINS: Wat? Geloven?

Men kan altijd! Men kan alles!

MAJOR DOMUS: Maar dit, onmogelijk, omdat wij weten

dat het niet waar is.

DE PRINS: Maar niets is waar,

en waar kan alles zijn; slechts

één moment geloven is genoeg,

en dan niet meer, en dan weer wel,

en dan altijd, of zelfs nooit meer.

De waarheid kent God alleen.

Die van de mensen berust

op wat ze willen geloven. Vandaag dit,

morgen dat. Geloof maar,

geloof maar dat die waarheid

u wellicht heel wat beter past dan de mijne.

Ik ken haar nu,

mijn waarheid.

Als baby was ik hier,

bij mijn moeder, geboren onder deze zon;

arm, maar wat maakt dat uit

bij zoveel moederliefde

en deze lucht en deze zee

en in gezondheid en met de vreugde

om mijn eigen bestaan te leiden,

‘mijn’ ware leven puur voor mij!

 

Bij deze zee, tegen deze lucht

zie ik dat zelfs de huizen

zich opgelucht verheffen

en elk huis, hoe eenvoudig ook,

een waar zonnepaleis wordt!

Alles aan mijn voeten te zien liggen?

Ik voel veel liever

iets boven mij!



Grijpt hem, en neemt hem mee ver weg, jullie koning!8

♦

Uiteraard gaat het uiteindelijk zoals de prins het wil; in plaats van hem stapt de gekke, deerniswekkende schertskoning op het schip dat hem komt ophalen.

♦

In de loop der jaren is de schrijver en dramaturg Pirandello dit volksverhaal dat hij als kind hoorde altijd enorm trouw gebleven.

In de in 1925 verschenen bundel novellen getiteld Dal naso al cielo (Van de neus naar de hemel), staat het verhaal Het omgewisselde kind dat ongeveer op de helft van de vertelling ophoudt, zodat de komst van de prins er niet in staat. De valse hoop van de arme moeder wordt gevoed door een tovenares, Vanna Scoma, die haar bij tijd en wijle nieuws brengt over haar zoon die door ‘de vrouwen’ veranderd is, en haar vertelt dat hij als een prins leeft, door iedereen bemind en gelukkig.

De tovenares doet het natuurlijk om haar een paar centen afhandig te maken, maar ze kent ook een zweem van mededogen: ze zegt namelijk tegen de moeder dat als ze de lelijke zoon die ‘de vrouwen’ bij haar hebben achtergelaten goed verzorgt, ook de andere, de echte, het goed zal hebben.
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Luigino, verwisselde zoon

Zodra hij de jaren des onderscheids heeft bereikt, begint Luigino te twijfelen over zijn afkomst. Wat heeft hij, stijfjes als hij is, verre van ondeugend, altijd zeer geconcentreerd, met grote aandachtige ogen omlijst door kastanjekleurige krullen die langs zijn gezicht omlaag hangen – zoals hij zichzelf zal portretteren in de novelle La Madonnina (Het Mariabeeldje) – in ‘s hemelsnaam gemeen met die schreeuwende, opvliegende, impulsieve bullebak die zijn moeder zo vaak aan het huilen maakt?

Maar pas op: Stefano Pirandello was geen domme bruut, zoals we misschien zouden kunnen denken als we hem alleen door de ogen van Luigino zouden bekijken. Hij was bijvoorbeeld leerling geweest van de grote humanist Gaetano Daita die hem onder andere Engels en Frans onderwees, wat destijds evenzeer als nu onmisbare talen waren voor iemand die in de handel zou gaan. Het probleem lag puur in zijn karakter.

Het verhaal van de verwisselde zoon dat Maria Stella hem verteld heeft, is voor hem een soort openbaring: hij is niet alleen op de verkeerde plek en de verkeerde dag geboren, maar dat vallende vuurvliegje (zoals hij zich zijn geboorte graag voorstelt) is ook nog eens in de verkeerde familie beland. Ja, zo moet het gegaan zijn, want hij voelt dat hij toebehoort aan een andere familie, een ander ras.

Over de onderlinge verscheidenheid van de Sicilianen heeft Vitaliano Brancati verhelderende teksten geschreven.

‘Als je hier op Sicilië van signor Luciano naar signor Maddalena gaat (ook al hoef je daarvoor slechts naar de overkant van het trapportaal), is het alsof je van het ene sterrenstelsel naar het andere vliegt.’

Het was eveneens Brancati die ons vertelde over de opmerkelijke verschillen in karakter en temperament die zich binnen één en dezelfde familie kunnen voordoen.

De warmbloedigheid van Stefano staat in schril contrast met het vissenbloed van Luigino (om maar even door te gaan in Brancati’s jargon). Alleen ligt het allemaal net even anders dan het lijkt, maar om dat te begrijpen zal Luigi, die volgens Tilgher de theoreticus is van het verschil tussen leven en vorm, nog een heel leven nodig hebben.

Hoe het ook zij, het verhaal van Maria Stella heeft de vele twijfels van de kleine Luigino in zekere zin fundament gegeven en omgevormd tot een stellige overtuiging: hij is een verwisselde zoon.

Hij blijft er zo op hameren dat Maria Stella hem buiten medeweten van zijn ouders meeneemt om te kijken naar een pasgeborene die niet is gestolen, maar wel is verplaatst door ‘de vrouwen’, wellicht een mislukte poging tot verwisseling, want de baby lag niet meer in zijn wiegje te slapen, maar is in de keuken onder de tafel teruggevonden.

Diezelfde Maria Stella zal op een dag, alsof het de normaalste zaak van de wereld is, ook aan Luigino vertellen dat ze op de Via San Pietro het spook van de vermoorde man is tegengekomen wiens kreten zij destijds negeerde door de luiken te vergrendelen. Dat spook zal beslist tot leven zijn gewekt door een beetje berouw en een heleboel bijgeloof, maar ook dat onderwerp zal Luigino diep raken.
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Heiligschennis

Zoals reeds gezegd zijn de Pirandello’s geen kerkgangers, ze gaan niet eens naar de kerk van San Pietro voor de zondagse mis. Ze zijn de rijkste bewoners van die straat vol armelui, en in de ogen van beneficiarius pastoor Sparma zijn ze een slecht voorbeeld voor iedereen.

In de novelle Het Mariabeeldje, die gaat over een tekenende gebeurtenis uit de kindertijd van de kleine Luigino, kan don Sparma (die in de novelle don Fiorica heet, terwijl de naam Pirandello is veranderd in Greli) zich maar niet neerleggen bij dat gedrag dat op een bepaalde manier aanstoot geeft.

Het was pastoor Fiorica al jaren een doorn in het oog dat deze familie zich ver hield van de heilige Kerk, niet zozeer omdat ze vijandig stond tegenover het geloof maar omdat, naar het oordeel van de heer Greli (die in de veldtocht van 1860 als Carabiniere genovese onder Garibaldi had gevochten en in de slag van Milazzo aan een arm was gewond), de Kerk zelf zich steeds vijandig bleef tonen tegenover het vaderland; reden waarom een patriot als de heer Greli meende dat hij er niet behoorde binnen te gaan.9

Pastoor Sparma haalde alles uit de kast om de sympathie van de voormalige garibaldist te winnen: vaak ging hij aan de weg staan als don Stefano langskwam, en als hij binnen gehoorsafstand kwam, begroette hij hem als eerste met een flinke buiging, met nederige waardigheid en een brede glimlach. Maar don Stefano liep fronsend voorbij en reageerde nauwelijks, met norse stugheid.

Degene die Luigino vertelt over de Maagd Maria, over Onze Lieve Heer en het Kindeke Jezus is natuurlijk het kindermeisje Maria Stella, maar ze durft het jochie niet mee te nemen naar de kerk zonder haar werkgevers toestemming, die ze beslist niet zou krijgen.

Het dagelijks werk van don Stefano was zwaar en vermoeiend, soms kwam hij tussen de middag volkomen uitgeput thuis. Na het eten lukte het hem om een krap uurtje te slapen om nieuwe energie op te doen voor de rest van de dag.

Op een keer, toen hij zich na het middageten op bed had laten vallen, deed hij geen oog dicht omdat de klokken van de San Pietro onophoudelijk beierden ter gelegenheid van een religieus feest. Don Stefano lag te woelen in bed, van de ene zij op de andere, steeds bozer en nerveuzer.

Op een gegeven moment werd hij er echt zo hoorndol van dat hij uit bed sprong, zijn geweer greep en zo in zijn onderbroek het terras opliep en van daar – hij was immers een schietgrage man – twee keer met zijn geweer op de kerkklokken vuurde.

Hij trof van de drie klokken de meest rechtse, die het hardst galmde: schuttersoog van de gewezen Carabiniere genovese! Ach, die arme klok! Hij leek net een hondje dat, door een verraderlijke steen getroffen terwijl het luid blaffend tegen zijn baas opsprong, opeens van vrolijk geblaf overging in snerpend gejank. Alle parochianen, die ter gelegenheid van het feest voor de kerk bijeen waren gekomen, gingen woedend te keer tegen de heiligschennis. En het was een godswonder dat pastoor Fiorica, die geheel ontdaan en met het misgewaad nog aan kwam toegesneld, met zijn gezag wist te voorkomen dat het geweld van zijn verontwaardigde gelovigen over het huis van de Greli’s losbarstte.10
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De kerk als familie

Pastoor Sparma weet de gemoederen te sussen van de gelovigen die het huis bestormen en een nieuwe klok eisen van don Stefano (een belofte waaraan don Stefano zich overigens zal houden). Maar de gemoederen van Luigino worden niet gesust; hij is opnieuw pijnlijk getroffen door zijn vader. Hij is volkomen onthutst door deze daad van heiligschennis, en hij wil uit alle macht bewijzen dat hij heel anders is dan don Stefano. Daarom smeekt hij het kindermeisje om hem mee naar de kerk te nemen als zij gaat.

‘En als pappa het niet goed vindt?’ zei de dienstbode.

Maar Guiduccio (zoals Pirandello zichzelf als kleine jongen noemt in deze novelle) drong aan, met een schok van ongeduld bij elke slag van de klok, die zachtjes in het donker bleef roepen. 11

Uiteindelijk besluit het dienstmeisje om met hem naar de kerk te gaan. Op dat eerste bezoek volgen er meer.

Op het kerkplein aangekomen, keek hij omhoog naar de klokketoren, en op de mysterieuze ontsteltenis die deze bij hem teweegbracht, volgde de niet minder mysterieuze vertroosting die hem bij het betreden van de kerk tegemoet kwam van de vreedzaam brandende kaarsen op het altaar, in de koelte van het plechtige, van wierookgeur doortrokken schemerdonker.12

Hij begint zich beslist dingen af te vragen. Als de kerk een plek is waar zijn familie nooit komt, hoe kan het dan dat hij zich er juist zo thuis voelt? Is dat niet ook weer een teken dat hij bij het verkeerde gezin terecht is gekomen? En als hij een verwisselde zoon is, zou het dan niet zo kunnen zijn dat zijn echte vader hier is, in de kerk?

Als de pastoor Luigino geknield voor het altaar ziet zitten, is hij ontroerd; hij aait hem over zijn bol en neemt hem mee naar de sacristie. Maar hij verlangt dat de kleine het aan zijn moeder vertelt en dat hij de volgende keer terugkomt met haar toestemming. Die hij dan ook verkrijgt (misschien buiten medeweten van don Stefano). Luigino raakt helemaal bezeten door de mystiek.

En als pastoor Fiorica die grote bezielde ogen wijd opengesperd en oplettend in dat bleke en wakkere gezichtje voor zich zag, beefde hij van aandoening om de hem door God geschonken genade zich te mogen vermeien in dat wonderbaarlijke opbloeien van het geloof in dat zuivere kinderzieltje; en…voelde hij zo’n vreugde en tegelijkertijd zo’n ontsteltenis dat het hem bijna verpletterde…

‘O mijn zoon! Wat zou God van jou willen?’13

Luigino gaat steeds vaker bidden, en hij leeft in een koortsachtige toestand.

Op een dag ontvangt hij uit Palermo een matrozenpakje dat speciaal voor hem gemaakt is. Luigino gaat naar buiten, terwijl hij het pakje net voor het eerst aan heeft. Een paar meter verderop komt hij een jongetje van zijn eigen leeftijd tegen dat hij in de kerk heeft leren kennen, straatarm, de kleren een en al gaten waar je zo doorheen kijkt. Het gebeurt in een flits. Zonder een woord te zeggen trekt hij zijn nieuwe pakje uit, geeft het aan zijn vriendje en gaat terug naar huis, klaar voor het onvermijdelijke standje van zijn moeder.

Paradoxaal genoeg zal een andere goede daad hem juist het geloof doen verliezen.

We moeten echter vooropstellen dat Luigino nu al bij dat deel van de Sicilianen hoort voor wie geldt dat de smerigste misdaad waaraan iemand zijn handen kan vuilmaken verraad is – zelfs al is het met de beste bedoelingen – verraad van vriendschap, familie, afspraken, genegenheid.

In de Mariamaand verlootte pastoor Sparma onder de gelovigen altijd een wassen Mariabeeldje, dat onder een glazen stolp stond. Elk lootje kostte een soldo, oftewel tien cent.

De koster, die in de weekdagen belast was met de verkoop, schreef op elk lot de naam van de koper. Alle loten werden vervolgens op zondag in elkaar gerold in een kristallen urn verzameld; pastoor Fiorica stak een hand in de urn, woelde er onder de gespannen stilte van alle geknielde gelovigen wat in rond, haalde er één papiertje uit, liet het zien, rolde het open en las door de op de punt van zijn neus geplaatste bril de naam die erop stond. De Madoninna werd in processie onder gezang en trommelslagen naar het huis van de winnaar gebracht.14

Het was een gewoonte geworden dat Luigino elke zondag tien cent van zijn moeder kreeg om snoep te kopen; maar Luigino deelde die soldo met negen arme vriendjes, ieder één cent, en hield de laatste voor zichzelf. Op de dag dat hij naar de kerk was gegaan om van zijn overgebleven cent een lootje te kopen, was hij vlak voor de deur aangesproken door een haveloos jochie op blote voeten, dat drie weken ziek was geweest…; toen hij Guiduccio met die laatste stuiver in zijn hand zag, had hij hem gevraagd of die niet voor hem was. En Guiduccio had hem het geldstuk gegeven.15

Luigino kon dus zelfs niet één lootje kopen. Op de dag van de trekking wacht hij zwijgend tot de pastoor het winnende lootje trekt en de naam voorleest van de gelukkige, die hij zelf in elk geval niet kan zijn. Maar dan noemt pastoor Sparma ineens volkomen onverwacht, luid en duidelijk, zijn voor- en achternaam: Luigino Pirandello.

Er staat een andere naam op het briefje, maar pastoor Sparma heeft heel bewust een list bedacht in de hoop dat de komst van het Mariabeeldje in huize Pirandello het wonder zal verrichten en die familie zal verenigen met de ‘dingen van God’, zoals men het bezoek aan de kerkelijke vieringen placht te noemen.

Maar bij de uitbarsting van vreugde van de gelovigen kreeg Guiduccio eerst een vuurrode kleur en werd dadelijk daarop doodsbleek, fronste zijn wenkbrauwen boven zijn dof geworden ogen, begon krampachtig te beven, verborg zijn gezicht tussen zijn armen; en wegglippend uit de kring van vrouwen die om hem heen drongen om hem te kussen en geluk te wensen, vluchtte hij de kerk uit, weg, weg, naar huis, waar hij zich in de armen van zijn moeder wierp en in een wilde huilbui uitbarstte.16

Luigino’s opwinding bereikt een hoogtepunt als hij de tamboers hoort naderen van de processie die speciaal georganiseerd is om het beeldje naar zijn huis te begeleiden.

‘Het is niet waar! Het is niet waar! Ik wil het niet hebben! Stuur het weg! Het is niet waar! Ik wil het niet hebben!’ 17

Om de kleine tot bedaren te brengen, want hij staat heen en weer te wiegen als een boom in de wind, gebiedt mevrouw Pirandello dat het beeldje wordt teruggebracht naar de kerk.

Maar dan is de onuitwisbare schade al aangericht.

Al snikkend begrijpt Luigino eens te meer dat hij in het verkeerde huis is beland, dat zijn familie er niet een kan zijn waarin van leugens en bedrog gebruik wordt gemaakt om bepaalde resultaten te behalen. Zijn geloof is hij voorgoed kwijtgeraakt.

Jaren later, aan de universiteit van Bonn, zal hij op het formulier waarop de persoonsgegevens van alle ingeschrevenen worden verzameld, onder het kopje ‘Religie’ schrijven: ‘Atheïst.’
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De vraag

Terwijl don Stefano voor zaken in Palermo moet blijven, wordt donna Caterina getroffen door een ziekte die haar hoge koorts bezorgt. Haar zus Concettina, die eveneens in Girgenti woont, komt de zieke en haar dochtertjes per rijtuig ophalen. Luigino blijft in de Via San Pietro achter met de dienstmeid, en elke dag gaan ze samen boodschappen doen.

Op een ochtend kwamen ze terug van de markt en waren ze net de Via San Pietro ingelopen toen twee straatjongens allerlei onfatsoenlijke opmerkingen gingen maken tegen Maria Stella. Die versnelde haar pas, maar kon niet gaan rennen omdat ze Luigino aan de hand had.

Een van de twee was vervolgens een paar meter vooruit gerend, had zich toen omgedraaid en had, terwijl hij de vrouw recht aankeek, zijn ene hand ter hoogte van zijn kruis gebracht.

‘Wil je mijn lul zien, bella?’ vroeg hij haar in dialect.

Lachend spreidde hij zijn armen en bewoog zijn bekken heen en weer. ‘Wil je met me neuken?’

Op dat moment was Maria Stella gaan schreeuwen, en waren de twee straatjongens ervandoor gegaan.

Elke avond als Luigino naar bed ging, kwam de dienstmeid op zijn voeteneind zitten en vertelde ze hem verhalen. Op de avond van dit voorval kreeg ze niet eens de kans om haar mond open te doen, of het jochie vroeg al: ‘Wat betekent neuken?’

Ondanks het zwakke licht dat de lamp op zijn nachtkastje verspreidde, merkte Luigino dat Maria Stella ineens rood werd.

En ze antwoordde in dialect: ‘Signorino, stel me niet zulke vragen.’

‘Maar dat doe ik wel. Wat betekent neuken?’

Maria Stella deed haar handen voor haar gezicht, sloeg toen een kruisteken en besloot te antwoorden.

‘Dat is wat een man en een vrouw doen als ze getrouwd zijn.’

Daar nam Luigino geen genoegen mee, en hij bedolf haar onder de vragen. Maria Stella, die inmiddels zo rood was dat ze bijna nog meer licht verspreidde dan de lamp, probeerde het zo goed en zo kwaad als ze kon uit te leggen.

Op een gegeven moment zei Luigino dat hij slaap had. Het dienstmeisje gaf hem een kus op zijn voorhoofd, doofde de lamp en ging er haastig vandoor, blij dat ze van zijn gedram af was.

Maar Luigino had haar wat op de mouw gespeld, hij wilde helemaal niet gaan slapen, hij wilde gewoon alleen zijn om na te denken over wat hij zojuist had gehoord, over wat hij zojuist had geleerd. En hoe meer hij er zijn hersens over pijnigde, hoe meer het zware gevoel in zijn maag verergerde.

Toen hij zich al een uur heel misselijk voelde, kwam hij zachtjes uit bed, liep naar het privaat en gaf over. Misschien waren de zeebarbelen die Maria Stella voor hem had klaargemaakt niet vers geweest.
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De overtreding

De volgende ochtend kwam het dienstmeisje van tante Concettina vertellen dat donna Caterina weer beter was en komende zaterdag naar huis zou komen. Het jochie wist niet of hij blij of verdrietig moest zijn om dat nieuws: als zijn moeder terug was, had hij niet langer het uitje met Maria Stella naar de markt, maar aan de andere kant viel het gemis van zijn moeder hem steeds zwaarder. Een snelle rekensom leerde dat hem nog drie dagen van relatieve vrijheid restten.

Gedurende de afwezigheid van haar bazin had Maria Stella de gewoonte opgevat om na het middageten een uurtje te slapen, en Luigino profiteerde daarvan door de luiken voorzichtig een paar centimeter te openen en te kijken naar wat er op straat gebeurde.

Op vrijdagochtend gingen ze vroeg naar de markt, waar het dienstmeisje deze keer meer kocht dan gewoonlijk, vanwege de terugkomst van de signora en de andere kinderen. Eenmaal thuis van de markt zei Maria Stella tegen Luigino dat hij op zijn kamer moest blijven: zij moest grondig schoonmaken, de meubels afstoffen, de vloer dweilen. Ze wilde dat haar bazin bij aankomst het huis blinkend schoon zou aantreffen. Luigino gehoorzaamde, en zodra hij het dienstmeisje in de woonkamer hoorde zingen, deed hij de luiken een eindje open en ging naar buiten zitten kijken.

Hij zag een oude, manke man voorbijkomen die een eveneens manke geit met zich meetrok, een lege kar waarvan de bestuurder blind was aan één oog, een berooide stakker die een arm miste, en een hond die, afgezien van de schurft, de enige leek te zijn die nog geheel intact was.

Toen zag hij een soort processie aankomen.

Twee mannen droegen een baar waarop, in een zwart laken gewikkeld, een menselijke gestalte lag. Daarachter liep iemand in uniform.

Voor de poort van de toren bleef de wacht staan, hij haalde een sleutel uit zijn zak en maakte de poort open. Ze verdwenen allemaal naar binnen. Na een poosje kwamen de drie mannen weer naar buiten, met de lege baar en het laken. Maar toen de wacht de deuren had dichtgedaan, draaide hij de poort niet op slot, wellicht omdat hij werd afgeleid door iets wat een van de dragers tegen hem zei. Ze liepen weg.

Luigino voelde hoe zijn hart sneller ging kloppen. In die toren lag een dode. En hij moest hem zien, hij moest en zou weten hoe een dode eruitzag. Deze kans mocht hij niet laten schieten. Hij had geleerd de tijd af te lezen aan de stand van de zon boven de kerktoren: het was rond tien uur ‘s ochtends.

Zijn enige kans om naar buiten te glippen en naar de dode in de toren te gaan kijken was na het middageten, als Maria Stella ging slapen, van twee tot drie.

Hoe moest hij die vier uur zien door te komen? En stel dat ze eerder terugkwamen om de dode op te halen voor de begrafenis? Daar kon hij maar beter niet bij stilstaan. Hij probeerde het huiswerk te maken dat de huisleraar had opgegeven, maar het stond hem tegen en hij werd te veel afgeleid. Hij kon er zijn hoofd niet bij houden. Tegen het middaguur gaf hij het op; dan maar weer een ferme preek van zijn onderwijzer aanhoren. Hij liet zich met kleren en al op bed vallen.

Mensen die door geweld om het leven komen, had Maria Stella hem verteld, werden bijna altijd dolende zielen, geesten. En de dode in de toren was beslist door geweld om het leven gekomen. Luigino hoopte dat hij hem precies zou kunnen zien op het moment dat hij van een dode in een geest veranderde. Zou hij op tijd komen?

Hij kreeg geen hap door zijn keel, ook al had het dienstmeisje gegratineerde pasta en gebakken garnalen voor hem klaargemaakt, iets waar hij dol op was. Maria Stella maakte zich zorgen: de kleine zou toch niet ziek worden, net nu zijn moeder terugkwam?

‘Signorino, voelt u zich niet goed?’

De vrouw was nog niet gaan slapen of Luigino stond al op straat. De keren dat hij alleen buiten was geweest waren op één hand te tellen, en dan was het nog alleen op het traject tussen zijn huis en de kerk, terwijl zijn moeder hem vanaf het balkon in de gaten hield. Hij vond het wel een beetje eng, maar dat duurde niet lang. Hij moest en zou oog in oog komen te staan met de dood, daar viel niet aan te tornen. De straat was op dit tijdstip uitgestorven; hij stak over en stond voor de poort van de toren.

Hij had het goed gezien: de poort leek gesloten, maar dat was niet zo, de deuren waren alleen maar dichtgeduwd. Hij stak een arm uit en legde zijn hand op het hout dat warm was van de volle zon. Zo bleef hij even staan. Hij wist niet waarom, maar hij voelde dat wat hij nu ging doen de rest van zijn leven zou beïnvloeden: zodra hij deze poort open zou doen zou er voorgoed iets in hem veranderen. Hij duwde zachtjes en tot zijn verbazing maakte de poort geen lawaai; hij deed hem net ver genoeg open om erdoor te kunnen en ging naar binnen.

In eerste instantie zag hij niets, verblind als hij was door de overgang van het licht naar het donker. Hij bleef met zijn rug tegen de poort staan en wachtte tot zijn ogen gewend waren. Maar dat duurde een hele tijd, en juist aan tijd had hij gebrek. Stel dat Maria Stella naar hem op zoek was gegaan? Hij moest opschieten.

Met zijn armen gestrekt voor zich uit zette hij een paar passen, maar hij werd gehinderd door een obstakel ter hoogte van zijn buik.

Nu kon hij wel genoeg zien. Hij was tegen een houten bank aangebotst, lang en breder dan normaal, waarop het lichaam was neergelegd. Nog voor hij het duidelijk zag, rook Luigino de vieze lucht die het lijk verspreidde, een die het midden hield tussen de stank van rottend fruit en die van het privaat nadat iemand er zijn behoefte had gedaan. Het was een klap in zijn maag.

Hij vatte moed en keek.

Het licht was flauw, zwak, het kwam door een smal raampje hoog in de wand van de toren. God weet waarom, maar het eerste wat hem trof waren de schoenen zonder veters, lomp als boerse schoenen, en versleten. Vervolgens het volkomen kale hoofd, zonder ook maar één haartje. En de uitdrukking van het roerloze gezicht; de ogen waren gesloten, maar de mond was open en verwrongen in een soort grijns, waardoor de grote, gele paardentanden zichtbaar waren. De baard was ruig, zwart met wit. Eén arm hing met de hand tot op de grond, de andere lag op de borst gevouwen.

Luigino was teleurgesteld: was dit nou een dode? Een ‘ding’ dat stonk, een logge last (een afschuwelijk obstakel, zou hij vele jaren later schrijven).

En op dat moment hoorde hij vleugels klapwieken. Een duif natuurlijk. Alsof hij de behoefte voelde om iets te zien waar meer leven in zat, sloeg hij zijn blik op naar het bouwvallige plafond. Hij had de scherpe ogen van een tienjarig jochie, maar hoezeer hij zich ook inspande, het lukte hem niet de duif te ontdekken. En intussen ging dat gefladder niet alleen door, maar nu klonk er ook nog een soort koeren, dat typische geluid van een duif. Zou die duif dan misschien niet daarboven zitten, maar op de grond zijn gevallen, wie weet met een gebroken vleugel? Luigino keek omlaag en speurde in het rond.

En toen zag hij ze. Het waren een man en een vrouw; zij was zo te zien een echte dame want ze droeg een hoedje, en samen voerden ze een merkwaardige dans uit. Ze stond met haar rug tegen de muur, in het donkerste gedeelte van de toren, en ze hield haar gesteven rok en onderrok omhoog. Dat was wat Luigino abusievelijk als gefladder had geïnterpreteerd, dat lichte ruisen wat telkens klonk als de man, die zijn armen om de vrouw heen hield, met zijn lichaam tegen het hare aan botste. En het koeren kwam gedempt uit de mond van de vrouw die haar ogen dichtklemde, met een brede, gelukzalige glimlach om haar lippen. En het leek wel of de man bij elke beweging tijdens die vreemde dans pijn had, want af en toe kreunde hij ‘Aah! Aah!’

Luigino bleef een poosje verbijsterd naar ze staan kijken.

Waarom stonden die twee daar te dansen in het bijzijn van een dode, en waarom gingen ze ook nog eens zo op in hun spel dat ze niet doorhadden dat er iemand was, al was het maar een kind, die zag wat ze deden?

Toen had hij het idee dat het smalle raampje plotseling werd opengesperd als door een aardbeving, en dat een verblindend licht de toren binnendrong. Luigino voelde zijn benen week worden, en met een koude rilling begreep hij dat die man en die vrouw niet aan het dansen waren, maar dat ze deden wat Maria Stella hem twee dagen daarvoor had uitgelegd. En kennelijk waren ze niet eens getrouwd, want de huishoudster had gepreciseerd dat getrouwde stellen die dingen ‘s nachts deden, in hun slaapkamer.

Hij stapte naar achteren, deed de poort weer open en rende weg. In zijn kamer vloog hij zijn bed in. Hij voelde dat hij koorts kreeg, de geur van dat dode lichaam was aan zijn huid blijven kleven.
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Het brandmerk

Luigino zal zijn hele leven gebrandmerkt blijven door wat hij in de toren heeft gezien, door die paar minuten dat hij daar geweest is.

Leonardo Sciascia schrijft:

‘Aan de liefde zal voor Pirandello altijd die geur van de dood blijven kleven. Niet het idee van de dood, maar de fysieke, rottende aanwezigheid van de dood…En er is nooit een vrouw, hoe mooi ze ook mag zijn, of de schrijver wordt al dan niet zichtbaar overvallen door een zweem van walging.’

Een walging die vaak iets meer inhoudt, het is een afschuw die niet beperkt blijft tot enkel afschuw voor de vrouw, maar voor het lichaam op zich, en als er al sprake is van aantrekkingskracht, is het een ‘aantrekkingskracht van het smerige’ die onvermijdelijk uitmondt in afkeer van de wederzijdse bezoedeling.

Het afgrijzen van zijn lichaam, in alle beelden die zich tijdens het opbiechten van zijn gruwelijkheden voorgoed in haar geest hadden gegrift, was geleidelijk veranderd in een afgrijzen van haar eigen lichaam… – uit La pena di vivere cosï (De pijn om zo te leven).

En verder:

Ze stond voor mij; woelde met een hand door mijn haar; ging bij me op schoot zitten; ik voelde het gewicht van haar lichaam. Wie was zij? Ze twijfelde er geen seconde aan dat ik wist wie ze was. Maar ik gruwde van haar ogen die me gerust en zeker aankeken; gruwde van haar koele handen die me aanraakten in de zekerheid dat ik was zoals haar ogen me zagen; gruwde van haar hele lichaam dat op mijn schoot drukte en zich vol vertrouwen aan me overgaf…18

Aldo Giorgio Gargani schreef dat ‘niemand zo voortdurend oog in oog staat met de dood als een kind’, ook al zal het kind de betekenis van het woord ‘dood’ – hoe kan het anders? – pas geruime tijd later doorgronden.

In dit geval gaat die chronologische volgorde echter niet op; Luigino wordt op hetzelfde moment geconfronteerd met het woord en met de betekenis ervan. En ook met de contextuele ontheiliging van de dood door het leven, een ontheiliging die zijn doel volledig bereikt, dat de dood namelijk veel smeriger wordt, terwijl die smerigheid tegelijkertijd, zoals dat bij communicerende vaten gebeurt, de provocerende daad, dat wil zeggen de seksuele, bevlekt.

Iets wat niets te maken heeft met de verhouding tussen Eros en Thanatos.

Zowel in het leven als in de dood wordt het lichaam een afschuwelijk obstakel, ontdaan van alle heiligheid tijdens het leven en tijdens het sterven.

In wezen denkt een Siciliaan dat de dood een ‘feit’ is, en weinig meer, hij gelooft eigenlijk niet in het ‘mystieke’ ervan. De Siciliaan is wel geïnteresseerd in de vorm, ik zou bijna zeggen de formaliteit van de dood, het ritueel, de pracht en praal, het ceremoniële van de uitvaart, kortom de mise-en-scène, de voorstelling van de dood.

In zijn romans en novellen zal Pirandello vaak stilstaan bij de onsmakelijke details van een ontbindend lichaam, waarbij hij soms zelfs een spottende toon aanneemt.

Zoals in de novelle getiteld L’illustre estinto (De illustere overledene), wanneer de meest vooraanstaande politieke notabelen, inclusief de regeringsleider en alles wat daaronder komt, de laatste eer gaan bewijzen aan het stoffelijk overschot van het parlementslid Costanzo Ramberti, de illustere overledene.

Ware het niet dat precies op het plechtigste moment, toen de kamervoorzitter en de minister-president en alle ministers en staatssecretarissen en kamerleden en de menigte nieuwsgierigen met ontbloot hoofd de rouwkamer betraden, er iets gebeurde dat de onorevole Ramberti nooit had kunnen verzinnen, iets verschrikkelijks, in de bijna heilige stilte van dat tafereel: een plotseling, naargeestig gerommel, schaamteloos, in de buik van het lijk, dat alle aanwezigen deed verstijven van schrik. Wat was dat?

‘Digestio post mortem,’ fluisterde, keurig in het Latijn, een van hen, een arts, zodra hij weer wat lucht kon krijgen.

Alle anderen keken ontdaan naar het lijk, dat zijn gezicht met een zakdoek bedekt scheen te hebben om zonder gene iets dergelijks te kunnen doen in het aangezicht van de hoogste autoriteiten van de natie. En ze verlieten met zwaar gefronste wenkbrauwen de rouwkamer.19

(Voordat deze novelle werd gepubliceerd in het tijdschrift Lettura, werd hij grondig doch vriendelijk gecensureerd door de hoofdredacteur Renato Simoni.)

De onomkeerbaarheid van Luigino’s ervaring in de toren wordt in zekere zin nog completer door de les die hij eruit trekt.

Hij wilde een overtreding begaan, die overtreding heeft hem laten kennismaken met dood, met zonde, met heiligschennis (in een heel wat ernstiger vorm dan op kerkklokken schieten), maar die kennis is automatisch een straf geworden voor de overtreding zelf.

Iets willen kennen, iets willen weten, in één woord: vragen, heet in het Siciliaanse dialect ‘spiare’, wat in het Italiaans ook ‘bespieden’ betekent. En vaak keert de bespiede werkelijkheid zich tegen de bespieder.
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De schoolverwisseling

Zoals gebruikelijk in ‘beschaafde’ families, dat wil zeggen de middenklasse en de kleine burgerij, wordt ook Luigino niet ingeschreven bij de openbare school (privé-scholen behoren toe aan religieuze ordes en zijn daarom geen optie voor don Stefano); ‘beschaafde’ mensen vrezen het contact tussen hun eigen kinderen en die van het gepeupel, van voermannen en havenarbeiders die zich de luxe kunnen veroorloven om een kind naar school te sturen. De kinderen van de lagere standen, die zijn gewend aan het straatleven, zouden andere kinderen vulgaire dingen kunnen leren en ze op slechte gedachten kunnen brengen.

Luigino krijgt thuis onderricht van meester Fasulo, die hij als volgt zal beschrijven (waarbij hij hem overigens Pinzone noemt):

Ik zie hem nog zo voor me, in armoedige grijze Meren en met een verschoten oude hoed op…

Maar de ware troosteloosheid schuilde vast en zeker in de manier van lesgeven van meester Fasulo, en niet zozeer in zijn manier van kleden. Maandenlang laat hij zijn leerling schriften vol streepjes zetten, en als Luigino uiteindelijk protesteert, een zenuwinzinking nabij, verdedigt hij zich tegenover donna Caterina, wellicht in alle oprechtheid, met de bewering dat het jochie volgens hem ‘traag van begrip’ is. Moeder kiest de zijde van de onderwijzer, en reageert op Luigino’s protesten met een flink pak voor zijn billen, indachtig de volkswijsheid die luidt cu lu culu s’impara la littra (met je kont leer je lezen), ofwel dat je van klappen voor je billen leert lezen en schrijven.

Alsof hij het karige onderricht van meester Fasulo moet compenseren, wil Luigino zich, zodra hij daartoe in staat is, op het lezen storten, maar de huisbibliotheek beperkt zich tot hooguit vier of vijf boeken; de Bijbel, De Slag bij Benevento en een paar romans van Walter Scott.

Daardoor werd hij voor de zoveelste maal, voor zover dat nog nodig was, bevestigd in zijn overtuiging dat hij in het verkeerde huis terecht was gekomen.

‘Het onderwijs, het onderricht, de voorbereiding van kinderen op het leven vindt plaats op basis van een vast cliché, door gewoonten bepaald. Persoonlijke voorkeuren worden minder hoog aangeslagen dan elders…in de cruciale fase van het onderricht veroorzaakt de discrepantie tussen de wil van de ouders en de voorkeuren van de kinderen ernstige problemen, vooral in de jeugdige geest.’ Dat schrijft Sebastiano Aglianò en dat is precies wat er gebeurde met Luigino.

Nadat hij zijn lagere schooltijd thuis heeft afgerond, wordt Luigino door don Stefano ingeschreven aan de technische school in Girgenti. Vader is ervan overtuigd dat Luigino hem met een handelsdiploma op zak zeker van dienst zal kunnen zijn bij zijn werk.

Pirandello herinnert zich in een autobiografisch fragment uit 1893: al die getallen, al die regeltjes, heel die strikte mathematische orde, vervulden mijn hele wezen van weerzin.

Het mag dan zo zijn dat Luigino zich ongemakkelijk voelt in die strikte mathematische orde, maar zijn afkeer van de technische school wordt vast mede veroorzaakt door zijn gekrenkte trots vanwege het feit dat hem totaal niet om zijn mening is gevraagd omtrent de studiekeuze, en een nog heel wat ernstigere reden: als hij slaafs te kennen zou geven dat hij zich kon vinden in het besluit van don Stefano, zou hij in zekere zin erkennen dat hij bij deze familie hoort, en zou hij de verwisselde zoon de mogelijkheid ontnemen om zichzelf als zodanig te beschouwen.

Wonderbaarlijk genoeg weet Luigino door keihard te werken zijn weg te vinden in de wereld der getallen en regeltjes, en hij slaagt voor het tweejaarlijkse examen.

Dan voert Luigino een lang tevoren bedachte list uit: hij zegt tegen don Stefano dat hij herexamen moet doen in aritmetica, ook al weet hij dat hij zich daarmee de woede van zijn vader op de hals haalt. Aan zijn moeder vertelt hij daarentegen de waarheid: hij is wel geslaagd, maar hij vindt het noodzakelijk om de zomervakantie niet op het platteland door te brengen, maar in Girgenti te blijven. Met het geld dat don Stefano hem geeft om een leraar aritmetica te betalen die hem op het herexamen zal voorbereiden, wil hij een leraar Latijn inhuren die hem in staat zal stellen om toegelaten te worden tot het gymnasium. Donna Caterina bespreekt het met haar broer Vincenzo, die toevallig lesgeeft op die school, en deze sluit zich prompt aan bij de samenzwering en zorgt dat zijn neefje Latijnse les krijgt van professor Zagara.

Luigino studeert de hele zomer ijverig en legt vervolgens het examen af om te worden toegelaten tot de tweede klas van het gymnasium, zodat hij de eerste kan overslaan.

Zo belandt Luigino op het gymnasium, terwijl don Stefano nog steeds denkt dat hij op de technische school zit. Een dubbele overwinning: hij heeft, zij het via een list, zijn eigen studie kunnen bepalen, en hij heeft opnieuw bevestigd dat hij anders is.

Maar getuige zijn vriend en schoolgenoot De Gubernatis heeft Luigino op het gymnasium ‘nooit blijk gegeven van een superieure intelligentie’, en voor opstellen behaalde hij lage cijfers. Zo laag dat de rector aan het eind van het tweede trimester in het register schrijft: ‘Bespreken met prof. Ricci Gramitto.’ Dat wil zeggen dat het besproken moet worden met Luigino’s oom, die er verantwoordelijk voor is dat hij op het gymnasium zit.

Na een paar maanden vroeg don Stefano zijn zoon waarom hij zijn cijferlijst nog niet had laten zien, ter ondertekening. Deze vraag overviel Luigino niet, hij had al uitvoerig nagedacht over dat probleem. Het excuus dat hij verschafte, en dat Pirandello zelf als gekunsteld bestempelde, wist zijn vader gerust te stellen, zij het slechts gedeeltelijk. Korte tijd later ontdekte don Stefano de list dan ook, en schopte hij zoals gewoonlijk een vreselijke scène waarbij hij enkele meubels kort en klein sloeg. Deze keer stond Luigino echter niet alleen: zijn moeder en zijn oom Vincenzo stonden achter hem. Zijn vader gaf zich ten slotte gewonnen, en stond toe dat Luigino op het gymnasium bleef.

Hij ontpopte zich tot een uitmuntend student en dat had ook niet anders gekund: hij moest don Stefano wel bewijzen dat zijn keuze de juiste was geweest, en niet die van zijn vader.

Maar het verhaal van de schoolverwisseling kent nog een totaal andere versie, die begint op het moment dat Luigino vreest dat zijn vader het bedrog zal ontdekken.
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De denkbeeldige vlucht

‘Waarom heb je me je cijferlijst nog niet laten zien?’

Luigino is al lang voorbereid op het moment dat hij deze woorden zal horen, hij heeft het antwoord zelfs voor de spiegel geoefend, maar als het zover is treft de vraag hem als een schot, een kanonschot midden in het hart. Hij weet zich te vermannen en zijn smoesje op te dissen terwijl hij zijn vader recht in de ogen kijkt; want als hij zijn blik ontwijkt heeft zijn vader vast meteen door dat zijn familie hem in de maling heeft genomen. Vader lijkt overtuigd door het smoesje dat zijn zoon heeft gestameld, en hij gaat er niet op door. Maar Luigino kent hem goed genoeg, die vreemde man van wie iedereen beweert dat het zijn vader is, goed genoeg om aan te voelen dat don Stefano de kwestie slechts tijdelijk laat rusten, en dat hij er binnen een paar dagen weer op zal terugkomen. En dan zal zijn moeder hem niet kunnen behoeden voor de blinde woede van die man; geen schijn van kans.

De hele nacht ligt hij te woelen in zijn bed, en al voelt hij de slaap loodzwaar op zijn oogleden drukken, ze willen maar niet dichtvallen, behalve tijdens de korte momenten dat hij in slaap valt, waarna hij telkens weer zo bruusk wakker schrikt dat hij volkomen bezweet met wijdopen ogen in het donker ligt te staren.

Zo heeft hij twee, drie zware nachten, en als hij met dat vertrokken gezicht voor haar verschijnt legt donna Caterina bezorgd een hand op zijn voorhoofd om te controleren of haar zoon soms koorts heeft.

Op de vierde dag neemt don Stefano vanuit Porto Empedocle een vriend van hem mee die blijft eten; het is de kapitein van een stoomschip dat goederen vervoert. Het is een man voor wie Luigino sympathie koestert; telkens als hij in Porto aanmeert wordt hij uitgenodigd en hij heeft altijd wat cadeautjes bij zich voor don Stefano’s kinderen.

Tijdens die maaltijd verneemt Luigino twee dingen. Ten eerste dat don Stefano de volgende ochtend vroeg naar Caltanissetta gaat omdat hij iets moet regelen in een mijn. Het tweede is dat het schip van hun gast de volgende dag om drie uur ‘s middags zal uitvaren naar Genua, met een lading zwavel die Como als bestemming heeft.

Ook die nacht doet Luigino geen oog dicht, maar deze keer is het om de details van zijn vlucht van huis uit te werken, want dat lijkt hem de enig mogelijke oplossing van het probleem.

De volgende ochtend zegt hij zijn moeder gedag en vertrekt zogenaamd naar school, maar in plaats daarvan neemt hij het binnenweggetje dat hem binnen een half-uur lopend in Porto Empedocle brengt.

Om half tien staat hij voor de bevriende kapitein en vraagt of deze hem aan boord wil nemen, omdat hij in Genua op bezoek wil gaan bij familieleden die de Pirandello’s daar hebben.

De kapitein antwoordt dat hij daar niets op tegen heeft en dat het wel te regelen valt, maar hij voegt eraan toe: ‘Vindt je vader het goed?’

‘Mijn vader weet er niets van,’ antwoordt Luigino. ‘En hij mag het ook niet weten. Ik wil hem verrassen.’

De kapitein kijkt hem onthutst aan.

‘Hoe haal je het in je hoofd? Hoe kom je op het idee dat ik zoiets zou doen zonder het te bespreken met mijn vriend don Stefano?’

Er was geen beginnen aan, Luigino kon hem niet op andere gedachten brengen. Hij moest over het binnenweggetje terug naar Girgenti, helemaal bergopwaarts, en deze keer viel de beklimming hem zwaarder dan anders. Maar terwijl hij daar liep, bedacht hij een mogelijke oplossing. Nu eenmaal vaststond dat weglopen van huis de enige mogelijkheid was, kwam hij op een andere manier, ook al was die riskanter.

Hij at met de rest van de familie aan tafel zoals elke dag. Net zoals elke dag zat hij de rest van de middag te studeren. Daarna kwam het avondeten en vervolgens ging hij naar bed. In de nacht stond hij op, pakte een koffertje met kleren en wat ondergoed, opende de voordeur, liep in het donker de trap af, verstopte het koffertje in een trapkast en ging weer naar bed.

Don Stefano had hem voor zijn vertrek zijn weekgeld vooruitbetaald, en Luigino had ijverig het geld opgespaard dat zijn vader hem de dagen daarvoor had gegeven.

De volgende ochtend vertrok hij zoals gewoonlijk naar school, in de trapkast verving hij zijn boeken voor het koffertje en hij haastte zich naar het station. Over een half-uur zou er een trein naar Palermo vertrekken, hij kocht een kaartje en verstopte zich in een wc uit angst dat hij een bekende van de familie zou tegenkomen.

Hij had nog minstens vijf uur voordat ze thuis zijn vlucht zouden opmerken; net genoeg tijd om in Palermo aan te komen, waar hij slechts één keer eerder geweest is, jaren geleden, als kind.

Als hij eenmaal het station van Palermo uitkomt, schrikt hij van het drukke karrenverkeer en de schreeuwende mensen, hij is moedig en bang tegelijk en weet niet of hij een trein terug naar Girgenti moet nemen, of dat hij moet doorzetten. In zijn fantasie neemt zijn vader de vorm aan van een soort Homerische Polyfeem die hem levend zal verslinden. Hij informeert in welke richting de haven ligt; hij weet dat het schip van de bevriende kapitein na vertrek uit Porto Empedocle in Palermo zal aanmeren.

Hij rent langs de kades en eindelijk ziet hij het zojuist aangemeerde schip. Het zal diezelfde avond verder varen; dit is zijn laatste kans, hij moet het spel goed spelen. Hij gaat niet meteen aan boord, hij wil niet dat de kapitein ziet dat hij buiten adem of nerveus is. Hij hangt een uur of twee in de buurt rond, koopt wat brood en kikkererwtenmoes om zijn honger te stillen, en daarna meldt hij zich met een zo ontspannen mogelijk gezicht bij de kapitein.

‘Pappa heeft me zijn toestemming gegeven! Hij heeft me zelf op de trein gezet!’

De kapitein kent Luigino zoals hij hem altijd heeft gezien in huize Pirandello: een verstandig jongetje, keurig, gehoorzaam, met respect voor zijn vader. Bovendien weet hij dat ze inderdaad familie hebben in Genua. Hij is gerustgesteld en laat Luigino aan boord, zonder diens aanwezigheid op het schip zelfs maar te melden bij de havenautoriteiten.

Luigino slaapt in de kajuit van de kapitein, die voorzien is van een stapelbed.

De eerste nacht valt Luigino ondanks zijn ontheemde gevoel in een diepe slaap, wellicht door de vermoeidheid, wellicht door de spanning die van hem af valt, wellicht door de voldoening dat hij aan de toorn van zijn vader heeft weten te ontkomen. De tweede nacht wordt hij zodra hij zijn ogen sluit overvallen door de gedachte aan zijn moeder, door de vreselijke ongerustheid die hij haar bezorgt. Hij ligt de hele nacht wakker. Het ergste komt de nacht daarna, wanneer hij zijn tranen niet kan bedwingen. Wakker geworden van het gesnik, heeft de kapitein meteen door dat de zaken niet liggen zoals Luigino ze hem verteld heeft. Hij bestookt hem met vragen, waardoor de jongen uiteindelijk bezwijkt en hem de waarheid vertelt.

Zodra het schip in Genua is aangemeerd, stuurt de kapitein een telegram aan don Stefano. Het is een lang telegram waarin de arme man uitlegt hoe Luigino hem met een list heeft weten over te halen, en hoe de jongen van plan is om verder te studeren in Como, waar eveneens familie woont. Het antwoord van don Stefano is volkomen anders dan het tweetal had verwacht: zijn vader vindt het goed dat Luigino zijn eigen weg gaat.

In Como blijft Luigino tot aan de derde klas gymnasium. Daarna keert hij terug naar Sicilië, om precies te zijn naar Palermo waar de familie intussen naartoe is verhuisd, om daar de middelbare school af te maken.
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Een variant

Dat verhaal over zijn vlucht per schip om aan de woede van zijn vader te ontkomen vertelde Luigi Pirandello tegen het eind van de negentiende eeuw, toen hij dus al schrijver was, in geuren en kleuren aan zijn vriend Pio Spezi. Toen veertig jaar later de Nobelprijs werd toegekend aan de schrijver, vertelde Spezi dit verhaal aan een Romeinse krant. Pirandello reageerde verontwaardigd en ontkende het verhaal in alle toonaarden. Spezi was van streek, dat verhaal had de jonge Pirandello hem wel degelijk verteld. Feit is dat de vlucht per schip niets anders was dan een verzonnen variant: het is zonneklaar dat Luigino niet stiekem aan boord is gegaan, het is zonneklaar dat hij nooit voet heeft gezet in het gymnasium van Como. Daarvan getuigen de klassenregisters van het gymnasium van Girgenti.

Maar waarom dan? Het verhaal vertoont veel barsten. Zo wordt de kapitein ons voorgesteld als een goedgelovige man, maar een die nooit heimelijk de minderjarige zoon van een vriend aan boord zou hebben genomen. De duidelijkste barst, die met name de reden van deze verzonnen variant aanduidt, is echter wel de toegeeflijkheid waarmee don Stefano op de vlucht reageert, en aan de vastberadenheid van Luigino om zijn studie in Como voort te zetten.

In het verhaal onderwerpt Luigino de wil van don Stefano aan de zijne, de verwisselde zoon bewijst dat hij in staat is tot een volledige autonomie die het uitgangspunt is voor de ontdekkingstocht naar zijn eigen identiteit. Veertig jaar later zal de relatie met zijn vader veranderd zijn, volkomen veranderd zijn, en zal Pirandello zich niet meer herkennen in die verzonnen variant.
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‘Barbaar’

In huize Pirandello werd, zoals reeds vermeld, niet gelezen. Maar Luigino, die zich al op jonge leeftijd aangetrokken voelt tot boeken, ontdekt vlak bij zijn huis een goed voorziene kantoorboekhandel waar romans per aflevering worden verkocht. Het geld dat hij wekelijks van zijn vader krijgt komt grotendeels daar terecht. Zo stuit Luigino op een tragedie, de eerste van zijn leven, met de titel Eufemio da Messina. Zijn fascinatie daarvoor is vele malen groter dan de aantrekkingskracht die l’opira de’ pupi op hem had uitgeoefend, oftewel de voorstellingen over de heldendaden van de Paladijnen, met Orlando en Rinaldo voorop, die werden opgevoerd in rokerige zaaltjes, drukbezocht door Jan met de pet. Die werden echter niet gespeeld door acteurs van vlees en bloed, maar door houten poppen met blikken harnassen aan. In vervoering door het lezen van de tragedie die hij bij de kantoorboekhandel heeft gekocht, besluit de twaalfjarige Luigino er zelf een te schrijven, en hij geeft hem de titel Barbaar. Daar had hij het bij kunnen laten, hij had zijn tekst kunnen lezen en laten lezen, en genoegen kunnen nemen met de onvermijdelijke loftuitingen van zijn familieleden en vrienden. Maar Luigino weet op die leeftijd al dat de tekst alleen volledig tot zijn recht kan komen in een voorstelling, wanneer de personages op papier een lichaam krijgen dat hen wordt geleend door de acteur, wanneer de acteur zich van zichzelf ontdoet om een ander te worden.

Maar dan wel uit vrije wil. Niet door middel van een onbewust ondergane verwisseling.

Hoe dan ook, door het fenomeen der transformatie te observeren zal hij wellicht meer inzicht krijgen in het raadsel van zijn geboorte.

In de tuin rond het huis of onder de boog in een muur (de plaats is niet precies bekend) vindt hij een plek die op zichzelf een decor kan zijn, hij verzamelt familieleden en vriendjes van school en regisseert zijn stuk Barbaar. We weten niet hoe het is afgelopen. Maar de ‘drang’ naar theater was daarmee niet over. Er kwamen meer opvoeringen van andere teksten, waaronder, naar het schijnt, een van Goldoni.

Over deze periode van toenadering tot het theater is vrij weinig bekend. Maar het weinige dat we weten is wel al tekenend voor de relatie die Pirandello vele jaren later met zijn acteurs zal hebben.

Al op zijn twaalfde eiste hij een uiterste discipline. Bij het gezelschap dat werd samengesteld voor de opvoering van Barbaar was een klasgenoot die altijd te laat kwam bij de repetities en die de aanwijzingen van zijn even oude regisseur niet opvolgde. Luigino gooit hem eruit, hij stuurt hem weg. De verdreven acteur zou later wraak nemen door tijdens de voorstelling op het publiek te plassen. Een ander uitgangspunt van Pirandello is dat de acteurs hun rol van buiten moeten kennen. Als hij vele jaren later overweegt een eigen theater op te richten, zegt hij tegen Dario Niccodemi:

Als ik regisseer, moeten de acteurs hun rol instuderen en van buiten leren.

Ze moeten verwoed studeren, thuis, in hun eentje, in stilte en concentratie. En als ze op het toneel staan, moeten ze niet meer de acteurs zijn, maar de personages van het stuk zelf…Nu is dat onmogelijk. De acteur spiegelt zich aan de souffleur en moet zich wel grotesk voelen…Hij kan geen personage worden, hij blijft de acteur…
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Palermo – Via Porta di Castro

Don Stefano weet hoe hij zaken moet doen en hij verdient goed, zodat het zijn gezin aan niets ontbreekt. Maar op een dag sluit hij een verdrag met Bellavia en Contino, beheerders van een zwavelmijn in het binnenland, die geen mannen van hun woord blijken te zijn: als ze een aanzienlijk voorschot hebben ontvangen van don Stefano, verklaren ze zichzelf enkele dagen later failliet. Don Stefano, die formeel gezien hun compagnon is, raakt al zijn geld kwijt, bijna zeshonderdduizend lire, wat in die tijd een enorm bedrag was. Het gezin Pirandello vervalt in armoede, op sommige dagen hebben ze zelfs geen geld om eten te kopen. Daarop wendt don Stefano zich tot zijn oudste broer, diezelfde Felice die zich met list en bedrog de hele erfenis van hun vader had toegeëigend. Don Stefano zal vast heel wat tegenzin hebben moeten overwinnen om die stap te zetten. Felice geeft Stefano de leiding over een zwavelmagazijn in Porto Empedocle. Theoretisch gezien had het gezin Pirandello dus in de Via San Pietro kunnen blijven wonen, of hooguit terug kunnen verhuizen naar Porto Empedocle, maar Felice eist dat zijn broer elke week naar Palermo komt om stelselmatig verslag uit te brengen over de stand van zaken. Dus besluit don Stefano om zich met zijn hele gezin in Palermo te vestigen.

Hij huurt de begane grond van een kleine villa met één verdieping in de Via Porta di Castro, achter het Koninklijk Paleis, in de Arabische Galka (alhalqah betekent in het Arabisch de ‘ommuring’), dus in het hart van Palermo.

Luigino, die inmiddels dertien is, ervaart de verhuizing als traumatisch.

Hij zag zich terug als klein jongetje, door zijn moeder aan de hand meegesleept, steeds maar verder omhoog door die steile steegjes, bedekt met heitjes zoals rivierbeddingen, en allemaal donker, overschaduwd door de muren van de huizen die er altijd pal tegenaan stonden, met dat beetje hemel dat vanuit die nauwe ruimte zichtbaar was als je je hals verdraaide, en zelfs dan nog kon je hem niet zien…20

Van de glibberige steegjes van Girgenti naar het Palermo zoals het wordt gezien door de ogen van donna Mimma, een van zijn personages:

Is dit een plein? Wat een vlakte!…Tussen al die gebouwen, spookachtige schaduwkolossen met overal lichtgaten, van beneden verblind door de chaotische wirwar en het geflits van lichten en van boven door ontelbare helle strepen, rijen, snoeren van lampen over eindeloos lange rechte straten, tussen het vijandige gedrang van mensen die links en rechts onverwachts tegen haar op botsen en het van alle kanten oorverdovend op haar toe komende geraas van rijtuigen die in volle vaart passeren…21

De tuin rondom het mooie, bescheiden villaatje waar hij nu woont is echter een oase voor Luigino. Op de verdieping boven hen wonen de eigenaren, welgestelde, hartelijke mensen, met wie de familie Pirandello bevriend raakt. Ze hebben een dochter genaamd Giovanna, van bijna elf, die tijdens de schoolperioden naar een nonnenkostschool wordt gestuurd waarop allemaal dochters uit de gegoede Palermitaanse burgerij zitten. Giovanna is heel mooi en bekoorlijk, en ze beweegt zich heel elegant zoals ze heeft geleerd tijdens de gedragslessen op kostschool.
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Giovanna

De hoofdingang van de villa in de Via Porta di Castro bevindt zich uiteraard aan de voorzijde; twee trapjes van vijf treden voeren naar een soort portaal waarop de voordeur uitkomt. In het souterrain bevinden zich de opslagruimten. De familie Pirandello gaat echter naar binnen aan de achterzijde van het huis, waar eveneens vijf treetjes naar een portaal met een smeedijzeren hek voeren, een soort dienstingang. Luigino legt onmiddellijk beslag op het achterste gedeelte van de tuin, die heel goed wordt bijgehouden en vol staat met rozen, bloeiende planten en fruitbomen. Hij heeft de gewoonte opgevat om in een boom te klimmen met een boek in de hand, en daar een paar uur door te brengen. Als hij trek heeft, steekt hij zijn hand uit, plukt een vrucht en eet hem op. Het is begin juni, de school is nog geen week afgelopen en het is nu al heel warm. Op een ochtend, vlak voor etenstijd, ziet Luigino dat er op het balkon recht boven het portaal een meisje van zijn leeftijd is verschenen, nee, een jaar of twee jonger, mooi, blond, blauwe ogen, heel bevallig. Hij had gedacht dat ze hem niet gezien had, omdat hij verscholen zit achter de bladeren, maar ze staat hem juist recht aan te kijken en glimlacht naar hem.

‘Ik dacht eerst dat je een poes was.’

Luigino kan geen woord uitbrengen, hij laat zich zo haastig uit de boom zakken dat hij zijn handen openhaalt, met gebogen hoofd rent hij de vijf treetjes op en met bonzend hart schiet hij het huis in. Na het middageten komen de huiseigenaren echter op bezoek bij de familie Pirandello om hun dochter Giovanna voor te stellen, die zojuist is thuisgekomen van kostschool. Als het meisje hem haar hand toesteekt, wordt Luigino’s gezicht vuurrood.

De volgende ochtend staat Luigino op het gebruikelijke tijdstip klaar om in zijn boom te klimmen, maar hij blijft met zijn boek in de hand staan twijfelen onder de boog van de deur, waar hij vanaf het balkon niet te zien is. Hij is dapper als een leeuw maar tegelijkertijd bang als een wezel, hij weet niet of hij de tuin in zal lopen of weer naar binnen zal gaan. En stel dat Giovanna helemaal niet op het balkon staat? Hij spitst zijn oren om te luisteren of hij enig geluid hoort van het bovenliggende balkon, maar hoezeer hij zich ook inspant, hij hoort niets. In de overtuiging dat het balkon leeg is, holt hij de vijf treetjes af en rent naar de boom. Hoewel hij zeker weet dat Giovanna er niet is, blijft hij halverwege staan en kijkt voor de zekerheid even om. Daar staat het meisje toch, en ze kijkt hem glimlachend aan. Luigino probeert in de boom te klimmen, maar deze keer lukt het hem niet, zijn armen en benen lijken wel van was en hij glijdt omlaag. Hij probeert het opnieuw, en opnieuw glijdt hij omlaag.

Hij hoort de heldere, geamuseerde lach van Giovanna, en hij geneert zich zo dat hij er nieuwe kracht uit put en zich eindelijk op zijn tak weet te installeren, met het boek dat inmiddels half uit elkaar ligt.

Dan, zonder dat ze het hebben afgesproken, beginnen ze een spelletje. Luigino is zo gaan zitten dat zijn gezicht schuilgaat achter een tak, maar hij hoeft maar ietsje te zakken of hij kan Giovanna op het balkon zien staan. Het spelletje gaat als volgt: als Giovanna naar Luigino kijkt, verbergt die zijn gezicht achter de tak, maar als Luigino naar Giovanna kijkt, staat zij net ergens anders naar te kijken, alsof haar aandacht is getrokken door iets aan de andere kant van de tuin.

Maar er hoeft maar even iets te haperen in de afwisseling van kijken en wegkijken of hun blikken kruisen elkaar; aanvankelijk maken ze die snel weer van elkaar los, later steeds trager, tot ze elkaar uiteindelijk langdurig en indringend in de ogen kijken.

De volgende ochtend zit Luigino wel in de boom, maar heeft hij zijn boek niet eens opengeslagen, terwijl Giovanna op haar plek op het balkon staat, zonder zich te verroeren; als een licht briesje haar haren door de war gooit tilt ze niet eens haar hand op om ze goed te doen. Ineens staat Giovanna’s moeder naast haar op het balkon, en Luigino duikt gauw tussen de bladeren, bang dat ze hem zal zien.

‘Giovanna, ben je doof geworden? Het eten staat op tafel, ik heb je al twee keer geroepen.’

De daaropvolgende dagen klimt Luigino niet meer in de boom, die staat te ver bij Giovanna vandaan. Hij gaat balancerend op de ijzeren balustrade van het portaal zitten, met zijn hoofd achterover, terwijl Giovanna vooroverbuigt om naar beneden te kijken. Zo hebben ze het gevoel dat ze dichter bij elkaar zijn.

Op een keer gaat het meisje helemaal voorover hangen, alsof ze hem iets in zijn oor wil fluisteren, en ze zegt tegen hem:

‘Morgen zien we elkaar niet, dan moet ik met mamma weg.’

Een andere keer is het Luigino die haar laat weten dat hij hun dagelijkse afspraakje zal moeten overslaan.

Op een dag is het blauw van Giovanna’s ogen donkerder, zo donker als de zee ver weg in de haven, en in die zee kiest Luigino het ruime sop, in vervoering buigt hij zijn hoofd nog verder naar achteren, hij verliest zijn evenwicht, valt achterover, weet zich nog net vast te grijpen aan de balustrade en klapt met zijn gezicht tegen de spijlen. Terwijl het bloed uit zijn mond druipt, laat hij zich uiteindelijk toch vallen, en hij belandt op zijn knieën.

Deze keer lacht Giovanna niet, zoals die keer dat het hem niet lukte om in de boom te klimmen, ze is lijkbleek geworden en heeft allebei haar handen voor haar mond geslagen om de kreet die ze wil slaken te onderdrukken; ze wil niet dat haar familie komt aansnellen en zo het geheim tussen haar en Luigino ontdekt. Als hij overeind krabbelt, heeft hij er niets aan overgehouden, behalve dat er een stukje van zijn tand af is. Dat zal de rest van zijn leven zichtbaar blijven.
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Het einde van de vakantie

‘Morgen ga ik weer naar kostschool.’

De hele ochtend zat Luigino zich al de hersens te pijnigen: waarom keek Giovanna hem voortdurend zo ernstig aan, waarom kon er geen lachje vanaf? Had hij soms iets gedaan, wellicht onbewust, waardoor ze zich beledigd voelde? Dus had hij, vlak voordat haar moeder haar naar binnen riep voor het eten, eindelijk durven vragen: ‘Wat is er?’

En dat was het antwoord geweest: vanaf morgen zien we elkaar niet meer.

Aan tafel krijgt Luigino niets naar binnen, donna Caterina gebiedt hem streng dat hij moet eten, maar hij weigert halsstarrig, hij weet dat hij als hij een hap neemt naar het privaat moet rennen om over te geven. Als hij toestemming krijgt om van tafel te gaan, staat hij op en gaat op bed liggen. Hij huilt niet, maar hij voelt een hevige pijn in zijn borst, alsof die door een vuist wordt samengeknepen. Hij ligt de hele middag in bed te woelen, en dan is het weer tijd voor de kwelling van het avondeten. Ook deze keer krijgt hij geen hap door zijn keel.

‘Wat is er toch met je?’

‘Niks.’

‘Voel je je wel goed?’

‘Ja.’

Donna Caterina vraagt niets meer, ze kijkt haar zoon langdurig aan; misschien heeft ze een vermoeden. Luigino ligt de hele nacht met de ogen wijd open. De volgende dag heeft hij een afgepeigerd gezicht, alsof hij een paar graden koorts heeft. De afspraak voor de afscheidsceremonie is om tien uur in de tuin. Als Luigino Giovanna van de trap ziet komen en op hem af ziet lopen, valt hem op dat ze bleek ziet, en bijna iemand anders lijkt. Haar blonde haar wordt bijeengehouden door een elegant kapje, en het meisje draagt haar kostschooluniform. Als ze een halve stap van elkaar af staan, kijken ze elkaar aan en kunnen ze geen woord uitbrengen.

‘Luigino, ga dat cadeautje eens uit de eetkamer halen, en geef het aan Giovanna.’

Het is een kleinigheidje dat donna Caterina de dag ervoor heeft gekocht voor de dochter van de huiseigenaren. Ze had het haar zelf willen geven, maar ze is van idee veranderd, ze wil dat Luigino het pakje overhandigt. Luigino haast zich naar binnen, pakt het cadeautje, rent naar buiten, en net op de laatste trede prikt hij zijn vinger aan een ijzerdraadje dat uit de leuning steekt.

Giovanna staat nog te wachten waar hij haar heeft achtergelaten. De anderen zijn inmiddels naar het hek toegelopen, omdat het rijtuig is gearriveerd. Luigino overhandigt haar het cadeau, Giovanna neemt het aan zonder hem te bedanken, en dan ziet ze dat Luigino bloed aan zijn vinger heeft. Ze stopt het pakje onder haar arm, steekt haar armen naar hem uit, pakt Luigino’s hand en plaatst haar lippen om de gewonde vinger, waarna ze zachtjes en langdurig het bloed opzuigt, zodat het wondje niet geïnfecteerd raakt.

‘Giovanna, we moeten gaan.’

Het meisje keert hem de rug toe en loopt naar zijn moeder die naast het rijtuig op haar wacht. Donna Caterina en Giovanna omhelzen elkaar stevig, dan stapt ook het meisje in en gaat naast haar moeder zitten, waarna de koetsier het portier sluit, op de bok stapt en de zweep laat knallen, zodat het paard in beweging komt.

Luigino kijkt het rijtuig nog lang na, ondanks het feit dat zijn blik steeds meer vertroebeld raakt, alles voor zijn ogen begint te dansen, en zijn gewonde vinger waarop Giovanna haar lippen heeft geplaatst brandt alsof hij hem in het vuur heeft gestoken.

Donna Caterina draait zich om en wil weer naar binnen gaan, maar dan moet ze haastig haar zoon te hulp snellen die langzaam op zijn knieën neerzijgt.
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De dodelijke ziekte

Donna Caterina maakt zich niet al te veel zorgen om de flauwte van haar zoon, de dag ervoor was hij ook al niet zichzelf geweest en had hij noch tijdens het middageten, noch tijdens het avondeten trek gehad; ze gaat ervan uit dat Luigino zich onwel voelt door zijn gevoeligheid, door het feit dat Giovanna is vertrokken. Ze heeft het maar half goed, want de reden dat Luigino zich plotseling zo slecht voelt is deels een andere, en heel wat ingewikkeldere.

Toen Giovanna haar lippen om zijn vinger legde en het bloed uit zijn wondje zoog, ervoer hij dat als de meest hartstochtelijke kus die de liefde maar had kunnen ingeven. Ontzet ontdekte hij de ware aard van zijn gevoelens voor Giovanna. En totaal van streek probeert hij die nu wanhopig uit te wissen met zijn flauwte, zijn koorts, zijn ziekte. Hij ligt de hele middag te huilen, met het laken over zijn hoofd getrokken, hij wil niemand zien, en van eten is al helemaal geen sprake. Die nacht stijgt de koorts tot schrikbarende hoogte, en bij het ochtendgloren is Luigino helemaal van de wereld, hij is nauwelijks meer bij bewustzijn en er komt geen normaal woord over zijn lippen, alleen een onophoudelijk, dierlijk gekreun. De eerste arts, die er haastig bij wordt gehaald, komt nog voordat de dag echt begonnen is. Hij stelt allemaal vragen aan donna Caterina, maar die moet hem de antwoorden schuldig blijven, ze kan hooguit gissen dat haar zoon wellicht overstuur is geraakt door het vertrek van een meisje aan wie hij gehecht was geraakt. De arts haalt zijn schouders op, met die uitleg kan hij niets. Hij onderzoekt het jongetje zorgvuldig, het hart, de longen, de lever, de nieren, alles in orde. Wat nu? Hij schrijft middelen voor die er voornamelijk op gericht zijn de koorts te laten zakken, en zegt dat hij de volgende ochtend zal terugkeren met een collega. De hele dag en de hele nacht blijft de koorts onveranderlijk op 42 graden hangen, zonder ook maar iets te zakken, hoewel donna Caterina zorgvuldig alle voorschriften volgt.

In een bakje water dat ze op haar schoot heeft, doopt ze af en toe een linnen doekje dat ze op het voorhoofd van haar zoon legt, en ze gaat vaak met een natte zakdoek over zijn mond om zijn droge lippen te bevochtigen.

Ook de nieuwe arts heft radeloos zijn armen ten hemel nadat hij Luigino onderzocht heeft; hij weet niet wat hij met deze ziekte aanmoet. De beide artsen staan in een hoekje te mompelen, en dan leggen ze donna Caterina uit dat de situatie ernstig is, en dat ze voor de zekerheid maar moet doorgaan met de reeds voorgeschreven medicijnen. Er volgen weer een wanhopige middag en nacht voor de moeder, die op de derde dag besluit om de beste specialist van Palermo te laten komen.

Die is nog pessimistischer dan zijn collega’s; vriendelijk en vol medeleven waarschuwt hij donna Caterina dat haar zoon naar zijn mening aan het eind van zijn krachten is, dat er niets meer aan te doen is, een kwestie van dagen, het is onmogelijk geweest de aard van de kwaal te achterhalen. Hij schrijft nog wat extra medicijnen voor en vertrekt hoofdschuddend. Intussen werd Luigino steeds magerder, terwijl alleen zijn ogen groeiden. Op dat moment besloot donna Caterina echter dat ze zich niet gewonnen zou geven. Gaspare Giudice schrijft hierover:

‘Met een vastberadenheid die ze vast had overgehouden aan een jeugd in een familie van mannen in gevaar, stopte ze een vleesextract in de pillen die de zieke slikte. Luigino was kapot, hij herkende niemand meer. Maar zijn moeder hield hem bij de rand van de afgrond aan zijn haren vast, en ze dwong hem om te blijven leven.’

Luigino begint weer te leven, dat wel, maar met tegenzin. Pas op het allerlaatst wordt hij zich weer bewust van zichzelf, van zijn familie, van de dingen om hem heen, alsof hij het besef van zijn ware wezen min of meer bewust wil uitstellen na de openbaring van die zuigende lippen aan zijn bloed. Tijdens het hele verhaal, zoals hij dat in later jaren zal vertellen, schittert zijn vader door afwezigheid; maar don Stefano zal beslist hebben gedeeld in de zorgen en de ontzetting van donna Caterina, alleen heeft Luigino diens aanwezigheid niet willen registreren.

De herstelperiode verloopt heel langdurig en moeizaam. Luigino is in lengte gegroeid, maar wel magerder geworden, hij kan nauwelijks op zijn benen blijven staan en wankelt als een pasgeboren lammetje. De schoolvakantie breekt aan en Giovanna keert voor een korte periode terug naar het huis in de Via Porta del Castro. Luigino heeft alles gedaan om haar te ontwijken, maar de eerste keer dat ze hem tegen het lijf loopt, en ze hem zo mager en sjofel ziet, met een woeste haardos, de ogen nog half verwilderd, krijgt ze zo’n schok dat zij deze keer degene is die flauwvalt.

Luigino sluit zich op in zijn kamer, hij heeft besloten om niet meer naar buiten te komen tot Giovanna is teruggekeerd naar kostschool. Soms legt hij zijn hoofd onder het kussen of stopt hij zijn oren dicht om haar voetstappen en haar stem niet te horen. De aanwezigheid van het meisje wordt een ware obsessie voor hem, en hij dreigt opnieuw ziek te worden. Dan neemt donna Caterina een ferm besluit en ze brengt haar zoon ervan op de hoogte: ze gaan een nieuw huis zoeken, ze gaan verhuizen, dan kan Luigino Giovanna niet meer tegenkomen. En zo gebeurt het, korte tijd later verhuist de familie Pirandello naar de Via Borgo.

♦

Even iets anders. Luigino’s weigering om Giovanna te ontmoeten, het meisje van wie hij zoveel hield, zal vele jaren later exact herhaald worden. In Duitsland, tijdens zijn jaren in Bonn, heeft Luigi een verhouding met een Duits meisje, Jenny Schulz-Lander. Aan haar draagt hij de verzen van het gedicht Pasqua di Gea (Pasen van Gaea) op:


Meine liebe, süsse Freundin,

Bevor ich Rom verlassen habe, begrüsste ich noch in meinem letzten Gesange die Venus des Frühling’s…



De opdracht is gedateerd Bonn am Rhein, 1890. In de bundel zijn problematische verzen te lezen, zoals dit fragment uit het gedicht Pasqua di Gea (Pasen van Gaea):


…morgen kom ik naar je toe

jij schim van mijn dromen,

luciferisch meisje,

jij die mijn alles bent,

maar toch misschien ook niets…



Problematisch vanwege dat bijvoeglijk naamwoord, luciferisch, dat hier natuurlijk staat voor ‘brengster van het licht’, maar dat in elk geval ook enige gelijkenis of affiniteit met iets demonisch oproept, en vanwege dat alles en niets, is het alsof hij een slag om de arm houdt voor een mogelijke verandering in zijn gevoelens.

Veertig jaar later zou Luigi Pirandello, inmiddels beroemd, tijdens een verblijf in New York een kaartje ontvangen van Jenny. Ook zij bevindt zich in de Verenigde Staten, ze is schrijfster geworden en zou, ook al was het maar kort, haar oude liefde graag nog eens terugzien (de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat vooral zij verliefd was, en hij beduidend minder). Pirandello zorgt ervoor dat die ontmoeting niet plaatsvindt. Omdat hij voeling wil houden met de herinnering en met de beelden uit die tijd – verklaart hij aan zijn biograaf Nardelli – en omdat de confrontatie met de huidige Jenny zijn herinnering dus zou vertroebelen, zou beïnvloeden. In zijn Elegie renane (Elegieën van de Rijn) had hij immers al geschreven:


Evenwel kunnen andere liefdes,

andere lotgevallen haar nooit zo snel uit zijn geheugen wissen.21



Maar is het alleen uit respect voor de integriteit van zijn herinnering dat Pirandello Jenny niet wil zien? Of liggen dezelfde motieven eraan ten grondslag die hem ertoe dreven Giovanna niet meer te willen zien, zozeer zelfs dat hij zijn ouders dwong te verhuizen?
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De fundering

In het huis in de Via Borgo, tegenover de kerk van Santa Lucia, zit Luigi ijverig te studeren, maar niet op de schoolvakken. Pirandello’s oudste zoon Stefano zei hierover:

‘Hij vertaalde op eigen initiatief het volledige werk van een Latijnse schrijver van wie in de klas amper één boek werd behandeld…tussen zijn dertiende en zijn achttiende volbracht hij zijn voornemen om rechtstreeks kennis te nemen van de teksten uit de Griekse, Latijnse en Italiaanse literatuur.’

Het is eveneens zijn zoon Stefano die vertelt dat Luigi, zonder iets tegen zijn moeder te zeggen, als hij naar bed ging het matras weghaalde en op de houten planken ging liggen, zodat hij niet zo snel in slaap zou vallen en hij langer kon blijven lezen bij het kaarslicht. Sommige teksten las hij met tegenzin, omdat hij vond dat hij ze moest kennen, maar hij las ze altijd helemaal uit.

Hij verslindt ook dichters, de negentiende-eeuwse romantici, Giosué Carducci, Arturo Graf.

Zijn zoon Stefano heeft gelijk als hij schrijft dat Luigi zijn voornemen wilde volbrengen, maar dat bestond niet uit het rechtstreeks kennisnemen van de klassieken. Die dienden voor hem slechts als stevige fundering voor iets veel ambitieuzers: hij wilde dichter worden, ‘het personage van de dichter aannemen’, zoals Gaspare Giudice het noemt.

En hij begint gedichten te schrijven. Er zijn er heel wat uit die tijd bewaard gebleven in schriften met titels als Prime note (Eerste aantekeningen) en Nuovi versi (Nieuwe verzen).

Dat mag zo zijn, maar waarom zou hij ‘dat personage aannemen’? Het is maar een hypothese, maar het zou kunnen dat Luigi zijn genezing van die levensbedreigende ziekte beschouwde als een hergeboorte, waarbij de verwisselde zoon deze keer uit eigen vrije wil ter wereld is gekomen. Nu moet dat wat eerst slechts zijn innerlijke overtuiging was ook aan anderen kenbaar worden gemaakt, en die moeten notitie nemen van zijn anderszijn. Een groter verschil dan dat tussen een dichter en een zwavelhandelaar is niet denkbaar. Dat idee zal hij misschien niet heel bewust hebben gehad, maar het zal toch minstens in zijn achterhoofd gezeten hebben.

Nauwgezet en met trots noteert hij dan ook in zijn schriften dat Il sogno del piccolo peregrino (De droom van de kleine dolende) is voorgedragen in een culturele vereniging in Palermo, dat het sonnet Fiori secchi (Droogbloemen) is afgedrukt in het tijdschrift Sogni e fiori, en dat zijn eerste novelle, getiteld La capannetta (Het hutje) is gepubliceerd in de Gazzetta del Popoio van Turijn. Luigi is dan net zeventien.

Die uitingen van erkenning zijn niet alleen bevredigend voor zijn eigendunk, maar vormen ook de publieke bevestiging dat de verwisselde zoon werkelijk een stevige fundering heeft.
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De belediging

Don Stefano kwam naar het Palermitaanse huis in de Via Borgo als hij er tijd voor had, in beslag genomen als hij werd door zijn werk in Porto Empedocle en de zwavelmijnen. Hij had tegen donna Caterina gezegd dat ze de brieven die binnenkwamen, vrijwel allemaal van zakelijke aard, maar moest openmaken, en als er iets dringends of heel belangrijks was moest zijn vrouw hem maar waarschuwen door middel van een telegram. Zo gebeurde het op een dag dat donna Caterina een persoonlijke brief las die aan haar man was geadresseerd. Hij was geschreven door een nicht van don Stefano met wie hij verloofd was geweest; maar ze waren door iets onbenulligs uit elkaar gegaan. In de brief vertelde de vrouw haar vroegere verloofde over haar zware leven: ze was getrouwd, ze was weduwe geworden en leidde nu een armoedig bestaan in Palermo. Ze vroeg om enige bijstand, om haar zware leven wat te verlichten. Zodra don Stefano thuiskomt, toont donna Caterina hem de brief en spoort haar man aan om zijn voormalige verloofde op alle mogelijke manieren te helpen.

Livia:

…er kwam op een dag een brief. (Ze stopt met praten)

Guglielmo:

Wat voor brief?

Livia:

Een brief: die hebben we samen gelezen (hij had geen geheimen voor mij); in eerste instantie herkende hij het handschrift niet; ikzelf wees hem erop: Zie je dat dan niet? Het is van je nicht.

Guglielmo:

Die Orgera?

Livia:

Met wie hij verloofd was geweest; ze waren om iets onbenulligs uit elkaar gegaan.

Guglielmo:

Dat weet ik. En wat stond er in die brief?

Livia:

Haar man was overleden. Ze had geen andere familieleden tot wie ze zich kon wenden, en dus vroeg ze Leonardo om hulp.

Guglielmo:

Wat een onbeschaamdheid!

Livia:

En ik maar aandringen dat Leonardo haar die zou geven.

Met tegenzin geeft don Stefano gehoor aan het verzoek van zijn vrouw. Hij gaat op bezoek bij zijn nicht annex ex-verloofde en overhandigt haar een behoorlijk bedrag, beslist geen aalmoes. Ze zijn allebei van plan om het daarbij te laten. Maar…

Elena:

…Nou ja, ik had iedereen behalve hem om hulp moeten vragen! Aangezien ik het wel aan hem gevraagd heb, mevrouw, kunt u er zeker van zijn dat er niets meer in mij kon leven waardoor ik nog plezier zou kunnen beleven aan dat wat van die ontmoeting met hem na zovele jaren helaas het gevolg is geweest. Hoe dat kwam weet ik zelf niet. Misschien doordat wat we geweest zijn, in ons begraven blijft. Van het ene op het andere moment kan het weer worden opgeroepen, door blikken die elkaar kruisen. De illusie van een moment…Alles voorbij, al bijna voordat het was begonnen. Als het toeval niet had gewild…de grootste ramp…dat kind…

Inderdaad, want er wordt een dochtertje geboren uit hun verhouding. De cursieve teksten zijn afkomstig uit het stuk La ragione degli altri (Het gelijk van de anderen), een van Pirandello’s eerste toneelstukken met een lange voorbereidingstijd; oorspronkelijk was het een novelle die werd gepubliceerd onder de titel Il nido (Het nestje), en vervolgens werd het een echt toneelstuk dat twintig jaar lang werd bewerkt en steeds andere titels kreeg, zoals Il nibbio (De wouw), Se non cosï…(Als niet zo…), Se non cosi (Als niet zo), en ten slotte La ragione degli altri. Het uitgangspunt volgt het familiedrama op de voet. Wanneer Pirandello het toneelstuk laat publiceren en naderhand onder wisselende omstandigheden op de planken brengt, is don Stefano, die in het echte leven de hoofdpersoon was in die onaangename episode, nog altijd in leven, en hij kan zich maar al te goed herkennen in het personage van Leonardo.

Door met zo’n meedogenloze schaamteloosheid gebruik te maken van een betreurenswaardige familiekwestie toont Pirandello zijn vader, en niet alleen hem, dat hij er niet bij hoort, sterker nog, dat hij er niet bij wil horen.

In het echte leven zou donna Caterina, die al snel achter de verhouding kwam, in stilte lijden. Wat zei Pitrè ook alweer? ‘De Siciliaanse vrouw gehoorzaamt haar man en houdt van hem, ook als hij dat niet verdient.’ Ondanks het waardige stilzwijgen van donna Caterina, komen alle familieleden het te weten, en het merendeel schaart zich achter haar.

De verhouding is niet alleen kwetsend voor de veertienjarige Luigi, maar vormt voor hem ook de ultieme bevestiging, als die al nodig mocht zijn geweest, van het feit dat hij anders is dan zijn vader, een man die zelfs in staat is tot ‘verraad’. Wat hij zal doen om hem te straffen voor zijn verraad, vertelt hij in een in 1923 gepubliceerde novelle getiteld Ritomo (Terugkeer). Hierin worden de gebeurtenissen trouw gevolgd, zoals Pirandello ook volledig zal bevestigen aan zijn biograaf Nardelli. Alleen vind je in het verhaal niet diezelfde objectieve meedogenloosheid jegens de vaderfiguur als in het stuk La ragione degli altri. In Terugkeer filtert, om de metafoor van Eugenio Montale te gebruiken, ‘een streepje mededogen’ door; een nadrukkelijk begrip voor de menselijke motieven, hetgeen niet alleen toe te schrijven is aan Pirandello’s volwassener worden, aan de wijsheid die met de jaren komt, maar ook, zoals we nog zullen zien, aan veel dieperliggende oorzaken die ook weer terugvoeren naar dat aloude idee dat hij zichzelf beschouwde als een verwisselde zoon.
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Het treffen

Geen van de familieleden of vrienden, en donna Caterina al helemaal niet, vertelt Luigi wat er aan de hand is, maar Luigi spitst zijn oren, en bedreven als hij is doet hij er niet lang over om uit de immer rode ogen van zijn moeder, en de half uitgesproken woorden die hij opvangt tussen ooms en tantes, neven en nichten, af te leiden dat zijn vader zich heeft ingelaten met zijn ex-verloofde. Hij begint don Stefano te volgen als die ‘s ochtends het huis verlaat; het is opvallend dat zijn vader zich tegenwoordig langer in Palermo ophoudt dan normaal. Waarom wil hij hem volgen? Wat wil hij nog meer te weten komen dan dat wat iedereen al weet? Hij wil natuurlijk op de een of andere manier een tegenwicht bieden aan de belediging die zijn moeder is aangedaan, maar nu zoekt hij vooral naar een gelegenheid voor een rechtstreeks treffen met zijn vader, gebruikmakend van diens zwakke positie, om hem te vertellen en te laten voelen hoe anders hij is.

En zo komt hij erachter dat zijn vader en diens minnares elkaar elke zondagochtend ontmoetten in het klooster van San Vincenzo, in het persoonlijke spreekkamertje van de abdis, een tante van hen. Ze deden net alsof ze haar een bezoek brachten; en de oude abdis, die de tedere vertrouwelijkheid van deze samenkomsten wellicht vergoelijkte omdat zij beiden verwanten waren…23

Alles komt overeen met de werkelijkheid: het klooster was dat van de Origlione en de moeder-overste Francesca was een tante van don Stefano, een lange, mooie vrouw die beslist, zoals Gaspare Giudice opmerkt, van een heel ander slag was dan de nonnen van Monza. Zij zag heel waarschijnlijk totaal geen kwaad in die zondagse bezoekjes, al moest het toch overduidelijk zijn dat die twee iets met elkaar hadden. En natuurlijk zagen ze elkaar vervolgens op een geheimere plek dan het spreekkamertje, waar de abdis nog altijd met hen bleef praten vanachter een tralievenster, of zich hooguit slechts enkele minuten terugtrok.

Op een ochtend glipt Luigi ongezien het klooster binnen en kan hij het gedrag van de twee geliefden bespieden.

Ze voerden elkaar, jij een hapje, ik een hapje, de eenvoudige lekkernijtjes van de abdij, en uit de glaasjes de lichtgekleurde rosolio met kaneel-essence, jij een slokje, ik een slokje. En ze lachten. En ook hun oude tante, de abdis…achter het dubbele tralievenster, zat te schuddebuiken.24

Het duurt maar heel even; het gelach treft Luigi als een messteek. En als een razende rent hij het spreekkamertje binnen. Don Stefano weet zich echter net op tijd te verstoppen achter een gordijn, maar dat is te kort, zodat zijn schoenen zichtbaar blijven. De abdis doet verschrikt het deurtje van het tralierooster op slot; nu pas, bij de verschijning van dat jochie met die dolle ogen dat ze maar al te goed kent als de zoon van die man die zich verstopt heeft, nu pas beseft ze waarschijnlijk wat een enorme fout ze heeft begaan door een overspelige liefde te steunen. De nicht daarentegen verroert zich in het geheel niet als Luigi binnen komt stormen, misschien is ze verlamd van schrik, hoe dan ook, ze zit hem strak aan te kijken, totaal overdonderd, met haar glaasje rosolio in de hand.

Luigi blijft voor haar stilstaan, buigt zijn romp een beetje naar achteren, werpt zich dan naar voren en spuwt haar krachtig in het gezicht. Dan draait hij zich met een ruk om naar het gordijn, hij verwacht een heftige reactie van zijn vader, maar de schoenen blijven onbeweeglijk staan. Voor hij vertrekt, wendt Luigi zich tot de vrouw, terwijl het speeksel nog van haar wang afdroop: een onzekere, bijna vrolijke glimlach, stralend op haar tanden tussen de rode lippen; maar daarbij zoveel verdriet, zoveel verdriet in de ogen.25

Vele jaren na deze gebeurtenissen zal hij eraan terugdenken en schrijven: dat…plotseling het knappe gelaat van die ander voor hem opdook, te zomen met de onuitwisbare herinnering aan hoe zij naar hem had gekeken…26

Het is niet alleen de afstand in tijd die de herinnering verzacht, feit is dat Luigi in de loop der tijd een gekwelde, smartelijke herziening van de vaderfiguur heeft gemaakt.

Vanaf die dag, zo schrijft Nardelli, hadden de twee alleen nog sporadisch, vluchtig contact. ‘Tussen vader en zoon viel een hardnekkige, diepe stilte.’

Hoe dan ook, bij thuiskomst wisselde don Stefano geen woord met zijn zoon over het voorval van die ochtend. Sommige biografen vertellen echter dat don Stefano zijn woede op zijn vrouw koelde door haar tot bloedens toe af te ranselen, en als dat zo is geweest, vond het treffen tussen vader en zoon op een typisch macho-manier plaats, met de vrouwen tussen hen in; zij zijn immers degenen die het slachtoffer worden, de een wordt bespuwd, de ander geslagen. Ik denk echter dat don Stefano juist niets heeft laten merken aan zijn vrouw, hij had alles te verliezen als hij erover zou beginnen en slapende honden wakker zou maken. Tenslotte had niemand er belang bij om ruchtbaarheid te geven aan het voorval in het spreekkamertje, de abdis wel in het minst.
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De waanzin op het juiste moment

Luigi’s jongere zus Anna maakt een moeilijke puberteit door, en wellicht mede door de spanningen thuis, die vaak uitmonden in ruzies, kan ze het allemaal niet meer zo goed behappen. Razendsnel glijdt ze de duisternis (of het licht) van de waanzin in (waarvan ze later overigens volledig zal genezen). Ze ziet geen mensen meer om zich heen, maar dieren. Haar vader verandert in een wolf.

Iets van deze typische waanzin zal Pirandello overdragen op het personage van Dianella Salvo in I vecchi e i giovani (Oude en jonge mensen) – nog afgezien van het feit dat hij in de regieaanwijzingen van het stuk L’uomo, la bestia e la virtù (De man, het beest en de deugd) verlangt dat de acteurs dierenmaskers dragen.

Luigi, die zeer gehecht is aan zijn zus, zorgt ervoor dat hij in die dagen zoveel mogelijk bij haar is, in een wanhopige poging de losgeraakte draadjes van het stroomcircuit in haar hoofd weer aan elkaar te krijgen.

Het verdriet van Donna Caterina is onbeschrijflijk. Zij die goed kon omgaan met de levensbedreigende ziekte van Luigi, voelt zich nu machteloos ten overstaan van de waanzin van Anna. Misschien is door het bedrog van haar man de wilskracht waar ze in eerdere situaties zoveel aan had, volkomen weggezakt.

Wie het meest van slag is door de ziekte van zijn dochter is echter don Stefano. Hij raakt er met de dag meer van overtuigd dat het volledig zijn schuld is, dat Anna’s rampspoed is veroorzaakt door zijn zondige gedrag, zijn verhouding met zijn ex-verloofde, en bijgelovig als hij is, beseft hij steeds stelliger dat dit een straf van God is, zij het dan transitief.

Wat moet hij doen opdat zijn dochter beter wordt? Op een dag denkt hij de oplossing gevonden te hebben: hij gaat met zijn minnares praten en overtuigt haar van de noodzaak hun relatie te verbreken. Als ze daarmee instemt, belooft hij dat hij haar voor de rest van haar leven zal onderhouden, samen met haar baby die elk moment geboren kan worden. De vrouw kan niet anders dan ja zeggen, ze heeft geen keus; ze heeft allang begrepen dat haar minnaar haar vroeg of laat toch in de steek zal laten.

Don Stefano kijkt eens goed om zich heen, vooral naar de employés in de zwavelmijnen, en hij vindt er een, een vrijgezel, met wie hij een overeenkomst aangaat, tegen een flinke vergoeding. Deze kantoorbediende zal de man van zijn ex-minnares worden, en de officiële vader van de baby.

Wat don Stefano nog meer doet is met zijn gezin uit Palermo vertrekken en teruggaan naar Porto Empedocle. Niet met het hele gezin, want Luigi blijft in Palermo om zijn studie voort te zetten, ook al zal hij geregeld op en neer reizen om zijn moeder en vooral zijn zieke zus te bezoeken, wier kwaal precies op het juiste moment is gekomen om weer enige schijn van rust in het gezin Pirandello te brengen.

Dit is de eerste keer dat Luigi op hartverscheurende wijze in contact komt met de waanzin. Maar voor die tijd heeft hij vast al te maken gehad met andere gevallen, zij het niet binnen de familie. In de laatste helft van de negentiende eeuw en de eerste dertig jaar van de twintigste eeuw kent de provincie Girgenti het hoogste percentage geesteszieken van heel Italië.

‘De paradoxale eigenliefde,’ verklaarde Sciascia, en wij herhalen zijn woorden, drijft de Girgentiërs ‘in zijn hypertrofie’ naar de grenzen van de waanzin. Maar getuige de statistieken overschreden de Girgentiërs die grenzen destijds maar al te gemakkelijk.

Deel twee
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Siciliaanse vriendschap

Eindelijk is de verwisselde zoon erin geslaagd om ook in letterlijke zin afstand te scheppen tussen zichzelf en het gezin waarin hij abusievelijk terecht is gekomen. Hij zit op het gymnasium, in de derde klas, en samen met zijn vriend Carmelo Faraci huurt hij een kamer. Faraci, een intelligente jongen en een scherp waarnemer, heeft al snel door hoe begaafd zijn kamergenoot is, en om hem al te veel gedoe en tijdverlies te besparen neemt hij de praktische zaken van hun huishouden voor zijn rekening, van de dagelijkse boodschappen tot het koken. Hij maakt zelfs elke ochtend zijn bed op. Carmelo is toegewijd aan Luigi, maar Luigi is dat evenzeer aan Carmelo, en hij begrijpt dat zijn vriend al die dingen niet doet uit onderdanigheid of om andere redenen, maar dat hij die onaangename taken op zich neemt uit pure vriendschap, zodat Luigi zich volledig kan wijden aan zijn studie en aan het schrijven van gedichten en novellen. Arraspa a lu to’ amicu unni ei mancia, krab je vriend waar hij jeuk heeft, dat is de opdracht van vriendschap, en Carmelo lost die volledig in. Nadat ze enige tijd hebben samengeleefd, hebben Luigi en Carmelo in het bijzijn van anderen geen woorden meer nodig, ze begrijpen elkaar met een snelle blik.

Heel wat jaren later zal Pirandello veel vrienden krijgen in het intellectuele milieu van Rome. Maar zijn allerbeste vriend, zo een aan wie je zelfs je meest verborgen gedachten kunt toevertrouwen, is dan schrijver en regisseur nino Martoglio. Het boek waarin hun correspondentie is opgenomen vormt een complete handleiding van de Siciliaanse vriendschap.

Van datgene wat vaak algemeen wordt aangeduid als vriendschap en wat vaak geen vriendschap is, heeft Pirandello een uitvoerig negatief beeld geschilderd in de grappige novelle met de titel Amicissimi (Dikke vrienden). Ik heb ooit in het theater gewerkt met een oude, fantastische Siciliaanse acteur genaamd Turi Pandolfini, die lange tijd bij gezelschappen had gewerkt die werden geregisseerd door Martoglio, toen deze de stukken bracht die door zijn vriend Pirandello waren geschreven of in het dialect waren bewerkt.

‘En als Pirandello en Martoglio samen bij de repetities waren, praatten ze dan met elkaar?’ vroeg ik hem op een dag.

‘Wat dacht je dan?! Aan één stuk door!’

‘Wat zeiden ze dan?’

‘Tja, dat weet ik niet. Ze keken elkaar aan.’

Ze wisselden blikken, ze communiceerden met hun ogen. De interactie tussen die twee was dus continu, ononderbroken en onbegrijpelijk voor anderen. Over dit onderwerp bestaat een traditioneel mimespel dat gaat over twee Sicilianen die in het buitenland zijn gearresteerd en in gescheiden cellen worden opgesloten, zodat ze niet met elkaar kunnen communiceren om aldus afspraken te maken over een gezamenlijke verdedigingsstrategie. Wanneer ze de volgende dag voor de koning worden gebracht om te worden berecht, zien de twee kans om een snelle blik te wisselen. Die blik wordt echter opgevangen door de eerste minister, eveneens een Siciliaan, en deze roept uit: ‘Het heeft al geen zin meer, majesteit, ze hebben gepraat!’

Pas als de afstand tot een vriend geen van woorden bruisende stiltes en van volzinnen overlopende blikken mogelijk maakt, lijkt de Siciliaan, gedwongen om pen en papier te gebruiken, die afstand te willen verkleinen door zijn toevlucht te nemen tot overdaad, tot gezwollenheid, tot een bijna schaamteloze tentoonspreiding van zijn gevoelens.

Een constante factor in de Siciliaanse vriendschap is de plicht die de een heeft om te raden hoe de ander zich zal gedragen in een bepaalde situatie, zonder dat daar vooraf afspraken over zijn gemaakt; het hoofd en het hart van de een moeten in volmaakte harmonie zijn met het hoofd en het hart van de ander, ze moeten volkomen gesynchroniseerd zijn, want zodra ze ook maar iets uit de pas raken kan dat een scheur veroorzaken die na verloop van tijd verandert in een afgrond, een kloof.

Verder geldt dat de wederzijdse overgave geen terughoudendheid of onduidelijkheden of geheimen mag kennen; als die er zijn beperken ze de mate van overgave, en tegelijkertijd openbaren ze het misverstand dat ten grondslag ligt aan zo’n relatie die ten onrechte als vriendschap wordt aangemerkt.

Kortom, de Siciliaanse vriendschap is een zeer ingewikkelde kunst, en misschien zou hij eigenlijk met een ander woord moeten worden aangeduid; broederschap of zelfgekozen bloedverwantschap. Tussen twee Siciliaanse vrienden ontstaat een soort tovercirkel waardoor andere mensen, de gebeurtenissen in de wereld en zelfs de geschiedenis worden buitengesloten.

Als bewijs daarvoor is er een brief van Pirandello aan Martoglio, geschreven op 21 maart 1919. Het zijn de dagen waarin Martoglio zich hardmaakt voor het ontstaan van een ‘Mediterraan theater’ dat moet leiden tot een herwaardering van de Zuid-Italiaanse cultuur in een tijd waarin de heerschappij van Giolitti, het algemeen stemrecht en de sociale verworvenheden paradoxaal genoeg (of juist helemaal niet paradoxaal) niets anders doen dan de economische onevenredigheid tussen Noord- en Zuid-Italië versterken. Martoglio’s slechts gedeeltelijk gerealiseerde project loopt al snel stuk op de realiteit van loonbriefjes en economische verplichtingen. Martoglio heeft niet het gevoel dat zijn vriend hem volledig gesteund heeft. En Pirandello schrijft hem een brief om elke wolk tussen ons te verdrijven, die – als hij stiekem almaar dikker wordt – uiteindelijk onze mooie broederlijke vriendschap zou kunnen schaden. En hij sluit zijn epistel af met een broederlijke kus. Maar het onherroepelijke is al gebeurd. De gedragscode is niet gerespecteerd, de tegenstrijdigheid heeft zich in het geheugen genesteld: de wederzijdse verklaringen en rechtvaardigingen hebben slechts tot gevolg dat de breuk wordt verdiept en vergroot. De schending van de code is het begin van een degeneratie waartegen het organisme van de Siciliaanse vriendschap zich niet kan verweren door de nodige antistoffen aan te maken. In diezelfde brief staat een kenmerkende zin: Onuitwisbaar blijft er een woord in mijn gedachten hangen dat je gezegd hebt…Dat woord, beste nino, had je niet tegen me moeten zeggen. Onuitwisbaar. Eén woord. Dat ene woord is echter voldoende om te leiden tot een afzwakking, een spanningsvermindering, een desillusie, maar vooral tot de onderhuidse wrok van iemand die zich verraden voelt. De ander heeft het niet ‘begrepen’. En hij had het wél moeten begrijpen, want wat heeft het anders voor zin dat je je volledig hebt gegeven, wat hebben die samenzweerderige stiltes en blikken dan voor waarde gehad?

Dat laatste jaar op het gymnasium betoont Luigi zich, ondanks de zorgen van zijn toegewijde studiegenoot Carmelo Faraci, geen ijverige leerling. Hij verzuimt veel lessen en schijnt geen enkele belangstelling te hebben voor zijn schoolopleiding, zodat de docentenraad zelfs lange tijd discussieert of ze hem wel moeten toelaten tot het examen.

Feit is dat er in Luigi’s hart een heftige liefde is losgebarsten voor zijn nichtje Lina. Over die getourmenteerde liefdesgeschiedenis zal Pirandello een novelle schrijven, getiteld Tra due ombre (Tussen twee schaduwen).

Na het eindexamen ziet Carmelo Faraci zich genoodzaakt terug te keren naar zijn geboorteplaats Sant’Agata Militello vanwege een sterfgeval in de familie. Luigi verhuist naar de Via Bonta, waar hij tegen betaling kost en inwoning vindt bij een oudtante die moeilijk rond kan komen. Nu heeft Luigi volop vrije tijd, zodat hij heel wat regelmatiger dan voorheen langs kan gaan bij zijn nichtje Lina.
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Lina

Van zijn mooie nicht, die vier jaar ouder is dan hij, was Luigi al onder de indruk toen hij haar leerde kennen, op zijn dertiende. Zozeer zelfs dat hij een gedicht voor het meisje had geschreven, dat als volgt eindigde:


Lach, Linuccia, en neem de guirlande

die de glimlach van een ziel je schenkt in handen.



Nu Luigi achttien is, en Lina tweeëntwintig, is ze een echte vrouw geworden. En hij verliest zich helemaal.

Het is een mooie meid, ze heeft veel aanbidders, en ze is bovendien ook nog eens een grote flirt. Hoewel ze zijn nicht is, zorgt Luigi dat hij bevriend raakt met een van haar broers, zodat hij het huis vrijelijk kan bezoeken en haar elke dag kan zien.

Zijn stille liefde, zijn zwijgende toewijding aan Lina die hem niet eens opmerkt, vormen een bron van vermaak voor de familieleden en vrienden van het meisje.

En vrienden daar heeft ze er heel wat van, want die zijn op hun beurt ook weer bevriend met haar oudere broers, en ze beschouwen die verlegen achttienjarige als een jochie, een snotneus bijna, deze jongens die al lang eigenhandig de kost verdienen als mannen van de zee, of die een echte baan hebben, en die in elk geval geen tijd verdoen met boeken lezen. In hun ogen maakt Luigi geen schijn van kans.

Totdat ze, geheel onverwacht, God wist waarom, misschien uit nijd of om een onverhoedse teleurstelling of om iemand een hak te zetten, hem ineens haar liefde had betuigd en trouw had toegezegd…27

Het mooie van de hele zaak is dat Lina’s belofte geen geintje is; vanaf dat moment beschouwt ze zich als Luigi’s geheime verloofde en laat ze zich door niemand meer het hof maken.

Nu pas dringt tot Luigi het belang door van het pact dat hij met zijn nicht heeft gesloten, en hij wordt nog banger, in het besef dat hij niets te bieden heeft. Wat kan hij Lina’s familie beloven om de verloving officieel te maken? Intussen groeit Luigi’s hartstocht, misschien ook door de provocaties van de jongedame, tenminste, als je de novelle moet geloven waarin Lina Lilli heet en eveneens tweeëntwintig is.

Lilli…net zo mooi als toen ze heimelijk, uit de verte, om hem te verlokken, door de half-open deur van haar kamertje haar borsten ontblootte tussen de sneeuwwitte kant en met haar hand ternauwernood het gebaar maakte alsof ze ze aanbood en meteen met dezelfde hand weer verborg.28

Intussen werd de toestand steeds ingewikkelder. Zonder enige verklaring te geven, weigerde Lina namelijk de hand van een belangrijke partij, een rijke jongeman met een goede inborst, van wie geen kwaad woord viel te zeggen. Een nog grotere schok was het voor haar ouders toen Lina een andere jongen afwees, die vervolgens om die reden een zelfmoordpoging deed, waarop het meisje geen boe of ba zei.

Daarop volgde het verhaal van de weduwnaar; hij was steenrijk, en als Lina met hem zou trouwen zou de hele familie, die het helemaal niet zo breed had, er voor eens en voor altijd warmpjes bijzitten. Maar het was nee en het bleef nee voor Lina, niemand kon haar op andere gedachten brengen. Pas toen drong het tot haar ouders door wat de reden van al die afwijzingen was, en ze verboden Luigino om nog bij hen thuis te komen. Daarop moest hij dus naar voren treden, en de vader van Lina uitleggen hoe de vork in de steel zat, hem vertellen over hun geheime pact. Even lastig was het om de andere vader te overtuigen, zijn eigen vader, don Stefano.

Meer dan een maand had hij moeten vechten voor de toestemming van zijn vader, die hem wijselijk had voorgehouden dat hij nog te jong was voor een dergelijke verplichting; dat zijn nichtje vier jaar ouder was en dat hij, daar hij nog studeerde, minstens zes jaar zou moeten wachten voordat hij haar tot de zijne kon maken. Koppig had hij, na tal van eden en beloften, toch zijn zin gekregen.29

Maar hóe krijgt hij dan zijn zin? De ouders van Lina stemmen in met een officiële verloving, maar op één voorwaarde, en dat is dat Luigino zijn studie staakt en bij don Stefano in de zwavelhandel gaat werken. Het is zo’n strenge voorwaarde dat Lina’s familie beslist een resoluut nee verwacht; ze weten hoezeer Luigi aan de literatuur verknocht is, ze weten hoe moeilijk de relatie met zijn vader is. Dat is natuurlijk ook juist de reden dat ze die voorwaarde hebben gesteld. Luigi gaat echter akkoord, hij zou overal van willen afzien om maar bij zijn Lina te kunnen zijn. En zo wordt Luigi haar officiële verloofde; wat inhoudt dat hij praktisch onder speciale begeleiding wordt gesteld, aangezien er altijd een familielid mee moet als hij met zijn verloofde op stap gaat.

Ware het niet dat hij meteen daarna, toen hij, nog haast een jongen en zonder betrekking, aan iedereen werd voorgesteld als Lillï’s aanstaande, zich in ieders ogen belachelijk had gevoeld, en vooral in de ogen van de andere jongelingen die zijn verloofde enige tijd met succes het hof hadden gemaakt.30
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Zwavel

Om zich aan de afspraak met de familie van zijn verloofde te houden, vertrekt Luigi in de zomer van 1886 naar Porto Empedocle om bij zijn vader te gaan werken. Het is het jaar waarin bijna driehonderd ton zwavel, afkomstig uit de 271 mijnen in de binnenlanden, vanuit het haventje wordt verscheept. De hele zwavelhandel, het delven ervan, het bewerken, zelfs het verhandelen op zich was werkelijk beestachtig zwaar. Na drie maanden keihard werken komt Luigi tot de slotsom dat die helse wereld van de zwavel alleen maar ongezonde gedachten kan opleveren. En die ervaring zal hij uitgebreid beschrijven in novellen en romans. Ik gebruik hier geen enkel citaat, ik wil liever een passage geven uit een tekst over Porto Empedocle van Alfonso Marullo, die lange tijd burgemeester was van het dorp en die bijna even oud was als Pirandello; gewoon om enigszins een idee te geven van de hel waar Luigi zich uit liefde in wilde storten, waarbij hij afstand deed van zijn moeizaam verworven identiteit als verwisselde zoon.

‘Op een krappe ruimte is het een wriemelende mierenhoop van mannen, karren, pontons. Elke kar treft zijn eigen groep mannen, elke man zijn eigen boot, elke boot het schip waarvoor de zwavel bestemd is. Het is een ondoordringbare kluwen, waarvan het geheim nauwelijks te doorgronden is: de boten liggen allemaal tegen elkaar aan, en daartussendoor krioelen de mannen in een onophoudelijke golfbeweging; karren rijden af en aan, een onsamenhangend geschreeuw waarmee iedereen het lawaai van de wind en de zee schijnt te willen overstemmen: het is een koortsachtige, duizelingwekkende mierenhoop! Wie regelt het werk op deze plek? Wie behartigt in dit middelpunt van zinderende bedrijvigheid, dat alleen God kan doorgronden, al die verschillende belangen die hier met elkaar botsen? Hier is belangenbehartiging een wassen neus…Maar als het zo is dat het laden en lossen zoals dat in Porto Empedocle plaatsvindt helemaal moet worden gereorganiseerd om waardigere arbeidsomstandigheden te creëren, kan ik datgene waar de mannen van de zee daar nu mee bezig zijn niet anders aanduiden dan als een schending van het gevoel van menselijke solidariteit. Het zijn oude mannen, jongelui, zelfs kinderen, die gebukt gaan onder de last die ze op hun schouders dragen. De eerste in de rij is gewoonlijk de meest werkwillige; hij meldt zich bij de lossers van wie hij zijn lading ontvangt: de eerste korf, de tweede, de derde…hij beweegt zijn schouders om de statische houding van een lastdier aan te nemen, en daar rent hij al, met ritmische tred, alsof hij loopt op muziek die hij altijd al in zijn oren hoort. Na de eerste man volgt een tweede, en na de tweede een derde, en zo komen er tien, twintig, honderden, verdeeld over de hele laadlinie, de hele dag door, heen en weer pendelend van de unster of de kar naar de boot en terug, zonder zich ooit te beklagen, ze houden moed, ze ploeteren voort, misschien maken ze zelfs wel grapjes.’

Luigi staat bij de unster, hij weegt hoeveel zwavel er in de korven gaat en hij houdt alle hoeveelheden precies bij. Zijn aandacht mag geen moment verslappen, hij staat daar maar de hele tijd naast die unster onder een verzengende zon, temidden van een hels geschreeuw, gevloek, gescheld. Als hij ‘s avonds thuiskomt heeft hij niet eens meer de puf om zich om te kleden of zich te wassen, geel van de zwavel als hij is moet hij eerst bijkomen in een fauteuil, op adem komen, even een beetje de spanning en de vermoeidheid van zich af laten vallen.

Wanneer don Stefano in de haven maar de kans krijgt, houdt hij in de gaten hoe Luigi zich gedraagt, en hij raakt er steeds meer van overtuigd dat het niks is, dat zijn zoon niet in de wieg is gelegd voor dit werk, voor dit ellendige bestaan. Luigi zelf weet niet of hij moet lachen of huilen om die nederlaag die, ook al is het aan de ene kant een duidelijke bevestiging van het feit dat hij een verwisselde zoon is, aan de andere kant ook zijn definitieve afscheid van Lina kan betekenen.

Deze drie maanden zijn beslissend voor Luigi’s toekomst. Zoals Sciascia schreef: ‘Zonder het avontuur van de zwavel zou het avontuur van het schrijven, het vertellen er ook niet geweest zijn.’

En Gaspare Giudice: ‘Hier in Porto Empedocle, op zijn negentiende, realiseert Pirandello zich ten volste hoezeer de praktische zaken van de wereld, de concrete eigenschappen van de dingen hem vreemd zijn.’

De situatie waarin Luigi zich heeft gemanoeuvreerd biedt geen zicht op een makkelijke uitweg. Toch wordt er uiteindelijk een gevonden, door don Stefano nota bene, die vast en zeker een afspraak zal hebben gemaakt met Lina’s vader. Luigi dient zich in te schrijven aan de universiteit, en als hij eenmaal is afgestudeerd mag hij met Lina trouwen, terwijl don Stefano, inmiddels weer in goeden doen, met zijn geld garant zal staan voor het welslagen van de hele zaak. Lina’s familie gaat akkoord en zo komt het dat Luigi niet meer rechtstreeks met zwavel te maken heeft en weer de geliefde geur van het papier kan ruiken van alle boeken die hij in Palermo heeft achtergelaten.

Zijn vader heeft hem gezegd dat hij zich moet inschrijven bij Rechten, en Luigi geeft prompt gehoor aan die opdracht, hoewel hij zich ook bij Letteren inschrijft.

Maar vrijwel meteen na zijn terugkeer beginnen de moeilijkheden met Lina.
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De verwijdering

De hartstocht, zo vurig toen die nog geheim, bestreden en hespot was, had ineens zijn gloed en al zijn poëzie verloren…31

Het probleem is echter niet alleen dat de hartstocht is afgenomen. Als daar al sprake van is, geldt dat enkel van de kant van Luigi, want Lina wordt, hartstochtelijk en sensueel als ze is, steeds gekker op hem. Feit is dat Luigi begint te beseffen dat deze relatie, die volledig op passie is gebaseerd, een behoorlijk obstakel vormt voor de toekomstplannen waarvan hij een steeds duidelijker beeld krijgt: schrijver worden, want schrijven is het ware doel van de verwisselde zoon. Langzaam begint Lina in Luigi’s ogen andere vormen aan te nemen, ze verandert bijna in een vijand, in een heks die haar toverkunst gebruikt om hem aan zich te binden.


Alcina, hardvochtige, andere fee,

lach niet zo uit de verte naar me…32



Hij moet zich losmaken van Alcina, hij moet koste wat kost ontsnappen, wegkomen uit die tovercirkel waarin ze hem gevangen houdt. Hij verzint het ene smoesje na het andere: dat hij door de nabijheid van zijn verloofde niet genoeg rust heeft om te studeren, dat hij ver van Palermo eerder zou kunnen afstuderen en het huwelijk zou kunnen bespoedigen…

Bij de minste zinspeling op een eventueel vervroegd huwelijk gaan Lina’s vader en haar moeder (door Luigi zonder veel omwegen gedefinieerd als een boosaardig, twistziek oud mens) ermee akkoord dat hun aanstaande schoonzoon desnoods in Rome zal afstuderen, als het maar zo snel mogelijk is. Het minst enthousiast zal natuurlijk Lina zelf zijn geweest. Deze afstand, waarvan iedereen zegt dat het een tijdelijke is, ervaart zij als het definitieve afscheid van Luigi’s zijde. Er is niets bekend over haar reactie, over haar gedrag in die dagen, zoals er ook later steeds erg weinig bekend zal worden over het gedrag en de reacties van de vrouwen die door Luigi in de steek worden gelaten. Wat echter wel bekend wordt, want hij schrijft er uitvoerig over aan zijn geliefde zus, zijn de twijfels en onzekerheden van Luigi, weifelend tussen het kwaad dat hij Lina berokkent en zijn gevoel dat hem een andere, hogere opdracht wacht.

Dan neemt hij een beslissing. In november 1887 scheept Luigi zich in aan boord van het postschip dat hem van Palermo naar Napels zal brengen, vanwaar hij zijn reis zal voortzetten naar Rome, de stad waar hem een beschermende hand zal worden geboden door de broer van donna Caterina, Rocco Ricci Gramitto. Luigi is dan twintig jaar.

De zogeheten verloving met Lina sleept zich nog een paar jaar moeizaam voort. Op 15 augustus 1891 schrijft Luigi een lange brief aan zijn vader, waarin hij een soort samenvatting geeft van zijn verlovingstijd, en uitlegt waarom hij deze beëindigt. De crisis is begonnen aan het eind van de zomer van 1887:

O, die eerste herfstdagen van achttienzevenentachtig! O, dat langdurige, trage voorttrekken van wolken door die septemberhemel boven de wijde zee, voor ons huis!

En hij vervolgt, op een steeds quasi-lyrischer toontje:

De dagen en de wolken heb ik bezongen; maar geen van beide hebben ze een eind kunnen maken aan mijn ellende. En het is puur toeval, maar juist in die dagen glimlachte de Kunst me vaker toe, met hartstocht in haar glimlach, en bijna bang door de blonde wreedheid van die zwavel waarvan Jij me ‘s ochtends de naam en de kwaliteit leerde, verschuilde mijn ziel zich in haar, en leefde in haar glimlach.

In de glimlach van de Kunst met de grote K wel te verstaan, niet in die van Lina waarvoor zijn ziel in die tijd bang was geworden door de blonde wreedheid van de zwavel.

En Lina?

Het ongeluk van Lina kan ook liggen in het feit dat ze een man heeft getroffen die deel uitmaakt van een kleine categorie pechvogels, voor wie de tijd rampzalig verstrijkt, en die het moderne leven elke dag weer buitensluit.

Luigi schaart zichzelf onder de categorie excentrieke, anarchistische, verstoten kunstenaars, onder de categorie vervloekte dichters, wanneer hij in dezelfde brief verklaart:

Ik moet niet, en ik kan niet trouwen.

Degene die zich inscheepte voor de oversteek naar ‘het continent’, wist dus allang dat hij nooit meer zou terugkeren in de armen van dat meisje dat op de kade met haar zakdoekje naar hem stond te wuiven.
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Rome

Rome geeft hem direct het gevoel dat hij bevrijd is van de knellende banden met verloofdes, families, gedragscodes en ga zo maar door. Hij schrijft dichtregels over Rome die doen denken aan vreugdeliederen, vrijheidskreten, hij struint met lichte, betoverde tred door de straten. Er is echter één maar, en die is niet te verwaarlozen. Hij is ingetrokken bij zijn oom Rocco, aan de Via del Corso 456, en die oom woont samen met een voormalige zangeres, met vrienden en familieleden van haar, en met een huisdierentuin aan honden, katten, papegaaien en apen. Alle herrie van die ongelooflijke drukte werd overstemd door de schelle, immer klinkende stem van Nanna, de voormalige zangeres. Op zich had deze situatie niet al te veel problemen hoeven opleveren voor iemand die zich wilde beschouwen als een soort vervloekte dichter. Waar Luigi echter niet tegen kon, was de psychologische toestand van zijn oom.

Nadat Rocco Ricci Gramitto bij Aspromonte gevangen was genomen en een periode in krijgsgevangenschap had doorgebracht, was deze toekomstige oom van Luigi bij zijn terugkeer in Girgenti als een held ontvangen, en er werd in die stad nog steeds gesproken over zijn wederwaardigheden, bijvoorbeeld over het feit dat hij bij verstek ter dood was veroordeeld, dat hij werd gezocht door de Bourbonse politie, en over zijn daden als helper van Garibaldi. Wat was er in ‘s hemelsnaam gebeurd? Tegenwoordig was oom Rocco adviseur van de prefect, hij was in de vijftig en had helemaal nergens meer zin in, behalve om tussen zijn papegaaien en aapjes te zitten. Hij had zelfs een promotie tot prefect afgewezen, bang als hij was om uit Rome te worden overgeplaatst, ver van zijn hol. Zijn lamlendigheid, zijn passieve overgave aan het verstrijken van de tijd, zijn mislukking, kortom, deed Luigi niet alleen verdriet, maar zette hem ook aan tot nadenken over wat de risico’s en gevolgen konden zijn als je je illusies kwijtraakte, en niet alleen in politiek opzicht. Onder de naam Roberto Auriti zou hij zijn oom opvoeren als hoofdpersonage in de roman I vecchi e i giovani (Oude en jonge mensen), een held die gruwt van de corruptie, van de obscene warboel van al die mensen die druk bezig waren vergoedingen te eisen en zich privileges en gunsten te verschaffen.

Met andere, duidelijkere woorden: zijn oom was een dagelijkse waarschuwing voor Luigi, die zichzelf zeer hoge doelen stelde; hoe moeilijker die te bereiken zijn, leek zijn oom hem elke dag alleen al met zijn aanwezigheid te zeggen, des te vernederender en vooral ook definitiever zal de nederlaag zijn, zonder enige kans op revanche. En was Luigi er eigenlijk wel zo zeker van dat hij zou bereiken wat hij wilde? Zou hij er sterk genoeg voor zijn? De dagelijkse aanblik van oom Rocco’s gezicht voelde dus alsof hij over de rand van een afgrond keek, waar ook hijzelf makkelijk in zou kunnen storten. Het was angstaanjagend.

Dan verhuist hij naar een pension in de Via delle Colonnette, precies achter het gebouw waar oom Rocco woont, en zo dichtbij dat je vanaf diens terras kunt praten met Luigi als die in zijn kamer is. Luigi wordt dan ook vaak geroepen vanaf dat terras, wel twee keer per dag, om te komen eten in die chaos van huize Ricci Gramitto.

Door het raam van zijn kamer geniet Luigi van een prachtig uitzicht over Rome, wat hij later minutieus zal beschrijven in zijn roman Il fu Mattia Pascal (Wijlen Mattia Pascal).

Hier gaat hij door met gedichten schrijven, maar nu oefent hij zich ook veelvuldig in de toneelvorm.

Al vanaf het eerste toneelstuk dat hij schrijft, voelt hij zich beperkt door de traditionele toneelruimte. Nog afgezien van het feit dat de hoofdrolspelers kraanvogels, hanen en hennen zijn (dergelijke personages hadden Aristophanes overigens niet afgeschrikt, en zouden later ook Peter Brook niet afschrikken), verlangt hij dat de zaal wordt omgetoverd tot het podium en de toeschouwers tot acteurs. Dit eerste toneelstuk wordt gevolgd door andere, die allemaal verloren zijn gegaan. Pirandello krijgt te kampen met de typische lijdensweg die lijkt te zijn voorbehouden aan Italiaanse toneelschrijvers: afwijzingen, beloftes, toezeggingen door de leiders van toneelgezelschappen en door hoofdrolspelers, maar nooit een voorstelling. Algauw is hij het beu, temeer daar in Palermo in 1889 zijn eerste dichtbundel wordt gepubliceerd, Mal giocondo (Vrolijk kwaad).
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De universiteit

Aan La Sapienza, de universiteit van Rome, laat Luigi de rechtenfaculteit voor wat die is en schrijft hij zich alleen nog in bij Letteren. Dat hij zich in Palermo nog aan beide faculteiten had ingeschreven kwam natuurlijk mede doordat don Stefano daarop gestaan had, want die hoopte dat zijn zoon in de jaren na zijn afstuderen wellicht opnieuw in de zwavelhandel aan zijn zijde zou komen werken, zij het dan als juridisch adviseur.

Maar wat voor verwisselde zoon zou Luigi zijn als hij zelfs op afstand nog zou gehoorzamen aan de bevelen van die vader die niet zijn vader is? En dus: weg met Rechten. Niet dat het bij Letteren allemaal zo lekker gaat, de enige professor met wie Luigi een goede verstandhouding opbouwt is die van Romaanse filologie, Ernesto Monaci. Die stof interesseert hem dan ook bovenmatig. Hoogleraar Latijn was de hooggeachte Onorato Occioni, een man met een lange baard, de rector van de universiteit. Gabriele D’Annunzio, een leerling van hem, schreef dat Occioni ‘gezwollen onderricht’ gaf, wat vrij vertaald wil zeggen dat het van een ondraaglijke retoriek was. Sterker nog: in een brief aan zijn familie veroordeelt Luigi die lessen als hooguit interessant voor leerlingen aan het lyceum.

En dan vindt de fatale ruzie plaats. Op een dag maakt professor Occioni, bij de vertaling van een blijspel van Plautus, een grove blunder. Iets wat iedereen kan overkomen, maar studenten zijn natuurlijk uitzonderlijk wreed jegens hun professoren, en zien niets door de vingers. Het moet gezegd dat Occioni zich vrijwel meteen bewust is van zijn fout, en probeert hem te herstellen. Maar het is al te laat. Een jonge pastoor, die in de voorste bank naast Luigi zit, geeft zijn buurman een por met zijn elleboog om de fout van Occioni te benadrukken, en hij laat een lachje horen dat hij misschien niet eens probeert te onderdrukken. Als de professor die uitdaging, die plagerij opmerkt, lijkt hij helemaal buiten zinnen te raken.

Hij stapt van zijn katheder en werpt zich als een dolle hond op de jonge pastoor, al zorgt hij er wel voor dat hij de reden van zijn woedeaanval niet prijsgeeft. Als sommige van de studenten de fout niet hebben opgemerkt, hoeft hij ze daar zelf zeker niet op te wijzen.

Tot op dat moment staat Luigi er nog helemaal buiten, hij heeft het volste recht om te zeggen dat hij er niets mee te maken heeft en om zich niet in de ruzie te mengen, hij heeft immers alleen maar een elleboogstoot uitgewisseld, maar hij heeft niet gelachen om de fout van Occioni. Desondanks doet zijn impulsieve kant, die vast aan don Stefano toebehoort en misschien niet aan de verwisselde zoon, hem opspringen als een duveltje uit een doosje. Voor het oog van zijn studiegenoten, die hem verbluft aanstaren, vertelt Luigi precies wat er gebeurd is, hoewel Occioni hem met krachtige stem de mond probeert te snoeren; Luigi beschuldigt de professor van hypocrisie omdat die niet heeft willen onthullen dat het allemaal is veroorzaakt door zijn eigen vertaalfout. Als hij is uitgesproken, loopt hij de klas uit. De woede van Occioni richt zich nu volledig op Luigi. Uiteindelijk wordt de jonge Pirandello na een vergadering van de faculteitsraad en de onderzoeksraad van de universiteit gestuurd.

Luigi besluit te rade te gaan bij professor Monaci. Die zegt dat hij vanwege zijn voorkeur voor Romaanse filologie eigenlijk alleen in Bonn kan gaan studeren, waar de beste professoren op dat vakgebied doceren.

Om naar Duitsland te kunnen gaan moet Luigi onherroepelijk een dubbele vernedering ondergaan; ten eerste moet hij zijn vader opbiechten dat hij van de universiteit is gestuurd, en ten tweede moet hij hem om een aanzienlijke verhoging van zijn maandtoelage vragen.

Hij moet dus terugkeren naar zijn familie op Sicilië en de confrontatie met zijn vader aangaan.

De ontmoeting zou hoe dan ook lastig zijn geweest. Sciascia schrijft naar aanleiding van Giuseppe Antonio Borgese’s vrees dat zijn vader ‘hem zou breidelen’, dat ‘het totale ontbreken van enige vertrouwelijkheid met de vader volkomen normaal was in een Siciliaans gezin, nog tot aan de tijd dat wij jong waren’. We kunnen dus wel nagaan hoe de toon zal zijn tijdens de gesprekken tussen Luigi en don Stefano, na wat er allemaal was voorgevallen tussen die twee.
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De twee ziektes

Lange tijd wacht professor Ernesto Monaci op een bericht vanuit Sicilië van zijn voormalige student Pirandello; hij zal de hele zomer en nog langer, tot half september 1889, moeten wachten. Het geval wil dat Luigi, zodra hij thuis voet over de drempel zet, ziek wordt; zoals hij later aan Monaci zal schrijven betrof het een ziekte die hem op het randje van de dood bracht: een ernstige vorm van endocarditis.

Waarschijnlijk is de ziekte een gevolg van die ophoping van spanning die we tegenwoordig stress noemen.

In januari van datzelfde jaar heeft zijn nicht Lina, officieel nog steeds Luigi’s verloofde, eveneens te kampen gekregen met een ziekte die zich regelmatig uit in hysterische aanvallen.

Het meisje is er inmiddels wel van overtuigd geraakt dat haar Luigi nooit met haar zal trouwen. Om haar wat afleiding te bezorgen laat de familie Pirandello haar een poosje bij hen thuis komen, in Porto Empedocle, maar de uitnodiging heeft het tegenovergestelde resultaat; doordat ze dag in dag uit in het huis van haar verloofde verblijft, doordat ze in elk boek, in elk voorwerp de sporen van Luigi vindt, zakt Lina steeds verder weg in haar depressie. Donna Caterina verzoekt haar zoon om een weekje naar Sicilië te komen en met Lina te praten. Luigi doet het met tegenzin, en zodra hij zich van zijn taak heeft gekweten vlucht hij weer naar Rome. Hierover schrijft hij aan zijn zus:

De laatste illusie die me nog restte ben ik nu ook kwijtgeraakt: de liefde. Nee, nee…ik houd niet meer van haar, ik kan het niet meer, het lukt me niet meer, hoezeer ik me ook aanpas om me ertoe te laten overhalen, ik kan echt niet meer van die arme zieke houden. Als een zus, als een naaste, ja, dat wel – als een verloofde niet, nee, nooit meer…Ach jee, wat een scènes heb ik aanschouwd, ach jee, wat een afschuwelijke woorden heb ik uit haar mond gehoord (als ik eraan denk brand ik van schaamte en verdriet), ach jee wat een gebaren, wat een handelingen heb ik gadegeslagen…Mijn hart is verscheurd…Het fijnmazige net van de illusies die de liefde vormen, een net dat alleen als er harder dan normaal wordt geblazen heel soms een scheurtje vertoont, is nu totaal aan stukken gereten, dat mooie, liefste net is helemaal verscheurd…Wat rest mij nog? O, hoeveel beter zou het zijn geweest als zij was gestorven!

Deze brief is doordrenkt van hypocrisie. Wat kan die arme zieke in ‘s hemelsnaam voor vreselijks hebben gezegd, wat de kuise Luigi deed branden van schaamte? Ze zal hem uiteraard zijn afstand hebben verweten, zijn onverschilligheid, het feit dat hij zich niet aan zijn woord hield, het bedrog, dat vooral, waartoe Luigi zijn toevlucht heeft genomen om naar Rome te vertrekken, met het excuus dat hij dan eerder kon afstuderen om daarna meteen te trouwen. Maar met doortrapte vaardigheid is in deze brief het grote gelijk van Lina veranderd in het grote ongelijk van Lina.

‘Jeetjemina, een beetje fatsoen!’ lijkt Luigi hier uit te roepen, vanuit het diepst van zijn verscheurde hart.

Als hij in de zomer van datzelfde jaar terugkeert naar Porto Empedocle, heeft Luigi er al voor gezorgd dat er tussen hem en Lina nog een heel wat groter aantal kilometers zal komen dan de afstand tussen Palermo en Rome bedraagt. Zodra hij weer beter is, zal hij afreizen naar Bonn.

Zijn ziekte zal tijdens zijn verblijf in Porto Empedocle een goed alibi geweest zijn om met zijn familie het onderwerp van zijn verloving met Lina niet te hoeven aanroeren. Zijn nicht is inmiddels in ieders ogen ‘gecompromitteerd’ door Luigi, en ook al houdt hij niet meer van haar, naar goed gebruik zou hij dat alleen maar kunnen goedmaken door alsnog met haar te trouwen. Maar Luigi’s tactiek, die winnend zal blijken te zijn, is om de situatie net zolang te laten wegrotten tot amputatie noodzakelijk is.

Dankzij zijn ziekte blijft Luigi ook nog een andere vervelende verplichting bespaard: die om don Stefano te vergezellen naar zijn zwavelmagazijn in de haven. De aanblik van die helse bedrijvigheid zou hem wat al te pijnlijk herinneren aan de tijd dat hij, juist uit liefde voor die Lina die hij nu verstoot, zich in die hel had willen storten en zijn zwaar bevochten aard van verwisselde zoon had willen verraden.
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Como

Een paar dagen voor hij uit Porto Empedocle vertrekt, schrijft Luigi aan professor Monaci dat zijn verblijf in Rome hooguit drie dagen zal duren omdat het mij zeer ter harte gaat op tijd in Bonn te zijn. Maar zijn ziekte keert terug en hij is genoodzaakt twee weken in Rome te blijven. Als hij weer is opgeknapt, besluit hij niet direct naar de Duitse stad af te reizen, maar eerst een tijdje in Como te blijven, waar een zwager van hem woont. Het doel van dat bezoek is zijn Duits bij te spijkeren en het goede seizoen af te wachten, gezien zijn vrij zwakke gezondheid.

Luigi was, zoals we reeds hebben gezien, in zijn fantasie al in Como geweest om er aan het gymnasium te studeren, maar nu is hij er echt, en eveneens vanwege de studie. Como lijkt echter speciaal gemaakt te zijn om zijn verbeelding te prikkelen. Wij denken namelijk dat het personage van een bruin meisje dat verliefd op hem was terwijl hij daar verbleef, te veel literaire trekken heeft om echt te kunnen zijn. In een gedicht uit 1901, waarin hij het over zichzelf heeft in Como en in Bonn, schrijft hij:


In de steden, alhier of over de grens,

zie ik al waar ik een tijdje heb verbleven

een ander ik, zoals ik toen was als mens,

de vreugde erom blijft binnen die dromen zweven,

die de zijne zijn en niet meer naar mijn wens.

 

Niet een ervan weet hoe het nu met mij gaat.

Hier, of daar, bestaat eenieder opgesloten

in zijn tijd. Daarbuiten ziet hij niet. Dan staat

er een stil in Como ‘s avonds in een grote

straat en kijkt omhoog of hij een bruin gelaat…

 

Ach, die bruine – hij weet het niet – meesteres v

an de zonde is zij door zich te verhuren…

Maar hoe kan hij dat weten aan haar adres,

waar ze elke avond bij het raam van pure

liefde en te goeder trouw spreekt met succes?33



Of ze nu in het echte leven bestaat of alleen in de fantasie van Luigi, die bruine ‘meesteres’ heeft vast een exacte functie te vervullen, namelijk als markering van een grensoversteek. Doordat hij Lina, met wie hij ondanks alles nog steeds verloofd is, Verraadt’, breekt Luigi op symbolische wijze met zijn eigen overtuigingen, met zijn eigen opvoeding. Maar hij kan maar zo weinig lef voor die daad opbrengen, dat hij hem alleen met een prostituee kan verrichten.
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Bonn


Zie de ander in Duitsland, Bonn aan de Rijn,

onder een enorme muts van beverbont:

mager, ziek en bleek: hij eet niet, slaapt niet; hij

bestudeert noest (zo meent hijzelf) wat de grondgedachte

en de vormen van de taal zijn.34



Dit is ook weer een passage uit het eerder geciteerde gedicht, en ‘de ander’ is dan dus Luigi zoals hij was. Maar deze ander is echt een ander, de verwisselde zoon die aan een kleinigheid genoeg heeft om zich volledig te verwezenlijken, maar die kleinigheid heeft de vorm van de financiële afhankelijkheid van zijn vader, het is geen kwestie van een navelstreng doorknippen, maar van een zware ijzeren ketting verbreken, waaraan hij vastzit als een hond aan zijn hok.

De eerste indrukken moeten ronduit traumatiserend zijn geweest voor een Siciliaanse jongen die zo vanuit het zonnige Porto Empedocle in Duitsland is beland.


Van de wassende Rijn stijgt de nevel op in de vochtige nacht,

als een stoet fantomen die blind op zoek zijn naar de leegte.

 

De lange verlaten wegen, gaat ze in golven af;

vervolgens daalt ze neer en geeft loom toe aan de verveling.

 

Nu drukt ze op de rijen donkere stille huizen

de onaangename slaap, die haar roerloos op de grond uitstrekt,

zwakke wakkere lichten, de kale, grijze bomen,

die door een nieuwe gesloten kramp lijken te krommen.

 

Ai, zoals een overlevende stem aan een reeds geëindigd leven,

slaat onheilspellend het uur, de onwetende nuntius van de tijd.

 

Al vluchtend speurt de maan tussen de onthutste luchtgolven

de doodse, bijna ontzette aarde af.

 

Naar haar strekken de eenzame kerken, met hun zware schaduw,

verlangend als armen hun slanke spitsen uit.

 

IJdel verlangen! Eeuwige nevel, eeuwig heerst zij hier.

Hopen is een langdurig leed; beter is het te berusten in haar,

 

voor haar je ziel te openen, haar grauwe nacht op zijn ijdele

gevoelens uit te strekken en de slaap die zij slaapt te slapen.35



Het gaat echter nog altijd om een dichterlijke nevel, want in Bonn zal Luigi de meest serene dagen van zijn leven doormaken. De eerste tijd heeft hij veel problemen met communiceren; in het dagelijks leven heeft hij niets aan zijn literaire Duits, de inwoners van Bonn praten bijna allemaal het dialect van de Rijnstreek, maar het zijn zeer voorkomende mensen en uiteindelijk begrijpen ze elkaar toch wel. Luigi, die genoeg geld van zijn vader heeft gekregen om een luxe leventje te leiden (de ‘ketting’ bestond uit een maandtoelage van driehonderd mark), neemt zijn intrek in het Hotel zum Munster; niet bepaald als een student die de idealen van revolutionaire intellectuelenbeweging Scapigliatura aanhangt. Hij mag dan mager, ziek en bleek zijn geweest, zoals hij in het gedicht beweert, maar feit is dat hij meer dan genoeg at, want aan kost en inwoning betaalde hij bijna evenveel als in Rome. Na het opstaan koffie met veel melk en brood met boter; om half-tien een gevuld broodje; rond het middaguur soep, vlees, veel groenten, een tussengerecht, fruit, een toetje en koffie; om vier uur naar keuze een glas bier, een gevuld broodje of een kop koffie; om zes uur voor het avondeten vlees of vis, salade, kaas en fruit.

Af en toe verlangt hij ernaar om Italiaans te praten. Dan gaat hij naar de kathedraal, waar een mozaïekwerker uit de Veneto, Giovanni Sambo, op een huizenhoge steiger bezig is met restauratiewerkzaamheden.


Waarachtig wonderlijk deze foyer van onze afspraken,

Giovanni Sambo: de koepel van een dom.36



Hij gaat niet altijd alleen maar bij Sambo langs om Italiaans te praten; vaak neemt hij ook zijn studieboeken mee.

Ik zit bijna de hele dag, afgezien van de uren tijdens het middagmaal en tijdens de lessen (die ik graag bijwoon op de universiteit) in de koepel van de kathedraal die zich recht tegenover mijn hotel bevindt…dagelijks klim ik met een of twee boeken…omhoog via de steigers en ga ik onder de bewonderende blikken van engelen en heiligen zitten studeren…

Net als toen hij klein was, en in de tuin van het huis in Palermo in een boom klom om te lezen, in afwachting van Giovanna’s verschijning op het balkon.

In het hotel sluit hij vriendschap met een jonge Ierse polyglot, William Henry Madden, en met hem trekt hij in bij een zekere Mohr, eigenaar van een winkel, die aan de Neuthorstrasse 1 ook kamers verhuurt aan studenten. Maar het betreft hier niet zomaar een huurkamer, het huis is prachtig ingericht, warm, gezellig. Voor eenenveertig mark per maand heeft Luigi recht op twee kamers, ontbijt, bediening en onbeperkte petroleum voor de lamp. Luigi is verrukt van deze kamers. Vanaf het terras van de studeerkamer, schrijft hij aan zijn zus, geniet ik van een ronduit betoverend panorama: de Rijn, de bergen, het platteland, de stad.

In huize Mohr krijgt Luigi nog een vriend. Het is een doctor in de letteren, Karl Arxt, die is verstoten door zijn vader omdat hij geen theologie wilde studeren en die bovendien is weggestuurd van de universiteit waaraan hij had moeten lesgeven, omdat hij werd beschouwd als een gevaarlijke revolutionair. Hij koestert dan ook sociaaldemocratische ideeën, terwijl Bonn een stad van de conservatieve burgerij is. Kortom: ook hij is een verwisselde zoon.

De twee krijgen een geweldig goede verstandhouding. Bovendien leert Arxt Luigi heel goed Duits, zo goed dat hij met gemak de universitaire cursussen kan volgen; in ruil daarvoor geeft Luigi hem Italiaanse les.

De ontmoeting met professor Foerster, bij wie hij op bezoek gaat met een brief van Monaci, is allerhartelijkst, hij wordt zelfs geregeld uitgenodigd voor de lunch of het avondeten. Elegant en beschaafd als hij is, krijgt hij veel vrienden en vriendinnen in de gegoede burgerij; hij schrijft zijn zus dat twee meisjes, Mary en Anna Rismann, hem vaak komen opzoeken in huize Mohr en dat zij dan zijn hele kamer overhoop halen, want het zijn twee vurige duivelinnetjes, die Lina niet slecht moet beoordelen vanwege de vrijheden die ze zich permitteren: Het is gewoon een andere opvoeding hier, veel menselijker. En verder, om alle twijfel weg te nemen: Zou ik soms aan jou schrijven, zus van me, over vrouwen die niet eerbaar waren?

Maar hij gaat ook om met andere meisjes die wellicht een tikje bereidwilliger zijn, zoals een zekere Else uit Keulen. Hij memoreert haar als volgt in een gedicht getiteld Melbihal, dat is opgenomen in de bundel Fuori di chiave.


Dat gebreide jakje,

Wat stond het haar goed!

En, versierd met takjes,

Die grote strooien hoed.

 

Opeens bemerkte zij

Dat ik haar heel leuk vond:

Haar ogen lachten blij

En ze tuitte haar mond.

 

Ik ga naar het bos toe alleen,

Zei ze, – en weet wat je hebt! –

Als er over liefde met geen

Woord tussen ons wordt gerept.

 

Else! – riep ik. Melancholiek

Legde zij snel op mijn mond

Een hand; en langzaam en klassiek

Kuste ik die. Ze zei terstond

 

Hoofdschuddend: ‘Je begint al fout!…

Als je zo doet…Kom, we gaan.

Weet dat ik niet meer van je houd –

Aan het einde van de laan.’37



Ze lopen verder door het bos, in de diepte zien ze de Melb, het zachte beekje, er zijn andere stelletjes die hier wereldwijs willen worden…Dan zegt Else met trillende stem dat ze moe is, dat ze even wil uitrusten.


In de schaduw gingen wij

Zitten en hielden het traktaat.

Borst aan borst aaneen gevleid

Werd over liefde niet gepraat.38



Het lijkt wel een Gozzano avant la lettre, zonder enige nasmaak van weemoed, bijna als een bevestiging van Luigi’s sereniteit, zijn tevredenheid in die anderhalfjaar die hij in Bonn doorbracht, ver van Sicilië en de kwesties en verplichtingen die daar voor hem in het verschiet lagen. Ook al heeft hij opnieuw problemen met zijn gezondheid, en raadt een arts hem aan om de uren die hij aan zijn studie wijdt te verlichten met lange wandelingen en uitstapjes.

Luigi is zeer onder de indruk van het universitaire leven in Bonn, dat zo volkomen anders is dan in Rome. Ondanks de zware studieverplichtingen maken de studenten en de docenten samen uitstapjes naar het platteland, spelen ze jeu de boules en houden ze ‘s avonds, bijgestaan door grote pullen bier, serieuze verhandelingen over studieonderwerpen. De docenten hebben een informele band met de studenten. Wanneer Luigi merkt dat hij opnieuw last van zijn hart krijgt en daarover aan Foerster vertelt, schrijft de professor onmiddellijk een introductiebrief voor hem aan een collega van de geneeskundefaculteit, de vooraanstaande arts Schultze.

Hij gaat naar het theater, waar hij de Tannhauser hoort en een vurig liefhebber van Wagner wordt. Die passie zal hij niet lang behouden, integendeel.

Intussen werkt hij hard aan zijn doctoraalscriptie waarvan het onderwerp hem is aangeraden door Foerster zelf, namelijk het dialect van Girgenti. Hierover schrijft hij aan Monaci dat hij een dikke bundel bij zich heeft met sprookjes, volksliedjes en geïmproviseerde gezangen, die hij zelf op Sicilië heeft samengesteld en die hij overweegt te publiceren als bijlage bij zijn scriptie. Van die bundel wordt echter nooit meer iets vernomen.

38

Jenny

Het carnavalsfeest wordt in Bonn geopend met een groot gemaskerd bal op het naar Beethoven vernoemde marktplein. Luigi doet eraan mee en beschrijft zichzelf aldus schertsend in een brief aan zijn zus:

Ook ik heb een zwarte mantel aangetrokken en – ja, gruwel er maar van – ook ik heb gedanst, of liever gesprongen, of nog beter gezegd, de gemaskerde naast me op zijn tenen getrapt.

Er valt echter weinig te gruwen: lang, slank en elegant als Luigi was, met zijn mooie zwarte baard, zijn levendige, diepliggende ogen, zal die mantel zijn natuurlijke charme alleen maar hebben vergroot. Daarnaast moet Luigi een speciale houding hebben gehad ten opzichte van alles wat nieuw, anders, ongewoon voor hem was; een scherpe aandacht die nooit verviel in een min of meer oppervlakkige nieuwsgierigheid; een grenzeloos talent om mannen, vrouwen, feiten en dingen in zich op te nemen. Een houding die met de jaren nooit zou veranderen.

Even een zijsprong om die honger van Luigi naar het andere, naar het afwijkende te verduidelijken. Vele jaren later, in de nazomer van 1928, toen hij vanuit Italië naar Duitsland was vertrokken, verbleef Pirandello tot eind 1930 in Berlijn, in een soort vrijwillige ballingschap. Anton Giulio Bragaglia, die destijds eveneens in Berlijn was, vertelt er als volgt over:

‘s Avonds gingen we samen eten in restaurant Venezia. Daarna naar het theater en vervolgens naar een van die merkwaardige cabaretvoorstellingen van het naoorlogse Berlijn, waar merkwaardige menselijke verschijningen optraden. Hij was zeer in hen geïnteresseerd. Aangezien hij vloeiend Duits sprak, wist hij zeldzame vertrouwelijkheden te ontfutselen aan bepaalde jongelui die als vrouw waren verkleed, met echt lang haar, en met blote, vrouwelijke heupen.

Hij wilde over hen schrijven, en daarom wilde hij alles weten over hun opmerkelijke psychologische gesteldheid, die hij vervolgens in zijn eigen toverspiegels zou bekijken.’

En Corrado Alvaro voegt daaraan toe:

‘Van Pirandello in Berlijn koester ik een heel eigen beeld; afgelopen winter, op een avond met een dik pak sneeuw, bevond ik me met hem aan een van de driehonderd tafeltjes van Zoo, een danslokaal zoals zoveel andere voor de Berlijnse kleinburgerij. De festiviteiten voor de jaarwisseling waren ophanden, en de opgewarmde vrouwen haastten zich van de ene naar de andere zaal om te dansen; een paar honderd meisjes, kantoor- en winkelbediendes, straalden in hun modieuze uniformen. De geweldige Duitse sigaren slaagden er niet in het optimisme dat overal in de lucht hing te verdrijven…Pirandello droeg altijd van die grijze giletjes, dichtgeknoopt tot aan de kin, die eindigden met een gesteven boord en een das. Zijn ingetogen, geometrische gestalte stak zilverkleurig af tegen de rode bekleding van de ruimte, en leek aan dat lage tafeltje net een kostbaar voorwerp op een piëdestal. Zijn over elkaar geslagen armen volgden en versterkten de lijn van zijn hoofd die eindigde in zijn sikje. Op een gegeven moment probeerde ik me voor te stellen waar hij in vredesnaam aan dacht in zo’n omgeving, en had ik het idee dat hij zich voelde als een marionettenspeler temidden van zijn acteurs; voor onze ogen speelde zich een scène uit een of ander stuk af, of zo’n einde van een stuk dat hij altijd graag verzint over het gewone leven. Want dat is precies waar een van de geheimen van zijn talent in schuilt: zoals hij, als provinciaal, in staat is deel te nemen aan de voorstellingen van het moderne leven, waarbij hij ze reduceert tot de kleinste gemene deler, en zoals uit de soms folkloristische werkelijkheid de vlinder van zijn metafysica ontstaat.’

Het staat buiten kijf dat wat Bragaglia en Alvaro schrijven wel gedeeltelijk waar is, namelijk dat al die belangstelling van Luigi alleen het schrijven ten doel had, maar het is eveneens waar dat zijn belangstelling voortkwam uit een innerlijke, menselijke drang naar kennis, uit zijn onuitputtelijke behoefte om te worden doordrongen van een werkelijkheid die telkens nieuw en anders was. Net zo anders als hijzelf.

‘s Nachts was hij onvermoeibaar, hij had nooit slaap. Hij had altijd vijf of zes pakjes sigaretten van het merk Xanthia bij zich en rookte aan één stuk door.’

♦

Goed, terug naar het carnavalsfeest in Bonn. Een blauw gemaskerd meisje, met een buitensporig grote strohoed, pakt hem bij de arm en laat hem niet meer los; ze houdt hem stevig vast om hem niet kwijt te raken in het carnavalsgewoel. Het gemaskerde meisje is niet alleen gecharmeerd van die elegante jongeman in zijn zwarte mantel, ze voelt zich als het ware ook aangetrokken, meegezogen, verzwolgen door zijn ogen die de deelnemers van het feest bekijken, onderzoeken, bijna opslokken in hun gedragingen, hun gebaren, hun manier van bewegen, lachen, handelen, leven.

Om middernacht, het tijdstip waarop het gebruikelijk is de maskers af te doen, moest ik tot mijn grote verwondering in die duivelse onbekende een van de meest stralende schoonheden erkennen die ik ooit heb gezien.

De volgende dag gaat hij, zoals te doen gebruikelijk, bij haar op bezoek. Terwijl ze zitten te praten komt hij met het verhaal dat hij graag schildert. Jenny, die van haar achternaam Schulz-Lander heet, eist een portret. Luigi belooft het en gaat snel penselen en verf kopen. Al tijdens die eerste ontmoeting zal Jenny hem vast te kennen hebben gegeven dat het voor haar liefde op het eerste gezicht is geweest. Luigi voelt zich erdoor gevleid, maar is kennelijk niet al te zeer onder de indruk, want een paar dagen later haast hij zich naar Keulen, waar het carnavalsfeest legendarisch is.

Jaren later zal hij nota bene in Keulen, tijdens de laatste carnavalsdagen, een novelle situeren, La levata del sole (De zonsopgang), waarin de hoofdpersoon, Gosto Bombichi, nadat hij onverhoeds met een gemaskerd meisje is getrouwd dat hem heeft uitgedaagd, uiteindelijk zelfmoord overweegt.

Hoe dan ook, het zorgeloze verblijf in Keulen wordt overschaduwd door een telegram van de huisbaas, de heer Mohr, waarin wordt gemeld dat een dienstmeisje het geld heeft gestolen dat Luigi in Bonn had achtergelaten. Al het maandgeld van zijn vader, opgeborgen in een beursje dat zijn verloofde Lina had geborduurd. Luigi had in Keulen achteloos de tweehonderd lire uitgegeven die hij had ontvangen voor een vertaling die Ernesto Monaci voor hem in Italië had laten uitgeven. Wanneer Luigi met spoed terugkeert naar Bonn, ontdekt hij dat hij ook wat kleding mist, evenals een mooi gouden horloge. En zo wordt hij juist tijdens het vrolijke carnaval overvallen door een grauwe vastentijd.

De vriendschap met Jenny wordt steeds hechter, ook al is er nog geen sprake van intimiteit. Luigi is echter genoodzaakt haar te verlaten, hij voelt zich weer slecht en hij heeft niet genoeg aan Jenny’s gezelschap; hij heeft er behoefte aan om een paar maanden terug te keren naar Sicilië. Eerst maakt hij echter een tussenstop in Bologna, waar hij zich laat onderzoeken door de beroemde arts Murri, die hem gebiedt zijn studie voor enige tijd te onderbreken. Luigi gehoorzaamt en brengt vier maanden door in het landhuis in Caos.

Als hij zich beter voelt, keert hij terug naar Bonn toen het semester al op zijn einde liep, en ik nog maar net de tijd had om mijn tentamenhoekje te laten aftekenen.

Maar het valt hem zwaar om de studie weer op te pakken, hij is erg snel moe. Dan haalt Jenny hem over om bij haar in te trekken, aangezien haar moeder zo nu en dan tegen betaling studenten in huis neemt. Ook in de Breite Strasse 37, de woning van Jenny, krijgt hij twee vertrekken: een slaapkamer en een studeerkamer. Bovendien zal hij beter verzorgd worden.

Naar het huis van Jenny neemt Luigi behalve zijn spullen ook een zwerfhond mee die hij heeft opgepikt, Mob. Het dier weet maar al te goed hoe het er in het leven aan toegaat en is bereid de eerste de beste die hem een stuk brood geeft als zijn baas te erkennen. Het leven van Luigi neemt een meer ontspannen, huiselijke wending.


Voor de vreemdeling die de zon uit het vaderland nog in de ogen heeft en hier door het onaangename klimaat gedwongen

 

bij het vuur leeft, terwijl hij door het walmende rookkanaal voortdurend de wind hoort gieren,

 

draag je teder en toegewijd vriendschappelijke zorg:

je deelt de uren met hem, of ze nu stil of vrolijk zijn.

 

Je handwerkt, terwijl hij schrijft. Van het blanke linnen en het papier kijken de ogen nu en dan op en lachen naar elkaar.

 

‘s Nachts ga je heimelijk de houten trap af naar hem toe.

Je siddert en in de schielijke omhelzing smoor je de angst.

 

Hij wacht hijgend en ducht het donker,

stug van spijt omdat hij het rondom ijzig en schuldig voelt.

 

Het leven komt bij je, waarvoor hij zijn armen niet openen kan, hoezeer hij, inwendig, ook de aandrift voelt.



Hoe zou hij je kunnen zeggen: ‘Ga terug naar je kille bed,’ als jij hem de vreugde van je bloeiende leden

 

komt brengen en afdaalt naar hem die willig op je wacht? Als deze liefde jou meer dan wat ook waard is?

 

Geen belofte heeft hij je gedaan. En toch denkt hij: ‘Wat zal er van haar worden, als ik morgen deze liefde afbreek?’

 

Hij ziet je al verloren en ondervraagt de vertrouwde plaatsen, welke rouwaanblik ze voor jou verlatene dan krijgen.39



In dat huis, waar hij gastvrijheid, verzorging, troost en liefde heeft gevonden, slaagt Luigi er eindelijk in zijn scriptie tot een goed einde te brengen.
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Een altaar in het hart

Terwijl hij in Bonn is, ontvangt Luigi een telegram van thuis waarin zijn ouders hem onverwachts meedelen dat ze bereid zijn om de drukkosten te betalen voor de uitgave van zijn dichtbundel getiteld Pasqua di Gea. Luigi is verrast en ontroerd. Hij schrijft aan Lina:

Onze dierbare Pappie heeft me het cadeau willen doen om mijn Pasqua di Gea op zijn kosten te laten publiceren. Toen ik het bericht per telegram ontving, voelde ik me net heel verdrietig, zodat ik tot tranen toe geroerd was. Wat een gulheid, en wat een geweldig idee! O, onze ouders, mijn lieve mensen, zijn beslist de beste van de hele wereld! Ze verdienen het om op de knieën te worden aanbeden.

Wat Pappa voor mij gedaan heeft is zo veel en zo groot, dat wat ik nu ook doe of nog zal doen, het nooit genoeg zal zijn om ook maar één duizendste van mijn schuld te vereffenen. Ik heb dan ook een altaar voor hem opgericht in mijn hart, en ik vereer hem in stilte, zonder het ooit moe te worden.

In deze woorden klinkt tussen de regels een nogal valse toon door. Het is een toon die vaak opnieuw zal klinken als Luigi het indirect over zijn vader heeft: hij vervalt met dezelfde felheid van het ene uiterste in het andere. Hij voelt min of meer intuïtief aan dat de beklemmende liefde van donna Caterina achter het gebaar zit (uiteraard is zij degene geweest die don Stefano heeft overgehaald), maar het houdt ook een soort vaderlijk plan in om Luigi’s ‘afhankelijkheid’ te benadrukken, en niet alleen in financieel opzicht. Met andere woorden, don Stefano maakt het mogelijk dat zijn zoon officieel tot dichter wordt gewijd. En Luigi ervaart de hele situatie als een blok aan zijn been. In een brief gedateerd 1 maart 1891, twintig dagen voor zijn doctoraal, vraagt hij zijn zus Lina en haar man om een lening:

…al zou ik allebei mijn handen moeten geven, ik wil en zal Pappa niet schrijven. Hij heeft me zoveel en nog eens zoveel en nog eens zoveel gestuurd (hij heeft ook nog de publicatie van de Pasqua voor me betaald), zoveel, zeg ik je, dat ik de moed niet meer heb om hem ook nog maar één cent te vragen. Jullie zullen begrijpen dat ik hem niet kan schrijven: ‘Stuur me 300 lire, ik zal ze je eind maart terugbetalen’…

Lina en haar man sturen hem het geld onmiddellijk en zo kan Luigi zich rustig voorbereiden op de verdediging van zijn scriptie.

Je zou echter slechte bijgedachten kunnen hebben bij die hele kwestie van de publicatie van de Pasqua. Gedrukt en openbaar gemaakt getuigen die verzen van de relatie tussen Luigi en Jenny (aan wie de bundel overigens ook is opgedragen) en betekenen ze de nekslag voor Luigi’s geteisterde verloving met zijn nicht Lina. Was het een ondoordachte handeling van don Stefano, of juist zeer berekenend?

40

Het doctoraal

Luigi verdedigde zijn scriptie op 21 maart 1891, in een imponerende, ijzingwekkende setting. Een enorm podium was onderverdeeld in drie lagen waarop de katheders stonden. Op de bovenste zaten de professoren met toga en kap, en op de onderste zat de kandidaat voor de Doctorwürde aan de Philosophischen Fakultat. Vóór het feitelijke doctoraal vond er een langdurig, uitputtend Magister-Examen in filosofie, geschiedenis en natuurwetenschappen plaats. Luigi wist dat het examen natuurwetenschappen zijn zwakke plek was; hij moest zelfs vragen over zoölogie beantwoorden. Maar hij bezweek bijna bij de wiskundevragen, hij raakte zo in de war dat de professor hem plagend met een kinderfoefje aantoonde dat we geen tien maar elf vingers hebben. Drie uur lang doorstond hij de vragen van Bücheler, een befaamd latinist, over de grammatica en de geschiedenis van Latijnse teksten. Even ingewikkeld was het examen Romaanse filologie. Maar hij slaagde hoe dan ook met een voldoende. De scriptie daarentegen werd niet alleen door de professoren besproken, maar ook door de zogenoemde Opponenten, een ouderejaars student en iemand die op dezelfde materie was gepromoveerd. Uiteindelijk werd de scriptie, Laute und Lautentwicklung der Mundart von Girgenti (Klanken en klankontwikkeling in de spraak van Girgenti), ruimschoots goedgekeurd en kon Luigi afdalen van dat schavot waarop hij als een Sint Sebastiaan aan zovele pijlschoten had blootgestaan.

Hij krijgt een toga aan en een kap op, en zo uitgedost laten ze hem zweren op de zilveren staven die de bedienden gekruist voor hem houden. Dan is het ritueel afgelopen.

Als de aan professor Foerster opgedragen scriptie wordt gepubliceerd, schrijft de grote Meyer-Lübke er een positieve recensie over in het gezaghebbende Literaturblatt für germanische und romanische Philologie.

Op dat punt ontstaat er een klein raadsel.

In maart i8pi werd ik doctor in de Romaanse filologie, tot grote voldoening van mijn onvergetelijke Romeinse leermeester Ernesto Monaci, en het daaropvolgende schooljaar bleef ik ook nog in Bonn in de hoedanigheid van lector in de Italiaanse taal aan de universiteit.

Gaspare Giudice vertelt dat Luigi’s broer Innocenzo diens Duitse lectoraat bevestigde, en preciseerde dat de cursus handelde over Dantes Inferno. Luigi’s dochter Lietta voegde eraan toe dat haar vader voor dat lectoraat bijna vierduizend lire per jaar ontving, bestaande uit de inschrijfgelden voor de cursus en een vergoeding voor huisvesting. Maar in de nauwkeurig bijgehouden archieven van Bonn komt de naam Luigi Pirandello niet één keer voor als wat voor docent dan ook.

Misschien is er wel over een aanstelling gesproken, maar kwam het er uiteindelijk niet van. Als Luigi schrijft dat hij nog een heel jaar na het behalen van zijn doctoraal in Bonn is gebleven, is dat klaarblijkelijk een verzinsel van hem, net zoals toen hij aan een journalist vertelde dat hij van huis was weggelopen om in Como te gaan studeren.

Wat in elk geval wel vaststaat is dat hij, na een zeer kortstondig verblijf in Wiesbaden, letterlijk gevlucht is naar Sicilië.

En Jenny? Wat wil Jenny nou toch van hem? Heeft hij haar dan niet genoeg bezongen in zijn gedichten?

Geen belofte heeft hij je gedaan. Nou dan? Dat ze maar mooi in Bonn blijft met haar herinneringen en de hond Mob, die hij haar ruimhartig heeft geschonken. Wil ze soms dat hij het met nog meer versregels zegt? Nou, dat kan:


Wij betreuren je talmen,

ultiem moment van vreugd;

maar je sterven doet ons deugd,

wanneer jij bij het doel bent:

is de roos eenmaal geplukt,

dan resten enkel doornen;

want altijd is er onvree

na ‘t delen van de bedstee.40



Vanuit Sicilië schrijft hij haar nog zo nu en dan, maar vervolgens zal er voorgoed een einde komen aan de correspondentie.

Vele jaren later, in New York, zal hij weigeren haar weer te ontmoeten, met de smoes dat Jenny intact moet blijven in zijn herinnering: jong en mooi. De ware reden is waarschijnlijk dat hij zich vreselijk geneert voor het nietsontziende egoïsme in zijn jonge jaren. En misschien is er ook een meer verholen reden. Jenny is inmiddels een schrijfster van enige faam geworden, ze heeft dus altijd iets in zich gehad wat Luigi in het geheel niet heeft opgemerkt. Voor hem was ze slechts een redelijk intelligent meisje dat goed kon pianospelen, dat kleren verstelde, dat zong en hem ‘s nachts warm hield in zijn koude bed. Wellicht was hij een beetje bang voor die volwassen vrouw die inmiddels in staat was om heel andere woorden te gebruiken dan die uit haar jeugd?
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De terugkeer en het vertrek

Luigi keert terug naar Sicilië met het vaste voornemen om zijn verloving met Lina te verbreken, een verloving die inmiddels allang doet denken aan een rottend lijk. Bij zijn aankomst treft hij Lina woedend aan; het meisje verstaat geen Duits, maar bij het lezen van de naam Jenny in de opdracht van Pasqua di Gea had ze meteen door wat voor relatie haar verloofde in Duitsland heeft gehad. Luigi trekt zich in zijn eentje terug in Caos en schrijft, uit wraak of om er kracht uit te putten voor het volgende treffen met zijn verloofde, verder aan een dichtwerkje dat hij al meerdere keren heeft onderbroken, Belfagor, dat heftig en giftig tegen vrouwen tekeergaat, en waarvan slechts enkele pagina’s zullen overleven, want de rest wordt door de schrijver zelf vernietigd. Maar Luigi ziet ertegen op om Lina persoonlijk het hoofd te bieden. Nadat hij er met don Stefano over heeft gesproken, schrijft hij hem op 15 augustus 1891 een uitgebreide al eerder ter sprake gekomen brief, die zijn vader desgewenst kan laten lezen aan wie het betreft, en waarin hij uitlegt waarom hij niet met zijn nicht kan trouwen. Sterker nog: waarom hij door zijn kunstenaarshart is veroordeeld tot het celibaat.

Don Stefano, die altijd al tegen het huwelijk van zijn zoon met diens nicht is geweest (hij had zelf immers slechte ervaringen met verhoudingen met nichten), weet genoeg en zet de eerste stap naar de officiële verbreking van de verloving. We zijn hier echter niet in Duitsland, maar op Sicilië, en dus heeft dat nog heel wat voeten in de aarde. Als Luigi naar Rome vertrekt, laat hij een spoor van verontwaardiging, boze gezichten en beledigde gemoederen achter. Hoe dan ook, binnen een paar maanden heeft hij zich weten te bevrijden van de twee vrouwen die op een of andere manier hadden geprobeerd hem vast te houden.

In de trein die hem naar de hoofdstad voert, wordt Luigi met zijn blonde haar, lichte sikje, gouden bril, breedgerande kunstenaarshoed, elegant en slank, met een volmaakte vouw in de broek, een perfect geknoopt strikje, smetteloze laklaarsjes (met dank aan Lucio D’Ambra voor het portret) door een reisgenoot aangezien voor een Duitse schilder die op weg terug is naar zijn vaderland na een tour over het eiland. Waarom nu juist een Duitser en niet, om maar wat te noemen, een Engelsman? Omdat Luigi zich, om zijn andersheid extra te benadrukken, in de gauwigheid een ietwat Duits accent zal hebben aangemeten.

Dat hij doet denken aan een Duitser blijkt ook uit de getuigenis van Luigi Capuana. Deze waardeert hem zeer en haalt hem over om de poëzie te laten voor wat die is en zich volledig aan proza te wijden:

‘Blond als hij was, met een baardje als een Nazareeër, zijn tamelijk lange haar naar achteren getrokken onder een breedgerande hoed van beverbont (‘een soort sombrero’ zal zijn vriend De Gubernatis uit Girgenti zeggen), had hij in zijn voorname, lenige gestalte en in zijn zachtaardige gelaatsuitdrukking iets waardoor je niet zou denken dat hij een Siciliaan was. Velen zagen hem aan voor een Duitse student die na zijn afstuderen de onontbeerlijke reis naar Italië maakte…’

Het laatste probleem dat hij moet zien op te lossen, dat weet Luigi maar al te goed, is zich losmaken van de onzichtbare ketting waaraan hij vastzit: de financiële afhankelijkheid van zijn vader. Zolang er geen eind komt aan die afhankelijkheid, zullen al zijn pogingen om een ware verwisselde zoon te worden slechts pathetische illusies blijven.
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Ik ben niet klein geboren

Zoals Gaspare Giudice schrijft is Luigi bij zijn terugkeer in Rome vast van plan om een ‘literaire carrière’ na te streven. Hij weet wel dat het geen gemakkelijke onderneming is, maar hij kan zich er in de verste verte geen voorstelling van maken hoe lastig het echt is om alleen al toegang te krijgen tot dat wereldje. En dan hangt hem nog niet eens het schrikbeeld van de militaire dienst boven het hoofd; die vervult zijn broer Innocenzo namelijk in zijn plaats, volgens een destijds geldende wet. Hij zit dus hele dagen en nachten het ene na het andere vel papier vol te schrijven met gedichten, novellen, komedies en drama’s. Hij schrijft zelfs een roman, die niemand wil publiceren. Het enige wat hij weet te verdienen is enkele tientallen lires met wat moeizaam journalistiek werk.

Hij zou de vruchten van zijn studie kunnen plukken door les te gaan geven, maar hij heeft het gevoel dat het beroep van leraar op dit moment een stap terug zou betekenen.

Om in Rome het hoofd boven water te houden, rest hem niets anders dan geld te vragen aan zijn vader, want zijn maandtoelage is vaak ontoereikend.

Ik ben niet klein geboren, en ik kan me ook niet met weinig tevredenstellen.

Met die woorden verantwoordt hij zijn klemmende verzoeken om geld. Bovendien, zo peinst hij, heeft hij niet die ‘wind in de rug’ waarmee andere auteurs hun werk gepubliceerd of opgevoerd zien, zodat ze daarmee de kost kunnen verdienen. Als hij op vakantie gaat, heeft hij geen geld om het hotel te betalen en kan hij zich geen nieuw ondergoed veroorloven. Hij schrijft zijn familie brieven waarvan de toon het midden houdt tussen oprecht en vleierig.

Ik zie in de verte een man die zich van’s morgens vroeg tot’s avonds laat uitslooft voor een andere baan, zwaarder dan de mijne en veel minder aantrekkelijk. Dus terwijl aan de ene kant mijn inspanningen verbleken in vergelijking met de zijne, neemt aan de andere kant mijn ontmoediging daarover toe.

Soms is don Stefano bereid om nog wat duiten te sturen, andere keren wacht hij er wat langer mee. Luigi voelt zich hoe dan ook ontmoedigd, zowel bij een negatieve als bij een positieve reactie van zijn vader. Waarschijnlijk zou hij zich minder vernederd hebben gevoeld bij een afwijzende reactie, zodat hij gedwongen zou zijn om aan te dringen. Een ‘nee’ van don Stefano zou in zekere zin hun rollenspel bevestigen; als hij een verwisselde zoon is, waarom zou don Stefano dan verplichtingen moeten hebben ten opzichte van hem?

En over het ondergoed dat hij niet kan kopen schrijft hij: Ik had het moeten aanschaffen voor mijn trouwen; ik ben niet getrouwd en nu hen ik vrijwel naakt.

Inderdaad, een rijke vrouw zou veel problemen voor hem kunnen oplossen, niet alleen zijn ondergoedprobleem.

Over trouwen gesproken. In de afscheidsbrief aan zijn verloofde had hij gezworen: Ik heb het je gezegd: ik zal aan geen enkele vrouw ter wereld meer denken, ik zal mijn hele leven aan jou verbonden blijven…

Een huwelijk hoeft echter niet per se uit liefde te worden gesloten. Sterker nog, in een huwelijk uit liefde zijn de kansen op misverstanden, verkeerde interpretaties en gevoelens van jaloezie over vroegere liefdes elke dag weer groot. Precies in juni 1892 publiceert hij in het weekblad L’0 di Giotto, een bijlage van het dagblad La Tribuna, een eenakter, of beter gezegd een dialoog getiteld Perché? (Waarom?) – lange tijd in de vergetelheid geraakt, maar op 25 juni 1986 voor het eerst opgevoerd in het Romeinse Teatro delle Arti, onder regie van ondergetekende. Het stuk gaat uitgerekend over het risico van echtelijke jaloezie met betrekking tot vroegere liefdes. De personages zijn het pasgehuwde stel Giulia en Enrico, en het verhaal speelt zich af in hun woonkamer. Een fragment:



Enrico:

Wie heeft me zo diep laten zinken? Je hebt geen idee, je hebt geen idee hoezeer ik moet lijden…

Giulia:

Wilt lijden…

Enrico:

O ja? Dus het is mijn schuld.

Giulia:

Nee, het is niemands schuld. De schuld van het toeval! Wat kan ik eraan doen dat ik je niet eerder heb leren kennen? Dat ik je pas later heb leren kennen? Denk daaraan!

Enrico:

Dat weet ik.

Giulia:

Dus?

Enrico:

Dus niks! Ik geef jou niet de schuld, als je dat niet begrijpt…ik-geef-jou-niet-de-schuld!

Giulua:

Waarom moeten we dan zo leven? Ongelukkig om niets!

Enrico:

Om niets…

Giulia:

Waarom ben je met me getrouwd, als je werkelijk denkt dat je een reden hebt om zo te leven? Waarom?

Enrico:

Het heeft geen zin dat ik je dat vertel. Jij ziet me zo – je gelooft me niet! Je denkt dat ik niet van je hou en dat ik je niet waardeer…Fout! Het is juist precies andersom. Ik lijd omdat ik van je hou en je waardeer. Waanzin, ja, dat is het! Wie zal iets anders beweren? Maar als ik me zelfs al begin af te vragen, snap je: Waarom ben je voor mij overgebleven, de laatste in de rij? Als ik bedenk dat je zou kunnen houden van…

Giulia:

Houden van…

Enrico:

Houden van, ja – stil nou!

Giulia:

Maar van niemand zoals van jou!

Enrico:

Dat weet ik! Maar van eentje heb je wel gehouden…op zijn minst – van die andere minkukels misschien niet, dat wil ik wel van je aannemen. Maar waarom brandden je lippen toen niet als je ‘ik hou van je’ zei tegen sommige van die sukkels!…

Die gedachten van Enrico zullen ook door het hoofd van Luigi hebben gespookt toen hij als zeventienjarige met zijn mooie verloofde Lina, die vier jaar ouder was dan hij en dus al een echte vrouw, door Palermo wandelde en zich bekeken voelde door enkele van haar vroegere aanbidders, terwijl hij in die blikken een soort spot meende te lezen, soms zelfs iets van medeleven…

O, nee, dan toch honderd keer liever een gearrangeerd huwelijk, een verstandshuwelijk.

Cu nesci, arrinesci, zeggen ze op Sicilië: wie eruit komt, is geslaagd. De cirkel te doorbreken van onderontwikkeldheid, van conventies, van belemmeringen, van gewoonten, van wetten die de Sicilianen in hun greep houden, in de praktijk veel strenger dan op papier; wie daarin slaagt is, alleen al omdat hij de keten van restricties heeft doorbroken, voorbestemd om buiten het eiland succesvol te zijn. Voor Pirandello lijkt dit gezegde niet op te gaan. Hij heeft vriendschap gesloten met belangrijke letterkundigen, hij komt geregeld in café Aragno, maar uiteindelijk is hij niet in staat om het zonder hulp van thuis te redden. Vandaar dat hij zijn familie een cryptische brief stuurt.

Ik heb geen enkele wil meer, sterker nog, ik vind het zalig me geheel over te geven aan die van anderen. Ik zeg jullie dit in alle oprechtheid…Doe met me wat jullie willen.

Een brief in geheimtaal, want ontcijferd betekent deze brief dat zijn familie geen rekening meer hoeft te houden met zijn vroegere, vastberaden verklaring van trouw aan het celibaat, en dat hij nu dus wel openstaat voor zinnige voorstellen, mits ze zijn verblijf in Rome niet op losse schroeven zetten en hem in de gelegenheid stellen zijn leven als schrijver voort te zetten.
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De overeenkomst

Ongeveer in dezelfde periode heeft ook don Stefano een gecodeerd bericht ontvangen. Een zwavelhandelaar, Calogero Portolano (zo staat zijn achternaam op alle handelsdocumenten vermeld, en niet als Portulano), met wie don Stefano vriendschappelijke en zakelijke betrekkingen onderhield (maar het was geen compagnon van hem, zoals vaak wordt gezegd; Calogero Portolano had namelijk een bedrijf samen met Salvatore Patti), moet enige tijd weg uit Girgenti en hij vertrouwt don Stefano twee enveloppen toe, waarvan er een zeventigduizend lire bevat met de tekst ‘Bruidsschat van mijn dochter Antonietta’. Een bericht dat eerlijk gezegd niet veel ontcijfering vergt, want het houdt een expliciet voorstel in om hun kinderen met elkaar te laten trouwen.

Don Stefano heeft helemaal geen bedenkingen, hij aanvaardt het voorstel zelfs met enig enthousiasme; dit zou immers weleens de ideale oplossing kunnen zijn voor Luigi’s financiële problemen. Naar de mening van Antonietta, die don Stefano nooit gezien heeft, hoeft niet te worden gevraagd, zij moet immers buigen voor de wil van haar vader; hooguit kan ze beleefd op de hoogte worden gebracht van haar aanstaande verloving met iemand van wie ze nog nooit gehoord heeft.

Met Luigi gaat don Stefano echter omzichtiger te werk. Hij schrijft hem dat hij hem een zakelijk voorstel wil doen: het gaat om de verloving met een godvrezend meisje dat steenrijk is, haar bruidsschat schommelt immers zo om en nabij de honderdduizend lire. Ze bezit dus al twee van de drie r’en die van een bruid worden verlangd: rijk, religieus en een rotkop. Don Stefano vertelt Luigi niets over het uiterlijk van de toekomstige bruid, ook omdat hij zelf niet weet hoe ze eruitziet. Luigi antwoordt dat de zaak zeker kan worden beklonken, en of ze mooi of lelijk is, dat laat hij aan het lot over. In de volgende brieven komt don Stefano er niet meer op terug, deels uit tactische overwegingen, namelijk om zijn zoon in spanning te houden, en deels omdat Calogero Portolano begint af te dingen op de bruidsschat, schermend met allerlei spitsvondigheden en percentages. Luigi wordt onrustig.

Wat betreft de op handen zijnde overeenkomst…hebben ze me het volgende laten weten: een meisje vol verdiensten, met een bruidsschat van honderdduizend lire, die in jouw sociale kas zal worden gestort, waarvan ik een derde van de netto opbrengst zou krijgen, en verder alle mogelijke tijd voor het najagen van mijn idealen. Ik ben akkoord gegaan.

Eindelijk nemen de onderhandelingen de juiste wending, en Luigi spoedt zich naar Girgenti. Er zal echter nog heel wat water door de zee gaan voordat hij zijn verloofde eindelijk zal ontmoeten. Dat oponthoud komt ook nu weer door allerlei bezwaren van de kant van Portolano, die soms de indruk wekt spijt te hebben van zijn voorstel. Een voorstel waar niemand in de stad ook maar iets vanaf weet. Op een dag, wanneer Luigi aan het wandelen is met Antonio De Gubernatis, vertelt zijn vriend dat het gerucht gaat dat Luigi verliefd is op zijn overbuurmeisje, en dat hij daarom altijd zo lang op het balkon staat, in de hoop een glimp van haar op te vangen. Lachend antwoordt Luigi dat hij zich in dat geval niet meer op het balkon zal vertonen. En vervolgens laat hij zijn verblufte vriend weten dat hij op het punt staat zich te verloven met Antonietta Portolano. Hij vraagt of De Gubernatis het meisje kent. Wanneer zijn vriend ontkennend antwoordt, preciseert hij dat hij haar zelf ook nog nooit heeft gezien.

Hier is even een toelichting geboden. Dit soort gearrangeerde huwelijken, in dit specifieke geval ‘zwavelhuwelijken’ genoemd, waren heel gebruikelijk in die tijd, ook als verdedigingssysteem van verwante handelaren tegen de inmiddels opkomende grote buitenlandse bedrijven en die enkele jaren later alsnog tot hun ondergang zouden leiden. Ondanks de zwavelgeur die om dergelijke huwelijken hing, waren ze vaak even geslaagd als een huwelijk uit liefde, soms zelfs beter. Tussen de paperassen in mijn ouderlijk huis heb ik talloze briefjes gevonden met betrekking tot ‘zwavelstortingen’, dat wil zeggen een soort certificaat van een zwaveldeposito dat door magazijnhouders werd afgegeven aan de eigenaren van de mijnen. Op elk stortingsbriefje schreven de handelaren desgewenst de hoeveelheid zwavel (in kwintalen) die was gekocht en betaald in contanten.

Welnu, op een van die briefjes, we schrijven mei 1891, staan de handtekeningen van Stefano Pirandello, Calogero Portolano, Carmelo Camilleri en Giuseppe Fragapane. De zoon van Stefano Pirandello zal trouwen met de dochter van Calogero Portolano, de kleinzoon van Carmelo Camilleri zal trouwen met de kleindochter van Giuseppe Fragapane. Ik kan u garanderen dat het huwelijk van mijn vader en mijn moeder zeer geslaagd was; ze hielden echt van elkaar.

♦

De weduwnaar Calogero Portolano, een handelaar die als woekeraar bekend staat, heeft drie kinderen, twee zoons en een dochter. Giovanni en Carmelo wonen bij hem, Antonietta wordt opgevoed in het nonnenklooster van San Vincenzo. De mannen van de familie Portolano lijden aan een gruwelijke jaloezie die vaak tot in het absurde wordt doorgetrokken. Wacht, ik had het werkwoord ‘lijden’ beter kunnen bewaren voor de vrouwen in de familie Portolano. Calogero had zijn vrouw exact voorgeschreven hoeveel centimeter ze de luiken mocht openzetten, net genoeg om een beetje licht en lucht binnen te laten; als ze ze ietsjes verder zou openen was het onzedig. De arme mevrouw Portolano had zich die strenge voorschriften van haar man zo ter harte genomen dat ze, toen ze een vrij zware bevalling had en de vroedvrouw het niet meer alleen af kon, nog liever bezweek dan dat er een dokter naar haar zou komen kijken. Als Antonietta op zondag in de rij met haar vriendinnen ging wandelen, moest ze altijd haar ogen op de grond gericht houden.

Om te controleren of dat ook inderdaad gebeurde, was altijd haar vader of een van haar beide broers aanwezig. Als het meisje toevallig eens opkeek en vlug een blik om zich heen wierp, volgde er onmiddellijk een schreeuw van het familielid dat de wacht hield. Daardoor kwam het dat niemand in Girgenti Antonietta Portolano ooit had aangekeken.

Nadat er moeizaam overeenstemming is bereikt omtrent de betaalwijze van de termijnen van de bruidsschat, wordt eindelijk de datum vastgesteld waarop de verloofden elkaar zullen ontmoeten. Maar ook bij die gelegenheid haalt Calogero Portolano zich weer iets nieuws in het hoofd. Hij is bang dat er, mocht de kennismaking om wat voor reden dan ook niet tot een officiële verloving leiden, misschien over zijn dochter Antonietta geroddeld en gekletst zal worden, zodat ze onherroepelijk gecompromitteerd raakt.

Dus bedenkt hij een plan. Op een bepaald tijdstip, dat hij met uiterste precisie heeft berekend, zal de voltallige familie Portolano zich per rijtuig naar Porto Empedocle begeven, terwijl van daaruit op hetzelfde tijdstip een rijtuig met de familie Pirandello in de richting van Girgenti zal rijden. Als de afgesproken vertrektijd en reissnelheid in acht worden genomen, zullen de beide rijtuigen elkaar treffen ter hoogte van het weggetje dat van de provincieweg naar het landhuis in Caos voert. Aldus geschiedt. En dan begint de hele voorstelling ten behoeve van een enkele zwerfhond of een slaperige boer. Wanneer ze uit hun respectievelijke rijtuigen zijn gestapt, wisselen Calogero Portolano en don Stefano groeten en beleefdheden uit, tot don Stefano de cruciale zin uitspreekt: ‘Waarom komt u niet even mee naar mijn huis? Het is hier immers vlakbij…’

De rijtuigen komen in beweging, dat van de familie Pirandello voorop om de weg te wijzen, dat van de familie Portolano erachteraan. En zo is de eer van Antonietta Portolano gered, niemand die getuige is geweest van de ontmoeting kan beweren dat die in scène was gezet; het was volkomen toeval.

In de woonkamer zitten de beide verdragspartijen tegenover elkaar, ze praten over het weer en de zaken, de vrouwen praten over kleren. Elke verwijzing naar een mogelijke verloving is strikt verboden. Luigi en Antonietta werpen elkaar zo nu en dan steelse blikken toe. Luigi stelt onmiddellijk vast dat zijn toekomstige vrouw de derde r mist: Antonietta is zeer bevallig, zachtaardig, vriendelijk en timide, maar dat laatste wordt wellicht versterkt door de situatie; ze wordt immers beschouwd als een soort handelswaar die nu wordt getaxeerd door de eventuele koper. In werkelijkheid liggen de verhoudingen echter precies omgekeerd: zij is degene die zich met haar bruidsschat een echtgenoot verschaft.

Antonietta vindt Luigi meteen aardig, misschien praat ze thuis iets te enthousiast over hem tegen haar vader, die haar ontstemd aanhoort. Ook Luigi is akkoord, hij heeft niets aan te merken op dat meisje.

Als zijn vriend De Gubernatis de volgende dag vraagt hoe de kennismaking is verlopen, antwoordt Luigi dat hij haar bona pì mugliera vond, geschikt als echtgenote, voor de taak die ze op zich moet nemen. Maar, voegt hij eraan toe, ik zal een echte vrouw van haar maken.

En dus schrijft hij aan zijn zus Lina:

Tot nu toe ben ik tevreden over haar in fysiek opzicht, ze ziet er heel aardig uit, zij het niet ontzettend mooi.

Wat haar innerlijk betreft, meen ik dat ze heel goedaardig is en van hetzelfde slag als wij; weinig ervaring, maar ze heeft een waardige houding en een ingetogen wijsheid.

Er volgen nog enkele ontmoetingen tussen Luigi en Antonietta, met minder voorzorgsmaatregelen naar buiten toe, maar des te meer naar binnen toe. Dat wil zeggen dat het verloofde stel nooit alleen wordt gelaten, dat ze nooit iets onder vier ogen kunnen zeggen, en dat er bij elke ontmoeting een vertegenwoordiger van de familie Portolano en een van de familie Pirandello aanwezig moet zijn.

Een dwingend gebod van Calogero Portolano: Antonietta mag haar blik nooit van de grond losmaken om haar toekomstige echtgenoot aan te kijken.

In anderhalve maand heeft hij me slechts twee ontmoetingen met mijn aanstaande gegund, en nog vluchtig ook.

Na twee maanden keert Luigi terug naar Rome, hij vindt een huis in de Via Firenze en richt het in; daar zal hij met zijn vrouw gaan wonen. Alles lijkt dus voor elkaar. Calogero Portolano heeft echter een bepaalde verandering opgemerkt bij zijn dochter. Op een gegeven moment beseft hij tot zijn afschuw dat Antonietta verliefd is op haar verloofde. En dat kan hij absoluut niet toestaan. Een vrouw moet onderworpen zijn, toegewijd, bereid om aan de huwelijkse plicht te voldoen, maar verliefd op haar man, geen denken aan! Daar komt nog bij dat Luigi hem niet zo ligt, sterker nog, hij had al direct op het eerste gezicht een hekel aan hem; hoe kan het ook anders, in aanmerking genomen dat dit de man is die het bed zal delen met zijn dochter.

Hij begint grote twijfels over het huwelijk te uiten als hij er met don Stefano over praat: Antonietta is nog te jong om te trouwen, en hij ziet het ook niet zo zitten dat ze in Rome moet gaan wonen. Zou het niet beter zijn als Luigi naar Girgenti verhuisde?

Hij weet maar al te goed dat Luigi daar nooit mee akkoord zal gaan, en dus dringt hij net zolang aan tot het voorstel een onvoorwaardelijke eis wordt voor het huwelijk. En dan gebeurt wat Portolano zich had voorgenomen: aangezien Luigi weigert zich in Girgenti te settelen, beschouwt hij de verloving als verbroken en verklaart hij bijgevolg de bruidsschatakte als ongeldig. En om er zeker van te zijn dat er niet meer op kan worden teruggekomen, geeft hij Antonietta blijk van zijn wens om haar te laten trouwen met een advocaat uit Girgenti.

Luigi is woedend, daar gaat zijn kans om de ketting te verbreken, waardoor het hem nog immer wordt belet om een echte verwisselde zoon te zijn. Hij had een appartement met zeven vertrekken gehuurd, hij was bezig het in te richten, allemaal met het geld dat hij van don Stefano had gekregen. Nu is hij genoodzaakt het huis op te geven, waarbij hij kan fluiten naar de borg en de aanbetaling die hij al gedaan heeft.

Hij moet zelfs de meubels van de hand doen. Don Stefano is al net zo kwaad als zijn zoon: ‘Alleen al de gedachte dat ik ook maar iets gemeen zou kunnen hebben met die absurde gek doet me kokhalzen.’

Portolano heeft echter buiten zijn dochter gerekend, hij heeft haar danig onderschat. Voor het eerst van haar leven weigert Antonietta haar vader te gehoorzamen. Niks ervan, óf ze trouwt met Luigi, óf ze gaat het klooster in. En ze is met geen mogelijkheid van haar standpunt af te brengen. Calogero Portolano moet wel zwichten; via Enzo, Luigi’s jongste broer, smeekt hij hem om terug te keren naar Sicilië.

Dat moet mij nou weer gebeuren! merkt Luigi op in een brief aan Lina.

Zelfs don Stefano mengt zich erin, het geld van Portolano is op dat moment heel belangrijk voor hem. Luigi is genoodzaakt zich te onderwerpen aan een hernieuwde verloving. Natuurlijk gelden nog altijd dezelfde strenge regels, ze mogen niet met elkaar praten. Maar Luigi omzeilt die hindernis door aan Antonietta te schrijven. Hij blijft haar ook schrijven als hij terug naar Rome moet om een nieuw appartement te zoeken; het eerste blijkt te klein te zijn voor alle meubels die op Sicilië zijn aangeschaft. De correspondentie is louter eenrichtingsverkeer, en al uit die brieven blijkt wat Luigi bedoelde toen hij tegen De Gubernatis zei dat hij van zijn echtgenote een echte vrouw zou maken.

Antonietta is opgevoed door de nonnen van San Vincenzo, ze weet niets van het leven, ze is naïef, haar ontwikkeling zal hooguit hebben bestaan uit het lezen van enkele boekjes over het leven van heiligen. Volkomen onbekommerd schrijft Luigi haar hartstochtelijke brieven, afgewisseld met brieven die door Giudice zijn bestempeld als ‘terroriserend’.

Wij zullen nooit iets weten, wij zullen nooit een exact idee hebben van het leven, maar alleen een gevoel, veranderlijk en afwisselend dus, droevig of vrolijk afhankelijk van het lot. Niets absoluuts, dus. Wat is rechtvaardig? Wat is onrechtvaardig? Ik vond in dit labyrint geen uitweg…O, in welk een gruwelijke duisternis, mijn lieve Antonietta, was mijn geest gehuld! Mijn roemrijke dromen waren bliksemflitsen die ineens verduisterd werden: en vergeefs smeekte ik om licht, vergeefs om de zon…Nu is de zon voor mij opgekomen! Nu ben jij mijn zon, en jij bent mijn vrede en mijn doel: nu ontsnap ik uit het labyrint en zie ik het leven met andere ogen.

En verder:

De dageraad van mijn nieuwe leven heeft de nevelen die mijn geest belastten voor altijd verdreven. Nu opent de toekomst zich helder voor mij. Eindelijk heb ik die twee hoogste idealen met elkaar kunnen verenigen: de Liefde en de Kunst.

Maar hij schrijft haar ook:

Er huizen eigenlijk twee personen in mij. Een van hen ken je al; de ander ken ik zelf niet eens goed. Ik zeg altijd dat ik besta uit een groot ik en een klein ik: die beide heren staan bijna altijd op voet van oorlog met elkaar, ze hebben meestal een hartgrondige hekel aan elkaar. De een is zwijgzaam en altijd in gedachten verzonken, de tweede praat vlot, maakt grapjes en houdt ervan te lachen en anderen aan het lachen te maken. Als die iets onzinnigs zegt, gaat hij naar de spiegel en kust hem. Ik word voortdurend verscheurd tussen die twee personen. De ene keer heerst de een, dan weer de ander. Ik hecht natuurlijk veel meer waarde aan de eerste, dat wil zeggen mijn grote ik; en wat de tweede betreft pas ik me aan en heb ik met hem te doen, hij is in feite een mens zoals alle andere, met dezelfde verdiensten en tekortkomingen als iedereen. Van wie van de twee zul jij het meeste houden, Antonietta van me?

Weifelend onthoudt Antonietta zich van een antwoord. En ze reageert evenmin op de andere brieven van haar verloofde, waarin hij haar schrijft dat er zich in hun slaapkamer een hoekje zal bevinden dat een niet te onthullen geheim zal bevatten, en meer van dat soort raadselen. Antonietta doet er het zwijgen toe, zeker onthutst, misschien wel doodsbang. In het nauw gedreven zegt ze tegen Luigi dat ze niet eens meer kan schrijven, al zou ze willen. En misschien is dat waar, en lijdt Antonietta dan al aan een soort terugval. Luigi blijft echter onverzettelijk aandringen.

Moet je jezelf echt zoveel geweld aandoen om mij te schrijven? Dat kan toch niet! Er is helemaal niets van waar dat jij niet kunt schrijven. Hoe komt het dat je me niks te vertellen hebt?

Al in de loop van hun verloving raakt Luigi ervan overtuigd dat Antonietta hem niet zal kunnen volgen over deze allernobelste weg waar het lot me op heeft gebracht: de weg van de Kunst.

Niets aan te doen, al zijn hardnekkige opvoedpogingen zullen vastlopen tegen de muur van afwijzing die Antonietta wanhopig heeft opgetrokken.

Wanhopig. Zoals Sciascia schrijft:

‘Maar het was geen weg; het was een labyrint. En dat was het al voordat Antonietta zich eruit terugtrok, voordat ze zich er – in zekere zin – uit wist te redden. Balzac had ook al gezegd: ‘God behoede de vrouwen voor een huwelijk met een man die boeken schrijft.’ En voor een man die de boeken schrijft die Pirandello heeft geschreven?’

Zonder dat er een eind komt aan het gekibbel met Portolano (‘Luigi heeft in totaal twee schermutselingen gehad met Portolano, uit jaloezie,’ schrijft Annetta aan Lina als ze een samenvatting geeft van een dag), treedt Luigi op 27 januari 1894 in het huwelijk, eerst voor de gemeente en vervolgens voor de kerk, en zoals Antonietta en Luigi algauw zullen ontdekken is het een huwelijk dat in het teken staat van de wederzijdse non-communicatie. Ze voelen echter wel aan dat ze worden verbonden door een ware hartstocht, een lichamelijke aantrekkingskracht die echt sterk is en die lang zal voortduren, zo lang dat hun zoon Stefano later zou zeggen dat ze bovenal minnaars waren.

De familie Portolano vertelt dat Luigi zijn vrouw tijdens die eerste huwelijksnacht uit discretie niet aanraakte. En zij die dankzij de verhalen van de nonnen toch al bang was voor wat haar te wachten stond, was blijkbaar nog heviger geschrokken door dat wat ze niet als een gebaar van fijngevoeligheid maar als een afwijzing beschouwde. Het zoveelste trauma.

Na een verblijf van acht dagen in Caos verhuist het jonge paar naar Rome.
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Kortstondig is het gelukkige leven

Het huis van Luigi en Antonietta in Rome, tussen de Via del Tritone en de Via Sistina, is ruim, comfortabel, gezellig. Overal tapijten en gordijnen, en een mooie zitkamer om de vele vrienden te ontvangen, allemaal intellectuelen, schrijvers en kunstenaars. Luigi gaat echter nog steeds elke zondag op bezoek bij zijn vriend Ugo Fleres, kunstcriticus en tekenaar, en hij vertoont zich nog altijd in café Aragno. Zijn nieuwe huis wordt dus geen ontmoetingsplaats, zoals hij misschien in eerste instantie had gehoopt. Het probleem is de houding van Antonietta; hoewel ze de vriendenkring van haar man aanvankelijk niet negatief tegemoet treedt, beschouwt ze die waarschijnlijk wel als iets totaal vreemds. Door haar opvoeding, die er volledig op gericht was om haar tot een goede echtgenote te maken, in de traditionele Siciliaanse zin, voelt ze zich niet op haar gemak in dat gezelschap van mannen. Ze nemen weliswaar hun vrouwen mee, maar die vrouwen zijn dan weer heel andere types dan zijzelf, in hun manier van denken en praten. Bovendien doet ze er in het bijzijn van Luigi’s vrienden onwillekeurig het zwijgen toe, ze begrijpt amper waar die lui het over hebben. Ze is opgevoed om een ‘goede huisvrouw’ te zijn, en dat is ze ook. Het feit dat ze recht vanuit het klooster in Rome is beland, het feit dat ze de verantwoordelijkheid voor een heel huishouden op zich moet nemen in een stad die haar overdondert, vormen voor haar beslist evenzovele trauma’s, die ze kan overwinnen door de meest in het oog springende kenmerken ervan te onderdrukken. Te meer daar haar Luigi, die er inmiddels niet alleen van overtuigd is dat ze nooit een waardige metgezellin zal kunnen zijn op de weg die hij heeft gekozen, maar ook dat ze nooit in staat zal zijn tot hogere gevoelens, haar als het ware achter zich laat, zodat ze zich met de levensmiddelenvoorraad kan bezighouden. Ook al is Antonietta daar aan de ene kant wel blij om, aan de andere kant heeft ze er beslist ook onder te lijden, ze heeft zich in die tijd vast behoorlijk eenzaam gevoeld. Luigi is nog altijd liefdevol, hij is nog altijd een hartstochtelijk minnaar, maar hun huwelijk begint duidelijk scheurtjes te vertonen.

Nu Luigi eindelijk financieel onafhankelijk van zijn vader is geworden, en hij zijn identiteit als verwisselde zoon helemaal heeft veroverd, schrijft hij aan één stuk door, met een vreugde die hij daarvoor niet kende. Elke maand ontvangt hij een overschrijving van don Stefano, zijn aandeel in de opbrengst van het bedrijf waarvan het kapitaal deels bestaat uit de bruidsschat van Antonietta: hij kan zich de luxe veroorloven om een paar van zijn novellen te laten publiceren zonder er een vergoeding voor te vragen. Na enkele maanden krijgt Antonietta last van migraine. Luigi heeft een vermoeden (als het niet nu al datgene is waarvan ik met heel mijn hart hoop dathet niet zo is…tenminste nu nog niet) dat gegrond blijkt: in juni 1895 wordt zijn eerste zoon geboren, die volgens de traditie de naam Stefano krijgt.

O, hoezeer ik in vervoering raak door het diepe besef van mijn goedheid, van mijn genegenheid voor dit kind, waardoor mijn ziel tot in de verste vezelen doordrongen raakt van een gelukzaligheid waar geen naam voor is, alleen al bij de gedachte dat hij bestaat voor mij en zijn moeder, zodra ik zijn gezichtje voor me zie, als ik aan hem denk! Ik zie overal, overal het gezicht van mijn zoontje, dat me bijna de spontane uitdrukking lijkt van mijn genegenheid die zich verspreidt over alle levende dingen, van de meest nederige tot de allerhoogste!

Volgens de wens van zijn vrouw en de hele familie zal de kleine worden gedoopt. Luigi lucht zijn hart bij Lina:

Het zijn conventionele leugens die de hele wereld tegenwoordig zomaar aanneemt, en als je je ertegen verzet loopje kans dat je voor gek wordt aangezien, of erger!

Door de geboorte van zijn zoon is Luigi in staat een nog jubelendere, en vooral een totaal ongebruikelijke toon aan te slaan. Hij heeft een soort visioen in de trant van de schilderkunst van Pellizza da Volpedo: hij, Luigi, die met zijn zoontje vooroploopt, en in een lange rij achter hem aan komen de lijdenden, de kreupelen, de verworpenen van de wereld.

Voornemens voor mystiek-sociale vernieuwing die van korte duur zullen zijn en die geen weerklank zullen vinden in wat hij intussen schrijft. Maar van één ding is hij geheel overtuigd: dit zoontje, Stefano, zal zich nooit of te nimmer een verwisselde zoon hoeven voelen, hij zal altijd één met hem zijn, niet alleen met zijn persoon, maar ook met zijn gedachten, zijn ideeën. Ja, die metgezel op de moeilijke weg van de Kunst, die zijn vrouw Antonietta niet heeft kunnen zijn, die zal zijn zoon beslist worden. Natuurlijk weet Luigi heel goed dat hij zonder de rente die don Stefano hem maandelijks stuurt niet in staat zou zijn om zijn gezin zelf te onderhouden; hij had gedacht dat hij de vroedvrouw wel zou kunnen betalen met de opbrengst van de publicatie van twee novellen, maar dan wordt er maar één gedrukt. En soms is er toch geldgebrek, ondanks de opbrengst van Antonietta’s bruidsschat.

Dat vervloekte geld zal altijd de nagel aan mijn doodskist zijn…Het is om moedeloos van te worden! En mijn werktafel ligt vol manuscripten die me uit de brand zouden kunnen helpen! Maar er is geen hond, geen uitgever die er een cent voor wil geven…Voor vierhonderd lire zou ik mijn ziel verkopen aan de grootste sukkel onder de duivels! Jammer dat de tijd voorbij is waarin duivels zulke sukkels waren dat ze een ziel die niets waard was ruilden voor alle schatten en geneugten van de wereld en van het leven! Ik zou met alle plezier zo’n contract hebben afgesloten, en het zoals te doen gebruikelijk met mijn eigen bloed hebben getekend. Wat is mijn ziel tenslotte helemaal waard? Nog geen cent, volgens de uitgevers van heel Italië.

Tegen het einde van 1895 komt Calogero Portolano met een onverwachte ingeving: hij wil het geld van de bruidsschat terughebben, want hij beweert dat don Stefano verkeerde speculaties doet waardoor de centen van zijn dochter in rook zullen opgaan. Ook al zullen de vermoedens van Portolano enkele jaren later meer dan gegrond blijken te zijn, de man heeft geen enkel recht op teruggave van de bruidsschat. Luigi ontploft.

Die smeerlap, die ordinaire moordenaar vergiftigt de melk die Antonietta mijn zoon geeft!

Antonietta’s vader volhardt echter niet in zijn verzoek, en Luigi laat don Stefano de bruidsschat verder beheren.

In juni 1897 wordt hun dochtertje Lietta geboren, in het nieuwe huis aan de Via Vittoria Colonna waar de familie Pirandello intussen naartoe is verhuisd. Lietta wordt door haar vader geadoreerd en met haar zal Luigi een gekwelde, woelige band hebben.

Met Calogero Portolano lijkt alles weer in orde, zozeer dat Luigi, Antonietta en de kinderen enkele zomers doorbrengen in Girgenti, in de wijk Bonamorone, waar het buitenhuis van de familie Portolano staat. Natuurlijk is de verstandhouding tussen Luigi en zijn schoonvader van een koele vormelijkheid, ook al neemt hij hem af en toe heel subtiel in de maling, maar dan wel zo subtiel dat Calogero het niet eens in de gaten heeft.
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De zomer van 1899

In juni 1899 wordt het laatste kind van het stel geboren: Fausto. De kinderen van Luigi en Antonietta zijn alle drie in dezelfde maand geboren. En zoals elk jaar sinds hun huwelijk, wil Antonietta terug naar Sicilië om de zomer door te brengen in het huis van haar vader in Bonamorone. Niet in het buitenhuis van de familie Pirandello in Caos. Ook al voelt ze zich bepaald niet op haar gemak in het gezelschap van haar vader en haar broers, mevrouw wil toch liever bij haar eigen familie zijn. Het is een min of meer bewuste wraakneming op haar man, die in Rome de voorkeur geeft aan het gezelschap van vrienden met wie zij helemaal niets gemeen heeft. Op zo’n manier dat haar man in Bonamorone in de dagelijkse omgang met zijn schoonvader en zijn zwagers een fractie te verduren krijgt van wat zij in Rome ervaart. Luigi, die de redenering van zijn vrouw misschien wel aanvoelt, scheept zich in voor een lange, doodvermoeiende reis; per trein van Rome naar Napels, per postschip van Napels naar Palermo, en per rijtuig van Palermo naar Girgenti. Een reis die nog ondraaglijker wordt door de warmte en het gezelschap van hun kleine kinderen. Luigi moet al zijn geduld opbrengen om het verblijf in Bonamorone tot een goed einde te brengen zonder al te grote botsingen met die smeerlap van een schoonvader.

Zoals destijds gebruikelijk was, reisde het gezin vóór de terugkeer naar Rome heen en weer tussen Girgenti en Porto Empedocle voor de afscheidsceremonie. Elk bezoek werd een dag eerder voorafgegaan door de komst van een dienstmeisje dat de rituele zin uitsprak: ‘Ik deel u mede dat morgen na het middageten tegen vijf uur signora ‘Ntunietta Pirinnello op bezoek wil komen bij de dame des huizes, in het gezelschap van haar man.’

Als met het verzoek was ingestemd, werd het bezoek de volgende dag na het middageten tegen vijf uur afgelegd. Zo ging het ook bij de familie Fragapane in die eerste dagen van september 1899. Meneer Fragapane was niet thuis, hij was met spoed naar Caltanissetta vertrokken, waar hij een mijn bezat.

Luigi vergezelt zijn vrouw naar huize Fragapane, waarna hij zijn vriend Giuseppe (Pepè) Malato gaat opzoeken, die sinds zes jaar burgemeester van Porto Empedocle is. Over Malato schreef een historicus uit Porto Empedocle:

‘Met zijn buitengewone temperament had hij vast een bijzondere charme, die hij niet alleen op mooie vrouwen uitoefende, maar ook ten aanzien van de autoriteiten van de openbare orde, de carabinieri en de prefecten van Girgenti, die ondanks zijn stormachtige echtelijke en buitenechtelijke wederwaardigheden, zijn duels en zijn financiële tegenslagen niet anders deden dan hem voordragen voor een hele serie ridderordes met een opsomming van zijn onmiskenbare verdiensten als vertegenwoordiger van onze stad in Rome en zelfs in het buitenland. Het volk was altijd dol op hem.’

Telkens als Pepè in Rome kwam (en het moet gezegd worden: hij greep de minste of geringste gelegenheid aan om daarheen te gaan) ging hij op bezoek bij Luigi, die ervan genoot om de verhalen over zijn onbezonnen avonturen aan te horen. Op een van die avonturen baseerde Luigi een eenakter, die als titel de naam van de hoofdpersoon kreeg, Cecè in plaats van Pepè, zoals hij eigenlijk had moeten heten, uit discretie jegens zijn vriend.

Intussen merkt mevrouw Fragapane dat Antonietta zich opvallend zwijgzaam en bijna onbeschoft gedraagt. Ze heeft baby Fausto bij zich, die in een bedje in een andere kamer ligt te slapen. In de woonkamer ziet Antonietta dat er een mooie nieuwe piano staat: zonder om toestemming te vragen staat ze op van de bank, tilt het deksel van het instrument op, haalt de geborduurde fluwelen doek die de toetsen beschermt weg, gaat zitten en begint te spelen. Mevrouw Fragapane probeert nog een of ander gesprek op gang te brengen, maar Antonietta geeft geen sjoege, het lijkt net of ze haar niet hoort, en ze speelt gewoon door. Af en toe wordt de melodie onderbroken en beukt Antonietta bijna woest op de toetsen, wat ze een poosje volhoudt, voor ze weer iets herkenbaars speelt. Mevrouw Fragapane begint zich zorgen te maken, ze vraagt of Antonietta misschien een kop koffie wil, of een glas water met een scheutje anijs-brandewijn, of een granita…Niets, enkel dat onophoudelijke geluid, nu eens normaal, dan weer bestaande uit gekwelde, snerpende klanken. Mevrouw weet zich geen raad. Gelukkig komt op dat moment haar man terug uit Caltanissetta, en mevrouw vertelt hem onmiddellijk wat er aan de hand is. Daarop gaat meneer Fragapane haastig op zoek naar Luigi, maar het valt niet mee om die te vinden, hij is gesignaleerd terwijl hij met de burgemeester in de haven wandelde. Eindelijk ziet Fragapane hem, hij waarschuwt hem en neemt hem mee naar zijn huis. Daar pakt Luigi een stoel en gaat naast zijn vrouw zitten, hij begint zachtjes tegen haar te praten, meneer en mevrouw Fragapane hebben de indruk dat Luigi zich gedraagt alsof hij dit al vaker heeft meegemaakt en precies weet wat hij moet zeggen en doen. Wat echter een eind maakt aan de situatie is het gehuil van Fausto vanuit de andere kamer; de kleine is wakker geworden en heeft honger. Antonietta loopt met Luigi in haar kielzog naar de andere kamer om de baby te voeden, en ze doet de deur achter zich dicht. Meneer en mevrouw Fragapane kijken elkaar verbijsterd aan, ze weten niet wat ze moeten doen. Dan gaat de deur weer open, Luigi neemt gegeneerd afscheid en vertrekt met Antonietta die de baby tegen haar borst gedrukt hcudt, en niet eens haar mond opendoet om hen gedag te zeggen.

Deze kortstondige inzinking van Antonietta (waarvan er nog meer zullen volgen) wordt geweten aan uitputting ten gevolge van haar drie bevallingen in vier jaar tijd, en de borstvoeding. Niemand weet dat het om iets veel ernstigers gaat. Maar Luigi heeft allang door hoe ernstig de toestand van zijn vrouw is, hij heeft er alleen met niemand over gesproken, behalve met zijn vader, en dat al in februari van het voorgaande jaar.

Wat ik, zonder het ooit te laten merken, heb moeten lijden gedurende die jaren van mijn huwelijk, in het gezelschap van een vrouw die niet in staat was tot begrip en tot hogere gevoelens, kan in geen enkele menselijke taal ten uitdrukking worden gebracht. Toch heb ik altijd weer elke natuurlijke aandrang beteugeld en onderdrukt, en heb ik mezelf gedwongen haar naar me op te trekken…

Luigi wil de juiste woorden nog niet gebruiken, maar het is alsof hij zich bij voorbaat wil indekken, alsof hij de verantwoording wil afschuiven ten aanzien van wat er zeer waarschijnlijk aan de hand is, namelijk het veranderen van Antonietta’s psychische labiliteit in onmiskenbare paranoia.

En het gaat er natuurlijk niet om dat hij die arme vrouw optrekt tot zijn eigen hoogte, maar dat hij haar zo ver mogelijk wegsleept van de rand van de afgrond waarop ze balanceert, terwijl de kans dat ze erin stort elke dag groter wordt.
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De docent

Uit dezelfde maand februari 1898, waarin Luigi zijn vader schrijft over de moeilijke verhouding met Antonietta, stamt ook een brief aan zijn vriend Ugo Ojetti.

Mijn manuscripten (en dat zijn er al heel wat!) liggen daar maar te verstojjen in mijn bureaula. Aan de ene kant doet dat me pijn; aan de andere kant troost het me om te zien dat ze, ook al liggen ze daar opgesloten, niet gedateerd raken. En weet je waarom? Iedereen probeert een bepaalde tijd tot de zijne te maken, door die een pet met het galon van zijn heerschappij op te zetten. Maar de dienstbaarheid der tijd is slechts van korte duur: zodra de baas dood is, gooit de tijd de pet weer af. De overheersing is tijdelijk. In de kunst is de tijd in handen van de eeuwigheid. Hij is niet van jou, noch van mij, noch van dit of dat systeem. Wie wil mag zichzelj wijsmaken dat hij de tijd tot de zijne heeft gemaakt, ook al is die ook van mij, en van iedereen en niemand. Ik laat ze maar begaan. Ik weet dat de ware kunst geen alleenrecht kent, en ook geen monopolie.

Luigi heeft dus het gevoel dat de teksten die hij ondanks alles blijft publiceren een andere ontvangst zouden verdienen in de literaire wereld, maar hij heeft hoe dan ook het kalme, serene besef dat zijn werk wel degelijk eeuwigheidswaarde heeft.

Aan de andere kant is het gebrek aan geld minder prangend geworden. In 1897 wordt hij aangenomen als docent aan de Hogere Kweekschool voor meisjes, waarvan de Syracusaanse dichter Giuseppe Aurelio Costanzo directeur was. Luigi zal lesgeven in ‘Linguïstiek en stilistiek, algemene vorming en studie van de Griekse en Latijnse klassieken in de beste vertalingen’.

Het is natuurlijk wel een stap terug met betrekking tot zijn aanvankelijke vastberadenheid om te leven als ‘beroepsschrijver’, maar de inkomsten van het lesgeven vormen een zodanige aanvulling op de maandrente van Antonietta’s bruidsschat dat hij zich aan het schrijven kan wijden zonder zich te hoeven bekommeren om enig achtergrondgeruis, enige ongerustheid of zorgen om de eerste levensbehoeften.

Over Pirandello als docent is volgens mij niet veel geschreven. Er bestaat een getuigenis van een scholiere uit de jaren 1916/17, Maria Alajmo, Pirandello’s favoriete leerlinge.

Juffrouw Alajmo schreef het toelatingsopstel, ‘Een plaats die je dierbaar is omdat hij zo mooi is of vanwege de herinneringen die hij bij je oproept’, over Girgenti, waar ze was geboren en waar ze had gestudeerd voordat haar vader Libertino Alajmo, een vermaard oogarts en een vriend van Pirandello, naar Rome was verhuisd. Pirandello vond het een geweldig opstel, en sindsdien onderhield hij een hechte vriendschap met juffrouw Alajmo, zozeer dat hij haar vele jaren later zelfs aan de actrice Marta Abba zou voorstellen met de woorden: ‘Dit is een van de intelligentste leerlingen die ik aan de kweekschool heb gehad.’

‘Hij hield van Leopardi, en vooral van zijn Zïbaldone. Als hij over Leopardi sprak, kreeg hij zowel in zijn houding als in zijn toon, de klank van zijn woorden, iets…wat we tegenwoordig zouden kunnen definiëren als een romantische inslag. Ik herinner me nog hoe hij kon praten over aspecten uit de gedichten en over Leopardi zelf die in Zibaldone te vinden zijn.

Wanneer hij ons dan op bepaalde dagen vrije oefeningen liet doen, dan pas merkte je hoe geniaal hij was. Hij verwees eigenlijk nooit naar zijn eigen werk…

Maar heel af en toe, als hij het werk van een van ons besprak, kon hij weleens zijdelings refereren aan een van zijn novellen; alsof hij bij wijze van spreken een vergelijking wilde maken tussen de manier waarop hijzelf bepaalde kunstmomenten had weergegeven en hoe ze, wellicht ongelukkigerwijs, door een van ons waren weergegeven. Hij hield van die bladzijden waarin een leerlinge zich overgaf aan herinneringen of aan uitdrukkingen uit haar eigen wereld.

Hij had een hekel aan alles wat mechanisch was, alles wat gekunsteld was, alles wat soms riekte naar moraliseren, zonder werkelijk weerklank te vinden in het echte leven.

Soms was hij echter gesloten, verstard, zelfs wat betreft het menselijke begrip dat zo levendig was in zijn novellen, soms leek het echt of hij daar een tekort aan had, als mens, als docent, als examinator, van mens tot mens, van persoon tot persoon. Dan was het alsof hij meer uit noodzaak op die katheder stond dan uit ware overtuiging.

In de omgang met de andere docenten, zijn collega’s, gaf hij niet al te veel blijk van vriendschappelijke gevoelens. Hij hield zich altijd een beetje afzijdig. Niet dat het een pose was, dat niet, maar zijn hele manier van doen was gewoon eigenaardig.

Ook zijn manier van kleden, ook zijn manier van praten…Hij hing in de gangen rond met de conciërges. En hij praatte heel bescheiden met ze.

Hij had zich altijd al vreselijk opgewonden als iemand toespelingen maakten op eenvoudige mensen, op armoedige geesten.

Zijn kleding was altijd grijs, in die tijd in elk geval wel. Heel gedistingeerd; zijn slanke postuur verleende hem overigens sowieso distinctie. Een breedgerande hoed, vrijwel altijd een sigaar in de mond, de ogen altijd half geloken en ver weg.

Als hij praatte ondersteunde hij zichzelf graag met handgebaren. Hij maakte veel gebruik van zijn duim, bijna als een beeldhouwer…’

Maria Alajmo merkte op dat Luigi soms liet blijken, alsof hij even minder op zijn hoede was, dat hij ‘meer uit noodzaak dan uit ware overtuiging’ op die katheder stond. Zo was het ook inderdaad. Niettemin vocht hij lange tijd om de erkenning te krijgen die hem toekwam als docent. In 1908 schreef hij aan Massimo Bontempelli dat hij na elf jaar lesgeven nog steeds buitengewoon docent was zonder ook maar een cent salarisverhoging te hebben gekregen. En hij belandt in een absurde gogoliaanse situatie met de ministeriële bureaucratie: als zijn aanvraag om toelating tot het gewoon docentschap toevallig niet zou worden gehonoreerd, zou hij als buitengewoon docent opnieuw moeten solliciteren naar een positie als buitengewoon docent.

Hij was zeer geliefd onder de studentes. ‘Hij brak heel wat harten van leerlingen,’ verklaarde later de schrijfster Paola Boni-Fellini, die ook les van hem had gehad. De leerlingen maakten zich mooi voor hem, ze zorgden dat ze er op hun best uitzagen.

‘De terughoudendheid, de ernst, het verantwoordelijkheidsgevoel van deze man was echt nodig om te voorkomen dat de les zou verworden tot een liefdeshof.’

Het is ook weer mevrouw Boni-Fellini die ons enkele anekdoten vertelt over deze collectieve verliefdheid waarop Luigi volgens de getuigenis van zijn zoon Stefano met openlijke irritatie reageerde, zoals die keer dat een leerlinge hem een brief schreef waarin ze beweerde dat ze zelfmoord zou plegen als de docent onverschillig ten opzichte van haar zou blijven, en Luigi zich doodsbenauwd over zoveel verantwoordelijkheid naar de directie spoedde, of zoals die keer dat een leerlinge net zolang doorging met liefdesbriefjes in de zakken van zijn overjas stoppen tot Luigi er vanaf de katheder zijn ongenoegen over uitsprak terwijl hij de briefjes verscheurde en de snippers in de prullenbak gooide. En uiteraard, schrijft Giudice, snelde de hele klas na het vertrek van de docent toe om de briefjes weer in elkaar te passen.

Deze getuigenis van Paola Boni-Fellini heeft betrekking op Luigi’s eerste jaren als docent. Ook de bewoordingen waarin een andere leerlinge, Lucia Pagano, haar herinneringen vatte, zijn de moeite waard:

‘…bijna altijd beperkte zijn commentaar zich tot een paar ironische zinnen waarmee hij de creatieve inspanningen afbrak van ons, arme meisjes; trillend van emotie stonden we op om de paar folio-vellen voor te lezen die we met zoveel zorg hadden volgeschreven in de ijdele hoop een bemoedigend woord te horen uit zijn mond, half verscholen achter zijn snor en zijn grijze sikje, in die gebruikelijke houding van hem, met zijn elleboog op de katheder en zijn voorhoofd op zijn hand, alsof hij altijd vermoeid was, dodelijk vermoeid…’

Hij moet inderdaad vermoeid zijn geweest, als hij zijn vermoeidheid niet meer wist te verbergen, als hij de opstellen van zijn leerlingen inmiddels met bijtende ironie becommentarieerde, of beter gezegd afbrak, als die hand tegen zijn voorhoofd niet alleen diende om zijn hoofd te ondersteunen, maar ook om hem deels het zicht te ontnemen op al die gezichten van jonge vrouwen die hem verrukt aanstaarden.
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Het vervloekte jaar 1903

De donkerste voorspellingen van Calogero Portolano over de onbezonnenheid van bepaalde speculaties van don Stefano, waarvoor hij Luigi heeft gewaarschuwd, blijken allemaal bewaarheid te worden.

Don Stefano had het beheer gekregen over een grote zwavelmijn in de buurt van Aragona, op enkele kilometers van Girgenti. De mijn, waarin hij al zijn geld en ook de bruidsschat van zijn schoondochter had gestoken om de machinerie en de apparatuur te kunnen vervangen, bracht aanvankelijk heel wat op. Toen liep hij ineens onder water (mijnen vlogen altijd in brand of ze liepen onder, door water of door vuur vernietigden ze zichzelf, wat vele doden, ellende en verdriet tot gevolg had) en de schade werd geschat op meer dan vierhonderdduizend lire. Dat was het einde, en don Stefano schreef het hele verhaal aan zijn zoon. Aangezien Luigi echter op school was, werd de brief aan Antonietta overhandigd, die het handschrift van haar schoonvader herkende en, zoals ze gewoon was, de brief opende en las.

Toen Luigi enkele uren later thuiskwam, trof hij Antonietta half verlamd op een fauteuil aan, verdwaasd voor zich uit starend, helemaal gebroken. Dat is het officiële begin van haar geestesziekte die gedurende de eerste jaren hoogte- en dieptepunten zal kennen, maar die mettertijd steeds meer zal verergeren.

Als je een beknopte biografie van Pirandello leest, wordt er onherroepelijk op een gegeven moment gezegd dat Antonietta krankzinnig werd door het verlies van haar bruidsschat vanwege verkeerde speculaties van haar schoonvader. In de kern is dat natuurlijk ook zo, maar als je alles tot de kern reduceert komt het er uiteindelijk op neer dat je de niet al te ervaren lezer het beeld schetst van een vrouw die zo aan haar geld gehecht is dat ze helemaal doordraait zodra ze dat geld verliest.

Het was zeker geen gelukkig huwelijk geworden voor Luigi, maar voor Antonietta gold dat nog veel sterker. Luigi praatte niet met haar over zijn werk als schrijver omdat hij haar niet voor vol aanzag, en waarschijnlijk vertelde hij haar evenmin over de problemen die hij bij het lesgeven ondervond. Als hij thuiskwam zette hij zich aan het schrijven en opstellen nakijken, en soms ging hij meteen weer weg om vrienden te bezoeken. Als moeder had Antonietta drie kleine kinderen op te voeden, maar als vrouw leefde ze in extreme eenzaamheid, in een soort ballingschap die haar fragiele zenuwgestel bepaald geen goed deed. Haar inzinking was daarvan, in de periode dat ze Fausto borstvoeding gaf, een voorbode geweest die wellicht door iedereen was onderschat, te beginnen bij haar man.

De lijm die haar identiteit als echtgenote bijeenhield was juist de opbrengst van haar bruidsschat: dankzij dat geld zag Antonietta haar aanwezigheid en haar bestaan dagelijks bevestigd, zij was degene die het hele gezin voorzag van dagelijks brood, en die uiteindelijk ook haar man, de schrijver, de gelegenheid verschafte om door te gaan met schrijven.

Als die opbrengst wegvalt, wordt haar functie binnen het gezin ineens gereduceerd tot de onbeduidende marge waarin zij zorgt voor de kinderen van respectievelijk acht, zes en vier jaar (hetgeen nu, zonder geld, bovendien een groot probleem wordt). Nu haar ‘waarde’ is verdwenen (letterlijk in commerciële zin, op die basis was het huwelijk immers opgezet), is ze alleen nog een dode last in de ogen van haar man. En haar verlamming is niets anders dan de concretisering van die metafoor.

En Luigi? Die moet vol bitterheid vaststellen dat hij zich slechts ogenschijnlijk had weten te bevrijden van de ketting rond zijn nek; die zat er nog steeds en die bleef er ook zitten, nou en of! Een plotselinge ruk aan de ketting waarvan hij zich ontdaan meende te hebben volstond om hem te verstikken. Voor de zoveelste keer berokkent zijn vader hem schade, en deze keer is er geen uitweg. De verwisselde zoon moet weer helemaal terug naar af. In de dagen die volgen op deze klap, speelt hij serieus met de gedachte om een eind aan zijn leven te maken. Hij zou een weloverwogen, doelgerichte zelfmoord willen uitvoeren. Als hij er niet meer is, kunnen Antonietta en de kinderen terugkeren naar Girgenti waar Calogero Portolano noodgedwongen voor hen zal moeten zorgen. Maar zodra zijn vrienden van zijn moeilijkheden horen, krijgt hij vrijwel meteen concrete steun van hen. In deze bewoordingen brengt hij Angiolo Orvieto op de hoogte van de drastische verandering in zijn financiële situatie:

Helaas, beste Angiolo, is het niet alleen zo dat ik niet wil uitrusten, maar ik kan het niet, ik kan het niet meer. Je moet weten dat de financiële situatie van mijn familie door een plotselinge ramp sinds ongeveer een jaar niet meer is als voorheen. Een grote zwavelmijn, die mijn vader en ons allemaal welstand verschafte, is ondergelopen, en de overstroming heeft voor meer dan vierhonderdduizend lire schade veroorzaakt. Het onheil is niet helemaal onomkeerbaar. Mijn vader heeft in een jaar tijd al ongeveer tweehonderdduizend lire uitgegeven voor de bouw van een aquaduct en een hellend vlak. Nu begint de zwavelmijn leeg te lopen, maar het zal nog minstens een jaar duren voor er weer met delven kan worden begonnen. Intussen zit ik hier…met vrouw en drie kleine kinderen…je kunt je wel voorstellen hoe ik me voel! Mijn armzalige loontje als buitengewoon docent aan de hogere kweekschool is maar net genoeg om de huur te betalen. Ik moet alle zeilen bijzetten om geld te verdienen met schrijven. Het is een vreselijke beproeving, mijn vriend! Geheel onverwacht!

Je weet dat ik al heel wat jaren gratis mijn medewerking verleen aan de Marzocco. Natuurlijk zou ik het liefst zo nu en dan een novelle blijven sturen. Maar…ik zei het je al, ik had er een, en die heb ik voor vijfentwintig lire aan een ander blad gestuurd!

Ik wil Adolfo absoluut nergens toe verplichten, begrijp me goed! Als hij zou willen, zou ik ervoor kunnen zorgen dat ik, tegen dezelfde prijs, ook wel één kleine novelle per maand zou kunnen sturen, te beginnen vanaf komende januari…O, je moest eens weten hoe vreselijk ik het vind om je zo te schrijven…

Het antwoord van Adolfo Orvieto, de broer van Angiolo en directeur van het tijdschrift, volgt per ommegaande: hij betaalt niet alleen drieduizend lire voor de novellen die Luigi al zonder enige vergoeding heeft laten publiceren, maar hij verhoogt het tarief per verhaal ook nog eens tot dertig lire. Het tijdschrift Nuova Antologia zet de deuren wijdopen voor Pirandello. Hijzelf neemt het besluit om privé-lessen Italiaans te geven aan buitenlandse studenten, en Duitse les aan Italiaanse studenten. Hij dient een verzoek in om als lid van de examencommissie te worden uitgezonden buiten Rome, zodat hij van de reiskostenvergoeding nog iets opzij kan leggen, en zijn verzoek wordt ingewilligd.


Eerst rijk, nu armlastig. En ik snap niet

Hoe het met zoveel rijkdom is gegaan.

Niet door wat ik verloor ben ik ontdaan;

Maar doordat ik niet snap waar ik het liet.

 

Geen plezier, helaas, geen vreugd der jaren,

Waarvan de herinnering de armoede

En het stil leven had kunnen vergoeden,

Of de reden van mijn stemming verklaren.

 

Hoe ben ik dan in deze staat geraakt?

Met mijn rijkdom kon ik van alles doen,

Maar deed ik niets, ik ben een arme oen.

Ik heb mijn geld verkwist en opgemaakt.

 

Niet het werk dat glans verleent aan de tijd,

Noch vreugde als de vulling van een leven.

Dus zoveel rijkdom heeft alleen gegeven

Dat mij deze armoede werd bereid…41



Maar ook al is het zo dat die plotselinge ruk aan de ketting hem bijna heeft laten stikken, zo heftig en vooral zo onverwacht kwam die, het is ook waar dat de ketting door die ruk nu echt onherstelbaar verbroken is. Die laatste band die hem met zijn familie verbond bestaat niet meer, nu is hij echt de verwisselde zoon die zijn eigen weg moet gaan, en wel met de enige, authentieke rijkdom die hij bezit: het schrijven.

Juist in die dagen vraagt Giovanni Cena, directeur van Nuova Antologia, of hij een roman wil schrijven die in afleveringen in het tijdschrift zal worden gepubliceerd. Om Luigi te stimuleren stuurt hij hem een voorschot van duizend lire. Dat was niet nodig geweest.

In de vrije uurtjes tussen zijn openbare en zijn particuliere lessen ligt Luigi op zijn buik op bed naast zijn vrouw die zich niet kan verroeren, en schrijft hij wanhopig aan een verhaal dat hij bladzijde na bladzijde moet verzinnen.

In november van hetzelfde jaar heeft hij de roman af; en terwijl hij dat meedeelt aan zijn vriend Orvieto biedt hij hem novellen en gedichtjes aan voor Il Marzocco. Hij kan zich geen moment rust veroorloven.

De roman verschijnt tussen april en juni 1904 in episoden in Nuova Antologia, en datzelfde jaar nog wordt hij in boekvorm uitgegeven. Het wordt onmiddellijk een succes, eindelijk krijgt hij de langverwachte erkenning waar hij zo naar verlangd heeft.

Over die onverhoopte ontvangst doet hij prompt verslag aan zijn vriend Orvieto.

Terwijl het nog bij de drukker lag, kwam er al een verzoek voor een Franse vertaling door Henry Bigot, die het waarschijnlijk in de Revue de Paris zal publiceren en vervolgens in boekvorm; en ook vanuit Duitsland heb ik een aanvraag gekregen van mevrouw Nina Knoblich, die al meerdere novellen van me heeft vertaald.

Alleen wilde het geval dat Ma tilde Serao, die graag een van haar boeken in de Revue de Paris gepubliceerd zag, op alle mogelijke manieren probeerde de hoofdredacteur van het tijdschrift, Ganderax, over te halen om haar roman te kiezen in plaats van die van Pirandello. Ganderax, die al ja had gezegd tegen Pirandello-vertaler Bigot, bevond zich in een onmogelijke situatie.

Graaf Primoli nam de taak van bemiddelaar op zich, en hij zorgde ervoor dat Luigi’s roman eerst werd gepubliceerd in L’Écho de Paris en vervolgens in boekvorm werd uitgegeven door uitgeverij Calmann-Lévy. Pirandello ging met tegenzin akkoord. In Duitsland verliep het allemaal heel wat makkelijker: nadat de roman was gepubliceerd in het grootste tijdschrift van Wenen, ontving Pirandello een voorschot van zeshonderd mark, een zeer aanzienlijk bedrag. Die roman was Il ju Mattia Pascal (Wijlen Mattia Pascal).
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Ik heette Mattia Pascal

In de periode tussen de publicatie van de roman in Nuova Antologia en de druk in boekvorm, verschijnt in een belangrijk Milanees dagblad het bericht over het ‘heengaan’ van de markies van Chignolo, Luigi Cusani. Aangezien deze edelman enige faam geniet, publiceert de krant de volgende dag een hele reeks necrologieën. Nog geen tien dagen later komt men echter tot de ontdekking dat de markies nog springlevend is, en dat hij zelf zijn zogenaamde overlijden in scène heeft gezet, hoogstwaarschijnlijk om aan zijn schuldeisers te ontkomen.

Wanneer Graaf Ottavio, pseudoniem van Ugo Ojetti, in november 1904 Pirandello’s roman recenseert in L’Illustrazione ltaliana, verwijst hij naar de mislukte verdwijning van markies Cusani:

‘Nu is nog geen maand geleden een roman van Luigi Pirandello verschenen, vol avonturen, zoete filosofie en humor, getiteld Wijlen Mattia Pascal. Het is het verhaal van een ongelukkig getrouwde man die op een dag, nadat hij uit wanhoop uit de klauwen van zijn schoonmoeder en zijn vrouw is gevlucht en onverwacht rijk is geworden aan de roulettetafel van Montecarlo, op weg terug naar huis in een krant het bericht leest van zijn eigen zelfmoord, dat wil zeggen van de zelfmoord van een man die door iedereen voor hém wordt aangezien en van wie zijn liefdevolle schoonmoeder zweert dat ze hem herkent. Mattia Pascal is er dolblij mee, hij houdt zijn eigen begrafenisceremonie, hij doopt zichzelf Adriano Meis en begint opgewekt aan een nieuw leven, zonder schoonmoeder en zonder vrouw. Zou het misschien zo kunnen zijn dat de heer Cusani dit verhaal gelezen heeft, en heeft geprobeerd om Mattia Pascal de loef af te steken op een veel eenvoudiger en laten we zeggen modernere wijze, gewoon met een overlijdensbericht in de krant? Hoe hij ook op het idee gekomen moge zijn, het is beslist een bekoorlijk teken des tijds. De mannen zijn het leven niet langer beu, maar ze zijn het beu geleefd te worden, en ze proberen op alle mogelijke manieren, variërend van naamsverandering tot geveinsde zelfmoord, om getuige te zijn van hun eigen overlijden en wederopstanding. Vijftig jaar geleden, op het hoogtepunt van de romantiek, pleegde de ‘bleke, onweerstaanbare’ man zelfmoord voor zijn plezier, en misschien ook uit nieuwsgierigheid; maar als de moderne man er genoeg van heeft kondigt hij gewoon aan dat hij dood is. De vooruitgang is ten gunste van het leven: laten we daar bewondering voor hebben.’

Als markies Cusani het idee voor de enscenering van zijn dood inderdaad had opgedaan toen hij Pirandello’s roman las, beging hij een grove vergissing: doordat hij ervan uitging dat het een verzonnen verhaal was, meende hij dat de waarheid, dat wil zeggen dat hij niet echt dood was, alleen aan het licht zou kunnen komen door middel van een onderzoek dat in het voetspoor van de fantasie zou kunnen treden. Een vrijwel onmogelijke opgave voor de politie.

Hij wist echter niet dat Wijlen Mattia Pascal geen verzonnen werk was, maar enerzijds een mogelijke oplossing voor het vreselijke toeval dat het lot de auteur had toebedeeld, en anderzijds een soort dagboek van iets wat reeds had plaatsgevonden.

Met andere woorden, de transformatie van Mattia Pascal tot Adriano Meis is niets anders dan de verslaglegging van de dood van wijlen Luigi Pirandello zoon van Stefano, en zijn uiteindelijke wedergeboorte als Luigi Pirandello, verwisselde zoon en dus zonder ‘een echte vader; en dat is nou net waar dit boek over gaat.

Misschien waren mijn woorden ‘een soort dagboek’ wel wat overdreven. Ik kan beter enkele passages uit de tekstanalyse van Giuditta Rosowsky overnemen.

‘Een titel bestaande uit een eigennaam met daarvóór een woord dat staat voor dood en afwezigheid, een roman geschreven in de eerste persoon, wat dus staat voor aanwezigheid: het spel van verwijzingen dat deze eerste kennismaking voor de lezer schept, het roept allerlei vragen op over de plot van het verhaal en de betekenis van het schrijven. Schrijven als een geste van een leven dat zich in het boek voltrekt, schrijven als een werk van reconstructie en overdenking, en als het bijvoeglijk naamwoord ‘wijlen’ moet duiden op een wijziging in het personage, is het ook schrijven als herhaling; wat de functie ervan ook is, het probleem van de autobiografie ligt in het verband dat bestaat tussen twee vertelsituaties en twee verschillende niveaus die onderling interfereren, waardoor de opbouw van de tekst gestalte krijgt.’

Sommige critici verwijten de roman dat hij zo onwaarschijnlijk is dat het absurd wordt. Pirandello trekt zich de kritiek aan en in de edities na 1921 voegt hij een Opmerking over de scrupules van de fantasie toe, waarin hij ter verdediging twee nieuwsberichten citeert, met nauwkeurige bronvermelding. Het eerste is het verhaal van de heer Albert Heintz uit Buffalo die een twintigjarige minnares en een echtgenote heeft, en niet weet wie van de twee hij nu moet kiezen. Dan komt hij op het briljante idee om de beide vrouwen bijeen te roepen en de situatie met hen te bespreken. Algauw neemt de ontmoeting zo’n dramatische wending dat het drietal tot de slotsom komt dat ze beter zelfmoord kunnen plegen. Mevrouw Heintz, een vrouw van haar woord, gaat naar huis en schiet zichzelf dood. Haar man staat op het punt om hetzelfde te doen, als hij zich realiseert dat er, nu zijn vrouw overleden is, geen obstakel meer is voor zijn liefde voor de twintigjarige. En dus trouwen die twee en ze zouden nog lang en gelukkig hebben geleefd als de politie niet tussenbeide was gekomen en het verhaal tot een vreselijk banaal einde had gebracht.

Het andere bericht was te lezen in de Corriere della Sera van 27 maart 1920, en droeg de tamelijk pirandelliaanse titel Eerbewijs van een levende aan zijn eigen graf. Ik citeer Pirandello.

Een opmerkelijk geval van bigamie, te wijten aan het feit dat de eerste echtgenoot weliswaar officieel was doodverklaard, maar niet daadwerkelijk was overleden, is dezer dagen aan het licht gekomen. Laten we even teruggaan naar de voorgeschiedenis. Op 26december 1916’visten enkele boeren uit het kanaal van de ‘Vijf sluizen’ in de wijk Calvairate het lijk van een man die gekleed was in een bruine trui en broek. De carabinieri werden op de hoogte gebracht van de vondst, waarna er een onderzoek werd ingesteld. Korte tijd later werd het lijk door ene Maria Tedeschi, een nog immer aantrekkelijke vrouw van in de veertig, alsmede door een zekere Luigi Longoni en een zekere Luigi Majoli geïdentificeerd als dat van de elektricien Ambrogio Casati, zoon van Luigi, geboren in 1869, echtgenoot van mevrouw Tedeschi.

In werkelijkheid leek de drenkeling veel op Casati.

Naar nu is gebleken werd deze getuigenis, vooral van de kant van Majoli en Tedeschi, bepaald door persoonlijke belangen. De echte Casati was nog in leven! Hij zat echter al sinds 21 februari van het voorgaande jaar in de gevangenis vanwege een eigendomsdelict, en hij leefde al geruime tijd gescheiden van zijn vrouw, zij het niet officieel. Nadat ze zeven maanden rouwkleding had gedragen, trad mevrouw Tedeschi voor de tweede keer in het huwelijk, nu met Majoli, zonder op enig bureaucratisch obstakel te stuiten. Op 8 maart ipiy had Casati zijn straf uitgezeten, en pas toen vernam hij dat hij…dood was, en dat zijn vrouw was hertrouwd en was verdwenen. Dat vernam hij allemaal toen hij zich naar de Burgerlijke Stand op de Piazza Missori begaf omdat hij een bepaald document nodig had. De ambtenaar aan het loket liet hem onverbiddelijk weten: ‘Maar u bent dood! Uw officiële verblijfplaats is de begraafplaats van Musocco, algemeen veld 44, grafnr. 550…’

Elk protest van degene die levend verklaard wilde worden was zinloos. Casati neemt zich voor om zijn recht op wederopstanding te laten erkennen, en zodra zijn burgerlijke stand is gerectificeerd, wat hem betreft, ziet ook de hertrouwde nepweduwe haar tweede huwelijk ongeldig verklaard worden.

Intussen is Casati in het geheel niet aangeslagen door dit allermerkwaardigste avontuur; we kunnen zelfs wel stellen dat hij erdoor in een goed humeur is geraakt, en dat hij, verlangend naar nieuwe emoties, een bezoekje wilde brengen aan…zijn eigen graf, waarop hij als huldeblijk ter nagedachtenis aan zichzelf een welriekende bos bloemen plaatste, en er een offerkaarsje aanstak!

Zo klonk Pirandello’s commentaar op het bericht, nog altijd met betrekking tot de beschuldigingen dat zijn roman te absurd en onwaarschijnlijk zou zijn:

De vermeende zelfmoord in een kanaal; het lijk dat wordt opgevist en herkend door de echtgenote en door degene die later haar tweede man zal worden, de terugkeer van de zogenaamde dode en uiteindelijk zelfs het eerbetoon aan zijn eigen graf! Allemaal gegeven feiten, uiteraard zonder al het andere dat de feiten een universeel menselijke waarde en betekenis moest geven.

Ik kan niet veronderstellen dat de heer Ambrogio Casati, elektricien, mijn roman heeft gelezen en die bloemen naar zijn graf heeft gebracht om wijlen Mattia Pascal te imiteren.

Intussen wist het leven, met zijn gelukzalige minachting voor alle waarschijnlijkheid, een pastoor en een burgemeester te vinden die de heer Majoli en mevrouw Tedeschi in de echt verbonden zonder de moeite te nemen een gegeven feit te achterhalen, dat ze wellicht heel gemakkelijk te weten hadden kunnen komen, namelijk dat de eerste echtgenoot, de heer Casati, zich in de gevangenis bevond en niet onder de grond.

De fantasie zou beslist hebben geschroomd om een dergelijk feit te negeren; en nu geniet ze ervan, terugdenkend aan de reputatie van onwaarschijnlijkheid die ook haar destijds ten deel viel, om bekend te maken tot welke onwaarschijnlijkheden het leven in staat is, ook in romans die het leven zonder het te beseffen overschrijft van de kunst.

Ter conclusie:

De absurditeiten van het leven hoeven niet waarschijnlijk te lijken, omdat ze waar zijn. Dit in tegenstelling tot die van de kunst die, om waar te lijken, ook waarschijnlijk moeten zijn…Het is dan ook stompzinnig om een kunstwerk in naam van het leven te beschuldigen van absurditeit en onwaarschijnlijkheid.

Geen speld tussen te krijgen. Jammer alleen dat Pirandello, toen hij die twee banale nieuwsberichten zorgvuldig uitkoos, een beetje misleidend te werk ging doordat hij iets wegliet. De overeenkomsten tussen de nieuwsberichten en de roman zijn natuurlijk zo oppervlakkig dat ze even aanvaardbaar als irrelevant zijn. Wat pas écht interessant was, heeft Pirandello zorgvuldig weggelaten. In het eerste geval: mevrouw Heintz pleegt zelfmoord en de andere twee beseffen de zinloosheid van hun eigen zelfmoord. Als in plaats van mevrouw Heintz de jonge minnares zelfmoord had gepleegd, zouden de beide echtelieden weer bij elkaar zijn gekomen. Degene die altijd wint, omdat hij hoe dan ook altijd een persoonlijke oplossing voor zijn probleem vindt, is meneer Albert Heintz. Waarom komt de politie tussenbeide? Omdat ze vermoeden dat de echtgenoot en zijn jonge minnares een afschuwelijke list hebben bedacht voor de echtgenote, om haar ertoe aan te zetten zelfmoord te plegen. Dat is waar het om gaat, dat is het ware, vaststaande feit.

Ook bij het tweede nieuwsbericht wordt iets belangrijks weggelaten: hoe oprecht, hoe eerlijk waren mevrouw Tedeschi en meneer Majoli toen ze het lijk dat uit het kanaal was gevist identificeerden als dat van Ambrogio Casati? Profiteerden ze van een opmerkelijke gelijkenis? Waarom gaan we niet een stapje verder, met de hypothese dat Tedeschi en Majoli minnaars waren en alle omstandigheden creëerden (met inbegrip van de zelfmoord van een onbekende) om de nepidentificatie te laten plaatsvinden?

Pirandello wil echter niet stilstaan bij die aspecten, hij heeft in het bericht in de Corriere vluchtig de zin zonder op enig bureaucratisch obstakel te stuiten opgevangen, hij houdt priesters en burgemeesters, de Kerk en de Gemeente, verantwoordelijk voor het feit dat ze een dergelijke vergissing mogelijk hebben gemaakt en hebben bekrachtigd. Juist door de voorbeelden die hij aandraagt, lijkt Pirandello de betekenis van zijn roman te willen reduceren tot een ‘tragedie van de burgerlijke stand’ (zoals een drama geringschattend werd genoemd), lijkt hij kortom perk en paal te willen stellen aan een vrijere interpretatie.

In zijn boek Pirandello, jantasmes et logique du doublé uit 1972, beschouwt Jean-Michel Gardair de roman Wijlen Mattia Pascal als ‘het absolute summum, zowel qua thema als qua structuur, van de dubbelgangerfiguren die in het narratieve werk van Pirandello voorkomen’.

En terwijl hij terug in de tijd gaat in het leven van de schrijver, verklaart hij zich nader:

‘Pirandello’s hele bestaan is namelijk volkomen gewijd aan de dubbelganger, maar dan wel volgens twee radicaal tegengestelde ervaringsvlakken. De ervaringen op het eerste vlak zijn louter beschouwend en hartstochtelijk, om niet te zeggen passief, binnen een bewustzijn dat keer op keer wordt verscheurd door zijn eigen veelvoudigheid, ingemetseld in zijn eenzaamheid of vervreemd ten opzichte van anderen. De ervaringen op het tweede vlak zijn vrijwillig en positief, en erop gericht de eerdere ervaringen zowel te ontkennen als om te keren. Vanaf zijn jeugd heeft Pirandello de ervaring van de innerlijke verdubbeling doorgemaakt.’

Kijk, daar gaat het om.

We zijn ervan overtuigd dat de jonge Luigi nooit de ervaring van een innerlijke verdubbeling heeft doorgemaakt. Het grote ik en het kleine ik, die als bewijs door Gardair worden aangehaald, zijn niet meer dan een wijdverbreid kinderspelletje dat Luigi op een verwrongen manier gebruikte ten opzichte van Antonietta; ikzelf heb te maken gehad met een meisje dat vaak een kleine o zag die tegen haar praatte, en soms mengde zich dan ook een grote o in het gesprek. In elk geval tot die tijd (want later zal het probleem van de dubbelganger wel een rol gaan spelen), was Luigi’s drama slechts dat van de verwisselde zoon. Een drama over een familienaam, niet over de kern van de zaak. Een drama over het er-niet-bij-horen.

In diezelfde richting, en heel wat scherpzinniger, schrijft nino Borsellino in Ritratto di Pirandello, nadat hij heeft gewezen op mogelijke inspiratiebronnen voor Wijlen Mattia Pascal, zoals Bujera van Edoardo Calandra en, met nog meer overeenkomsten, Redivivo van Emilio De Marchi:

‘In feite wordt de grootste rechtvaardiging voor de autobiografische vertelling al gegeven in het eerste hoofdstuk waarin het thema van de identiteit direct naar voren wordt gebracht: Een van de weinige dingen, nee, eigenlijk het enige wat ik zeker wist, was dit: dat ik Mattia Pascal heette. En daar profiteerde ik van. Zijn naam was ooit de enige zekerheid voor de hoofdpersoon, en die herhaalde hij bij zichzelf en tegen anderen om in elk geval…zijn aanwezigheid te erkennen. Maar toen al, al voordat zijn avontuur begon, kon hij zijn afwezigheid in de echte wereld vaststellen, zijn onvermogen om zichzelf als individu te herkennen…’

Inderdaad, wanneer je zegt ‘Ik heet Luigi Pirandello’ is dat niet hetzelfde als wanneer je verklaart ‘Ik ben Luigi Pirandello’.

♦

Over identiteit gesproken. In zijn Alfabeto pirandelliano wijdt Leonardo Sciascia ook een ‘lemma’ aan Ivan Mosjoukine, de tot Fransman genaturaliseerde Russische acteur, die in de door Marcel L’Herbier in 1925 geregisseerde verfilming van de roman, getiteld Feu Mathias Pascal, zo’n onvergetelijke rol speelde dat ‘alle lezers van de roman die de film hebben gezien, misschien ook Pirandello zelf wel, niet meer aan het personage konden denken zonder de figuur, de bewegingen en de uitdrukkingen van Mosjoukine voor zich te zien.’ En hij voegt eraan toe: ‘Na deze film wordt het leven van Mosjoukine, dat toch al behoorlijk pirandelliaans was, het nu helemaal.’ Maar in welk opzicht? Sciascia heeft het over identiteitsproblemen, en alsof hij ze als bewijs wil aanvoeren somt hij de rollen van de acteur op, van Tolstojs Het levende lijk tot Casanova. Maar als je zo begint kun je ook Kean van Dumas opnoemen, en de Dance macabre van Volkoff, het verhaal over een orkestdirigent die zich zo met de Dance macabre van Saint-Saëns vereenzelvigt dat hij gek wordt. Wij geloven echter dat het leven van Mosjoukine pirandelliaans genoemd kan worden juist door het feit dat ook hij een verwisselde zoon was: geboren in een adellijke, rijke familie van grootgrondeigenaren, werd hij nadat hij de kostschool en het lyceum had doorlopen, door zijn vader ingeschreven aan de rechtenfaculteit. Daar studeerde hij twee jaar, waarna hij ervandoor ging en acteur werd. Hij kreeg één biologische zoon, de Franse schrijver Romain Gary, die de identiteitsproblemen van zijn vader erfde en er zelfs nog veel meer door geplaagd werd, voor hij uiteindelijk zelfmoord pleegde.

Maar als Luigi nu, in de dagen rond het verschijnen van zijn roman die hem internationale faam bezorgt, op zijn eigen manier, volgens de regelen der kunst, het oude verhaal zou moeten opschrijven dat hij als kleine jongen te horen kreeg van zijn kindermeisje Maria Stella, dan zou hij het beslist geen ‘sprookje’ noemen.

Deel drie
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De gruwelijke afgrond

Van de gedeeltelijke verlamming die haar heeft getroffen zal Antonietta geheel genezen, mede dankzij de voortdurende toegewijde zorg van Luigi. Hij heeft zelfs hun nog jonge kinderen bij familieleden ondergebracht, zowel om te voorkomen dat ze getuige zijn van de scènes die Antonietta steeds vaker maakt, als om ervoor te zorgen dat hij zijn vrije tijd volledig kan wijden aan het schrijven en aan de verzorging van de zieke. In een brief uit november 1906 aan zijn zus Lina maakt Luigi de balans op van zijn mislukte leven als verwisselde zoon.

Op mijn veertigste, bijna kaal, met een zowat spierwit baardje, zonder enige bezittingen; mijn thuis verwoest; gescheiden van mijn kinderen…Mijn lot is werkelijk tragisch, lieve Lina, en ik zie geen uitweg. Alles wat me dierbaar was is me afgenomen, en het leven heeft geen enkele waarde meer in mijn ogen.

Twee weken later, kennelijk als reactie op de woorden van zijn zus die hem aansporen om hoop te houden, schrijft Luigi heel gedecideerd:

…die ongelukkige vrouw kan niet meer beter worden…ik heb kunnen voelen en meten hoe diep de gruwelijke afgrond van die ziel is. Ze wordt niet beter, ze kan niet beter worden.

De steeds onbeheersbaardere waanzin van Antonietta is dezelfde kant op gegaan als haar familie, de Portolano’s: ze is in de greep van heftige, vaak bovenmatige jaloezie-aanvallen. Net zoals haar broers kwamen controleren of ze wel voortdurend naar de grond keek, toen ze ‘s zondags als kostschoolmeisje met haar klasgenootjes in een rij ging wandelen, zo is Antonietta nu vaak degene die bij de ingang van de kweekschool staat te wachten tot haar man na de les naar buiten komt, en af en toe verstopt ze zich om Luigi te betrappen als hij het waagt een half woord of een halve glimlach te schenken aan een van zijn leerlingen, die zich er overigens niet van laten weerhouden om hem met hun blikken en hun gedragingen te laten merken hoezeer ze van hem onder de indruk zijn.

Man met de bloem:

Kijk…ziet u daar?…Daar op de hoek…ziet u de schaduw van die vrouw?…Ziet u, ze heeft zich verstopt.

Klant:

Hoezo? Wie…wie was dat?

Man met de bloem:

Heeft u haar niet gezien? Ze heeft zich verstopt.

Klant:

Een vrouw?

Man met de bloem:

Ja, mijn vrouw.

Klant:

O! Uw vrouw?

Man met de bloem (na een stilte):

Vanuit de verte houdt ze me in de gaten. Geloof me, ik krijg de neiging om haar een pak slaag te geven.

Maar dat heeft geen zin. Ze is als die opdringerige, verdwaalde teven die hoe meer je ze schopt, hoe meer ze zich aan je vastklampen. (Stilte) Wat die vrouw door mij te lijden heeft, daar kunt u zich geen voorstelling van maken.

Ze eet niet meer, ze slaapt niet meer, ze volgt mij dag en nacht, zo…altijd op een afstand. Als ze tenminste die oude muts die ze draagt en haar kleren eens af zou stoffen! Ze ziet er niet meer uit als een vrouw, maar als een dweil. Ook d’r haar bij de slapen is eeuwig stoffig. En ze is nog maar vierendertig. (Stilte) U heeft er geen idee van hoe kwaad ze me maakt. Soms val ik haar aan en schreeuw tegen haar: ‘Stom wijf!’ terwijl ik haar flink door elkaar schud. Ze laat alles toe, blijft me aankijken met die rare blik in de ogen die mijn vingers doet jeuken, die me vervult van een razende lust om haar te wurgen. Maar niets. Ze wacht tot ik verder ga en dan loopt ze weer achter me aan…Daar, kijk…ze kijkt weer om de hoek.

Dit is een fragment uit L’uomo dalfiore in bocca (De man met de bloem in de mond), en hoewel de vrouw van de hoofdpersoon heel andere motieven heeft om haar man voortdurend te volgen, zal een deel van de achtervolging waaraan Luigi werd onderworpen deze toneelscène beslist hebben gekleurd. Alleen liet Antonietta de reactie van Luigi niet gedwee over zich heen komen, zonder enig weerwoord; integendeel, ze werd gevaarlijk kwaad en bedolf haar man onder scheldwoorden en beledigingen. En als ze Luigi een keer op straat betrapt terwijl hij rustig loopt te praten met een leerlinge van hem, volgt ze het tweetal met een paraplu. Soms zijn het de leerlingen zelf die moeten boeten voor de situatie; niet-begrijpend ondergaan ze bepaalde stemmingswisselingen van hun docent, bepaalde hardvochtige, zelfs kwaadaardige stellingnamen. Zoals die keer dat hij hardnekkig volhield dat een opstel was overgeschreven van Poe, en de schrijfster van het opstel bars beschuldigde terwijl die in de verste verte nog nooit van Poe gehoord had (wat Luigi overigens maar al te goed wist).

Door de omstandigheden zag hij zich genoodzaakt zijn van nature trouwe aard bijna publiekelijk te bewijzen. Op een dag gebeurde het dat een jonge vrouw, in de steek gelaten door haar verloofde aan wie Luigi had lesgegeven, gegrepen door een soort hysterische aanval, al haar kleren uittrok en Luigi haar lichaam aanbood. Zijn enige reactie was haar te helpen zich weer aan te kleden. Deze anekdote verdient wellicht een kleine kanttekening: bij dit voorval kan niemand anders aanwezig zijn geweest dan de beide hoofdrolspelers, anders zou de jonge vrouw nooit al haar kleren hebben uitgetrokken. Maar wie heeft dit verhaal dan doorverteld? Uiteraard niet de vrouw, zij had niet alleen alles te verliezen, maar had dan ook nog eens moeten bekennen wat een smadelijke nederlaag haar vrouwelijke charmes hadden geleden. Ervan uitgaande dat het werkelijk gebeurd is, moet het verhaal dus de wereld in zijn geholpen door Luigi zelf, deels uit zelfvoldoening en deels om zich een reputatie van integriteit te verschaffen die hem zou behoeden voor nog meer problemen met Antonietta.

Antonietta zelf was zich overigens zo nu en dan wel bewust van haar toestand. In het slaapvertrek, een van de martelkamers, om het met Giovanni Macchia te zeggen, hing een grote foto van Antonietta als jonge bruid. Op een dag vroeg ze aan Luigi: ‘Waarom laat je die hier nog hangen? Het is nu toch…’

Waarop Luigi naar het gezicht op de foto wees en antwoordde: ‘Ik hou hem hier omdat zij degene is, en niet jij, die me gelukkig heeft gemaakt.’

Deze heftige uitspraak (waarmee zijn toch al fysiek en geestelijk afgetakelde vrouw nog een trap na krijgt) heeft Gaspare Giudice te horen gekregen van een nichtje van Antonietta. En we kunnen er wel van uitgaan dat Luigi het zo gezegd heeft, juist vanwege de flinke dosis wrokkige vijandigheid die erin doorklinkt.

In de meningen die Luigi in die jaren over don Stefano geeft klinkt geen wrok door, maar slechts totale verachting. Luigi vond dat don Stefano de verloren bruidsschat hoorde te beschouwen als een schuld, en er op enigerlei wijze voor moest zorgen dat het geld werd terugbetaald; maar don Stefano zelf was van mening dat de bruidsschat geen lening was geweest maar integraal deel uitmaakte van het kapitaal dat in het bedrijf was gestort, en dat Luigi dus helemaal nergens recht op had nu dat bedrijf failliet was gegaan.

Tot overmaat van ramp mengt ook de fiscus zich nog eens tussen de beide ruziënde partijen, omdat er nog een behoorlijke belastingaanslag van ruim twintigduizend lire moet worden betaald over de bruidsschat van Antonietta; geld dat Luigi nooit gezien heeft. Luigi weigert te betalen en er wordt beslag gelegd op zijn inboedel. Zijn ergernis bereikt het kookpunt.

Wat ik Degene wiens naam ik draag niet kan en ook nooit zal kunnen vergeven is niet zozeer de onherstelbare materiële schade, maar de verschrikkelijke geestelijke kwelling die hij me al die jaren heeft bezorgd, door ondraaglijk halsstarrig te volharden in zijn weigering om het geld van de afgetroggelde bruidsschat als een heilige schuld te beschouwen.

De waarheid is dat don Stefano niemand iets heeft afgetroggeld, want in het contract voor de ‘overeenkomst’, dat wil zeggen het huwelijk, onderschrijft Luigi expliciet dat de bruidsschat zal worden gestort in de sociale kas die wordt beheerd door don Stefano, en dat deze zal zorgen dat hij maandelijks de rente ontvangt. En daarbij: waarom heeft hij nooit geluisterd naar de alarmsignalen die Calogero Portolano hem zond?

Hoe dan ook, don Stefano wordt Degene wiens naam ik draag genoemd, in plaats van vader. Een ernstige, zwaarwegende naamsverandering. Als verwisselde zoon zou hij zelfs het liefst niet eens meer die naam dragen.
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De slaapkamer

Luigi kijkt op van het vel papier dat hij zit vol te schrijven, hij moet een novelle afmaken voor de Corriere della Sera en werpt een blik op het zakhorloge dat naast de inktpot ligt. Het is een paar minuten na middernacht, en ineens voelt hij de vermoeidheid zwaar op zijn oogleden drukken. Het licht van de schemerlamp, die hij van het nachtkastje heeft verplaatst naar zijn schrijftafel, is zwak en gelig, maar dat moet ook, voor het geval Antonietta wil slapen. Wat in het begin van hun huwelijk gewoon een comfortabele, opgeruimde slaapkamer was, is nu één grote warboel. Er staat bijvoorbeeld aan haar kant een tafeltje dat is bezaaid met tientallen medicijnflesjes, zakjes poeder, een spiritusbrander om water te koken voor het geval er ‘s nachts een of andere kruidenthee moet worden gezet. Luigi heeft er ook een kleine schrijftafel neergezet, waaraan hij rustig kan werken zonder dat hij elk moment geroepen wordt, zoals voorheen gebeurde:

‘Luigi, waar ben je? Wat ben je aan het doen?’

‘Ik ben hier. Ik zit te schrijven.’

‘Aan wie? Aan een van je wijven zeker, hè?’

Nu kan Antonietta echter, als ze dat wil, zonder het minste geluid te maken uit bed komen en zelf over de schouder van haar man meekijken wat hij aan het schrijven is. Maar ook al blijkt overduidelijk dat de woorden die ze heeft gelezen echt geen liefdesbrief zijn, dan nog maken ze haar ongerust.

‘Heb jij die vrouwen allemaal gekend?’

‘Welke vrouwen, ’Ntuniè?’

‘Die waarover je naderhand een novelle schrijft.’

‘Hoe kom je daar nou bij? Dat is allemaal verzonnen. Die bestaan niet!’

‘Wel waar, ze bestaan wel.’

‘Waar dan, in godsnaam?’

‘In jouw fantasie, dat heb je net zelf gezegd.’

Luigi merkt dat Antonietta wakker is; ze komt als een drenkeling omhoog dobberen uit de diepe slaap waarin ze zo nu en dan kort wegzakt, en ze haalt zwaar adem. Haar ogen zijn strak op hem gericht, ze zegt niets, ze kijkt alleen maar, en Luigi voelt haar ogen gewoon in zijn rug prikken. Zo kan hij niet verder schrijven, het besef dat zij hem met wijde ogen ligt aan te staren heeft een verlammend effect op hem. Hij staat op, rekt zich uit omdat hij te lang in dezelfde houding heeft gezeten, pakt de schemerlamp, zet hem terug op het nachtkastje en wil de kamer uitgaan, nog steeds gevolgd door die onverzoenlijke blik.

‘Waar ga je heen?’

‘Waar denk je dat ik heenga? Naar de badkamer, ik ga me uitkleden.’

‘En kom je daarna hier? Of doe je net als laatst, toen je je uit het raam liet zakken en met je wijven op stap ging?’

Hij reageert niet eens. Stel je voor dat hij zich ‘s nachts uit een raam zou laten zakken! Waar zal ze hem de volgende keer weer van betichten, die vrouw wier verwrongen brein telkens weer verhalen van onmogelijk overspel bedenkt die hem dan voor de voeten worden geworpen alsof ze werkelijk hebben plaatsgevonden?

In de badkamer treuzelt hij, hij kleedt zich langzaam uit en wast zich terwijl hij zorgvuldig vermijdt zichzelf aan te kijken in de spiegel.

‘Wat doe je? Ben je daar nog?’

‘Ik kom eraan.’

Hij kreeg niet eens de kans om in bed te stappen. Ze greep hem vast, ze klemde hem heftig en wanhopig tegen zich aan en ze kuste hem en beet hem en nikte zijn haren uit, waarna ze begon te huilen en al snikkend, met een heel andere stem, wilde weten hoe hij een andere vrouw had bemind, een niet-bestaande ander, terwijl ze haar zware, zieke adem in zijn gezicht blies:

Zo, hè? Ze klemde je zo vast…met haar armen, zo? Je middel, hoe klemde ze dat vast…zo? Zo? En je mond? Hoe kuste ze die? Zo?

Hij gaf zich over, hij liet zich meesleuren in die maalstroom, vol afgrijzen. Maar hij kon niet anders dan zich laten meesleuren. Toen Antonietta haar ‘bewijs van liefde’ had gehad, kwam ze toch niet tot rust. Ze had hem het liefst pas volledig uitgeblust het huis uit laten gaan, zodat ze er zeker van kon zijn dat het hem fysiek onmogelijk was om vreemd te gaan. Precies zoals ze haar man verplicht had om slechts met afgepast geld voor de tram op pad te gaan, zodat hij, mocht hij zin krijgen in een of andere vrouw, niet zou weten hoe hij haar moest bekostigen.

Uiteindelijk zakte ze weer terug in het slijmerige moeras van de slaap. Luigi daarentegen kon de slaap niet meteen vatten, hij lag nog lange tijd te woelen, heel voorzichtig, om Antonietta niet wakker te maken.
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De waanzin van mijn vrouw ben ik

Het lijkt onmogelijk, maar in de daaropvolgende jaren verergert de waanzin van Antonietta alleen nog maar. Daarvan getuigt onder andere een lange brief van Luigi aan zijn vriend Ugo Ojetti, gedateerd 10 april 1914, naar aanleiding van het feit dat de Lettura, een supplement van de Corriere della Sera, heeft geweigerd zijn roman Si gira – die later de definitieve titel Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Dagboek van Serafino Gubbio, cameraman) zal krijgen – in afleveringen te publiceren. Het bericht van de afwijzing heeft hij niet gekregen van de redacteur van Lettura, Renato Simoni, maar van de hoofdredacteur van de Corriere zelf, Albertini, die zich uitput in rechtvaardigingen en motivaties die er hier verder niet toe doen. Voor Luigi is het een zware klap, hij had op de inkomsten van de publicatie gerekend.

Mijn beste Ugo, ik weet niet wat ik moet zeggen! De lange brief van Albertini was weliswaar heel beleefd en respectvol, dat zeker, maar op dit moment kwam hij voor mij, beste Ugo, als een echte genadeklap!

Ik zal je zeggen waarom…maar misschien heb je al lang gehoord van mijn onverdiend rampspoedige huiselijke omstandigheden. Of niet soms? Mijn vrouw, beste Ugo, is al vijf jaar waanzinnig. En de waanzin van mijn vrouw ben ik – wat je er beslist van zal overtuigen dat het echte waanzin is – ik, ik die altijd uitsluitend voor mijn gezin heb geleefd, en voor mijn werk, in volkomen ballingschap van de buitenwereld, om haar, en haar waanzin, niet het minste excuus te geven om vertoornd te raken. Maar het heeft niet gebaat, helaas; want er is niets dat kan baten! De artsen hebben verklaard dat het een ongeneeslijke vorm van paranoia is, die overigens bij haar in de familie zit.

Ik zou je niet de pijn bezorgen om dit nieuws rechtstreeks van mij te moeten horen, oude vriend, als de tegenslag die ik nu met Aïbertini heb gehad daar niet iets mee te maken had.

Je zult wel kunnen begrijpen dat er, hoewel ik geld verdien met werken in deze omstandigheden, en hoewel zij, mijn vrouw, zelf ook bescheiden inkomsten heeft, altijd gebrek aan geld is: alles wat binnenkomt wordt direct opgeslokt, verorberd door de ordeloosheid die hier in huis heerst als een absolute vorst, met op het hoofd de muts met belletjes van de waanzin.

Ik heb niet slechts één huis, slechts één hel; maar twee huizen, twee hellen; een hier in Rome, en een in Girgenti. En twee of drie keer per jaar moet ik mijn gezin meetronen van de ene naar de andere hel, mijn drie arme kindjes achter hun mamma aan, die rusteloos haar verstand blijft najagen zonder het ooit te kunnen vinden. De ene keer denkt ze dat ze het hier zal vinden, en dan blijft ze een maand of twee in Rome; maar ze vindt het niet, en dan vlucht ze weer naar ginds. Nu is ze hier bij mij, maar maandag, juist komende maandag vertrekt ze weer naar Sicilië; ze heeft haar koffers al gepakt, en ik moet haar weer naar Girgenti brengen met een van de kinderen.

Zoals je ziet had die afwijzing van mijn roman dus op geen beter moment kunnen komen. Ik had er zo op gerekend dat ik daarmee enkele noodzakelijke, dringende uitgaven zou kunnen bekostigen.

Waarom beweert Luigi in een brief uit 1914 dat zijn vrouw sinds vijf jaar gek is, terwijl iedereen weet dat haar echte ziekte al zeker elf jaar daarvoor is begonnen, namelijk in 1903? Dat zit zo: de verergering van Antonietta’s kwaal, waardoor ze steeds gewelddadigere jaloezieaanvallen kreeg zodat Luigi genoodzaakt was regelmatig het huis te verlaten (of om zijn vrouw weg te laten halen), soms wel maandenlang, is precies terug te voeren tot 1909, toen ze hoorde dat haar vader was overleden. Don Calogero, die door de rechtbank was verplicht de bruidsschat van zijn dochter weer aan te vullen, maar die er om zijn schoonzoon nog meer te jennen voor had gezorgd dat de opbrengst minimaal en niet-overdraagbaar was (hiernaar verwijst Luigi dus wanneer hij het in zijn brief heeft over de bescheiden inkomsten van Antonietta), was altijd zeer hecht gebleven met zijn dochter. Door de dood van Calogero Portolano wordt de laatste zwakke band die Antonietta met de realiteit heeft abrupt verbroken. Op Luigi’s eigen verzoek schreef Portolano haar veel brieven, waardoor de ergste uitwassen tenminste voor enige tijd in bedwang werden gehouden. Na de dood van haar vader wil Antonietta geen enkel contact meer met haar man, ze haat hem, ze verafschuwt hem. Tegelijkertijd slaagt zelfs de dood er niet in om de diepe minachting die Luigi voor zijn schoonvader voelt op de een of andere manier te verzachten. Als zijn zwagers (die het testament van hun vader, waarin Antonietta werd voorgetrokken, hebben laten verdwijnen) de inmiddels beroemde schrijver vragen of hij het opschrift voor de grafsteen van Portolano wil bedenken, trekt Luigi zich niet terug; integendeel.


HIER RUST EINDELIJK

NA EEN LEVEN LANG HARD WERKEN

MEER VOOR ANDERMANS

DAN VOOR ZIJN EIGEN GOED

CALOGERO PORTOLANO…



Aangezien het zowel in Girgenti als in Porto Empedocle alom bekend was dat de overledene zijn leven lang nooit aan een ernstige ziekte had geleden, was het voor iedereen duidelijk dat het geen gedenksteen betrof, maar eerder een steniging. Dat eindelijk klonk als een zucht van gelukzalige opluchting van Luigi, omdat hij eindelijk bevrijd was van de irritante aanwezigheid van zijn schoonvader die geen gelegenheid onbenut liet om hem verwijten te maken over de’onbezonnenheid waarmee hij Antonietta’s bruidsschat aan don Stefano had overgelaten. Bovendien was die toespeling dat Portolano altijd voor andermans goed had gewerkt behoorlijk dubbelzinnig, aangezien iedereen wist dat de overledene niet alleen handelaar was, maar ook tegen woekerprijzen geld leende aan mensen.

Over dubbelzinnige zinnen gesproken. De waanzin van mijn vrouw ben ik. Op het eerste gezicht lijkt de betekenis duidelijk, namelijk dat Luigi het onderwerp van Antonietta’s waanzin is, en Luigi haast zich dan ook om de zin te verduidelijken die aan zijn pen ontsnapt is als een soort verschrijving, door zijn vriend te wijzen op zijn dagelijkse opoffering aan haar waanzin, op zijn volkomen ballingschap van de buitenwereld. Maar in tegenstelling tot de bewuste dubbelzinnigheid van de grafsteen, lijken we hier met een onbewuste dubbelzinnigheid te maken te hebben. De gedachtegang die met deze exacte zin begint, verandert meteen daarna van richting en neemt een andere weg die hem ver weg voert van een mogelijke tweede interpretatie, sterker nog, hij maakt die juist onmogelijk. De waanzin van mijn vrouw ben ik: ten afschuwelijke zin die half in de lucht blijft hangen.
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De stekelige verdenkingen

Rusteloos haar verstand najagend begeeft Antonietta zich voor de zoveelste keer naar Girgenti, naar het afgezonderde huis in Bonamorone, waar haar vader niet meer is. Ze neemt Lietta en Fausto met zich mee, terwijl Stefano in Rome bij zijn vader blijft. Daar blijven ze een paar maanden, tot Antonietta haar man laat weten dat ze terug wil komen. Luigi vertrekt om haar in Bonamorone te gaan ophalen, maar in de tussentijd is Antonietta van gedachten veranderd, nu wil ze weer blijven. Het ligt niet eenvoudig: de kinderen moeten terug naar Rome voor hun school, en Antonietta kan ook niet zomaar blijven. Haar broers kunnen namelijk niet voortdurend voor haar zorgen; bovendien moeten ze voor hun werk in Girgenti wonen, en niet in een afgelegen landhuis. Luigi en de gebroeders Portolano komen tot overeenstemming; ze brengen haar naar een afgelegen huis in Girgenti en huren een verpleegster in die dag en nacht voor haar kan zorgen. Op een avond, als Antonietta aan het avondeten zit, springt ze echter tot verrassing van de verpleegster ineens overeind, rent naar haar kamer en sluit zich daar op; ze spert het raam open en begint wanhopig te roepen. De verpleegster probeert de deur open te beuken, maar dat lukt niet. Het huis ligt dan wel afgelegen, maar er loopt altijd wel iemand langs, boeren die terugkeren van het land, dagloners, wandelaars uit Girgenti. Het voortdurende, wanhopige geschreeuw doet dus mensen toesnellen die denken dat er iets vreselijks aan de hand is. Ze proberen uit alle macht de krankzinnige tot bedaren te brengen. Wat er vervolgens gebeurde is niet helemaal duidelijk, maar zeker is in elk geval dat Luigi, toen hij ervan hoorde, haastig afreisde uit Rome en een bevel van de kantonrechter ontving waarin hem werd opgedragen om zijn vrouw in het gesticht te laten opnemen. Antonietta voelt het al aankomen en klemt zich aan Luigi vast, ze smeekt hem om zich tegen het bevel te verzetten. Luigi heeft Antonietta’s wanhoop niet nodig om zich tegen het bevel van de kantonrechter te keren, het komt gewoon geen moment bij hem op, het zou volkomen indruisen tegen zijn principes. Op de terugreis laat hij zijn vrouw onderzoeken dóór een vooraanstaand arts, wiens diagnose geen enkele hoop geeft; ook hij raadt opname in een gesticht aan. Maar Luigi neemt alle verantwoordelijkheid op zich en neemt Antonietta mee naar huis.

Natuurlijk heeft hij nooit genoeg geld voor de ziekte van zijn vrouw. Op 27 mei 1913 schrijft hij aan nino Martoglio:

…ik heb zaterdag minimaal 500 lire nodig. Zou ik die van ‘Cines’ kunnen krijgen? Ik weet dat Lucio met je heeft gesproken over mijn plan om je enkele tot in detail uitgewerkte filmscenario’s voor te leggen. Eentje heb ik er al bijna af: Nel segno (In het teken), echt prachtig; enkele andere zou ik over een paar dagen klaar kunnen hebben, en ik zou ook bereid zijn om me contractueel vast te leggen, tegen een redelijke prijs voor elke film, als ik nu maar meteen die 500 lire kan krijgen in de vorm van een voorschot.

Martoglio, artistiek directeur van Cines (zoals hij dat later zal worden van Morgana Film, waarmee hij Sperduto nel buio produceerde en regisseerde, dat meesterwerk van realisme avant la lettre), is niet meteen in staat te antwoorden. En Luigi probeert het nog eens, op 5 februari van het jaar daarop.

Zou ik niet ook iets kunnen doen? Ik heb zo vele onderwerpen van allerhande soort, dat weet je! En ik heb op dit moment zo ontzettend veel behoefte aan geld, dat weet je! Ik zit wanhopig verlegen om 500 lire die ik nodig heb voor dringende uitgaven, en ik weet niet hoe en waar ik eraan moet komen. Zou je ervoor kunnen zorgen dat ik ze krijg als voorschot voor een opdracht waaraan ik meteen zou kunnen beginnen, op verzoek?…maar ik heb die 500 lire wel nu meteen nodig!

Doe alsjeblieft alles wat je kunt om me dat geld te bezorgen: ik zal je er altijd uiterst dankbaar voor blijven!

En nog een keer, vijf dagen later:

Dank je toto corde voor wat je voor me hebt gedaan…Alles gaat goed; alleen…je begrijpt me, ik heb absoluut heel dringend dat voorschot van joo lire nodig, zoals we hadden afgesproken…het water komt me tot aan de lippen, zoals je ziet!

Pirandello ziet zich genoodzaakt een beroep te doen op Sabatino Lopez, voorzitter van de Schrijversvereniging, die zorgt dat hij een lening van duizend lire krijgt.

In elk geval worden er in die jaren, dankzij de bemoeienissen van Ojetti en Martoglio, enkele toneelstukken van Luigi, La morsa (De klem), Lumle di Sicilia (Limoenen uit Sicilië) en Il dovere del medico (De plicht van de arts), met succes op de planken gebracht in Rome. Plotseling richt Antonietta haar jaloezie ergens anders op; nu wordt haar man niet langer belaagd door zijn leerlingen, maar door actrices, die voor iemand als zij, opgevoed door de nonnen, vast de absolute incarnatie van het kwaad vertegenwoordigen. Om haar rustig te houden gaat Luigi niet naar de repetities, alleen stiekem of onder vernederende voorwendselen. Als hij het huis uit wil gaat hij te werk volgens een bepaalde procedure, die inhoudt dat hij Antonietta de reden van zijn vertrek meedeelt, berekent hoeveel tijd datgene wat hij heeft gezegd dat hij gaat doen hem ongeveer zou kosten, en vervolgens zorgt dat hij op de juiste tijd thuis is. Soms laat hij zich uitgeput op een fauteuil vallen zodra hij thuiskomt. Hij heeft moeten sprinten als een wedstrijdloper, maar hij heeft in elk geval voorkomen dat zijn vrouw weer een scène schopt.

Rond die tijd krijgt Antonietta last van een andere verdenking. Ze kijkt haar dochter Lietta met scheve ogen aan en doet gemeen tegen haar; en dat terwijl het arme kind de hele last van de huishouding en de verzorging van de zieke draagt, en ze in haar spaarzame vrije tijd ook nog als secretaresse van haar vader fungeert. Luigi is dol op haar, en is geroerd door haar opgeofferde jeugd.

Op een dag weigert Antonietta te eten wat haar dochter heeft klaargemaakt, tenzij Lietta het eerst in haar bijzijn voorproeft. Ze is bang dat ze wordt vergiftigd, ze vermoedt een samenzwering tussen vader en dochter om haar te vermoorden en zo het beetje geld te’bemachtigen dat ze nog heeft. Op een dag draait Antonietta helemaal door. In een brief gedateerd 15 april 1916 verwijst Luigi als volgt naar wat er heeft plaatsgevonden:

Die ongelukkige vrouw met wie ik getrouwd ben, en die sinds haar terugkeer uit Sicilië mijn arme Lietta gekweld heeft, is nu ten prooi gevallen aan een van haar ergste crisissen en heeft zich met ongehoorde boosaardigheid tegen haar gewend. En mijn arme meisje was zo vervuld van afschuw dat ze zich wanhopig in haar kamer heeft opgesloten en heeft geprobeerd zelfmoord te plegen.

Lietta’s afschuw is vast ontzettend geweest toen ze hoorde hoe haar moeder haar beschuldigde van een incestueuze verhouding met haar vader; niet alleen afschuw vanwege die even vreselijke als onterechte beschuldiging, maar ook nog hartgrondiger en verwoestender vanwege het krioelende wespennest waarin de gekwelde hersenen van Antonietta zijn veranderd. Geschokt vindt Lietta een revolver in huis en schiet op zichzelf. Het wapen ketst. Dan gaat ze naar buiten om zich in de Tiber te werpen, maar ze weet de weg naar de rivier niet, ze heeft altijd een leven van opsluiting en opoffering geleid. Ze dwaalt met koppige wanhoop door allerlei straten en steegjes tot een vriend van haar vader haar ziet. Hij merkt hoezeer ze van streek is, neemt haar mee naar zijn huis en waarschuwt Luigi. Die komt zijn dochter haastig ophalen, maar hij kan haar niet mee terug naar huis nemen.

‘Het is zij of ik,’ zegt Antonietta onverzettelijk.

En zo vertrekt Lietta naar Florence, waar ze bij haar tante Lina gaat wonen.

Luigi zal pas akkoord gaan met opname van Antonietta na de terugkeer van zijn zoons Stefano en Fausto uit de oorlog, in 1919. Stefano en Fausto zijn ook degenen die haar naar de kliniek brengen, en Antonietta gaat vrolijk met ze mee omdat ze al heel lang smeekt om van haar man te worden gescheiden. Ze wil hem nooit meer zien. Luigi blijft alleen.

Negen jaar lang had hij alleen voor deze vrouw geleefd, had hij aan niets of niemand anders gedacht dan aan haar, in een voortdurende kwelling: of hij misschien iets deed dat haar niet zinde, of hij ook maar de geringste aanleiding gaf tot wantrouwen; bangelijk en nauwgezet had hij zich al die tijd ingehouden. Als het ware met gesloten ogen en dichtgestopte oren had hij die negen jaar geleefd, buiten de wereld bijna, alsof de wereld niet bestond. Opeens was hij in een leegte terechtgekomen, alsof er niets van hem over was…in dat lege huis dat toch, net als zijn gemoed, vol was van de grove verdenkingen van zijn vrouw.42

Luigi draagt zijn zoons op om elke dag bij hun moeder op bezoek te gaan. Hij zou zelf met alle plezier dagelijks een bezoek hebben ondernomen, en niet alleen uit plichtsbesef, maar dat wordt hem verhinderd door de houding van Antonietta, die furieus wordt zodra ze hem ziet verschijnen. De laatste keren dat ze vreselijk uitviel tegen haar echtgenoot was tijdens de oorlog, toen ze te horen kreeg dat Stefano krijgsgevangen was genomen. Alsof hij zelf al niet genoeg zorgen heeft, krijgt Luigi ook nog de fysieke aanvallen van Antonietta te verduren, die koste wat kost haar zoon terug wil hebben. Uit de novelle Berecche en de oorlog:

De wanhopige moeder wil het allemaal niet horen: ze schreeuwt, schreeuwt haar keel stuk en heft haar armen op, haar handen schuddend…Ze ziet niets, hoort niets; nu en dan bestormt ze de deur van de studeerkamer; ze forceert hem met haar beukende handen, schouders, knieën en vliegt op haar man af, plant haar gekromde vingers in zijn gezicht alsof ze hem wil verscheuren en brult, woest: ‘Ik wil mijn zoon! Ik wil mijn zoon! Moordenaar! Ik wil mijn zoon! Ik wil mijn zoon!’43

Zoals te begrijpen en te verwachten gaan de zoons langzaam maar zeker steeds minder vaak op bezoek bij hun moeder. Luigi klaagt erover tegen Lietta in het verre Florence.

Aangezien je broers niet bij jullie mamma op bezoek gaan als ik het ze niet drie, vier keer per week zeg…

Als hij verneemt dat Antonietta zichzelf verwaarloost, dat ze steeds dezelfde jurk draagt die inmiddels versleten is, stuurt hij een kleermaakster naar de kliniek om een nieuwe voor haar te maken. Maar Antonietta weigert haar zelfs maar te ontvangen.

Antonietta Portolano overlijdt in het verzorgingstehuis op 20 december 1959.
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Waarom?

Er is geen biograaf of kenner van Pirandello die de vraag niet gesteld heeft: waarom wilde Pirandello koste wat kost samenleven met de waanzin van zijn vrouw, zelfs toen familieleden en vooraanstaande psychiaters hem aanraadden haar in een privékliniek te laten opnemen? Pas in 1919 gaf hij zich met tegenzin over, op aandringen van zijn zoons. Het is een vraag waarop verschillende antwoorden zijn gegeven.

Jean-Michel Gardair schreef in zijn Pirandello, fantasmes et logique du doublé:

‘Pirandello heeft er in elk geval tot aan Antonietta’s opname (in 1919) voor gekozen om zich dag in dag uit te laten vervreemden door het paranoïde delirium van zijn vrouw. Hij heeft altijd geweigerd om haar waanzin als een vaststaand feit te beschouwen, en hij heeft de ziekte nooit ook maar de minste macht willen geven om te beslissen over redelijkheid en onredelijkheid. Het is alsof hij voor zichzelf, volgens een paradox die mooi in zijn straatje past, de ‘waanzin’ niet het privilege van de waarheid heeft willen gunnen. Het komt erop neer dat hij het eigenlijke probleem van de ‘waanzin’ (van Antonietta) zo lang mogelijk niet onder ogen heeft willen zien.’

En verderop:

‘In zijn relatie tot Antonietta is Pirandello aan de ene kant het slachtoffer van de oneindig sluwe redenering van de ‘waanzin’; weigeren om Antonietta te laten opnemen betekent weigeren aan haar verstand te twijfelen en dus haar gelijk geven (toegeven dat hij schuldig is); haar laten opnemen betekent dat hij de waarheid van haar woorden onherroepelijk bekrachtigt, terwijl hij beweert ze als onwaar te beschouwen.’

Volgens Gardair had Pirandello er dus vrijwillig voor ‘gekozen om zich te laten vervreemden’. Best een aantrekkelijke hypothese, maar hij zegt niets over de redenen, de motieven die ten grondslag lagen aan die zogenaamde keuze. Eigenlijk denken wij dat het helemaal geen kwestie van een keuze was, maar van iets wat Pirandello zichzelf oplegde en wat het risico van een mogelijke vervreemding met zich meebracht. Gardair schrijft bovendien dat ‘weigeren om Antonietta te laten opnemen betekent dat hij haar gelijk geeft (toegeeft dat hij schuldig is)’. Maar schuldig aan wat? Aan de beschuldigingen van overspel die zijn vrouw hem dagelijks voor de voeten wierp?

Zodra hij alleen was, had hij het idee dat hij binnenin zich, werkelijk levend, bij elke stap…bij elke handeling, die andere hij ontdekte die in Frezzi’s ziekelijke fantasie leefde, die trieste, gehate geest, die hem vanbinnen bespotte en zei: ‘Ja, jij gaat nu waar je maar wilt, jij kijkt nu hierheen en daarheen, ook naar de vrouwen; jij glimlacht nu, jij beweegt je nu, en dacht je soms dat je dat in onschuld doet? Weet je dan niet dat dat allemaal slecht, slecht, slecht is? Ze moest het eens weten! Ze moest je eens zien! Jij die altijd alles hebt ontkend, jij die altijd tegen haar gezegd hebt dat je nergens naartoe wilt, naar geen enkele uitspanning, dat je niet naar de vrouwen kijkt, dat je niet glimlacht…Maar ach, weet je, ook als je het niet doet, zal zij altijd denken dat je het wel hebt gedaan; dus doe het maar, doe het maar gewoon, het maakt toch niets uit!

Aan de hand van dit citaat uit Pirandello’s roman Giustino Roncella nato Boggiòlo (Giustino Roncella geboren Boggiòlo) oppert Georges Piroué de hypothese dat ‘het paar’ (uit de roman, maar ook als projectie van het paar Luigi-Antonietta) ‘bestaat uit een echte (ik) die een geest is geworden en uit een geest (hij) die echt is geworden. En dat proces vindt dan plaats in beide echtelieden’.

Dit lijken me echter stuk voor stuk gevolgen, geen oorzaken.

Laten we eens kijken hoe het paar Luigi-Antonietta is gevormd. Antonietta werd Luigi voorgesteld als een goede ‘overeenkomst’ (het woord is niet van ons), een bijzondere vorm van ‘handelswaar’ die de koper het benodigde geld verschafte om de koop te doen. Luigi rook de kans om financieel onafhankelijk van zijn vader te worden en ging akkoord. Als Luigi zijn vrouw met het verstrijken van de tijd was blijven beschouwen als weliswaar kostbare handelswaar, zou hij haar zodra die handelswaar bedorven raakte beslist van zich hebben vervreemd (vergeef me de ongewilde ironie). Luigi wilde en kon Antonietta echter niet beschouwen als louter handelswaar, in de vorm van een echtgenote, moeder van zijn kinderen en huisvrouw. Hij probeerde haar te transformeren, niet alleen tot levensgezellin, maar vooral ook tot metgezellin op het pad van de kunst; hij zocht kortom een meerwaarde die de handelswaar niet bezat. Intussen was hij degene geweest die was ‘gegrepen’ door de schoonheid van Antonietta, zodat hij de partij meegaf wat eigenlijk geen deel had moeten uitmaken van de partij: gevoelens.

Zoals Sciascia schrijft:

‘Zo is Maria Antonietta Portulano: een goede vrouw die het begrijpt wanneer haar man buikpijn heeft, of financiële zorgen, of wrok om enig onrecht dat hem is aangedaan, of zelfs blinde jaloezie; ze kan echter niet begrijpen wat voor ellende er voortkomt uit gedachten of uit de fantasie, de onrust over de manier waarop je een idee of een personage vorm moet geven, en de vreugde wanneer dat is gelukt.’

Een paar jaar lang doet Pirandello pogingen, op het dwingende af, om Antonietta’s transformatie voor elkaar te krijgen, maar hij bereikt bij haar alleen maar het tegenovergestelde effect, ze klapt dicht en trekt zich zover terug dat het bijna een vorm van regressie is. Als Luigi het opgeeft, krijgt Antonietta het gevoel dat ze zit weggestopt in haar gezin als in een getto, gestraft omdat ze niet in staat was die meerwaarde te verschaffen waarnaar haar man op zoek was, terwijl deze haar inmiddels is ‘ontvlucht naar een haar onbekende dimensie’ (Sciascia). Gevangen in de greep van Calogero Portolano die zich belazerd voelt door Luigi, van don Stefano die haar bruidsschat in handen heeft, en van haar man die was ‘verloren, ver weg in zijn eigen onbegrijpelijke wereld, moet Antonietta Portulano zich uiteindelijk hebben gevoeld alsof ze in een ‘vorm’ was geperst, en slechts een bruidsschat voorstelde’ (Sciascia).

Hoe het ook zij, het kleine meisje dat op een nonnenschool was opgevoed, had zich wel weten te transformeren tot datgene waarvoor ze was opgeleid: een goede vrouw, een goede huismoeder. En nog afgezien van zijn monogame aard, had Pirandello een heel precies, vastomlijnd beeld van ‘zijn’ gezin (dat echt van hem was, dat hij heel bewust gewild had), dat was gebaseerd op eerlijkheid en betrouwbaarheid. Antonietta is niet verantwoordelijk voor de ziekte die haar heeft getroffen, en hoewel hij niet katholiek en zelfs niet gelovig is, weet Luigi diep vanbinnen, uit traditie, omdat het in zijn bloed zit, dat hij en zijn vrouw één lichaam zijn; dat hij door te trouwen een vastomlijnde plicht is aangegaan waaraan hij zich volledig wil houden. Hij is er terecht van overtuigd dat als hij degene zou zijn die ziek was geworden, Antonietta vol toewijding aan zijn bed zou hebben gezeten, even bereidwillig en volgzaam als hij.

Overigens zou het, als hij haar weg zou jagen, de nederlaag voor de verwisselde zoon betekenen: hij hééft niets anders dan dat leven dat hij hardnekkig voor zichzelf heeft willen creëren, en hij is genoodzaakt het onvoorziene, schrikbarende ongemak ervan lijdzaam te ondergaan. Op de een of andere manier is waanzin niet onbekend voor Luigi, hij heeft er in elk geval mee te maken gehad toen zijn zus Anna mensen begon aan te zien voor dieren en don Stefano de schuld daarvan op zich wilde nemen vanwege zijn echtelijke bedrog. In ‘zijn’ gezin zal geen bedrog voorkomen, er zal op geen enkele manier worden afgeweken van de verplichtingen die het huwelijk met zich meebrengt.

Liggend op bed naast zijn verlamde vrouw heeft hij begrepen dat je het leven kunt leven door het te schrijven, en dat je het kunt schrijven door het te leven (ook al zal hij later met een beslistheid die anders doet vermoeden beweren dat je het leven leeft, óf het schrijft). Gedurende de nachten waarin hij Wijlen Mattia Pascal schreef, heeft hij ontdekt dat hij, hoewel hij niet zijn leven kan veranderen, dat heeft hij immers al een keer gedaan, zich in elk geval wel kan opsplitsen in een veelheid aan vervormde projecties van zichzelf. De verlamming die Antonietta heeft getroffen is het spottende, tastbare bewijs dat hij dat pad toch echt in zijn eentje zal moeten bewandelen.

En wat betreft dat ‘toegeven dat hij schuldig is’ als hij Antonietta naar de kliniek zou sturen; Luigi is er sowieso van overtuigd geraakt dat hij op de een of andere manier schuldig is. Weliswaar niet aan het verzonnen bedrog waarvan zijn vrouw hem beschuldigt, maar wel aan die blasfemische poging van hem om Antonietta te willen dwingen haar eigen aard te verraden. In die wederzijdse overeenkomst die het huwelijk inhoudt, in die dagelijkse afweging van geven en nemen, kan de schuld die Luigi ten opzichte van Antonietta heeft nooit worden ingelost, omdat hij op geen enkele manier te meten valt.

Gedurende hun verloving en de eerste jaren van hun huwelijk heeft hij gepoogd een eenvoudige vrouw te veranderen in een soort spirituele verpleegster die hem het juiste medicijn zou kunnen verschaffen om rust te vinden in zijn artistieke en spirituele inspanningen, en hij heeft zich zelfs enige tijd wijsgemaakt dat dat ook gebeurd was: Eindelijk heb ik die twee hoogste idealen met elkaar weten te verbinden: de Liefde en de Kunst.

Het brein van Antonietta maakte echter kortsluiting, en die flits verlichtte voor Luigi in elk geval wel de weg die hij zocht.
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Stefano, Lietta, Fausto

Luigi had veel verdriet om zijn kinderen die, klein als ze waren, onbewust getuige waren van het verergeren van hun moeders ziekte; vaak werden ze vlug, vlug aangekleed en afzonderlijk bij familieleden of vrienden gedropt, tot de aanval van hun moeder weer was weggeëbd. Ze moeten zich doodgeschrokken zijn van die aanvallen, juist vanwege de onverklaarbaarheid ervan. Luigi waakte zo goed en zo kwaad als hij kon over hen. Wanneer ze opgroeien en hun eigen persoonlijkheid ontwikkelen, voelt Pirandello onwillekeurig grote voldoening om hun, zij het nog zwakke en onzekere, talenten: Stefano, de oudste, heeft onmiskenbaar schrijftalent, terwijl Fausto instinctief en van nature van tekenen houdt.

Zijn twee zoons zullen zich nooit kunnen beschouwen als verwisselde zoons, ook omdat hun vader zich heeft voorgenomen om zich zo te gedragen dat ze nooit of te nimmer het gevoel zullen krijgen dat ze anders zijn dan hun familie. Bovendien lijkt Fausto een onderbroken project op te gaan pakken, namelijk de schilderambities van Luigi.

Pirandello, die ooit tegen Lucio D’Ambra zei: ‘Ik ben geen geboren toneelschrijver’, voelde zich namelijk wél een geboren schilder. Antonio Alessio schreef:

‘Overal waar hij heenging, vooral ‘s zomers, sleepte hij zijn schilderskist mee en legde hij op de houten paneeltjes die hij altijd bij zich had de indrukken vast die de natuur hem schonk. Hij apprecieerde de schoonheid van de natuur, maar nog meer probeerde hij de betekenis en het mysterie ervan te doorgronden. Het observeren van de natuur zorgde in zijn geval eerder voor meditatie dan voor afleiding. Op een dag, toen hij een dichtbegroeide helling met bomen had geobserveerd en, anders dan gebruikelijk, de natuur als stom had betiteld, antwoordde hij iemand die vroeg waarom hij haar dan schilderde: ‘Tja…juist daarom’, waarna hij onmiddellijk weer druk verder schilderde.’

Hij schilderde niet als een dilettant, er stond niets naïefs op zijn plankjes van gewoonlijk vijftien bij tien centimeter, hij paste zich hooguit aan aan de heersende smaak (zijn grote vriend Ugo Fleres, met wie hij zelfs schilderwedstrijden hield, zou later directeur worden van de Nationale Galerie voor Moderne Kunst in Rome). Een paar van zijn schilderijen werden tijdens een vakbondstentoonstelling geëxposeerd op de Trajaanse Markt in Rome. Bovendien schreef Pirandello in de periode 1895-96 talloze recensies van exposities in tijdschriften en kunstbladen.

En wat moeten we over Lietta nog zeggen? Als klein kind al offert ze haar hele leven op, ze komt alleen buiten om haar moeder gezelschap te houden; de weinige keren dat deze besluit om boodschappen te gaan doen gaat Lietta mee, deels om haar te helpen, deels om haar in de gaten te houden. Van Rome kent ze hooguit de winkeltjes in de straat waar ze wonen, ze heeft geen pleziertjes zoals andere kinderen van haar leeftijd. Ze is vroeg volwassen, doordrongen van haar verantwoordelijkheden, haar plichten. Luigi voelt zowel voldoening als medelijden terwijl hij haar zo ziet opgroeien, hij had zo graag een normaal leven gewild voor zijn Lillinetta, net als andere meisjes van haar leeftijd hebben. Zijn overweldigende vaderliefde gaat gepaard met een soort smartelijk medelijden, een soort melancholiek begrip waardoor de twee zo’n hechte band krijgen dat het verdacht wordt in Antonietta’s bovenmatig jaloerse ogen.
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1915

In juli 1915 wordt Stefano onder de wapenen geroepen, en op misschien wel het bloedigste moment van de oorlog vertrekt hij naar het front. Pirandello was interventionist, en dat kon ook niet anders zou ik haast zeggen, gezien de patriottische voorgeschiedenis van zijn hele familie, zowel van vaderskant als van moederskant. Echter, het vertrek van zijn zoon raakt Luigi diep, en ongerustheid over zijn lot knaagt elke dag aan hem.

Op zo’n moment krijgen zijn vadergevoelens zelfs iets van het rusteloze van een bezorgde moeder.

Zijn vrouw grijpt meteen de kans om weer heftige scènes te schoppen: niet langer uit jaloezie, maar met de beschuldiging dat hij persoonlijk welbewust het vertrek van Stefano bewerkstelligd zou hebben. Het wordt steeds riskanter thuis; op een nacht wordt Luigi ineens wakker en ziet hoe Antonietta naast het bed naar hem staat te kijken met een mes in de hand.

Enige tijd nadat Stefano onder de wapenen is geroepen, wordt Luigi’s moeder ernstig ziek. Haar kinderen Lina en Giovanni spoeden zich naar Porto Empedocle, maar Luigi kan hen onmogelijk vergezellen en geeft hen een brief mee voor donna Caterina.

Jij, Mamma, die meer moed hebt dan wij allemaal, jij die zoveel kracht hebt weten te putten uit je veelbewogen leven, vol zware momenten, waarin je hart wegzakte in afgronden van opofferingsgezindheid en je geest zich verhief tot hoge inzichten die veel verder reikten dan het goed en het kwaad van dit miezerige aardse bestaan, Jij, Mamma, draag je vermoeide, gekwelde lichaam voor ons allemaal nog eens op om vol te houden: we willen nog allemaal samen zijn als Stefanuccio terugkeert, om onze overwinning te vieren, de overwinning van Italië.

Donna Caterina is echter niet meer in staat om haar lichaam wat dan ook op te dragen: op 13 augustus overlijdt ze. Luigi’s brief wordt tussen haar handen geklemd en met haar in de doodskist gelegd. Donna Caterina’s laatste wil, dat haar zoon Vincenzo het huis in Caos erft, wordt volkomen gerespecteerd door de anderen.

Pirandello voorvoelt heel duidelijk dat de dood van zijn moeder een onherroepelijk keerpunt in zijn leven zal betekenen. Aan donna Caterina draagt hij een even krachtige als onevenwichtige tekst op, waarin hij patriottische retoriek afwisselt met echte, diepe emotie. Een unieke tekst, waarvan de auteur niet wilde dat hij via de nationale pers verspreid zou worden. Dit Gesprek maakt deel uit van een verzameling getiteld Colloqui coi personaggi (Gesprekken met personages), zij het dat de gesprekken niet alleen plaatsvinden met personages die zijn voortgesproten uit zijn fantasie, maar ook met mensen die echt hebben bestaan, zoals dus zijn moeder. Waarom noemt hij ze dan personages? Wellicht in een eerste poging ze te objectiveren? Wellicht omdat zijn meesterwerk al vage vormen begint aan te nemen, en hij al voor zich ziet hoe alles wat hij heeft meegemaakt en doorstaan, wordt getransformeerd tot de vormen en handelingen van personages in toneelstukken? Hoe het ook zij, tijdens die lange dagen vol onvermijdelijke herinneringen zal Luigi de levenswandeling met zijn moeder hebben herbeleefd, inclusief de soms bittere gebeurtenissen in hun familie, en een moment van die pijnlijke bespiegeling lezen we in het Gesprek als donna Caterina haar zoon vraagt om de dingen ook te bezien met de ogen van hen die ze niet meer zien. Wat eenvoudig gezegd betekent dat hij afstand moet scheppen tussen de hartstocht van de deelname en de kilte van de beschouwing, en in die hervonden afstand opnieuw moet onderzoeken, opnieuw moet bekijken, een herziening moet toepassen die niet wordt aangetast door bijkomstigheden.

Op 2 november van datzelfde jaar wordt Pirandello’s ergste vrees bewaarheid. Stefano wordt krijgsgevangen genomen. Luigi schrijft erover aan zijn vriend Martoglio, die zelf net zijn broer is kwijtgeraakt in de oorlog.

Je moet weten dat hij op de ochtend van 2 november, om 7.50, na een nacht vol vuur, krijgsgevangen is genomen tijdens de slag bij Oslavia, gewond aan zijn borst, gelukkig slechts licht. De dag ervoor was hij ook al gewond geraakt; ze hadden hem een paar dagen verlof gegeven om zich te laten behandelen; maar hij weigerde het verlof in de wetenschap dat ze die nacht weer in de aanval zouden gaan, en toen werd hij gevangen genomen. Het duurt nu al twee maanden! Van alle onheil dat hem had kunnen treffen (het is een wonder dat hij nog leeft!), is dit beslist wel het minste. Ik weet van hem zelf dat zijn wonden volkomen geheeld zijn; naar omstandigheden voel ik me dus redelijk gerust.

Redelijk gerust? Het vaderschap brengt weer nieuwe zorgen met zich mee voor Luigi. Zijn zoon is krijgsgevangene. Wat betekent het om krijgsgevangene te zijn? Hoe zal een jongeman als Stefano reageren op de regels, op de strenge verplichtingen van een gevangenkamp? En zal hij er geen psychische littekens aan overhouden die hem misschien wel onuitwisbaar zullen brandmerken? Van een afstand wil Luigi de gevangenschap op de een of andere manier sturen.

Houd moed, Stefanuccio van me; geef je niet te veel over aan overpeinzingen maar werk, werk zo hard als je kunt: er bestaat geen betere remedie tegen dit kwaad van het leven. Dat weet niemand beter dan ik, uit eigen ervaring.

Luigi koppelt zijn eigen gevoel van gevangen zitten, in een naam waarvan hij beweert dat die hem niet toebehoort, aan de werkelijke gevangenschap van zijn zoon: verschillende aspecten van dit kwaad van het leven. Hij waagt zelfs een poging tot volledige vereenzelviging:

Gisteren, 2 november, één jaar na jouw gevangenneming…ik werd om zes uur wakker en mijn gedachten spoedden zich meteen naar de plek waar jij een jaar geleden was, en met mijn verbeelding probeerde ik de afschuwelijke uren van die ochtend te beleven. Je kunt je wel voorstellen wat ik heb doorgemaakt!
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Nog meer oorlog

Ook Luigi’s andere zoon Fausto wordt opgeroepen, en hij wordt naar Castelfranco di Sotto gestuurd. Fausto’s gezondheid laat echter te wensen over, hij onderwerpt zich aan de vermoeienissen van de militaire opleiding terwijl hij nog aan het bijkomen is van een operatie die hij korte tijd daarvoor heeft ondergaan. De tijden zijn zwaar en er wordt hem geen enkele rust gegund. Als Pirandello hiervan op de hoogte wordt gebracht, spoedt hij zich naar de kazerne van zijn zoon, maar daar treft hij hem niet aan; hij is vertrokken op een uitputtende mars. Zo uitputtend dat Fausto bij zijn terugkeer naast zijn vader gaat staan en in zijn armen bezwijkt. Pirandello wordt vuurrood, hij begint te foeteren en dwingt de generaal om zijn zoon op ziekteverlof te laten gaan. In Florence komt men er uiteindelijk achter dat Fausto tuberculeus is, en dat het geen smoesje was om vrijstelling van militaire dienst te verkrijgen. Hij wordt naar huis gestuurd. Nu de dramatische episode met Fausto is afgesloten, keren de zorgen om Stefano’s gevangenschap des te dringender terug. Het ziet er niet goed uit voor Stefano. Vanuit Mauthausen (een naam die tegenwoordig gruwelijke associaties bij ons oproept, maar die destijds slechts stond voor een overvol gevangenkamp) wordt hij overgeplaatst naar Bohemen, naar Plan, waar de gevangenen hardvochtig behandeld worden. Iedereen lijdt honger, ook de bewakers, en dus komen de pakketjes die Luigi zijn zoon stuurt meestal niet op de plek van bestemming aan. In de vreselijk vochtige barakken die geen beschutting bieden tegen de regen, is het dagelijks leven uiterst zwaar, op het randje van de overleving. En Stefano krijgt net als Fausto last van zijn longen.

Luigi’s vadergevoel wordt nu bijna een obsessie. Hij wordt ongetwijfeld gedreven door een onbewuste, maar zwaar doorgetrokken vergelijking met het gedrag dat don Stefano tot zijn stellige overtuiging ten opzichte van hem vertoonde: o nee, nog geen moment mag Stefano denken dat hij niet van hetzelfde bloed is; hij moet de dringende aanwezigheid voelen van de liefde die hem het liefst direct weer bij zich wil hebben, zonder zich iets aan te trekken van de barrières die de afstand en de gevangenschap opwerpen.

Dus bedenkt hij een slinks plan om zijn zieke zoon in vrijheid te krijgen.

Met behulp van een bevriende journalist slaagt hij er na vele wederwaardigheden in om in contact te komen met kardinaal Gasparri. Probleem is echter Pirandello’s antiklerikalisme, dat zo alom bekend is dat groepen jonge katholieken ervoor gezorgd hebben dat zijn toneelstuk Pensaci, Giocomino! (Denk er aan, Giacomino!) van het programma wordt geschrapt bij het Teatro Alfieri in Turijn. De verstandhouding tussen het Vaticaan en Pirandello is kortom niet al te best. Gasparri betoont zich echter een goede diplomaat, hij negeert de dramaturg en schrijver Pirandello en bekommert zich als een goede christen alleen om de vader die zich zorgen maakt over het lot van zijn zoon.

Gasparri haalt de paus, Benedictus xv, over om een persoonlijke brief te schrijven aan de Oostenrijkse regering (die wordt doorgestuurd via de kerkelijke autoriteiten) waarin hij verzoekt om vrijlating van Stefano Pirandello in ruil voor vrijlating van een Oostenrijkse krijgsgevangene, waarbij de uitwisseling in Zwitserland moet plaatsvinden. De Oostenrijkers doen er zeer lang over om te antwoorden. Als hun reactie eindelijk komt, laat Gasparri Pirandello bij zich komen. De Oostenrijkers hebben de prijs verhoogd: in ruil voor Stefano willen ze de vrijlating van drie gevangenen die ze met naam en toenaam noemen. Ze rechtvaardigen hun verzoek ‘met het feit dat Stefano de zoon van een beroemde schrijver is’. Paradoxaal genoeg wordt het vaderschap, waar Luigi zo nadrukkelijk mee zwaait, nu van de ene kant bijna een verzwarende omstandigheid, terwijl dat van de andere kant onherroepelijk het gewicht en de gevolgen bepaalt van een geaccepteerde naam ten opzichte van juist die naam die Luigi met alle geweld had willen ontkennen. In de een of de andere vorm komt de schaduw van Stefano, de ‘afgeschafte’ vader, volgens de welgekozen definitie van Giudice, weer opdagen.

Hoe dan ook, de beslissing ligt nu bij de Italiaanse regering. Pirandello vraagt en krijgt audiëntie bij Vittorio Emanuele Orlando, een Siciliaan en een liefhebber van zijn werk. Orlando belooft zich met de kwestie bezig te houden en als eerste wint hij informatie in over de drie namen die door de Oostenrijkers zijn genoemd. Zo komt hij te weten dat het om drie dappere, zeer ervaren marineofficieren gaat, die direct na hun vrijlating vast en zeker zullen worden ingezet bij krijgshandelingen tegen de Italianen. Orlando laat Pirandello bij zich komen, legt hem de situatie voor en besluit: ‘Beslis jij maar.’

In werkelijkheid heeft Pirandello helemaal geen keuze. Als hij akkoord zou gaan met deze uitwisseling, zou hij afzien van een patriottisch ideaal dat hij nog altijd koestert, zij het in afgezwakte vorm. Hij zegt nee.

Zo…zal over duizend jaar deze gruwelijke oorlog, die nu de hele wereld met afschuw vervult, zijn teruggebracht tot enkele regels in de grote geschiedenis van de mensheid; en geen spoor van de kleine geschiedenissen van al die duizenden en duizenden onbekenden die er nu in meegesleurd worden en verdwijnen, terwijl ieder van hen toch de wereld, de hele wereld in zich opgenomen zal hebben en tenminste één moment van zijn leven eeuwig zal zijn geweest, met deze aarde en deze flonkerende sterrenhemel in zijn ziel en zijn huis ver weg, en de mensen die hij liefheeft, zijn vader, moeder, vrouw, zusters, in tranen, en misschien zijn kinderen, nog onwetend en verdiept in hun spelletjes, ver, ver weg. Velen die gewond zijn achtergebleven, stervend in de sneeuw, in de modder…44
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Lietta wil trouwen

Lietta, die door haar moeders waanzin gedwongen bij familie in Florence woont, begint haar leventje een beetje beu te worden. Net zoals haar vader alweer lang geleden dacht, is zij nu ook van mening dat een huwelijk de oplossing zou kunnen zijn voor haar situatie. En ze brengt Luigi van haar idee op de hoogte in een brief waarover we niet beschikken. Haar vader antwoordt haar op 4 oktober 1918.

En dan kom ik op het meest gevoelige punt van je briefje. Ik weet niet hoe de jongeman heet over wie je het hebt. Wat je me over hem vertelt is natuurlijk geen grote aanbeveling voor hem, namelijk: dat hij je totaal onverschillig laat, en dat zijn beste eigenschap volgens jou is dat hij rijk is en zijn bezittingen verstandig weet te beheren. Wil je soms totaal onverschillig een verstandige zak met geld huwen? – Lieve Lietta van me, ik weet niet: de manier waarop je erover schrijft, het oordeel dat je impliciet geeft over die jongeman, wat je me laat blijken omtrent je gevoelens jegens hem, maakt de vraag die je me op het einde stelt volkomen overbodig: ‘Wat raad jij me aan, lieve pappa?’ Ik kan je niet anders antwoorden dan door de vraag aan jou te stellen: ‘Wat wil je eigenlijk dat ik je aanraad, lieve dochter?’ Ben je wel of niet bereid om met hem te trouwen, gesteld dat hij je ten huwelijk vraagt? Is hij een serieuze, goede, eerlijke jongeman, gezond van moraal, van goede familie, met prettige omgangsvormen, afgezien van het feit dat hij rijk is? Weet hij wel of niet van de omstandigheden van jouw familie, in materieel en moreel opzicht, ik bedoel met betrekking tot je bruidsschat en die ellende van je moeder? Je vertelt me helemaal niets over al die dingen. Hoe wil je dan dat ik je raad geef?

In werkelijkheid geeft hij zijn dochter wel degelijk raad, en hoe! Op het eerste gezicht gaat het om een wijze raad, al houdt hij helemaal geen rekening met zijn eigen ervaring. Luigi had zijn huwelijk met Antonietta beschouwd als een zakelijke overeenkomst en zo had hij het ook openlijk benoemd: waarom zou hij zijn dochter niet de mogelijkheid geven een zakelijke overeenkomst te sluiten die misschien nog wel gunstiger zou blijken te zijn dan de zijne? Als Antonietta’s waanzin niet tussenbeide was gekomen, zou zijn huwelijk met Antonietta een even goed huwelijk als vele andere zijn geweest, ook al was ze dan gedegradeerd tot de rang van eenvoudige huisvrouw, en was ze niet de metgezellin in de kunst waarop hij had gehoopt.

Luigi is bepaald niet de aangewezen persoon om een preek te houden over huwelijken die niet uit liefde worden gesloten. En dan is er ook nog zijn meer geniepige vraag, tussen neus en lippen door gesteld onder het mom van plichtsbesef: Weet hij…van die ellende van je moeder? Eisen dat Lietta een jongeman die haar zo nu en dan bedeesd een blijk van belangstelling geeft onmiddellijk uit de doeken zou doen dat ze een krankzinnige moeder heeft, zou betekenen dat elke aanbidder zich meteen ongemakkelijk en onzeker voelt. Natuurlijk is het alleen maar goed en eerlijk als Lietta haar toekomstige verloofde op de hoogte brengt van de ellende van haar moeder, maar dan wel op een geschikt moment, wanneer zij het ogenblik daar acht, anders maait ze het gras voor haar eigen voeten weg. En dat weet Luigi ook wel, want zijn brief gaat als volgt verder:

Lieve Lietta, ik wil je niet veroordelen tot een leven aan mijn zijde, vol ontzeggingen en opofferingen…Ik weet wat ik zou moeten doen om mijn dochter gelukkig te maken, en dat zou ik ook maar al te graag doen om dat ene te bereiken: haar gelukkig te zien.

Ook daarom, omdat hij wil voorkomen dat Lietta definitief het huis uit gaat, wacht Luigi vol ongeduld tot Stefano terugkeert uit zijn gevangenschap: de pijnlijke beslissing om Antonietta te laten opnemen moet genomen worden.
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De komst van don Stefano

Na de dood van zijn vrouw is don Stefano alleen achtergebleven, want zijn kinderen hebben inmiddels allemaal een eigen gezin.

Daar komt nog bij dat zijn gezondheid verslechterd is: hij is halfblind, heeft moeite met lopen, hij heeft hulp nodig. Er zal vast een briefwisseling hebben plaatsgevonden tussen de kinderen onderling om een waardige regeling te treffen voor hun oude vader, maar uiteindelijk wordt besloten om het oude Siciliaanse gebruik te volgen dat inhoudt dat een vader die weduwnaar is geworden en ziek is bij de oudste dochter in huis gaat wonen, ook als die getrouwd is. Dus vertrekt don Stefano, in het gezelschap van zijn zoon Giovanni, naar Lina in Rome, waar zij inmiddels naartoe is verhuisd met haar gezin. Er zal heus wel een woordenwisseling geweest zijn tussen Luigi en zijn zus; Lina verkeert niet in de financiële omstandigheden om aan de behoeften van don Stefano tegemoet te kunnen komen, en Luigi zal hebben toegezegd dat hij een bijdrage levert in de kosten. Hij zou zich onmogelijk kunnen onttrekken aan deze vorm van participatie, al zou hij het willen: hij moet eraan geloven, zoals men bij ons zegt, het is zijn plicht. Er ontstaat echter een logistieke situatie die Luigi de eerste tijd vast enig onbehagen zal hebben bezorgd, aangezien ‘hij al lang geen contact meer had met zijn vader. De kleine villa die ze gehuurd hebben, bevindt zich in de Via de Pietralata, er ligt een tuintje omheen en je komt er via een onbegaanbaar, modderig straatje, bijna een landweggetje. Op een foto uit die tijd staat don Stefano in de tuin, met beide handen om zijn stok en met zijn pet op, de ogen samengeknepen achter zijn brillenglazen, mager van ouderdom en ziekte, met op de achtergrond het huis waar hij met zijn familieleden woont. Luigi kan een ontmoeting met zijn vader dus bijna niet meer voorkomen, vooral als hij bij zijn zus Lina langsgaat, met wie hij altijd een sterke band heeft gehad. Vaak zal hij don Stefano door de ramen van het huis met wankele tred door de tuin hebben zien schuifelen, hij zal de grote lichamelijke aftakeling hebben opgemerkt van de man die in zijn herinnering nog jong, actief en gewelddadig voortleeft. Een andere keer zal hij hem op het tuinbankje hebben zien liggen slapen, of in een rieten stoel die er speciaal voor hem was neergezet.

Er sliep daar nog iemand…het kale hoofd met de perkamentenhuid moeizaam achterovergebogen…Maar zijn slaap was van een heel andere aard. Een slaap met open mond, van een vermoeide, zieke oude man. Zijn dunne oogleden zagen eruit alsof ze niet eens meer de kracht hadden om zich over de harde, pijnlijke bollen van de troebele ogen te sluiten. Zijn neusvleugels trokken samen onder het zware gesnuif van de onregelmatige ademhaling die zijn hartkwaal verried. Het gelige, uitgemergelde, spitse gezicht…met dat sliertje kwijl dat uit de slappe mond liep…Wat gruwelijk, wat een gruwelijk tafereel, die slaap van de oude man! Toch lag in die eindeloze ellende van dat door alle overgave volledig uitgeputte lijf nu net het duidelijkste bewijs van de nieuwe waarheden die zich aan hem hadden geopenbaard.45

Het citaat komt uit een novelle getiteld La fede (Het geloof), in boekvorm verschenen in 1922.

Het gaat over een jonge pastoor die voelt dat hij zijn geloof kwijt is en dat wil gaan vertellen aan een oude priester van wie hij afhankelijk is; maar dan treft hij deze slapend aan. De nieuwe waarheden die zich aan hem hadden geopenbaard verwijzen in de novelle natuurlijk naar de geloofscrisis van de jonge pastoor. Maar zal de bittere slaap van de oude don Stefano niet op zijn beurt een nieuwe waarheid hebben geopenbaard aan Luigi? Overigens had het personage van de moeder dat al tegen hem gezegd in het Gesprek uit 1915:

Bezie de dingen om je heen ook met de ogen van hen die ze niet meer zien. Het zal je verdrietig stemmen, m’n jongen, maar ze zullen je er des te heiliger om zijn, en des te mooier.46

En daarvóór had ze ook al over haar man verteld:

Ik was al zevenentwintig en wilde niet meer trouwen; ik trouwde toch, omdat hij het wilde, hij die zich kon doen gelden over mijn hart, met zijn fraaie gestalte maar meer nog, in die vurige jaren, met de geest die jullie, zijn kinderen, van hem kennen, een geest die hem nog steeds, zo oud als hij is, doet juichen en ontroerd doet raken als een kind hij alles wat bijdraagt aan de eer van het vaderland.47

En Luigi zal hem beslist ontroerd en in tranen hebben gezien, daar in dat tuintje, bij het vernemen van het goede nieuws dat de oorlog gewonnen was.

Ja, keer op keer kijkt hij naar die vader, vooral naar hem, als een van die dingen die je met andere ogen moet bezien: misschien met de ogen waarmee een auteur een mogelijk personage beziet. Zoals trouwens ook al met zijn moeder is gebeurd.
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De confrontatie

Overigens was don Stefano ook al een personage geweest in de drie aktes van het stuk La ragione degli altri (Het gelijk van de anderen), over de verhouding van zijn vader met zijn nicht en ex-verloofde. In werkelijkheid was die episode onlosmakelijk verbonden met een bepaalde handeling: die van Luigi die de minnares van zijn vader in het gezicht spuwt, terwijl de vader zelf achter een gordijn verstopt staat en alleen de neuzen van zijn schoenen zichtbaar zijn. Nu gaat het erom dat gordijn weg te trekken, degene die erachter staat voor het voetlicht te trekken, hem te herscheppen als een personage, niet langer gezien door de destijds beledigde ogen van de zoon, maar door die van de schrijver, andere ogen. Om dat te bereiken is er echter niet alleen een lange, aandachtige observatie nodig, maar een voortdurende, dagelijkse confrontatie. En deze confrontatie voltrekt zich op twee niveaus: dat van de realiteit van de oude vader en Luigi die zelf weer vader is, en dat van de herinnering, toen Luigi de zoon was die zichzelf niet als zodanig wilde erkennen, een verwisselde zoon.

Uit die jaren stamt een novelle met de veelzeggende titel Quando si comprende (Als het tot je doordringt). Het verhaal speelt zich af in een treinwagon, het is de dialoog tussen een ouderpaar dat afscheid gaat nemen van hun zoon die naar de oorlog vertrekt en de andere reizigers. Op een gegeven moment zegt een van die reizigers:

Kinderen komen, niet omdat u hen wilt, maar omdat ze komen moeten; ze grijpen het leven heet; en niet alleen dat van henzelf, ook dat van ons grijpen ze beet. Dat is de waarheid. En wij zijn er voor hen; beslist niet zij voor ons. En als ze twintig zijn…maar gaat u eens na, ze zijn precies zoals wij op ons twintigste waren, u en ik. Je had je moeder en je had je vader; maar dan waren er nog zoveel andere dingen: slechte gewoonten, je meisje, nieuwe dassen, illusies, sigaretten…48

En wij zijn er voor hen; beslist niet zij voor ons: Pirandello heeft zelf aan den lijve ondervonden hoe waar deze bewering is. Hij heeft zijn eigen waardigheid op het spel gezet om Stefano vrij te krijgen uit het Boheemse concentratiekamp; hij heeft zich bijna belachelijk gemaakt in de ogen van een generaal door te protesteren ten gunste van zijn zoon Fausto; hij heeft Lietta in ballingschap moeten sturen om haar te behoeden voor de woedeaanvallen van haar moeder…Maar wat heeft hij ermee bereikt? Hij merkt nu al dat Fausto altijd een bepaalde afstand zal weten te scheppen tussen zijn vader en de dingen die hij doet, als mens en als schilder, hoewel hij toch genegenheid koestert voor zijn vader; hij weet dat Lietta hem elk moment in de steek kan laten omdat ze de ballingschap waartoe hij haar heeft gedwongen onterecht vindt. En Stefano, heeft die de adviezen opgevolgd die Luigi hem per post gestuurd heeft, vooral het advies om niet na te denkenl Of is die opdringerige, liefdevolle vaderlijkheid van hem, die alomtegenwoordig is, niet alleen in de daden van zijn kinderen maar ook in hun gedachten, soms een vorm van geweld die in wezen hetzelfde is, zij het anders verpakt dan het geweld dat don Stefano altijd uitoefende in zijn gezin?

Vragen, twijfels, verbijstering.

En voortdurend dringt zich de herinnering op aan de gebeurtenis die doorslaggevend was voor de breuk met zijn vader, toen hij deze met zijn minnares betrapte. ‘Hij bleef altijd last hebben van een heimelijk knagen van schuld en spijt’, schrijft Gaspare Giudice. En Pirandello zelf, die op de gebeurtenis terugkomt in zijn novelle Terugkeer uit 1923, vertelt over de stekende wroeging die hij sinds een poosje in zijn hart voelde om zijn vader, die hij in ellende had gelaten zonder zich nog om hem te willen bekommeren.49

En tot welk niveau stijgt zijn ongemakkelijke gevoel nu, zijn ‘heimelijk knagen’, nu hij zijn vader elke dag ziet, afgetakeld als hij is?

En daarbij, bovenal: waarom heeft de veertienjarige Luigi dat gordijn dan niet weggetrokken, waarom heeft hij alleen de vrouw bespuwd? Het zou zo makkelijk zijn geweest, en zo logisch en natuurlijk ook, gezien zijn afschuw en zijn wrede jeugdige onverzettelijkheid.

Deed hij het niet om de ogen van zijn vader niet te hoeven zren? Wilde hij niet dat het lichaam dat achter het gordijn verborgen stond in zijn herinnering een gezicht zou hebben dat zich voor altijd in zijn geheugen zou kunnen prenten? Voelde hij toen al aan dat ooit het moment van de rede zou komen, dat moment van als het tot je doordringt?



De vader:

Voor mij ligt het drama hierin, mijnheer, dat ik in mijn bewustzijn, dat wij elk van ons in ons bewustzijn ‘een’ zijn. Maar dat is niet waar, het is ‘zoveel’, mijnheer, ‘zoveel’ als er mogelijkheden in ons aanwezig zijn: ‘een’ bij die mogelijkheid en ‘een’ bij die andere, bij de verschillendste! En toch met de illusie altijd dezelfde voor iedereen te zijn, en altijd ‘die ene’ waarvoor wij onszelf aanzien in elke daad die wij verrichten. Maar dat is niet waar!

We merken dat goed als we aan een of andere ongelukkige daad onverwacht, laten we zeggen, vastgehaakt en opgehangen blijven. Ik bedoel hiermee dat we merken dat we niet helemaal in die daad aanwezig zijn en dat het dus een wrede onrechtvaardigheid zou zijn ons op die daad alleen te beoordelen, er ons aan vast te haken en aan op te hangen, aan de schandpaal te slaan voor ons hele leven, alsof dat helemaal in die ene daad opging!50

Dit is de kernuitspraak van de Vader in Sei personaggi in cerca d’autore (Zes personages op zoek naar een auteur). Er zijn natuurlijk vele motieven geweest om de vaderfiguur af te schaffen, maar het lijdt geen twijfel dat de belangrijkste reden was dat Luigi zijn vader had vastgehaakt en opgehangen aan het feit dat hij hem had betrapt met zijn minnares. En meteen na die tekst herhaalt de Zoon (die hier gedeeltelijk Luigi zelf is) dat hij niet bij de familie hoort, dat hij anders is, verwisseld, zoals hij destijds nog steeds geloofde:



De zoon: (schudt verachtelijk het hoofd)

Laat mij met rust. Ik heb er niets mee te maken.

De vader:

Waarom heb jij er niets mee te maken?

De zoon:

Ik heb er niets mee te maken, en ik wil er niets mee te maken hebben. Je weet heel goed dat ik me er niet toe geroepen voel om met jullie mee te spelen!51
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De grote puzzel

De schrijver Arnaldo Frateili herinnert zich dat Pirandello, zodra hij Zes personages op zoek naar een auteur af had, heel geëmotioneerd zijn vrienden bijeenriep om het werk aan hen voor te lezen. Niemand wist er iets van af, de auteur zelf leek verrast door de heftigheid en de snelheid waarmee het werk zijn ontstaan aan hem had willen opleggen. Aldus Frateili:

‘Zodra hij Zes personages af had, kwam Pirandello het werk bij mij thuis voorlezen. Zijn zoon Stefano was er, Silvio D’Amico, Alberto Cecchi, ik meen Mario Labroca en nog twee of drie anderen…we waren niet alleen geraakt en geschokt door het stuk zelf, maar ook door de hartstocht waarmee Pirandello het voordroeg…Dat was een voordracht waarin hij de rol van al zijn personages vervulde en heel intensief, bijna smartelijk, al hun hartstochten doormaakte, haat en liefde, vreugde en verdriet, verrukking en ironie…als je zijn stem vanuit een andere kamer hoorde, leek hij niet van één, maar van wel tien personen te komen…na afloop…voerden we verhitte discussies met Pirandello als middelpunt.’

Uiteraard is het bijna absurd om hier woorden te spenderen aan dat werk, dat ‘de kwintessens van het moderne toneel’ (Szondi) voorstelt. Laten we ons ertoe beperken te zeggen dat het wellicht de reconstructie is geweest van die reusachtige puzzel die de wisselwerking tussen Pirandello’s privé-leven en zijn werk als schrijver voorstelde, waarin voortdurend werd heen en weer gesprongen tussen de realiteit en de transfiguratie daarvan. In de scherpzinnige herdenkingsrede die Massimo Bontempeili op 17 januari 1937 hield voor de Accademia d’Italia, zegt hij dat ‘het gezamenlijke theaterwerk van Pirandello een bekendmaking van gevolgen is’. En hij voegt eraan toe:

‘Vele jaren vóór, let wel, vele jaren vóór Zes personages, had hij al deze duidelijke woorden geschreven: De natuur bedient zich van het instrument der menselijke verbeelding om zijn scheppend werk voort te zetten. En wie geboren wordt dankzij die creatieve bezigheden die plaatsvinden in de menselijke geest, wordt door de natuur veroordeeld tot een veel beter leven dan iemand die uit de sterfelijke schoot van een vrouw wordt geboren. Wie als personage wordt geboren, wie het geluk heeft als levend personage geboren te worden…Kortom, personages zijn de enige waarheid. Met het personage heeft de mensheid het unieke, het onveranderlijke, het onverwoestbare, het eeuwige hervonden. Oftewel, de zekerheid. De Vader in Zes personages, hij die als mens het hardst getroffen is van iedereen, kan superieur het hoofd opheffen wanneer hij tegen de Regisseur zegt: Ik ben echt, u niet.’

Inderdaad, de Vader is echt, een zekerheid, omdat hij personage geworden is, terwijl de Regisseur alleen op de planken van het toneel leeft. Dit personage van de Vader waarin ‘de meest intieme waarheid van Pirandello wordt uitgedrukt’ (Szondi), een waarheid die nog sterker wordt door een soort vermenging, een soort osmose tussen de auteur en het personage van de Vader. Onderhuidse, diepliggende, haarfijne kanalen die levenskracht van de een naar de ander vervoeren, en die het door de onderlinge verwevenheid moeilijk maken om vast te stellen wat bij wie hoort. En in dat licht komt het later geschreven voorwoord over als een mislukte poging om ons te misleiden, alsof de auteur zijn handen ervan af wil trekken, en alles wil toeschrijven aan de Verbeelding met een grote V. Maar dat voorwoord heeft geen zin, het is niet genoeg.

De regisseur:

Waar is dan uw tekst?

De vader:

Die is in ons, mijnheer.52

Dialogen als deze:

De vader:

(…) Kijk, het medelijden dat ik heb, al het medelijden dat ik voor deze vrouw heb (wijst op de Moeder) heeft zij opgevat als de ergste wreedheid.

De moeder:

Maar je hebt me weggejaagd!

De vader:

Hoort u wel! Weggejaagd…Zij denkt dat ik haar weggejaagd heb.

De moeder:

Jij kunt praten, dat kan ik niet…Maar gelooft u mij, mijnheer, nadat hij met mij getrouwd was…wie weet waarom, ik was een arm, eenvoudig meisje…

De vader:

Maar daarom juist, om je eenvoud heb ik je getrouwd, daarom hield ik van je, ik dacht…(houdt op met spreken omdat zij hevig van nee schudt, gooit zijn armen wijdopen in een wanhopig gebaar, hij ziet in dat hij het haar toch niet duidelijk kan maken, en wendt zich tot de Regisseur) Nee! Ziet u? Ze schudt van nee! Het is beangstigend, mijnheer, geloof me, zij begrijpt (tikt tegen zijn voorhoofd) helemaal niets! Een hart heeft ze, ja, voor haar kinderen. Maar hersens heeft ze helemaal niet, mijnheer, het is om wanhopig van te worden!

Welke werkelijke herinnering slepen die met zich mee? Meer dan aan het moment van echtelijke crisis tussen donna Caterina en don Stefano toen deze zich weer met zijn ex-verloofde had ingelaten, lijkt deze dialoog, zij het in een andere context, te verwijzen naar de verhouding tussen Antonietta en Luigi toen die, nadat hij had ingezien dat zijn vrouw niet in staat was hem te volgen over de wegen van de Kunst, haar ‘wegjoeg’, oftewel haar verbande tot enkel het moederschap.

En wat te denken van deze tekst van de Vader:

 

Begrijpt u de perfiditeit van dat meisje? Zij heeft mij verrast op een plaats, met een daad, waar en waarin zij mij niet zou moeten kennen, zoals ik niet voor haar zou moeten zijn, en zij wil mij een gestalte geven waarvan ik nooit kon verwachten dat ik die voor haar zou aannemen, een gestalte die ik aannam in een vluchtig, beschamend moment van mijn leven. Dat voel ik vooral, mijnheer, dat vooral.53

 

Is dat soms een verwijt dat Luigi zichzelf voor de voeten werpt omdat hij zijn vader jarenlang heeft vastgenageld op één enkele daad, aan een vluchtig moment van zijn leven, aan een vergissing? En dan de tekst van de Stiefdochter:

 

Schreeuw dan, mamma, schreeuw zoals je toen geschreeuwd hebt!

 

Dat toen verwijst natuurlijk naar de gebeurtenissen die de personages hebben beleefd in de verbeelding van de auteur, toen ze zich in een soort voorgeborchte van de schepping bevonden, maar misschien weerklinkt er in die kreet van de Moeder die haar Stiefdochter in de armen van haar man betrapt wel een afschuwelijke echo van Antonietta’s wanhopige kreet toen haar waanzin haar ertoe dreef een incestueuze verhouding tussen Luigi en hun dochter te veronderstellen.

‘Het doel van Zes personages,’ beweerde Jean-Michel Gardair, ‘bestaat uit een proces van rechtvaardiging van de Vader middels beschuldiging van de Zoon, door middel van de fantasmatische overlapping van twee scènes: overspel en incest. Als deze tekst inderdaad essentieel is in het werk van Pirandello, is het om redenen die tegengesteld zijn aan de redenen die hij bewust uitwerkt. Pirandello doet alsof hij gelooft dat hij deze personages heeft ‘geweigerd’ omdat ze hem niet interesseerden en omdat ze niets te maken hadden met zijn persoonlijke drama, en hij legt juist de nadruk op de theoretische nieuwigheid en op het meesterlijke van zijn schepping. Nu biecht hij zelf op dat hij dit stuk heeft geschreven in een staat van trance, en onder grote druk. Het hele conceptuele apparaat van het stuk (conflict acteurs-personages, dramatisering van de geesten is onmogelijk in afwezigheid van de auteur, enz.) dient hier slechts ter maskering van het verlangen (van Pirandello) om zichzelf publiekelijk te beschuldigen (en de Vader te rechtvaardigen). Een verlangen dat uitmondde in het gedenkwaardige gebaar waarmee Pirandello zijn masker afwerpt bij gelegenheid van de (rampzalig verlopen) première van Zes personages: voor het eerst van zijn leven verschijnt hij op het toneel om het publiek te groeten, en dat dan speciaal om het boegeroep in ontvangst te nemen.’

Gardair gaat nog verder over de dood van het Meisje en de zelfmoord van het Jongetje:

‘Het mag niet onopgemerkt blijven dat de leeftijd van de twee kinderen, vier en veertien jaar, respectievelijk overeenkomt met de leeftijd waarop een jonger zusje van Pirandello overleed, en met zijn eigen leeftijd ten tijde van de scène die in Terugkeer wordt beschreven, toen vlak erna een andere jongere zus van hem plotseling haar verstand verloor. Ten slotte trekt Pirandello met de onheilspellende lachbui van de Stiefdochter, waarmee het stuk eindigt, voorgoed de wraak van Antonietta over zich heen, die al te scherpzinnige wraakgodin, die met haar waanzin heeft moeten boeten voor het afgrijselijke privilege van de helderziendheid.’

Puzzelstukjes die na jaren van smartelijke pogingen eindelijk op wonderbaarlijke wijze een samenhangend beeld vormen; lichtflitsen die zich weer in hun oorspronkelijke prismavorm voegen.

Er zijn zoveel, eigenlijk te veel onderliggende betrekkingen, soms expliciet, soms amper aangeroerd, andere keren slechts vermoed, waarvan je dan niet zeker weet of het de moeite loont om ze allemaal aan het licht te brengen. Maar één ding lijkt me wel duidelijk: het revolverschot waarmee het Jongetje een eind aan zijn leven maakt, helpt ook een jeugdige illusie om zeep die jarenlang hardnekkig, koppig heeft willen voortduren: dat schot laat de verwisselde zoon verdwijnen, als die al ooit bestaan heeft. Nu weet Luigi met pijnlijke zekerheid dat het bloed dat door zijn aderen stroomt wel degelijk het bloed van zijn vader is. Er is nooit een kind verwisseld in de wieg; als Luigi nu opnieuw het verhaal zou willen vertellen dat hij als kind van de dienstmeid Maria Stella te horen kreeg, zou hij dat verhaal nu zonder aarzeling een ‘sprookje’ noemen.
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De avond van de première

Het tumult dat ontstond in het Teatro Valle in Rome op de avond van 9 mei 1921, ter gelegenheid van de premièrevoorstelling van Zes personages op zoek naar een auteur onder regie van Dario Niccodemi, is al tientallen malen beschreven. In een recensie die de volgende dag in het dagblad Il Tempo verscheen, schreef Adriano Tilgher:

‘Talloze toejuichingen aan het eind van de eerste en de tweede akte, waarna Pirandello ik weet niet hoe vaak voor het voetlicht werd geroepen. Maar om eerlijk te zijn werd dat succes door een kleine minderheid opgelegd aan een publiek dat verward en onthutst was, maar in wezen graag wilde begrijpen hoe het zat. Na de derde akte echter, de zwakste van allemaal, die op absurde wijze eindigt, barstte er een tumult los waartegen de voorstanders van het werk zich echter weer heftig verzetten. En zo eindigde een avond die een ware slag was voor iedereen, voor de auteur, voor de acteurs, voor het publiek, en ook voor de critici.’

Tilgher schrijft de verantwoordelijkheid voor de mislukking duidelijk toe aan de derde akte, die hij zwak en absurd acht en die zich volgens hem bovendien steeds herhaalt.

‘…de derde akte doet in wezen niets anders dan pas op de plaats maken van de tweede akte, want het is enkel een wijdlopige discussie over een esthetische stelling die ook weer niet zo heel nieuw is: dat het leven niet het theater is.’

Vele jaren later zal ook Peter Szondi vanuit zijn eigen gezichtspunt schrijven dat de derde akte een ‘pseudodramatisch einde’ is.

Daar zou nog heel wat over te zeggen zijn, over die veelbesproken derde akte, maar daarvoor is dit niet de geëigende plek. In feite heeft Tilgher (die later degene zal zijn die het theater van Pirandello met een filosofische theorie omkleedt), wanneer hij schrijft over een publiek dat ‘verward en onthutst’ was, ons maar de halve waarheid verteld.

De toeschouwers waren aanvankelijk inderdaad verward, toen ze bij het betreden van de zaal zagen dat het doek op was en dat er geen spoor van een decor te zien was op het toneel. Sommigen kwamen tot de conclusie dat de voorstelling was uitgesteld, ook omdat een rekwisiteur bezig was iets vast te spijkeren. In die tijd was een inkijkje in de theatermachine, een blik achter de schermen in het geheel niet interessant, maar juist storend, ongemakkelijk. En de aanvankelijke verwarring van de toeschouwers ging inderdaad over in onthutsing toen ze de Regisseur de volgende provocerende tekst hoorden zeggen:

Wat wilt u dat ik er aan doe als (…) wij er ons mee moeten vergenoegen stukken van Pirandello op te voeren waarvan niemand een woord begrijpt en die zo in elkaar zitten dat de acteurs, de critici en het publiek ze niet willen!54

De houding van het publiek werd nog negatiever toen de zes personages binnenkwamen. Toen de toeschouwers hen hoorden binnenkomen door de deur achter in de zaal, dezelfde waardoor zijzelf waren binnengekomen, moesten ze zich omdraaien op hun stoel, ze waren dus genoodzaakt om tegen de oriëntatie van de zaal zelf in te gaan, alsof ze gedwongen werden een regel in een roman te lezen die dé auteur met opzet op de kop had laten drukken. Erger nog: die personages namen de plaats in die voor de toeschouwers was gereserveerd, ze liepen in de passage tussen de zitplaatsen, ze bleven vlak voor de neus van de toeschouwers op de eerste rij staan om met de acteurs te discussiëren. De eerste heftige reacties kwamen van die toeschouwers, die hun ‘territorium’ wilden verdedigen; het was een revolutie, de omverwerping van een vastgestelde orde.

Op een gegeven moment werd het treffen tussen de minderheid der voorstanders en de meerderheid der andersdenkenden zelfs fysiek, er werd geslagen, de journalist Orio Vergani, amateur-bokser en vriend van Pirandello, wiens zus Vera de rol van de Stiefdochter speelde (een glansrol, volgens de kronieken) liet zich gelden, evenals een dichter, Arnaldi, die de deur van een loge open beukte waarin enkele boe-roepers zaten. De kreten ‘paljas’ en ‘gekkenhuis’ waren niet van de lucht.

Pirandello, die zijn dochter Lietta had meegenomen, leek te genieten van alles wat er gebeurde, zozeer zelfs dat hij aan het einde van de derde akte op het toneel verscheen alsof hij het publiek wilde bedanken voor het gefluit en het boegeroep. Naar het schijnt werd hij bekogeld met muntjes.

We zijn er volkomen van overtuigd dat het merendeel van de ontevreden toeschouwers onbewust aanvoelde dat er die avond in het Teatro Valle iets onomkeerbaars plaatsvond; dat het toneel binnen korte of lange tijd niet meer hetzelfde zou zijn als voorheen. Ze verdedigden gewoon hun idee van theater, dat die avond op losse schroeven kwam te staan.

Pirandello wachtte een uur voor hij met zijn dochter het theater verliet; buiten stonden hem een heleboel mensen op te wachten en die leken geen vriendelijke bedoelingen te hebben. Toen hij besloot te gaan, vertrok hij ‘via de dienstuitgang in het steegje, een louche steegje waar dode katten lagen’ (Vergani). Hij wilde ongezien de tramhalte bereiken; een voorrijdende taxi had de argwaan van de relschoppers kunnen wekken. Het verliep anders. Orio Vergani schreef:

‘Hij ging naar buiten, met zijn dochter aan de arm. In het licht van de eerste straatlantaarn werd hij herkend. We gingen om hem heen staan om hem te beschermen. Mooie dames lachten en riepen herhaaldelijk, met hun opgemaakte monden: ‘Gekkenhuis!’ Elegante jongemannen met witte dassen grijnsden en scholden hem uit. Zijn dochter, aan haar vaders arm, trilde en kon bijna geen stap verzetten. Andere lui kwamen lachend en fluitend aanrennen. Ook de politieagenten wisten niet of ze tussenbeide moesten komen voor ‘die gek van een Pirandello’. Er kwam een taxi aanrijden. In het licht van het pleintje liet Pirandello met een spottend lachje op zijn gezicht alle beledigingen over zich heen komen. We moesten ons best doen om te voorkomen dat het tot een handgemeen kwam voordat de auto kon wegrijden. Hij liet zijn dochter instappen. Toen stapte hij zelf in en door het vierkant van het raampje was zijn gezicht nog te zien, terwijl hij het adres noemde van het verre, treurige huis waar hij de volgende dag weer aan het werk zou gaan. De elegante jongemannen gooiden muntjes naar hem. En de dames ook, nadat ze haastig hun kostbare tasjes hadden opengedaan. Ik hoor nog steeds het gerinkel van koper op het plaveisel, het gelach en de beschimpingen.’

Het moet gezegd worden dat het stuk in Milaan, op 27 september van hetzelfde jaar, opgevoerd door hetzelfde gezelschap, met intense concentratie door het publiek werd gevolgd en eindigde in een triomf. De Milanezen hadden alle gelegenheid gehad om zich voor te bereiden doordat ze de gedrukte tekst inmiddels hadden kunnen lezen.

Die avond op het pleintje achter Teatro Valle bevindt zich onder degenen die Pirandello en zijn dochter omringen om hen te beschermen tegen de excessen van de woedende toeschouwers, een jongeman die enkele blikken wisselt met de doodsbange Lietta. Het is Manuel Aguirre, militair attaché bij de Chileense ambassade in Rome.
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Veel tranen

Dus: Lietta en Manuel leren elkaar kennen op de avond van de première van Zes personages, en nog geen vijftig dagen later trouwen ze met elkaar. Liefde op het eerste gezicht, inderdaad, maar we moeten ook niet vergeten dat Lietta die, sinds haar moeder is opgenomen, terug is uit haar ballingschap in Florence, inmiddels heel goed begrijpt dat haar als ze zich er niet tijdig aan onttrekt, een lot wacht van wegkwijnen in de schaduw van haar vader, zonder een eigen leven. En ze weet ook dat Luigi geen vinger zal uitsteken om verandering te brengen in die gang van zaken, want hij wordt gedreven door een soort egoïstische blindheid jegens de bepaald niet gelukkige gemoedstoestand van Lietta. Haar huwelijk doet dan ook in alles denken aan een vlucht uit het ouderlijk huis; een vlucht die zeven maanden later concreet wordt wanneer Lietta en haar man zich in Genua inschepen naar Chili; en dan gaat het niet om een huwelijksreis of een korte vakantie.

Luigi en Stefano vergezellen het paar naar Genua, ze zijn aanwezig bij de inscheping en het vertrek, op een dag die wordt gegeseld door een ijskoude wind. Wanneer het schip is uitgevaren, loopt Luigi als in shock twee uur lang doelloos rond, met Stefano in zijn kielzog; hij gruwt van de hotelkamer die hem wacht. ‘s Avonds komt hij in Rome aan en terwijl hij door het straatje naar zijn huis loopt…

Hoorde ik ineens, onder die maan, hoe jouw lieve stemmetje me gedag zei: ‘Welterusten, Papetto!’ zoals wanneer ik voor het raam van mijn werkkamer ging staan om je te zien vertrekken. En mijn tranen kwamen, en ik viel bijna languit op de grond…Nu hoor ik dat stemmetje van je elke avond als ik thuiskom: ‘Welterusten, Papetto!’ en elke keer weer vullen mijn ogen zich met tranen en krijg ik een brok in mijn keel.

Deze brief, gedateerd 12 februari 1922, is de eerste die Luigi schrijft aan Lillinetta, mijn mooi kleintje. Dan, zodra hij vanuit Barcelona een brief ontvangt van zijn dochter, schrijft hij haar:

Ik heb gehuild als een klein kind! Stel je voor, ik!…Ook gisteravond, toen Stefano en Fausto samen thuiskwamen voor het eten, vonden ze me hier, zittend aan het tafeltje in mijn werkkamer, huilend boven jouw brief…Ik moet mezelf vermannen; maar het lukt me niet.

Hij is oprecht wanneer hij zijn dochter vertelt over zijn grote vertwijfeling door haar afwezigheid, een vertwijfeling die het hem onmogelijk maakt te genieten van zijn toneelsuccessen.

Maar hoezeer spelen niet ook onbewuste wraakgevoelens voor Lietta’s vlucht een rol in de manier waarop hij haar met schuldgevoelens belast over de onherstelbare schade die haar vertrek bij hem heeft aangericht? Wanneer hij ervan doordrongen raakt dat Lietta niet al te snel zal terugkeren naar Italië, overweegt hij een lezingenreis door Zuid-Amerika, zodat hij haar kan ontmoeten. Hij krijgt van niemand hulp. Als hij vervolgens te horen krijgt dat zijn dochter een zware bevalling te wachten staat, wordt hij bijna gek van bezorgdheid, en hij wendt zich tot kardinaal Gasparri die goed nieuws weet te bemachtigen via de nuntius in Chili. Maar dat zijn dochter haar eigen leven leidt, ver bij hem vandaan, is een feit waartegen hij zich hardnekkig en onzinnig blijft verzetten. En de heftigheid van zijn gevoelens neemt ook niet af met het verstrijken van de tijd, integendeel. Op 5 juni 1922 schrijft hij:

…werkelijk eindeloze zorgen en verdriet en ik kan er niet meer tegen lieve Lietta, dat je zo ver weg bent! Je weet waartoe mijn leven was gereduceerd voor jouw vertrek. Nu is het echter verworden tot iets wat echt niet meer draaglijk is.

In een andere brief verklaart hij plechtig:

Als jij niet terugkeert, sterf ik van wanhoop! Wat heb ik aan al die roem, aan al dat geld…

En ook:

Je moet, je móet zo snel mogelijk terugkomen, meisje van me, als je niet wilt dat ik sterf aan die zorgen waarvoor geen verlichting mogelijk is.

En ook:

Mijn hart breekt, mijn hart breekt! Als jij niet snel terugkomt, Lillinetta van me, zul je me niet meer zien! Ik heb moeten wachten tot ik door mijn tranen weer iets kon zien voor ik verder kon lezen! Het is niet te doen dat ik hier ver van jou moet lijden…Het is onmenselijk! Je moet echt zo snel mogelijk terugkomen!

Lietta’s afwezigheid is inmiddels een obsessie voor hem geworden; gedurende lange periodes stuurt hij zijn dochter dagelijks een kaartje met groeten.
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De hervonden vader

Wat voor opmerkelijke verandering er intussen plaatsvindt in de relatie tussen Luigi en zijn vader kan worden opgemaakt uit de berichten die hij aan Lietta stuurt, en die we hier in chronologische volgorde zullen weergeven.

7 maart 1922:

Bij tante Lina thuis maakt iedereen het goed, met inbegrip van Opa. Ik ga elke dag na het middageten bij ze op bezoek…

1 april 1922:

Ik ben vergeten te vertellen dat Opa laatst ‘s ochtends toen hij uit bed stapte, is gevallen en zich heeft bezeerd…We hebben de dokter erbij gehaald, die ons gelukkig verzekerde dat het niets ernstigs was. Hij voelt zich nu ook alweer beter, ook al doet het veel pijn en heeft hij moeite met ademhalen. Maar hij komt er wel weer bovenop.

24 mei 1922:

Natuurlijk is het bericht van de geboorte onmiddellijk doorgebeld aan Mamma en ook doorgegeven aan tante Lina en haar familie, evenals aan opa Stefano die nu alweer overgrootvader is geworden.

18 juni 1922:

Ik bevind me alweer in de examenperiode, waar ik een hekel aan heb; en daar komt nog bij dat opa acht dagen geleden een beroerte heeft gehad, en ons elk moment kan ontvallen. Misschien is hij er al niet meer als jij deze brief ontvangt, arme opa!

2 juli 1922:

Om het leven nog ondraaglijker te maken is opa nu ook nog ten prooi gevallen aan dementie door aderverkalking. Lichamelijk lijkt hij wel te zijn hersteld van de beroerte, maar hij is bedlegerig gebleven, krankzinnig, en hij maakt iedereen gek met zijn geschreeuw dag en nacht, zijn geraaskal en zijn protesten tegen de verzorging van de verpleegster die we voor dag en nacht hebben moeten inhuren (op mijn kosten uiteraard).

5 september 1922:

…de belasting gaat omhoog, en de kosten voor Opa en voor de verpleegster gaan omhoog…

In zijn brieven besteedt Luigi meer ruimte aan de opa van Lietta, don Stefano, dan aan haar moeder in het tehuis; en vaak rechtvaardigt hij zich met de woorden dat ze over haar moeder wel nieuws zal krijgen van Stefano en Fausto, die beter op de hoogte zijn aangezien ze vaak bij haar op bezoek gaan. Maar de situatie met zijn vader zal zich razendsnel ontwikkelen.

5 januari 1923:

Ik ben in Milaan geweest om Vestire gli ignudi (De naakten kleden) op de planken te brengen met het Nationaal Gezelschap Ruggeri-Borelli-Talli. Tijdens de repetities ontving ik ineens een telegram van Stefano waarin hij me vertelde dat Opa het huis van zijn dochter Lina (ik wil haar geen zus meer noemen) was ontvlucht en dat de ‘auteur van mijn dagen’ mijn bed had ingenomen; een verzoek dus om direct terug te keren naar Rome om de zaak te regelen. Ik ga naar huis en ik tref een schouwspel aan waar je je wel een voorstelling van kunt maken. Tijdens mijn afwezigheid hebben ze beneden een zeer gemene, walgelijke ruzie gehad. Opa zegt dat hij al maandenlang de slechte behandeling van zijn dochter en zijn twee kleindochters slikte. Je moet alles wat hij zegt met een korreltje zout nemen, want eerlijk gezegd is de stakker inmiddels helemaal van de wereld en echt seniel geworden. Maar het valt niet te ontkennen dat niemand daar beneden hem kon uitstaan, en dat ze bezuinigden op het speciale voedsel dat de dokter hem had voorgeschreven na zijn beroerte: voedsel dat ik volledig bekostigde. Stel je voor, in plaats van bouillon kreeg hij water met een klein likje boter, met één eidooier bereidden ze twee kopjes vla voor hem (de rest was achtermeel); en al het gekookte fruit dat hij kreeg paste op een schoteltje ter grootte van twee munten. Al met al spendeerden ze tussen de achtenhalve en de negen lire per dag aan hem, terwijl ze mij tien lire vroegen. De ruzie tussen opa en zijn dochter is hevig losgebarsten over iets onbenulligs: over een kist die Linuccia meende te moeten neerzetten in het kamertje waar hij sliep. Woede-uitbarstingen, grote woorden, verwensingen, beledigingen. Opa zegt dat hij het huis uit is gezet; zijn dochter zegt dat hij zelf weg wilde en dat ze er nu genoeg van heeft, dat hij geen voet meer in haar huis zal zetten, en dat ze anders zelf vertrekt. Feit is dat ik Opa in mijn kamer heb aangetroffen. Ik heb onmiddellijk getelegrafeerd aan oom Giovanni om een familieraad te beleggen en te beslissen wat er moet gebeuren, want in mijn huis is geen plaats om nog iemand onderdak te verschaffen, en ik kan Fausto er niet toe veroordelen om in mijn plaats als een hond op de grond te slapen. Ik wilde namelijk zelfde hond zijn, maar Fausto wilde het niet hebben: hij heeft zijn bed en zijn kamertje aan me afgestaan.

Temidden van al dat gedoe is Olinda op de eerste dag van het nieuwe jaar bevallen…een schat van een meisje…In het besef dat ik Opa onmogelijk bij mij in huis kan houden, willen die van beneden nu dat hij in een tehuis wordt opgesloten. Maar zoals je goed zult kunnen begrijpen vind ik het vreselijk om een oude man van 8j het huis uit te zetten.

Weliswaar neemt hij de woorden van don Stefano met een korreltje zout, maar Luigi trekt duidelijk partij voor zijn vader en in een van zijn typische woedeaanvallen weigert hij zelfs om Lina nog langer zijn zus te noemen, waarbij hij bovendien tot op de cent haar bestedingen narekent en haar er impliciet van beschuldigt dat ze een deel van het onkostengeld in eigen zak steekt.

Uit deze brief komt duidelijk naar voren dat alle kosten die in Rome voor don Stefano worden gemaakt, voedsel, arts en verpleegster inbegrepen, volledig door Luigi worden gedragen: Lina had een kamertje in haar appartement beschikbaar gesteld, dat ze zo nu en dan tot berghok probeerde te bombarderen, tot grote woede van haar vader. Luigi geeft blijk van bittere ironie wanneer hij zijn vader, tussen aanhalingstekens, de auteur van mijn dagen noemt, maar in feite komt zijn relaas maar op één ding neer: hij zal niet tolereren dat don Stefano in een verzorgingstehuis wordt gezet, hij wil niet dat hij tussen vreemden zal sterven. Aan de andere kant moet er wel een oplossing worden gevonden. Zijn appartement is te klein, het barstte toch al uit zijn voegen: behalve Luigi wonen er ook zijn zoon Stefano met diens vrouw Olinda en hun pasgeboren dochtertje, Fausto, en sinds kort ook don Stefano. Enkele regels verderop, in dezelfde brief, brengt Luigi zijn dochter op de hoogte van het voornemen om een appartement te kopen waar hij dan met zijn vader en Fausto kan gaan wonen, want Stefano wil met zijn gezin ergens anders gaan wonen. Luigi’s plan is duidelijk: hij wil zijn vader bij zich houden, of hem hooguit onderbrengen bij een ander familielid dat in staat is hem onderdak te verschaffen. In dat laatste geval zou hij uiteraard wel voor alle kosten opdraaien.

19 januari 1923:

Ik heb mijn Vader weer bij me in huis, ik geloof dat ik je dat in mijn vorige brief al verteld heb, en dat ik je ook verteld heb waarom. Ik heb alle contacten met die van beneden verbroken. Ik heb oom Giovanni uit Siena laten overkomen voor een familieraad die nergens toe geleid heeft, want nadat ik besloten had om tante Annetta te schrijven en haar te verzoeken Opa bij zich in huis te nemen voor een maandelijkse vergoeding van 650 lire, antwoordde tante Annetta me dat dat niet mogelijk was vanwege de erbarmelijke gezondheidstoestand van haar man, waardoor ze gedwongen is al haar zorgen aan hem te wijden. Vandaar dat Opa dus bij mij is gebleven, en hij slaapt in jouw kamertje dat al door Fausto was ingenomen, en die slaapt nu op een bed van metaalgaas in zijn atelier, op gevaar af dat hij wordt vergiftigd door de verflucht. En je kunt je wel voorstellen dat het hele huis op zijn kop staat, ook door de geboorte van de baby waar iedereen druk mee is, en die ‘s nachts vaak huilt zodat niemand kan slapen omdat het hier zo gehorig is. Ook als Opa er niet was, zou Fausto beslist niet kunnen slapen in de kamer ernaast. Ik heb het zelf drie nachten geprobeerd, en ik heb geen oog dichtgedaan. Opa is doof die hoort helemaal niets. Maar het kan zo niet doorgaan.

Intussen noemt Luigi don Stefano in deze brief voor het eerst Vader, terwijl hij hem daarvoor steeds Opa had genoemd, hij schreef immers aan zijn dochter. Er is geen haar op zijn hoofd die erover peinst om zijn eindelijk hervonden vader weg te sturen. Fausto moet zich maar even zien te redden, tenslotte kan het zo niet doorgaan.

Maar het gaat wel door:

5 juli 1923:

Met Opa gaat het nog steeds redelijk. Hij wordt wel elke dag lastiger.

3 augustus 1923:

…Opa maakt het prima met zijn 88jaar…

Er bestaat een foto die juist in die dagen in 1923 is genomen. Het is een mooie, zonnige ochtend. Luigi staat glimlachend op een balkon, met het vrolijk lachende dochtertje van Stefano op de arm. Naast hen staat ook Stefano te glimlachen, met zijn hoofd ietsje voorover. Voor het drietal zit don Stefano, gehuld in zware, zwarte kleren, zijn tandeloze mond half verscholen achter zijn baard en zijn snor, met een bril, het hoofd lichtjes naar één schouder gebogen, zijn beide handen op zijn stok rustend. Als je goed naar hem kijkt, zie je dat hij glimlacht, die overgrootvader.

De schrijver Arnaldo Frateili herinnerde zich dat Luigi in die periode zijn weinige vrienden overhaalde om ‘langdurige potjes scopone en tressette te spelen met zijn vader, die, inmiddels bijna blind en doof, maar nog altijd streng en autoritair, altijd recht van lijf en leden, met zijn lange, statige verschijning, dat avondlijk vermaak eiste, zodat Pirandello zelf tot vervelens toe zat te kaarten en zich ook verplicht voelde om regelmatig te verliezen, om te voorkomen dat de oude man ontstemd zou raken.’

Wanneer Luigi uit Rome weg moest voor de voorstelling van een of ander stuk, drong hij er voor zijn vertrek herhaaldelijk bij zijn vrienden op aan om zijn vader vooral op te gaan zoeken en hem wat gezelschap te houden.

Bestaat er een ‘echtere’ vader? Bestaat er een ‘echtere’ zoon?

Daarom is nu het moment gekomen om datgene te doen wat hijzelf beschouwt als zijn laatste bevrijdende handeling: het verhaal van Maria Stella opschrijven. Het is een uiterst korte novelle, met de voor zich sprekende titel Het omgewisselde kind, die samen met andere novellen in boekvorm is gepubliceerd in 1925. Het wordt verteld in de ik-vorm, door een scepticus die getuige is van het hartverscheurende verdriet van de moeder, en de vergeefse troostpogingen van andere moeders die blind geloven in die tovenarij. De novelle vervolgt met de moeder die wanhopig op bezoek gaat bij een tovenares, Vanna Scoma, om nieuws te verkrijgen over haar andere zoon, haar echte zoon, die van haar is weggenomen. De tovenares stelt haar gerust, ze zegt dat haar andere zoon het goed maakt en dat het goed met hem zal blijven gaan zolang zij de gehandicapte zoon die ze in ruil voor hem heeft gekregen maar goed behandelt. Dat doet de moeder dan ook, zodat met het verstrijken van de tijd, Vanna Scoma, nu ongevraagd, haar af en toe nieuws kwam brengen om haar wat geld af te troggelen: goed nieuws: dat haar zoontje mooi en gezond opgroeide en gelukkig was.55

Don Stefano Pirandello sterft in Rome, ten huize van zijn zoon Luigi, in juni 1924.

Luigi regelt zelf tot in de kleinste details de begrafenis die hij enige plechtigheid wil meegeven, met de vier Garibaldi-medailles duidelijk in het zicht. Don Stefano wordt in Verano bijgezet in het familiegraf, naast zijn zwager en wapenbroeder Rocco Ricci Gramitto. Pas na de dood van zijn vader verzoent Luigi zich met zijn zus Lina, die don Stefano in zijn ogen onheus heeft bejegend.
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De Griekse vaas

Op een dag, toen Luigi al best groot was, bracht don Stefano een prachtige Griekse vaas mee naar huis, gekocht van een boer die hem intact had gevonden terwijl hij in de grond rond Girgenti aan het graven was. Het was een prachtige vaas waar Luigi meteen verliefd op werd. Don Stefano beloofde hem dat hij hem de vaas ooit cadeau zou doen. De vaas kwam echter pas in Rome aan na de dood van don Stefano, begin juli 1924. In die vaas zou later de as van Luigi worden gedaan.
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De verandering

Vlak na de dood van don Stefano merken de gezinsleden een verandering in Luigi’s gemoedstoestand op. Hij wordt stugger en meer gesloten, hij blijft hele nachten op en beent dan nerveus heen en weer. Vanuit de benedenverdieping horen ze hem onrustig rondlopen, en soms hardop praten met een niet-bestaande gesprekspartner. Praat hij met zijn vader? Legt hij hem uit hoe en waarom hij zo lang gedacht heeft dat hij een verwisselde zoon was?

Zijn nichtje Pina schrijft aan haar ouders, die in Viareggio op vakantie zijn:

‘Oom Luigi is sceptisch en bitter geworden, en hij is het leven volkomen beu…hij vindt nooit rust, en hij haalt ook zijn schouders op voor de grote voldoening die zijn werk hem schenkt. Verbluft zijn we getuige van de gekwelde, wispelturige rusteloosheid van de Familie op de verdieping boven ons…’

Renata Marsili Antonetti, wier grootmoeder Luigi’s zus Lina was, merkt met betrekking tot deze brief van Pina op:

‘Hier hebben we het eerste, duidelijke bericht van Pirandello’s verandering na de dood van zijn vader.’
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De herhaling: Lietta

Om haar vaders toestemming te krijgen voor haar huwelijk, heeft Lietta ervoor moeten zorgen dat haar aanstaande echtgenoot zich, door zijn woord als officier en als gentleman te geven, schikte naar een uitdrukkelijke wens van Luigi: het Chileense verblijf mocht niet al te lang duren.

Ik heb je toevertrouwd aan een man van eer wiens gegeven woord ik als heilig beschouw, dus ik ga ervan uit dat hij alles zal doen om je zo spoedig mogelijk terug te brengen naar Italië.

Alleen staat Manuel Aguirre er in Chili niet meer zo goed voor, hij verdient in zijn vaderland niet zoveel als hij in Italië verdiende, en hij moet een bijbaantje zoeken. Luigi helpt hen door ze een maandtoelage van rente op de bruidsschat te sturen, en door ze af en toe op verzoek ook andere bedragen toe te zenden.

Zijn klaaglijke, wanhopige smeekbedes om de terugkeer van zijn dochter, zijn dagelijkse mantra ik sterf als je niet terugkomt, zullen in psychologisch opzicht natuurlijk niet erg bevorderlijk zijn geweest voor Lietta op het gevoelige moment dat ze een nieuw gezin wil stichten in een vreemd land. Pirandello is volkomen doof voor Lietta’s onbehagen: de zo geroemde vaderliefde dreigt de vorm aan te nemen (en misschien is het dat al) van een grenzeloze zelfzuchtigheid.

Om de situatie te redden, en ook omdat hij werk zoekt, komt Manuel Aguirre op het idee om de grond van Luigi’s vrouw op Sicilië te bewerken, en er tevens een veehouderij te beginnen.

Het eerste deel van Luigi’s antwoord is enthousiast:

…maar wat dacht je! Die mag hij van mij helemaal gebruiken, helemaal, als hij wil, en hij kan er proberen wat hij maar wil, geheel voor Zijn eigen profijt.

Meteen daarna doet hij Lietta echter een voorstel dat ze moet doorgeven aan haar man, eigenlijk is het een valstrik. Op het platteland rondom Rome, schrijft hij, woont een of andere generaal in ruste, Perugino Bartoli, die akkerland en vee heeft. Als het Manuel tegenstaat om naar Sicilië te gaan, kan Luigi wel aan het benodigde kapitaal komen voor zijn schoonzoon om een vennootschap te beginnen met de generaal.

Het staat Manuel niet tegen om naar Sicilië te gaan, het idee staat Luigi zélf tegen. Sicilië is ver weg, weliswaar niet zo ver als Chili, maar evengoed ver, en hij wil zijn lieve Lillinetta (…) weer hier hebben; hier bij je pappa die niet meer zonder jou kan en wil leven!

Kennelijk wil Manuel zijn vrouw, en zichzelf, behoeden voor de obsessieve aanwezigheid van Luigi. En hij informeert nog eens naar de grond in Sicilië, die, zoals Luigi antwoordt, ongeveer negenentwintig hectare beslaat. In Lietta’s brief heeft Luigi echter tussen de regels door gelezen dat Manuel ook overweegt om grond te pachten in Chili. Daarop reageert hij woedend.

Hij heeft me beloofd, zelfs nog vlak voor jullie uit Genua vertrokken, dat hijje binnen een jaar, hooguit anderhalf jaar terug zou brengen naar Italië, en daarmee gaf hij mij nogmaals zijn woord dat hij me al gegeven had toen hij me om je hand vroeg, wat, ik herhaal, mijn voorwaarde was voor het huwelijk. Het zou een vorm van smadelijk verraad zijn, die ik op geen enkele manier kan tolereren, als hij nu zelfs maar zou overwegen zich niet aan zijn woord te houden. Nogmaals, ik kan en ik wil het niet geloven.

In deze brief doet Pirandello nogmaals het voorstel van die grond op Sicilië (vergeleken met Chili is dat nog altijd stukken beter!), hij stipt opnieuw de mogelijkheid aan voor Manuel om zich in te kopen in het landgoed in Lazio en hij voegt er het nieuwe voorstel aan toe om grond aan te schaffen in de Maremma.

Maar korte tijd later zal er iets veel ernstigers plaatsvinden dan onenigheid over het wel of niet aankopen van grond. Pirandello verneemt dat zijn dochter zich in grote financiële moeilijkheden bevond ten tijde van haar bevalling, en dat haar man zich toen heeft gerechtvaardigd met de bewering dat zijn schoonvader een deel van de rente over de bruidsschat niet had overgemaakt.

In zijn antwoord geeft Pirandello zijn gemoedstoestand weer met drie woorden: kwelling, verslagenheid, verontwaardiging. En hij verduidelijkt:

Maar je moet weten, lieve Lillinetta, dat mijn verontwaardiging gerechtvaardigd is door de feiten en de precieze gegevens die ik heb – en die ik je kan verschaffen als je wilt – waaruit overduidelijk blijkt dat jouw man – uit gierigheid – of om een andere reden die ik niet ken – mij heeft willen onderwerpen aan een marteling waar geen eind aan zal komen tot de dag waarop jij bij me terug zult zijn; en daarbij heeft hij ermee bereikt dat ik alle vertrouwen in hem ben kwijtgeraakt. Ik weet precies, overschrijving na overschrijving, hoeveel geld hij heeft ontvangen, ik weet welk bedrag hij werkelijk heeft uitgegeven aan de reis (en niet dat wat hij tegen mij loog en jou deed geloven), ik weet hoeveel hij echt heeft uitgegeven hier in Rome; en ik ben er zeker van (tenzij hij het geld heeft vergokt of weggegooid) dat hij moedwillig – ik herhaal, ik weet niet of het uit gierigheid is of om iets anders – de wreedheid heeft gehad om jou, lieve dochter van me, ertoe te brengen je verre vader, die hem toch vele blijken van welwillendheid en voorzichtigheid heeft gegeven, te onderwerpen aan de martelende wetenschap dat jij je in een vreemd land bevindt, in handen van een man die je geen hulp kon bieden in zo’n noodgeval – en dat ook nog zonder dat het waar was.

Nadat hij Lietta dus de gedachte heeft ingefluisterd dat haar man gierig, leugenachtig, goklustig en spilziek is, schrijft hij nog enkele woorden op het randje van betamelijkheid:

…ook al betekent het dan dat ik moet voorzien in jouw onderhoud en dat van je kindje, jij moet zo snel mogelijk terugkomen, als je niet wilt dat ik gek word of sterf door de kwelling die jouw man me heeft aangedaan.

Het is een aansporing om het echtelijk huis te verlaten, en dat is natuurlijk niet de verstandigste manier om de situatie op te lossen. Bovendien houdt Luigi zoals gebruikelijk geen enkele rekening met de ongemakkelijke situatie van zijn dochter, net bevallen en gevangen tussen twee vuren.

Dan gaat Manuel Aguirre in de tegenaanval, hij schrijft een brief rechtstreeks aan zijn schoonvader, waarin hij hem ervan beschuldigt dat hij te laat was met de overschrijvingen van de rente van de bruidsschat, en waarin hij hem de rekening presenteert voor andere extra kosten die hij heeft moeten maken. Luigi antwoordt de volgende dag, 26 juni, en hij richt zijn brief aan Lietta.

Ik heb niets meer over jou gehoord! Die vent schrijft me en heeft het alleen maar over geld, zonder ook maar iets over jou te zeggen…Hij heeft het over het geld dat nog steeds niet is aangekomen…Tussen twee haakjes, om me de rekening te presenteren van de kosten van de artsen, de vroedvrouw, de verpleegsters, tussen twee haakjes, hij heeft het over twee operaties, een bij jou, een bij de baby, om los piernos te herstellen, en dan begint hij meteen weer over de guastos, alsof ik die guastos aan hem moet vergoeden en alsof dat het enige is wat ertoe doet…Wat is dat voor iemand? Wat voor gewetenloos of hersenloos monster?

Ten grondslag aan deze ruzie ligt één gegeven: de bruidsschat van Lietta, ten bedrage van tweehonderdduizend lire, is in feite voorlopig slechts nominaal, aangezien die bestaat uit het geld dat Pirandello nog moet ontvangen van zijn uitgever Bemporad. Hij stuurt zijn dochter dus een maandelijkse rente van duizend lire, die later tot vijfhonderd zakt, deels omdat Luigi het niet meer kan opbrengen en deels omdat de bedragen verrekend worden met aanzienlijke voorschotten die hij op verzoek en altijd ruimhartig heeft overgemaakt. In een dergelijke situatie kunnen de vergissingen en misverstanden zeer talrijk zijn. Er rijzen problemen over negenduizend lire aan kleren voor Lietta die Luigi niet heeft betaald, en over andere vergoedingen waarop zijn schoonzoon aanspraak meent te kunnen maken.

De oude don Stefano, inmiddels volledig dement, weet natuurlijk niets van het verstoorde contact tussen zijn zoon en diens schoonzoon omwille van een bruidsschat; als hij het zou begrijpen, zou hij beslist in een enorme lachbui zijn uitgebarsten met zijn tandeloze mond. De geschiedenis herhaalt zich, alleen neemt Luigi Pirandello de plaats in van Calogero Portolano, en Manuel Aguirre die van Luigi Pirandello.

Maria Luisa Aguirre D’Amico, de dochter van Lietta, heeft de brieven van Luigi aan haar moeder verzameld en uitgegeven. Ze schrijft: ‘Lietta en Manuel keerden begin 1925 terug naar Italië…Lietta vond dat haar vader veranderd was, dat hij anders was dan hij in zijn brieven op haar was overgekomen. De daaropvolgende maanden brachten nog meer veranderingen; zoals de voorbereidingen en het avontuur van het Teatro d’Arte, en de ontmoeting met Marta Abba. Lietta kon zich niet neerleggen bij deze nieuwe realiteit.

Er ontstonden meningsverschillen, er ontstonden heftige ruzies over geld tussen haar vader en haar man. Er restte Lietta niets anders dan te vluchten naar Chili. Tussen vader en dochter bleef het jarenlang stil.’

Alweer zo’n absurde herhaling. Net zoals er jaren geleden een lange stilte was gevallen tussen Luigi en zijn vader, zo valt er nu eenzelfde stilte tussen Lietta en haar vader.

Later keert Lietta met een van haar twee dochtertjes terug naar Italië, terwijl ze de jongste bij de vader in Chili achterlaat. Nu treft ze Luigi in een andere gemoedstoestand aan: hij is niet meer dezelfde vader als degene die haar een paar jaar eerder had aangeraden het echtelijk huis te verlaten. Nu wil hij eigenlijk dat Lietta terugkeert naar Chili.

Ze is met een buitenlander getrouwd, ze kan niet eisen dat ze in Italië mag blijven als haar man dat niet wil en haar bij zich roept. Als ze vindt dat ze daar recht op heeft, vanwege eventueel onrecht dat haar is aangedaan, dan moet ze vragen om een scheiding, haar andere dochter en alimentatie; maar zo aan de kant van het onrecht blijven staan is beslist niet verstandig. En dan valt nog te bezien of de fouten van haar man niet van dien aard zijn dat ze hem die kan vergeven, zodat haar dochters het gezin en het huis behouden – waar ze recht op hebben. Mijn moeder schonk haar man ook vergiffenis, ook al wist ze dat hij een dochter had verwekt bij een andere vrouw.

Met die laatste zin, die in herinnering roept wat voor belangrijke rol het overspel van don Stefano in zijn leven heeft gespeeld, slaat Pirandello onherroepelijk de deur dicht in het gezicht van zijn dochter. Door zijn persoonlijke ervaringen beschouwt hij alles in een ander licht.

Na enige tijd vertrekt Lietta weer naar Chili. Ze ontmoet haar vader nog een keer in Buenos Aires, maar afgezien daarvan valt er weer een lange briefstilte tussen hen.

Met behulp van haar vader keert Lietta later opnieuw terug naar Italië met haar dochters. Op 13 oktober 1936 wacht Luigi haar op als het schip aankomt.

Nog geen twee maanden later sterft Pirandello.
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De herhaling: Fausto

Je weet hoe Fausto is, schrijft Pirandello in een van zijn brieven aan Lietta. Nou, hoe is Fausto dan?

Fausto is een jongeman van weinig woorden, hij is nogal teruggetrokken en leidt zijn eigen leven. Hij heeft zijn klassieke studie moeten onderbreken vanwege de oproep voor militaire dienst en vervolgens vanwege zijn ziekte, en daarom gaat hij na de oorlog, aangezien hij zich tot de schilderkunst geroepen voelt (iets wat zijn vader vervult van vreugde), bij Lipinsky in de leer. Vervolgens schrijft hij zich in aan de Accademia del Nudo, waar hij van Felice Carena les krijgt in naaktcomposities. Zijn eerste ‘exposeerbare’ doeken stammen uit 1923. Luigi heeft een atelier voor hem gehuurd en hij betaalt de schildermodellen die elkaar soms afwisselen, elke dag twee. In een brief van 11 juni 1922 schrijft Luigi als volgt over een van Fausto’s schilderijen aan Lietta:

Het is een groot schilderij met vijf figuren; als het af is, zal Fausto er hopelijk grote erkenning door krijgen, want het is een mooi schilderij en het heeft ook betekenis. Het zijn drie naakte jonge vrouwen bij een waterplas, verrast, ontzet, geschrokken door de verschijning van het spook van de ouderdom, dat gewoon een oude vrouw is die zelf ook naakt is, en die het water in wil stappen maar nu nog als een dreigende pilaar tussen hen in staat; achter de oude vrouw staat een klein meisje vol verwondering; op de achtergrond staan bomen. Met deze korte beschrijving kun je je wel een voorstelling maken van het schilderij.

De onderstreping van betekenis is van Pirandello. Gelezen vanuit het negentiende-eeuwse gezichtspunt waaraan Luigi verbonden is, betekent het schilderij inderdaad datgene wat hij aan zijn dochter vertelt, een anekdote. Maar in die narratieve lezing van de schilderkunst ligt al de kiem van de toekomstige verwijdering tussen Fausto en zijn vader. Pirandello heeft het niet over kleur, over materiaal, over volume, hij heeft in de verste verte geen benul wat Fausto’s zoektocht inhoudt. Die wordt in die periode beïnvloed door Cézanne en het expressionisme.

Al vanaf Fausto’s allereerste schilderproeven probeert Luigi hem zijn geheel eigen wijze van schilderen op te dringen. Er bestaan geen probeersels of schetsen van Luigi, alleen geheel voltooide schilderijen, en niet omdat Pirandello de daaraan voorafgaande pogingen zou hebben vernietigd. Hij was in staat om in twee of drie uur een schilderij te voltooien, en hij begreep dus niets van de aarzelingen, de twijfels, de besluiteloosheid, de halfvoltooide schilderijen van zijn zoon.

Een in dat opzicht veelzeggend voorval vond plaats in juli 1919. Terwijl de familie Pirandello in Viareggio op vakantie was met de bevriende familie Frateili, wilde Fausto een portret schilderen van mevrouw Frateili. Geduldig poseerde mevrouw een paar dagen lang, en eindelijk was het portret af. Fausto was er echter niet tevreden over, en met een uithaal van zijn spatel bedierf hij het. Luigi, die erbij was, wond zich op: ‘Wat nou?! Heb je soms aldoor voor niets beslag gelegd op mevrouws tijd?’

Hij vroeg Fausto om een doek en verf, en binnen twee uur had hij zelf een portret gemaakt. Hij liet het voldaan aan iedereen zien, zonder zich enige rekenschap te geven van de vernedering die het voor zijn zoon moest betekenen. Misschien beschouwde Luigi het als zo’n ‘schilderwedstrijd’ die hij in het verleden vaak met zijn vriend Ugo Fleres had gehouden.

De schuwe, teruggetrokken Fausto, gekweld in zijn zoektocht, heeft meteen door welke risico’s de bemoeienis van zijn vader met zijn kunst inhoudt, en hij weet zich er vaardig aan te onttrekken (Je weet hoe Fausto is).

Eind 1927 trekt Fausto met Capogrossi naar Parijs. Hij blijft er drie jaar, waarin hij zich verder verdiept in Picasso en Cézanne, en optrekt met de groep Italianen waartoe onder anderen ook Severini en De Chirico, Campigli en Savinio behoren.

In Parijs wordt op 5 augustus 1928 zijn zoon Pier Luigi geboren. In een soort dagboek noteert hij:

‘…de zoon is ter wereld gekomen: naar het schijnt, op eigen kracht, het baasje…Ik huilde in mijn atelier om de heuglijke gebeurtenis, want de belangrijke vaderrol was nieuw voor me; wat die betekende, waar die om draaide, hoe die moest worden ingeschat en aangepakt. En aangezien het helemaal niets met de schilderkunst te maken had, maakte ik een zinloos portret vol emotie van mezelf, in de spiegel.’

Teruggetrokken als hij is, brengt hij er niemand van op de hoogte. Luigi hoort toevallig van een vriend dat zijn zoon Fausto een gezin heeft gesticht en een zoontje heeft gekregen. Zijn hele leven zal Fausto voor Luigi een innig geliefde vreemdeling blijven. Wat heeft hij misdaan, dat zijn zoon zozeer van hem vervreemd is?

Het is opnieuw een pijnlijke herhaling van datgene wat er tussen hemzelf en don Stefano plaatsvond, alleen betreft het hier geen botsende of dramatische karakters. Je weet hoe Fausto is. Maria Luisa Aguirre D’Amico schrijft over Fausto:

‘Tegen zijn keuzes ingaan betekende dat je hem in zijn werk belemmerde. En hij identificeerde zijn leven met zijn werk. Daar wilde hij niet van afgeleid worden.’

En dat is wat zijn vader deed, die ging tegen zijn keuzes in zo vaak hij maar de kans kreeg. Op 1 juni 1928 schrijft Pirandello vanuit Pordenone het volgende aan zijn zoon in Parijs:

Het is opmerkelijk hoe jij, die zo goed kunt zien en uitdrukken wat er in je binnenste gebeurt, vervolgens geen manier vindt om uit die deprimerende gemoedstoestand te geraken. Waarom kijkje, als je begint te schilderen, ineens met andermans ogen, terwijl je zelf zulke goede ogen hebt om in jezelf te kijken? Schuif je zorgen om moderniteit aan de kant, en schilder niet langer zoals iedereen tegenwoordig schildert, namelijk lelijk. In Venetië heb ik de Novecentisti gezien: aan de ene kant afschuwelijk, en aan de andere kant ontzettend banaal academisme. Het is allemaal één pot nat. Een vreselijke afdwaling, waarvan het einde nog niet in zicht is. Om weer naïef te worden, krabbelen ze als kleine kinderen, om interessant over te komen slaan ze ijskoud en stompzinnig aan het kopiëren. Geen enkele oprechtheid. IJdele pogingen. Een afkeer van elke natuurlijkheid, elke spontane overgave. En niemand die bedenkt dat Spadini er als enige moderne schilder in geslaagd is om iets te bereiken, om zichzelf te zijn, en wel om deze ene eenvoudige reden: dat hij op een gegeven moment nergens meer iets van wilde weten en zich overgaf aan het plezier van te schilderen hoe hij zag en wat hij zag. Er is geen andere manier, er bestaat geen andere redding dan deze. Als jouw oprechtheid eruit bestaat dat je denkt op een heel eigen manier, die je in je brieven zo treffend tot uitdrukking weet te brengen, nou, schilder dan op de manier waarop je denkt; zo zal je eerlijk zijn en uiting geven aan jezelf: je zal iets uitdrukken.

Kritische bewaking doodt de kunst. De moderne kunstkritiek is dodelijk. Jullie hebben het allemaal in je bloed. Daar moet je jezelf van ontdoen. Het doet me veel verdriet om je zo onzeker, zo ontevreden te zien…

Het kwam erop neer dat Fausto zijn vader enkele regels over zijn zoektocht als schilder had geschreven, een pijnlijk authentieke en zeker niet gemakkelijke ervaring. Pirandello staat negatief tegenover die gemoedstoestand, en definieert die zelfs eenvoudigweg als ontevreden. Zijn aansporing om het voorbeeld van Spadini te volgen tegen een jonge schilder die zich bezighoudt met Picasso, is bijna een belediging. Luigi spoort zijn zoon aan om toe te geven aan een spontane overgave: precies het tegenovergestelde van wat hijzelf, als schrijver en dramaturg, gewoon is te doen.

Een volledig onbegrip, een onbegrip dat even groot is als dat van don Stefano ten opzichte van Luigi. Fausto zelf benadrukt, uiterst beschaafd en ironisch, hoezeer vader en zoon van elkaar verschillen. Hij vertelt over een dag dat Luigi hem komt opzoeken op het platteland, waar Fausto, zijn vrouw en de kleine een ‘varkensstal van een bedompt, onder het groen dichtgeslibd krot’ bewonen. Luigi kijkt om zich heen, ziet geen enkel schilderij in wording en vraagt: ‘Waar ben je mee bezig?’ Als enige antwoord vraagt Fausto hem mee te lopen door een glibberig kastanjebos, ‘en vervolgens met allerlei halsbrekende toeren omlaag door het dichtbegroeide hazelnotenbos van een sobere, diepe tint groen, tot we ons een weg moesten banen door het riet en de bedding van het beekje’. Eindelijk komen ze op hun bestemming, Luigi hevig hijgend.

‘Maar we waren er, en we gingen op de keien zitten, luisterend naar het kabbelen van het water dat tussen de grote, gladgeslepen kiezels door stroomde en het ruisen van al die rietstengels omkranst door hangende, puntige bladeren, als monstransen. Zwijgend toonde ik hem de relmuizenfamilies die over de begaanbare takken met van die verwrongen knoesten dartelden, en hoe ze speelden en elkaar achterna zaten en knaagden en steels knabbelden, en daarna wees ik hem op de vlucht van de merels van rietstengel naar rietstengel, vogels die tam worden als je ze roept, en het drinken van de spitse, schichtige steenmarter, en het gescharrel over de ondergedompelde bladeren van de padden met hun dikke dijen, die zich ontdeden van hun slijmerige gekwaak, alsof ze elkaar arrogant, ordinair uitfoeterden.

Mijn vader keek ernaar, en keek toen naar mij om het verband te leggen tussen mij en die dingen. Maar toen drong de betovering van die onuitsprekelijke toestand kennelijk tot hem door. Het voelde als iets onbestemds, een beetje eng maar niet vreemder dan dat je je in een avontuur zou storten waarvan de terugkeer wellicht onduidelijk of problematisch zou kunnen zijn. Maar het was gemakkelijk om je vast te klampen aan al dat tere groen van het overhellende riet, buigzaam door een eeuwenoude metamorfose. Alleen al het feit dat we met zijn tweeën waren, en elkaar aankeken, hield ons op de rand van ons wederzijdse verstand, dat ons bewust maakte. Hij zei zachtjes, terwijl hij weer bij zinnen kwam: ‘Stomme natuur,’ en hij knikte. En nogmaals, zich verlustigend: ‘Wat is die toch stom!’

Later keerden we terug, hand in hand, ter ondersteuning van elkaar. Hij zal wel gedacht hebben dat ik een goedmoedige niksnut was, die weinig van het leven verlangde.’
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De herhaling: Stefano

Van de twee zoons is Stefano de lieveling van Luigi, terwijl Fausto die van zijn moeder Antonietta is. Stefano voelt al vroeg zijn roeping tot het theater, als toneelschrijver, en later zal hij ook dichter worden, het pad van zijn vader in tegengestelde richting volgend; die was immers begonnen als dichter. Stefano voelt direct de last van een naam waardoor hij onvermijdelijk met zijn vader zal worden vergeleken en hij kiest het pseudoniem Stefano Landi. Zo dwingt Luigi zijn zoon zonder het te willen, maar enkel door het feit dat hij bestaat, tot een naamsverandering. Ik geef hier een compleet gedicht van Stefano weer, dat is opgenomen in de bundel Leforme, uitgegeven door Bompiani in 1942, getiteld Giro (Cirkel).


Ik besef dat wij ons voelen

als voor altijd levend

(o, je anders voelen, is al sterven)

en als altijd al geboren

(misschien tezamen met de wereld)

en bij die waarheden van het gevoel

(zal de geest glimlachen)

is het verstand ver te zoeken.

Laat het hart maar begaan.



Altijd al zoon, ik. En, zoon van mij,

dat is waar!

voor mij ben je altijd al geboren.

…Mogen jouw zonen dat ook zijn voor jou.



Vader voor altijd, ik. En, Vader van mij,

ja, waarachtig!

voor mij ben je voor altijd levend.

…Moge jouw vader dat ook zijn voor jou.



We zijn zonen alsof we altijd al geboren zijn

we zijn vaders alsof we voor altijd levend zullen zijn,

en daarom zal de man zijn wat hij is.



Omarm de zoon, omarm de vader,

vader en zoon blijf je.

En de wereld is een cirkel

die steeds ronddraait, vanbinnen.

Hij gaat

één keer rond in een ademtocht.

Zeker

is het een cirkel van klare en duistere gedachten

die geen onderbreking kent.

Je kunt nooit een eind maken

aan die cirkel der dingen in ons.

Sterven?

Dat kun je niet.

En geboren worden evenmin.

Het is waar

als altijd al geboren

als voor altijd levend

zijn wij hier.56



Stefano’s positie is van begin af aan duidelijk: ‘Altijd al zoon, ik.’

Hij gaat aan het werk als journalist, met wisselend succes, maar dat ligt zeker niet aan de kwaliteit van zijn werk, want dat is prima, maar meer aan de financiële situatie van de kranten waarvoor hij schrijft. En hij schrijft als een bezetene onder het liefdevol toeziend en liefdevol belemmerend oog van zijn vader. In mei 1923 debuteert Stefano in Rome met een toneelstuk, I bambini (De kinderen). Het wordt opgevoerd in het Teatro degli Italiani en Luigi maakt er nooit enige toespeling op in zijn brieven aan Lietta. Een maand later wordt een ander stuk van hem opgevoerd in het prestigieuze Teatro Argentina.

Stefanuccio zal je wel geschreven hebben – zijn Casa a due piani (Huis met twee verdiepingen) komt in het Argentina. Ik ga het voor hem regisseren, in opdracht van Niccodemi die is vertrokken, zoals ik je al heb verteld.

In zijn volgende brief doet hij Lietta het relaas van die avond:

Stefano heeft nergens meer tijd voor. Wie weet hoe lang hij jou al niet geschreven heeft! Hij heeft je niet eens geschreven over het omstreden resultaat van zijn Casa a due piani dat nog twee avonden is opgevoerd in het Teatro Argentina. Je kunt je niet voorstellen hoezeer ik daaronder te lijden heb gehad! Het publiek betoonde zich van begin af aan negatief, het zat te kibbelen en te lachen. Toch had de derde akte de kracht om alle kwaadwilligen tot zwijgen te brengen en zich grandioos te bewijzen; zozeer dat het stuk op het eind maar liefst zeven ovaties kreeg. Kortom, de avond was een ware veldslag. En Stefano heeft dan misschien niet helemaal gewonnen, hij is er wel met glans uitgekomen.

Af en toe, zoals bij de regie van Vestire gli ignudi, vervangt Stefano zijn vader bij de voorbereiding van de acteurs; hij kent immers van dat stuk alle meest verholen bedoelingen. Hij zal het beslist nooit in zijn hoofd hebben gehaald om ook maar één claus te veranderen, zo groot was zijn respect voor Luigi’s tekst. Datzelfde zal echter beslist niet hebben gegolden voor Casa a due piani: de persoonlijkheid van ‘regisseur’ Luigi Pirandello was veel te sterk om de figuur van de auteur niet te overheersen.

Fausto Maria Martini, criticus en toneelschrijver, en bovendien bevriend met vader en zoon Pirandello, publiceerde de dag na de opvoering een recensie in zijn krant.

Nadat hij de lezer heeft herinnerd aan zijn lofprijzing voor Stefano’s artistieke bedoelingen met betrekking tot ‘een verrukkelijke poëtische oefening’, oftewel I bambini, verklaart Martini dat hij tot zijn spijt niet even enthousiast kan zijn over La casa a due piani omdat hij een grote discrepantie heeft opgemerkt tussen bedoeling en uitvoering, ook al herkent hij in de schrijver ‘een zeer achtenswaardige drang om niet de gebaande paden te bewandelen en om ons koste wat kost een oorspronkelijke kijk op de dingen te willen geven’.

In een huis met twee verdiepingen dat meesterarchitect Federico Assalente voor zichzelf heeft gebouwd, wordt de ene verdieping bewoond door Federico en zijn vrouw Evelina, terwijl de andere verdieping wordt bewoond door de drie kinderen van het stel, Piero, Lidia en Fabio. Er vindt echter geen enkele communicatie plaats tussen de twee verdiepingen; de beide niet meer zo jonge ouders leven geïsoleerd in hun eigen wereld van exclusieve hartstocht, terwijl de drie kinderen aan hun lot worden overgelaten en alle drama’s doormaken die bij hun leeftijd horen. Op een dag echter overlijdt Evelina, nadat ze haar man vergeefs heeft gesmeekt om ‘de kinderen met het hart van een vader’ te beschouwen, en de familie valt uiteen. Fabio blijft achter, en in een dramatische scène herinnert hij Federico aan het verzoek dat de overledene hem deed om weer vader te worden. Het eindigt ermee dat de twee elkaar de liefde van de overleden Evelina betwisten, respectievelijk hun vrouw en moeder. Dan pleegt Fabio zelfmoord, zodat de ‘onverplaatsbare, gruwelijke aanblik van zijn lijk tussen zijn vader en het opgeroepen beeld van zijn moeder’ achterblijft.

Het is duidelijk dat Stefano hier, zij het in overdrachtelijke en aangepaste zin, verwijst naar bepaalde autobiografische situaties. Maar de dramaturgische uitvoering werkt volgens Martini niet, want Landi heeft niet de moed of het vermogen gehad om ‘deze poging tot lyrische interpretatie van een vertrouwd middel tot aan het uiterste van zijn onthullende kracht te drijven, en heeft in plaats daarvan een soort dialectische bewerking à la Pirandello gekozen, bedoeld om de toeschouwers duidelijk te maken hoe elk personage tijdens de heftigste scènes van het stuk overkomt op zichzelf en op anderen; het is hem echter niet gelukt die twee verschillende technieken volledig met elkaar te vermengen (hoeveel nobeler in artistiek opzicht is de techniek die als eerste aan zijn geest was ontsproten!)’.

Hoe dan ook, in de laatste regels laat Martini doorklinken dat hij het betreurt dat Stefano, de dichter Landi, de lyricus Landi, zich heeft onderworpen aan de ‘dialectische bewerking’ van Pirandello, waardoor hij vervalt in ‘een soort ambiguïteit die zeer nadelige gevolgen heeft voor de vanzelfsprekendheid van het stuk’.

De daaropvolgende dertien jaar laat Stefano niets meer op de planken brengen. Hij richt theatergezelschappen op, werkt als regieassistent met Renato Simoni, en schrijft een roman die in 1935 wordt bekroond met de Premio Viareggio. In januari 1936 voert het gezelschap Tèfano-Maltagliati-Cervi in Turijn eindelijk weer een nieuw stuk van Stefano op, met de veelzeggende titel Un padre ei vuole (Een vader is nodig). Het is een volwassen werk, vol bittere ironie, dat gaat over de unieke band tussen een vader en een zoon. Ook hier geen gebrek aan autobiografische verwijzingen. Vol humor liet Alberto Savinio, die maar al te goed wist hoezeer Stefano gebukt ging onder ‘het opdringerige gezag’ van Luigi, in een artikel doorschemeren dat voor de auteur ‘een vader niet nodig was’ (Sciascia).

Luigi overlijdt in december van datzelfde jaar.

In 1942 laat Stefano een stuk op de planken brengen dat veruit zijn mooiste, zijn meest opzienbarende en onthutsende is. Ook hier zien we in de hoofdrol een vader, een die op wanhopige en tragische wijze probeert zijn gehandicapte zoon een normaal leven te laten leiden.

Zolang Luigi Pirandello in leven is, zal hij zijn zoon Stefano in het keurslijf van zijn mindere alter ego dwingen. En deze zal dat met liefdevolle toewijding dragen, waardoor het hem later vrijwel onmogelijk zal blijken om het voorgoed uit te trekken. Er zullen ook momenten zijn waarop Stefano zich behoorlijk ongemakkelijk voelt. Sciascia schrijft:

‘Onrustig was hun relatie dus; net zoals overigens – om redenen die je ‘moederlijk’ zou kunnen noemen – die van Luigi Pirandello met zijn eigen vader. En soms lijkt die onrustige relatie zich te hebben verweven met het – typisch Siciliaanse – excuus van ‘het bezit’; soms werd de relatie ronduit pirandelliaans. Door de vader ondertekende artikelen waarvan men een gegrond vermoeden heeft dat ze door de zoon zijn geschreven; zoals de tekst die in 1933 werd gepubliceerd in het tijdschrift Occidente, getiteld Non parlo di me (Ik heb het niet over mij); pirandelliaanser kan het niet. En dat zal voor de vader een grap zijn geweest, een spelletje; maar – afgezien van de financiële beweegreden – zeker niet voor de zoon.’

Een grap? Een spelletje? Daar geloven we niets van. En ook geen voldoening, bevrediging. Eerder iets wat in de ogen van de vader volkomen natuurlijk is. Want Luigi heeft het, heel erg Siciliaans, voor elkaar dat zijn zoon helemaal, volkomen ‘zijn ding’ is. Iets wat don Stefano zelfs na meerdere pogingen niet is gelukt. Stefano Landi wist ondanks zijn andere achternaam maar al te goed, al vanaf zijn geboorte, dat hij geen verwisselde zoon was.
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Korte geschiedenis van het ‘Sprookje’

Wanneer Pirandello begint aan wat een van zijn grootste werken zal worden, ook al zal het onvoltooid blijven, I giganti della montagna (Reuzen uit de bergen), pakt hij het thema van de verwisselde zoon weer op (waarnaar hij inmiddels vastberaden verwijst met ‘sprookje’ en dat hij in verzen opschrijft, alsof hij juist het sprookjesachtige karakter ervan wil benadrukken). En hij doet alsof het het werk is van een dichter die zelfmoord heeft gepleegd (de verwisselde zoon/Luigi pleegt, naar onze mening, zelfmoord in Zes personages). Een werk waaruit gravin Ilse, de hoofdpersoon uit Reuzen, die haar hele bestaan aan de dichter gewijd heeft, enkele verzen zal voordragen tijdens haar ontmoeting met de familie Scalognati (wier veelzeggende naam ‘pechvogels’ betekent). Andere verzen worden voorgedragen tijdens de scène die zich afspeelt in de kamer der verschijningen in de villa van de familie Scalognati; diezelfde gravin Ilse zal aan stukken worden gereten door de bedienden van de Reuzen, net als ze hun de eerste scène van het Sprookje wil voordragen. Misschien was Luigi niet van plan om meer delen van het Sprookje op te schrijven: die eerste scène volstond ruimschoots voor de functie die het moest vervullen in Reuzen.

In 1932 maakte hij er echter een operalibretto van, voor de muziek van Gian Francesco Malipiero.

De meningen over de precieze toedracht lopen uiteen, en spreken elkaar zelfs tegen. Er zijn er die zeggen dat het Malipiero was die bij Pirandello op een libretto aandrong, via hun gemeenschappelijke vriend Mario Labroca, en dat Pirandello uiteindelijk maar toegaf om van het gezeur af te zijn. Maestro Malipiero zelf vertelt echter een heel andere versie. Hij beweert juist dat Mario Labroca hem liet weten dat Pirandello een libretto voor hem klaar had liggen, en dat hijzelf met tegenzin instemde met een ontmoeting. De samenvatting die Pirandello hem vervolgens gaf over het plot kon hem niet zo boeien, ‘maar toen ik de eerste akte las, de enige die af was omdat die in Reuzen uit de bergen voorkwam, raakte ik zo enthousiast dat ik vervolgens de (toegevoegde) tweede en derde akte wist te assimileren’.

Wij denken dat het in werkelijkheid Mario Labroca was die achter het hele verhaal zat, dat hij op het idee was gekomen om Pirandello een libretto te laten schrijven en dat hij handig op de beide mannen inspeelde om zijn doel te bereiken.

Als Malipiero het libretto in handen heeft, bemerkt hij dat Pirandello is vergeten de lijst met personages op te schrijven. Hij vraagt erom en krijgt een antwoord dat in elk geval op het eerste gezicht vreemd overkomt. Pirandello weigert namelijk om dat eenvoudige klusje uit te voeren, en om die weigering te rechtvaardigen gebruikt hij zware woorden. Hij schrijft dat het een groot gevaar zou kunnen betekenen als hij zijn ogen alleen maar op het Sprookje zou richten.

Het gevaar dat mijn fantasie weer in werking treedt en me aanspoort om in plaats van eenvoudig de lijst met personages eruit te destilleren, er weer mee te gaan werken, bijschaven, veranderingen aanbrengen…en wie weet? Misschien wel alles aan de kant te vegen en helemaal opnieuw te beginnen…Ik verzoekje om me te behoeden voor een groot gevaar…

Bestaat dat grote gevaar nou echt uit het risico dat hij gaat herschrijven en corrigeren? Of heeft Pirandello gewoon geen zin meer om nogmaals de gebeurtenissen de revue te laten passeren die zijn leven hebben getekend? Is het ‘sprookje’ dus nog altijd zo levend en pijnlijk, vooral nu het een langdurige vergissing is gebleken, een kinderlijk verzinsel dat op smartelijke wijze de vorm van waarheid had aangenomen?

Lafavola delfiglio cambiato (Het sprookje van de verwisselde zoon), op muziek gezet door Malipiero, werd in Duitsland opgevoerd, en bij die gelegenheid was het een daverend succes. Toen het enige tijd later, ook weer in Duitsland, in een ander theater uitkwam, werd de opera echter verboden omdat hij ‘subversief en niet in overeenstemming met de richtlijnen van de Duitse Volksstaat’ zou zijn. Wat vond het zojuist aan de macht gekomen nazisme er zo subversief aan? Misschien het feit dat een manke idioot, zoals Pirandello de vermeend verwisselde zoon voorstelde, de kans kreeg om koning van een noordelijk land te worden in plaats van een lange, mooie, blonde koning, de ware uitdrukking van het Arische ras?

Toen het Sprookje in het Teatro Reale dell’Opera in Rome werd opgevoerd, op 24 maart 1934 in het bijzijn van Mussolini en andere hoge partijfunctionarissen, mislukte het jammerlijk als gevolg van een doelbewuste politieke sabotage door enkele onruststokende fascisten. Op een gegeven moment tijdens de voorstelling stond Mussolini op en vertrok vol verontwaardiging (jegens de auteur, uiteraard). Pirandello, die vlak na de moord op Matteotti in 1924 de laatdunkende daad had begaan om lid te worden van de fascistische partij, had zich inmiddels al geruime tijd afgekeerd van het fascisme. Als hij in december 1934 in Stockholm de Nobelprijs uitgereikt heeft gekregen, wacht bij aankomst in Rome op het station niet één partijfunctionaris hem op.

Over die onfortuinlijke avond op 24 maart in de Opera van Rome schrijft Pirandello:

De gratuite, grove belediging die mij is aangedaan weerhoudt me er zelfs van om verder te gaan met Reuzen uit de bergen, waarin sprake is van het Sprookje en waarin daaruit enkele verzen geciteerd worden. Datgene wat misschien wel mijn grootste werk is, is daar sindsdien maar blijven liggen…

Wij denken dat Reuzen om heel andere, heel wat ingewikkeldere redenen nimmer is voltooid; er is zelfs weleens geschreven dat het werk was voorbestemd om onvoltooid te blijven. Die gratuite, grove belediging vond wel degelijk plaats, dat is waar, en Pirandello voelde zich er beslist door gekrenkt, maar hij kon als mens en als schrijver nu eenmaal nogal heftig reageren op hoon en onrecht; laten we niet vergeten dat hij op de avond van de première van Zes personages voor het voetlicht verscheen om te bedanken voor het gefluit en het gejoel. Niemand in die joelende massa had echter enig idee welke persoonlijke betekenis Zes personages voor hem had. Nu was hetzelfde gebeurd met het Sprookje, dat van zoveel invloed was geweest op het meest intieme deel van Pirandello’s leven.
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Een glimlachende gelukzaligheid

In de zomer van 1936 wordt Luigi Pirandello gevraagd in de jury voor de Premio Viareggio (en hij slaagt erin om als winnaar de naam van Riccardo Bacchelli door te drukken, ondanks de tegenwerking van de orthodoxe fascisten). In een brief herinnert zijn nicht Linuccia zich Luigi als volgt:

‘Oom Luigi is gekomen voor de Premio Viareggio en hij is enorm gevierd…Hij was redelijk onbezorgd, bijna levendig; we hebben iets van onze vroegere vertrouwdheid hervonden en het zijn troostrijke uren geweest…’

Ook Raul Radice, schrijver, journalist en toneelcriticus, ziet Pirandello tijdens die zomer van 1936 in Viareggio, enkele maanden voor zijn dood: ‘…hij zat daar roerloos en zwijgend, met zijn blik op de wijn in zijn glas gericht en met een glimlachende gelukzaligheid om zijn dunne lippen…’

Deze ‘flits’ heeft dezelfde directheid en hetzelfde onthullende vermogen als de portretten van grote fotografen. De oude heer heeft een nauwelijks merkbare glimlach om zijn dunne lippen. Het is niet langer de ironische of sardonische grijns die hij in het verleden zo vaak tentoonspreidde, het is echt een kalme glimlach van gelukzaligheid, de glimlach van iemand die, nu de tijd gekomen is om de balans op te maken, weet dat hij in elk geval quitte heeft gespeeld. Voor die gelijkstand heeft hij een torenhoge prijs moeten betalen; ontkenning en wanhopige afwijzing van zijn eigen vlees en bloed. Maar toen het ogenblik kwam van de totale erkenning van zichzelf als zoon, het moment van de hereniging, aarzelde hij geen moment: hij heeft alles gedaan wat hij moest doen, hij heeft het pad van zijn hervonden vader gevolgd door zijn voeten precies in diens voetsporen te passen, ook al leidden die voetsporen vaak naar een vergissing. Bewust of onbewust heeft hij hetzelfde geweld gebruikt als don Stefano, niet in fysiek opzicht natuurlijk, maar wel met een even verwoestend effect op zijn vrouw en zijn kinderen. Zijn gestalte overlapt die van zijn vader vrijwel volledig, er zijn maar weinig stukjes waar ze van elkaar afwijken. Nu is hij alleen, hij heeft alles gegeven wat hij kon geven als mens en als huisvader, niemand kan hem verwijten dat hij zichzelf gespaard heeft, hij heeft zelfs afstand gedaan van de liefde die als een geschenk kwam toen het misschien al niet meer kon. Alleen, bij een glas wijn. Net zoals don Stefano tijdens de laatste dagen van zijn leven, in het tuintje van zijn Romeinse huis. Onder de zon die zich inspande om zijn bloedsomloop te verwarmen.


En de wereld is een cirkel

die steeds ronddraait, vanbinnen.

Hij gaat

één keer rond in een ademtocht.

Zeker

is het een cirkel van klare en duistere gedachten

die geen onderbreking kent.

Je kunt nooit een eind maken

aan die cirkel der dingen in ons.57



Corrado Alvaro geeft een getuigenis die uit diezelfde periode stamt: ‘Het spel is gespeeld. Wat geschreven is, is geschreven. Ik meende eenzelfde gevoel op te merken bij Pirandello.’

Daar zouden we aan toe kunnen voegen: wat geleefd is, is geleefd. Nu werken de wijn, de zon, de ledigheid van zijn lichaam op de stoel bevredigend, kalmerend, verzoenend.

Ik heb altijd alles toegegeven.

Dat schrijft hij in een artikel, en daarmee doelt hij niet alleen op de steden, de landen die hij heeft bezocht, op de mannen en vrouwen die hij heeft ontmoet.
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Maar niets is waar


…Maar niets is waar,

en waar kan alles zijn; slechts

één moment geloven is genoeg,

en dan niet meer, of zelfs nooit meer.

De waarheid kent God alleen.

Die van de mensen berust

op wat ze willen geloven. Vandaag dit,

morgen dat…58



Dit is opnieuw een citaat uit een deel van de één-na-laatste claus uit het Sprookje van de verwisselde zoon: het wordt uitgesproken door de echte zoon, of in elk geval door degene die uiteindelijk als zodanig wordt erkend.
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Ik moet mijn excuses aanbieden

‘Ik moet mijn excuses aanbieden aan mijn kinderen, omdat ik ze heb verward met mezelf. Ik behandelde ze zoals ik mezelf behandelde; en nu weet ik – daar kom ik laat achter – dat ik mezelf altijd slecht behandeld heb.’

Deze woorden zijn echter niet geschreven door Luigi Pirandello. Ze zijn geschreven door zijn zoon Fausto, opgedragen aan diens eigen kinderen.
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De Saraceense olijfboom

Stefano vertelt dat zijn vader de één-na-laatste nacht van zijn leven zeer onrustig doorbracht. De volgende ochtend legde hij zijn zoon uit dat hij in zijn hoofd de derde akte van Reuzen had uitgewerkt, de akte die hij nog niet had kunnen schrijven.

‘Ik hoorde van hem die ochtend alleen maar dit: dat hij een Saraceense olijfboom had gevonden. ‘Er staat,’ zei hij glimlachend, ‘een grote Saraceense olijfboom midden op het toneel, en daarmee heb ik alles opgelost.’ En omdat ik het niet goed snapte, voegde hij eraan toe: ‘Om het zeil aan te spannen…’ Toen begreep ik dat hij, misschien al wel sinds een paar dagen, bezig was om dat specifieke detail op te lossen. Hij was heel blij dat hij het gevonden had.’

De opzet van de derde akte had hij al op de een of andere manier bepaald, zodat Stefano die heeft kunnen noteren, en daaraan hebben de regisseurs die Reuzen op de planken hebben gebracht zich gehouden. In die opzet wordt het zeil waartegen de voorstelling van het Sprookje plaatsvindt aan een touw opgehangen tussen de Saraceense olijfboom en de voorgevel van het huis waarin de Reuzen wonen. De voorstelling moest immers worden opgevoerd voor de bedienden van de Reuzen, die bezig waren met een gigantisch feestmaal op de open plek. Het spreekt voor zich dat het voor een regisseur als Pirandello geen probleem zou zijn geweest om iets op het toneel te plaatsen waaraan een van de uiteinden van het touw dat het zeil droeg kon worden vastgebonden. Aangezien de Reuzen arbeiders waren, belast met grote werkzaamheden, had er heel goed een kraan op de open plek kunnen staan, of houten palen voor steigers of om slingers en lampjes aan op te hangen voor de bruiloft van de Reuzen. Nee, Pirandello denkt aan een Saraceense olijfboom. En laten we niet vergeten dat er in de eerste akte, die wél door Pirandello geschreven is, ook een boom voorkomt:

Hoog, bijna in het midden van het toneel dat op die plek verhoogd is, staat een van ouderdom uitgemergelde cipres, met een stam als een bonenstaak…

Als er dus in de eerste akte een cipres voorkomt, typisch een boom voor begraafplaatsen, de boom van de Hades (‘links van de bron zul je een cipres aantreffen’…zo klinkt het meerdere malen in de orfische gezangen), wat betekent het dan dat Pirandello in de derde akte alles heeft opgelost met een Saraceense olijfboom? Het is geen toevallige keus, en hij is heel blij met zijn keus. Heel terecht schrijft Leonardo Sciascia:

‘Het was niet alleen een ‘specifiek detail’, zoals zijn zoon omerkt, een toneeloplossing voor dat stuk dat hij nooit zou voltooien: het was een oplossing van betekenis, van loutering, die zijn hele werk, zijn hele leven definieerde en afsloot. De Saraceense olijfboom als symbool voor een plaats, als symbool voor zijn herinnering, voor de Herinnering. We zouden ook kunnen zeggen: van Mnemosyne, de moeder van alle muzen en bovenal van die van Pirandello, van een Mnemosyne die op die ‘plaats van metamorfosen’ de gedaante van een olijfboom heeft aangenomen: aards, diep geworteld, vrijelijk ruisend…’

En wanneer het zeil wordt weggerukt, wanneer gravin Ilse wordt gedood en aan stukken gereten door de arme fanatieke bedienden van het leven, wanneer de graaf schreeuwt dat de poëzie in de wereld is vernietigd, wanneer ze allemaal zijn vertrokken en het lijk van Ilse hebben meegenomen in het rijtuigje waarmee ze zijn gekomen, zal de Saraceense olijfboom daar blijven staan, midden op het toneel, als representatie, als belichaming van het verleden, het heden en de nog te ondervinden toekomst in één.


…Het is waar

als altijd al geboren

als voor altijd levend

zijn wij hier.59



(Juist terwijl ik deze bladzijden schreef, keerde ik voor een paar dagen terug naar mijn dorp, Porto Empedocle. Ik kreeg weer eens zin om na zoveel jaar van bovenaf te kijken naar de Scala dei Turchi, een heuvel van sneeuwwitte mergel die afloopt naar zee. Maar er was een restaurant gebouwd dat het uitzicht erop benam. De zoon van de eigenaar was zo vriendelijk om me binnen te laten, hoewel de uitspanning gesloten was. En daar zag ik onmiddellijk een gigantische Saraceense olijfboom ‘met een verwrongen, kronkelige stam, vol donkere spleten – Sciascia – alsof hij was gefolterd, en het leek bijna alsof je zijn gekreun kon horen’. Ik was verwonderd over het feit dat er überhaupt nog een bestond. Daarop legde de jongeman me uit dat de olijfboom naar het restaurant was gebracht vanuit een dorp in het binnenland, dat hij was overgeplant met kostbare zorg en met de hulp van een botanicus. Vol trots vertelde hij me dat de olijfboom goed was aangeslagen, en hij wees naar de nieuwe takjes met zilvergroene blaadjes.

‘Wie weet hoe oud hij is,’ zei ik.

‘Dat weten we,’ zei de jongeman, ‘de botanicus heeft een houtmonster genomen.’

Daarmee bedoelde hij dat er uit de diepste kern van de boom met een hol boortje een klein beetje hout was weggenomen, genoeg voor een onderzoek.

‘En, hoe oud is hij?’ vroeg ik.

‘Twaalfhonderd jaar,’ antwoordde de jongeman.)

Foto’s

1. Luigi Pirandello in 1884, 17 jaar oud.
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2. Luigi Pirandello rond 1900.
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3. Antonietta Pirandello, geportretteerd in 1910, 16 jaar na het huwelijk met Luigi.
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4. 1908. Het gezin Pirandello compleet tijdens een vakantie in Soriano nel Cimino, Latium. De oudste zoon Stefano is 13 jaar, Lietta 11, en de jongste, Fausto, 9.
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5. 1916. Luigi en Antonietta met Lietta en Fausto op een foto die gestut werd aan hun oudste zoon, krijgsgevangene in Mauthausen.
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6. Spanje 1924. Luigi zit achter in de cabriolet, met pet.
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7. Pirandello in zijn werkkamer in de Via Torlonia, Rome, omstreeks 1913.
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8. Een foto uit 1924 met vier generaties Pirandello: op de voorgrond Luigi’s vader Stefano, achter hem Luigi zelf met zijn kleinkind Ninni, en rechts zijn zoon Stefano, de vader van het meisje.

[image: ]

8. Winter 1930-1931. Luigi met dochter Lietta op het terras van Fausto’s huis in Rome.
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Opmerking van de schrijver

Met dit boek streef ik ernaar mijn mondelinge overlevering van Luigi Pirandello’s leven op schrift te zetten, vanuit een beperkte en strikt persoonlijke visie. Ik kwam op het idee nadat ik in 1996 een lezing had gehouden op het congres ‘De woorden van het theater’ in San Miniato, in het kader van de cursussen ‘Vóór het theater’.

Dit verhaal is niet bestemd voor academici, historici en Pirandello-kenners, want die weten deze dingen allang, maar voor de gewone lezer.

Zonder de belangrijke biografie van Gaspare Giudice (UTET, 1963) had ik dit verhaal onmogelijk kunnen schrijven. Ik heb er ruimschoots van geprofiteerd en daarvoor zeg ik hem dank.

Ik noem hier geen artikelen en essays die me wel degelijk van nut zijn geweest, maar alleen enkele boeken die ik heb geraadpleegd en gebruikt (afgezien van het volledige werk van Pirandello, uiteraard, uitgegeven door Mondadori).
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Verantwoording vertaalde citaten

Veel van de citaten uit het werk van Pirandello die Camilleri gebruikt zijn reeds eerder in het Nederlands gepubliceerd. We danken in het bijzonder Coppens en Frenks en International Theatre & Film Books voor hun vriendelijke toestemming om de vertaalde citaten te gebruiken. Ook danken wij Jan van der Haar en Will Friederichs voor het vertalen van enkele gedichten.
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