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Dewi kijkt naar rechts, langs de rivier. Een schok van ontzetting gaat door haar heen. Dit kan niet waar zijn. Een enorme watervloed komt vanuit de verte aanzetten. Een muur van water die over het land in haar richting snelt. Ze holt naar Nova toe, tilt haar op en rent het pad op. “Bapak!” roept ze. “Bapak! De zee! De zee komt eraan!”

Recensie(s)

Dewi en Yensi wonen in de provincie Atjeh op Sumatra. Op 26 december 2004 worden ze overvallen door de tsunami: eerst de aardbeving, dan de vloedgolf. Dewi levert een gevecht op leven en dood, maar overwint. Yensi is met haar broer naar de stad en ontkomt. Haar familie verdrinkt wel. Dewi vindt haar familie terug op Nova, op haar zusje na. Hulpverleenster Lexie zorgt voor de opvang en probeert te helpen met een nieuw begin. Het op ware gebeurtenissen gebaseerde verhaal brengt de lezer dichtbij de werkelijkheid en is daardoor aangrijpend. De kinderen, vooral Dewi, hebben een uitgewerkt personage. Lexie begrijpt het allemaal, doet alleen maar goed en verguldt daarmee de pil wat onwaarachtig. Maar voor de jonge doelgroep is daardoor het probleem te behappen. De woordenlijst achter in het boek is lastig te hanteren. Verder staat er achterin adequate informatie over Indonesië. De foto’s die tussen de tekst staan verhogen het realiteitsgehalte. Eerste deel van de serie ‘World Wide Kidz’*, boeken over kinderen die in andere werelddelen wonen. De serie is gemaakt in samenwerking met drie hulporganisaties, waarover ook informatie is opgenomen. Zie ook: www.wwkidz.nl. Realistisch verhaal dat bijdraagt tot betrokkenheid bij problemen in verre landen. Vanaf ca. 10 jaar.

Stel je voor…

Stel je voor dat je aan de andere kant van de wereld geboren zou zijn.

Dat je niet in een groot stenen huis zou wonen met stromend water en verwarming, maar in een zelfgemaakt houten huisje, niet groter dan een garage.

Dat je een wc en een badkamer moest delen met de buren.

Dat je het water altijd zou moeten koken voordat je het zou kunnen drinken.

Dat je vader en moeder ieder dubbeltje moesten omkeren om jou naar school te laten gaan.

Stel je voor dat je ergens woonde waar het altijd mooi weer was.

Dat er ananassen, kokosnoten en bananen in je tuin zouden groeien.

Dat je elke dag na schooltijd naar het strand zou kunnen gaan en in zee zou kunnen zwemmen…

♦

Overal ter wereld wonen kinderen zoals jij. Kinderen die houden van sporten, van zwemmen, van spelen. Kinderen die praten en lachen en grapjes maken met hun vrienden. Kinderen die ruzie maken met hun broertjes en zusjes, die hun moeder moeten helpen en daar geen zin in hebben. Kinderen die naar school gaan en moeten leren rekenen en schrijven. Kinderen die jouw vrienden zouden kunnen zijn, als ze bij je in de buurt zouden wonen.

Over zulke kinderen gaat het in de serie World Wide Kidz. Over kinderen zoals jij. Kinderen die op een andere plek op de wereld wonen, en die een heel ander leven leiden dan jij. Maar met wie je toch zoveel gemeenschappelijk hebt.

Dit boek gaat over Dewi en Yensi, twee Indonesische meisjes uit Atjeh die de tsunami hebben meegemaakt. En die, net als iedereen in Atjeh, veel familieleden, vrienden en vriendinnen hebben verloren. En daarnaast ook hun huis, hun school, hun gevoel van veiligheid en onkwetsbaarheid.

Er staan erge dingen in dit boek. Dat kan niet anders. Wat Dewi en Yensi hebben meegemaakt, is erg. Te erg voor woorden. Toch heb ik geprobeerd erover te vertellen. Zodat jij als lezer iets kunt ervaren van wat al die kinderen in Indonesië en in andere landen hebben doorgemaakt.

♦

Dewi en Yensi zijn, net als de meeste Indonesiërs, moslims. Hun geloof is belangrijk voor hen. Vijf keer per dag bidden ze tot Allah, en ze geloven dat hij alles leidt. Ook moeilijke dingen. Ook rampen zoals de tsunami.

In dit boek worden de woorden ‘Allah’, ‘God’, ‘Toehan*’ en ‘Heer’ door elkaar gebruikt. Indonesische moslims en christenen gebruiken dezelfde woorden voor God.

♦

Achter in dit boek vind je een woordenlijst met de vertaling van Indonesische woorden en uitdrukkingen. Ook vind je daar meer informatie over Indonesië, over de tsunami en over de manier waarop TEAR slachtoffers van de tsunami probeert te helpen.

1. Bersama-sama*

Hoofdstuk 1

De ramen en deuren staan open, maar het blijft warm en benauwd in het overvolle lokaal. Van buiten klinkt het blikkerige melodietje van de ijscoman die voorbij komt fietsen, het getjilp van de kleine vogeltjes in de mangoboom, het geroezemoes en gelach uit andere lokalen. De geur van knoflook vermengd met gebakken vis waait naar binnen.

“Ik heb honger,” fluistert Yensi.

“Ik ook,” fluistert Dewi terug. “En dorst.” Met de onderkant van haar hoofddoek veegt ze het zweet van haar voorhoofd. Het lijkt wel of het vandaag extra warm is. Zelfs Iboe goeroe*, die er normaal altijd koel en onaantastbaar uitziet in haar strakke beige uniform, heeft zweetplekken onder haar armen. Toch past ze haar tempo niet aan de warmte aan. Integendeel.

“Ayo*!” roept ze, en ze wijst met haar stok naar het bord. “Het werkwoord go. Sama-sama, ya!*”

De klas dreunt de rijtjes op. “I go, you go, he goes…”

Dewi staart naar de grote zwarte pukkel die Iboe goeroe vlak naast haar neus heeft. Zou ze daar niks op kunnen smeren? Iets waardoor je het niet meer zo goed ziet? Of zou je als je groot bent het niet erg meer vinden, zo’n lelijke pukkel?

“I went, you went, he went…”

“Ik ga straks kokosijs kopen,” fluistert Yensi in Dewi’s oor.

Dewi kijkt haar van opzij aan. “Ik een chocoladebroodje,” zegt ze zacht. “Zullen we delen?”

“Ja, goed.”

“Dewi en Yensi!”

De klas is ineens stil. Dewi voelt zich helemaal warm worden.

Iedereen kijkt naar hen. Iboe goeroe komt op hen afgelopen, haar aanwijsstok in haar hand. Ze ziet er verraderlijk vriendelijk uit.

“Even denken, hoor,” zegt ze. “Waren jullie nou nummer een en twee van de klas?” Iedereen begint te lachen.

“Nee, Iboe goeroe,” zegt Dewi, terwijl ze haar best doet om niet naar de pukkel van haar juf te kijken.

“Nee, Iboe goeroe,” zegt Yensi.

“Nummer hoeveel waren jullie ook alweer bij het laatste rapport?”

Iboe goeroe staart uit het raam, alsof ze diep moet nadenken.

“Nummer zeventien,” zegt Yensi beschaamd.

“Vijfentwintig,” zegt Dewi zachtjes.

“Wat zei je? Ik verstond het niet.”

“Nummer vijfentwintig.” Weer begint iedereen te lachen. Dewi bijt op haar lip. Ze zou wel door de grond willen zakken.

“Juist,” zegt Iboe goeroe. “Nummer zeventien en nummer vijfentwintig. Niet bepaald de besten van de klas dus.”

“Nee, Iboe goeroe.”

Iboe goeroe loopt terug naar haar plek voor in de klas. Ze slaat met haar stok in haar hand en begint steeds harder en bozer te praten.

“Er zijn hier in Indonesië zoveel kinderen die niet naar school kunnen! Omdat hun ouders het uniform niet kunnen betalen. Omdat ze het schoolgeld niet kunnen betalen. Omdat ze de boeken en het examengeld niet kunnen betalen. Ik denk dat die kinderen graag met jullie van plaats zouden willen ruilen, als jullie denken dat jullie mijn lessen niet nodig hebben. En misschien zouden jullie dan in hun plaats op de vuilnisbelt willen gaan werken? Of de was willen doen voor rijke mensen?”

“We hebben uw lessen nodig, Iboe goeroe,” zegt Yensi snel.

“We hebben uw lessen nodig,” herhaalt Dewi. “En we bieden onze excuses aan.”

“Juist,” zegt Iboe goeroe afgemeten. “Voor deze keer zal ik het erbij laten.”

Dewi laat haar adem langzaam ontsnappen. Ze hebben geluk. Het had haar niet verbaasd als ze de klas uit waren gestuurd. Iboe goeroe is altijd streng, maar vandaag is ze in een bijzonder slecht humeur. Ze heeft Afandi, die zonder stropdas op school kwam, meteen weer terug naar huis gestuurd. En Santi en Maya, die te laat binnen waren gekomen en nog hadden gelachen ook, hebben tien minuten voor in de klas moeten staan.

“Zoals jullie weten,” zegt Iboe goeroe, terwijl ze de klas rondkijkt, “hebben we over twee weken onze voorstelling voor de ouders. We moeten hard aan het werk, want er vallen ook nog een paar dagen uit. Morgen is het een vrije dag…”

Dewi voelt Yensi’s knie tegen de hare aanstoten en knikt onmerkbaar. Ze heeft afgesproken dat ze morgen bij Yensi gaat logeren, “…en volgende week zaterdag is het nieuwjaar. Ik verwacht dat jullie op de vrije dagen thuis zullen oefenen, zodat jullie mij en deze school niet beschaamd zullen maken op de voorstelling. Is dat duidelijk?”

“Ya, Iboe goeroe,” klinkt het als uit één mond.

“Heel goed. Maandag kent iedereen de teksten uit zijn hoofd.”

Het hoofd van de school heeft bedacht dat het begin van het nieuwe jaar – het jaar waarin Indonesië zestig jaar onafhankelijk is niet onopgemerkt voorbij mag gaan. Hij heeft hoogstpersoonlijk een toneelstuk geschreven over de strijd tegen de Nederlandse bezetters. Sommige jongens zijn Nederlandse soldaten. Dat is een weinig eervolle rol. Anderen spelen Indonesische vrijheidsstrijders. Yensi’s broer Agoes, die al in klas drie zit, heeft de hoofdrol gekregen. Hij speelt president Soekarno, die samen met zijn vriend Hatta de republiek uitroept. De meisjes, die geen rol hebben gekregen, moeten zingen, de grondwet opzeggen, de soldaten aanmoedigen, de nieuwe president toejuichen…Op de strijd tussen de Nederlandse en Indonesische soldaten na, waarin met kapmessen, pistolen en veel tomatenketchup gewerkt wordt, vindt Dewi het eigenlijk een beetje een saai toneelstuk. Maar er is niemand aan wie ze dat zou bekennen. Behalve Yensi natuurlijk.

Als om half-twaalf eindelijk de schoolbel klinkt, slaakt Dewi een zucht van opluchting. Samen met Yensi dringt ze zich door de gangen naar buiten. Voor het hek van de school staan de verkopers met hun kaki-lima’s*, de handkarren, die stuk voor stuk eigenlijk kleine keukentjes zijn. De een bakt in een poffertjespan kleine omeletjes, de ander bakt tempé of frituurt stukjes kip. Er is een man die zakjes vergruizeld ijs en limonade verkoopt, en er is iemand die boterhammen met chocoladepasta maakt. En dan heb je nog alle anderen: de man die gekleurde kuikentjes en eendjes verkoopt, de vrouw met de schoolschriften, de pennen en de haarspeldjes, de jongen met de kleine goudvisjes in plastic zakjes en de ballonnenman. Dewi koopt haar boterham met chocoladepasta en geeft de helft aan Yensi, die net een zakje ijs gekocht heeft. Ze hurken neer bij de doos met piepende kuikentjes. “Ik wou dat ik geld had,” zegt Yensi, terwijl ze een roze kuikentje over de kop aait.

“Dan zou ik er een kopen.”

“Mmm,” zegt Dewi. Zonde van het geld, zou ze willen zeggen. Ze gaan toch dood. Maar zoiets kun je niet zeggen. Ze kijkt naar de verkoper, die op zijn hurken zit te roken en die totaal geen aandacht aan zijn klanten besteedt. “Blijven ze deze kleur?” vraagt ze.

De man neemt een trekje van zijn sigaret en schudt nauwelijks zichtbaar zijn hoofd.

“Wat kosten ze?” vraagt Yensi.

“Vijfduizend.”

Yensi knikt en is even stil alsof ze erover na moet denken. Dan komt ze overeind. “Misschien een andere keer, ya, Pak*? Hier, Dewi, jij mag de rest van mijn ijs.”

Hand in hand slenteren ze tussen de tientallen andere in het wit geklede scholieren terug naar de grote weg.

“Dus je komt logeren, morgen?” vraagt Yensi voor alle zekerheid.

“Ja, natuurlijk! Ik heb gezegd dat we samen met je broer gaan oefenen voor het toneelstuk.”

Yensi grinnikt. “Oefenen voor het toneelstuk? Ja hoor!”

“Niet?”

“Natuurlijk niet. We gaan zwemmen bij de waterval. En Agoes heeft gezegd dat we ‘s avonds een kampvuur gaan maken op het strand. Je moet vroeg komen, ya? Dan hebben we de hele dag de tijd. O, daar is mijn bus. Tot morgen!”

Hoofdstuk 2

Het is nog fris en koel buiten als Dewi de volgende morgen van huis weggaat. Bij de rivier zijn twee vrouwen bezig met de was, terwijl een paar kinderen in een kleine prauw langs de oever peddelen. Een grote vissersboot komt aangetuft vanaf de zee. Dewi knijpt haar ogen dicht om beter te kunnen kijken. Is het de boot van vader? Nee. Jammer. Hij had gezegd dat hij vandaag misschien thuis zou komen. Maar het kan net zo goed een paar dagen langer duren, natuurlijk. Het hangt er helemaal van af hoeveel vis ze vangen. Pas als het laadruim vol is, gaan ze terug.

Dewi steekt haar hand op naar Iboe* Yati, die haar veranda aan het vegen is. “Mau ke mana*?” roept Iboe Yati. “Waar ga je heen?”

“O, ik ga naar Lepoeng.”

“Naar Lepoeng, ya? Wat ga je daar doen?”

“Naar het strand.”

Dewi stapt over een grote, modderige plas heen, wijkt uit voor de groentekar en loopt langs de kamponghuizen en de winkeltjes in de richting van de moskee. Het is rustig op deze vrije dag. Twee oudere mannen zitten in de schaduw van een palmboom te schaken. Een ander kijkt mee en masseert ondertussen de schouders van zijn vriend. Uit de open deur van het huisje ernaast klinkt gehuil van een baby. Een eindje verder zit een man op de veranda koffie te drinken. Een paar kippen scharrelen over het pad, op zoek naar korreltjes rijst.

Dewi loopt naar de grote weg. Ze heeft geluk. Er komt meteen een busje aan. Ze steekt haar vinger op en de jongen die in de open deur staat, zwaait met zijn arm om aan te geven dat de bus gaat stoppen. Het busje schiet naar links en stopt zo abrupt dat een brommertaxi nog maar net kan uitwijken. Dewi wringt zich naar binnen en gaat op een houten bankje aan de zijkant zitten, russen twee oude dames in. Als de bus optrekt, draait de jongen die in de deuropening staat, zich naar haar toe. Hij steekt zijn hand uit, zijn wenkbrauwen vragend opgetrokken.

Dewi geeft hem haar briefje van duizend. “Lepoeng.”

Na twintig minuten racen, gevaarlijk inhalen en abrupt remmen voor overstekende honden of apen, of voor koeien die midden op de weg staan te herkauwen, zijn ze eindelijk bij het kleine dorpje aan de baai waar Yensi woont. “Kiri*!” roept Dewi naar de buschauffeur. “Naar links!”

De chauffeur trapt onmiddellijk op de rem. Dewi komt overeind en stapt gebukt uit. Ze kan nog net op tijd aan de kant springen voordat de chauffeur plankgas wegrijdt. Ze kijkt opzij. Rechts van haar is het strand met de hoge palmbomen, met daarachter de zee.

Het strand ligt er verlaten bij. In de schaduw van een palmboom zit een visser zijn netten te repareren, en in de verte drijft een jongen een paar magere karbouwen voort. Dewi hijst haar rugzak op haar rug en loopt naar het dorpje, dat vlak naast de baai tegen de beboste berghellingen aanligt.

♦

“Assalamoe’alaikoem,” zegt Dewi als ze Yensi’s moeder voor het kleine winkeltje ziet zitten.

“Wa ‘alaikoem salam,” zegt Yensi’s moeder verrast. “Ik had je niet zien aankomen.” Ze steekt haar hand uit en Dewi drukt die even tegen haar voorhoofd. “Hoe gaat het?”

“Goed. Is Yensi binnen?”

“Nee, ze is bij de waterval. Ze is de was aan het doen. Ga zitten!”

Yensi’s moeder wijst naar een plastic krukje. “Wil je wat drinken?”

“Nee, dank u. Ik ga wel even naar haar toe. Misschien kan ik haar helpen.” Ze bukt zich naar de kleine Ani, die met een oud blikje en een plastic lepel in de modder aan het spelen is, en knijpt haar stevig in de wangen. “Hallo sayang*! Ken je grote zus Dewi nog?” Ani kijkt haar onbewogen aan en gaat weer verder met haar moddersoep. Haar tweelingzusje Riani, die van een afstandje heeft staan toekijken, rent snel naar haar moeder toe en steekt haar armen omhoog. “Maloe*,” zegt Yensi’s moeder, terwijl ze Riani op schoot neemt. “Ze is verlegen.” Het meisje verbergt haar hoofd tegen haar moeders schouder. “Kenapa*, Riani? Waarom? Je kent grote zus Dewi toch wel?”

“Geeft niet,” zegt Dewi. “Straks ken je me weer, hè, zusje? Straks ben je niet meer bang. Permisi doeloe*, Boe*.”

Yensi’s moeder wuift met haar hand. “Ja, ja, ga maar!”

♦

Over het met stenen bezaaide pad rent Dewi in de richting van de waterval, die zich tussen de bomen en rotsblokken door schuimend wit naar beneden stort. Ze vindt het helemaal niet erg dat Yensi nog met de was bezig is. Het is veel leuker om de was te doen in een riviertje dan thuis in hun piepkleine badkamertje vol muggen en kakkerlakken. Al kan ze zich voorstellen dat Yensi ook wel eens jaloers op haar is. Bij Yensi hebben ze geen eigen waterpomp en dus ook geen badkamer of wc. Ze moeten altijd naar de gemeenschappelijke wc, die vijftig meter van hun huis staat. Ook als het midden in de nacht is of als het stortregent. En iedere morgen moeten Yensi en haar moeder naar de pomp om een paar jerrycans water te halen.

Ineens krijgt ze haar vriendin in het oog. Ze staat aan de overkant van het riviertje half in het water en slaat een spijkerbroek tegen een rotsblok aan. Een eindje verderop, vlak bij de waterval, zijn een paar jongens in de rivier aan het spelen en tegelijkertijd hun shirts en broeken aan het wassen. Yensi’s oudere broer Agoes is er ook bij, zo te zien.

“Yensi!” roept Dewi boven het geluid van de waterval uit. Yensi hoort niets. Dewi laat haar rugzak van haar rug glijden, doet haar slippers uit en stapt met kleren en al het water in. Voorzichtig waadt ze over de steenachtige bodem naar de andere kant van het riviertje. Eindelijk krijgt Yensi haar in de gaten. Ze zwaait enthousiast. “Hé, Dewi! Ben je er al?”

“Ja!” Dewi huivert. Ze is nu nat tot aan haar middel. Het bergwater is koud. Een stuk kouder dan het water van de zee. Gek eigenlijk.

Yensi roept iets, en Dewi spant zich zo in om haar te horen, dat ze zich verstapt en kopje onder gaat. Proestend komt ze overeind. Tot haar ergernis hoort ze de jongens bij de waterval hard lachen. Om haar natuurlijk. Ze doet net of ze het niet merkt. “Wat zei je?” roept ze, alsof er niets gebeurd is.

“Of je me komt helpen!”

“Ja, natuurlijk!” Dewi plonst de laatste meters naar haar vriendin toe. Het is hier een stuk minder diep. “Wat zal ik doen? Zal ik schrobben?”

“Oké. Dan ga ik spoelen en uitwringen.”

Dewi hurkt op een platte rots vlak bij het water, pakt een T-shirt uit de wasmand die op de kant staat, giet er een beetje wasmiddel op en begint hem te schrobben of haar leven ervan afhangt.

“Is je vader er al?” vraagt ze aan Yensi.

“Nee. Maar hij komt misschien vanavond.”

“Mijn vader ook!” zegt Dewi. Het valt haar elke keer weer op hoeveel Yensi en zij gemeenschappelijk hebben. Ze zitten nog maar een half jaar bij elkaar in de klas, maar sinds de eerste schooldag, toen ze toevallig samen in één bankje terechtkwamen, zijn ze elkaars beste vriendin. Ze begrijpen elkaar met een half woord.

Misschien wel omdat hun levens zoveel op elkaar lijken. Hun vaders werken allebei op een vissersboot. Hun moeders hebben allebei een winkeltje. En ze hebben allebei twee jongere zusjes.

Oké, Yensi heeft Agoes ook nog. Maar dat is dan ook het enige verschil tussen hen.

Dewi gooit het T-shirt naar Yensi toe en pakt de donkerblauwe rok van Yensi’s schooluniform uit de mand. Ze dompelt hem even onder water en begint hem dan met de borstel te bewerken.

“Niet te hard schrobben,” zegt Yensi. “Mag niet van Iboe! Die zegt dat hij dan te snel slijt!”

“O ja.” Dewi kijkt eens kritisch naar de rok. Hij is ook helemaal niet vies, natuurlijk. Ze sopt hem een paar keer op en neer in het water en geeft hem dan aan Yensi. “Schoon!”

Hoofdstuk 3

Is Dewi en Yensi eindelijk thuis zijn en droge kleren hebben aangetrokken, staat het middageten al klaar in de keuken.

Rijst, scherp gekruide spinazie en kleine, zoute gebakken visjes.

Ze scheppen allebei een bord vol en gaan ermee voor de tv zitten.

Ze zijn de enigen die eten. Yensi’s moeder zit buiten te praten met een paar buurvrouwen. Ani en Riani slapen samen op een mat in de hoek van de kamer, en Agoes is weg.

“Waar is je broer naartoe?” vraagt Dewi terwijl ze een handje rijst in haar mond stopt.

“Weet ik niet,” zegt Yensi. “Misschien aan het vissen.”

“Gaan we vanavond nog naar het strand?”

“Tuurlijk. Agoes heeft toch beloofd dat we een kampvuur gaan maken? En we kunnen krabben vangen.”

“Cool! Zie je wel dat het veel leuker is om hier te wonen dan in Banda? Ik mag ‘s avonds nóóit naar het strand.”

“Mm. Wacht maar tot je vannacht naar de wc moet.”

“Ik ga vanavond niet drinken, dus dan hoef ik ook niet naar de wc.”

Dewi neemt een paar slokken van haar zoete thee en zet haar bord op de grond. “Zullen we gaan?”

Yensi kijkt haar aan alsof ze haar verstand verloren heeft. “Naar het strand? Nu?”

“Ja.”

“Ben je gek? Het is veel te warm!”

“Wat geeft dat nou! Als we zwemmen, hebben we het toch niet warm meer?”

“Kijk naar mijn armen!” Yensi steekt haar blote arm uit. “Ik ben al zo bruin! Ik wil niet nog bruiner worden.”

“Ik ben nog veel bruiner dan jij. Wat geeft dat nou. En anders doe je toch een lange broek en een lange bloes aan? En een hoofddoek om?” Dewi grinnikt.

“Ik ben toch geen Iboe!” valt Yensi verontwaardigd uit. “Ik ga echt niet in een lange broek en met een hoofddoek zwemmen! En trouwens, dan zou mijn gezicht toch nog steeds bruin worden.”

“Je moet van die crème kopen waar je blank van wordt.”

“Echt niet. Weet je wel hoe duur dat is?”

“Jullie gaan nu niet zwemmen, hoor!” klinkt de stem van Yensi’s moeder van buiten. “Veel te heet. Jullie wachten maar tot het middaggebed. Ga eerst maar wat anders doen. Tv-kijken of huiswerk maken. Hebben jullie geen huiswerk?”

Yensi en Dewi kijken elkaar aan. Dewi kreunt. De liedjes van het toneelstuk! “Nee, Iboe!” roept Yensi snel. “We hebben helemaal geen huiswerk.”

♦

De zon staat al laag als ze eindelijk naar het strand gaan. Maar het is nog steeds warm. Yensi heeft een kleurige plastic mat meegenomen en spreidt hem uit in de schaduw van een palmboom. Het is nu druk op het strand. Halfblote jongetjes rennen heen en weer door de branding, duiken onder een hoge golf door en laten zich weer terugspoelen op het strand. Een paar meisjes proberen een vlieger de lucht in te krijgen en Agoes en zijn vrienden zijn aan het voetballen. Een klein eindje uit de kust haalt de bemanning van een vissersbootje de netten binnen.

Yensi verfrommelt haar lege limonadezakje en gooit het in het zand. “Ga je mee?” zegt ze terwijl ze haar kleverige handen aan haar broek afveegt.

Dewi knikt en trekt haar T-shirt met lange mouwen uit. In haar hemd en korte broek rent ze achter Yensi aan de zee in en laat zich voorover in het lauwe water vallen. De golven zijn lekker hoog vandaag. Dewi duikt onder water om een golf te ontwijken en zwemt een stukje de zee in. Dan laat ze zich op haar rug drijven. De lucht is strakblauw. Niet te geloven dat het vannacht zo hard geregend heeft. Ineens voelt ze iets tegen haar been aankomen. Ze begint te watertrappen en kijkt wat het is. De schil van een kokosnoot. Als de stroming verkeerd staat, heb je hier al het afval uit Banda Atjeh.

Plastic zakjes, kokosnoten, stukken hout en visnet, olieflessen, stukken piepschuim…alles wat blijft drijven.

♦

Agoes komt druipend aangerend naar de plek waar Yensi en Dewi zitten. “Hé, helpen jullie mee?” zegt hij. “We gaan hout zoeken voor het vuur! Over een half-uur is het donker.”

“Ja, goed!” zegt Yensi enthousiast. Ze springt overeind. “Ga je mee, Dewi?”

Dewi rekt zich uit. “Ja, ik kom zo.”

“Oké.”

Terwijl Yensi en Agoes weglopen, slentert Dewi naar de vloedlijn.

Ze hurkt neer en kijkt naar de zon, die langzaam in zee wegzinkt.

Het water verliest binnen een paar minuten alle kleur. Het wordt van oranje eerst grijsblauw, daarna zwart. Dewi staart naar de golven die naar het strand komen rollen, donderend neerslaan en zich dan als wit schuim weer terugtrekken.

Afwezig laat ze het natte zand tussen haar vingers doordruipen.

Ze houdt van dit uur van de dag, als het eindelijk begint af te koelen, als de schemering razendsnel bezit neemt van het strand en de zee, als de mensen stoppen met werken en naar het strand komen om te praten en te roken.

Een kleine vissersboot komt aangevaren door de branding. Een van de mannen in de boot roept iets tegen een paar jongens die nog aan het voetballen zijn. Die laten hun bal in de steek, storten zich in de golven en plonzen op de boot af. Met z’n allen duwen ze de boot het strand op.

Vanuit de moskee vlak achter het strand klinkt de adzan*, de oproep tot het avondgebed.


“Allahoe Akbar*…

God is de grootste. God is de grootste.

Ik getuig dat er geen God is dan God,

ik getuig dat Mohammed zijn boodschapper is.

Haast u om te bidden,

haast u naar voorspoed.

Allahoe Akbar…

Er is geen God behalve God.”



Uit het dorp een eindje verderop begint iemand anders er met een luidspreker dwars doorheen te reciteren, met langgerekte, oosters klinkende tonen. Van over het water zet op bijna hetzelfde moment een derde in. Een paar minuten lang overstemt het gezang alle andere geluiden. Dan houdt het op, net zo plotseling als het begonnen is, en neemt het geruis van de golven en het gelach en geroep van spelende kinderen het weer over. De jongens die geholpen hebben bij het binnenhalen van de boot rennen langs met hun beloning: een of twee vissen.

Dewi kijkt naar het bouwwerk van druipzand dat ze gemaakt heeft. Het is net een moskee met kleine, slanke torentjes. Over een uur, als het vloed geweest is, zal er niets meer van te zien zijn.

Uit een klein gat in het natte zand komt een krab naar boven gekropen. Hij rent naar de zee toe en wordt het volgende moment weer teruggespoeld op het strand. Zou hij dat leuk vinden om te doen? Of zou hij gewoon niet beter weten? Dewi komt overeind en loopt met een stuk wrakhout achter zich aan naar de plek waar Yensi en Agoes bezig zijn. Een paar vrienden van Agoes komen ook aanslepen met stukken hout. Een van de jongens heeft een blik gevonden waar nog een klein restje benzine in zit. Hij giet het over het hout en gooit er een brandende lucifer achteraan. Het vuur schiet knetterend op en binnen een paar minuten is het bijna twee meter hoog.

“Kijk eens!” zegt Agoes, die even weggeweest is. Triomfantelijk houdt hij twee grote, spartelende vissen omhoog tegen het flakkerende licht.

“Hoe kom je daaraan?” vraagt Yensi.

“O, gekregen.” Agoes gooit de vissen op het zand, trekt een stuk hout uit het vuur en slaat ze met een flinke klap dood. Met een mesje schraapt hij de schubben eraf. Als hij de ingewanden eruit heeft gehaald, steekt hij een van de vissen aan een stok en geeft hem aan Yensi. “Hier. Voor jullie.”

Terwijl Yensi de vis roostert, hurkt Dewi neer en staart in de vlammen. Ze zucht diep. Sommige avonden zouden altijd moeten blijven duren.

2 Air laut naik*

Hoofdstuk 4

“Moet je echt weg?” vraagt Yensi als Dewi en zij ‘s morgens vroeg op het stoepje voor het huis zitten te ontbijten.

“Waarom blijf je vannacht ook niet slapen? Dan gaan we morgenochtend samen naar school. Dat kan best. We moeten nog krabben vangen. Dat zijn we helemaal vergeten gisteravond.”

Dewi schudt haar hoofd. “Nee, ik zou wel willen, maar ik moet echt weg. Iboe gaat naar de pasar* en ik moet op Nova en op de winkel passen.”

“Kan Erna dat niet doen?”

“Die moet mee.” Dewi giet haar laatste restje thee naar binnen, zet haar beker op de grond en pakt haar rugzak. “Ik moet gaan. Ik moet om half-acht thuis zijn.”

“Goed. Maar dan kom je met oudjaar weer, ja?”

♦

Na een snelle rit in een bijna leeg busje is Dewi nog vóór half-acht thuis. Moeder en Erna zijn vroeg opgestaan, zo te zien. Het erf is geveegd en de was hangt te druipen over het bamboerek. Ineens ziet Dewi dat er ook een paar broeken en shirts van vader aan het rek hangen. Dus hij is thuisgekomen!

Ze zet haar slippers voor de deur en stapt het schemerdonkere woonkamertje binnen. “Assalamoe alaikoem*. Goeiemorgen.”

“Hallo Dewi!” zegt moeder. Ze heeft haar nette kleren al aan en is net haar hoofddoek aan het omdoen. “Hoe was het bij Yensi?”

Dewi kust moeder op haar wang. “Goed. We hebben gezwommen bij de waterval, we zijn aan het strand geweest en we hebben in het donker een vuur gemaakt op het strand en vis geroosterd. En Yensi’s vader kwam thuis. Maar waar is Bapak*?”

“Hij slaapt nog. Hij is vanmorgen vroeg thuisgekomen. Nog voor het ochtendgebed. Nova slaapt ook nog.” Moeder pakt haar lippenstift van tafel en stift haar lippen voor het kleine spiegeltje dat naast de deur hangt.

Dewi gooit haar tas in een hoek en gaat zitten. Haar oog valt op een paar suikerkorreltjes, die helemaal zwart zien van de mieren.

Ze veegt ze met haar hand van tafel. Vanonder een oude krant schiet een tjitjak* weg.

“Het water is op,” zegt moeder. “Je moet even een ketel water koken. En in de koelkast staan garnalen voor het middageten. Die moeten gepeld worden.”

Dewi knikt. “Doe een beetje zachtjes, ja?” gaat moeder verder.

“Bapak mag niet wakker worden. En als er iemand voor de winkel komt, help je hem, ja? Het wisselgeld ligt in de kast in de slaapkamer, in het ijzeren kistje. En als Nova wakker wordt, haal je haar uit bed en dan help je haar met mandiën*. En geef haar wat rijst en wat thee, ja? Kom op, Erna. We gaan.”

♦

Dewi zet haar ellebogen op tafel en steunt met haar hoofd in haar handen. Ze geeuwt. Ze is gisteravond natuurlijk veel te laat naar bed gegaan. Agoes, Yensi en zij zijn op het strand gebleven tot het vuur eindelijk uit was, tot de sterren met duizenden aan de hemel stonden en de maan rond en bleek boven de zee hing. Toen ze eindelijk naar huis gingen, ontdekten ze dat Yensi’s vader net een uur daarvoor aangekomen was. De kamer was vol mensen, en kleine kinderen renden opgewonden in en uit. Yensi’s moeder was druk bezig met koken en bakken. Er was geen sprake van dat ze naar bed konden. Ze hadden hadden hun borden volgeschept met rijst, grote stukken tonijn, zoute eendeneieren en soep met stukken aardappel en kool. En ze hadden geluisterd naar de verhalen van Yensi’s vader tot ze hun ogen niet meer open konden houden.

Later dan twaalf uur moet het geweest zijn.

Dewi rekt zich uit. Ze zou het liefst terug naar bed gaan. Straks, als ze klaar is. Met een diepe zucht duwt ze zichzelf overeind, gaat naar de keuken en zet een grote ketel water op. Ineens denkt ze weer aan wat Iboe goeroe vorige week verteld heeft. “Er zijn landen,” zei ze, “waar alle huizen een kraan hebben en waar je het water gewoon kunt drinken zonder het eerst te hoeven koken. En waar de mensen het drinkwater zelfs gebruiken om de was te doen en hun wc door te spoelen.” Yensi en zij hadden elkaar met opgetrokken wenkbrauwen aangekeken toen ze het hoorden. Vreemd.

Heel vreemd. Je wc doorspoelen met drinkwater…

Dewi zet de tussendeur naar het winkeltje open, zodat ze in de gaten kan houden of er klanten komen. Met haar bord garnalen hurkt ze neer voor de tv. Ze heeft geluk. Er is net een tekenfilm van Tom en Jerry bezig.

Er klinkt dreigende muziek. Jerry zit rustig op tafel van een taart te eten, zich niet bewust van enig gevaar. Bovenop een hoge kast zit Tom, klaar om toe te springen. Dewi blijft bewegingloos zitten kijken, met een halfgepelde garnaal in haar hand. Precies op het moment dat Tom op Jerry afspringt, floept ineens het beeld van de televisie uit. De koelkast stopt met brommen en het licht doet het ook niet meer. Dewi klakt geërgerd met haar tong. Alweer! Dat gebeurt hier echt voortdurend. En altijd net als er een leuke film op de tv is! Ze veegt haar natte handen af aan haar broek en wil overeind komen, als ze het geluid hoort.

Een zacht, dreigend gerommel. Het klinkt als onweer dat in de verte vanuit de bergen op komt zetten. Maar het is anders. Het lijkt wel of het niet van buiten komt, maar van binnen. Van diep uit de aarde. Ineens beginnen de glazen in de wandkast te rinkelen. De deur tussen de kamer en de winkel zwaait dicht en weer open. Pakken suiker, rijst en koffie beginnen te schuiven en vallen op de grond.

In de keuken klinkt het gerinkel van glazen en borden. En dan ineens klinkt er een enorme klap. De koelkast is op zijn kant gevallen. Dewi blijft als verstijfd zitten. De houten vloer golft onder haar voeten. Van buiten hoort ze geschreeuw. “Aardbeving, aardbeving!”

Op dat moment komt vader de slaapkamer uitrennen. Hij is alleen gekleed in een korte broek en een hemd en hij heeft de kleine Nova op de arm. “Meekomen!” roept hij. “Naar buiten!” Hij grijpt Dewi bij de hand. Dewi staat op, struikelt over de bak met garnalen en wordt door vaders sterke hand weer overeind getrokken. Op haar blote voeten rent ze met hem mee, het huis uit, het erf op.

“Waarheen?” roept ze.

“Moskee!” roept vader boven het geschreeuw van de voorbij rennende mensen uit.

Met haar armen beschermend over haar hoofd rent Dewi achter vader aan. Langs de rivier, door het gras, tussen de kamponghuizen door. Deuren staan open, overal hoor je het geluid van vallende stoelen, van brekend glas. Een grote, groene kokosnoot valt vlak naast haar neer. Een bamboehuisje zakt krakend in elkaar. Een kind huilt.

Bij de open plek vlak bij de moskee blijven ze eindelijk staan, terwijl alles om hen beweegt – de bomen, de huizen, de grond onder hun voeten. Een zinken dakplaat schiet los en klettert op de grond.

Dewi ziet tot haar ontzetting hoe de pilaren van het grote stenen huis van Iboe Wati in elkaar zakken en hoe een stuk van het balkon met donderend geraas naar beneden valt. Ineens heeft ze het gevoel dat haar benen haar niet meer kunnen houden. Ze zakt op de grond en slaat haar handen voor haar ogen. Een aardbeving! Ze weet dat ze zou moeten bidden, maar ze kan de woorden niet bedenken.

Vader hurkt naast haar in het gras, Nova, die nu hartverscheurend huilt, tegen zich aangedrukt. “Niet bang zijn,” zegt hij. Hij streelt haar met zijn vrije hand over haar rug. “Dewi, niet bang zijn. Het is al voorbij. Zie je wel? Alles staat weer stil. Alhamdoellilah*. Dank u, Allah. Dank u dat we ongedeerd zijn gebleven.”

Hoofdstuk 5

De meeste kinderen zijn alweer over de schok heen en rennen opgewonden roepend en lachend heen en weer voor de moskee, blij dat er op zo’n saaie zondag zoiets spannends gebeurt.

Maar de volwassenen zien er bezorgd uit. Mannen staan in groepjes met elkaar te overleggen. Ze moeten controleren of er slachtoffers zijn gevallen. Wanneer is het veilig? Zou er nog kans zijn op naschokken?

Vader is aan het praten met buurman Yachya. Nova heeft zich als een klein aapje aan zijn nek vastgeklemd. Dewi zit nog steeds op de grond gehurkt. Ze staart voor zich uit. Haar maag knijpt samen van angst als ze aan moeder en aan Erna denkt. Zaten ze nog in de bus? Of zijn ze al op de markt? Stel je voor dat de brug is ingestort, net toen ze er overheen reden. Of dat ze in een winkel waren, en dat het dak…

Ze schudt haar hoofd. Niet denken. Zo meteen is alles weer over.

Dan komen moeder en Erna aanlopen, hun armen vol tassen met groente en fruit. En dan vraagt moeder waarom al die garnalen op de grond liggen. Of Dewi ze soms vrij had willen laten. Een scheef glimlachje trekt om Dewi’s mondhoek. Maar dan herinnert ze zich ineens weer de koelkast die gevallen is, de borden en glazen, de spullen in de winkel. Wat een schade. Dit is verschrikkelijk.

♦

Dan ineens is het er weer. Dewi hoort nu niets, maar ze voelt het.

De grond beweegt. Opnieuw. Kinderen rennen schreeuwend terug naar hun moeders. De grote mangoboom die midden op het veld staat, beweegt heen en weer als een jonge bamboescheut. Ineens begint hij over te hellen. Iemand geeft een schreeuw. “De boom!”

De mensen die in de buurt staan, springen weg. Een moeder kan nog net op tijd haar twee kinderen meetrekken. De zware boom begint te vallen, eerst langzaam, maar dan steeds sneller. Hij komt met een doffe bons op de grond neer, dwars over het veld. Dikke takken knappen af en een diep gat blijft over op de plek waar de wortels uit de grond zijn getrokken. Het is een wonder dat er niemand onder terecht is gekomen.

Een van de palmbomen aan de oever van de rivier knapt een meter boven de grond af en verplettert het zinken dak van een timmerwerkplaats. De kleine stenen winkeltjes tegenover de moskee storten een voor een in en grote wolken stof stijgen op. Een man, die zijn winkeltje in een puinhoop ziet veranderen, heft vol ontzetting zijn handen in de lucht. Hij wil ernaartoe rennen, maar wordt tegengehouden door een paar vrienden. “Nee! Niet nu! Wachten! Wacht tot het voorbij is!”

Dit is geen naschok, beseft Dewi. Deze aardbeving is nog zwaarder dan de vorige. Ineens herinnert ze zich de woorden van het gebed weer. “Innalillahi wah inna ilahi radji’oen*…”

Ze slikt als ze zich realiseert wat de woorden betekenen. Wij zijn van Allah afkomstig, en tot hem moeten we terugkeren. Tot Allah terugkeren? Dat is toch doodgaan? Maar ze wil helemaal niet dood!

Wanhopig kijkt ze op naar de moskee. Maar alles wat ze ziet is de grote kroonluchter, die in het midden van de open ruimte hangt en heen en weer zwaait en een klein jongetje dat rondrent russen de pilaren, zich van geen gevaar bewust. Ze slaat haar hand voor haar mond. Als het dak instort, is hij er geweest. Wat moet ze doen? Maar dan ziet ze een oude man, alleen gekleed in een sarong, de moskee binnenrennen. Hij grijpt het kind onder zijn arm en rent het gebouw weer uit.

Dewi kijkt opzij naar vader, die met een ernstig gezicht naar de puinhopen tegenover de moskee kijkt. Hij ziet bleek onder zijn bruine huid. “Bapak?” zegt ze.

“Mm?” Bapak draait zich naar haar om en kijkt haar aan alsof het hem grote moeite kost om zich te herinneren wie ze is. Nova worstelt om uit zijn armen vrij te komen.

“Iboe en Erna…Denk je dat…”

Bapak wrijft met zijn hand over zijn voorhoofd. “Als God het wil, zijn ze ongedeerd. Misschien is het wel veel minder erg in de stad.”

♦

Eindelijk is het stil. De aarde beweegt niet meer. Hier en daar klinken nog geluiden van vallende stenen, een huis dat nog verder inzakt, een kokosnoot die op de grond terechtkomt. Dewi durft bijna niet te geloven dat het over is. Maar er zijn mensen die alweer voorzichtig naar huis toe lopen, zwijgend, bang voor wat ze zullen aantreffen.

“Ayo,” zegt vader. “Laten we gaan.”

“Is het veilig?” vraagt Dewi.

“Ik denk het wel. We zullen voorzichtig zijn.” Met een hand wrijft hij over zijn gezicht. Hij ziet er moe uit. “Allahoemma,” mompelt hij in het Arabisch. “Adjiernie fie moesiebatie…*” De puinhoop in de kampong is verschrikkelijk. Deuren van huizen hangen scheef, muren zijn half ingestort, de kleinere bamboehuisjes zijn helemaal in elkaar gezakt. Overal liggen dakpannen, boomtakken, grote stukken golfplaat en kokosnoten. Het grote huis van Iboe Wati is totaal ingestort. Het is een grote steenhoop. Dewi durft er nauwelijks naar te kijken. Was Iboe Wati zonet op het veld bij de moskee? Ze kan het zich niet herinneren. En haar twee zoontjes, Noeg en Ayoeb, waar waren die? Stel je voor dat ze niet op tijd zijn weggekomen…

Een omgevallen palmboom ligt dwars over het pad. De kruin is boven op het dak van een huis terechtgekomen en er dwars doorheen gegaan. Een paar mannen proberen de boom met vereende krachten op te tillen, maar er is geen beweging in te krijgen.

Vader geeft Nova over aan Dewi en bukt om mee te helpen. Dewi loopt langzaam door, haar kleine zusje op haar heup. “Moet je zien, Nova,” zegt ze zacht. “Alles is kapot.”

“Pot,” herhaalt Nova. Ze wijst naar een bananenboom die op de grond ligt. Ineens begint ze zich los te wringen. Dewi laat haar zakken, en Nova rent op de grote bananenbladeren af. “Die!” roept ze, terwijl ze ernaar wijst. Ze draait zich om naar Dewi. “Die!”

“Wat wil je?” vraagt Dewi.

“Die!”

“Wil je een paraplu?”

Nova knikt heftig. “Die!” Dewi breekt een groot blad af en geeft het aan haar zusje. Die pakt het aan en houdt het boven haar hoofd.

“Die!” zegt ze tevreden.

“Ja, een heel mooie paraplu,” zegt Dewi. Ze kijkt even achterom.

Vader is nog steeds met de boomstam bezig. Ze kan maar beter naar huis gaan. Kijken hoe de schade daar is. Ze wenkt Nova. “Ga je mee? Dan gaan we naar huis.”

Aan de buitenkant lijkt er weinig aan de hand met het huis. Maar als Dewi dichterbij komt, ziet ze dat de deur van het winkeltje nog maar aan één scharnier hangt en dat er dwars voor de ingang een ijzeren kast ligt. Een paar andere kasten zijn opzij gevallen en hangen als dronken mannen tegen elkaar aan. Batterijen, pakjes mie, rijst, bloem, boter, snoep, flesjes water, waspoeder en frisdrank – alles is van de planken gegleden en ligt in een grote hoop op de vloer.

Met een angstig gevoel in haar maag loopt Dewi over het erf naar de andere deur. Ze kijkt even om naar Nova, maar die is druk in de weer met een kokosnoot die op het erf ligt. Voorzichtig kijkt ze om het hoekje van de woonkamer. Ze slaat haar hand voor haar mond als ze ziet dat de grote servieskast met de glazen deurtjes midden in de kamer ligt, vlak naast de koelkast. De deurtjes zijn kapot en de vloer ligt vol scherven en gebroken glas. Wat zal moeder dat erg vinden. Haar mooie kast! De televisie! Het mooie theeservies, dat ze alleen op het suikerfeest gebruikten!

Haar oog valt op de trouwfoto van Bapak en Iboe, die altijd in een lijstje in de kast stond, maar die nu vlak voor haar voeten tussen de splinters ligt. Met voorzichtige vingers pakt ze hem op.

Ze fronst als ze in de verte een vreemd geluid hoort. Wat is dat?

Het lijkt wel een helikopter die laag over komt vliegen. Misschien zijn het de soldaten. Misschien komen ze kijken of ze kunnen helpen. Maar dan hoort ze ineens mensen schreeuwen, in volslagen paniek. “Air laut naik, air laut naik*! De zee komt omhoog! De zee komt omhoog!” Ze rennen voorbij, mannen, vrouwen en kinderen. Dewi’s hart begint te bonzen en ze voelt een angst zoals ze nog nooit gekend heeft. De zee komt omhoog?

Hoofdstuk 6

Dewi kijkt naar rechts, langs de rivier. Een schok van ontzetting gaat door haar heen. Dit kan niet waar zijn. Een enorme watervloed komt vanuit de verte aanzetten. Een muur van water die over het land in haar richting snelt. Ze holt naar Nova toe, tilt haar op en rent het pad op. “Bapak!” roept ze. “Bapak! De zee! De zee komt eraan!”

Vader is al op weg naar haar toe. Hij rukt Nova uit haar armen, grijpt Dewi’s hand en trekt haar mee. Dewi rent zoals ze nog nooit gerend heeft. Voor hen uit en achter hen aan rennen tientallen mensen en kinderen, en er komen er steeds meer bij. Een gebogen oud vrouwtje in een sarong probeert samen met haar bejaarde man weg te komen. Maar ze zijn veel te langzaam en ze worden gepasseerd en opzij geduwd door anderen. Een klein meisje struikelt over een zinkplaat die dwars over de weg ligt en wordt hardhandig overeind getrokken door haar moeder.

Dewi durft niet om te kijken. Het is alsof ze droomt. Ze rennen langs bomen, huizen, mensen, auto’s en brommers. Om hen heen klinkt gegil, geschreeuw, getoeter. En dan ineens is het voorbij.

Dewi voelt hoe het water haar inhaalt. Even lijkt het of ze nog door kan lopen. Maar het volgende moment wordt ze opgetild en onderuit gegooid. Ze gaat kopje onder, tolt rond en wordt meegesleurd.

Automatisch houdt ze haar adem in. Maar als ze met haar schouder hard tegen iets aanklapt, doet ze van pijn en schrik haar mond open en krijgt ze een grote slok zeewater binnen. Weer slaat ze ergens tegenaan, nu met haar hoofd. En dan ineens komt ze weer boven.

Ze hapt naar lucht, verdwijnt weer onder water. Wanhopig probeert ze haar armen en benen uit te slaan. Ze moet zwemmen en proberen boven water te blijven. Maar het lukt niet. De stroming is te sterk. Ze wordt ondersteboven gegooid en botst met haar knie, haar zij en haar rug tegen harde obstakels aan.

Als ze weer even boven komt en haar ogen open doet, ziet ze dat ze in volle vaart afdrijft op een grote boom, die als een toren uit het water steekt. Zonder te beseffen wat ze doet, steekt ze haar armen uit. Het volgende moment slaat ze er met kracht tegenaan. Ze negeert de pijn en klemt haar armen uit alle macht om de dikke stam heen. Het water slaat over haar heen, probeert haar mee te sleuren, maar ze laat niet los. Haar longen doen verschrikkelijk pijn. Ik verdrink hier, dringt het tot haar door. Ik verdrink, en er is niemand die het weet.

Stukken hout en zinkplaat slaan tegen haar aan, en de stroming is zo krachtig dat ze bijna moet loslaten. Maar op dat moment voelt ze een sterke hand die de hare pakt en haar omhoogtrekt. Ze probeert mee te werken, zoekt houvast met haar voeten en met haar vrije hand, maar ze vindt niets. Een moment dreigt ze weer meegetrokken te worden door het water. Maar de hand laat niet los en ze voelt hoe ze hoger getrokken wordt. Eindelijk vinden haar voeten vastigheid. Ze staat op een dikke tak, net boven het water.

Uitgeput en hoestend leunt ze tegen de boomstam aan.

“Klimmen!” hoort ze een stem boven zich. Ze kijkt omhoog en ziet een getaande, oudere man boven zich in de boom zitten. Hij heeft een bekend gezicht, maar ze heeft er geen idee van wie het is. Ze voelt aan haar hoofd en ziet dat haar vingers onder het bloed zitten. Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand?

“Je moet verder omhoog!” roept de man. “Ayo, kom op!” Als hij ziet dat ze niet reageert, gaat hij staan en doet een stap naar beneden.

Hij pakt Dewi’s hand en trekt haar omhoog. “Kom op, klimmen!”

Dewi merkt dat haar lichaam loodzwaar is. Ze probeert haar voet op te tillen en op de volgende stam te stappen. Het lukt niet.

“Hoger!” beveelt de man op strenge toon.

Ze wil protesteren, maar ze moet zo hoesten dat ze niet kan praten.

“Hoger!”

Met inspanning van al haar krachten zet ze haar been op de volgende tak en trekt ze zich omhoog. De man leunt naar beneden, grijpt haar bij haar arm en hijst haar nog verder naar boven. “Zo,” zegt hij eindelijk. “Hier ben je voorlopig veilig.”

Dewi laat zich al hoestend neerzakken op de tak, haar armen om de boomstam heen geklemd. Ze wrijft in haar ogen. Nu pas durft ze naar beneden te kijken. Het water stroomt vlak onder haar door.

Waar ze ook kijkt, overal is water. Alleen maar water. Ze begint oncontroleerbaar te trillen en haar tanden klapperen. Water, dat grote brokstukken puin, auto’s, brommers en complete bomen met zich meevoert. En lichamen, slappe lichamen, groot en klein, de armen en benen uitgestrekt, de hoofden naar beneden. Wat is er gebeurd?

Heel langzaam begint ze zich weer iets te herinneren. De voorbijhollende mensen, het getoeter van brommers, het radeloze geschreeuw. “Air laut naik! De zee komt omhoog!”

Een trilling gaat door de boom heen als er een stuk puin tegenaan slaat. Dewi klemt zich nog steviger vast aan de stam. Er flitst een beeld door haar hoofd, een herinnering van langgeleden. Een grote boom die begon te vallen…eerst langzaam, en toen steeds sneller. Wanneer was dat?

Ze probeert het klapperen van haar tanden te beheersen en kijkt op naar de man die haar gered heeft. “We moeten hier weg!” probeert ze te zeggen. Maar er komen geen woorden. Ze probeert het nog eens. Maar het lijkt wel of ze niet meer kan praten. Voorzichtig laat ze zich op een lagere tak zakken.

“Hé!” De man boven haar grijpt haar bij haar arm en trekt haar weer omhoog. “Wat wou je doen? Hier blijven!”

Dewi wil tegen hem schreeuwen dat de boom straks omvalt, dat ze hier niet veilig zijn. Maar het lukt niet. Ze kijkt naar het water dat onder haar langs stroomt. Een pop met zwart uitwaaierend haar en slappe armpjes en beentjes drijft voorbij. Een pop?

Dewi slikt. Ineens voelt ze zich misselijk worden. Met haar armen om een tak geklemd geeft ze over in het water, drie keer, vier keer, vijf keer, tot haar maag leeg is en er alleen nog maar gal komt. Met haar natte shirt veegt ze haar mond af. Ze laat zich trillend op haar tak neerzakken, slaat haar arm om de boomstam en sluit haar ogen. Ze weet niet wat er aan de hand is. Maar het is teveel om te bevatten.

Hoofdstuk 7

“Met water stroomt weg,” zegt een mannenstem.

Dewi schrikt op. Ze heeft het gevoel alsof ze diep geslapen heeft. Haar armen en benen, haar rug, haar hoofd, alles doet pijn. Ze kijkt omhoog en ziet een oudere man boven zich in de boom zitten. Wie is dat? Iemand die ze kent? Verward wendt ze haar ogen af. Het is net alsof ze droomt. Dat water, overal, zover ze kan kijken…Wat doet ze hier, midden in zee? En waarom drijft daar een dode koe?

“Misschien dat we zo wegkunnen,” gaat de stem verder. “Maar dan moet het nog iets verder zakken.”

Dewi sluit haar ogen en opent ze weer. Door de takken heen ziet ze de torens van een moskee blinken in het zonlicht. Vreemd. Het lijkt wel of er mensen op het dak zitten. En daar, boven op de koepel, staat een jongen. Hij houdt zich vast aan de zilverkleurige sikkel en roept iets naar een man die tot aan zijn kin in het water staat en naar de moskee toe probeert te waden. Waar is ze eigenlijk? Die grote, roodgeverfde huizen met groene balkons – staan die niet in de buurt van school? Maar waar is de school dan?

Vanuit de verte klinkt een vreemd geluid. Het lijkt op de zee. Maar het is anders. Er is iets helemaal mis. Het geluid neemt niet af, zoals normaal wanneer de golven op het strand kapot slaan en de zee zich terugtrekt. Het zwelt aan en wordt steeds harder.

“Je moet hoger!” schreeuwt de man boven haar. “Snel!”

Dewi schrikt van de angst die in de stem klinkt en kijkt om in de richting van de zee. Haar maag knijpt samen als ze de metershoge golf ziet aankomen. Ze moet verder naar boven. Nu. Ze zet haar voeten op de tak waarop ze zit, trekt zichzelf overeind en klimt verder, de pijn in haar rug en haar hoofd negerend. Een tak, twee takken, vier…De man geeft haar een hand en helpt haar tot ze niet verder kunnen. Dewi gaat zitten, klemt zich met beide armen om de boomstam vast en kijkt in stomme angst achterom naar de muur van water, die onafwendbaar en met donderend geraas op hen afkomt.

Ze drukt zich tegen de boomstam aan en knijpt haar ogen dicht.

Het water beukt met een klap tegen haar rug, perst haar tegen de boom aan en slaat over haar heen.

De boom buigt een eindeloos lijkend moment mee. Dan knapt de stam als een dode bamboestok. Met een misselijkmakende vaart stort Dewi naar beneden. Ze klapt met haar hoofd tegen de stam en wordt met boom en al meegesleurd met de stroom. Nadenken kan ze niet meer. Maar ze weet dat ze vast moet blijven houden.

Als ze loslaat, is ze verloren.

De boom schiet door het water, botst tegen voorwerpen aan, verandert van richting, tolt om zijn as. Het ene moment is Dewi heel even boven water, het volgende moment wordt ze weer ondergetrokken. Ze botst tegen planken, emmers, matrassen en schoenen aan. Met de moed der wanhoop blijft ze zich vasthouden. En dan ineens, met een enorme schok, is het voorbij. De boom ligt stil, terwijl het water nog doorstroomt.

“Hierheen!” gilt een vrouwenstem ergens ver weg. “Hier!”

Dewi hangt half versuft over haar tak heen, hoestend en spugend.

Het dringt nauwelijks tot haar door dat ze geroepen wordt.

“Hier!” roept de vrouw weer. Andere mensen beginnen mee te roepen. “Hierheen!”  “Naar boven!”  “Kom! We helpen je!”

De boom kantelt en Dewi komt onder water terecht. Buiten adem komt ze weer boven, en met haar laatste krachten werkt ze zich omhoog tot ze op de stam zit. Het water slaat tegen haar aan, maar ze klemt zich stevig vast aan een grote tak en probeert zich te oriënteren.

De boom is tot stilstand gekomen tegen een huis. De grote deuren staan open en het water stroomt met volle kracht door de benedenverdieping. De boom ligt dwars voor de ingang en kan geen kant meer op.

“Hier zijn we!” roept de stem. “Hierboven!”

Dewi kijkt omhoog. Op het kleine balkon, nog geen anderhalve meter boven haar, staan mensen. Een jonge man, alleen gekleed in een sportbroekje, stapt over het balkon heen, houdt zich vast aan de rand en steekt zijn hand naar haar uit. “Ayo!” roept hij boven het geluid van het water uit. “Ga staan. Pak mijn hand.”

Dewi klemt haar tanden op elkaar en schudt haar hoofd. Hij denkt toch zeker niet dat ze de boom los gaat laten?

De man hurkt neer aan de buitenkant van het balkon en laat zich zo ver mogelijk naar haar toe zakken. “Kom op!” schreeuwt hij.

“Nu!” Zijn ogen stralen zoveel vastberadenheid uit dat Dewi wel moet gehoorzamen. Ze zet haar voeten op de boomstam, houdt zich met één hand vast en komt overeind. Ze wankelt door de kracht van het water en kijkt hulpzoekend omhoog.

“Laat los!” roept hij.

Ze haalt diep adem, laat haar laatste houvast los en komt overeind.

Met twee handen grijpt ze de hand die naar haar uitgestoken wordt.

Ze voelt hoe ze omhooggetrokken wordt. Een paar seconden bungelt ze hulpeloos tussen hemel en aarde. Dan voelt ze hoe iemand haar onder haar oksels beetgrijpt, haar over de rand van het balkon tilt en een kamer indraagt. Uitgeput zakt ze op de grond neer.

“Je hebt het gehaald,” zegt een oudere vrouw die naast haar neerhurkt. “Terima kasih*, Toehan.” Ze slaat haar armen om Dewi heen en drukt haar tegen zich aan. De tranen staan in haar ogen.

“Je hebt het gehaald! Adoeh*, kind, wat zie je eruit! Heb je pijn?”

Dewi schudt haar hoofd. Ze rilt van de kou en begint weer te hoesten. De vrouw slaat haar eigen slendang* om haar heen en pakt een doek om het bloed van haar gezicht te vegen.

“Hier,” zegt de jongen die haar net gered heeft. Hij komt met een flesje Aqua aan. “Wil je wat drinken?”

Dewi wil het aanpakken, maar haar armen zijn zo zwaar dat ze ze bijna niet kan optillen, en haar handen trillen. De vrouw naast haar pakt het flesje, draait de dop eraf en laat Dewi drinken. Haar tanden klapperen zo erg dat de helft van het water uit haar mond loopt. Ze begint weer te hoesten.

“Drink maar,” zegt de vrouw, terwijl ze zachtjes op haar rug klopt en wacht tot ze uitgehoest is. “Drink maar. Dat is goed voor je.”

Dewi neemt het flesje van haar over en neemt zelf een paar kleine slokjes. Langzaam wordt het beven minder. Door de mist in haar hoofd heen registreert ze vaag dat ze in een soort opslagruimte moet zijn. Ze ziet grote dozen die tegen de muren staan opgestapeld, een paar plastic stoeltjes, een rijstkoker. Op een onopgemaakt bed in de hoek zit een moeder met een klein jongetje. In het trapgat klotst water. Wie zijn al die mensen? Wonen ze hier?

Of zijn ze hier komen aanspoelen, net als zijzelf?

“Het water zakt weer,” meldt een man die buiten op het balkon staat.

Dewi fronst. Het water zakt weer…Ineens schiet ze overeind. “De man!” zegt ze met schorre keel. Iedereen kijkt naar haar.

“Wat zeg je?” vraagt de vrouw die naast haar zit.

“Die man, met wie ik in de boom zat! Waar is hij?” Ze kijkt om zich heen in de schemerdonkere opslagruimte. Hij moet er zijn.

Waarom is hij er niet? “Hebben jullie hem ook gered?”

De jongen in het sportbroekje komt op zijn hurken bij haar zitten en kijkt haar onderzoekend aan. “Een man?”

“Ja. Een man! Een oude man! Die ook in die boom zat! Hij heeft me geholpen! Hij zit er nog! We moeten hem helpen! Snel!” Ze wil overeind komen.

Maar de jongen schudt met een ernstig gezicht zijn hoofd. “Er was geen man. Jij was de enige.”

Hoofdstuk 8

“Er komt weer een golf!” roept iemand. Dewi’s hart begint te bonzen en ze probeert overeind te komen. Een golf? Ze moeten weg hier. Maar waarheen?

“Rustig,” zegt de oude vrouw. “We zijn veilig hier. Blijf zitten.”

Dewi duwt haar vuisten tegen haar gezicht en probeert te geloven wat de vrouw zegt. Er kan niets gebeuren. Ze zijn hier veilig. Het water komt niet zo hoog.

Het geluid dat van buiten komt is angstaanjagend. Het is als een helikopter die dichterbij komt en tegen het huis aan dreigt te vliegen. Ineens weet Dewi dat het niet waar is wat de oude vrouw tegen haar heeft gezegd. Ze zijn niet veilig hier. Absoluut niet. Ze schiet overeind en drukt zichzelf tegen de zijmuur. Net op tijd.

Het water dendert binnen. Een paar mensen gaan onderuit, dozen vallen om, drijven weg, worden tegen de achtermuur aangeslagen en teruggezogen, door de open deuren naar buiten. Een van de vrouwen gilt als ze ook meegetrokken wordt. Een man probeert haar hand te pakken, maar ze is al verdwenen. Waar is het balkonhek gebleven dat haar tegen had moeten houden?

Dewi’s hart gaat als een razende tekeer en ze kan nog maar aan één ding denken. Ze moet weg hier. Weg, voordat ze verdrinkt in deze benauwde ruimte. Ze waadt naar het balkon. Een nieuwe golf slaat haar achterover en ze gaat kopje onder. Net voordat ze tegen de achterwand wordt aangesmeten, grijpt iemand haar vast en duwt haar tegen de zijmuur aan. Half versuft blijft ze staan, hoestend en snakkend naar adem.

“We moeten hier weg!” hoort ze een man roepen. “Als het water nog hoger komt, verdrinken we. We moeten naar het dak!”

“Dat kan niet!” roept een vrouw. “Hoe moeten we daar ooit komen?”

“We trekken een van de zinkplaten los,” zegt een man.

Dewi kijkt omhoog. Het dak bestaat uit houten balken waar vanaf de buitenkant zinkplaten op gespijkerd zijn. Het moet niet moeilijk zijn om een zinkplaat los te maken. Als je lang genoeg bent, tenminste.

De mannen plonzen door het water, sjouwen met natte dozen en maken een stellage die bijna tot het dak reikt. Een man van een jaar of vijftig met een klein snorretje en een bijna tandeloze mond klimt erop. Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd en wikkelt het om zijn hand. Dan stoot hij hard met zijn vuist tegen een zinkplaat aan. Een van de spijkers schiet los en een klein stukje blauwe lucht is even zichtbaar. De tweede spijker kost wat meer moeite, maar als die los is, gaat het verder vanzelf. De man gaat op zijn tenen staan en duwt moeiteloos de hele zinkplaat naar buiten. Het zonlicht stroomt de kamer binnen. Hij hijst zichzelf door het gat het dak op en steekt dan een hand omlaag. “Eerst het meisje.”

Dewi klimt, geholpen door een paar mannen, op de wankele stapel. Voor ze weet wat er gebeurt, zit ze in de brandende zon op de nok van het dak. De hitte van de zinkplaten dringt door haar spijkerbroek tot haar huid door, en ze knippert met haar ogen tegen het felle licht. Ze huivert van de kou en van ellende. Pas nu, in de warme zon, voelt ze hoe door en door koud ze is. En hoe uitgeput.

Wanneer is het voorbij?

♦

“Allahoe Akbar…” klinkt een zangerige stem over de overstroomde stad. Dewi schrikt op. Is het al midden op de dag?


“God is de grootste.

Ik getuig dat er geen God is dan God,

ik getuig dat Mohammed zijn boodschapper is.

Haast u om te bidden,

haast u naar voorspoed.

Allahoe Akbar,

er is geen God behalve God…”



Ze zitten nog steeds op het dak. Drie vrouwen, de jonge man die haar van de boom gered heeft, een paar oudere mannen. De moeder met het kleine jongetje, dat na uren huilen eindelijk van uitputting in slaap is gevallen. Het water is aan het zakken en er zijn al een paar uur geen nieuwe golven meer gekomen.

Dewi heeft verschrikkelijke dorst en haar lichaam doet overal pijn.

Ze luistert niet naar de gesprekken van de volwassenen, over het water dat hen overviel, over hoe hard ze hebben moeten rennen, over kinderen en andere familieleden die ze zijn kwijtgeraakt. Ze heeft het gevoel alsof er een dik gordijn hangt tussen haar en de rest van de wereld. Alsof ze naar de televisie kijkt, naar een ramp die ver weg, in een ander deel van de wereld, gebeurd is. Alsof ze beland is in een gruwelijke droom waaruit ze maar niet wakker kan worden. Dit kan niet echt zijn. Dat water overal, waarin bomen, vuilnis, stoelen en omgeslagen vissersbootjes drijven. De enorme hopen puin en de palmbomen waarvan alleen stompen uit het water steken.

“O Toehan,” barst de vrouw naast haar plotseling uit. Ze begint te jammeren. “O Heer! Waarom overkomt ons dit? Waarom overkomt ons deze ramp?”

Dewi wrijft over haar arm, die pijnlijk prikt en steekt. Ze ziet nu pas dat er een lelijke, rafelige wond van haar pols tot haar elleboog loopt. Hoe is ze daaraan gekomen? Ze kan het zich niet herinneren. Als Iboe er was, zou ze er een verband omheen doen…

Er gaat een schok door Dewi heen. Het is alsof de mist in haar hoofd ineens optrekt. Waar is Iboe eigenlijk? En Bapak? Waar is Bapak? Waar zijn Erna en Nova?

Iboe was naar de pasar, samen met Erna. Zou het water zover gekomen zijn? Hebben ze een veilige plek kunnen vinden? En waar is Bapak gebleven?

Ze renden hand in hand weg voor het water, Bapak en zij. Waarom heeft ze hem losgelaten? Ze herinnert zich niet dat ze dat gedaan heeft, maar ze moet hem losgelaten hebben. Wat is er met hem en met Nova gebeurd? Het water moet hen gepakt hebben.

Dewi slaat haar hand voor haar mond. De angst slaat als een ijskoude golf door haar lichaam heen en ze rilt, ondanks de warmte van de zon. Ze is nog nooit in haar leven zo bang geweest. En nooit eerder heeft ze zich zo alleen gevoeld. Iboe…Bapak…Erna en Nova…hoe heeft ze hen helemaal kunnen vergeten! Misschien zijn ze wel dood. Allevier. Misschien zijn ze wel verdronken en drijven ze nu in het water, net als al die anderen. Het is alsof er een dikke prop in haar keel zit, die ze niet weg kan slikken. Ze duwt met haar vuist tegen haar mond om niet te gaan huilen.

“Adoeh…” huilt de vrouw naast haar. “Adoeh…Ya, Toehan, geef me mijn dochter terug, en mijn kleindochter. Toehan, mijn eerste kleindochter! Waarom kon ik haar niet vasthouden! Waarom heb ik haar losgelaten? Ze is verdronken, Heer, ze is verdronken! O, Toehan, waarom is ons dit overkomen?”

“Astagfiroellah* Al-’azim*,” prevelt de oude man die naast haar zit en die zijn vrouw is kwijtgeraakt tijdens de vlucht. Hij beweegt zachtjes heen en weer. “Astagfiroellah Al-’azim…”

Dewi luistert niet naar ze. Ze zit bewegingloos, haar hoofd gebogen. De tranen druppen op haar broek. Ze ziet zichzelf door de kampong rennen, hand in hand met Bapak. Haar blote voeten kletsen over de harde grond. Achter zich hoort ze het dreigende gebrul van het water, dat steeds dichterbij komt. Ze hoort getoeter van brommers en auto’s en het geschreeuw en gegil van radeloze mensen…

Ze klemt haar tanden op elkaar en sluit haar ogen. Het water kwam steeds dichterbij. En toen? Ze weet het niet meer. Het lijkt net of er een stuk uit haar geheugen verdwenen is. Ze kan zich niet meer herinneren dat het water hen bereikte en over hen heen spoelde. Toen moet ze vader en Nova kwijtgeraakt zijn.

Maar als zij het overleefd heeft – dan kunnen vader en Nova het toch ook gered hebben?

Hoofdstuk 9

Op haar blote voeten ploetert Dewi achter de anderen aan. Ze heeft er geen idee van waar ze zijn. De stad waar ze haar hele leven gewoond heeft, is in een paar uur tijd totaal onherkenbaar geworden. Kampongs, winkels, de huizen van de rijke Chinezen, scholen, gebouwen – alles is met de grond gelijk gemaakt. Overal ligt puin. Ze komen langs autowrakken, klimmen over steenhopen en hout heen, stappen over lichamen van mensen en kinderen heen. Sommigen liggen op hun buik, anderen op hun rug, de mond open, de open ogen bedekt met zeezand.

Ze hebben op het dak, en later op de eerste verdieping, gewacht tot er hulp zou komen. Maar er kwam geen hulp. Toen het geluid van de golven was verdwenen, werd alles stil. Doodstil. Tot halverwege de middag de oproep tot het gebed van ver weg over het water klonk.

“We moeten naar de grote moskee,” had een van de mannen gezegd toen het geluid was weggestorven. “Daar zijn mensen. Daar kunnen we hulp krijgen.”

“Maar dat is hier kilometers vandaan!” had de vrouw met de baby geprotesteerd.

“We moeten wat doen,” mengde een andere man zich in het gesprek. “We hebben hier niets. Over twee uur wordt het donker. We moeten hulp gaan zoeken. Nu. Stel dat we hier vannacht blijven en er komt weer zo’n aardbeving. Met nog meer golven.”

Als om zijn woorden kracht bij te zetten, deed een nieuwe aardschok het huis trillen. Het was voldoende om iedereen naar buiten te drijven, naar beneden, via de roestige, ijzeren wenteltrap naar de winkel, die geen winkel meer was. De toonbank die er gestaan had en de kasten met radio’s, televisies en waterkoelers waren verdwenen. In de laag water die er nog stond, lagen alleen een doorweekt tweepersoonsmatras en een paar kokosnoten. Onder de boom, die nog steeds dwars voor de ingang lag, staken twee benen uit.

♦

Ze komen maar langzaam vooruit. De wegen zijn bedekt met grote hoeveelheden hout, vuil, zand en puin. Ze moeten oppassen dat ze niet in ijzer trappen, in een open riool of sloot terechtkomen of op een hand of voet stappen. Dewi heeft verschrikkelijke dorst.

Haar maag doet pijn, maar ze weet niet of het honger is of misselijkheid.

“Hé!” klinkt ineens een stem. “Help! Wacht!” De volwassenen, die net achter een boot verdwenen zijn, horen het niet. Dewi kijkt om zich heen. Vanaf een zinken dak, dat een eindje achter hen tussen het puin ligt, komen een jongen en een meisje geklauterd. Ze zien er smerig uit en hun kleren zijn helemaal kapot. Dewi wacht tot ze haar hebben ingehaald. “Zaten jullie op dat dak?” vraagt ze.

“Ja,” zegt de jongen. “Toen het water kwam, zijn we op het dak van ons huis geklommen. Mijn moeder, mijn zus en mijn kleine broertje.”

“En…” Dewi durft haast niet verder te vragen.

“Er kwam een golf, en mijn broertje kon zich niet vasthouden. En mijn moeder probeerde hem te pakken.”

Hij zwijgt even en kijkt naar zijn zus. Maar die houdt haar blik strak op de grond gericht en lijkt hem niet te horen. De jongen wrijft over zijn neus en gaat dan snel verder. “We hebben ze niet meer gezien. En toen stortte het huis in. We dachten dat we zouden verdrinken, maar het dak bleef drijven.”

“Ik ben mijn vader kwijt. En mijn zusje.” Gek, met iemand van haar eigen leeftijd is het veel makkelijker om erover te kunnen praten. “We renden weg voor het water en het water haalde ons in, en ineens waren ze weg.”

“Dus die mensen – die zijn niet je familie?”

Dewi schudt haar hoofd. “Nee. Ze hebben mij geholpen. Ik was in een boom terechtgekomen, maar die knapte af en toen dreef ik op de boom naar een huis toe. En daar bleef hij liggen. En die jongen daar, die man met alleen die broek aan, die heeft me geholpen om naar boven te komen. En toen hebben wij ook op het dak gezeten. En ze zeiden dat we naar de moskee moesten gaan, omdat er misschien nieuwe golven komen vannacht.”

Hoe verder ze komen, hoe meer mensen zich bij hen aansluiten.

Ze komen tevoorschijn uit half ingestorte huizen, uit bomen en van daken. Ze komen over bergen puin, omgekeerde auto’s en kapotgeslagen boten geklommen. Ontredderde mensen, zwijgende kinderen, de angst en het ongeloof over wat er gebeurd is, is in hun ogen te lezen. Een oude vrouw draagt een klein kind in haar armen. Het hangt helemaal slap. Twee mannen sjouwen met een zwaargewonde jongen. De doek waarop ze hem hebben gelegd, is rood van het bloed en hij heeft zijn ogen dicht. Mist hij een arm?

Dewi voelt zich misselijk worden. Ze wil het niet tot zich door laten dringen. Ze heeft geen ruimte voor de ellende van anderen.

Er is nog maar één ding belangrijk nu – dat ze Bapak en Iboe terugvindt. En Nova en Erna.

De angst komt ineens weer in volle kracht in haar op. Als ze maar niet dood zijn…Als ze maar niet ergens onder het puin liggen, of meegenomen zijn, terug de zee in…Misschien vindt ze hen wel nooit meer terug. Misschien is ze wel over hen heen gestapt zonder het te zien…

Ze rilt. Wat moet ze doen? Waar moet ze heen? Waar moet ze wonen? Als ze vader en moeder niet meer heeft, heeft ze niemand meer. Niemand op de hele wereld…

Ze klemt haar lippen op elkaar en schudt haar hoofd. Zo moet ze helemaal niet denken. Het kan niet dat ze allemaal verdronken zijn. Het mag niet. Bapak kan zwemmen. Hij moet het gered hebben. Misschien hebben Nova en hij zich ergens aan vast kunnen klampen. Aan een stuk hout, een boomstam of een bootje.

Misschien zijn ze ergens aangespoeld en hebben ze daar gewacht tot het water wegging. Net als zijzelf. Misschien zijn ze ook wel op weg naar de moskee.

Een sprankje hoop vlamt weer in haar op. Natuurlijk. Als ze straks bij de moskee aankomen, zijn ze daar. Vast. En misschien zijn Iboe en Erna er ook wel. Zover is het water niet gekomen. Niet tot aan de pasar. Dat is onmogelijk.

♦

Ongelovig kijkt Dewi naar de grote moskee met de zwarte, uivormige torens. Hoe is het mogelijk? Om de moskee heen liggen lichamen, planken, palen, kabels, wielen, stukken visnet, puin, dode katten en de overblijfselen van de eetstalletjes. Maar de moskee staat er nog. Op de ingestorte minaret na is het gebouw helemaal onbeschadigd.

“Dewi!” roept een bekende stem. Dewi kijkt verbaasd op. Daar komt Yensi op haar afgerend, haar T-shirt en spijkerbroek onder de modder. Yensi? Hier? Dewi rent op haar blote voeten naar haar toe en valt haar vriendin in de armen. Allebei barsten ze in huilen uit. Dewi heeft het gevoel alsof ze een familielid heeft teruggevonden. Ze sluit haar ogen en blijft staan, haar armen om de magere schouders van Yensi geklemd.

“Wat doe je hier?” kan ze eindelijk uitbrengen. Ze veegt haar tranen weg met de rug van haar hand. “Waar kom je vandaan? Zijn jouw vader en moeder hier?” Ze ziet ineens vaag dat de jongen en het meisje met wie ze hier gekomen is, verder zijn gelopen en nu door een oudere vrouw begroet worden. Gelukkig. Die hebben ook iemand gevonden.

“Bapak en Iboe? Nee. Die zijn thuis. Vanmorgen…” Yensi fronst en kijkt Dewi verward aan. “Was het vanmorgen? Was het vandaag dat jij wegging?”

Dewi kijkt omhoog naar de snel donker wordende lucht en probeert het zich voor de geest te halen. Het zwemmen in zee, het kampvuur, de geroosterde vis…het lijken dingen uit een ander leven. Is het echt nog maar zo kortgeleden? “ja,” zegt ze dan. “Dat was vandaag.”

Yensi schudt haar hoofd, alsof ze het nauwelijks kan geloven. “We zijn op de brommer naar Banda Atjeh gegaan, Agoes en ik,” begint ze langzaam. “Naar de pasar.”

“Naar de pasar?” vraagt Dewi gretig. Ze pakt Yensi’s rechterhand met haar beide handen beet en kijkt haar smekend aan. “Hebben jullie Iboe gezien? En Erna?”

“Eh…nee. We waren er ook nog maar net toen het water kwam. Jij was net weg, en toen werd Bapak wakker, en hij zei dat Agoes wel op zijn brommer mocht vandaag. Toen vroeg Iboe of hij dan iets voor haar kon halen op de pasar in Banda Atjeh. En toen zei Agoes dat hij best naar Banda Atjeh wilde, maar dat hij echt geen boodschappen op de pasar ging doen, en toen zei ik dat ik dan wel mee zou gaan.”

Dewi knikt. Het zou inderdaad heel vreemd zijn, een jongen die boodschappen doet op de pasar.

“We hebben nog geprobeerd jouw busje in te halen, maar dat is niet gelukt. Toen we net op de pasar waren, kwam die aardbeving. En toen kwam het water. We zijn heel hard weggerend en we zijn de brommer kwijtgeraakt.”

“Dus Agoes is hier ook?”

“Ja.” Yensi zucht. “Maar de brommer is kwijt. Bapaks nieuwe brommer.”

Hoofdstuk 10

“Allahoe Akbar…”

Dewi schiet overeind en kijkt verwilderd om zich heen.

Waar is ze? Haar hart begint te bonzen als ze de honderden lichamen om zich heen ziet liggen. Mannen, vrouwen, kinderen, baby’s…Bevend brengt ze haar hand naar haar mond. Is ze dood?

Ze is dood, en ze is ergens in het niemandsland tussen hemel en aarde. Samen met al die andere dode mensen. Vlakbij begint ineens een kind te huilen, geschrokken door het harde gezang dat door het gebouw schettert.

Dewi schudt haar hoofd, knijpt haar ogen stijf dicht en opent ze weer. Ze haalt diep adem. Langzaam wordt het bonzen van haar hart minder. Dit zijn geen lijken. Dit zijn gewoon slapende mensen. Mensen die gisteravond net als zij een plaatsje gevonden hebben in de moskee. Hoe kwam ze erbij dat het lijken waren?

Pas nu ziet ze dat het niet alleen slapende mensen zijn. Een paar mannen hebben hun gebedsmatjes ergens achteraan in een hoek neergelegd en buigen zich neer naar het westen. Een verpleegkundige is bezig een gewond meisje te verbinden.

“Bidden is beter dan slapen!” schalt de stem over de slapende mensen heen. “Kom tot het gebed…”

Dewi wrijft haar pijnlijke armen en rug. Ze heeft gisteren in het water aardig wat klappen opgelopen en het lijkt wel of alles nu pijn doet. De nacht op de harde tegels heeft het alleen nog maar erger gemaakt.

Met een zucht laat ze zich weer zakken en ze draait zich op haar zij, een hand onder haar hoofd. Ze kijkt naar Yensi, die rustig ademhaalt, haar lange haar in slierten voor haar gezicht. Zou ze nergens last van hebben? Werd ze maar wakker, zodat ze even konden praten. Maar Yensi en Agoes slapen overal doorheen. Door het geroep van mensen die naar iemand op zoek zijn, het gehuil en gehoest van kinderen, het gekreun van gewonden, het wanhopige gejammer van een paar vrouwen. Ze zijn zelfs niet wakker geworden van de aardschokken die iedereen steeds weer opnieuw in paniek brachten. Midden in de nacht was er zo’n zware beving dat Dewi dacht dat het gebouw zou instorten, en ze was naar buiten gerend, samen met tientallen andere mensen. Pas toen alles weer rustig was en ze zeker wist dat het water niet opnieuw kwam, was ze terug naar binnen gegaan en weer naast Yensi gaan liggen, die nog steeds lag te slapen alsof er niets aan de hand was.

Dewi heeft het gevoel dat ze nauwelijks een oog heeft dichtgedaan.

Soms was ze even weggezakt, maar steeds opnieuw was ze wakker geschrokken omdat ze dacht dat ze Iboe hoorde, of Bapak. Maar iedere keer bleek dat ze zich vergist had.

Ze draait zich op haar andere zij. Ineens voelt ze dat er een arm om haar schouders geslagen wordt en dat Yensi zich in haar slaap tegen haar aannestelt. Alsof ze zusjes zijn. Het is vreemd troostvol. Dewi sluit haar ogen. Heel langzaam voelt ze de spanning uit zich wegtrekken en voelt ze zich warm en slaperig worden. Buiten kraait een eerste haan.

♦

“Dewi! Dewi? Word eens wakker!”

Dewi doet haar ogen open en kreunt. Haar hoofd doet pijn, haar rug, haar armen, haar benen – alles doet pijn. “Hoe laat is het?”

“Laat!” zegt Yensi. “Hier. Ik heb wat eten voor je. En water.”

Heel voorzichtig komt Dewi overeind. Haar hoofd klopt en bonkt, en ze heeft een bittere smaak in haar mond. Dankbaar pakt ze het bekertje Aqua en het pakje rijst aan. “Hoe kom je eraan?” vraagt ze, terwijl ze het rietje door het plastic heen prikt en een slok neemt.

“Agoes heeft het gekocht. We hadden geld meegekregen voor de pasar.”

Dewi vouwt het bruine papier open en kijkt naar de rijst. Ze dacht dat ze honger had. Maar het eten staat haar tegen. Ze vouwt het papier weer dicht, neemt nog een slok water en kijkt om zich heen. Het is niet te geloven dat ze door dit lawaai en deze chaos heen heeft kunnen slapen. Overal zijn roepende en huilende mensen. Vrouwen die wanhopig rondlopen en die iedereen aanklampen om te vragen of ze iets weten over hun man of hun kind.

Kleine kinderen die ronddwalen, op zoek naar ouders of broertjes en zusjes.

Nu pas ziet ze hoeveel gewonden er liggen. Ze zijn verbonden met blauw-gele repen stof die waarschijnlijk allemaal van dezelfde sarong zijn afgescheurd. Sommigen van hen worden verzorgd door een familielid. De meesten liggen helemaal alleen, stil en bleek, hun ogen gesloten. Een kind ligt zo bewegingloos dat Dewi zich afvraagt of het nog leeft.

Agoes komt op zijn hurken bij hen zitten. Hij ziet er ernstig uit.

“Ik ben even naar buiten geweest,” vertelt hij. “Het is echt erg. Ze zeggen dat er honderden doden zijn. En ze zeggen dat alles kapot is. En sommige bruggen zijn weggeslagen.”

Yensi kijkt verschrikt op. “Bedoel je…kunnen we niet terug naar Lepoeng, vandaag?”

“Ik denk het niet. Volgens mij kunnen de bussen er nog niet langs. De bussen die er nog zijn.”

Dewi, die met gebogen hoofd zit te drinken, laat niet merken hoe opgelucht ze is. Ze zou het vreselijk vinden als Yensi en Agoes weg zouden gaan. Als ze weer helemaal alleen zou zijn. Ze schaamt zich over haar eigen gedachten als ze de angst in Yensi’s stem hoort. “Maar Bapak en Iboe dan? Ze zijn vast heel erg ongerust dat we niet teruggekomen zijn, gisteren. We móeten naar huis, Agoes. Kunnen we dan niet lopen? Het geeft niet dat het ver is.”

Agoes schudt zijn hoofd. “Nee. Het kan echt niet, nu. Ik heb gehoord dat de weg voor een deel in zee verdwenen is.” Hij slaat zijn arm om Yensi’s schouders. “Joh, het geeft niks. Ze snappen echt wel dat we er niet langs kunnen. En we gaan zo gauw het kan, oké?”

Yensi knikt zonder wat te zeggen.

“Is er niet iemand met een mobieltje in Lepoeng?” vraagt Dewi.

“Dat je die kunt bellen?”

Agoes schudt zijn hoofd. “Er is geen bereik in Lepoeng.”

“Nou ja,” zegt Yensi dapper. “Dan kunnen we eerst Bapaks motor zoeken.”

“Ik denk niet dat daar nog wat van over is,” zegt Agoes. “En vóór we daarnaar gaan zoeken, moeten we eerst Dewi’s vader en moeder zien te vinden.”

Yensi slaat verschrikt haar hand voor haar mond. “O, Dewi. Sorry, ya? Natuurlijk moeten we eerst jouw vader en moeder zoeken, en Erna en Nova. Ik bedoelde niet…”

“Nggak* apa-apa,” zegt Dewi snel. “Geeft niks.”

“Ayo,” zegt Agoes. “Zullen we gaan?”

Dewi merkt ineens dat ze helemaal niet wil gaan. Ze ziet er als een berg tegenop om de veiligheid van de moskee te verlaten. Ze heeft er geen idee van waar ze moeten beginnen met zoeken. En ze is bang voor wat ze zullen aantreffen.

Yensi, die waarschijnlijk net zo bang is als zij, pakt haar hand.

Samen lopen ze tussen de mensen door, achter Agoes aan. Ze gaan de moskee uit, naar buiten, waar de zon staat te branden op de verwoeste stad. “Bismillah*,” fluistert Dewi. “In de naam van Allah. Alstublieft, Heer, help me.”

♦

De hele dag dwalen ze rond. Door de modderige straten van Banda Atjeh, die vol liggen met hout, puin, boomstammen en vuilnis. Ze komen over de resten van de pasar, langs de ingestorte gebouwen. Je kunt precies zien tot waar het water gisteren gekomen is. Een deel van de stad ziet eruit alsof er weinig gebeurd is.

De meeste huizen staan nog overeind, er spelen kinderen, er zijn winkeltjes open. Het andere deel is compleet verwoest. Dewi huivert als ze denkt aan het huis waar zij gisteren gezeten heeft. Zij heeft het er levend afgebracht. Maar al die huizen die veranderd zijn in steenhopen, of die compleet verdwenen zijn…Daar hebben ook mensen gezeten. Op het dak of op de bovenverdieping.

Mensen die gedacht hebben dat ze een veilige plek gevonden hadden. Zijn ze uit hun huis weggeslagen door het water? Of zijn ze onder het puin terechtgekomen toen de muren de kracht van het water niet meer aankonden?

Dewi heeft het gevoel alsof ze slaapwandelt. De dingen die ze ziet, zijn zo verschrikkelijk dat ze niet echt kunnen zijn. De lichamen van kinderen, mannen en vrouwen, die in rood plastic gewikkeld langs de straten liggen. Wanhopige mensen die het plastic openslaan om te zien of dit hun kind, hun man of hun vrouw is. Een bruine arm die tussen het hout in de rivier uitsteekt.

Dewi, Yensi en Agoes dwalen de hele dag rond door de stad. Ze zoeken in de overvolle ziekenhuizen tussen de gewonden, die in zalen, wachtruimtes en gangen liggen te wachten tot de dokter eindelijk tijd voor hen heeft. Ze klampen onbekende mensen aan om te vragen of ze Dewi’s vader of moeder gezien hebben, of haar zusjes. Ze zetten hun namen op lijsten met vermisten die aan de muur hangen. Maar als ze aan het eind van de middag uitgeput en totaal uitgedroogd terugkeren naar de moskee, zijn ze nog even ver als aan het begin van de dag. Er is niemand die iets van Dewi’s ouders heeft gehoord. Niemand die ze heeft gezien.

Hoofdstuk 11

“Het is een wonder van Allah,” hoort Dewi een man opgewonden zeggen. “Een wonder van Allah. Ik heb het zelf gezien. Het water kwam van alle kanten. Maar bij de moskee bleef het staan. Als een muur! Engelen hielden het tegen.”

“Alhamdoellilah,” antwoordt een andere man. “Het is een teken van de Almachtige. Ik heb gehoord dat de haan van de kerktoren is gevallen. De God van de christenen heeft verloren.”

“Er is ook een kerk blijven staan,” mengt een ander zich in het gesprek. “Ik ben gered omdat ik op het dak van een kerk ben geklommen.”

Dewi, die op de treden van de moskee zit, tussen de talloze slippers en sandalen die de mensen daar hebben neergezet, staart voor zich uit, de troosteloze zandvlakte over. Dit was tot een paar dagen geleden het mooiste gedeelte van de stad. De prachtig aangelegde tuin, de vijvers waarin de zwarte, uivormige torens van de moskee weerspiegeld werden – het is allemaal compleet weggevaagd. Alsof het er nooit geweest is.

Boven het lawaai van de pratende, huilende en roepende mensen uit klinkt ineens het geluid van de generator die op gang komt. De lichten in de moskee springen aan. Vanaf de toren klinkt het geknetter van de microfoon en daarna de vertrouwde oproep tot het gebed.

Zolang er nog brandstof voor de generator is, is er hier licht. En wat belangrijker is – is er geluid, en kan de stad worden opgeroepen tot gebed. Dat is nu harder nodig dan ooit. God is boos op de inwoners van Atjeh. Ze hebben niet genoeg gebeden. Ze hebben God niet gehoorzaamd. Ze hebben zich niet aan zijn voorschriften gehouden. Daarom is die aardbeving er geweest. En daarom heeft het water de stad overspoeld.

En die baby’s dan? denkt Dewi bij zichzelf. En al die andere kleine kinderen? Hebben die gezondigd? Wat hebben ze voor verkeerds gedaan?

Ze weet dat ze zo niet mag denken. Wat Allah doet, is goed. Dat zegt Iboe altijd. Allah heeft de mensen gemaakt, dus hij mag bepalen of ze leven of sterven. Misschien zijn ze wel gelijk naar de hemel gegaan, die kleine kinderen.

O, Iboe…Ineens wordt Dewi weer overvallen door de verlammende angst die op de meest onverwachte momenten bezit van haar neemt. Ze rilt van de kou, ondanks de warmte die als een zware deken om haar heen hangt. Als ze maar niet dood zijn. Als ze maar niet zijn verdronken. Waar zou ze heen moeten? Hoe zou ze verder kunnen leven? Ze slaat haar handen voor haar ogen en voelt de warme tranen langs haar handpalmen en armen naar beneden glijden. Wat was ze gelukkig, vorige week, vorige maand, vorig jaar. Toen alles nog gewoon was. Toen het leven zo saai en zo gewoon leek: naar school gaan, huiswerk maken, Iboe helpen, ruzie maken met Erna, eten en slapen. Alles zou ze ervoor over hebben als ze de tijd terug kon draaien. Als ze eindelijk wakker zou worden uit deze verschrikkelijke nachtmerrie.

“Dewi!” hoort ze ineens Yensi’s stem boven het geroezemoes uit.

“Dewi!” Ze klinkt zo opgewonden dat Dewi zich met een ruk omdraait. Ze ziet haar vriendin met een stralend gezicht op haar af komen rennen. “Je vader! Je vader is hier!”

“Wat?” Dewi springt op. Ze heeft het gevoel dat ze droomt. Tussen de groepjes mensen en kinderen door komt hij met grote stappen aanlopen, samen met Agoes. Ze slaat haar hand voor haar mond.

Bapak! Het is hem echt! In dezelfde kleren als gisteren: de korte broek, het hemd dat gistermorgen nog wit was, maar nu grijs en gescheurd. Er loopt een lange, bloedige kras over zijn schouder en zijn armen en benen zitten, net als die van Dewi, vol donkere plekken en bloeduitstortingen. Maar hij heeft een brede glimlach op zijn verweerde gezicht en strekt zijn armen naar haar uit. Een golf van opluchting slaat door haar heen. Ze struikelt over een paar plastic bekertjes die op de grond liggen, krabbelt overeind en rent op haar vader af. “Bapak!” zegt ze, terwijl ze zich in zijn sterke, veilige armen stort. En ineens stromen de tranen over haar wangen. Vader streelt over haar haar. “Alhamdoellilah,” zegt hij.

“Alhamdoellilah. Eindelijk heb ik je gevonden.” Voor hij nog meer kan zeggen, begint hij verschrikkelijk te hoesten. Dewi kijkt geschrokken op. “Gaat het goed, Bapak?”

“Ja, het gaat goed.” Bapak schraapt zijn keel en spuugt op de grond.

“Heel goed. Dus het was waar wat ze zeiden. Ze zeiden dat je hier was. Ik had de moed al bijna opgegeven. Dank u, Heer. Dank u.”

Ineens kijkt Dewi om zich heen. “Pak? Waar is Nova? Pak?”

Ongerust kijkt ze haar vader aan. Als ze zijn verslagen gezicht ziet, weet ze het antwoord al. “Is Nova…Nova is toch niet…”

“Ik…” Bapak wrijft over zijn voorhoofd. “Ik kon haar niet meer vasthouden. Ze werd uit mijn armen gerukt.”

Dewi slaat haar hand voor haar mond, haar ogen groot van ontzetting. De opluchting en blijdschap over het feit dat ze haar vader gevonden heeft, zijn ineens helemaal verdwenen. Ze ziet haar kleine zusje voor zich. Die lieve, kleine, eigenwijze Nova, met haar paraplu van bananenblad. Meegenomen door het water. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Yensi duwt haar een bekertje water in haar hand. Dewi pakt het aan en neemt een slokje. Maar de prop in haar keel is zo groot dat ze bijna niet kan slikken.

Bapak begint weer te hoesten. Zijn gezicht vertrekt van pijn.

“Misschien is ze gered,” zegt hij eindelijk. “Net als jij. Insyallah*.”

“Ze kon nog niet zwemmen,” wil Dewi antwoorden. Maar als ze de uitdrukking op vaders gezicht ziet, houdt ze haar woorden in. Ze knikt berustend. Misschien heeft vader wel gelijk. Insyallah. Als God het wil.

“Allah is barmhartig,” gaat Bapak verder. “Hij heeft jou aan mij teruggegeven. Misschien geeft hij ons Nova ook terug. En Iboe. En Erna.”

“Vast!” zegt Yensi ernstig. “We gaan morgen weer verder zoeken. Morgen vinden we ze.”

♦

De rest van de avond blijven ze met z’n vieren bij elkaar buiten de moskee zitten in het licht van de volle maan. Het is er minder benauwd en lawaaiig dan in de overvolle gebedsruimte, waar honderden mensen en kinderen een plek hebben gezocht voor de nacht.

Bapak vraagt naar de verhalen van Dewi en van Agoes en Yensi. Ze vertellen wat ze hebben meegemaakt, hoe ze aan het water ontsnapt zijn, hoe ze elkaar hebben gevonden en hoe ze de hele dag door de stad hebben gezworven, op zoek naar Bapak, Iboe, Erna en Nova. Eindelijk, op aandringen van Dewi, vertelt vader zijn eigen verhaal, telkens onderbroken door langdurige hoestbuien.

“Ik voelde dat jij werd weggetrokken door het water…Het ging zo snel, ik kon je niet tegenhouden. En toen Nova…” Bapak begint weer te hoesten. Dewi kijkt hem aan van opzij. Gaat het echt wel goed met hem?

“Hoe bent u het water uitgekomen?” vraagt Agoes tenslotte.

Vader schrikt op. “O, eh…bij de brug.”

“De brug?” zegt Dewi niet-begrijpend.

“Ja, de brug, midden in de stad. Ik ben op de een of andere manier in de rivier terechtgekomen en bij de brug hebben ze me uit het water geholpen. Ik denk dat ik tegengehouden werd door al het drijfhout dat daar lag. Ik kon op een boomstam klimmen en toen hielpen een paar mannen me uit het water. Ik dacht…ik hoopte dat Nova en jij daar ook aan land zouden komen. Ik heb de hele dag staan kijken of ik jullie zag. Maar…” Bapak maakt zijn zin niet af. Zwijgend staart hij voor zich uit. Niemand zegt iets.

“Ik heb geholpen om lichamen uit het water te halen,” gaat hij eindelijk verder. “Een keer dacht ik dat het Nova was. Maar het was…het was een ander meisje. Met net zo’n rood T-shirtje aan…”

“Er moet hulp komen!” barst Agoes ineens uit. “Waarom helpen ze ons niet? Waarom doet de regering niks?”

“De soldaten helpen toch?” zegt Yensi. “De soldaten van het leger?”

“De soldaten!” Agoes maakt een verachtelijk gebaar. “De soldaten zijn hier alleen om de vrijheidsstrijders dood te schieten. En om ervoor te zorgen dat we niet in opstand komen.”

“Nu helpen ze,” zegt vader. “Ze helpen met het schoonmaken van de weg. En met het opruimen van de lichamen.”

“Er moet eten en drinken komen,” zegt Agoes. “En dokters.”

Dewi zwijgt. Ze ziet Nova voor zich, in haar rode Minnie-Mouse-T-shirtje, drijvend op het water, haar armen en benen wijd, haar zwarte haar waaierend om haar hoofd. Waarom kon Bapak haar niet vasthouden? Waarom heeft hij haar losgelaten? Waarom?

Hoofdstuk 12

Het is nog vroeg in de morgen als ze na een ontbijt van water en wat gekookte rijst met z’n vieren op pad gaan, op zoek naar Iboe, Erna en Nova. Dewi heeft haar T-shirt opgetrokken tot boven haar neus. De stank die in de stad hangt, is niet meer te dragen. Het is de geur van verrotting, van ontbinding, van lichamen die allang begraven hadden moeten zijn. Oude pick-uptrucks met soldaten rijden door de straten om ze op te halen. Waar ze naartoe gebracht worden, weet niemand. Het werk vordert ook maar heel langzaam, alleen al omdat er voortdurend nieuwe lichamen bijkomen. Overal zijn mensen aan het zoeken. En overal, in verlaten, scheefgezakte huizen, op het strand, in de rivier en onder het puin van ingestorte gebouwen, worden nieuwe lichamen gevonden.

Baby’s, peuters, jongens en meisjes, vaders en moeders, opa’s en oma’s. Het lijkt wel of er geen eind aan komt. Hoeveel zijn het er?

Honderden, duizenden, tienduizenden? Misschien nog wel meer.

Dewi probeert er niet teveel bij na te denken. Ze kan het er niet bij hebben. Het is teveel allemaal. De angst om Iboe, Erna en Nova.

De angst dat het water weer zal komen. De angst om Bapak, die steeds zieker lijkt te worden. De voortdurende aardschokken, die elke keer weer paniek veroorzaken. De knagende honger. Het gebrek aan water en wc’s. Vanmorgen heeft ze al weer niet kunnen mandiën. Dat iets wat zo vanzelfsprekend was, ineens zo’n luxe is geworden…Het moet dagen geleden zijn dat ze zich voor het laatst heeft gewassen. Haar haar hangt in vettige slierten om haar hoofd en ze stinkt naar zweet. Maar waar zou ze haar kleren moeten wassen? Of haar haar? Er is nauwelijks genoeg water om te drinken, laat staan om mee te mandiën of om de was mee te doen. Het water in de putten is bedorven door het zout van het zeewater. In het droge seizoen, als de putten bijna droog staan, doen ze de was vaak in de rivier. Maar Dewi moet er niet aan denken om dat nu te doen – haar kleren wassen in water waarin nog steeds lichamen ronddrijven.

Bapak begint weer te hoesten. Dewi kijkt ongerust opzij. Vannacht had hij ook voortdurend hoestbuien en een keer dacht ze dat hij erin zou blijven. “Je moet naar een dokter, Bapak,” zegt ze, terwijl ze zijn droge, veel te warme hand pakt en kijkt naar het kippenvel dat op zijn magere armen staat. “Je hebt koorts!”

Bapak schudt zijn hoofd. Langzaam loopt hij verder langs de eindeloze rij lichamen. Hij tilt het plastic omhoog, werpt er een blik onder en legt het dan voorzichtig weer terug. Hoestend komt hij overeind, om bij het volgende stuk zeil opnieuw te bukken. Een vrouw vlak bij hen, in een lange, groene jurk en met een witte hoofddoek om haar hoofd, hurkt neer naast een lichaam, slaat het zeil open en barst in hevig snikken uit. “Adoeh…Anakkoe*! Mijn kind! Mijn kind…”

Dewi wendt haar blik af. Ze kijkt naar Agoes en Yensi, die een stukje voor hen uit lopen. Ze hebben nog steeds niets gehoord over hun vader, moeder en zusjes. Ze kan zich voorstellen hoe ongerust ze moeten zijn. Er wordt langzamerhand steeds meer bekend over de enorme omvang van de ramp. Niet alleen Banda Atjeh is getroffen, maar de hele kuststreek. Grote gebieden zijn niet eens te bereiken. Hele dorpen schijnen in zee verdwenen te zijn.

Over de verdwenen brommer heeft Yensi het al lang niet meer.

Gisteravond barstte ze zomaar ineens in huilen uit. Maar praten wil ze niet. Zelfs niet met Dewi.

♦

Achter haar wordt getoeterd. Ze stapt opzij, en een vrachtwagen met een paar blanke mannen in de laadbak komt langzaam voorbij rijden. Ze heeft nog nooit zoveel buitenlanders gezien als in deze paar dagen. Het lijkt wel of er steeds meer bijkomen.

Soldaten in vreemde uniformen, die tentenkampen opzetten en wasplaatsen en wc’s bouwen. Mannen die stellages timmeren waarop grote zakken met drinkwater worden neergelegd. Dokters en verpleegkundigen die noodhospitaals opzetten en in de ziekenhuizen die er nog zijn komen bijspringen. Reddingswerkers in rode shirts, met handschoenen aan en mondkapjes voor, die helpen bij het bergen van de lichamen. Journalisten met grote camera’s, microfoons en fototoestellen, die overal rondkijken en die foto’s maken van de grote vissersboot die vlak voor een hotel terecht is gekomen, van de wezenloos ronddwalende kleine kinderen, van de wanhopige mensen die graven in het puin.

Als ze bij het radiostation zijn, ziet Dewi dat er op een modderig grasveld tussen de bananenbomen een nieuw tentenkamp wordt opgezet. Ineens heeft ze een idee. Ze grijpt vaders hand. “Pak?”

Vader kijkt om, zijn ogen rood van vermoeidheid. “Ja?”

“Laten we kijken of hier plaats is!”

“Ja!” valt Yensi haar meteen bij. “Dat is een goed idee! Misschien hebben ze nog een tent over! Dat is veel beter dan slapen in de moskee. Een eigen tent!”

Vader knikt langzaam. “We kunnen het proberen.”

“Snel!” zegt Dewi. “Er staat al een rij. Ga jij maar hier zitten, Pak, in de schaduw. Dan gaan wij wel in de rij staan.”

“Nee. Ik ga in de rij staan…gaan jullie maar…” Vader krijgt een hoestbui. Dewi kijkt Yensi hulpzoekend aan. Maar Yensi schudt haar hoofd en houdt haar handpalmen op alsof ze het ook niet weet. “…Gaan jullie maar door met zoeken.”

“Pak…”

“Doe wat ik zeg, Dewi! Ga!”

Met op elkaar geklemde lippen kijkt Dewi toe terwijl haar vader langzaam wegloopt en achter in de rij gaat staan, een gebogen, magere gestalte. Kon ze het maar van hem overnemen! Waarom wil hij dat nou niet?

“Kom,” zegt Agoes, terwijl hij haar schouder aanraakt. “Het heeft geen zin om hier te blijven staan. Laat je vader dit maar doen. Dan hoeft hij in elk geval niet te lopen. Laten wij weer gaan zoeken, oké? Ik denk dat hij dat echt het liefste heeft.”

♦

Als ze twee uur later terugkomen, is vader net aan de beurt. Al die tijd moet hij dus in de brandende zon in de rij gestaan hebben.

Dewi rent naar hem toe en reikt hem haar waterfles aan. Vader schudt al hoestend zijn hoofd. “Straks.”

Ze hebben geluk. Er is nog plaats. Aan de rand van het kamp staat een grote, witte tent die ze met drie andere families moeten delen.

Eén tent voor zestien personen. Matten en dekens zijn er niet. Die komen nog, wordt er gezegd. Morgen, of overmorgen. Of volgende week. Als er een vrachtwagen is die ze kan vervoeren.

Dewi vindt het allang goed. Met zestien personen in een tent slapen is heel wat beter dan met honderden mensen in dezelfde lawaaiige ruimte te moeten liggen. Bovendien is er bij het radiostation voldoende drinkwater te krijgen. Er zijn een paar wc’s, er is een mandiruimte en een plek waar ze de was kunnen doen. Voor de wc’s staan lange rijen mensen te wachten. Maar in elk geval hoeven ze niet meer aan te kloppen bij vreemde mensen als ze nodig moeten. Vreselijk vond Dewi dat, rammelen aan het hek van een huis dat nog overeind stond, wachten tot er iemand naar buiten kwam, en dan moeten vragen: “Mag ik even bij u naar de wc?”

“Ayo, Pak,” zegt Dewi. “Ga je mee?”

Bapak knikt. Dewi slaat een arm om hem heen. Tot haar opluchting laat Bapak toe dat ze hem ondersteunt. Het lijkt wel of hij nu pas toe wil geven hoe ziek hij is. Hij strompelt het kleine stukje naar de tent toe, gaat in een hoek op het zeil liggen en valt meteen in slaap. Zijn ademhaling gaat moeizaam en af en toe hoest hij. Hij ziet er slecht uit. Mager en bleek. Hij moet echt naar de dokter. Maar hoe krijgt ze hem daar? Ze balt haar handen tot vuisten. Was er maar een dokter hier in het tentenkamp.

Iemand die even naar hem kon komen kijken. Want hij wordt niet beter. Eerder zieker.

♦

Het tentdoek gaat open en Agoes komt binnen, een grote zak rijst onder zijn arm. “We krijgen elke dag vierhonderd gram per persoon,” zegt hij. “Hier kunnen we een week mee doen.”

Dewi krabt over haar kin. Rijst is goed. Maar hoe moeten ze het koken? Moeten ze een houtvuur maken buiten de tent? Hoe komen ze ooit aan genoeg hout? Peinzend kijkt ze naar een jonge vrouw, moeder van twee Ideine jongetjes, die op haar hurken bezig is met een gebutst oliestel dat ze blijkbaar ergens heeft gevonden.

De vrouw kijkt op. “Jullie mogen mijn spullen wel gebruiken,” biedt ze vriendelijk aan. “Ik heb ook een pan. We zijn nu toch één familie, ya? We kunnen om de beurt koken. Ik ‘s morgens, jullie ‘s middags, ya?”

Dewi en Yensi kijken elkaar aan. Goed idee.

De vrouw schroeft de dop van het oliereservoir open en kijkt erin.

Haar zoontje hangt over haar schouder en probeert mee te kijken.

Ze fronst. “Maar we hebben wel minyak* nodig. Kan een van jullie misschien minyak kopen? Wacht, ik heb nog wat geld.” Ze loopt naar een hoekje van de tent, waar een van haar kinderen ligt te slapen onder een gebloemde omslagdoek. In een plastic zak heeft ze wat spulletjes liggen. Een zuigfles, een speelgoedautootje, een witte hoofddoek. En een paar verfrommelde duizendjes.

“Ik ga wel naar het benzinestation,” biedt Agoes aan. Hij neemt het geld aan, pakt een plastic waterfles en vertrekt.

“Die is voorlopig nog niet terug,” zegt Yensi als hij weg is.

Dewi knikt. Ze zijn zonet langs het benzinestation gekomen en er stond een rij van meer dan een kilometer lang. Allemaal mensen met jerrycans en plastic flessen. Dat kan inderdaad een hele poos gaan duren.

Ze kijkt naar vader. Het zweet staat op zijn voorhoofd en hij beweegt onrustig heen en weer. Af en toe mompelt hij iets en dan ineens begint hij weer te hoesten. Dewi knielt naast hem neer.

“Bapak?” Vader reageert niet.

“Pak?” Ze raakt hem voorzichtig aan. Zijn schouder gloeit.

Vader schiet overeind en kijkt haar verschrikt aan. “Wat is er?” hijgt hij. “Wat hoor ik? Komt het water?”

“Nee, nee, Pak, dat is een vrachtwagen. Rustig. Pak, je moet wat drinken.” Dewi pakt de waterfles die ze net gevuld heeft en houdt hem vader voor. Haar maag knijpt samen van angst als ze haar vaders koortsige ogen ziet. “Pak, ik ga een dokter halen.”

Bapak schudt zijn hoofd. “Nee. Nee, niet doen, Dewi. We hebben geen geld.”

“Minoem deh*. Drink nou.”

Vader drinkt een paar slokjes en begint opnieuw vreselijk te hoesten. Als hij weer terugzakt en zijn ogen sluit, sluipt Dewi de tent uit. Yensi volgt haar. “Wat ga je doen?” vraagt ze.

“Bismillah,” zegt Dewi vastbesloten. “Ik ga een dokter voor hem zoeken.”

Hoofdstuk 13

Dewi rent op haar blote voeten over het modderige pad. Een dokter. Ze heeft een dokter nodig. Maar hoe komt ze aan een dokter? O, Heer, denkt ze, laat me er een vinden. Alsjeblieft!

Aan wie zou ze het kunnen vragen? Op het gras tussen de tenten zijn een paar jongens aan het voetballen met een opgeblazen plastic zak. In de schaduw voor een tent zitten een paar oude mannen.

Ze praten niet, ze staren alleen voor zich uit. Even verderop is een vrouw bezig een touw tussen twee bomen vast te maken. Een halfbloot jongetje scharrelt om haar heen. Dewi rent op haar af.

“Maaf*, ya, Boe…Weet u misschien een dokter?”

De vrouw draait zich naar haar om en kijkt haar fronsend aan.

“Een dokter?”

“Ja. Voor mijn vader. Die is ziek.”

De vrouw schudt haar hoofd. Ze bukt zich, pakt een nat shirtje op en hangt het over de waslijn. Het is net of ze Dewi alweer vergeten is.

Die man daar dan, in dat uniform? Dat is een ambtenaar. Die werkt hier. Misschien dat hij een dokter weet. Dewi rent naar hem toe. “Maaf, ya, Pak. Mijn vader is ziek. Weet u waar…”

De man steekt afwerend zijn hand op en loopt verder, zonder zelfs de moeite te nemen om haar aan te kijken. Geen tijd.

Dewi rent verder. Misschien in het gebouw van het radiostation?

Misschien moet ze het aan een buitenlander vragen. Hoe zeg je in het Engels: mijn vader is ziek?

Op de parkeerplaats, in de schaduw van een paar bomen, zit een groepje buitenlanders uit te rusten en water te drinken. Voor ze zich kan bedenken, stapt Dewi op hen af. “Hello,” zegt ze aarzelend.

De mannen kijken op. “Hello!” zeggen ze vriendelijk. Een grote man met rood haar zegt met een afgrijselijk accent: “Selamat pagi*.”

Dewi glimlacht. Goeiemorgen? Het is allang middag. “Selamat soree*,” antwoordt ze. De mannen beginnen hard te lachen en slaan de roodharige man op zijn schouder. Die steekt zijn duim op alsof hij haar wil bedanken voor het lesje Indonesisch, en zegt in hetzelfde vreselijke accent: “Selamat soree.”

“Can we help you?” vraagt een andere man.

Dewi knikt. “I need…” Wat is ‘dokter’ in het Engels? Nou ja, dan maar in het Indonesisch, “…dokter?”

“You need a doctor?” zegt een van de mannen.

“Yes!”

De man staat op en zwaait naar een westers uitziende vrouw die net in een bemodderde jeep wil stappen. “Lexie! Come over here, please!”

De vrouw gooit de deur van haar auto weer dicht en komt naar hen toegelopen. Ze draagt een batikshirt over een spijkerbroek en ze heeft haar rode haar in een slordige staart. Ze is heel anders dan de buitenlandse vrouwen van de televisieseries, de slanke vrouwen met make-up en hoge hakken. Ze is heel blank, maar heeft tegelijkertijd kleine roodbruine vlekjes over haar hele gezicht en op haar armen. Ze lijkt op Iboe, schiet het ineens door Dewi heen. Ze snapt zelf niet hoe ze op die gedachte komt. Deze vrouw lijkt helemaal niet op haar moeder. In de verste verte niet.

“What’s up?” vraagt Lexie. Ze glimlacht naar Dewi. En ineens weet Dewi waarom de vrouw haar aan Iboe doet denken. Het zijn haar ogen. Ook al heeft Iboe bruine ogen en heeft zij ogen in een vreemde grijsgroene kleur – het zijn dezelfde ogen. De ogen van een moeder.

“This young lady told us she needs a doctor,” zegt de man die haar geroepen heeft. “Could you help her?”

“Yes, sure,” zegt Lexie opgewekt. Ze legt haar hand op Dewi’s schouder en gaat over in het Indonesisch. “Apa kabar*?”

“Baik-baik*,” antwoordt Dewi. “Goed.” Wat moet je anders zeggen als iemand vraagt hoe het met je gaat?

Lexie leidt haar naar een boomstam die in de schaduw ligt. “Laten we even gaan zitten. Vertel eens. Hoe heet je? En wat is er aan de hand? Je hebt een dokter nodig?”

Dewi vertelt over Bapak, die al dagenlang hoest en die zo’n koorts heeft. Lexie luistert, stelt vragen en gaat dan met haar mee naar de tent. “Ik ben geen dokter,” zegt ze. “Maar ik wil even naar je vader kijken. Het klinkt alsof hij longontsteking heeft. Veel mensen hebben nu longontsteking. Door het zeewater dat in hun longen is gekomen, snap je? En als dat zo is, heeft hij medicijnen nodig.”

“Maar we hebben geen geld,” zegt Dewi snel.

“Dat is geen probleem,” zegt Lexie. “Weet je dat de hele wereld geld aan het inzamelen is voor Atjeh? De mensen vinden het vreselijk wat hier gebeurd is. Iedereen wil jullie helpen.”

Dewi trekt haar wenkbrauwen op. Is de hele wereld geld aan het inzamelen? Voor hen? Ze kan zich er niets bij voorstellen. Maar als ze niet hoeven te betalen voor de dokter…

“Kom op,” zegt Lexie. Ze staat op en slaat de achterkant van haar broek af. “Wijs jij me de weg?”

Dewi knikt zwijgend. Ze staat op en gaat Lexie voor het kamp door, naar de tent. Een steeds groter wordende groep kinderen komt achter hen aan. Yensi is voor de ingang van de tent in gesprek met een vermoeid uitziende moeder die drie kinderen bij zich heeft een dikke jongen en twee meisjes, die al even dik zijn als hij.

Chinezen zijn het, ziet Dewi. Rijke Chinezen, die zo te zien wat te vaak bij Kentucky Fried Chicken hebben gegeten.

“Als dit onze tent is,” zegt een van de dochters, “wat doet zij hier dan?”

De moeder kijkt met een misprijzend gezicht naar Yensi. “Dat weet ik niet,” zegt ze.

Yensi glimlacht vriendelijk, maar Dewi voelt dat ze vanbinnen kookt van woede. “Neem me niet kwalijk, ya, Boe? Het is ook onze tent.”

Lexie stapt snel naar voren. “Dit is een grote tent, Boe,” legt ze uit.

“Een tent voor vier families. Als u in een tent voor één familie wilt slapen, kunt u een aanvraag indienen. Maar die tenten zijn wel een stuk kleiner, ziet u?” Ze wijst naar een tentje dat aan de overkant van het pad staat. Het is een driehoekige tent waar je nauwelijks rechtop in kunt staan.

De moeder kijkt naar de tent en lijkt even na te denken. “Heel goed,” zegt ze dan. “We nemen deze. Ayo, jongens. Naar binnen.”

♦

Dewi loopt zachtjes naar Bapak toe, die nog steeds slaapt. Lexie hurkt naast hem neer. Ze kijkt hoe hij slaapt, hoe moeizaam zijn ademhaling gaat. Ze pakt zijn pols en controleert zijn hartslag. Ze mompelt iets in onverstaanbaar Engels.

“Wat zegt u?” vraagt Dewi verward.

Lexie kijkt met een ernstig gezicht op. “Je hebt gelijk. Je vader heeft een dokter nodig. De dokter komt morgen hier in het kamp, maar ik denk dat het beter is om niet tot morgen te wachten. Ik probeer de jeep hier te krijgen en dan brengen we hem naar het ziekenhuis.” Ze staat op en glipt snel de tent uit.

“Maar er zijn helemaal geen bedden hier,” klaagt de dikke jongen.

“En niet eens lakens en dekens!” zegt zijn zusje. “En kussens!”

Yensi rolt met haar ogen van ergernis, maar Dewi hoort nauwelijks wat ze zeggen. Ze kan maar aan één ding denken: Bapak. Als deze westerse vrouw die hen helemaal niet kent, vindt dat Bapak meteen naar de dokter moet, als ze hem zelfs niet tot morgen wil laten wachten, dan moet het wel heel erg zijn.

Van buiten klinkt het geluid van een auto die zich moeizaam een weg baant over het pas aangelegde, modderige pad. Dewi schudt aan vaders schouder. “Pak? Word eens wakker, Pak. We gaan naar de dokter.”

De motor slaat af, een autoportier wordt dichtgeslagen. Daar komt Lexie de tent al binnen. Een groepje nieuwsgierige kinderen verdringt zich bij de ingang om iets te kunnen zien.

“Zo,” zegt Lexie. “Dat is gelukt. Laten we eens proberen of we je vader in de auto kunnen krijgen, ja?” Ze hurkt naast vader neer.

“Bapak? Kunt u wakker worden? Gaat u met ons mee? Ik wil dat de dokter even naar uw longen luistert. Vindt u dat goed?”

Bapak slaat zijn ogen op en komt hoestend een klein stukje overeind, zijn gezicht vertrokken van pijn. Het lijkt wel of hij met het uur zieker wordt.

“Wacht maar,” zegt Lexie. “Wilt u eerst even wat drinken?”

Vader knikt en strekt zijn hand uit naar de waterfles. Als hij wat gedronken heeft, helpen Lexie en Dewi hem overeind. Yensi loopt voor hen uit en zorgt ervoor dat de kinderen, die nu met tientallen bij de ingang van de tent staan, aan de kant gaan. Een paar jongens rennen snel naar de jeep toe om de portieren open te doen, en Dewi helpt haar vader op de achterbank.

“Zo,” zegt Lexie, terwijl ze de deur dichttrekt en de motor start. “Op naar de dokter.”

Hoofdstuk 14

Het is maar een korte rit naar het ziekenhuis. Maar door de gaten in het wegdek, de koeien die over de weg lopen en de autowrakken en boten die overal neergesmeten liggen, duurt het toch bijna een half-uur voor ze er zijn. Bapak slaapt het grootste deel van de rit. Zijn hoofd knikt opzij bij elke bocht. Af en toe hoest hij. Dewi houdt zijn hand vast en kijkt naar hem. “Nog even volhouden, Pak,” fluistert ze. “Nog even volhouden.”

Als ze er eindelijk zijn, springt Lexie uit de auto. “Blijf zitten,” zegt ze tegen Dewi. Nog geen minuut later komt ze terug met een verpleegkundige en een rolstoel. Samen helpen ze Bapak erin. Dewi houdt haar hand voor haar neus als ze het terrein over lopen. Er liggen nog steeds lichamen hier en de stank is verschrikkelijk. Ze is blij als ze in het ziekenhuis zijn, waar het naar ontsmettingsmiddel en naar kamfer ruikt. Bapak wordt op een leeg veldbed in een van de gangen neergelegd, en terwijl de verpleegster vaders temperatuur opneemt, gaat Lexie op zoek naar een dokter. Al snel is ze terug met een jonge man die er in zijn T-shirt en spijkerbroek meer uitziet als een toerist dan als een arts. Hij knielt meteen naast Bapak neer, trekt zijn hemd omhoog en zet de stethoscoop op zijn borst.

Als hij vader onderzocht heeft, komt hij overeind, krabt even aan zijn voorhoofd en wisselt een paar woorden met de verpleegkundige en met Lexie. Dan loopt hij snel weg. “Hij zegt dat hij een foto van je vaders borst wil laten maken,” zegt Lexie. “En je vader zal vannacht hier moeten blijven. Hij krijgt medicijnen via een infuus.”

Dewi schrikt. Moet Bapak in het ziekenhuis blijven? Ze dacht dat hij medicijnen zou krijgen en dat hij dan weer terug zou kunnen.

“Maar…maar we hebben geen geld,” protesteert ze.

“Dat is geen probleem,” antwoordt Lexie. “Dat heb ik toch gezegd? Daar wordt voor gezorgd.” Als ze Dewi ziet aarzelen, gaat ze verder: “Je kunt vannacht bij hem blijven. Ik zal wel even naar je zusje gaan om te vertellen dat je hier bent.”

Dewi knikt. Het is m’n zusje niet, wil ze zeggen. Maar op de een of andere manier is ze te moe om het uit te leggen. Het is niet belangrijk.

♦

Het is middernacht. Dewi zit stil naast het bed en kijkt naar het infuus dat langzaam druppelt. Ze kijkt naar vaders grauwe gezicht, naar zijn borst die moeizaam op en neer gaat, naar zijn magere armen, die zo sterk waren. Als u hem wegneemt, heb ik niemand meer, Heer.

Lexie heeft haar een rol koekjes en een grote fles water gegeven en Dewi dwingt zichzelf om zo nu en dan wat te eten en te drinken.

Haar broek slobbert om haar benen, zo is ze afgevallen in de afgelopen dagen.

De gang ligt vol patiënten en geen moment is het stil. Verpleegsters lopen langs, mensen hoesten, familieleden zitten te praten, deuren gaan open en dicht. Een paar keer wordt er een bed langsgereden met daarop een levenloze gestalte onder een laken. En telkens zijn er de naschokken die iedereen doen opschrikken. Een keer is er zo’n hevige naschok dat er paniek uitbreekt. Mensen rennen de gangen door, roepend dat het water komt, dat ze weg moeten vluchten. Dewi kan het niet meer opbrengen. Ze is te moe. Als ze dood moet gaan, dan maar hier in het ziekenhuis, samen met Bapak.

Uiteindelijk valt ze ver na middernacht in slaap, op de harde tegelvloer, vlak naast vaders bed. Het is al licht als ze ineens wakker schrikt. Ze schiet met een ruk overeind en kijkt met een angstig voorgevoel naar Bapak. Hij leeft nog. Maar hij ligt er nog net zo stil en bleek bij als gisteravond en hij heeft nog steeds moeite met ademhalen. Hoe heeft ze zomaar in slaap kunnen vallen? Hoe heeft ze hem in de steek kunnen laten? Ze had wakker moeten blijven. De tranen druppen langs haar wangen als ze naar Bapaks gezicht kijkt. Hij gaat dood. Hij gaat dood, ze weet het zeker.

“Dewi? Dewi, hoe is het?”

Dewi veegt driftig haar tranen weg. Vanuit haar ooghoeken ziet ze dat Lexie naast haar neerhurkt en bezorgd naar haar kijkt. “Wat is er aan de hand? Maak je je zorgen om je vader?”

Dewi knikt nauwelijks zichtbaar, haar blik strak op de tegels gericht.

“Ik zou ook heel bezorgd zijn als mijn vader daar lag,” zegt Lexie.

“Maar hij is in goede handen hier. Het is heel goed dat je hulp voor hem hebt gezocht. Zeg, heb je al gegeten?”

Dewi denkt na. Gegeten?

“Ik ga wel even wat voor ons halen. Ik heb vanmorgen ook nog niet gegeten. Ik ben zo terug, goed?”

Dewi knikt. Terwijl Lexie wegloopt, pakt ze haar vaders hand vast.

“Bapak?”

Tot haar verbazing slaat vader meteen zijn ogen op. “Ja?” zegt hij.

Hij begint te hoesten en legt zijn hand met een pijnlijke grimas op zijn borst.

“Hoe is het?”

“Iets beter,” zegt vader als hij uitgehoest is. “Geloof ik. Waar ben ik?”

“In het ziekenhuis.” Als ze de schrik op vaders gezicht ziet, voegt ze er snel aan toe: “Maar we hoeven het niet te betalen. Lexie zegt dat mensen geld hebben ingezameld. Mensen uit de hele wereld, zei ze.”

Vader knikt en valt weer in slaap. Dewi kijkt om zich heen. Het ruikt ineens lekker hier. Er zijn meer mensen die aan het eten zijn. Daar komt Lexie al aan, drie kartonnen doosjes in haar hand.

“Kijk eens?” zegt ze opgewekt. “Heb ik uit de keuken gehaald. Alsjeblieft.”

Dewi maakt haar bakje open. Rijst, tempé, boontjes met sambal, een banaan. Het is dagen geleden dat ze zoiets heerlijks heeft geroken. Ineens voelt ze wat een honger ze heeft. Ze neemt een grote hap van de knapperige tempé, die naar knoflook en prei smaakt. Heeft ze ooit iets lekkerders geproefd? Lexie glimlacht tegen haar, opent haar bakje eten en zegt iets in onverstaanbaar Engels.

Dewi fronst. “Wat zei je? Ik verstond het niet.”

“Ik bedankte Allah voor het eten en ik vroeg of hij je vader beter wilde maken.” Lexie stopt met haar vingers de rijst in haar mond.

Net als een Indonesische.

“O. Mijn vader was zonet even wakker.”

“Ja? En? Hoe ging het?”

“Hij zei dat het beter ging. Maar hij moest nog net zo hoesten.”

“Het duurt altijd een dag voor je merkt dat het medicijn gaat werken. Maar ik heb het idee dat hij al wel een beetje is opgeknapt. Ik vind hem er beter uitzien dan gisteren. Zeg, moet je horen…” Lexie aarzelt even, alsof ze niet goed weet hoe ze het moet zeggen. “…Ik zag zonet dat er een grote lading kleren is gebracht.”

“Kleren?” Dewi kijkt niet-begrijpend.

“Ja. Mensen in Jakarta hebben kleren en sandalen ingezameld. En dekens en zo. Als je wilt, kun je gaan kijken of er iets voor je bijzit.”

“Kleren?”

“Ja, en iets van slippers of zo. Het is niet goed als je op blote voeten blijft lopen.”

Dewi denkt na. Hoe lang heeft ze deze kleren nu al aan? Vijf dagen? “Mag ik dan ook iets voor Yensi meenemen? En voor Agoes? En voor Bapak?”

“Ja, natuurlijk. Ga maar kijken. Ik blijf wel bij je vader.”

♦

De stapel kleren is onder het afdak naast het ziekenhuis neergekieperd en er staan al tientallen mannen, vrouwen en kinderen te zoeken. Dewi heeft haar T-shirt hoog over haar neus en mond opgetrokken vanwege de verschrikkelijke stank die overal hangt.

Op goed geluk trekt ze een paar shirts en broeken uit de stapel.

Een van de broeken is gescheurd en een andere heeft geen rits meer. Dewi gooit ze terug en pakt een paar andere broeken.

Ergens onder aan de stapel ziet ze een deken liggen. Ze trekt eraan, maar een andere vrouw grist hem uit haar handen. Dewi kijkt even opzij, maar ze zegt niets. Misschien zijn er nog wel meer dekens. Ze vindt een trainingsjas voor Bapak, twee slippers in verschillende kleuren en nog een paar gymschoenen.

Misschien dat Yensi die aan kan. En anders moeten Agoes en zij hier zelf maar komen zoeken. Dewi kijkt stiekem of ze ook onderbroekjes ziet. Maar die zitten er niet bij. Zouden de mensen in Jakarta niet begrijpen dat ze ook ondergoed nodig hebben?

Ze gaat het ziekenhuis weer in met haar stapel kleren over haar arm en glipt een wc binnen. Gelukkig, er staat een volle mandibak*. Ze trekt haar kleren uit, gooit bakjes koud water over haar hoofd en haar lichaam en wast zichzelf van top tot teen met het stuk zeep dat op de rand van de mandibak ligt. Bij gebrek aan een handdoek droogt ze zichzelf af met haar vieze T-shirt. Dan trekt ze een roze shirt en een wit-blauwe broek aan. Het shirt is veel te groot, maar de broek past. Haar onderbroek wast ze snel met een beetje zeep en propt hem dan in de zak van haar broek.

Als ze met natte haren en in nieuwe kleren de wc uitkomt, voelt ze zich voor het eerst in dagen weer schoon en fris. Bijna gelukkig.

Tot ze ineens met een schok aan Bapak denkt, aan Nova, aan Iboe en Erna. Hoe zou ze ooit weer gelukkig kunnen zijn?
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In de loop van de dagen begint Bapak zich wat beter te voelen.

Hij slaapt nog steeds veel maar hij drinkt weer, krijgt langzamerhand wat zin in eten en kijkt helderder uit zijn ogen. De hoestbuien worden minder en het ademhalen gaat makkelijker.

“U mag naar huis,” kondigt een forse Indonesische zuster op een ochtend aan. Ze houdt Bapak een plastic zakje voor en kijkt hem streng aan. “Dit zijn uw medicijnen. U moet ze drie keer per dag innemen. Nog een week lang, ya? En niet stoppen als u zich weer beter voelt. U moet de kuur afmaken, ya?”

Vader knikt en pakt het zakje aan. “Terima kasih, ya, zuster.”

Dewi denkt na. Het is mooi dat ze hier weg mogen. Maar hoe moeten ze ooit in het tentenkamp komen? Het is zeker een paar kilometer. Zover kan Bapak echt niet lopen. Een betjak*, een brommertaxi, zou een oplossing zijn. Maar ze hebben helemaal geen geld. Zelfs geen honderd roepiah*.

“Selamat pagi,” klinkt ineens een bekende stem. Dewi kijkt opgelucht op. Lexie! In de afgelopen dagen is ze regelmatig bij hen langsgegaan om te zien hoe het met haar en Bapak ging, om eten te brengen en om even te praten. Lexie wil hen vast wel helpen.

Lexie hurkt neer naast het bed, opgewekt als altijd. “Zo, u ziet er goed uit,” zegt ze.

“Bapak mag naar huis,” zegt Dewi, zo trots alsof ze het zelf voor elkaar heeft gekregen.

“Heel mooi. Hebben jullie vervoer? Zal ik jullie brengen?”

Dewi en Bapak kijken elkaar aan. “Niet nodig,” zegt Bapak vlug.

Hij vindt het vreselijk om afhankelijk van anderen te zijn.

Lexie knikt begrijpend. “Oké. Maar ik moet toevallig net naar jullie kamp toe, dus als jullie ook die kant op moeten…”

“Graag,” zegt Dewi, voor vader kan protesteren. Ze werpt Lexie een dankbare blik toe. “Heel graag.”

♦

Een grote groep kinderen rent achter de jeep aan als ze langzaam over het terrein naar de tent toe rijden. Het kamp is nu een stuk voller dan drie, vier dagen geleden. Wanneer was het dat ze hier kwamen? Vreemd dat ze alle besef van tijd is kwijtgeraakt. Lexie heeft verteld dat het nieuwe jaar alweer is begonnen, maar Dewi heeft er geen idee van wanneer dat geweest zou moeten zijn. Er staan nu minstens vijftien grote tenten en een stuk of tien kleinere. En zo te zien zijn ze allemaal bewoond.

“Lexie!” roepen de kinderen die met de auto meehollen. “Lexie!”

Lexie zwaait vrolijk naar ze en heel even gaat er een steek van jaloezie door Dewi heen. Ze dacht dat Lexie hier speciaal voor hen kwam. Maar iedereen kent haar hier en het lijkt wel of zij alle kinderen ook al kent.

“Is dit het?” zegt vader als Lexie de motor afzet. “Is hier onze tent? Ben ik hier geweest?”

“Weet u dat niet meer?” vraagt Lexie.

“Niet echt…Of misschien wel.” Vader kijkt om zich heen. “Het komt me toch een beetje bekend voor. Het is alsof ik hierover gedroomd heb.”

Dewi stapt uit de auto en loopt met een zwaar gevoel in haar hart naar de tent toe. Ze had gedacht dat ze blij zou zijn als Bapak uit het ziekenhuis ontslagen zou worden. Maar het lijkt wel alsof de werkelijkheid nu ineens weer extra zwaar op haar schouders drukt en alle blijdschap wegzuigt. Bapak wordt weer beter. Maar zou ze Iboe en haar zusjes ooit nog terugzien?

♦

Als ze de tentflap opzij doet, heeft ze even het idee dat ze hier verkeerd is. Het ziet er heel anders uit dan ze zich herinnerde. Er is een soort keukentje gemaakt met een petroleumbrander, een grote waterketel, een gebutste pan en een vreemde verzameling plastic borden, bekers en lepels. Er liggen grote zakken rijst in een hoek, en waslijnen met handdoeken en kleren hangen kriskras door de tent. En de mensen – wie zijn al die mensen? Dewi heeft het idee dat ze door wel tien paar onbekende ogen bekeken wordt. Die mannen, die op hun hurken bij de ingang zitten, waren die er al?

En die meisjes, die haar met bijna vijandige blikken aankijken? Ze zitten nota bene op de plek die van hen was. Waar zijn Yensi en Agoes?

Tot haar opluchting komt er vanuit de schaduw achter in de tent een bekend iemand op haar af. Het is de jonge vrouw met wie ze samen zouden koken. Ze heeft een slapend kind in een draagdoek tegen haar schouder. Haar andere zoontje houdt zich stevig aan haar been vast en kijkt argwanend naar Dewi op.

“Zoek je je zusje en je oudere broer?” vraagt ze.

Dewi knikt.

“Ze zijn water aan het halen. Maar dat kan wel een uur duren. Het zijn zulke lange rijen.”

“Waar…waar is onze slaapplek?”

De vrouw werpt een blik op de twee nieuwe meisjes en kijkt dan weer voor zich, bijna verlegen, alsof zij er zelf schuld aan heeft dat hun plaats is ingepikt. “Eh…” begint ze.

Lexie komt binnen, een groot pakket onder haar arm. Zelfverzekerd loopt ze naar de hoek waar de twee meisjes zitten. “Zeg, dit was de plaats van deze familie,” zegt ze. “Kunnen jullie ergens anders gaan zitten? Bapak is heel erg ziek geweest en eigenlijk is hij nog steeds ziek. Hij moet veel rusten.”

Dewi bijt op haar lip. Hoe kan Lexie zo kassar* zijn! Zoiets zeg je toch niet? Maar de meisjes staan op zonder iets te zeggen en zoeken een ander plaatsje op. Lexie spreidt een mat uit in de hoek van de tent en legt er een paar dunne dekens op. “Gevonden tussen de kleren,” zegt ze. “Ik dacht, Bapak moet goed kunnen slapen.”

“Hebt u ook dekens voor ons meegenomen?” vraagt de dikke, Chinese vrouw, die zich tot nu toe afzijdig heeft gehouden.

Lexie draait zich om. “Nee,” zegt ze. “Maar bij het ziekenhuis ligt een enorme berg kleren. Misschien kunt u daar ook tussen gaan zoeken.”

“Dewi!” Yensi en Agoes komen binnen, allebei een zware jerrycan water in de hand. “Pak Bambang! Apa kabar?”

Bapak steekt zijn hand op en glimlacht naar hen. “Hallo, jongens. Baik-baik saja*.”

Met schrik bedenkt Dewi dat ze dagenlang nauwelijks aan Yensi en Agoes gedacht heeft. En dat terwijl ze heel erg ongerust moeten zijn over hun ouders en hun zusjes. “Hoe is het?” vraagt ze schuldbewust. “Hebben jullie nog wat gehoord? Van je vader of moeder of zo?”

Yensi zet haar jerrycan op de grond en hurkt naast Dewi neer.

“Nee,” zegt ze, terwijl ze met haar mouw het zweet van haar voorhoofd veegt. “Niets.”

Agoes laat zich naast hen op de grond zakken. Hij draagt nog steeds de kleren die hij op de dag van de golven aanhad en hij ziet er mager en ernstig uit. Er is niets meer over van de vrolijke, energieke jongen die Dewi kende. “Ik ga morgen naar Lepoeng,” zegt hij.

Yensi kijkt verschrikt op. “Nee!” zegt ze. “Dat kan helemaal niet! Je hebt toch gehoord dat er geen weg meer is?”

“Ik kom er echt wel. Ik kan hier niet blijven wachten en niets doen.”

“Dan ga ik mee,” zegt Yensi.

“Nee. Jij blijft hier.” Agoes’ ogen staan hard. Hij is vastbesloten.

“Wat vind jij, Lexie?” vraagt Dewi. Gek dat het niet eens in haar opkomt om Bapak om raad te vragen. Anders is hij altijd degene die de beslissingen neemt. Maar nu zit hij stil en bleek voor zich uit te kijken, uitgeput van de korte autorit. Hij lijkt niet eens te horen wat ze zeggen.

“Wat ik vind?” zegt Lexie, die met gekruiste benen tussen hen in zit. Ze is even stil en zegt dan: “Ik denk dat je broer gelijk heeft. Je kunt beter niet meegaan nu.”

“Maar…maar dan ben ik helemaal alleen!” zegt Yensi met een klein stemmetje. Ze bijt op haar lip. Dewi wendt snel haar ogen af.

Lexie staat op. “Weet je, ik zal eens vragen. Ik heb gehoord dat er meer mensen die kant op willen met een boot. Ze willen gaan kijken wat de schade aan de westkust is en hoe het is met de mensen in de dessa’s* daar. Misschien kun je wel mee.”

“Ja!” zegt Dewi. Ze pakt Yensi’s hand. “Dat is een goed idee! Dan is Agoes ‘s middags alweer terug!”

“Of de volgende dag,” zegt Lexie. “Je hoort nog van me, Agoes. Oké? Zodra ik wat weet, kom ik het vertellen. Beloof me dat je niet op eigen houtje naar Lepoeng gaat.”

Het blijft stil.

“Agoes?”

Alleen een lichte beweging van zijn wenkbrauwen verraadt dat hij het gehoord heeft. Lexie glimlacht, duwt de tentflap opzij en verdwijnt naar buiten.
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Samen lopen Dewi en Yensi over de eindeloze, woeste vlakte van wat eens een welvarende buitenwijk van Banda Atjeh was. Het is nauwelijks te zien waar de wegen lopen. Alles is bedekt met een dikke laag zeezand. Hier en daar staat nog een huis overeind, maar voor de rest ligt er alleen puin. Een dode kat, het verwrongen karkas van een brommer, een boot, brokstukken steen, planken, kleding, matrassen, autowrakken, gevlochten rieten matten, slippers. En overal liggen nog de met rood plastic bedekte lichamen.

De nachtmerrieachtige dromen die Dewi vannacht gehad heeft, staan haar nog helder voor de geest. Nova, ronddrijvend in het water, haar ogen wijdopen, haar armen uitgestrekt. Een reusachtige golf, hoger dan de hoogste palmbomen, die al donderend aan kwam rollen en die de aarde liet schudden. Mensen die gillend wegrenden en een voor een ingehaald werden door het water.

Zwetend en met bonzend hart was ze wakker geworden. In een nieuwe nachtmerrie bewoog de grond echt. De borden in de tent rammelden, er klonk gegil van doodsbange kinderen, geroep van mensen die probeerden te vluchten, en het was zo donker dat ze geen hand voor ogen kon zien.

Ze had verstijfd van angst rechtop gezeten, niet wetend wat ze doen moest. Moest ze wegrennen? Maar Bapak dan? Die kon nog helemaal niet rennen. Ineens voelde ze Yensi’s hand die de hare zocht. Samen waren ze blijven zitten, dicht tegen elkaar aan, terwijl andere mensen al struikelend weg probeerden te komen. Het zeewater komt hier niet, had ze tegen zichzelf gezegd. De vorige keer kwam het hier ook niet. We zijn hier veilig. Maar haar hart bonsde in haar keel en haar handen waren ijskoud, en pas uren later, toen de oproep tot het morgengebed al had geklonken en de eerste hanen al begonnen te kraaien, was ze weer in slaap gevallen. Om een uur later wakker te schrikken van een groepje kinderen dat schreeuwend en lachend langs de tent kwam rennen.

Waar het vandaan kwam, weet ze nog steeds niet. Maar op het moment dat ze Bapak zag, die met nietsziende ogen naar het tentdoek lag te staren, wist ze wat ze moest doen die dag. Naar hun oude huis. Zo snel mogelijk. Ze moest het weten. Of er nog wat van over was. Of er nog spullen van hen lagen. Of er buren waren die iets konden vertellen over Iboe, Erna of Nova. Ze moest iets hebben om Bapak weer moed te geven. Om hem een reden te geven om beter te worden.

Ze heeft niets tegen Bapak gezegd. Hij is ook maar heel even wakker geweest. Na een ontbijt van water en rijst is hij meteen weer in slaap gevallen. Yensi was er meteen voor te vinden geweest om samen weg te gaan. “Anders zit ik toch maar te piekeren,” had ze gezegd. De jonge vrouw met wie ze samen kookten, had meteen aangeboden om bij Bapak te blijven en op hem te letten. Ze zou hem drinken geven als hij wakker zou worden en ze zou hem vertellen dat ze zo weer terug zouden komen.

♦

Ze hebben allebei een doek voor hun neus en mond gebonden, net als de meeste mensen die ze tegenkomen. De stank in de stad is verschrikkelijk. Het is nu al meer dan een week geleden. Dewi moet denken aan wat ze een man in het tentenkamp heeft horen zeggen. “Als dit op Java was gebeurd, zou er heel wat harder gewerkt worden,” zei hij. “En dan zouden de soldaten vast ook geen grapjes staan te maken terwijl ze de lichamen in de vrachtwagens gooiden,” had een ander er bitter aan toegevoegd.

Yensi stoot haar aan. “De bibliotheekbus,” wijst ze.

De lichtblauwe bus, die elke week de scholen langsreed, ziet eruit alsof hij van vier kanten aangereden is. Hij staat nog op zijn wielen, maar hij zit vol deuken en gaten. En vanbinnen is er niets meer van over. De boeken liggen in een papperige, natte hoop op de vloer en de planken staan krom van het zeewater.

Als ze verder lopen, ziet Dewi een kleurig zakje dat half door het zand bedekt is. Ze hurkt neer en graaft het uit. Supermie*!

“Wat heb je daar?” vraagt Yensi. “Supermie? O, lekker!”

“Hij is nog dicht,” zegt Dewi. “Misschien kunnen we er wel meer vinden.”

Turend naar de grond lopen ze verder. Het eten in het kamp is bijzonder eentonig: rijst voor het ontbijt, rijst voor het middageten en rijst voor het avondeten. Supermie zou een welkome afwisseling zijn. Het smaakt in elk geval ergens naar.

“Kijk eens!” zegt Yensi triomfantelijk. Ze komt overeind met een gedeukt blikje in haar hand. Sardientjes in tomatensaus.

“Doe maar hierin,” zegt Dewi. Ze houdt een modderig plastic zakje op dat ze onder een autoband vandaan heeft getrokken. Ze heeft al drie zakjes mie gevonden. En een portemonnee die op een identiteitsbewijs met een foto van een onbekende man na helemaal leeg is.

♦

“Hé, Dewi. Is dat niet jullie moskee?”

Dewi fronst. Het gebouw komt haar bekend voor. Yensi heeft gelijk. Het is hun moskee. Maar het lijkt wel of hij is opgetild en neergegooid op een soort vuilnisbelt. Rondom de moskee staat geen enkel huis meer overeind.

Ze kijkt niet naar de paar mensen die zich in de moskee verzameld hebben, maar loopt verder. Daar moet de open plek geweest zijn waar ze met Bapak en Nova naartoe is gevlucht tijdens de aardbeving. De plek waar iedereen naartoe was gekomen. Waar de kinderen heen en weer renden, blij dat er eens iets spannends gebeurde. Daar stond de grote mangoboom, die omviel bij de aardbeving. Daar was de winkel waar je benzine en olie kon kopen, het hokje waar de kapper werkte, het winkeltje met papier, pennen en potloden. En daar ergens moet hun huis geweest zijn. Ze klimt op handen en voeten over het puin. Dit is het. Hier was hun huis. Er is niets meer van over. Alleen het fundament van de mandikamer*

—een betonnen vloertje met de hurk-wc – ligt er nog. Dewi trekt planken opzij, tilt stenen op, sjort aan stukken zink. Er moet hier nog iets te vinden zijn. Het is onmogelijk dat alles weggespoeld is.

“Daar is ze!” hoort ze ineens een bekende stem roepen. “Iboe! Daar is ze! Dewi! Kijk!”

Met een ruk draait ze zich om. Erna! Erna en Iboe! Ze kan haar ogen bijna niet geloven. Maar daar komen ze al struikelend aangerend vanaf de moskee. Als in een droom loopt Dewi naar hen toe.

Ze valt over een plank, haalt haar teen open aan een spijker, maar merkt het nauwelijks. De tranen stromen haar over de wangen als ze haar moeder en Erna omhelst. Iboe kust haar op haar wangen, houdt haar op een afstandje, trekt haar opnieuw tegen zich aan.

“O, Dewi! Ik had gedacht dat ik je nooit meer zou zien! Alhamdoellilah! Terima kasih, Toehan!”

Dewi kan niets uitbrengen, zo moet ze huilen. Ze leven nog! Iboe en Erna leven nog! Ze wordt overspoeld door opluchting en blijdschap. Wat maakt het uit dat hun huis er niet meer is, dat ze alles kwijt zijn. Iboe en Erna zijn er nog. Nu zal Bapak weer beter worden. Ze moeten naar de tent. Nu meteen.

“Kom,” zegt Iboe. “Kom mee, we gaan naar de moskee. Jij ook, Yensi. Wat heerlijk om je te zien. Hoe is het met je? Waar zijn je vader en…” Midden in de zin draait ze zich om naar Dewi. “Dewi! Waar zijn Bapak en Nova?”

Dewi haalt haar neus op en veegt haar tranen weg met de rug van haar hand. “Bapak is in de tent. Hij is ziek. En Nova…” Ze slikt.

“Nova is verdwenen. In het water. Bapak kon haar niet vasthouden. We hebben haar nog niet gevonden.”

Moeders ogen worden groot van ontzetting. “Adoeh,” fluistert ze, terwijl ze Erna’s hand vastgrijpt. “Adoeh…Mijn kind! Mijn kleine Nova. O, Toehan…” Ze laat zich op een steen zakken en slaat haar handen voor haar gezicht. “Astagfiroellah,” mompelt ze telkens.

“Astagfiroellah…”

Erna, Dewi en Yensi staan er machteloos bij. “Iboe,” probeert Dewi na een poosje. Ze hurkt naast haar moeder neer en slaat haar arm om haar schouders heen. “Iboe, ga je mee? We gaan naar de tent toe. Waar we nu wonen. Bapak zal zo blij zijn om jullie te zien, Boe. Hij heeft in het ziekenhuis gelegen.”

“Hier is wat water,” zegt Yensi. Ze steekt moeder haar drinkflesje toe.

Moeder pakt het aan, drinkt een paar slokjes en blijft een hele poos met nietsziende ogen naar de rivier staren. Dan staat ze op.

“Goed,” zegt ze terwijl ze haar tranen droogt met haar hoofddoek.

“Bismillah. Laten we gaan.”

3 Kanapa?
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De eerste dagen nadat ze Iboe en Erna gevonden heeft, is Dewi bijna duizelig van opluchting en dankbaarheid. Elke keer als ze naar haar moeder kijkt, of naar vader, die nu snel begint aan te sterken, elke ochtend als ze wakker wordt en Erna naast zich ziet liggen, realiseert ze zich hoe gelukkig ze is. Hoe gelukkig ze allemaal zijn dat ze elkaar nog hebben. Maar het geluksgevoel ebt verbazingwekkend snel weer weg. Het leven in het tentenkamp is zwaar. Het valt niet mee om met bijna twintig volwassenen en kinderen in één kleine ruimte te wonen, zonder water, zonder licht, zonder wc of badkamer. Moeder heeft met een oud laken hun slaaphoek afgescheiden van de rest van de tent, zodat ze een soort eigen kamertje hebben. Maar het blijft behelpen. Het is warm en benauwd in de tent en het lekt als het regent.

Ook al zien ze hun tentgenoten niet voortdurend, ze horen ze wel: de ruzies, de gesprekken, het gejengel van de kleintjes, het gesnauw van oververmoeide moeders en het gehuil van de kinderen die midden in de nacht wakker schrikken uit een nachtmerrie.

♦

In een grote tent die aan de rand van het terrein staat, wordt een noodschooltje ingericht. Dewi is blij dat ze weer naar school kan, ook al hebben ze les in een tent zonder stoelen of banken, ook al moeten ze met tachtig kinderen van verschillende leeftijden dezelfde ruimte delen. Ze hebben les van een jonge student uit Jakarta, die nog lang niet klaar is met zijn opleiding en die absoluut geen orde kan houden. Maar al is het behelpen, het is in elk geval stukken beter dan de hele dag lang in de tent te moeten zitten en te piekeren. Over Nova, die nog steeds niet gevonden is.

Over de vader en moeder en zusjes van Yensi en Agoes, die samen met meer dan de helft van de inwoners van Lepoeng verdronken zijn. Over de vraag waarom het gebeurd is. Waarom er zoveel mensen en kinderen zijn omgekomen. Waarom Allah Atjeh zo zwaar gestraft heeft. Of was het geen straf?

De nieuwe meester heeft geprobeerd iets uit te leggen over aardschollen en breuklijnen, over aardbevingen en vloedgolven. Maar Dewi was niet overtuigd. Allah is toch almachtig? Hij had er ook voor kunnen zorgen dat er géén vloedgolf kwam. Dat het water zou stoppen bij het strand. Er moet een reden voor zijn dat hij dat niet gedaan heeft. Is het omdat zoveel vrouwen geen hoofddoeken hebben gedragen? Omdat de mannen alcohol hebben gedronken?

Omdat ze niet genoeg gebeden hebben, niet vaak genoeg naar de moskee zijn geweest? Er zijn mensen die dat zeggen. En de politie ziet er streng op toe dat alle vrouwen nu een djilbab* dragen. Maar de imam heeft pas gezegd dat de tsunami geen straf was, maar een waarschuwing. Niet alleen voor de mensen in Atjeh, maar voor de mensen in de hele wereld. Hij heeft gezegd dat alle moslims die zijn omgekomen bij de tsunami rechtstreeks naar de hemel zijn gegaan, net als martelaren. Volgens Bapak heeft hij gelijk. Dewi hoopt dat het waar is. Het móet gewoon waar zijn.

♦

Vanaf de moskee klinkt de oproep tot de adzhar*, het middaggebed. Dewi, Erna en Yensi lopen op hun slippers door de stromende regen, een stuk plastic boven hun hoofd. Ze zijn op weg naar de grote schooltent, waar ze iedere woensdag en zaterdagmiddag kunnen tekenen, onder leiding van Lexie. Die zegt dat het goed is, dat het helpt om te verwerken wat je hebt meegemaakt.

Dewi weet niet of het waar is. Maar alles is beter dan in de tent zitten. Zeker vandaag. Een van de kleintjes is ziek geworden en is al de hele middag aan het spugen. Een ander kind heeft last van diarree en een van de vrouwen is aan het koken. De was hangt aan lange lijnen binnen te drogen, zodat je nergens kunt lopen zonder een natte handdoek of broek tegen je aan te krijgen.

Dewi duwt de tentflap opzij, schopt haar slippers uit en gaat snel naar binnen. Ze rilt. Het stuk plastic dat ze als paraplu gebruikt heeft, was niet groot genoeg. De druppels lopen in haar nek, haar mouwen zijn nat en haar benen zitten onder de moddersperters.

Ze hurkt neer en slaat haar armen om zichzelf heen om het weer een beetje warm te krijgen.

“Hé!” klinkt een opgewekte stem van buiten. “Jullie zijn er al!” Lexie komt naar binnengerend, twee grote tassen in haar handen. “Wat een weer hè!” Ze doet haar sandalen uit en zet ze bij de ingang neer.

“En, hoe is het? Houden jullie het nog een beetje droog in de tent?”

Erna schudt haar hoofd. “Nee. Niet echt.”

“Er zit een gat boven de plek waar Iboe Tio ligt,” vertelt Dewi.

Yensi grinnikt. “Ja, en dat heeft Dewi erin geprikt.”

“O, nggak!” zegt Dewi verontwaardigd. “Nietwaar!”

“Maar je had het wel willen doen?” begrijpt Lexie.

Dewi glimlacht, maar houdt wijselijk haar mond. De Chinese vrouw met haar zoon en dochters zijn een voortdurende bron van ergernis voor iedereen. Iboe Tio klaagt over alles: dat ze te weinig ruimte hebben, dat de wc die Bapak naast de tent gemaakt heeft een gat in de grond met een wandje van blauw plastic eromheen stinkt, dat de kleintjes te luidruchtig zijn, dat ze niet kan slapen zonder matras…

Iboe zegt dat ze geduld met haar moeten hebben en dat het voor mensen die zo rijk zijn geweest als zij vast extra moeilijk moet zijn om zo eenvoudig te moeten leven. Maar Dewi vindt dat ze niet zo moet zeuren. En dat ze niet moet doen alsof zij de enige is die het moeilijk heeft.

♦

Lexie legt de tekenspullen klaar en hurkt dan naast hen neer. Dewi kijkt met ingehouden lachen toe. Lexie kan het altijd maar heel even volhouden, dan valt ze achterover.

“Wat lach jij?” vraagt Lexie achterdochtig. “Ik zie het wel!”

“O,” zegt Dewi. “Ik wacht tot je valt.”

Lexie lacht en laat zich dan op haar achterwerk zakken. Ze kruist haar benen. “Je hebt gelijk. Ik kan het net zo goed meteen opgeven. Ik leer het toch nooit, dat hurken. Ik snap niet hoe jullie het doen. En dat jullie er niet moe van worden.”

“Ik snap niet waarom jij het niet kunt,” zegt Yensi. “Het is toch heel gemakkelijk?”

“Voor mij niet.”

“Hoe doe je het dan als je naar de wc gaat?” vraagt Erna nieuwsgierig. “Val je dan nooit achterover?”

“Nee. Gelukkig niet. Bah!”

“Je moet gewoon heel veel oefenen,” zegt Yensi troostend. “Dan kun je het over een poosje misschien net zo goed als wij.”

“Nee. Ik zal het nooit leren. Ik ben al te oud.”

De koranlezing in de moskee is gestopt. Het enige geluid dat nog hoorbaar is, is het gekletter van de regen op het tentdak. Ineens valt Dewi iets in. “Hé, Lexie. Ben jij eigenlijk wel een moslim?”

“Natuurlijk niet,” zegt Yensi. “Ze heeft toch geen keroedoeng* om!”

“Jij ook niet!”

“Naar school heb ik hem altijd om! Maar ik heb Lexie nog nooit met een hoofddoek gezien.”

“Nou…”, zegt Lexie voorzichtig, “ik geloof in Allah, net als jullie. Maar ik geloof ook in Isa* Almasih*.”

“Isa Almasih, ya?” Dewi tuurt naar het tentdak en probeert zich te herinneren wat ze bij Koranles geleerd heeft over de profeten.

Isa…dat was een van de speciale profeten, net als Noech*, Ibrahim* en Moesa*. De laatste profeet voor Muhammed.

“Ik geloof dat Isa meer is dan een profeet,” gaat Lexie verder. “Dat hij de zoon van Allah zelf is.”

“O ja!” zegt Yensi. Ze pakt Dewi’s hand. “Weet je wel? Daar heeft Iboe goeroe over verteld. Dat zijn de christenen. Die denken dat.”

Lexie knikt. “Klopt. Ik ben een christen.”

“En waar kom je vandaan?”

“Uit Australië.”

“Maar waarom kun je dan zo goed Indonesisch praten?”

“Adoeh! Ik kan helemaal nog niet goed Indonesisch praten. Ik zie jullie heus wel lachen hoor, als ik weer iets raars zeg!”

Dewi grinnikt. Het is waar. De dingen die Lexie zegt, klinken vaak zo grappig. Ze moeten wel lachen om de manier waarop ze het Indonesisch uitspreekt en de ouderwetse woorden die ze soms gebruikt. “Nee, maar je kunt het echt heel goed. Lantsjar* sekalieben je. Net een echte Indonesische.”

“Haha. Weet je wat jij bent? Een toekang tipoe*.”

“Dewi!” Yensi grijpt haar ineens bij haar hand. “Je moet Lexie nog vertellen wat er gisteren gebeurd is. Dat telefoontje!”

“Wat voor telefoontje?” vraagt Lexie.

Dewi rekt zich uit. “O, niks,” zegt ze, terwijl ze haar vingers een voor een uitrekt totdat ze knakken. Ze heeft helemaal geen zin om erover te praten.

Lexie komt overeind. Ze legt haar hand heel even op Dewi’s schouder. “Vertel het me zo meteen maar, als je wilt. Oké?”
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Meer dan veertig kinderen zijn er. Ze zitten met z’n allen in een kring op de grond en zijn druk aan het tekenen.

Dewi kauwt op de achterkant van haar potlood. Ze snapt eigenlijk niet waarom ze hier elke keer weer naartoe gaat. Elke keer als ze aan het tekenen is, komt het weer terug. Die ijskoude, verlammende angst die ze voelde toen al die mensen langs kwamen rennen, schreeuwend dat het water kwam. Haar spieren verstrakken als ze zichzelf erachteraan ziet rennen, samen met Bapak en Nova, terwijl achter hen het water aan komt razen. Ze voelt zich weer opgetild en meegesleurd worden door de kolkende zee, terwijl er niets is wat ze eraan kan doen. O, Nova…

Haar ogen prikken. Met een driftig gebaar veegt ze haar tranen weg en gaat aan het werk. Af en toe kijkt ze naar Yensi, die op haar knieën naast haar zit, voorovergebogen over haar papier, haar halflange zwarte haar als een gordijn voor haar gezicht. Nadat Agoes verslagen terug was gekomen van zijn reis naar Lepoeng, had Yensi dagen achter elkaar gehuild, wanhopig, totaal eenzaam in haar verdriet. Zelfs Agoes kon haar niet bereiken. Nu, anderhalve maand later, gaat het beter met haar. Ze gaat naar school, doet mee met de spelletjes en lacht weer om grapjes. Maar Dewi heeft gemerkt dat ze soms ligt te huilen in haar slaap. En er zijn dagen dat ze stil is en uren voor zich uit kan zitten staren.

Met Indonesische vanzelfsprekendheid hebben vader en moeder Agoes en Yensi opgenomen in het gezin. Dewi is ze er dankbaar voor. Ze moet er niet aan denken dat Agoes en Yensi ergens op Sumatra in een weeshuis terecht zouden komen. Of in een gezin op Java, bij mensen die ze helemaal niet kennen. Bij wie kunnen ze beter wonen dan bij hen? Bapak laat niets merken, maar Dewi weet dat hij blij is met de zoon die hij nooit gehad heeft. Hij praat met hem, neemt hem mee als hij ergens heen moet en zoekt met hem tussen het afval naar planken of zinkplaten die hij kan verkopen, of dat hij kan gebruiken bij het bouwen van een nieuw huis.

En Dewi is blij dat haar beste vriendin nu een zusje van haar is.

Moeder en Erna zijn ook dol op haar. Het is net of Agoes en Yensi er altijd bij hebben gehoord. Als Nova er nu ook nog zou zijn…

Nee. Niet aan denken.

♦

Als ze klaar zijn, laten ze allemaal om de beurt hun tekening zien aan de groep. Het zijn geen vrolijke tekeningen. Water, hoge golven, boten in de straten, zwemmende mensen, helikopters, een eenzame moskee in een verwoest landschap, een grote vrachtwagen vol lichamen.

“Dit ben ik,” vertelt Dewi als ze aan de beurt is. Ze wijst naar een klein figuurtje dat op het dak van een huis zit. “Daar heb ik gezeten. Heel lang. Maar toen gingen we weer naar beneden en toen zijn we naar de moskee gegaan. Daar kwam ik Yensi en Agoes tegen.”

“Wat drijft daar in het water?” vraagt Lexie.

“O…” Dewi haalt haar schouders op en kijkt naar de grond. “Een klein kind, denk ik.”

Yensi heeft een tekening gemaakt van een enorme, bruinzwarte golf die hoog uit zee opkomt en bijna tegen een beboste berghelling slaat, waar allemaal mensen tegenop proberen te klimmen.

Boven op de bergtop staan een man en een vrouw, allebei met een klein kind in een slendang. De zon schijnt.

Toeti, een meisje dat nog maar kort in het kamp woont, vertelt: “Ik was ook tegen de berg opgerend. En mijn vader ook. We zijn allemaal tegen de berg opgerend, maar mijn moeder moest mijn broertje dragen. Ze kon niet snel genoeg.”

Het blijft even stil. “Heb je ze nog teruggezien?” vraagt Lexie dan.

Toeti schudt haar hoofd. Ze klemt haar lippen stijf op elkaar.

“En toen?”

Toeti kijkt even naar de grond. Dan gaat ze verder. “Mijn vader en ik zijn twee nachten in de bergen gebleven. Het was koud. Het regende. En we hadden niks te eten, alleen bananen. En toen zijn we weer naar beneden gegaan. En toen waren alle huizen weg. En overal lagen lichamen.”

Lexie gaat alle kinderen bij langs. Sommigen willen wat vertellen, anderen niet. Als iedereen een kans gehad heeft, komt eindelijk het moment waar ze allemaal op gewacht hebben.

“Iemand zin in limonade?” vraagt Lexie. “En in eh…even zien wat ik bij me heb…” Ze opent haar tas en haalt er een hand vol lollies uit. “…een lollie?”

“Jaaaa!” roepen de kinderen enthousiast. Ze springen op en rennen naar Lexie toe, allemaal bang dat ze overgeslagen zullen worden.

Lollies zijn een ongekende luxe geworden de laatste maanden.

“Rustig aan!” roept Lexie. “Ik heb genoeg voor iedereen!” Ze pakt haar tas en begint zakjes limonade en lollies uit te delen. De kinderen die wat hebben gekregen, rennen de grote tent uit, de regen weer in. Terug naar de tent. Terug naar huis.

♦

“Oké,” zegt Lexie als alle andere kinderen weg zijn. Ze gaat naast Dewi en Yensi op de grond zitten. “Vertel. Wat is er gisteravond gebeurd?”

Dewi slaakt een diepe zucht. “We zijn gisteravond opgebeld.”

“Door een man uit Medan,” zegt Erna, die er ook bij komt zitten.

“Hij zei dat hij wist waar Nova was.”

“Wat?”

Dewi vertelt over de foto van Nova, die Bapak onder de puinhopen van hun oude huis heeft gevonden. Hij heeft hem opgeprikt bij het ziekenhuis, op een groot bord waar honderden andere foto’s hangen. Iboe Tio, die een mobieltje heeft, vond het goed dat hij haar nummer erbij schreef. En gisteravond kwam er ineens een telefoontje van iemand uit Medan. “Hij zei dat hij Nova gezien had en dat Bapak vijftien miljoen moest overmaken naar een rekening in Medan. Dan zou hij zeggen waar ze was.”

“Wat?” roept Lexie verontwaardigd. “Dat is toch niet te geloven!”

“Iedereen in de tent zegt dat hij het niet moet betalen,” vertelt Yensi. “Dat het toch niet waar is.”

En zelfs als het waar is, denkt Dewi, hoe zouden ze ooit aan vijftien miljoen roepiah moeten komen? Op de boot verdiende Bapak dat nog niet eens in een heel jaar.

“Hoe kunnen mensen zo misbruik maken van andermans ellende,” zegt Lexie. Haar ogen staan fel. “Ik vind het echt ongelofelijk.”

“Maar…” begint Yensi. Ze kijkt even opzij naar Dewi.

“Ja?” zegt Lexie.

Yensi zegt wat Dewi diep in haar hart zelf ook denkt. “Nou ja…stel je voor dat het nou wel zo is? Dat hij de waarheid spreekt? Ik bedoel…er zijn toch meer kinderen ontvoerd? Dat hebben we zelf gehoord, dat er kleine kinderen zijn ontvoerd om te verkopen in Medan.”

Lexie zucht. Ze wrijft met haar beide handen over haar gezicht.

Dan kijkt ze Dewi ernstig aan. “Heeft die man jullie een bewijs gegeven dat hij Nova gezien had? Heeft hij gezegd dat hij een foto van haar kon sturen? Heeft hij jullie met haar laten praten?”

Dewi schudt haar hoofd. “Nee.”

“Jullie moeten hiermee naar de politie. Jullie moeten aangifte doen. Die man moet gestopt worden.”

Dewi knikt gelaten. Lexie heeft vast gelijk. Maar ze wou dat ze vijftien miljoen had. Zodat ze erachter kon komen of het misschien toch niet waar is. Het is bijna niet mogelijk. Maar stel je voor dat ze nog leeft…

“Waar is Agoes eigenlijk?” vraagt Lexie. “Ik heb hem de hele dag nog niet gezien.”

“Hij is Bapak aan het helpen,” vertelt Yensi opgetogen. “We gaan een nieuw huis bouwen.”

Lexie kijkt verrast. “Echt waar?”

“Ja,” zegt Erna. “Bapak gaat een huis bouwen op de plek waar we gewoond hebben. Vóór iemand anders onze plek heeft ingepikt. Hij zei, als we moeten wachten op de huizen die ze ons beloofd hebben, wonen we hier over twee jaar nog. Hij zei dat hij iets wou doen. Dat hij niet meer de hele dag in de tent wou zitten, goyang kaki*.”

“En nu zijn Bapak en Iboe en Agoes van alles aan het zoeken,” zegt Yensi. “IJzer en planken en zink. En wij helpen ook, als we tijd hebben.”

“Ik heb wel vijf zinkplaten gevonden, gisteren,” vertelt Erna vol trots. Ze laat een schram op haar hand zien. “Heel mooie zinkplaten, zonder gaten en zonder roest. Bapak zei dat we ze voor het dak kunnen gebruiken. En Iboe was helemaal blij.”

Lexie is onder de indruk. “Wat geweldig dat jullie met elkaar een nieuw huis gaan bouwen! Bagoes sekalie*!”

“En de dingen die we niet kunnen gebruiken voor het huis, die verkoopt Bapak aan een opkoper,” legt Yensi uit. “Gisteren hebben we veertigduizend verdiend!”

“Ja,” valt Erna haar in de rede. “En toen ging Bapak spijkers kopen en supermie en eieren. We hebben gisteravond supermie met ei gegeten.”

“O, lekker! Waarom hebben jullie mij niet uitgenodigd?”

“Lust jij dan ook supermie?”

“Ik ben dol op supermie.”

“Bapak wou eigenlijk vis kopen,” vertelt Dewi. “Maar…” Ze huivert.

Lexie kijkt haar van opzij aan. “Jullie wilden geen vis?”

“Nee. We willen nooit meer vis eten.”

“Hmmm. Hé, zijn jullie eigenlijk al weer eens terug geweest naar de zee?”

Dewi schrikt. “Nee!” Het zweet breekt haar uit en haar hart begint te bonzen bij het idee alleen al. Ze moet er niet aan denken!

“Kunnen jullie zwemmen?”

Dewi, Yensi en Erna kijken elkaar aan. Maar ze zeggen niets. Lexie lijkt het niet te merken. “Misschien moeten we een keer met z’n allen naar het strand gaan,” zegt ze peinzend. “Picknicken en spelletjes doen. En zwemmen. Ja. Ik denk dat we dat maar eens moeten organiseren.”
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“O, hier ben je!” zegt Dewi. Samen met Erna heeft ze het hele kamp afgezocht naar Yensi. Ze treffen haar uiteindelijk aan op het parkeerterrein. Daar zit ze, tussen modderige plastic zakjes, kapotte bekertjes, snoeppapiertjes en een vertrapte banaan, op een boomstam in de schaduw, haar hoofd in haar handen. “Ik heb melk voor je. En een vitaminepil. Er kwam zo’n vrachtwagen langs met allemaal dokters. Ze gingen naar je hart luisteren, ze gingen ons opmeten en we moesten op de weegschaal.” Ze gaat naast Yensi zitten en duwt haar de pil en het pakje melk in handen.

“Maar jij was er niet, dus jij moet volgende week. Die dokters zeiden dat ze voortaan elke week zullen komen. Om te kijken of we wel goed eten. En goed groeien. Lekker hè, melk?”

“En die pil is ook heel lekker,” zegt Erna. “Hij smaakt naar djeroek*.”

Als Dewi ziet dat Yensi geen aanstalten maakt om iets te doen, trekt ze het pakje uit haar handen, haalt het rietje van de zijkant af en duwt het door de opening van aluminiumfolie. “Drink nou op! Dat is goed voor je. De dokter zei het.”

Yensi zucht en neemt een slokje.

“En je pil,” dringt Erna aan. “Neem je pil. Echt, het is net een snoepje. Als jij hem niet wilt, neem ik hem.”

“Neem jij hem maar.”

“Nee, dat bedoel ik toch niet! Hij is voor jou.” Hulpzoekend kijkt Erna naar Dewi. Die slaat haar arm om Yensi’s schouders heen.

“Hé,” zegt ze zachtjes. “Hoe gaat het?”

“Baik-baik,” antwoordt Yensi stug.

“Moet ik Iboe halen? Of Agoes? Of Lexie? Wil je soms met Lexie praten?”

“Nee.”

“Maar…”

Yensi kijkt voor zich uit. “Ik wil helemaal niet praten. Ik wil gewoon alleen zijn.”

“Oké.” Dewi staat op en loopt samen met Erna terug naar de tenten. Als ze omkijkt, ziet ze Yensi onbeweeglijk zitten, het pakje melk in haar hand, starend naar de weg waar brommers en auto’s zich een weg zoeken langs de kuilen heen. Konden ze haar maar helpen. Konden ze maar wat voor haar doen.

♦

“Ze heeft het nodig,” zegt Lexie. “Ik wil zo wel even bij haar gaan kijken, maar ik denk dat ze het gewoon nodig heeft om even alleen te zijn. Jullie hebben toch ook wel eens zo’n dag dat je het allemaal niet meer ziet zitten?”

Dewi knikt. De ene dag voelt ze zich goed en is ze blij dat ze nog leeft, dat ze er nog zo goed van af gekomen zijn en dat ze haar vader en moeder en Erna nog heeft.

De volgende dag kan ze wakker worden met een somber gevoel dat de hele dag als een donkere wolk om haar heen blijft hangen.

“Maar ik zou willen dat ik wat voor haar kon doen,” zegt ze met een zucht.

“Ik ook,” zegt Erna.

“Jullie doen heel veel voor haar,” zegt Lexie. “Jullie zijn er wanneer ze jullie nodig heeft. Jullie luisteren wanneer ze wil praten.”

“Maar ze wil helemaal niet praten.”

“Nu niet. Maar een andere keer misschien wel. Als ze eraan toe is. En misschien wil ze er ook wel niet met jullie over praten, maar alleen met Agoes. Of alleen met jullie moeder. Ieder kind verwerkt dit op z’n eigen manier. Het belangrijkste is dat jullie gewoon haar familie zijn en haar laten voelen dat ze erbij hoort. Dat jullie echt van haar houden.”

“Mm.” Dewi laat het op zich inwerken. Ze vindt het vreselijk om te zien hoe moeilijk Yensi het heeft. Als ze nog terugdenkt aan die eerste dagen, toen ze dacht dat ze haar hele familie kwijt was…En Yensi is haar hele familie kwijt.

Ineens valt haar wat in. “Lexie?”

“Ja?”

“Waarom heb jij eigenlijk geen kinderen? En geen man?”

Lexie staart voor zich uit. “Ik had een man. Vroeger.”

“Is hij doodgegaan?”

“Nee. We zijn gescheiden.”

Dewi is verrast. Gescheiden? Waarom zou Lexie gescheiden zijn?

Zou ze een slechte man hebben gehad? Een man die haar sloeg?

Of een man die kinderen wilde, terwijl Lexie geen kinderen kon krijgen? Ze durft er niet naar te vragen. En Lexie lijkt er verder niet over te willen praten.

“En wat die kinderen betreft – ik heb jullie toch? Een heel tentenkamp vol kinderen. Meer dan genoeg, zou ik zeggen.”

Dewi knikt. Dat is waar. Lexie is net een moeder. Niet alleen voor haar, maar voor alle kinderen van het kamp. Ze heeft belangstelling voor iedereen. Ze praat met kinderen die het moeilijk hebben, organiseert na schooltijd teken- en praatmiddagen, voetbalwedstrijden of een poppenkastvoorstelling.

“Wanneer ga je weer weg?”

“Weg?” Lexie kijkt haar verbaasd aan.

“Ja. Naar je eigen land. Net als de dokters en de soldaten en zo. Iedereen gaat toch weer weg?”

Lexie haalt haar schouders op. “Ik wil niet weg. Ik wil hier blijven wonen. Bij jullie.”

“Hier, in Banda Atjeh?” vraagt Erna ongelovig.

“Ja.”

“Maar waarom dan?” zegt Dewi. Als je in een land als Australië kunt wonen, waar geen vloedgolven zijn die het hele land overspoelen, waar mensen niet doodgaan aan longontsteking of tetanus, waar geen armoede is, waar alle kinderen naar school kunnen – dan blijf je toch niet hier wonen?

Lexie grinnikt. “Omdat ik jullie niet kan missen, natuurlijk. Wat denk je!” Ze pakt een stuk papier uit haar broekzak, vouwt het uit en kijkt ernaar. “Zo. De picknick.”

“Wat?”

“De picknick op het strand. Volgende week zaterdag.”

Dewi schrikt alsof er iemand onverwacht een emmer ijskoud water over haar heen heeft gegooid. Ze wil helemaal niet naar het strand. Ze moet er niet aan denken. Stel je voor dat er een lichaam aanspoelt. Of nog erger, dat er weer een golf komt. Hoe komt ze hier onderuit zonder Lexie te beledigen?

Lexie tikt met een pen tegen haar tanden. “Wat moeten we allemaal meenemen? Ballen, natuurlijk. Badmintonrackets heeft geen zin, denk ik. Het waait altijd veel te hard aan het strand. Misschien autobanden, van die binnenbanden, weet je wel, voor de kinderen die nog niet kunnen zwemmen.”

“Vliegers,” zegt Erna. Dewi werpt haar een donkere blik toe. Hoe kan Erna zo stom zijn om met een idee te komen! Nu denkt Lexie natuurlijk dat ze er zin in hebben om naar het strand te gaan.

“Vliegers?” zegt Lexie. “Van die plastic vliegers die jullie zelf maken, bedoel je? Wat een goed idee! Oké, schrijf ik op. Vliegers…Een dik touw, dan kunnen we een touwtrekwedstrijd doen…En dan het eten en drinken. Bekertjes water natuurlijk, en misschien kan ik wel voor limonade zorgen. Dat zou lekker zijn. Nutrisari*, daar zit meteen vitamine in…En dan rijst en bananen, en koekjes…Kunnen jullie nog wat bedenken?”

Dewi en Erna schudden hun hoofd. Maar Lexie gaat alweer verder.

“Ik heb zitten denken, als ik nou een paar busjes regel of een paar trucks, dan hoeven we niet zo’n eind te lopen. En dan kunnen we na afloop met z’n allen bij Kentucky eten.”

Kentucky? Dewi spert haar ogen wijdopen van verbazing. “Bedoel je Kentucky Fried Chicken? Dat restaurant?”

“Ja.”

“Bedoel je dat we daar kip gaan eten?”

“Ja, kip, en friet. Of rijst. Wat jullie het lekkerst vinden.”

“En iedereen mag mee?”

“Ja. Alle kinderen. We gaan eerst naar het strand, picknicken en spelletjes doen en zo. En dan aan het eind van de middag, als het donker wordt, gaan we met z’n allen naar KFC. En weet je, mijn vriendin Anna komt ook. Uit Amerika. En die neemt wat mee voor jullie.” Ze kijkt Dewi en Erna aan met een geheimzinnige uitdrukking op haar gezicht.

“Wat dan?” vraagt Erna nieuwsgierig.

“Wacht maar af. Dat is een verrassing.”

Hoofdstuk 20

Er heerst al dagen een opgewonden stemming in het kamp.

Sinds Lexie verteld heeft over het uitstapje van zaterdag, zijn de kinderen door het dolle heen. De jongens zoeken de straten af naar mooie stukken plastic en stokjes voor hun vliegers, en naar stukken dun touw, glasscherven en scheermesjes. De meisjes vlechten onder leiding van een paar moeders ketoepats*, kleine mandjes van palmblad, en vullen ze met ongekookte rijst. Alle moeders helpen mee met koken en op zaterdagmorgen staan er manden vol met kleine, groene rijstpakketjes klaar. Net als bij een echt feest.

Zelfs Dewi heeft er bijna zin in gekregen, al heeft ze zich heilig voorgenomen om niet te gaan zwemmen. Maar dat hoeft ook niet, heeft Lexie gezegd. “Niemand hoeft de zee in. Het gaat erom dat jullie een leuke dag hebben.”

De zaterdagochtend lijkt voorbij te kruipen. Als tegen het eind van de morgen drie pick-uptrucks achter Lexies jeep aan het terrein oprijden, beginnen alle kinderen te juichen. Ze rennen naar de trucks toe, slaan op de deuren, klimmen in de laadbak, springen er weer af, schreeuwen naar elkaar en lachen om elkaars grappen.

Lexie stapt achter het stuur van haar jeep vandaan. Aan de andere kant stapt een slank, blond meisje uit, dat Dewi nog nooit gezien heeft.

“Boeleh’!” schreeuwt een jongen. “Een blanke!”

“Hello mister!” roept een ander. “How are you, mister?”

“Selamat siang* allemaal!” zegt Lexie. “Dit is mijn vriendin Anna. En ze is geen mister, maar een miss.”

De kinderen beginnen druk met elkaar te praten. “Ze heet Anna!”

“Anna heet ze. Lexie zegt dat ze Anna heet.”  “Je moet miss zeggen, miss, geen mister.”  “Ze is zeker een zus van Lexie.”  “Nee, geen zus, ze is een vriendin.”  “Niet waar, ze lijken precies op elkaar!”  “Misschien is ze haar kind.”

“Dit is de eerste keer dat Anna in Indonesië is,” gaat Lexie verder.

“En ze kan nog geen Indonesisch. Misschien kunnen jullie haar wel wat woorden leren.”

“Ja, zoals boeleh!” roept een klein jongetje. Iedereen begint hard te lachen.

“En Anna kan jullie misschien wel Engels leren. Nou. Luister goed. Anna heeft iets voor jullie meegenomen. Maar voordat ze dat aan jullie kan geven, moet ik eerst wat uitleggen, oké? Als jullie nou eens allemaal heel stil zijn…”

Tot Dewi’s verbazing wordt het meteen stil. “Anna heeft een plan,” zegt Lexie. “Ze gaat een boek maken. Een boek met foto’s.”

“Foto’s van ons?” roept een jongen. Hij gaat op één been staan, doet zijn armen wijd en trekt een gek gezicht. “Maak een foto van mij, mister Anna!”

Lexie lacht. “Nee, veel beter. Een boek met foto’s die jullie zelf gemaakt hebben. Een boek over jullie leven, het leven van de kinderen in Atjeh, na de tsunami.”

Dewi fronst. Foto’s die ze zelf gemaakt hebben? Denkt die Anna soms dat ze hier allemaal met fototoestellen rondlopen?

“Daarom heeft Anna allemaal cameraatjes voor jullie meegenomen. Jullie krijgen er allemaal een.”

Dewi en Yensi kijken elkaar verbaasd aan. Een camera? Zouden ze echt een fotocamera krijgen? Een geroezemoes gaat op.

“Maar voor we ze gaan uitdelen,” vervolgt Lexie, “ga ik jullie eerst nog wat uitleggen. We gaan de foto’s maken voor een boek. Het moet een mooi boek worden. Een bijzonder boek. Dus het is niet de bedoeling dat je met je camera zomaar om je heen gaat klikken en je foto’s zo snel mogelijk opmaakt. Nee, Anna geeft jullie een papier met opdrachten. En daar staat op wat voor foto’s je moet maken. Je mag een paar foto’s maken van je vrienden, een paar foto’s van je familie, van hoe je woont, van het kamp en de school, van de puinhoop in de stad, van het strand…Anna wil graag dat jullie foto’s maken die aan kinderen in andere landen laten zien hoe jullie leven hier is. Hoe het met jullie gaat na de tsunami. Snap je?”

“Maar de kleintjes dan?” zegt Dewi. “Die kunnen toch nog niet lezen? Hoe moeten die dan van die foto’s maken?”

“O ja, goed dat je het zegt! Voor alle kinderen die nog niet kunnen lezen, heeft Anna een heel speciaal soort cameraatjes meegenomen.” Ze legt haar vinger op haar lippen en wenkt de kleintjes naar zich toe. Ze hurkt bij ze neer en fluistert ze iets toe. De kleuters beginnen hard te lachen, slaan hun hand voor hun gezicht en dansen in het rond. Dewi heeft er geen idee van wat ze heeft gezegd, maar het moet wel iets heel grappigs zijn.

“Oké, als jullie nou eens even in twee rijen gaan staan. Kinderen die nog niet kunnen lezen gaan hier staan. En kinderen die wel kunnen lezen in deze rij.”

De grootste jongens schieten als een pijl uit de boog naar voren. Er wordt geduwd en getrokken. Iedereen wil vooraan in de rij staan.

Een klein meisje wordt onder de voet gelopen en begint hard te huilen. Twee jongens krijgen ruzie over wie er voor wie stond. Pak Wagiman, het hoofd van het kamp, stapt naar voren. “Antri dong*!” roept hij, en hij klinkt als een strenge schoolmeester. “In de rij allemaal!”

Snel verdelen de kinderen zich in twee rijen. Je kunt Pak Wagiman maar beter te vriend houden.

Lexie doet de achterdeur van de jeep open en Anna en zij beginnen allebei uit te delen. Rode, gele en groene cameraatjes voor de kleintjes, grijze camera’s voor de grote kinderen. Dewi, die samen met Yensi achteraan in de rij staat, probeert over de andere kinderen heen te kijken. Ze wipt op en neer van opwinding. Stel je voor dat er geen camera meer over is als zij aan de beurt is…De andere kinderen rennen al met camera’s door het kamp en zijn al foto’s aan het maken van elkaar, van hun tent en van de tankauto die de waterzakken komt bijvullen. De kleintjes vullen hun cameraatjes met water, spuiten de grote kinderen nat en rennen dan gillend van het lachen weg.

♦

Een kwartier later vertrekken ze eindelijk in de richting van het strand. Lexie neemt een paar moeders met kleintjes bij zich in de auto. De rest van de kinderen zit en staat achter in de laadbakken van de trucks. Dewi, Yensi en Erna zitten dicht tegen elkaar aan tegen de cabinewand, een paar kleine kinderen op schoot. Agoes en een paar andere jongens hangen heel stoer aan de buitenkant van de laadbak. Een jongen zit zelfs boven op de cabine. Ze rijden eerst door een stuk van de stad dat nauwelijks beschadigd is. De winkels zijn open, er wordt markt gehouden, brommers schieten links en rechts langs de auto’s. Autogordels zijn niet voor de sier staat er op een groot bord naast de weg. Op een ander bord staat: laten we samen bouwen aan een rechtvaardige en betere toekomst.

“Ik ga een foto van jou maken,” zegt Yensi tegen Dewi. “Aan het strand. En een van jou, Erna.”

“O, dan maak ik er een van jou,” zegt Dewi. “En een van Agoes. Als hij aan het vliegeren is.”

“Ja, goed idee! Dat ga ik ook doen!”

Agoes heeft een prachtige vechtvlieger gemaakt. Hij heeft ergens in de stad een kapot visnet gevonden en er samen met Dewi en Yensi een lang touw van gemaakt. Ze hebben er allemaal glassplinters ingeknoopt, zodat hij straks de touwen van de andere vliegers door kan snijden. Hij moet wel winnen. Het kan niet anders.

“Au!” De truck rijdt door een groot gat heen en Dewi stoot met haar hoofd tegen een ijzeren stang. De jongens die achter op de truck hangen, lachen en roepen naar elkaar. De jongen die op de cabine zit, kan zich maar ternauwernood vasthouden. Dewi wrijft over de pijnlijke plek, zet het kleine meisje dat op haar schoot zit weer rechtop en kijkt om zich heen. Ze rijden door een troosteloos, met zand bedekt landschap, waarin hier en daar wat tenten staan. Dit was vroeger de rijke buurt. Hier woonden de dokters en de advocaten, de Chinese winkeliers, de hoge ambtenaren. Er stonden hier enorm grote huizen in felle kleuren, met pilaren en balkons, en hoge hekken om de tuinen. Alleen de fundamenten liggen er nog.

“Was dat niet het nieuwe ziekenhuis?” zegt Erna. Ze wijst naar een van de weinige gebouwen die nog overeind staan. De wanden voor en achter zijn eruit geslagen, in de binnenmuren zitten enorme gaten en het dak is kapot.

“Ik geloof het wel,” zegt Dewi. Haar aandacht wordt getrokken door een paar grote bulldozers die bezig zijn met het dichtgooien van een grote kuil. Op een klein houten bordje aan de kant van de weg staat in slordige letters geschreven: Kuburan masal*. Massagraf.
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Als ze eindelijk bij het strand aankomen, is het een stuk rustiger geworden in de trucks. De meeste kinderen kijken niet echt vrolijk meer. Dewi’s hart bonkt in haar keel. Ze voelt zich halfmisselijk. Waarom is ze meegegaan? Ze wil hier helemaal niet zijn. Kon ze maar terug. Maar de truck remt al af en de jongens die aan de buitenkant hangen, springen op de grond.

Erna klimt al over de rand van de truck heen. Dewi kijkt hulpzoekend naar Yensi. Die komt met een vastberaden uitdrukking in haar ogen overeind en laat zich uit de laadbak naar beneden zakken. Dewi haalt diep adem. Als Yensi het kan, kan zij het ook.

Achter de anderen aan loopt ze langzaam naar het strand, haar fototoestel in haar hand geklemd. Ze heeft het gevoel alsof ze droomt. Het is heerlijk weer. De zon schijnt, er waait een zacht briesje en de zee is bijna glad. Er is nauwelijks branding. Als je de rommel op het strand, de brokstukken muur, de boomstammen, de planken, de half onder het zand verscholen kledingstukken, niet zou zien, zou je niet kunnen geloven dat het water twee maanden geleden over de toppen van de palmbomen heensloeg en alles verwoestte wat het op zijn weg tegenkwam.

Ze kijkt achter zich. Wat moeten ze doen als er weer een tsunami komt? Heeft Lexie daar wel aan gedacht? De heuvels zijn ver weg.

Minstens een uur lopen. Dat halen ze nooit. Misschien als ze meteen met z’n allen in de vrachtwagens springen, zodra er een aardbeving is, zodra het water zich terug begint te trekken vanaf het strand…

Ze loopt naar de weg en bijt op haar duim. Onmogelijk. Er loopt geen weg naar de heuvels toe. Ze zouden door het moeras moeten rijden, door de vroegere rijstvelden en garnalenvijvers. De enige weg die er is, loopt parallel aan de zee. Als er vanmiddag iets gebeurt, hebben ze geen schijn van kans.

“Dewi! Wat ben je aan het doen?”

Geschrokken kijkt Dewi om. Lexie staat nog bij de jeep, een grote doos in haar armen.

“Oh. Tidak ada*. Niks.”

“Hé, moet je horen, ik heb zoveel spullen hier en de jongens zijn nergens meer te bekennen. Kun je even helpen met sjouwen? Als we de matten nu daar onder de boom in de schaduw leggen, dan zetten we het eten en drinken daar ook neer, oké?”

Dewi knikt. Ze doet haar best om de bezorgde gedachten uit haar hoofd te zetten. Hoe lang blijven ze hier aan het strand? Een uur of vier, vijf? Er komt vast geen tsunami in die paar uur. Vast niet.

♦

“Wie gaat er mee volleyballen?” roept Lexie. Haar broek en shirt zijn kletsnat. Ze heeft met een stel jongens gevoetbald in de branding. “Dewi, jij?”

Dewi schudt haar hoofd. Ze heeft vanmiddag al genoeg gedaan.

Ze heeft foto’s gemaakt, zandmoskeeën gebouwd, getekend in het natte zand, Agoes aangemoedigd bij het vliegeren, meegedaan met de touwtrekwedstrijden en ze heeft meer dan een uur lang ‘duck and goose’ gespeeld – een nieuw kringspel dat ze van Anna hebben geleerd. Ze is moe. Moe en opgelucht dat het bijna voorbij is. Dat het goed is gegaan. Dat er niks is gebeurd. Dat het eigenlijk zelfs best leuk was, zo nu en dan.

Ze zit gehurkt aan de vloedlijn en laat het natte zand tussen haar vingers doordruipen. Kleine golfjes spoelen over haar blote voeten.

Ze kijkt naar het water, dat zo vriendelijk en kalm is vandaag.

Bedrieglijk kalm. Als een komodovaraan. Een drie meter lange, dikke hagedis, die de hele dag lui en onbeweeglijk in de zon kan liggen zonder een vlieg kwaad te doen. Zonder ook maar een blik te werpen op de kleine muisjes die vlak naast hem heen en weer rennen en zich niet bewust zijn van enig gevaar. Maar die dan ineens, totaal onverwachts, overeind komt en op een prooi afstormt, en razendsnel en dodelijk toeslaat.

De zee is net zo verraderlijk. Vandaag kalm, en morgen en overmorgen en de komende tien jaar misschien ook. Maar op een dag, als niemand erop bedacht is, zal het opnieuw kunnen gebeuren.

De zee is niet te vertrouwen. Nooit meer. Ach, Nova…

“Hé, Dewi!” Yensi komt aangelopen, een doos vol lege bekertjes in haar hand. “Kom je helpen?”

Dewi kijkt op. “Wat doe jij nou?”

“Opruimen.”

“Huh?”

“Dat zei Lexie, zonet. Dat we de bekertjes moesten opruimen. En de bananenschillen.”

Dewi grinnikt. Dat is nou echt iets voor Lexie. Ligt het hele strand bezaaid met troep, vindt ze dat de bekertjes en de bananenschillen netjes terug moeten in de doos. Alsof dat ook maar iets uitmaakt hier!

“Oké, ik help je wel.” Dewi springt op en samen met Yensi raapt ze alle bekertjes en bananenschillen op die ze kan vinden.

“En wat moeten we met de doos doen?” vraagt ze.

“O, gooi daar maar in de bosjes,” zegt Yensi.

“Oké.” Dewi wil al doen wat ze zegt, maar Yensi lacht. “Nee! Dat was een grapje. Hij moet naar de auto!”

“Wat?”

“Ja, Lexie wil alle rommel die we gemaakt hebben weer mee terug nemen naar huis.”

“Adoeh!” kreunt Dewi. “Mee naar huis! Alsof we daar al niet genoeg troep hebben!”

Yensi haalt toegeeflijk haar schouders op. “Ach ja. Boeleh. Buitenlanders…”

♦

Ze zetten de doos in de jeep en helpen Anna en een paar moeders bij het opvouwen van de rieten matten en bij het opruimen van de andere spullen. Wat Dewi betreft mogen ze nu wel weg. Ze heeft voor vandaag genoeg strand en genoeg zee gezien. Ze kan niet wachten tot ze eindelijk weg mogen hier. Tot ze naar Kentucky Fried Chicken gaan. Maar de volleybalwedstrijd is nog in volle gang. Van twee bamboestokken en een stuk visnet is een vollybalnet gemaakt, en er wordt fanatiek gespeeld. Zo te zien zijn de meisjes aan de verliezende hand. “Yensi, Dewi!” roept Lexie. “Kom snel! Jullie moeten ons helpen!”

“Ja, snel!” roept Erna, die van top tot teen onder het natte zand zit.

“Anders verliezen we!”

Yensi springt onmiddellijk naar voren en stort zich in de wedstrijd. Maar Dewi heeft geen zin meer. Ze blijft even staan kijken.

Dan slentert ze verder, naar een plek waar het wat rustiger is. Ze gaat op haar buik in het zand liggen, haar ellebogen in het zand, haar kin in haar handen. Ze staart naar de zon, die vuurrood in zee zinkt en langzaam uitdooft. Vanuit het oosten komt de schemering opzetten. De zee kleurt donkerrood, de lucht wordt oranje, rood, paars. Smalle, langgerekte wolken drijven boven de horizon.

Ze denkt terug aan die avond, een paar maanden geleden, in Lepoeng. De avond voordat het gebeurde. Toen Nova er nog was…

En de vader en moeder en zusjes van Yensi en Agoes.

Ze knijpt haar ogen stijf dicht en schudt haar hoofd.

Nee.

Niet terugkijken.

Niet denken aan hoe het was.

De tijd kan niet teruggedraaid worden. Nova is er niet meer. Maar Bapak en Iboe en Erna zijn er nog. En Yensi en Agoes horen nu bij hen. Ze zijn een gezin. En met elkaar zullen ze het redden.

♦

Vanuit de verte klinkt een zangerige stem over het water.


“Allahoe Akbar

Allahoeeee Akbaaar…

Allahoe Akhar…

Er is geen God behalve God.”



Dewi haalt diep adem. Ze denkt aan het huis dat ze met elkaar aan het bouwen zijn. Aan de voldoening die het geeft om eraan te werken, om te zien hoe het steeds meer een echt huis wordt, om het erf te ontdoen van stenen en plastic, van puin, zeezand en verfrommelde lappen. Nog maar één of twee weken, heeft vader gezegd. Dan kunnen ze verhuizen. Ze kan niet wachten. Het wordt maar een klein huisje. Maar het zal groot genoeg zijn om er met z’n zessen in te wonen.

Bapak heeft gezegd dat hij er een koffiehuis van wil maken. Een plek waar mensen na hun werk langs kunnen gaan om te roken en te praten en koffie of thee te drinken. En als ze daar genoeg geld mee verdiend hebben, kan Iboe misschien weer een winkeltje beginnen…

Er zijn meer mensen uit hun buurt die begonnen zijn met bouwen. Over een poosje zullen er weer mensen wonen in hun oude kampong. Er zullen weer moeders zijn die de was doen in de rivier. Er zullen weer kinderen rondrennen over de zandpaadjes en er zullen weer bananenbomen gaan groeien. De jongens en de mannen zullen in hun sarong naar de moskee gaan, hun gebedskleedje over hun schouder. Op zaterdag zal er weer gevoetbald en gevliegerd worden op het open terrein voor de moskee.

Het zal nooit meer worden zoals het was. Maar het zal goed worden.

Het zal goed worden. Het zal weer goed worden.

Woordenlijst

Adoeh: ach

Adzhar: middaggebed

Adzan: oproep tot het gebed vanaf de moskee

Air laut naik: het zeewater stijgt

Al-’Azim: de grote

Alhamdoelillah: dank aan God

Allahoe Akbar: God is de grootste

Allahoemma adjicrniefie moesiebatie wa aglieflie gairam mienha: O Allah, beloon mij voor mijn moeilijkheden en schenk mij iets beters dan dit (gebed voor als men in nood verkeert)

Almasih: messias

Anak: kind

Anakkoe: mijn kind

Antri dong: in de rij alsjeblieft

Apa kabar: hoe gaat het?

Assalamoe alaikoem: Vrede zij met u

Astagfiroellah: moge Allah het vergeven (iets wat mensen zeggen als er iets heel ergs is gebeurd)

Ayo: kom op, vooruit

Bagoes sekalie: erg mooi, erg goed

Baik-baik: goed

Baik-baik saja: wel goed

Bapak: vader/meneer

Bersama-sama: gezamenlijk, met z’n allen

Betjak: fiets- of brommertaxi

Bismillah: in de naam van Allah (wordt gebruikt voordat men iets gaat doen)

Boe: moeder/mevrouw

Boeleh: blanke

Dessa: dorpje op het platteland

Djeroek: citrusvrucht, sinaasappel

Djilbah: hoofddoek

Goyang kaki: schommelen met je voet, niksen

Ihoe: moeder/mevrouw

Ihoe goeroe: juf

Ibrahim: Abraham

Innalillahi wah inna ilahi radji’oen: Wij zijn werkelijk van Allah afkomstig en tot hem moeten wij terugkeren (gebed voor als men in nood verkeert)

Insyallah: als God het wil

Isa: Jezus

Kassar: ruw, onbeleefd

Kaki lima: vijfvoeter, een handkar met twee wielen en een pootje

Kenapa: waarom

Keroedoeng: hoofddoek

Ketoepat: mandje van palmblad, gevuld met gekookte rijst

Kiri: links (bijv. om aan te geven dat de bus moet stoppen) (in Indonesië rijdt iedereen links)

Kuhuran massal: massagraf

Lantsjar: vloeiend

Maaf: neem me niet kwalijk

Maloe: verlegen, beschaamd

Mandiën: jezelf wassen door bakjes water over je heen te gooien

Mandibak: grote stenen bak met koud water

Mandikamer: badkamer met een stenen bak waaruit water geschept kan worden

Mau ke mana?: Waar ga je heen?

Minoem: drinken

Minoem deh: drink nou!

Minyak: olie, brandstof

Moesa: Mozes

Nggak: nee, niet waar

Noech: Noach

Nutrisari: oploslimonade

Pak: vader/meneer

Pasar: markt

Permisi doeloe: Ik vraag toestemming om te mogen gaan

Roepiah: Indonesische munteenheid (1 miljoen roepiah is bijna honderd euro)

Sama-sama ya: met z’n allen

Sayang: schatje, liefje

Sekalie: erg

Selamat pagi: goedemorgen

Selamat siang: goedemiddag

Selamat soree: goedemiddag

Slendang: draagdoek

Supermie: gedroogde noedels

Terima kasih: dank u wel

Tidak ada: nee, er is niets

Tjitjak: kleine hagedis

Toehan: Heer

Toekang tipoe: bedrieger, iemand die een ander voor de gek houdt

Wa’alaikoem salam: vrede zij met u

Informatie over Indonesië

In dit gedeelte van het boek kun je informatie lezen over Indonesië. Je leest over de geschiedenis van het land, over hoe de kinderen naar school gaan, maar ook over de tsunami.

Verder zijn er foto’s te zien van Indonesië. Ook kom je meer te weten over drie hulporganisaties die meewerkten aan dit boek.

Hieronder zie je een kaart van Indonesië.
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1. Algemene informatie

Indonesië is een groot land. Het is meer dan vijftig keer zo groot als Nederland. Het bestaat uit bijna 14·000 eilanden. De meeste zijn heel klein, maar andere heel groot. Sumatra, waarop de provincie Atjeh ligt, is een enorm groot eiland: wel dertien keer zo groot als Nederland!

De hoofdstad van Indonesië is Jakarta.

Er wonen in Indonesië meer dan tweehonderd miljoen mensen.

De levensverwachting van de mannen is 64,8 jaar en van de vrouwen 68,8 jaar.

De mensen spreken er Bahasa Indonesia, maar ook veel lokale talen.

Wanneer je in Indonesië iets wilt kopen, moet je betalen met de roepie.
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In Indonesië wonen verschillende bevolkingsgroepen.

2. Geschiedenis

• Indonesië is eeuwenlang een kolonie van Nederland geweest: Nederlands-Indië heette het toen. Nederlandse schepen voeren naar Indië om er handel te drijven. Ze handelden in suiker, koffie en specerijen. Nederlandse ambtenaren hadden in Indië vrijwel alle macht in handen, en de bevolking werd vaak uitgebuit. Hier kwam steeds meer verzet tegen.

• Op 17 augustus 1945 kondigden twee jongemannen, Soekarno en Hatta, aan dat Indonesië vanaf dat moment een zelfstandige republiek was. Nederland probeerde het gezag terug te krijgen, maar dat lukte niet. Heel de wereld stond aan de kant van Indonesië en Nederland moest het gezag overdragen.

• Doordat Indonesië een kolonie van Nederland was, wonen er nu nog veel mensen in Nederland die daar geboren zijn.

• Tegenwoordig gaan veel Nederlanders op vakantie naar Indonesië, omdat het zo’n prachtig land is.

3. Natuur en cultuur

• Indonesië heeft een tropisch klimaat. Het is altijd vochtig en warm. Het regent vaak en veel, vooral in de wintermaanden.

• Een groot deel van Indonesië is bedekt met tropisch regenwoud. Er wordt heel veel illegaal hout gekapt. De regering heeft dat verboden, maar het gebeurt nog steeds.
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Kleren wassen in de rivier.
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Een stevig huis van hout en steen.

• Er zijn heel veel mensen arm in Indonesië. Een klein gedeelte van de bevolking is rijk, maar deze mensen zijn dan ook enorm rijk. Veel armen leven in de stad, anderen zijn boer.

• Met een baan als kroepoekinpakker verdien je tien euro per maand, met een baan als vuilnisman dertig euro, met een baan als chauffeur ongeveer honderd euro.

• Als je werkloos bent, krijg je geen uitkering. Veel mensen en kinderen moeten bedelen omdat ze anders geen eten hebben.

• Veel gehandicapten moeten ook bedelen. Het komt voor dat gehandicapten ‘s morgens op een bepaalde plaats worden neergezet en ‘s avonds weer opgehaald. Het geld dat ze verdiend hebben met bedelen moeten ze inleveren, in ruil voor een slaapplaats en wat eten.

• Miljoenen mensen trekken elk jaar weg van het platteland, in de hoop in de grote steden werk te vinden en geld te kunnen verdienen. Maar dat valt vaak tegen. Veel van deze mensen komen vaak in krottenwijken terecht.

• De meeste mensen hebben geen ziektekostenverzekering. Vooral de allerarmsten gaan daardoor niet of te laat naar de dokter. Er sterven nog steeds kinderen aan diarree, aan tbc en aan malaria.

• In Indonesië wordt veel rijst verbouwd. Dat is zwaar werk. Ook zijn er thee-, koffie-, bananen-, rubber- en palmplantages.

• De duurste en lekkerste koffie ter wereld, Luwakkoffie, komt uit Indonesië. Deze koffie wordt gemaakt van koffiebonen die door Luwakkatten zijn opgegeten en weer uitgepoept. Deze koffie kost meer dan tien euro per kopje.

• Rijst is voor Indonesiërs het hoofdvoedsel. Ze eten het ‘s morgens, ‘s middags en ‘s avonds. Zonder rijst is de maaltijd niet compleet.

• Indonesiërs zijn vriendelijke mensen, die veel van kinderen houden. Ze kunnen moeilijk nee zeggen tegen een kind.

• Indonesiërs helpen elkaar, ook als ze niet rijk zijn. Als je geen eten hebt, of je hebt geld nodig, ga je naar je familie of je buren toe. Die zullen je helpen, en die hopen dat jij later hén weer helpt.
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Een marktkraam in Indonesië.

• De meest populaire sport in Indonesië is badminton. Het wordt overal gespeeld, en Indonesiërs zijn er erg goed in. Bij de Olympische Spelen hebben de Indonesische badmintonspelers dan ook goud gewonnen. Maar ook voetbal en volleybal is populair in Indonesië.

• Indonesiërs houden niet van nee zeggen, want ze willen je niet beledigen of beschaamd maken. Het ergste wat een Indonesiër kan overkomen, is gezichtsverlies. Daarom is het wel eens moeilijk om te weten wat een Indonesiër nou echt bedoelt.

• Indonesiërs glimlachen vaak. Dat betekent niet altijd dat ze blij zijn. Achter hun glimlach verbergen ze hun echte gevoelens. Soms glimlachen mensen als ze iets heel ergs vertellen. Gewoon omdat ze niet willen dat de ander een rotgevoel krijgt.

• Een groot probleem in Indonesië is de corruptie. Als je iets gedaan wilt krijgen (je wilt bijvoorbeeld je kind op een goede school krijgen, of je wilt je rijbewijs verlengen), moet je de ambtenaren vaak geld toestoppen. Dat is natuurlijk verboden, en de regering probeert hier zo veel mogelijk tegen op te treden. Maar het is moeilijk uit te roeien.
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In Indonesië zijn de meeste mensen moslim.

4. Godsdienst

• Het grootste deel van de Indonesische bevolking (ongeveer 87 procent) is moslim. Christenen, hindoeïsten en boeddhisten zijn in de minderheid.

• De islam doortrekt het leven van de Indonesiërs. Vijf keer per dag klinkt een oproep tot gebed vanaf de moskee. Op vrijdag zie je mannen en jongens, gekleed in een sarong, naar de moskee gaan om te gaan bidden. Tijdens de ramadan, de vastenmaand, verloopt het dagelijks leven traag, en aan het eind van de vastenmaand ligt het leven dagenlang stil: er wordt uitbundig feest gevierd.

• Veel moslims zijn ervan overtuigd dat God (of in het Indonesisch: Allah) hun leven leidt, en dat de tsunami een straf of waarschuwing is die door hem gestuurd is.

5. Onderwijs
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Indonesisch meisje bij de zee.

• De scholen in Indonesië zijn heel anders dan die in Nederland. Het lijkt een beetje op hoe het er bij ons vroeger aan toeging. De meester of juf praat, de kinderen moeten luisteren. En als je niet luistert, kun je een flinke tik krijgen. Of de juf of meester zet je flink voor gek.

• Alle kinderen dragen een uniform. Zo zien alle kinderen er hetzelfde uit, en kun je niet aan de kleren zien of een kind arm of rijk is.

• Op vrijdag hebben de meisjes vaak ook een hoofddoek om; want om twaalf uur gaan de kinderen van de moslimscholen naar de moskee om te bidden.

• Kinderen nemen geen brood mee naar school, maar kopen meestal iets bij een van de vele eetstalletjes. Voor tien cent kun je al lekker eten.

• Voor veel ouders is het schoolgeld moeilijk op te brengen. Daardoor blijven vooral de middelbare school en het beroepsonderwijs of de universiteit voor veel jongeren onbereikbaar. Dat betekent dat kinderen van arme ouders minder kans hebben op een goede toekomst dan kinderen van rijke ouders.

6. Tsunami

• De tsunami van 26 december 2004 heeft enorme verwoestingen aangericht op het eiland Sumatra. In de noordelijkste provincie Atjeh zijn meer dan 200·000 slachtoffers gevallen. Vrijwel alle mensen in Atjeh hebben familieleden verloren. Veel mensen en kinderen zijn nog steeds vermist. Dorpen zijn weggevaagd, huizen zijn verdwenen, bomen zijn uit de grond gerukt, landbouwgrond is onvruchtbaar geworden door het zoute zeewater, garnalenkweekvijvers zijn verwoest, het water uit bronnen werd ondrinkbaar.
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Kleine jongen in een boot. Hier zie je goed wat een kracht de tsunami had. Deze jongen heejt zijn vader verloren.
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Na de tsunami werden olifanten ingezet om puin te ruimen.
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Moslimmeisjes krijgen Engelse les op het strand. Na afloop gaan ze met elkaar volleyballen. Dit wordt georganiseerd om ze te helpen hun trauma te verwerken.

• Heel snel na de tsunami kwam vanuit de hele wereld hulp op gang. Journalisten (zoals Step Vaessen van de NOS) hebben daarin een belangrijke rol gespeeld. Ze zijn meteen na de tsunami naar het rampgebied gegaan, en hebben elke dag verslag uitgebracht voor de televisie en radio, en artikelen geschreven voor kranten. Al heel snel kwamen vliegtuigen vol eten, medicijnen, dekens, tenten en hulpgoederen in Banda Atjeh aan. Ook kwamen er talloze hulpverleners en vrijwilligers naar Atjeh toe die allemaal wilden helpen.

• Een groot probleem was om die hulpgoederen bij de mensen zelf te krijgen. Wegen waren verwoest, er was te weinig benzine voor de auto’s, de elektriciteit deed het in veel gevallen niet meer. Een ander probleem was dat er in bepaalde plaatsen heel veel hulp kwam (soms zelfs teveel), en in andere plaatsen juist te weinig.

• Veel kinderen hebben erge dingen meegemaakt en gezien tijdens de tsunami. Als je niets met deze herinneringen doet, kun je last krijgen van nachtmerries, depressiviteit en andere problemen. Daarom krijgen veel van deze kinderen hulp zodat ze de herinneringen aan de tsunami kunnen ‘verwerken’.

• Er zijn kinderen in Indonesië die een cd hebben opgenomen over de tsunami. Daarop zingen ze over wat ze hebben meegemaakt zodat ze andere kinderen kunnen helpen om hierover te praten met hun ouders, vrienden of de juf of meester op school.
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Scholen worden weer opgebouwd.

• Veel mensen op Atjeh krijgen een nieuw huis dat bijvoorbeeld betaald wordt door geld dat in Nederland is ingezameld. Sommige mensen hebben lang op een nieuw huis moeten wachten omdat er niet altijd genoeg bouwmateriaal aanwezig was om zoveel huizen in een keer te bouwen. Deze mensen woonden in tijdelijke hutten en tenten.

• Tijdens de tsunami is ook een pas gebouwd ziekenhuis in Banda Atjeh verwoest. Alle meubels en apparatuur die nog gered konden worden, zijn naar een oude fabriekshal gebracht. Daar kunnen mensen behandeld worden tot er een nieuw ziekenhuis is.
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Kreet om hulp In Banda Atjeh, op de plek waar een groot schip gestrand ligt en waar veel buitenlanders komen.

• Tijdens de tsunami moest een moeder bevallen van haar kindje. Ze heeft haar zoon gekregen bovenop het dak van het gebouw. Er was geen dokter bij en geen schaar om de navelstreng door te knippen. De navelstreng is ‘doorgezaagd’ met een autosleutel. De moeder was heel erg blij dat haar kind gezond ter wereld was gekomen en heeft hem in het Indonesisch ‘zegen van de tsunami’ genoemd.

De gegevens zijn onder andere gebaseerd op informatie van KIT, CIA en TEAR.
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