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  ‘Choose well, your choice is brief, and yet endless.’


  – Johann Wolfgang von Goethe (schrijver, wetenschapper en filosoof)
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  Van alle momenten in mijn leven dat ik niet trots op mezelf was, staat de ruzie met mijn moeder van vanavond met stip op één. Mijn adem blijft als vanzelf weer halverwege mijn keel steken als ik denk aan wat ik tegen haar heb gezegd, aan hoe ze toen keek en hoe ik waarschijnlijk naar haar gekeken heb.


  Schaamte beneemt je de adem, trekt als vanzelf je hoofd naar beneden.


  Langdurig blaas ik in mijn handen om mezelf op te warmen. Het puntje van mijn neus voelt als de onderkant van een ijspegel: een koude, scherpe prik. Voor de zoveelste keer kijk ik op de dienstregeling in het bushokje om mezelf ervan te verzekeren dat de volgende bus er elk moment kan aankomen.


  Ik stop mijn handen terug in mijn zakken en neem plaats op de enige zitplek in het bushokje: een koude plaat van roestig ijzer. Het is belachelijk dat ik uitgerekend hier besloot uit te stappen, maar een halfuur geleden leek het een goed plan. Deze bushalte zag er uit zoals ik me voelde: eenzaam en verlaten.


  ‘Weet je zeker dat je hier moet zijn?’ had de buschauffeur gevraagd toen hij voor de halte vaart minderde. Zelfs bij de boerderijen in de verte had geen licht gebrand. Geen mens die hier wat te zoeken had. Ik had mijn sjaal om mijn nek geslagen en zo stevig mogelijk met mijn hoofd geknikt.


  Ja, ik wist het zeker.


  En nu zit ik hier.


  Geen verkeer.


  Geen verwijten.


  Geen ‘val eens lekker dood neer, of zo!’


  Het is alsof iemand het licht van de wereld heeft uitgedaan. De weilanden zijn zwarte vlakten die zich oneindig ver uitstrekken en de lucht is een donkergrijze koepel zonder sterren. Er is niets om naar te kijken, behalve de weerspiegeling van mezelf in de ruit van de abri. Maar daar kijk ik niet graag naar, helemaal vanavond niet. Ik lijk te veel op mijn moeder, met dezelfde opgetrokken schouders, dezelfde lange haren, dezelfde naar binnen gekeerde blik.


  ‘Ga toch weg,’ zeg ik haar, tegen mezelf.


  En in mijn hoofd klinkt het: drieënveertig.


  Op sommige dagen houd ik bij hoeveel woorden ik zeg op een dag. Dat doe ik, omdat ze behoorlijk makkelijk zijn bij te houden. Tijdens het ontbijt heb ik mijn moeder namelijk helemaal niets te vertellen. Op school zeg ik alleen wat als ik een beurt krijg in de klas. ’s Avonds praat mijn moeder voor ons tweeën en open ik mijn mond alleen om een hap pasta naar binnen te stoppen. Er zijn dagen dat ik nauwelijks boven de honderd woorden uit kom.


  Vandaag gaat de boeken in als historisch laag. Vanaf het moment dat ik wakker werd tot het avondeten heb ik nog geen veertig woorden uitgesproken, waarvan ik er ongeveer driekwart heb gebruikt om mijn moeder net zo’n rotgevoel te geven als dat ze mij gaf.


  In de verte verschijnen koplampen. Ik rits mijn jas tot onder mijn kin dicht, bind mijn haren vast in een hoge staart en knijp wat kleur in mijn wangen.


  Met twee vingers vis ik het buskaartje uit mijn broekzak. Met een beetje geluk is het nog geldig, ook al is de limiet van een uur reistijd al een paar minuten verstreken. Ik spreek met mezelf af dat ik tot het centrum blijf zitten en vanaf daar ga lopen. Als ik er stevig de pas in zet, ben ik om iets over halftien thuis, ruim op tijd om mijn moeder te zeggen dat ik het nooit zo bedoeld had.


  De andere mogelijkheid is dat ik wel mijn woord houd.


  Dat ik de trein naar het vliegveld pak en daar het eerste het beste vliegtuig neem naar een onbekende bestemming. Of dat ik ga liften en wel zie waar ik vannacht terechtkom. Dat ik nooit – echt nóóit, mam! Hoor je me! – meer terugkom.


  Ik zou mijn haren kunnen afknippen, een andere identiteit kunnen aannemen, compleet van de radar kunnen verdwijnen en nooit meer over mijn schouder hoeven kijken.


  Maar daar heb je lef voor nodig.


  Ruggengraat.


  Een permanent opgeheven middelvinger naar de rest van de wereld. En bij mij zijn de laatste twee allebei van elastiek.


  Ik ga in het midden van het bushokje staan en schijn met het lampje van mijn telefoon op mijn gezicht zodat de buschauffeur me goed kan zien. Het geluid van de aankomende bus zwelt aan. Wanneer de koplampen zo groot zijn als tennisballen, besef ik dat de bus allang vaart had moeten minderen om nog op tijd te kunnen afremmen. Ik zwaai driftig met mijn armen om zo zichtbaar mogelijk te zijn, maar de bus rijdt keihard aan me voorbij.


  ‘Hééé!’ schreeuw ik. ‘Hééééééé!’


  In mijn hoofd tuimelen doembeelden over elkaar heen: een beeld van mezelf terwijl ik opnieuw zit te wachten in het bushokje. Een beeld van mezelf terwijl ik op de tast in het pikkedonker naar de bewoonde wereld struikel. Een beeld van mezelf terwijl ik val, mijn been breek, onderkoeld raak en pas de volgende ochtend word gevonden langs de kant van de weg.


  Precies voor de flauwe bocht remt de bus met een zwaar gesis af. Ik bedenk me niet en zet het op een lopen, dwars door de modderige grasbende. De bus staat met zijn rechterwielen in de berm geparkeerd, waardoor ik bijna in de sloot beland als ik naar de achterdeur loop. Ik zie meteen dat het geen bus van de gewone lijndienst is. Het is een touringcar, zo’n bus die je naar je vakantiebestemming brengt als je net een paar uur hebt gevlogen. Met mijn platte hand bons ik op de achterdeur en na een korte aarzeling glijdt die open. In plaats van het gangetje door te lopen en een plek te zoeken op de benedenverdieping, neem ik snel de trap naar boven. Ik voel me meteen schuldig over de modderafdrukken die ik op de fletse oranje vloerbedekking achterlaat.


  Als ik bijna boven ben, blijf ik staan en begin ik toch te twijfelen. Gaat deze bus wel naar het centrum? Weet ik zeker dat ik straks niet ergens aan de andere kant van de stad beland?


  Ik voel hoe mijn keel in een flits wordt dichtgeschroefd als ik mijn mond open, waardoor er alleen maar een zielig gekraak uitkomt. Jaren geleden heeft mijn keel uit het niets een besluit genomen: uit zelfbescherming laat die geen enkel ondoordacht woord ontsnappen in gezelschap.


  Voor me draait een magere man in een dun, lichtblauw hemd zich om. Ooit moet hij heel dik zijn geweest, want zijn onderkin hangt als een slap zakje onder zijn gezicht. Met zijn duim klikt hij op een inhalator die hij voor zijn mond houdt. Hij blijft me aankijken terwijl hij alle spieren in zijn gezicht aanspant om adem te halen. ‘Wou je iets vragen, pop?’ Hij zet de inhalator weer aan zijn mond en zijn gezicht verkrampt.


  Vlug stop ik mijn buskaartje in mijn zak en schud mijn hoofd.


  Ik voel de bus in beweging komen en ik houd me vast aan de leuningen van de stoelen terwijl ik een plaatsje achterin zoek. Het is niet erg druk in de bus. Ik loop langs een jongen van ongeveer mijn leeftijd die verstopt in zijn capuchon naar buiten staart. Mijn buik trekt zich samen als mijn ogen net iets te lang op zijn gezicht blijven hangen. Geen kans, zegt die samentrekking. Loop vooral braaf door. Rechts van het gangpad zit een jong, witgeblondeerd meisje met een slapende baby naast haar in een Maxi-Cosi. Ze heeft een ingevallen gezicht en een opgeblazen buik alsof ze nog zwanger is. Onder haar joggingbroek draagt ze afgetrapte teenslippers. Ze kijkt stuurs naar buiten alsof daar iets veel interessanters te zien is. Achter haar zit een jongetje dat met grote, donkerbruine ogen schuchter om zich heen kijkt. Hij is jong – acht, hooguit negen jaar – maar te oud voor de lichtblauwe knuffelbeer die hij in zijn handen heeft geklemd. Ik wil naar hem glimlachen, maar hij heeft zijn hoofd al afgewend. Ik neem plaats op een lege tweezits achter hem en trek mijn knieën op tegen de stoel voor me.


  Ik duw mijn handen diep in mijn zakken en glijd met mijn vingers langs mijn telefoon, een pakje speelkaarten en een lippenbalsem met kersensmaak. In mijn binnenzak drukt een flesje cola tegen mijn borstkas.


  Val anders even lekker dood neer, of zo!


  Poef!


  De stem van Louise de With dringt zich zonder onaangekondigd op tussen mijn gedachten. Meteen voel ik dat mijn lichaam antistoffen aanmaakt en heb ik zin om heel ver in mijn hoofd weg te kruipen, waar de stem van Louise niet kan komen.


  De laatste tijd haat Louise me zo erg dat ze al geïrriteerd begint te zuchten zodra ik de klas in loop. De eerste paar weken van het schooljaar viel het nog mee. Dat is het grote voordeel van zo min mogelijk praten: mensen nemen ook niet meer de moeite om tegen jou te praten. Als je stil bent, wordt er algauw gedacht dat je niets te vertellen hebt. De meeste dagen ben ik zo onzichtbaar dat mensen me behandelen als een zwerfkat van wie niemand echt weet hoe die hier is beland. Heel af en toe heeft er iemand medelijden met me en krijg ik een dosis aardigheid waarmee ik niet uit de voeten kan, maar meestal doen ze net alsof ik niet besta.


  Tot vandaag dan.


  Het was een vrijdag als alle andere tot Louise zich opeens in een volle kantine naar me omdraaide.


  ‘Weet je?’ zei ze, en heel even klonk het alsof ze echt op het punt stond me iets bijzonders mee te delen. Misprijzend keek ze naar mijn schoenen die nog glommen van de nieuwigheid. Toen ze vooroverboog rook haar adem naar kokos en kauwgom. ‘Er zijn heel veel dingen die niet kloppen bij jou, maar het belangrijkste is toch wel je hart.’ Ze had me met een puntige nagel op mijn borstkas geprikt en had me daarna zo hard geduwd dat ik met een smak op de grond viel.


  ‘Val anders even lekker dood neer, of zo!’


  Een bom had minder impact gehad.


  Het was zo’n zinnetje dat meteen explodeerde en iedereen in de kantine bereikte. Het klonk zó lekker dat iedereen het meteen moest herhalen om te proeven hoe het smaakte. Hoorde je wat ze zei? Val anders even lekker dood neer, of zo! Val eens even lekker dood, Chleo!


  Zelfs tijdens het avondeten bleven de verwensingen binnenkomen. Ik hoefde de whatsappjes niet te openen om te weten wat erin stond. Hé Chleo! Ben je al dood neergevallen? Hé Chleo! Niet stiekem blijven leven, hè!


  Elk piepje dat een nieuw berichtje aankondigde, boorde een gaatje in mijn dikke huid.


  Mijn moeder weet dat ik gepest wordt op school, al zeggen we liever dat ik ‘mijn draai niet kan vinden’.


  Toen de berichtjes overgingen in belletjes, was ze het zat. Ze had haar bord met een ruk voor zich uit geschoven en haar bestek erachteraan gegooid. ‘Je moet ook eens wat meer voor jezelf opkomen!’ had ze gezegd.


  Het klonk als: ‘Het is je eigen schuld dat ze je moeten hebben!’


  Even zei ik niets.


  Mijn keel was niet alleen dichtgeschroefd, ook mijn hoofd en hart weigerden opeens dienst. Ik denk omdat het me zo ontzettend tegenviel dat mijn moeder – uitgerekend mijn eigen moeder – nu ook de handen van me aftrok.


  Ik was zo teleurgesteld en verbijsterd en wóédend, vooral woedend, dat ik speciaal voor haar mijn keel schraapte om de blokkade naar mijn mond op te heffen.


  En toen zei ik het eerste wat er op dat moment in me opkwam.


  Ik druk mijn voorhoofd tegen het koude raam. Aan de hand van de elkaar snel opvolgende lantaarnpalen zie ik dat we de bewoonde wereld naderen. Het donker naast me krijgt langzaam weer grijze contouren. De bus remt af en ik hoor trage voetstappen de trap op sjokken. Boven in het trapgat blijft een jongen in een veel te grote legerjas staan. Ik schat dat hij ergens voor in de twintig is, al heeft hij de beigekleurige huid van een bejaarde die al jaren het daglicht alleen vanachter een raam heeft gezien. Zijn kleren zijn ongewassen en rafelig en op zijn gezicht zitten strepen opgedroogd bloed die lijken op de camouflagestrepen die soldaten onder hun ogen smeren.


  Met twee handen klemt hij zich vast aan de leuning.


  ‘Is-s-s-s dit-t-t. Is dit de b-b-bus na ut c-c-c-centrum?’ Zijn woorden hebben te veel medeklinkers en in zijn zinnen vallen stiltes waar ze niet horen.


  De magere man zuigt aan zijn inhalator en draait zich geërgerd om. Pas nu zie ik dat het lichtblauwe hemd dat hij aan heeft een ziekenhuishemd is. Hij hijgt zachtjes als hij voor de tweede keer een poging doet om zijn adem onder controle te krijgen. ‘Heb je dat bord voor op de bus niet gezien? Het stond er met zulke koeienletters op. Vervanging lijn 82, centrum.’ Hij hoest. ‘Ga zitten, man. Straks lazer je nog van die trap af.’


  In plaats van beledigd te reageren, buigt de jongen zijn hoofd en zoekt hij strompelend een lege plek op. Zijn rechterbeen sleept hij achter zich aan alsof het niet bij de rest van zijn lichaam hoort. Met gesloten ogen laat hij zich naast mij aan de andere kant van het gangpad in een stoel zakken. Ik weet mijn gezicht met moeite in de plooi te houden als zijn lichaamsgeur – modder, aardappelen, oud braaksel – mijn neus bereikt. Hij slaat zijn armen om zich heen alsof het vleugels zijn. Cold turkey, schiet er door me heen. Junks die op zoek zijn naar hun volgende shot lijken nog het meest op een kalkoen die het koud heeft. Ik weet dat het geen zin heeft, voor mij niet en zeker voor hem niet, maar toch voel ik een steek van medelijden. Er is niemand die op de kleuterschool zijn vinger in de lucht steekt en zegt dat hij later graag junk wil worden.


  Hij begint ongegeneerd hard te gapen en automatisch doe ik met hem mee. Wanneer mijn kaken weer langzaam op elkaar zakken, voel ik pas hoe moe ik ben. Sommige dagen duren langer dan andere dagen en aan deze lijkt geen einde te komen. Je weerloos voor schut laten zetten en iemand weergaloos voor schut zetten op dezelfde dag kost meer energie dan ik had gedacht. Ik laat mijn benen op de grond zakken en leg mijn hoofd tegen het raam. Met mijn vingertoppen wrijf ik in mijn ogen om de slaap tegen te gaan.


  Ik geeuw opnieuw en doe niet eens meer moeite om mijn hand voor mijn mond te slaan. Onder mijn huid prikt mijn bloed van de slaap. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo moe ben geweest. Ik knipper een paar keer vlak achter elkaar met mijn ogen om ze open te houden. Naast me is de junkie met jaloersmakende, regelmatige ademhalingen in een diepe slaap gevallen. Ik adem door mijn mond om zo min mogelijk de weeïge lucht die van hem afkomt te ruiken. Het is een benauwde geur, alsof hij net uren achter de uitlaat van de bus heeft gestaan.


  Boven de stoelleuning voor me steken twee armpjes als luciferstokjes de lucht in. De knuffelbeer bungelt met een lusje aan het pink van het jongetje. Met veel vertoon hoor ik het jongetje geeuwen en zich uitrekken, voordat het zijn dunne armpjes weer laat zakken en kinderlijke smakgeluidjes maakt. Schuin voor me snurkt de magere man zo hard dat het zakje onder zijn kin mee beweegt.


  Ik probeer mijn ogen open te houden, maar tussen mijn wimpers lijken inmiddels lijmdraden te zitten die steeds harder beginnen te trekken. Wanneer mijn ogen heel even dichtzakken, voel ik een weldadige rust over me. Een rilling kruipt van mijn kruin over mijn ruggengraat en doet het tot onder mijn voetzolen tintelen. De leegte in mijn hoofd strekt zich uit naar een groot zwart zonder grenzen en voor het eerst in de geschiedenis van het loslaten, wil ik alles geven om niet meer te hoeven zijn.


  Ik ben moe, zo moe.


  Ik wil alleen maar heel even slapen. Pak alles van me af. Maar laat me alsjeblieft mijn ogen dicht houden en steeds verder wegzakken.


  Pas als ik doorheb dat ik veel te makkelijk toegeef aan het donker, heb ik door dat het mis is.


  2


   


   


   


   


   


  Ik hap naar adem alsof ik net veel te lang onder water ben geduwd. Hijgend. Piepend. Klaarwakker.


  Met moeite weet ik mijn longen met verse lucht te vullen. Mijn borstkas voelt ingedeukt, alsof iemand er zojuist vol tegenaan heeft geschopt.


  In paniek sla ik om me heen, betast mijn jas en mijn gezicht om te ontdekken of er iets raars mee is, maar op een dun laagje zweet op mijn voorhoofd na, ben ik nog precies dezelfde als altijd.


  Er is niets aan de hand, zeg ik in gedachten.


  En als ik mezelf daarmee niet weet te overtuigen, nog een keer hardop: ‘Er is niets aan de hand. Stel je niet zo aan.’


  Ik maan mezelf tot kalmte als ik besef dat ik nog gewoon in de bus zit waar ik zojuist even in slaap ben gevallen. Er is totaal geen reden voor paniek. Adem in, adem uit. Er is niets aan de hand. Maar dan snap ik waarom het niet lukt om mezelf te overtuigen.


  De bus staat stil.


  En ik ben de enige nog die er nog in zit.


  Angst spat als een waterballon in mijn buik uit elkaar en verlamt mijn ledematen en tong.


  Ik weet nog maar één ding en dat is dat ik weg moet, weg van hier.


  Ik spring op, grijp mijn sjaal en struikel over mijn voeten naar de uitgang. Ik vlieg over de wenteltrap naar beneden, ren de bus door en weet mezelf nog net op tijd te herpakken als ik stil sta op de laatste trede en het geroezemoes hoor verstommen.


  Een stuk of acht vreemde gezichten draaien zich tegelijk mijn kant op en staren me aan. Nee, staren zou betekenen dat ze lang naar me kijken, maar alleen een stokoude man in een rolstoel neemt me lang genoeg in zich op om me ook daadwerkelijk te zien. Hij is zo oud dat zijn huid op een landkaart met honderden kronkelpaadjes lijkt. De rest wendt na één snelle blik hun hoofd af.


  Ik weet dat ik nu iets moet zeggen – iets, Chleo! Zeg iets! – maar het is zo’n chaos in mijn hoofd dat ik er geen letter zou kunnen uitwringen. Ik zoek houvast bij de deurpost alsof ik elk moment kan vallen.


  ‘Gaat het wel, pop?’


  De magere man houdt de inhalator voor zijn mond en inhaleert tot in de puntjes van zijn longen. Hij schuifelt onvast mijn richting op en steekt zijn hand naar me uit om me van de trap te helpen.


  ‘Je was zo diep in slaap dat we even bang waren dat we je niet meer wakker zouden krijgen,’ zegt hij buiten zijn adem om. Zijn gezicht is zo grauw dat hij er uitziet alsof hij elk moment kan omvallen. ‘En snurken dat je deed. Niet te zuinig!’


  Ik ben te verbaasd om meteen door te hebben dat het laatste een grapje is. Ik voel de kou van zijn hand op de mijne als hij me bij mijn pols vastpakt. Het duizelt in mijn hoofd als ik mezelf lang genoeg de tijd gun om te zien waar ik ben. Ik sta in een vochtige ruimte van beton, niet veel groter dan een klaslokaal.


  Voor me, in een slordige kring, zitten mensen bij elkaar op goedkope klapstoeltjes. Een aantal van hen jammert zachtjes. Ik herken het jongetje met de blauwe teddybeer dat een stoel voor me zat. Ik herken de slapende baby, maar niet de vrouw met het kinlange, gitzwarte haar die hem nu zachtjes in haar armen wiegt. Ik herken de magere man met de inhalator, de jongen met de capuchon op.


  Felicity de la Rue.


  Ik reageer zoals de meeste mensen reageren als ze een beroemdheid zien: ik doe net alsof ik haar niet gezien heb. Ik ben me opeens veel te bewust van mezelf en van het feit dat ik doe alsof ik haar niet ken. Terwijl er in het hele land geen mens is die niet weet wie Felicity de la Rue is.


  Wat doet zij hier? Zat zij ook in de bus? Waarom heb ik haar niet gezien? Ik probeer een logische verklaring te vinden voor het feit dat ik in dezelfde ruimte ben samen met ‘s werelds beroemdste violiste, maar ik kom niet verder dan dat mijn verstand, of op zijn minst mijn ogen, met me aan de haal gaan.


  Het schijnt dat je bekende mensen nooit moet ontmoeten, omdat ze in het echt altijd tegenvallen. Maar Felicity de la Rue is duizend maal mooier dan op een schermpje. Ook in het echt ziet ze er uit als een cartoonfiguurtje: grote ogen met wimpers die krullen aan het einde, in een hartvormig gezicht. Haar rode haar fonkelt en haar mond is er één uit een reclame voor lippenstift. Ze was volmaakt mooi geweest, als haar gezicht niet onder de uitgelopen mascara had gezeten. Haar handen fladderen als vogeltjes over haar hals en borstkas, terwijl ze zachtjes snikt. ‘Alsjeblieft, laat me eruit,’ hoor ik haar in zichzelf zeggen. ‘Toe, laat me gaan. Ik wil dit niet.’


  Een man in een goedkoop uitziend pak klopt op het zitvlak van het klapstoeltje naast hem. ‘Luister maar niet naar haar,’ zegt hij op gedempte toon tegen mij. ‘Ze is een beetje in paniek, het gaat vast zo weer over. Ga zitten.’


  Maar ik blijf staan, terwijl ik zijn gezicht op rimpels en grijze haren onderzoek om zijn leeftijd te bepalen. Hij zou zowel iemands oude vader als iemands jonge grootvader kunnen zijn. Onder zijn ogen hebben de halve maantjes dezelfde donkerblauwe kleur als zijn jasje. ‘We waren zojuist aan het bespreken wat onze volgende stap zou moeten zijn,’ gaat hij verder.


  ‘Correctie: jíj was het aan het spreken.’ Geroutineerd verlegt de vrouw met het zwarte haar de baby van haar ene arm naar haar andere en herschikt het dekentje dat als een cocon om de baby heen is gewikkeld. De vrouw heeft een gezicht dat niet bij haar stem past. Die heeft iets scherps, waardoor het lijkt alsof haar woorden als kleine mesjes uit haar mond schieten. ‘Wij hebben tot nu toe alleen nog kunnen luisteren.’


  De man doet net alsof hij haar niet heeft gehoord en blijft naar mij kijken. ‘Je vraagt je zeker af wat er aan de hand is, nietwaar?’


  Wat ik me afvraag, is of ik naast Felicity de la Rue de enige ben die op het punt staat haar verstand te verliezen. Waar ben ik in vredesnaam? Wie zijn al deze mensen? En waarom staat de bus vast in een of ander bedompt hok en zit ik niet gewoon thuis naast mijn moeder op de bank me uit te putten in excuses, zoals het hoort?


  ‘We zitten vast in de remise. Althans, dat denken we.’


  De wát? Ik ken het woord alleen van gelijkspel bij schaken.


  ‘Een garage voor bussen,’ zegt de jongen met de capuchon als hij ziet dat ik het niet snap. Hij glimlacht naar me, waardoor ik niet weet hoe snel ik het oogcontact moet verbreken.


  ‘We hebben allemaal geen idee hóé we hier zijn beland, maar het meest aannemelijke is dat de buschauffeur ons over het hoofd heeft gezien toen hij de bus afsloot,’ neemt de man in het pak weer het woord. ‘Geen reden tot paniek dus. We hoeven alleen maar te wachten totdat morgenvroeg de eerste chauffeur ons komt verlossen.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten!’ zegt de vrouw met de baby. ‘Ik heb thuis een oppas zitten die ik allang had moeten aflossen.’


  Wacht even.


  We staan in een of andere busgarage vast en de man die eruitziet als een buschauffeur – dat goedkope blauwe pak, dat krappe overhemd, de stropdas – deelt me zojuist mee dat we moeten wachten totdat de buschauffeur ons komt redden?


  ‘Maar jij bent de buschauffeur,’ ontsnapt er uit mijn keel.


  ‘O, o!’ Midden in een inhalatie houdt de magere man opeens op met zuigen. Hij zet een stap achteruit alsof hij letterlijk wil laten zien dat hij niet bij mij en mijn domme opmerking hoort. De vrouw met de baby slaat haar vrije hand voor haar mond om niet in lachen uit te barsten.


  ‘Buschauffeur?’ herhaalt de man in pak. Zijn grijze wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe over zijn voorhoofd. ‘Hoe kom je er bij dat ik de buschauffeur ben?’


  Zijn gezichtsuitdrukking is precies de reden dat ik dankbaar ben dat het slot op mijn keel meestal zo goed werkt. Mijn wijzende vinger gaat op in een hulpeloos gebaar. Om je pak, je overhemd, je stropdas. Omdat je eruitziet als een buschauffeur. Ik hoef het niet eens hardop te zeggen voor hem om me te horen.


  De magere man barst in een zware lach uit. Hij moet flink inhaleren voordat hij zijn stem weer heeft herpakt. ‘Heb je toch zomaar even de titel voor je biografie te pakken: van miljonair tot buschauffeur.’


  ‘David Blomaart is ordinair, smérig rijk,’ zegt de vrouw met de baby. Haar neus rimpelt alsof het een stinkende ziekte is. Ze buigt zich naar voren alsof ze me een geheim toevertrouwt. ‘Hij staat al jaren in de Quote 500.’


  ‘Nipt,’ zegt David.


  ‘Nee, inderdaad,’ zegt de vrouw. Haar stem snijdt de lucht in tweeën. ‘Dan verdien je krap aan twee keer modaal. Hou toch op met je valse bescheidenheid, man.’


  Ik kijk naar David Blomaart. Hij draagt nog steeds een pak dat gaapt bij zijn oksels en een overhemd dat veel te strak om zijn buik zit. Ik heb nog nooit een miljonair in het echt gezien, maar ik weet wel dat ze er nooit zo sloeberig zouden uitzien als de man die voor me zit.


  Ik knijp kort mijn ogen dicht, alsof ik daarmee mijn hersens reset en kijk met een nieuwe blik de ruimte in.


  De bus staat in een betonnen vertrek dat inderdaad nog het meest weg heeft van een garagebox of een krappe opslagloods. Voor magere mensen, zoals de man met de inhalator, of mensen die heel goed hun buik in kunnen houden, is er aan de achterkant van de bus een smalle strook over om om de bus heen te lopen. Er hangen geen posters, geen prikborden en geen werkschema’s aan de muren. Alleen op de muur links van me hangt een digitale klok die het niet meer lijkt te doen en waarop rode nullen staan. Bij de achterkant van de bus wordt de ruimte afgesloten met een zwaar metalen rolluik. Op een aantal klapstoeltjes in bleke kleuren na, is er niets te zien in de ruimte.


  Automatisch tel ik de koppen van de mensen die aanwezig zijn: zes grote, een kinder- en een babykopje. Met mij er bij negen. Ik tel nog eens en kom op hetzelfde getal uit. Het voelt alsof er een zaadje tussen mijn hersenhelften zit waar ik met geen mogelijkheid bij kom. Er is iets wat niet klopt.


  ‘Doet jouw telefoon het nog?’ Ik word op mijn schouder getikt en automatisch rol ik mezelf in mijn hoofd op tot een egel. Kijk uit, wereld! Kan terugprikken! Met een soepel gebaar trekt de jongen naast me de capuchon van zijn hoofd. Ik had geen enkele gedachte besteed aan het bedenken van wat er onder die capuchon zat, dus heel verbaasd ben ik niet als er blonde krullen tevoorschijn komen. Het hadden ook donkere krullen of felgroene stekels kunnen zijn: allemaal even onaanraakbaar.


  ‘Mijn batterij was sowieso al leeg,’ zegt hij. ‘En de rest hier heeft allemaal nog telefoons uit de prehistorie.’


  Hij steekt zijn hand naar me uit, maar ik ontwijk hem door opeens heel druk op zoek te gaan naar mijn telefoon.


  ‘Ravi,’ zegt hij terwijl zijn hand doelloos in de lucht blijft hangen. ‘Ravi Minten.’


  Het liefst zou ik met mijn hand de zijne schudden, zou ik me netjes voorstellen en er beleefd bij lachen. Zou ik normaal doen, gewoon zoals het hoort. Maar in plaats daarvan duw ik onhandig mijn telefoon onder zijn neus. Alle streepjes die het bereik moeten aangeven, zijn verdwenen.


  ‘Daar zijn we dan mooi klaar mee.’ Ravi trekt in één beweging zijn capuchon weer over zijn hoofd en laat zich in een van de klapstoeltjes zakken. Hij kraakt zijn nek, sluit zijn ogen en meteen lijkt het alsof hij in een diepe slaap is. Zijn gezicht ontspant alsof slapen het allerfijnst op de hele wereld is.


  En dan kan ik eindelijk bij het zaadje dat tussen mijn hersenhelften vastzat. Dat klopt er niet. Dat klopt er pas echt niet.


  Ravi Minten sliep in de bus. De magere man sliep. Het jongetje en de baby sliepen. Ik sliep. Eén slapend persoon kan de buschauffeur nog over het hoofd hebben gezien. Misschien zelfs twee personen. Maar geen enkele buschauffeur zou al deze slapende mensen zomaar over het hoofd hebben gezien. Onmogelijk.


  Ik schraap mijn keel om de blokkade op te heffen.


  ‘Ik… ik denk dat…’


  En dan – zonder enige aankondiging – wordt het donker.


  Aardedonker.


  Er valt een deken over mijn hart en ik vlucht in mezelf. Felicity de la Rue begint te gillen – IK WIL DIT NIET! – de baby begint te huilen. Ik had mijn mond sneller moeten opentrekken. Ik had moeten zeggen dat ik geen moment geloofde dat we hier per ongeluk zijn beland. Nu zullen we afgeslacht worden, één voor één. We zullen met opengereten kelen op de grond zakken, ons gegil zal opgaan in gegorgel. We zullen geen schijn van kans hebben en nooit weten in welke gedaante de dood ons kwam halen, voordat we ons ertegen konden verzetten.


  ‘Alsjeblieft!’ jammert Felicity de la Rue. ‘Spaar me! Spaar me, alsjeblieft.’


  Een hoog, paniekerig stemmetje begint te ratelen in een taal die ik niet ken. Ik voel hoe een kinderhandje hard aan mijn jas trekt. Met mijn armen gestrekt om gevaar af te weren, draai ik me in de richting van het geluid. Zonder een woord te hebben verstaan, weet ik precies waarnaar ik moet kijken.


  Over de hele breedte van de muur zijn gifgroene letters opgelicht. Met elke tel zwelt het groen feller aan, totdat het een zachte gloed de ruimte in werpt en onze gezichten verlicht. Ik lees de woorden op de muur, één, tien, honderd keer, maar ze krijgen geen betekenis in mijn hoofd.


   


  ELIMINEER DE HELFT OM DE


  ANDEREN TE LATEN LEVEN


   


  Slikken is een handeling geworden waarbij ik moet nadenken. Mond dichtklappen, spieren aanspannen, tong tegen mijn gehemelte duwen, kots binnenhouden en de hap gif doorslikken.


  Het licht springt weer aan en de letters op de wand verdwijnen. Op de digitale klok springen de nullen naar negenenveertig | negenenvijftig | negenenvijftig.
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  Verstomd kijken we elkaar aan. Ik haak mijn ogen in die van de oude man in de rolstoel, David de miljonair, Felicity de la Rue, de vrouw met de baby in haar armen, Ravi, het jongetje met de blauwe teddybeer, maar nergens blijven ze langer hangen dan een fractie van een seconde.


  Heb jij dat ook gezien heb jij dat ook net gezien heb jij dat ook net echt wel gezien, vraag ik, maar bij niemand vind ik het antwoord dat ik wil horen: dat ik het niet gezien heb, dat de woorden op de muur er alleen in mijn hoofd stonden.


  Paniek raast als hete, kleverige lava door mijn buik. Het raast, kolkt, borrelt en maakt me misselijk.


  Het jongetje rukt aan mijn arm en gaat op zijn tenen staan om zichzelf zo stevig mogelijk aan me vast te klampen. Ik hoor aan de vraagtekens in zijn stem dat hij wil weten wat er in vredesnaam op de muur stond, maar ik kan alleen maar verdoofd terugkijken.


  Elimineren is een term die ik ken van realityprogramma’s, waarin het niets meer is dan een stemronde waarin de kandidaten zich ontdoen van de speler die toch al nooit de eindstreep zou halen.


  ‘Dit is niet echt, toch?’ zegt Ravi. Zijn keel maakt een geluidje dat tussen een spottende lach en een snik in zit. ‘Dit kan toch niet echt zijn?’


  ‘Natuurlijk is dit niet echt.’ De vrouw met de baby in haar armen knippert met haar ogen alsof ze er een vuiltje in heeft. ‘Dit is allemaal één grote grap.’


  Ze sust de baby door hem zachtjes in haar armen te wiegen.


  ‘Zeg op.’ Met het puntje van haar kin knikt ze in de richting van de magere man. ‘Lig jij soms in een scheiding met je ex-vrouw, zodat ze je eens flink de stuipen op het lijf wil jagen? Of jij misschien…’ Ze richt haar blik weer op Ravi. ‘Natuurlijk. Jij zit hier achter, dit is allemaal jouw schuld. Je hebt je net bij een studentenvereniging aangemeld en dit is je ontgroening, geef het maar toe.’


  Ravi wrijft over zijn wang alsof ze hem met haar stem gesneden heeft. Op zijn voorhoofd komen rimpels in drie kleine rechte streepjes bij elkaar. ‘Ik studeer niet eens.’


  Felicity de la Rue grijpt naar haar vioolkoffer en gooit de klep open. Het is dezelfde koffer die ze ook altijd mee heeft naar live optredens op tv: een koffer gemaakt van zwart, glanzend hout dat aan de binnenkant gestoffeerd is met dieppaarse, glimmende zijde.


  Routinematig wipt ze de bodem van de koffer open en haalt er een plastic zakje uit. Ze houdt nog steeds haar ogen gesloten als ze haar vuist rond de ingang van het zakje plaatst en diep in- en uitademt, alsof ze telkens opnieuw een ballon opblaast. Langzaam begint de grijzige kleur op haar gezicht weer weg te trekken.


  ‘Maak dat ding niet kapot, pop,’ zegt de magere man slapjes. ‘Misschien hebben we hem allemaal nog nodig.’


  Ik wil opstaan en Felicity de la Rue zeggen dat het allemaal goed komt, als ze maar rustig blijft doorademen en zolang het maar niet in haar hoofd gaat zitten dat ze stikt, maar ik ben bang dat er alleen maar gepiep uit mijn keel komt.


  Sommige mensen exploderen als ze bang zijn, die gaan gillen en schreeuwen en zich aan mensen vastklampen. Ik implodeer juist. Van binnen is er een atoombom afgegaan die mijn stembanden, mijn vuisten, mijn traanbuisjes en mijn gezonde verstand in één klap heeft verwoest. Straks word ik wakker en dan schud ik deze herinnering als een nare droom van me af en dan ga ik naar huis. Ik spuug die misplaatste trots van eerder vanavond uit en zal mijn moeder omhelzen zoals ik dat voor het laatst deed toen ik me nog vrijwillig liet omhelzen door haar.


  Felicity de la Rue komt weer overeind.


  ‘Ik vraag het jullie één keer,’ zegt ze, nog steeds met haar ogen stijf dichtgeknepen. Haar stem klinkt alsof die op het punt staat te breken: je hoort de eerste barstjes al. ‘Willen jullie het alsjeblieft zeggen als jullie acteurs zijn? Nu zou ik er nog om lachen.’


  Over Felicity de la Rue heen kijken we elkaar aan. De oude man in de rolstoel lacht breeduit naar haar. Om haar gerust te stellen, neem ik aan, maar zijn mondhoeken zijn zo hoog opgetrokken dat het op het randje van ongepast is.


  ‘Denk je dat dit om jou gaat?’ David de miljonair laat zich achterover vallen in zijn stoel. Hij kijkt opgelucht, wat belachelijk is, omdat we nog net zo opgesloten zijn als een paar tellen geleden.


  ‘Ik wéét dat het om mij gaat.’ Felicity de la Rue hijgt zachtjes. Ze is nog maar een paar gedachten verwijderd van een nieuwe paniekaanval. ‘Dit is mijn grootste nachtmerrie.’


  ‘Welkom in de wereld waarin niet alles om Felicity de la Rue draait.’ De vrouw met de baby gooit dramatisch haar vrije hand in de lucht, terwijl ze met haar andere de baby dichter tegen zich aan klemt. ‘Wat denk je nou? Dat jij de enige bent die bang is omdat je toevallig in een boterhamzakje zit te blazen?’


  ‘Omdat ik altijd heb geweten dat ik zo aan mijn eind kom. Toevallig.’ Felicity de la Rue’s ogen schieten open en even ben ik bang dat ze naar de vrouw met de baby gaat uithalen. ‘Sinds kinds af aan ben ik bang dat ik ontvoerd word en dat ik zal wegrotten in een of andere kelder. Als ik zeg dat het mijn grootste nachtmerrie is, dan bedoel ik dat letterlijk. Er zijn nachten waarbij ik om het uur wakker schrik, ervan overtuigd dat ik met handboeien ergens aan vastgeketend zit.’


  ‘Je kunt gaan en staan waar je wil, pop,’ zegt de magere man in een poging grappig te zijn. En als hij ziet dat de poging hopeloos faalt: ‘Sorry.’


  ‘Dus alsjeblieft,’ zegt Felicity de la Rue. De barstjes in haar stem zijn nu duidelijke breuklijnen geworden. ‘Als dit een of andere zieke grap is, laat het dan nu meteen stoppen. Ik geef toestemming voor de tv-uitzending of het YouTube-filmpje of waarmee je ook denkt te scoren, maar alsjeblieft, laat nu dat rolluik omhoog gaan.’


  Ik kijk om me heen of ik iemand uit zijn rol zie vallen. Iemand die zijn gezicht niet langer in de plooi kan houden en op het punt staat om zich over te geven. Sorry, Felicity de la Rue, het was misschien een slechte grap, maar lach even voor ons in de camera, wil je? Ja, zwaai maar naar het thuisfront. En voor de rest van jullie: onze oprechte excuses dat we jullie erin hebben meegesleurd, maar het moest natuurlijk allemaal zo echt mogelijk lijken. Hier is een glaasje water voor de schrik en vergeet niet om bij de uitgang een gratis boekenbon mee te nemen.


  De magere man zuigt aan zijn inhalator en veegt daarna zijn mond af. ‘Ik ben geen acteur,’ zegt hij. En dan klinkt hij opeens heel droevig. ‘Ik wou dat het wel zo was.’


  ‘Hetzelfde geldt voor mij,’ zegt Ravi.


  De rest van ons knikt bevestigend. Wanneer Felicity de la Rue mij aankijkt, pers ik mijn lippen op elkaar om niet te hoeven zeggen wat ze niet wil horen.


  Ze gaat het verliezen.


  Ik zie de wanhoop op haar gezicht overhellen naar hopeloos. Via radeloos naar uitzichtloos. Ze kromt haar handen en zet ze als haken vast in haar haren. Dan begint ze te gillen. Eerst hoog, dan nog hoger, en als ze met een doffe bons op de grond valt, zwakt het af naar een laag gebrul.


  In de foetushouding kronkelt ze op de grond terwijl ze met haar knieën tegen haar voorhoofd bonkt.


  Het jongetje verstopt zijn hoofd in mijn jas. De baby opent zijn ogen en mond en begint van nul naar honderd te huilen.


  Doe iets! schreeuw ik, maar uit mijn mond komt geen geluid. Waarom doet niemand iets?


  ‘Hé! Doe eens rustig!’ De vrouw wiegt de baby steeds sneller, terwijl ze met de punt van haar schoen zachtjes in Felicity de la Rue haar zij schopt. ‘Je maakt iedereen gek met je gekrijs. Stoppen. Nu!’


  David zakt naast Felicity de la Rue op de vloer en pakt haar beide armen beet. Met zijn tweeën worstelen ze over de vloer en even lijkt het erop dat ze gaat winnen. Boosheid maakt krachten los waarvan je niet wist dat je ze had, denken dat je gek wordt, geeft je energie om voorbij al je grenzen te gaan.


  ‘We gaan allemaal dood hier!’ gilt Felicity de la Rue. ‘Snap dat dan! We gaan er allemaal aan!’


  Wanneer David haar loslaat, brult ze nog één keer heel hard, om het daarna abrupt op te geven. Ze wendt haar hoofd af en begint zonder geluid te huilen. Huilen zonder getroost te worden is dubbel huilen, wist ik vroeger al. Met elke seconde dat ik naar haar kijk alsof ze live entertainment is, krimpt mijn maag verder ineen. Wanneer mijn maag het formaat van een walnoot heeft en nog niemand zich heeft gemeld, maak ik me los uit de greep van het jongetje en zak ik naast Felicity neer op de grond. Ze ademt met schokjes in en uit. Ik steek mijn hand uit en aai haar alsof ze een gewond dier is. Zachtjes, sussend, troostend. Met mijn platte hand strijk ik over haar klamme voorhoofd, heel voorzichtig, steeds iets verder over haar krullen. Haar ademhaling wordt langzaam dieper en gelijkmatiger. Ik pas mijn eigen ademhaling aan op die van haar en voel hoe ik zelf ook kalmeer. Er komt ruimte in mijn hoofd en heel voorzichtig laat ik een gedachte rijpen: de nieuwe waarheid dat we niet stiekem figuranten blijken te zijn in een of andere verborgencameragrap rond Felicity de la Rue. Dat er niets te lachen valt en dat dit – wat dit ook is – bloedserieus is. Ik kijk naar de klok waarop de eerste minuten zijn weggetikt


  Elimineer de helft om de anderen te laten leven.


  Dat was de boodschap op de muur.


  Ik graaf in mijn hersens op zoek naar het ontsnappingsluikje dat nauwelijks met het blote oog te zien is, de boodschap achter de boodschap, die verklaring die zo voor de hand ligt, dat ik hem automatisch over het hoofd zie. Ik schud kort mijn hoofd alsof ik daarmee alle nieuwe informatie rangschik van belangrijk naar overbodig en begin opnieuw.


  Het aannemelijkste is nog steeds dat het een grap is. Een ontzettend foute grap. Een grap waar ik met de beste wil van de wereld niet om kan lachen. Maar het kan. Toen Louise mij vanochtend op de grond duwde en zei dat ik dood kon neervallen, werd dat beschouwd als de grap van het jaar. Dat ik ergens niet om kan lachen, betekent niet dat het voor een ander niet hilarisch is.


  Met mijn vingertoppen kam ik geultjes in Felicity’s haar. Van dichtbij zie ik pas hoe al de verschillende gradaties rood van haar haren in elkaar overlopen: van vuurrood naar rossig, van oranjerood naar het rood van rijpe kastanjes.


  De andere mogelijkheid is dat het geen grap is. Dat we hier zitten opgesloten met een reden. Dat er een ‘daarom’ geldt voor die ‘waarom’: waarom zou iemand een stel willekeurige mensen opsluiten in een bedompt hok om ze angst aan te jagen?


  Wie zou ervan genieten om een stel wildvreemden met elkaar te zien strijden op leven en dood? En dan besef ik over welk woord ik zojuist ben gestruikeld, waardoor ik in een cirkeltje denk.


  Willekeur.


  Waarom zou het willekeur zijn?


  Ik ben zelf de bus ingestapt, maar misschien had ik ook net zo goed níét de bus in kunnen stappen. Misschien ben ik gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plek beland, terwijl het eigenlijk om een afstraffing van iemand anders gaat.


  Ik til mijn hoofd op en kijk de ruimte rond. Waarom zou het iemand om Ravi te doen zijn? Wat heeft de oude man in een rolstoel gedaan dat iemand hem dit aandoet? Stel dat het echt om een afstraffing gaat, waarom zou iemand dan deze baby, een vrouw met een stem als een scheermes, een jongetje van amper acht of negen jaar, een magere man in een ziekenhuishemd, Felicity de la Rue of mij vastzetten?


  Naast me is David opgestaan. Met twee handen klopt hij het betongruis van zijn knieën. Een zwaar, gouden horloge glijdt over zijn pols naar beneden. Je hoeft geen kenner te zijn om te weten dat dat ding niet uit de grijpmachine van de kermis komt.


  Er is maar één iemand die hier echt iets te bieden heeft, bedenk ik me dan. Die zo veel miljoenen heeft dat hij het niet eens in zijn leven kan opmaken. Opeens zie ik het zo helder dat ik niet snap dat ik het niet meteen heb gezien.


  ‘Geld,’ zeg ik. David kijkt naar me op.


  Bevreemd, verbaasd.


  Ik slik hard om het slot op mijn keel te openen. ‘We zitten hier door jou.’


  4


   


   


   


   


   


  Mijn woordenaantal is vandaag nog niet boven de zeventig uitgekomen, maar het is al de tweede keer dat ik er een zweepslag mee heb uitgedeeld. Ravi deinst achteruit. De vrouw met de baby slaat verschrikt een hand voor haar mond. Felicity barst op mijn schoot opnieuw in huilen uit en klampt zich snikkend aan me vast. ‘Natuurlijk!’ roept de magere man voordat hij opnieuw naar zijn inhalator grijpt.


  ‘Ho! Wacht!’ David zet een paar passen naar achteren alsof we een stel middeleeuwse dorpelingen zijn dat op het punt staat hem met hooivorken aan te vallen. ‘Nu is het opeens allemaal mijn schuld dat we hier zitten?’ Hij draait zich om naar mij. De uitdrukking op zijn gezicht is me zo bekend dat ik hem uit duizenden herken. Het is die van ben-jij-wel-helemaal-goed-bij-je-hoofd? Die van hoe-durf-je-überhaupt-je-mond-tegen-mij-open-te-trekken? Hij houdt zijn hoofd iets schuin. ‘Beweer jij nu echt dat we hier om mijn geld zitten?’


  De vrouw met de baby wijst driftig van mij naar de muur. ‘Ze heeft gelijk. Je zou niet de eerste miljonair zijn die wordt ontvoerd.’


  De inhalator van de magere man maakt een ratelend geluid als hij het ding aan zijn mond zet. ‘Met zo veel geld op de bank heb je automatisch een schietschijf op je borst.’


  ‘Stop. Doe alsjeblieft even rustig, stelletje bloedhonden,’ probeert David het weg te lachen. Hij haakt twee vingers achter zijn stropdas en trekt hem wat losser. Even lijkt hij opnieuw een grapje te willen maken, maar dan wordt zijn gezicht ernstig. ‘Laten we in vredesnaam niet gaan geloven dat die boodschap op de muur echt is.’


  ‘Waarom niet?’ zegt Ravi. Zijn stem klinkt net zo scherp als die van de vrouw met de baby. ‘Jij bent de enige van ons die iets te bieden heeft.’


  David snuift. Voor in zijn mond ontploft een lach. ‘En wat zegt dat? Dat ik er op kon wachten om ontvoerd te worden?’ Met een weids gebaar draait hij zich om naar de muur waarop de boodschap nu verdwenen is. ‘Elimineer de helft om de anderen te laten leven. Heb je ooit zoiets krankzinnigs gehoord? Als het iemand echt om mijn geld te doen is, waarom vraagt hij dan om mijn leven? Of sterker nog: om de helft van al onze levens.’ Hij houdt zijn handen omhoog alsof hij onder schot staat. ‘Je geld óf je leven. Dat is de afspraak.’ Hij zwijgt even en kijkt ons één voor één aan. ‘Dit is niet echt. Geloof me nou. Als ik mijn geld erop zou moeten inzetten, ga ik nog steeds voor een of andere misselijke grap.’ Hij speurt met zijn ogen het plafond af. ‘Het zou me niets verbazen als er ergens verborgen camera’s hangen en we nu rechtstreeks ergens te zien zijn.’ Hij zwaait met een slap handje naar de hoeken van de ruimte. ‘Hallo! Goede grap, hoor!’


  Ik heb de neiging om mijn gezicht achter mijn handen te verbergen. Als we nu daadwerkelijk gefilmd worden, dan is dit het moment van de regie om mijn hoofd vol in beeld te brengen. Ziehier, lieve kijkers, dit is nu een klassiek voorbeeld van valsheid met een mespunt egoïsme. Het is de mensheid op zijn smalst, die meteen met een vingertje naar een ander begint te wijzen, zodra het hem even tegenzit. Hij, daar! Het is zijn schuld. Door hém voelen wíj ons nu slecht.


  David doet een poging om de kreukels uit zijn overhemd glad te strijken voordat hij weer gaat zitten. ‘Laten we alsjeblieft ons hoofd er bij houden, voordat we elkaar gaan beschuldigen.’ Hij kijkt zo uitdrukkelijk niet naar mij, dat ik me extra bekeken voel.


  ‘Naaaaa!’


  Met een rotvaart wordt er opeens een rugtas naar ons toe geslingerd. Hij belandt met een harde bonk in het midden van de kring. In de deuropening staat het jongetje in paniek te gebaren. Zijn ogen focussen geen moment als hij in een onverstaanbare taal iets aan ons duidelijk probeert te maken.


  Felicity de la Rue schiet zo snel overeind dat ik niet kan voorkomen dat er een paar haren achter mijn vingers blijven haken. ‘Een bom!’ schreeuwt ze dan. ‘Hij heeft een bom naar ons gegooid!’


  Het jongetje laat zich vlak voor de deuropening op de grond vallen. Hij slaat zijn armen om zijn knieën en begint zichzelf te wiegen, steeds sneller, terwijl hij telkens dezelfde reeks woorden herhaald.


  In de chaos die volgt, hoor ik hoe gegil en geschreeuw elkaar proberen te overstemmen. Stoelen kletteren op de grond als mensen niet weten hoe snel ze moeten wegkomen. En ik, ik blijf gewoon staan, niet in staat om me te bewegen. Je hebt vechters en vluchters. Ik behoor tot de mensen over wie liever gezwegen wordt: de verstijvers.


  Ik adem langzaam in…


  ‘Een bom! Een bom!’


  ‘Ik wil niet dood!’


  ‘Wat sta je daar nu nog?’


  …en stoot in één keer hard mijn adem uit als ik ruw word geduwd door David. Het is precies het duwtje dat ik nodig had. Ik kijk van de rugtas – lichtgroen, brede hengsels, spiksplinternieuw – naar het jongetje dat van angst nog steeds niet heeft durven op te kijken. Als hij echt zojuist een bom naar ons heeft gegooid, dan is hij zelf net zo bang.


  Zonder mijn voeten een duidelijke opdracht te hebben gegeven, zet ik een stap in de richting van de rugtas en bevind me opeens in de plek die ik normaal zo angstvallig mogelijk vermijd: het middelpunt van te veel ogen. Ik kan nu twee dingen doen. Of opnieuw verstijven en het een ander laten opknappen. Of mijn rug rechten en zelf kijken wat er in die rugtas zit.


  ‘Wat doe je!’ hoor ik Felicity de la Rue zeggen. ‘Blijf daar vanaf!’


  ‘Hé! Hé, meisje.’ Vanuit mijn ooghoeken zie ik Ravi druk naar me gebaren. Zijn capuchon beweegt niet mee als hij zijn hoofd schudt. ‘Dit hoef je niet te doen, hoor.’


  ‘Laat haar maar kijken.’ De vrouw met de baby heeft een barricade van klapstoeltjes gemaakt waarachter ze zich verschuilt. ‘Als er echt een bom in zit, gaan we er toch wel aan.’


  Ik kniel en trek de tas aan een hengsel naar me toe. Zorgvuldig betast ik de rugzak met mijn vingers, maar ik kan niets vreemds ontdekken. Alsof ik ook weet hoe een bom aan zou voelen. Ik zet de rugzak rechtop en haak mijn wijsvinger achter de klep. Ik ben zenuwachtiger dan ik wil toegeven. Ik moet een paar keer knipperen om de zwarte vlekjes voor mijn ogen weg te krijgen.


  Ik voel hoe iedereen naar me kijkt en afwacht totdat ik de inhoud van de tas onthul. In een wereld waarin ik kon spreken zonder na te denken, had ik de tas van me afgeduwd en had ik ‘gatver, een afgehakt hoofd! geroepen om de spanning te doorbreken. Ik til de klep op en zie meteen waar de jongen van is geschrokken. Ik klem de rugzak tegen me aan en struikel naar de jongen. Veel te hardhandig grijp ik zijn onderarm beet. ‘Is dit jouw rugzak?’


  Het jongetje deinst achteruit alsof ik hem elk moment wat ga aandoen, maar ik gun hem geen tijd om bang te zijn. ‘Is. Dit. Jouw. Rugzak?’


  ‘Een bom? Een bom!’ Felicity de la Rue slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Zei ik het niet! We gaan allemaal dood hier!’


  Ik duw de rugzak onder de neus van het jongetje. ‘Your bag? Is this your bag?’


  ‘Hij begrijpt toch niet wat je zegt,’ hoor ik de vrouw met de baby zeggen.


  Ik ga op mijn knieën voor hem zitten en laat zijn arm los. Pas nu ik hier zo voor hem zit, zie ik dat zijn rode T-shirt en blauwe spijkerbroek hem veel te klein zijn. Zelfs als het jackje dat hij als jas gebruikt een dikke winterjas was geweest, dan nog had hij het koud gehad. Ik blijf hem aankijken als ik met mijn rechterhand twee keer op mijn borst klop. ‘Chleo,’ zeg ik langzaam. ‘Chleeeee. Oooo.’ Ik praat alsof ik het tegen een doof iemand heb.


  ‘En jij?’


  Ik wil hem op zijn borst tikken, maar het jongetje duikt ineen.


  ‘Ik doe je echt niets,’ zeg ik.


  Het jongetje lijkt even niet te weten wat hij met me aan moet, maar dan tikt hij voorzichtig met zijn knuffelbeer op zijn eigen borst. ‘Masur.’


  ‘Masoer,’ herhaal ik opgelucht.


  ‘Masur,’ zegt hij opnieuw, met nadruk op de U.


  Een voorzichtige glimlach breekt door als ik het nog een keer probeer en dit keer meer in de richting kom.


  Ik houd de rugzak omhoog en schud er een keer mee. ‘Deze rugzak? Van Masur?’ Ik wijs op hem.


  Hij kijkt me zo hopeloos aan, dat ik weet dat hij geen flauw benul heeft van wat ik zeg. Hij staat op het punt in huilen uit te barsten als hij opnieuw in zijn onverstaanbare taal begint te ratelen.


  ‘Doet het er echt zoveel toe?’ zegt de vrouw met de baby. Haar stem snijdt in mijn oren. ‘Zeg ons liever wat er in die rugzak zit.’


  Ik buig me naar Masur toe. ‘Please. Let me help you.’


  Masur rukt in één keer zijn arm naar achteren en stormt huilend de bus in. Het liefst zou ik achter hem aanrennen en zeggen dat het nooit mijn bedoeling was om hem aan het huilen te maken, maar mijn benen lijken wel met het beton versmolten te zijn.


  ‘Wat zit er in vredesnaam in die tas, pop?’ zegt de magere man. Zijn gezicht vertrekt als hij gaat verzitten tegen het achterwiel van de bus.


  Ik heb zoveel gepraat, dat ik voor de komende uren, voor de komende dagen genoeg woorden heb opgemaakt. Ik ben opeens hondsmoe als ik de rugtas op zijn kop houd en de inhoud kletterend op de grond valt.


  Voor me op de grond liggen een slagersmes, een pistool en een rechthoekig, zilveren doosje waarop een afbeelding van een doodshoofd staat.


  Felicity de la Rue komt op handen en knieën naar me toe gekropen. Verbijsterd pakt ze het pistool op en draait het in haar handen. Ik voel mijn huid knellen als ik voor het eerst van mijn leven een echt pistool zie.


  David buigt zich voorover en pakt voorzichtig het zilveren doosje beet. Hij drukt op het knopje dat de twee helften met elkaar verbindt. Met een zachte klik gaat het doosje open.


  Ik wil niets liever dan weten wat er in het doosje zit en ik wil niets weten.


  ‘Wat zit er in?’ De stem van de vrouw met de baby is veranderd van kleine mesjes naar het slagersmes dat op de grond ligt.


  Een uitgerukt oog?


  Een bebloede vingertop?


  Een briefje met GRAPJE! erop?


  David blijft naar de inhoud van het doosje kijken. ‘Pillen,’ zegt hij uiteindelijk. Hij houdt het doosje naar ons op, zodat we zelf de inhoud kunnen zien. Op de spiegelende bodem liggen vijf goudkleurige pillen in capsulevorm.


  Felicity de la Rue’s ademhaling gaat zo gejaagd dat ze automatisch veel te snel praat. Onder haar buitenwereldmasker maakt de volgende paniekaanval zijn opwachting. ‘Wat is dit voor een zieke zelfmoordaanslag?’


  ‘Dit is geen zelfmoordaanslag,’ zeg ik en begrijp niet waarom het slot op mijn keel me niet tegenhoudt.


  Felicity kijkt me aan. ‘Dat kind is een terrorist!’


  ‘Dat kind is doodsbang!’ Het is niet het allerbeste tegenargument, maar het had weinig verschil gemaakt. Haar eigen gevoel is op dit moment meer geldig dan welke reden dan ook. Felicity houdt het pistool opnieuw in de lucht en kijkt me fel aan. ‘En wat is dit dan allemaal? Hè? Wat hebben dat enorme mes en dit pistool dan te betekenen?’


  ‘Manieren om onszelf van kant te maken,’ zegt Ravi en hij strekt zijn arm uit alsof hij een presentator is die de prijzen aan het publiek wil laten zien. ‘Van menselijk met een pilletje tot dierlijke afslachting met een mes. Maak nu uw keuze.’


  ‘Denk je dat je grappig bent of zo?’ De vrouw met de baby kijkt woedend naar Ravi. ‘We zitten hier met een pistool opgesloten en jij gaat een beetje grappen maken!’


  ‘Waarom zou ik er géén grappen over maken?’ zegt Ravi. ‘Als dit allemaal echt waar is, laat me dan alsjeblieft met een lach op mijn gezicht sterven.’


  Ik kijk op. De zin komt te geknutseld uit zijn mond, alsof hij iemand uit een film napraat.


  ‘Ik sterf liever helemaal niet, als je het niet erg vindt,’ zegt de vrouw met de baby.


  ‘M-m-m-misschien…’ horen we dan iemand stotteren.


  Achter de bus klinkt het geluid van voetstappen. Het zijn trage, slepende voetstappen. Er volgt een moment van absolute stilte en dan horen we een even zo trage ademhaling. Ik weet meteen dat het van iemand is voor wie het leven altijd een versnelling lager staat, omdat hij de gewone snelheid niet meer aan kan. Ik herken zijn stem voordat ik zijn vermoeide gezicht erbij zie.


  ‘Misschien d-d-d-dat. I-i-ik kan helpen?’
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  Bij de achterkant van de bus verschijnt een jongen die onophoudelijk met zijn kaken maalt. Zijn haren hangen als stukjes touw rond zijn gezicht. Hij ziet eruit alsof hij een gevecht achter de rug heeft waarin hij geen schijn van kans had: niet alleen onder zijn ogen zitten bloedstrepen, maar ook zijn mond is besmeurd met bloed. Ik herken hem meteen als de jongen die na mij in de bus stapte, de junk die rook naar modder en aardappelen.


  Felicity de la Rue slaakt een gil: kort en hoog. De man in de rolstoel hapt naar adem.


  ‘Hé! Wacht even!’ David gebaart dat iedereen rustig moet blijven en houdt zijn beide handen naar de jongen op alsof hij hem daarmee wil afweren. ‘Blijven staan, jij.’


  De jongen sluit kort zijn ogen, terwijl hij de grootste moeite moet doen om in evenwicht te blijven.


  ‘Zo,’ zegt de magere man. Zijn inhalator blijft in de lucht zweven. ‘Dus jij was er ook nog?’


  De jongen wijst met zijn duim naar achteren. ‘I-i-i-k was. Ik was in ssssslaap ge-ge-gevallen.’


  De vrouw met de baby grijpt de leuning van een klapstoeltje beet en trekt het stoeltje zover mogelijk bij hem uit de buurt voordat ze weer gaat zitten. Ze kijkt naar de jongen alsof hij een vies, kruiperig insect is.


  ‘We waren allemaal in slaap gevallen,’ zegt de magere man.


  ‘I-i-i-k weet het,’ zegt de jongen. ‘Ik heb jullie. Ik heb jullie gezien. Ik was al w-w-w-wakker. Voor. Voor. Voordat jullie wakker werden.’ Hij praat alsof elk woord hem moeite kost.


  ‘Staan blijven.’ David houdt nog steeds zijn handen gestrekt. ‘Heb jij ook die spullen in deze rugzak gedaan?’


  Voor het eerst richt de jongen zijn blik op de inhoud van de rugzak. Hij lijkt nauwelijks aangedaan bij het zien van het enorme mes en het pistool. ‘I-i-ik heb g-g-geen rugzak.’


  David raapt de rugzak van de grond en houdt die aan het hengsel in de lucht. ‘En je weet zeker dat je hier ook niets mee te maken hebt?’


  ‘N-n-n-nooit ge-ge-gezien.’ Zijn touwhaar zwaait om zijn hoofd als hij nee schudt.


  ‘Wat is er met jou?’ Felicity de la Rue neemt hem afkeurend in zich op. ‘Ben je dronken of zo?’


  ‘Nee. Nee ik. I-i-ik drink niet.’


  ‘En je gebruikt zeker ook geen drugs?’ Voor de vrouw met de baby is hij inmiddels veranderd in een insect van het lastigste soort. Het soort dat altijd een extra leven achter de hand blijkt te hebben wanneer je dacht dat je het had doodgetrapt. ‘Hou toch op, man. Je zou nog ammoniak spuiten als je er high van zou worden. ‘


  De jongen boert binnensmonds en doet net alsof hij haar niet gehoord heeft. ‘I-i-i-k hoorde dat. Dat ju-ju-ullie. Jullie i-iets over pillen zeiden?’


  David houdt het doosje naar de jongen op. De pillen schuiven naar de onderkant van het doosje. ‘Ik heb geen flauw idee wat voor pillen het zijn.’


  De jongen sleept met zijn rechterbeen wanneer hij een paar passen onze kant op loopt om een beter zicht te krijgen op de pillen.


  ‘F-f-f-floris,’ zegt hij als hij voor ons staat. Hij legt een hand op zijn borst. ‘Floris Langeroo.’


  We blijven allemaal zwijgend naar hem kijken. Zijn naam past niet bij zijn uiterlijk. Het zegt ‘keurige middenscheiding’ in plaats van ‘touwhaar’. ‘Rijkeluiszoontje’ in plaats van ‘junk’.


  David blijft het doosje vasthouden als hij het naar Floris ophoudt. ‘Nou? Wat zijn het voor pillen, denk je?’


  Het is alsof er een kort, elektrisch schokje door Floris heen gaat als hij de pillen ziet. Zijn ogen worden groot en hij moet zijn vuisten hard ballen om zichzelf te beheersen. ‘I-i-ik d-d-dacht…’


  ‘Wat dacht je, jongen?’ De oude man heeft zijn rolstoel een stuk naar voren gerold en kijkt vriendelijk naar hem op. Het lijkt alsof hij met dit gebaar wil zeggen dat het hem spijt dat hij in eerste instantie bang voor hem was. Hij frunnikt wat aan het gehoorapparaat achter zijn linkeroor. ‘Ik denk dat ik al weet wat je wilt zeggen.’


  Floris moet moeite doen om te slikken. Zenuwachtig wrijft hij met zijn hand in zijn nek en schudt zijn hoofd. ‘Nee, d-d-dit. Dit is.’ Hij steekt voorzichtig zijn vinger uit naar het doosje, maar trekt hem halverwege terug alsof hij zich heeft gebrand. ‘Dit zijn g-g-geen gewone d-d-drugs. Ze w-w-worden het g-g-gouden shot. Het gouden shot genoemd.’ Floris kijkt de ruimte rond alsof hij nu pas doorheeft waar hij is. ‘Het v-v-verhaal gaat dat je de b-b-beste trip. De beste trip ooit krijgt. Je ziet kleu-kleu-kleuren die we hier n-n-niet kennen, ge-ge-geluiden die we nog. Nog nooit hebben ge-ge-hoord.’ Hij kijkt naar mij als hij droevig en gelukzalig tegelijk zijn schouders op haalt. Zijn stem klinkt verrassend helder als hij in één keer vloeiend zegt: ‘Ze zeggen dat het de mooiste manier is om dood te gaan.’


  De oude man in de rolstoel kijkt naar Floris alsof hij het ter plekke allemaal verzint. Zijn rimpels op zijn voorhoofd zijn dieper dan die bij zijn mondhoeken. Hij heeft in zijn leven vaker gefronst dan gelachen.


  Voor even bevriest de tijd en in die zijsprong grijpt één van ons – David, Ravi, Floris, ikzelf – naar het pistool en verandert de garage in een mum van tijd in een bloedbad. ‘We gaan er allemaal aan!’ schreeuwt David, Ravi, Floris, of ik. Er kruipen mensen over de vloer die wanhopig aan de kogelregen proberen te ontsnappen. De enige die de bloederige eindstrijd weet te overleven is de baby, die we huilend in zijn eentje op de koude grond achterlaten. Uiteindelijk zal hij sterven van de honger, slechts een paar uur verwijderd van de grote reddingsactie van de politie.


  ‘Zelfmoordpillen, dus.’ Met een klap doet David het doosje dicht.


  ‘D-d-d-doodgaan met een gou-gou-gouden randje.’ Floris lacht en voor even zie ik de jongen achter de junk.


  ‘Dit is het dus.’ Felicity de la Rue staat op en klopt haar knieën af alsof haar klusje er op zit en ze klaar is om te vertrekken. ‘Als dat echt zelfmoordpillen zijn, dan zal die boodschap op de muur ook wel echt zijn.’


  Ze zegt het zonder opnieuw haar verstand te verliezen en dat maakt het nog veel erger. Ze zegt het met haar vólle verstand.


  ‘W-w-waar heb je. Waar heb je het over?’ Floris’ kaken beginnen steeds harder te malen. Hij heeft duidelijk geen idee wat Felicity de la Rue bedoelt.


  De vrouw met de baby schuift haar stoel achteruit. Tegen haar borst had ze al die tijd de slapende baby geklemd, maar nu houdt ze hem van zich af en kijkt hem vol afschuw aan.


  ‘Ge-e-e-e-e-e-e-elimineerd?’ Zijn e’s vuren als een mitrailleur uit zijn mond. Hij zucht hard en haalt opnieuw adem door zijn neus. Hij knijpt zijn ogen samen alsof hij op die manier de woorden er beter uit kan persen. ‘W-wat bedoel je met ge-e-e-e-elimineerd worden?’


  David klapt voorzichtig het doosje met pillen dicht en stopt het weer in de rugzak. Even twijfelt hij en dan pakt hij ook het mes en het pistool, stopt ze in de rugzak en rijgt de koordjes strak dicht. ‘Hier,’ zegt hij kortaf en legt hem bij de oude man in de rolstoel op zijn schoot, alsof hij voor ons allemaal het besluit neemt dat we van hem niets te vrezen hebben.


  Ravi zet zijn capuchon op. De magere man neemt een extra lange teug van zijn inhalator, Felicity de la Rue bindt haar haren bijeen, zelfs de oude man in de rolstoel recht opvallend soepel zijn rug. Het zijn volstrekt normale handelingen die ik miljoenen keren heb gezien zonder er bij stil te hebben gestaan. Maar nu snap ik wat ze echt zeggen. Ze creëren afstand. Ze trekken zich als een katapult terug om straks des te verder te komen.


  Op uw plaatsen.


  Klaar voor de start.


  Af.


  Ik haal adem en voel mijn longen tegen mijn ribben uitzetten.


  ‘I-i-iemand?’


  Mijn onderbuik heeft eindelijk mijn hoofd weten te overtuigen. Dit is geen grap. Er valt helemaal niets, maar dan ook niets te lachen.


  ‘K-k-k-an ie-iemand me uitleggen wat er a-a-aan de hand is?


  Ik haal diep adem om ruimte te maken in mijn keel en dwing mezelf mijn mond open te doen.


  ‘Om hier uit te komen, moeten de helft van ons dood, Floris,’ zeg ik. Ik kijk naar de andere personen in de ruimte en voel mijn huid in een harnas veranderen.


  Ik kan niet dood.


  Ik mag niet dood.


  Ik heb nauwelijks geleefd.
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  De eerste die van zich laat horen is de baby.


  Zonder waarschuwing begint hij te krijsen: een rauw, raspend geluid alsof zijn stembanden met een kaasschaaf worden bewerkt. De vrouw met de baby kijkt verdwaasd voor zich uit en het duurt even voordat ze doorheeft dat het geluid van de baby in haar armen komt. Ze knippert met haar ogen en dan is de troebele waas voor haar ogen weg. Met afkeer kijkt ze naar het rood aangelopen gezichtje, naar de twee minivuistjes die voor haar gezicht dansen. Struikelend komt ze overeind en duwt de baby in het dichtstbijzijnde paar armen.


  Wat dus die van mij zijn.


  ‘Hé! Wat doe je nou?’ zeg ik. ‘Ik weet niets van baby’s!’


  Het is voor het eerst in mijn leven dat ik een baby vasthoud. Hij voelt aan als een warme, veel te zware, lévende zak meel.


  De vrouw zonder baby ploft terug op haar stoel en draait haar rug naar me toe. ‘Dan leer je het maar.’


  Ik houd de baby vast zoals ik tijdens de gymles een rugbybal vasthoud: met gestrekte armen en zo ver mogelijk van me af.


  De baby krijst nu zo hard dat hij zichzelf niet eens tijd gunt om adem te halen. Als er nu iemand een zogenaamd grappige opmerking maakt – je moet hem ook niet knijpen, joh! – weet ik zeker dat ik het van schaamte besterf.


  Ik heb geen idee wat ik met hem aan moet, dus doe ik maar wat ik haar net heb zien doen met de baby. Ik leg zijn borst tegen die van mij en hoop dat hij niet aan mijn hartslag kan voelen dat ik geen flauw idee heb hoe ik hem rustig moet krijgen. Zenuwachtig geef ik klopjes op zijn gloeiende ruggetje.


  Ik heb zin om met hem mee te janken. Om oneindig hard met hem mee te schreeuwen totdat mijn stembanden knappen en ik nooit meer hardop kan zeggen wat vanaf nu de nieuwe waarheid is: dat ik de anderen hier ervan moet zien te overtuigen dat ik de moeite waard ben om dit te overleven.


  Ik frummel met mijn wijsvinger net zo lang tegen de vingertjes van de baby totdat hij zijn rechtervuistje opent. Met zijn kleine handje omklemt hij mijn vinger. Ik maak sussende geluidjes en aai over het onderarmpje van de baby. Ik mag niet schreeuwen, niet janken, niet mijn verstand verliezen nu. Ik heb genoeg seizoenen van Survivor gezien om te weten dat de jankerd altijd als eerste naar huis wordt gestuurd.


  ‘Geef jij nu zo dat kind weg?’ Felicity de la Rue schudt haar hoofd naar de vrouw in de stoel. ‘Wat ben jij voor een moeder?’


  Als er al enige warmte in haar stem zat, dan kan het nu alleen nog maar koud vuur zijn. ‘Wat ik voor een moeder ben?’ De vrouw zonder baby spuugt de woorden op de grond. ‘Een moeder die er graag de komende jaren nog voor haar eigen kinderen wil zijn. Jij ként mij niet eens, oké? Je hebt geen idee wat voor een moeder ik ben.’


  Felicity de la Rue trekt kort haar neus op. ‘Ik zie een vrouw die zonder pardon een baby opoffert als het haar even niet meer uitkomt.’


  ‘Ik offer helemaal niemand op,’ zegt de vrouw. ‘Ik wil me alleen niet langer zorgen maken over een kind van een ander, als, als… Ach, wat weet jij er ook van.’


  Als ik daarmee mijn eigen hachje kan redden, plak ik er in gedachten achteraan. Als ik het daarmee wel red. Als ik daarmee mijn eigen kinderen kan zien opgroeien. Soms zeggen mensen het meest als ze niets zeggen.


  De stilte die valt, slaat een krater in de grond.


  Dit overkomt me niet echt. Ik bedoel: dit overkomt naïeve, domme meisjes die ‘s avonds in het donker alleen naar huis fietsen. Die toch besluiten in hun eentje naar huis te lopen, terwijl ze thuis hebben beloofd met een groepje mee te gaan. Meisjes die flirten met oudere mannen, in de auto stappen bij mensen die ze niet kennen, snoepjes aanpakken van vreemden, die zo vaak op het randje van het leven balanceren dat het onvermijdelijk is dat ze er een keer overheen kletteren en te pletter vallen. Dit kán mij niet overkomen. Ik feest niet, sjans niet, dans niet, blijf keurig binnen de lijntjes: ik ben alleen om negen uur ’s avonds in een bus gestapt die vol zat met anderen mensen. Hoe kan de dood mij gevonden hebben, terwijl ik nauwelijks leef?


  ‘Wat als we het negeren?’ Ravi kijkt kalm naar de muur waar even geleden de boodschap op te zien was. ‘We hoeven er toch niet naar te luisteren.’


  Ik ben zo gewend om te doen wat me wordt opgedragen, dat het idee nooit bij me was opgekomen. Ik kom meteen tot leven. Ja, schreeuwt het in me. Laten we minuten teruggaan in de tijd en onze ogen gesloten houden en nu net doen alsof we niets gezien hebben.


  ‘En dan?’ David kijkt op.


  ‘En dan is het afwachten wat er gebeurt.’


  ‘Afwachten.’ David weegt het woord in zijn mond, terwijl hij naar de klok op de muur kijkt. Er is nog niet eens een uur verstreken. ‘En wat denk je dat er gebeurt zodra de tijd er op zit?’


  Ravi zwijgt, omdat het enige wat hij kan zeggen zonder te liegen, is dat hij het ook niet weet.


  ‘Ik weet het ook niet,’ zegt David. Hij wrijft met zijn hand over zijn kaak. ‘Wat ik wel weet, is dat de helft van ons het er blijkbaar wel levend van af kan brengen.’


  ‘Net riep je anders nog dat we geen woord van die boodschap op de muur moesten geloven,’ zegt de magere man. Sinds hij in paniek probeerde te schuilen toen de rugzak opeens in de kring werd gesmeten, heeft hij zijn adem niet meer volledig onder controle gekregen.


  ‘Net was er nog geen rugzak met een pistool en zelfmoordpillen gevonden,’ zegt David. Met zijn ellebogen leunt hij op zijn knieën, terwijl hij zijn vingertoppen zachtjes tegen elkaar duwt, telkens opnieuw.


  In mijn armen klampt de baby zijn vuistje strakker om mijn vinger. Met zijn mondje blaast bij belletjes die over zijn onderlip glijden. Ik trek mijn hoofd een stukje terug om hem zo beter in me op te nemen. Pasgeboren baby’s zijn wat mij betreft onzijdig, maar als ik op zijn kleertjes moet afgaan, denk ik dat het een jongetje is. Hij draagt een grijs joggingbroekje met vlekken, sokjes met een rubberen zooltje en een hardgroen truitje dat hem een paar maten te groot is. Wanneer ik heel voorzichtig zijn mutsje optil, zie ik plakkerige, blonde haartjes, zo licht dat hij kaal lijkt. Zijn ogen hebben de kleur van blauwe lucht zoals je die alleen op schilderijen ziet. Wanneer hij zich heel even weet te focussen en me aankijkt, voor een paar tellen ophoudt met huilen, word ik warm en slap tegelijk. Dit zijn ogen die nog nooit iets slechts hebben gezien. Dit is de blik van iemand die niet kan wachten tot de rest van zijn leven begint, omdat er nog zo oneindig veel van is.


  ‘Hai jongen,’ zeg ik, maar ik zeg het zo zachtjes dat ik het voor mijn woordenaantal niet meetel. Heel voorzichtig gaat zijn mondje open en begint hij te happen als een jong vogeltje. Voor even vind ik het het aandoenlijkste wat ik ooit heb gezien. Totdat hij zijn mond verder opentrekt en het opnieuw op een krijsen zet.


  Ik probeer hem op dezelfde manier als net te troosten, maar hij begint steeds harder te huilen. Het zweet prikt in mijn nek als ik iemand geïrriteerd hoor zuchten.


  ‘Ssst!’ doe ik, terwijl ik de baby harder begin te wiegen. ‘Stil maar, jongen.’


  ‘Hij heeft honger.’ De vrouw zonder baby blijft met haar rug naar ons toe zitten en wrijft vermoeid over haar slapen. ‘Wanneer je je pink in zijn mond stopt, houdt hij wel even op.’


  Het zweet prikt inmiddels overal als ik zo voorzichtig mogelijk ga zitten op een klapstoeltje, de huilende baby in mijn ene arm leg en het topje van mijn pink tegen zijn onderlip duw. Meteen zuigt de baby mijn vinger vacuüm en is hij stil.


  ‘Of misschien heeft hij huidhonger en wil hij alleen maar worden vastgehouden.’ De oude man in de rolstoel kijkt met een vertederende blik naar de baby in mijn armen. ‘Wie niet wordt aangeraakt, sterft af.’


  ‘Van knuffelen wordt zijn maag niet voller.’ De magere man duwt zichzelf overeind en schuifelt onze kant op. Met zijn duim wrijft hij over het voorhoofdje van de baby, terwijl hij zachte tutgeluiden maakt. ‘Baby’s kunnen wel even zonder melk, maar ze drogen ook snel uit,’ zegt hij. ‘Hij zal snel wat te drinken moeten.’


  Alsof hij het hoort, begint het baby’tje nog harder aan mijn vingertop te zuigen. Instinctief druk ik hem tegen me aan en voel ik het flesje in mijn binnenzak tegen mijn borst drukken. ‘Cola,’ zeg ik.


  Felicity de la Rue trekt haar wenkbrauwen op. De magere man kijkt me aan alsof hij me hoger had ingeschat. ‘Baby’s mogen geen cola, pop,’ zegt hij nadrukkelijk.


  ‘Ik bedoel dat ik cola bij me heb. Om te ruilen. Tegen water,’ zeg ik. Ik steek mijn hand in de binnenzak van mijn jas en haal mijn flesje eruit.


  ‘Ik heb water bij me.’ Zodra ze het gezegd heeft, kruipt de spijt al over haar gezicht. Felicity slaat haar hand voor haar mond alsof ze daarmee de woorden weer terug kan duwen. Als we straks echt maar met de helft mogen overblijven, dan kan een slok water al het verschil betekenen om het tot het eind te redden.


  ‘Ik heb helemaal niets bij me,’ zegt de magere man. Hij wil het als een grapje laten klinken, terwijl hij aan zijn ziekenhuishemd trekt om te bewijzen dat hij er echt geen flesjes drinken onder heeft verstopt. ‘Moet ik dan maar kapot gaan van de dorst?’


  Automatisch verstrak ik de greep op mijn flesje cola. Misschien had ik toch eerst beter moeten nadenken over mijn aanbod. Water betekent vocht voor de baby. Cola betekent energie voor mezelf.


  Wacht. Ben ik echt nu al zo berekenend aan het nadenken? Is mijn brein moeiteloos overgeschakeld op de overlevingsstand?


  ‘We moeten niet afwachten.’ Ravi knippert met zijn ogen alsof hij opschrikt uit zijn gedachten. ‘Ik had het mis: we moeten juist allesbehalve afwachten.’ Hij kijkt ingespannen de ruimte rond. Zijn blik blijft hangen op het metalen rolluik. ‘We zijn hier op de één of andere manier binnen gekomen. Dan moeten we er ook uit kunnen komen.’


  David loopt naar het rolluik en slaat er met zijn platte hand op. Het metaal is zo dik, dat het niet eens een echo geeft. ‘Het zou me niets verbazen als dit allemaal van brandwerend materiaal is gemaakt. Daar kom je echt niet zomaar doorheen.’


  ‘Wij misschien niet.’ Ravi knikt naar de rugzak die in het midden de kring staat. ‘Maar het pistool wel.’


  David peilt Ravi om te zien of hij het serieus meent. ‘Je hebt te veel films gekeken, jongen. Denk je nu echt dat het zo makkelijk gaat?’


  Ravi graait in de rugzak op de grond en pakt het pistool eruit. ‘Daar kunnen we maar op één manier achter komen.’


  David stapt zwijgend opzij om Ravi ruim baan te geven.


  In gedachten zie ik tientallen kogelgaten in het rolluik waardoor bundeltjes helder daglicht naar binnen stromen. Om beurten zullen we de gaatjes uithollen met het mes, net zo lang totdat alle kleine gaatjes één groot gat vormen.


  Ravi bestudeert het pistool in zijn hand en glimlacht kort als hij gevonden heeft wat hij zocht. Routineus ontgrendelt hij de veiligheidspal. ‘Het is maar goed dat ik zo veel films heb gekeken,’ zegt hij tegen David.


  Hij kromt zijn wijsvinger losjes om de trekker en knikt naar de achterkant van de ruimte. ‘Misschien is het beter dat jullie zo dicht mogelijk tegen de achterwand gaan staan. Dit kan een hoop lawaai geven.’


  Twijfelend kijken we naar Ravi.


  Niemand maakt aanstalten om naar de achterwand te gaan. Felicity knikt naar het pistool in zijn hand. ‘Weet je wel hoe dat ding werkt?’


  Ravi haalt kort zijn schouders op. Hoe moeilijk kan het zijn, zeggen die schouders. ‘Jij mag het ook doen?’


  Felicity weet niet hoe snel ze haar hoofd moet schudden. ‘Ik haat geweren.’


  Ravi knijpt zijn ogen iets toe om zo goed de afstand tussen hem en het rolluik in te schatten. Floris sjokt als eerste naar achteren en laat zich zakken tegen de achterwand. Nog steeds voel ik de vertwijfeling bij iedereen, maar dan staat ook de vrouw zonder baby op en ze sleept zonder iets te zeggen haar stoel naar de achterwand.


  Zonder hem iets te vragen, duwt David de oude man in de rolstoel naar de achterwand en zet hem naast Floris. Ik ga naast Felicity staan die haar wang tegen de bus gedrukt heeft, terwijl ze haar vingers in haar oren stopt en een liedje zonder melodie neuriet. Ik verstop het hoofdje van de baby in mijn jas en leg mijn handpalm op zijn oortje om het geluid zoveel mogelijk te dempen.


  Ravi werpt een korte blik over zijn schouder, voordat hij zijn capuchon weer op zet. ‘Klaar?’


  Mijn mond voelt zo droog dat slikken onmogelijk is.


  Vanachter het busraam duikt Masur opeens op. Zijn gezicht staat strak van angst en hij slaat wild met zijn platte handen op het raam. ‘Naaaaaa,’ gilt hij. ‘Naaaaaaa!’ Het geluid van zijn stem klinkt ver weg alsof hij met zijn hoofd onder water zit.


  Mijn benen worden slap als ik de baby in een reflex ineen voel krimpen. Pas dan snap ik hoe het er vanaf een afstand moet uitzien. We staan hier opgesteld als een keurig rijtje kanonnenvoer. Ravi hoeft zich maar om te draaien om ons allemaal een voor een af te knallen.


  Ik klem de baby strak tegen me aan en knijp mijn ogen stijf dicht. ‘Stop! Ravi! NEE!’


  BAM! BAM! BAM!


  De kogels knallen zo hard de ruimte in dat mijn hartslag een flatline is geworden. Ik hoor alleen nog maar een hoge, langgerekte piep en ik weet niet of het mijn kapotgeknalde trommelvliezen zijn of het gegil van de anderen. Ik denk niet meer helder na als ik de baby in de oude armen van de man in de rolstoel duw en op Ravi afduik. Ik wil hem er van weerhouden de rest van de kogels af te vuren, maar zijn kleren zijn te glad om houvast te bieden. Met een gemene klap beland ik op de grond.


  ‘Wat doe jij nou!’


  ‘Idioot!’


  ‘Ben je gek geworden, of zo!’


  ‘Ravi. Alles oké, jongen?’


  Het gehuil van de baby brengt me weer bij zinnen. Mijn lichaam brandt op zo veel plekken van de pijn, dat ik niet weet waar ik me het meest heb bezeerd.


  De magere man steekt aarzelend een hand naar me uit. ‘Ben je je verstand verloren, pop?’ Hij zuigt hard aan zijn inhalator en laat een voorzichtig lachje los. ‘Laat ik je een kleine tip geven: val nooit iemand met een pistool van achteren aan.’


  De schaamte rukt zo hard aan mijn hoofd dat ik met geen mogelijkheid meer op kan kijken. Ik voel hoe Ravi naar me kijkt.


  ‘Gaat het?’


  Ik besterf het haast van zo veel bezorgdheid.


  Ik dwing mezelf mijn hoofd op te tillen, maar durf hem nog niet aan te kijken.


  Achter hem zie ik het rolluik met de drie kogelinslagen. Het lijkt alsof iemand er kiezelsteentjes tegenaan heeft gegooid: het zijn nauwelijks deukjes te noemen.


  Ravi hurkt naast me neer. Hij strekt zijn hand naar me uit, maar ik duik weg alsof hij me wil aanvallen.’Je doet net alsof…’ begint hij. En dan snapt Ravi het ook. ‘Je dacht dat ik jullie allemaal zou neerschieten?’


  Hij gebruikt zijn vraagtekens op dezelfde manier als ik: klein, maar daarom niet minder aanwezig.


  Ik voel hoe iedereen in de kamer met onuitwisbare inkt ‘afgeschreven’ op mijn voorhoofd schrijft. Ze kijken naar me zoals de vrouw zonder de baby zojuist naar Floris keek.


  Ergens zou het me niet moeten raken, omdat ik die blikken vaker, veel vaker, heb gezien. Maar dit keer voel ik een huilbui opkomen waarvan ik niet weet ik of ik hem op tijd kan tegenhouden.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Het komt er afgemeten en ongemeend uit.


  Ik klauter overeind en geef dan eindelijk toe aan wat ik al die tijd al heb willen doen.


  Ik vlucht de bus in.
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  Er gaan uren voorbij waarin ik alleen met de baby op de achterbank in de bus zit.


  ‘Je kunt een oude man niet met een baby opzadelen,’ zei de vrouw toen ze me voor een tweede keer de baby in mijn armen duwde.


  En mij zeker wel, dacht ik. Maar ze duwde alsnog de baby in mijn handen, omdat ik het alleen in mijn hoofd zei. Helemaal voor in de bus zit Masur heen en weer te wiegen, terwijl hij zijn vingers in zijn oren heeft gestopt. Hij herhaalt voortdurend een liedje in zichzelf, een liedje met veel zachte klanken en waarbij hij na een paar zinnen zachtjes klakt met zijn tong. Toen ik achter in de bus plaatsnam, wist hij niet hoe snel hij zijn gezicht moest afwenden.


  Af en toe sukkelt de baby in mijn armen in slaap en word ik automatisch ook rustig van de rust op zijn gezicht. De poosjes die hij wakker is, is hij druk bezig mijn gezicht te onderzoeken. Ik bries af en toe zachtjes met mijn lippen omdat hij dat nog het allerleukst lijkt te vinden. In mijn hoofd ben ik hem Noah gaan noemen. Toen ik hem er zojuist zachtjes mee aansprak, keek hij me zo ernstig aan, dat ik het opvatte als goedkeuring. En ik kan elk klein beetje goedkeuring meer dan ooit gebruiken.


  Mijn zelfhaat heeft nog nooit zo fel gebrand als nu. Mocht ik nog een beetje de gunfactor hebben gehad van het stel vreemden beneden, dan heb ik die met mijn actie van zojuist voorgoed weten te verpesten. Dacht ik nu echt de held te kunnen spelen door iemand met een pistool tegen te houden? Hoe dan? Door mijn woorden als een kogelvrij vest te gebruiken?


  Ik sta continu in een tweestrijd met mezelf. De ene helft – de helft waarmee ik vertrouwd ben – wil niets liever dan toegeven aan de paniek die in mijn onderbuik oplaait, een gouden shot nemen, wegkruipen in een hoekje en het opgeven voordat de strijd überhaupt is begonnen. Maar de andere helft van mij – een oerkracht die zo groot is, dat ik hem maar nauwelijks in mijn lichaam kan bergen – weigert om op de grond te gaan liggen en te gaan wachten op de dood. Sta op, schreeuwt die kracht. Haal adem, recht je rug en leef!


  Buiten de bus zijn Ravi, David en de magere man elke centimeter van de garagebox aan het onderzoeken op zwakke plekken. Ze rammen op het rolluik dat geen centimeter meegeeft, ook niet als Ravi er met al zijn kracht een stoel tegenaan smijt. David staat op zijn tenen op een klapstoeltje te springen, omdat hij ervan overtuigd is dat het zwarte schroefje in de hoek van het plafond een camera is. De magere man controleert de buitenkant van de bus door elke centimeter nauwkeurig te betasten met zijn vingertoppen. Of misschien wil hij alleen verbloemen dat hij op die manier houvast zoekt. Steeds vaker grijpt hij naar zijn hart, om vervolgens zijn inhalator aan zijn mond te zetten, maar het lijkt steeds minder te helpen. En hoewel het in de ruimte zo koud is, dat ik nog steeds verstopt zit in mijn sjaal, bet hij continu met zijn zakdoek het laagje zweet van zijn voorhoofd.


  Ik weet heel goed dat ik met elke minuut dat ik hier op de achterbank met de baby doorbreng, mezelf minder populair maak. Mensen die zichzelf afzonderen, tellen op den duur niet meer mee. Zo werkt dat. En dus zou ik moeten meehelpen zoeken naar een uitweg, zou ik een praatje moeten maken met de oude man in de rolstoel, zou ik moeten zorgen dat ik de vrouw zonder baby aan mijn kant krijg. Maar ik heb geen idee hoe ik vrienden maak, laat staan hoe ik vrienden maak die mijn leven boven dat van iemand anders zouden stellen. Ze weten niet eens hoe ik heet.


  ‘Wil je nog steeds graag het water hebben?’


  Ik schrik op uit mijn gedachten. Voor me staat Felicity de la Rue. Ze heeft haar rode krullen bijeen gebonden en ziet bijna bleker dan de magere man.


  Ze steekt haar flesje water naar me uit. Ik zie dat het nog maar voor driekwart gevuld is. ‘Ik wil het wel met je ruilen tegen de cola.’ Ze knikt naar Noah. ‘Voor de baby,’ voegt ze er nadrukkelijk aan toe. De harde lijnen rond haar ogen verdwijnen wanneer ze haar hand als een kommetje over Noahs hoofd legt.


  Weer ben ik dichter bij Felicity de la Rue dan ik voorheen ooit had kunnen zijn. En opnieuw merk ik dat ik niets liever wil dan dat ze me aardig vindt. Wat gek is. Ze staat voor alles waar ik ongelukkig van wordt. Mensen als Felicity hebben geen idee hoe andere mensen zich door het leven moeten slepen. Die bewegen zich zo makkelijk aan de oppervlakte dat ze geen moment kunnen verzuipen.


  ‘Dag lieve, lieve baby,’ zegt ze. Een spoortje lippenstift blijft achter als ze hem een vlinderkusje op zijn voorhoofd geeft.


  Eenzaamheid huist in mijn buik, vlak onder mijn navel. Het gevoel is nooit helemaal weg, maar soms is het zo erg aanwezig dat het elk lichaamsdeel overheerst en ik het tot aan de randen van mijn nagels voel.


  Felicity haalt haar ogen niet van Noah af als ze me vraagt: ‘Dacht je net echt dat Ravi ons allemaal overhoop zou knallen?’


  Ik haal mijn schouders op. Ontkennen heeft geen zin. Iedereen heeft eerste rang gezeten, toen ik Ravi vanachter aanviel.


  Felicity leunt tegen de stoelen voor me. De huid onder haar ogen is nog opgezwollen van haar huilbui van net.


  ‘Ik denk niet dat we van hem iets te vrezen hebben.’ Ze buigt iets naar me toe en dempt haar stem. ‘Caitlin Prijkert. Haar moeten we in de gaten houden.’ Felicity boort hard met haar vinger tussen haar ogen. ‘Zij zou zonder twijfel de trekker overhalen.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. Wie is Caitlin Prijkert, wil ik vragen. Maar Felicity is al me al voor als ze een zachtrode pluk van haar eigen haar pakt en er aan trekt. ‘Die vrouw beneden met het zwarte haar. De zwarte weduwe,’ voegt ze er aan toe.


  Felicity schudt het flesje water heen en weer alsof het een zandloper is en ze me opnieuw een minuut van haar tijd gunt.


  ‘Ik hoorde haar zojuist aan David vertellen dat haar man nu bijna een jaar is overleden. Hartstilstand. Zo, pats, boem, weg.’ Naast haar hoofd maakt ze met haar vuist een explosiegebaar. ‘Opeens is ze alleen met twee kleine kinderen. Hun jongste is nog geen halfjaar oud.’


  Ik denk aan de vrouw die net niet wist hoe snel ze Noah in mijn handen moest drukken. De vrouw die opeens naar hem keek alsof hij een besmettelijke huidziekte had en de eerste blaren ook bij haar al te zien waren. Als ik daarmee mijn eigen kinderen kan zien opgroeien, bleek inderdaad niet heel ver van de waarheid verwijderd.


  ‘Van haar hoeven we dus geen hulp te verwachten.’ Felicity kijkt me nadrukkelijk aan. Ik zie nog steeds de onmacht en de paniek in haar ogen, maar ook hoe ze haar best doet om geruststellend naar me te lachen. Word er hier nu recht onder onze neuzen een bondje gesmeed? Is het vanaf nu Felicity de la Rue en ik tegen Caitlin Prijkert als het erop aankomt? Felicity recht haar rug alsof ze het beste voor het laatst heeft bewaard. ‘Caitlin zei dat ze letterlijk over lijken zou gaan om hieruit te komen.’


  Zwijgend verlegt ze haar blik naar de baby in mijn armen en automatisch volg ik haar blik. Ik kijk naar Noahs wangetjes, zijn voorhoofd, zijn vuistjes die tien keer in mijn handen passen. Zonder er nog over na te denken, haal ik uit de binnenzak van mijn jas het flesje cola en steek het naar Felicity uit. ‘Voor Noah,’ zeg ik.


  Ik zie aan haar gezicht dat ze wat wil zeggen, maar besluit het toch voor zich te houden. Ik voel de warmte van haar handen als we de flesjes ruilen. De aanraking fungeert als een elektrische schok. Sta op, schreeuwt het in me. Haal adem en ruk dat slot op je keel open en praat!


  ‘Wat deed jij eigenlijk in de bus?’


  Wat ik bedoel is, wat doet iemand die zo gelukt is in dezelfde omgeving als een mislukkeling als ik. Maar het komt er wat stalkerig uit, alsof ik haar grootste fan ben en alle minuten van haar leven verantwoord wil hebben.


  Felicity de la Rue lacht het buitenwereldmasker op haar gezicht. ‘Ik had een taxi besteld, maar die kwam maar niet opdagen. Ik was moe, uitgespeeld en uitgeteld. Ik wilde alleen nog maar naar huis.’ Ze kijkt kort omhoog alsof ze zo makkelijker bij de herinnering komt. ‘En toen er een bus stopte met het bordje “centrum” voorop, hoefde ik niet lang na te denken. Buiten was het koud en binnen zou het warm zijn. De keus was snel gemaakt.’


  ‘Kwam je terug van een optreden?’ Ik vraag het met een gemak waarvan ik zelf sta te kijken.


  Felicity de la Rue verandert voor even weer in een gewoon meisje van in de twintig, een gewoon meisje dat nu eenmaal een viool snapt, zoals andere mensen een voetbal of een computer snappen. Ze knikt. ‘Voor ruim driehonderd man. Allemaal klassiek geschoolde studenten. Ze waren na afloop zo stil dat ik de tranen over hun wangen kon horen glijden.’


  Ik word warm bij de gedachte aan een zaal vol mensen die zonder schaamte zit te huilen bij een prachtig stuk muziek.


  Felicity wuift met haar hand alsof ze zich een beetje geneert voor wat ze zojuist heeft gezegd. ‘Als je mensen niet kunt laten lachen, dan moet je zorgen dat ze bij je kunnen huilen.’


  Ik voel mijn telefoon branden tegen mijn ribbenkast. Eén foto om mezelf ervan te overtuigen dat Felicity en ik echt samen in dezelfde ruimte zijn. Dat ik iets vroeg en zij antwoord gaf. Dat we elkaar hielpen, misschien niet evenveel, maar dat dat er ook niet echt toe deed.


  Ze knikt naar Masur die voor in de bus zit. Hij heeft zijn teddybeer zo strak tussen zijn borst en knieën geklemd, dat het beestje een scherpe knik met zijn rug maakt. ‘Hoe denk je dat hij hier is beland?’


  Ik kijk naar het jongetje dat voor in de bus zit. Nog steeds is hij onverstoorbaar aan het zingen, onverstaanbaar in zijn eigen taal. Hij zingt vier, vijf regels en dan volgt – klak, klak – het harde geluid van zijn tong die van zijn gehemelte scheurt. Het klinkt als een simpel kinderliedje.


  ‘Zonder zijn ouders, zonder zijn broertjes of zusjes,’ somt Felicity op.


  Zonder jas of fatsoenlijke schoenen, denk ik erachteraan.


  ‘Van waar zou hij gevlucht zijn, denk je?’ Felicity strekt haar nek om zo een betere blik op hem te kunnen werpen. ‘Hoe zielig is dat. Heeft hij urenlang in de bus moeten doorbrengen om vervolgens weer in een bus te eindigen.’ Ze schudt meewarig haar hoofd. ‘Ons kleine gelukszoekertje.’


  Ik verbaas me over de afkeur waarin ze het woord verpakt. Ik heb nooit begrepen waarom sommige mensen geluk mogen hebben, terwijl anderen er niet naar op zoek zouden mogen gaan. Het hebben zonder er iets voor gedaan te hebben is een verdienste, ernaar zoeken iets verachtelijks. Maar ik zoek zo lang ik me kan herinneren al naar geluk.


  In mijn hoofd vormt zich een beeld van Masur die een paar uur geleden in de bus stapte. Buiten is het al uren donker en hij is helemaal alleen. Horen jongetjes van die leeftijd niet allang in bed te liggen? Waarom was hij nog zo laat buiten? Wat deed hij in de bus? En waarom was er niemand bij hem?


  ‘Of misschien was hij op zoek naar wat warmte,’ hoor ik mezelf zeggen.


  ‘Ik weet het niet, hoor,’ vertrouwt Felicity me toe. Ze is nu zo dicht bij me dat ik haar geur kan ruiken. Ze ruikt naar geroosterde noten en warme melk. ‘Niemand van ons zou het moeten vertrouwen.’


  Het, zegt ze. Maar ze bedoelt hem. Een jongetje van acht, negen jaar dat in de winter afgetrapte zomerschoenen draagt, dat zich vastklampt aan een knuffelbeer en misschien geen idee heeft in welk land het is beland.


  ‘Wees nou eerlijk,’ zegt ze. ‘Welk jongetje van die leeftijd verliest zijn teddybeer nu geen seconde uit het oog?’


  Ze kijkt me veelbetekenend aan.


  Ze wil dat ik het zeg, zodat zij het niet hoeft te zeggen. Een jongetje bij wie we onze vraagtekens moeten zetten. Maar ik zeg het niet. Ik zeg: ‘Een jongetje dat niets anders heeft.’


  Felicity haalt haar wenkbrauwen op, steekt het flesje met cola als een bedankje in de lucht en draait zich dan als een ballerina op haar tenen om, voordat ze me de rug toekeert en de bus uit loopt.
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  Ik schrik op van gebonk op de zijkant van de bus.


  ‘Verzamelen!’ hoor ik de magere man roepen. ‘Iedereen naar beneden, graag!’


  Zo voorzichtig mogelijk sta ik op om de baby niet wakker te maken. Het is wonderbaarlijk hoe hij door het hardste geschreeuw heen blijft slapen en wakker wordt van het kleinste kraakje. Ik loop naar de voorkant van de bus om Masur zachtjes aan zijn schouder te schudden. Als hij verschrikt naar me opkijkt, zie ik dat zijn wimpers aan elkaar plakken van de tranen.


  ‘Oooem. Oem. Oem,’ pruttelt hij in zijn halfslaap. Hij poetst in zijn ogen en kijk me niet-begrijpend aan.


  Ik wenk hem met mijn hand en wijs naar het raam.


  In een klap is hij wakker en worden zijn ogen groot.


  Mijn buik krimpt pijnlijk samen als ik begrijp waar deze omslag vandaan komt. Hij denkt dat we naar huis gaan.


  ‘Niet naar huis.’ Ik wiebel met mijn wijsvinger heen en weer voor zijn gezicht en hoop dat hij het gebaar herkent.


  Beneden zit iedereen op ons te wachten. De oude man zit zo in elkaar gedoken dat het lijkt alsof hij in zichzelf wil verdwijnen. Caitlin zit achterover geleund in één van de klapstoeltjes, haar armen stijf over elkaar geslagen.


  David wrijft zenuwachtig in zijn handen als Masur en ik ook een plekje hebben gevonden op een klapstoeltje in de kring. Hij schraapt zijn keel en slaat zijn handen in elkaar alsof hij daadwerkelijk een vergadering opent: ‘Het is de hoogste tijd om te bespreken hoe we vanaf nu verder moeten.’


  Er is niemand die van schrik een gilletje laat horen of in paniek naar adem hapt. We blijven allemaal rustig naar David kijken in de hoop dat hij nog iets meer heeft te zeggen, zodat we zelf de stilte niet te hoeven opvullen. Uiteindelijk is het Caitlin die als eerste haar mond open doet. ‘Je bedoelt: met wíé we verder moeten.’


  David aarzelt even en knikt dan kort. ‘Als je het zo wil zeggen. Ja. Dan bedoel ik inderdaad dat we moeten bespreken met wíé we verder moeten als…’ Hij tilt zijn kin iets op. ‘Als mensen dit inderdaad willen overleven.’


  De paniek in mijn onderbuik laait nu zo fel op dat die ook mijn borstkas in brand zet. Wanneer is er besloten dat we hier echt gehoor aan gaan geven? Dat negeren niet langer een optie is en we de pogingen om hieruit te ontsnappen staken?


  ‘We moeten hier toch uit kunnen komen?’ Het klinkt veel te zacht om de aandacht te trekken. Ik zet kort mijn nagels in mijn handpalm en probeer het nog eens, nu harder. ‘Er moet toch een manier zijn om te ontsnappen?’


  ‘Zegt degene die de afgelopen uren niets heeft uitgevoerd.’ Caitlin mompelt het zo in zichzelf, dat ik me meteen afvraag of ik het wel goed heb verstaan. Meteen is daar die schaamte weer die mijn hoofd naar beneden trekt. Schaamte omdat ik word terechtgewezen, afgewezen.


  We hebben elke centimeter van de ruimte onderzocht,’ zegt David. ‘Er is geen zwakke plek te ontdekken, geen gaatje, geen kiertje, niets. Zelfs het slot van het rolluik is dichtgelijmd. Weet je wat hermetisch betekent?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dat houdt in dat de ruimte luchtdicht is. Er komt niets bij en er gaat niets uit. We zullen het moeten doen met de zuurstof die we hebben.’


  Een mokerslag had me minder duizelig gemaakt. Ademhalen voelt alsof ik het nu door een rietje moet doen.


  De krappe ruimte lijkt opeens nog veel kleiner.


  Voor hoeveel dagen zuurstof zit er hierin? Voor hoeveel mensen? Ik neem een extra grote teug adem door mijn neus alsof ik daarmee reserves voor mijn longen binnenhaal.


  Ik kijk naar ons zoals een tv-kijker naar ons zou kijken. De miljonair. De moeder. De beroemdheid en de junk. De oude man, de zieke man, de jongen die bijna man is. Het kind en het baby’tje.


  Een felle scheut schiet door mijn hart.


  En de kandidaat van wie we de naam al meteen vergeten zijn. Als ik nu dood zou neervallen, zou ik herinnerd worden als het meisje dat David vals beschuldigde en zonder reden Ravi aanviel. Ik zou herinnerd worden als het meisje dat niets uitvoert, terwijl de rest naar een oplossing zocht. Het meisje dat niet weet hoe ze met een baby moet omgaan.


  Daar zijn we mooi vanaf, zouden ze denken. Niemand zou ook maar een traan om me laten.


  David graait zenuwachtig in de binnenzak van zijn jasje. Even ben ik bang dat hij het pistool tevoorschijn haalt en willekeurig vijf mensen gaat neerknallen, maar in zijn hand houdt hij een stapel briefjes.


  Het zijn groene biljetten.


  Biljetten van honderd euro.


  Ze worden bijeengehouden met een elastiekje.


  ‘Ik wil jullie een voorstel doen.’ Met zijn duim strijkt David langs de stapel geld voordat hij het op het zitvlak van een lege stoel legt. ‘Dit is vijftigduizend euro.’


  Ik kijk naar het geld dat voor me ligt en ik voel de lucht in de kamer voor het eerst niet hinderlijk tegen mijn keel drukken. Ik voel hoe ik weer vrij kan ademen, hoe het stof tussen mijn hersens wordt weggeblazen, hoe er in mijn lichaam een stoot adrenaline mijn bloedbaan in schiet en ik opeens stampvoetend veel zin krijg om dingen te ondernemen. Zo walgelijk ben ik dus. Zelfs nu de dood me op de schouder tikt, zeg ik: ‘Moment, hoor! Even fantaseren welke spullen ik van dit geld kan kopen.’


  ‘Dit is alles wat ik op dit moment bij me heb,’ zegt David. Hij moet kuchen om de trilling uit zijn stem te halen. ‘Wanneer ik hier levend uit kom, krijgt iedereen die mij in leven heeft weten te houden hetzelfde bedrag. Vijftigduizend euro. Belastingvrij natuurlijk.’ Hij doet een poging om om zijn eigen grapje te lachen, maar de lach sterft al voor in zijn mond.


  De stilte die volgt is zo ongemakkelijk, dat niemand elkaar durft aan te kijken. Vijftigduizend euro.


  Vijftig keer duizend euro.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zegt Ravi. De drie rimpeltjes boven zijn neusbrug worden dieper. ‘Iedereen die jou in leven heeft weten te houden?’


  ‘Ik bedoel dat… dat…’ David begint te stotteren. Hij wrijft over zijn achterhoofd, trekt zijn stropdas strakker aan en kijkt Ravi dan zo zelfverzekerd mogelijk aan. ‘Ik bedoel dat als iemand straks in blinde paniek besluit er vijf af te knallen, ik hoop dat hij onthoudt dat er buiten vijftigduizend euro op hem ligt te wachten als hij mij weet te sparen.’


  Ik kijk opnieuw naar de stapel geld die voor me op de stoel ligt. Ik weet niet aan wie ik op dat moment meer een hekel heb: aan David die denkt dat hij letterlijk zijn leven kan kopen of aan mezelf, omdat ik in mijn hoofd al druk bezig ben om het geld uit te geven.


  ‘Vijftigduizend euro?’ Caitlin spreekt het uit alsof ze nog nooit zo beledigd is. Ze kijkt van de stapel biljetten naar het verbeten gezicht van David en weer terug. ‘Wat vijftigduizend is voor mij, is voor jou wisselgeld. Honderdduizend,’ zegt ze uitdagend. ‘Nee, nog beter. Een miljoen. Om mijn belofte te kopen dat ik jou zal sparen, zul je een miljoen moeten bieden.’


  ‘Akkoord.’ Veel te gehaast steekt David zijn hand uit naar Caitlin. Zijn horloge maakt een zuchtend geluid als het over zijn pols schuift. Ze peilt zijn gezicht om te zien of er nog meer uit te halen valt, maar dan legt ze haar hand in de zijne en schudt die. ‘Deal.’


  Masur buigt zich nieuwsgierig voorover. Hij trekt een biljet uit de stapel en houdt het watermerk tegen het licht.


  ‘En dat miljoen geldt nu voor iedereen,’ zegt Caitlin voordat David nog iets heeft kunnen zeggen. ‘Dat lijkt me wel zo eerlijk.’ Ze lacht. ‘Negen miljoen voor een levensverzekering. Het moet de beste aankoop zijn die je in tijden hebt gedaan.’


  David lacht zuinig mee. De spiertjes bij zijn mond beginnen steeds harder te trillen, alsof hij nu al spijt heeft van zijn voorstel.


  Ik zet de halve maantjes van mijn nagels dieper in mijn handpalmen om mezelf opnieuw aan te sporen. Van kandidaat van wie niemand de naam kan herinneren tot kandidaat die zich niet klakkeloos laat omkopen voor geld. Kom op, Chleo! ‘Waarom zouden we dat geld aannemen?’


  Caitlin draait haar hoofd bij en kijkt me aan alsof ze geen idee heeft wie ik ben. Ik recht mijn rug en dwing mezelf ruimte in te nemen.


  ‘Waarom niet?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Zoals ik het zie heb ik twee keuzes: of ik overleef dit, of ik overleef dit niet. En op dit moment is de kans één op vijf dat ik het hier wel levend vanaf breng. Waarom zou ik dan een miljoen euro laten liggen…’ Ze pakt de stapel biljetten en zwaait er mee voor mijn neus. ‘…wanneer het letterlijk voor het oprapen ligt. Met dit geld kan ik mijn hypotheek afbetalen. Mijn kinderen laten studeren.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Met dit geld kan ik de rest van mijn leven in therapie.’


  ‘En dus sparen we David en moet er een ander dood,’ zeg ik. ‘Zodat jij straks als een miljonair kunt leven.’


  Caitlin kijkt me aan zoals mijn moeder eeuwen geleden ook naar me keek.


  De oude man duwt zijn rolstoel een eindje de kring in en schraapt zijn keel om onze aandacht te trekken. ‘Wat David ons aanbiedt, verdient niet bepaald de schoonheidsprijs, maar het komt voor in elke oorlog. In de natuur geldt nu eenmaal het recht van de sterkste. En sinds de mensheid ruilhandel kent, betekent het ook: het recht van de rijkste.’


  Ik draai me om naar de oude man. Bij mensen die zo makkelijk uit hun woorden komen, voel ik automatisch een klein steekje van jaloezie.


  Een flauwe glimlach verschijnt op zijn gezicht als hij doorheeft dat hij als een voice-over van een geschiedenisprogramma klinkt die de kijker wat verduidelijking moet verschaffen.


  ‘Je kunt het ermee eens zijn of niet, maar het is een feit dat rijke mensen per definitie betere kansen hebben,’ gaat hij verder. ‘In een oorlog zijn hun huizen beter bestand tegen bommen, ze kunnen eten kopen zodat ze niet verhongeren en met een beetje geluk hebben ze zelfs genoeg geld om te vluchten.’


  De oude man kijkt naar Masur die enthousiast de geldbriefjes aan het tellen is. Zijn ouders moeten wel halsoverkop van hun laatste centen zijn gevlucht, want het kopen van een dikke winterjas, of zelfs kleding die goed paste, was niet langer belangrijk.


  ‘David doet wat iedereen met geld zou doen in een situatie als deze,’ gaat de oude man dan verder. Met zijn vingers speelt hij met de alarmknop op zijn nek. Oude mensen hebben die wel vaker: als ze iets overkomt in huis, drukken ze op de knop en worden ze doorgeschakeld met een meldkamer waar ze om hulp kunnen vragen. Nu is de knop net als onze telefoons volkomen onbruikbaar. ‘David heeft ons letterlijk het meeste te bieden,’ vat de oude man zijn verhaal samen. ‘Het is aan ons om het aan te nemen of niet.’


  ‘Dat is allemaal prachtig uitgelegd,’ zegt Ravi. ‘Maar het had ook met één woord gekund. Omkoperij. Of twee woorden: vuile omkoperij.’


  ‘Hier is mijn geld niets waard,’ zegt David. ‘Dat snap ik, dat snap jij. Maar buiten kan het voor jou je leven veranderen, zoals het voor mij op dit moment hier mijn leven kan veranderen. Wat heb ik aan al dat geld als ik mijn familie nooit meer zal zien?’ Hij trekt een briefje uit de stapel en verscheurt het voor onze ogen in tientallen kleine stukjes. Het geld dwarrelt als confetti door de lucht naar beneden. ‘Dit heb ik er hier aan.’ Hij pakt een volgend briefje en scheurt het eerst door de helft, legt de twee helften boven op elkaar en scheurt ze nog eens. ‘Niets! Helemaal niets heb ik hier aan mijn geld.’


  Masur weet niet hoe snel hij de stukjes papier uit de lucht moet graaien.


  ‘Ik ga op je aanbod in.’ De magere man slaat hard op zijn borstkas om een vastzittende hoest los te maken. ‘Met een miljoen op mijn bankrekening hoef ik niet langer te wachten totdat er iemand met dezelfde bloedgroep dood neervalt. Dan kan ik zelf een nieuw hart kopen.’ Hij lacht. ‘Wat heet. Met dat geld kan ik een heel nieuw lichaam kopen.’


  ‘I-i-ik neem het g-g-g-eld ook aan,’ zegt Floris vanuit de hoek van de ruimte, maar niemand lijkt geschokt of zelfs maar geïnteresseerd in wat hij zegt.


  ‘Jij gaat het geld vast en zeker gebruiken om af te kicken.’ Caitlin rolt opnieuw met haar ogen. David draait zich om. ‘Felicity? Ravi?’


  Felicity geeft hem een kort knikje. Ravi klemt zijn kaken op elkaar als hij doorheeft dat iedereen hem afwachtend aankijkt. ‘Het blijft omkoperij,’ zegt hij dan. ‘Maar iedereen valt om te kopen.’ Hij kijkt strak naar de grond als hij zegt: ‘Voor een miljoen heb je mijn belofte ook.’


  ‘Goed.’ David slaat zijn handen hard in één. ‘Dan is dat bij dezen geregeld.’


  Wacht! En ik dan? Waarom wordt mij niets gevraagd?


  ‘Dat was het?’ De oude man in de rolstoel hijst zichzelf zo goed als het gaat overeind. ‘Tel ik niet mee?’


  ‘En ik?’ Ik ga staan om zo mijn woorden meer kracht bij te zetten. Ik til de baby in mijn armen een stukje op en leg mijn hand op de schouder van Masur. ‘En zij?’


  David draait zich om naar ons en als vanzelf kijk ik door zijn ogen naar ons.


  Een oude man in een rolstoel.


  Een klein jongetje dat de taal niet spreekt.


  Een muizig meisje en een baby.


  David lacht verontschuldigend. Hij opent zijn mond, maar er komt geen geluid uit. Ik denk omdat hij geen valse beloften wil doen. Ik denk omdat hij ons nooit heeft willen omkopen, omdat hij van ons niets te vrezen heeft.


  Ik kijk naar Felicity, maar die heeft haar blik op het geld gericht. Als er al een verbond tussen ons was, dan heeft het nog geen uur standgehouden.


  In mijn hoofd hoor ik een stem die ik herken als die van mijn moeder. Je moet ook eens wat meer voor jezelf opkomen!


  Ik denk geen seconde langer meer na. Ik duik naar voren en gris in één beweging het geld van de stoel.


  9


   


   


   


   


   


  ‘Ben jij wel helemaal goed bij je hoofd? Geef terug!’ David haalt naar me uit om het geld weer terug te pakken, maar ik ben sneller. Ik klem Noah strak tegen me aan, als ik met mijn andere hand het geld in mijn jaszak prop.


  ‘Dat is mijn geld!’ roept David.


  ‘Dat is geld dat hier niets waard is,’ herhaal ik zijn eigen woorden. Mijn hart gaat zo tekeer dat ik het tegen mijn stembanden voel kloppen. Doorzetten nu. Ik steek mijn hand in mijn jaszak en haal er een paar briefjes uit die ik aan de oude man geef. Er verschijnen tientallen nieuwe rimpeltjes in zijn gezicht als hij het geld verbaasd aanneemt.


  David begint te lachen. ‘Alsof ik dat straks niet gewoon terug kan pakken.’


  De oude man klinkt onverwachts fel als hij zijn elastieken broekrand opzij schuift en het geld diep in zijn broek stopt. ‘Onderschat nooit de zwakkeren.’


  Caitlin begint te lachen, hoog en spottend. ‘Meen je dat nu, opa? David heeft groot gelijk dat hij jou geen geld aanbiedt.’ Ze strijkt met twee handen haar haren achter haar oren. ‘Je had het zojuist over het recht van de sterkste. Vind je het dan ook niet heel egoïstisch dat je het hier levend vanaf zou brengen, terwijl de kans groot is dat je binnenkort sowieso de pijp uitgaat?’ Ze knijpt haar ogen samen alsof ze daarmee de rimpels als jaarringen op zijn gezicht kan tellen. ‘Hoe oud ben je eigenlijk? Negentig? Vijfennegentig? Hónderdvijfennegentig? Als ik zo oud als jij was geweest, had ik mezelf allang vrijwillig aangeboden.’


  ‘Kijk,’ zegt de oude man kalm. ‘Nu komen we ergens. Goed om te weten dat ik boven aan je lijst sta.’ Hij steekt een gekromde wijsvinger in de lucht. ‘Maar dan moeten er nog steeds vier geëlimineerd worden, wil je het overleven. Toe maar, noem ze maar op. Wie doen er volgens jou nog meer niet toe?’


  Ik voel de lucht in de ruimte ijler worden en tegen mijn lichaam drukken alsof hij me samenperst. Gaan we het echt zo spelen? Gaat iedereen straks een lijstje opgeven met de namen van de vijf mensen die wat hen betreft dood mogen (neervallen, Chleo! Val jij even als eerste, of zo!) en gaan we vervolgens de mensen met de meeste stemmen ijskoud van kant maken?


  Caitlin blijft de oude man zo onaangedaan mogelijk aankijken, maar ik zie dat ze moeite heeft met slikken. ‘Ik heb helemaal geen lijstje.’


  De oude man telt op zijn vingers. ‘Wie worden het? Felicity? Felicity zit er bij, niet waar? Zo’n huilebalk die de een na de andere paniekaanval krijgt, daar heb je niets aan. Weg ermee!’


  Felicity poetst de mascaravlekken onder haar ogen weg met de punt van haar mouw. Haar laatste huilbui heeft haar zo veel energie gekost, dat de fut uit haar stem is. ‘Alsof ik daar wat aan kan doen,’ zegt ze. Haar stem zit zo hoog in haar borstkas, dat ik weet dat de volgende paniekaanval al zijn opwachting maakt. ‘Denk je niet dat ik het anders zou willen? Ik doe hartstikke hard mijn best.’


  ‘Niet hard genoeg,’ zegt de oude man bars. Hij wijst met een rimpelige vinger naar de magere man. ‘En hij daar, in zijn operatiehemd en met zijn inhalator. Als je vindt dat ik mezelf moet opofferen omdat ik toch niet meer lang heb, dan moet je het zeker ook van hem vinden. ‘


  De magere man propt de zakdoek zo goed als het gaat weg in zijn vuist. Hij neemt een lange teug van zijn inhalator en lacht met een vertrokken gezicht. ‘Inhalator of niet, ik win het nog altijd van je met een partijtje sprint, ouwe.’


  ‘Felicity, de zieke man en ik,’ somt de oude man op. Hij steekt drie vingers in de lucht. ‘Dan zijn we er bijna. Zal ik ook de laatste twee op je lijst raden?’


  Caitlin blijft nog steeds naar de oude man kijken alsof het haar allemaal niets doet, maar de spiertjes rond haar mond verraden haar.


  ‘Je spaart Masur,’ zegt hij dan alsof hij het zelf ook nog niet helemaal snapt waarom. Masur kijkt op als hij zijn naam hoort. Hij klemt het bankbiljet in zijn vuist extra stevig vast alsof hij bang is dat iemand het zal afpakken. ‘Masur is een kind dat al genoeg ellende heeft meegemaakt voor een heel leven.’


  De oude man trommelt nadenkend met zijn vingers op de leuning van de rolstoel. ‘Floris, natuurlijk. Misschien vind je dat hij het van iedereen nog wel het minst verdient om dit te overleven.’ De pauze die hij laat vallen is expres veel te lang als hij zijn oude hoofd mijn kant op draait. En Chleo, natuurlijk. Want als er iemand dood moet neervallen, is het dat stuk nutteloosheid daar. ‘En de laatste op je lijst is de baby.’


  ‘Nooit!’ Caitlins stem schiet in de lucht als ze gehaast antwoord geeft. ‘Ik zou nooit… De baby… Hij!’


  Er is een reden dat mensen die liegen altijd struikelen over hun woorden. Het is bijna onmogelijk om halverwege je zin nog te bedenken hoe je die verder gaat invullen.


  Caitlin slaat haar ogen neer en zoekt naar houvast. Ze laat haar hoofd steeds meer hangen. Ik ken die beweging, dat gevoel dat de zwaartekracht zo hard aan je trekt dat je niets anders kunt dan naar beneden kijken.


  ‘Dat meen je niet,’ fluistert Felicity. ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Hou je mond!’ gilt Caitlin onverwachts fel. ‘Wat denk je nou? Ik ben zelf moeder!’ Ze schreeuwt, maar niet om ons te overtuigen. ‘Ik zou toch nooit…’ Ze schudt zo hard haar hoofd dat ze er duizelig van moet worden.


  ‘Want als je zelf niet eens weet dat je bestaat, besta je dan wel echt?’ besluit de oude man op alles wat de vrouw niet hardop zegt.


  Noah zoekt houvast bij me, alsof hij weet dat we het over hem hebben. Ik ruik de karamelgeur van zijn huid, hoor de tevreden smakgeluidjes, voel zijn mollige beentjes spartelen in de lucht.


  Caitlin verbergt haar hoofd in haar handen en begint zachtjes te snikken.


  ‘De baby is anders wel de enige…’ begint David. Hij kijkt naar zijn handen alsof daar de volgende woorden op staan. ‘De enige van ons die er niets van zal merken als hij… als ja, als hij….’


  ‘Als hij geëlimineerd wordt,’ zegt Ravi afgemeten. Hij legt een hand op mijn schouder en knijpt er even in. Ik ben hem eeuwig dankbaar dat hij geëlimineerd zegt in plaats van gedood, uitgerekend nu.


  ‘Hoor je wel wat je zegt?’ Felicity kijkt naar David alsof haar hoofd elk moment uit elkaar kan knallen. Ze duwt haar wijsvinger tegen haar slaap. ‘Probeer je het nu voor jezelf goed te praten waarom je een baby zou doden? Waar zit jullie verstand? Nee, waar is jullie gevóél gebleven?’


  Caitlin begint zo hard te huilen dat haar hele lichaam meedoet. ‘En mijn kinderen dan?’ snikt ze. ‘Mogen die wel zonder moeder opgroeien? Zonder vader én moeder? Waar is jóúw gevoel gebleven?’


  Ik stop mijn pink in Noahs mond en meteen begint hij te sabbelen. Dwars door alle kilte wordt mijn hart heel even warm. Dit kleine baby’tje hier weet niet eens of hij op een pink of op een speen sabbelt. Hij weet niet eens dat hij bestaat. Hij haalt adem, omdat zijn lichaam nu eenmaal zo werkt, hij begint te huilen, omdat hij simpelweg geen benul heeft hoe hij anders moet duidelijk maken dat hij honger, slaap of een volle luier heeft. Hij weet niet waar hij nu is, weet zijn eigen naam niet, hij weet niet eens of hij een jongetje of een meisje is. Wanneer hij slaapt en nooit meer wakker wordt, weet hij niet eens dat hij wakker kon worden.


  Ik kijk naar de blaar op zijn bovenlip. Deze baby Noah – of Alexander, Charlie, Nicky of hoe hij ook in het echt mag heten – wil zo graag leven dat hij de blaren op zijn lip zuigt. Hij wil letterlijk het leven in zich opzuigen. Ik maak zachte susgeluidjes, net zolang totdat hij zijn ogen weer sluit.


  ‘Prima,’ zeg ik dan. Ik til mijn hoofd op en kijk naar Caitlin. ‘Jij wilt over lijken gaan? Je zult eerst langs dat van mij moeten om bij hem te komen.’ Op het moment dat ik het zeg, weet ik dat ik nog nooit eerder iets zo heb gemeend.


  Caitlin kijkt me vermoeid aan. ‘Wat jij wil,’ zegt ze dan.


  Ze staat op en sleept haar stoel achter zich aan.


  Ik voel hoe Felicity, David, de magere man en de oude man me met een hernieuwde blik in zich opnemen. Een paar tellen geleden was ik de kandidaat die iedereen zo weer vergeten was. Nu zit ik opeens vol in iedereens vizier. De kandidaat die zich voor een ander wil opofferen. Mijn maag trekt pijnlijk samen. De kandidaat die niet écht zelf voor de eindstreep wil gaan.


  Ik geef Noah demonstratief een kus op zijn voorhoofd. En nog één. En nog één. Ik begraaf hem onder mijn kusjes. Je moet een verdorven hart bezitten om te overwegen een jongetje als dit te doden. Je moet zonder hart geboren zijn om het ook daadwerkelijk uit te spreken. Zonder nog wat te zeggen, loop ik de bus in, terug naar mijn veilige plek achterin.


  De zure, plakkerige geur die uit Noahs luier komt, kan ik inmiddels niet langer negeren. Hij nestelt zich in mijn neusgaten elke keer als ik ademhaal. Zouden we thuis zijn geweest, dan had ik hem heel lang in een schuimbad gestopt, zodat zijn hele lichaampje weer rook naar zichzelf. Maar hier heb ik nog geen doekje om zijn billen mee schoon te vegen. Voorzichtig leg ik Noah op zijn ruggetje op de achterbank. Hij doet ontzettend zijn best om niet heel hard te gaan huilen. Ik zie hoe hij telkens naar ademt hapt en knippert met zijn oogjes. Ik vind het zo lief dat hij niet wil gaan huilen, dat ik er zelf bijna van ga huilen. Ik stroop zijn broek van zijn benen en probeer aan andere dingen te denken als de zure lucht in alle hevigheid bij me binnenkomt. Met één hand houd ik zijn beentjes stil als ik met de andere de plakkertjes van de luier haal. In zijn luier zit poep die nog meest op een kleine naaktslak lijkt: het is glibberig en pikzwart. Ik denk aan hele andere dingen als ik met een paar briefjes van honderd zijn billetjes en de luier schoonmaak. Daarna plak ik de luier weer dicht en prop ik de vieze biljetten in het prullenbakje van de stoel voor me.


  Ik kan alleen maar hopen dat hij zichzelf de komende uren niet opnieuw onderpoept. Ik maak van mijn jas een bedje en dek Noah toe met mijn mouwen. Zachtjes neurie ik het eerste kinderliedje dat in me opkomt, terwijl ik met mijn duim over zijn voorhoofd wrijf, net zolang totdat hij zijn oogjes dicht doet.


  ‘Gaat het?’ In het trapgat staat Ravi. Zijn krullen liggen verwilderd op zijn hoofd. Zijn voeten blijven op de bovenste traptrede staan en hij kijkt me vragend aan.


  ‘Ben je hier om ons te vermoorden?’ Het grapje ontsnapt uit mijn mond, voordat mijn keel het heeft kunnen tegenhouden.


  Hij houdt zijn gezicht strak in de plooi. ‘Of jullie dan wel weer netjes tegen de muur willen gaan staan als ik jullie neerschiet. Anders geeft het zo’n puinhoop.’


  Ik negeer de warme vlekken die van mijn hals naar mijn wangen willen kruipen en dwing mezelf nog een grapje te maken. Wil ik mee blijven doen, dan heb ik niet de luxe om me telkens terug te trekken. ‘Ik zal beloven dat ik netjes achter die babymoordenares van beneden ga staan.’


  Met een halve glimlach ploft Ravi op de bank voor ons neer. Hij kromt zijn wijsvinger en aait voorzichtig over Noahs wangetje. ‘Je bent goed met baby’s,’ zegt hij dan.


  Het klinkt te veel als een conclusie om sarcastisch te zijn, maar ik voel mijn voorhoofd fronsen voordat ik er wat aan kan doen.


  ‘Ik meen het,’ zegt hij. ‘Sinds hij bij jou is, heeft hij nauwelijks meer gehuild.’


  Dat is ook niet zo gek, denk ik bij mezelf. De rest wil hem dood hebben.


  De stilte die tussen ons in hangt, is veel te zwaar.


  ‘Noah,’ zeg ik dan. ‘De baby heet Noah.’


  Ravi blijft naar de baby kijken die in zijn slaap nog meer spuugbelletjes begint aan te maken. ‘We kunnen hem niet de hele tijd ‘de baby’ blijven noemen. Mensen willen gekend worden.’


  Hardop uitgesproken hebben die woorden veel meer gewicht dan in mijn hoofd. Maar gek genoeg heb ik niet eens de neiging om heel hard mijn tong af te bijten. Praten ging opeens als ademhalen: ik deed het zonder erover na te denken. Ravi maakt zijn halve glimlach af.


  Hij steekt voor de tweede keer zijn hand naar me uit en dit keer schud ik hem. Zijn hand voelt stevig en zacht en vertrouwd.


  ‘Ravi Minten.’


  ‘Chleo van Doren.’


  Hij laat mijn hand weer los. Met mijn blik probeer ik de zijne vast te houden. Ik wil niets liever dan dat hij blijft zitten waar hij zit. ‘Kan ik jou wat vragen?’


  Ravi leunt achterover en vouwt zijn enkels over elkaar.


  ‘Die boodschap op de muur…’ begin ik. ‘Elimineer de helft om de anderen te laten leven. Zou het echt geen grap kunnen zijn?’


  Ravi haalt voorzichtig zijn vinger van Noahs wangetje, die ondertussen zachte snurkgeluidjes maakt.


  ‘Ik denk niet dat iemand al deze moeite zou doen als het niet echt was. Het pistool is echt, het mes is echt en ik durf te wedden dat die pillen ook echt zijn.’ Ravi sluit kort zijn ogen. ‘Dat jij het je niet kan voorstellen, betekent niet dat het niet gebeurt. Dat zei mijn vader altijd als er weer iets gruwelijks in het nieuws was dat ik niet kon geloven.’ Hij leunt achterover tegen de stoelleuning. ‘Kinderen die voor een beetje informatie worden gemarteld. Vrouwen die gestenigd worden omdat ze te lang naar een andere man keken. Mannen die mannen die anders denken in kooien opsluiten en ermee rondrijden door de stad alsof het trofeeën zijn.’ Ravi zwijgt even. ‘Vanaf de dag dat we geboren worden, ontwikkelen we een schild om ons tegen alle ellende van de wereld te beschermen. We moeten wel immuun worden voor al dat onrecht, omdat we er anders letterlijk doodziek van zouden worden.’


  Zijn woorden zouden me angst aan moeten jagen, maar ik word rustig van de manier waarop hij praat. Ik durf zelfs een paar tellen lang in zijn ogen – groot en groen met een grijs randje – te kijken.


  Zijn adem trilt als hij uitblaast. ‘Dus nee, als je me vraagt of dit toch niet allemaal een grote zieke grap kan zijn, ben ik bang dat ik je moet teleurstellen.’


  Ik wil hem zeggen dat hij me helemaal niet teleurstelt. Dat dit de opbeurendste woorden zijn die iemand in jaren tegen me heeft gezegd, omdat hier al veel langer over na is gedacht. Het is het nuchtere antwoord op het jammerende ‘maar, maar, maar misschien’ dat onuitgesproken achter al mijn vragen geplakt zat: er is geen maar meer.


  Dit is het.


  Deal ermee.


  ‘Misschien heeft David gelijk en worden we zelfs wel in de gaten gehouden.’ Hij is automatisch gaan fluisteren. ‘Waarom zou je zo veel moeite doen om tien mensen op te sluiten als je er zelf niets van meekrijgt?’


  In mijn gedachten verschijnt een vieze, oude man die ons vanuit een donkere kamer in de gaten houdt. Op verschillende tv-schermen is de garage in zwart-witbeelden vanuit alle denkbare hoeken te zien. Maar ik weet niet of ik er ook echt zo over denk of dat ik dat beeld alleen uit films ken.


  ‘En misschien ook niet,’ zegt Ravi dan. ‘Ik geloof niet dat die schroef in het plafond een camera is. Wat voor zin heeft het om tien mensen te ontvoeren, maar dan wel heel geheimzinnig te doen over een camera. Dat klopt toch ook niet.’


  Ik kijk hem aan. Een. Twee. Drie. Vier seconden lang.


  Ik wil me net opmaken voor de vijfde seconde, als we opeens ruw onderbroken worden door een afschuwelijk zwaar gehijg.


  Met veel vertoon hijst de magere man zichzelf de laatste treden van de trap omhoog. Met zijn bovenlichaam valt hij in het gangpad. Met moeite kan hij zijn hoofd nog wat optillen. Zijn stem klinkt gebroken als hij fluistert: ‘Kan iemand mij alsjeblieft helpen?’
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  Ik blijf verstijfd zitten als de magere man zijn ogen dichthoudt en zo zwaar hijgt dat zijn hele rug op en neer gaat.


  Ravi schiet overeind om hem te helpen. ‘Gaat het?’ zegt hij, hoewel het overduidelijk is dat het niet gaat.


  De magere man is compleet buiten adem als hij op de bovenste tree van de trap gaat zitten. Hij moet eerst een paar keer flink aan zijn inhalator zuigen voor hij zijn adem weer onder controle heeft. Onder de oksels van zijn ziekenhuishemd zitten donkere plekken van het zweet.


  Ravi klopt zachtjes tussen zijn schouderbladen als hij ziet dat de magere man weer op adem komt. ‘Je had ons ook kunnen roepen, hoor,’ zegt hij.


  De magere man maakt een wegwerpgebaar met zijn hand. ‘Ik heb iets voor die kleine daar.’ Zijn ademhaling borrelt als water in een waterkoker.


  Hij steekt zijn hand in het borstzakje van zijn ziekenhuishemd en haalt er een holle spuit uit. De opening maakt een pufgeluidje als hij de spuit helemaal indrukt. ‘Als je hem vult met water…’ Hij neemt een teug van de inhalator om zijn zin te kunnen afmaken. ‘…dan kun je de baby er heel makkelijk mee voeden.’


  Hij vat mijn zwijgen precies zo op als ik het bedoel: dat ik geen flauw idee heb waar hij het over heeft. Ik kijk Ravi aan om na te gaan of ik de enige ben die het niet snapt, maar Ravi heeft het spuitje van de magere man aangenomen en bestudeert het aandachtig.


  Een beetje aarzelend, om niet de betweter uit te hangen, vervolgt de magere man: ‘Een pasgeboren baby heeft geen flauw benul hoe hij moet drinken, pop. Die verzuipt als je hem zou laten drinken uit een flesje.’


  Ik had er inderdaad nog geen moment aan gedacht dat ik de baby niet gewoon het flesje zou kunnen voorhouden. In mijn gedachten begon hij gewoon met drinken als ik hem de waterfles voorhield. Hij zou zijn handjes openen en heel schattig rond de hals van het flesje zetten, net als op tv.


  Ik loop het gangpad door en hurk naast Ravi en de magere man om het spuitje aan te pakken. Het plastic voelt warm aan als ik het spuitje van Ravi overneem.


  ‘Het is een nepperd,’ zegt de magere man als hij mijn blik ziet. ‘Een speelgoedding van het ziekenhuis, bedoeld om kinderen vertrouwd te maken met spuiten.’


  ‘En jij hebt die altijd standaard op zak,’ zegt Ravi en hij plakt er weer een subtiel vraagtekentje aan vast.


  ‘Niet standaard.’ De magere man neemt een nieuwe teug van zijn inhalator. ‘Maar vandaag gelukkig wel.’ Zijn oog valt op de baby in mijn armen en zijn gezicht ontspant.


  ‘Voor ons zal het de komende uren zonder water al lastig worden. Zelfs het water in het toilet is onbruikbaar, zag ik zojuist. Het is zo’n chemisch toilet, dat allemaal groene troep mee spoelt als je doortrekt.’ Bij het woord water zie ik mezelf met twee handen water uit een wc-pot scheppen. Ik voel hoe mijn tong tegen mijn gehemelte plakt en mijn mond speeksel aanmaakt.


  De magere man knikt naar de baby. ‘Voor hem is water nog belangrijker dan voor ons. Zijn maagje is zo klein, dat hij binnen een mum van tijd uitdroogt.’ De man houdt zijn duim en wijsvinger iets uit elkaar. ‘Gelukkig heeft hij niet veel nodig. Het maagje van een pasgeboren baby is niet veel groter dan een druif.’


  Ik voel mijn huid verstrakken. Het water in mijn jaszak voelt opeens aan als van onschatbare waarde. ‘Hoeft hij van jou niet dood?’


  Ik hoor zelf hoe onaardig ik klink tegen iemand die me duidelijk wil helpen, maar het steekt venijnig, recht onder mijn hart, dat ik net beneden de enige leek die zich het lot van Noah aantrok.


  De magere man zwijgt even. In dat zwijgen hoor ik duidelijk hoe hij Caitlin en David gelijk geeft. Maar in plaats daarvan wrijft hij met zijn vingertoppen vermoeid over zijn neusbrug en zegt: ‘Soms is het beter om met je hart dan met je hoofd te denken.’


  We vallen alle drie stil. Van beneden horen we de gedempte stemmen van Felicity en de oude man in de rolstoel van wie we nog steeds de naam niet weten.


  Het lijkt alsof in Ravi dezelfde gedachte opkomt.


  ‘We weten nog steeds niet hoe je heet,’ zegt hij.


  De magere man steekt zijn hand uit. ‘Loek Rombaut.’


  ‘Ravi Minten.’ Hij grijnst zo hard, dat ik weet dat minstens de helft van zijn grijns voor mij bedoeld is. ‘Mensen willen gekend worden,’ zegt hij, als hij de hand van de magere man schudt.


  Wanneer Loek zijn hand naar mij uitsteekt, verbaas ik mezelf door zonder aarzeling zijn hand te pakken. Ik had verwacht dat zijn hand klam en warm zou aanvoelen, maar zijn hand voelt koel en droog als papier.


  ‘En nu we elkaar toch leren kennen…’ gaat Ravi verder. Hij werpt een blik op het lichtblauwe hemd van Loek. ‘Je ziet eruit alsof je tijdens een operatie bent weggerend.’


  Loek pakt een stukje van de stof vast, trekt eraan en laat het weer los. ‘Je bedoelt dit oude ding?’


  Ik zie hoe de hersens van Loek op volle kracht werken om met een zo bizar mogelijke verklaring op de proppen te komen om ons te laten lachen, maar blijkbaar kan hij niets verzinnen dat de waarheid overtreft.


  ‘Weggerend is een groot woord,’ zegt hij dan. ‘Maar ik lag inderdaad een paar uur geleden nog in de operatiekamer.’


  Hij kijkt ons aan om te peilen of hij daarmee Ravi’s vraag voldoende beantwoord heeft, maar het roept alleen nog maar meer vragen op. Hij probeert het weg te lachen, maar zijn mond protesteert bij de zoveelste opoffering.


  Hij tikt met zijn vingers op zijn borstkas. ‘Mijn probleem is dat ik een te groot hart heb.’ Zijn lach gaat op in een hoestbui. ‘Dat, en het feit dat het nog maar voor tien procent werkt.’


  Loek leunt tegen de wand van de trap en neemt zijn tijd om op adem te komen. Ik heb een maand in het ziekenhuis gelegen. Dat waren lange, saaie dagen. Toen ik net werd opgenomen, zeiden de artsen dat het hooguit een paar dagen zou duren voordat mijn harttransplantatie zou plaatsvinden. Elke dag heb ik in de startblokken gestaan om de zwaarste operatie van mijn leven te ondergaan.’ Het borrelen van zijn ademhaling is overgegaan is een zacht, monotoon gefluit. ‘Aan het begin van deze week kreeg ik te horen dat mijn waardes opnieuw achteruit waren gegaan. Het werd nu echt belangrijk om zo snel mogelijk de operatie te ondergaan, voordat ik te verzwakt zou zijn om nog onder het mes te mogen.’


  Hij pulkt wat aan de rouwrandjes van zijn nagels. ‘Dus dat is de spagaat waarin ik zit. Om geopereerd te mogen worden, moet ik aansterken. En om echt weer goed aan te sterken, heb ik de operatie nodig.’ Hij gaat verzitten en sjort wat aan het achterpand van zijn hemd. ‘Je kunt je voorstellen hoe opgelucht ik was, toen ik vanmiddag ruw uit mijn middagdutje werd gewerkt met de mededeling dat er een donorhart beschikbaar was. Ik zou meteen worden geopereerd. Binnen een halfuur lag ik op de operatietafel met mijn ogen gesloten en mijn schietgebedje gedaan.’


  Ongemerkt ben ik mijn adem gaan inhouden. Wil hij nu echt beweren dat hij vanmiddag een nieuw hart heeft gekregen?


  Loek laat zijn adem tussen zijn tanden wegfluiten en ik blaas ook die van mij uit.


  ‘Ik ben misschien een volwassen man, maar mijn hart klopte in mijn keel,’ gaat hij verder. ‘Symbolisch, nietwaar? Het was alsof het uit alle macht protesteerde. Wil je mij wegdoen? Vijfenveertig jaar lang zijn we samen geweest en nu wil je me zonder pardon in de prullenbak gooien?’ Loek lacht.


  ‘Toen ik de blik van de chirurg zag, wist ik genoeg. Tot zijn spijt moest hij me meedelen dat de operatie niet doorging. Het donorhart bleek toch niet van de juiste bloedgroep: mijn lichaam zou het binnen een paar uur afstoten.’ Loek leunt achterover. Met de rug van zijn hand wrijft hij het randje zweet bij zijn haarlijn weg. ‘Daar lag ik dan. In mijn operatiehemd. Klaar voor een nieuw hart. Een nieuw léven. Al mijn hoop werd in één klap weer de grond ingeboord. Ik was er zo ontzettend klaar mee, met alles, dat ik alleen nog maar weg wilde uit dat ziekenhuis.’


  Hij pulkt ondertussen zo hard aan zijn nagelriemen dat ze bloeden.


  ‘Een verpleegster begeleidde me naar mijn kamer. Later die dag zou er nog een arts met me komen praten. Ik denk om me opnieuw te vertellen dat ik de moed niet moest verliezen.’ Hij zucht diep. ‘Maar in plaats van daarop te wachten, ben ik weggegaan. De hoofdingang van het ziekenhuis uit, de parkeerplaats over, langs een woonboulevard, wég. Ik ben gaan lopen zonder doel. En voor ik het wist was ik op de Bogenbrug beland.’


  Ik ken de brug. Iedereen bij ons in de buurt kent het enorme gevaarte dat de snelweg met de stad verbindt. De Bogenbrug heeft een aantrekkingskracht op mensen die het niet meer zien zitten en wordt daarom door veel mensen Dodenbrug genoemd.


  ‘Ik heb een hele tijd over de rand naar beneden gekeken. Het water onder me was pikzwart en glad, als een strakgespannen laken. Achter me het geluid van razende auto’s. Ik dacht: wat nou als ik zou springen? Zou mijn hart het van de angst al begeven voordat ik het water zou hebben geraakt? Zou ik de klap op het water nog meekrijgen?’


  In gedachten zie ik Loek staan op de Dodenbrug. Zijn armen over railing, zijn tenen over de rand, zijn hemd dat opbolt door de wind.


  Ik hoor wat hij zegt. Maar ik hoor nog meer wat hij niet zegt.


  ‘Tien procent. Dat is niet veel, hè? En achtenveertig procent dat de operatie zou slagen. En weet je hoe lang ik dan met een nieuw hart kan leven? Vijftig procent dat ik het daar langer dan tien jaar mee uithoudt. Je hoeft geen wiskundig genie te zijn om te snappen dat dat geen beste getallen zijn.’ Dat laatste komt er zonder een greintje zelfmedelijden uit.


  ‘En toen?’ vraagt Ravi.


  Loek kijkt hem aan. ‘Soms is het beter om met je hoofd dan met je hart te denken. Helemaal als je zo’n slecht werkend ding heb ik als ik.’ Hij zuigt het bloed van zijn vingers. ‘Na een tijdje begon ik het koud te krijgen en besloot ik terug te gaan. Toen ik een bushalte zag, ging ik daar zitten om op adem te komen. Er stopte een bus die naar het centrum zou gaan. Met een beetje geluk kwam hij ook langs het ziekenhuis, dacht ik. Ik nam expres de achteringang, omdat ik mijn portemonnee niet bij me had. In de bus zaten een jonge moeder met een pasgeboren baby en een jongen met een sleutelbos nog in zijn hand.’


  Ravi lacht als hij zich realiseert dat het over hem gaat.


  ‘Ik heb er geen seconde meer aan getwijfeld dat de bus níet naar het centrum zou gaan,’ gaat Loek verder. ‘Zo makkelijk is het brein gerust te stellen: als andere mensen hetzelfde denken, dan zal het wel goed zijn. ‘


  Hij steekt zijn onderlip iets vooruit en blaast koude lucht over zijn gezicht. ‘En nu zit ik hier. Misschien is dit het universum dat me vertelt dat het mijn tijd nog niet is.’ Zijn adem stokt als hij probeert te lachen. ‘Of misschien probeert het me te vertellen dat het juist wel mijn tijd is.’


  Hij grijpt de leuning naast de trap met beide handen vast en komt met een gesmoorde kreun overeind. Zweet van de inspanning glinstert op zijn voorhoofd. ‘Laten we eerlijk zijn: hier is mijn overlevingskans in ieder geval groter dan op de operatietafel.’


  Hij hijgt zo hard als hij de trap afloopt, dat hij twee keer moet stoppen om op adem te komen. Pas als ik zeker weet dat hij ons niet kan horen, durf ik Ravi aan te kijken. Ik zie dat hij hetzelfde denkt als ik. Dat walgelijke, weerzinwekkende wat we nooit hardop zouden durven te zeggen, laat staan bij elkaar in de buurt. Dus in plaats daarvan, zeg ik: ‘Wat ontzettend erg voor hem.’ En zegt Ravi daarop: ‘Verschrikkelijk. Dit gun je niemand,’ terwijl we allebei bedoelen dat – als de boodschap op de muur echt is – door het zwakke hart van Loek ónze kansen weer stijgen.
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  Mijn telefoon geeft aan dat het bijna zes uur in de ochtend is. Het batterijtje rechtsboven in het scherm is rood geworden. Het zal niet lang meer duren voordat mijn telefoon uitvalt.


  Ik heb nauwelijks langer dan een paar minuten achtereen gedommeld, terwijl ik voor mijn gevoel dagenlang zou kunnen slapen. Mijn ogen prikken van vermoeidheid en mijn linkerarm voelt alsof hij is losgekoppeld van mijn lichaam. Vreemd genoeg is dat het enige lichaamsdeel dat wel slaapt. Maar ik heb het er graag voor over: wanneer ik Noah op deze manier vasthoud, doet hij tenminste eventjes zijn ogen dicht, waardoor ik zelf ook kan wegdommelen. Vlak na middernacht moest hij zo ontzettend huilen, dat ik alles heb geprobeerd om hem stil te krijgen. De minuten kropen voorbij terwijl ik hem suste, kuste en alle kinderliedjes zong die ik nog van vroeger kende. Ravi en Loek waren de enigen die het telkens voor een paar minuten van me wilden overnemen. De rest keek me aan of ik Noah opzettelijk liet huilen om ons allemaal gek te maken.


  We zitten met zijn allen in een slordige kring bij elkaar op de klapstoeltjes naast de bus. Ik zit duizendmaal liever alleen op de achterbank in de bus, maar ik moet er voor zorgen dat mensen me zien, letterlijk en figuurlijk. Bijna acht uur zitten we hier nu opgesloten. Op de klok tikken de minuten genadeloos verder.


  Nog tweeënveertig uur te gaan.


  ‘Ik haat die klok!’ jammerde Felicity even geleden vanuit het niets. ‘Dit is al gestoord genoeg, waarom moet het ook nog eens zo lang gerekt worden?’


  ‘Omdat het moeilijker wordt om iemand te doden als je iemand kent. We zitten hier niet omdat de helft van ons dood moet. We zitten hier om te kijken wat er van die andere helft overblijft nu het er echt op aan komt.’ Die laatste paar woorden waren als een gitzwarte rook in de lucht blijven hangen. Want zo voelde het exact: het gevoel dat het er nu echt op aan kwam.


  Mijn moeder zal nu wel doorhebben dat ik vannacht niet ben thuisgekomen, denk ik met mijn ogen dicht. Ze zal me berichtjes hebben gestuurd die niet werden afgeleverd: eerst boze, daarna bezorgde. Ze zal me gebeld hebben en na een aantal keer toch de voicemail hebben ingesproken, ook al weet ze dat ik die nooit afluister. Ze zal hebben ingesproken dat ik nú naar huis moet komen, eerst gebiedend, daarna smekend, ten slotte onverstaanbaar. Mijn buik wordt warm van spijt, telkens als ik aan haar denk en hoe ze keek toen ik de deur met een klap voor haar neus dicht smeet. Ik hoor mezelf tegen haar tekeer gaan in mijn hoofd, telkens opnieuw, om te ontdekken of er nog een klein beetje liefde in die afschuwelijke woorden zat, maar ze blijven net zo koud en gevoelloos als toen ik ze hardop in haar gezicht smeet. Ik kan alleen maar hopen dat ze weet dat ik het nooit heb gemeend. Dat dit slechts een oppervlakkige uitbarsting was: het maken van een herinnering niet waard.


  Ik weet intussen dat de oude man in de rolstoel Theodore heet. Dat weet ik, nadat hij een opmerking maakte toen Masur naast ons ging zitten, met zijn knuffelbeer strak onder zijn T-shirt geklemd. ‘Wist je dat de teddybeer naar mij is vernoemd?’ vroeg hij toen aan mij.


  Ik vond het zo’n vreemde opmerking, dat ik twijfelde of ik hem wel goed verstaan had.


  ‘Niet naar mij persoonlijk, natuurlijk. Maar Teddy is afgeleid van Theodore. Theodore Roosevelt, de beste president die Amerika ooit heeft gehad.’ De oude man had nieuwe rimpels in zijn gezicht gelachen. ‘En de slechtste jager die er ooit bestaan heeft. Het verhaal gaat dat hij weigerde een jong beertje dood te schieten tijdens de jacht.’


  ‘I-i-ik g-ga.’


  Ik ontwaak uit mijn sluimerstand en til mijn hoofd op in de richting van het geluid. Voor het rolluik staat Floris Langeroo met zijn legerjas tot onder zijn kin dicht geritst, klaar voor vertrek. Hij meent het. Hij meent het echt, ook al wankelt hij op zijn benen en moet hij de grootste moeite doen om te blijven staan. Hij heeft de mouwen van zijn jas voortvarend opgestroopt, maar zijn gebalde vuisten hangen weinig overtuigend langs zijn lichaam.


  ‘Oké, jongen.’ Vanuit zijn klapstoel kijkt David op. Hij tikt de zijkant van zijn hoofd aan alsof hij een soldaat groet. ‘Succes in de buitenwereld. En doe de groeten aan je moeder.’


  Ravi trekt zijn capuchon verder over zijn ogen, Caitlin stopt geërgerd haar vingers in haar oren. Theodore en Loek slapen dwars door alles heen: ze zijn de enige twee die de afgelopen uren af en toe zo diep hebben geslapen, dat ze er luidruchtig bij snurkten.


  De blik in Floris’ ogen is zo vertroebeld, dat hij wel kijkt, maar allang niet meer ziet. Hij steekt een slappe hand in de lucht als teken van groet en draait zich dan om naar het rolluik. Tussen zijn tanden zuigt hij zijn longen vol. Hij recht zijn rug en rolt zijn schouders naar achteren. En dan – alsof hij in zijn hoofd een lichaam als dat van een stormram heeft – neemt hij een aanloopje en beukt hij met zijn schouder vol tegen het luik aan.


  Met een gestrekte vinger een deuk in een muur willen duwen had hetzelfde effect gehad: het rolluik geeft geen krimp.


  ‘Wat doe je nu, man!’ Ravi rukt de capuchon van zijn hoofd af en schiet overeind. Theodore en Loek schrikken wakker en kijken gedesoriënteerd om zich heen.


  Met een jammerend geluid laat Floris zich op grond zakken. Met zijn mond maakt hij happende geluiden terwijl hij met een pijnlijk gezicht over zijn schouder wrijft. Dacht hij nu echt dat zijn schouder meer impact zou hebben dan de kogels die Ravi eerder op het rolluik afvuurde? Of is hij allang weer vergeten dat er geschoten is?


  ‘Doe dat nou niet, man,’ zegt Ravi opnieuw, maar nu zonder verwijt in zijn stem. Hij zakt naast hem neer op de grond. ‘Je doet jezelf alleen maar pijn.’


  Maar Floris hoort hem niet. Hij is volledig de controle kwijt als hij met zijn goede arm een tweede poging waagt en met zijn elleboog tegen het rolluik ramt. Hard. Nog harder.


  ‘Ophouden, Floris! Nu!’ schreeuwt Ravi.


  ‘Hé! Stop daarmee, gek!’


  Hoe harder mensen beginnen te schreeuwen, hoe harder Floris begint te rammen. Hij zit nu op zijn knieën voor het luik, terwijl hij met zijn handen op het metaal slaat.


  ‘Ophouden!’ Onderhands gooit Loek een klapstoeltje in de richting van Floris. Het is de meeste vaart alweer verloren als het zijn onderlichaam raakt, maar het is genoeg om Floris uit zijn bubbel te prikken.


  Hij rijst op als een fabeldier uit de zee: hij gromt zachtjes en zijn armen bungelen langs zijn lichaam. Op zijn tenen draait hij zich naar ons toe. Onnatuurlijk snel komt hij onze kant op, slepend met zijn rechtervoet.


  Zonder iets te zeggen grist hij de inhalator uit Loeks hand. Met zijn andere hand pakt hij de rugzak van Theodores schoot. Hij klemt het ding tegen zijn borst en haalt het mes aan het lemmet naar boven. Het scherpe metaal snijdt meteen in het vlees van zijn duim. Vlug verschuift Floris zijn hand naar het handvat en beweegt het mes in de lucht alsof hij een lichaam lek prikt. Achteloos gooit hij de rugzak van zich af.


  ‘Ik doe-doe-doe het, hoor.’ Luidruchtig haalt hij zijn neus op en schudt zijn touwharen uit zijn gezicht. ‘Ik steek ie-ie-iedereen neer.’


  ‘Geef dat ding terug!’ schreeuwt Caitlin.


  ‘W-w-waarom zou ik?’ Floris steekt de inhalator hoog in de lucht en knikt naar Loek. ‘H-h-hij is ziek. Hij r-r-redt het to-to-toch niet!’


  ‘Kijk naar jezelf, junk!’ zegt Caitlin. ‘Als er één ziek is hier, ben jij het.’


  Floris lacht hardop. Hij houdt het mes een stukje van zijn eigen keel en maakt een snijbeweging. ‘J-j-jij durft wel tegen een m-m-man met een m-m-mes.’


  Caitlin lijkt geen moment onder de indruk van zijn dreigement. ‘Ik ben niet bang voor kleine jongetjes met een grote mond.’


  Gulzig zet Floris de inhalator aan zijn mond. Hij zuigt zo hard dat het ding begint te fluiten. De verdoving waarnaar hij op zoek is, is er maar voor heel even. Meteen zet hij weer het mondstuk tussen zijn tanden en inhaleert alsof het de laatste teug zuurstof in de ruimte is.


  Loek grijpt naar zijn hartstreek en zijn gezicht vertrekt alsof hij acute kramp krijgt. ‘Jongen…’


  Met dat ene woord klinkt Loek als een vader die bereid is alles van zijn zoon te vergeven, ook als het fouten zijn die hem zelf bijna het leven kosten. Loek strekt zijn hand naar hem uit en kromt voorzichtig zijn vingertoppen.


  De twee kijken elkaar aan, maar iedereen kan zien dat er te veel ruis op de lijn zit. Loek kan aardig doen, dreigen, vergeven, schreeuwen, maar Floris luistert alleen nog maar naar zijn verslaving. Hij zet de inhalator opnieuw tussen zijn tanden, inhaleert en spuugt voor Loek op de grond.


  Hij loopt achteruit, terwijl hij met het mes in de lucht prikt. ‘Ksssst! Ksssssst!’ En dan is hij verdwenen, in de kier tussen de achterkant van de bus en het rolluik.


  ‘Ik hoop dat die junk dood neervalt.’


  De woorden stompen hard in mijn maag, maar ik doe mijn best om het niet te laten merken. Niemand hoeft te weten dat ze een paar uur eerder ook naar mijn hoofd zijn geslingerd. We zijn allemaal klaarwakker en hebben onze stoelen dicht bij elkaar geschoven om te overleggen. Om de zo veel tellen horen we het fluitende geluid van de inhalator vanaf de andere kant van de bus.


  ‘Caitlin,’ zegt Loek vermoeid.


  ‘Wát?’ Ze zegt het op zo’n harde fluistertoon dat Floris het wel moet horen. ‘Als er toch mensen dood moeten, laten we dan beginnen met dat waardeloze leven van hem.’ Ze klakt met haar tong. ‘En probeer me niet wijs te maken dat jullie er anders over denken.’


  ‘Die junk heeft een naam,’ zeg ik.


  Caitlin kijkt me koud aan. ‘Honden hebben ook een naam. Dat maakt ze niet minder hond.’


  ‘Heb je dan geen greintje medelijden met hem?’ vraagt Theodore. ‘Die jongen zit gevangen in het brein van een verslaafde, hij kan niet meer helder denken.’ Theodore vouwt zijn handen samen in zijn schoot. ‘Kijk naar mij in deze rolstoel. Ik hoor hier toch ook niet in te zitten.’


  Felicity kijkt op. Ze heeft bijna de hele nacht aan één stuk door gehuild, terwijl ze haar adem onder controle hield door in het plastic zakje te ademen. ‘We zitten allemaal gevangen in onszelf.’ Ze klinkt alsof ze elk moment in een nieuwe huilbui kan uitbarsten. ‘Er is geen moment dat we even niet gevangenzitten in ons eigen lichaam. Geloof me. Anders was ik er al veel eerder uitgestapt.’


  Ik kijk naar Loek, die slecht op zijn gemak is nu hij zijn inhalator niet meer in zijn hand heeft.


  ‘Wat gebeurt er eigenlijk als je de inhalator niet terug krijgt?’ vraag ik.


  Loek trekt kort met zijn mondhoeken. Ik zie hoe hij in zijn hoofd de afweging maakt tussen het maken van een pijnlijk grapje of de nog pijnlijkere waarheid. ‘Dan houdt het op voor me, pop.’


  Dan krijg ik het knap benauwd. Of: dan gaat het nog lastig worden. Of voor mijn part: dan word ik nog zieker dan dat ik nu al ben.


  Ik denk dat we allemaal zo’n antwoord hadden verwacht. Niet dat het meteen zijn dood zou betekenen.


  ‘Hoe bedoel je, dan houdt het op?’ Caitlin strijkt een pluk haar achter haar oor.


  ‘Precies zoals ik zeg. Dan houdt het op. Dan houdt mijn hart ermee op.’ Loek dept zijn hals met zijn zakdoek. ‘Mijn lichaam is mijn grootste vijand. Ik slik elke dag een handvol pillen om mijn hart rustig te houden.’ Hij werpt een blik op de digitale klok waarop de tijd opeens tergend langzaam lijkt te gaan. ‘Zonder die pillen, is mijn hart een op hol geslagen paard. Met alleen de inhalator had ik het die uren op de klok nog kunnen onderdrukken, met een beetje geluk.’ Hij wrijft met zijn hand horizontaal over zijn borst. ‘Er zit een hele lichte dosis pijnstiller in de inhalator,’ legt hij uit. ‘Maar bij lange na niet genoeg om er high van te worden. Floris zal er niet veel aan hebben. Hij zal er amper iets van merken.’


  Vanaf de andere kant van de bus klinken opeens een paar geluiden tegelijk: gesnuif, gegorgel, gekletter van metaal. De stilte die volgt duurt veel te lang.


  ‘H-help,’ klinkt er dan zwak. ‘Aaaaaalsjeblieft. H-h-h-help…’


  Caitlin springt overeind, alsof ze ons daarmee eigenhandig de weg wil versperren. ‘Laat niemand het in zijn hoofd halen om hem te gaan helpen. Hij heeft ons met een mes bedreigd. Als die junk daar nu ligt te creperen, dan laten we hem. Ieder voor zich.’


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik het gezicht van Loek betrekken. Als we er nu voor kiezen om Floris niet te helpen, moet diezelfde regel straks ook voor Loek gelden. Ook als zijn hart straks steeds onrustiger wordt, hij het steeds benauwder krijgt en het houdt dan op bewaarheid wordt.


  ‘Ik ga die inhalator terugpakken,’ hoor ik iemand zeggen.


  Het klinkt krachtig en vol overtuiging, alsof hij al precies weet wat hij moet zeggen om Floris te overtuigen.


  Alsof zíj al precies weet wat zíj moet zeggen.


  Want ik ben net zo verbaasd als de rest als ik me realiseer dat het voorstel uit mijn mond komt.
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  Ik houd mijn buik in als ik me door de smalle kier tussen de achterkant van de bus en het rolluik wurm.


  Een stemmetje in mijn hoofd probeert onophoudelijk mijn aandacht te trekken. Als Floris nog steeds het mes heeft en mij in paniek wil aanvallen, kan ik met geen mogelijkheid op tijd vluchten.


  Meteen daarna spreek ik het stemmetje tegen. Als Floris me echt wil neersteken, dan kan ik in dit hok sowieso geen kant op.


  Voorzichtig schuifel ik nog een stukje verder de kier in.


  ‘Ie-ie-iemand… Heeeeeelp!’


  Ik word misselijk van de geluiden die ik opvang. Het klinkt alsof Floris zijn maag eruit aan het kotsen is.


  Aarzelend steek ik mijn hoofd om de hoek.


  Ik zie meteen dat het mis is.


  Floris zit op zijn knieën op de grond, terwijl hij met één hand zijn middenrif vasthoudt. Voor hem liggen enorme witte vlokken braaksel. Hij steekt een beverige hand naar me uit als hij me ziet, verliest zijn evenwicht en belandt met zijn hand vol in het braaksel op de grond. Hij trekt zijn hand weg, maar te laat voor de nieuwe golf braaksel die uit zijn mond stroomt.


  Met zijn andere hand rukt hij wanhopig aan de boord van zijn shirt om ruimte te maken voor zijn opgezette keel. Wanneer hij zijn hoofd bijdraait en zijn mond opent, denk ik dat hij wat wil zeggen. Maar een nieuwe golf braaksel volgt en achter zijn oogleden zie ik zijn oogbollen in hun kassen omhoog draaien. Zijn lichaam schokt alsof het onder stroom staat.


  Een paar tellen lang ben ik bevroren in de tijd en kan ik alleen maar kijken hoe Floris met zichzelf worstelt op de grond. Dit is geen gewetenloze junk die ijskoud iemand zou neersteken. Dit is een jongen die ergens in zijn leven een verkeerde afslag heeft genomen en nu hopeloos verdwaald is in zichzelf.


  Mijn eigen middenrif trekt zich samen als hij opnieuw begint te spugen. Ik wil niets liever dan mijn ogen sluiten, totdat ik doorheb dat als ik nu niet ingrijp, ik iemand voor diezelfde ogen laat doodgaan.


  Ik haal diep adem, omdat het Floris niet meer lukt. ‘Help!’ schreeuw ik voor hem. ‘Iemand! Help! Nu!’


  Aan de andere kant van de bus hoor ik een stoel omvallen. Ik hoor het geluid van voetstappen die over het beton snellen. Het volgende moment zie ik hoe Ravi zich zijwaarts door de kier wurmt. Hij lijkt even verbaasd te zijn als hij ziet dat ik niet voor mezelf om hulp vraag. Ik stap vlug opzij en wijs naar Floris.


  Aan één tel heeft Ravi voldoende om de situatie in te schatten. Bij de tweede tel zakt hij naast Floris op de grond en slaat zijn armen stevig om hem heen. Ik denk dat hij het schokken ermee wil stoppen, maar het heeft het omgekeerde effect: nu Floris’ lichaam een grens voelt, wil het die grens alleen maar verder oprekken.


  Ik negeer het braaksel op de grond als ik met de punt van mijn schoen een schop tegen het handvat van het mes geef. Met een zoevend geluid zeilt het onder de bus.


  Voorzichtig kom ik iets dichterbij. Zijn hoofd tolt in zijn nek van de schokken.


  ‘Wat heb je gedaan, man?’ Ravi probeert Floris’ hoofd in bedwang te houden, maar het lukt nauwelijks. Hij kijkt naar mij alsof ik het antwoord weet.


  Ik weet het niet, wil ik zeggen. Maar als ik dat zeg, moet ik toegeven dat ik het nog niet eens aan Floris heb gevraagd.


  Ik zet nog een stap naar voren en pak met mijn handen Floris’ armen beet. Het schokken wordt heel iets minder.


  Wanneer ik door mijn knieën zak, voel ik het flesje water in de binnenzak van mijn jas verschuiven. Het stemmetje in mijn hoofd wordt weer wakker. Je geeft hem dat water niet, roept het. Je hebt het zelf hard genoeg nodig! En denk aan de baby. Noah heeft je harder nodig dan…


  ‘Hier.’ Ik draai de schroefdop van het flesje, vul het tot de rand met water en geef het aan Ravi.


  Met vaste hand zet hij het aan Floris’ lippen en giet het water bij hem naar binnen. Wanneer Floris het doorslikt, slaat hij zijn ogen heel even naar me op. Dwars door zijn angst zie ik dankbaarheid.


  ‘Wat heb je gedaan?’ vraag ik dan.


  Floris draait zijn hoofd mijn kant op en maakt happende bewegingen met zijn mond. Een afschuwelijke stank dringt mijn neus in. Het is de geur van modder, aardappelen en vers braaksel. Hij spert zijn ogen open en op dat moment begrijp ik waarom hij zo krampachtig zijn ogen gesloten had.


  Zijn oogballen zijn veel te groot voor zijn oogkassen.


  Het is een wonder dat hij die enorme pingpongballen al die tijd in zijn hoofd heeft weten te houden.


  Zijn adamsappel verschuift in zijn hals als hij een paar keer achter elkaar slikt. Heel voorzichtig opent hij zijn mond alsof hij niet zeker is wat eruit komt. Van achter uit zijn keel klinkt vermoeid gekreun. ‘Ggggggggggg. Gggggooooooo.’


  Ik leg mijn hand op zijn schouder en knijp hem zachtjes. ‘Wat? Wat zeg je, Floris?’


  Hij maakt opnieuw hetzelfde geluid, dit keer met iets meer overtuiging. Ik voel zijn warme, vochtige adem tegen de zijkant van mijn gezicht als ik me voorover buig en hij opnieuw een poging doet.


  En dit keer versta ik hem.


  ‘Ggggggg. Goooouuuuduhsjjjoooooot.’


  Ik trek mijn hoofd naar achteren en voor een paar seconden kijken we elkaar aan. Hij moet ongeloof in mijn ogen zien; in die van hem zie ik pure doodsangst.


  ‘Wat zegt hij?’ Het gezicht van Ravi vertrekt. ‘Chleo?’


  Ik kijk met afschuw naar het braaksel op de grond om te kijken of er een goudkleurige pil tussen ligt, die hij er in zijn wanhoop heeft proberen uit te kotsen.


  ‘Hij heeft een gouden shot genomen,’ zeg ik.


  Als een klein kind valt Ravi Floris om zijn nek. Hij verbergt zijn hoofd in de touwharen waaraan het braaksel nog kleeft en even lijkt het er zelfs op dat hij snikt. ‘Waarom?’ Ravi haalt luidruchtig zijn neus op. ‘Waarom, man! Je had het makkelijk kunnen redden.’


  Ik denk niet dat Floris ook maar iets meekrijgt van wat Ravi hem toefluistert. Zijn lichaam schokt nog steeds, maar het zijn slappe naschokken geworden, terwijl het speeksel over zijn kin loopt, en de kleur uit zijn gezicht trekt.


  Dit is niet doodgaan met een gouden randje.


  Dit is doodgaan met een inktzwarte rand.


  Het lichaam van Floris lijkt steeds kleiner te worden in de armen van Ravi. De harde trekken op zijn gezicht smelten en de schokken worden rillingen. Zijn lichaam wordt slap als Floris zich tegen de borst van Ravi laat hangen.


  Het gaat opeens zo snel, dat mijn hersens met moeite mijn ogen kunnen bijbenen. Ik durf Ravi niet aan te kijken en voel dat hij mijn blik ook niet zoekt.


  Ik probeer het leven van Floris’ gezicht te lezen, maar ik vind alleen de dood. Ik registreer zijn ingevallen wangen, zijn lippen die wit doorschijnen, zijn vettige oogleden en het randje oogwit dat tussen de oogleden door piept. In mijn gedachten leggen we Floris straks op de koude betonnen grond neer en gaan we met zijn allen in een kringetje om hem heen staan. Iemand zal Floris’ handen op zijn buik vouwen, zijn haren uit zijn gezicht strijken en zijn oogleden zo goed mogelijk proberen te sluiten. We zullen om de beurten lege woorden zeggen en elkaar overtuigen met holle clichés dat het misschien wel beter is zo, dat dit junkenleven ook geen gelukkig leven was, dat hij sowieso niet oud was geworden.


  Hopelijk heeft hij de rust gevonden die hij verdient, zal vast iemand zeggen en dat hiermee de cirkel van zijn leven gesloten is: van gebaard naar opgebaard.


  ‘Ik voel een hartslag.’


  Uit alle macht drukt Ravi zijn wijs- en middelvinger in de stugge huid onder Floris’ kaak. Hij duwt, wrikt, graaft en knikt dan. ‘Hij is er nog. Heel ver weg, maar hij is er nog.’


  De verwarring is groter dan de opluchting.


  Hoe kan hij in vredesnaam het gouden shot overleeft hebben als het echt de zelfmoordpillen waren zoals hij beweerde?


  ‘En nu?’ Mijn buik trekt samen als ik naar Floris kijkt en hoe hij daar ligt op die koude grond in zijn eigen kots. De diepe slaap maakt zijn gezicht jongensachtig. ‘We kunnen hem hier niet laten liggen, toch?’


  Ravi kijkt over zijn schouder naar de bus. ‘We kunnen hem op de achterbank neerleggen. Daar is het in ieder geval warmer dan hier.’


  Ik knik. Misschien dat Floris wel veel vaker in zijn eigen braaksel wakker is geworden, maar het voelt niet goed om hem hier te laten liggen. Ik buk en sla zijn arm om mijn schouder. Hij is oneindig veel zwaarder dan ik had gedacht. Ik klem mijn kaken op elkaar en probeer aan andere dingen te denken als zijn afschuwelijke lichaamsgeur onverdund bij me binnenkomt.


  We hebben Floris nog maar net van de grond getild of ik zie dat er al die tijd iets onder zijn benen heeft gelegen. Ik herken de stukjes blauw plastic meteen, de meeste langwerpig en met scherpe puntjes.


  ‘Klootzak,’ fluistert Ravi. ‘Ongelooflijke klootzak.’ Hij kreunt hartgrondig.


  Want op de grond ligt de inhalator van Loek, kapot getrapt in ontelbaar veel kleine stukjes.


  Ruw haal ik de arm van Floris van mijn schouder. Zijn elleboog belandt met een harde klap op de grond, maar ik hoor alleen het antwoord van Loek dat door mijn hoofd dendert.


  Dan houdt het op voor me, pop.


  Dan houdt het op, pop.


  Dan houdt het op.


  Wat gebeurt er ook alweer als je de inhalator niet krijgt, Loek? Juist ja. Dan houdt mijn hart ermee op.


  Ik veeg de stukjes plastic bij elkaar en probeer ze in hun originele staat terug te leggen, ook al weet ik dat het zinloos is.


  Ravi blijft verslagen op de grond zitten, terwijl hij de arm van Floris nog om zijn nek geslagen heeft. Hij maakt telkens aanstalten om iets te zeggen, maar zodra hij zijn mond geopend heeft, laat hij zonder woorden de lucht uit zijn keel ontsnappen. Dan schudt hij resoluut zijn hoofd en maakt zich los van Floris. ‘We laten hem hier.’


  Ik sta zo snel op dat er vlekken voor mijn ogen dansen. De jongen op de grond met de zachte trekken is weer een junk geworden die alleen om zichzelf geeft. De stukjes plastic branden in mijn handpalm als ik me tussen de kier door wurm. Ravi zegt geen woord als hij me met gebogen hoofd volgt.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  De rest staat ons al op te wachten. Caitlin is de eerste die het woord neemt. Ze strijkt een paar keer achter elkaar haar zwarte haren achter haar oren. ‘Wat had hij? Wat is er gebeurd?’


  Caitlin verlegt haar blik naar Ravi. ‘Ravi?’


  Ik voel hoe hij opnieuw naar woorden zoekt, woorden waardoor hij zelf ook snapt wat er zojuist is gebeurd. ‘Floris heeft een gouden shot genomen,’ zegt hij dan.


  ‘Een gouden shot?’ De denkrimpel tussen Caitlins ogen lost meteen op als haar wenkbrauwen omhoog schieten. ‘Heeft die junk zelfmoord gepleegd?’


  Ravi laat zijn hoofd verder hangen en ik voel alleen maar de scherpe randjes die gemeen in mijn handpalm prikken.


  Caitlin duwt me aan de kant en tilt hardhandig Ravi’s kin op. ‘Is hij dood?’


  Achter haar zie ik Loek met een pijnlijk gezicht over zijn hals wrijven. ‘Floris leeft nog, nietwaar?’ zegt hij. ‘Die jongen heeft in zijn leven zoveel gesnoven en gespoten, dat hij een handvol van die pillen nodig had om hem voorgoed van de wereld te helpen.’ Zijn stem wordt zachter als hij mij aankijkt. ‘Hij heeft de pil genomen, nadat hij doorhad dat mijn inhalator niet werkte. Toch, Chleo?’


  Ik durf Loek nauwelijks aan te kijken.


  Langzaam open ik mijn hand en laat de blauwe stukjes plastic het woord voor me doen.


  ‘Het spijt me,’ fluister ik.


  Wanneer tot hem doordringt wat dit betekent, echt betekent, sluit hij zijn ogen en zucht hij zo diep als zijn lichaam toelaat.


  ‘Weet je wel wat hij gedaan heeft?’ Caitlin strijkt opnieuw haar haren achter haar oren, dit keer hardhandig met de muizen van haar hand.


  ‘Loek!’ Felicity slaat een hand voor haar mond als ze de blauwe stukjes plastic in mijn handpalm ziet.


  ‘Wat die junk ons aangedaan heeft?’ Caitlin verheft haar stem. ‘Weten jullie wel écht wat het betekent dat hij een gouden shot heeft genomen en níet dood is gaan? Ze steekt tien vingers in de lucht en wappert er driftig mee. Ze eist alle aandacht op, zodat er niets meer voor Loek overblijft. ‘Dat betekent dat we nog steeds met tien mensen zijn,’ zegt Caitlin. ‘De helft daarvan moet geëlimineerd worden.’ Ze haalt haar linkerhand naar beneden en kromt daarna de duim van haar rechterhand. ‘En er zijn nog maar vier pillen over.’


  13


   


   


   


   


   


  ‘Ik stel voor dat we Floris elimineren.’


  Caitlin steekt haar vier vingers hoog in de lucht en kijkt ons afwachtend aan.


  ‘En hoe had je dat voor je gezien?’ David laat zich op één van de klapstoeltjes zakken. Nu zijn stropdas losjes om zijn nek hangt en hij zijn jasje heeft uitgetrokken, ziet hij eruit als een slecht geklede ober.


  Caitlin houdt nog steeds haar arm in de lucht. ‘Hij is bewusteloos. Zo moeilijk kan het niet zijn.’


  ‘De kogel? Het mes?’ David somt de wapens op alsof hij een menukaart voorleest. Caitlin knikt naar het jasje dat hij op zijn schoot houdt en zwijgt.


  Achter me heeft Ravi zich tegen het rolluik aan laten zakken. Met zijn achterhoofd bonkt hij zachtjes tegen het metaal. Felicity wrijft hard over haar gezicht dat inmiddels zo wit is gaan zien, dat haar haren er onnatuurlijk felrood bij afsteken. Ze ziet eruit alsof ze elk moment weer naar haar plastic zakje kan grijpen.


  ‘Jullie praten over hem alsof hij een ziek dier is dat moet worden afgemaakt,’ zegt Ravi.


  ‘Ik zeg gewoon wat iedereen denkt.’ Caitlin wijst fel naar de klok aan de wand. ‘En wat niemand van jullie hardop durft te zeggen. We hebben de hele nacht naast elkaar gezeten alsof we een grote familie waren en we zijn nog geen stap verder.’ Haar stem is weer scherp als een fileermes. ‘Ik begrijp dat sommigen van jullie hier niets hebben om naar te terug te keren, maar ik heb twee kleine kinderen thuis naar wie ik terug moet. Lorenz is drie en Amelie, Amelie is nog geen half.’ Krampachtig probeert ze de snik in haar stem weg te slikken. Met haar wijsvinger poetst ze hard onder haar neus. ‘En daarbij, de wereld is een stuk beter af zonder figuren als hij.’


  Het bloed onder mijn huid begint te kriebelen van zo veel kilheid. Ze heeft het wel over een mens van wie andere mensen houden. Een mens die anderen gelukkig maakt, laat lachen, liefde geeft, ook al vond bij Floris het meeste waarschijnlijk jaren geleden voor het laatst plaats.


  De klem op mijn keel is een krakkemikkig slot geworden. ‘Je hebt het wel over iemand met een hart,’ zeg ik.


  Caitlin kijkt op. ‘We kunnen wel heel mooi beweren dat elk mensenleven evenveel waard is, maar het feit is dat je dat natuurlijk niet echt vindt.’ Ik wil haar onderbreken, maar ze gaat in één adem verder. ‘Stel dat je moet kiezen,’ zegt ze en ze verlegt haar blik naar Theodore en Masur die naast elkaar zitten. ‘Een bus vol bejaarden die op de snelweg uit de bocht vliegt of een bus vol kinderen die in de vangrail rijdt tijdens een schoolreisje. Wat vinden jullie erger?’


  Ze peilt onze reacties en slaat haar armen over elkaar. ‘Nog een voorbeeld? Een cruiseschip vol rijke toeristen dat zinkt óf een stel vluchtelingen in een gammele boot dat de verdrinkingsdood vindt.’


  Ze knikt in de richting van Masur. ‘Vraag maar aan hem wat de mensen echt belangrijk vinden.’ Ze haalt kort haar schouders op. ‘Drieduizend dode Amerikanen bij de aanslag op elf september, veranderden de wereld. Maar valt hetzelfde aantal doden vandaag of morgen in een land waarvan we niet precies weten waar het ligt, dan gaan we gewoon door met ons leven alsof er niets gebeurd is. Het internet ontploft niet, er worden geen extra journaals uitgezonden, en er wordt geen minuut stilte gehouden, je suis met mijn eigen leven bezig. En weet je waarom niet? Omdat we er al stil over wáren al die tijd.’


  Caitlin kijkt ons aan. Hoe graag ik er ook iets tegenin zou brengen, het is zo waar dat ik er geen ‘maar’ voor kan verzinnen.


  ‘Verdriet is niet af te meten aan het aantal tranen dat er om je dood gelaten wordt. Het is niet meetbaar door de mensen die op je begrafenis verschijnen te tellen. De dood van één enkel iemand kan meer impact hebben dan een heel kerkhof bij elkaar.’ Caitlin neemt een pauze waarin ze diep ademhaalt. Ze kijkt naar mij. ‘Maar ga mij niet wijsmaken dat die júnk die daar achter de bus ligt een gemis voor de maatschappij is. Elke keer dat hij er voor koos om gif op te snuiven, stak hij een hele dikke middelvinger op naar de rest van de wereld. Dan moet je niet zielig gaan doen als diezelfde wereld ‘val dood’ terug zegt.’


  ‘Heb ik er misschien ook nog iets over te zeggen?’


  Loeks stem klinkt schor, alsof hij dagen achtereen heeft geschreeuwd. ‘Floris heeft míjn inhalator stuk gemaakt. Dus als er iemand iets zinnigs over kan zeggen, ben ik het, niet waar?’ Hij vouwt zijn zakdoek voor de zoveelste keer dubbel en dept er de zweetdruppels mee van zijn voorhoofd.


  Caitlin knikt, ervan overtuigd dat Loek aan haar kant staat. Maar in plaats daarvan richt hij zijn blik op mij. ‘Chleo heeft gelijk. We hebben het wel over iemand met een hart. En op dit moment werkt dat hart van hem zelfs beter dan dat van mij.’ Hij zwijgt even. ‘Met de dood van Floris wordt mijn probleem niet opgelost. Mijn inhalator is kapot, dat wordt niet opeens anders als we Floris verstikken met het jasje van de buschauffeur.’


  Zijn lach om zijn eigen grap gaat op in een hoestbui. ‘Dus als ik het niet red, laat ik het dan in ieder geval met een schoon geweten niet redden.’


  ‘Prima.’ Ik zie hoe Caitlin zich moet inhouden om het niet uit te schreeuwen. ‘Dan trek jij er lekker je handen vanaf.’ Ze kijkt hem met afgrijzen aan. ‘Dan zoek je het ook écht maar in je eentje uit


  Ze steekt opnieuw haar arm in de lucht en kijkt ons één voor één aan. ‘Iedereen die wél voor het elimineren van Floris is, steekt zijn hand omhoog.’


  Even gebeurt er niets, maar dan zwaait David kort met zijn hand. ‘Mochten we een uur voor de deadline nog met zes mensen over zijn en is Floris dan nog steeds buiten bewustzijn, dan…’ Hij maakt zijn zin af met een kort hoofdknikje.


  Felicity veegt met de mouw van haar trui haar tranen af. ‘Ik wil gewoon naar huis, oké?’ Haar stem klinkt verzwakt. ‘Als we überhaupt al zo ver komen. Zijn jullie echt… Willen we straks echt…’ Nieuwe tranen glijden over haar wangen als ze haar hand opsteekt. ‘Als het daar straks echt op aan komt, sluit ik me bij jullie aan. Mijn stem hebben jullie.’


  Caitlin steekt drie vingers van haar linkerhand in de lucht. ‘David, Felicity en ik. Bij vier stemmen hebben we een meerderheid. Wie sluit zich nog meer aan. Ravi? Theodore?’


  Ik word misselijk als ik bedenk wie ze zonder nadenken overslaat. Noah, Masur, ik. Een baby die geen stem heeft. Masur die onze stemmen niet verstaat. En de mijne, die haar vanaf het begin al niet bevalt.


  Theodore rolt zijn rolstoel naar achteren alsof hij zich zo letterlijk aan het gesprek wil onttrekken.


  Loek perst zijn lippen op elkaar.


  Ravi blijft strak naar de grond kijken.


  Wanneer ik een tel naar Caitlin opkijk, haken haar ogen zich vast in die van mij. ‘Of Chleo misschien?’


  Ik wil er niets mee te maken hebben, dat wil ik. Iemand aan zijn lot overlaten is heel wat anders dan het lot een handje helpen.


  ‘Er bestaat geen “en ze leefden nog lang en gelukkig”,’ zegt Caitlin. Ze kijkt me aan met een blik die ik ken. Louise kon me ook aankijken alsof ze me een grote dienst bewees door alleen al met me te praten. ‘Als je iedereen zo krampachtig in leven wilt houden, jaag je ons allemaal de dood in.’


  Ik zie hoe Caitlin een blik van verstandhouding naar Felicity werpt, hoe David achterover leunt, zodat hij meer afstand neemt van mij.


  Mijn mond wordt droog en ik voel dat ik ergens in de paar uren dat ik hier nu zit een fatale fout heb gemaakt. Hoe heb ik kunnen vergeten dat de enige op wie ik echt kan rekenen, ikzelf ben? Ik zie het net zich voor mijn ogen sluiten en ik weet dat als ik niet wil worden buitengesloten, ik nú mijn mond open moet trekken.


  ‘Ik wil…’


  De rest zeg ik alleen in mijn hoofd. Het doet er niet meer toe wat wil, het telt alleen nog wat ik de rest laat dénken dat ik wil. Als ik dit wil overleven, moet ik zorgen dat mensen me zien als één van hen, als hun bondgenoot, hun gelijke.


  ‘Wat wordt het, Chleo?’ Felicity bindt haar rode haren vast achter op haar hoofd. Haar ogen zijn dik van alle huilbuien, maar als ze naar me lacht, lichten ze voor even op. Ze lacht naar me zoals maar heel weinig mensen in mijn leven naar me hebben gelachen, laat staan mensen die elke dag door honderden, duizenden anderen worden toegelachen.


  Mijn hand zweeft al naar boven, voordat ik in mijn hoofd een keuze heb kunnen maken. Ik moet twee keer slikken voordat ik het slot van mijn keel heb gehaald.


  Je hebt het wel over iemand met een hart!


  Je jaagt ons allemaal de dood in!


  Wat wordt het, Chleo?


  Van alle momenten dat ik niet trots op mezelf was, komt dit moment met een rotvaart de top drie binnen. Mijn stem breekt in tweeën als ik zeg dat ze ook mijn stem hebben.
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  Het gaat al veel te snel veel te slecht met Loek. Ademhalen is iets geworden waar je goed of slecht in kunt zijn en bij Loek is elke ademhaling een gevecht geworden. Ik probeer in mijn hoofd te vluchten naar ruimtes waar ik vaker hele dagdelen doorbreng, maar geen van de ruimtes is helemaal geluidsdicht. Het zware, moeizame gehijg van zijn doodsstrijd knettert in elke uithoek van mijn hoofd.


  Loek heeft het ook door.


  We hebben het allemaal door.


  Een uur geleden maakte hij nog flauwe grapjes. Een halfuur later werden dat pijnlijke opmerkingen waar we alleen uit beleefdheid nog om lachten. Nu is humor op dezelfde stapel beland als hoop en toekomst, de stapel waarop heel groot ‘niet meer nodig’ staat.


  Ik ben nog nooit bij een stervend persoon in de buurt geweest. Ik heb nog nooit een lijk in het echt gezien. Ik ben bang dat ik flauwval als hij straks zijn laatste adem uitblaast. Ik ben bang dat ik niet flauwval en ik elke seconde van zijn laatste seconden bewust meekrijg.


  Het liefst ga ik de bus in, trek ik mijn jas over mijn hoofd en sluit ik mijn oren met mijn vingers af om zo ook helemaal niets meer te hoeven horen. Ravi en David doen niet heel veel moeite om te verbergen dat zij er precies zo over denken: ze kijken net iets te vaak over hun schouder om te zien of Loek er al niet stiekem tussenuit geknepen is. Caitlin is in plaats van in haar hoofd in haar telefoon gevlucht. Haar duim glijdt in een rustig, regelmatig tempo over het scherm. Soms stopt ze even, vergroot het beeld op het scherm met haar duim en wijsvinger en krimpt ineen.


  Bij het rolluik heeft Felicity zichzelf opgekruld. Ze heeft het plastic zakje in haar ene vuist en het hengsel van haar vioolkoffer in de ander, klaar om als eerste te gaan als er onverwachts beweging in het rolluik komt.


  Ik heb Masur zojuist mijn pakje speelkaarten gegeven. Hij had geen flauw idee wat hij ermee moest en het bleek onmogelijk om de spelregels van een potje pesten uit te leggen in gebarentaal. Dus in plaats daarvan heb ik hem laten zien hoe je er een bouwwerk van kunt maken. Verder dan de onderste rij is hij nog niet gekomen, maar het in elkaar laten storten van het kaartenhuis lijkt hij nog het leukst te vinden.


  Af en toe voel ik hoe hij mijn blik zoekt, maar ik kan het niet opbrengen om altijd terug te kijken. Ik kan hem niet geven wat hij het meest nodig heeft: de geruststelling dat het allemaal wel goed komt. Ik weet niet wat ‘het’ is en ik weet al helemaal niet wat een goede afloop zou inhouden.


  ‘Wat deed jij eigenlijk in die bus?’


  Ik schrik op uit mijn gedachten. Ravi pakt het zitvlak van zijn klapstoeltje beet en schuift mijn kant op. Ik voel hoe iedereen gretig mijn kant op kijkt, zo blij zijn ze dat de stilte wordt doorbroken en dat ze voor even niet naar de ademhaling van Loek hoeven te luisteren.


  Uit ongemak zet ik mijn stekels op. ‘Hoezo?’


  Ravi kijkt me verontschuldigend aan als hij door heeft dat ik rood begin te worden onder al die priemende blikken. ‘Als je het niet wilt zeggen, dan hoeft dat niet, natuurlijk.’


  Ik verleg Noah van mijn ene naar mijn andere arm en voel mijn vrijgekomen arm automatisch een beetje zweven. Bij iedere keer dat ik hem verleg, zet ik me schrap voor een vlaag poeplucht, maar tot nu toe heb ik nog niets geroken. Ik trek Noahs truitje dat al perfect recht zit nog rechter, om mezelf een houding te geven. Voor geen goud ga ik nu vertellen wat ik echt in die bus deed. Ik zou eigenhandig een nieuw klem op mijn keel zetten.


  Nou, luister, beste mensen. Ik had zulke knallende ruzie met mijn moeder dat ik het huis uit ben gestormd, nadat ik haar het ergste heb toegewenst wat je iemand kunt toewensen. Dat was nadat mijn bloedeigen moeder mij had meegedeeld dat het min of meer mijn eigen schuld was dat ik er niet bij hoor op school.


  En dus lieg ik.


  ‘Ik kwam terug van een vriendin,’ zeg ik. ‘En jij?’


  Ravi lacht. ‘Het tegenovergestelde. Ik kwam terug van mijn niet-vriendin.’


  Caitlin kijkt op van haar telefoon. Sinds ze zo ijskoud voorstelde Floris te elimineren, is haar gezicht nog harder en ontoegankelijker geworden. Haar lippen zijn smalle strepen en haar ogen staan bevroren. ‘Je kwam terug van je ex,’ concludeert ze.


  Ravi knikt, terwijl hij mij weer aankijkt. ‘Vlak nadat het uit ging hebben we elkaar wel beloofd om vrienden te blijven, maar vrienden blijven met iemand die er andere…’ Hij kromt zijn vingers als aanhalingstekens in de lucht. ‘…“vrienden” op na houdt, is in de praktijk een behoorlijke opgave.’


  Ik zie hoe hij zijn best doet om luchtig te klinken, maar zijn gezicht verraadt dat hij ooit veel om haar gegeven heeft. ‘Ik had nog een paar spullen van haar die ik zou langsbrengen. Een pyjama, twee boeken, een toilettasje, dingen die ze bij mij had laten liggen. Het leek me beter dat ik zou gaan op een avond dat zij niet thuis was.’ Hij herschikt zijn capuchon. ‘Ik had er speciaal de auto van mijn stiefmoeder voor geleend, zodat ik die avond nog kon gaan. Ik had de spulletjes voor haar deur gezet, keurig in een tasje, maar toen ik wilde wegrijden, wilde die rotauto opeens niet meer starten.’


  Hij zucht diep, alsof hij niet kan geloven dat het hele universum het uitgerekend die avond op hem gemunt had. ‘Mijn telefoon was leeg, mijn niet-vriendin niet thuis, en ik had geen geld voor een taxi. Dus heb ik de dichtstbijzijnde bushalte opgezocht en ben ik de eerste bus ingestapt die me naar het centrum zou brengen.’ Ravi zwijgt en kijkt de ruimte rond. ‘Misschien is dit mijn straf omdat ik zwartreed.’


  ‘En jij, meneer de miljonair?’ Caitlin draait zich om naar David. ‘Was jij gisteravond ook op bezoek bij een niet-vriendin?’


  ‘Je denkt echt nog steeds dat ik hier iets mee te maken heb, hè?’ David houdt zijn handen vlak naast zijn ogen. ‘Die oogkleppen van jou. Dat is het echte probleem. Waarom denk je nog steeds dat ik lieg?’


  ‘Ik denk niet dat je liegt,’ zegt Caitlin. Ze lacht alsof iemand in haar hoofd iets grappigs zegt. ‘Ik denk dat jij de niet-waarheid vertelt.’


  Ze staat op en trekt haar stoel een meter naar achteren. Opeens zit David afgezonderd van de rest van ons, waardoor het lijkt alsof hij terechtstaat.


  ‘En geef nu maar eens gewoon antwoord op de vraag.’ In plaats van te gaan zitten, blijft Caitlin voor haar stoel staan. Ze recht haar rug om zo nog meer op David neer te kijken. ‘Waarom pakt een multimiljonair op een vrijdagavond een bus?’


  Even lijkt het erop dat David Caitlin wil toesnauwen dat ze het kan vergeten, dat hij haar met zo’n vijandige houding helemaal niets vertelt, maar dan richt hij zijn hoofd op. ‘Ik was op weg naar mijn dochter.’


  Caitlin zucht alsof ze opnieuw voor de gek wordt gehouden. ‘En je nam de bus?’


  ‘Ik nam de bus,’ herhaalt David haar antwoord.


  ‘Maar waarom?’ Caitlin heft haar handen in de lucht. ‘Waarom pak je niet je privéjet?


  David houdt zich expres van de domme, in de wetenschap dat hij haar nu precies heeft waar hij haar hebben wil. ‘Omdat mijn dochter geen landingsbaan in haar achtertuin heeft.’


  ‘Geef dan eens gewoon antwoord!’


  ‘Stel dan eens gewone vragen!’


  ‘Jij ging helemaal niet naar je dochter,’ Felicity komt met moeite overeind naast het rolluik. ‘Je hebt al jaren geen contact meer met je dochter, dat weet iedereen die het shownieuws een beetje volgt.’


  ‘Ik heb al jaren slecht contact met mijn dochter, dat is heel wat anders.’ Met zijn vingers masseert David het stuk boven zijn ogen, alsof er plots hoofdpijn opkomt. ‘Mijn dochter haat mijn geld. En dat gaat inderdaad zo ver, dat ze mij ook haat.’


  Hij haalt zijn schouders op, alsof hij de schaamte zo van zich af kan schudden. ‘Mijn dochter haat mijn geld al vanaf de dag dat ze doorhad dat we er meer van hadden dan een ander. Elk ander kind had zich bevoorrecht gevoeld, maar ze vond het verschrikkelijk dat we het zo goed hadden. In die dertig jaar daarna, is het nooit goed gekomen. Als ze in een goede bui is, vindt ze me egoïstisch. In een slechte bui noemt ze me Dagobert Duck zonder ziel die alleen maar om zijn centen geeft.’


  Hij masseert het stuk boven zijn ogen nu zo stevig, dat hij zijn rechteroog erbij dicht drukt.


  ‘Ik heb jarenlang gestreden met haar. Elke keer opnieuw probeerde ik haar te overtuigen van mijn gelijk. Wanneer zij zei dat het verachtelijk was om zo veel geld te hebben, benadrukte ik dat ik daardoor wel elk jaar tonnen kon weggeven aan het goede doel. Wanneer zij zei dat ik me zou moeten schamen, zei ik juist dat nog nooit zo trots op mezelf was geweest.’


  Op de achtergrond horen we Loek steeds zwaarder en oppervlakkiger ademhalen. Met zijn klamme zakdoek veegt hij het zweet van zijn voorhoofd, telkens opnieuw.


  ‘Elke keer dat we elkaar zagen, werden de ruzies groter. Ons contact bleef op een gegeven moment beperkt tot verjaardagen en kerst.’ David kijkt mij aan, daarna Ravi en daarna Felicity. ‘De laatste tijd begon ik in te zien dat ik haar nooit zou kunnen overtuigen.’ Hij haalt een slap handje door zijn haren. ‘Misschien zijn het de jaren die me milder maken. Het zou kunnen. In elk geval begon ik in te zien dat ze het nooit van mijn kant zou willen zien. En dus besloten ik niet langer te overtuigen, maar te buigen.’ Hij trekt aan zijn jasje en lacht schamper. ‘Vrijdag kocht ik in een impuls een pak voor een paar tientjes en schoenen bij een tweedehands winkel. Ik ging expres met de bus, zodat ik niet met mijn dure auto voor haar huis zou hoeven parkeren.’ Pas nu draait hij zich weer naar Caitlin toe. Hij trekt kort zijn mondhoeken naar haar op.


  ‘Dus daar heb je mijn antwoord. Ik ging op een vrijdagavond met de bús naar mijn dochter, om haar te laten zien dat ik het echt meende. Ik ben nog nooit in mijn hele leven met de bus geweest. Ik ben misschien gek ben op mijn geld. Maar ik hou van mijn dochter.’


  Ik voel me opnieuw schuldig dat ik hem in eerste instantie heb beschuldigd. David is geen miljonair wiens geld hem een doelwit heeft gemaakt. Hij is een vader die niets liever wil dan dat zijn dochter van hem houdt.


  ‘Horen jullie nu wat jullie zelf zeggen?’ Felicity schudt haar hoofd alsof ze ons niet kan geloven. ‘Ik ben nog nooit in mijn leven met de bus geweest. Dit is mijn straf omdat ik zwartreed.‘


  Caitlin fronst haar wenkbrauwen. Ze probeert weer haar harde, onverschillige gezicht op te zetten, maar ik kan zien dat het verhaal van David haar heeft geraakt.


  ‘Zijn jullie allemaal de bus ingestapt, zonder langs de buschauffeur te lopen?’ Felicity kijkt ons één voor één aan. ‘Ben ik de enige die hem gezien heeft?’


  ‘Ik ben achterin ingestapt,’ zegt David. ‘Ik heb beneden een plekje opgezocht, vlak bij de achterdeur.’


  Ik voel me betrapt. Ook ik ben achter in de bus gestapt en heb daarna meteen de trap naar boven genomen. Ik heb er tot nu toe geen seconde bij stilgestaan dat de mensen die door de vooringang zijn ingestapt, de buschauffeur gezien moeten hebben. Dat zij wéten dat het David nooit kon zijn, omdat ze gezien hebben hoe hij eruitziet.


  Felicity duwt zichzelf overeind. ‘Heeft dan echt niemand van jullie de buschauffeur gezien?’


  Theodore steekt zijn arm uit en klopt geruststellend op haar rug. ‘Niemand herinnert zich ooit de buschauffeur.’


  Geïrriteerd schudt Felicity zijn hand van zich af en richt haar aandacht op Caitlin. ‘Jij zat vlak voor me in de bus. Jij moet hem ook gezien hebben. Het moet.’


  Caitlin schudt slapjes haar hoofd. Ze maakt van haar hand een telefoon en houdt hem weinig overtuigend naast haar oor. ‘Ik heb geen flauw idee hoe hij er uit ziet,’ zegt ze. ‘Ik was aan het bellen toen ik instapte.’


  Ravi kijkt naar Felicity. ‘Maar jij hebt hem wél gezien?’


  Gespannen kijken we allemaal naar Felicity. Waarom is het zo belangrijk dat iemand anders de buschauffeur heeft gezien, als zij hem al heeft gezien?


  ‘Was het een hij?’ David verschuift naar het puntje van zijn stoel. ‘Was hij groot, klein, dik, dun, oud, jong?’


  Felicity schudt haar hoofd, alsof ze niet snapt dat we haar nog steeds niet snappen. ‘Ik weet het niet, omdat ik het niet kán weten.’ Ze drukt de muizen van haar handen diep in haar ogen. ‘Ik heb zijn gezicht niet gezien.’ Met haar vlakke hand zet ze een streepje op haar ribbenkast, vlak onder haar borsten. ‘Zijn haar kwam tot hier. Lang, piekerig, haar met de kleur van stro. En hij droeg een petje. Een blauw, vormloos petje.’


  Ik voel hoe het begint te prikken tussen mijn schouderbladen. Niet dat het ook maar iets had uitgemaakt als ze zich had kunnen herinneren hoe hij eruitzag. Maar het besef dat er echt iemand achter het stuur heeft gezeten, iemand met lang, strokleurig haar en een petje, die ons willens en wetens heeft bedwelmd, heeft opgesloten in deze ruimte en nu handenwringend afwacht welke helft de andere helft uitmoordt, komt zo hard binnen dat ik er duizelig van word.


  ‘Het is echt zo, hè?’ Felicity’s ademhaling zit zo hoog dat haar stem samengeknepen klinkt. ‘We zitten hier echt opgesloten en we gaan hier echt dood.’ In paniek kijkt ze om zich heen en speurt voor de zoveelste keer de hoeken van de ruimte af of er echt geen camera’s hangen.


  ‘Psychopaat!’ valt ze dan opeens uit, hard en gierend. ‘Je geniet hiervan om ons als ratten in de val te zien vechten. Nou, mooi niet! Mij krijg je niet gek, hoor je me! Mij krijg je niet zo ver!’ Ze begint zo hard te huilen dat Noah in mijn armen wakker wordt.


  Alle plastic zakjes in de wereld kunnen haar nu niet helpen. Deze huilbui moet eruit, voordat ze er van binnen in verdrinkt.


  Vanuit de hoek van de ruimte klinkt opeens een gesmoorde kreet. Als ik me omdraai, zie ik hoe Loek naar zijn borstkas grijpt. In doodsangst kijkt hij ons aan. Het zweet parelt op zijn voorhoofd, als hij zijn andere arm in de lucht steekt, zwaaiend om hulp.


  Een paar tellen lang is het zo stil, dat we alleen Loek horen die naar adem hapt. Het is een afschuwelijk, hulpeloos geluid. Dan volgt het geluid van een stoel die omklettert.


  Het geluid van iemand die kokhalst. Het geluid van complete paniek, als Caitlin niet weet hoe snel ze zich uit de voeten moet maken en wegvlucht.
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  Al die tijd heeft de dood zich schuilgehouden in de hoek van de kamer, maar nu kan hij dan eindelijk tevoorschijn komen. In een lang, zwart gewaad zweeft hij over de grond naar Loek toe. Zijn botten rammelen als hij op zijn knieën voor hem gaat zitten. Zijn ene vleesloze hand legt hij op Loeks schouder, de andere steekt hij recht in zijn borstkas. De botjes van zijn vingers sluiten zich om Loeks hart. Hij knijpt. Hard. Harder, totdat dat zieke, uitgeputte, vermoeide hart helemaal stilstaat.


  De dood knijpt zo hard dat Loeks gezicht verkrampt van de pijn.


  Zijn mond hapt in het niets.


  En wij doen niets.


  We staan erbij en we kijken er naar, naar dat hoopje mens dat op de grond ligt te worstelen met zichzelf. Naar de matte, grijze kleur op zijn gezicht, de gejaagdheid in zijn ogen, zijn magere, kalkwitte benen die onder zijn ziekenhuishemd uit steken.


  Mijn eigen ademhaling zit ondertussen zo hoog in mijn borstkas, dat ik bang ben dat elk moment flauwval. Kan ik dit aan? Wil ik dit aankunnen? Waarom sta ik hier nog? Waarom ren ik niet weg?


  En dan – alsof hij beseft dat wij hem niet helpen en dat niets hem verder nog kán helpen – valt Loek om. Zijn hoofd maakt een dof geluid als het met een misselijkmakende klap op de grond belandt.


  Door het geluid schrik ik op. Waarom sta ik hier nog? Waarom help ik hem niet?


  ‘Loek!’ Ik struikel nog net niet over mijn voeten als ik me naar het lichaam op de grond haast. Veel te snel laat ik me naast hem neerzakken, alsof ik daarmee de verloren seconden kan overdoen. Ik knip met mijn vingers voor zijn gezicht, terwijl ik hard zijn naam roep. Niets.


  Ik schud aan zijn schouders. Niets.


  ‘Loek! Hé! Loek!’


  Ik pak met één hand beide wangen beet en duw ze naar elkaar toe. Niets.


  Ik geef een klapje op zijn wang. Niets.


  ‘Loek! Toe nou! Alsjeblieft!’


  Ik sla hem op zijn wang. Niets.


  Ik sla hem hard op zijn wang. Niets.


  De kou plakt tussen mijn schouderbladen en tegelijkertijd voel ik de hitte in mijn hals kruipen. Ik weet dat elke seconde die ik nu opnieuw verspil, dubbel telt. Doe dan iets, Chleo! Nu! Met twee handen tast ik zijn borstkas af en ik gun mezelf maar heel kort de tijd om mijn hand lang stil te leggen daar waar ik denk dat zijn hart zit.


  Mijn hart staat stil.


  Want zijn hart staat stil.


  ‘Loooeeek!’


  Met de muis van mijn hand daal ik af naar de omgekeerde V tussen zijn ribben. Koortsachtig graaf ik in mijn hoofd naar plaatjes uit films van mensen die met een paar handdrukken iemand weer bij brachten. Ik spreid de vingers van mijn linkerhand en leg mijn rechterhand erbovenop. Ik druk met alle kracht die ik in me heb op het zachte gedeelte tussen zijn ribben. Een keer. Twee keer. Drie keer, vier. Bij elke keer stoot ik stevig mijn adem uit zoals ik de mensen het op tv ooit heb zien doen. Ik heb geen idee hoe lang ik dit moet volhouden en of ik het wel goed doe. Ik duw nog een keer en nog een keer en nog een keer. Tussen mijn schouderbladen plakt het inmiddels ook van het zweet.


  Ik knijp zijn neus dicht en trek met twee vingers zijn mond open.


  Eén seconde lang sta ik mezelf toe om te twijfelen.


  Het is te raar, te vreemd, en zo ver buiten mijn comfortzone dat ik hem niet eens meer kan zien. Maar het weegt allemaal niet op tegen het feit dat er nu een man dood ligt te gaan.


  Ik tuit mijn lippen en hang mijn mond boven dat gapende gat van hem. Ik blaas al mijn longinhoud er in één teug in, alsof ik door een rietje blaas.


  ‘Toe dan, Loek,’ smeek ik.


  Ik geef hem een harde tik op zijn wang. Ik buig me opnieuw voorover en blaas voor de tweede keer zuurstof in zijn lichaam. Het is alsof ik tegen een muur blaas: ik hoor mijn eigen adem weer terug fluiten langs mijn oren. Ik zet opnieuw mijn handen op zijn borstkas en tel tot acht. Ik recht mijn rug, span mijn armspieren aan en gooi al mijn lichaamsgewicht in de strijd.


  Ik houd mijn oor vlak boven de borstkas van Loek.


  Niets.


  Ik blaas opnieuw zuurstof in zijn mond.


  Niets.


  Ik vouw opnieuw mijn handen.


  Eén.


  Hij is dood, Chleo.


  Twee.


  Hij is dood, Chleo!


  Drie.


  Hou er maar mee op.


  Vier.


  Hij is er echt niet meer.


  Vijf.


  Kijk naar dat gezicht. Zie jij er nog leven in?


  Zes.


  Hij is dood, Chleo.


  Zeven. Acht.


  En jullie hebben hem laten doodgaan.


  Ik hijg in zijn mond als ik me voor de derde keer voorover buig. De knoop die zich nu in mijn maag heeft weten te vlechten bestaat uit pure angst. Ik knijp zijn neus zo hard dicht dat ik een kraakje hoor.


  ‘Loek. Loek!’


  Ik haak mijn vingers weer in elkaar en pomp opnieuw op zijn borstkas. Met elke beweging die ik maak, voel ik het beetje hoop dat ik nog had steeds kleiner worden. Dit is de dood die zachtjes aan mijn schouder schudt en zegt: houd er maar mee op, kind.


  Maar ik kan niet ophouden.


  Ik schud de hand van de dood van me af, bal mijn vuisten samen en ram er mee op Loeks borstkas. Ik plant mijn elleboog op zijn ribben en duw zo hard ik kan.


  ‘Toe dan!’ gil ik. ‘Toe dan toe dan toe dan toe dan, doe het dan weer, alsjeblieft.’


  Dit kan het einde niet zijn.


  Zo werkt het niet. Mensen gaan niet zomaar dood. Ze komen weer bij op het allerlaatst, juist op dat moment waarop je aan jezelf begint te twijfelen en je afvraagt of het nu toch echt voorbij is. Precies dan nemen ze weer een teug adem. Natuurlijk gaat hij niet echt dood. Ze gaan hem toch niet pootje haken, terwijl we net begonnen zijn? Hij heeft toch nog scènes te spelen en tekst op te zeggen en hij moet nog iets heldhaftigs doen, zodat de mensen straks de zaal uit lopen en alle komende doden in hun eigen leven aankunnen, omdat het leven en de liefde en het goede toch uiteindelijk overwinnen.


  ‘Kom dan weer bij, Loek!’


  Mijn hand voelt heet van de pijn als ik hem op zijn wangen sla. Ik wil zo hard als ik kan de dood van zijn gezicht meppen, want bij de randen begint de smerige, gore, walgelijke schaduw al bezit te nemen van zijn magere gezicht.


  Nee. Nee. NEE! HOOR JE ME? NEE!


  Ik wrijf en poets over zijn wangen om het bloed naar de oppervlakte te blijven duwen. Zolang ik dat bloed maar kan laten rondgaan, is er nog hoop. Er zijn mensen die ze minuten later nog uit de dood weten terug te halen, die al halverwege de tunnel waren en die ze toch weer hebben weten terug te roepen. Ik mag niet opgeven nu. Ik moet erin blijven geloven, ook als de dood maar neemt en neemt en neemt en neemt en ik niets meer te geven heb.


  Zijn mondhoeken zakken steeds meer naar beneden, tot ze blijven staan in een omgekeerde glimlach.


  ‘Chleo?’ Ik voel weer een hand op mijn schouder, en dit keer niet alleen in mijn hoofd. Ravi slaat zijn armen stevig om me heen als hij me zachtjes naar achteren trekt. ‘Hou maar op. Hij is er niet meer.’


  ‘Laat me los!’ roep ik, maar wat ik bedoel is: houd me vast. Alsjeblieft, houd me vast, want ik ben bang dat ik in een miljoen stukjes uit elkaar val.


  Ravi trekt me nog dichter tegen zich aan en buigt zich over me heen naar Loek. Met zijn duim tilt hij Loeks oogleden op. Zijn ogen zijn bijna helemaal naar boven in hun kassen gerold. Het wit is grijsgeel en zijn pupillen zijn enorm. Maar dat is niet waardoor ik weet dat Ravi gelijk heeft. Het is de dood zelf die in Loeks ogen is getrokken en daar eigenhandig het lampje heeft uitgedaan.


  Ik voel me ongepast levend als ik mijn eigen hartslag in mijn oren hoor suizen, alsof ik Loek met elke ademhaling een schop na geef.


  Ik val tegen Ravi aan en verberg mijn hoofd in zijn capuchontrui.


  Hij drukt me dicht tegen zich aan, alsof hij me zo wat van zijn kracht kan meegeven. Voor mijn ogen voltrekt zich automatisch het beeld van Loek die enkele uren geleden nog op de Dodenbrug stond, als een geest in een lichtblauw hemd terwijl de kille getallen hem door zijn hoofd spookten. Een hart dat nog maar voor tien procent werkt. Achtenveertig procent kans dat de operatie zou slagen. Vijftig procent dat hij het de komende tien jaar met een nieuw hart uithoudt. En nul procent dat zijn hart nog één slag uit zichzelf slaat.


  Ik maak me los uit Ravi’s omhelzing.


  Voorzichtig leg ik Loeks hoofd recht en strijk zijn haren naar achteren. Zijn dood past niet in mijn hoofd en hart, ook al zijn beide volkomen leeg.


  Arme, arme man.


  Arme man, van wie ik zo ongelofelijk weinig wist.


  ‘Misschien is het beter zo,’ verbreekt David de stilte. Hij staart voor zich uit alsof hij in zichzelf aan het praten is. Dan knippert hij met zijn ogen en kijkt op. ‘Loek had het sowieso niet gered. Toch?’


  Zijn toon is zo zakelijk, dat ik het er koud van krijg.


  ‘Zeg je dat nu echt?’ Felicity’s wangen glanzen van de tranen, maar ze heeft zoveel gehuild dat ik niet weet of het oude of nieuwe tranen zijn. Ze sluit haar ogen alsof ze daarmee met terugwerkende kracht haar oren kan sluiten. ‘Er ligt hier een man dood voor ons op de grond en jij beweert dat het maar beter is zo?’


  David zwijgt en kijkt gepijnigd naar de grond. ‘Nu kloppen de pillen weer.’


  Ik duw mijn vingertop zachtjes tegen het oor van Loek, om hem ook in zijn dood af te sluiten voor het koude hart van David.


  ‘Floris heeft een pil genomen en is niet doodgegaan,’ gaat David verder. Hij praat gepijnigd, alsof het ook niet zijn keuze is om het ons te vertellen. ‘Dat betekende vier pillen voor vijf eliminaties. Nu Loek… ‘ Abrupt kapt hij de zin af, maar in onze hoofden gaat die zonder onderbreking verder.


  ‘Nu Loek wát?’ Ik slik mijn dikke keel weg. Ik wil het hem hardop horen zeggen.


  ‘Dat weet je zelf toch ook, Chleo?’ David tilt zijn hoofd op. Zijn ademhaling trilt als hij diep zucht. Hij kijkt me aan alsof hij me een gunst verleent. ‘Nu dit is gebeurd, kloppen de getallen weer. Vier pillen, voor vier eliminaties.’ Hij rukt wat aan zijn stropdas. ‘Nu hoeft niemand van ons een pijnlijke dood te sterven.’


  Ik haat het dat hij zo berekenend is.


  Ik haat het dat hij het over getallen heeft.


  Ik haat het dat hij zo vooruit denkt.


  En het meest haat ik het, dat hij gelijk heeft.
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  Buiten zoeken mensen elkaar op als er iemand gestorven is. Ze omhelzen elkaar en proberen elkaar troost te bieden. Hierbinnen kunnen we met de dood geen kant op.


  Theodore lijkt helemaal in zichzelf gekeerd en mompelt onverstaanbare zinnen. Masur is gevlucht in een fantasiespelletje met zijn teddybeer. Felicity haalt langzaam haar handen van haar gezicht. Ze schudt haar hoofd alsof het los op haar romp zit. ‘Is het echt? Is het echt zo?’


  ‘Loek…’ David schraapt hard zijn keel om de aandacht naar zich toe te trekken.


  ‘Hou je mond,’ kapt Ravi hem af. Zijn groene ogen schieten vuur als hij naar David kijkt. ‘Als je nog één keer zegt dat het misschien wel beter is zo, ben jij de volgende die eraan gaat. Ik meen het.’


  Het schijnt dat je hersens zo’n optater kunnen krijgen, dat ze glashard kunnen ontkennen wat ze zojuist gezien hebben. Je brein is dan zo bont en blauw en beurs dat het alleen maar van die pijn af wil. En om dat te bereiken, kan het niet in het heden blijven hangen. Het moet het verleden vergeten, het heden negeren en alleen de blik op vooruit richten.


  Doorgaan, nu.


  Vergeet wat je zag en kijk niet meer achterom.


  David perst zijn lippen op elkaar alsof hij anders zijn mond niet kan houden.


  ‘We kunnen hem toch niet zo laten liggen?’ Felicity heeft haar onderarm voor haar ogen geslagen en kan het niet laten toch nog telkens een blik op Loek te werpen. ‘Er lopen hier kinderen! We kunnen zijn lichaam toch niet op de grond laten liggen?’


  ‘De laadbak.’ Theodore wuift met een slap handje richting de onderkant van de bus. ‘Daar kunnen jullie hem bergen.’


  David staat resoluut op uit zijn stoel alsof er geen tijd te verliezen is. Hij strekt zijn hand naar ons uit. ‘Ravi? Chleo?’


  Het lege gevoel in mijn buik voedt zich met weerstand. Is het al niet genoeg dat ik voor het eerst iemand voor mijn ogen heb zien doodgaan?


  ‘Chleo, til jij hem bij zijn voeten op?’ De zakelijkheid in Davids stem is weer terug en duldt geen tegenspraak. Het liefst zou ik heel hard in zijn gezicht schreeuwen dat hij me met rust moet laten, maar ik weet dat als ik toegeef aan die leegte, ik te vol raak van Loeks dood.


  Mijn benen zijn verkrampt als ik moeizaam overeind kom. Ik leg mijn handen net boven de enkels van Loek en probeer te negeren dat zijn huid lauw aanvoelt. Ravi schuift zijn onderarmen onder Loeks rug. David haakt zijn handen onder Loeks schouders.


  Zonder verder overleg tillen we het magere, verzwakte lichaam van de grond. Zijn hoofd knakt naar achteren, waardoor zijn mond open zakt. ‘Pwaffh,’ klinkt het: het laatste restje lucht dat nog in zijn mond zat. Verbeeld ik het me, of kan ik de dood nu zelfs ruiken?


  Onhandig leggen we Loek op de bodem van de laadbak, daar waar normaal gesproken de vakantiekoffers en de weekendtassen worden opgeborgen, klaar voor vertrek.


  ‘Wil iemand nog iets zeggen?’ David staat al met de klink van de deur in zijn handen, klaar om de ruimte af te sluiten. Hij klinkt alsof hij een vergadering afrondt.


  We kijken allemaal naar de grond. Ik zou niet weten wat ik moet zeggen over een man die ik tot een dag geleden niet eens kende.


  ‘Niemand?’ Met een klap gooit David de laadbak dicht.


   


  Voorzichtig, om hem niet wakker te maken, til ik Noah uit zijn Maxi-Cosi. Op mijn tenen sluip ik naar voren in de bus en laat me daar op de grond zakken. Mijn benen strek ik in het gangpad.


  Ik leg Noah met zijn borst tegen de mijne en aai met mijn vingertoppen over zijn ruggetje, terwijl ik zoveel mogelijk van zijn geur opsnuif. Het is vreemd hoe snel ik gewend ben geraakt aan de baby, hoe vertrouwd zijn geur is en hoe snel ik de verschillende geluidjes die hij maakt van elkaar kan onderscheiden.


  Ravi komt naast me zitten en wrijft met gekromde wijsvinger over Noahs wangetje. Hij doet het zo geconcentreerd dat ik besef dat hij het helemaal niet doet om Noah gerust te stellen.


  Waarom ontplof je niet? Waarom schreeuw en brul en gil je niet de hele boel bij elkaar? Hoe kun je zo belachelijk rustig blijven, terwijl je net een man hebt zien sterven? Ik blijf kijken naar de geruststellende bewegingen die Ravi maakt en ik hoef de antwoorden op de vragen al niet meer te weten. Ik weet niet eens of ze voor hem of voor mezelf bedoeld zijn.


  ‘Ik wil naar huis,’ zeg ik dan. Het klinkt rustig en weloverwogen, alsof het daadwerkelijk een optie is.


  Ravi stopt met het aaien van Noahs wangetje. ‘Ja, ik ook,’ zegt hij. ‘Het is wel genoeg geweest zo.’


  Ik leg Noah iets hoger op mijn borst, zodat zijn haartjes in mijn hals kriebelen. Ik wíl wel huilen of überhaupt iets voelen, maar het lukt niet.


  ‘Denk je dat ze naar ons op zoek zijn?’ vraag ik dan. Ik hoor hoe het antwoord al doorklinkt in mijn vraag. Zeg dat het zo is en als je denkt van niet, lieg dan zo hard zodat ik je geloof.


  ‘Het moet wel,’ zegt Ravi. Hij klinkt zo overtuigd, dat ik weet dat hij zichzelf hier al eerder van heeft verzekerd. ‘David was onderweg naar zijn dochter, Caitlin heeft twee kindjes en een oppas thuis, Masur heeft ouders die hem missen.’ Hij kijkt me aan. ‘En jouw ouders hebben natuurlijk ook de politie ingeschakeld.’


  Ik haal mijn schouders op. Ik weet niet of dat zo natuurlijk is. Mijn vader is er waarschijnlijk nog niet eens van op de hoogte dat ik vannacht niet ben thuisgekomen. Mijn ouders praten al tijden niet meer met elkaar.


  ‘Ik had gisteravond ruzie met mijn moeder,’ zeg ik.


  ‘Erg?’


  Ik laat de stilte het antwoord voor me geven.


  Ik probeer me voor te stellen wat mijn moeder op dit moment aan het doen is. Op elke andere zaterdagochtend zou ze in haar badjas naar de keuken sloffen om daarna weer met een kop koffie in bed te stappen. Ligt ze nu ook nog in bed? Of is ze helemaal nog niet naar bed geweest?


  De laatste tijd is de afstand tussen mijn moeder en mij onoverbrugbaar. Jarenlang was zij de enige bij wie ik me niet anders hoefde voor te doen. Praten, zingen, dansen, grapjes maken zonder ze te repeteren in mijn hoofd: bij haar was ik de beste versie van mezelf.


  Totdat mijn vader besloot bij ons weg te gaan.


  Mijn wereld stortte in. Die van mijn moeder verging. Ze ging knock-out op de grond liggen en weigerde om op te staan. Mijn moeder die overal een oplossing voor had, besloot nu om zelf op te lossen. Elke dag verdween ze een beetje meer, totdat er alleen nog maar een schim van haar op de bank zat. In een verwoeste wereld kun je met de brokstukken iets nieuws opbouwen. Maar als alles is verdwenen, valt er niets meer op te bouwen.


  Verdriet holt uit.


  Na een tijdje kwam er niets meer uit mijn moeder, omdat er niets meer in zat. Alleen mensen die je hoog hebt zitten, kunnen een gat in de grond slaan als ze van hun voetstuk donderen. Het heeft veel liefde gekost om op deze manier een hekel te hebben aan mijn moeder.


  ‘Misschien denkt je moeder dat je bent weggelopen van huis,’ zegt Ravi. ‘En je vader?’


  Ik lach. Ik lach omdat het zo verrekt treurig is. ‘Ze heeft zijn telefoonnummer niet eens.’


  Ravi leunt achterover, zodat zijn schouder die van mij raakt.


  ‘Gescheiden?’


  Ik knik.


  ‘Was het zo’n rotvent?’


  Als ik mijn moeder moet geloven, dan is er nooit een ergere rotvent op aarde geweest dan hij. Maar dat verklaart niet waarom ze nog steeds moet huilen als ze onverwachts beelden van jaren geleden ziet of wanneer ik iets vraag over vroeger.


  ‘We zien elkaar nog af en toe zonder dat mijn moeder het weet,’ zeg ik, en ik besef dat ik dat nog nooit eerder aan iemand heb verteld. ‘Dan leert hij me autorijden.’


  Ik word vanzelf warm als ik aan de eindeloze zondagmiddagen denk waarin ik op verlaten bospaadjes rijles van hem krijg. Mijn vader ruikt naar de zee en naar koffie. Hij heeft oneindig veel geduld en geeft zelfs de moed niet op als de auto voor de honderdste keer afslaat.


  Rustig met die koppeling, Chleo! Laat hem opkomen alsof er kauwgom onder je schoen zit. Heel rustig, ja, en nu het gaspedaal. Heel goed, Chleo!


  Door zijn rustige, haast hypnotiserende stem lukt het uiteindelijk altijd. Op de terugweg, als hij weer rijdt, hamert hij er altijd op dat ik niet moet opgeven. Autorijden staat voor hem gelijk aan vrijheid. Als je een auto kunt besturen, kun je overal naartoe en overal vandaan, zei hij altijd.


  ‘En jij?’ vraag ik. ‘Denk je dat jouw ouders je als vermist hebben opgegeven?’


  ‘Mijn stiefmoeder heeft het te druk met zichzelf om te merken dat ik weg ben.’ Ravi zegt het met een halve glimlach, zo eentje waarvan de mondhoeken halverwege blijven hangen. Hij kijkt me een tel te lang aan, waarin hij naar de juiste woorden zoekt. ‘Mijn vader is nu bijna twee jaar overleden.’


  Hij moet het vast vaker gezegd hebben, maar hij klinkt nog steeds als een acteur die een tekstje in een toneelspel op zegt.


  ‘Mijn stiefmoeder gedraagt zich nog steeds alsof hij net gisteren is overleden,’ gaat hij verder. ‘Ze luistert elke dag naar de liedjes die ze op mijn vaders begrafenis speelden en kookt nog elke avond dingen die hij lekker vindt, zelfs als wij ze allebei niet lusten. Ze kleedt zich alleen nog maar in oude overhemden van mijn vader.’ Ravi legt zijn hand als een kommetje onder Noahs hoofd waardoor ik de warmte van zijn hand tegen mijn arm voel. ‘Soms negeert ze me dagen lang. Dan zegt ze dat het “te confronterend” is, omdat ik zoveel op mijn vader lijk.’


  Hij zwijgt even.


  En blijft zwijgen.


  Hij zwijgt net zo lang tot de stilte van ongemakkelijk naar vertrouwd overhelt. Ik weet zonder dat hij het me hoeft te vertellen, dat hij dit niet zomaar met iedereen deelt. Dat weet ik, omdat ik zelf ook meer dan ooit de behoefte heb om over mezelf te vertellen. Nu ik de dood in Loeks ogen heb gezien, wil ik meer dan ooit dat iemand me levend houdt als ik er straks misschien niet meer ben.


  ‘Dus nee,’ zegt Ravi uiteindelijk. ‘Ik denk niet dat er heel snel een zoektocht naar mij wordt gestart.’


  De haartjes van Noah kriebelen onder mijn neus. ‘En je moeder?’


  Hij kijkt naar me alsof hij al weet hoe ik ga reageren. ‘Kun je nog meer ellende aan?’


  Ik kreun. ‘Zeg dat ze niet dood is.’


  ‘Ze is niet dood.’


  ‘Ze is dood, hè?’


  Ravi knikt. ‘Ze is dood.’


  Het voelt goed om het woord een paar keer achter elkaar te zeggen – met die harde D en die zware O –, om het net iets te hard te zeggen, alsof we daarmee laten zien dat we er niet langer bang voor zijn.


  ‘Ik heb mijn moeder nooit gekend,’ gaat Ravi verder. ‘Niet echt, bedoel ik. Ze overleed toen ik bijna vier was.’


  Ik knik langzaam, al doe ik dat meer om te laten zien dat ik hem gehoord heb, dan omdat ik hem begrijp. Vier jaar. Ouder dan Noah, jonger dan Masur. Een jongetje wiens leven uit voetballen, lego, verstoppertje en zwemmen bestaat en die ervan overtuigd is dat hij later met zijn moeder zal trouwen. ‘Kun je je nog iets van haar herinneren?’


  ‘Zeg je niet eerst dat ik zielig ben?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen.


  ‘Mensen zeggen altijd meteen dat ze me zo zielig vinden als ze horen dat ik geen vader en geen moeder heb.’


  ‘De meeste superhelden hebben ook geen ouders,’ zeg ik.


  Ga maar na: Peter Pan. Pinokkio. Batman. Harry Potter. Allemaal zijn ze zonder ouders opgegroeid. En allemaal waren ze verre van zielig.


  Hij lacht zoals ik dat ook kan: alsof hij niet zeker weet of er een grapje is gemaakt. ‘Ik weet niet beter dan hoe het is om geen moeder te hebben,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik bedoel: ik weet dat ik een moeder heb gehad, maar wat ik me van haar herinner, heb ik mezelf aangepraat. Alle herinneringen die ik aan haar heb, zijn in werkelijkheid foto’s uit een mapje. Ik heb geen idee hoe haar stem klonk of hoe ze lachte of hoe ze rook.’ Hij klinkt oneindig triest als hij met zijn vinger op zijn slaap tikt en zegt: ‘Zelfs met alle verbeeldingskracht in de wereld kan ik haar niet meer tot leven wekken.’


  Ravi trekt zijn knieën op en slaat zijn armen eromheen. Zijn schouder raakt die van mij. Wanneer hij inademt, doe ik dat ook. Samen blazen we weer uit. Heel lang zeggen we niets.


  Ravi is de eerste die de stilte weer doorbreekt. ‘Kinderen maken pas herinneringen aan vanaf hun vierde. Wanneer we straks gevonden worden, is Noah de enige die hier geen jarenlang trauma aan overhoudt.’


  Met zijn vingertop trekt hij een spoor langs Noahs oor en haargrens.


  Ik wil zo veel dingen zeggen dat ik niet kan kiezen.


  Gevonden worden, zegt hij. Wanneer we straks gevonden worden. Het klinkt zo overtuigd, dat ik niets liever wil dan hem geloven.


  ‘Wat voor jou een vloek is, is voor hem een zegen,’ zeg ik.


  Het liefst zou ik Ravi heel dicht tegen me aantrekken, maar in plaats daarvan trek ik Noah wat dichter naar me toe en geef ik hem voorzichtige kusjes op zijn voorhoofd. Ik hoop dat Ravi snapt dat ze eigenlijk voor hem zijn bedoeld.
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  Na Floris is nu ook Felicity zichzelf aan het verliezen.


  In de tijd dat ik samen met Ravi en Noah in de bus heb doorgebracht, heeft ze stukjes hout van haar viool gepulkt, zoveel dat het ding rijp is geworden voor het grofvuil. Haar gejammer gaat over in gekerm als ik met Noah in mijn armen naar beneden loop.


  ‘Ik krijg nooit kinderen!’ Tranen lopen over haar wangen naar haar kin, maar ze doet geen moeite om het weg te vegen. ‘Och, kijk dan naar dat ventje. Kijk dan naar dat kleine neusje en die grote ogen. Ik zal nooit zo’n kindje van mezelf hebben.’


  Ze zit in kleermakerszit tegen de muur, recht onder de klok waar nog eenendertig uren op staan. Ik trek een klapstoeltje naar achteren en ga tegenover haar zitten. Zwijgend kijk ik naar de houtsnippers die voor haar op de grond liggen en naar haar gehavende viool.


  Luidruchtig haalt ze haar neus op. ‘Ik heb hem toch niet meer nodig,’ zegt ze, als ze doorheeft waar ik naar kijk.


  Van de stralende, innemende Felicity die ooit met een ruime meerderheid van de stemmen de meest bekeken talentenjacht op tv won, is niets meer over. Ook ik heb toen op haar gestemd, niet omdat ik haar zo graag zag winnen, maar omdat ze zo goed was in verliezen. Ze kon kritiek met een brede glimlach aanhoren, en bleef onaantastbaar staan als het hoofd van de jury aangaf dat ze beter uit zichzelf kon vertrekken, omdat het publiek toch nooit voor een violist zou kiezen. Ik gaf haar mijn stem omdat ze bleef staan, wars van alle kritiek dat ze het toch niet zou halen.


  Ik verschuif Noah van mijn ene naar mijn andere arm. ‘En dus heb je hem maar kapot gemaakt?’


  ‘Kapot gemaakt?’ Felicity houdt de viool als een vis bij zijn staart in de lucht. ‘Ik zei dat ik hem niet meer nodig heb, niet dat hij het niet meer doet.’


  Felicity trekt de viool naar zich toe. Haar hoofd steunt losjes op de onderkant van de viool als ze met gesloten ogen de strijkstok op de snaren zet. Ze laat haar onderlip iets zakken en op haar uitademing trekt ze traag de stok over de snaren.


  Al bij de eerste tonen voel ik een enorme weerstand in me opkomen. Ik heb zin om me om te draaien, weg te kruipen, met dingen te gooien. Mam, ik ben ziek!


  ‘Is het zo erg?’ Felicity stopt abrupt, maar in mijn hoofd vul ik moeiteloos de andere noten aan.


  ‘Ik ken dit,’ zeg ik.


  ‘Iedereen kent dit.’ Ze lacht om me gerust te stellen.


  ‘“Morning Flower”, heet het. Maar jij kent het waarschijnlijk beter als het deuntje van je wekker.’ Ze neuriet de melodie verder. ‘Ik speel het altijd als een zaal begint in te dutten. Moet jij eens kijken hoe wakker iedereen opeens is.’


  Ze zet met een ernstig gezicht de viool opnieuw onder haar kin.


  Haar pols lijkt aan zijn eigen dans te beginnen en voor ik het weet, heb ik me al overgegeven aan de muziek. Ik heb geen idee of ze een bestaand stuk speelt of dat ze ter plekke iets verzint, maar dit is geen muziek die via mijn oren binnenkomt. Dit gaat onversneden mijn hart in.


  In mijn hoofd worden laatjes opengetrokken met beelden die ik al veel langer geleden van mijn netvlies had gewist. Beelden van mijn ouders toen ze nog gelukkig samen waren, een vergeelde foto van een klein meisje dat haast stikt in de slappe lach, een wereldkaart vol felgekleurde vlaggetjes. Het is de treurigste muziek die ik ooit in mijn leven heb gehoord. Het rukt oude wonden open en boort nieuw verdriet aan.


  Wanneer Felicity steeds langzamer gaat spelen en er uiteindelijk mee ophoudt, voel ik me oneindig leeg.


  Wat overblijft, is een ruimte vol mensen die niet zo goed weten wat ze met al die leegte aan moeten.


  ‘Voelen jullie dat?’ Felicity legt haar ene hand op haar buik terwijl ze met de andere haar viool in haar koffer opbergt. ‘Dat is hoop. Hoop tegen beter weten in.’


  Met een zachte klap gooit ze de koffer dicht en legt haar strijkstok erbovenop. Ze kijkt mij weer aan als ze zegt: ‘En dat is precies wat we niet meer nodig hebben.’


  ‘Perfect.’ Theodore staart in de verte. Halverwege zijn wang is een enkele traan opgedroogd. Naast hem doet ook David geen moeite om zijn tranen te verbergen. Masur boent zijn gezicht droog en zelfs Caitlin lijkt te zijn geraakt. De enige bij wie de muziek niet is binnengekomen, is Ravi. Hij heeft zijn capuchon weer over zijn hoofd getrokken en kijkt alsof de muziek een verplichte onderbreking was.


  In mijn armen wordt Noah langzaam wakker. Hij drukt met zijn tong tegen zijn onderlip aan en maakt zachte smakgeluidjes. Felicity schuift op haar billen iets naar ons toe en strekt haar armen naar ons uit. ‘Zou ik… Mag ik hem misschien even vasthouden?’


  Ze vraagt het alsof ik zijn moeder ben. Alsof ik daadwerkelijk het meest over hem te zeggen heb, terwijl Noah net zoveel van mij is als van iedereen hier. Felicity maakt een wiegje van haar armen en voorzichtig leg ik Noah tegen haar aan. Uit mijn broekzak haal ik het spuitje, vul het met water uit het flesje en geef het aan Felicity.


  Voorzichtig duwt ze de voorkant van het spuitje tussen Noahs lippen en druppelt water in zijn mond. Het is belachelijk, maar in plaats van opgelucht voel ik me overbodig nu hij zo makkelijk het water van Felicity aanneemt.


  ‘Had je dorst, jongen?’ Ze buigt haar gezicht dicht naar dat van hem toe en zet een hoog stemmetje op. ‘Had je zo veel dorst?’ Noah knippert met zijn oogjes en zuigt zijn wangen naar binnen om nog meer water binnen te krijgen.


  ‘Het gelijk van mijn zwarte ziel, zo noemde mijn therapeut de afkeer tegen hoop ooit eens,’ zegt Felicity dan met haar normale stem. Ze heeft haar ogen nog steeds op Noah gericht, maar het is duidelijk dat ze het niet langer tegen hem heeft. ‘Volgens hem ben ik zo vergroeid met mijn angst, omdat ik een van de weinigen ben die doorheeft dat het toch allemaal geen zin heeft. De rest van de wereld is in ontkenning, vaart op hoop en is dus gelukkig. Gek is dat wat afwijkt, ook als jij de enige bent die het bij het rechte eind heeft.’ Ze lacht kort en zet haar hoge stemmetje weer op. ‘Eigenlijk zijn alle anderen gek, maar omdat ik de enige ben die dat doorheeft, ben ik de uitzondering en noemen ze mij gek. Is dat niet gek, Noah?’


  Ik verschuif naar het puntje van mijn stoel om zo makkelijker te kunnen opstaan en Noah weer van haar over te nemen.


  ‘De meeste mensen denken dat het hele erge hen niet overkomt,’ gaat Felicity verder. ‘En dat ze – als ze er wel oog in oog mee komen te staan – altijd nog kunnen ontsnappen. Ze denken dat er te onderhandelen valt met de dood.’


  Ze legt Noah tegen haar borst en klopt hem zachtjes op zijn rug om hem een boertje te laten doen. Ze slaat haar ogen naar me op en kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat denk jij, Chleo? Denk je ook dat de dood altijd met een aankondiging komt? Dat je hem voelt aankomen? Dat je op een of andere magische wijze diep van binnen wel weet wanneer je laatste uur geslagen heeft?’ Ze glimlacht opnieuw, maar dit keer heeft het weinig geruststellends. ‘Het geeft niet. De meeste mensen maken zichzelf een hoop wijs om het zich zo gemakkelijk mogelijk te maken. Pats, boem, dood: dat gaat er bij de meesten gewoon niet in. Dat is veel te abrupt voor ons brein.’


  Ik weet niet of ze een antwoord van me verwacht, maar ik weet wel dat ik er geen voor haar heb. Wat kan ik hierop antwoorden? Dat ik inderdaad ergens – in een hele verre uithoek van mijn hoofd, daar waar ik zelden kom – wel weet dat ik elk moment van de dag mijn laatste adem kan uitblazen, maar dat ik ervoor kies dat heel hard te negeren? En dat ik er dus inderdaad vanuit ga dat de dood me niet onverwachts van achteren besluipt en me binnen een paar tellen vermoordt?


  ‘Wil je ons allemaal depressief hebben?’ Ravi doet geen enkele moeite om zijn irritatie te verbergen. ‘Je speelt een of andere dodenmars op je viool en je praat alsof we er allemaal zijn geweest.’


  Hij knikt met zijn hoofd naar de klok die boven haar hangt. ‘Ik weet niet of je kunt klokkijken, maar ik zie nog eenendertig uren waarin we naar een oplossing kunnen zoeken. Zolang er nog tijd is, geef ik de hoop niet op.’


  Felicity aait Noah over zijn ruggetje en klemt hem strakker tegen zich aan.


  ‘Weet je, Ravi…’ Ze kijkt hem nadenkend aan. ‘Je hebt gelijk.’


  Ravi opent zijn mond om in de tegenaanval te gaan, totdat hij beseft dat hij zojuist gelijk gekregen heeft. Zijn mond blijft even openstaan, zonder dat er geluid uitkomt.


  Felicity houdt haar hoofd schuin. ‘Ik beloof dat ik vanaf nu niet meer zo depressief zal doen.’ Ze spreekt de zin uit op een zeurderig toontje, om Ravi duidelijk te maken dat het zijn woorden zijn en niet die van haar. Ze schudt haar haren naar achteren en glimlacht zoals ik haar zo vaak op tv heb zien doen. Met haar hand rommelt ze in haar jas, die in een prop op de grond ligt. ‘Wil iemand een slok cola?’


  Felicity houdt het flesje naar ons op zoals de meisjes het in de reclame doen.


  De omslag in haar humeur is zo plotseling dat mijn geest moeite heeft met schakelen. Mijn lichaam heeft er minder moeite mee: mijn mond maakt automatisch speeksel aan als ik dat flesje cola zie– het flesje cola dat ik gisterochtend voor schooltijd bij de supermarkt kocht.


  Het liefst zou ik het flesje uit haar hand rukken en de hele inhoud in een keer achterover gooien, maar in plaats daarvan schud ik mijn hoofd. Ik wil Felicity straks niet iets verschuldigd zijn als haar cola op is en ik de enige ben die nog water heeft voor Noah. De binnenkant van mijn wangen voelen pijnlijk droog aan als ik mijn hoofd schud.


  ‘Weet je het zeker?’ Felicity schroeft de dop van het flesje en schudt zachtjes met de inhoud zodat ik de heerlijke, zoete smaak gewoon kan proeven op mijn tong. In gedachten voel ik de belletjes tegen het binnenste van mijn wangen kapot knappen, voel ik hoe mijn dorst gelest wordt en ik voor even weer energie zal hebben.


  ‘Ik…’


  Mijn dorst die ik nog maar een paar uren ken blijkt sterker dan mijn eeuwige verantwoordelijkheidsgevoel. Als ik straks nog leef, zie ik wel weer verder.


  Mijn hand heeft zich al naar haar uitgestoken, voordat mijn mond heeft toegezegd. ‘Graag.’


  Mijn ogen beginnen te tranen van het koolzuur als ik het flesje aan mijn mond zet. Mijn zelfbeheersing is totaal verdwenen als ik de eerste slok door mijn mond laat rollen en er automatisch een tweede slok achteraan neem. Voordat ik het flesje weer van mijn mond af haal, neem ik snel nog een derde en een vierde slok. Met de onderkant van mijn tong lik ik alle belletjes weg die op mijn bovenlip zijn beland. ‘Dank je wel,’ zeg ik en ik hoor hoe nederig ik klink.


  ‘Iemand anders nog?’ Felicity houdt het flesje opnieuw omhoog. Er is nu meer dan een kwart uit verdwenen.


  David staat traag op uit zijn stoel. Hij heeft moeite om zijn houvast te vinden als hij het flesje van Felicity overneemt. ‘Ik heb al uren niets gedronken.’


  Met de mouw van zijn jasje maakt hij vlug de opening van het flesje schoon en zet het aan zijn mond. We horen hem kreunen als hij gulzig een enorme slok neemt.


  ‘Waarom geef jij je cola zo makkelijk weg?’ Vanaf de andere kant van de loods klinkt de scherpe stem van Caitlin. Ze heeft haar schoenen uitgetrokken en haar haren in een rommelige knot op haar hoofd gebonden. Het meeste van haar lippenstift zit inmiddels op de rug van haar hand in plaats van op haar mond. In elke andere situatie zou ze er uit hebben gezien alsof ze zich voorbereidde op een bankhangavond thuis, maar hier is ze net een actrice die zich ontdoet van haar kostuum.


  Masur is inmiddels achter David gaan staan en kijkt ongeduldig toe hoe die voor de tweede keer het flesje aan zijn mond zet.


  ‘Ja, waarom, Felicity,’ dringt Ravi aan. ‘Gisteren moest Chleo haar cola ruilen voor water voor Noah. En nu deel je je cola uit alsof het niets is.’


  Ik kijk van Caitlin naar Ravi en wil ze toebijten dat ze niet zo moeilijk moeten doen. Dat Caitlin geen poot naar een ander wil uitsteken, betekent niet dat de rest van ons elkaar de hand niet kan toereiken. Ik voel me levendiger, energieker, krachtiger dan ik me in tijden heb gevoeld.


  ‘Nou?’ dringt Ravi aan.


  Ik hoor Felicity met opeengeklemde kiezen ademen


  ‘Hou toch je mond,’ mompelt ze. Haar gezicht verhardt en ze verandert weer in het meisje dat aan de rand van een zenuwinzinking staat. Zonder te kijken tast Felicity naar haar vioolkoffer. Om het plastic zakje te pakken, denk ik, maar in plaats daarvan grijpt ze de strijkstok van haar viool vast en steekt die als een zwaard in de lucht. Dan gebeuren er te veel dingen tegelijk.


  Noah begint hard te huilen als Felicity overeind komt. David laat het flesje cola uit zijn hand vallen.


  Masur kijkt verbaasd naar de spetters cola op zijn broek.


  En voor me, op nog geen twee meter afstand, zet Felicity de la Rue haar strijkstok hardhandig op Theodores keel.


  Ze kijkt me aan. Kort, smekend, indringend.


  Met een felle ruk trekt ze dan de strijkstok naar boven, recht in het zachte vlees van Theodores keel. Zijn hoofd klapt naar achteren. Zijn voeten schieten uit de steunen van zijn rolstoel. Uit zijn keel komt een onnatuurlijk laag geluid.


  ‘Felicity!’ schreeuwt Ravi. ‘Laat los!’


  Theodore probeert in paniek zijn oude, beverige vingers achter de strijkstok te wrikken, maar die snijdt te diep in zijn hals en in zijn handen zit te weinig kracht. Noah is ondertussen zo hard aan het huilen tegen Felicity’s borst dat hij zijn ogen heeft dichtgeknepen om zijn mond verder te kunnen openen.


  Koortsachtig probeer ik me te herinneren wat de held altijd doet zodra die oog in oog met zijn vijand komt te staan.


  Vechten of vluchten?


  Eisen of onderhandelen?


  ‘Felicity! Doe dat ding weg!’ Ravi zet een stap in haar richting, maar stopt meteen als Felicity de strijkstok dieper in Theodores hals duwt.


  ‘Felicity,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Geef Noah aan mij. Laat Theodore gaan. Dit wil je niet.’


  ‘Hoe weet jij nu wat ik wil?’ Felicity heeft haar stem duidelijk niet meer onder controle. ‘Hè? Hoe weet jij dat nu? Kén jij mij? Wil je dat beweren? Wil je beweren dat je me kent omdat je mijn kop toevallig van televisie kent?’


  ‘Ik ken jou omdat ik jou ben.’ Ik zeg het zonder het eerst op een weegschaaltje te hebben gelegd. En terwijl ik het zeg, schuifel ik een paar centimeter haar richting uit, terwijl ik het misselijke gevoel in mijn buik negeer. Ik heb mijn handen voor me uit gestoken om haar te tonen dat er van mij niets te vrezen valt.


  ‘Ik ben ook bang dat we hier nooit meer uitkomen, dat deze ruimte het laatste is wat ik ooit zal zien. Ik ben bang dat ik gedood word en ik ben bang dat ik moet doden.’ Ik sla met mijn vingertoppen op mijn borst, ergens tussen hart en hoofd in, in de hoop dat daar ergens mijn ziel zit. ‘Mijn ziel is net zo zwart als die van jou.’


  Felicity schiet rusteloos met haar ogen heen en weer. Haar ademhaling wordt iets rustiger, maar is nog steeds veel te gejaagd.


  ‘Je snapt het niet,’ jammert ze dan. ‘Jullie hebben geen idee hoe erg dit echt is. Kijk jullie daar nu eens zitten met zijn allen, zo passief en afwachtend. Denken jullie echt dat dit vanzelf wordt opgelost? Dat dit voorbij gaat als we het maar hard genoeg negeren?’ Ze geeft Noah ruwe kusjes op zijn hoofd, maar hij begint steeds harder te huilen. ‘Er zullen mensen dood moeten. Wanneer dringt dat eindelijk eens tot jullie door?’


  Ik strek mijn handen naar haar uit. ‘Geef Noah alsjeblieft aan mij.’


  De misselijkheid in mijn buik is nu zo erg, dat ik bang ben dat ik straks echt ga spugen. Telkens zie ik voor me hoe ze Noah op de grond laat vallen. Hoe met één klap het huilen stopt.


  ‘Felicity, geef Noah aan mij, alsjeblieft.’


  Felicity duwt opnieuw de strijkstok dieper Theodores keel in en even lijkt het alsof ze zijn keel bespeelt zoals ze net haar viool bespeelde. Theodore heeft het nu zo benauwd, dat er geen geluid meer uit zijn keel komt en we alleen het spartelen van zijn lichaam horen.


  ‘Wanneer dringt het eindelijk eens tot jullie door?’ fluistert Felicity. De tranen lopen over haar wangen. ‘Het spijt me zo.’


  Ik voel plots zo’n enorme druk op mijn ogen dat ik mijn handen voor mijn gezicht sla. Vuurwerk ontploft in mijn hoofd en in mijn buik. Als vanzelf zak ik door mijn knieën om houvast te vinden op de grond.


  Ik open opnieuw mijn mond om haar te smeken Noah terug te geven, maar in plaats van woorden stromen er dikke, witte vlokken uit mijn mond.


  En dan snap ik waarom ze zo vrijgevig was met haar cola.


  Ik kan mijn eigen ogen wel uit mijn kop krabben omdat ik ze blijkbaar toch niet gebruik om te zien wat zich voor mijn neus afspeelt.


  Ze heeft me vergiftigd.


  18


   


   


   


   


   


  Met mijn vingertoppen raak ik de dood aan, en hij is niet eens zo onaardig. Achter hem zie ik duizend tinten tussen groen en geel die ik nog nooit in mijn leven heb gezien. Ik voel me moe en misselijk, maar tegelijkertijd ben ik gelukkig.


  Voor het eerst van mijn leven voel ik me weer ergens thuis.


  Door zijn immens grote handen word ik opgetild van de grond. Ik kijk naar mezelf in zijn armen, naar mijn golvende, glanzende haren en mijn armen die als slappe vleugels naast mijn lijf bungelen. Ik ben een zeemeermin en een engel en mooier dan ooit. Aan mijn rug is een gouden koord bevestigd dat met een haak in de vloer vastzit, waardoor ik halverwege de ruimte blijf zweven.


  Ik hoor de dingen die onder me gebeuren wel, maar ik hoor ze alsof er een dikke glaswand tussen zit. Ik hoor hoe David braakt als hij in paniek een vinger achter in zijn keel steekt, hoe Felicity schreeuwt dat we het niet snappen, hoe we haar niet snappen, dat zij de enige is die het wel snapt, hoe Noah onafgebroken huilt, en hoe Theodore naar adem snakt alsof de strijkstok zijn luchtpijp doormidden heeft gezaagd.


  Ik hoor Masur onverstaanbaar schreeuwen, een doffe bons, gevolgd door een hoge gil.


  ‘Rotkind!’ Felicity gilt opnieuw. ‘Hoe durf jij mij te trappen!’


  Ik hoor het petsen van een vlakke hand tegen een kinderwang.


  De seconde stilte.


  Het gebrul van Masur, het gehoest van Theodore. Caitlin die schreeuwt dat iemand Felicity moet grijpen.


  Ik zou woedend moeten zijn of op zijn minst een beetje medelijden moeten hebben met Felicity, maar al het verdriet en woede en pijn zijn nog steeds bedolven onder een dikke laag van volmaakt geluk als ik mezelf toesta nog verder omhoog te zweven, bijna tegen het plafond aan.


  In mijn hoofd begint Felicity op haar viool te spelen en opeens weet ik weer dat ik het lied daarvoor ook al kende. Het was ook het lied dat ze speelde tijdens de allesbeslissende livefinale.


  Zijn adem kriebelt in mijn oor, als ik de dood hoor fluisteren: Ik, die te snel nam. Ja. Zo heette het stuk inderdaad. De dood die veel te snel nam.


  ‘Water. Wáter!’ Theodore klinkt zo hees dat hij nauwelijks boven de andere geluiden uitkomt: de geluiden van een worsteling, geduw, getrek, gescheld, adem die met horten en stoten naar buiten komt.


  In de chaos weet Felicity blijkbaar te ontsnappen, want ik hoor iemand de trap van de bus op struikelen en Caitlin schreeuwen: ‘Ja, vlucht maar! Ren zo hard je kunt. Je kunt toch geen kant op!’


  In al die tijd is Ravi niet van mijn zijde geweken. Vanaf het moment dat ik aan het koord omhoog steeg, zit hij naast de versie van mij die nog op de grond ligt. Hij strijkt mijn haren van mijn voorhoofd en geeft me zachte tikjes in mijn gezicht. ‘Chleo? Chleo? Hoor je mij?’


  Ik hoor hem wel, maar ben te druk met kijken om hem te antwoorden.


  Ik kijk door mijn eigen ogen naar mezelf en zie voor het eerst wat andere mensen zien. Ik ben een meisje dat zich al die tijd onnodig verstopt heeft achter haar lange haren en in elkaar gedoken houding. Er zit braaksel op mijn kin en mond, maar het is een prima kin en een mooi gevormde mond. Mijn ogen staren in het niets, maar ze hebben een kleur grijs die magnetisch werkt. Misschien ben ik iets te mager, maar mijn lichaam ziet er wel uit alsof het tegen een stootje kan. Mijn nagels zijn vies, maar mijn handen zijn glad en goed verzorgd, mijn huid is bleek, maar stevig en zelfs nu ik bijna dood ben, zie ik eruit alsof ik altijd de deur voor je zal opendoen als je bij me aanklopt. Waarom zag ik nooit eerder dat ik gezien mag worden?


  ‘Laat haar!’ Caitlin geeft een ruk aan Ravi’s schouder. Haar woorden snijden in mijn gezicht. Maar Ravi doet net alsof hij haar niet hoort en hij blijft mijn naam herhalen en onafgebroken tegen mijn gezicht tikken.


  ‘…doodgaan.’


  Van heel ver weg hoor ik Davids zwakke stem. ‘Toch? Want dat is wat je eigenlijk bedoelt. Laat haar doodgaan.’ Hij spuugt op de grond.


  Ik hoor Caitlin hoog in haar borst ademhalen, waardoor er even geen ruimte meer is voor woorden. Noahs gehuil is overgegaan in een zacht gejammer nu hij getroost wordt door de sussende bewegingen van Masur.


  Allemaal luisteren we naar het geluid, dat afneemt, steeds meer, totdat het uiteindelijk helemaal stil is.


  ‘Zeg het dan,’ dringt David aan.


  Ik hoor Caitlin kuchen om ruimte in haar keel te maken. ‘Als dat is wat er gebeurt wanneer we niet ingrijpen, dan moet dat maar, ja.’


  ‘Ze is nog maar een kind.’


  Caitlin blaast kort door haar neus uit. ‘Een kind? Heb jij ooit een kind ontmoet dat zonder angst op een junk afstapt om terug te halen wat niet van hem is?’ Ze blaast opnieuw lucht uit, maar nu door haar mond. ‘Een kind dat zó naar Ravi kijkt als ze denkt dat niemand het in de gaten heeft?’


  Als de bijna-dood er niet voor had gezorgd dat mijn bloed stil staat in mijn aderen, was mijn gezicht nu vuurrood aangelopen. Ik voel hoe Ravi even stopt met op mijn gezicht tikken en dan weer opnieuw mijn naam roept.


  ‘Als we allemaal willen blijven leven, gaan we er allemaal aan. Weet je nog?’ hoor ik Caitlin zeggen.


  Het is morbide om te moeten toegeven, maar in mijn donkerste uren heb ik hierover gefantaseerd. Veel te vaak heb ik nagedacht over mijn eigen begrafenis. Hoe ik erbij zou liggen en wie er zouden komen. Hoe vol de kerk zou zijn en wie er op de eerste rij zouden zitten. Wat er over me gezegd zou worden en wie er het hardst zou huilen.


  Vroeger was het nog een leuk spelletje.


  Was ik op de basisschool doodgegaan, dan waren er niet genoeg stoelen geweest, en hadden de mensen achterin moeten staan. De één na de ander zou een fantastische toespraak over me houden. Ze zouden mijn beste grappen herhalen, de mooiste herinneringen aan mij ophalen, het uitschreeuwen om de oneerlijkheid.


  Maar nu? De meeste klasgenoten weten niet eens mijn naam. Ze weten niets van me. En van wie je niets weet, die ken je niet en wie je niet kent, kun je ook niet missen. De enige die me bij naam kennen zijn Louise en haar vriendinnen en zij zullen hun schouders ophalen als ze het nieuws over mijn dood te horen zullen krijgen.


  ‘Chleo…’ Ravi knijpt hard in mijn wang. ‘Chleo!’


  Ik voel hoe hij een warme hand op mijn borst zet, daar waar mijn hart zit.


  Het koord tussen de vloer en mij wordt langer en met het puntje van mijn neus kan ik bijna het plafond aanraken. En dan zie ik hoe Ravi zijn gezicht in mijn hals verbergt.


  En dat niet alleen. Als ik mijn best doe, vóel ik het ook. Ik voel de welving van zijn onderlip, de harde randjes van zijn voortanden.


  Ik wil dat de tijd bevriest en ik voor altijd in dit moment kan leven. Hij, de tijd en ik. Meer hebben we niet nodig.


  Laat het dan maar een cliché zijn.


  Een cliché is niet erg.


  Het betekent dat het voor miljoenen vóór mij ook heeft gewerkt.


  ‘Ik weet dat je er nog bent,’ hoor ik Ravi zeggen. Ik voel zijn warme adem in mijn oor kriebelen. ‘Je hoeft alleen maar terug te komen.’


  Vlak voordat ik met mijn neus het plafond aanraak en ik als een geest door het beton zweef, zak ik een stukje terug. Het koord onder mijn rug wordt strakker getrokken, alsof iemand er van onderen aan trekt.


  ‘Kom terug, Chleo. Je hoeft het alleen maar te willen.’


  De glaswand voor mijn trommelvlies wordt steeds dunner als ik voel hoe er aan het koord onder me getrokken wordt. In een rap tempo veranderen de kleuren die ik niet kan benoemen in okergeel en mosgroen. De teleurstelling die ik voel is oneindig groot en tegelijkertijd wil ik niets liever dan de lippen van Ravi opnieuw dicht bij die van mij voelen.


  ‘Kom terug, Chleo. Kom terug.’


  Ik span al mijn spieren aan als ik voel hoe er opnieuw hard aan het koord wordt gerukt. Ik worstel om weer naar boven te komen, maar hoe harder ik vecht, hoe sneller ik daal. Ik wil niets liever dan dat iedereen naar Caitlin luistert en dat ze me gewoon laten gaan.


  Ravi is nu zo dicht bij mijn gezicht dat zijn mond bijna die van mij raakt.


  Dan hoor ik een brul die mijn hart in tweeën splijt.


  Een knal die mijn trommelvliezen bol zet.


  En voel ik Ravi’s mond op die van mij.


  Met een korte ruk knapt het koord onder me en ik val met een harde klap terug in het leven. Ik heb ontelbare keren mijn ogen geopend zonder erbij na te denken, maar nu is het het moeilijkste dat ik ooit heb gedaan.


  ‘Ik ben er nog,’ weet ik uit te brengen en ik word meteen ruw door Ravi opgetild.


  In de verte hoor ik Caitlin brullen alsof haar keel in brand staat. Ik neem een flinke teug adem om de eerste strijd met haar aan te gaan. Wie zelfs door de dood wordt teruggestuurd, is feller dan ooit.


  Maar Caitlin brult niet om mij. Ze hangt tegen de deurpost van de bus aan, lijkbleek en ze kan nauwelijks nog op haar benen staan. Ze moet drie keer opnieuw ademhalen voordat ze zichzelf heeft weten te herpakken. Ze knijpt haar ogen samen alsof ze daarmee de waarheid niet onder ogen hoeft te zien. ‘Felicity… Felicity de la Rue is dood.’
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  Ik voel hoe ik tuimel en tuimel, hoe ik steeds verder de put in val en de bodem pas raak als Caitlins woorden met een schok bij me binnen komen.


  Felicity. Felicity de la Rue is dood.


  ‘Dood?’ Theodore lacht van ongemak. Of misschien zelfs van genoegdoening, omdat we een paar minuten geleden zeker wisten dat hij de volgende zou zijn.


  Caitlin trilt als ze van haar hand een pistool maakt, haar gestrekte vingers recht op haar voorhoofd zet en met haar duim de onzichtbare trekker overhaalt. In gedachten voel ik opnieuw mijn trommelvliezen opbollen.


  Ze liegt. Ik bedoel, ik zie aan alles dat ze niet liegt, maar ze moet wel liegen, want Felicity de la Rue kan niet dood zijn. Het kan gewoon niet.


  Ravi heeft me zo stevig beet dat ik mijn ribben voel indeuken. ‘Ik wist dat je terug zou komen,’ hoor ik hem in mijn haren zeggen. Het klinkt alsof ik hem daadwerkelijk in de steek gelaten had.


  ‘Ik hoop dat het pijnlijk was,’ hoor ik David zeggen. ‘Ik hoop dat ze in de laatste seconden van haar leven nog flink heeft geleden.’ Hij veegt met zijn mouw het witte braaksel rond zijn mond af en komt overeind. ‘We hadden haar bij binnenkomst meteen moeten elimineren.’ Hij verzamelt speeksel in zijn mond door zijn wangen samen te trekken. In een witte fluim spuugt hij het uit op de grond. Hij kijkt naar Caitlin. ‘Ligt ze boven in de bus?’


  Caitlin kijkt voorzichtig op. Van de vrouw met de stem als een mes is niets meer over. Ze ziet eruit als een bang vogeltje, klein en in elkaar gedoken. ‘Op de achterbank.’


  ‘Dan kan ze daar mooi blijven liggen,’ zegt David. ‘Denk maar niet dat ik haar nog met één vinger wil aanraken.’


  Caitlin slaat haar onderarmen over haar knieën en begint zachtjes te snikken. Ik kan haar plotselinge verdriet niet rijmen met de vrouw die net nog ijskoud voorstelde om mij dood te laten gaan. Had ze met Felicity de la Rue een vriendschap opgebouwd die ik helemaal heb gemist?


  Aarzelend kijk ik de ruimte rond. Ik zie hoe Masur Noah van zijn ene naar zijn andere arm wil verleggen, maar de handigheid mist. Theodore probeert met ronddraaiende bewegingen de rode striem in zijn hals weg te masseren.


  Met tegenzin maak ik me los uit de omhelzing van Ravi en niet alleen omdat ik nog wankel om mijn benen sta. ‘Ik moet haar zien,’ zeg ik.


  ‘Felicity?’ Ravi kijkt me aan of ik na Felicity de la Rue de volgende ben die haar verstand verliest. ‘Waarom?’


  Ik kan het aan mezelf al nauwelijks uitleggen. Ik voel me verraden door haar, ik bén verraden door haar. Maar in plaats van boos op haar te worden, verzin ik in mijn hoofd excuses voor haar. En ik weet ook dat ik al mijn geloofwaardigheid verlies als ik dat hardop zou zeggen.


  ‘Ik moet met eigen ogen zien dat ze dood is,’ zeg ik in plaats daarvan en ik hoop dat ik koud genoeg klink.


  Wanneer Ravi me overeind helpt, kijkt Masur me aan alsof hij elk moment in huilen kan uitbarsten. Hij klampt zich aan mijn been vast om me tegen te houden, terwijl hij net zo goed weet als ik dat we hier geen kant op kunnen.


  ‘Je moet nog even voor de baby zorgen, Masur.’ Ik wijs op hem en op Noah en maak van mijn armen een wiegje.


  Masur perst zijn lippen op elkaar om de huilbui achter zijn ogen tegen te houden.


  Ik buig me naar voren om Noah een kus op zijn voorhoofd te geven en in een impuls druk ik ook mijn lippen op Masurs hoofd. Buiten had hij waarschijnlijk de kus meteen weggeveegd, omdat jongens van acht, negen jaar nu eenmaal niet graag in het openbaar gekust worden, maar nu laat hij het zonder tegensputteren toe en sluit hij zelfs heel even zijn ogen.


  Ik knijp kort in Ravi’s hand als ik hem voor ga, de wenteltrap op. Sommige dingen kun je niet alleen en het lijk van Felicity de la Rue aanschouwen is er daar één van.


  Ik haal diep adem omdat ik hoop dat ik daarmee mijn hersens genoeg zuurstof geef om helder te blijven.


  Ik slik om mezelf ervan te verzekeren dat het slot van mijn keel is en ik gewoon alles kan zeggen wat er in me opkomt. Ik zet mijn ene voet voor de andere, knijp nog eens extra in Ravi’s hand en houd mezelf voor dat ik binnen een fractie van een seconde mijn ogen kan sluiten als ik het toch niet kan aanzien.


  Maar niets weet me voor te bereiden op wat ik boven in de bus aantref.


  In mijn gedachten was haar hele gezicht aan flarden geschoten en zat er geen stukje huid meer op zijn plaats. Maar in het echt is ze net een pop, een prachtige pop, met een gaatje in haar voorhoofd waar ketchup uit stroomt. Haar ogen staan verschrikt, alsof ze zich in de laatste seconde nog heeft bedacht.


  Ik onderdruk de neiging om naast haar neer te knielen en me in haar schoot te nestelen, zoals ze uren geleden bij mij deed. Ik strek mijn hand naar haar uit en sluit met mijn duim en wijsvinger haar ogen.


  In mijn hoofd hoor ik de opening van de showbizzprogramma’s al. ‘SUPERTALENT FELICITY DE LA RUE SLAAT HAND AAN ZICHZELF’ of ‘VIOLISTE FELICITY DE LA RUE SLACHTOFFER VAN GRUWELIJK DRAMA’. Programma’s zullen over elkaar heen buitelen om het nieuws zo sensationeel mogelijk te brengen. De presentatoren zullen ernstige stemmen opzetten wanneer ze het hebben over hoe vreselijk dit verlies voor iedereen is. Ze zullen strakke gezichten hebben en over haar praten alsof ze al jaren hun beste vriendin was, alles om de mensen thuis het gevoel te geven dat ook zij een dierbare vriendin verloren hebben. Er zullen mooie compilaties over haar verschijnen, beelden waarop ze breeduit lacht en haar haren naar achteren gooit, in opperste concentratie viool speelt, in slow motion en met haar eigen vioolmuziek eronder. Deskundigen op de radio zullen bevestigen hoe uitzonderlijk getalenteerd ze was, een aanwinst voor iedereen, en hoe ze bovenal altijd zichzelf bleef. Niemand zal ook maar een woord laten vallen over hoe ze in de laatste uren voor haar dood was. Wat er van haar overbleef toen het er echt op aankwam. De mensen zullen haar roemen, maar ze kennen haar alleen met haar buitenwereldmasker op, de vrouw die ze was zodra de spotlight aan ging. Het meisje dat hier in het donker zichzelf verloor, daar rouwt niemand om. Ik denk dat ik het daarom doe, omdat niemand anders het doet.


  ‘Hetzelfde als bij Loek?’ vraagt Ravi en haakt zonder mijn antwoord af te wachten zijn handen onder Felicity’s oksels.


  Dit gaat veel en veel te snel.


  Het beeld van een dode Felicity heeft nauwelijks mijn netvlies bereikt, laat staan dat het al een plekje in mijn hoofd kunnen opzoeken. Ik zal eerst minutenlang naar haar moeten kijken, het dan urenlang moeten herhalen in mijn hoofd, voordat ik met haar hetzelfde kan doen als bij Loek.


  ‘Chleo? Voeten?’


  Maar tijd is een luxe die ik hier niet heb. Met tegenzin sluit ik mijn handen om haar enkels. Het duizelt me als ik weer overeind kom.


  De wereld lag aan haar voeten. En nu heb ik diezelfde voeten vast: stijf en zonder leven. Onhandig schuifelen we het gangpad door en de trap af, terwijl de schaduw van de dood haar gezicht steeds donkerder en bleker tegelijk maakt.


  Samen leggen we Felicity in de laadbak, eerst haar voeten, dan haar hoofd. Voordat Ravi de laadbak dichtdoet, kam ik nog één keer met mijn vingers geultjes in haar rode haren. Ik buig me voorover en houd mijn mond vlak bij haar oor. ‘De dood die veel te snel nam.’ Met moeite ruk ik me van haar los. ‘Slaap zacht, Felicity de la Rue.’


  Ik voel hoe Ravi me in zich opneemt. Ik voel zijn verwardheid prikken in mijn huid. Het is dezelfde die ik in mijn hoofd heb.


  Hij legt zijn hand op mijn schouder en als hij me naar zich toe trekt, laat ik mezelf veel te gretig tegen zijn borst vallen. Hij ruikt naar buitenlucht: bomen en regen en tegels. ‘We moeten weg,’ zeg ik in zijn trui. ‘We moeten weg voordat we hier allemaal gek worden en we onszelf overhoop schieten.’


  Ik voel zijn hoofd boven het mijne knikken.


  ‘Hebben jullie haar geborgen?’ Theodore rolt zijn rolstoel een stukje in onze richting. Hij zou nog kwader op Felicity moeten zijn dan ik, maar hij klinkt eerder opgelucht dan vol wrok.


  Ravi klopt met zijn vrije hand op de laadbak. ‘En daarmee is ze ook meteen de laatste die we bergen.’


  Theodore glimlacht flauwtjes. ‘Is het genoeg geweest, jongen? ‘


  Ravi knikt. ‘Het was al die tijd al genoeg geweest.’ Hij wrijft in zijn nek om zijn stramme schouders te masseren. ‘Loek had het sowieso niet gered en Felicity…’


  ‘Felicity was er zo van overtuigd dat het onheil haar zou treffen, dat ze uiteindelijk zelf het onheil bleek te zijn,’ zegt Theodore.


  Het is triest dat het waar is. De angst voor de dood heeft haar zo opgeslokt, dat het haar dood werd.


  ‘Voor u is het toch ook genoeg geweest?’ zeg ik. Ik trek met mijn wijsvinger een streep over mijn eigen hals. Hoe ver mijn loyaliteit voor Felicity ook reikt, het houdt op als ik zie wat ze Theodore heeft aangedaan. ‘Heeft u nog veel pijn?’


  Theodore strekt voorzichtig zijn hals. ‘Het lichaam is in staat om pijn snel te vergeten, maar voor de geest is het altijd lastig afscheid nemen.’


  Hij zet een dapper gezicht op en kijkt naar mij. ‘En jij? Ben je nog misselijk?’


  Ik voel me nog steeds beroerd, alsof ik elk moment kan overgeven, maar daarover klagen tegen een oude man die de wurgstriemen nog in zijn hals heeft staan, zou idioot zijn. ‘Ik heb het ergste gehad.’


  Even denk ik dat ons gesprek hiermee is afgelopen, dat ik me met een glimlach kan terugtrekken en ik eindelijk even alleen kan zijn met mijn gedachten, maar dan richt Theodore opnieuw zijn hoofd naar me op. ‘Zal ik je vertellen waarom je niet meer misselijk bent?’


  Er verschijnen tientallen nieuwe rimpeltjes op zijn gezicht wanneer er kort een pijnscheut door hem heen gaat als hij zijn hoofd iets naar mij optilt. ‘Ik denk dat die pillen helemaal niet zo giftig waren als Floris beweerde.’


  Zijn woorden blazen kort mijn eigen gedachten op.


  Alleen omdat ik niet nog steeds bewusteloos ben, zoals Floris? Heeft Theodore niet gezien hoe de vlokken braaksel uit mijn mond stroomden? Hoe mijn ogen bijna uit mijn kassen puilden? Hoe de dood me al tegemoet kwam lopen, me in de ogen keek en toen zei: ‘Excuus! Verkeerde! Draai je maar weer om!’


  ‘Sorry?’ Vanuit zijn klapstoeltje komt David overeind. ‘Beweer jij nu echt dat we van een simpele slok cola zo hondsberoerd werden?’ Hij schudt verbaasd zijn hoofd naar Theodore, terwijl hij aan de boord van zijn overhemd rukt, dat helemaal nat is van het braaksel. ‘De enige reden dat Chleo en ik nog leven, is omdat Felicity die pillen in de cola had opgelost. Hadden we een paar slokken extra genomen, dan waren we er allebei niet meer geweest.’


  ‘Misschien,’ zegt Theodore. Voorzichtig zoekt hij naar de juiste woorden. ‘Of misschien leven jullie nog, omdat die pillen niet giftig waren.’ Hij zwijgt even als hij zijn blik weer op mij richt. ‘Floris ging er niet dood aan. David ging er niet dood aan. Jij ging er niet dood aan. Als die pillen echt zo dodelijk waren geweest als Floris in eerste instantie beweerde, waren jullie er alle drie niet meer geweest. Toch?’ De oude man kijkt me doordringend aan. ‘Floris had het mis. Dat gouden shot bestaat helemaal niet.’


  Verbeeld ik het me of wordt de lucht in de ruimte echt ijler? Mijn gedachten zijn nog steeds zo door elkaar geschud dat ik voor even aan alles twijfel.


  ‘Geloof je soms niet dat Floris in coma ligt?’ hoor ik David zeggen. ‘Zag je Chleo niet vechten voor haar leven? Zag je mij niet mijn maag bijna uitspugen?’


  ‘Je hoort mij ook niet zeggen dat die pillen geen troep zijn,’ zegt Theodore. Hij zegt het met zo’n overtuiging dat het hem niet lijkt uit te maken of we hem wel of niet geloven. ‘Ik zeg alleen dat je er niet dood van gaat.’


  Caitlin kijkt verward op. ‘Maar als die pillen niet echt zijn…’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht en begint hard te brullen.


  ‘We hebben eerder elke centimeter van deze ruimte onderzocht,’ zegt David. ‘We zitten opgesloten.’ Hij wuift met zijn handen in de lucht alsof hij plots te moe is om zichzelf nog langer te verdedigen. ‘En als je mij niet gelooft, vraag het Ravi maar. Het heeft geen enkele zin om naar een uitweg te zoeken.’


  Ik zie hoe uitgeblust Caitlin is. Hoe weinig energie David nog heeft. Tegelijkertijd voel ik hoe mijn ademhaling juist sneller gaat. Tegen alle verwachtingen in, leef ik nog. Ik zou de dood met een gouden randje tegemoet gaan, maar in plaats daarvan ben ik weer terug in mijn eigen leven met dat zwarte randje. Er is iets waar ik me aan kan vastklampen en ook al weet ik dat het niet veel is – een vermoeden van een oude man, terwijl bijna alles hem tegenspreekt – grijp ik het veel te gretig vast. Ik moet wel, want als ik het kleine beetje hoop dat ik nog heb ook nog laat varen, kletter ik keihard op de grond.


  ‘Ravi?’ vraagt David.


  Als vanzelf draaien we ons allemaal om naar Ravi alsof hij daadwerkelijk het laatste woord hierin heeft. Niet dat het uitmaakt, want wat Ravi ook zegt, ik weet zeker dat ik elke millimeter van deze ruimte langs ga en niet stop voordat ik een uitweg heb gevonden.


  ‘David heeft gelijk. Het heeft geen enkele zin om naar een uitweg te zoeken.’ Ravi geeft een kort kneepje in mijn hand. ‘Maar ik heb nog minder zin om daaraan toe te geven.’
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  Moeheid en honger lijken te veel op elkaar. Van beide word je traag en geïrriteerd als je er niet op tijd aan toegeeft. Maar nu niet, nu zetten de honger en de vermoeidheid me juist op scherp. Mijn lichaam is leeg, zodat het tot in elke uithoek ervan gevuld kan worden met adrenaline.


  Het voelt goed om naar een uitweg te zoeken, al stelt het niet veel meer voor dan dat ik onder de stoelen van de bus kijk, de prullenbakjes doorzoek en de leuningen optil om te kijken of daar iets onder zit geplakt. Ik weet niet waar ik naar op zoek ben, ik weet alleen dat ik niet stop voordat ik het gevonden heb.


  Ravi heeft de achterkant van de bus voor zijn rekening genomen. Ik hoefde hem niet uit te leggen dat ik liever niet geconfronteerd word met de geest van Felicity die daar nog hangt.


  Buiten de bus is Caitlin de volgende die doordraait. Ze praat aan één stuk door tegen de zogenaamde camera boven in de hoek die ook gewoon een schroef kan zijn. Ik denk dat ze ergens de hoop heeft dat, als het wel een camera is, haar kinderen later deze beelden zullen zien. Ze blijft er maar op hameren dat ze zo’n spijt heeft, dat ze hen nooit in de steek had mogen laten en dat ze er alles aan zal doen om zo snel mogelijk bij hen terug te zijn.


  David controleert opnieuw de buitenkant van de bus, maar hij doet het met zo veel tegenzin dat ik weet dat hij het alleen maar doet om zo iets om handen te hebben. Masur heeft hem al een paar keer Noah aangeboden, maar dan mompelt David snel dat zijn handen twee keer zo groot zijn als die van hem en dat daarmee het zoeken ook twee keer zo snel gaat.


  ‘Heb jij al iets gevonden?’ Ravi ligt op zijn rug in het gangpad en controleert minutieus de onderkant van de stoelen.


  Ik zeg het zonder na te denken. ‘De sleutel om hieruit te komen. Jij?’


  ‘Een hamburgermenu met extra mayo en augurken en een telefoon met bereik.’


  ‘Ik zou een moord doen voor een hamburger.’ Ik schrik van de overtuiging waarmee ik het zeg.


  Mochten we echt gelivestreamd worden naar het internet, dan is dit het moment waarop het publiek op ons afknapt. Felicity de la Rue is nog niet eens koud en wij lopen alweer grapjes te maken.


  ‘Zodra we hier weg kunnen, neem ik je mee om de allerbeste hamburger van de stad te eten,’ zegt Ravi. ‘Met extra mayo en zo veel augurken als je op kunt. Ik betaal. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  Ik zeg het zo gehaast dat mijn ‘af’ aan zijn ‘ken’ plakt. Het klinkt vast veel te gretig, maar de honger is sterker dan het verstand.


  De honger naar de hamburger.


  De honger naar Ravi.


  Misschien is dit wel de Chleo die ik altijd had moeten zijn. Die dingen zegt zonder ze eerst tig keer te repeteren in haar hoofd. Had ik blijkbaar eerst opgesloten moeten worden, om bevrijd te worden van de klem op mijn keel.


  Ik laat de twee stoelen die ik aan het onderzoeken was voor wat ze zijn en loop naar de volgende tweezits. Voor mezelf heb ik een routine ontwikkeld: ik controleer het prullenbakje, tast met mijn vingertoppen de onderkant van de stoelen af en duik met mijn handen in de kier waar de rugleuning en het zitvlak elkaar raken.


  Het enige wat ik tot nu toe ben tegengekomen zijn kruimels. Ik twijfelde geen seconde toen ik de eerste kruimels vond en deze aan mijn vingertoppen bleven kleven. Zonder zelfs maar te controleren of ze van brood, crackers of karton waren, likte ik ze van mijn vingers.


  Honger is nietsontziend.


  Ik riep Ravi niet toen ik de kruimels in mijn mond stak. Niet omdat ik bang was dat hij me zou veroordelen, maar omdat ik bang was dat ik ze met hem zou moeten delen.


  Ik til de deksel van het prullenbakje op en graai tussen de lege bekertjes yoghurt, een plastic verpakking van jong belegen kaas, een oude krant en een rietje. Ik zak op mijn knieën, tast de onderkant van de stoelen af en voel opnieuw de spiraalveren. In de kier van de stoel vind ik een muntje van twintig eurocent. Ik strijk met mijn duim over het reliëf en probeer er een verhaal bij te verzinnen over iemand dit muntje verloren heeft, maar het lukt niet. Het bouwen van een fantasie kost energie die ik niet meer heb.


  Ik wil de munt terug stoppen in de kier, omdat ik er hier binnen toch niets aan heb, maar dan besluit ik het te houden om straks aan Masur te geven. De jongen die ooit vluchtte om het beter te hebben.


  Met mijn vinger lik ik het bekertje yoghurt uit voordat ik de lege verpakking weer in de prullenbak stop. Het smaakt zurig en muf en ik kan alleen maar hopen dat het mijn maag weer voor even vult.


  Ik sta op en ga naar de volgende tweezits. Ik til de deksel van het prullenbakje op, graai tussen het afval, en tast de onderkant van de stoelen af.


  En dit keer voel ik geen spiraalveren.


  Een gesmoorde kreet blijft in mijn keel haken. Ik pers mijn lippen op elkaar om niet heel hard te gaan gillen nu.


  ‘Wat is er?’ Ravi kijkt op. ‘Heb je iets gevonden?’


  Maar wat ik gevonden heb, wat ik dénk dat ik gevonden heb, kan helemaal niet. Er kan met geen mogelijkheid een bos haar – iemand met een bos haar – onder de stoel zijn geplakt.


  Opnieuw steek ik mijn hand onder de stoel en deze keer ben ik voorbereid. Met mijn vingertoppen voel ik de haren, stug en zacht tegelijk, en een harde bolling die eraan vast zit. Ik haak mijn vingers in de haren en trek, eerst zachtjes, dan met een ruk.


  Ravi heeft voorzichtig een paar passen in mijn richting gezet. ‘Wat is het, Chleo? Wat heb je gevonden?’


  Als antwoord houd ik mijn hand omhoog.


  Tussen mijn vingers hangt een pruik met viezige, blonde haren, vastgelijmd aan een petje. De lijmrand zit vol scheurtjes, zodat het haar op sommige stukken al heeft losgelaten.


  Ik houd de pruik met het petje van me af alsof hij me elk moment in mijn gezicht kan klauwen.


  ‘Wat is dat?’ Ravi snelt naar me toe en pakt het petje vast. ‘Een pruik?’


  ‘De pruik waar Felicity het eerder al over had,’ zeg ik. Ravi kijkt me aan alsof ik meer kan vertellen, maar ik weet alleen dat dit nog niet het enige is.


  Ik geef hem de pruik met het petje en steek mijn hand onder de stoel. Met mijn vingertoppen tast ik de onderkant af en al snel ontdek ik het gat. De zitting is hol van binnen. Het gat is zo groot dat ik met gemak met een hand naar binnen kan gaan. Meteen voel ik dat er een stuk plastic ligt dat aan een stuk zware, stugge stof is vastgemaakt


  Wanneer ik er een goede, harde ruk aan geef, heb ik opeens een zwart masker in mijn handen. Als een doods gezicht staart het ding me aan. Op ooghoogte zitten twee cirkels van doorzichtig plastic. De voorgevormde neus is groot en recht en heeft geen neusgaten. Bij de mond zit een rond blikje waarin tientallen kleine gaatjes zitten. Aan de rand van het masker bungelen riempjes waarmee je het masker kunt vastgespen op je hoofd.


  Ravi steekt zijn hand naar het masker uit. ‘Dat is…’ begint hij.


  De gouden shots mogen dan duizend keer niet echt zijn, dit masker is het zeker weten wel. ‘Dit is een gasmasker,’ maak ik de zin voor hem af.


  Natuurlijk is het een gasmasker.


  Natuurlijk was de kans groot dat ergens hier in de bus een gasmasker was achtergelaten. Degene die ons bedwelmd heeft en in deze ruimte heeft opgesloten, heeft zichzelf moeten beschermen. Ik begrijp niet waarom ik me zo verslagen voel. Ja, hij had het gasmasker met zich kunnen meenemen. Maar in plaats daarvan heeft hij ervoor gekozen om tijdens zijn vlucht het masker onder één van de stoelen te proppen, zodat hij in de buitenwereld vrij van bewijsmateriaal is.


  Ik houd het masker voor mijn gezicht en automatisch beneemt de geur die er vanaf komt me de adem. Het ding stinkt naar oude, muffe kelders, naar tankstations en naar vuilnisbelten. Ik laat de riempjes langs mijn hoofd bungelen wanneer ik het masker nog verder op mijn gezicht zet. Het voelt benauwd en zwaar aan, alsof ik mezelf in een hele kleine ruimte opsluit. Ik adem diep door mijn neus in en uit door mijn mond en wordt er meteen duizelig van in mijn hoofd. Iemand heeft dit ding vóór mij op zijn hoofd gehad. En toen hij het weer afzette, sloot hij kort daarna voorgoed de deur voor ons.


  Ravi kijkt me ongemakkelijk aan. ‘Je ziet eruit alsof je uit een oorlogsfilm bent weggelopen.’


  Ik draai mijn hoofd en schrik als ik mezelf in de weerspiegeling van de ruit zie. Ik zie er eerder uit alsof ik uit een horrorfilm ben weggelopen.


  Ravi steekt zijn hand naar me uit en haalt met zachte dwang het masker van mijn gezicht. ‘Gaan we dit beneden laten zien aan de anderen?’ zegt hij.


  Maar wat ik hoor, is: ‘We gaan dit toch niet laten zien aan de anderen?’


  Ik vouw de riempjes achter het masker en strijk met mijn duim over het blikje met de gaatjes. Ik weet niet precies waarom, maar mijn onderbuik vertelt me precies hetzelfde. ‘Misschien is het beter als we dit tussen ons houden,’ zeg ik en stop het masker weer in het gat in de stoel waar ik het gevonden had.


  ‘En deze?’


  Wanneer Ravi het petje met de pruik in de lucht steekt, valt er opeens een roze, plastic kaartje uit, zo groot als een pinpas.


  Het ding belandt met een nauwelijks te horen plofje op de grond. Een tel lang blijven Ravi en ik er alleen maar naar kijken. Is dit wat ik denk wat het is? En zo ja, ben ik er klaar voor dat alles daar mee gaat veranderen? Ik steek als eerste mijn hand uit, maar door de gladde, dunne rand van het pasje lukt me pas na drie pogingen om het op te rapen.


  Wanneer ik het omdraai, draait mijn maag ook om. Het is een rijbewijs.


  Het is het rijbewijs van Jacob Heutz.


  Het zou het ontbrekende puzzelstukje moeten zijn, vuurwerk zou achter mijn hoofd uit elkaar moeten spatten. Dit zou de grote onthulling, de game changer moeten zijn. Ladies and gentlemen, we’ve got him!


  Maar zijn naam zegt me helemaal niets.


  ‘Jacob Heutz,’ lees ik hardop voor en ik peil Ravi’s gezicht.


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Jacob Heutz?’


  ‘Jacob Heutz,’ zeg ik nog eens. Maar ook de tweede keer klinkt het me net zo vreemd in mijn oren.


  Vanaf het pasje staart een vriendelijke man me aan. Hij is redelijk oud, ouder dan Loek, maar jonger dan David. Op zijn hoofd zitten alleen nog wat plukjes rossig haar vlak boven zijn oren. Hij heeft een aardig gezicht, met een kleine onderkin en bolle wangen. Rond zijn ogen zitten kleine lachrimpeltjes.


  Ravi kijkt me aan alsof ik hem voor de gek houd. ‘Is dit het rijbewijs van de buschauffeur?’ Hij pakt het pasje van me over. Ik voel de warmte van zijn hand. ‘Heeft hij ons hier opgesloten?’


  Zijn ongeloof is bijna nog groter dan dat van mij. En ik begrijp er al helemaal niets van. Dit is zo’n man die je op straat aanspreekt als je verdwaald bent. Zo’n man die conciërge is op je school en je matst met een briefje als je net een minuut te laat binnen komt rennen. Zo’n man die je volleybalcoach, je buurman, je váder had kunnen zijn.


  Zelfs nu ik weet dat hij de reden is dat we hier zitten, kan ik het niet geloven. Ik zou zo weer bij hem in de bus stappen.


  ‘En nu?’


  Ravi kijkt me aan alsof ik in die paar seconden nadat ik de naam op het rijbewijs zag, een oplossing heb weten te bedenken. Maar ik weet niet eens wat ik voel.


  Het verandert niets en tegelijk verandert het alles, zo voelt het.


  Ik kijk Ravi aan en wil net zo eerlijk tegen hem zijn als hij eerder tegen mij was. Geen mooi verpakte woorden, als de inhoud koud en lelijk is.


  ‘En nu niets,’ zeg ik.


  En wat ik bedoel, is dat ik niets meer te verliezen heb.


  21


   


   


   


   


   


  ‘Slaapt hij al?’


  Op zijn tenen komt Ravi naar ons toe gelopen. Elke keer als ik hem een paar minuten achter elkaar niet heb gezien, lijkt hij te zijn afgevallen. 


  Zijn kleren passen hem steeds minder goed en er lopen schaduwen over zijn gezicht die er uren geleden nog niet waren. 


  Ik leun iets naar achteren, zodat hij zelf kan zien dat Noah in een diepe slaap in de Maxi-Cosi ligt. Af en toe moet ik mijn eigen adem inhouden, om die van de baby te kunnen horen, zo licht haalt hij adem. Ik ben met hem op ons vaste plekje boven in de bus gaan zitten, toen hij zojuist een enorme huilbui kreeg waar geen eind aan leek te komen. Telkens viel hij even stil, om daarna extra hard te brullen. Ik heb hem mijn laatste slokken water gegeven.


  ‘David gaat het nu verliezen, denk ik.’ Ravi glijdt met zijn rug tegen de wand naar de grond. Ik knik. Ook ik heb meegekregen hoe David in blinde woede met zijn klapstoeltje de camera in de hoek naar beneden probeerde te halen. Hij schold met scheldwoorden waar ik nog nooit van had gehoord. ‘Kom hier dan!’ riep hij als hij weer even op adem kwam. ‘Kom dan persoonlijk naar me toe als je zo veel lef hebt!’


  David, Caitlin en Theodore hadden geen idee wie de man op het rijbewijs was. En ook op Masurs gezicht zag ik geen enkel teken van herkenning toen ik hem het rijbewijs liet zien. De enige die de pruik eventueel had herkend, is Felicity.


  Niet dat het er toe doet.


  We hadden alsnog niets met de bevestiging gekund.


  Het blijft nog steeds een man van wie we nog nooit gehoord hebben.


  Ik maak mezelf gek door telkens opnieuw naar zijn foto te kijken. Ik kan de vriendelijkheid in zijn ogen niet rijmen met deze gestoorde daad. Aan het jaartal op het rijbewijs te zien, kan de foto hooguit drie jaar oud zijn. Wat is er in die korte tijd gebeurd dat hij zo is ontspoord?


  Ravi steekt zijn handen diep in zijn capuchontrui en maakt niet de minste aanstalten om weg te gaan. Misschien vind ik dat nog wel het prettigst aan hem. Dat ik maar wat doe en dat dat er voor hem niet toe doet. Dat hij het prettig lijkt te vinden om gewoon bij me in de buurt te zijn.


  Ravi?’ Ik schuif de Maxi-Cosi met de slapende Noah naar mijn andere kant en schuif dichter naar Ravi toe. Zijn schouder raakt bijna die van mij. ‘Denk jij dat iedereen een schaduwkant heeft?’ vraag ik dan.


  Het is een vraag die al veel langer door mijn hoofd spookt, al voordat ik hier belandde. Het is een vraag waarop ik altijd in de donkerste uren van de nacht een goed antwoord probeer te vinden, een beter antwoord dan ik tot nu toe heb gevonden.


  Ravi kijkt me aan. Ik zie op zijn gezicht dat hij twijfelt tussen het wegwuiven van mijn opmerking met een grapje of er serieus op in te gaan. Buiten had hij zich er van af gemaakt met een geintje, maar buiten is nog nooit zo ver weg geweest. ‘Bedoel je of ik denk dat er in ieder mens wel iets slechts zit?’


  Als antwoord houd ik het rijbewijs naar hem op. In strips wordt de slechterik steevast afgebeeld met hoekige trekken, donkere wenkbrauwen, een scherpe haakneus, een kaaklijn waaraan je je hand kunt openhalen. In geen enkele tekenfilm had het gevaar het gezicht van de vriendelijk ogende buurman.


  ‘Bij de een zal die schaduwkant heel lichtgrijs zijn en bij de ander inktzwart, maar of er mensen zijn die alleen maar goed zijn…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ken jij ze? Iedereen heeft toch wel eens dingen gedacht die het daglicht niet kunnen verdragen?’


  Hij zet zijn capuchon op en steekt een van de koordjes als een bungelende sigaret in zijn mond. ‘Laat me nu jou een vraag stellen,’ zegt hij. ‘Als we ervan uitgaan dat er in iedereen inderdaad wat slechts zit. Denk jij dat iedereen ook in staat is om te moorden?’


  Ik kijk hem aan


  Aan de buitenkant ben ik nog steeds het tengere, breekbare meisje van zestien dat het liefst iedere confrontatie uit de weg gaat. Maar van binnen moet er toch ergens in mijn alleroudste genen die overlevingsdrang zitten die instinctief wéét hoe hij met een knuppel uit moet halen, omdat hij nog geen flauw benul had van rede en woorden? Die zodra de keuze er ligt – er écht ligt: jij of ik, kiezen! Nu! – zonder twijfel met het mes uithaalt, de trekker overhaalt, het laatste duwtje over de rand geeft?


  ‘Ik denk het,’ zeg ik.


  ‘Dus jij zou ook kunnen moorden?’


  ‘Ik denk het,’ zeg ik opnieuw. Ik krul mijn mondhoeken op, zoals ik een of andere griezel in een horrorfilm eens heb zien doen. ‘Ben je al bang?’


  ‘Ja.’ Hij zegt het zonder ook maar een tel te twijfelen. De spiertjes rond zijn mond beginnen een eigen leven te leiden. ‘Doodsbang.’


  Ik weet dat hij weet dat ik het slechts als een grapje bedoelde. Maar ik weet ook dat hij er nu geen maakt.


  ‘Ik blijf maar denken: wat als er straks nog maar één uur op de klok staat en we nog steeds met zijn achten over zijn. Wat dan?’


  Zijn gezicht is nu zo dicht bij dat van mij dat we dezelfde lucht inademen, ik die van hem en hij die van mij, totdat er niets bruikbaars meer valt uit te halen en ik duizelig van word.


  ‘Dan zullen we er nog drie moeten elimineren,’ zeg ik zwakjes.


  Ravi staart naar zijn vingertoppen zonder iets te zien. ‘Ik ben bang dat iemand het pistool zal oppakken en willekeurig mensen overhoop gaat schieten. Ik ben bang dat iemand het mes op zal pakken en dat het één groot bloedbad wordt.’ Zijn ademhaling wordt zwaar. ‘Maar waar ik het allerbangst voor ben, is dat ík straks degene ben die gaat doden, omdat niemand anders het doet.’


  Ik zit naast een jongen die net heeft opgebiecht dat hij in staat is om mensen te doden en het enige wat ik voel is opluchting. Omdat hij mij het moorden op deze manier bespaart.


  De jongen die voor me wilde moorden.


  Romantischer dan dat wordt het niet.


  ‘Wie zou jij elimineren?’ De woorden in mijn hoofd hebben een onderhandse deal met mijn mond gesloten, waarbij ik allang niet meer meedoe.


  Het blijft zo lang stil, dat ik denk dat Ravi mijn vraag vergeten is.


  ‘De pest is, dat Floris niet eens zo’n beroerde jongen is,’ zegt hij ten slotte. Hij kijkt me aan. ‘Ik ken hem. Ik snap dat hij bij iedereen heeft afgedaan, maar ik ken hem. Niet goed, maar goed genoeg om ook te weten dat hij een andere kant heeft. Ik zou hem nooit de kogel kunnen geven in zijn coma.’


  Ik zou verbaasd moeten zijn, maar ik ben het niet. Je zou het makkelijk kunnen redden, Floris. Waarom doe je dit nu toch? Het waren opmerkingen van iemand die wist dat er meer in hem zat dan dat er tot dan toe was uitgekomen. Nog voor ik kan vragen hoe hij Floris kent, is Ravi al begonnen.


  ‘Als klein jongetje ging ik elke zaterdag naar hem kijken als hij moest voetballen. Hij was een beroemdheid bij ons in de buurt. Op zijn vijftiende debuteerde hij al in het eerste elftal. Het was magisch hoe hij het ene na het andere doelpunt wist te maken. Moeiteloos passeerde hij al die grote kerels – tak, tak, tak. Totdat hij dat rotongeluk kreeg.’ Ravi valt stil. Hij duikt verder in zijn capuchon.


  ‘Het gebeurde na het kampioensfeest. Ik had hem die middag nog gezien in de kantine, waar de coach hem toesprak. Hij kreeg officieel te horen dat hij geselecteerd was om te komen proeftrainen bij een profclub. Iedereen was blij voor hem en gunde het hem. Mijn vader drong er die middag enorm op aan om met Floris op de foto te gaan. ‘Nu kan het nog, Ravi. Later is hij er te beroemd voor.’ Ik heb de foto altijd bewaard, omdat het één van de laatste is waar mijn vader en ik samen op staan.’


  Hij haalt zijn portemonnee uit zijn broekzak en vouwt hem open. In het vakje voor het briefgeld zit, tussen twee biljetten van tien euro, een foto.


  Als hij de foto aan me geeft, zie ik drie mensen die breeduit lachen. De man rechts op de foto is onmiskenbaar de vader van Ravi: ze hebben dezelfde grote ogen, dezelfde gulle lach.


  De jongen in het voetbaltenue die vader en zoon omhelst kijkt stralend de camera in. Hij heeft blosjes op zijn wangen en zijn haren zijn nog nat van het douchen.


  ‘Is dat Floris?’


  Ik denk aan de junk die naast de bus ligt, die zijn eigen moeder nog zou verkopen voor een shot, en ik krijg ze met geen mogelijkheid samen in mijn hoofd.


  De drugs hebben zo hard aan hem geknaagd, dat er weinig meer van de jongen op de foto over is. Weg zijn de witte tanden, de schone haren en de kleur op zijn gezicht.


  ‘Dat is ook Floris, ja,’ zegt Ravi.


  ‘Wat is er in vredesnaam met hem gebeurd na dat feest?’


  Ravi stopt de foto terug in zijn portemonnee. ‘Hij stapte in de auto bij een van zijn voetbalmaatjes die net een paar weken zijn rijbewijs had. Ze waren het terrein net af, toen er een auto van rechts op hen botste. Floris’ voet was zo verbrijzeld dat er niets meer te redden viel. Ze hebben hem dezelfde avond nog moeten amputeren.’ Ravi maakt van zijn hand een denkbeeldig hakmes en houdt het tot vlak boven zijn enkel. ‘Vanaf hier.’


  In mijn hoofd is Floris de junk in één klap vervangen door Floris de veelbelovende voetballer. Ik heb niet langer medelijden met hem omdat hij eenzaam is, maar omdat hij nooit eerder eenzaam was. Ik poets het vuil van zijn gezicht en knip de klitten uit zijn haren en zie een jongen die vrienden en toekomstplannen had.


  ‘Weet je wat fantoompijn is?’ Ravi knikt naar mijn rechtervoet. ‘Dat is pijn die je voelt in het geamputeerde lichaamsdeel. Pijn die je eigenlijk helemaal niet kúnt voelen, omdat dat lichaamsdeel er niet meer is. Je hersens hebben de boodschap dan nog niet begrepen dat de pijn er eigenlijk niet kan zijn. Voor Floris voelde het nog steeds alsof hij met een verbrijzelde voet liep. Toen het maar niet overging, kreeg hij methadon voorgeschreven om met de ergste pijn om te gaan.’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Methadon wordt toch juist gebruikt om mensen van de drugs af te helpen?’


  Ravi vouwt zijn handen en legt zijn voorhoofd ertegenaan. ‘Floris is de enige junk die is begonnen met afkicken en pas daarna verslaafd is geraakt.’ Ravi zucht. ‘Dat is inmiddels ruim drie jaar geleden. Tegenwoordig grijpt hij alles wat er voor handen is. Methadon. Zware pijnstillers. Coke. Alles. De meeste nachten slaapt hij onder de brug en als hij zaterdagmiddag naar het voetbal komt kijken, doet iedereen net alsof ze hem niet meer kennen.’ Hij aarzelt even en kijkt me dan aan. ‘Ik zou niet met mezelf kunnen leven als ik hem zou elimineren.’


  Dat is wat echte helden met je doen. Die blijven helden, ook als ze jou of zichzelf vergiftigen.


  Ik raak met mijn bovenarm die van hem aan. ‘Wie staan er dan er dan wel op je lijstje?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand.’


  Hij zegt het te snel voor iemand die het echt niet weet.


  ‘Dat geloof ik niet,’ zeg ik. Ik som de namen op alsof we inderdaad alleen een paar namen op papier zijn, een stel poppetjes die je met één vinger omver kunt tikken als pionnen op een bordspel.


  ‘Theodore, David. Noah, Caitlin, Masur. Jij. Ik.’


  Hij trekt zijn hoofd terug, waardoor er opeens een ongemakkelijke afstand tussen ons is. ‘Waarom zeg jij het niet als eerste? Wie zou jij elimineren als er nog maar één minuut op de klok stond en jij de enige was die de beslissing kon nemen?’


  Ik kijk naar mezelf zoals een buitenstaander dat zou doen. Voor me, onder zeven verschillende spotlights, staan Theodore, David, Noah, Caitlin, Masur, Floris en Ravi. Ik sta voor ze, met het pistool in mijn rechterhand. Ik heb één minuut en drie kogels.


  Het pistool voelt zwaar en prettig aan. De haartjes op mijn armen en in mijn nek staan recht overeind. Mijn borstkas zwelt op en mijn huid prikt.


  Schieten, Chleo. Nu!


  Caitlin.


  Floris.


  Ikzelf.


  Zonder na te denken vuur ik in mijn hoofd de kogels af. Caitlin, omdat ze vanaf het begin al op mijn lijstje stond. Floris, niet om wie hij is of is geworden, maar omdat met elk uur dat hij langer in coma doorbrengt, ik zijn naam verder uitwis. Ikzelf, omdat er daarna voor eeuwig ‘moordenares’ in mijn voorhoofd staat gekerfd en ik nooit meer met mezelf zou kunnen leven. 


  ‘Zit ik erbij?’ Hij zegt het met die grote grijns op zijn gezicht, die me telkens weer even doet opleven. ‘Ik zit er bij, hè? Ik wist het.’


  Ik geef hem een duwtje tegen zijn schouder. Ik zou hem nooit kunnen vermoorden. Nooit. Ik geef hem een klein lachje. ‘Ik haal je weer van mijn lijstje af als jij het eerst zegt.’


  ‘Theodore. David.’ Hij zegt het zonder met zijn ogen te knipperen.


  ‘En de laatste?’ vraag ik.


  Hij verbreekt abrupt het oogcontact en even sterf ik duizend doden omdat ik zeker weet dat hij mijn naam gaat zeggen. Ik hoor de schaamte in zijn stem als hij zegt: ‘En Masur.’
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  Dit meent hij niet.


  Dit kan hij niet echt menen.


  ‘Masur,’ herhaal ik. ‘Masur? Je bedoelt Masur?’


  Ik hoor zelf hoe irritant nadrukkelijk ik praat, maar ik moet weten of we het echt over hetzelfde jongetje hebben. Hetzelfde jongetje met het chronische bibberlipje en de grote donkerbruine ogen. Het jongetje dat onafscheidelijk is van een teddybeer waarvoor hij al jaren te oud is om in het openbaar mee te worden gezien, dát jongetje.


  Ravi probeert zich ervan af te maken met een nieuw lachje, maar ik ben ongevoelig geworden voor alle varianten ervan.


  Ik ga verzitten zodat ik zijn volledige zicht op Noah blokkeer. ‘Waarom zou je in vredesnaam Masur willen elimineren?’


  ‘Reageer je altijd zo fel als mensen een andere mening hebben?’


  Ik voel hoe mijn kaakspieren zich aanspannen. ‘Wel als die mening inhoudt dat ze een kind willen vermoorden.’


  Ravi zucht diep. ‘En Theodore? En David?’ Hij strijkt met zijn vingertoppen over zijn oogleden. ‘Mag dat wel van jou? Mogen die wel geëlimineerd worden?’ Hij zwijgt even. ‘Theodore en David zijn oud,’ zegt hij op een toon alsof daarmee alles gezegd is. ‘Ze zijn allebei ruim over de helft van hun leven en hebben alles meegemaakt wat je in een mensenleven hoort mee te maken. Of ze hebben daar in ieder geval de kans voor gehad.’ Hij lacht kort. ‘Theodore is zelfs zo oud dat hij elk moment dood kan neervallen.’


  Ravi steekt zijn vinger in de lucht en streept twee denkbeeldige namen door. ‘Iedereen met meer verleden dan toekomst, heeft wat mij betreft zijn beste tijd gehad.’


  Ik voel mijn kaakspieren tegen mijn zin in ontspannen. Het is een gedachte die ook door mijn hoofd is geschoten, maar ik weiger om mezelf meteen gewonnen te geven. Niet nu hij naast twee oude mannen op datzelfde lijstje ook een kind heeft gezet. Ik klem mijn kaken extra strak op elkaar. ‘En Masur?’


  Ravi steekt slapjes zijn hand in de lucht. ‘Dan blijven er dus nog vijf over.’ Zijn duim vouwt hij naar binnen, terwijl hij met een trieste blik langs me heen kijkt. ‘Noah zou ik nooit kunnen elimineren. Ik zou nooit een pasgeboren baby, laat staan deze lieve baby, kunnen doden. Als één het iemand verdient om dit te overleven, dan is hij het wel. Noah is de enige die hierna nog onbezorgd kan leven.’


  ‘En Caitlin?’ Haar naam brandt zo hard op mijn lippen, dat ik hem voor Ravi op de grond uitspuug. ‘Waarom elimineer je haar niet? Ze is bereid om over lijken gaan om dit te overleven, dat waren haar letterlijke woorden. Hoe kun je haar boven Masur verkiezen?’ 


  ‘Caitlin is een koud, harteloos kreng.’ Ravi zegt het precies zoals ik het had kunnen zeggen: zonder twijfel en met volle overtuiging. Hij opent zijn mond opnieuw en aarzelt dan toch even. ‘Maar het is wel een kreng van wie haar man net is overleden. Het is wel een kreng op wie thuis twee kleine kinderen zitten te wachten. Haar jongste dochtertje is nog geen halfjaar, Chleo. Die heeft nog geen enkele herinnering aan haar moeder, beseft nauwelijks dat ze een moeder hééft. Misschien gaat Caitlin inderdaad over lijken en maakt haar dat geen goed mens. Maar maakt haar dat niet juist wél een goede moeder?’ Ravi probeert de brok in zijn keel weg te slikken, maar het lukt hem niet. ‘Ik weet hoe het is om zonder je ouders op te groeien, om je nooit meer echt veilig te voelen. Ik zal het de rest van mijn leven moeten doen zonder de twee mensen die onvoorwaardelijk van me hielden.’ Hij kucht om ruimte in zijn keel te maken. ‘Dus ja, als ik de keuze heb tussen twee volwassen mensen die moeten rouwen om hun kind of twee kinderen die moeten rouwen om hun ouders, kies ik voor het eerste.’


  In mijn hoofd speelt een korte film waarin Ravi het pistool tegen het kleine hoofd van Masur zet. Ik zie hoe het haar op zijn voorhoofd vastplakt van het zweet, hoe de tranen over zijn wangen lopen, hoe hij jammert om zijn moeder en genade tegelijkertijd. Ik probeer me een voorstelling te maken van de twee kindjes van Caitlin als zij te horen krijgen dat hun moeder nooit meer thuis komt, maar het lukt niet. Het blijven kinderen zonder gezicht.


  ‘Ook als dat betekent dat je er een kind voor moet vermoorden,’ zeg ik.


  ‘Ook als dat betekent dat twee kinderen geen wees hoeven te worden,’ zegt Ravi.


  Als hij naar me opkijkt, zie ik de worsteling in zijn ogen. Ook hij is niet bereid zich zonder slag of stoot gewonnen te geven.


  ‘Oordeel zo hard over me als je wilt,’ zegt hij dan. ‘Maar is het dan wel eerlijk dat jij twee kinderen hun moeder wilt afpakken, omdat ze een paar rotopmerkingen heeft gemaakt? Dat je Floris keihard afstraft, omdat hij ziek is en de kans klein is dat hij het redt?’ Ravi recht zijn rug. ‘Het is het recht van de sterkste, ik snap het helemaal. Zieke dieren sterven vanzelf uit en de zwakke elimineren we. Daar komt geen hogere wiskunde bij kijken. Maar is dat ook niet juist wat ons onderscheidt van dieren? Dat kleine beetje verstand?’ Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Masur is wat er overblijft als ik met mijn verstand een keuze probeer te maken. Ik zou Noah nooit kunnen vermoorden, ik wil de kinderen van Caitlin hun moeder niet afpakken. Ik wil niet dat jij doodgaat en noem me de grootste lafaard die er is, maar ik wil zelf ook nog niet dood. Dat is waarom Masur op mijn lijstje staat: hij is wat er overblijft als ik ga afstrepen.’


  Ravi duwt zachtjes met zijn schouder tegen de mijne in een poging om meer lucht aan het gesprek te geven. ‘Maar als je liever wilt dat ik jou afknal, dan doe ik dat, oké?’ Hij maakt van zijn vingers een pistool en zet het eerst tussen mijn ogen en daarna tegen zijn eigen slaap. ‘Doe ik met je mee. Schiet ik eerst jou en daarna mezelf af. Paf! Paf!’ Hij blaast de denkbeeldige rook van zijn vingers. ‘Zoeken ze daarna zelf maar uit wie er als laatste geëlimineerd moet worden.’


  Een vlaag van misselijkheid trekt door mijn buik. Ik wil niet dood en ik wil de rest van mijn leven niet doorbrengen met een schuldgevoel.


  Ravi kijkt me aan met een pijnlijk gezicht en voordat ik wil vragen wat er is, besef ik dat hij gewoon het mijne kopieert.


  ‘Er is geen goed antwoord, omdat rechtvaardigheid niet bestaat.’ Met zijn achterhoofd bonkt hij zachtjes tegen de wand van de bus aan. ‘Mensen worden niet geboren met dezelfde porties geluk en ongeluk. Er zijn knappe mensen die alles kunnen en lelijke mensen die niets kunnen. Sommige mensen winnen drie keer de loterij, anderen krijgen drie keer kanker.’


  Ik voel de irritatie opnieuw onder mijn huid kriebelen, dit keer feller, omdat ik aan alles voel dat er aan deze waarheid niet te ontsnappen valt.


  ‘Wat doen we hier dan in vredesnaam nog?’ zeg ik. ‘Als het toch allemaal zo oneerlijk is, waarom proberen we dit dan nog met ons verstand op te lossen? Waarom schieten we elkaar dan niet meteen af om ons de rest van de ellende te besparen?’


  ‘Omdat ik bang ben!’


  Zijn woorden knetteren in de lucht van de geladenheid en in de stilte die volgt, kijken we elkaar aan. Ik, met een hart dat een paar slagen mist van schrik, hij met een op hol geslagen hart vol paniek. Hij grijpt mijn arm beet en trekt me naar zich toe.


  ‘Omdat ik zo ongelofelijk, onbeschrijfelijk, bang ben, oké?’ zegt hij, nu zachter. ‘Ik ben bang dat iemand mij doodt en ik ben bang dat ik iemand moet doden. Ik ben bang dat ik dit niet overleef en ik ben bang dat ik dit wel overleef.’ Hij moet moeite doen om te slikken. ‘Ik probeer uit alle macht mijn verstand niet te verliezen, maar de laatste paar uren heb ik dingen gedacht, waarvan ik hoop dat ik er diep van binnen niet écht zo over denk. Heb jij ooit overwogen, serieus overwogen om iemand dood te schieten? Een kind te vermoorden? Jezelf op te offeren voor het grotere geheel?’.


  Geloof niet alles wat je denkt, wil ik hem zeggen. Gedachten zijn ook maar indringers in je hoofd. Ik ben het lang niet altijd eens met wat ik denk. Maar ik kan het niet zeggen, omdat de klem weer om mijn keel zit, aanweziger dan ooit.


  Ravi pakt met zijn duim en wijsvinger het hangertje van mijn ritssluiting beet. Ik voel de warmte van zijn overige vingers tegen mijn hals. Met zijn andere hand, vlecht hij zijn vingers om die van mij.


  Hij kijkt me aan.


  Een.


  Twee.


  Drie.


  Vier.


  Vijf.


  Zes, zeven seconden lang. Ik heb ooit ergens gelezen dat wanneer iemand je zeven seconden lang aankijkt, degene je wil kussen of vermoorden. Ik weet niet waar ik banger voor ben.


  Ravi is nu zo dichtbij dat ik de donkergroene vlekjes in zijn ogen kan tellen en hij de kersengeur van mijn lippen wel moet ruiken.


  Er stijgt zo veel bloed naar mijn hoofd dat er niets meer overblijft voor mijn hart en dus geef ik het veel te makkelijk uit handen.


  Ik implodeer in duizend stukjes als hij die laatste vijf centimeter naar mijn lippen overbrugt en me kust, en ik niets anders kan doen dan hem terugkussen.


  De zoen blijkt niet het moeilijkste gedeelte te zijn.


  Ik kus zijn onderlip alsof ik in mijn leven al talloze onderlippen heb gekust en adem moeiteloos zijn adem in om die van ons weer door mijn neus uit te ademen.


  Het is wat daarna komt.


  De stilte die volgt is het tegenovergestelde van de stilte tijdens de kus.


  Ravi strijkt met zijn duim over die van mij. ‘Voor iemand die er eerst van overtuigd was dat ik je overhoop ging knallen, ben je aardig bijgedraaid.’


  Ik zeg hem niet dat hij me alsnog helemaal overhoop heeft geknald, dat al mijn gevoelens binnenin – angst, euforie, ongemak, hoop, verdriet – voor even waren gebundeld, maar door hem weer overal en nergens zijn.


  In plaats daarvan lach ik. ‘Je hebt goede argumenten.’ Ik voel hoe zijn zoen nog nasmeult op mijn lippen. ‘Zei je vader dat, dat je moest sterven met een lach op je gezicht?’


  Op zijn voorhoofd komen zijn denkrimpeltjes weer in drie streepjes bij elkaar ‘Hoe weet je dat?’


  Ik haal mijn schouders op. Omdat het klonk alsof je het niet zelf verzonnen had, wil ik zeggen, maar dat klinkt zo onaardig. ‘Het klinkt als iets wat vaders zouden zeggen.’


  Ravi aarzelt. ‘Hij heeft mijn moeder gevonden met een lach op haar gezicht.’ Met het topje van zijn wijsvinger tikt hij mijn onderlip aan. ‘Dat heeft hem er al die jaren na haar dood doorheen gesleept: de wetenschap dat ze tot het eind toe gelukkig was.’
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  Het wordt kouder en donkerder in de ruimte.


  Of de nacht is buiten voor de tweede keer ingetreden, of iemand draait van een afstand langzaam het licht uit en de temperatuur omlaag.


  De kou drukt niet langer meer alleen tegen onze huid, hij trekt ook in al onze botten. Ik heb mijn sjaal aan Masur gegeven, nadat ik zijn klappertanden niet langer kon aanzien. Steeds vaker slaan we onze armen om onszelf heen om onszelf warm te wrijven. De eerste keer dat ik het Ravi zag doen, moest ik meteen aan Floris denken.


  Misschien hebben we het wel helemaal niet koud, dacht ik daarna. Misschien zijn het gewoon de afkickverschijnselen. Zijn we aan het afkicken van het leven.


  Vijftig uren zijn te lang. Ik denk allang niet meer aan wie er geëlimineerd moeten worden om dit te overleven. Ik denk aan grote flessen water, warme broodjes, druipende chocolade over appeltaarten.


  De honger vreet mijn laatste reserves op. Hij heeft mijn hersens uitgeschakeld en ervoor gezorgd dat ik alleen nog met mijn maag kan denken.


  Elke seconde die me dichter bij de laatste minuut brengt, voelt als een bevrijding. Laat het maar komen, denk ik bij mezelf. Laat het maar over zijn met al die uren die we hier nog moeten wegteren, waarin ik mezelf voel verschrompelen: mijn hart tot een pruim, mijn hersens tot papperige bloemkool en mijn armen en benen tot warme, overheerlijke spaghettislierten gedrenkt in mijn eigen zoete bloed.


  Telkens onderhandel ik met mezelf en geef ik mezelf toestemming om er gewoon mee op te houden. Ik denk dat, als ik nu ook maar gewoon mijn adem inhoud, mijn lichaam als vanzelf uitdooft.


  Het enige waardoor ik het telkens weer een minuut langer volhoud, is die stomverbaasde blik van mijn moeder, die me vertelde dat ze niet kon geloven wat ik tegen haar zei.


  En dus tel ik de minuten af in mijn hoofd: ik hoef er nog maar een kleine zeshonderd uit te zitten. Ik moet gewoon blijven ademhalen, lang en diep, en dat wat ik niet meteen gebruik, opbergen in de puntjes van mijn lichaam. Ik zal net zolang doorgaan totdat alle zuurstof in de ruimte op is en iedereen naar adem snakt en ik als enige nog uit mijn privévoorraad kan putten. Ik weiger op te geven, ook al begint de zwarte poel waarin Felicity eerder werd meegezogen steeds meer als een warm bad aan te voelen.


  Wanneer dringt het eindelijk eens tot jullie door?


  Nou, lieve Felicity. Ik denk dat het tot het diepst van mijn ziel is doorgedrongen, nu het veel en veel te laat is.


  Noah valt snel af nu ik geen water meer voor hem heb. Zijn babywangen zijn ingevallen en zijn buikje voelt als een slappe ballon wanneer ik er met mijn hand overheen strijk. Elke keer als zijn adem even stokt, sterf ik duizend doden en is daar tegelijk die walgelijke opluchting dat hem een veel pijnlijkere hongerdood kan worden bespaard als hij nu gewoon niet opnieuw ademhaalt. Telkens verzamel ik speeksel in mijn mond en geef het aan hem zoals een moedervogel bij haar jongen zou doen. Het is het enige wat ik nog heb. Ik heb niets anders meer te bieden.


  Hij is nu net weer even stil, nadat hij zojuist uren aan één stuk door heeft gehuild. De enige seconden waarin hij toen niet huilde, waren die waarop hij ademhaalde en kracht verzamelde voor een nieuwe uithaal. Caitlin vluchtte de bus in, Theodore zette zijn gehoorapparaat uit, David werd steeds geïrriteerder en zelfs Ravi begon er chagrijnig van te worden. Masur was de enige die onverstoorbaar piramides van de speelkaarten bleef maken en ze vervolgens liet omstoten door het muntje van twintig eurocent ertegenaan te rollen.


  En ik zong en suste en kuste en beet Noah toe dat hij nu echt moest ophouden. Pas na uren kwam de boodschap dat ik echt niets meer voor hem had bij hem binnen.


  Ik was meer dan opgelucht toen hij abrupt ophield met huilen. Totdat ik de huilvouwen in zijn gezicht ontdekte die baby’s niet horen te hebben. En toen wist ik dat een baby die niet huilt zoveel erger is dan een baby die wel huilt. Een huilende baby heeft nog de hoop dat hij getroost wordt. Een baby die zich stil houdt, weet dat huilen geen enkele zin meer heeft.


  ‘Gaat het?’ De stem van Theodore haalt me uit mijn sluimerstand. Hij zet zijn vriendelijkste gezicht op, als hij zich naar me toe buigt. ‘Het klonk alsof je pijn had.’


  Heb ik geslapen, zonder dat ik het doorhad? Heb ik gehallucineerd? Geschreeuwd, gejammerd, gehuild? Ik kijk naar Noah die uitgeput in mijn armen ligt te slapen. Onder zijn ogen is zijn huid inmiddels zo dun dat die lichtpaars doorschijnt. Zijn droge lippen zitten onder de velletjes en op zijn kin kleeft opgedroogd speeksel dat van hem of van mij is.


  Theodore steekt een beverige vinger naar ons uit en aait met zijn vingertop over Noahs voorhoofd. ‘Pietie, pietie, pietie, pietie,’ zingt hij zachtjes. Zijn sussende woordjes voor Noah hebben ook effect op mij. Pietie, pietie, pietie. Het tovert een flauwe glimlach op mijn gezicht. Het maakt niet uit wat je tegen baby’s zegt, zolang het maar op een hoog, lief toontje is.


  ‘Zal ik hem een poosje van je overnemen?’ zegt Theodore. ‘Dan kun jij ook uitrusten. Of misschien zelfs even slapen.’ Hij knikt naar Ravi en David. Ravi ligt opgekruld op zijn zij voor het rolluik en David heeft een bed gemaakt van drie klapstoeltjes en kreunt af en toe alsof hij in een nare droom vastzit.


  Aan Theodores voeten zit Masur in kleermakerszit nog steeds met mijn speelkaarten te spelen. Hij kan inmiddels al een piramide bouwen van drie verdiepingen hoog. Hij kijkt er zo trots bij, dat ik er buikpijn van krijg.


  ‘Ik begrijp niet hoe jullie er nog zo bij kunnen zitten.’ Het is eruit voor ik het kan tegenhouden. Ik hoor het verwijt in mijn stem en heb de energie niet meer om me er voor te verontschuldigen. ‘Hoe kunnen jullie hier niet aan onderdoor gaan?’


  Met het puntje van zijn tong tussen zijn tanden begint Masur aan zijn vierde rij kaarten.


  ‘Wie zegt dat wij hier niet aan onderdoor gaan?’ zegt Theodore.


  ‘Ik,’ zeg ik en maak een wegwerpgebaar in de lucht. ‘Jullie. Jullie zijn de enige twee die nog steeds op jezelf lijken.’


  ‘Misschien zagen wij er al die tijd al uit alsof we ergens aan onderdoor waren gegaan.’ Theodore probeert erbij te lachen, maar het is een mager lachje. ‘Je moet niet vergeten dat Masur al genoeg honger en ellende heeft gekend,’ zegt hij vergoelijkend. ‘Voordat hij hier belandde, had hij waarschijnlijk al meer doden gezien dan de rest van ons bij elkaar. Ellende went. Elke tegenslag legt een nieuw laagje eelt om je hart. Masur leeft al veel langer met de wetenschap dat hij misschien de volgende dag niet zal halen.’


  ‘En u?’ Ik vuur mijn woorden af als een pijl. ‘Hoe kunt u er zo rustig bij zitten?’ Alsof u op de bus zit te wachten, denk ik er achter aan.


  Theodore vouwt zijn handen samen in zijn schoot. ‘Ik heb geen spiegel nodig om te weten hoe ik eruitzie. Ik zie het in jullie ogen. Ik ben oud. Overbodig. Ik weet dat ik deze ruimte niet levend verlaat. Wanneer je hoop laat varen, houd je berusting over.’


  Ik wrijf met mijn vrije hand in mijn ogen en hoor het tussen mijn ribben kraken als ik mijn rug recht. Met duim en wijsvinger knijp ik in mijn gezicht om mezelf wakker te houden. Ik heb de luxe niet om nu al de hoop te laten varen, om nu al te rusten, toe te kijken, toe te geven. Ik kan niet opgeven, niet zolang mijn dood ook die van Noah zal betekenen.


  In mijn armen wordt Noah wakker. Hij knippert even met zijn ogen, spert dan zijn mond open en huilt alsof hij nooit is opgehouden.


  Ik moet heel hard mijn best doen om niet zelf in huilen uit te barsten nu. Ik kan het niet. Ik kan niet nog een keer uren een baby troosten.


  Theodore lijkt mijn gedachten te raden, want hij steekt beide armen naar ons uit. ‘Laat mij Noah van je overnemen. Ik kan toch ook helpen?’


  Instinctief druk ik Noah dichter tegen me aan. Zijn hart tegen dat van mij. Mijn adem in zijn longen. Ik sta op en voel me minstens net zo oud als Theodore. Er is maar één persoon die me kan helpen.


   


  Op de onderste verdieping van de bus ruikt het naar zuur, rottend vlees, braaksel en urine. Ik wurm mijn hand verder in mijn mouw en sla het vrijgekomen stuk stof als een mondkapje voor de onderkant van mijn gezicht. Boven in de bus is het al nauwelijks meer uit te houden nu Loek en Felicity in de laadbak liggen, maar beneden is er helemaal geen ontkomen aan de geur.


  Voor in de bus ligt Caitlin onderuitgezakt op de chauffeursstoel. Ze heeft de stoel zo ver mogelijk naar achteren geklapt en haar benen op het dashboard gelegd. Ik hoor haar zachte bromgeluiden maken doordat ze telkens opnieuw haar adem tussen haar lippen laten ontsnappen.


  Via de weerkaatsing in het raam kan ik zien dat ze haar handen zachtjes heen en weer beweegt, alsof ze een stuur vasthoudt. Haar haren hangen verwilderd over haar ogen en haar mascara is uitgelopen tot op haar wangen.


  De bromgeluiden zwellen aan bij elke stap die ik dichterbij kom. Ik weet dat ze me heel hard aan het negeren is, want er is geen mogelijkheid dat ze het gehuil van Noah niet hoort.


  ‘Caitlin.’


  Meteen krimpt ze in elkaar en stopt ze haar vingers in haar oren. Ze maakt dezelfde keelgeluiden die Felicity ook maakte toen die haar eerste paniekaanval kreeg.


  Het liefst zou ik me omdraaien en weglopen. Maar in plaats daarvan ruk ik extra hard aan haar vingers. ‘Caitlin. Luister, alsjeblieft. Je moet me helpen.’


  Ze houdt abrupt op met de bromgeluiden. Haar ogen schieten alle kanten op als ze probeert te focussen. ‘Helpen? Waarmee moet ik je helpen?’


  Noah huilt nu weer op zijn oude volume: hard en hoog en dwars door alles heen. Ik begrijp niet dat hij er zelf niet doodmoe van wordt. Ik wieg Noah in mijn armen, terwijl ik hem zachtjes op zijn rugje klop. ‘Waarmee denk je?’


  ‘Met hem stil te krijgen?’ Ze kijkt vol verbazing naar Noah, alsof ze hem nu pas ziet. Dan wordt haar gezicht ernstig. ‘Zal ik je een geheim verklappen, Chleo?’ Ze wacht mijn antwoord niet af en zet haar handen als een toeter om haar mond. ‘Het heeft geen zi-hin,’ fluistert ze. ‘Niets wat je nog doet of wilt of voorstelt heeft nog zin. We gaan hier allemaal dood, Chleo. Jij, ik, David, Theodore, Masur, die schreeuwlelijk daar – allemaal.’ Haar stem klinkt vlak en uitgeblust. ‘We zijn dom dat we ooit hebben gedacht dat we een kans hadden om hieruit te komen.’


  Op de bodem van mijn hart wordt het koud. Tegenover me zit een Caitlin die ik niet ken en die ik niet wil kennen. Ik heb duizend keer liever de Caitlin die iedereen afbekte en afsnauwde dan dit uitgebluste omhulsel.


  ‘Hij laat ons hier wegkwijnen. Hij had nooit gedacht dat er al zo snel doden zouden vallen en nu is hij tijd aan het rekken.’ Ze praat op een gedempte toon, alsof ze bang is dat we worden afgeluisterd. ‘Hij mergelt ons uit totdat we zwak en hongerig zijn, totdat we steeds minder mens en steeds meer dier worden en dan laat hij ons als honden met elkaar vechten.’ Ze maakt een bek van haar hand en grijpt naar mijn gezicht. ‘Waf! Waf!’


  ‘Hou op,’ zeg ik en ik sla haar hand weg. Maar ze is onverwachts sterk als ze haar hand achter in mijn nek legt en mijn hoofd naar dat van haar buigt.


  ‘De tijd klopt niet meer, Chleo. Let er maar op. Hij laat de tijd langzamer lopen.’


  Ze laat mijn nek los en kijkt me veelbetekenend aan. ‘Tel ze maar. Tel de seconden totdat er een minuut voorbij is. Je zult zien dat ik gelijk heb.’


  Ik wil haar zeggen dat ze het verkeerd heeft gezien. Dat het onzin is. Dat de honger aan haar begint te trekken en haar verstand opeet en dat ze dingen begint te zien die er niet zijn. Oké, laat het donkerder worden. En laat het kouder worden. Maar laat hem niet met de tijd knoeien. Wanneer ik mezelf nog langer moet dwingen in leven te blijven, wordt het mijn dood.


  ‘Hier,’ zeg ik en ik houd Noah als een pakketje voor haar gezicht. Hij huilt zo hard dat je zijn wimpers niet meer ziet. ‘Je moet hem van me overnemen. Ik krijg hem niet stil.’


  Caitlin schuift vliegensvlug achteruit en schudt haar hoofd. ‘Nee, nee, nee, nee,’ zegt ze. ‘Dat ga ik niet doen.’


  ‘Je moet, Caitlin!’


  ‘Ik wil het niet.’


  Ik steek opnieuw Noah naar haar uit. Door de plotselinge beweging houdt hij even op met huilen.


  ‘Alsjeblieft, Caitlin,’ zeg ik. Ik heb geen enkel greintje trots meer als ik nog harder begin te smeken. ‘Alsjeblieft.’


  Caitlin schudt haar hoofd. ‘Ik ben zijn moeder niet.’


  ‘Je bent één moeder.’


  En voor ze nog verder kan tegensputteren, leg ik Noah in haar armen en druk hem tegen haar warme borst. Haar lichaamsgeur dringt mijn neus in: ze ruikt naar bloemen die ik niet kan benoemen. Caitlin blijft onbewogen zitten, als Noah met gesloten ogen zijn gezichtje naar haar hart draait. Met zijn kleine vuistjes slaat hij zachtjes tegen haar borsten. Hij maakt hapbeweginkjes met zijn mond als een klein vogeltje en vergeet voor een zalig, weldadig, veel te kort moment dat hij moet huilen.


  En dan rollen de tranen over haar stenen gezicht. Met haar duim wrijft ze over zijn wangetje. ‘Och, mijn Amelie, toch. Mijn kleine, lieve Amelie. Had je zo veel verdriet?’


  Ze maakt zachte tutgeluidjes met haar tong en voor haar ogen trekt een zachte, wazige sluier waardoor de hele wereld even net zo zacht en wazig lijkt. ‘Stil maar,’ fluistert ze. ‘Het is al goed. Je hoeft niet te huilen. Mama is bij je.’


  De knoop in mijn maag die ik tot dan toe niet eens gevoeld had, wordt losser. Ik voel me bevrijd nu mijn armen leeg zijn en ik voor even niet al zijn ademhalingen hoef te tellen.


  ‘Dank je wel,’ zeg ik en ik blijf het herhalen, net zolang tot Caitlin me met haar vrije hand wegduwt en zegt dat ik niet meer nodig ben.
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  De klok aan de wand heeft een onweerstaanbare aantrekkingskracht op me. Het doet er niet toe wat ik zelf wil: mijn ogen worden er als vanzelf naartoe getrokken. Ik tel de seconden op mijn linkerhand: ik tik mijn duim, mijn wijsvinger, mijn middelvinger, mijn ringvinger, mijn pink aan en doe dat twaalf keer achter elkaar. Ik tel met mijn ogen dicht achteruit: van zestig naar nul. Ik doe hetzelfde en dan terwijl ik elk getal zachtjes uitspreek. Ik tel extra langzaam, zo langzaam dat ik er minstens drie minuten over moet doen. Maar als ik mijn ogen open, staat de klok nog steeds op 00.09.54. Er is nog geen minuut voorbij gegaan.


  ‘Gaat het?’


  Ik schrik op uit mijn gedachten en draai mijn hoofd naar Theodore.


  ‘De tijd…’ begin ik.


  ‘Ja?’


  Ik voel een weerstand om me nader te verklaren, maar ben te moe om een smoesje te verzinnen.


  Ik geef een kort knikje naar de klok. ‘De tijd staat stil.’


  Theodore kijkt naar de rode cijfers aan de muur. ‘Staat stil?’ herhaalt hij mijn laatste woorden.


  Ik wrijf hard in mijn ogen, alsof ik daarmee spontaan de laatste vier op de klok in een drie kan veranderen.


  Theodore houdt zijn hoofd schuin en doet zijn best om me serieus te nemen. ‘Ik denk…’ begint hij voorzichtig. ‘Ik denk dat de moeheid je opbreekt.’


  Ik voel hoe de spieren in mijn rug en kaken branden van het slaaptekort. Mijn oogleden voelen zo zwaar dat ik weet dat als ik er nu langer dan een paar tellen aan toegeef, ik het komende etmaal niet meer wakker word.


  ‘Heb je Noah bij Caitlin gelaten?’ Theodore aait Masur door zijn haren, die nog steeds in opperste concentratie met zijn kaarten speelt.


  Ik weet dat hij de verandering van het onderwerp goed bedoelt, maar ik voel meteen de drang om me te verdedigen.


  ‘Caitlin is moeder,’ zeg ik. ‘Ze is de enige die hem echt goed kan troosten.’


  ‘Vertrouw je haar?’


  Ik kan de lach die uit mijn keel ontsnapt niet op tijd tegenhouden.


  Natuurlijk niet, wil ik zeggen, maar in mijn hoofd klinkt meteen de vervolgvraag van Theodore. Maar je vertrouwt haar wel Noah toe?


  Ik trek de verdedigingsmuur nog een stukje hoger op. ‘Waarom zou ik haar niet vertrouwen?’


  Ik denk aan de blik in haar ogen toen ik Noah in haar armen legde. Het goede in haar versloeg het kwaad zo snel dat het nauwelijks een gevecht was te noemen.


  ‘Ik vertrouw haar erop dat ze Noah troost,’ zeg ik dan en ik meen het.


  Ik wilde dat ik hem nu bij me had om me achter hem te verschuilen. Ik mis zijn warme lijfje en zijn geur, waar ik bij elke ademhaling rustiger van word.


  En dan vraag ik het. Omdat ik van onderwerp wil veranderen, maar nog meer omdat ik hoop dat hij iets zegt wat ik tot dan toe over het hoofd had gezien. ‘Denkt u dat we hieruit komen?’


  Theodore stopt met het aaien van Masurs haar.


  ‘Wil je dat echt weten?’


  Ik stop mijn handen diep in mijn zakken en verstop de onderkant van mijn gezicht in de kraag van mijn jas. ‘Heel graag.’


  Theodore neemt me in zich op alsof ik een deelnemer ben in een spelletje en hij mijn kansen wil inschatten. ‘Ja,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik denk dat jíj hier wel uit komt.’


  Mijn glimlach is lauwtjes. ‘Dat is aardig van u.’


  ‘Ik zeg het niet om aardig te worden gevonden.’ Hij verbreekt het oogcontact niet en ik voel me ongemakkelijk worden onder zijn blik. ‘Ik zeg het omdat ik er echt zo over denk. Jij verdient het om hieruit te komen.’


  Mijn vingers spelen met het papieren buskaartje dat ik in een eerder leven kocht. ‘Dat verdienen we allemaal toch?’


  Theodore haalt zijn schouders op. ‘Ik bedoel dat er meer mensen blij zijn met jouw terugkomst, dan – pak ’m beet – met die van mij. Jij bent jong: je hebt ouders die je graag terug willen zien, mensen op school, vriendinnen, een hele Facebook-pagina vol.’


  Voor in mijn mond ontploft een P. Welke vriendinnen, wil ik zeggen. ‘Niemand gebruikt meer Facebook,’ zeg ik in plaats daarvan.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Theodore. ‘Caitlin had gelijk dat we aan sommige levens meer waarde hechten dan aan andere. En heel objectief gezien, is dat van jou waardevoller dan dat van een verslaafde, van een hartpatiënt of van een oude man zoals ik.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Ik denk niet zoals Caitlin.’


  ‘Aaah.’ Theodores ogen lichten op. Hij lijkt expres een pauze in te lassen, alsof hij de woorden nog even repeteert in zijn hoofd. Dan vouwt hij zijn handen samen in zijn schoot en kijkt me aan. ‘Stel je voor dat je op een dag een wandeling maakt in je eentje. Op een gegeven moment hoor je een kind huilen. Je snelt naar het geluid toe en het blijkt een peuter te zijn die bijna verdrinkt. Zijn ouders zijn nergens te bekennen en jij bent de enige in de buurt. Wat doe je?’


  Ik herhaal zijn vraag in mezelf om te kijken of ik iets over het hoofd heb gezien. Waar heeft hij het over?


  ‘Is dit een serieuze vraag?’


  ‘Bloedserieus.’


  ‘Ik spring het water in natuurlijk. Ik ga dat kind redden.’


  Theodore kijkt naar mijn schoenen. ‘Dat zijn dure schoenen die je aanhebt. Als je ze eerst zou uittrekken, is de kans groter dat de peuter verdrinkt. Zou je met je schoenen aan in het water springen?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Met de kans dat je je schoenen van – wilde gok – honderd euro ermee verpest.’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Dus die honderd euro is het jou wel waard om dat kind te redden.’


  Ik zucht. Hoe vaak moet ik natuurlijk zeggen om hem aan het verstand te brengen, dat ik er alles aan zou doen om het kind te redden. ‘Natuurlijk!’


  Hij zwijgt even om al mijn ‘natuurlijks’ op zich in laten werken. Hij laat zijn kin op de vingertoppen van zijn wijsvingers rusten. ‘En wat als datzelfde kind in Afrika woont?’


  Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat?’


  ‘Sterker nog, zou je honderd euro overmaken aan een goed doel om niet één, maar vijf kinderen te redden?’


  Ik wil weer ‘natuurlijk’ zeggen, maar het lukt niet om zo snel eenzelfde beeld als net in mijn hoofd te maken. Ik moet te veel kinderkoppies verzinnen in een land dat ik niet ken. Afrika is te groot, te ver weg, te onbekend. Een huilende peuter in een meertje kon ik me voorstellen. Ik zag mezelf al springen, mijn arm om hem heen slaan en hem heldhaftig naar de kant slepen. Die schoenen zouden me niets kunnen schelen, ook niet als ze inderdaad honderd euro hadden gekost. Maar wanneer ik die honderd euro zou moeten overschrijven aan kinderen in een land dat ik alleen van de televisie ken, lijkt het opeens een enorme berg geld.


  Ik voel me in de val gelokt. Ben ik nu opeens een slecht mens omdat ik wél meteen die huilende peuter red, maar twijfel over die vijf kinderen in Afrika?


  ‘Het zijn maar fantasiekinderen,’ zeg ik een poging om mijn gezicht te redden.


  ‘Het huilende peutertje wel.’ Theodore legt zijn gerimpelde hand op mijn onderarm en geeft er een bemoedigend kneepje in. ‘Schrijf Caitlin niet te hard af. Je hebt alleen je eigen leven geleefd. Je hebt geen idee waarom mensen denken zoals ze denken.‘


  Nu ik zo dicht bij hem ben, zie ik dat zelfs zijn ogen oud zijn. Het oogwit is geelgrijzig en wanneer hij knippert blijven zijn ogen net iets te lang dicht, alsof ze telkens moed verzamelen voor de volgende keer dat ze zich moeten openen.


  Theodore blijft me aankijken. Hij haalt traag adem en voor even beeld ik me in dat hij mijn oude, lieve opa is en ik zijn kleindochter met wie hij zijn laatste levenswijsheden deelt.


  ‘Denkt u echt dat u hier niet uit komt?’ Ik vraag het omdat ik hoop dat hij iets anders dan zojuist gaat zeggen. Maar in plaats daarvan knikt hij. ‘Ja. In geen enkel scenario dat ik verzin, breng ik het er levend vanaf.’


  Hij zucht. Maar het is het een zucht van berusting. ‘Ik heb niemand om naar terug te keren. Ik heb geen vrouw, geen kinderen, geen kleinkinderen. De meeste van mijn vrienden zijn dood. Ik woon al jaren alleen en er zijn dagen dat ik alleen de mensen zie, die mij mijn eten bezorgen. Het is niet erg dat ik het niet haal. Er zullen maar heel weinig mensen om me rouwen.’


  Ongemerkt ben ik iets naar voren geschoven, waardoor ik nu makkelijk mijn hand op de zijne kan leggen. Zijn hand voelt opvallend koud, alsof zijn lichaam al veel eerder heeft besloten de uithoeken ervan niet langer meer van warmte te voorzien.


  ‘Misschien had ik graag de dagen wat meer moeten laten gelden,’ zegt hij dan als een antwoord op een vraag die ik niet hardop gesteld heb.


  Hij laat de zin even in de lucht hangen, voordat hij hem oppakt en verder gaat. ‘De laatste vijftien jaar beginnen de dagen steeds meer op elkaar te lijken. Woensdag, zaterdag, ochtend, avond. Ik kan ze amper meer uit elkaar houden. Soms weet ik alleen aan de hand van het toetje welke dag het is.’ Hij doet een poging tot een glimlach. ‘De zondag is mijn favoriet. Vanillevla met kersen.’


  Voorzichtig draait hij zijn hand een kwartslag, zodat de binnenkant van onze handen elkaar raken. De koude buitenkant kon ik enigszins aan. Maar de warme, zachte binnenkant komt ongefilterd bij me binnen. Bij ieder ander was ik gestorven van ongemak, maar nu laat ik het opgelaten gevoel toe zonder te willen vluchten.


  ‘Heel mijn leven lang zat ik in mijn eigen hoofd. Altijd aan het werk. Toen dat ophield, bleek ik in het echte leven niets te hebben opgebouwd. Wellicht had ik wat vaker een uitstapje naar het de buitenwereld kunnen maken.’ Hij legt een vingertop op mijn slaap. ‘Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat jij hier ook veel te veel tijd doorbrengt.’ Hij zucht, en nu is het een zucht van spijt. ‘Er komt een punt dat je nog maar zo weinig dagen in het vooruitzicht hebt, dat je alleen achteruit kunt dromen.’ Zijn stem klinkt zoals de binnenkant van zijn hand aanvoelt: warm en prettig. ‘Zorg dat je heel wat achteruit te dromen hebt aan het einde van je leven.’


  Heel even sta ik mezelf toe om een blik in mijn eigen verleden te werpen. Misschien, als ik ver genoeg terug zou gaan, zou ik gele en blauwe en rode dagen tegenkomen, maar voor nu is het een aaneenschakeling van grijze dagen, met af en toe een zwarte er tussen. ‘Volgens mij ben ik er niet zo goed in, in leven.’


  ‘Ik denk dat jij leven verwart met groots en meeslepend. Maar dat is niet wat ik bedoel.’


  ‘Mijn dagen zijn saai en grijs.’ De schaamte trekt zo hard aan me, dat de spieren in mijn nek pijn doen.


  ‘Het gaat er niet om of je dagen kleurrijk zijn.’ Theodore knijpt zachtjes in mijn hand. ‘Wanneer kleuren in elkaar overlopen, wordt het alsnog een grauwgrijze bende.’


  ‘Waar gaat het dan wel om?’


  Met zijn vrije hand tikt hij hard op de zijkant van zijn hoofd. ‘Je moet de mensen iets kunnen nalaten, Chleo. Doe niet alleen dingen in je hoofd.’


  Hij laat mijn hand los en maakt van zijn handen een kom waarmee hij luchtwater schept en naar zijn mond brengt. ‘Neem het leven gulzig, Chleo. Met twee handen tegelijk.’


  Hij ziet er zo teleurgesteld uit, dat ik mezelf ter plekke beloof met deze woorden op te staan op alle ochtenden die me nog resten. Ik zal het leven omarmen, omhelzen, alles aannemen dat het me aanbiedt. Even denk ik dat Theodore er nog iets aan toe wil voegen, maar dan laat hij zich onderuit zakken alsof hij opeens heel moe is.


  Uit de binnenzak van mijn jas haal ik mijn lippenbalsem. Het felgeel en het rood schreeuwen hard in mijn gezicht. Het lijkt een rekwisiet uit een ander leven.


  Theodore kijkt verbaasd op als ik het voor zijn gezicht houdt.


  Ik trek de dop van de stick en draai de balsem een stukje omhoog. Ik houd hem onder mijn eigen neus en ruik er aan. ‘Er zit helaas geen vanillesmaak aan,’ zeg ik.


  Hij weet nog steeds niet zo goed wat hij ermee moet, wanneer hij de lippenbalsem van me aanneemt. Maar wanneer de geur zijn neus bereikt, sluit hij automatisch zijn ogen. ‘Zondag.’


  ‘Zondag,’ zeg ik. En dan nog een keer, omdat ik besef dat het vandaag ook echt zondag moet zijn.


  Ruim veertig uren zijn er verstreken, nog iets minder dan tien te gaan.


  Wanneer Theodore me opnieuw aankijkt, zijn zijn ogen nat. Zijn stem klinkt oud en heel ver weg.


  ‘Soms wordt het leven niet wat je ervan gehoopt had,’ zegt hij dan. Theodore draait aan het wieltje onder aan de lippenbalsem. Met zijn duim vet hij zijn lippen in. ‘Dan word je toeschouwer van je eigen leven in plaats van deelnemer.’


  De klem om mijn keel is een hand geworden die steeds harder knijpt. Zijn woorden zijn alles wat ik niet wil zeggen als ik aan het eind ben gekomen van mijn leven. Ik wil me onderdompelen in het leven, erin verzuipen, mijn hart volproppen met herinneringen. Ik wil geen figurant zijn in mijn eigen leven.


  En dan breek ik.


  Breek ik in miljoenen stukjes die door de beste puzzelaar ter wereld niet meer in elkaar te zetten zijn. Ik sla mijn handen voor mijn ogen en verberg me in het absolute donker.


  ‘Ik wil dit niet,’ fluister ik. Het is alsof iemand de pin uit een granaat heeft getrokken. Ik ontplof en kan niet ophouden met ontploffen. Ik schreeuw zo hard dat mijn keel er pijn van doet. Ik kan niet dood voordat ik weet waarom ik überhaupt ben geboren. Ik wil van iemand houden en dat er van mij gehouden wordt. Ik wil trouwen en dronken worden van de drank en van het leven. Ik wil kinderen, een huis, een man, een toekomst. Ik wil de hele wereld zien, voelen, ruiken, proeven, horen. Ik wil vriendinnen. Ik heb nog nooit gevlogen, gezongen voor publiek, ik ben nog nooit wakker geworden in een vreemd bed. Ik weet niet hoe het is om begeerd, vereerd, aanbeden te worden, hoe het is om het nieuws te halen, om op het midden van de dansvloer te staan.


  Kleine zwarte cirkels spatten uit elkaar voor mijn ogen. De adrenaline pompt door mijn lichaam en overtuigt me er bij elk woord van dat het niet alleen bij woorden mag blijven. Meer dan ooit wil ik leven. Ik wil nog niet opgeven en me neerleggen bij mijn lot.


  Ik kijk naar de klok op de muur. Mocht ik er nog niet van overtuigd zijn dat we in de gaten worden gehouden en iemand met de tijd speelt, dan ben ik het nu. Op de klok staat nog steeds 00.09.54.


  Ik voel hoe onzichtbare ogen gaatjes in mijn rug prikken.


  Theodore volgt mijn blik naar de klok en ziet het dan ook. Ik ben niet gek, Caitlin is niet gek, we laten ons niet gek maken. Dit is de nieuwe waarheid en in die waarheid is er nog genoeg tijd om herinneringen te maken, om het leven met twee handen, met twee armen, te omhelzen.


  Ik lach voorzichtig, steeds meer, totdat het begint te kriebelen in mijn buik en ik het geloof.


  Ik haal diep adem door mijn neus, en blaas uit door mijn mond alsof ik een kaars uitblaas. Ik lach, ik lach en blijf lachen, totdat ik opeens een schreeuw vanuit de bus hoor.


  Het is de laatste keer dat ik lach.
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  Ik dacht dat ik zonder enige aankondiging de donder hoorde, maar als ik Caitlin brullend de trap af hoor komen, weet ik dat haar geschreeuw slechts de flits is en dat de donder nog moet komen. De momenten tussen de inslag en het gebulder duren eindeloos: met elke tel klieven ze meer afstand tussen haar en ons. Haar haren hangen verwilderd langs haar gezicht en op haar trui zitten vlekken die er eerder nog niet zaten. In haar uitgestrekte armen houdt ze Noah.


  Toont ze Noah.


  Baart ze Noah aan ons op.


  Haar ogen schieten door de ruimte en als ze mij gevonden hebben, struikelt ze naar voren.


  ‘Jij!’ giert ze en ze spuugt het uit. ‘Het is jouw schuld! Door jou… door jou… door jou is… is….’


  Ze hoeft het niet hardop uit te spreken.


  De dood heeft de hele ruimte gevuld.


  Caitlin klemt Noah tegen haar borst terwijl ze door haar knieën zakt. Ze heft haar handpalm op alsof zich aan een onzichtbare priester wil vastklampen.


  ‘Alsjeblieft, vergeef me. Het was háár schuld. Straf haar. Het was haar schuld.’


  Het hoofdje van Noah zakt opzij en de dood heeft zich zo in dat kleine, prachtige, volmaakte gezichtje gevreten dat ik me niet kan voorstellen dat hij ooit levend is geweest. De bom die voorheen bij me afging als ik implodeerde, is niets vergeleken met de kernbom die nu in mijn buik afgaat en alles verwoest.


  Ik zak naast Caitlin op de grond en klamp me, klauw me, nagel me aan haar en Noah vast. Laat de lichten uitgaan en het zwaard mijn hoofd van mijn romp scheiden. Ik wil niets liever dan gestraft worden.


   


  Als magneten zitten we aan elkaar vastgeklonken. Ravi moet hard aan mijn schouder rukken om me van Caitlin en Noah los te wrikken. Hij praat alsof elk woord hem pijn doet. ‘Caitlin. Caitlin! Wat is er gebeurd?’


  Hij probeert Noah zachtjes uit haar armen te trekken, maar Caitlin houdt het slappe lichaampje zo dicht mogelijk tegen zich aan.


  ‘Hij is doooooood!’ jammert ze. ‘Toe, laat hem, alsjeblieft. Hij is dood!’


  ‘Caitlin. Wil je Noah alsjeblieft aan mij geven?’ Ravi wrikt één voor één de vingers van Caitlin los, terwijl zijn andere hand over het ruggetje van Noah glijdt.


  ‘Je doet hem pijn!’ jammert ze. ‘Waarom moet je hem nu nog zo veel pijn doen? Hij is al dood. Laat hem met rust!’


  Ravi duwt me zachtjes opzij en pakt Noah van Caitlin over. Verbijsterd staart ze naar haar lege handen.


  Ik denk dat Ravi tot dat moment had gehoopt dat Caitlin Felicity achterna was gegaan en een zenuwinzinking had gekregen of dat ze hallucineerde en dingen zag die er niet waren. Ik denk dat hij hoopte dat er daadwerkelijk nog wat te redden viel, dat baby’s nu eenmaal af en toe veranderen in een slappe pop.


  Caitlin heeft zich plat voorover laten vallen en kronkelt met haar lichaam over de vloer. Ze klinkt zoals de vrouwen op het journaal in verre oorlogsgebieden, die joelen en tieren en gieren en niet weten waar ze het moeten zoeken van verdriet. Ik zie hoe Ravi de zachte wangetjes van Noah kust terwijl de tranen over zijn eigen wangen glijden. Hij laat het hoofdje in het kommetje van zijn grote jongenshand rusten. ‘Och jongen, toch,’ zegt hij en zakt dan naast ons op de grond. ‘Och, mijn arme jongen, toch.’


   


  De tijd is bevroren en in het eerste uur Na Noah weten we pas na lang aandringen wat er is gebeurd. Wat we denken dat er is gebeurd. Hij moet gestopt zijn met ademhalen toen Caitlin even in slaap was gevallen. Het ene moment leefde hij nog en het andere moment niet meer.


  ‘Hij ademde nog voordat ik in slaap viel,’ zegt Caitlin toonloos. ‘Hij ademde en hij deed zelfs nog even zijn ogen naar me open. Dit kan toch niet. Hij kan er toch niet zomaar mee zijn opgehouden?’


  Wanneer Ravi Noah later in mijn armen legt en ik met mijn vingertoppen over zijn volmaakte borst ga, hoor ik de oorverdovende stilte achter zijn ribbenkastje.


  Had ik nog een vlam gehad, dan had ik tegen Caitlin geschreeuwd dat ze hem verdrukt of verstikt had, omdat ze hem van het begin af aan al dood had gewild, maar het vuur brandt niet langer meer in mij.


  Dit is groter dan dat ik hebben kan.


  Ik ben te klein voor zo’n groot verdriet.


   


  Er zijn dingen die niemand in zijn leven hoort mee te maken. Gebeurtenissen waar met de beste wil van de wereld geen nut of betekenis of leermoment uit valt te halen. Dingen waar een mens prima zonder kan, omdat ze alleen maar ellendig veel verdriet opleveren. Ik voel niets als ik met één hand Noah in de vioolkoffer van Felicity leg. Ik huil niet als ik de stijve beentjes van Noah iets buig, zodat hij wat comfortabeler in zijn doodskistje ligt. Ik ben er al lang niet meer als ik zijn mutsje goed doe, hem op zijn voorhoofdje kus en zijn nekje kriebel en zijn wangetje aai en zegt dat het goed is zo. ‘Ga maar lekker slapen, jongen.’


  Het paarse fluweel van de binnenkant van de vioolkoffer lijkt veel te veel op die van de binnenkant van een doodskist. Alsof het zo heeft moeten zijn. Wat natuurlijk de grootste, goorste onzin is. Dit heeft nooit zo moeten zijn. In geen enkel universum kan dit de bedoeling zijn.


  David kan alleen maar verslagen voor zich uit staren, terwijl hij onafgebroken over zijn gezicht wrijft, alsof hij zichzelf aan het schoonwassen is. Af en toe kermt hij en krimpt hij in elkaar alsof hij buikpijn heeft. Hij wist niet hoe snel hij Noah weer aan mij moest geven, toen ik hem in zijn armen legde om afscheid van hem te nemen. Ik denk dat hij in Noah zijn eigen dochter van dertig jaar geleden ziet en ergens zou ik hem daarvoor een beetje ademruimte moeten geven, maar ik vind hem alleen een nog grotere lafaard.


  Kijk naar hem! wil ik hem toeschreeuwen. Kijk en laat dit je de rest van je leven achtervolgen bij alles wat je doet. Kijk en huil. Kijk en herinner. Kijk en zorg dat dit nooit meer gebeurt onder je ogen.


  Theodore zit gepijnigd voor zich uit te staren. Het lijkt alsof er maar heel langzaam tot hem doordringt wat er zojuist is gebeurd. Ik had niet gedacht dat hij nog ouder kon lijken, maar de groeven rond zijn ogen en mond lijken Na Noah dieper dan voorheen.


  Masur is de enige die Noahs dood zonder veel moeite in zijn eigen leven weet te passen. Hij aait Noah alsof er niets is gebeurd, bedelft hem onder de kusjes en fluistert hem iets toe waar hij zelf om moet grinniken.


  ‘Je weet dat hij niet slaapt, toch?’ zeg ik tegen Masur. Ik sluit mijn ogen, maak slaapgeluiden en schud streng met mijn vinger. ‘Hij. Slaapt. Niet,’ zeg ik in stukjes. ‘Niet. Slapen.’


  Masur kijkt me aan met ernstige ogen en geeft dan eerst Noah en dan mij een kus op mijn wang. Het is een vluchtige, waarbij zijn lippen me nauwelijks raken. Het is eenzelfde soort kus als die ik Voor Noah in een impuls op zijn hoofd plantte.


  Ik berg de kus op in mijn achterhoofd, om hem later nog eens uit te pakken, want nu heb ik al mijn kracht nodig om niets te hoeven voelen.


  Caitlin heeft zich in de bus teruggetrokken. David heeft haar het laatste stukje moeten ondersteunen omdat ze letterlijk niet meer op haar benen kon staan. Ze zakte telkens in elkaar wanneer ze een poging deed om op te staan. De enige manier waarop ze zelf vooruit kwam, was op handen en voeten.


  De begrafenis van Noah duurt nog geen minuut. Langer kunnen we elkaar niet verdragen. Wanneer ik de stilte verbreek en vraag of er nog iemand iets wil zeggen voordat we – alsjeblieft – de kist in de laadbak kunnen schuiven, opent Theodore zijn mond. Vanachter uit zijn keel klinkt een kraakje. Hij schudt verward zijn hoofd. ‘Zo had het niet moeten gaan,’ weet hij er uit te stoten. ‘Zo had het niet mogen gaan. Jonge beertjes horen niet dood te gaan.’


   


  Tegelijk met Noah is ook mijn zin om nog iets te willen in het kistje begraven. Buiten was ik op de vlucht geslagen, oneindig ver weg. Om maar niet in dezelfde ruimte, in dezelfde omgeving, op hetzelfde continent te hoeven zijn als dat babylijkje, maar hier kan ik geen kant op. We ontwijken elkaars blik omdat we onszelf erin herkennen. Wat zijn we nog waard als mens nu we een baby onder onze ogen hebben laten sterven?


  Het lukt me nauwelijks om een gedachte af te maken, want mijn gedachten zijn vragen waarop ik het antwoord niet wil weten.


  Heel af en toe komt er een gedachte bij me op die geen vraag is, een gedachte zo afschuwelijk dat ik hem maar in stukjes kan verdragen.


  Dat. We. Een. Kind. Hebben. Laten. Doodgaan.


  Dat. Het. Voorkomen. Had. Kunnen. Worden. Als. We. Beter. Hadden. Opgelet.


  Voor dit verdriet moeten nieuwe woorden worden verzonnen.


  Dit verdriet verdient een eigen taal, want de oude is te levend en herinnert te veel aan vroeger, toen er nog gelachen werd.


  Neem mijn armen.


  Neem mijn hart.


  Neem mijn hoofd.


  En neem wat er nog over is van mijn leven in een vuilniszak mee.


  Het is geen donder meer waard.
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  Ik rits mijn jas tot onder mijn kin dicht, bind mijn haren in een hoge staart en knijp met mijn vingers wat kleur in mijn wangen. Ik doe wat ik doe als ik het op punt sta te vertrekken. Ik weet dat ik geen kant op kan, maar van alleen al de handelingen word ik rustig. Ze geven me het gevoel dat ik straks weg ben van hier. Dus herhaal ik ze op het dwangmatige af.


  Jas opnieuw dichtritsen.


  Haren opnieuw vastbinden.


  Kleur in mijn wangen knijpen.


  Open- en dichtritsen.


  Losmaken en vastbinden.


  Knijpen.


  Knijpen.


  Knijpen.


  Elke keer als het beeld van Noah in de vioolkist zich opdringt, begraaf ik het snel onder andere gedachten. Ik dwing mezelf te denken aan de kus met Ravi, omdat dat waarschijnlijk de laatste mooie herinnering ooit zal zijn. Ik beleef hem telkens opnieuw in mijn hoofd, maar ik kan niet voorkomen dat ik er de vioolmuziek van Felicity onder hoor, waardoor de kus een filmkus wordt die vertraagd wordt afgespeeld. Er dringen valse herinneringen tussen de originele, die van extra lachjes en een hand in mijn haar die er in het echt niet was. Ik probeer de muziek weg te denken, maar het lukt niet. ‘De dood die veel te snel nam’ heeft zich in elke vezel van mijn lichaam genesteld. Waardoor ik automatisch weer aan Noah denk.


  De tranen die ik niet kan huilen verzamelen zich in een dikke brok in mijn keel.


  Caitlin heeft zich teruggetrokken op de bovenste verdieping van de bus. We hebben haar niet meer gezien sinds ze huilend de trap op is gekropen. Beneden op de vloer zitten Ravi, Masur, David en Theodore in een klein kringetje bij elkaar, de één met het hoofd nog dieper gebogen dan de ander. Ravi heeft de touwtjes van zijn capuchon zo strak aangetrokken, dat we alleen de bovenste helft van zijn gezicht nog zien. Op zijn voorhoofd staat een waarschuwing die we allemaal kunnen lezen: ‘Betreden op eigen risico’.


  Theodore murmelt onverstaanbare woorden terwijl hij dwangmatig zijn lippen invet met de lippenbalsem. Ik zou hem eigenlijk moeten zeggen dat het geen zin heeft om laag over laag over laag te smeren, maar volgens mij heb ik het hem al gezegd en doet het er ook niet toe. Masur schudt al minutenlang het stapeltje speelkaarten in zijn handen. David staart als een zombie naar het scherm van zijn telefoon, terwijl hij met zijn duim door zijn fotoalbum bladert. Bij sommige foto’s haalt hij snikkend zijn neus op, bij andere slaat hij onnodig zijn hand voor zijn mond. Onnodig, omdat er toch geen geluid uit komt. Zijn telefoon is de enige die het nog doet. Vlak voordat we Noah in de laadbak van de bus schoven, toen hij dacht dat er niemand naar hem keek, maakte hij snel een aantal foto’s van Noah in zijn kistje. Ik wilde mijn mond al open trekken om te zeggen hoe walgelijk ik het vond, totdat ik besefte dat hij het beste deed wat er op dat moment nog te doen viel. Zelfs als niemand van ons hier levend uit komt, dan heeft Noahs moeder in ieder geval nog een foto van hem. Ze zal elke foto nodig hebben om de herinnering aan haar dode kind levend te houden.


  En zo hebben we stilzwijgend besloten om de laatste uren van ons leven door te brengen: volledig in onszelf gekeerd. Leven met de wetenschap dat we een baby hebben laten sterven is eigenlijk al doodgaan. En dus laten we het laatste restje tijd uitdoven als een nachtkaars, omdat we geen puf meer hebben om het zelf uit te blazen.


  Ik herhaal voor de zoveelste keer mijn vertrekritueel, als ik iemand achter me de trap af hoor schuifelen.


  Het is een zware, lome tred die gepaard gaat met de geur van bloemen die al veel te lang in de vaas hebben gestaan. Voor het eerst voel ik medelijden in plaats van de gebruikelijke irritatie. Als er voor iemand snel een eind aan dit lange wachten mag komen, is het voor Caitlin.


  Ik kan me alleen maar vóórstellen hoe het geweest moet zijn toen Noah daar opeens dood in haar armen lag. En ik kan over dat beeld nog een grauwe waas gooien, zodat het gefilterd bij me binnenkomt. Maar Caitlin heeft het ruwe materiaal, de originele filmbeelden. Zijn dood zal voor altijd op haar netvlies gebrand zijn.


  Ik wil me omdraaien om met eigen ogen te zien hoe ze er aan toe is, om haar met mijn laatste krachten nog een glimlach toe te werpen, om haar te laten weten wat ik niet meer kan zeggen: dat ik met haar te doen heb. Maar de voetstappen achter me gaan opeens te snel.


  Te laat, veel te laat heb ik door dat ze expres zo zachtjes heeft gedaan om me extra hard aan te pakken.


  Voor ik me kan omdraaien, heeft Caitlin met haar hand mijn paardenstaart omsloten en trekt ze in één felle ruk mijn hoofd naar achteren. Mijn hoofd draait automatisch mee, zodat ik met mijn wang tegen haar buik smak. Pijn vlamt door mijn nek als ik haar boven me uit voel torenen.


  ‘Caitlin!’ wil ik schreeuwen, maar het komt er uit als: ‘K-k-k-k-k-k.’


  En dan houd ik abrupt mijn mond.


  Je weet niet wat doodsangst is totdat je het koude metaal van een mes tegen je keel voelt.


  Instinctief sluit ik mijn ogen en stokt mijn ademhaling.


  Dit is het dan.


  Dit was het dan.


  Dag leven.


  Dag dood.


  Het is alsof een magneet al mijn gedachten weg zuigt. Mijn hoofd bestaat enkel nog uit een kale vloer, als van een huis waar de bewoners in alle haast hun spullen uit het raam hebben gekieperd en zelf met de noorderzon vertrokken zijn. Op een paar stofwolken en een peertje aan het plafond na is er niets meer te bekennen.


  Er is niets meer te horen, niets meer te zien, er valt helemaal niets te beleven. Het is alsof ik eigenhandig het knopje van mijn hoofd heb uitgedaan.


  ‘Ze heeft het mes!’ schreeuwt Ravi. ‘Iemand! Doe iets! Caitlin heeft het mes!’


  Caitlin houdt nog steeds het mes op mijn keel, als ze haar vrije hand onder mijn oksel haakt en me overeind trekt uit mijn stoel.


  Het brandende gevoel in mijn nek verandert van pijnlijk naar aangenaam. Ik voel Caitlins borsten tegen mijn rug, haar bovenbenen tegen die van mij als de stoel wegschopt en me dicht tegen zich aantrekt.


  Het is te krankzinnig voor woorden, maar ik voel hoe de spieren in mijn gezicht zich ontspannen. Hoe vaak valt er te ontsnappen aan de dood? Hoe vaak kun je met hakken over de sloot winnen, voordat je je evenwicht verliest en achterover kiepert, recht in zijn stinkende muil? Hebben we niet expres het mes onder de bus laten slingeren, wetend, hopend dat één van ons de kracht zou verzamelen om de opdracht voor eens en altijd te voltooien?


  ‘Chleo.’


  Met moeite open ik mijn ogen. Wanneer mijn oogleden halverwege zijn, zie ik Ravi naar me kijken. Ik zie de moeite die hij doet om mij ervan te overtuigen dat ik niet bang hoef te zijn. Ik wil hem zeggen dat het goed is zo, dat ik niet bang ben en dat hij het ook niet hoeft te zijn, maar de verbinding tussen mijn hoofd en mijn tong is voorgoed opgedoekt.


  ‘Caitlin.’


  Heel rustig komt Ravi overeind uit zijn stoel. Hij houdt zijn handen voor zich uit alsof hij in het duister tast. ‘Laten we alsjeblieft geen gekke dingen doen.’


  Ik voel hoe het mes harder tegen mijn luchtpijp wordt aangedrukt.


  Eén uithaal.


  Eén keer, ratssssss.


  Caitlin hoeft maar één keer met het mes uit te halen of mijn keel wordt aan flarden gereten. Tussen mij en de eeuwigheid zit nog maar een luttele seconde.


  Ergens onder die zwarte deken van angst voel ik een ongekende opluchting. Als dit het is, laat het dit dan ook maar zijn.


  ‘Het is haar schuld.’ Ik herken de stem van Caitlin haast niet door haar gehuil heen. ‘Chleo heeft hem aan mij gegeven. Zij moet boeten voor zijn dood. Het is haar schuld, niet die van mij.’


  De darmen in mijn buik zijn veranderd in een nest slangen die door elkaar krioelen in een te krappe ruimte.


  Vanuit mijn ooghoek zie ik Theodore in de rugzak rommelen. Al die tijd heeft de rugzak op zijn schoot gelegen en soms omklemde hij het ding alsof het een reddingsboei was. Het duurt even voordat zijn oude handen hebben gevonden wat hij zocht. ‘Ravi.’ Zijn handen bibberen als hij Ravi het pistool geeft.


  Ik wilde dat ik kon zeggen dat Ravi zich geen moment bedacht en Caitlin zonder twijfel door haar hoofd schoot, maar hij staart naar het pistool alsof hij het voor het eerst ziet.


  Op de stoel naast Theodore komt David vlug overeind. Hij struikelt naar de bus en drukt zich tegen het achterwiel aan alsof dat hem enig bescherming geeft. Zenuwachtig steekt hij zijn handen omhoog om aan te geven dat van hem niets te vrezen valt. Masur heeft de poot van zijn teddybeer in zijn mond gestopt, om zijn angstkreten te dempen.


  Caitlins stem schiet omhoog. ‘Ravi! Weg met dat ding!’


  Ik voel hoe ze het mes dieper in mijn luchtpijp drukt. Nog een centimeter, een paar millimeter misschien zelfs, voordat de rek uit mijn huid is en die wel moet toegeven aan het vlijmscherpe metaal.


  Zal de pijn branden, gieren, kloppen?


  Zal het net zo zijn als in de films? Dat ik mijn hand tegen mijn keel duw om het bloed te stelpen, maar het alsnog veel te snel langs mijn vingers gulpt? Zal ik gorgelend verdrinken in mijn eigen bloed?


  ‘Alsjeblieft, Ravi!’ Ik voel de hitte van Caitlin tegen de zijkant mijn gezicht. ‘Luister dan. Jij begrijpt me toch? Ik wil alleen maar naar mijn kinderen toe.’


  Ik hoor de radeloosheid in haar stem en als ze geen mes op mijn keel had gezet, had ik haar nu alles gegeven waar ze om vroeg.


  Waterig snot loopt van mijn neus naar mijn mond. Ik voel me oneindig klein als ik zeg: ‘Ik wil alleen maar naar mijn moeder toe.’


  ‘Caitlin,’ zegt David dan opeens. Het komt er onvast uit, alsof hij zichzelf er nog niet helemaal van heeft weten te overtuigen. Hij kijkt nadrukkelijk niet mijn kant op, als hij zegt: ‘Als we dan iemand moet sparen, laten we dan Caitlin sparen.’


  Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar David, die ik van het begin af aan al heb gewantrouwd. Die mij op zijn beurt weer van het begin af aan had afgeschreven. Ik dacht dat het zijn schuld was dat we hier zaten. Hij dacht dat hij van mij niets te vrezen had. Een van ons bleek gelijk te hebben. Ik kijk naar de zakenman in het armzalige pak dat om zijn lijf slobbert. Voor hem is het een simpele deal. Caitlin heeft beloofd om hem in leven te houden. Het minste wat hij nu voor haar terug kan doen, is proberen haar in leven te houden.


  Masur kijkt van David naar mij en Caitlin, en lijkt opeens te snappen waar het over gaat. Hij klemt zich zo hard aan Ravi’s been vast, dat Ravi voor een tel zijn evenwicht verliest. Masur brult mijn naam, hard en snikkend. ‘Chleeeeeooooo! Chleeeeeeooooo!’


  Ik heb nog nooit iemand zo wanhopig mijn naam horen zeggen.


  Ik wil hem troosten en sussen, maar nog liever dan dat wil ik net zo hard brullen als hij.


  ‘Ravi, toe!’ Caitlin smeekt zo hard, dat ze letterlijk aan me hangt. Ze heeft het mes nu zo diep in mijn keel gezet, dat ik nauwelijks meer durf adem te halen. ‘Laat me mijn kinderen nog een keer zien. Pak ze hun moeder niet af, Ravi.’


  Vanuit zijn rolstoel neemt Theodore ons in zich op alsof we gekooide dieren zijn. Hij kijkt naar Caitlin, dan naar mij en dan weer naar Caitlin. Ik ben bang dat ze me in paniek de keel doorsnijdt, op het moment dat hij mijn naam zegt.


  Theodore beweegt zijn hoofd naar achteren alsof hij letterlijk meer afstand tussen ons wil creëren. Ik hoor hoe hij achter in zijn mond zachtjes de K oefent.


  K.


  Kle.


  Kee.


  Klee.


  Keet.


  ‘Ik wil niet kiezen,’ zegt hij dan. Hij wendt zijn blik af en draait zijn hoofd naar Ravi. ‘De keus ligt bij de jongen met het pistool.’ Ik zou me verraden moeten voelen, dat uitgerekend Theodore nu niet in volle overtuiging voor mijn leven kiest, maar ik ben zo vol van angst dat er geen ruimte meer over is voor andere emoties.


  Ravi kijkt nog steeds naar de pistool in zijn handen alsof het elk moment kan ontploffen. Ik hoor hoe hij zachtjes jammert in zichzelf als hij voor de tweede keer sinds we hier zitten het pistool ontgrendelt. Het is precies dezelfde handeling, met één verschil. De heldendaad wordt nu een daad van wanhoop.


  ‘Ik wil niet.’


  Ik hoor Ravi blazen. Zuchten. Kreunen. Kermen. Hijgen. Zijn voorhoofd glimt van het zweet. Hij schokt met zijn schouders, knippert met zijn ogen, kauwt op zijn wangen. De worsteling binnenin is zo groot dat hij het haast niet binnen kan houden. Ik probeer zijn exacte woorden van ons eerdere gesprek te herinneren, maar weet alleen dat hij eerder een kind zou afknallen dan een moeder met twee kinderen. Alles om te voorkomen dat hij twee onschuldige kinderen wees maakt.


  Theodore.


  David.


  En Masur.


  Met twee handen houdt Ravi het pistool vast. Hij staat wijdbeens, maar onvast op zijn benen. Een oog heeft hij stijf dichtgeknepen, de ander wijd open gesperd. Een verkeerde beweging, één tel te laat, een centimeter naar de verkeerde kant, en de kogel boort alsnog door mijn hoofd.


  Ravi perst zijn lippen samen.


  Jammert.


  Blaast.


  Snikt. ‘Laat Chleo gaan. Gooi dat mes aan de kant.’


  ‘Zodat je me overhoop kunt schieten?’ Caitlin haalt luidruchtig haar neus op.


  Ravi’s stem schiet uit. ‘Denk je dat ik dat wil?’


  ‘Denk je dat ík dit wil?’ Voor heel even verslapt Caitlins greep van het mes op mijn keel. Pas als ik het scherpe metaal opnieuw voel snijden in mijn vel, verwijt ik mezelf dat ik geen zalige, diepe teug adem heb genomen. ‘Ik wil alleen maar dat dit afgelopen is!’ jammert Caitlin. ‘Ik wil naar huis, Ravi!’


  ‘Ik ook! Wij allemaal!’


  ‘Haal dat pistool dan weg!’


  Ravi schudt zijn hoofd. ‘Niet zolang je dat mes niet weghaalt.’


  ‘Ravi!’


  Ik zie Ravi’s wijsvinger zich zachtjes krommen tegen de trekker. ‘Laat Chleo gaan!’


  ‘Principes of vriendschap,’ hoor ik Theodore zachtjes zeggen.


  Achter me brult Caitlin zo hard in mijn oor dat mijn trommelvlies er van jeukt. ‘Mijn kinderen, Ravi! Denk na! Mijn kinderen!’


  ‘Wees of kindloos,’ zegt Theodore, nu iets harder.


  Laat hem zijn kop houden!


  ‘Doden of gedood worden?’Theodore zegt met nog meer volume.


  En dan laat Ravi alles hangen: zijn armen, zijn schouders, zijn hoofd.


  Even denk ik dat hij in een vlaag van paniek het pistool aan de kant zal zeilen. Maar in bijna dezelfde beweging komt hij weer overeind en strekt zijn arm naar rechts. Hij zet het pistool tegen Theodores hoofd en gilt.


  Voor een tel krimpt Theodore in elkaar, om zich daarna razendsnel te herpakken. Zo goed als het gaat, recht hij zijn rug en tilt hij zijn kin op. Hij moet al eerder met zichzelf hebben afgesproken dat wanneer het zijn tijd is, hij met opgeheven hoofd vertrekt. ‘Schiet maar, jongen.’


  Ravi schudt wild met zijn hoofd, snuift alsof hij zichzelf op wil pompen. Hij scheldt hartgrondig. ‘Ik kan dit niet! Luister dan! Ik kan dit niet!’


  Natuurlijk kan hij dit niet.


  Ravi is geen moordenaar.


  En helemaal niet op deze manier. Theodore zit op nog geen armlengte afstand bij hem vandaan. Hij zit letterlijk te dichtbij.


  Verbeeld ik het me of voel ik het bloed al uit mijn keel druppen?


  Ik knijp mijn ogen dicht en als vanzelf leegt mijn blaas zich.


  Alle beetjes – gevoel, rede, denkkracht, spierkracht – verzamel ik en geef ik de opdracht om mijn mondhoeken zo ver mogelijk op te trekken. Laat me op mijn minst sterven met een glimlach op mijn gezicht. Wanneer ik kramp in het onderste helft van mijn wangen voel, keur ik het goed.


  Mijn laatste gedachte is: dit was het dan.


  Zeg, Chleo! Val eens lekker dood neer, of zo!


  En dan richt Ravi met een schreeuw zijn pistool op David.


  ‘Vergeef me, David.’


  ‘Neeeeeeeeeeeeeeeee!’ Caitlin schreeuwt. ‘Ravi! Niet David! Ravi! Ik doe het, hoor!’


  ‘Een miljoen, Ravi! Een miljoen! Je hebt het beloofd!’


  Het geluid van een pistoolschot vult de ruimte.


  Ik sterf.


  En haal weer adem.


  En voel hoe het mes langs mijn keel snijdt als Caitlin achter me op de grond zakt.


  28


   


   


   


   


   


  Later zal ik vast beweren dat het ging zoals in de film, dat het geluid dat zich in mijn oren nestelde, die afschuwelijke, misselijkmakende plof, vakwerk van de actrice was. Ik zal beweren dat eerst zij viel, toen ik, en dat ze al dood was voordat ze de grond raakte.


  In het echt is het zo rommelig, dat ik het seconden later nauwelijks meer kan terughalen.


  Caitlin die haar laatste adem uitstoot en achter me neer smakt.


  Het mes dat – ratsssssssss – langs mijn keel snijdt.


  De pijn die eerst kokend heet, dan ijskoud, dan allesoverheersend is.


  De zware, branderige geur van kruitdamp.


  Warm bloed dat aan mijn vingertoppen blijft kleven als ik in paniek naar mijn keel grijp. Masur die zijn stembanden hees gilt.


  Ik geef mezelf opdracht om te slikken, adem te halen, voorzichtig mijn naam te zeggen. Kleine testjes om mezelf ervan te overtuigen dat ik nog steeds leef.


  Wanneer ik opkijk, is het net alsof iemand op de pauzeknop heeft gedrukt.


  Ik zie Caitlin op de grond liggen, haar nek in een rare knik.


  Bij haar haargrens, vlak bij haar slaap, stroomt zachtjes een straal donkerrood bloed.


  Ik zie dat David zijn handen voor zijn gezicht heeft geslagen. Dat Masur helemaal in elkaar gedoken zit, alsof hij het liefst wil wegkruipen in zichzelf. Dat Theodore naar Caitlin staart, zonder met zijn ogen te knipperen.


  De enige bij wie de pauzeknop niet werkt, is Ravi. Hij laat het pistool uit zijn handen kletteren en zakt op de grond alsof alle botten in zijn lichaam tegelijkertijd met het pistoolschot zijn verpulverd.


  Op handen en knieën kruipt hij over de betonnen vloer naar Caitlin. Hij tilt haar op en grijpt haar vast alsof hij haar met zijn lichaamswarmte weer tot leven kan wekken. ‘Caaaaitlin!’


  Hij schudt zo wild aan haar schouders, dat haar nek telkens onritmisch achterover klapt. Ik voel me kotsmisselijk als ik zie hoe slap Caitlin in zijn armen hangt.


  Voorzichtig laat ik me naast hen zakken.


  Ik trek de boord van mijn shirt op om zo het bloed uit mijn keel te stelpen. Het is een scherpe, zeurende pijn die me duizelig maakt.


  Ravi zit zo opgesloten in het vorige moment, dat hij me niet eens door heeft dat ik naast hem ben neergezakt.


  ‘Nee. Nee, néé,’ jammert hij. ‘Ik heb… Ik heb…’


  Dan ziet hij me. Hij valt om mee heen en klampt zich aan me vast. Zijn mond duwt hij in mijn nek, alsof ik een kussen ben dat het geluid moet dempen. Ik verbijt de pijn die door mijn keel vlamt. Hij brult zo hard dat het door mijn hele lijf dendert.


  Als ik het nu toelaat, zak ik met hem mee. Dan donderen we samen naar beneden en blijft er niets van ons over. Ik schraap het laatste restje kracht uit de bodem van mijn lichaam en pak zijn gezicht tussen mijn handen.


  ‘Ravi, Ravi.’


  Ik dwing hem om me aan te kijken.


  Maar hij weet niet hoe snel hij zijn ogen moet sluiten.


  Hij weet dat ik niets kan zeggen zonder tegen hem te liegen.


  Want wat moet je zeggen tegen een jongen die net iemand heeft doodgeschoten? Wat moet je zeggen tegen een jongen die net iemand heeft gedood om jou te redden.


  De kalmte die de overhand neemt, moet wel een shock zijn, want anders had ik met geen mogelijkheid zo rustig kunnen blijven kijken hoe tussen ons Caitlin verstijft. Ik maak haar voorzichtig los uit Ravi’s greep, zoals hij eerder het lichaampje van Noah uit de armen van Caitlin bevrijdde.


  De dood heeft haar een vriendelijker gezicht gegeven.


  Ze lijkt jonger, onschuldiger, aardig zelfs.


  In de buitenwereld had ik waarschijnlijk lief naar haar en haar kindjes gelachen als ik ze op straat was tegengekomen. In mijn hoofd versmelten de twee gezichtsloze kinderen van haar tot één en uiteindelijk verdwijnt het beeld helemaal.


  Masur klemt zijn armen om mijn middel en huilt onverstaanbare woorden in mijn jas. Ik voel het warme zweet van zijn handen op mijn onderrug. Ik sus hem door met mijn handen door zijn haren te strijken.


  Wanneer ik Caitlin op de grond heb gelegd, is het David die aan de andere kant naast haar neer zakt en haar hand vastpakt. Het is David die zijn vrije hand op haar gezicht legt, om met zijn duim en wijsvinger haar lege ogen te sluiten.


  Hij herschikt haar kraag alsof dat er nog toe doet. Hij bevrijdt haar oorbel uit haar haren alsof het nog zin heeft. Hij strijkt haar zwarte haren achter haar oren, poetst een bloedveeg van haar voorhoofd en drukt haar oogleden nog een keer stevig aan. Hij doet wat we horen te doen nu het einde in zicht is.


  Bij alles wat hij doet, vermijdt hij mijn blik zorgvuldig.


  En ik snap heel goed waarom.


  Als het aan hem had gelegen had hij mijn ogen gesloten.


   


  De rouwdienst van Caitlin is niets meer dan een ruimdienst. Met ons laatste beetje fatsoen blijven we nog voor even in een slordige kring om haar lichaam heen zitten. In elkaar gedoken, gehurkt, met de blik naar binnen gericht.


  David zegt dat het vreselijk is dat het zo moet eindigen, dat het allemaal een grote bak ellende is. Maar hij zegt het zonder al te veel overtuiging en ik denk dat ik de enige ben die het meekrijgt, omdat ik toevallig naast hem sta. Ik voel niets voor de vrouw die op de grond in haar eigen bloed ligt. Ik voel geen haat voor de vrouw die me een mes op mijn keel zette, geen medelijden met de moeder van twee kinderen, geen blijdschap omdat ik de geur van thuis nu bijna kan ruiken.


  De missie is bijna volbracht, de opdracht haast voltooid, laat de lauwerkransen maar alvast aanrukken. Ergens zou ik me opgelucht moeten voelen omdat ik aan de goede kant van de grote schifting ben uitgekomen, maar zelfs mijn alleroudste genen hebben geen zin om te vieren dat ik dit tegen alle verwachtingen in heb overleefd.


  We hebben de slag gewonnen en de oorlog verloren.


  We buigen ons hoofd, prevelen wat woorden in onszelf, David loopt naar het hoofd van Caitlin en ik til zonder een woord van overleg haar benen op. We leggen haar lichaam in de laadbak. De geur van ontbinding van de andere lichamen doet me nauwelijks meer kokhalzen. Niet alleen ellende went, ook de dood doet het, als het zich maar vaak genoeg voor je ogen voltrekt. Wanneer ik Caitlin loslaat voel ik me schoon en vies tegelijk. Ik weet niet hoe snel ik de klep van de laadbak met een harde klap moet dichtdoen.


   


  Boven in de bus zit Ravi op de achterbank te wiegen. Hij is vlak nadat we Caitlin in de laadbak hadden gelegd, naar boven gevlucht.


  Zijn benen trillen onophoudelijk, terwijl hij in een soort trance telkens dezelfde woorden herhaald.


  ‘Nee. Oooh.’


  ‘Nee. Oooh.’


  ‘Nee. Oooh.’


  Zijn handen plakken van het zweet en de tranen, hoe vaak hij ze ook aan zijn broek afveegt. Ik ga naast hem zitten


  Als een tweede schaduw is Masur me gevolgd. Hij kruipt bij me op schoot en kauwt op de poot van zijn teddybeer.


  Ik steek mijn hand uit en aai over Ravi’s rug.


  Ik wil hem troosten. Bedanken. Omhelzen. Met hem ruilen. Alles doen om hem te helpen.


  ‘Ravi, kijk me eens aan.’ Ik leg mijn vingertoppen onder zijn kin en draai voorzichtig zijn hoofd.


  ‘Luister. Het was…’


  …het beste wat je kon doen?


  …nodig?


  …Caitlin maar?


  Wat kan ik in vredesnaam zeggen waardoor hij zich een beetje beter zal voelen?


  ‘Caitlin is, wás…’ Opnieuw houd ik halverwege mijn zin op. ‘Wat ik bedoel is…’ Maar ik heb geen idee wat ik bedoel. Of wat de bedoeling van dit alles moet zijn.


  Masur knipt zachtjes met zijn vingers voor het gezicht van Ravi, maar hij blijft strak voor zich uit staren.


  Ik sla mijn arm om de smalle schoudertjes van Masur en trek hem stevig tegen me aan. Met mijn vrije hand kam ik door Ravi’s haren en neurie zachtjes het eerste liedje dat in me opkomt. ‘De dood die veel te snel nam’.


  De nieuwskoppen over Caitlins dood zullen straks harder schreeuwen dan bij de zelfverkozen dood van Felicity.


  Ravi M. doodt moeder van twee kinderen.


  Ik voel hoe mijn buik wordt overspoeld door een misselijkheid die ik nog niet eerder heb gevoeld, maar ik weiger eraan toe te geven. Straks mag ik spugen zolang ik wil, zodra ik aan de andere kant van het rolluik sta.


  ‘Chleo,’ zegt hij dan en dan besef ik dat hij dat al die tijd heeft gezegd.


  ‘Ik had geen keus. Toch?’ Zijn stem klinkt schor, alsof hij dagen niet gepraat heeft. ‘Ik bedoel, ik had wel een keus. Ik dacht echt een seconde lang dat ik op David zou schieten, maar toen begon Caitlin te schreeuwen.’


  En dan, voor het eerst sinds Caitlins dood, kijkt hij me aan.


  Grote, groene ogen in een smal, wit gezicht.


  Hij weet niet hoe snel hij zijn ogen weer moet neerslaan.


  ‘Ze wilde jouw keel doorsnijden. Ze wilde je doden.’ Voorzichtig legt hij zijn hand op de goede kant van mijn hals. Hij trekt een pijnlijk gezicht als hij de wond van iets dichter bekijkt. Het bloeden is inmiddels gestopt, maar de duizeligheid neemt alleen maar toe.


  ‘Dat kon ik toch niet laten gebeuren? Ik kon jou toch niet…’ Hij trekt me naar zich toe en smoort een kreet.


  ‘We komen er samen wel uit, oké?’ Ik probeer het met volle overtuiging te brengen, omdat ik zelf ook wel snap dat het er niet toe doet wát ik zeg, maar of ik het nog kan zeggen zonder in elkaar te storten.


  Ravi drukt zijn voorhoofd tegen dat van mij.


  Zijn adem voelt vertrouwd op mijn gezicht.


  ‘Laten we er alsjeblieft samen uitkomen.’ Ik zie hoe hij zichzelf moet dwingen om overeind te komen. Zijn benen te strekken. De volgende teug adem te nemen. Hij strekt zijn armen uit naar Masur alsof hij een kleine dreumes is die nog niet zelf kan lopen. Masur klimt gewillig in zijn armen en vlijt zich tegen zijn borstkas.


  ‘We gaan naar huis, jongen,’ zegt Ravi.


  En voor het eerst durf ik het ook echt te geloven. We gaan naar huis. Nog even en dan kan ik mijn moeder weer omhelzen en mijn gezicht weer in haar haren begraven en zeggen dat ik nooit dat ene tegen haar had mogen zeggen.


  Het spijt me, mam.


  Het spijt me zo.


  David en Theodore kijken tegelijkertijd op als we de trap aflopen. David wrijft hard over zijn gezicht. Om de mond van Theodore zit een zweem van een glimlach.


  Op de klok aan de muur zijn opeens uren verstreken die nog niet voorbij zijn gegaan. Ik voel hoe mijn spieren verstrakken. Mocht ik nog enige twijfel hebben, dan is die nu helemaal weg.


  We worden in de gaten gehouden.


  We zijn al die tijd in de gaten gehouden.


  Maar het doet er niet meer toe. Niet echt. Voor het eerst ben ik blij met de weinige minuten die ons nog resten.


  David staat op, kijkt van zijn horloge naar de klok op de muur.Ook hij heeft het door. ‘Wat doen we?’ zegt hij. ‘Houden we de tijd op de klok aan?’


  Niemand zegt iets.


  Ergens zou ik wel willen weten hoeveel uren er daadwerkelijk opzitten, of het er meer, of juist veel minder zijn dan vijftig, maar meteen verwerp ik die gedachte. Wat doet het er toe? Wat doet het er toe of we hier vijftien of vijftig of honderdvijftig uur zitten? Op de klok staan nog vijftien minuten en dat is het enige wat telt.


  David pakt zijn donkerblauwe jasje van de stoel naast hem. Hij schraapt zijn keel alsof hij een vergadering opent. ‘Dan denk ik dat het tijd is.’
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  In mijn hoofd noem ik opnieuw de namen van zij die er niet meer zijn.


  Loek.


  Felicity.


  Noah.


  Caitlin.


  Alleen het dwarsstreepje door de staande streepjes mist nog om het vijftal compleet te maken.


  ‘Tijd? Waarvoor?’ vraag ik, maar ik vraag het alleen om diezelfde tijd op te trekken.


  David knikt kort naar de achterkant van de bus, daar waar Floris ligt.


  ‘Je hebt een belofte gedaan.’


  Ik hoor mijn eigen stem als die van een vreemde in mijn hoofd. Als het zover is, dan hebben jullie ook mijn stem.


  Geen moment heb ik erbij stil gestaan dat ik mijn belofte ook echt zou moeten nakomen. Ik zei alleen wat ik moest zeggen om op dat moment te overleven.


  ‘We kunnen doen alsof hij allang dood is,’ zeg ik zachtjes, maar nog voordat ik mijn zin heb afgemaakt, weet ik dat die oplossing uitgesloten is. Mocht de schroef in het plafond wel een camera zijn, dan heeft het weinig zin om een toneelstukje op te voeren.


  David schudt vastberaden zijn hoofd. ‘We kunnen het risico niet nemen in de laatste minuten. Er moeten er vijf geëlimineerd worden. Floris is de vijfde.’


  Hij kijkt naar de klok aan de wand waar inmiddels de veertiende minuut aan het aftellen is.


  ‘En hoe wil je dat doen?’ vraag ik. ‘Wil je hem doodschieten?’


  David haalt de trekker van het pistool over. Instinctief deins ik achteruit, maar het enige wat er uit komt is een laffe klik. ‘Het pistool is leeg.’


  Met de loop van het pistool wijst David naar de kogelgaten in het rolluik. ‘Een, twee, drie. Met de kogel van Felicity en die van Caitlin komt het totaal op vijf. Precies genoeg voor alle eliminaties.’


  ‘En nu?’


  David steekt zijn donkerblauwe jasje de lucht in. ‘Tenzij je hem de keel wilt doorsnijden.’


  ‘Ik wil helemaal niets.’


  ‘En ik wil het ook niet, Chleo.’ David zwaait met het pistool boven zijn hoofd. ‘En Masur niet. En denk je soms dat Ravi Caitlin wilde doden?’ David knikt naar Ravi die achter me staat. ‘Die jongen heeft haar neergeschoten om jou te redden.’


  Ik trek de boord van mijn shirt richting de wond in mijn keel. Het bloeden is al gestopt, dus pas te laat heb ik door dat ik er alleen maar de aandacht op vestig in de hoop op een beetje medeleven.


  Maar ook al had het bloed nog uit mijn keel gesijpeld, elke beetje medeleven gaat met gemak naar Ravi toe. Zo ziet iemand eruit die afgepeigerd is. Moegestreden. Uitgeput.


  ‘Ik wil naar huis, Chleo.’ Hij laat Masur uit zijn armen glijden. ‘Deze muren mogen niet de laatste muren zijn die ik zie.’


  David steekt opnieuw zijn jasje in de lucht, maar het is een weinig overtuigend gebaar. Ik hoor hoeveel moeite hij moet doen om zijn wanhoop met zelfverzekerdheid te bedekken.


  ‘Niemand wil het doen. Dus laten we dan allemaal doen, oké?’


  Oké, Chleo?


  Laten we allemáál die junk achter de bus van zijn leven beroven. Oké, Chleo?


  Ik voel de warme hand van Ravi in mijn nek.


  Met zachte dwang duwt David me richting de achterkant van de bus. Mijn voeten bewegen als vanzelf vooruit, en als vanzelf loopt Masur met me mee. Zijn handje, klef van het zweet, is versmolten met die van mij.


  Het voelt alsof ik naar de slachtbank ga, en meteen besef ik dat het de wereld op zijn kop is. Ik bén de slachtbank.


  Wanneer ik aan de andere kant van de bus kom, zie ik Floris op de grond liggen, precies zoals we hem hebben achtergelaten. Hij ligt erbij als een dode zeester, met gespreide armen en benen.


  Ik zet een stapje dichterbij en kijk naar die jongen op de grond naar wie we al die uren niet hebben omgekeken. De witte vlokken braaksel zijn opgedroogd tot schilfers op zijn gezicht.


  Hij ziet er zo jong en tegelijk zo oud uit.


  Gaan we dit doen?


  Gaan we dit echt doen?


  Naast me hoor ik hoe Ravi zich probeert groot te houden. Daar is de jongen weer die in Floris zijn held van vroeger herkent. De jongen die de gezonde, levenslustige Floris kende, voordat hij veranderde in een junk.


  Ik laat me naast Floris op de grond zakken. Masur verschuilt zich achter mijn rug. Ik steek mijn hand uit en strijk een pluk haar van Floris’ voorhoofd. Zijn haren lijken zachter en schoner dan toen ik ze voor het laatst zag.


  Hij had het sowieso niet meer gered, vertel ik mezelf.


  Kijk naar hem.


  Hij had het hierbinnen nooit gered, en daarbuiten al helemaal niet. Hoe oud worden junks nu eigenlijk? Er is een reden waarom je nooit een drugsverslaafde in het bejaardenhuis ziet.


  Met mijn duim strijk ik over zijn wenkbrauwen, zijn neusbrug, zijn kaaklijn.


  Ik voel een strijd losbarsten tussen mijn hoofd en mijn hart.Ik moet kiezen tussen het leven van een bewusteloze junk en het leven van vijf mensen die bij hun volle verstand zijn.


  Eén leven tegenover de levens van vijf anderen.


  Op papier zou ik geen seconde hoeven nadenken, zou het amper een keuze zijn. Maar nu zie ik zijn ingevallen wangen en de wonden op zijn wangen die er al veel langer zitten. Ik ruik zijn lichaam dat stinkt naar oude aardappelen en braaksel en aarde. Ik voel de druk van zijn magere bovenbeen tegen mijn knie, ik hoor zijn ruisende ademhaling, heel ver weg in zijn lichaam.


  Ik kan het niet.


  Ik wil het niet.


  De waarde van iemands leven valt niet te bepalen aan de hand van hoeveel verleden hij er al op heeft zitten of hoeveel toekomst hij nog heeft. Het doet er niet toe hoe waardevol hij is voor talloze mensen, als hij ook van onschatbare waarde is voor één.


  Baby, junk, oude man: als we pijn hebben, willen we allemaal getroost worden. Beroemdheid, miljonair, vluchteling: in onze dromen willen we allemaal geliefd worden. Moeder, terminaal zieke, wees, ik: als we bang zijn, willen we allemaal dat iemand ons ervan verzekert dat het wel weer goed komt.


  Naast me vouwt David zijn colbertje, het donkerblauwe jasje waaraan ik eeuwen geleden dacht te herkennen dat hij de buschauffeur was, op tot een vierkant pakketje.


  Even aarzelt hij en dan legt hij het jasje als een kussen op Floris’ gezicht.


  Het eerste dat ik voel is opluchting omdat ik nu niet langer naar Floris’ gezicht hoef te kijken. Het tweede en laatste dat ik voel is niets, omdat ik niets kan voelen nu ik op het punt sta iemand zijn laatste adem af te snijden.


  Alle vier pakken we een punt van Davids jas beet. De stof voelt alsof hij elk moment kan verpulveren tussen mijn vingers.


  Ravi legt zijn vrije hand op Floris’ haren. ‘Het spijt me zo,’ zegt hij zachtjes.


  Ik kan het niet.


  Ik wil het niet.


  En dan trekken we allemaal hard aan de punt van de jas, zodat de stof strak wordt gespannen over Floris’ mond.


  Verbeeld ik het me of hoor ik hem naar adem happen? Ik overschreeuw het stemmetje in mijn hoofd – hij leeft nog! Je vermoord iemand in zijn slaap! – door heel hard de seconden van een minuut af te tellen, van zestig naar nul. Ik negeer de lichte, maar duidelijk aanwezige ademhaling die ik vanonder het jasje hoor. Ik trek harder aan de punt van de jas, maar de stof boven Floris’ mond wordt alleen maar verder uit elkaar getrokken.


  Hij gaat niet dood.


  Hij gaat met geen mogelijkheid dood op deze manier.


  Ik wend mijn hoofd af om niet te hoeven zien hoe hij straks weer bijkomt. Waar ben ik mee bezig? Waar ben ik in vredesnaam mee bezig? Met deze jas snijden we hem nauwelijks de adem af.


  ‘Zo gaat het niet.’ David schudt vastberaden zijn hoofd.


  Hij kijkt van mij, naar Ravi, naar Masur en dan weer naar Floris op de grond. Hij legt zijn hand op Floris’ gezicht, daar waar zijn mond zit en knijpt met zijn tweede hand Floris’ neus af.


  Ik zie de worsteling in zijn hele lichaam en weet dat ik hem nu niet in de steek kan laten. Ik leg mijn hand boven op de hand van David en voel in dezelfde seconde het plakkerige kinderhandje van Masur op die van mij. Ravi’s hand leunt zwaar op die van ons als hij zijn hand erbovenop legt.


  Ik sluit mijn ogen en weet dat wanneer ik ze weer open, ik de nieuwe waarheid onder ogen moet zien.


  Chleo van Doren. Moordenaar.


  Ik huil niet als ik steeds meer druk voel op mijn hand en ik zelf ook meer druk zet. Ik walg niet eens van mezelf als ik vlucht in mijn eigen hoofd, heel ver weg, en mezelf zie in een bruidsjurk, champagne drinkend aan de voet van het Vrijheidsbeeld, gierend van het lachen aan een lange tafel met honderd vriendinnen. Ik moet doorzetten nu. En dus duw ik met mijn laatste krachten mijn hand steviger op die van David terwijl in mijn hoofd de zoen met Ravi eindeloos herhaald en herhaald en herhaald wordt. Maar tussen die kus dringt het beeld zich op van een dode Floris en hoe hard ik het ook probeer weg te duwen, het lukt me niet. Ik zie hoe David straks de jas van Floris’ gezicht trekt, hoe hij zijn wijs- en middelvinger diep in zijn hals zal duwen, in zijn neus zal knijpen, zijn mond zal opentrekken en dan zakelijk zal zeggen: ‘Nummer vijf.’


  ‘Ik kan het niet!’ Met een ruk trek ik mijn hand terug.


  Mijn ademhaling zit zo hoog in mijn borst, dat ik alleen maar teugjes zuurstof kan nemen.


  ‘Wat doe je nou?’ David kijkt me verbijsterd aan.


  Ik wil mijn mond opendoen, maar dan klinkt er opeens een hard, schel alarm.


  In paniek kijkt David om zich heen.


  ‘Nee!’ schreeuwt hij. ‘Nee! Niet nu al!’


  Hij geeft zo’n harde ruk aan zijn jasje, zodat Ravi en Masur van schrik loslaten. Hij vouwt het jasje nog een keer dubbel en valt met het volle gewicht van zijn bovenlichaam op Floris’ hoofd. ‘Eén minuut! Geef me nog één minuut!’


  Het geluid van het alarm is zo schel dat het pijn doet aan mijn oren.


  Masur valt om me heen en ik zoek op mijn beurt weer mijn toevlucht tot Ravi. David rukt haastig aan het slot van zijn horloge. Zijn handen trillen als hij zijn horloge van zijn pols haalt en het ding in de lucht steekt. ‘We hebben nog tijd! Het is niet eerlijk!`’


  Naast me begint Masur zachtjes te jammeren.


  Even denk ik dat ik Noah hoor huilen, maar dan besef ik dat ik Noah nooit meer zal horen huilen. Dat niemand Noah ooit meer zal horen huilen. Dat niemand Loek en Felicity en Caitlin ooit meer zal horen lachen.


  Er gebeurt niets.


  Er gebeurt helemaal niets.


  ‘Neeee!’


  In één klap wordt de ruimte gevuld met een hard, bulderend geluid. Het dendert de ruimte in, zwaar en ronkend. Het is zo luid, dat het het alarm overstemt en al mijn gedachten overspoelt. Zelfs wanneer ik de dikke, bruine rookwolken achter de bus vandaan zie komen en de gaslucht mijn neus bereikt, kan ik het geluid nog niet plaatsen.


  Het is Ravi die als eerste zijn gedachten heeft geordend.


  ‘De motor van de bus!’ Hij moet schreeuwen om boven het geluid uit te komen. ‘Iemand heeft de bus gestart!’


  Het eerste wat in me opkomt, is een duizelingwekkende opluchting. Ik zucht zo hard dat mijn keel er pijn van doet.


  We gaan.


  We gaan!


  WE GAAN!


  Het rolluik kan elk moment omhoog gaan, we kunnen plaatsnemen in de bus en we zullen netjes weer één voor één worden thuisgebracht. Langs de straten zal een mensenmenigte ons toejuichen met vlaggetjes en toeters en bloemen.


  Ravi overlaadt me met kussen die ergens tussen mijn wang en oor in belanden.


  Ik laat ze zo graag over me heen komen, dat ik de bijtende pijn in mijn keel voor lief neem. Masur trekt opgewonden aan mijn jas, David slaat zijn handen voor zijn gezicht. Ik weet niet of hij lacht of huilt, maar zijn hele lijf doet mee.


  ‘We hebben het gered!’ schreeuwt Ravi. ‘We gaan naar huis!’


  Gebiologeerd blijf ik naar het rolluik kijken, klaar om niets te hoeven missen.


  Maar het rolluik blijft dicht.


  En de dikke, bruine gaswolken vullen in een rap tempo de ruimte.


  Ravi steekt zijn hand naar me uit en trekt me langzaam overeind. Masur klemt zich om mijn middel vast. ‘Chleo? Chleo!’


  Dit klopt niet.


  Dit klopt van geen kant.


  Zo snel als ik kan met Masur aan me vastgeklampt, loop ik richting de achterkant van de bus. De hete gaswolken bijten in mijn kuiten als ik langs de uitlaat van de bus loop.


  Ik zie al wat er niet klopt zodra ik de hoek van de bus omkijk. Ik verstijf, bevries, verdwijn in het niets.


  ‘Chleo!’ Ravi probeert me aan de kant te duwen omdat ik de weg blokkeer. ‘Chleo! Wat is er?’


  Maar ik kan niet praten.


  Niet omdat het slot op mijn keel is geschroefd, maar omdat ik met alle wil van de wereld de woorden niet over mijn lippen kan krijgen.


  Want wat ik zie, kan helemaal niet.


  Want wat ik zie, is een lege rolstoel.
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  Hij is hierbinnen.


  Jacob Heutz is hierbinnen.


  Dat is het eerste wat er door me heen schiet.


  In mijn hoofd ontvouwt zich razendsnel een tijdlijn: terwijl wij bezig waren met Floris, heeft hij Theodore met grof geweld uit zijn rolstoel getrokken. Grote kans dat hij Theodore nu onder schot houdt. Grote kans dat we straks opnieuw moeten kiezen, dat ík opnieuw moet kiezen, omdat ik zo laf was mijn handen van Floris af te trekken.


  Floris of Theodore, Chleo!


  Junk of bejaarde!


  Zeg het dan!


  Wie wordt nummertje vijf?


  Naast me verstopt Masur zijn gezicht in mijn jas om de lege rolstoel niet te hoeven zien. Ik hoor Ravi’s adem stokken in zijn keel. ‘Theodore?’


  En dan, zonder enige aankondiging, wordt het donker in de ruimte. Aardedonker. Gitzwart.


  De gifgroene letters op de muur hebben ergens in de voorgaande uren hun kracht verloren, want het licht dat er vanaf komt, is nog maar zwak. Maar het doet er niet toe. De woorden staan onuitwisbaar in mijn geheugen gegrift.


  Elimineer de helft zodat de anderen kunnen overleven.


  Masur duikt nog verder mijn jas in en Ravi verstevigt zijn greep in mijn nek. Achter me hoor ik David piepende geluidjes maken.


  Ik probeer elke vezel in mijn lijf onder controle te houden, maar zelfs mijn haren lijken nog geluid te maken.


  Ik zet me schrap voor wat er komen gaat.


  Een vuist.


  Een mes.


  Een kogel.


  Maar er gebeurt niets.


  Boven de woorden op de muur knipperen onophoudelijk de rode nullen van de klok. Het geluid van de motor klinkt onverminderd hard en de geur van diesel vult de ruimte.


  Ik sla de mouw van mijn jas voor mijn neus en mond en spits mijn oren om de geluiden achter het overheersende geluid van de motor te horen.


  Ik verwacht elk moment dat het licht weer aangaat en Jacob Heutz dan opeens voor ons staat, maar het blijft donker. Hij laat ons letterlijk in het duister tasten.


  Waarom gebeurt er niets?


  Mijn hart klopt zo hard, dat ik zeker weet dat de anderen het ook moeten horen. Dat Jacob Heutz het ook moet horen.


  De lucht van het gas wordt al scherper en ik wil niet toegeven aan dat kleine stemmetje dat steeds harder begint te roepen. Je wordt vergast, Chleo! Jullie worden opnieuw vergast!


  En dan wordt de motor van de bus uitgezet.


  Een weldadige, zalige stilte vult de ruimte tien hele tellen lang. Ik voel mijn trommelvliezen ontspannen.


  En dan hoor ik ze.


  De voetstappen in de bus. Gedempte, schuifelende voetstappen die steeds dichterbij komen. Ik hoor hoe Jacob Heutz de deuropening van de bus nadert. In gedachten zie ik zijn ronde gezicht, met zijn kleine onderkin en zijn bolle wangen. De rossige plukjes haar vlak boven zijn oren zijn de afgelopen uren in mijn hoofd veranderd in felrode plukken als van een clown. Zijn vriendelijke lach is veranderd in een boosaardige grijns.


  Ik voel hoe ik het langzaam begin te verliezen, hoe ik slap word van de angst in mijn buik en in mijn benen.


  Alsjeblieft, laat me sterk blijven.


  Alsjeblieft, laat me overeind blijven.


  Ik hoor hoe Jacob Heutz kucht om het kraakje uit zijn stem te halen. Ik hoor hoe Jacob Heutz diep ademhaalt. En dan hoor ik de stem van Theodore: ‘Dus dit zijn ze. De mensen die het waard zijn om in leven te blijven.’


  Het licht springt aan en voor ons, wankel op zijn benen, maar met opgeheven hoofd, staat Theodore.


  Hebben de honger en vermoeidheid mijn ogen aangetast? Heb ik al zulke giftige gassen ingeademd dat ik ben gaan hallucineren? Want in dit leven kan Theodore met geen mogelijkheid dat oude lichaam van hem makkelijk bewegen, laat staan lópen.


  ‘Theodore?’ David kijkt verbijsterd naar de oude man die een paar meter van ons af staat. Hij wringt zich tussen Ravi en mij naar voren en kijkt naar Theodores onderlichaam, om te controleren of dat niet stiekem met spalkjes overeind wordt gehouden. ‘Wat gebeurt hier? Waar heb je het over?’


  In mijn hoofd is er kortsluiting ontstaan, waardoor helder nadenken onmogelijk is. Ik verwacht nog steeds dat Jacob Heutz elk moment in de deuropening verschijnt, zelfverzekerd en met een ingehouden lach rond zijn mond, terwijl hij het pistool op Theodore richt.


  Theodore schuifelt met kleine pasjes naar de lege rolstoel. Het gaat wat trager, wat onhandiger, maar hij heeft geen enkele hulp van ons nodig om erin plaats te nemen.


  ‘Wat is dit? Waarom kun jij lopen!’ Ravi schreeuwt het uit.


  Theodore tilt zijn hoofd op. De denkrimpels tussen zijn wenkbrauwen worden dieper.


  ‘Omdat ik nooit níét heb kunnen lopen,’ zegt hij dan. De zitting zucht als hij zich in de rolstoel laat zakken. ‘Het is niet mijn fout dat jullie geloven wat je ziet.’


  ‘Theodore.’ Ik moet mijn ogen even sluiten, omdat ik inderdaad ergens hoop dat ik niet hoef te geloven wat ik zojuist zag. Het is zo’n chaos in mijn hoofd dat het niet lukt om een zin af te maken. ‘Heb jij… Zijn wij…’


  Theodore kijkt me aan, met een zweem van een glimlach om zijn mond, alsof hij alle tijd van de wereld heeft om naar mijn gehakkel te luisteren. Hij knikt. ‘Op alle vragen een “ja”, Chleo.’


  Het klinkt als een biecht.


  Het klinkt als een bekentenis.


  Het klinkt alsof ik al die tijd in het raam van een brandend gebouw heb gestaan en me vasthield aan een touw waardoor ik nog kon ontsnappen. Het was een rafelig touw, maar het was mijn enige houvast en ik koesterde het. Maar nu ik goed kijk, blijkt het touw amper een draadje te zijn en blijkt mijn broek al vlam te hebben gevat.


  Ik voel iets knappen in mijn buik en in mijn hoofd en in mijn hart.


  Mijn gevoel. Pats!


  Mijn verstand. Pats!


  Mijn vertrouwen. Pats!


  Al die tijd had Jacob Heutz er niets mee te maken.


  Al die tijd zat Theodore erachter.


  Achter me hoor ik Ravi zwaar ademen. David kijkt van Theodore naar ons of hij de enige is die zojuist te horen heeft gekregen dat deze oude man ons allemaal heeft opgesloten.


  ‘Dat kan niet,’ stamelt David. Hij schudt resoluut zijn hoofd. ‘Dat kan helemaal niet! Theodore, hou op!’ Hij draait zich om naar ons. ‘Kijk naar hem! Dit…’ Hij maakt hysterische gebaren met zijn armen. ‘…kan hij nooit gedaan hebben.’


  ‘Omdat ik oud ben?’ Theodore tilt moeizaam zijn hoofd op.


  ‘Omdat je compleet gestoord moet zijn!’ schreeuwt David.


  De opmerking lijkt niet eens tot Theodore door te dringen. Als een lastige vlieg wuift hij hem weg. Ik trek Masur dichter tegen me aan en klem zijn oren af, alsof ik hem op die manier nog kan behoeden voor wat er komen gaat.


  Theodore vouwt zijn vingertoppen als een piramide onder zijn kin.


  ‘Ik denk dat ik jullie wat uit te leggen heb.’


  David slaat hard zijn handen voor zijn ogen als de waarheid eindelijk bij hem binnenkomt. Ravi kan net op tijd houvast vinden aan de zijkant van de bus om te voorkomen dat hij op de grond valt. Masur heeft zich van me losgemaakt en is in de foetushouding op de grond gaan liggen, vlak bij het achterwiel van de bus. Het is alsof hij zich er letterlijk bij heeft neergelegd dat het einde nadert. Je hoeft geen enkele taal machtig te zijn om te snappen dat de oude man die opeens kan lopen, ervoor heeft gezorgd dat we al die tijd zaten opgesloten. En ik, ik kan alleen maar doen wat ik altijd doe. Ik voel mijn huid tintelen, voel hoe de ene explosie na de andere in mijn lichaam afgaat.


  Ik blijf als aan de grond genageld staan, niet in staat om me ook maar een centimeter te bewegen, terwijl de smerige, branderige gaslucht bij elke inademing mijn longen vult.


  ‘Mijn naam,’ begint hij dan. ‘Is Theodore Franciscus Weijers. Ik ben wetenschapper en filosoof. Heel mijn leven heb ik geweid aan gedachte-experimenten. De verdrinkende peuter versus de hongerlijdende kinderen in Afrika. De vijf mensen onder de tram versus de dood van dikke man die de tram kan stoppen. Het zijn prachtige, ethische dilemma’s, goed voor uren discussie.’


  Hij wrijft zijn vingertoppen over zijn oude, naar kersen ruikende lippen. ‘Het probleem met gedachte-experimenten is dat je ze altijd alleen maar op papier uitwerkt. Mensen geven sociaalwenselijke antwoorden, omdat het er niet toe doet wat ze zeggen. Niet echt. Want of ze nu beweren dat ze liever één mensenleven opofferen om er vijf te sparen of niet, het zegt in feite helemaal niets. De meeste mensen zeggen uiteindelijk wat ze denken dat een ander zal zeggen.’


  Theodore hoest achter zijn hand, een blaffende, scherpe hoest. ‘En dus moest het van het papier af. Uit het hoofd, naar de vloer.’


  Ik krijg het koud als hij mijn blik zoekt en vindt.


  Met zijn wijsvinger tikt hij tegen zijn slaap. ‘Doe niet alleen dingen in je hoofd.’


  Ik wil schreeuwen, gillen, brullen.


  Maar ik ben zo verbijsterd dat ik zelfs geen adem meer kan halen.


  ‘Want nú hebben we de echte resultaten,’ gaat hij verder. Theodore laat een snuivende lach horen, alsof hij trots op ons is. ‘En wat blijkt. De mens is helemaal geen moordlustig beest. Hij versteent, verlamt, zoekt uitvluchten, probeert te onderhandelen. Twee natuurlijke doden, een zelfdoding en een dood om een ander te redden. Dat is toch een fantastische uitkomst? Geen van jullie bleek in staat om de helft in koelen bloede te elimineren.’


  ‘Ik word gek…’ Naast me bonkt David zo hard op zijn hoofd dat ik het bot van zijn polsen op zijn schedel hoor dreunen. ‘Laat hem zijn kop houden… Alsjeblieft.’


  ‘Op het moment dat ik vrijdagavond op pad ging, wist ik natuurlijk niet met wie we zouden eindigen,’ gaat Theodore verder. ‘Dat is het mooie van wetenschap: ook mij weet het elke keer weer te verrassen. In mijn hoofd had ik al honderden opties verzonnen: een student geneeskunde die later ontelbaar veel levens zou redden. Een bijstandsmoeder die de maatschappij alleen maar geld kost. Ik heb met de gedachte gespeeld om langs de gevangenis te rijden in de hoop daar iemand op te pikken.’ Theodore lacht. ‘Maar de kans dat een moordenaar zou instappen en het binnen vijf minuten gedaan zou zijn, was te risicovol.’ Hij pauzeert kort en kijkt ons daarbij één voor één aan. ‘Uiteindelijk was elke persoon die zou instappen een goede kandidaat. Iedereen heeft iets waardoor hij het wel en niet waard is om te overleven.’ Theodore kijkt de kamer rond. ‘Willen jullie mijn eerste hypothese horen?’


  Ik wil dat hij voor altijd zijn mond houdt, dat wil ik.


  Ik wil terug in de tijd, het pistool pakken en hem een kogel door zijn kop schieten.


  ‘Ik dacht inderdaad dat Loek er als eerste zou aangaan,’ begint Theodore. ‘Wees eerlijk, dat dachten we toch allemaal? Ik heb uren bij het ziekenhuis rondgereden om een perfecte kandidaat te vinden. Uiteindelijk heb ik maar een moeder laten instappen met een pasgeboren baby. Ook een prachtige vondst. Een paar uur oud, nog letterlijk nat achter zijn oren. Het vervelende daarvan was alleen dat ik een kleine wijziging moest aanbrengen. Zijn moeder moest de bus uit. Anders was het niet eerlijk. Een moeder zou altijd haar eigen kind beschermen. En hier moest het ieder voor zich zijn.’


  Niet eerlijk, zegt hij. Niet eerlijk. Ik schakel mijn gevoel uit. Ik moet wel, anders vermoord ik hem met mijn blote handen. In gedachten zie ik hoe hij de moeder van Noah uit de bus duwt, hoe ze uren later ontwaakt ergens aan de kant van een verlaten weg. Hoe ze naar haar buik grijpt – waar is mijn kind! – en dan het besef binnenkomt dat ze haar kind al in haar armen heeft gehad. Maar dat naast haar buik, nu ook haar armen leeg zijn.


  Theodore is op dreef. De woorden komen uit zijn mond alsof hij er de afgelopen vijftig uur aan heeft zitten schaven. ‘Toen ik een paar haltes verderop Loek zag zitten, kon ik niet anders dan hem ook meenemen. Hij was zo ziek dat hij zelfs nog een ziekenhuishemd aanhad. Een buitenkansje. Het was om het de rest gemakkelijk te maken.’ Theodore steekt zijn duim in de lucht. ‘Dat was de eerste die het in mijn vooronderstelling sowieso niet zou redden. De tweede was Floris. Natuurlijk. Je kunt veel dingen over Caitlin zeggen, maar niet dat ze niet logisch dacht. Als je inderdaad jezelf al dagelijks langzaam vermoordt met gif, hoe kwalijk is het dan als een ander dat proces voor je versnelt?’ Naast zijn wijsvinger, steekt hij ook meteen zijn middelvinger in de lucht. ‘De derde van wie ik dacht dat hij het niet zou redden, was Masur.’


  Masur krimpt ineen als hij zijn naam hoort. Huilend brult hij mijn naam. Hij duwt zo hard zijn vingers in zijn oren dat hij zichzelf wel pijn moet doen.


  Ik zak op mijn knieën naast hem neer en til zijn hoofd in mijn schoot.


  De rook prikkelt in mijn keel en ogen.


  Ik trek de sjaal die ik eerder aan Masur gaf strakker over zijn mond om zo de giftige stoffen in het gas te zuiveren.


  Theodore kijkt gebiologeerd naar ons tweeën op de grond. ‘De meeste mensen zullen er alles aan doen om geen kind op te offeren voor het grote geheel,’ zegt hij. ‘Maar Masur was in die zin anders. Hij verstond ons niet. We hadden kunnen besluiten om hem te vergiftigen zonder dat hij het doorhad.’


  ‘Het gouden shot bestond niet,’ zegt David. In een paar minuten tijd is hij jaren ouder geworden. Zijn stem klinkt afgemat en uitgeblust. ‘Hoe konden we hem vergiftigen, als de pillen niet giftig waren.’


  ‘Aaaah,’ zegt Theodore. Hij duwt zichzelf overeind in de rolstoel. ‘Maar dat wisten jullie toen nog niet.’


  Hij kijkt ons aan alsof hij niet kan wachten om het te vertellen. ‘Het was de spreekwoordelijke sleutel. Wanneer vijf mensen zouden besluiten om een gouden shot te nemen om zich zo op te offeren voor het grote geheel, was de beloning geweest dat we het allemaal zouden overleven. Is dat niet fantastisch? We hadden dit allemaal kunnen overleven!’ Hij laat zich weer achterover in zijn rolstoel zakken. ‘Ik wist dat de kans daarop klein zou zijn. Jullie hebben de optie niet eens besproken. Niemand bood zich vrijwillig aan. En ik begrijp het heel goed. Zo zit de mens in elkaar. Uiteindelijk kiest iedereen voor zichzelf als het er echt op aankomt.’


  Ik maak geultjes in het haar van Masur zoals ik eerder ook bij Felicity deed.


  Ik laat de woorden over me heen komen, en tegelijkertijd van me afglijden. Ik laat ze niet tot me doordringen. Dat is de enige manier waarop ik hier nog zo kalm op de grond kan blijven zitten.


  ‘Loek, Floris, Masur,’ somt hij op. ‘En ikzelf, uiteraard. Een oude man. Aan het eind van zijn leven. In een rolstoel, nota bene: ik kon letterlijk geen kant op.’ Hij grijnst, alsof hij niet kan geloven hoe briljant hij is. ‘In geen enkele van mijn hypotheses haalde ik het tot de eindstreep. Dat ik nu bij de vijf overlevenden hoor…’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik weet niet of ik jullie heel nobel of heel naïef moet vinden.’


  ‘En als laatste?’ David praat met opeengeklemde kiezen, alsof hij zich schrap zet voor nog meer uitleg van Theodore. ‘Wie zou de vijfde zijn die het niet zou halen?’


  Als Theodore nu Noahs naam in de mond durft te nemen, val ik hem aan.


  Als hij nu beweert dat die kleine, mooie, perfecte baby toch geen schijn van kans had, dan sta ik niet voor mezelf in.


  ‘Jij.’ Hij heeft zijn blik op mij gericht. Hij slaat twee handen voor zijn mond om in te hoesten. Een schelle, pijnlijke hoest. Wanneer hij klaar is, kijkt hij me aan, lang en indringend. ‘Jij zag eruit als iemand die het liefst in de grond wilde verdwijnen. Zo bang. Zo nietszeggend. Een meisje dat iedereen zo weer vergeten is.’ Hij wrijft zijn natte handen droog aan zijn broek. ‘Ik had niet mijn geld op je ingezet.’


  Ik voel hoe ik mijn rug recht.


  Mijn kin optil.


  Mijn longen vol zuig.


  ‘Onderschat nooit de zwakkeren.’


  Hij lacht als hij beseft dat ik zijn eigen woorden herhaal. ‘Dat klopt. Je hebt je aardig weten te herpakken. Bravo, meisje. Bravo.’


  Ik ril, alsof ik zo het compliment van me af kan schudden. ‘En wat als we jou meteen hadden gedood? Wat voor zin had het dan allemaal gehad? Dan had je ons niet eens dood zien gaan.’


  Theodore kijkt me aan. Verbluft, alsof ik dit nu werkelijk niet zelf kan verzinnen. ‘Denk je dat het daarom gaat? Om hoe ik het had beleefd?’ Hij schuift naar het puntje van zijn stoel. ‘Dit heb ik niet voor mezelf gedaan. Dit heb ik voor de mensheid gedaan. Ook als jullie me als eerste hadden gedood, dan was “De eliminatie” alsnog geslaagd. Dan was dat de uitkomst: jullie hadden het als eerste voorzien op de oude man in de rolstoel.’ Hij kijkt achterom naar de muur waar uren geleden de boodschap op te lezen was. ‘Mensen die ons hier straks vinden, zullen ook de boodschap op de muur ontdekken. En de lijkschouwing zal uitwijzen wat de volgorde en de doodsoorzaak van de overledenen zijn.’ Hij zoekt naar woorden om het nog duidelijker voor ons te maken. ‘Dit kon niet mislukken. Elke uitkomst was goed.’


  Eén voor één kijkt hij ons aan. ‘Vergeet niet dat ik jullie een gunst heb verleend. Tot nu toe was geen van jullie levens waardevol genoeg om voor altijd herinnerd te worden. Zelfs Felicity de la Rue en jij David…’ Theodore hoest nu zo hard dat hij kort daarna een kokhalsgeluid maakt. ‘Zelfs jullie waren maar matige beroemdheden. Maar nu…’ Hij spreidt zijn armen. ‘Nu leven jullie namen voor altijd voort. Er zullen boeken over jullie geschreven worden, documentaires gemaakt. Jullie verhaal zal generatie op generatie verteld worden. Over honderd jaar zullen studenten hierover nog steeds onderwezen worden en zullen jullie namen in tentamenvragen verschijnen. Wie het vanaf nu over “De eliminatie” heeft, zal in dezelfde adem jullie, ónze namen noemen. De dood verhindert niet dat we voor altijd doorleven. ’


  Ik merk pas dat ik huil als ik het zout in mijn mond proef.


  Zelfs nu de waarheid me in mijn gezicht slaat, wil ik er nog niet aan. Zelfs nu de waarheid me in het gezicht stáárt.


  Want de vijand heeft een gezicht gekregen.


  Het is een gezicht vol levervlekken en rimpels. Een gezicht waarin ik niets meer herken. Die man die me uren geleden nog op het hart drukte vaker een uitstapje uit mijn hoofd te maken, herinneringen te maken, te léven, díé man heeft nooit echt bestaan.


  Ik open mijn mond en schreeuw dan eindelijk wat ik al die uren voor me heb gehouden.


  Voor mijn ogen beginnen zich zwarte vlekjes te verzamelen en ik herken ze als de silhouetten van Loek en Felicity en Caitlin. En een heel klein zwart vlekje, een speldenprikje recht in mijn ziel.


  ‘Noah,’ fluister ik. ‘Noah.’


  En dan schreeuw ik het uit. ‘NOAH!’


  Verblind door woede krabbel ik overeind en struikel ik naar voren. Ik grijp de oude man in de rolstoel bij zijn gerimpelde keel en knijp zo hard dat mijn lichaam trilt van inspanning.


  ‘Hoe kon je!’ schreeuw ik. ‘Door jou is Noah dood!’


  Ik voel zijn strottenhoofd in mijn handen kraken. Ik zie hoe zijn ogen uitpuilen en hij naar adem hapt. Hij doet geen enkele poging om zich te verzetten. Hij blijft roerloos zitten, terwijl ik steeds harder zijn keel dichtknijp. Hij knippert zelfs niet met zijn ogen wanneer er op zijn broek ter hoogte van zijn kruis een natte plek verschijnt.


  Donkerbruine urine drupt van zijn broekspijp op de vloer, maar Theodore lijkt het niet eens te merken. Met het laatste beetje kracht dat hij nog in zich heeft, spant hij zijn tong en lippen aan. Zijn stem klinkt smekend als hij fluistert: ‘Doe het dan, Chleo! Vermoord me dan.’


  Ik knijp en knijp en knijp dan nog een keer heel hard voordat ik met een gefrustreerde kreet loslaat. ‘Ik kan het niet!’ zegt ik. Ruw veeg ik de tranen van mijn wangen. ‘Ik kan het niet!’


  Theodores handen trillen als hij over zijn keel strijkt. Naast de wurgstreep die Felicity met haar strijkstok maakte, staan nu ook mijn vingerafdrukken in zijn hals. Ik zak ineen op de grond en verberg mijn gezicht in mijn handen.


  ‘Het geeft niet,’ zegt Theodore. Zijn stem klinkt broos en kapot, maar vooral alsof hij me oprecht zijn vergeving schenkt voor het feit dat het niet lukte om hem te vermoorden. Hij sust me door mijn haren te strelen, kalm en zachtjes. ‘Dit is wat er van je overblijft als het er echt op aankomt, Chleo. Je bent niet geboren om te doden.’ In zijn ogen zijn er zo veel adertjes gesprongen dat ze nu rood uitslaan. ‘Dus we wachten gewoon rustig af. Binnen een paar minuten is het allemaal voorbij.’
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  Ik kom op mijn knieën overeind, hoest hard in het kommetje van mijn elleboog en draai mijn hoofd naar boven toe. Hij denkt toch niet dat we hier nu rustig blijven zitten, totdat we allemaal stikken in het gas?


  ‘Afwachten?’ Ik schud hard mijn hoofd. ‘Je moet ons hieruit laten!’


  Theodore kijkt me aan. Zijn rolstoel is een troon geworden vanaf waar hij met ijzeren hand regeert. Hij geeft me een zacht klopje op mijn hoofd. ‘Zo werkt het niet, Chleo. Jullie hebben er zelf voor gekozen om Floris niet te elimineren. En dus overleven we het allemaal niet.’


  Ik til langzaam mijn hoofd op naar Theodore die steeds meer moeite moet doen om te verbergen dat zijn oude longen het gas niet meer kunnen verwerken. Hij trekt aan de kraag van zijn trui en probeert zijn hals zo ver mogelijk te rekken, terwijl hij zijn blaffende hoest weer laat horen.


  Voor hem maakt het inderdaad niet uit, denk ik bij mezelf.


  Hij had zich er al op ingesteld hier niet levend vandaan te komen.


  In mijn hoofd zie ik zijn kaaklijn strakker worden, zijn lippen voller, zijn wenkbrauwen dunner en zijn rimpels oplossen. Langzaam verandert zijn gezicht in dat van Louise de With en zie ik rond haar mond een spottend lachje verschijnen.


  Er zijn heel veel dingen die niet kloppen bij jou, Chleo, maar het belangrijkste is toch wel je hart.


  ‘Hou je kop,’ fluister ik.


  Zeg, Chleo. Val even lekker dood neer, of zo.


  ‘Hou je kop,’ zeg ik.


  Je moet ook eens wat meer voor jezelf opkomen!


  En dan schreeuw ik het, zo hard dat ik er zelf van schrik. ‘HOU JE KOP!’


  De woorden komen van een plaats waar ze veel te lang werden tegengehouden. Ik trek mezelf aan het wiel van de rolstoel overeind en breng mijn gezicht vlak voor dat van Theodore.


  ‘Zo werkt het niet, Chleo?’ Ik smijt zijn eigen woorden zo hard in zijn gezicht dat ik hoop dat ze pijn doen. Het bloed jeukt in mijn handen en ik heb me nog nooit zo tot de nok toe vol met leven gevoeld. ‘Jij wilt ons allemaal dood laten gaan, omdat we elkaar niet wilden uitmoorden? Je bent krankzinnig! Ziek!’


  Theodore ademt zwaar terwijl hij zichzelf probeert te herpakken.


  ‘Mensen zullen je haten,’ schreeuw ik. ‘Ze zullen je naam uitkotsen.’ Ik buig me voorover en in een flits besef ik dat zijn oude, rimpelige huid het beste masker was dat hij had kunnen hebben. ‘Je bent een monster.’


  ‘Wat doet het ertoe wat jij vindt,’ zegt hij. Elk woord komt rauw zijn mond uit. ‘Wat doet het ertoe wat iemand vindt? Er zullen mensen zijn die me gek vinden, en er zullen mensen die zijn die me geniaal vinden.’ Theodore moet de grootst mogelijke moeite doen om zijn ogen open te houden. Hij hoest. Kokhalst. Lacht.


  Het verstikkende gas lijkt hem veel te snel te bedwelmen. Het enige wat hem nu nog had kunnen helpen, is het gasmasker dat we in het gat van de holle stoel hebben terug gestopt. Maar in geen miljoen jaar ga ik dat nu voor hem ophalen. Zijn elleboog glijdt telkens van de stoelleuning als hij een poging doet zijn hoofd met zijn hand te ondersteunen.


  Ik zet mijn nagels extra diep in de pijnprikkel in zijn schouder. ‘Zeg hoe we hier uitkomen. Zeg het! Zeg het!’


  Hij hoest nu zo hard dat hij bloed ophoest. ‘Verzet je niet langer, Chleo. Dit is jullie keuze. Dit is wat jullie zelf gewild hebben.’


  Vanuit het niets duikt Ravi achter me op. Al die tijd heeft hij gezwegen, niet in staat om wat te zeggen. Maar nu moet hij de grootste moeite doen om niet uit elkaar te ploffen. ‘Dit is wat wij gewild hebben?’ Hij schreeuwt zo hard dat het oude lichaam van Theodore als vanzelf opschrikt. ‘Door jou heb ik Caitlin gedood!’ Ravi slaat zijn handen hard voor zijn gezicht. Uit zijn keel stijgt een grom op die niets menselijks meer heeft. Het is het geluid wanneer er geen woorden meer zijn om het schuldgevoel te omschrijven.


  Ik leg een hand op Ravi’s onderrug om hem te kalmeren. Ik voel de hete paniek door zijn trui heen.


  Dan haalt hij zijn handen van zijn gezicht, rolt zijn schouders naar achteren en gaat wijdbeens voor Theodore staan.


  Hij snuift hard door zijn neus, als hij zijn arm naar achteren trekt.


  Het schijnt dat het in het oog van de orkaan volkomen rustig is. Het eerdere geraas neemt af en het gebulder gaat voor heel even liggen.


  Zo is het nu ook.


  Ik voel een weldadige rust over mee heen komen, waarin ik de kleinste details van Ravi in me kan opnemen.


  Zijn gebalde vuist trilt.


  Zijn neusvleugels trillen.


  Zijn borstkas trilt.


  De aders in zijn hals trillen.


  Zijn adem trilt, zwaar en hoog in zijn borst.


  Alles trilt, en tegelijkertijd weet ik zeker dat hij zich nog nooit zo vastberaden heeft gevoeld. Ik weet ook dat helemaal niets op de wereld Ravi nu nog kan tegenhouden. En ook al zou ik het kunnen, dan zou ik het niet willen. Ik wil niets liever dat hij Theodore zo hard in zijn gezicht beukt, dat het bloed op mijn eigen gezicht spat.


  ‘IK VERMOORD JE!’


  Ravi geeft de oude man in de rolstoel zo’n harde vuistslag dat er bloed uit zijn mond spat. Theodores hoofd zakt opzij en bungelt nog even op zijn borst. In elke andere situatie zou ik medelijden hebben met een oude man in een rolstoel die met één klap knock-out wordt geslagen. Maar nu trek ik hardhandig de alarmknop van zijn nek en druk er zo hard op dat mijn nagel dubbelvouwt.


  Het licht gaat uit.


  Het licht gaat aan.


  Ik richt wanhopig met het ding op het rolluik, maar het enige wat ik ermee bereik is dat het licht opnieuw uit- en aangaat. Ik gooi de alarmknop van me af en aarzel geen moment. Ik graai met mijn vingers in het borstvakje van Theodores overhemd, duik met mijn handen in zijn broekzakken, voel in het zakje achter op zijn broek.


  Ik vind alleen een zakdoek, een kassabonnetje en mijn lippenbalsem.


  Ik wrik zijn schoenen uit, trek zijn sokken van zijn voeten, scheur met één ruk alle knoopjes van zijn overhemd kapot.


  Maar ik ken geen medelijden.


  Als het moet, scheur ik al zijn kleren kapot.


  Ik til zijn hemd op, sjor aan zijn broekspijpen. Wanneer ik de groene biljetten vanachter uit zijn onderbroekrand zie steken, herken ik ze meteen als de briefjes van honderd euro die ik eerder aan hem gaf. Het maakt me alleen maar nog razender. Ik schud hem zo hard door elkaar dat ik zijn oude botten hoor rammelen.


  Achter me zakt Ravi op de grond. ‘Hij vroeg er zelf om!’


  Voorzichtig haalt hij zijn handen van zijn gezicht. ‘Is hij dood?’


  Ik weet het niet.


  En ik heb ook geen tijd om het uit te zoeken.


  Ik geef zo’n harde ruk aan Theodores schouders, dat hij als een slappe pop op de grond valt. Uit zijn hand glijdt een sleutel die met een zacht, klingelend geluid op de grond valt. Wanneer ik hem oppak, is hij nog warm van Theodores lichaamswarmte.


  Ik kan wel huilen.


  Het is een simpele sleutel met een oogje en scherpe tandjes. Het gerafelde koordje bungelt over mijn hand. Ik weet meteen waar de sleutel voor dient. Dit is de contactsleutel van de bus. Met deze sleutel kan ik de motor van de bus weer starten.


  Ik bedenk me geen seconde en ren de bus in, de trap op. Ik trek het gasmasker uit holle zitting van de tweezits, daar waar we hem ook voor het eerst gevonden hadden. Mijn handen kan ik nauwelijks stil houden als ik het logge masker over mijn hoofd schuif. De stof is te krap en voor even voel ik me meer opgesloten dan de afgelopen vijftig uur bij elkaar. Ik leg een hand op mijn borstkas. Het vingertopje van mijn wijsvinger past precies in het kuiltje van mijn hals. Ik vertel mezelf een lange en langzame ademteug te nemen.


  De lucht die ik in adem smaakt naar zwarte aarde.


  Ik struikel naar beneden en houdt me ondertussen zo stevig mogelijk aan de stoelleuningen vast. Ik vermijd de weerspiegeling van de ruiten om mezelf niet te hoeven zien met het gasmasker op. De laatste paar meters lijken kilometers. De paniek prikt achter mijn borstbeen.


  Ga ik dit doen?


  Ga ik dit echt doen?


  Ik open mijn hand en kijk naar de sleutel die erin ligt. Zet ik nu de motor aan, dan wordt de ruimte gevuld met nog meer gas. Ik knijp zo hard mijn hand samen dat de randjes van de sleutel in mijn huid boren. De pijn zet me op scherp. Dit is ook mijn kans om hieruit te komen. Mijn enige kans. Onze enige kans.


  Ik heb de luxe niet om nog langer na te denken.


  Ik ga op de chauffeursstoel zitten en zoek met mijn linkervoet de koppeling. Ik steek de sleutel in het contact, druk de koppeling in en draai de sleutel om. De motor komt zo snel op, dat hij meteen afslaat. Gefrustreerd sla ik op het stuur.


  Ik probeer het nog een keer en weer slaat de motor af voordat hij heeft geprutteld. Ik probeer het een derde keer en dan komt de motor met een zacht geronk tot leven. Ik ben zo opgelucht dat ik mijn ingehouden adem er in één keer uitzucht.


  ‘Chleooo! Chleeeeooo!’ hoor ik David naar me roepen. ‘Zet die motor af!’


  Maar ik luister niet naar hem. Want naast me zit mijn vader die vriendelijk zijn hand op die van mij legt. Het is zondagmiddag en we zijn met zijn tweeën in het bos.


  Ik hoor zijn hypnotiserende stem in mijn hoofd kruipen. Rustig met die koppeling, Chleo! Laat hem opkomen alsof er kauwgom onder je schoen zit.


  Ik schuif naar het puntje van de stoel als ik met mijn rechtervoet het gaspedaal zoek.


  Ik grijp de versnellingspook stevig vast, zet die in zijn achteruit en laat dan mijn voeten het werk doen. De linker til ik langzaam op, terwijl ik met dezelfde snelheid het gaspedaal met mijn rechtervoet in druk. Te snel. Met een rotklap rijdt de bus achteruit, vol tegen het rolluik aan.


  Langzaam, Chleo! Heel rustig, ja, en nu het gaspedaal. Heel goed, Chleo!


  Koortsachtig kijk ik in de zijspiegel en zie nog steeds het rolluik: zwaar en onverwoestbaar. Ik klem mijn kiezen op elkaar en zet de bus weer in zijn vooruit. Als ik juist één ding niet heb, dan is het tijd. Ik laat het gaspedaal weer veel te snel opkomen, en ram de muur voor me. Een felle pijnscheut trekt door mijn nek en hoofd, maar ik geef er niet aan toe.


  Ik zet de versnelling in zijn achteruit en rijd weer vol gas tegen het rolluik aan. Opnieuw. En opnieuw. En opnieuw.


  Je doet het prima, Chleo! Nog een keer!


  Ik weiger te denken aan de stoten gas die met elke nieuwe poging die ik waag de ruimte vullen. Ik laat het zwakke geschreeuw van Ravi en Masur niet toe. Ik negeer David die met zijn laatste beetje kracht op de zijkant van de bus slaat. ‘Zet die motor af! Chleeeeoooo!’


  ‘We krijgen geen lucht meer!’


  Maar ze snappen het niet. Ze snappen niet dat dit de enige manier is waarop we hieruit kunnen komen. Straks zullen ze me dankbaar zijn.


  Ik zet de bus opnieuw in zijn vooruit en hoor het blik kraken en de koplamp barsten. Dan zet ik de bus in zijn achteruit en trap vol het gaspedaal in.


  En dan voel ik hoe er beweging in het rolluik komt. Het is misschien maar een millimeter, maar het is de eerste millimeter naar vrijheid toe.


  Vooruit. Achteruit. Sneller, Chleo! Sneller!


  Mijn tanden rammelen in mijn mond als ik voel hoe de achterkant van de bus tegen het rolluik aan beukt. Ik ben de tel kwijt als ik de bus weer opnieuw in zijn vooruit zet en dezelfde handeling herhaal en herhaal en herhaal. Pas als ik zo hard achteruit rijd dat ik voel dat het rolluik eindelijk meegeeft, stop ik.


  In één beweging laat ik het gaspedaal en de koppeling los en het volgende moment ren ik de bus door.


  Ik spring zo hard de bus uit, dat ik door mijn enkel zak. Maar het doet er niet toe. Niets doet er meer toe.


  Het rolluik is zo erg ingedeukt dat er aan de onderkant een smalle kier is ontstaan. Ik ben niet eerder zo blij geweest met een reepje donkergrijze lucht. Ik trek het gasmaker van mijn gezicht en gooi het van me af.


  ‘Ravi!’


  Theodore ligt nog steeds in elkaar gezakt voor zijn rolstoel. Het is alsof iemand in de tussentijd zijn ruggengraat uit zijn lichaam heeft getrokken: zo klein en ongevaarlijk lijkt hij opeens. David heeft zichzelf voor het rolluik geworpen, met zijn gezicht naar de buitenwereld gericht. De frisse lucht stroomt over zijn gezicht, maar hij heeft te veel gas ingeademd om het bewust mee te krijgen. Achter hem, als een sprinter die een halve meter voor de finishlijn is gestrand, ligt Ravi.


  Ik spring over Theodore heen en laat me naast Ravi op de grond zakken. Hard ruk ik aan zijn bovenarm.


  ‘Ravi. Ravi! We kunnen gaan!’


  Zijn lichaam voelt veel te zwaar en te slap aan als ik hem op zijn rug draai. Ik zie dingen die niet ik niet wil zien, de weggedraaide ogen, de misselijkmakende witte kleur op zijn gezicht, de schilfers in zijn mondhoeken, maar ik doe alsof ze er niet zijn.


  ‘Ravi. Kom dan. We kunnen naar huis!’


  Met mijn vingers knijp ik in zijn wangen om hem wakker te maken.


  Ik voel hoe er zwak aan mijn schouder wordt geschud. ‘Chléo?’


  Als ik mezelf een halve seconde de tijd gun om me om te draaien, kijk ik in het lijkbleke gezicht van Masur.


  Hij heeft mijn sjaal over zijn mond getrokken. Zijn ogen zijn roodomrand en staan vol paniek. Maar ze bewegen nog. Hij kan er nog mee knipperen. Erachter brandt nog licht.


  Ik omhels hem zo hard dat we vallen, hij achterover en ik over hem heen. Ik kus elk stukje van zijn gezicht dat mijn lippen kunnen raken. ‘We zijn vrij. We zijn vrij, Masur. We gaan naar huis!’


  Ik krabbel overeind en duw hem een arm van Ravi in zijn kleine handjes. Nog voordat ik naar het rolluik heb kunnen wijzen, begint Masur al te trekken. Met al onze kracht slepen we Ravi samen de laatste halve meter richting de vrijheid.


  Als ik de koude lucht langs mijn eigen onderbeen voel strijken, kan ik mezelf niet langer beheersen. Ik val op handen en knieën en adem zo veel koude, schone lucht in dat ik er van begin te huilen.


  Ik ga plat op de grond liggen en schuif op mijn rug naar de kier onder het rolluik. De ruimte is zo krap dat de onderkant van het rolluik nauwelijks twintig centimeter boven de grond zweeft. Ik draai mijn hoofd een kwartslag, houd mijn buik in en pers mezelf centimeter voor centimeter onder het rolluik door. Ik voel hoe de onderkant van het rolluik in mijn schouders en mijn oor snijdt. Centimeters worden millimeters als ik mijn lichaam door blijf duwen. Ik voel het enorme gewicht van het rolluik op mijn schedel duwen. Als het ding het nu begeeft, splijt het me dwars doormidden. Ik bijt mijn tanden op elkaar en schreeuw als ik de laatste centimeters van mijn lichaam onder het luik door pers.


  De duizeligheid treft me hard als mijn ogen aan het donker wennen.


  Ik zou me verlost, opgelucht of op zijn minst bevrijd moeten voelen. Maar ik ben zo leeg dat het met alle emoties van de wereld niet op te vullen valt.


  ‘Masur! Kom!’ Ik steek mijn hand onder het rolluik door en pak zijn hand vast. Binnen een paar tellen heeft Masur zich naar mij toegeschoven. Hij omhelst me alsof hij me nooit meer los wil laten.


  Ik steek opnieuw mijn armen onder het rolluik door, maar weet meteen dat het een onbegonnen zaak is om Ravi onder het rolluik door te trekken. De kier is zo smal dat ik bang ben dat ik zijn hele gezicht open snijd.


  Met twee handen trek ik zijn hoofd zo dicht mogelijk naar me toe, zodat het puntje van zijn neus al in de buitenwereld is.


  Pas dan durf ik me om te draaien.


  Als ik opkijk, zie ik een ellenlange rij garageboxen. Daartegenover zie ik contouren van enorme bergen zand, grote pallets met bakstenen en twee gigantische hijskranen. Boven alles strekt de hemel zich uit in een donkergrijze koepel zonder sterren. Het is alsof iemand het licht van de wereld heeft uitgedaan


  De garagebox waar we al die tijd in hebben gezeten, lijkt opeens onnoemelijk klein tussen al die andere. Ik ben zo moe dat als ik er nu aan toegeef, ik de komende dagen niet meer wakker wordt.


  ‘Chléo! Chléo!’


  Ik voel hoe Masur aan mijn schouder trekt. Boven de boord van zijn shirt piept een pootje van zijn teddybeer uit. Ik knik. ‘We gaan.’


  Voor de laatste keer draai ik me om en leg ik mijn hand op Ravi’s gezicht. Zijn lieve, mooie, prachtige gezicht. Ik buig me voorover en kus zijn warme mond.


  ‘Ik ga hulp halen. Ik kom terug.’


  En dan dwing ik mezelf om mijn rug te rechten, mijn knieën te buigen, overeind te komen, op te staan.


  Nog even en ik kan mijn moeder weer zien.


  Nog even en ik kan haar omhelzen en mijn gezicht begraven in haar haren.


  Ik rits mijn jas tot onder mijn kin dicht, bind mijn haren in een hoge staart en knijp met mijn vingers wat kleur in mijn wangen.


  Ik pak de hand van Masur en laat zijn hand in de mijne verdwijnen. Ik voel het kloppen van mijn hart, in mijn borstkas, in mijn keel, in mijn oren, overal.


  Ik kan wel janken.


  Maar ik doe het niet.


  In plaats daarvan zet ik mijn ene voet voor de andere.


  Epiloog


   


   


   


   


   


  Nu leven jullie namen voor altijd voort.


  Minstens een paar keer per dag hoor ik Theodores oude stem weer in mijn hoofd kraken. Soms hoor ik hem zelfs zachtjes lachen, of eraan toevoegen dat hij ons een gunst heeft verleend. Andere keren hoor ik hem smeken hem te vermoorden.


  Nu leven jullie namen voor altijd voort.


  Het klinkt alsof ik iets bereikt heb, iets waar ik trots op moet zijn. Maar mijn naam was één van de weinige dingen die ik altijd omarmde, omdat het zo veilig voelde. Nu is zelfs dat niet meer alleen van mezelf.


  Mijn naam is van iedereen geworden.


  Onze bevrijding was de opening van het journaal. De overlevenden van ‘De eliminatie’, noemen ze ons. De foto’s van hen die het niet hebben overleefd, worden voor het gemak meestal in het zwart-wit afgebeeld. Over de foto van Theodore hebben de meeste journalisten een balkje geplaatst. De foto die van mij wordt gebruikt, is mijn meest recente schoolfoto: een foto waarop ik in mezelf probeer weg te kruipen, zo angstig kijk ik in de camera. Op internet word ik een held en een winnaar genoemd. Ik ben geen van beide.


  Er zijn geen winnaars.


  We hebben allemaal verloren.


  Aan mijn therapeut omschrijf ik wat ik heb meegemaakt als een nachtmerrie. Wat natuurlijk de grootste onzin is. Uit een nachtmerrie word je uiteindelijk wakker en hier ontkom ik zelfs in mijn slaap niet aan. Ik slik kalmerende medicijnen om de dag door te komen. Ik slik slaappillen om de nacht aan te kunnen. Maar met alle pillen in de wereld, kan ik Theodore niet uit mijn hoofd verbannen.


  Er komen steeds meer verhalen over hem naar buiten.


  Hij had gelijk toen hij zei dat maar weinig mensen om hem zouden rouwen. Op internet circuleren foto’s van de binnenkant van zijn huis. De foto van de inhoud van zijn keukenkastje is het meest schrijnend: er stonden één boterhambordje en één kopje in. In de bestekla hadden één mes, één vork en één lepel gelegen. Zijn leven was nog leger dan dat hij mij had willen laten geloven. Buurtbewoners doen hun verhaal tegenover een landelijke krant en moeten tot hun grote schande bekennen dat ze geen flauw idee hadden wie Theodore was. Behalve de mensen die hem zijn eten brachten, kwam er al jaren niemand meer bij hem over de vloer. En wie niet meer deelneemt aan de wereld, gaat diezelfde wereld als iets abstracts zien.


  Wie niet wordt aangeraakt, sterft af.


  Deskundigen in tv-programma’s buitelen over elkaar heen om te beweren dat Theodore in zijn ogen echt iets goed deed voor de mensheid. Hij was een aanhanger van een zijtak van het zogeheten utilisme, een stroming waarbij je gelooft dat het altijd beter is om zo veel mogelijk mensen blij te maken, ook als dat betekent dat je een kleine groep mensen daarmee schaadt.


  Loek, Felicity, Caitlin en de baby.


  Het was een kleine prijs om te betalen voor die schat aan informatie waar nu zo veel mensen iets aan hebben.


  Zijn plan voor ‘De eliminatie’ was tot in de puntjes uitgewerkt. De politie heeft in zijn werkkamer schetsen gevonden van talloze andere scenario’s. Vijf mensen vastgebonden op een treinspoor versus een dikke man op een brug die de trein kon laten stoppen als hij ervoor zou springen. Een luchtballon met daarin een gezin, die te pletter dreigt te slaan op een rots, tenzij één persoon eruit springt. De twintig krijgsgevangenen waarvan er negentien gered kunnen worden, als de jongste besluit één iemand te doden. De eerste schetsen voor ‘De eliminatie’ – een ondergrondse bunker zonder bus – dateerden uit 1982. Vijfendertig jaar geleden.


  Wat er precies vooraf is gegaan aan die bewuste vrijdagavond waarop hij ons opsloot, kom ik beetje bij beetje te weten van de politie.


  Theodore Fransiscus Weijers, tweeëntachtig jaar, heeft op vrijdagavond een bus gestolen van Jacob Heutz. Jacob Heutz parkeert elke vrijdagavond zijn bus op het parkeerterrein, schuin tegenover het huis van Theodore. Hij gaat vervolgens eten bij de buurtsoos aan het aangrenzende plein, hangt zijn jasje in de garderobe vlak bij de eetzaal, bestelt een warme maaltijd en kijkt een uur niet meer naar zijn bus om.


  Tegenover de politie had hij verklaard dat hij er nooit één seconde over had nagedacht om zijn sleutels uit zijn jasje te halen. Van die oude mensen daar heeft niemand iets te vrezen, had hij gezegd.


  Met goedkoop gas heeft Theodore ons vervolgens in de bus bedwelmd. Daarna heeft hij ons bewusteloos naar de lege garagebox vervoerd. Een week eerder had hij de garagebox aan de rand van het industrieterrein gehuurd onder zijn eigen naam. De tekst op de muur had hij er met lichtgevende verf opgeschilderd: het bonnetje van de doe-het-zelfwinkel had al die tijd in zijn broekzak gezeten.


  De rolstoel was inderdaad bedoeld om te misleiden.


  Jacob Heutz verklaarde dat er standaard een rolstoel in de laadbak van de bus ligt, zodat het touringcarbedrijf altijd een reserve heeft. Waarschijnlijk heeft Theodore op het allerlaatst nog bedacht dat het een mooie toevoeging aan zijn act zou zijn. Ik verwijt mezelf nog steeds dat ik niet eens heb nagedacht over de vraag hoe een oude man met die rolstoel überhaupt in de bus was gekomen.


  De pillen waren capsules die hij zelf had gevuld met giftige producten uit zijn gootsteenkastje. Met een verfbus had hij ze goud gespoten. Dat Floris ze aanzag voor het ‘gouden shot’, was puur toeval. De goudkleurige verfbus stond naast alle andere producten in het gootsteenkastje van Theodore. De politie verklaarde dat hij er vorig jaar zijn huisnummer een nieuw likje verf mee had gegeven. Had hij die toentertijd wit willen spuiten, dan had Theodore ons witte pillen voorgeschoteld. Zo simpel is het.


  De schroef in de hoek van het plafond bleek ook inderdaad gewoon een schroefje te zijn, en geen camera. In de schetsen had Theodore aantekeningen gemaakt van camera’s, maar uiteindelijk had hij ze later allemaal doorgekrast. Onhaalbaar, had er in houterige letters onder gestaan.


  Theodore heeft na de bevrijdingsactie van de politie nog een paar uur geleefd. Na Ravi’s vuistslag is hij niet meer bij bewustzijn geweest. Zijn lichaam was zo broos en uitgeput, dat het gas hem fataal is geworden en hij in het ziekenhuis alsnog overleden is. Op zijn begrafenis waren drie mensen geweest. Twee uitvaartbegeleiders en een afgevaardigde van de gemeente.


  Jacob Heutz blijkt precies de man te zijn zoals ik hem op de foto zag: sympathiek, vriendelijk, aardig, iemand aan wie je de weg zou vragen en van wie je daarna blindelings de instructies zou volgen. Maar in mijn hoofd had hij zulke monsterlijke proporties aangenomen, dat het gesprek tussen ons stroef verliep. Hij bleef zich maar uitputten in excuses en pas toen ik doorhad dat ik ze beter kon aannemen, ook al verweet ik hem niets, ontspande hij zich.


  Masur Jazi is direct na onze vrijlating herenigd met zijn ouders en drie zusjes.


  Het gaat goed met hem, voor zover het goed kan gaan met een negenjarig jongetje dat de rest van zijn leven met twee trauma’s kampt. Hij gaat naar school, voetbalt met zijn vriendjes, doet de dingen die jongetjes van negen jaar doen.


  Buiten zijn verlammende angst voor bussen en touringcars, gaat hij niet gebukt onder alle ellende die hij heeft meegemaakt.


  Het laagje eelt om zijn hart heeft het niet verzwaard.


  We zien elkaar vaak. Nu hij taallessen volgt, lukt het ons zowaar om korte gesprekjes te voeren. Het blijkt dat zijn teddybeer het enige is wat hij heeft kunnen meenemen, toen zijn ouders en hij halsoverkop zijn gevlucht.


  Volgens de laatste berichten heeft Floris opnieuw de afkickkliniek verlaten. Ik ben opgehouden met het bijhouden van hoe vaak hij heeft in- en uitgecheckt. De ellende is, dat Floris niet eens zo’n beroerde jongen is. Maar zodra hij langer dan een paar dagen is afgekickt en zijn gezonde verstand naar boven komt drijven, herinnert hij zich ook weer dat hij indirect de dood van Loek veroorzaakt heeft. En dat gevoel laat zich alleen maar het zwijgen opleggen door een nieuw shot methadon.


  Ravi mag de dagen in afwachting van zijn vonnis thuis doorbrengen. Het proces sleept zich voort. Het is een situatie waar geen enkele rechter ooit eerder mee te maken had. Er zijn demonstraties om hem vrij te pleiten (RAVI VRIJ) en online petities om hem voor jaren achter de tralies te gooien. Het ene kamp zegt dat de omstandigheden hem hebben gedwongen. Anderen beweren dat, hoe je het ook wendt of keert, Ravi een achttienjarige jongen is die een moeder van twee kinderen heeft doodgeschoten. Zelf wisselt Ravi tussen de twee kampen. Zijn schuldgevoel is zo groot, dat hij zonder twijfel een paar jaar in de gevangenis zou doorbrengen, als hij daarmee de dood van Caitlin kan afbetalen.


  De kinderen van Caitlin zijn ondergebracht bij hun tante. Het gaat goed met ze, naar het schijnt. Ik houd me expres afzijdig van hen en weet niet hoe snel ik weg moet kijken, als ik onverwachts met hun foto’s in het nieuws wordt geconfronteerd. Zolang ik de brede glimlach van Lorenz en de grote ogen in het popperige gezichtje van de kleine Amelie niet zie, blijven het gezichtsloze kinderen. Ik voel me verscheurd als ik aan hen denk.


  Ik voel me schuldig omdat ze nu naast zonder hun vader, ook zonder hun moeder moeten opgroeien. Maar ik ben ook boos, omdat ik elke keer als ik in de spiegel kijk, herinnerd word aan dat ene moment van doodsangst. Het litteken op mijn hals is spierwit en minstens vijftien centimeter lang. Ik zie aan de gezichten van anderen hoe het eruitziet: pijnlijk en confronterend. Maar toen ik voor het eerst het verband afdeed waar Ravi bij was, zei hij dat het eruitzag als een tweede lach.


  Over Felicity de la Rue bestaan de meeste complottheorieën. De officiële verklaring luidt nog steeds dat het zelfmoord was, maar er zijn mensen die beweren dat haar dood in de doofpot is gestopt. Nadat er foto’s gelekt waren van haar stoffelijk overschot, deden er geruchten de ronde dat ze door één van ons vermoord moet zijn. Geen mens zou zelfmoord plegen door een pistool op zijn voorhoofd te zetten. Toen ik die theorie voor het eerst op een forum las, heb ik een pen van mijn bureau gepakt en me ingebeeld dat het een pistool was.


  Ik heb de pen op mijn slaap gezet.


  Ik heb de pen onder mijn kin geschoven.


  Tot slot heb ik hem in mijn mond gestoken.


  Daarna heb ik met de pen een stip gezet op mijn voorhoofd, precies daar waar bij Felicity het kogelgat zat. Het was volkomen onlogisch om juist op die manier een pistool op je hoofd te zetten. Maar wat er precies is gebeurd, zullen we nooit weten. Caitlin is de enige die de mogelijkheid had om Felicity een kogel door haar hoofd te schieten, maar zij kan het niet meer navertellen.


  David heeft aan ieder van ons een ton beloofd. Een schijntje vergeleken met de miljoen die hij de anderen eerder heeft toegezegd. We kunnen er alle vier nog niets mee. In het contract dat we moesten ondertekenen, stond dat het bedrag pas op ons vijfentwintigste vrijkomt. Voor Floris heeft David een extra clausule laten opnemen: vijfentwintig jaar plus vijf jaar clean.


  Ik weet nog niet wat ik met het geld ga doen.


  Het voelt als een afkoopsom, al weet ik niet goed waarvoor.


  Misschien gebruik ik het geld om straks mijn studie van te betalen.


  Misschien maak ik het wel in één keer over aan een goed doel om zo honderden kinderen in Afrika te redden.


  David heeft zich ondertussen opgeworpen tot woordvoerder van ons overlevenden. Hij staat journalisten te woord en is een graag geziene gast bij talkshows. Hij vat ons verhaal in makkelijke zinnen samen en hoe vaker hij het verhaal kneed, hoe makkelijker ik het kan wegslikken. Hij vertelt over hoe kalm we bleven, hoe we onze koppen koel hielden en onze harten warm. Hoe de menselijkheid telkens weer zegevierde, terwijl we letterlijk geen uitweg meer zagen. En hoe makkelijk zijn versie van het verhaal ook te behappen valt; het valt niet te verteren.


  Loek had het gered als Theodore hem niet had opgesloten. Hij had een donorhart kunnen krijgen en hij had nog makkelijk tien jaar kunnen leven. Felicity had het kunnen overleven als ze niet in haar grootste nachtmerrie was beland. Caitlin had nu thuis bij haar kinderen kunnen zitten en Petey had inmiddels een vrolijke, mollige baby kunnen zijn.


  Petey, ja.


  Die lieve, mooie, perfecte Noah bleek al die tijd Petey te heten. Ik heb onlangs zijn moeder ontmoet. De gordijnen zaten midden op de dag dicht en hoewel het buiten nog steeds koud was, droeg ze slippers. Haar dressoir had vol gestaan met foto’s van de kleine baby, liggend op dieppaarse, glimmende zijde. Het waren afdrukken van de foto’s die David op het laatst nog had gemaakt. We hadden een kort, ongemakkelijk gesprek dat niet vlotte, omdat het enige wat ons verbond in een veel te klein kistje lag. Theodore had Peteys moeder die vrijdagavond gedumpt langs de kant van de weg en het had uren gekost voordat ze de weg terug had gevonden. Toen ze daarna het dichtsbijzijnde politiebureau binnen stapte, bleek ze niet de eerste. Mijn moeder had die vrijdagavond al bij de politie op de stoep gestaan.


  Ik herkende mijn eigen moeder nauwelijks toen ik haar die zondagnacht voor het eerst weer zag. De vrouw die me omhelsde was misschien wel vijf kilo afgevallen en had de laatste dagen geen blik meer in de spiegel geworpen. Ze stortte zich op me en huilde zichzelf leeg. ‘Ik dacht dat ik je kwijt was!’ bleef ze maar herhalen. ‘Ik dacht dat ik je voorgoed kwijt was!’


  Toen ze even stil viel, kon ik eindelijk zeggen wat ik al die tijd had willen zeggen. ‘Mam, het spijt me zo ontzettend. Ik had dat verschrikkelijke nooit mogen zeggen. Het spijt me zo, mam.’


  Nog voor ik uitgesproken was, had mijn moeder haar armen alweer om me heen geslagen en gezegd dat het allang goed was en dat ze al die tijd had geweten dat ik er niets van meende.


  Samen hebben we besloten dat ik tot de zomervakantie niet meer naar school ga. Ik ben één keer terug geweest en werd aangeklampt alsof ik een beroemdheid was. Mensen dromden zo om me heen, dat ik amper vooruit kwam. Iedereen wilde met me op de foto, terwijl ze riepen dat ik een survivor was.


  Mensen die me eerder nooit wilden spreken, volgen me nu op Instagram. En dat niet alleen. De tekst op de muur heeft een cultstatus verworven. In het hele land worden er avonden georganiseerd waarin vriendengroepen zich laten opsluiten in een kamer, met de opdracht dat de helft moet overblijven. De eerste aanvragen voor een documentaire met reconstructie zijn al binnen. De filmrechten zijn per opbod verkocht. En bijna iedereen op school heeft de app op zijn telefoon geïnstalleerd waarin je onze eliminatie nog een keer na kunt spelen (‘Ik heb je Theodore laten vermoorden, hahaha!’). Mijn poppetje is dun en bijna net zo klein als dat van Masur.


  Louise de With heeft haar excuses aangeboden. Ze struikelde over haar sorry’s, toen ze me vertelde hoe bang ze was geweest dat ik mezelf wat had aangedaan na die rotopmerking van haar. Ik kon zien dat ze het meende, want ze zag eruit alsof er niets meer aan haar klopte, behalve haar hart.


  Ik had haar de rug toe kunnen keren.


  Ik had haar kunnen toebijten dat ze wat mij betreft dood kon neervallen. Maar ik heb te veel dood gezien voor een heel mensenleven. Dus heb ik haar excuses aangehoord en aanvaard.


  De zondagmiddagen zijn weer voor mijn vader, alleen hoef ik ze niet langer geheim te houden voor mijn moeder. We hebben de autorijlessen weer opgepakt, al praten we nu meer dan dat hij me echt les geeft. Hij zou niet weten wat hij me nu nog kan bijleren, grapt hij altijd als ik erover begin.


  Elke zondagochtend glip ik voordat mijn moeder wakker is het huis uit. Ik weet dat ze met alle liefde mijn broodjes zou smeren en me zou wegbrengen, maar ik vind het heerlijk om even alleen te zijn. De buitenlucht blaast door mijn hoofd en ik krijg het gevoel ermee terug dat ik de touwtjes weer in handen heb. Zolang ik buiten ben, kan ik alle kanten op.


  Onderweg koop ik bloemen waarvan ik de naam niet ken bij een stalletje langs de weg. Soms een enorme, kleurrijke bos, een andere keer een bescheiden bosje met veldbloemen. Het is maar net waar ik zin in heb.


  Bij het graf van Felicity de la Rue kom ik zelden. Ik vind er geen rust nu haar grafsteen in het nieuws is geweest en is veranderd in een bedevaartsoord. Het grafje van Petey is te klein om al mijn verdriet aan te kunnen. Meestal zet ik de bloemen in een vaasje op Caitlins graf en loop dan door naar dat van Loek.


  Ravi komt meestal tegen het eind van de ochtend. Zolang hij thuis zijn vonnis mag afwachten, zien we elkaar dagelijks. Regelmatig blijft hij bij ons eten: hamburgers met extra mayo en augurken, totdat we er misselijk van worden.


  We hebben veel aan elkaar. Er gaan dagen voorbij waarop we nauwelijks met elkaar praten en alleen maar huilen. Soms hij, meestal ik, af en toe samen.


  Hij zoent me altijd eerst op mijn achterhoofd voordat hij me gedag zegt en zijn vingers om die van mij vlecht. 


  Wanneer hij niet in een afkickkliniek zit, komt Floris ons ook bezoeken op de begraafplaats. Dan zitten we met zijn drieën vlak bij elkaar, als veteranen van een oorlog waarvoor we nooit hebben gekozen. Na een krap een uurtje vertrekt hij meestal weer, om op zoek te gaan naar zijn volgende shot.


  Soms overvalt het verdriet me zo hard dat het me niet eens lukt om te huilen. Dan tikt Ravi mijn onderlip aan en lacht net zo lang, tot ik wel moet mee lachen.


  Ik weet wat hij zegt zonder het hardop te zeggen.


  Leef, zodat je met een lach op je gezicht kunt sterven.


  Maar meer dan dat, wil ik met een lach op mijn gezicht leven.


  Dankwoord


   


   


   


   


   


  Lieve Ard, mijn alles. Dank dat je het beste bent wat me ooit is overkomen. En dat je nooit een onvertogen woord laat vallen als ik weer even (‘een uurtje, moat! Maximaal!’) achter de computer kruip omdat ik een DIT-MOET-IK-NU-OPSCHRIJVEN-plottwist doorkrijg. Waar jij bent, is thuis. Onze lieve, prachtige Stijn, die me de wereld vanuit een heel ander perspectief laat zien. Blijf je altijd zo verwonderen, jongen. Ik heb nu al zoveel van je geleerd.


   


  Lieve pa en ma. Bedankt dat ik in jullie ogen altijd al een schrijver was en het daarna alleen nog maar hoefde te worden. Dat is wat familie doet: ze geloven onvoorwaardelijk in je, ook op momenten dat je dat zelf niet meer doet. Dank ook aan de allerbeste vriend(inn)en die me altijd uit mijn hoofd weten te halen en me mee weten te nemen naar daar waar het echte leven is. Wat zou het leven zijn zonder goedkope wijn en slechte grappen? Ook mijn dank aan mijn collega-schrijvers bij wie ik me zo gekend voel. Jullie weten als geen ander hoe het is om jezelf briljant, weerzinwekkend, matig en revolutionair te vinden, en dat allemaal in dezelfde minuut.


   


  Susanne. Er zijn mensen met wie je klikt, zonder ooit een woord gesproken te hebben. Je geloofde in dit verhaal, toen het alleen nog maar een idee was. Dank dat je meteen wist (‘onderbuikgevoel!’) dat het goed zat.


   


  Linda. Kunnen werken met iemand is één ding. Maar met iemand werken die je snapt én met wie je kunt lachen, is goud waard.


   


  Kelly, Jessie en het Best of YA-team, jullie enthousiasme om dit boek aan de man te brengen is ongekend. Dank! Dank ook aan de Boekentijgers, voor jullie warme welkom én de eerste vijf sterren.


   


  En ten slotte, jij. Degene die uit alle boeken die je kon kiezen, voor dit boek koos. Vanuit mijn hele hart – dus niet alleen de bodem – dank je wel daarvoor. Ik hoop dat we elkaar vaker treffen. In de boekhandel, op straat, in de klas of daar op die magische plek waar we voor even in elkaars hoofd kunnen kruipen. Ik zal er zijn.


   


  Liefs, Daniëlle
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