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 Van  Goor


  


 


  


 


  


  Lieve __________________,


 


  Horrorverhalen  hebben  de nare  gewoonte  om een plek  op  te eisen in je  hoofd.  Het  zijn  kleine,  geruisloze  indringers. Zelfs wanneer je  straks op het moment van  lezen niet  bang  bent,  kan  het later  opeens wéI  toeslaan.  En je  zult merken dat de  angst altijd  komt  wanneer je ’m niet  kunt gebruiken. Wanneer  je  alleen thuis  bent.  Door het donker fietst.  Of  wanneer je  ’snachts de slaap niet kunt vatten  en  ligt  te  woelen in  je  bed.


  


  Ook dit  verhaal gaat  een  eigen plek  vinden in je hoofd.  Het  zal  zich  ergens in een hoekje verstoppen,  zodat je  er  niet altijd bij  kunt. Je zult  denken dat  het  er niet meer  zit,  misschien zelfs opgelucht zijn, maar weet  dat  het  zich  allang heeft genesteld.  Sommige  woorden zullen  je  jaren later nog koude rillingen  geven.


 


 Dus bij dezen raad  ik  je aan niet langer  dan  een  kwartier  per  keer in dit boek  door  te  brengen. Leg het  daarna  aan de  kant:  gun jezelf  die pauze. Een lastige opgave,  ik  weet  het. Want  eenmaal  begonnen  aan  dit verhaal,  was er  ook voor  mij geen  weg  meer terug.


 


  Blijf je  ogen openhouden, ook in het  donker. Ik  bedoel,  je bent  toch  niet bang?


  


  Liefs, Daniëlle


  


 


  


 


  


  


 BEKIDS HETEN JE  WELKOM  IN…


  


  Het huis  zonder  einde


 


 Naam  __________________


  


  BELANGRIJK!


 


 


  Voor  de  optimale  ervaring is het  belangrijk om de  angsten aan  te kruisen  die  op  jou  van  toepassing zijn. Deponeer het formulier  daarna  in  de brievenbus. B.v.d.


 


  • Bloed


 •  Kleine  ruimtes


  •  Donker


 • Spinnen


 •  Clowns


 •  Geesten


 • Naalden


 


  Waarschuwing:  het is ten  strengste  verboden  om langer  dan 15 minuten in Het huis  zonder  einde  te  verblijven.
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 Eén  verkeerde stap en  ik  ben dood.


  Oké, misschien  is  dat een  beetje  overdreven,  maar  ik zou  makkelijk mijn  benen kunnen  breken als  ik niet  uitkijk.  Mijn oma heeft  de  zolder  zo  volgepropt  met spullen dat  die  ruimte meer  weg heeft  van  een mijnenveld.


 Met mijn  hand tast  ik  naar het lichtknopje. Het  lijkt  wel  alsof  dat ding  elke keer  op een andere plek op de muur  verstopt zit.


  Ik kom niet  graag  op de  zolder. Het dak is  zo laag dat ik  continu gebukt moet lopen  om mijn hoofd niet  te stoten. Het stinkt er alsof er ergens in een hoek  dode dieren liggen te rotten.


  Maar dat is niet het ergste.


 De  vloer zucht en kraakt alsof het een eigen  leven leidt. En  – ik weet dat  het  klinkt alsof  ik  gek ben,  maar door  het getik van de verwarmingsbuizen lijkt het  soms net alsof de  muren een eigen hartslag hebben.


 Mijn  wijsvinger  vindt  de  schakelaar en ik  hoor  een vertrouwde klik. Het peertje  in de nok wint langzaam aan licht. Ha.  Fijn.  Nu kan ik in  elk  geval zíén  waarover ik  straks mijn benen  breek.


 De zolder beslaat de hele  bovenverdieping van  ons  huis.  Het  staat volgestouwd  met koffers, tassen, dozen  en manden die op  hun beurt ook weer volgestouwd zijn: oude boeken, kleren, foto’s, keukengerei, alles  waar  ik als  kind ooit een kras met viltstift  op heb gezet en  mijn  oma  liefkozend  een  tekening noemt, een  complete inboedel: verzin iets en  je  zult het  op onze zolder vinden.


 Mijn oma gooit niets  weg.


 Ze grapt wel eens dat het mijn erfenis is voor de dag  dat zij er niet meer is,  dat er voor een fortuin aan verborgen schatten op de zolder  ligt. Ik  wilde dat ze  niet van zulke  grapjes  maakte.


 Als mijn oma er  niet  meer is, heb  ik  niemand meer. Alleen een zolder  vol  troep.


  Ik trek de eerste de beste doos waar ‘kleding’  op staat geschreven open. Mijn oma  heeft praktisch  elke jurk die  ze  ooit kocht bewaard.  Er moet  vast iets bij  zitten  voor het feest van vanavond.


 Feestjé,  heb ik tegen mijn oma gezegd, waardoor zij meteen dacht  dat we vanavond sapjes wegnippen  terwijl we naar  elkaar  gillen dat het zo’n dolle boel is.


 Ik heb  haar maar niet wijzer gemaakt. Technisch gezien lieg ik niet  door te zwijgen.


 Het feestje is eigenlijk  het  Halloweenfeest midden in het Woud van Westerdam. Halverwege september hoor je de eerste verhalen  al gonzen op school.  Iedereen lijkt wel iemand  te  kennen die er dat jaar ervoor was. Het schijnt zo doodeng te zijn dat mensen  daarna nachtenlang niet kunnen slapen. De verhalen verschillen  over wat er daar  precies  gebeurt. Maar één  ding is duidelijk: je gaat niet weg zonder  het verlaten landhuis vanbinnen te  hebben gezien.


 Karlijn had het briljante plan bedacht om als  sexy heksen te  gaan. Ze  had ergens twee puntmutsen op  de kop weten te  tikken. Het enige waarvoor ik hoef te zorgen zijn  een zwart  jurkje en  een paar  netkousen.


  Ik ben blij dat  we vanavond een feest hebben. Wanneer ik op 31  oktober  thuiszit,  ga ik alleen  maar piekeren over wat er al die  jaren geleden op die datum is gebeurd.


 Een  voor een  trek ik de kledingstukken  uit  de kartonnen doos. Een gebloemd  kinderjurkje met  glittersteentjes. Een zachtroze  trui met een verwassen afbeelding van een pony. Een prachtig rood kinderjasje. Ik  frons mijn wenkbrauwen.  Dit bedoel  ik nou. Het moet tien jaar geleden zijn dat ik er voor  het laatst  in paste, maar blijkbaar is het voor  mijn oma  belangrijk  genoeg om te  bewaren.


 Ik doe  de doos weer dicht.


  Mijn ogen dwalen als vanzelf af naar het glazen salontafeltje onder  het dakraam. Ik kan het negeren wat ik wil, maar ik zie alsnog dat  het haast bezwijkt onder de stapel  enveloppen die erop  ligt.


 Ik  hoef de  brieven niet  te openen.


 Ik hoef zelfs  niet  naar het  handschrift te kijken om te weten van wie ze zijn.


  Mijn vader stuurt ons elke maand trouw een brief met een recente  foto  van hemzelf  erbij. Mijn  oma kan het  niet  over haar hart verkrijgen zijn brieven bij het oud papier  te gooien, dus  bewaart  ze ze  uit het zicht,  hier op zolder. Tussen al die  andere  troep.


 Mijn oma  en ik praten  bijna  nooit over  mijn vader, maar ook zonder  woorden weet ik wat mijn  oma  hiermee zegt.


  Het blijft  mijn kind,  Samira. En wat hij  ook gedaan heeft, wat  voor afschuwelijks  en onvergefelijks hij ook gedaan heeft: ik kan hem  niet aan de kant zetten.


 Met mijn vingertoppen raak ik de  bovenste  brief  aan. Aan de datum linksboven op de  envelop te zien, is de brief pas een week oud.


 Ik weet echt  niet waarom ik het doe, maar voor ik  het besef,  heb ik  mijn  wijsvinger al achter de plakrand gehaald. In  één beweging scheur ik de envelop open.  Mijn hart  bonkt als ik de foto eruit  haal.


  Donkergroene ogen in een  mager  gezicht  kijken  me  aan. Zijn  haren  zijn  grijs in plaats  van het donkerbruin dat ik me herinner.


 Ingevallen wangen.


  Stoppels op zijn kaken.


 Een  glimlach zonder dat zijn ogen  meedoen.


 Mijn hart bonkt  luid als ik het velletje lijntjespapier uit  de  envelop  trek.  Ik gun  mezelf nauwelijks de  tijd om  hele zinnen te lezen. Ik wil weten wat hij te zeggen heeft, terwijl ik  mezelf tegelijkertijd heel hard wijsmaak dat het me niet interesseert wat hij zegt. Een paar woorden blijven hangen,  terwijl  ik door de zinnen scan.


 Spijt.


 Verlof.


 Familie.


  Ik  wil zo  graag  die tweede  kans.


 In een reflex maak ik  een  prop  van de brief.  Ik  ben  boos. Op hem, maar nog meer  op mezelf.  Waarom moest ik zo nodig die envelop  openen? Waarom  moest ik hem weer toelaten in  mijn  hoofd?  Het ging  zo goed de laatste tijd. Ik heb hem en zijn excuses niet nodig. Ik red me al tien  jaar zonder hem.


  Door het zolderraam kijk ik naar buiten.  Ik  heb  het niet koud en toch huiver ik. Ik denk  aan  wat  mijn oma dan altijd zegt. Loopt er een geest door  je  heen,  liefje?


  Door  alle spinnenwebben  en  vlekken  op het raam zie ik de begraafplaats die  achter ons huis ligt.


 Hij ligt er stil  en verlaten bij. Alleen in het weekend zie je soms oude  mensen  die bloemen komen verversen op de graven  van hun dierbaren. Officieel is  de begraafplaats nog  steeds  in gebruik, maar  volgens  mijn oma  worden hier  alleen nog de allerarmsten van Westerdam  begraven. De meeste mensen  kiezen  ervoor  om  hun overledenen  bij  het  nieuwe kerkhof aan  de  andere kant van de  stad te begraven.


 En  ik snap  het wel.


 Ik snap dat heel goed.


  Deze begraafplaats heeft altijd iets lugubers  gehad.  Mijn oma  vertelt graag hoe ze het als kind fantastisch vond om een speeltuin  in  haar achtertuin te hebben. Vandaag de dag vinden de meeste  mensen  het  gewoon raar: een klimrek, een speeltunnel  en een rij  schommels midden tussen de graven. Wat  ooit goedbedoeld was – de kinderen kunnen  fijn spelen, terwijl hun ouders een  bezoekje brengen  aan  het graf van opa en oma – heeft nu iets vreemds  gekregen. Er gaan verhalen rond over  hoe het er ’snachts spookt.  Hoe  de schommels uit het niets  bewegen  en hoe dode kinderen  uit  hun graven opstaan en achter  elkaar door de  tunnel kruipen.  Onzin. Ik  woon al  ruim tien  jaar bij  mijn  oma en heb nog nooit één  geest gezien.


 Ik duw  wat dozen aan de kant en  kruip op mijn knieën naar een stapel koffers waarop mijn oma  ‘jurken’ heeft geschreven. Wanneer ik  de bovenste koffer open, is het  meteen raak.  Ik haal er een lange, witte jurk uit die helemaal is gemaakt  van kant.


 Het lijkt wel  een  trouwjurk: een ouderwetse,  spuuglelijke trouwjurk waar je nog niet dood in gevonden wilt worden.


  In  mijn hoofd verschijnt er  een beeld  van mezelf  in deze witte  bruidsjurk  en mijn  mond  vol druipend bloed.


  De krankzinnige bruid.


 Het  klinkt  tien keer beter dan een  sexy heks.


  ‘Samira?’


 Ik schrik op van  de  stem en meteen daarna  lach  ik mezelf  zachtjes uit.


 Oma. Het is  oma maar.


 ‘Samira? Kom  je,  schat? Het eten  is klaar.’
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  Gelukkig was mijn oma al in slaap gevallen voor de tv toen Karlijn  en Mert me ophaalden, zodat  ik haar in de  waan kon  laten over het feestje dat ik vanavond had.


  Karlijn had niet  gelogen toen ze zei dat ze als sexy heks  wilde gaan. Over haar zwarte jurkje droeg ze  een wollen,  zwarte  jas die tot haar enkels reikte.  Daaronder  veterboots,  een visnetpanty en  een heksenhoed  met  doorzichtig gaas voor  haar ogen. Ze zag  er zo  geweldig uit  dat ze zelfs  de  puntige nepneus inclusief  wrat kon hebben.


   Haar enthousiasme  werkte aanstekelijk toen ze mijn bij elkaar geraapte  outfit –  mijn dikke blauwe  winterjas, afgetrapte sneakers, afzichtelijke witte  jurk – zag. ‘Fissa!  Ga je vanavond trouwen? Met wie?’


   Uit een  tube nepbloed  had ik een rode  klodder op mijn wijsvinger gedrupt en langs mijn eigen keel  gestreken.  ‘Don’t know. Ik weet alleen dat ik ’m daarna  van kant  maak.’


   ‘Klinkt als een spannend huwelijk.’  Ze had naar Mert  geknikt  die  achter haar  stond en  zich  als zombie  had  verkleed.  ‘Die van mij is  al dood.’


  Omdat mijn  eigen fiets kapot is,  ben ik  bij Karlijn  achterop gesprongen. Na een  kwartier  fietsen zijn we bij het station. Ik moet  me goed aan Karlijn vasthouden wanneer  we via het smalle kiezelpad  langs  het  spoor  naar het Woud van  Westerdam fietsen. De  verhalen over spooktreinen die zich aan me opdringen, probeer ik  weg te drukken. Hoe geloofwaardig  is het dat er  ’snachts zoiets op het  spoor rijdt? Maar toch spreekt  iedereen  die  beweert de spooktrein te hebben gezien  over hetzelfde: je zou alleen de koplampen  en  de  vage contouren van de trein zien,  terwijl  hij geruisloos over het spoor  raast. Sommigen beweren dat alle wagons van  de trein leeg zijn, anderen beweren dat ze  mensen om hulp hebben horen roepen.


  ‘Hou je vast, hoor!’  Karlijn slingert met  een rotvaart het  Woud in en trapt uit alle macht achter  Mert  aan. ‘Hé! Wacht op  ons!’


  De zenuwen kriebelen  onder  mijn  huid.


  We  zijn nog  maar een paar  meter onderweg als het Woud zich sluit. De bomen zijn dunner en langer en  staan  veel  dichter  op elkaar. Wanneer ik naar  boven  kijk, zie  ik  met  moeite de sterrenhemel.


  Ik kruip dieper  weg  in  mijn jas en houd Karlijn steviger  vast.  Ik  weet zeker dat ik zou verdwalen  als ik de weg in mijn eentje  zou moeten terugvinden.


   ‘AAAAAAH!’


  Met  een knal  beuk  ik tegen Karlijns  rug op.  Het volgende moment smak ik op  de  grond.  Kleine takjes prikken venijnig  in mijn handpalmen.


  ‘Mert! Zak dat je er bent!’ Karlijn weet nog  net op tijd te voorkomen dat  haar  fiets boven op me  valt.


  ‘Sorry! Sorry!’ Ik  hoor aan de lach in zijn stem dat hij er niets van meent.  ‘Ik wou  jullie  alleen laten schrikken.’


  ‘Nou, dat is dan gelukt, sukkel. Gaat-ie, Sam?’ Karlijn steekt haar hand  naar  me uit.


  De adrenaline ebt weg als  ik weer overeind sta.


    Karlijn kijkt  overdreven treurig als ze ziet  dat mijn jurk  onder  het zwarte zand zit. ‘Ik hoop maar dat  er nog  iemand met  je wil trouwen.’


   Karlijn wil Mert een mep  geven, maar  hij weet net  op  tijd weg  te duiken. ‘Wacht maar,’ zegt  ze. ‘Slenderman heeft  het speciaal voorzien op  etterbakken zoals jij.’


   Mert haalt pesterig zijn wenkbrauwen op. ‘Slenderman… Nou én?’


   Hij houdt zich  expres even in,  alsof hij in zijn hoofd alvast oefent hoe hij het zo  angstaanjagend  mogelijk kan zeggen. ‘Terry Zuiderduin heeft het speciaal voorzien  op meisjes zoals jullie.’


   ‘Mert!’ Ik  schrik er zelf van  hoe hard ik zijn naam zeg.


   De mep van Karlijn die nu volgt, is wel raak.


    ‘Waarom  begin  je daar nou  weer  over, man!’


   Terry Zuiderduin  is de schrik van Westerdam. Hij zit opgesloten in De Waard,  het psychiatrisch centrum  helemaal aan de andere  kant van het Woud. Het is  ook het psychiatrisch centrum waar  mijn  vader nu  het laatste deel van zijn traject uitzit.


  Vorig jaar heeft Terry op Clownsnacht een huis in de villawijk weten binnen  te  sluipen toen een meisje  daar  aan het  oppassen was. Het  verhaal gaat dat  hij  zich verkleedt  als clown en het voorzien heeft op meisjes die alleen thuis zijn.  Een meisje op de  andere school in ons dorp  –  Yun Li heet ze – staat  nog  steeds onder politiebewaking. De laatste  tijd gaan er  steeds meer verhalen rond dat mensen  een clown hebben  gezien ergens in Westerdam. Ze beweren dat Terry Zuiderduin een meester is in het in en uit sluipen van  De  Waard. Anderen zijn er veel  nuchterder over: massahysterie. Angst maakt dat  je  dingen ziet  die er  niet  zijn.


   Een eindje verderop  horen we  mensen  opgewonden gillen en lachen. Het  klinkt alsof het feestje al  in volle gang is. De  zenuwen in  mijn buik laaien weer op,  maar  dit zijn  zenuwen  van het goede soort. ‘Kom, laten we  die  kant opgaan.’


   Met de fietsen aan de hand lopen we  het  laatste stuk verder. Zo goed  als  dat gaat, houden we het kronkelende bospad aan. Geen wonder  dat  er hier geregeld mensen verdwalen.  Alles lijkt hier op elkaar.


  ‘Kijk!’ Opgewonden  draait  Karlijn zich  naar me om. ‘Daar! Daar is het!’


  En  dan  zie  ik het ook.


  Tussen  de smalle bomen door zie ik een open plek waar een groot, vervallen landhuis staat.  Het ziet  eruit alsof  het elk moment  in kan  storten.


   Mijn hart slaat  een slag  over.


   Net als iedereen in ons dorp  weet ik  dat er een landhuis midden in het Woud van Westerdam staat. Ik  ken de verhalen, ik ben er vaak genoeg voor  gewaarschuwd  door mijn oma.


  En toch.


   Over iets gehoord  hebben of iets met  eigen ogen zien, zijn  twee totaal verschillende dingen.


  Het  huis  heeft twee verdiepingen en is bijna helemaal bedekt  met  mos. De ramen beneden  zijn dichtgetimmerd met  houten planken. Op de bovenste verdieping zitten twee grote ramen met openslaande  luiken.


  Ik huiver.


  In combinatie met de smalle zwarte voordeur lijkt  het huis net op  het gezicht  van  dat Scream-masker: donkere ogen en  zo’n  lange, uitgerekte mond.


  Rond een vuurkorf staan mensen in  een cirkel zichzelf op  te  warmen. Ze houden elkaars handen vast, terwijl er  een fles wordt doorgegeven.  Blijkbaar is het een of ander drankspelletje waarbij je niet mag praten, want niemand zegt een woord.


  Het  enige wat we  horen is vreemde, klassieke muziek  die  vanuit  de grond lijkt  te komen.


   De opkomst is behoorlijk  mager.


    Meer dan  twintig  mensen kunnen  het niet zijn.


  Karlijn knijpt in mijn  hand. ‘Niet  bang zijn, hoor,’ fluistert  ze.


  Ik  probeer  de prop in  mijn keel  weg te slikken,  maar het lukt niet helemaal. Waar is  het feestgedruis van net  gebleven? Dat klonk gezellig. Dit ziet eruit als  een akelige scène uit Ares. ‘Ik ben echt niet bang.’


  Ze knijpt nog een keer, en nu harder. ‘Niet liegen.’


  Wanneer we naar  de  vuurkorf lopen, word ik met elke stap  nerveuzer.


  Er klopt iets niet,  maar  ik kan  niet zo snel ontdekken wat.


  Sommige mensen hebben echt werk van hun outfit gemaakt. Ik zie een jongen  die zich  als Chucky heeft verkleed en  een meisje dat een  diadeem met een  nepbijl draagt, zodat het net lijkt alsof iemand haar  schedel  heeft ingeslagen. Er zijn twee meisjes  die  hetzelfde jurkje dragen en  er is  een jongen in  een pak dat  minstens drie maten te groot is.


  En dan zie  ik  wat er niet klopt.


  Er zijn kinderen bij.


  Heel jonge kinderen van zo te zien maar  zes  of zeven  jaar. En kinderen die iets  ouder zijn,  maar  in elk geval jong genoeg  om nog op  de  basisschool te zitten.


  Ik voel teleurstelling.


  Is  dit het doodenge Halloweenfeest waar iedereen op school het altijd over  heeft? Moet dit me nachtenlang uit mijn  slaap  houden?


  ‘We gaan,’  zeg ik. Het is eruit voordat  ik het goed heb overwogen, maar iets zegt me dat ik  hier  weg wil.


   ‘Wat?’


    ‘Kijk dan, er zijn kleine  kinderen bij!’ Ik demp  mijn stem. ‘Dat  is toch geen Halloweenfeest? In een kringetje staan en elkaar  een fles  ranja doorgeven? Top. Héél spannend.’


  Mert  kreunt. ‘Dit lijkt  wel een feestje van de  fokking  scouting.’ Hij rolt met  zijn ogen. ‘Weg  hier. Voordat we elkaar nog  spookverhalen  moeten gaan vertellen.’


   ‘Wacht nou even!’  Karlijn verspert ons  de  weg.  ‘Wat maakt het  nou  uit!’


  Ik kijk  nog een  keer goed naar  de mensen  rond de  vuurkorf.  Er zitten een stuk of vijf leeftijdsgenoten bij, maar  ik herken  niemand.  Er is geen enkele klasgenoot komen opdagen.


   ‘Wat  willen  jullie dan doen? Naar  huis?’ Karlijn kijkt van mij  naar  Mert. ‘We zijn hier  nu toch. Boeien dat  er kinderen bij  zijn.  Juist lachen. Gaan we hén bang maken.’


  We kijken  naar de mensen in de kring die nog steeds  zwijgend  een fles doorgeven. Als we  nu  gaan,  hebben ze ons niet eens opgemerkt.


  ‘Vreemdelingen!’


  Een jongen die met zijn rug  naar ons toe staat,  draait zich om.  Hij heeft een  Frankenstein-masker op waardoor  hij een  enorm groot voorhoofd lijkt te hebben. De  jongen maakt zich los van de kring en knipt  verrassend hard in zijn vingers.


   Opeens draaien alle hoofden onze kant op.


  ‘Welkom,’ zegt de  jongen.  Jongetjé.  Hij schuift  het  Frankenstein-masker omhoog, zodat  we zijn  gezicht zien. Ik vind het lastig  om in  te schatten,  maar ik denk dat hij nog geen zeven jaar is. ‘Hebben jullie de  locatie  makkelijk weten te  vinden?’


  Hebben jullie de locatie  makkelijk  weten te vinden?  Welk kind praat er  nu  zo? Ik voel een onbestemd  gevoel in mijn buik. Het klinkt alsof ze op ons hebben gewacht.


  ‘Supermakkelijk,’ zegt Karlijn  en ze trekt me aan mijn arm mee. Ze knikt naar de  kring met  mensen.  De meesten hebben elkaars handen nog steeds vast.


  ‘Wat zijn jullie aan  het  doen?’


   ‘We vertellen elkaar spookverhalen,’ zegt het jongetje.  Zijn blik  verschuift naar Mert. ‘En vergeef me  als het niet zo is, maar ik  dénk dat  jullie nog wel een stel enge verhalen voor ons hebben.’


   Weer  dat onbestemde gevoel. Het  lijkt wel alsof hij ons net  heeft horen praten.


   ‘Reken  maar.’ Mert begint te  lachen.


  Dikke  kans dat hij  het  verhaal van Terry Zuiderduin weer gaat  vertellen. Zijn neef  Tarik was vorig jaar als politieagent  ter plaatse op Clownsnacht,  maar Mert vertelt het verhaal altijd alsof  hij  er zélf  bij was die  avond.


   ‘Geweldig. Neem plaats in  onze  kring. Wil…’ Het Frankenstein-jongetje richt zijn blik op  mij. ‘…jij beginnen?’


    Hij  heeft  wel echt werk  gemaakt  van zijn outfit. Zelfs de contactlenzen  heeft hij  niet geschuwd: zijn  ogen zijn  pikzwart, alsof ik recht door zijn schedel de nacht in kijk. Ik huiver als  hij me net  een tel te lang  aankijkt.


   Dan schud ik  de rilling  van me af.


  Denkt zo’n jongetje nu echt  mij  bang te kunnen  maken?


   ‘Kennen jullie de legende van Bloody Mary?’ zeg ik.


   Iedereen in de kring  kijkt  me zwijgend aan.  Ik ga  expres wat zachter praten. ‘Het schijnt dat wanneer je  om twaalf uur ’snachts drie keer in  de spiegel  haar  naam noemt, haar geest uit de spiegel verschijnt.  Wanneer  je haar eenmaal hebt  opgeroepen, laat ze je nooit  meer met  rust.’


  Ik laat  mijn blik door de kring gaan  en wanneer ik  het Frankenstein-jongetje aankijk, stap ik onverwacht snel  naar  voren en  doe ik net  alsof  ik hem ga  aanvallen.  ‘Wraaaaaah!’


   Het  jongetje blijft  onaangedaan  naar  me kijken. ‘Zeg haar naam drie keer in de spiegel en haar  geest  verschijnt,’ zegt hij goedkeurend. ‘Een echte horrorklassieker.’ Verbeeld ik het  me of  kijkt hij me nu expres weer zo lang  aan? ‘Net  als de  Candyman.’


  Het voelt alsof mijn keel wordt  afgeklemd, zo hard, dat  ik geen lucht  meer krijg.


   Op YouTube  heb ik de trailer gezien. Het begon ermee dat vijf meiden in de  spiegel Candyman  oproepen. Daarna barstte de ellende zo  snel  los,  dat  ik niet wist  hoe snel  ik de trailer  moest  afzetten. Maar ik weet  dat het jongetje dat  niet bedoelt. In  Westerdam heeft Candyman een heel  andere betekenis.


   Naast me zucht Karlijn overdreven. ‘Niet wéér dat verhaal  over  “de man  die Halloween verpestte”.’


    Ze maakt aanhalingstekens in de lucht.


    ‘De Candyman is het meest slappe verhaal óóit. Een man die  kinderen  probeert te vermoorden met giftige snoepjes? Iedereen  weet dat dat verhaal verzonnen is zodat we als kind  niet te  veel suiker naar binnen stouwden.’


  ‘O  ja?’ Een tenger gebouwde, lijkbleke jongen met een piepstem onderbreekt Karlijn.


   ‘Ik weet anders niet beter  dan dat er  écht  iemand jaren geleden zijn bloedeigen kind  heeft proberen  te vergiftigen met  snoep  op de  avond van Halloween.’


  De jongen begint overdreven met zijn lichaam te  schokken, terwijl hij spastisch  zijn tong  uit  zijn mond  laat hangen en doet alsof hij  stikt. Een paar kinderen beginnen te lachen.


   ‘Een  paar minuten later  en dat kind was  hartstikke dood  geweest.’


  Karlijn rolt opnieuw  met  haar ogen. ‘Het zal wel.  Een vader die zijn eigen kind probeert te vergiftigen, geloof je  het zelf?’


   Ze slaat haar  arm om  mij heen. ‘Jullie moeten echt met wat beters komen,  willen jullie ons bang maken, nietwaar Sammy?’


   Praten lukt niet meer, dus knik ik.


  Mijn  hartslag bonkt zo luid  dat  ik  niet snap dat niemand het  kan  horen.


  Ik weet dat  de  Candyman geen legende is.


  Want de  Candyman, dat is mijn vader.


    3


   


    


  


  


   


   Het  is niet  voor niets dat ik  een hekel heb aan 31 oktober. Die  datum  had namelijk ook op mijn grafsteen kunnen staan.
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   Mijn vader heeft me geprobeerd  te vergiftigen toen  ik vijf jaar oud was. Gek  genoeg  herinner  ik het me als  een geweldig leuke avond. We  logeerden dat weekend bij oma. Nadat mijn moeder het jaar daarvoor was overleden, sliepen we  minstens één keer  in  de  maand  daar.


  Ik  vond  het allang best.


  Onze  eigen kleine flat in de stad benauwde me.


  Bij mijn  oma  thuis  was alles ruim en groot en kon ik  urenlang spelen zonder  dat  iemand me  vond.


   Mijn vader was ontzettend lief voor me.


  Ik mocht urenlang filmpjes kijken  en zo veel snoepjes eten als ik op  kon. Ik  at toffees in elke denkbeeldige  smaak. Van die rechthoekige, kleurige snoepjes  die aan mijn  kiezen bleven kleven.


   Halverwege het zoveelste filmpje  werd  ik misselijk. Met één vingerknip kreeg ik  hoge koorts. Ik begon te zweten,  werd zo ziek  dat het me niet meer lukte om op mijn benen  te  staan  en kon  geen woord meer uitbrengen.


   Mijn vader zat daar maar.


    Hij deed  niet eens moeite om te vragen  of het wel ging.


   Het was  dat mijn oma die avond eerder  thuiskwam van haar  bingoavond, anders was ik  er niet meer geweest.


  Opeens stond alles  zoals ik dat  kende op zijn  kop. Als kind  leer je dat je  geen snoepjes  mag aannemen van vreemden. Maar  wat als het  van  je bloedeigen vader is? Dan mag het  toch wel?


   Het verhaal  dat een  vader zijn  eigen dochter wilde vermoorden met giftige snoepjes, werd al snel door de  lokale pers opgepikt.


  Candyman, schreef een van  de plaatselijke  journalisten en toen duurde het natuurlijk maar even voordat  het nieuws zelfs in  het landelijke journaal  was. Omdat ik minderjarig was en mijn moeders  achternaam had, is het  geen enkele journalist  gelukt  om  mijn  identiteit te  achterhalen. Mensen in  Westerdam hebben geen flauw idee dat ik  het meisje  ben  dat door haar eigen vader  vergiftigd werd.


   Mijn vader heeft  later beweerd dat hij bezeten was. Na maandenlang te zijn onderzocht  door verschillende psychiaters kwamen ze  tot dezelfde conclusie:  mijn vader zegt langzaam gek  te zijn geworden doordat  hij al die jaren naast een begraafplaats heeft gewoond.


  Hij  had het  over  spelende  kinderen  die ’snachts uit hun graven kropen, schommels  die uit zichzelf bewogen,  kinderen die naast zijn bed stonden.


  Zij  hadden hem  tot deze  daad  aangezet.  De dode  kinderen hadden  een nieuw speelkameraadje gewild, had  hij verteld.


   Ik heb  mijn vader  al jaren niet meer  gezien. Voor mijn  part blijft dat  de rest van mijn leven  zo,  maar mijn oma  staat erop dat ik binnenkort meega  naar De Waard, voordat hij op verlof mag.


  ‘Mijn verhaal  gaat dus niet over Candyman.’ De stem  van  Karlijn brengt me weer terug naar  het heden.  ‘Mijn verhaal  gaat over de  vermiste bruid.’


   Karlijn kijkt  me uitdagend aan.  Ik weet zeker dat ze  ter  plekke iets gaat  verzinnen.


  ‘Laat  me  raden,’  zeg  ik. ‘De bruid was  een  vijftienjarig meisje dat zich  als bruid had  verkleed en  vermist  raakte  tijdens een  Halloweenfeest?’


  Karlijns grijns wordt groter als ze het gaas  van haar heksenhoed voor haar ogen laat  zakken.  ‘Niet  bepaald. Het  gaat over een bruid en een bruidegom die  trouwden in  een prachtig  landhuis.  Het was  een geweldig  feest:  veel  gasten,  muziek,  lekker eten.  Toen iedereen  was  uitgegeten,  hadden de gasten  zin om een paar onschuldige spelletjes  te spelen.


  Iemand stelde voor om  verstoppertje te spelen, zodat de kinderen ook  mee  konden doen. De bruidegom  zou iedereen moeten  zoeken.


  De  bruid wilde er zeker  van zijn dat hij haar niet kon vinden en  dus besloot ze  zich ergens te verstoppen waar  haar kersverse man haar  niet kon vinden.’


   Dit klinkt  niet als een verhaal  dat Karlijn ter plekke verzint.  Ongemakkelijk kruip ik nog  dieper weg in mijn jas.


  ‘Op de zolder van  het landhuis vond de bruid een oude kist waar  ze in kroop. De  bruidegom was in eerste  instantie niet ongerust toen hij haar  niet kon  vinden. Het was  een drukke dag geweest.  Misschien was  ze  op bed in slaap gevallen.


   Maar toen alle gasten  al waren  vertrokken  en hij haar  nog steeds  niet had  gevonden,  begon hij zich zorgen  te maken. Hij vond haar niet.


  De hele nacht zocht hij samen  met haar ouders naar de vrouw. Ze  riepen,  schreeuwden, maar wat ze ook deden: ze  vonden haar niet.


  De  bruidegom was  kapot van  verdriet.


  Hij  raakte  er steeds meer  van overtuigd dat de bruid het spelletje had aangegrepen  om ervandoor  te gaan op  hun  bruiloft.’


  De jongste kinderen in de kring  zijn zo muisstil aan  het  luisteren, dat het lijkt alsof ze gestopt zijn met ademhalen.


  ‘Pas  jaren later,’  gaat Karlijn verder, ‘toen de moeder  van het meisje was overleden, ging de vader van  het meisje de  zolder  op om te kijken  of  er nog spullen van zijn pas  overleden vrouw lagen.


   Toen hij het  stof van  de kist  veegde en  deze opende, kreeg hij de schrik van zijn leven. Daar – op  de bodem van de kist – lag een geraamte in een  bruidsjurk.


  De  kaken  van het skelet  stonden wijd open alsof ze midden in een schreeuw was  gestorven.’


  Ik probeer me  voor te stellen hoe machteloos dat  moet voelen: je schreeuwt en  blijft schreeuwen, en niemand die je hoort.


   ‘Later  bleek dat de deksel in het slot was gevallen toen de bruid zich  in de  kist had verstopt,’ gaat Karlijn verder. ‘Onder de randen van de  deksel zat oud bloed. De  bruid had  haar vingertoppen tot bloedens toe opengekrabd.’


   Ondertussen kijkt iedereen naar mij,  alsof ik de  vermiste  bruid ben die  is  opgestaan uit de  dood.


   ‘Noem  je dat een eng verhaal?’ Mert geeuwt overdreven hard.


   Karlijn tilt het gaas van haar heksenhoed op. ‘Ja, dat noem ik  een eng  verhaal ja. Of wil  je zeggen dat het jou wel wat lijkt: levend  begraven worden?’ Ze snuift. ‘Als jij  een beter verhaal  weet,  ga je gang.’


  Mert laat  expres een  stilte vallen, om zo  alle ogen op zich gericht te krijgen. ‘Ik  weet niet of ik het wel moet vertellen,’ zegt  hij  dan. ‘Ik bedoel: dat van mij is  geen verháál.’


    ‘Is het echt gebeurd?’ vraagt  een meisje uit de kring. Ze heeft schitterend blond  haar dat tot op haar  middel hangt, maar  haar ogen staan donker.


  ‘Sterker nog,’ zegt Mert. ‘Het heeft zich jaren geleden  afgespeeld in  het Woud.’


  Op dat moment weet ik zeker dat het een verzonnen verhaal is. Over het Woud gaan zo veel rare gruwelverhalen  rond dat minstens de helft moet zijn  verzonnen. Als je elk verhaal  zou moeten  geloven, dan zouden hier al  honderden kinderen  zijn  vermoord. En  gek genoeg zijn het  altijd  kinderen die  niet uit Westerdam komen,  of  van wie  niemand de  naam weet.


   En  toch wil ik het weten.


  Toch wil  ik ook dit  onzinverhaal weer horen.


  ‘Kennen jullie  het verhaal  van  de  huilende baby  in de kinderwagen?’


  Mert wrijft  over  zijn achterhoofd alsof hij zich daardoor  beter kan herinneren hoe het verhaal ook alweer ging. Dan schraapt hij zijn keel, nadrukkelijk, en begint te vertellen.


   ‘Dit verhaal speelt  zich tientallen jaren  geleden af, toen  er  nog een smalle  weg midden door  het Woud liep. Het was  niet  toegestaan om er met auto’s op te rijden, maar veel mensen in Westerdam  gebruikten  het toch  wel eens om snel van de  ene kant  naar de andere kant van het  dorp te  komen.


  Op  een koude winteravond hadden een jongen  en meisje een  date gehad. Ze waren samen naar de bioscoop geweest,  hadden daarna in de stad  nog iets  gedronken,  niets  bijzonders.


  Toen ze hun drankjes afrekenden, zagen ze  dat het al later was dan ze dachten.  De jongen stond  erop  om het meisje  naar huis te brengen. Het  zou  onverantwoord zijn om het  meisje nu nog alleen naar  huis te laten fietsen. Hij gooide haar fiets in zijn kofferbak en het  meisje nam plaats op  de  passagiersstoel.  De  jongen  verzekerde het meisje dat ze met tien minuten  thuis  zou zijn:  hij  kende een snellere route: die door het Woud.’


  Om me heen hoor ik mensen  hun adem inhouden.


  ‘Het  meisje  twijfelde. Ook zij kende de waarschuwingen om niet in het donker het  Woud in te  gaan,’ gaat Mert verder. ‘Maar nu  waren ze  met  de auto. Met een beetje  gas erop,  waren ze  zo het Woud door.  Wat kon hun nu  gebeuren?’


  Naast  me hoor  ik Karlijn een zacht piepgeluidje  maken.  Zelf  voel ik hoe mijn hart  sneller klopt dan normaal.


   ‘Toen  de twee eenmaal diep  in het Woud waren, durfde  het meisje wat meer  te  ontspannen.  De  jongen  reed  ontspannen en snel, het  was lekker  warm in  de auto en op de radio  werden mooie  liedjes gedraaid. En toen,  net op het moment dat het meisje overmoedig begon te worden en het zelfs  stoer van zichzelf vond dat ze zo laat nog in het Woud  was, trapte  de jongen vol op de rem. Op het bospad  stond een kinderwagen, vol in  het licht  van de koplampen.’


   Mert fronst zijn wenkbrauwen. ‘Dat was vreemd. De  kinderwagen stond er  moederziel alleen. Er lag een dekentje op de grond alsof de  kinderwagen in  alle haast was achtergelaten.


  De jongen draaide langzaam  de volumeknop van de  radio zachter. WHEEEEEE! WHEEEEEEEEE!’


   Merts imitatie van een  huilende baby doet  me  naar  adem  happen.


   ‘Vanuit de  kinderwagen  klonk een oorverdovend gekrijs,’ gaat Mert  verder. ‘De jongen en het meisje keken elkaar  verschrikt aan. Wat moesten ze doen?  Teruggaan?  De politie bellen? Ze konden  het baby’tje toch  niet zomaar in de kou daar  laten staan?’


   ‘Natuurlijk wel!’ roept Karlijn. ‘Gas op die lolly!’


   Mert  klakt met zijn tong, alsof hij wil zeggen: dat  hadden ze  inderdaad beter kunnen doen.


    ‘De jongen en het meisje besloten  om uit  te stappen. Voorzichtig liepen ze naar  de kinderwagen,  waarin het baby’tje non-stop huilde.’


  ‘Welke  moeder laat nu zo zijn eigen kind achter?’ mompelde de  jongen.  Het meisje  schuifelde naar de  kinderwagen  toe en keek. Ze hapte naar  adem.


  ‘Geen enkele moeder,’ riep ze en  met  een  ruk draaide ze  de kinderwagen bij. Toen zag de jongen ook  wat  er niet  klopte. Er lag geen baby’tje  te krijsen  in de kinderwagen. Er lag  een plastic  babypop die  de  herrie maakte.


   Op dat moment  sloeg ook bij  de jongen  de  schrik om het hart.


  Dit was foute boel.


   Maar voordat hij wat kon  zeggen, greep iemand hem  van  achteren  beet. Aan zijn jas werd de jongen het donkere Woud in  gesleurd.  Het meisje gilde en het volgende moment kreeg zij  een enorme  klap  op  haar hoofd.


    Een man met een verwilderd  uiterlijk en  grote littekens op zijn gezicht  sleepte grommend het meisje aan haar voeten mee.’


  Naast  me  begint Karlijn  te  kreunen. Zelf  heb  ik ook een misselijk gevoel in mijn buik. Ik weet  dat  het verhaal verzonnen is, dat het echt niet waar is, maar dat betekent niet dat mijn angst niet echt is.


  Ook voor dingen die niet echt zijn, kun je bang zijn.


   ‘En  toen?’ vraagt  Karlijn. ‘Hoe  liep  het af?’


   ‘De volgende  dag werd in het  Woud de  auto van  de jongen gevonden.  De portieren stonden  wijd open en  uit  de kinderwagen was nog  steeds het babygehuil  te  horen.  Tot op  de dag van vandaag zijn de jongen en het meisje spoorloos verdwenen.’


   Het is alsof  ik  nu  pas weer durf uit te ademen.


   De jongen met het Frankenstein-masker lacht. ‘En  nú  zijn we  goed  opgewarmd. Dank jullie wel.  Het is tijd om Het huis  zonder einde te betreden.’
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    ‘Willen jullie allemaal naar me luisteren?’


   Op de smalle veranda van het landhuis knipt de jongen met  het Frankenstein-masker opnieuw in  zijn vingers  om  onze  aandacht te trekken.


  ‘Vanavond zullen jullie een unieke ervaring beleven,’ begint  hij. ‘Het  belooft opzienbarend te worden. Legendarisch! En  ik beloof  jullie  plechtig dat jullie deze ervaring de rest  van je leven niet vergeten.’  Hij probeert boosaardig  te lachen, maar  het lukt  niet helemaal. ‘Dat wil zeggen, als jullie  het  huis levend weten te  verlaten.’


  Hij kijkt even over zijn  schouder naar het  huis en  doet net  alsof hij huivert.


  ‘Er  is  een  reden dat  dit huis  normaal  gesproken  verboden terrein is. Als je  uit Westerdam komt, dan ken je de verhalen wellicht.  Zo zou  er volgens  de ene  legende  een man hebben gewoond  die  op eerste paasdag zijn gezin uitmoordde en opvrat…’


  ‘De bunnyman,’ fluistert iemand  achter me. Vliegensvlug draai  ik me  om,  maar  iedereen  kijkt  geconcentreerd  naar  het jongetje op de veranda.


   ‘Andere mensen beweren  dat dit  huis al bijna  een eeuw lang  een toevluchtsoord is voor  dwazen  en  gekken uit de  omgeving.’


   ‘Daar  hebben  we  De Waard toch voor?’ roept Karlijn.


  ‘In De Waard  worden mensen gedwongen geplaatst, maar wanneer ze eenmaal  gezond zijn verklaard, zijn ze vrij  om te  gaan. In  Het huis zonder einde is  het  precies andersom: je gaat er  uit vrije wil heen, maar daarna  ben je  gedwongen er  voor altijd  te blijven.’


  ‘Wat?’


  Ik kijk  naar Karlijn en Mert, maar  die lijken er ook  niet veel  van  te  snappen.


  ‘Precies zoals ik het zeg.’  De  jongen lacht geheimzinnig, alsof hij nog veel meer wil vertellen.


   ‘Het wordt niet voor niets Het huis zonder einde genoemd. Je  zult dingen zien en  horen die je niet voor  mogelijk had gehouden.’


   Achter me begint  een meisje voorzichtig te klappen, en als vanzelf  begint iedereen  mee  te  doen.


  Het jongetje  sust dat het  applaus moet  stoppen.


  ‘Het huis zonder  einde zal je straks door verschillende  kamers leiden. Wees  niet  bang dat  je  de weg niet zult vinden: het huis wijst het je vanzelf.’ Hij  zwijgt even. ‘De tour  duurt maximaal een kwartier. Ik kan niet vaak  genoeg benadrukken hoe  belangrijk het is om ook echt na die vijftien  minuten weer buiten  te staan.’ Zijn stem  klinkt  opeens opvallend serieus. ‘Wie te  lang  in Het huis zonder einde blijft, wordt  gek.’


   Hij telt  op zijn vingers af.


   ‘Deze  tour is niet  geschikt voor mensen  met hartklachten. Voor  mensen met een zwakke maag. Voor mensen die last hebben van psychoses.  Voor  mensen die alcohol  of  drugs  hebben gebruikt.’


  Zijn blik blijft  op mij hangen. ‘En dit huis is ook  zeker niet  geschikt voor mensen die aanleg hebben voor gek worden. Voor de rest is  iedereen van harte welkom.  Ik haal straks de eerste op.’


   Karlijn  slaakt een gilletje en begint van de zenuwen van haar  ene voet op de andere  te hupsen.


  ‘Spannend! Ga je dit filmen? Ik  ga dit zo hard filmen.  Wat?’


  Verbaasd  kijkt ze mij aan en laat dan een  kreun  horen. ‘Sammy… Je gaat wel, hoor. Zo eng is het  echt niet.’


  ‘O nee?’ Ik herhaal wat het Frankenstein-jongetje zojuist heeft gezegd.  ‘Je zult dingen  zien en  horen die je niet  voor mogelijk  had gehouden.’


   ‘Word je daar bang van? Dat  is toch  lachen.’


   ‘Het is maar een  kwartiertje,’ mengt Mert  zich in het gesprek. ‘Voor je het  weet, sta  je weer buiten.’


  Wacht. Moet ik  ook nog eens alleen?


   ‘Daag,’ zeg  ik. ‘Ik  ga echt niet in mijn eentje.’


  ‘Ik wacht wel op je, oké?’  Karlijn haakt  haar pink  om die van mij en kijkt me samenzweerderig aan.  ‘Ik ga als eerst  en dan wacht ik binnen op je. Doen we  het samen.’


   Daarom houd ik van haar. ‘Oké,’ geef ik toe.


  ‘En waag het niet om me te laten  schrikken.’


  Haar wenkbrauwen  schieten omhoog. ‘Dat zou ik nooit doen.’


  Ik tik  op  haar puntige  nepneus.  ‘Heks.’


   Het ene  na  het andere kind verdwijnt door de smalle  zwarte voordeur van het huis. Ik had  opgewonden gegil  uit het huis verwacht, net als bij het spookhuis op  de kermis, maar het blijft griezelig stil. Alleen  de vreemde, klassieke muziek speelt nog steeds zachtjes  op  de achtergrond.


    Wanneer de eerste kinderen naar buiten  komen, haal ik opgelucht adem.


   Een meisje verkleed in  een jumpsuit met een skelet op  de voorkant  komt vanachter het  huis lopen. Ze lijkt  nauwelijks aangedaan.  Vrolijk  zwaait ze naar haar vriendin. ‘Het was leuk, vond  je niet?’


  ‘Ontzettend. Ik zou  best  nog een keer willen. Jij?’


  Voorzichtig  durf ik me te ontspannen. Dat klinkt niet alsof ze voor het leven zijn getraumatiseerd.


    Dan is Mert aan de beurt.


  Daarna Karlijn. Ze valt  me  overdreven om mijn hals  alsof dit de laatste keer  is dat we elkaar zien. ‘Ik zal altijd van je  blijven houden,’  joelt ze overdreven. En dan –  vlug, in mijn oor:  ‘Ik  wacht in  de  eerste kamer op  je.’


  Wanneer Mert en  Karlijn weg  zijn, voelt de knoop in  mijn maag toch weer strakker. Mijn oma zou vreselijk boos worden als ze wist dat ik hier nu was. Hoe vaak heb ik  als kind  niet gehoord  dat het Woud verboden terrein was?


  ‘En  de  laatste van  vanavond.’


  Ik schrik op.


  Achter  me staat het  jongetje. Ik hoor  hem  onder zijn Frankenstein-masker grinniken. ‘Je  mag  meekomen.’


  De twee traptreden  naar de  veranda  toe kosten  me moeite.


  Mensen zeggen  wel eens dat ze lood  in hun schoenen voelen als ze voor een zware opdracht  staan. Volgens mij voelen je  voeten ook écht  zwaarder  als ze je ergens moeten brengen waar je  niet  naartoe wil.


  ‘Welkom  bij Het huis  zonder einde. Heb  je zojuist alle voorwaarden meegekregen?’


  Ik knik. Ik  wil wel ‘ja’ zeggen, maar mijn mond is  te droog.


   ‘Dus  geen hartklachten, maagklachten, psychoses?  Je hebt geen  drugs of alcohol gebruikt? Het is goed  om te weten dat  de deuren  mechanisch  worden bediend. Dat betekent dat de volgende deur  van de kamer pas opengaat, als de vorige is gesloten.’


  Het jongetje houdt zijn  hand op. ‘Dan  mag je  me nu je telefoon geven.’


  ‘Sorry?’


   ‘Je  telefoon. Ik bewaar  hem  voor je  en je krijgt hem daarna  van me  terug.’


   Ik krijg een  bittere  smaak in mijn mond.


  ‘Waarom?’


   ‘Omdat  iedereen anders gaat filmen. En  niet iedereen hoeft te weten wat  er  hier  gebeurt.’


    Ik  geef mijn  telefoon aan  het  jongetje.  In de klas  moeten we onze  telefoons ook altijd afstaan, dus  ik weet niet zo goed waar het gevoel vandaan komt dat ik een  fout maak.


  ‘Dan krijg  je deze daarvoor  in de plaats.’


   Het jongetje drukt een stopwatch in  mijn handen, een  felblauw digitaal klokje.  ‘Je mag op deze  knop drukken zodra ik de deur achter je heb dichtgedaan. En  onthou: vijftien minuten.  En geen seconde  langer.’


  Ik knik.


  ‘Ben je er klaar  voor?’


  Nee. Nee.  Neeneeneenee.


   De  jongen buigt voor me langs om de  voordeur  met het  cijfer 0 erop te openen.


   Wanneer ik te lang op de drempel blijf treuzelen, duwt hij me  met zachte hand naar binnen. Vlak  voordat hij de  deur  achter me sluit, fluistert  hij me toe: ‘Hou  je ogen open.’
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  Vijftien minuten zijn helemaal niets, vertel ik  mezelf. Voor ik het  weet, sta  ik  weer  buiten.


  Maar hoe hard ik het mezelf ook probeer  wijs te maken,  de  zenuwen in  mijn buik beginnen alleen  maar harder te  kriebelen.


  Het  ruikt  binnen muf en bedompt, alsof er in geen  jaren een  raampje heeft opengestaan. Dat wil zeggen: als er een raam had  gezeten.


   Ik had verwacht dat ik meteen in een kamer zou  stappen, maar ik  kom in  een klein voorportaaltje  terecht: een langgerekt  halletje dat  aan het eind  wordt  afgesloten door twee  donkerrode gordijnen.


   Je kunt het bijna niet zien  in deze  schaars verlichte  ruimte, maar als je goed naar  de zoom van de  gordijnen kijkt,  zie je ze langzaam heen en  weer  schommelen.


  Ondanks het angstige  gevoel in mijn buik moet ik toch in mezelf lachen.


  Ik durf  er  alles om  te verwedden  dat Karlijn daarachter staat. Ze is loyaal  tot aan het einde, maar ik weet ook dat  ze elke  kans  zal aangrijpen om  me de stuipen  op het  lijf te jagen.


    Maar wat zij  kan, kan ik ook.


  En beter.


   Laat haar mooi maar even wachten.


  Rechts  van me hangen tientallen lijsten  met zwart-witfoto’s van  kinderen erin. Het  zijn ouderwetse, statige foto’s uit de  vorige eeuw. Onderin heeft iemand jaartallen geschreven. 1946.  1947. 1952. Ze dragen grote kragen, jurkjes van  kant, gekke, volwassen  kleren.  Geen van  de kinderen  op de foto lacht. En het  meest  vreemde is,  dat ze  allemaal hun ogen gesloten hebben.


  De foto  van het jongetje  linksbovenin  trekt mijn aandacht.


   Zie ik  dat nu  goed?


   Ik zet een  stap naar  voren en knijp mijn ogen een stukje dicht.  Vreemd. Het jongetje op  de  foto lijkt  op het  Frankenstein-jongetje.


  Sterker  nog: ik durf er alles onder te verwedden dat hij het is.


  Maar op de foto staat  het jaartal 1947.


   Dat  kan toch niet?


   Meteen  spreek ik mezelf streng toe.  Nee,  natuurlijk kan dat niet.  Maar  ooit  gehoord van Photoshop, Samira Noordijk? Serieus, als ik hier al de rillingen  van krijg, kan ik net zo goed meteen  rechtsomkeert maken.


  Ik richt mijn aandacht op de houten piano die bijna de  hele ruimte  in beslag neemt.


   Het  ding zit zo onder  het stof,  dat  ik kan  lezen wat mijn voorganger  erin heeft geschreven: BOE! Het moet vast een oude piano zijn,  want de witte toetsen zijn helemaal  vergeeld.  Tussen  twee toetsen steekt een opgevouwen wit  vel papier  uit.


  Nieuwsgierig vouw ik  het  open.


  Het ziet  eruit  als  een meerkeuzeproefwerk met maar  één simpele opdracht.  De  knoop in mijn maag wordt  meteen strak aangetrokken.


  Ik moet mijn grootste angsten aanvinken.


  Ik lees de verschillende keuzes. Bloed,  kleine ruimtes,  donker,  spinnen, clowns, geesten,  naalden.


  Als ik eerlijk ben, kan ik alles  wel aankruisen.


    Met de pen  die ernaast ligt, vul  ik  mijn naam in.  Donkerrode  inkt zuigt  in  het papier.


   Ik lees nog  een keer  alle  antwoorden door en  weeg mijn opties.


   Wat kan ik het beste doen?


  Alles  aankruisen  in de hoop  dat ze  me  daardoor gaan  sparen?


  Of gaan  ze  juist  inspelen  op  mijn  angsten  als ze die kennen? Moet  ik  bluffen of  eerlijk zijn?


  En dan  zie  ik het blauwe ding in mijn hand. De stopwatch! Ik ben  helemaal  vergeten  de stopwatch  aan te  zetten!


  Ik klik het  ding meteen aan. Lukraak zet  ik wat  kruisjes op het papier:  bloed, kleine  ruimtes, geesten.  Gehaast prop  ik  het  formulier in de  brievenbus.


   Op het moment dat de klep van  de brievenbus dichtvalt,  begint de piano uit zichzelf te  spelen.


  Het is een langgerekte  dreun, die  wordt opgevolgd door  vijf korte tonen. Meteen kruipt het geluid  onder  mijn huid.  Het is  zo spookachtig, zo  indringend,  dat  ik huiver. Met mijn vingers duw ik mijn  oren dicht.


   De angst ebt weg en  het lukt weer om logisch na  te denken.


  Wat had  ik  dan verwacht? Ze hebben zo’n lompe piano er echt  niet voor de  sier neergezet.


  Ik zie  hoe de toetsen  van de piano  worden ingedrukt, alsof hij wordt bespeeld door een spook.


   De tonen herhalen zich opnieuw.


    Toegegeven: het is best  indrukwekkend.


  Én handig, want daardoor wordt het  geluid van mijn voetstappen  overstemd en  kan  Karlijn me nooit horen aankomen. Op mijn tenen  sluip ik naar de gordijnen.


  Ik lees het bordje  dat erboven hangt:


  


  WAARSCHUWING.


    Weet je zeker dat je  verder  wilt?


   


  O,  héél zeker. Voorzichtig zet ik de  laatste  twee stappen en  laat dan zo geruisloos  mogelijk mijn  hakken de vloer  raken.


  Ik steek mijn hand uit naar  de dikke  bordeauxrode gordijnen en tel in mijn hoofd af.


  Drie, twee…


   Met  een harde  ruk  trek  ik het gordijn opzij.


   ‘Ha!’


   De rest  van wat ik wil zeggen, sterft in mijn  mond. Want  achter het gordijn staat  niemand.


   Het enige wat ik  zie,  is een houten deur  waarop een  zwart geschilderde 1 staat.
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    Trut dat ze  is.


   ‘Ik  wacht  wel  op je, oké?’ Dat had ze gezegd.  ‘Ik  ga  als eerst en dan wacht  ik binnen op je. Doen  we het samen.’


   Ze had er zelfs nog een pinky promise  bij  gedaan.


  Ontzettende trut.


  Ze bekijkt het  maar.


   Ik gun mezelf een paar tellen om op adem te  komen. Dan leg ik mijn  hand op de goudkleurige deurklink  en open de deur.


   Door de borsteltjes aan  de  onderkant van de deur  gaat-ie zwaarder  open dan verwacht. Wanneer ik  de  deur al voor  de helft open heb, zie ik nog steeds  niets  van  de volgende  kamer.


  Het enige  wat ik zie,  is  zwart.


  Met mijn  schouder duw  ik de deur nu helemaal open.


  Ik zie  nog steeds niets.


   De kamer  kan zo groot  als een  klaslokaal of zo klein als een wc-hokje  zijn: ik heb  echt geen flauw  idee.


  Twijfelend blijf ik staan.


   Op de stopwatch is  de veertiende  minuut  al  bijna  om. Er  zal vast niet écht iets ergs gebeuren als ik langer dan een kwartier in  dit huis  blijf,  maar elke seconde die ik hier te lang  ben, is  er één te veel.


  Wat moet ik doen?


  Me omdraaien? Door  de voordeur weer  naar buiten  gaan? Zo’n afgang is  het toch niet als ik gewoon eerlijk toegeef  dat  ik niet meer durf?


   En dan hoor ik iemand  giechelen in het donker.


   Het is  een  ingehouden, hoog giecheltje. Een giecheltje  van een klein  kind.


  En dan herken ik het geluid.


  Een  giecheltje van een ontzettende trut.


   Grappig.


  Heel  grappig dit.


  Resoluut  stap ik de kamer binnen en sluit  de deur achter me. Nu  het schermerlicht van de vorige  kamer wegvalt, is het pas echt donker.


  Het is een  koud, drukkend duister dat tegen mijn kleren  lijkt  te duwen. Het voelt alsof de kamer me vacuüm zuigt.


   ‘Karlijn?’


  Ik strek mijn handen voor me uit en schuifel  langzaam naar voren.


  Mijn fantasie  gaat met me  aan  de haal.


  Wat als de  vloer  bezaaid is met  vlijmscherpe glasscherven? Wat  als ik zo  in een  metersdiepe put stort? Wat als  er  ergens in de kamer een dikke, gele wurgslang ligt  opgerold?


  Mijn hartslag bonst luid  in mijn oren.


  Ik was nooit echt  bang in  het donker,  maar  dit is anders.  Dit werkt verstikkend.


   Ik prent  mezelf in  rustig te blijven.


  Hoe  groot is  nou helemaal de kans dat er echt een  wurgslang in  deze  kamer  ligt? Ik kan mezelf beter voorbereiden op  Karlijn  die  elk moment in mijn nek kan  springen.


   Als vanzelf begin ik oppervlakkiger adem  te  halen. De stem van het Frankenstein-jongetje dringt  zich aan me op. ‘Hou  je ogen open.’


   Maar of ik mijn ogen nu open of dicht  heb: ik zie  precies  evenveel.


   Ha!


  Ik schrik  en ben  opgelucht tegelijk. De  kamer is niet zo heel groot,  want nu heb ik  al de  andere kant van de kamer bereikt.


   Haastig  tast ik de muur af op zoek naar de deur  en  voel dat ik meteen beetheb.


   Dit  is een  deur.


   Toch?


  Met mijn hand  zoek  ik  de deurklink.  Ik kan niet geloven dat ik hem nu al  gevonden heb.  Iets te  enthousiast duw  ik  de  deurklink naar beneden.


   Niets.


   De deur geeft niet mee.


  Ik duw de  klink nog een  keer naar beneden en nog eens.  Ik rammel eraan  en gooi mijn  schouder tegen de  deur aan.


   Niets.


  Op  de  deur lichten  zachtroze letters  op. In een zwierig handschrift staat  er  geschreven:


  


   Kies de juiste  deur, want hierna is er  geen weg  meer terug.


   


   Ik hoor een kort klikje en  dan is opeens het slot  van de deur. Wanneer ik nu tegen de  deur duw, gaat-ie open.


   In mijn  buik begint  het te zeuren.


  Ik  vind  dit helemaal niet leuk meer.


  ‘Karlijn?’


  Weer  die ingehouden lach. Het donker werkt desoriënterend, want het lijkt alsof haar  gegiechel nu opeens veel verder weg  klinkt.


  Ik heb de deur nauwelijks  verder geopend of  het voelt alsof hij  ergens tegenaan botst.


  En weer zie  ik  alleen maar zwart.


  Met mijn  voet tast  ik de vloer af.


   Het kiertje  van de deur  is  zo smal dat ik me  ertussen moet wurmen om in de volgende kamer te komen.


  Niet doen?


   Wel doen?


  Ik besluit van niet  en  trek de deur  weer in  het slot. Op de tast zoek  ik  naar de volgende.


  Ik  durf  te wedden dat deze hele  kamer vol deuren zit. Hoe  moet ik in vredesnaam de juiste kiezen?


  Ik wil  naar mijn telefoon grijpen om  licht te maken, maar  die heb ik  natuurlijk bij het  Frankenstein-jongetje moeten inleveren.


    Achter  me  hoor ik voetstappen in mijn richting schuifelen. ‘Samira…’  hoor ik iemand  fluisteren. ‘Samiiiiiraaaa…’


   ‘Karlijn,  kappen!  Help me liever die stomme deur te vinden.’


   Gehaast ga ik de deuren  af. De eerste drie geven niet mee, zelfs niet nadat ik  even  heb  gewacht. De vierde deur  die  ik probeer, gaat maar open tot een  kiertje,  nog smaller dan de  vorige. Hier past amper  mijn hand  door, laat staan mijn  lichaam. Bij de vijfde  deur is het raak.


  Er hangen zwarte plastic stroken in de deuropening, maar veel belangrijker: daarachter zie ik licht. Ik ben zo opgelucht, dat ik  bijna de boodschap die op  de  deur verschijnt niet zie. Ongeduldig  laat ik de woorden tot me doordringen.


  


  Weet je zeker  dat je verder wilt?


   Dit is  de tweede en  laatste waarschuwing.


  Hierna is er geen weg meer terug.


  


  ‘Hé, Karlijn?’


  Doodse stilte.


   En opeens ben ik  het zat ook.


  ‘Dan niet.’


    Ik baan  me met  mijn vrije hand  een weg tussen de zwarte plastic stroken die  in  de deuropening hangen.


  ‘Sammy,  kom op!’ hoor ik  Karlijn dan zeggen. ‘Het  was maar een geintje. Wacht,  dan gaan we samen.’


   Maar ik heb geen zin om  nog langer te wachten.


  Laat haar nu maar even voelen wat ik net voelde. Met een klap valt de deur achter me dicht.
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   Meteen heb ik  spijt.


   Spijt in  heel  mijn  lichaam: ik voel het tot  in de toppen van  mijn  vingers.


  Wat  ik zie, is  zo eng dat  paniek  me  overspoelt.


  Noem  me een jankerd,  noem me een pussy, noem  me wat  je  wilt, zolang ik hier  maar weg kan.


   Met een ruk draai ik  me  om.


  Ik  wil de deurklink grijpen, maar ik grijp  in lucht. Aan  de binnenkant van de deur zit geen klink!


   ‘Karlijn.  Karlijn!’ Met  mijn vuist bonk  ik op  de deur. ‘Open de deur! Nu! Je moet hiernaartoe komen.’


   Aan de andere kant  van de deur rammelt Karlijn  aan de deurklink. ‘Het  lukt niet!’ jammert ze. ‘Ik krijg hem niet open.’


  ‘Duw harder!’


   Ik hoor  hoe  ze  kracht zet en tegen de deur aan beukt. ‘Het lukt  echt niet!’


  De woorden van net dringen langzaam tot me  door. Ze  waren letterlijk. De woorden waren letterlijk  bedoeld.


  Hierna is  er geen weg meer terug.


   De deurklink ontbreekt.


   Om  uit dit huis  te komen,  zal ik  wel alle kamers door moeten.


  ‘Wat is er  in jouw kamer, Sammy?’


   Maar ik durf het  niet te  zeggen. Door het hardop te  zeggen, zou  ik het  jinxen.


  Want in deze  kamer  staan al  mijn grote nachtmerries.


   Ze  staan zo dicht op  elkaar gepakt dat ik er zigzaggend doorheen moet om  aan de andere kant te komen.


  Slenderman.


   Pennywise.


   Jigsaw.


   Joker.


  Chucky.


  Jeff the Killer.


  Die freak  met dat witte masker uit de  Halloween-films.


  Ze staan allemaal  met hun starre, doodse, lachende gezichten op me te wachten.


  De kamer lijkt eerder op een gang dan  op een kamer.  Het plafond is  zo  laag  dat ik het met  mijn vingertoppen zou  kunnen aanraken  als  ik  mijn  armen  strek.  Ik ben  niet snel claustrofobisch,  maar  hier voelt het alsof  ik  nauwelijks kan ademhalen.


  ‘Sammy? Wat is er in jouw kamer?’


  Zal ik liegen? Haar wijsmaken dat er niets engs in deze kamer is?


   ‘Samira?’ Karlijn klinkt nu  smekend.


  Ik kan niet  liegen, al zou ik  het  willen. De angst heeft mijn hersens compleet  verlamd.


  ‘P-poppen,’ zeg  ik.


  ‘Poppen?’


  ‘Levensechte.’


   Ik hoor de opluchting  in haar stem. ‘Gewoon  poppen dus. Niets om bang voor te  zijn.’


   Ze wil me  doen geloven  dat ze niet meer bang  is, maar ik prik daar dwars doorheen.


  ‘Je hebt vroeger zelf  toch  ook  gespeeld met poppen?’ gaat  Karlijn  verder. ‘Dat  is  toch niet eng?’


    ‘Het zijn grote  poppen.’  Ik sluit mijn ogen  alsof ik het zo  makkelijker kan zeggen.  ‘Poppen zo  groot  als  mensen.’ Ik  fluister bijna.  ‘Van Jeff the Killer en zo.’


  Ik  hoor de aarzeling in haar stem als ze mijn  woorden herhaalt. ‘Jeff the  Killer?’


  Ik  hoor Karlijn aan de andere kant van de deur zwaar ademhalen. Ook al  is ze  hier niet  bij  me, ze moet  in de buurt  blijven.


  Er  circuleren ontzettend  veel verhalen over hoe Jeff the Killer zo’n gewetenloze moordenaar is geworden.  In  de meest nare  versie wordt hij uitgenodigd door drie jongens die hem altijd  gepest hebben. In een woede-uitbarsting steekt hij  de jongens neer en  snijdt hij daarna in zijn eigen wangen,  zodat hij  eruitziet alsof hij altijd lacht. Iedereen die  hem  daarna  nog  durft uit te  lachen, vermoordt hij ook.  Zelfs zijn  eigen familie is niet langer  veilig.


  ‘Zie je  de andere deur  al?’


    Ik bal mijn  vuisten.


    Ik durf  niet te kijken.


   Die donkere kamer van net is  echt een lachertje vergeleken bij deze. In  deze kamer zou ik juist  willen dat ik niets  zag.


   Oké. Rustig nu, Sam.


    Wat  is het ergste wat je  kan gebeuren?


   Het ergste is  dat één  van  deze poppen tot leven komt en ik  aan  flarden word gereten.


  Ik  voel de angst  wegzakken.


   Hoe groot is  de  kans  dat Jeff the Killer écht opeens begint te lachen? Dat  hij  zijn gekartelde mes tussen mijn ribben steekt?


  Als het echt zo was dat deze  horrorpoppen  tot  leven zouden komen, dan  zou het hier  vol liggen met afgeslachte mensen.


   ‘Sammy, kun  je de andere deur  al zien?’


    Ik ga op mijn tenen  staan om zo een beter zicht te hebben. ‘Ja.’ Opgelucht knik ik mijn hoofd. ‘Ik zie hem. Het  is  niet  ver.’


   ‘Hoeveel meter?’


   ‘Vier? Vijf?’


   ‘Oké,  dus we kunnen elkaar nog makkelijk horen, toch?’


  Ik knik  opnieuw. ‘Ja.’


  ‘Dit kun je,  Sam.  Stap voor stap.  Het zijn gewoon een stel poppen. Niets aan  de hand.’


  ‘Niets aan  de hand,’ herhaal ik.


   En dan  zet ik de eerste stap.


  Angst krioelt  door mijn buik als ik me langs  de Slenderman-pop wurm.


  Hij  is zo lang dat zijn  nek tegen het plafond  drukt en zijn gezichtloze hoofd op me neerkijkt. Ik huiver als ik zijn slappe, onnatuurlijk lange arm tegen die  van mij voel.


  Gewoon een  stel poppen. Ik  herhaal de woorden  van Karlijn als een  mantra  in mijn hoofd.  Niets aan  de hand, niets aan de hand,  niets aan  de hand.


   Ik ben  net een stap voorbij Slenderman, als Chucky voor me staat. De poppen staan zo dicht op  elkaar gepakt, dat zijn poppenlichaampje tegen mijn bovenbeen duwt. Zijn hoofd is opgetild,  zodat hij me hysterisch lachend aankijkt.


  Ik  daag  mezelf uit recht in zijn dode poppenogen te kijken, recht  in de bek  van het  beest te kijken.


   Zijn ogen  worden opeens pikzwart en het  volgende moment klapt de kop van  Chucky met  een  mechanisch klikje in  twee helften open.


  Uit de hals van de pop steekt  een pin  met  een plateau, dat sierlijk  om zijn as draait.


  Op het  schaaltje liggen afgehakte  vingers die druipen  van het bloed.  Tientallen volgevreten maden krioelen tussen  het vlees en de pus.


  Nerveus  begin ik te lachen.


  Dit  is precies waarom de  meeste  horrorverhalen eerder lachwekkend dan huiveringwekkend  zijn: omdat  ze  op een gegeven  moment  uit de bocht vliegen.


   Toegegeven, de maden  zijn best  ranzig.  Maar de afgehakte  vingers zijn zo overduidelijk nep dat  ik  bij  wijze van spreken het prijskaartje nog  kan zien zitten.


  ‘Sammy? Ben je  er  nog?’


  Tussen de afgehakte vingers ligt een  sleutel. Instinctief  weet ik  dat  ik die straks een  keer nodig  zal hebben om een deur  te openen. En  ik weet ook dat hoe langer  ik naar die vieze,  witte maden kijk, hoe  meer ik ga  walgen.


   Walgend steek ik mijn  duim en wijsvinger uit naar de sleutel. Ik wil net  de sleutel oppakken,  als een  dikke  made zich traag in  het bovenste  gaatje  van  de  sleutel wurmt.


   Als vanzelf begin ik te kokhalzen.  Vliegensvlug pak ik de sleutel  en  laat hem op  de grond vallen. Wat  ik hoopte, gebeurt ook: de  made is  van de sleutel gevallen. Snel stop ik de sleutel  in mijn  zak.


  Niet meer aan denken.


  Door nu.


  Ik baan me een  weg langs de  laatste zes poppen  alsof  ik  door een drukke  schoolgang loop. Bij de laatste pop, een grote man  die  een wit masker draagt en een  kettingzaag vastheeft,  houd ik mijn adem in  om me zo klein mogelijk  te maken.


  Met mijn  ogen dicht pers ik mezelf langs de pop, ervan  overtuigd dat de  kettingzaag elk  moment  dat afschuwelijke,  ronkende geluid gaat maken.


  Gehaast zet ik de  laatste  stap  en dan sta ik rug aan  rug met de laatste pop. De  deur  is letterlijk binnen handbereik.  Ik zie geen slot, dus  voor  deze deur zal ik de  sleutel  nog  niet nodig hebben.


  ‘Monica?’


   Van schrik deins ik achteruit, zo hard  dat de  pop met de  kettingzaag tegen de muur klettert.


  In het  hoekje naast  de  deur zit een man in een oud, kapot trainingspak. Hij zit met zijn  rug tegen de muur, zijn knieën hoog  opgetrokken.  Verward kijkt hij naar de fles  alcohol  in zijn handen,  terwijl  hij  iets  onverstaanbaars  brabbelt.


   Ik wil  me omdraaien, maar bedenk meteen dat ik  niet terug kan. Ik móét  door de volgende deur.


  De man is zo ver heen dat hij niet eens  doorheeft dat ik er ben. Hij ziet  eruit alsof hij hier al jaren  zit: zijn onverzorgde baard zit vol viezigheid.


   Mijn  hart raast in mijn keel als ik de laatste stappen naar de deur  wil zetten.


  Vanuit  mijn ooghoeken zie  ik  wat bewegen.


  Het volgende moment  staat de man  opeens naast me. Hij  grijpt me bij  mijn  pols  en  knijpt, hard.


   ‘Monica,’ stoot hij  uit  met schorre stem.


  ‘Hé!’  Ik probeer me los te rukken,  maar hij is verrassend sterk.  ‘Laat me los!’


  ‘Monica, schatje. Ben  jij het echt?  Toe.  Alsjeblieft. Blijf nog even hier.’


  ‘Ik  ben  Monica niet!’


   Met mijn vrije hand  duw  ik hem  onverwachts  hard op zijn  borstkas.  Van schrik laat hij los.


   Hij wil me weer beetpakken,  maar ik  ben sneller.


  ‘Blijf van me af, gek!’


  In een reflex gooi ik  mijn stopwatch  naar hem  toe. Het ding  raakt hem  vol op zijn rechteroog.


  Op  de achtergrond  hoor ik  Karlijn  in paniek gillen.


  ‘Sammy!  Wat is er! Wat  gebeurt er!’


   Maar ik heb geen tijd om het haar uit te leggen.


  Weg! Ik moet hier weg!


    Ik  tril over  mijn hele  lijf als ik de deur open en  naar  de andere kamer glip. Met een klap valt  de deur achter  me  dicht.


  De opluchting is zo groot, dat  het  me duizelt.


   Ik heb zin  om te  lachen en te  huilen tegelijk.


  Dan hoor  ik de man achter me fluisteren,  zo duidelijk, alsof er geen deur tussen ons in zit.


  Het brabbeltoontje is verdwenen.


    Volkomen beheerst  hoor ik  hem  zeggen: ‘Tiktak. Loop  maar snel door, meisje. Je tijd is bijna om.’


   [image: ]


  


   


  


  


  


    Een acteur.


  Het is gewoon een  acteur, Sam!


   Ik  knijp mijn  ogen dicht en leg mijn hand  op mijn  razende hart in  de hoop dat ik het zo weer tot bedaren kan brengen.


  Rustig.


   Bij  die Fright Nights hebben ze toch ook altijd van die verklede freaks rondlopen? Dit doen ze alleen om je te laten  schrikken.


   Ik  geef mezelf een paar  tellen  om bij te komen.


   Adem in, adem uit.


  Wees  blij dat-ie zich als zwerver  had  verkleed.  Als Jeff the Killer opeens tot leven was gekomen,  had ik  alles bij elkaar gegild.


   Adem in.


  Adem  uit.


    Nu mijn hartslag weer zijn  normale tempo heeft aangenomen,  baal ik  dat  ik mijn  stopwatch  naar  hem heb  gegooid. Het was  prettig om een  houvast in mijn handen  te hebben.


  Ik adem nog  een keer rustig  in en  uit en open  dan mijn ogen.


  Het enige wat ik zie is  een kleine, lichtgevende  schakelaar op de  muur. Wanneer  ik  de schakelaar omlaagklik, klinkt er een zacht gezoem. Fel,  koud licht dat pijn  doet aan mijn ogen  springt  aarzelend aan.


   Dit is gek.


   Dit is  heel gek.


  Verbaasd  zet ik een stap  naar  voren.


   Het kan niet  dat ik hier  nu sta.


  Hoe  hebben ze in vredesnaam de  meisjestoiletten  van school  zo goed  weten na te bouwen?


  Vertwijfeld blijf ik  staan.


  Ik herinner me de woorden van  het Frankenstein-jongetje  weer. Je zult  dingen  zien  en  horen die  je niet voor mogelijk  had gehouden.


   Bedoelde hij dit?


    Niet te geloven: de blauwe, vaal uitgeslagen  tegeltjes op  de vloer,  de vochtplekken in het plafond, de kapotte spiegel boven een  van de wasbakken: het  is werkelijk alsof ik de toiletten op school ben binnengestapt.


  Zelfs  de teksten op de handdroger  (SCHOOL SUCKS/MENEER NAKABI IS EEN  CRACKSPUITER/OFIRA SLIKT  VOOR LIKES) ontbreken niet.


  In een rechte  lijn  tegenover de wasbakken  staan de drie wc-hokjes.


   De keurig gesloten deuren  geven het  geheel  een griezelige aanblik. Elk moment verwacht ik dat er schoenen onder de deur  vandaan  piepen of dat er iemand met  een  schreeuw uit een  van de hokjes  springt.


  ‘Hallo? Is daar iemand?’


   Meteen kan ik mijn tong wel afbijten. Ben  ik echt  dat horrorcliché? Wat  verwacht  ik  nu?  Dat een klasgenootje een van  de wc-deuren opent, ook ‘hallo!’  zegt,  haar handen wast  en  daarna weer vertrekt?


   Ik schuifel een  paar pasjes naar voren  tot ik voor  de drie wc-deuren sta.


  Het is me duidelijk  dat  ik  één  van  die drie  deuren  zal moeten  kiezen,  maar op basis waarvan?


   Hoe  weet  ik welke ik moet kiezen?


  Ik  besluit eerst te kijken wat er  achter de deuren  zit, voordat  ik een keuze maak.


  Vastberaden trek ik de linkerdeur  open.


  En  daar zit  het grote verschil met  de  toiletten op school.


   Want in plaats  van een wc-pot,  staat hier een  tafeltje dat  tot mijn borst komt, met een  rechthoekig kistje erop.  Achter het  tafeltje is een  glimmend witte deur. Het heeft een plastic klink en geen sleutelgat. Er zit een sticker op  met  het  getal 4.  Verder is  er niets in  het hokje te vinden, behalve een  camera in de hoek  die mijn  bewegingen  volgt.


   Het  houten kistje op  de tafel is bewerkt met allerlei vreemde, oranjekleurige figuren.


  Voor het kistje ligt een vel papier.  In krullerig handschrift  staat erop  geschreven:


    


    [image: ]


  


  In  elke andere situatie had dat fantastisch geklonken, maar nu begint mijn buik ervan te  zeuren. Ik durf  te wedden  dat er  het tegenovergestelde mee wordt bedoeld.


  Ik  leg  mijn vingers op de  deksel  en praat  mezelf moed in. Kom, Sam. Wat  kan er in zo’n klein  kistje liggen waar je  bang voor kunt zijn?


   De scharnieren piepen  als ik  de deksel optil.  En  dan zie ik wat er op de  fluwelen bodem van het kistje ligt.


   Een spuit.


  Er ligt  een  injectiespuit  in met een  dunne  naald en een heldere  oranje vloeistof.


  Op slag word  ik misselijk.


  Als ze  ook maar één seconde  denken dat  ik  die naald in mijn arm  ga steken, zijn ze knettergek geworden.


  Met een klap sla ik het kistje weer dicht.


   Geen denken aan.


  Nooit  van mijn leven.


  Ik verlaat  het wc-hokje en neem de volgende  deur.


   Ook hier staat  een hoog tafeltje met een kistje erop, alleen  is dit niet van  hout, maar van knalroze  plastic. Voor  het  kistje ligt een papiertje  met een ander, kinderlijker  handschrift. Er  staat op:
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  Lijkt dat  niet  op wat het  Frankenstein-jongetje zei?


   Ik moet weten  wat er in het kistje  zit. Erger dan een injectienaald kan  het niet  zijn. Toch?


   Een kreun  ontsnapt uit mijn keel als  ik zie wat  er op de  bodem ligt.


   Een pil.


    Een knalroze pil,  zo  roze als  het kistje.


  In mijn buik begint  een woedevlammetje  te wakkeren. Dit kunnen  ze niet maken. Niemand kan  me  dwingen om  een pil  te slikken  waarvan  ik niet weet  wat voor troep  erin zit.


   Woedend kijk ik in de camera.


  In een  flits steek ik mijn middelvinger op.


   ‘Jullie zijn  helemaal gestoord. Hoor je me? Helemaal  gestoord!’


   Expres knal  ik de deur achter me dicht als  ik het hokje uit loop.  Ik moet weten wat er in  het volgende kistje zit.


  Poeder om te snuiven?


  Gouden lachgasballonnen?


  Maar zodra ik de  deur heb  geopend,  is het alsof iemand me  onverwacht hard tegen mijn wang heeft  geslagen.


   Wat er in dit  wc-hokje staat,  had ik zelf niet kunnen verzinnen. Want op het hoge tafeltje staat  geen kistje. Er staat een luxe  gouden  schaal op  een dun pootje.


   En  de  gouden schaal is gevuld  met toffees,  gewikkeld in die herkenbare kleurrijke papiertjes.


   Binnen één tel word  ik  zo duizelig dat de hele  wereld begint  te draaien. Dat  zijn de toffees  waarmee mijn vader  me wilde vergiftigen.


  Als in een  film ploppen er herinneringen naar boven. Ik zie mezelf als vijfjarig  meisje,  huilend en brakend, omdat ik me zo ellendig  en ziek  voelde.  Ik zie mijn vader ruziemaken met mijn oma,  terwijl ze het alarmnummer belt.  Ik zie mijn vader in elkaar gezakt op de grond, terwijl  hij  in  complete  radeloosheid zijn haren uit zijn hoofd trekt.


   Ik moest  het doen!


  Snap  het dan!


   Ik wilde dit  toch ook niet!


  Voor de schaal met toffees ligt een vel papier  met daarop een korte tekst gekrabbeld:


  


   IK BEN GEWOON LEKKER.


  


   Ik kan wel  janken.


   Dat zijn  mijn keuzes?


   Een  injectiespuit, een pil waarvan ik geen  flauw idee heb wat erin zit en een  toffee  waar ik  een trauma  aan heb overgehouden?


  En dan zet  het woedevlammetje in mijn  buik mijn hele  lichaam in de fik.  Gefrustreerd rammel ik aan  de deurklink, zo  hard  dat  mijn  knokkels  wit worden.  Ik trap hard tegen de deur  en  het voelt  lekker,  zo intens lekker, om al  mijn woede  er in één keer uit te gooien.


    Wanneer de  deur niet meegeeft, storm ik naar de  vorige  deuren.  Als  een bezetene  rammel ik ook daar aan de deurklinken tot mijn woede eindelijk  is geluwd  en ik het aan mezelf wil toegeven: de  deuren gaan  niet open.


  Ik steek mijn  beide middelvingers op voor ik  het  laatste hokje verlaat.


   Voor  de drie  deuren hijg  ik uit, met mijn handen  op mijn knieën. Ik weet dat ik iets moet doen, voordat een van  de deuren opengaat.


   En ik  weet ook heel goed  wat.


   Ik wil  het alleen nog  zo lang  mogelijk negeren.


  Dan begint de handdroger achter me lucht te  blazen. Wanneer ik me omdraai,  zie ik  dat er in  hoog tempo  letters  van de geschreven teksten  verdwijnen. De a’s verdwijnen, de e’s vallen weg,  de n,  de c, de b,  net zo lang totdat er  een  korte zin  op de handdroger blijft staan.


   


  SPUIT OF  SLIK


   


   Een  jammerende kreun ontsnapt uit  mijn  keel.


   Ik voel me  opeens  moe, zo doodmoe.


   Alsjeblieft.


  Alsjeblieft, laat  me  niet moeten kiezen.


   De handdroger stopt met het blazen van lucht.  Ik open de middelste  deur en zoek de camera  op.


   ‘Mag ik  er alsjeblieft  uit?’


  Mijn stem klinkt als dat van een meisje dat je met één vinger kunt vermorzelen. En zo voel ik me ook. Al  die  kinderen voor me hebben natuurlijk  zonder  na te denken een  toffee in hun mond gestoken, maar ik kan het niet.


  Ik.


  Kan.


  Het.


  Niet.


  ‘Jullie snappen het niet, maar ik moet  hieruit. Alsjeblieft.’ Het rode  lampje van de camera begint  te knipperen. De  camera schuift zoemend naar links. Dan naar rechts.


  Nee, schudt het.


  ‘Luister dan. Het  is  niet  wat jullie  denken. Ik kan gewoon  niet –’


   Met een  klap  valt het  licht uit. En dat niet alleen. Ook  het  rode  lampje en het zoemende geluid van de elektriciteit vallen  uit.


  Door de stoot  adrenaline  die vrijkomt in  mijn lichaam kan ik het  allemaal  even heel helder  zien.


   Ik  zal  moeten spuiten of slikken om  deze kamer te verlaten.


  Rustig, Sam. Denk na.


  Ik haal  diep adem.


  Ik durf  te wedden dat er geen drugs in  de spuit en pil zitten.  Zo ver zouden  ze  nooit gaan. Dus blijven die twee keuzes over: een naald in mijn  lichaam prikken of een pilletje doorslikken.


  Op de tast open ik  het kistje en zoek  de pil.  Tussen duim en wijsvinger houd ik hem op naar de camera.


  Het rode  lampje springt weer aan.


  ‘Tevreden?’ Met een laatste restje verzet  kijk ik  naar  de camera.


  Dan  stop  ik de pil in mijn mond, schuif ’m vliegensvlug onder mijn tong en maak  dan een opvallende slikbeweging.


  ‘Zo. Kláár!’  Overdreven steek ik mijn tong uit naar de  camera. Ik zoek de deurklink en duw, maar de deur  geeft geen centimeter mee.


  Ik  duw  nog harder, maar er is geen beweging in te krijgen.


   Paniek slaat  om mijn hart.


  ‘Kom  op  nou!  Doe  die deur open!’


  Onder  mijn  tong  begint de pil te smelten.  Ik voel het ding langzaam oplossen,  hoe de  bittere smaak begint te overheersen.


  Harder rammel ik aan  de klink. De  laatste restjes van  de  pil smelten  onder mijn tong, net  zo lang totdat  er alleen nog maar kruimeltjes over zijn.


  ‘Toe  nou,’ jammer ik met mijn mond  vol  speeksel.


  Het enige  wat ik nu nog  kan doen, is doorslikken of uitspugen. Razendsnel  overweeg ik  mijn  opties. Als ik hem nu  uitspuug, moet ik dan alsnog de naald in  mijn lijf prikken of de toffee  opeten?


  Met één beweging heb ik de gesmolten pil doorgeslikt. Meteen geeft  de deurklink  mee.


   Ik wil  er  niet aan denken wat ik zojuist heb doorgeslikt, welke  troep ik nu in  mijn lijf heb.


    Het  is echt geen drugs, Sam.


  Haastig duw ik de deur verder open. Bijna meteen  bots ik tegen de treden van een trap  op.
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  Ladder. Dat is misschien een betere omschrijving. Het ding is zo steil dat ik  verticaal omhoog  moet klimmen.


   Ik leg  mijn  hoofd  in mijn  nek  en kijk  naar boven.  Ik zal een behoorlijk  aantal  treden moeten  klimmen voordat ik bij de  opening  bovenaan ben.


   Resoluut stap  ik op de eerste tree. Alleen  mijn tenen kan ik erop kwijt. Ik neem een grote teug  adem  en begin te klimmen.


   Aan weerskanten van de ladder zitten metalen leuningen waar ik me aan vast kan  houden.


    De  koker is zo  krap dat mijn  rug langs de  muur schuurt.


   Er kruipt een gedachte mijn hoofd binnen die ik steeds harder wegduw. Niet denken  aan dat ene –  stop! –  gerucht dat  Terry Zuiderduin – stop! – dat meisje dat  alleen  thuis was aan haar enkels  – stop! – van de trap af sleurde.


  Zo  vlug als ik kan, beklim ik het laatste stukje van de  ladder. Nog voordat ik goed heb kunnen zien  wat  er zich in deze  kamer bevindt, ben ik de  vloer  al  op gekropen.


  Zachtjes hijg ik uit, maar  het gaat moeizaam. Het  lijkt  wel alsof  de lucht hier veel  dikker, veel zwaarder is.


    Wanneer mijn  ogen  gewend zijn aan  het zachte licht, zie  ik in  wat voor  soort ruimte  ik ben beland.


  Het is een stoffige zolder met schuine  wanden en een vloer  bestaand uit houten planken.


   De  kamer is schaars verlicht door kaarsen  die  aan houders  aan  het plafond  hangen of in flessen gestoken  op  de grond  staan.


   Er staan  een paar grote koffers  en  kisten met  hangsloten,  een paspop  zonder hoofd en een stel schilderijen. Alles  is bedekt onder een dikke laag  stof alsof er al  jaren niemand is  geweest. Er bekruipt me een  onrustig gevoel.


  De planken onder mijn schoenen kraken  als ik de eerste paar passen zet. Ik scan het vertrek op een deur, maar aan de  andere kant van de  zolder hangt alleen een manshoge  spiegel.


  Dan klinkt er een aarzelende stem.  ‘Hallo…?’


  Met een ruk draai ik  me  om. Bloed suist in mijn  oren.


  Het was  mijn  eigen stem.


   Toch?


    Maar het vreemde is, dat  mijn stem heel jong klinkt. En nog vreemder is, dat  de stem  uit de kieren tussen de vloerplanken komt. Het bloed in  mijn  oren begint harder te suizen. Ik hoor voetstappen een verdieping onder  me.  Word ik gek?  Willen  ze me  nu  echt  laten geloven dat ik  zogenaamd nog steeds beneden in de meisjestoiletten ben?


   ‘Hallo? Hallo! Hier ben  ik.’ Weer die stem. Van de zenuwen  begint mijn buik pijn te  doen.


  Ben  ik  nu echt bang voor mezelf? Als mijn  hart niet  als een idioot  in mijn borst had gejakkerd, was het haast grappig geweest.


  Ik leg mijn hand op  mijn  hart alsof ik het zo tot bedaren kan brengen. Aarzelend schuifel ik richting de spiegel.


  Het  is  een behoorlijk ding, net zo groot als een deur. Het  heeft  een  sierlijke,  bronzen lijst met  allerlei indrukwekkende  krullen en kleine engeltjes  die op  een hoorn blazen.


  Op  de spiegel zit  een dikke laag stof. Met een vinger heeft iemand er iets in geschreven.


  Er staat: ROEP MIJ  DRIE KEER  EN IK VERSCHIJN.


   De  woorden zijn nauwelijks tot me doorgedrongen, of  er  klinkt een stem vanuit de kieren  van de  vloer.  ‘Kennen jullie  de legende van Bloody Mary?’


    Dit  is  honderd  procent  zeker mijn eigen  stem.


  Wat klink ik jong en onschuldig. Is  dit  hoe anderen  mij horen? Maar nog veel belangrijker:  hoe hebben ze het  voor  elkaar  gekregen  om  mijn stem buiten al op te  nemen?


    Ik knijp  mijn ogen stijf dicht.


   Ik  wil dit niet.


  Alsjeblieft, laat me niet drie  keer Bloody  Mary voor een  spiegel hoeven zeggen.


   Ik kijk  achterom naar  de zolder. Ik denk  aan de  kamer  hiervoor en die  daar weer voor. Ik kan niet terug. Ik moet  door.


   Schuifelend  kom ik dichter bij de spiegel, als er  opeens een harde tochtvlaag door de zolder trekt die  de kaarsen in één  klap  dooft.


  Alle kaarsen, op één  na.


   In de hoek staat een smalle witte kaars te branden met een heel zwak vlammetje.


  Ik pak de druipende kaars  uit de  houder en houd ’m  stevig  vast.  Mijn hand  vouw  ik  om het zwakke vlammetje om het  te beschermen.


   Met de kaars nog steeds  voor  mijn borst neem ik mijn  plek weer in  voor de  spiegel.  Het zwakke kaarslicht  werpt spookachtige schaduwen op mijn gezicht.  Ik huiver  als ik  mezelf in die bebloede  trouwjurk zie.  Het lijkt alsof ik regelrecht uit een horrorfilm kom.


   Mijn stem klinkt  onzeker als ik mijn mond open.


  ‘Bloody Mary.’


    Ik heb de woorden nog niet  uitgesproken of er begint  op de zolderkamer  luid  een klok te slaan. Ik schrik.  Waar komt  dat geluid vandaan?  Ik heb  geen klok gezien zojuist.


  Hier  sta  ik dan, voor een spiegel met kaarslicht en op het punt  om  voor  de tweede keer  een geest op te roepen.


   ‘Bloody Mary.’


  Als ik  nu snel die  derde keer zeg, ben ik  ervan  af, denk ik  bij mezelf. Ik open mijn mond, maar  het voelt alsof iemand zijn hand om mijn keel legt en  zachtjes  knijpt. Ik kuch,  begin te hoesten en strek mijn hals  om die  klem  op  mijn keel te verwijderen.


   Je  voelt dit niet  echt, Sam.  Je  maakt jezelf gek,  doe niet zo raar  nu!


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht.  Met een vreemde piep komen de woorden uit  mijn  keel.


  ‘Bloody Mary.’


   Voorzichtig open ik mijn ogen weer.


   Even gebeurt er niets.


   Ik kijk naar mijn eigen spiegelbeeld, en zie hoe mijn  hart bonst in mijn keel.


   En  dan  lost  de  spiegel op.


   Het is alsof  de  spiegel niet uit glas bestond,  maar uit mist die  plots in de lucht verdampt.


  Alleen  de sierlijke bronzen lijst blijft hangen.


   Aan de  andere  kant staat een klein meisje  op blote voeten in een mouwloos wit jurkje. Dikke zwarte haren  hangen als gordijnen  voor haar gezicht.


  ‘Dag  Samira.’


   Haar  stem herken ik meteen. Dát  is de stem die ik zojuist hoorde.


  ‘W-wie  ben  jij?’


   Het meisje tilt haar hoofd op en kijkt me aan.  Dat wil zeggen,  als  ze me aan  had  kúnnen kijken. Ze heeft gruwelijke donkere, lege  oogkassen alsof  ze haar eigen  ogen heeft uitgekrabd. Haar grauwe  gezicht zit onder de littekens en bloederige krassen.


  ‘Wat kijk je bang,’ zegt het  meisje.  ‘Je ziet  eruit alsof  je een  geest  ziet.’


   ‘W-wie ben jij?’


  ‘Je  hoeft  niet bang te  zijn. Echt niet.  Ik beloof je  dat  ik je geen  pijn  doe.’


  Haar  make-up is zo levensecht  dat het lijkt alsof ze geen  ogen  meer heeft. In plaats  daarvan staar ik in  twee zwarte  gaten.


   Voor de derde keer vraag  ik het en  nu  zonder te stotteren.  ‘Wie ben  jij?’


   Ze houdt  haar hoofd schuin en  schenkt me een lieve glimlach.  Ik weet niet  waar het  vandaan komt, maar  er daalt een rust over me. Mijn paniekerige  hartslag  vertraagt en  ik voel de angst uit mijn lichaam verdwijnen.


  ‘Je weet wie ik ben,’ zegt het meisje. Haar stem  is slepend,  alsof de woorden aan  elkaar plakken. ‘Je hebt me  drie  keer  opgeroepen.’ Dan fluistert ze  opeens zo zachtjes, dat ik – ik kan het niet anders omschrijven – het alleen  in mijn hoofd hoor.  Of nou  ja,  een soort van.


  Ze steekt haar  rechterhand naar me uit. ‘Kom je? Ik weet hier de weg.’


  Automatisch wil ik haar hand pakken,  maar opeens trekt ze zich terug. Ze  giechelt, alsof  we een spelletje spelen,  waarvan  ik niet wist dat we al  begonnen waren.


  Ik stap door de spiegellijst  de gang  in.  Felgeel licht  knippert  aan  het plafond.  Zodra ik alle deuren zie, begin  ik te kreunen. Niet weer.


  ‘Kom je nog?’


   Wanneer ik opkijk, staat  het meisje al een paar  meter verderop. De deur helemaal aan het eind van  de gang is zachtroze en versierd met  kleine,  witte  bloemen.  Het  ziet  er  zo lief, zo  schattig uit dat mijn laatste  restje angst  verdwijnt. Op een  houten bordje staat in krullerige letters:
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   Eronder  staat  het getal 5.
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  Wanneer ik de deur open, hoor ik eerst de  muziek.


   Het is  mooie, dromerige muziek.


  Een beetje spannend  ook, met zware hoorns en hoog getinkel.  Het doet me denken  aan de muziek van de  Droomvlucht, maar dan de griezelige  variant.


  Het meisje staat al in het  midden  van de slaapkamer. Ze glimlacht trots en opgetogen, alsof ze niet  kan wachten me een rondleiding te geven.


  ‘Dit is mijn kamer. Vind je hem mooi?’


   Mooi is niet  het goede woord.


   Ik bedoel, ik snap dat zij de kamer mooi vindt.  Ik snap dat  zij  hem waarschijnlijk prachtig vindt. Zelf had ik dit ook als  vijfjarig meisje fantastisch  gevonden,  maar ruim tien jaar later doen al  die mierzoete kleuren  pijn  aan mijn  ogen.


   Toch hoor  ik mezelf ‘ja’ zeggen.


    Het is een  lage, maar ruime  kamer.  Ik scan de ruimte meteen op de volgende deur,  maar ik zie  hem niet.


  Links van me staat een ouderwets hemelbed  met een sprei die de kleur heeft van  marshmallows.


   Achter het meisje hangen dubbele,  oudroze  gordijnen tot  op  de grond. Tegen de meest rechtse muur  staan  een ouderwetse kledingkast met vier grote lades en  een  staande  koekoeksklok  van donker hout.


  In  een  hoek staat een houten hobbelpaard dat zachtjes heen en weer wiebelt,  alsof  het meisje  het  zojuist nog  een tik heeft gegeven.


    In plaats van  posters van Elsa  en Anna aan de  muur,  hangen er olieverfschilderijen van statige prinsessen. In  een mandje  liggen stoffen poppen in plaats  van  plastic barbies.


    Dit  is een  meisjeskamer  uit  de vorige  eeuw.


   Ik voel  me  opeens totaal niet meer op mijn gemak.


  Ik  weet  twee dingen heel  zeker: het eerste is dat  de deur achter één van die dubbele  gordijnen moet  zitten. En het tweede is dat ik hier  weg wil.


  Ik negeer het meisje dat nog  steeds glimlachend  in het  midden van haar kamer staat. Met een ruk trek ik de linkergordijnen open.


    Geen  deur.


   In plaats daarvan  zie  ik een  getekend raam op de muur. Iemand heeft flink zijn  best gedaan om het  uitzicht zo natuurgetrouw mogelijk  te schilderen. Ik kijk uit op een glooiend  landschap met koeien en schapen, afstekend tegen  een oranje lucht. Elk  ander  moment had ik me  hierin graag willen  verliezen, had ik  me graag  willen verwonderen over de magische details in het schilderij.


   Maar  nu niet.


  Nu  haast  ik me  naar de gordijnen aan de andere kant  en trek ook  die met een ruk open.


  Weer geen deur.


  Maar hier heeft duidelijk wel een echt raam gezeten. Het is  een smal, rechthoekig raampje,  niet veel groter  dan een kelderraam. Nu is  het dichtgetimmerd met twee planken die elkaar kruisen. Is dit de uitgang naar  de volgende  kamer? Zou ik hier doorheen passen? Ik haak mijn vingertoppen  achter een van de  houten planken en  begin te trekken.


  ‘Wat doe  je?’ Het meisje giechelt.


  ‘Ik wil hieruit.’


  ‘Ik kan je  helpen.’  Het meisje lacht me vriendelijk toe. ‘Kom,’ zegt ze en  ze wenkt  me  soepel met haar hand. ‘Je hoeft niet bang  te zijn.’


  Mijn hart klopt zo hard  in mijn  keel  dat slikken lastig gaat.


  Natuurlijk hoef ik niet bang te zijn  voor  dit  kind.  Ik ben een paar koppen groter. Maar waarom overheerst dan dat  akelige  gevoel? Wie is  dit meisje? En had  ze niet allang in bed moeten liggen? Waarom vinden haar ouders het goed  dat ze acteerklusjes aanneemt zo laat op de avond?


  ‘Jij stond  net  niet buiten,’ zeg ik. ‘Bij de  andere kinderen.’


  Het meisje blijft  me uitdrukkingsloos aankijken  met  haar  donkere, lege kassen.


  ‘En je draagt  geen jas. Waarom draag  je geen jas? Heb je het  niet  koud?’


   ‘Ik  heb  het hartstikke koud. Maar  niemand wil me een jas geven. Ik heb  het al  aan  zo veel  mensen gevraagd…’


  Wil je mijn jas?  Dat zou ik  moeten zeggen tegen dit arme,  bleke  kind dat overduidelijk  staat  te rillen van de kou. Maar ik krijg het niet over mijn lippen.


  ‘Weten je  ouders wel dat je  hier bent?’


  Het  meisje buigt haar hoofd. Haar  lange zwarte  haren  bungelen voor haar gezicht.


  ‘Ik heb geen papa en  mama meer.’


  Voor ik  ze kan tegenhouden, voel  ik de tranen in mijn ogen  opwellen. Waar komt dit opeens  vandaan? Nog even en ik begin te snikken.


  Oké.


  Ik geef me gewonnen.


   Dit meisje is gewoon  een  geweldige actrice.


  Waarschijnlijk is de  zwerver  over wie  ik in  de derde kamer struikelde gewoon  haar vader. Kom  ik met een  beetje pech straks ook  nog  haar moeder tegen, verkleed als  een of ander eng  figuur en  is  dat de reden dat  dit kleine meisje nu nog niet in bed ligt.  Wat  zullen ze vanavond een  lol hebben tijdens de terugrit naar  huis.


   Hahahaha, hebben jullie  dat meisje in die trouwjurk nog  gezien? Snappen  jullie nou dat zo iemand meedoet?  Je kon haar echt alles wijsmaken!


  Ruw  wrijf ik  mijn natte ogen droog en herpak mezelf.


   ‘Ik moet verder. Kun je  me alsjeblieft  vertellen waar de  volgende  deur  is?’


   Met  een ruk tilt het  meisje haar hoofd  op.  ‘Zeker  kan ik dat!  Ik wijs je  de  deur als je het  raadseltje  oplost.’


  Vermoeid wrijf  ik over  mijn gezicht.  Het laatste waar ik nu  zin  in heb is een  of  ander raadseltje waar ik  over moet nadenken. ‘Kun je  me  het  niet gewoon  vertellen?’


   Meteen zet het meisje een boze  blik op. ‘Het raadseltje  is juist het leukst!’ En voor ik verder nog iets kan  zeggen, begint  ze het raadseltje op te zeggen.


  ‘Hoe laat is  het? Twaalf uren.  Wie  zeit dat? De  meid. Waar is  ze? In de keuken. Wat doet ze? Ze breit. Voor wie? Voor de kleine poppedeine. Voor de grote bombam.  Goeien avond, speelman!’


   Ik probeer een antwoord te filteren uit haar  raadseltje, maar in mijn  hoofd  buitelen de  zinnen over elkaar.


  Wie zeit dat?  De meid die breit? Dit klinkt als een rijmpje uit de  vorige eeuw.


   ‘Ik  snap er helemaal niets van,’ zeg ik.


  ‘Je moet goed luisteren,’ zegt  het meisje en meteen  begint ze  het raadseltje weer op te zeggen.


   ‘Nee, jij moet  luisteren,’ onderbreek ik  haar.  ‘Ik  heb geen tijd  voor raadsels en  spelletjes. Ik  moet zo snel mogelijk door naar  de volgende  kamer. Kun je  me alsjeblieft vertellen  waar  de volgende deur zit?’


  Het meisje begint  te giechelen. ‘Bombam. Bombam.’


  Geïrriteerd zucht ik. Wat nu  weer.  Wat bedoelt  ze nou?


  ‘Bombam. Bombam!’ Het meisje spreekt  de woorden nu nadrukkelijk uit. Ze heeft haar armen  strak langs haar lichaam  geslagen en  wiegt op haar voeten van links naar rechts. ‘Bombam! Bombam!’


   En dan snap ik het.


   ‘De klok!’  roep ik  uit.  Natuurlijk!


  Ik snel  naar  de staande  koekoeksklok tegen de muur en rammel aan het deurtje. Maar hoe hard ik ook rammel, het  ding  geeft geen centimeter  mee.


   Ik hoor de stem van het meisje  opeens vlak bij  mijn oor, maar als ik me omdraai, staat ze  nog steeds  in het  midden van de kamer.


  ‘Weet  je niet wat een bombam betekent?’


    Ik kijk haar  verward aan. ‘Het  is een  klok. Toch?’


  ‘Klopt!’ zegt het meisje en ze neemt treiterend lang een pauze. ‘Maar  bombam heeft nóg een betekenis.’


    Ik kijk haar afwachtend aan. ‘Ja?’


  Het  meisje geeft  een kort knikje richting  haar bed. Had  ik het mis en  zit er ergens  een deur verscholen  onder haar bed?


   Ik ben al  op mijn knieën voor het hemelbed gedoken, als  ik het meisje weer hoor giechelen. ‘Nee, niet onder  het bed.  Bóven het bed.’


  Ik  kijk op en zie  een  dik  touw  boven  het matras  hangen.


    ‘Bombam!’ Het meisjes giechelt. ‘Hoe kun je nou niet weten  wat een beddenkwast  is! Daar!’


   Ze wijst naar het touw dat  bevestigd is aan het plafond en een  halve meter boven haar bed bungelt. Het is een rood touw  en aan de onderkant zit inderdaad iets wat  je  een kwast  zou kunnen noemen.


  Ik heb nog nooit in mijn leven zo’n ding gezien, maar ik geloof haar meteen.  Ik krabbel op, reik naar de beddenkwast en trek  eraan. Even lijkt er niets  te gebeuren, maar  als ik  iets  harder trek, geeft het ding mee  en kan  ik het  een stuk  naar beneden  trekken.  Tegelijkertijd hoor ik  hoe er  achter me een  deur opengaat. Wanneer ik  omkijk, zie ik dat er  in  de grote staande klok een klein deurtje  is  geopend.


   De klok staat op  zes uur.


  In het  midden  van de  kamer staat het meisje  te  glunderen dat ik het  raadsel heb opgelost.


  Ze staat daar zo  vriendelijk, zo beleefd, dat ik  me schuldig voel dat ik net zo  geïrriteerd naar haar deed.


   In een  opwelling  wenk ik haar.  ‘Kom,’ zeg ik. ‘Ik  denk  dat  ik je ook goed kan gebruiken in de volgende  kamer.’


  ‘Echt?’ Het meisje schenkt me de  grootste glimlach  die  ik ooit heb  gezien. Opgetogen  klapt  ze  in haar handen. En voor even zou ik durven  beweren  dat het meisje loskomt  van de grond.
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   Wanneer ik me  door het deurtje van de klok heb  gewurmd,  stap ik direct op het zachte tapijt van de volgende  kamer.


   De  zolen  van mijn sneakers  zinken weg  in  de hoogpolige vloerbedekking.


   Zo voelt  het ook wanneer  ik de slaapkamer van mijn oma binnen  stap.  Als  kind liep ik er  het liefst op  blote voeten, zo lekker  vond ik het om de  draadjes tussen mijn tenen  te voelen.


  Maar daarmee  is ook elke vergelijking met de  slaapkamer van mijn  oma gemaakt.


  Het dekbed is van het bed getrokken en ligt in een prop in  de hoek  van  de kamer.


   Het matras is  aan flarden gesneden, en de witte vulling  puilt eruit. De veren van de  kapotgesneden kussens liggen  overal. Schilderijen hangen  scheef aan de  muur en de nachtkastjes  liggen op hun kant.


  Maar dat is niet  het ergste.


  Het ergste is dat de muren, de  vloer, het plafond, de  ramen en  het bed, álles onder het bloed zit. Op  sommige plekken  is  het bloed bruin en oud  en opgedroogd, maar vlak bij mijn voet ligt een plas zo  vers  dat het  nog  glimt.


   Nerveus  begin ik  te  lachen.  Een stomme,  onnatuurlijke reactie, maar dat is wat  de zenuwen  met  me doen.


  Het is niet echt, vertel ik mezelf.


  En  als ik het niet  geloof, zeg ik het nog een  keer  hardop: ‘Dit is  niet echt.’


   Het bloed is rode verf  uit een blik. Ik  durf te  wedden dat  wanneer ik  er  met mijn neus dichterbij zou komen,  ik  de verflucht zou  ruiken.


  ‘Waarom lach je?’


    Ik schrik op van het meisje  dat opeens  naast me staat. Gehaast zet ik een stapje opzij. Het voelt niet prettig  om haar  zo dicht naast me te hebben.  Ik  wil niet in die zwart geschminkte ogen van  haar  moeten kijken.


  ‘Volgens mij valt  er  weinig  te  lachen.’ Hoor  ik nu een  snik in haar stem?


  ‘Je hebt  gelijk,’ zeg  ik en ik probeer het zo luchtig mogelijk te  brengen. ‘Er is  weinig grappigs aan de slachtpartij die hier heeft plaatsgevonden.’


  Ik  hoor hoe het  meisje zachtjes begint te huilen. Wanneer ik me  omdraai, veegt ze  net een traan van haar wang.


    ‘Waarom huil je?’


  Ze buigt haar hoofd,  zodat  ik  alleen nog  haar  kruin zie. Haar stem klinkt zo  dun, zo  oneindig breekbaar dat ik medelijden met haar  krijg.


   ‘Ik zei toch  dat mijn papa  en mama niet meer  leven.’


   Het medelijden slaat om in  een wrang,  angstig gevoel. Ze klinkt zo  overtuigend dat  ik even vergeet  dat dit niet echt is.


   ‘Moet jij niet terug naar  de  vorige kamer?’ Mijn hart begint  hinderlijk hard te bonken in mijn keel. ‘Je moet  de volgende die  komt het Bombam-raadseltje voorleggen.’


  Het  meisje  staat verrassend snel voor mijn  neus. ‘Ik  vind het fijn bij jou.’


  ‘Ik  vind  het niet erg  als je gaat.’


  ‘Mag ik alsjeblieft nog even blijven?’


  ‘Oké dan.’  De trilling in mijn stem  verraadt dat  ik het allang niet meer onder controle heb. ‘Maar  dan  moet je me helpen  de volgende deur te vinden.’


   ‘Je  laat me  toch niet alleen?’


   Het meisje heeft dezelfde  bibber in haar stem  als ik. ‘Iedereen laat me  in de steek. Mijn  papa en  mama hebben  me ook al helemaal alleen gelaten.’


   ‘Hou op  over je papa en mama!’ Ik  bijt op mijn  wang  om niet te  gillen.  ‘Jij  weet hier de weg, vertel  me alsjeblieft waar de  volgende deur zit, zodat ik hier  weg kan.’


   ‘Wil je weg?’


  ‘Ja.’


    ‘Maar je  kunt  niet weg.’


   ‘Tuurlijk kan  ik wel weg.  Ik moet  alleen de volgende deur vinden.’


  ‘Maar het huis  zit in jou.’


   ‘Wat?’


  ‘Je kunt wel weg, maar  het huis  gaat altijd met je mee.’  Het meisje draait een  rondje om  haar as. ‘Het huis heeft oneindig veel deuren.’


   ‘Hou  op,  alsjeblieft.’  Ik  voel  de onmacht in me  opborrelen.  Nog  even  en ik ga huilen of schreeuwen of allebei. ‘Vertel me waar  de  volgende  deur zit.’


   ‘Er is geen  deur,’ zegt het meisje en  ze wijst naar de  zijkant van  het bed.  ‘De enige manier om hieruit te komen,  is via het luik.’


  Met elke stap  zinken  mijn schoenen  opnieuw weg  in het dikke  tapijt. Zo snel  als ik kan, haast ik me naar de zijkant van het bed.


  In  de vloer zit een  soort deksel. Het  is een houten vierkant met  een  dikke, metalen ring waaraan je  het  kunt optillen. Eronder zit een sleutelgat.


   Ik wil niet eens weten  waarom deze mensen een luik in hun  slaapkamer  hadden. En meteen daarna denk ik: die mensen  hadden  dat  ook helemaal niet. Dit is geen echte slaapkamer! Het is allemaal nep!


   Ik kniel op de  slaapkamervloer en merk  hoe mijn jurk het natte bloed vanuit het  tapijt  opzuigt.


  Met  twee vingers haak ik onder de metalen ring. Ik had  verwacht  dat het luik krakend zou opengaan, maar het ding geeft  niet  mee.


   ‘Het luik zat op slot.’  Het meisje  staat vlak achter  me. ‘Daarom  konden mijn papa en mama ook  niet  op tijd vluchten.’


   ‘Ik heb een sleutel!’


   Haastig  grijp ik naar mijn jaszak  en haal de sleutel uit de  kamer met  de poppen tevoorschijn.  Maar het meisje schudt  haar hoofd.


    ‘Die sleutel heb je  niet nodig om het luik te openen. Je moet alleen heel hard  kunnen springen. Kijk zo.’


  Ze trekt  haar knieën op en  slaakt een  gilletje. Voor een klein meisje kan  ze  uitzonderlijk hoog springen. Haar jurk wappert om haar  heen als ze weer op  de  grond belandt. ‘Begrijp je?’


  Als antwoord probeer  ik de  sleutel in  het sleutelgat te steken,  maar de  sleutel is veel te dik voor  dit  gat.


  Teleurgesteld  houd  ik de sleutel naar haar  op. ‘Waar heb  ik deze dan voor nodig?’


  Het  meisje haalt haar schouders  op.  ‘Ik zou ’m bewaren als ik  jou  was.’


    ‘En  als ik spring op het luik gaat-ie  open?’


   Het meisje knikt.  ‘Het is een valluik.’


  Ik rammel  nog  een keer  met  alle kracht die ik in  me heb aan de  metalen ring. Geen millimeter. Zou het  echt  zo makkelijk gaan als het meisje  beweert?


   ‘Ik wou dat mijn papa en mama dat hadden geweten,’ zegt  ze zachtjes.


   Genoeg. Ik wil geen woord meer horen over haar papa  en mama. Als  ik moet springen  op  het luik om  zo naar de volgende kamer te komen, dan zit er weinig anders  op.


  Ik sta op en  neem plaats op het valluik. Omdat ik niets anders heb om me aan vast te  houden, pak ik mijn jurk beet.


  ‘Ga  je  het echt doen?’ Het meisje klinkt opgetogen.


  ‘Is er  nog een  andere  manier om hieruit te  komen?’  vraag ik.


   ‘Nee.’


  ‘Dan ga ik het echt doen.’


  Het meisje  komt dicht bij me staan en tilt haar  hoofd naar me op. Ze staat  zo dichtbij dat ik geen keus heb en  ik wel in haar zwarte oogkassen moet  kijken.  Hoe hebben  ze  die in  vredesnaam zo hol en leeg weten te krijgen?  Van dichtbij  lijkt  het  echt  net  alsof ze haar ogen heeft uitgekrabd.


  Dan trekt  ze haar bovenlip op, alsof ze een valse hond is die  op het punt  staat  me aan te vallen. Ze  gromt.


   Ze sist. Maar wat  me de meeste angst  aanjaagt,  is dat haar stem  verandert. Weg  is  die  lieve, onschuldige meisjesstem. Met een  bulderende  stem schreeuwt  ze het uit:  ‘SPRING,  SAMIRA! SPRINGEN  ZUL JE!’


   Met een gil spring ik op. Wanneer mijn voeten weer het luik raken – niet  eens  noemenswaardig hard  – klapt het valluik  open en  zak  ik veel te snel door de vloer.
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   Snel, veel sneller dan  ik dacht beland ik  op de grond.


  Ik probeer  mijn val te breken, maar ik kom  alsnog hard terecht. Met een smak  beland ik  op mijn knieën. Vlug krabbel ik overeind en veeg de zwarte aarde van mijn witte jurk.


  Vanuit mijn ooghoeken zie ik  plantjes met felgekleurde bloemen  in  keurige rijtjes. De  bloemblaadjes zijn misplaatst geel, ongehoord roze en niet-op-zijn-plaats blauw.


  Ik krijg het ijskoud als  ik zie waar  ik sta.


  Het is een  nagebouwde begraafplaats.


  Voor me liggen drie graven:  de twee buitenste hebben grafstenen zonder  namen. De middelste is een open graf. Een ruime kist  hangt met dikke touwen boven een groot, rechthoekig gat. De deksel van de kist staat uitnodigend  open.


  Het zwarte plafond  van de  kamer is zo hoog dat ik echt even het gevoel heb  op een  begraafplaats bij  nacht te staan.  Zelfs de speldenprikjes licht zijn ze niet vergeten, zodat het net lijkt  alsof ik onder  een sterrenhemel sta.  Windlichtjes die zachtjes  flakkeren  geven de begraafplaats  een  griezelig  sfeertje.


  En  dan zie ik de digitale  klok die aan de muur hangt.  Het  past zo niet  in deze begraafplaatssetting, dat het absurd is.


    Er staat nog een volle minuut en elf  seconden op. Even  raak ik  in  de war.  Ben  ik  echt  binnen  de tijd gebleven? Sterker nog:  ben ik nog maar  minder dan  een kwartier in dit  huis? Het voelt  alsof  ik er al uren in  ronddwaal.


  De seconden op  de klok  tikken weg en  ik weet dat ik  niet  langer meer  kan treuzelen.


  Het enige  wat me  nog rest,  is  dat ik  de kist  in stap.


    Wanneer ik dichter  bij de graven  kom, zie ik tot  mijn verbazing dat de fleurige bloemen echt zijn. De zoete, zware geur dringt mijn neus binnen. Wat een boel werk moet het zijn geweest om de begraafplaats  te vullen  met  echte bloemen.


  Op de klok  is  nu echt de laatste  minuut ingegaan. Aarzelend  wrijf ik over  de zachte zijden bekleding van  de  kist.


  Ze zijn knettergek dat  ze zoiets hebben verzonnen.


   Maar ik ben  nog  veel gestoorder,  want ik ga het echt doen. Wanneer ik de kist instap, word ik plotseling  overspoeld  door een golf van vermoeidheid waardoor ik begin te huilen. Heel  zachtjes, heel beheerst  glijden er tranen uit mijn  ogen en kietelen mijn  wangen.


  Ik  denk dat het de  angst is.


    Of  misschien  is het de opluchting.


   Want dit is de laatste deur.


  Ik zal nog één keer buikpijn hebben als ik languit  in de kist ga liggen. Nog één keer  die  kramp  in mijn hart  voelen als ik de laatste deur sluit.


   Een koude tochtvlaag trekt  door me heen als  mijn  achterhoofd de binnenkant  van de kist  raakt. Direct daarop  doven de  waxinelichtjes.


   En net  als ik naar  voren  wil  buigen om de  deksel te sluiten, valt de kist met een harde  klap  dicht.


  Meteen  is het zo donker  dat ik geen  hand voor ogen kan zien.  Ik ben zo bang  dat ik stop met  ademhalen.


  Ik voel  of  er een deurtje aan de zijkant  van  de  kist zit,  maar er zit niets.  Paniek  klemt  mijn keel  af.


  Dat moet!


   Er moet een deur  zitten!


   En dan  is het net alsof  ik mezelf van  bovenaf zie. De stem  van  Karlijn weerkaatst in mijn hoofd.


   …daar lag een  geraamte in een bruidsjurk…


   …de kaken  van  het skelet stonden wijd open…


   …onder  de randen van de  deksel  vond men oud  bruin bloed…


    Doodsangst overspoelt mijn lichaam, zo snel dat het voelt alsof ik verdrink.


  Ben ik die bruid?


  Ben ik die bruid die kan schreeuwen zonder dat iemand  haar hoort?


  Ben ik die  bruid die  jaren later  als een skelet wordt teruggevonden?


  Ik schreeuw, zo hard dat ik  er  zelf bang van  word. En dan wordt  het heel snel zwart voor mijn  ogen.
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   Met  een ruk  schiet ik overeind.


  Bloed suist  zwaar in  mijn oren.


   Waar  ben  ik in  vredesnaam?


  Wat doe ik  in  deze  doodskist!


   Flarden van beelden dringen  zich  aan  me  op.


   Een kamer  vol poppen. Een enge  zwerver.  Een ouderwetse meisjeskamer. Een  meisje  met ogen  die waren uitgekrabd.


  Paniek ontploft  in mijn  buik.  Ik weet niet  hoe snel ik  uit de kist moet krabbelen. Ik lijk wel gek  geworden. Waarom  ben  ik hier in  gaan liggen?


   Het duizelt me als  ik naast de kist  sta.


    Het laatste wat  ik  me  kan herinneren  is  dat de kist  met een klap dichtviel, maar nu is  de deksel  verdwenen.


   Een  koude windvlaag trekt langs me heen.


   Ik  moet hier weg.  Nu.


  En dan zie  ik het.


  De kamer is niet zoals ik hem me herinner.


  De deur die wagenwijd openstaat, was  er zojuist nog niet.


   Honderd  procent zeker.


  Duizend, miljoen,  triljoen  procent zeker.


   Maar doet het er nu toe? Zo  snel mogelijk  ren  ik de deur  door, naar buiten.


   ‘Karlijn!’ roep  ik. ‘Karlijn!’


  Ik ben ervan overtuigd dat ze  me om de hoek staat op te  wachten. Nog  nooit heb ik  haar zo graag willen zien.


  ‘Karlijn?  Ik ben er! Echt, dit doe  ik dus  –’


   Nooit meer,  wilde  ik zeggen.


   Maar de woorden  blijven hangen in mijn keel.


  Karlijn staat buiten niet op me te wachten.


   Er staat helemaal  niemand op  me te wachten.


  Met pijn in mijn buik  sla ik de hoek  om.


  Vaag merk ik  de donkergrijze  schemer  op die veel te licht is voor de nacht.  Ik  hoor de oorverdovende stilte die niet klopt met het gepraat en  gelach van  eerder deze avond.


   Angst knijpt mijn hart tot pulp  als ik zie wat ik niet  zie.


  Het kampvuur is  gedoofd.


  Alle fietsen zijn weg.


    Er is niemand  meer.


   In twee tellen heb ik het zo koud dat ik begin te  klappertanden. Dit kan toch niet?


  Zijn ze allemaal  weggegaan zonder  mij?


  Karlijn  zou  dit nooit  doen!


  Een zacht  gefladder  boven me trekt mijn aandacht. Als ik opkijk, zie ik iets  zwarts pijlsnel  door  de lucht  scheren.  Het laat  een afschuwelijk gekrijs horen.


  Vleermuizen.


  Zachtjes begin  ik te jammeren. Mijn  oma waarschuwde  me altijd voor deze beesten als  we  ’savonds  buiten liepen. Zet een muts op,  Samira! Snel! Die beesten vreten je  helemaal  kaal  als ze in  je  haren vliegen!


  Volgens mijn oma nestelen vleermuizen zich  vast op je hoofdhuid met  hun kleine klauwen. Hoe  hard je ook schudt  met je hoofd,  wanneer ze eenmaal je haren beethebben, laten  ze  niet meer los.


    Een vroeger  vriendinnetje van mijn oma  heeft  haar haren  moeten afknippen, omdat ze het beest er met geen mogelijkheid uit kregen. En het ergste is nog  dat hun gekrijs andere  vleermuizen lokt. Voor je het  weet,  zitten je  haren  vol gillende vleermuizen.


  Ik trek mijn jas uit en hang ’m  als een  doek  over  mijn hoofd.  De ijzige  ochtendkou prikt  op  mijn blote armen.


   Ik besluit  het op een  rennen  te zetten.


  Weg van de  vleermuizen en weg uit het Woud. Als ik maar lang genoeg blijf rennen, kom  ik vanzelf de rand van het Woud tegen.


  En dus ren ik.


  Ik negeer  de spieren in mijn benen die na een paar minuten al beginnen  te verzuren. Ik negeer mijn zware ademhaling,  mijn paniekerige gejammer  en de  tranen die  over mijn wangen lopen  van de angst. Ik mag van mezelf  niet al aan die dingen  denken  – DE  KINDERWAGEN  MET DE BABYPOP! IK  VAL EN BREEK MIJN BEEN EN IK  BLOED DOOD  HIER  IN HET WOUD! ALS IK  NU IEMAND TEGENKOM,  WORD IK GEK– die me bang  maken.  Ik moet al mijn energie gebruiken  om zo  snel mogelijk uit het Woud van Westerdam te komen.


   ‘Saaaaamiiiiiiiiia…’


  ‘Karlijn?’  Ik  draai me onverwacht snel om.  Hijgend scan ik waar het geluid vandaan kwam.  Ik probeer te  zien of  ik Karlijn  ergens  kan ontdekken.


   Ik zie oneindig veel bomen, zoveel dat  ik  het landhuis  al niet meer  zie. Als Karlijn  me  aan het zoeken  is, zouden we makkelijk rondjes om elkaar heen kunnen draaien.


  ‘Karlijn!’


  De echo van mijn stem  weerkaatst tussen  de  bomen. Lijn, lijn, lijn.


   En dan dringt een afschuwelijke gedachte zich aan me op. Was het Karlijn wel? Heb ik  het  wel  goed gehoord? Gaan mijn gedachten niet gewoon met me  aan  de haal?


  Een  snik  ontsnapt  uit mijn keel. En dan spreek  ik mezelf streng toe.


   Huilen  kan straks.


  Niet  nu.


  Nu  moet je  zo snel mogelijk uit het  Woud komen.


  Ik begin weer zo hard  te rennen  als ik  kan. Ik tel de stappen  die  ik zet  en elke keer als ik  bij tien ben,  begin ik opnieuw.


   Alle angstige  gedachten die zich aan me opdringen,  duw ik weg door in mezelf telkens ‘Nee!’  te roepen. Ik  verleg  mijn aandacht naar mijn  voeten en spoor  mezelf telkens aan  om nog iets  harder te lopen.


   Het werkt.


  Ik voel  nog steeds  de angst aan  mijn  lichaam trekken en ik voel nog steeds mijn  brandende  spieren,  maar het  werkt.


  Wanneer de bomen steeds  minder dicht op elkaar staan en ik  in de verte al de open vlakte kan zien, kan ik niet alleen huilen, ik  doe het ook. Warme tranen van opluchting  stromen  over mijn  wangen.


   Ik  voel me  een overwinnaar  als ik uitgeput  langs het treinspoor loop, de bewoonde wereld in.


  De  grote  klok bij het  treinstation geeft aan dat het zes uur in de ochtend is.
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  Buiten adem sla ik de hoek om naar onze  straat. De steek  in mijn zij doet zo’n pijn dat die bonkt op  elke hartslag.


   Pas nu ik mijn  huis kan zien, durf  ik me  weer veilig te voelen.


  Ik denk aan mijn eigen vertrouwde kamer.


  Mijn eigen warme bed.


  Ik  ben zo in gedachten  verzonken, dat ik te laat  de politieauto die voor  ons  huis staat opmerk.


  Met een ruk sta  ik stil.


   Ik had gehoopt dat ik het huis  in kon glippen  zonder mijn oma wakker  te maken. Het laatste wat ik  wil, is dat mijn lieve oma zich zorgen om me  heeft gemaakt.


   Mijn  handen  voelen klam als  ik de achterdeur  open.  Met tegenzin loop ik  door het halletje naar de  keuken. Wanneer ik de  deur naar de keuken open, kijken oma  en Karlijn verschrikt op.  Mert zegt mijn naam alsof hij een spook ziet. Wat doen zij hier?


   Tegelijkertijd  registreer  ik dat er aan de  keukentafel  twee politieagenten zitten. Een jonge  vrouw en een man die de oudere versie van Mert  lijkt.


   ‘Waar was je!’ gilt Karlijn  boos naar me.  Een seconde later  valt  ze me huilend om  mijn hals. ‘Waar was je nou?’


  Wacht. Is  zij  nu  boos op  mij?


  Iets te  hard duw  ik  haar van  me af. ‘Waar was ik?  Waar  was jíj!’


   Ik  zet een  stap achteruit en kijk woedend naar  haar en Mert. ‘Waar waren jullie allebei? Waarom  zijn jullie zonder mij  weggegaan?’


  Karlijn kijkt me aan alsof ik  een  andere taal spreek.


   Er  stromen tranen over haar wangen. ‘We hebben  je overal  gezocht!’


   Ruw veegt  ze haar tranen weg. ‘We konden  je nergens vinden! We zijn naar je huis gegaan omdat we dachten dat je daar misschien was.’ Ze  snikt en  opeens is  haar stem een  stuk  zachter.  ‘Je  oma  heeft  meteen de politie  gebeld.’


   De  vrouwelijke  politieagent neemt het woord.  ‘Wat fijn dat je  weer terecht bent, Samira.  Je oma en je vrienden waren ontzettend  ongerust.’ Ze trekt een  stoel  naar achteren  waarop ik plaats  kan nemen.


  ‘Mijn naam is Anne  Voorstraten en dit is mijn collega  Tarik. We  willen graag weten waar je vannacht bent geweest.’


  ‘Ja.’  Karlijn knikt  fel met haar hoofd.  ‘Dat  zou  ik ook heel  graag willen  weten.’


   Wanneer ik ga zitten, voel ik  hoe moe  ik ben. Met  mijn laatste restje energie trek  ik mijn vieze,  natte schoenen  uit.


  Ik voel  me totaal  niet meer op mijn  gemak in  mijn  trouwjurk  met nepbloedvlekken. Ik zie hoe  mijn  oma  naar me kijkt  en de witte jurk herkent, maar ze zegt er niets van.


  ‘Waar  ik ben geweest?’ Ik herhaal  de vraag om tijd te winnen.


   Wat weten ze al? Weten ze al dat we vannacht in  het Woud van Westerdam waren?  Weten ze  al  dat we in het  oude  landhuis zijn geweest?


  Ik  kijk Karlijn  aan. ‘Ik weet het niet  zo goed,’  zeg  ik.


  ‘Kom op,  Sam!’ zegt Karlijn. ‘Mert en ik zijn dat stomme huis  vijf keer doorgelopen op  zoek naar  jou. Je was  nergens  te vinden! Waar.  Zat. Je?’


   Mijn  oma legt  haar warme,  zachte, gerimpelde hand  op die  van mij.  Ze zit er wat verward bij in haar zachtroze nachtjapon. Haar  grijze  krullen  hangen in dunne  pieken over haar schouders. ‘Ik dacht dat  ik je nu echt kwijt was,  meisje.’


  Wanneer ik  haar nu  zeg dat ik in een  doodskist ben gestapt en  daar in  slaap moet zijn gevallen, breek ik haar hart.


  Alsjeblieft, laat me niet die kleindochter zijn die  zulke  rare dingen  uitspookt dat haar oma ervan  wakker ligt. Alsjeblieft, laat me haar niet  moeten teleurstellen.


  ‘Het belangrijkste  is dat je weer veilig terug bent,’ herhaalt de politieagente haar woorden van  net. ‘Maar misschien is het voor je oma en je vrienden ook  fijn om te weten dat je  al  die tijd veilig was.’ Ze dempt haar  stem. ‘Je was toch veilig,  Samira?’


   ‘Was je soms bij iemand?’ Mijn oma geeft  me een  bemoedigend kneepje in mijn hand.  ‘Het  geeft niet als dat zo is, schat. Ik  werd ook verliefd  op je  opa toen  ik zo  oud  was als jij.’


  Dat  is het.


  Dat is mijn  uitweg.


  Ik weet niet hoe snel  ik  met mijn hoofd  moet knikken.  Alles beter  dan dat ik  moet  toegeven dat ik  in een doodskist ben gestapt. ‘Sorry, oma. Ik had het gewoon eerlijk moeten zeggen.’


  ‘Wat?’ Karlijn  kijkt me aan alsof ze elk moment  kan ontploffen. Snel geef ik haar een seintje: niet  nu.


  Vanuit  mijn  ooghoeken zie ik  de politieagenten  een blik wisselen met elkaar. ‘Is dat  de reden  dat  je  vannacht niet bent thuisgekomen, Samira?’  vraagt de vrouwelijke politieagente  dan. ‘Omdat  je de nacht hebt  doorgebracht met  iemand?’


   Nu klinkt het  opeens alsof ik er een  wild  dubbelleven op na houd. ‘Ik wil het er liever verder  niet over hebben,’ zeg  ik zachtjes.


   De mannelijke politieagent schraapt zijn keel. ‘Was  die “iemand” ook toevallig  in het oude landhuis? Had-ie  zich  daar verstopt?’ Tarik kijkt me aan. Het is duidelijk dat  hij niets van mijn verhaal gelooft. ‘Je weet dat jullie ’snachts niets te zoeken  hebben in het Woud, hè? Het is hartstikke  afgelegen. Er is niemand  die je  kan horen als  je  daar wat overkomt.’


    ‘Het spijt me.  Echt,’ zeg ik  en ik  meen het  uit de grond van mijn hart. ‘Ik beloof dat ik nooit meer naar het Woud  ga. Erewoord.’


  De politieagenten wisselen een korte blik  met elkaar. Ze hebben heel  goed  door dat  ik niet alles heb verteld, maar veel  meer kunnen ze niet doen.


  Ik ben veilig  terug: de vermissing is opgelost.


  ‘De volgende  keer  blijft het niet bij een waarschuwing,’ gromt Tarik. Boos kijkt hij naar  Mert.  ‘En dat geldt ook zeker voor jou. Kom, we  brengen jullie naar huis.’


  Karlijns omhelzing is veel korter  dan ik van haar gewend ben. Ze is  duidelijk  gekwetst dat ze nog steeds niet weet waar ik ben  geweest. Met een grimas  overhandigt ze me mijn  inmiddels lege telefoon. ‘App je me straks  nog? Ik ben ontzettend benieuwd naar  je nieuwe  liefde.’
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    Wanneer  ik ’smiddags uit bed  stap, ben  ik  doodop.  Ik heb nauwelijks geslapen. Zodra ik mijn ogen dichtdeed, doolde  ik weer rond  in Het huis zonder  einde: ik vloog door het plafond  naar de zolder en  maakte blood angels  op de slaapkamervloer. En al die tijd week het meisje  niet van mijn zijde.


   Mijn oma  vindt het  maar  niks dat ik weer wegga. ‘Blijf toch alsjeblieft thuis,’ zei ze net, en ze trok  zelfs zachtjes aan mijn  arm  in de hoop dat ik bij haar ging zitten.


   Maar  thuis heb ik het gevoel dat ik stik.


   Het blijft maar  knagen in mijn gedachten. Wat is er in  de  doodskist  gebeurd? Ben  ik in slaap gevallen? Ben ik out  gegaan? Zat  er  toch iets  in  die pil die ik  geslikt heb?


   Bij Karlijn thuis kan  ik in elk geval  al wat opgeluchter  ademhalen.


   Haar  ouders zijn  elke zondag  weg naar  familie,  waardoor  Karlijn het rijk  voor zich alleen heeft. De  meeste zondagen netflixen we en  maken we  brownies waarvan  we minstens de  helft  van  het  beslag al  opeten  voor  ze de oven  in gaan.  Maar vandaag niet.


  Vandaag  roert  Karlijn al veel te lang  zwijgend door de beslagkom. Mert zit  met zijn AirPods in naar  een livestream van  een  stel gamers  te kijken.


   Ik heb  ook nog weinig gezegd.


   In plaats daarvan kijk ik  een beetje  doelloos naar alle  snaps en  Insta-stories die ik gemist heb.  Ik  weet dat ik gisteravond geen  enkele bekende  heb gezien, maar ergens had ik gehoopt dat iemand  iets over Het huis  zonder einde had gepost.


  ‘En?’ vraagt  Karlijn dan opeens. ‘Ga  je vandaag wél  vertellen wie je  nieuwe vriendje is?’  Met de spatel wijst ze in mijn richting. Browniebeslag drupt op  het aanrecht. ‘Kennen we  hem? Of hebben  we je  denkbeeldige vriendje  nog nooit gezien?’


  Ze probeert  het nepboos te zeggen, maar ik hoor de ondertoon in haar  stem.


  ‘Er  is  niemand,’ zeg ik. ‘Natuurlijk is er niemand. Maar wat had ik mijn arme oma dan moeten  vertellen?’


  ‘Wat dacht je van de  waarheid?’


   Ik kijk weg.


  ‘Wat?’ Karlijn gaat expres iets harder  praten. ‘Zo moeilijk is dat toch niet?’


  ‘Je bedoelt  dat ik gisteravond  in een doodskist ben  gestapt en  pas uren  later weer  wakker werd?’ Ik  klink onverwachts fel. Blijkbaar zit het me  meer  dwars dan  ik  wil toegeven.


  ‘Je bent wát?’


  ‘Je bent ín de doodskist gestapt?’ Naast me doet  Mert zijn  AirPods uit.  Op het  schermpje van  zijn telefoon gamen mensen onverstoorbaar  verder. ‘Die kist in de laatste kamer, bedoel  je? Waarom?’


   Nerveus ga ik  verzitten. Uit zijn vraag blijkt wel  dat hij  in elk geval  niet in  de  kist is gestapt.


  ‘Ik  dacht  dat dat de laatste deur  was. Dat ik  in de kist moest  liggen  en  dat er dan aan de  zijkant  een deur zou zitten waar ik  door  naar buiten kon.’


   Ik hoor hoe warrig ik  klink. Maar toch is het de waarheid. Zo is het gisteravond gegaan.


  Mert  kijkt me aan  alsof ik hem voor  de  gek houd. ‘Hoe  bedoel je? Waarom ging  je niet gewoon door de deur naar buiten?’


  ‘Omdat die er niet was.’


  ‘Hoe kun je die nu hebben gemist?’ Mert begint te lachen.  ‘Dat  ding stond wagenwijd open. Je  kon meteen naar buiten lopen!’


  ‘Niet toen ik  de  eerste  keer in de kamer kwam,’ houd ik vol. ‘Pas toen ik  wakker  werd in de  doodskist,  zat er een  deur  in de  muur.’


   Vlug  wisselen Mert en Karlijn een blik  met elkaar.


  ‘Ben  je echt  in  slaap  gevallen?’ vraagt Karlijn. Haar toon is  voorzichtig.


  ‘Het moet wel,’  zeg ik. ‘Het is de enige logische verklaring.’


   ‘En  daarna werd je wakker in  de  kist?’


  Ik  knik. Ik weet niet waarom, maar ik  heb  opeens zin om te huilen. Om heel hard en heel lang te huilen.


   ‘Oké.’  Strijdvaardig klapt Karlijn in  haar handen.  ‘We beginnen even  helemaal  opnieuw. Welke kamers waren  er allemaal in het huis?’


  ‘Ja  daag,’ mompel ik. ‘Dan  had je zelf maar moeten gaan.’


  ‘Ik weet dat ik  de pussy van de eeuw ben,  oké? Hoe vaak moet  ik dat aanhoren? Honderd  keer?’


    Ik grijns. ‘Bedoel  je vandaag?’


  Karlijn pakt een lepel  uit de bestekla en geeft die aan mij.  Als vredesgebaar schuift ze de bak  browniebeslag mijn kant op.


  Bij de eerste hap  voel  ik mijn woede al  zakken. Ik  kan net  zo goed eerlijk zijn. Wat heeft het voor zin om  hierover te liegen?


  ‘Dat halletje  met die  piano weet je nog,’  begin  ik. ‘We moesten  dat lijstje met al die angsten aankruisen.’


   Karlijn knikt. ‘Bekids  willen weten: wat is je grootste angst.’ Ze  lacht. ‘Bekids. Dat klinkt een  beetje kinderachtig, toch?  Ik heb er vanochtend al naar  gegoogeld,  maar kon er niets over vinden.’


  Ik frons  mijn wenkbrauwen. Ik heb  helemaal niet meer aan die naam gedacht.


  ‘Anyway,  ik had alles  aangekruist,’  gaat  Karlijn verder. ‘Wat  had jij ingevuld?’


  Ik  denk  na. ‘Bloed. Geesten. En kleine ruimtes,  volgens mij.’


  ‘Ik  heb helemaal geen formulier ingevuld,’ zegt Mert. ‘Ik vond het echt dikke onzin.’


  ‘En  daarna  kwam die donkere  kamer,’ ga ik verder.


  Karlijn  knikt. ‘Met al  die deurklinken.’ Ze perst  haar lippen op  elkaar. ‘Het spijt me.’


  ‘Voor  wat?’


  ‘Dat ik je  wilde  laten schrikken.’


   Ik haal mijn schouders op. Nu  ik bij  daglicht in de warme keuken van Karlijn zit, vind ik  het opeens niet meer zo  erg.


   ‘En daarna kwam  die  kamer met al die  enge poppen.’


  ‘En  Eddie,’  vult  Mert aan.


   Ik denk even na. Bedoelt hij die enge clown van Walibi’s Fright Night?


   ‘Ik heb geen  Eddie  de Clown  gezien,’  zeg ik.


  Mert lacht. ‘Ik bedoel ook niet Eddie de Clown. Ik  bedoel, Eddie. Edward.’


  Verward kijk ik hem aan.


    ‘Die dakloze.’ Mert begint hardop te lachen.  ‘Ga nu niet beweren  dat je hem niet  gezien hebt. Je kon  letterlijk niet om hem heen om bij  de  volgende deur te komen.’


  Een angstig gevoel glipt  mijn borst binnen. Die dakloze?


  Mert kijkt me verbaasd aan. ‘Je kent Eddie  toch  wel?’ Hij kijkt van mij naar  Karlijn. ‘Edward  Ravenbeck. Zijn ouders hebben dat enorme landgoed  vlak  buiten  Westerdam. Hij  wordt al jaren door zijn hele  familie  uitgekotst. Af en toe staat hij  als  een wolf te  joelen voor het huis van zijn ouders, maar voor  de rest  leeft hij in dat huis in het  Woud.’ Mert schudt treurig zijn hoofd. ‘Heel  triest. Niemand weet precies  wat er is misgegaan met die  jongen.’


  Ik kijk naar Karlijn, maar die kijkt  net zo verward als ik me voel.


  ‘Ik  weet het echt niet,’ zegt Karlijn. ‘Ik ben niet in  die kamer  geweest.’


  ‘Je hoeft Eddie  niet gezien te hebben  om te weten  dat  hij bestaat,’  zegt Mert. ‘Iedereen in Westerdam  kent Eddie.’


  ‘Blijkbaar dus niet  iedereen,’ zegt  Karlijn.  ‘Ik  heb geen idee  wie  die vent is.’


  ‘Ik ook niet,’  zeg ik. ‘Ik dacht  dat hij  een acteur was. Dat hij  bij Het huis zonder einde hoorde.’


  Mert lacht ongemakkelijk,  alsof hij  niet zeker weet of ik hem nu  iets  probeer wijs te maken.


  ‘Wat?’ verdedig ik mezelf.  ‘Zo gek is dat toch niet?  Die Eddie of Edward of hoe hij  ook  mag heten, had heel goed een  acteur kunnen zijn. Net als dat  meisje dat in de spiegel verscheen.’


   ‘Wat?’


   Ik zie het aan  de manier waarop hij zijn  ogen iets  toeknijpt.  Aan de frons die tussen zijn  wenkbrauwen verschijnt. Ik huiver alsof  ik  opeens tot op het  bot ben  verkleumd.  Mert kijkt me aan alsof ik gek ben geworden.


  ‘Welk meisje?’
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   ‘Mert. Kappen. Alsjeblieft.’


  ‘Waarmee?  Jij hebt het opeens over een meisje. Ik heb in  dat hele  huis geen meisje gezien.’


  ‘O nee?’ Mijn ademhaling zit  opeens veel  te hoog in mijn borst. ‘Ik bedoel  dat meisje  dat  in de spiegel verscheen op  zolder.  Ze  ging mee naar haar  eigen kamer  en daarna naar de kamer van  haar ouders. En toen begon  ze te huilen. “Ik zei  toch dat mijn papa en  mama niet meer leven.” Dát meisje.’


   Ik ben  steeds harder gaan praten, omdat ik het wel kan  uitgillen  als  hij weer  gaat beweren  dat er geen meisje was.


   Karlijn  slaat een hand  voor haar mond.


   Mert kijkt me verward aan. ‘Zit je me nu voor de gek te houden?’


  ‘Hou  op, Mert! Jij zit  mij voor de  gek te  houden!’


   ‘Er. Was.  Geen. Meisje!’


   We kijken beiden  naar Karlijn alsof  zij de scheidsrechter  is die moet beoordelen wie van ons  tweeën gelijk heeft.


   Ze houdt haar handen op alsof ze onder schot staat.  ‘Ho!  Kijk niet  naar mij.  Ik was er niet bij.’


  ‘Denk je dat ik dit verzin  of  zo?’ zeg  ik.


  Mert  laat een lach  ontsnappen. ‘Ik hoop voor je dat je dit  verzint. Want anders…’ Hij draait met zijn  wijsvinger een  rondje bij zijn slaap. ‘Dan  kun  je  je zo  laten opnemen in De Waard.’


  In mijn  hoofd is het  een chaos. In gedachten ga ik een paar stappen terug, voordat ik in het huis de  zolder opklom.


   ‘Er was een kamer  met wc-hokken.’ Streng steek  ik mijn vinger  uit naar Mert.  ‘Waag  het niet om  te  beweren  dat  er geen wc-hokken waren.’


   ‘Er waren  wc-hokken,’  zegt hij.


  ‘Precies. Er waren  drie deuren en achter elke  deur was  iets  te vinden. Een injectiespuit, een pil en een schaal vol snoep. Je moest een  van hen kiezen om de volgende  deur te kunnen openen.’


  Opeens voel ik me zo  doodmoe dat ik wel een  dag zou  kunnen slapen.


   Karlijn legt de spatel neer.  ‘En  toen?’


   Mert lacht. ‘En  toen zette Sammy die spuit in haar arm, nou goed? Wat denk je zelf? Ze nam dat snoepje natuurlijk.’


  Het volgende kan  ik alleen  maar  zeggen met mijn ogen  dicht.  Ik wil  die blik op hun  gezicht niet zien, hun ongeloof, hun verbijstering.


  ‘Ik nam die pil.’


  IJzige stilte.


  Ik voel hun ogen prikken, ook al heb ik de mijne dicht.


   ‘Je  nam die  pil?’ fluistert Mert.


  Karlijn gilt.  ‘Een pil?  Je  nam  die  pil? Waarom in vredesnaam? Je  weet niet eens wat erin zat! Waarom nam je niet  gewoon  dat fokking snoepje!’


   ‘Omdat… omdat!’


  Voorzichtig open ik mijn ogen, maar  ik  schaam me  zo als ik hun  ongeloof zie, dat ik mijn handen voor mijn gezicht  sla.


   Ik begin  te huilen zoals ik in jaren niet heb  gedaan.


  En dan vertel ik ze  alles.


  Over hoe mijn vader me  tien jaar geleden heeft proberen  te  vergiftigen met  dezelfde  toffees.  Dat mijn vader jaren in  de gevangenis heeft gezeten  en dat hij sinds  een aantal  maanden in De Waard zit. Dat ik daarom bij mijn oma woon. Dat ik me rot schaam, kapot  schaam, maar dat ik al  die jaren dat ik  bevriend ben met Karlijn  niet de moed  heb kunnen  vinden om haar  dit te vertellen.


  Karlijn kijkt me  met  grote  ogen  aan als ik ben uitgepraat. ‘Jouw vader…’


  ‘…is de Candyman,’  zeg  ik zachtjes.


  Er  valt een last van  mijn  schouders  waarvan ik niet wist  dat die al  die  jaren zo  zwaar was geweest. Ik had het  geheim altijd meegezeuld als een lichtgewicht rugzakje, iets waarvan ik  mezelf wijsmaakte dat ik er prima  mee uit de voeten kon.  Maar het  rugzakje bleek een loodzware  koffer en nu ik het niet langer hoef te  dragen, ga ik er niet langer onder gebukt.


  Mijn beste vrienden kennen nu mijn grootste geheim  en ze  slaan niet meteen  op de vlucht. Ze kennen  mijn grootste angst  en ik word niet uitgelachen. Alles waar ik ooit bang voor was,  blijkt niet te kloppen.


  De omhelzing van Karlijn mag van mij nog  veel langer duren, als Mert  opeens  zijn keel schraapt.


   ‘Ik  denk dat we maar  één ding kunnen doen.’


   Ik knik.


   Ik weet al  wat hij  wil gaan  zeggen.


  ‘We  moeten terug naar het Woud.’


    


  We zijn alle  drie in gedachten verzonken als  we Karlijns huis verlaten en door de straten van  Westerdam  fietsen. Het snelle  tempo maakt  me  gek genoeg juist rustig. Nog even en  ik zal Karlijn en  Mert  precies  kunnen vertellen waar ik het meisje  heb  gezien. Nog even en ze zullen  zien dat ik niets van het  huis verzonnen  heb, dus ook dat meisje niet. Misschien zat er  troep in die  pil, daar begin ik  steeds  meer rekening mee te houden.  Maar niet zulke troep dat ik  tot in  detail mijn ontmoeting met  dat  meisje heb  verzonnen.  Onmogelijk.


   Wanneer  we de Stationsstraat inslaan,  is  het  Karlijn die  als  eerste begint te roepen.


  ‘Sammy! Mert!  Kijk!’


  Driftig wijst  ze in de richting van het  Woud.


  Eerst  denk ik dat  het wolken zijn die  boven het Woud  hangen:  dikke, zwarte wolken die  in een spiraal omhoogcirkelen.


  Maar een seconde later leg ik  de link met de scherpe, branderige  geur die mijn  neus binnendringt.


  Verschrikt kijken  we elkaar aan.


  Heel even is daar die  twijfel, maar de  nieuwsgierigheid wint het  van de  angst.  Vlug  fietsen we het  smalle pad langs het spoor af,  richting  het Woud. Ik  voel hoe mijn lichaam protesteert: mijn hart begint  als  een bezetene te bonken en mijn benen voelen onwennig.  Een  paar uur  geleden  wist ik niet hoe snel  ik het  Woud moest verlaten, en nu ben  ik er  alweer.


  Wanneer  het huis in  zicht is,  zien  we het meteen:  het  hele dak is afgebrand.  Zwarte  rookslierten stijgen op vanaf de tweede verdieping.


   Ik weet niet waar ik verbaasder over ben: over  het huis dat nog smeult  of over alle  hulpdiensten die om het huis  staan. Er staat een brandweerauto,  een politieauto en een ambulance. Hoe zijn die in het Woud gekomen?


  De politieagent die een handjevol  nieuwsgierige mensen  op afstand houdt, herken  ik meteen.


   En hij  ons ook.


   ‘Zo,’ zegt  Tarik  als  hij naar ons toe  loopt. Hij geeft Mert en Karlijn een kort  knikje en richt dan zijn  blik  op mij.  ‘Ik  dacht  dat  jij een paar uur  geleden nog had beloofd nooit meer naar het Woud te  gaan?’


    Mijn mond wordt droog. ‘Ik –’


    Afwachtend kijkt hij me aan. Wat  moet  ik nu  zo snel verzinnen?


  ‘We zagen de  brand  al van een  kilometer ver,’  redt  Karlijn  me. Ze knikt naar de paar mensen verderop. ‘Heel Westerdam is  uitgelopen.’


   Tarik reageert  niet op  Karlijn, maar zijn  blik  blijft op  mij hangen.  ‘Kun jij verklaren  dat  er niets  aan de hand  was, toen jij vanochtend  wegging?’


  Wacht. Wat wil hij  daarmee  zeggen? Word ik nu opeens verdacht  van brandstichting?


   ‘Wat?…  Die brand?… Ik  heb  hier  niets  mee te maken!’ Ik struikel  over  mijn woorden.


   ‘Dat  weten  we,’ zegt Tarik  rustig. ‘Jouw  verklaring kan ons alleen helpen om  een duidelijke tijdlijn uit te zetten.’


  ‘Wat denken jullie  dat er is  gebeurd dan?’  vraagt Mert.


   ‘In verband met het onderzoek kan ik  daar niet veel over zeggen.’ Tarik slaat zijn armen over elkaar, maar zijn  gezicht wordt zacht, net zoals zijn stem. ‘Niemand heeft ’snachts  iets  te zoeken in  het Woud. Dat druk ik  iedereen op  het hart: ga weg, hier  vind je niets dan  rottigheid. Maar sommige  mensen hebben nu eenmaal  geen  andere slaapplek.’


   Tarik kan  een zucht niet onderdrukken, een vermoeide, verdrietige  zucht. ‘We weten dat  dit een  toevluchtsoord is voor een  aantal Westerdammers dat nergens anders terechtkan. En zolang  ze geen rotzooi trappen, laten  we het  oogluikend  toe. We kennen deze mensen bij naam, we weten wie het zijn  en daarom –’


    Op dat moment komen er twee ambulancebroeders uit  het huis. In films  zie  je altijd  dat ze een  brancard dragen, maar zij lopen zwijgend en met  lege handen naar de ambulance.


  ‘…daarom vinden we het ook  zo erg  dat de  brand  een van hen fataal is geworden,’ maakt Tarik zijn zin  af.


  ‘Fataal?’ Bloed  suist in mijn oren.


   Zonder sirene aan rijdt de ambulance weer weg. Waar is de  brancard?  Waar is het  slachtoffer? En dan snap ik  het: ambulances vervoeren  geen  dode mensen.


    ‘Het is  Edward,  hè?’ Mert  knikt heftig  met  zijn hoofd. ‘Ik weet  het zeker,  het is Edward.’ Hij stoot me aan. ‘Sammy en ik  hebben hem gisteren allebei gezien in  het  huis.  Is het Edward?’


   Tarik knikt haast ongemerkt  zijn  hoofd.  ‘Waarschijnlijk  is het een brandende sigaret geweest.  Bij  een oud huis als dit is het hout zo droog, dat  een klein vonkje al genoeg kan zijn.’


   Een herinnering aan  gisteravond dringt  zich aan me op. Edward in een oud  trainingspak,  een fles drank  in zijn hand. Had het in die  kamer naar sigaretten  geroken? Ik weet het niet meer.


    ‘Hij  noemde me  Monica,’ zeg ik.


   Tarik knikt, alsof nu alles  op  zijn plek valt. ‘Monica Nooijen. Van haar ouders is  de  oude  toegangsweg zodat we snel ter plaatse konden  zijn.  Vroeger was de weg voor iedereen toegankelijk,  maar ze hebben hem moeten sluiten omdat er te veel ongelukken gebeurden.’  Uit zijn portofoon klinken stemmen. ‘Ik  waarschuw  mensen niet voor  niets  om  weg te blijven uit het Woud.’


    ‘We gaan al.’  Karlijn draait haar fiets  om en ik  weet niet hoe snel ik  haar voorbeeld  moet volgen. Voor gisteravond  had ik nog  nooit van Edward gehoord. En nu  heb ik  hem  binnen vierentwintig uur gezien,  hem een blauw oog  bezorgd  door mijn stopwatch naar hem te  gooien én gehoord dat hij dood is.


  Ik stap op  mijn fiets.


  Misschien is het  de absurdheid.  Misschien is  het de vermoeidheid. Ik weet alleen dat  ik opeens zo verdrietig ben, dat ik  alleen nog maar naar  huis  wil en slapen.
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  De week trekt als een waas aan me voorbij.


   Ik ben  soms hele stukken kwijt: dan wordt me wat gevraagd in de klas  en weet ik niet eens  meer dat ik bij  Nederlands zit.  Karlijn doet  haar uiterste  best  om me op te vrolijken, af  te leiden, maar  het is lastig om mijn  hoofd erbij te houden.


  Het meest van  mijn  tijd breng  ik door  in  gedachten, in Het  huis zonder einde.


  Zat er echt wat in  de pil? Heb ik het  meisje verzonnen?  Heb  ik  misschien gehallucineerd?


  Na  schooltijd ben  ik het liefst  buiten  en alleen.  Ik fiets uren rond, ook al is het ijzig koud.  Het is nu al twee keer voorgekomen dat ik  opeens aan de  rand van  het Woud  sta en  ik me niet kan herinneren hoe ik  er ben gekomen.


  Ik ben niet graag thuis.


   Voorheen vond ik het altijd prettig dat mijn oma me mijn eigen  gang liet  gaan en ’savonds  voor  de  tv in slaap viel, maar nu word ik er  onrustig van. Ik hoor geluiden  in huis – gekras, geschraap, getik  – die  ik  nooit  eerder hoorde. Ik droom dat het  meisje aan mijn bed staat  en onverstaanbare dingen in mijn oor fluistert. Soms  denk  ik dat mijn oma ’snachts  mijn naam roept,  maar  als ik  dan  ‘Ja?’ roep, blijft het  stil.  Uit mijn bed  stappen  om bij oma te kijken,  durf  ik niet. Want als  ik eerlijk ben, weet ik  dat het oma niet is. De  stem zit alleen maar in  mijn  hoofd. De laatste paar nachten slaap ik met een lampje aan.


    Ik ben dan  ook  vooral  opgelucht als Karlijn aanbiedt  het  hele  weekend  bij me te komen slapen.  Die  vrijdagavond dippen  we kipcorns in zelfgemaakte  sausjes van  mayo met chili als we op  mijn  slaapkamer  zitten, maar de gezelligheid wil maar niet komen.


  Ik moet het vragen.


  De vraag brandt  al de hele  week op mijn  lippen.


  ‘Karlijn… denk je  dat ik gek ben?’ Net  als mijn vader.


   Karlijn  kijkt niet op van haar  telefoon.  Ze  gaat  onverstoorbaar door  met het  maken van een TikTok. Ze  wiebelt met  haar kipcorn  en steekt haar tong uit naar het scherm. ‘Je wéét  dat je  gek bent. Knettergestoord.’


   ‘Ik  meen  het.’


   Ze  heeft  nog steeds haar ogen op  het schermpje gericht. Een spottende  lach. ‘Ik óók.’


  ‘Karlijn.’


  Ze haalt  haar ogen van het  scherm. ‘Wat? O, shit.  Je maakte geen  grapje.’


   ‘Denk jij dat ik in  Het huis zonder einde een meisje heb gezien?’


  Karlijn  zwijgt. Aan haar gezicht kan ik  zien  dat ze dit  uitvoerig met Mert  heeft besproken. In plaats van antwoord te geven, propt  ze het laatste  stukje kipcorn in  haar mond.


   ‘Er is nog iets wat  ik niet heb  verteld,’ zeg  ik.


  Karlijn  fronst  haar  wenkbrauwen.


   Ga ik het zeggen?  Ik moet het zeggen.


   Wanneer ik het uitspreek, neemt het daarna hopelijk niet  meer  zo veel  ruimte in mijn hoofd.


   Ik  knijp  kort  mijn ogen dicht.  ‘Ik heb vlak voordat ik het  meisje zag Bloody  Mary opgeroepen.’


  Ik had verwacht dat  ze zou  zeggen  ‘Wat!’ of ‘Waarom!’ of ‘Ben je helemaal  gek  geworden!’.


   Maar Karlijn knikt bedachtzaam, alsof bij  haar nu ook de  puzzelstukjes op hun plek vallen. ‘En nu denk jij  dat het  meisje  Bloody Mary was.’


   Ik ril, alsof  er plotseling een  koude windvlaag langs  mijn  nek trekt. ‘Dat is het enige logische wat ik nu  nog  kan bedenken.’


   ‘Bloody Mary, zei  je.’ Karlijn gaat verzitten. Ze zwaait  met haar telefoon.  ‘Er  is  niets wat niet op Google staat.’


  ‘Behalve wie de Bekids zijn,’ zeg ik.


    Karlijn ontgrendelt haar telefoon.  ‘Reken maar dat ik daar nog wel achter  kom. Ah! Hier heb  ik  het. Luister. “Over Bloody  Mary gaan verschillende verhalen de ronde. Volgens  het ene verhaal was  Bloody Mary een heks die op de  brandstapel  gegooid zou zijn, omdat ze zwarte  magie  uitoefende op  spiegels. Ze  wordt daarom ook  wel de  spiegelheks genoemd.


  In een andere versie was Bloody Mary een oude vrouw  met twee kindjes. Toen  ze voor  haar eigen ogen haar kinderen  vermoord  zag worden, besloot  ze een eind aan haar eigen leven te maken.”’


  Karlijn kijkt me  aan. ‘Een heks of een  oude  vrouw.’


  Het  nare  gevoel in  mijn  buik neemt af. Beide  verhalen  hebben niets  met te maken  met het  jonge meisje  dat ik in Het huis zonder einde zag.


  ‘Wacht.’ Karlijn scrolt  met haar  duim verder  over het scherm.


   Ze stopt  even  en scrolt weer terug.


   Nerveus  schraapt ze haar keel. ‘“Volgens  andere verhalen  was  Bloody  Mary een  jong  meisje. Een mooi meisje, maar na een auto-ongeluk  was  haar gezicht ernstig verminkt.”’


   Mijn  hart  begint luid te  bonzen.


   ‘“Van haar ouders  mocht ze niet meer in de spiegel kijken,”’  gaat Karlijn  verder. ‘“Op een dag deed het  meisje  het toch. Ze  schrok zo  erg van  hoe  ze eruitzag,  dat ze  haar eigen  ogen uitkrabde. Ze maakte een eind aan haar leven en  liet weten wraak te  nemen op iedereen die haar niet met  rust  liet.”’


  ‘Dat is haar,’ zeg  ik.  Mijn mond voelt droog. ‘Het meisje dat  ik zag, had ook zwarte gaten waar  haar ogen  hoorde  te zitten.’


  Karlijn  scrolt  verder op  haar telefoon. ‘“Waarschuwing,”’ leest ze voor.  ‘“Het lijkt misschien onzin of grappig om  Bloody Mary op te roepen, maar spot er niet mee. Er zijn mensen die beweren haar te hebben gezien  en er nog  steeds last  van hebben. Sommigen  krijgen paniekaanvallen  zodra ze een spiegel  zien. Of  ze Bloody Mary echt hebben gezien of niet:  je onderbewustzijn kan  nare spelletjes met je spelen…”’


   Een naar,  koud  gevoel  strijkt langs mijn nek, en nu  echt.  In gedachten hoor ik  meteen weer  de stem  van mijn  oma. Loopt er een geest door je  heen,  liefje?


  Ik word duizelig.  Dit stukje  gaat over mij. Of ik haar nu echt gezien heb of niet:  mijn onderbewustzijn is er  in elk  geval wel van overtuigd.


  Karlijn en  ik kijken elkaar  aan.  Beiden weten we  niet zo goed  wat we moeten  zeggen.


  ‘Ik…’


  En  dan licht mijn kamer opeens fel op.


  Karlijns ogen worden groot. In een reflex duikt ze ineen. ‘Nee! Nee! Nee!’ jammert  ze.


  Mijn hart is  als  een bezetene aan het bonken, maar tegelijkertijd weet  ik:  dit heb ik  vaker meegemaakt.


   ‘Rustig!  Karlijn, je  weet wat het is!’


  Vlug sta ik op  en ga naar het  slaapkamerraam. Ik zie hoe een lange, zwarte auto  de parkeerplaats van het kerkhof  opdraait.


   Gehaast komt  Karlijn naast me  staan. Zacht hijgt ze uit. ‘Ik was echt even vergeten… Ik  dacht echt  even…’ maar  ze durft haar zin  niet af te  maken.


   Samen kijken we naar de rouwauto die onder de  lantaarnpaal tot  stilstand komt. Mannen in zwarte pakken  lopen naar de achterkant van  de auto.  Een paar tellen  later schuiven  ze  er een kist uit.


   Zo vaak  wordt de  oude begraafplaats  niet bezocht, laat staan  dat er  nog vaak nieuwe mensen worden begraven.


  ‘Volgens mijn oma worden  hier alleen nog de allerarmsten van Westerdam begraven,’ mompel  ik.


  ‘O!’  Karlijn knijpt  hard in mijn arm. ‘Dan weet ik wie het is.  Het is  Eddie. Wedden?’


  Even  kijk ik  haar  verward aan. Eddie?  En dan snap ik  het.  Edward. De dakloze die bij de  brand is omgekomen.


   Zwijgend kijken  we naar  de  mannen in  het zwart die de  kist op een stelling met wieltjes tillen.  Tegelijkertijd komt  er een rode auto  de parkeerplaats op rijden.  Ik heb  geen verstand van auto’s,  maar ik kan meteen zien  dat-ie  veel moet  hebben gekost. Een vrouw  met  schouderlang, blond haar  stapt uit. Ze heeft een zwarte zonnebril op die bijna de  helft van haar  gezicht in beslag neemt.


  ‘Wauw,’  zeg ik.  ‘Een  zonnebril op terwijl het  hartstikke donker  is buiten.  Is  ze beroemd of zo?’


  Op  torenhoge hakken loopt de vrouw naar de rouwauto. Door de afstand is het moeilijk om  haar  leeftijd in  te schatten, maar ik gok dat ze  tussen de  dertig en veertig is.


  ‘Zijn zus,’  gokt Karlijn.


  ‘Monica,’  fluister ik,  en opeens weet ik  zéker  dat zij het is. Dit is het meisje  over  wie  Edward  het had in  Het  huis zonder  einde.


   Edwards  begrafenisstoet is zo  treurig dat ik medelijden krijg.  De twee mannen duwen de  kist over het  smalle kiezelpad het schaars verlichte kerkhof op, terwijl  Monica  erachteraan  loopt.


   ‘Shit,’ zeg ik, terwijl ik mijn ogen tot spleetjes knijp. ‘Zo  kan ik het niet goed meer zien.’


   ‘Hier.’ Karlijn kantelt haar telefoon en  zet haar  camera aan.  Behendig  zoomt ze in,  zodat haar  telefoon opeens als een  verrekijker werkt.


  Vlak bij de speeltoestellen  is een rij  met de  nieuwste  graven.  Zachtjes  bewegen de  schommels in de wind. Nauwgezet volgen Karlijn en ik alles op het  schermpje wat er gebeurt: de  mannen  in  zwarte pakken die de kist  boven het  open graf tillen, Monica die met  gebogen hoofd aan de rand van het graf staat.


  ‘Ze huilt,’ fluistert Karlijn. ‘Zo  zielig.’


  Ik  kijk naar Monica, naar haar  blonde haren  op haar rug.


  En dan zie  ik wat er niet  klopt.


  Ik gris de telefoon uit Karlijns  handen.


   Zoom in tot het niet meer verder  kan.


    ‘Kijk!’  Driftig tik ik op het scherm. ‘Kijk dan! Dat kan toch niet!’


   En dan ziet Karlijn  het ook.


   Monica’s haren  blijven  roerloos op haar rug liggen, alsof  er geen  zuchtje wind  is. Maar hoe kan  het dan  dat  de schommels wel  bewegen?
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  Het slaat nergens op dat we hier nu  staan.


   Wat willen  we  bewijzen?


  Naar welk antwoord zijn we op zoek?


   En toch voelden Karlijn en ik dezelfde drang net,  alsof we door een onzichtbare  hand naar  het kerkhof werden getrokken.


   Wat moeten  we  in vredesnaam voor smoes ophangen als we worden  betrapt?  Wat  kan  er zo  belangrijk  zijn dat  twee meisjes  ’savonds laat op een  begraafplaats rondlopen?


   Gearmd schuifelen we  het smalle  kiezelpad af dat het  kerkhof  in  tweeën  deelt.


  Het maanlicht maakt  van de grafstenen langwerpige, spookachtige schaduwen.


  Links zijn  de  oude, vervallen graven  en  kleine tombes, rechts  het nieuwere gedeelte met de wat modernere stenen.


  Aan het eind  van het pad ligt het speeltuintje. Vlak  daarvoor  blijven  we stilstaan.  Vanuit  mijn ooghoeken  zie ik het graf van  Edward  dat dicht is geschept met zand.


   De schommels  hangen bewegingloos in de lucht.


  ‘Ze bewegen niet meer,’  zeg ik zachtjes.


    Aan de ene kant voel ik opluchting.


  Misschien hebben  we het ons toch  wel gewoon verbeeld.  Leek  het alleen  maar zo op het telefoonscherm.  Maar er knaagt iets anders aan me, een  stemmetje  dat  zegt: Of  zag je gewoon weer iets  wat  er niet was?


  ‘Hoe kan dat  nou?’ fluistert  Karlijn. ‘We hadden het net moeten opnemen. Dan hadden we bewijs  gehad.’


   Bewijs  voor wat, denk  ik, maar ik  zeg  het  niet. Iedereen  die  het filmpje  had gezien, had waarschijnlijk  zijn schouders opgehaald. Vast  de wind.


   Mijn aandacht wordt getrokken door de rij kindergraven die links van het kiezelpad liggen,  vlak bij de speeltoestellen.


  Hartverscheurende, kleine  graven  met een  koude  grafsteen. Niets  wat  in zo’n  klein kistje past,  verdient  te sterven.


   Mijn schoenzolen  zakken weg in  de drassige  aarde, wanneer ik dichter naar de kindergraven loop.


  Ik lees de ouderwetse jongens- en meisjesnamen op de stenen.


  Johannes.


   Cornelius.


  Hendrika.


  Albert.


   Elisabeth.


   En  dan zie  ik het.
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  Slechts vijf jaar oud is  ze geworden.  Een koude windvlaag trekt langs mijn rug en automatisch huiver ik.


  ‘Wat  is er?’  Karlijn komt naast  me staan.


    Zwijgend knik ik naar het  kleine grafje.


   ‘Vijf jaar,’ rekent Karlijn  nu ook uit. ‘Vreselijk.’


  ‘Mia,’ zeg ik  en ik weet niet waarom, maar  opeens  voel ik  tranen prikken achter mijn ogen.  Een traan glijdt uit mijn ooghoek voordat ik  hem  kan tegenhouden. Waarom huil ik nu?


  ‘Mia. Dat klinkt een beetje als Mary.’


  Ik kijk Karlijn  aan. ‘Het meisje  dat ik in  Het huis  zonder einde tegenkwam, zei “een soort  van” toen ze zei dat  ik haar  zelf had opgeroepen.’ Ik hoorde het in mijn hoofd,  maar  dat  durf ik  niet te zeggen.  Ik haal diep  adem. ‘Misschien heb ik wel  niet de  geest  van Bloody Mary opgeroepen, maar heb ik de geest van dat meisje opgeroepen.’


  ‘Sammy…’  Karlijn kijkt  me  vol  medelijden aan.  ‘Weet  je wat ik denk?’


   Ik  doe hard mijn  best om mijn tranen binnen te houden, maar die  stomme dingen  leiden tegenwoordig een eigen  leven.  Binnen een mum van tijd  zijn mijn  wangen nat. Het  is  alsof iemand vanbinnen  een kraantje heeft opengezet: de  tranen blijven  over mijn wangen glijden.  ‘Wat denk je?’ snik ik.


  Karlijn  slaat haar armen  om  me heen.


  ‘Ik denk  dat je jezelf helemaal gek aan het maken  bent.’


  ‘Je  gelooft  me niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Het geeft niet. Ik  zou mezelf  ook niet  geloven.’


  ‘Ik geloof je wél.’


  Aan Karlijns blik kan ik  zien dat ze het  meent. Haar  stem wordt zachter. ‘Dat Mert haar niet gezien heeft,  betekent toch niets? Dan kun  jij haar  toch  alsnog wél hebben gezien?’


   Ik knik.  Zo is het ook.


  Karlijn kijkt me  lief aan. ‘Wat is het meest logische?’


  Ik  veeg  mijn tranen weg en haal diep adem.  Het voelt lekker  om even zo hard  te hebben gehuild.


   ‘Dat het gewoon een actrice was,’ zeg ik. ‘Dat het een  meisje van Bekids was.’


  ‘Precies,’  zegt Karlijn. ‘En die  schommel?’ Ze blaast wat  lucht over haar lippen. ‘Gewoon de wind.’


  Ik knik.


    Gewoon een actrice.


   Gewoon de wind.


  Niets geks aan.


   Karlijn veegt met  haar mouw de laatste  tranen van mijn wangen. ‘Kom,  gekkie,’  zegt  ze, en ze  lacht  erbij. ‘We  gaan naar huis.’
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  Al weken zie ik op tegen deze dag en nu het zover is, voel ik me  alleen maar heel erg moe.


  Met moeite sleep ik  mezelf  uit bed, terwijl Karlijn op het matras naast mijn  bed verder slaapt.


   Wanneer ik haar  straks  weer zie en we samen kunnen lunchen, ziet  de  wereld er alweer heel anders uit, beloof ik mezelf. Onder  de  douche  probeer ik mezelf op te  peppen met feiten.


  Het gesprek  duurt maar  een halfuurtje.


    Ik  mag  op elk moment weg.


  Hij kan me niets aandoen.


  Er  kan me niks gebeuren.


   En  toch slaan  de  zenuwen weer  toe als ik voor  De Waard sta. Ik  ken het  lage,  met  klimop begroeide gebouw  alleen vanaf een afstandje. Het is als buitenstaander onmogelijk om het terrein op te wandelen: het  is volledig afgezet met grote hekken.


  Wanneer oma en ik  onze  identiteitskaarten voor de camera hebben laten zien, gaat de poort met een schel geluid open.


    Mijn oma’s hand voelt warm en  zacht in die  van mij.


  Tijdens de  busreis hiernaartoe dommelde ze telkens even  weg.  In haar slaap  murmelde ze zacht over wat een lief kind  ik vroeger was. ‘Och, mijn lieve meisje,’ zei  ze.  ‘Daar ben je wel. Je bent ook zo’n  zoet kindje.’


    Voor mij is deze  dag een opgave, maar ik weet dat bij oma die donkere dag van  tien jaar geleden ook geregeld door  haar hoofd spookt.


   Wanneer we  De  Waard binnen stappen,  worden  we uitgebreid gefouilleerd.  Daarna mogen we plaatsnemen in de wachtruimte. Het is een kleine, sobere wachtruimte die  duidelijk zojuist nog is schoongemaakt.  Het ruikt  er  sterk naar  menthol.


  We worden zo opgehaald door  Willemijn Dalen, die  het gesprek  tussen mijn vader  en mij zal bijwonen.


  Door het smalle raampje kijk  ik de  recreatieruimte in.


   Eén persoon  springt er meteen uit. Het is een lange, magere man met rood  piekhaar, een paarse broek  en  een felgekleurde trui met drukke  patronen. Hij rommelt in een make-uptasje van de vrouw die op  een  bank ligt te  slapen.


   Wanneer hij gevonden  heeft wat hij zoekt, springt hij enthousiast op. Met een geoefende hand tekent hij met rode lippenstift een clownsmond op zijn gezicht.  Zelfs door  het raam heen,  hoor ik zijn bulderende lach  als het gelukt  is.


    Boos komt  een verpleegkundige  in  een wit  uniform aangestormd.  De man begint hysterisch hard te  lachen en valt plots stil.


  Dan  richt hij zijn blik op  mij.


   Het is  alsof  hij  een roofdier  is en nu  pas  ruikt dat zijn prooi op maar een meter afstand staat.


   Mijn  lichaam wordt  koud tot op het  bot als hij zijn lege ogen  in  die van mij boort.


  ‘Samira Noordijk?  Hoi, mijn naam is Willemijn  Dalen.  Loop  je  mee?’


   Ik veeg  mijn plakkerige handen droog aan mijn broek.  ‘Oma? Kom  je  ook?’


  ‘Je  oma voegt  zich  dadelijk bij het gesprek,’ zegt Willemijn vriendelijk. ‘Bij deze ontmoeting  is het belangrijk dat het eerst om jou  en  je  vader gaat.’


  Ik aarzel. Willemijn  lacht  behulpzaam naar me. ‘Ik beloof je dat ik  er al die tijd  bij  zal zijn.’


   Ze leidt ons  naar een kamer die eruitziet als  een  warme, haast gezellige huiskamer.  Er staan een tweezitsbank en  een houten stoel en  aan de muur hangen  kleurrijke  schilderijen van fruitschalen.


  Even ben  ik in de war.


  Waarschijnlijk  heb ik te veel Netflix gekeken, want  in mijn  beleving zou  ik mijn  vader spreken  met een glaswand ertussen. We zouden allebei  plaatsnemen op een  krukje en ons alleen verstaanbaar kunnen  maken  door in een ouderwetse telefoon te  praten.


  ‘Neem maar plaats op de bank,’  zegt  Willemijn. ‘Dan haal ik je vader.’


  Alles  in me  schreeuwt nee, maar toch ga ik zitten. Ik  probeer mijn ademhaling onder controle te  krijgen door  rustig in en uit te ademen, maar ik krijg er geen grip op. Ik wil niets liever dan dat mijn oma  nu bij  me was.


  ‘Samira?’


   Ik kijk op.


  In de deuropening staan Willemijn en mijn  vader.  Tenminste, ik denk dat  het mijn vader is. In het echt is hij veel  knapper dan op de  foto’s.  Zijn magere gezicht is slank en  hij ziet er fit en sterk uit.  Hij draagt een spijkerbroek, nette schoenen en een  simpele zwarte  trui. Even ben ik  in de war.  Hij ziet eruit  als een vader met een goede baan. Een  vader die  je  meehelpt met huiswerk maken, een lekkere pasta kan koken, je zaterdagochtend  komt aanmoedigen op het  sportveld, iemand die  het  allemaal prima voor elkaar heeft. Is  dít  de man  die zijn  eigen dochter tien jaar  geleden heeft willen vergiftigen?


   Hij  blijft  op  de drempel staan, maar ik zie hoe  hij  zich moet inhouden  om me  niet  te omhelzen.


    ‘Je mag gaan zitten, Jurgen,’ zegt  Willemijn. Ze neemt  plaats naast me  op  de bank, zodat mijn vader op de  stoel  moet zitten.


  ‘Samira,’  zegt mijn  vader dan.  ‘Ik…  ik kan je  niet  uitleggen  hoe fijn ik het vind  dat je er bent.’


   Zijn stem  is nog precies hoe ik  me die herinner. Meteen komen  er allerlei herinneringen naar  boven:  papa  die me leerde fietsen, die me voorlas  uit een boekje over dieren uit  de zee, uiterst zorgvuldig  mijn  haren kamde.


  Ik  schuif dieper weg in de bank.


   ‘Het  moest van oma,’ weet ik eruit te  persen.


  ‘Ik  denk  de hele dag aan je, weet je  dat? Bij alles wat ik  doe,  denk ik:  wat zou Samira nu aan het doen zijn? Gaat  het goed op school? Waar wordt ze blij van?  Is ze  gelukkig?’


    Verbaasd kijk  ik op. Is hij serieus?


  Er zijn dagen, wéken  voorbijgegaan zonder dat ik aan hem  dacht.


  Ik heb een vader zoals  anderen een verre oom hebben.  Ik dacht vaker niet dan wel aan hem.


    Het voelt alsof iemand met zijn voeten  op mijn borst is gaan staan.


  ‘Ik denk  bijna nooit aan jou,’  zeg ik. Ik zeg het  expres zonder  al veel te  interesse.  Ik wil hem kwetsen. Ik wil hem  prikken waar het pijn doet.


   ‘Dat begrijp ik.  In jouw  plaats had ik dat waarschijnlijk  ook  niet  gedaan.’ Hij zucht. ‘Maar gaat het  goed met je, Samira? Ben je  gelukkig?’


  ‘Ik  ben súpergelukkig,’ zeg ik. ‘Ik ben nog nooit  zo  gelukkig geweest. Oma en ik  redden het prima met zijn tweeën.’ Ik wil  laten zien dat hij me  niets meer doet, maar nog liever  wil ik hem pijn  doen. ‘Zonder jou, bedoel ik. We  redden het prima  zonder jou.’


    ‘Daar ben  ik ook nooit bang  voor geweest. Je was altijd al een  meisje dat zichzelf  prima kon redden, zelfs toen je nog heel jong  was.’


  De  telefoon van Willemijn  begint  te  trillen. ‘Wat ontzettend onhandig, maar ik moet dit telefoontje even nemen. Het duurt  maar even.’ Willemijn staat op en loopt naar de deur.  Daar  draait ze ons de  rug toe en  houdt  de telefoon  bij haar oor. ‘Ja?’


  Mijn  vader staart verdrietig voor  zich uit, alsof zijn blik in het  verleden  is  blijven hangen. Hij schuift  naar  het puntje van zijn stoel. ‘Ben je soms  bang dat ik weer thuis  kom wonen? Wanneer ik straks  over een maand weer buiten  sta, bedoel  ik?’


  ‘Het is oma’s  huis.’


   ‘Ik  beloof je  dat  ik nooit meer een stap  in oma’s  huis zet.’


  ‘Mooi.’ Ik snuif. Wat mij betreft is dit gesprek  nu afgelopen. Hij heeft kunnen zeggen wat  hij wilde,  en ik heb mijn  antwoord: ik kan gewoon  bij  oma blijven  wonen zónder hem.


  Mijn vader schuift  met zijn stoel mijn  kant op. Zijn  blik verandert.  Hij kijkt angstig en begint te  fluisteren. ‘Ik zou het niet eens doen als je me het zou  vragen.’


  Mijn  buik doet pijn zonder  dat ik precies  kan verklaren  waarom.


  ‘Wat?’


   ‘Bij jullie wonen. Jij moet daar ook weg, Samira. Ik heb  het je  oma zo vaak gezegd, maar ze luistert  niet naar me.’  Zijn stem klinkt nog zachter, alsof  hij bang is dat iemand hem hoort. ‘Je oma had ze nooit  moeten binnenlaten…’


  Mijn mond  wordt droog. Willemijn staat  nog steeds met haar  rug naar ons toe te bellen.


   Ik wil het  niet weten, maar iets  in  me  zegt dat ik moet doorvragen. ‘Waar heb je het over?’


   ‘Eerst  komen  ze in je huis, dan staan  ze opeens naast je  bed.  Daarna kruipen ze in  je hoofd.’ Mijn vader  knijpt onverwacht in mijn  been,  zo hard dat  het pijn doet.


  ‘Au! Laat me los!’


   ‘Laat  ze niet  binnen, Samira! Zorg dat  oma ze niet nog eens  binnenlaat!’ Zijn  woorden  plakken aan  elkaar, zo snel praat hij.  ‘Ik  heb  je nooit wat aan willen doen, Sammy! Geloof me toch! Ik ben je vader, zoiets zou ik toch nooit  doen!’


   Willemijn  draait zich  om.  ‘Jurgen, laat  haar los!’


   ‘Ik moest het van haar! Zij  heeft me gedwongen!’


  Met een dierlijke kreet slaat hij zijn hand voor zijn mond en begint  dan heel hard te  huilen.


  Ik storm de kamer  uit en ren naar de wachtruimte waar  mijn  oma zit.


  ‘Naar  buiten,’ weet ik er nog net uit te piepen.


    Wanneer  mijn oma en  ik  eindelijk  buiten  staan, ren  ik het terrein af en ik stop pas als ik bij  de bushalte ben. Ik vind  het vreselijk om  mijn oma zo achter  te  laten,  maar ik  moet een paar tellen voor  me  alleen  hebben.


    Wat  was dit?


   Wat gebeurde  er net allemaal?


  Mijn  vaders stem echoot  in mijn hoofd.


  Laat  ze niet binnen,  Samira!


   Zorg  dat oma ze  niet nog  eens binnenlaat!


   Mijn handen trillen als ik mijn telefoon  uit  mijn jaszak haal. Als er één ding  is dat ik  zeker weet, is het dat ik vanavond bij  Karlijn wil slapen.


    Ik  wil  mijn kop in  het zand steken, zo diep mogelijk.


  Negeren.


   Niet weten.


   Wanneer ik de  inlogcode van  mijn telefoon heb ingetoetst, duurt het maar even of de gemiste oproepen  stromen  binnen.


   Het zijn er acht.


  Acht gemiste oproepen van Karlijn.


  En Karlijn belt nooit.


  Met een misselijk gevoel gaat mijn duim over het scherm, op zoek het  telefoonhoorntje.  Ik  wil haar net bellen, als er  een  whatsappje  binnenkomt.


  Karlijn.


  Ze  heeft een  link van  een artikel doorgestuurd.  Eronder heeft  ze geschreven: Bel  me terug!! Belangrijk!


  


   Ik  weet wie de Bekids zijn.


  


   


   


  


   


   


   Topic: Dochter (16)  bang  voor kinderen aan  haar  bed


    


  Gast_02348: ‘Mijn zestienjarige  dochter is nu al  weken achtereen  in  paniek als ze ’savonds  naar haar eigen  kamer moet. Ze beweert dat er  kinderen met zwarte ogen aan haar  bed staan. Op  de vraag wat ze  dan doen, wordt mijn  dochter bang. Ze  blijft er vaag over, maar als ik  doorvraag, zegt ze  dat de kinderen aan  haar  bed schudden. Soms kijken ze alleen  maar en fluisteren ze dingen die  mijn dochter niet goed kan verstaan. Eén keer is het voorgekomen dat zo’n kind naast haar in bed is gekropen. Mijn  dochter zegt dat het geen fantasie  van  haar is  (ze kijkt  geen  enge films  en  leest geen horrorboeken), maar dat de kinderen er “opeens” waren. Het is zelfs zo erg dat  we een  matras  op  onze kamer hebben gelegd en ze daar  de  afgelopen nachten  al heeft geslapen. Wat te  doen? Ik  weet  dat het onzin is, maar  mijn dochter is er  echt bang voor.’


  


  Nooa_Mabel: ‘HET IS GEEN ONZIN! Ik heb  het zelf ook meegemaakt, precies zoals jouw dochter het omschrijft. Kinderen met zwarte ogen of  zwarte gaten waar hun  ogen  horen te zitten. Gefluister, onverstaanbaar  gebrabbel, geschud aan je  bed. Bij  mij  was  er ook vaak  een meisje bij dat heel  erg huilde. Een paar jaar geleden zijn we verhuisd  – niet  om die reden, mijn  ouders geloofden me nooit –  en heb  ik  er  geen  last meer van gehad.  De kinderen  hebben  me nooit iets aangedaan, maar ik werd er wel  bang van.’


  


  Pink_Flower14:  ‘Ze  noemen zichzelf de  Bekids:  black-eyed  kids.  Doodeng. Een stel mensen  uit  mijn klas hebben ze eens  in  het  echt gezien. Het lijken  gewone, normale kinderen,  maar hun ogen zijn pikzwart.  Bij sommigen  is het nog griezeliger: daarbij lijkt het net alsof de  ogen  zijn  uitgekrabd en  kijk  je  recht in twee  zwarte  gaten. Een  van mijn klasgenootjes  is er  een tijd heel bang voor geweest. Ze  zei  dat  de  kinderen ’snachts aan haar bed  stonden  te schudden en haar naam  fluisterden. De volgende dag  waren er vaak  dingen kapot  in haar kamer:  de spiegel,  haar bureaustoel of een dikke barst  in haar raam. Sterkte voor je dochter.’


   


   Moontje_1982: ‘Je moet vragen  of ze weg  willen  gaan. Vriendelijk vragen, het mag zelfs overdreven  vriendelijk. Zorg  ervoor dat je niet gaat  dwingen of schreeuwen.  Als je ze boos maakt of als ze  zich afgewezen voelen, wordt het alleen  maar  erger.’


   Epiloog


  


  


   


  


  


  Ik schrik wakker van  het hoge, indringende geluid van de  deurbel.


   Mijn  droom  is zo levendig dat  ik  eerst  nog denk dat  het geluid daarbij hoort, maar  dan  schieten  mijn ogen open.


  Nee,  schieten is het niet het juiste woord.


  Openen is beter.


   Ik  lig  op mijn rug in  bed en  het ene moment  zijn  mijn ogen dicht en het andere moment  zijn ze open. Ik  hoef niet de  slaap uit mijn ogen  te wrijven of  me verward af te  vragen waar  ik ben.


   Ik weet waar ik  ben.


  Ik ben in mijn eigen bed, in mijn eigen kamer, in mijn eigen  huis.


  Het lampje op mijn  nachtkastje geeft mijn slaapkamer  een zachte, groenige gloed. Mijn  hart beukt  tegen mijn ribben,  maar ik  probeer  mezelf  gerust te  stellen. Nerveus  wrijf ik  over de sleutel die aan  een koordje om mijn nek hangt.


  Er  is niets  aan de hand.


  Er is  niets aan de hand.


   Er. Is. Niets. Aan. De.  Hand.


  Al weken heb ik die nare  rotdromen.  De laatste  tijd zie ik er als een berg  tegen op om naar bed te gaan. Want zodra ik in slaap val, ben ik weer in Het huis  zonder einde. Dan dwaal ik  door de kamers  zonder de deuren te hoeven openen. Ik  zweef  door de  muren heen, alsof  ze zijn gemaakt  van dikke mist. En al  die  tijd hoor ik  het  meisje  giechelen.  Of  huilen.  Of schreeuwen. Vooral van het  schreeuwen word  ik bang.  Ik zou willen dat ze  daarmee ophield.


  Aan  de scheurkalender die boven mijn bureau hangt, zie  ik dat  het  32  november  is. De kerstballen van het  miniatuurkerstboompje glanzen. Plastic elanden schommelen  zachtjes aan hun rode touwtjes.


  Op  mijn  prikbord zie ik de uitgeprinte forumpagina over  de Bekids geprikt. Een  klein woedevlammetje laait op in  mijn  buik. Waarom doet Karlijn  dat nu telkens? Volgens  mij hadden we toch afgesproken dat ik het er  niet meer  over wil  hebben.


   Geen  paniek, vertel ik  mezelf opnieuw.


  Ik ben veilig in mijn  eigen kamer, in mijn eigen huis.  De deurbel ging alleen in mijn droom.


  Er is niets aan de hand.


  Maar dan hoor ik  het geluid van de  deurbel weer: hoog en hard. Het rinkelt door  het huis, ongepast  vrolijk. En deze keer houdt het  geluid langer aan.


   Ik gris mijn telefoon van mijn  nachtkastje.


   01.68.


   Wie  belt er  in vredesnaam midden in  de nacht  aan?


  Ik knijp mijn ogen stijf dicht, alsof ik op  die  manier weer  vlug in  slaap kan vallen. Ik  dénk er niet aan om te gaan kijken  wie  er voor de deur staat.


   Maar dan gaat de deurbel voor een derde keer en hoor ik mijn oma  zangerig ‘Ja,  ja. Ik kom er al aan,’ zeggen.


   Ik hoor hoe de nachtsloten  van de voordeur worden  geschoven.


    Hoe  de voordeur opengaat.


  Is  mijn oma helemaal  gek geworden?


   Met een ruk  gooi ik het dekbed van  me af en trek  vlug de badjas aan die  naast mijn bed ligt. Het is een spuuglelijk ding – knalrood, met witte biesjes –  waarin  ik op de  Kerstman  lijk, maar het interesseert me niet.


  Mijn benen voelen van  rubber: dik, onwillig, stijf  rubber als  ik  de paar  meter van  mijn bed  naar mijn slaapkamerdeur  loop. De wind blaast hem al open voordat ik naar de klink heb kunnen grijpen. Met  mijn rubberen  voeten schuifel ik de overloop op. Vanuit  het trapgat  kijk  ik  de hal in.


   Ik zie mijn  oma met haar  lange, grijze  krullen die  in dunne slierten over  haar rug hangen.


  Nooit eerder  zijn me de  kale plekken  op haar hoofd zo  opgevallen als  nu. Ik kan recht  op  haar roze,  vlekkerige schedel lijken. Het  lijkt wel alsof haar  huid afbladdert, alsof je  zo het  vel van haar schedel kunt trekken.


   Maar dat is niet  waar  ik van schrik.


  Waar ik echt van  schrik,  is  het kleine meisje dat op de drempel van  de voordeur staat. Ze is op blote voeten en  draagt een mouwloos wit jurkje. Lange, donkere haren  hangen als een gordijn voor haar gezicht.


  Een koude windvlaag  trekt  door me heen.


   Ik hoef haar gezicht niet te zien om te weten  wie het  is.


   ‘Ik heb het zo koud, mevrouw,’ hoor ik haar  met  een klein, zacht  stemmetje  zeggen. ‘Hebt  u misschien iets  warms  voor  me?’


  Ze slaat  haar armen om  zichzelf heen  en  wrijft haar bovenarmen warm. ‘Ik heb  het  echt zó koud…’


  ‘Natuurlijk, mijn zoete kindje,’ hoor ik mijn oma zeggen. ‘Ik heb op zolder nog een  prachtig rood jasje voor  je liggen. Ik zal het meteen voor je pakken.  Kom  binnen!’


  Nee, oma!


  Nee!


  Laat  haar niet binnen! Niet doen, oma!


  Ik  wil schreeuwen, maar  wanneer ik mijn  mond open, komt er niets uit. In  paniek wrijf ik over mijn keel,  sla op mijn wang. Ik schreeuw  nog harder,  maar  er komt niets anders dan een oorverdovende stilte uit mijn mond.


  Mijn oma  trippelt in  haar zachtroze nachtjapon de trap  op. Ze is zo in gedachten verzonken dat  ze me niet eens  opmerkt op de overloop.


  ‘Oma!’  roep ik.  ‘OMAAAA!’


    Maar ze  hoort me niet.


  Beneden zie ik  het  meisje  wenken  naar  de kinderen die  zich in de deuropening hebben verzameld.  ‘Kom!’  zegt ze. ‘Kom maar  binnen, hoor. Het mag  van die lieve  mevrouw.’


   Binnen een mum van tijd staat de hal  vol met kinderen. Ze dragen vreemde, ouderwetse kleren die onder het zand  zitten.  Ze zijn doodstil, terwijl ze elkaars handen vastpakken en een  kringetje vormen. Maar  het  meest beangstigende  zijn hun ogen. Hun pikzwarte, holle ogen.


   Dit is een  droom.


  Het enige  wat ik nu hoef te doen, is wakker worden. Word wakker, Samira! Toe!


   En dan kijkt het meisje naar boven.


  Ze lacht als ze mij ziet, een brede, veel  te enthousiaste  lach, alsof ze  me  al had verwacht.


   Zo snel als ik  kan, vlucht ik naar mijn kamer.


  Met een klap sluit ik  de deur.


  Vrijwel  meteen  hoor  ik een meisje  lachen. Het  geluid is zo dichtbij,  dat ik zeker weet dat  ze aan  de  andere kant  van de deur staat. Hoe is ze in vredesnaam zo snel naar  boven gekomen?


  ‘Samira?’


   Weer dat lachje.


  ‘Ik wil je alleen vertellen waar de volgende deur is,’  zegt  ze. Haar stem  klinkt  zo onschuldig, dat ik  er bijna  rustig  van word. ‘Je hoeft alleen maar  goed voor je te kijken.’ Ze pauzeert kort. ‘Zie je het?’


   En  dan  zie ik het.


  Hoe heb ik dit niet eerder kunnen zien?


  Het is zo  overduidelijk.


   Op de binnenkant van mijn slaapkamerdeur is  een getal geschilderd.


   Een  8.


  Maar het  is een 8 op zijn  kant.


   Dikke  druppels  glijden  over de  deur  naar beneden.


  Het getal is vuurrood, alsof iemand  het er met een bebloede  vinger op heeft geschreven.


  Ik  kantel mijn  hoofd.


   Het is een 8 op zijn kant.


  Maar het is ook het symbool voor oneindigheid.


  Mijn  voeten  voelen  opeens aangenaam  warm aan. Wanneer ik naar beneden kijk,  zie ik hoe er  onder de deurpost een rode plas om mijn tenen krult en  zachtjes  naar mijn enkels glijdt.


   Het meisje rammelt aan  de deurklink. ‘Doe eens open! Dan kun je verder!’


  Ik  ben misselijk.  Zo misselijk dat ik  wil spugen, maar als  ik mijn  mond  opendoe, komt er  niets.


  Het besef beukt als een mokerslag in mijn maag.


  Ik ben nog  steeds in  Het huis  zonder einde.


  ‘Ik  zei toch  dat  het huis altijd met  je meegaat,’ hoor  ik het  meisje fluisteren. ‘Het huis zit in jou, Samira. Het heeft oneindig  veel  deuren.’


   Achter  me wordt mijn kamer  kleiner  en  kleiner, alsof een enorme hand in  mijn kamer knijpt. De muren komen letterlijk op me af.


   Nog even en het plafond zal  mijn hoofd raken. Nog een paar  tellen  en  de  kamer zal me  verpletteren.


  Ik wil niet  verder, maar ik moet wel.


  Met  een ruk  trek ik de sleutel van mijn nek.  Mijn handen trillen als ik de  sleutel in het sleutelgat stop.  Hij past!  Soepel draai ik de deur  van  het slot.


   Voorzichtig duw  ik  de klink naar beneden en open de deur een klein stukje. Wanneer de  deur op  een  kier staat, ben ik voor heel even opgelucht.


   Het meisje staat er niet.


  In plaats  daarvan trekt iets  anders  mijn aandacht. De  geur van menthol dringt  in mijn neus. Het ruikt alsof er  net nog is  schoongemaakt. Waar heb  ik dat eerder  geroken?


  Nieuwsgierig trek ik de deur verder  open. Ik herken  de lange, smalle gang meteen.  Ik  begrijp alleen  niet  hoe ik  hier terecht  ben gekomen.


  Ik begrijp werkelijk niet wat ik hier  doe.


  Een vrouw met  zilverblond,  kort  haar  in een  verpleegkundigenuniform komt  naar  me toe  gesneld. Haar gezicht is  vriendelijk.


  ‘Samira?’


  Met  zachte hand duwt  ze me terug  mijn kamer in.


  ‘Het  is niet de  bedoeling  dat  patiënten ’snachts in  de hal gaan dwalen.’ Ze geeft me een geruststellend kneepje in mijn arm  wanneer  ze me naar mijn bed begeleidt. ‘Ga  maar  lekker slapen. Je hoeft nergens  bang  voor te zijn.’


   Ik wil tegenstribbelen, opstaan, maar razendsnel gespt ze  een brede riem zo strak over mijn borst dat ik niet  meer kan  bewegen. Paniek  sluit mijn keel  af.  ‘Ik-ik…’


  ‘Ssst.’ De verpleegster drukt  met  haar  wijsvinger  mijn  mond dicht. Met een grote glimlach buigt  ze zich voorover.


   Ik voel haar warme adem  op mijn wangen als ze zegt:  ‘Welterusten, meisje. Sluit  je  ogen  maar.’


   


   [image: ]


  Nawoord


  


   


  


   


    


  Bloody  Mary en black-eyed kids: dat waren twee urban legends waarvoor ik zelf als  tiener doodsbang was. Toen ik  aan dit  horrorverhaal begon, moest  ik mezelf ook wel even  een duwtje  geven.  Durfde ik dit wel? Is erover schrijven niet  hetzelfde  als ze  wakker maken?  In  dat geval, besloot ik, is  lézen  erover dezelfde zonde als schrijven  en ben ik  in  elk geval  niet alleen  als we ’snachts gehaunted  worden.  En daarbij: het zijn maar verhalen over kleine kinderen, nietwaar?


  


  Naast Bloody Mary en Bekids  komen er in dit boek nog zeven andere urban legends voor:


  


   •  Giftige  snoepjes


  •  De  verstopte bruid op  zolder


  •  De kinderwagen in het bos


  • De bezeten begraafplaats


   • De  spooktrein


  • Het  huis  zonder einde


  • De vleermuizen in  het haar


   


  De urban  legend  van Jeff the Killer  was  van Sophie Exters. Dank je wel  voor het  opsturen! Heb jij ook een  enge urban legend die je met iedereen wilt delen? Ga  naar daniellebakhuis/urbanlegend en  stuur deze  naar me op.  Wanneer ik die van  jou verwerk in mijn volgende  boek, krijg je een gesigneerd  exemplaar  toegestuurd.  Succes!


    Tot  slot


  


  


  


   


  


  De meeste verzonnen  horrorverhalen  beginnen met dat het een koude,  stormachtige  nacht  was.  In dit geval is dat ook  zo,  alleen is het geen verzonnen verhaal.


   Mijn vriendin  L. en ik waren ongeveer  veertien jaar oud  toen we, samen met een ander meisje en haar oudere zus, naar een discotheek reden. (Dat kun je je  nu niet meer voorstellen: discothéék? Véértien? Vroeger was echt  niet alles beter, maar dat  wel.)


  De zus bestuurde de auto en het  andere meisje  vertelde  over de discotheek waar we naartoe gingen  en  waar L. en ik nog  nooit  waren  geweest.


   We  moesten  over schaars verlichte achterafweggetjes  om er  te  komen. Op een gegeven moment reden we op een  onverlichte  zandweg, waar een fietspad naast  lag.  Zonder koplampen zag je er waarschijnlijk geen hand  voor ogen.


    L.  en ik  zaten op  de achterbank.  Het  meisje met wie we  net een  paar weken bevriend waren, draaide zich vanuit  haar passagiersstoel  naar  ons om.  Ze knikte  met haar hoofd  richting  het  fietspad.


  ‘Hier is ooit een  verschrikkelijk ongeluk gebeurd. Een meisje is  doodgereden, hartstikke jong was ze nog,’ zei  ze.  ‘De dader is nooit gepakt.’


   Ze had een pauze ingelast, misschien om onze gezichten te scannen  of we het volgende  wel aan zouden kunnen. ‘Er gaan  verhalen dat  haar geest  bij  je achter op  de fiets springt als je hier ’savonds alleen fietst. Dan wil ze per se met je mee  naar  huis.’


  L.  en ik keken elkaar aan.


   Tegelijk  begonnen we  te huilen.  Op een jammerend  toontje zeiden we  allebei hetzelfde:  ‘Mia.’


  Het is een  vreemd, raar voorval  dat  we tot op de  dag van vandaag niet kunnen verklaren.


   Daarna gebeurden er wel meer vreemde dingen:  in L.’s  ouderlijk huis hoorden we een meisjesstem onder aan de trap haar  naam roepen. Ik heb geregeld in  mijn  ouderlijk huis iets  aan mijn bed voelen schudden of op de ramen horen krassen. Eén keer  is  het voorgekomen dat ik in bed  lag en wakker  schrok  omdat er wild  aan de  deurkruk werd gerammeld. Er  was niemand  thuis.


   Of het  Mia was?


  Ik durf  het niet te  zeggen.


   Onze eigen geest is  soms enger dan welke andere geest dan ook. Maar  feit  is  wel dat  ik ruim twintig jaar na dat gekke voorval, nog wel eens aan Mia denk. Onze geest maakt  geen  onderscheid tussen feit  of verzinsel:  je kunt ook bang zijn voor dingen waar je niet  in  gelooft.


  Dus de volgende keer dat je ’savonds laat iemand naar  je voelt kijken,  denkt iemand te  horen zuchten, je  moet rillen zonder dat  je het koud hebt: wees niet bang.


   Het  is Mia  maar.


   En kom nou. Wie  is  er nu bang voor een  klein meisje?


   Verder griezelen?


  Lees  ook Clownsnacht


  van Daniëlle  Bakhuis


  


  


  


    


   Dit horrorverhaal kan je je nachtrust kosten...


  


  ‘Hé, Suzie.  Had je  naar  gedroomd?’


  ‘M-mama!  Waar i-his mama?’  Dikke tranen maken geultjes in de gele schmink  op haar wangen.


  ‘Mama en papa zijn naar een feestje vanavond, maar ik pas op.


   Ik heet  Fara, weet  je  nog?’


  Tussen haar tranen door begint Suzie te knikken. Ze klemt  haar  beide armen  om  mijn hals en haar  mond is opeens heel


  dicht bij mijn oor. ‘Ik wil niet dat de clown naar  me kijkt.’ Ze zegt het zo zachtjes dat ik haar bijna niet versta.


  Mijn buik trekt  zich  samen. ‘Wat?’


    ‘De clown,’ fluistert Suzie. ‘Hij  stond naast mijn bed.’


   


  Fara past  een avondje op de kinderen van de familie  Zuiderduin. Ze  wonen in een groot, bijna kasteelachtig huis in de luxe villawijk van het  dorp.  Marnix en  Suzie zijn lieve  kinderen,  ze luisteren goed  en gaan braaf naar bed. Maar wanneer  de stroom uitvalt, Suzie  telkens huilend wakker wordt  en Fara dingen ziet en hoort die haar  een slecht  voorgevoel  geven, begint ze zich af te vragen of  ze deze  oppasklus ooit  had moeten aannemen…
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