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    ‘O, en trouwens. Als je het echt wilt weten, hij ging die kant op.’


    ‘Wie?’


    ‘Het witte konijn.’


    Uit: Alice in Wonderland
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    De Afrekening is gebaseerd op een echt bestaand spelletje. De rest van het verhaal is ﬁctie.
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    ‘Blijf nou eens stilliggen. Als je stilligt, gebeurt er niets.’


    Jacky duwt haar knieën extra hard op mijn bovenarmen. Ik lig diagonaal op haar tweepersoonsbed, mijn voeten bungelen boven de vloer en mijn nek balanceert ongemakkelijk op de harde rand van een afwasteiltje. Ze zit wijdbeens boven op me en trekt een blikje Red Bull open. Er stijgt een zure lucht op die me misselijk maakt.


    ‘Mmm, zo lekker.’ Jacky houdt het blikje onder haar neus en snuift diep. ‘Han, maak jij het ﬁlmpje?’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat Hanna haar iPhone omhooghoudt. Het lichtje van de ﬂitser brandt fel. Ik draai mijn hoofd weg. De rand van het afwasteiltje snijdt in mijn nek.


    ‘Geen ﬁlmpje. Alsjeblieft?’


    Meteen voel ik hoe Olivia mijn hoofd aan beide kanten beetpakt en me een kwartslag draait. Haar nagels zetten zich net even te hard in de dunne huid boven mijn oor.


    ‘Au!’


    ‘Sorry.’ Olivia buigt zich over me heen. Het einde van haar paardenstaart kriebelt als een kwastje over mijn gezicht. ‘Even lachen naar de camera, Jasmijn.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar en kijk zo boos mogelijk de camera in. Ik weet dat het geen zin heeft, maar dit is het laatste restje verzet dat ik nog kan tonen.


    ‘Mond open.’ Jacky legt haar hand om mijn mond en trekt mijn wangen naar elkaar toe alsof ik een kleuter ben. ‘En mond open blijven houden. Als je het niet redt, gieten we je de volgende zes seconden onder met azijn.’


    Ik grom en laat mijn onderkaak een klein stukje zakken. Sinds het vorige zomer misging met trechtertequila heb ik een hekel aan dit soort spelletjes. Ik zie ons nog zitten rond het kampvuur terwijl een of andere Duitser rondging met een trechter en een ﬂes tequila. Jacky had al gehad (en had geen druppel gemorst), Olivia was ook al geweest (en had maar een beetje hoeven te hoesten) en toen was ik aan de beurt. Toen ik mijn hoofd achterover liet zakken en het uiteinde van de trechter een centimeter of tien boven mijn mond zag zweven, voelde ik al dat het mis zou gaan. ‘Ja?’ riep de Duitser en hij hield zonder mijn antwoord af te wachten de ﬂes verticaal. Als een tsunami kwam de tequila uit de trechter. Het zat overal: in mijn neus, in mijn ogen, het maakte een badje in de schelp van mijn oor. Ik heb nog dagen rondgelopen met rode ogen en een wrange alcoholgeur in mijn neus.


    ‘Zes seconden!’ gilt Jacky. ‘De zes seconden gaan bijna in! Han, tel jij?’ Ze knijpt in het blikje. Er klotsen een paar druppels op mijn voorhoofd.


    ‘Ben je er klaar voor?’ Hanna kijkt me aan en steekt één vinger in de lucht. ‘Eén…’


    Ik haal diep adem en knijp mijn ogen dicht. In een dun straaltje bereikt de Red Bull mijn lippen. Ik maak een tuitje van mijn mond om het drankje zonder morsen op te vangen. Ik voel hoe de belletjes koolzuur kapot springen onder mijn neus.


    ‘Twee! Drie…’


    ‘Ja, daag. Zo kan ik het ook.’ Olivia knijpt hard in mijn neus en in een reﬂex hap ik naar adem. Een grote golf Red Bull kolkt over mijn gezicht. En nog een. Ik wil hoesten, maar het bijtende, zure spul blijft in mijn mond stromen.


    ‘Mond verder open!’


    ‘Doe je mond nou verder open!’


    ‘Vier… Vijf.’


    Zo voelt het als je verdrinkt, schiet er door me heen. Ik probeer mijn hoofd te bewegen, maar Olivia geeft geen centimeter mee.


    ‘Zes!’


    De Red Bull-stroom houdt op en meteen voel ik de druk op mijn bovenarmen en mijn hoofd verzwakken. Hoestend kom ik overeind, de tranen lopen over mijn wangen.


    ‘De volgende keer moet je wel wat beter je best doen, hoor!’ Jacky zet het blikje aan haar mond en drinkt de laatste paar slokken op. Ze pakt een pakje papieren zakdoekjes van haar nachtkastje en gooit het naar me toe. ‘Kijk dan hoeveel je geknoeid hebt. Jij slaapt maar aan die kant vannacht.’


    Ik hoest nog een paar keer om ruimte in mijn keel te ma­ken.


    ‘Gaat het?’ hoor ik Olivia zeggen.


    Met harde, snelle bewegingen maak ik mijn wangen droog. ‘Prima.’ Ik maak mijn haren los die ik als een eenhoorn hoog op mijn voorhoofd in een knot had gebonden. Kreunend ruik ik aan mijn haar. Ik trek een krul tussen mijn duim en wijsvinger recht en druk hem in Jacky’s gezicht. ‘Ruik dan! Zo word ik toch nooit toegelaten straks.’


    Jacky trekt haar neus op en buigt over me heen om het afwasteiltje te pakken. ‘Ruik je niets van. Echt niet.’


    Hanna ploft naast me neer op het bed. Met haar duim zoekt ze het ﬁlmpje op dat ze zojuist heeft gemaakt. ‘Ik heb ’m al in de groepswhatsapp gezet.’ Ze geeft mij een duwtje in mijn zij. ‘Ik mail ’m jou straks wel door. Kijk dan hoe schattig je erbij ligt!’


    Op het ﬁlmpje zie ik een meisje met stijf dichtgeknepen ogen liggen. Ze spartelt en schudt met haar hoofd als een klein kind, terwijl ze wordt vastgehouden door twee donkerharige meisjes. Ik zie haar wild briesen als Jacky het blikje meer rechtop houdt. In plaats van een dun straaltje kolkt de Red Bull nu uit het blikje. Het klotst over haar mond, maar het ziet er nog steeds niet uit alsof ze verdrinkt. Alsof dat ook kan in die paar seconden. ‘Zes!’ hoor ik Hanna op het ﬁlmpje zeggen en meteen daarna stoppen de beelden.


    Jezelf terugzien op beeld is één ding. Jezelf terugzien en tot de conclusie komen dat je jezelf hopeloos aanstelt, is een tweede.


    Ik kijk Hanna aan. ‘Niet doorwhatsappen naar iedereen, alsjeblieft.’


    Dat is het probleem als je zelf nog een telefoon hebt waar Snake het meest spannende op is: ik heb geen idee in welke groepswhatsappen mijn ﬁlmpjes allemaal verschijnen. Behoorlijk gênant als de hele school allang heeft gezien hoe je zes seconden lang een baby nadoet – inclusief duim in de mond en onverstaanbaar gebrabbel – en je zelf geen ﬂauw benul hebt hóé belachelijk je eruitziet.


    Jacky klikt een lijst in Spotify aan en Jay-Z gaat meteen verder waar hij een paar seconden geleden was opgehouden. Ze beweegt haar hoofd op de beat en draait traag halve rondjes met haar heupen. ‘Dat betekent dat jij weer een opdracht mag verzinnen, Jasmijn.’ Op de maat van de muziek komt ze mijn kant op. Alsof ze een sexy ﬁgurante in de clip is, legt ze een vinger onder mijn kin. ‘Als je tenminste iets weet. We kunnen er nog makkelijk honderd doen.’


    Dat is het briljante aan een zes-seconden-opdracht: er is altijd tijd voor. Het verzinnen van een opdracht duurt nog het langst: bedenk maar eens iets dat er toe doet in zes seconden.


    Het begon allemaal met de geruchten over het Feest. Het Feest is zo geheim dat de locatie pas een paar uur van tevoren bekend wordt gemaakt. Dj’s zouden er anoniem hun nieuwste muziek testen, en de drank en drugs zijn er gratis. Niet voor niets is het Feest naast geheim ook exclusief: niet iedereen krijgt zomaar een Uitnodiging. Het hoogtepunt van het Feest is de Afrekening. Volgens de verhalen hierover melden zich om middernacht tien vrijwilligers. Deze gaan in een vierkant staan en gooien om de beurten net zo lang geld op de grond tot één persoon voor het geld gaat. Soms ligt er vijftig euro in de pot, soms wel meer dan duizend. Iedereen mag op elk moment voor het geld gaan. Doet iemand dat, dan heeft hij precies zes seconden om zo veel mogelijk geld op te rapen, terwijl hij door de rest van de groep in elkaar wordt getrapt. Schreeuwen, huilen of smeken te stoppen heeft vanaf de eerste tot de laatste seconde geen zin. Na zes seconden is de Afrekening voorbij, wordt het overgebleven geld onder de overige negen mensen verdeeld en zet de dj weer een lekker nummertje op.


    Nog meer dan het in-elkaar-trap-gedeelte fascineerde ons het zes-seconden-gedeelte. Het was in ieder geval beter dan dat afgezaagde yolo dat iedereen als levensmotto had gekozen. En dus verzonnen we voor elkaar mini-dare-opdrachten die precies zes seconden duurden. De ongeschreven regel werd al snel dat het weigeren van een opdracht verboden was. Want wat waren nou zes seconden van je leven? Als je iets nog niet eens zes seconden durfde, was je echt een enorme loser. En dus verzonnen we dat Jacky met rode lippenstift slet op haar voorhoofd moest schrijven en daarmee zes seconden lang door de schoolgang moest lopen. Moest ik zes seconden geblinddoekt en op blote voeten over een hondenuitlaatveldje lopen (ik trapte niet in een verse hondendrol, maar wel op een harde, uitgedroogde keutel die er waarschijnlijk al dagen lag). Gilde Olivia zes seconden alsof ze levend gevild werd in een doodstille klas tijdens de proefwerkweek (meneer Poel dacht dat ze gek was geworden) en moest Hanna zes seconden lang kikkersprongen maken in een bus. Tot nu toe staat de teller van geweigerde opdrachten nog steeds op nul, al heb ik dagen met een gevoelloze tong rondgelopen toen Olivia me vorige week in de grote pauze de opdracht gaf om zes seconden lang op een jalapeño-peper te kauwen.


    ‘En ladies…’ Jacky springt op het bed en houdt een waaier van papiergeld voor haar gezicht. Met haar donkerblauwe ogen kijkt ze ons een voor een aan. Dan begint ze overdreven met het geld te wapperen. ‘Jullie zakgeld voor deze week.’ Ze drukt me een paar briefjes in de hand. Ik zie meteen dat er ook een briefje van honderd bij zit en onderdruk de neiging het tegen het licht te houden om te kijken of het wel echt is. Ik heb nog nooit een briefje van honderd in mijn handen gehad. Ik pak het tussen duim en wijsvinger bij het puntje en wrijf alsof het laagje inkt elk moment kan oplossen.


    Hanna kijkt bijna net zo verwonderd als ik naar het geld. Sinds ze parttime bijklust als model heeft ze meer geld op haar lopende rekening staan dan ik op mijn spaarrekening. Maar daar loopt ze niet mee te koop, en dat vind ik juist zo tof aan haar.


    In mijn hoofd tel ik de bedragen bij elkaar op. Zelfs voor een wiskundekneus als ik is drie keer tweehonderdvijftig euro makkelijk uit te rekenen.


    ‘Krijg jij echt zo veel geld?’ Ik ben blij dat ik eerder verbaasd klink dan jaloers. Ik heb Jacky weleens gevraagd hoe rijk haar stiefvader is, maar volgens haar weet hij het zelf niet eens. ‘Iets met een paar nullen,’ zou hij ooit hebben gezegd.


    Jacky haalt haar schouders op. ‘Ik heb er weken mijn kleedgeld en zakgeld voor opgespaard. En er zit ook nog verjaardagsgeld bij. Het is niet gezegd dat we alles opmaken, toch?’


    Het zenuwachtige gevoel in mijn buik laait weer op. De hele dag, de hele week al, loop ik rond met een nerveus gevoel dat ik nooit eerder heb gehad. Eigenlijk is het gevoel niet weggeweest sinds Jacky afgelopen dinsdag buiten adem bij Olivia kwam binnenvallen. Dinsdagavond is onze vaste serieavond bij Olivia thuis. We kijken Pretty Little Liars of Vampire Diaries, maar die avond hebben we de tv niet eens aangehad. Met verwaaid haar had Jacky in de deuropening van Olivia’s slaap­kamer gestaan.


    ‘Het is me gewoon gelukt!’


    Ze heeft verkering met Nick, was er door me heen geschoten. En in diezelfde seconde: Shit. Wedden dat ze verkering heeft met Nick?


    ‘Wat?’ hadden we alle drie tegelijkertijd geroepen.


    ‘We…’ Jacky had een pauze ingelast die uren leek te duren. ‘…hebben toegang tot het Feest.’


    Een ijskoude rilling was langs mijn ruggengraat omhoog gekropen. Op de gastenlijst komen voor het Feest is moeilijker dan geblinddoekt je rijexamen halen. Het verhaal gaat dat ze je van tevoren screenen, al heeft niemand een idee wie die ‘ze’ zijn en hoe dat screenen in zijn werk gaat. Hadden ze me de afgelopen weken in de gaten gehouden? Was ik al die tijd zonder dat ik het doorhad bekeken en afgeluisterd? Ik had me betrapt en trots tegelijkertijd gevoeld. Ik was gewogen en niet te licht bevonden. We waren getest en geslaagd. En nu hadden we zomaar opeens een Uitnodiging.


    Olivia was Jacky meteen om de nek gevlogen. ‘Dat méééén je!’ had ze gegild. ‘Hoe dan?’


    Jacky had er niet veel meer over willen zeggen. Over kúnnen zeggen. De geheimhouding van het Feest is zo sterk als de zwakste schakel en dus mocht Jacky niet vertellen van wie zij haar informatie had. Wij moesten op onze beurt weer zwijgen over het feit dat wij de informatie van Jacky hadden. Regel 1: zwijg als het graf over het Feest.


    ‘Jullie weten wat dat betekent, hè?’ Jacky had me vol verwachting aangekeken.


    Ik wist heel goed wat dat betekende. Toegang tot het Feest betekende ook meedoen met de Afrekening. Al die tijd had ik ‘ja, natuurlijk’ en ‘lijkt me lachen!’ gezegd als Jacky over de Afrekening begon. Voor Jacky stond het boven aan haar bucket list, nog boven parachutespringen, racen in een Porsche en trouwen in een Chanel-jurk. De kans dat we ooit toegang tot het Feest zouden krijgen, was zo klein dat ik mak­kelijk beloftes kon doen. Het was als ‘ja, natuurlijk’ zeggen tegen het afstaan van mijn eerste kind.


    Om samenzweringen tijdens de Afrekening te voorkomen, moet iedereen er tijdens het Feest hetzelfde uitzien. Dat is ook de reden dat we vanavond alle vier in het zwart gekleed zijn. Feestkleren. Alle vier dragen we een zwarte capuchontrui zonder rits, knopen, insteekzakken, geborduurd merkje of wat voor versiering dan ook. Daaronder dragen we allemaal een zwarte skinny jeans met een blinde rits. Ik heb die van mij van mijn zus geleend. Floor vermoordt me als ze erachter komt dat ik in haar kledingkast heb gezeten, dat ik alleen al op haar kamer ben geweest, maar ik kon niet anders. Mijn banksaldo staat al weken in de min en bij mijn moeder hoef ik ook niet aan te kloppen. Gelukkig waren de schoenen voor vanavond geen probleem voor me: zwarte All Stars met witte veters. Mijn oude, vertrapte All Stars, met zolen zo dun als een papiertje. We mogen geen parfum dragen en geen sieraden om. Onze nagels moeten ongelakt en kort zijn en als we besluiten mee te doen met de Afrekening, moeten we zwarte leren handschoenen dragen. Op het Feest zelf krijgen we allemaal hetzelfde masker uitgereikt.


    Jacky ploft naast me neer. ‘Ben je er al een beetje klaar voor?’ Ze maakt een paar boksbewegingen in de lucht. ‘Float like a butterﬂy. Sting like a bee.’


    ‘Zit jij nu Mohammed Ali te quoten?’ Olivia lacht een hoog lachje. ‘Ik dacht dat jij meer een Jackie Chan-fan was.’


    Jacky rolt met haar ogen. ‘Heel grappig. En dan de hele tijd “oeoeoeoeoeeaaa!” roepen zeker. Nee, dán blijf ik lekker anoniem.’ Ze draait zich naar mij om. ‘Heb je al een tactiek?’


    ‘Een tactiek?’ Ik probeer arrogant te klinken, alsof het helemaal niet nodig is om überhaupt een tactiek te hebben.


    ‘Ja, hoe dacht je anders in die zes seconden iemand te raken? Met je platte hand? Dan kun je net zo goed niet meedoen.’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    Ik bijt meteen op mijn tong. Ik zie hoe Jacky een blik met Olivia wisselt. Daar gaan we weer, zie ik ze denken.


    ‘Je hoeft niet mee te doen.’ Olivia houdt een watje tegen de bovenkant van een ﬂesje nagellakremover en houdt het ﬂesje op de kop. ‘Nee echt, serieus, als je er zo veel moeite mee hebt, moet je het gewoon niet doen.’


    ‘Niet naar haar luisteren,’ zegt Jacky. ‘Olijfje daar kan nog geen mascara opendraaien, dus daar heb ik niets aan.’ Ze slaat haar arm om me heen en knikt naar Hanna. ‘En Doutzen hier is al helemaal zo’n saaie doos met d’r modellengedoe.’


    ‘Trut,’ zegt Hanna, maar ze lacht erbij. Tegen haar zeuren Jacky en Olivia niet. Haar laten ze met rust. Van haar vinden ze het zelfs logisch dat ze niet meedoet met de Afrekening. Hanna heeft volgende week een test-shoot voor een belangrijke klus in Parijs en ze kan zich geen blauwe plekken veroorloven. Het was volgens mij voor het eerst dat Hanna oprecht blij was dat ze haar ‘modellengedoe’ als smoes kon gebruiken.


    ‘Tsss. Nog geen mascara opendraaien,’ praat Olivia Jacky na. Ze schudt hard met het ﬂesje nagellakremover. ‘We zullen nog weleens zien wie er straks de beste trappen uitdeelt.’


    ‘Is goed,’ zegt Jacky en ze rolt met haar ogen. ‘Ik zal letten op de meest stijve hark die er rondloopt.’


    Ze draait zich weer om naar mij. Ze hoeft niets te zeggen en ik zeg niets terug. Ik ken al Jacky’s argumenten. Ik weet dat zes seconden niets voorstellen, dat er in die zes seconden niets kan gebeuren en dat dit mijn enige kans is om zes seconden iets fouts te doen zonder dat iemand dat ooit te weten komt. Ik weet dat ik – Jacky’s woorden – moet kappen me te gedragen als een dooie en moet beginnen met léven, Jas, met lééééven!


    ‘Zes seconden!’ Jacky houdt zes vingers in de lucht. Haar stem zakt. ‘Je wilt toch weten hoe het is om iemand te sláán?’


    Ik kijk Jacky aan. Ik zie gretigheid en duizend kilometer afstand.


    ‘Wat zijn nou zes seconden?’ Olivia schudt haar haren naar achteren. Ze heeft van dat haar dat altijd glanst en altijd goed zit, zelfs op dagen dat het stormt of regent. Alleen qua haar konden we al niet meer van elkaar verschillen, helemaal nu dat van mij stinkt naar Red Bull. ‘Zes seconden is echt niets.’


    En opeens weet ik het. Ik heb nog wat van Olivia tegoed. Tijd om af te rekenen.


    Ik lach naar haar met een lach die nauwelijks mijn hart verwarmt. ‘Precies, Olivia. En daarom mag jij nu zes seconden douchen met je kleren aan.’
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    Met haren die nog nadruppen op haar rug zit Olivia op de ﬁets.


    Nog geen vijf minuten nadat ze met haar kleren aan onder de douche was gestapt, werd Jacky ge-sms’t door een anoniem nummer. Ze had haar telefoon van haar bureau gegrist en was de kamer uit gelopen. Hanna en ik hadden elkaar met een samenzweerderige blik aangekeken. Ik wist dat zij ook vond dat Jacky het Feest veel te serieus nam, maar zij durfde er net als ik niets van te zeggen. Liever met tegenzin naar het Feest dan helemaal niet worden uitgenodigd. Even later was Jacky met een gespannen gezicht de kamer weer binnengelopen. We moesten nu meteen weg naar het Westerveense bos.


    ‘Dat meen je!’ had Olivia gekreund.


    Even was ik opgelucht dat ik niet de enige was die het niet zag zitten om in het pikdonker naar een afgelegen bos te ﬁetsen, maar Olivia had het over haar haar gehad. In zes seconden was het zo nat geworden dat ze het letterlijk uit kon wringen. Jacky kon alleen maar lachen toen Olivia de natte kleren van haar lijf stroopte. Daarna had ze naar al het water op de grond gewezen. ‘Ruim je het wel even snel op? De schoonmaker is deze week met vakantie, dus ik moet gewoon mijn eigen badkamer bijhouden.’


    Olivia had haar handpalm naar haar op gehouden. Haar humeur was op slag omgeslagen. ‘Ritch bitch problems!’


    Ik negeerde de steek die door me heen ging toen Jacky en Olivia elkaar een high ﬁve gaven. Ik hoop dat hun nieuwe uitspraak snel begint te vervelen. Hanna en ik staan er altijd wat verloren bij als ze elkaar highﬁven om rijkemeisjesproblemen. Ik weet niet welke van mijn zes zwarte G-starbroeken ik aan moet! Ik krijg koppijn van champagne! Mijn Mac-lippenstiften passen niet in mijn toilettas! Olivia maakt het soms nog erger door ook nog eens onderscheid te maken tussen oud en nieuw geld. Zij komt uit een familie die al generaties lang in het geld zwemt, Jacky weet pas sinds haar moeder afgelopen zomer hertrouwd is met een rijke vent hoe het is om te pinnen zonder je bankrekening te hoeven checken. Klagen over een te krappe walk-in-closet is een typisch nieuw-geld-probleem. Oud geld moet zich te allen tijde onberispelijk weten te gedragen: dát is pas een probleem.


    ‘Jas!’


    Hanna grijpt me opeens met twee armen stevig om mijn middel. Van schrik laat ik een gil horen.


    ‘Zal ik het laatste stuk ﬁetsen?’


    Pas nu merk ik aan mijn ademhaling dat ik al een half uur geﬁetst heb. De wolkjes die ik uitadem verdwijnen meteen in de dikke mistlaag die over het ﬁetspad hangt. Mijn handen voelen verstijfd aan als ik in de remmen knijp en vaart minder.


    ‘Fiets maar door,’ schreeuwt Hanna naar Jacky en Olivia die voor ons ﬁetsen. ‘We halen jullie zo wel weer in.’


    Ik stap af en blijf even stilstaan om bij te komen. Buiten mijn eigen ademhaling en het zachte geklets van Jacky en Olivia verderop hoor ik niets. De laatste boerderij is al weer ruim een kilometer terug. Het zwart strekt zich voor ons uit. Heel in de verte kan ik tussen de mistbanken door de contouren van het Westerveense bos al zien.


    ‘Het is echt koud, hè?’ Ik geef mijn ﬁets aan Hanna, maak een kommetje van mijn handen en blaas er warme lucht in. ‘En donker.’


    ‘Stikdonker,’ zegt Hanna. ‘Ik wil de hele tijd naar mijn telefoon grijpen om licht te maken, maar dan bedenk ik weer dat ik ’m helemaal niet bij me heb.’


    Ik knik. De geen-telefoon-regel is de irritantste regel van allemaal. Ook al heb ik een klepjestelefoon uit de oudheid en kan ik alleen maar bellen en sms’en met het ding, het voelt toch alsof er een lichaamsdeel geamputeerd is. Natuurlijk snap ik ergens wel dat telefoons verboden zijn op het Feest. Een feest echt geheimhouden gaat lastig als iedereen erover twittert en selﬁes op Instagram zet, #secretparty. Maar mocht ons nu wat overkomen, dan is er niemand die ik om hulp kan bellen.


    ‘Zullen we weer?’ Hanna gaat op de trappers staan om vaart te maken.


    Ik neem een kleine aanloop en spring achterop. Als ik Hanna’s middel beetpak voor houvast, voel ik meteen haar kno­kige heupbotten. Ze krimpt kort in elkaar, maar ik doe net of ik het niet gevoeld heb.


    ‘Zie je op tegen volgende week? Tegen die shoot, bedoel ik.’


    Ik voel hoe Hanna haar schouders ophaalt. ‘Weet niet,’ zegt ze. ‘Ze schijnen best streng te selecteren. Ik zie wel.’


    Ik weet dat ze voor een deel zichzelf indekt. Het liefst slaagt ze dit jaar voor de havo en vertrekt ze daarna meteen als model naar Parijs, Milaan, New York of waar ze haar ook willen hebben. Ze wil de droom leven die we allemaal stiekem hebben: die waarin we betaald worden omdat we mooi zijn. Maar een ander deel van haar zou willen dat ze nooit ontdekt was. Hanna heeft, wat ze noemen, een androgyn gezicht. In de fashionwereld is dat perfect ‘editorialmateriaal’, uniek en jaloersmakend, in de schoolgangen wordt ze ‘net een vent’ genoemd. Ze heeft ﬂaporen die bovenaan samenlopen in een puntje, een ingevallen bekkie en van dat sluike haar dat altijd pluist bij de scheiding en piekt bij de punten. Haar pokerface is haar handelsmerk. Als ze moet lachen, verandert ze in een vreemd elfje met een lach die te groot is voor haar gezicht, maar zodra ze alleen maar voor zich uit staart – tikkie open mond, tikkie chagrijnig – is ze adembenemend mooi. Op elke foto trekt ze de aandacht naar zich toe alsof ze permanent een spotlight met zich meedraagt. Ik heb het honderden keren zien gebeuren. Wanneer we ons klaarmaken voor een foto – haren goed doen, extra lipgloss, poses aannemen – wint Jacky het makkelijk van Hanna. Maar zodra de foto genomen is, staan er drie leuke schoolmeiden en één topmodel op de foto. Daarvoor hoeft ze helemaal niets te doen. Ze kijkt gewoon. Hanna is, geloof het of niet, ontdekt tijdens een dagje winkelen in Amsterdam. Ze werd gewoon aangesproken door iemand van het modellenbureau terwijl ze de H&M uit liep. Toen Jacky dat in de klas hoorde en keihard riep: ‘Wow, Han! Je wordt model!’ was het gewoon wachten totdat iemand een rotopmerking zou maken. ‘Jij?’ zei Jeffrey. ‘Hanna van Buren?’ zei Mike. Zelfs Eva – die nog nooit in haar leven een rotopmerking had gemaakt – had gezegd: ‘Nou, als zij model kan worden, kan ik het ook.’


    ‘Wel typisch dat we uitgerekend vanavond naar het Westerveense bos gaan,’ zegt Hanna.


    Ik slik mijn duizenden vragen over Parijs en glamour­shoots in. Als Hanna er niet over wil praten, dan zal ik niet verder aandringen.


    ‘Hoezo? Omdat het een bos is?’


    ‘Omdat het bijna een jaar geleden is van Ellis.’ Hanna kucht. Ik hoor de dynamo van de ﬁets nauwelijks sneller gaan. ‘Toch? Zij werd toch een paar weken voor kerst in het bos gevonden?’


    ‘Geen idee,’ zeg ik. ‘Moeten we het daar echt nu over hebben?’


    ‘Je bent toch niet bang?’ Hanna strekt haar arm naar achteren en zoekt mijn been. Ze laat haar stem zakken en gromt zachtjes. ‘Jasmij-hijn.’


    Ik begin zenuwachtig te lachen. ‘Hou op joh, dat hele verhaal over Ellis is grote onzin.’


    Ellis Bouwmeester is het trauma van ons dorp. Ellis was mooi, zestien en manisch-depressief. De ene periode droeg ze alleen maar zwarte kleding en sprak ze met niemand op school, en de andere periode ging ze manisch elk feestje af. Achteraf bleek ze al een hele tijd ﬂink te schommelen tussen die twee fases, maar dat werd pas echt duidelijk toen ze vlak na haar zestiende verjaardag een drugsoverdosis nam in het Westerveense bos. Daarna gingen er al snel de wildste geruchten rond: Ellis had helemaal geen zelfmoord gepleegd, maar was vermoord door mensen uit het criminele circuit omdat ze een ﬂinke schuld had openstaan. Welke schuld, dat wist niemand precies. Drugs, dachten de meesten. Het was er in ieder geval niet zachtzinnig aan toe gegaan. En dat was de échte reden waarom er op haar begrafenis een dichte kist te zien was geweest.


    ‘Ben je bang?’ Ik hoor Hanna’s ingehouden lach.


    ‘Nee!’


    ‘Ik snap het wel, hoor. Je lijkt wel iets op haar.’


    ‘Ja, daag.’


    ‘Ik meen het. Jullie zijn allebei zestien, allebei blond.’


    ‘Bijna een tweeling, dus,’ zeg ik.


    ‘Allebei knap.’


    ‘Knap dom om ’savonds een bos in te gaan, ja,’ mompel ik.


    Ik hoor de stemmen van Jacky en Olivia dichterbij komen.


    ‘Misschien spookt haar geest hier nog steeds wel rond.’


    ‘Geest?’ Ik hoor Jacky kreunen. ‘Kunnen we alsjeblieft niet met die verhalen gaan beginnen, Han? Ik heb nog nachtmerries van het verhaal over de ﬂuisterende kinderen die ’snachts aan je bed stonden.’


    ‘Heb ik je eigenlijk ooit verteld wát ze ﬂuisterden?’


    ‘Lalalala!’ Jacky laat het stuur los en stopt haar vingers in haar oren. ‘Ik wil het niet horen, hoor.’


    Hanna laat haar stem een paar octaven zakken. ‘Wij willen Jackyyyy…’ ﬂuistert ze met een spookachtig toontje. ‘Jackyyyyy!’


    ‘Hanna!’ Jacky geeft Hanna een tik tegen haar bovenarm. Ik kan mijn benen net op tijd intrekken om te voorkomen dat ik met mijn voeten in Jacky’s achterwiel terechtkom. ‘Echt kappen nu met die verhalen.’


    Hanna lacht. ‘Je was aan het zingen!’


    Opeens hoor ik veel te veel geluiden tegelijk: het gegiechel van een meisje, een blikje dat op de grond wordt gegooid, een ﬁetsbel die irritant lang blijft rinkelen.


    ‘Aan de kant! Aan de kant!’


    ‘Hé! Wat de –’


    Jacky wijkt zo snel uit dat haar stuur dat van Hanna raakt. In een impuls trek ik mijn benen opzij, maar ik kan niet voorkomen dat mijn scheenbeen het spatbord van het achterwiel schampt.


    ‘Au!’


    ‘Hanna, wat doe je!’ Opeens is ook Olivia veel te dichtbij.


    Hanna knijpt de remmen tegelijkertijd in en ik bots tegen haar rug aan. Ik zie nog net hoe een jongen met een meisje op de bagagedrager ons voorbijﬁetst. Ze giert het uit van het lachen.


    ‘Isabel.’ Jacky’s ademhaling zit hoog in haar keel. ‘Wedden dat dat Isabel was? Stom kind. Ze laat me kapot schrikken.’


    ‘Isabel Talenman?’ vraagt Olivia. ‘Weet je het zeker?’


    Een pijnscheut schiet door mijn been als ik van de ﬁets af spring. Laat er alsjeblieft geen scheur in mijn broek zitten. Als ik de enige ben met een scheur in zijn broek, weet ik zeker dat ik niet word toegelaten.


    ‘Ken jij iemand anders die zo hysterisch lacht?’ zegt Jacky. ‘Ik kon alleen niet zien wie die jongen was. Jasmijn, gaat het?’


    ‘Dat vriendje van haar. Die Jurre natuurlijk,’ zegt Olivia. ‘Met wie zou ze anders moeten omgaan?’


    Om ons heen is het zwart verstikkend nu de ﬁetslichten uit zijn. Voorzichtig tast ik mijn onderbeen af. Ik voel niets. Opgelucht haal ik adem. Volgens mij is er niets aan –


    ‘Shit.’


    ‘Wat is er?’ vraagt Jacky.


    ‘Er zit geloof ik een scheur in mijn broek.’


    Voorzichtig ga ik met mijn vingers over mijn broekspijp. Aan de voorkant, ter hoogte van het midden van mijn scheenbeen, voel ik een scheur. Met mijn wijsvinger ga ik naar binnen. Mijn been voelt koud aan onder de gerafelde stof.


    ‘Dat meen je. Bloed je ook?’


    Ik volg met mijn vinger de schram. ‘Nee, volgens mij niet. Er zit alleen een kras.’


    ‘Is het groot?’ Jacky zucht. ‘Ik zie echt helemaal niets hier.’


    ‘Laat mij eens voelen.’ Hanna stapt van de ﬁets af en buigt zich voorover. ‘Dat valt nog wel mee. Paar centimeter.’


    ‘Denk je dat het opvalt?’ vraagt Jacky. ‘Kun je je been erdoorheen zien?’


    ‘Wacht, ik heb een aansteker!’ Olivia graait in haar broekzak en houdt een klein vlammetje bij mijn broek.


    De scheur is niet groot, maar het wit van mijn huid is er duidelijk door te zien.


    ‘En nu?’ zeg ik. ‘Als ze al zo streng doen over parfum, weet ik zeker dat ik met een scheur in mijn broek helemaal niet word toegelaten.’


    Hoewel ik de hele week smoesjes heb lopen verzinnen om niet mee te hoeven naar het Feest, voel ik nu alleen maar teleurstelling.


    ‘Wacht. Ik weet wat!’ Hanna zet de ﬁets op de standaard en zakt vlak voor me door haar knieën. ‘Stroop je broek eens op.’


    ‘Dit is een skinny jeans,’ zeg ik. ‘Dat ding zit hartstikke strak.’


    Jacky begint te lachen. ‘Dan laat je je broek zakken.’


    Met mijn koude, stijve vingers stroop ik de pijp van mijn broek iets omhoog. ‘Is het zo ver genoeg?’


    Ik hoor hoe een dopje van een stift af wordt getrokken.


    ‘Ben jij even blij dat ik altijd eyeliner bij me heb,’ zegt Hanna. ‘Stil blijven staan.’


    Met haar ene hand houdt ze mijn been vast en met de andere strijkt ze het eyelinerkwastje over mijn huid. Het kwastje kriebelt en meteen krijg ik overal kippenvel.


    ‘Lekker hygiënisch, zeg.’ Olivia houdt de aansteker dichterbij.


    ‘Wil je dan dat Jasmijn geweigerd wordt?’ Jacky buigt zich verder voorover. ‘Ik heb niet dat hele eind voor niets geﬁetst. Bovenaan mis je nog een stukje, Han.’


    Met haar wijsvinger smeert Hanna voorzichtig de zwarte eyeliner uit over mijn been. Daarna trekt ze mijn broekspijp naar beneden. Ze houdt haar hoofd iets naar achteren. ‘Als je het niet weet, zie je er niets van,’ zegt ze en ze klopt met haar handen haar knieën af.


    ‘We zullen zien.’ Olivia haalt haar duim van de aansteker af en het is weer aardedonker.


    ‘Het is allemaal de schuld van Isabel,’ zegt Jacky dan. Ze klinkt alsof ze net een tijdje haar adem heeft ingehouden. ‘Als zij normaal had gedaan, dan was er niets gebeurd.’


    In mijn hoofd verzin ik excuses voor Isabel. Waarschijnlijk zag ze ons niet. Ach, je weet hoe ze is. Wat maakt het uit, er is toch niets gebeurd. Maar dat zeg ik allemaal niet. In plaats daarvan klop ik op het zadel en zeg: ‘Zullen we gaan?’


    Olivia en Jacky remmen af.


    ‘Volgens mij moet het hier ergens zijn. Het was toch bij het tweede ruiterpad?’


    Ik zie letterlijk geen hand voor ogen. Net, toen ik achter­op zat bij Hanna, heb ik een paar keer mijn hand voor mijn ogen gehouden, maar ik zag nauwelijks de contouren ervan. Je weet dat het donker is als je de warmte van je hand eerder voelt dan dat je hem ziet.


    De takjes en blaadjes kraken onder onze ﬁetsbanden als we verder het bos in ﬁetsen. De eerste paar meter kan ik door het licht van de maan nog wat bomen onderscheiden, maar hoe verder we komen, hoe dichter de bomen op elkaar staan. Al snel wordt het pad te smal om met drie ﬁetsen naast elkaar te ﬁetsen. De duisternis maakt me claustrofobisch. De meeste mensen krijgen claustrofobie als ze in een krappe ruimte zijn, maar ik heb het ook als ik in een drukke winkelstraat of schoolgang loop. Claustrofobie heeft alles te maken met je opgesloten voelen, niet weg kunnen wanneer je dat wil, controleverlies. Als ik nu weg wil, wil waarschijnlijk niemand met me mee. Zal ik ze eerst moeten overhalen, moeten huilen, moeten smeken, om dat hele eind weer terug te ﬁetsen. Voor niets.


    Kappen, Jas, spreek ik mezelf toe. Er is niets aan de hand.


    ‘Volgens mij zijn we er,’ hoor ik Jacky zeggen.


    Hanna remt zachtjes en buigt handig af naar een open plek. Als ik van de bagagedrager af spring, zie ik een fakkel die een boom en een aantal ﬁetsen verlicht. Op de boom is een hartje aangebracht.


    ‘Zie je dat? Volgens mij zijn er dingen op de bomen geschilderd.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Jacky. ‘Zullen wij ’m bij de boom met het kruisje neerzetten? Goed onthouden.’


    Ik haal het hangslot door mijn ﬁetswiel en stop het sleuteltje in mijn broekzak. Het zenuwachtige gevoel in mijn buik is nu verder door mijn lichaam uitgespreid en maakt mijn benen trillerig en mijn stem onvast.


    ‘Wacht eens.’ Ik pak Hanna bij haar bovenarm. ‘Ik hoor iets. Hoor jij het ook?’


    Verderop hoor ik zware dreunen. Het klinkt alsof ze gedempt worden door een ultradikke muur, als een hartslag die in je oren suist.


    ‘Deze kant op!’ Ik hoor Olivia’s voetstappen van ons weggaan.


    Hanna haakt haar arm in die van mij. Haar grote mond van net is helemaal verdwenen: ik voel aan haar dat ze net zo gespannen is als ik.


    ‘Alsjeblieft, laten er geen rare mensen rondlopen,’ mompelt ze, volgens mij meer in zichzelf dan tegen mij.


    ‘Rare mensen?’


    ‘Mensen die hier niets te zoeken hebben.’


    ‘Zoals wie?’ Voor ons houdt Olivia haar pas in. ‘Moordenaars? Verkrachters? Wees maar niet bang, hoor, we zitten een paar kilometer van de bewoonde wereld af. Niemand die hier ongevraagd komt.’


    ‘Kunnen ze ook niet via de andere kant het bos in komen?’ vraag ik.


    Jacky draait zich naar ons om. ‘Je weet dat daar het oefenterrein van het leger is, hè?’


    Mijn maag maakt een kanteling. ‘Wat?’


    ‘Echt niemand die daar ’snachts durft te komen. Je weet nooit of ze daar soldaatje spelen of niet.’


    ‘Ze schieten toch niet met echte kogels?’ Ik voel hoe Hanna in mijn arm knijpt. Verhalen over geesten kunnen haar niet eng genoeg zijn, maar alles wat met oorlog te maken heeft, vindt ze doodeng.


    ‘Tuurlijk schieten ze wel met echte kogels.’ Olivia klinkt geïrriteerd. ‘Dacht je dat ze soms met verfpistolen oefenden of zo? Het is geen paintball.’


    ‘Sorry dat we nooit in het leger hebben gezeten, soldaat Olijf,’ zeg ik. Ik tik met mijn vingers mijn slaap aan en salueer als een soldaat. Ik weet dat ze het niet ziet, maar het gaat om het idee.


    Hanna knijpt me dankbaar in mijn zij.


    De muziek komt steeds dichterbij en tussen de mistbanken door zien we lichtjes verschijnen. En dan doemt het opeens voor ons op. Daar, midden in het bos op een open plek, staan tientallen mensen te dansen. Er klinkt muziek – zware, psychedelische trance, met synthesizers en viooluithalen – maar ik kan niet zien of er een dj is of niet. Om de ruimte af te bakenen staat er op elke hoek een vuurkorf. Ze geven nauwelijks verlichting. Ik zie alleen contouren van dansende schimmen over de hele vlakte. Ze dansen wilder dan ik ooit in een discotheek heb gezien, met grote armzwaaien. Sommigen hebben een verlichte staaf in hun hand, maar die geeft niet voldoende licht om gezichten te onderscheiden. Af en toe gloeit er een oranje puntje op van een sigaret. Ik hoor gegil en gelach en ik hoor hoe sommige mensen joelen door met hun vingertoppen tegen hun geopende mond te slaan.


    ‘Dit is pas een openluchtdiscotheek,’ hoor ik Jacky voor me zeggen.


    Een paar meter voor de open plek staan twee mensen voor twee brandende fakkels. Ze staan een paar passen uit elkaar. Ze dragen zwarte All Stars, zwarte jeans en zwarte capuchontruien. Ze zien er precies hetzelfde uit als wij, met het verschil dat zij hun capuchon over hun hoofd hebben getrokken en een hazenmasker dragen: een ﬂets, vreemd hazenmasker. Er klopt iets niet aan dat masker. Zo zien hazen eruit in horrorﬁlms, als ze gemuteerd zijn, gek in hun kop zijn geworden en mensen aanvallen. De wangen zijn veel te bol opgezet en de mond is in elkaar gefrummeld tot de grootte van een kleine knoop. De ogen zijn twee ronde gaten waarachter alleen maar zwarte ruimte lijkt te zitten.


    Beide hazen doen niets. Ze staan met hun armen achter hun rug zwijgend de wereld in te kijken. Ik gok dat het jongens zijn, omdat ze lang zijn en geen borsten lijken te hebben. Maar dat zegt niets. Hanna is ook lang en plat, en Olivia heeft ook bijna niets als ze niet haar favoriete push-up draagt. Alles in me schreeuwt dat ik hier weg moet gaan, maar als vanzelf bewegen mijn voeten in hun richting. Poortwachters worden ze genoemd, weet ik van Jacky, wat ik iets heel beklemmends vind hebben.


    Als ze ons zien, halen ze hun handen van hun rug en klemmen ze een clipboard in de hoek van hun elleboog. Het vuur van de fakkels ﬂikkert zachtjes.


    Jacky loopt voor ons uit. Bij de Poortwachter aan de rechterkant blijft ze stilstaan.


    ‘Jacky van Lieshout.’ Haar stem klinkt stevig als altijd, misschien zelfs nog wat sterker. Het is dezelfde stem die ze opzet als ze een presentatie in de klas begint. Mensen hebben maar naar háár te luisteren, zegt die stem.


    Ze zet haar voeten iets uit elkaar en spreidt haar armen. Geroutineerd controleert de Poortwachter of ze niet stiekem een telefoon mee naar binnen probeert te smokkelen. Hij slaat zachtjes haar capuchon plat, voelt aan haar broekrand en controleert haar sokken. Dan zet hij een streep op het papier en gebaart hij dat ze door mag lopen.


    Een streep is goed, denk ik. Ik moet zorgen dat ik ook een streep door mijn naam krijg.


    Olivia geeft me een zetje. ‘Ga dan.’


    Mijn tong blijft tegen mijn gehemelte plakken en een fractie van een seconde vind ik mijn naam het allermoeilijkste woord dat ik ooit heb moeten uitspreken. ‘J-j-jasmijn. Jasmijn de Waal.’


    De Poortwachter beweegt zijn hoofd nauwelijks, blijft daar gewoon staan als een menselijke pop. Als hij met zijn hand wenkt dat ik dichterbij moet komen, zit mijn ademhaling veel te hoog in mijn keel. Hij heeft zwarte, leren handschoenen aan. Zelfs aan de hand kan ik niet zien of het toch niet stiekem een meisje is. Ik schuifel een laf pasje naar voren. De ﬁguur achter het masker buigt zijn hazenkop naar voren.


    Een bizarre gedachte springt als een pop-up in mijn hoofd. Als ik nu mijn hand uitsteek, kan ik in één ruk het masker van zijn gezicht halen. Weg mysterie. Weg geheimzinnigheid. Maar ook: weg Jasmijn.


    Ik stap met mijn linkervoet naar links en til mijn armen op schouderhoogte. De Poortwachter komt zo dicht bij me staan dat ik zijn of haar lichaamsgeur ruik. Kruidig en zweterig.


    Geroutineerd geeft de Poortwachter me met platte hand klopjes op mijn rug, billen en bovenbenen. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang als hij door zijn knieën zakt. Voor mijn gevoel blijft hij veel te lang bij mijn onderbenen hangen. Ik weet zeker dat hij de scheur in mijn broek ziet. Dat het over is. Voorbij. Dat ik rechtsomkeert mag maken naar huis. Bedankt en tot nooit meer ziens, Jasmijn!


    Ik voel klopjes op mijn kuiten en twee duimen die vluchtig de neuzen van mijn All Stars indrukken.


    Langzaam komt hij weer overeind. Met zijn pen gaat hij over de lijst met namen. Ergens onderaan stopt zijn pen. Als hij nu een kruisje achter mijn naam zet, is het echt gebeurd. Kunnen we weer terug – kan ík in ieder geval weer terug – en weet ik zeker dat ik voor de rest van mijn leven nooit meer toegang tot het Feest krijg. Dan kom ik op de Zwarte Lijst te staan en zal ik vanaf dat moment alleen van verhalen weten hoe gaaf en onvergetelijk en daar-had-je-bij-moeten-zijn het Feest was. Ik onderhandel met mezelf wat ik ervoor over heb om toegang tot het Feest te krijgen. Zes seconden nep-hys­terisch doen in een volle kantine. Olivia accepteren. Alsjeblieft, als ik door mag doe ik zelfs zonder zeuren mee aan de Afrekening.


    Hij geeft een kort knikje met zijn hoofd. Ik kan er niet uit opmaken of het een goedkeurend of een afkeurend knikje is. Waarom streept hij niet gewoon mijn naam door?


    ‘Loop dan door.’ Olivia geeft me een zacht duwtje in mijn rug.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik nog net hoe mijn naam op de Gastenlijst wordt doorgestreept. Van ongeloof vergeet ik te ademhalen.


    Hanna en Olivia mogen na een korte fouillering meteen doorlopen.


    ‘We zijn echt binnen,’ ﬂuistert Hanna als we buiten gehoorafstand van de Poortwachters zijn. ‘Ik kan het niet geloven, Jas. We zijn echt binnen.’


    Jacky knijpt me in mijn arm en laat een klein gilletje ho­ren. ‘Welkom op het Feest.’
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    Ik had verwacht dat de zenuwen zouden verdwijnen als ik door de Poortwachters was goedgekeurd, maar mijn buik voelt nog steeds weeïg aan als we met zijn vieren naar de dansende mensen kijken. De open plek voor ons is zo groot als een voetbalveld, schat ik. Mijn ogen zijn inmiddels gewend aan het donker, maar nog steeds kan ik nauwelijks gezichten van elkaar onderscheiden. Het is alsof er een stofwolk is ontploft en er over alles en iedereen een donkergrijze waas ligt. Een paar mensen hebben hetzelfde hazenmasker op als de Poortwachters. Een haas draagt haar haren in een hoge, blonde staart, een paar anderen hebben alleen hun capuchon op. Ik herken niemand.


    ‘Dames.’


    Ik voel een zware hand op mijn schouder.


    Vanuit het niets stapt Nick tussen Jacky en mij in. Zonder zijn hand van mijn schouder te halen geeft hij Jacky een kus op haar mond.


    ‘Jullie zijn laat,’ zegt hij.


    ‘Wat doe jíj hier!’ Jacky’s stem is twee keer zo hoog. Ze kijkt hem aan alsof hij elk moment weer in het niets kan oplossen. ‘Dat had je me ook wel mogen vertellen! En vanmiddag maar vol blijven houden dat je een verjaardag van iemand had!’


    Ik zie hoe Nick zijn mondhoek optrekt tot een grijns. ‘Re­gel 1. Zwijg als het graf, hè?’


    Zwijg als het graf, hè, praat ik hem in mijn hoofd met een zeikerig stemmetje na. Het had niet uitgemaakt wat Nick had gezegd. Alles uit zijn mond vind ik bij voorbaat al niet leuk. Ik rol mijn schouder naar achteren om me van zijn hand te bevrijden.


    ‘O, sorry, mijn Jas.’ Nick kijkt me met een spottend lachje aan.


    Dat bedoel ik dus. Ik bedoel: mijn Jas, precies het omgekeerde van Jasmijn, is best grappig gevonden, maar niet op die verheven, laatdunkende manier waarop hij het altijd zegt. Ik weet dat ik hem aardig moet vinden omdat Jacky hem helemaal geweldig vindt en de vriendinnencode nu eenmaal zo werkt, maar de rotopmerkingen wegen niet op tegen de ke­ren dat hij wel aardig is. Nick Ploeger moet altijd grappig zijn ten koste van anderen en van mij in het bijzonder.


    Eerder deze week nog kon ik hem wel wat aandoen. Ik had mijn nieuwe rode lippenstift op toen ik hem en Jacky in het ﬁetsenhok op school tegenkwam. Hij had me aangekeken als­of ik mijn lippen met varkensbloed had gestift en had zijn hoofd geschud. ‘Denk jij ’sochtends dat je gezicht een kleurboek is of zo?’


    Op dat moment hoorde ik alleen maar of zo of zo of zo of zo nagalmen in mijn hoofd. Pas toen Jacky ‘Hé, doe niet zo lullig, joh!’ zei en Nick ‘Was een geintje, toch? Ze moet wel tegen een geintje kunnen,’ wist ik me weer te herpakken. Maar erg on­der de indruk was hij niet geweest van mijn ‘tssss’.


    ‘Iemand wat drinken?’ Olivia houdt haar aansteker een eindje vlak onder haar kin. Het vlammetje werpt een spookachtige schaduw over haar gezicht.


    ‘Goed idee. Wat willen jullie?’ vraagt Nick. ‘Ik haal wel. Wijn? Bier? Wodka?’


    ‘Doe mij maar water,’ zeg ik.


    ‘Ah, toe,’ hoor ik Jacky zeggen. ‘Eentje om te vieren dat je binnen bent gekomen, hoor. Niet zo ﬂauw doen. Nick, zal ik met je meelopen?’


    ‘Ik ga ook mee,’ zegt Olivia en ze verdwijnt met Jacky en Nick in het donker.


    Het is onwerkelijk om iedereen om me heen in dezelfde kleren te zien. Het is net alsof we met zijn allen in één grote reclame zitten. Het heeft meteen iets vertrouwds. Ik hóór bij deze mensen. Zonder dat ik een van hen ken, ben ik een van hen. Zonder ooit een woord gewisseld te hebben weet ik dat ze mij niet zullen verraden en dat ik met geen woord over hen zal spreken tegenover buitenstaanders.


    ‘Zie je al een bekende? Ik zie echt helemaal niemand van school.’ Hanna komt dichter bij me staan. ‘Denk je dat Seth er ook is?’


    Bij het horen van zijn naam gaat mijn ademhaling automatisch een tandje sneller. Mijn ademhaling moet wel, want mijn hart begint nog steeds wild in mijn borstkas te bonken als iemand zijn naam zegt. Niet dat ik het zelf wil. Op Seth Buitenkamp ben ik ongewild verliefd. Ik weet dat het niets kan worden tussen ons, maar toch blijft die verliefdheid in mijn lichaam als een hardnekkige verkoudheid die met geen middeltje overgaat. Het verziekt letterlijk de hele boel: ik word er wazig, afwezig en labiel van. Hij is te hoog gegrepen en te afstandelijk om het perfecte vriendje te zijn. Meer dan eens heb ik de boodschap Wil Alleen Vrienden Blijven van hem ontvangen. Toen ik hem een paar maanden geleden in een vlaag van overmoed opbiechtte dat ik hem leuk vond, had hij naar me gelachen zoals je ook lacht naar gekken en daklozen: met een tikkie medeleven. ‘Ik vind jou ook leuk,’ was zijn antwoord, maar het klonk als het tegenovergestelde.


    ‘Geen idee of Seth ook komt,’ zeg ik naar waarheid tegen Hanna. ‘En Ferdinand?’


    Zelfs in het donker kan ik Hanna haast rood zien worden. Ze mompelt iets onverstaanbaars.


    Ik lach zachtjes. Soms lijkt het wel alsof ik Hanna er continu aan moet herinneren dat ik aan haar kant sta. ‘Ik zeg echt niets tegen Olijfje, hoor.’


    En dat meen ik. Olivia heeft er niets mee te maken dat Hanna verliefd is op haar oudere broer. Ze zal toch nooit werk maken van haar verliefdheid. Wat dat betreft zitten Hanna en ik in hetzelfde schuitje: het schuitje dat schijtluis heet en nooit zal veranderen in een huwelijksbootje. Eerlijk gezegd snap ik niet wat Hanna in Ferdinand ziet. Natuurlijk heeft hij hetzelfde klassieke gezicht als Olivia – zo’n gezicht dat nooit uit de mode raakt, zeg maar – maar hij heeft ook dezelfde verveelde maniertjes. Soms lijkt het wel alsof ze zich mijlenver boven anderen verheven voelen. In hun hoofd is het volgens mij: Willem-Alexander en Máxima, de familie Steenhaut, celebs, plebs, dan een hele laag niets en dan het gewone voetvolk. In hun klassenstelsel bungel ik ergens helemaal onderaan.


    Seth heeft me weleens gevraagd waarom ik in vredesnaam vriendinnen ben met iemand die zichzelf zo geweldig vindt. Maar hij snapt het niet. Dat ik met Olivia omga, betekent niet dat ik vriendinnen met haar ben. Ik ben ‘vriendinnen’ met haar: tussen aanhalingstekens en tegen beter weten in. Ik zit in dezelfde vriendengroep, maar alleen omdat Jacky en Han­na er ook in zitten. Als het aan mij lag, was ze allang weg, maar het ligt niet aan mij. Jacky heeft haar erbij gehaald, niet ik. Als beste vriendin heb je geen poot om op te staan als je wordt ingeruild. Wat had ik dan moeten doen? Had ik er wat van moeten zeggen? Ik héb er wat van gezegd. Ik heb tegen Jacky gezegd dat ik het niet leuk vond dat ze zo veel met Olivia omging. Ik heb lief gedaan, stom gedaan, gedaan alsof het me niets interesseerde, ﬂauwe grapjes over haar gemaakt, haar euvurdreuvun accent nagedaan en haar zo hardnekkig Olijfje genoemd dat zelfs Jacky het heeft overgenomen. Ik heb tegen Jacky gezegd dat ik bang was dat ik haar zou verliezen, dat ik haar al aan het verliezen was. Jacky snapte het allemaal in het donker, bij haar thuis in het tweepersoonsbed, en ze zei dat ik haar nooit zou verliezen. Maar steeds vaker koos ze Olivia’s kant in een discussie. Deed ze Olivia’s toontje na en gilde ze dat ik dat toch zeker niet kon méééénen, Jasmijn. Ze noemde me steeds vaker Jasmijn in plaats van Jas. Ze whats­appte Olivia steeds meer en sms’te mij steeds minder. Ze ging dezelfde felroze lippenstift als Olivia dragen, liet haar pony uitgroeien, droeg retedure sneakers, ging af en toe ro­ken, op schooldagen naar de late ﬁlmvoorstelling, sprak samen met Olivia af met jongens die ik niet kende. Wat moest ik dan? Bij een vriendschap kun je het niet uitmaken als iemand anders opeens je plek inneemt. Er zit geen limiet aan het aantal vriendinnen dat je mag maken, er geldt geen verbod op andere vriendschappen, een vriendengroep is nooit deﬁnitief vol. En dus haalde ik er in het nieuwe schooljaar Hanna bij. Rare, lieve Hanna. Soms vergeet ik weleens dat zij ook gewoon al die jaren bij ons op school heeft gezeten. Ze is me domweg nooit opgevallen. Hanna valt nog het best te vergelijken met een kameleon: zo’n beest dat telkens de kleur van zijn omgeving aanneemt. Ze is mijn Olivia. En zo is de stand nu: team Jacky en team Jasmijn.


    ‘Shotjes!’


    Opeens staan Jacky, Olivia en Nick weer bij ons en krijg ik iets kouds in mijn hand gedrukt.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik.


    ‘Geen idee. Gewoon, een shotje,’ zegt Jacky.


    ‘Ze hadden geen water,’ zegt Olivia. ‘Ik heb nog naar ranja gezocht, maar dat kon ik niet vinden.’


    Ik negeer haar. ‘Dank je, Jack.’


    Ik pak het plastic mini-glaasje en draai het in mijn hand. Op het etiketje staat in zwarte blokletters: drink mij.


    ‘Het is echt prima spul,’ zegt Nick.


    Ik trek het plasticje van het glaasje af en houd het onder mijn neus. Het ruikt naar kersentaart, ananas en toffee.


    ‘Op ons!’ Hanna steekt haar drankje naar voren.


    Olivia en Nick klinken meteen hun glaasjes ertegenaan. Heel even twijfel ik, maar dan besluit ik ook mee te doen. Als loyaliteit de lijm is van elke vriendschap, dan is dit shotje mijn zes-seconden-lijm. Even ogen dicht en het plakt weer als vanouds: de zes seconden ‘niet zeuren en gezellig meedoen’ gaan nu in.


    ‘Op ons!’


    Ik zet het glaasje aan mijn mond en giet de drank in één keer achterover. Het spul stijgt als een vuurpijl naar mijn hoofd en ontploft ergens in mijn hersenen, precies daar waar alle ‘maar-en’ en ‘kan-ik-niets’ en ‘ben-ik-bang-voors’ zich bevinden.


    Dit is goed spul.


    Dit is heel goed spul.


    ‘Heb je er nog een?’ hoor ik mezelf vragen.


    Jacky joelt en omhelst me. ‘Zó ken ik mijn schatje weer!’


    Mijn gezicht gloeit en ik weet niet of het door het shotje of door de opmerking van Jacky komt.


    ‘Pak maar, hoor.’ Nick buigt een stukje door zijn knieën. Ik zie dat zijn hele capuchon vol ligt met glaasjes. ‘We hebben er genoeg.’ Het spottende randje dat normaal gesproken om zijn stem zit, is weg.


    Ik pak er twee uit en gooi er een in mijn eigen capuchon. Voor straks. Zonder op de anderen te wachten trek ik het cellofaantje van het glaasje en gooi ik de drank achter in mijn keel.


    ‘Jas is on ﬁrrrrrre!’ Jacky’s rollende r gaat automatisch over in de slappe lach. ‘Kom op, chick. We gaan dansen.’


    Ze vlecht haar hand in die van mij en we maken vreemde draaibewegingen in de lucht.


    ‘Oe! Oe! Oe! Oe!’


    Ze klinkt als een aap, een vreemde aap die mijn allerbeste vriendin is. Ik wil het haar zeggen, maar als ik het probeer, begin ik zo hard te lachen dat ik er maar mee ophoud.


    De muziek krijgt iets hypnotiserends. Ik ken het nummer niet – ik ken bijna geen enkel trancenummer – maar het voelt alsof ik het wel ken, alsof ik het duizend jaar geleden al kende. De muziek zwelt steeds harder aan en bouwt zich steeds verder op. Ik zie hoe mensen bij een vuurkorf met grote armzwaaien dansen. Ik heb altijd al eens zo uitbundig willen dansen, maar ik heb het nooit gedurfd. Ik blijf altijd op de rand van de dansvloer staan, terwijl ik stap-tikjes doe. Ik dans alleen uitdagend als iedereen het doet, en ze aan ons kunnen zien dat we het voor de gein doen en dat we echt niet van onszelf denken dat we sexy zijn. Ik kan niet meer stil blijven staan en voel nog maar één ding. Ik moet dansen. Ik moet mijn longen, mijn nieren, mijn darmen uit mijn lijf dansen. Ik spreid mijn armen wagenwijd en klap ermee alsof ik een vogel ben. Ik weet dat het er niet uitziet, maar voor het eerst in mijn leven interesseert het me niets. ‘Oe! Oe! Oe!’ doe ik. Ik weet niet wanneer ik Jacky’s hand heb losgelaten, maar ik sta tussen mensen die ik niet ken en ze zijn mijn nieuwe beste vrienden en ik vind alles prima.


    De muziek wordt abrupt stopgezet.


    ‘Hé!’ roept iemand achter me. ‘Nu al?’


    Om me heen hoor ik verontwaardigde kreten, maar niemand roept dat de muziek weer aan moet. Ik zie mensen aan de kant gaan en een paadje maken.


    Vier ﬁguren met hazenmaskers lopen tergend langzaam naar het midden.


    Stap.


    Stil.


    Stap.


    Stil.


    Stap.


    Stil.


    Alle vier hebben ze een handvat van een houten kist in de ene hand en een brandende fakkel in de andere.


    Mijn mond is op slag droog. Nu gaat het gebeuren. Dit is waar het hele Feest om draait, dit is wat we wilden meemaken.


    De hazen planten de fakkels in een vierkant van hooguit drie bij drie meter. Automatisch stappen alle mensen die nog in het vierkant stonden eruit. Ik weet wat ik nu moet doen. Volgens de verhalen moeten we allemaal – niemand uitgezonderd – een masker uit de kist pakken en opzetten. Daarna mag niemand meer praten en mag er alleen nog maar gedanst worden.


    Ik kijk om me heen of ik Jacky of Hanna of überhaupt een bekende zie, maar ik zie niemand.


    De kist ligt vol hazenmaskers: het ziet eruit alsof er een massale onthoofding heeft plaatsgevonden. Een voor een pakken mensen er een masker uit. Ik krijg er eentje in mijn handen gedrukt van iemand die voor me staat. Ik mompel een zacht bedankje.


    Ik kijk nog een keer goed rond of ik echt geen bekende zie. Ik wil Jacky wel gaan zoeken, maar de meeste mensen om me heen staan stil en hebben hun maskers al opgezet. Dit is niet het moment om je bff-je te gaan zoeken, hoor ik Olivia al verzuchten.


    Ik klem het masker tussen mijn knieën vast en bind mijn haren in een lage knot. Ik blaas één, twee keer het teveel aan adem uit en zet dan het masker op.


    Het masker voelt koud en hard en ongemakkelijk aan. Mijn wimpers botsen tegen de harde randen van de ooggaten en ik hoor mezelf veel te goed ademen. Het is alsof ik in een heel klein doosje zit opgesloten, afgesloten van de buitenwereld. Ik ben me ontzettend bewust van mezelf als ik langzaam mijn handen naar achteren doe en de boorden van mijn capuchon pak. Het voelt alsof ik in een videoclip speel. Ik zet mijn capuchon op. Kom maar op, wereld, denk ik bij mezelf. Ik heb je nog nooit zo aangekund.


    Een loodzware dreun klinkt door het bos. Hij is zo laag dat ik hem tot in al mijn vezels voel. Hij kruipt in mijn lichaam en neemt mijn hartslag over.


    De lichten van de dj-booth gaan aan en felle, groene lichten glijden in dunne straaltjes over de menigte. Om me heen zie ik alleen maar hazen met mensenarmen, mensenbenen en knoopsmondjes die doods voor zich uit staren. Hazen die vrij, soepel en groots bewegen. Hun harde plastic oren bewegen nauwelijks mee als ze hun bovenlichaam halve rondjes laten maken op de maat van de muziek. Het is het meest onrealistische dat ik ooit heb gezien. Het klopt van geen kant en toch heb ik me nog nooit zo op mijn plek gevoeld. Ik steek mijn armen in de lucht en laat mijn hoofd hangen. Zachtjes draai ik rondjes met mijn polsen, een paar met de klok mee, een paar met de klok terug en ik wieg zachtjes op mijn benen. Ik weet dat ik gek doe, maar het heeft nog nooit zo normaal gevoeld. Ik kan doen wat ik wil, zonder dat iemand ook maar weet wie ik ben. Ik kan in het midden van de open plek gaan staan en zo sexy dansen als ik altijd al eens heb gewild. Ik kan iemand aanraken en meteen weer in de menigte verdwijnen en niemand die me ooit weer terugvindt. Ik kan me laten aanraken, tegen iemand aan dansen, zonder dat Seth of wie dan ook er iets van hoeft te weten. Ik moet giechelen bij de gedachte. Mijn gegiechel weerkaatst in het masker. Ik beweeg me tussen de dansende mensen door en geef om en om mensen een zacht tikje in hun zij of op hun rug. De muziek bouwt zich op, steeds harder en sneller, tergend sneller en sneller, totdat op het hoogtepunt de muziek voor een volle seconde wegvalt en ik, we, iedereen verlost wordt en krijgt waar we die avond voor kwamen: de muziek die onder onze huid kruipt en in ons hoofd huist. Ik kan alleen nog maar springen. Ik heb zin om keihard te lachen, te gillen, mijn haren uit mijn kop te trekken en te stampvoeten van geluk. Eindelijk ben ik bevrijd van mezelf. Ik dans en blijf dansen net zolang tot de laatste dreun wegsterft. Daarna hijg ik met mijn handen op mijn knieën uit. Ik heb me nog nooit zo levend gevoeld.


    Vier hazen – zijn het dezelfde als degenen die net de kist droegen? – maken ruimte door te gebaren dat iedereen aan de kant moet. De ruimte tussen de fakkels is weer leeg. Ze gaan elk een stukje voor een fakkel staan, met hun rug naar het vierkant toe. Ze staan wijdbeens en laten hun in elkaar ge­vouwen handen voor hun kruis rusten. Iedereen om me heen staat stil, onbewust heb ik dezelfde pose als de hazen aangenomen. Ooit heb ik eens iemand de stilte, een stilte waarbij alles klopt en die niet ongemakkelijk voelt, sereen horen noemen en dat is precies wat dit is. Sereen. Mooi. Eerbiedig. Ik voel me zenuwachtig, maar het is een spanning waar ik energie van krijg.


    Er zijn geen vragen meer, alleen maar antwoorden.


    Er is geen denken meer, alleen maar doen.


    Even gebeurt er niets en dan stapt er een ﬁguur richting de fakkels. Ik weet dat er geen drempel ligt, maar zo voelt het wel. Ben je eenmaal binnen het vierkant, dan mag je er niet meer uit voordat de Afrekening helemaal voorbij is.


    Zonder een moment te aarzelen stapt de ﬁguur de onzichtbare grens over. Dat is één.


    Het zou echt iets voor Olivia zijn om als eerste het vierkant binnen te stappen, denk ik bij mezelf. Voor Olivia of voor Jacky.


    Uit mijn ooghoeken zie ik twee andere ﬁguren aankomen. Ze lopen met grote passen vastberaden op hun doel af. In trance kijk ik naar het vierkant dat voller begint te raken. Vanachter word ik aangeduwd als iemand langs me heen wil stappen. Het is letterlijk het duwtje in de rug dat ik nodig had. Zonder er nog verder over na te denken begin ik ook te lopen. Ik ﬁxeer me op een oor van een hazenmasker aan de andere kant van het vierkant. Ik ben me heel erg bewust van mezelf. Bij elke stap die ik zet, laat ik mezelf en anderen achter: Zij Die Niet Durven. Zij Die Bang Zijn. Zij Die Altijd Wat Te Zeiken Hebben En Bang Zijn Om Te Leven.


    Ik had verwacht dat de dj de muziek weer aan zou zetten – misschien zo’n overwinnaarstrompetgeschal had laten ho­ren, net als in de ﬁlm – maar het blijft doodstil als ik als laatste het vierkant binnenstap.


    Ik ben binnen. Er is geen weg meer terug.


    We krijgen zwarte, leren handschoenen aangereikt. Ze zijn me veel te groot, er kan makkelijk nog een vingerkootje bij.


    Terwijl ik mijn vingers een paar keer strek en buig, tel ik de mensen in het vierkant: negen. Met mij erbij tien. Door de brandende fakkels kan ik voorzichtige contouren aﬂezen, maar door de zwarte kleding kan ik er weinig wijs uit worden. Ik zou hier net zo goed met negen jongens als met negen meiden kunnen staan. Er zit in ieder geval één klein iemand bij, de ﬁguur die links van me staat. De oren van dat hazenmasker reiken tot iets boven mijn schouder, wat zou betekenen dat diegene sowieso een kop kleiner is.


    Er verschijnt een zachtgeel licht op de grond. Als ik de straal van het licht volg, zie ik dat er een zaklamp op de grond is gelegd. Precies in het midden van ons kringetje is het nu verlicht.


    Om me heen hoor ik geritsel van papiergeld. Ik steek een hand in mijn broekzak en haal ook mijn stapel briefjes tevoorschijn. Het zijn er precies zeven. Eén van honderd, twee van vijftig, een van twintig en drie van tien. Met mijn andere hand pak ik het muntgeld. Vlak voordat we vanavond in alle haast vertrokken, hebben we alle drie een graai mogen doen in een enorme glazen pot waarin Jacky’s moeder en stiefvader hun kleingeld verzamelen. De pot was bijna tot de rand toe gevuld met muntjes. Ik had me een voorstelling gemaakt van hoe mijn hele hand en onderarm in die pot geld zouden verdwijnen, maar de munten gaven nauwelijks mee.


    Op de tast probeer ik te ontdekken waar het muntje van tien cent is. Ik weet dat ik die als eerste nodig heb. Elke Af­rekening begint met het gooien van muntgeld op de grond, omdat dat het lastigste is om op te rapen. Hoe meer muntgeld er ligt, hoe meer er straks met briefgeld gesmeten wordt, gaan de verhalen. Eigenlijk geldt er maar één regel: gooi altijd hetzelfde of een hoger bedrag dan je voorganger in de pot. Of nog simpeler: zorg dat de pot zo hoog mogelijk oploopt.


    Jacky heeft me deze week wel tien keer laten beloven dat ik niet voor het geld ga. ‘Echt niet, hè?’ had ze me vanavond nog gezegd, voordat Olivia en Hanna er waren. ‘Dus ook niet als er duizend euro ligt. Ik wil niet dat achteraf blijkt dat ik jou een gekneusde rib heb getrapt.’


    Duizend euro.


    Duizend euro…


    Het is gekkenwerk.


    Dít is gekkenwerk.


    Met een zacht plofje belandt er een muntje in de pot. Eén cent.


    Daar kan je in sommige winkels al niet eens meer mee betalen, schiet er door me heen.


    Ik voel dat er naar me gekeken wordt, dat er ogen in mijn rug prikken. Maar in plaats van mijn hoofd te buigen, recht ik mijn rug.


    Ik kan nu niet meer terug.
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    Meteen vanaf dat eerste muntje loopt het spel als een geoliede machine. Er zijn al vier rondes geweest en ik heb één keer tien eurocent in de pot gegooid, één keer een euro en twee keer twee euro. In mijn hoofd tel ik de bedragen bij elkaar op. Als het goed is, ligt er nu voor een kleine vijftig euro aan muntstukken op de grond. De grond glinstert van het koper en nikkel. Het is een onmogelijke klus om alles van de grond te grissen zonder geraakt te worden.


    Bij de vijfde ronde gooi ik weer een twee-euromunt in de pot. Hij maakt een hoog kling-geluid als ie op de andere munten valt. Dit was mijn laatste twee-euromuntstuk. Al heeft de rest nog honderden muntjes, ik moet hierna wel met briefgeld komen.


    Naast me hoor ik hoe er nog een muntstuk wordt opgegooid. En nog een. Het kan nu niet lang meer duren.


    Ik hoor geritsel van papier en zie tegenover me een schim door zijn knieën zakken. Een hand legt dertig euro in de pot. Ik probeer elk detail van de gehandschoende hand in me op te nemen – Is ie groot? Klein? Lubbert de stof bij de vingertoppen? Zit het elastiek bij de pols te strak? – maar de hand trekt zich razendsnel weer terug.


    Dertig euro is veel te hoog om mee te beginnen. Het betekent dat ik straks alle drie mijn briefjes van tien al kwijt ben om aan hetzelfde bedrag te komen.


    Er zakt weer iemand in het zwart door zijn knieën. Dit keer zie ik meteen dat het een jongenshand is, een grote, bonkige jongenshand die de stof van de leren handschoen helemaal opvult. Hij legt een briefje van vijftig neer. En alsof het afgesproken werk is, legt een gehandschoende hand daarna een briefje van honderd in de pot.


    Van het geld dat er nu ligt, kan ik al zo veel doen. Iedereen die zegt dat geld niet gelukkig maakt, weet niet hoe het is om kleren van de Wibra nog te duur te vinden. Sinds mijn ouders gescheiden zijn en mijn moeder alleen de kost moet verdienen is ‘leuk’ geen criterium meer om kleding op uit te kiezen. Mijn kleren moeten warm, praktisch, makkelijk schoon te houden en vooral niet te hip zijn. Ik moet er volgend jaar ook nog in willen lopen. Als ik zeg dat ik niets heb om aan te trekken, dan bedoel ik dat letterlijk. Soms komt het me de strot uit om blij te zijn voor mijn vriendinnen als ze weer iets nieuws hebben gekocht. Begrijp me goed: ik ben absoluut niet zielig. Een mascara van twee euro werkt wat mij betreft net zo goed als een mascara van vijfentwintig euro, maar als mijn mascara op is en ik net die week domweg geen twee euro héb, dán voel ik me wel zielig, ja. Af en toe leen ik wat van Jacky, maar mijn trots wint het altijd weer van mijn verlangen om mooie kleren te dragen. Ik kan ze ook alleen op school dragen; ik doe het mijn moeder niet nog een keer aan om in geleende kleren thuis te komen. Ze zei niets, maar ik zag echt wel hoe gekwetst ze was toen ik na een logeerpartij bij Jacky thuiskwam in een gloednieuwe spijkerbroek, een veel te dure wollen trui en schoenen die het daglicht nog nooit hadden gezien. Van de spijkerbroek had Jacky zelfs het prijskaartje nog af moeten knippen. ‘Ik was vergeten dat ik deze had,’ had ze gezegd. ‘Hier. Hou ’m maar.’ Mijn moeder en ik hebben het er nooit over gehad, maar zij vindt dat het haar schuld is dat ik sinds de scheiding geen mooie kleren meer kan kopen, make-up voortaan alleen met mijn verjaardag en Sinterklaas krijg en mijn haar door een vriendin van mijn moeder moet laten knippen. En – ik wilde dat het anders was – ergens vind ik dat ook. Midden in mijn ouders’ vechtscheiding heeft mijn moeder naar mijn vader geschreeuwd dat ze geen cent van zijn geld zou aannemen en mijn vader ging maar wat graag op die wens in. Dat ze het in een vlaag van woe­de schreeuwde en er diezelfde dag al op terugkwam, maakte voor hem niets uit. Hij was even star als altijd en weigert sindsdien ook maar iets van alimentatie te betalen. En dus maakt mijn moeder meer overuren in het ziekenhuis dan goed voor haar is en hebben Floor en ik bijbaantjes om onszelf zakgeld te geven.


    Er wordt nog een briefje van honderd in de pot gegooid.


    En nog een.


    En nog een.


    Ik zak door mijn knieën om mijn enige briefje van honderd neer te leggen en dan zie ik het. De bundel van de zaklamp komt nog net tot aan de schoenen van de vierde persoon rechts van me, en diegene heeft iets op de neus van zijn All Stars getekend. Een kruisje, zie ik meteen. Een simpel kruisje, gemaakt van twee vluchtige streepjes die elkaar in het midden kruizen.


    Ik voel me plaatsvervangend betrapt, alsof ik degene ben die me niet aan de regels heeft gehouden. Wat bezielt die persoon? Hoe is ie langs de Poortwachters gekomen?


    Ik leg de honderd euro boven op de andere briefjes van honderd. Ik ben nog nooit zo dicht bij zo veel geld geweest. Bijna zeshonderd euro. Zeshonderd euro voor zes seconden. Kippenvel trekt over mijn lichaam. De briefjes lijken met dat nepgroene kleurtje op monopolygeld. Ze liggen in een redelijk net stapeltje op de grond. Ik zou één, hooguit twee keer moeten grissen voordat ik alles zou hebben opgeraapt. Of misschien zelfs maar één keer, als ik alleen voor de bovenste briefjes zou gaan. Ik zou er van kunnen shoppen zonder eerst op het prijskaartje te kijken. Ik zou er een smartphone mee kunnen betalen, iets liefs voor Floor en mijn moeder kunnen kopen. Zou ik het redden? Zou ik die zes seconden doorkomen als ik nu voor het geld zou gaan?


    Zes seconden zijn niets.


    Wel.


    En als ze tegen mijn gezicht trappen?


    Niet.


    Grote kans dat ze me nauwelijks raken.


    Wel.


    Ik heb Jacky beloofd niet voor het geld te gaan.


    Niet.


    Ik sta op en ga weer op mijn plek staan. Zeshonderd euro is te weinig. Bij duizend doe ik het.


    Ik voel me een beetje licht in mijn hoofd. De duisternis is me meteen weer vertrouwd. Ik zie geen All Stars meer, geen kruisjes, alleen een paar hazen die in hetzelfde kringetje als ik staan.


    De persoon aan mijn linkerkant legt een waaier van briefgeld in de pot: een briefje van vijftig en drie van twintig. De inleg is ofﬁcieel verhoogd naar honderdtien. Ik probeer uit te rekenen hoeveel geld er minimaal in de pot ligt als alle negen mensen voor mij datzelfde bedrag neerleggen totdat ik weer aan de beurt ben. Negenhonderdnegentig euro. Bijna duizend euro. Plus de kleine zeshonderd euro die er al lag, dat is bij elkaar –


    Uit het niets duikt er iemand naar het geld.


    Het gaat zo snel dat ik even denk dat ik me het verbeeld.


    Een halve, misschien een hele seconde zie ik hoe twee handen in leren handschoenen met grote bewegingen het geld bij elkaar scheppen, hoe briefgeld in paniek tot een prop wordt geknepen, hoe de muntstukken met zand en al achter de boord van de capuchontrui worden gegooid (waarom komt het geld er niet aan de onderkant weer uit?). De gejaagdheid is bijna tastbaar. Dan stort iedereen zich op het lichaam. Ik zie een kluwen armen en benen, ik hoor de doffe geluiden zonder echo die op iets hards lijken in te trappen en een tel later besef ik pas dat dat het geluid is van schoenneuzen die op het harde gedeelte van een lichaam trappen. Een ribbenkast, een scheenbeen, een hoofd. In mijn mond verzamelen zich spuugbelletjes. Het voelt alsof ik een hap dikke, kleverige la­va moet doorslikken. Het speeksel in mijn mond smaakt bitter. Adrenaline, weet ik. Alle clichés blijken waarheid: mijn bloed trekt niet op zijn gemak baantjes door mijn lichaam, maar het giert. De haartjes op mijn armen en in mijn nek staan op scherp, mijn ademhaling zit hoog in mijn borstkas. Ik ruik, proef, zie, hoor, voel beter dan ik ooit heb gedaan. Een eeuwigheid lang ben ik te verlamd om iets te doen. Mijn lichaam is in één klap op slot gezet, is letterlijk verstijfd van angst. Zelfs wegkijken lukt niet. Mijn lichaam dwingt me te blijven kijken naar dat wat zich recht onder mijn ogen afspeelt. Kijk dan, trut! Dit wilde je toch zo graag meemaken!


    Er klinkt een hard, schel geluid, als van een toeter die ze ook tijdens voetbalwedstrijden gebruiken.


    De zes seconden zijn voorbij. Het is over.


    Ik zie hoe de groep een stap achteruitzet.


    Ik zie hoe iemand op de grond ligt in een foetushouding.


    Ik zie hoe één iemand door blijft trappen terwijl het lichaam op de grond nauwelijks meer meegeeft. Het is alsof er tegen een zak cement wordt geschopt. Nog een doffe dreun. Nog een. Even houdt die persoon in, dan gaat zijn voet naar achteren en trapt hij vol tegen het hazenmasker aan. Ik kokhals als ik het kraken van een bot hoor.


    Ik zie hoe er op de schoenneus van de schopper een kruisje is getekend.


    HOUOPHOUOPHOUOOOOOOOOOOOOOOP!


    Schreeuw ik hardop? Ik weet het niet.


    Dan trekt iemand uit het vierkant de schopper ruw aan zijn arm. Het is alsof het doek valt en de zaallichten weer aangaan. De show is over, mijn adrenaline op.


    Iemand knielt bij het lichaam en houdt zijn oor boven het masker. ‘Een ambulance!’ schreeuwt een jongensstem. ‘We hebben een ambulance nodig!’


    Op dat moment valt mijn leven in twee stukken: ervoor en erna.

  


  
    5


    Bij de ﬁetsen is het een chaos. Iedereen heeft haast om weg te komen en ﬁetsen en scooters scheuren rakelings langs me heen. Sommige mensen hebben hun masker nog op, andere hebben ’m als een petje over hun hoofd geschoven, weer andere gooien ’m geïrriteerd van zich af. Ik prop die van mij dubbel achter mijn broekrand.


    ‘Naomi! Waar ben je?’


    ‘Ferdy! Ferdy! We zijn hier!’


    ‘Isa! Isaaaaaaaaaaa!’


    ‘Aan de kant! Als ik je raak, is het je eigen schuld!’


    Gehaast ga ik langs de bomen op zoek naar mijn ﬁets, mijn handen houd ik voor mijn gezicht als bescherming.


    ‘Jasmijn?’


    Met een ruk draai ik me om. ‘Hanna!’


    Zonder erbij na te denken val ik haar om de nek. Ik heb zin om te janken. Het lijkt uren geleden dat ik voor het laatst een vertrouwd gezicht heb gezien.


    ‘Waar zijn de anderen?’ Ik maak me weer van haar los. ‘Waar zijn Jacky en Olivia?’


    ‘Wat?’


    Haar haren zijn door de capuchon zo statisch geworden dat ze alle kanten opstaan. Het hazenmasker bungelt aan het elastiek aan haar pols.


    ‘Jacky en Olivia,’ zeg ik. ‘We moeten ze zien te vinden.’


    Ze schudt kort haar hoofd. ‘We moeten weg, Jas. Hier.’ Ze drukt me een aansteker die warm aanvoelt in de hand. ‘Schijn jij bij, dan maak ik het hangslot open.’


    Mijn handen trillen terwijl ik de aansteker aan probeer te krijgen. Pas na drie keer proberen lukt het.


    Ik begin zachtjes te jammeren. ‘Het is helemaal misgegaan, Han. Het ging helemaal mis.’


    ‘Jas.’ Hanna klinkt streng. Niet nu, zegt ze ermee. Niet hier.


    ‘Wat als we iemand hebben…’


    Ik durf het woord niet eens voluit te denken, laat staan te zeggen. En in diezelfde seconde denk ik: wat als het Jacky of Olivia is. Wat als Jacky of Olivia daar op de grond ligt?


    ‘We moeten terug.’


    Ik wil weglopen, maar Hanna draait zich meteen om op haar hurken en grijpt me bij mijn onderbeen. ‘Laten we weggaan, Jas. Alsjeblieft.’ Er klinkt paniek in haar stem. ‘Jacky en Olivia zouden nooit… Je weet wat er gebeurt met mensen die…’


    Ik weet precies wat ze wil zeggen. Ik weet wat er gebeurt met mensen die zich ermee bemoeien. Ik weet dat er met hen afgerekend wordt, dat ze voor eeuwig op de Zwarte Lijst belanden, maar iets is groter dan mijn angst om zelf in elkaar getrapt te worden: de angst dat Jacky of Olivia daar nu op de grond ligt.


    Ik ruk me van Hanna los en baan mezelf een weg tussen de tegemoetkomende ﬁetsers.


    ‘Jas! Jasmijn! Wacht!’


    Hoe harder Hanna mijn naam roept, hoe harder ik begin te rennen. Ik moet weten wie het is met wie we hebben afgerekend, ik moet weten of het Jacky of Olivia of een jongen of een meisje is. Ik moet weten hoe erg het is en of we hem of haar echt bewusteloos hebben getrapt.


    ‘Jas! Wacht dan even!’ Ik hoor Hanna vlak achter me.


    Ik sta stil aan de rand van de open plek. Er brandt nog één fakkel, de rest is in alle haast omgetrapt of uitgewaaid.


    Ik steek mijn arm uit om Hanna tegen te houden. Hijgend remt ze haar vaart af.


    ‘Jas. Echt. We moeten echt –’


    En dan valt ze stil.


    Er ligt niemand meer.


    De vlakte is helemaal leeg.


    Onderweg zeggen we niets tegen elkaar. Hanna heeft haar capuchon weer op en ﬁetst alsof er aan het eind van het ﬁetspad een rood-wit gestreept ﬁnishlint hangt. Ik zit achterop en huil zonder geluid. Mensen die zeggen dat je altijd wat te kiezen hebt, zeggen maar wat. Kiezen tussen ‘zonder Hanna achterblijven’ of ‘zonder Jacky en Olivia weggaan’ is geen keuze.


    Hanna kreeg bijna een paniekaanval toen ik de vlakte af wilde zoeken naar degene die we met z’n allen in elkaar hadden getrapt.


    ‘Om wat te doen?’ Haar onderlip had getrild. ‘Je ziet toch dat er niemand meer ligt, Jas! Laten we gaan, alsjeblieft!’


    Ze was op dat moment net een hert, met die grote ogen vol doodsangst en die puntige oren die tussen haar haren uit staken.


    Ik had medelijden gehad, maar kon het niet toelaten. ‘We moeten toch iets doen!’


    ‘Kijk dan om je heen, Jas! Er ligt hier niemand!’


    Ik had om me heen gekeken. Er lag inderdaad niemand meer.


    Hanna had hard aan mijn schouder getrokken. ‘We moeten gaan.’


    ‘En wat als het Jacky is? Of Olivia?’


    Hanna had me smekend aangekeken. ‘Je wéét dat het Jacky of Olivia niet is. Ze zouden nooit voor het geld gaan en dat weet je. Jullie hebben het elkaar honderd keer beloofd.’


    Ze had haar masker van zich af gesmeten en een tel later had ik mijn handschoenen, die ik al die tijd nog aanhad, ernaast gegooid. Het voelde bevrijdend, alsof ik letterlijk iets achterliet. Maar nu wilde ik dat ik ze nog even bewaard had. We waren nog niet het ﬁetspad op gedraaid of de regen was met bakken uit de lucht gekomen. Mijn handen trillen zo erg dat ik ze om beurten onder mijn billen moet leggen om ze stil te houden. Om de paar seconden lik ik de tranen van mijn bovenlip af. Regendruppels, lieg ik mezelf voor. Maar dat verklaart niet waarom het in mijn buik warm is van spijt. En ik weet wat spijt is. Spijt is verstand dat te laat komt. Ik zeg de hele tijd tegen mezelf: nu zeg ik tegen Hanna dat we omdraaien en teruggaan. Maar ik doe het niet. Ik blijf stug zitten en hoop dat ik met elke meter die we maken de fout verder achter me kan laten.


    Doorweekt komen we bij Jacky’s huis aan. Mijn handen zijn zo verkleumd dat Hanna de achterdeur moet openen. Eenmaal binnen lopen we meteen door naar Jacky’s kamer. Het huis voelt verlaten aan als we door de donkere keuken en langs de lege woonkamer naar boven lopen. De indrukwekkende lijnpatronen van de grote schilderijen met abstracte kunst lijken nu agressieve strepen die in een woedebui op een doek zijn gekwakt. Vanavond was ik nog blij dat Jacky’s moeder en stiefvader een weekendje weg waren. Nu wilde ik dat ze gewoon thuis waren gebleven.


    In Jacky’s kamer knip ik het licht aan en ik tel meteen vier telefoons op haar bureau. Natuurlijk liggen ze er alle vier nog.


    Hanna pakt haar eigen telefoon en geeft de mijne aan mij. ‘Heb je nog berichtjes?’


    Ik klik mijn telefoon aan. Nul. Sinds iedereen Whatsapp heeft, krijg ik alleen nog maar sms’jes van mijn moeder en die weet dat ik vanavond bij Jacky blijf slapen.


    ‘Jij?’ vraag ik.


    Ik zie haar geconcentreerd met haar duim over het beeldscherm zwiepen. ‘Niets bijzonders.’


    Uit mijn broekzak haal ik de overgebleven geldbriefjes. Twee van vijftig, een van twintig en drie van tien. Ik probeer ze glad te strijken, maar je blijft de kreukels duidelijk zien. In een stapeltje leg ik ze onder Jacky’s telefoon.


    ‘Kun je echt niet blijven?’


    Ik heb het gezegd voor ik überhaupt wist dat ik dat wilde. Maar nu ik het gezegd heb, wil ik het liever dan wat dan ook. Ik wil niet alleen blijven in dit immense huis. Niet nu, niet vannacht.


    Hanna pakt haar jas van Jacky’s bed en trekt hem aan. ‘Je weet hoe moeilijk mijn moeder doet sinds ik de vorige keer pas om vijf uur thuiskwam. Ze doet me wat als ik weer pas tegen de ochtend thuiskom.’


    Ze kijkt met me mee door het raam naar buiten, de kale maïsvelden in. Buiten wonen, in een huis achteraf, is prachtig, totdat je er een nacht in je eentje moet doorbrengen.


    ‘Eventjes dan?’ zeg ik.


    Hanna bijt op haar lip. Als je nog maar zo kort vriendinnen bent als wij, dan lijkt elke opmerking met een extra uitleg te moeten komen. Mijn ‘eventjes dan’ was helemaal niet bedoeld als claim, maar ik hoor zelf hoe opdringerig het klinkt.


    ‘Jacky komt er elk moment aan, dat weet ik zeker,’ zegt Hanna, maar ze weet net zo goed als ik dat ze dat niet zeker kan weten. ‘Sorry, ik moet gaan.’ Ze omhelst me en geeft me een wangkus door haar wang tegen die van mij aan te drukken. Ik loop met haar mee de trap af. ‘Als er wat is, bel me dan, oké?’


    Als ik haar via het tuinpad de nacht in zie verdwijnen, moet ik de neiging haar achterna te rennen onderdrukken. Ik moet me niet zo aanstellen. Geen enkel huis is zo goed beveiligd als dat van Jacky. Om het hele huis liggen kiezelsteentjes die knerpen en kraken als je erop loopt. Voor de sier, dacht ik toen ik er voor het eerst kwam. Tot ze me vertelde dat die steentjes bewust rond het hele huis liggen, uitgestrekt tot aan het hek. Het is het goedkoopste inbraakalarm dat er is: geen inbreker die geruisloos over die steentjes kan lopen.


    Wanneer ik opnieuw Jacky’s kamer in loop, zie ik op de grond plasjes regenwater. Een hondsmoe gevoel overvalt me. De adrenaline van eerder is nu deﬁnitief uitgewerkt en mijn lichaam werkt alleen nog op reserves. Ik trek de loodzware capuchontrui over mijn hoofd en knoop mijn broek open. Wanneer ik de plakkerige broekspijpen over mijn benen stroop, zie ik een zwarte vlek op mijn onderbeen. Shit. Die eye­liner. Ik stop mijn wijsvinger in mijn mond en veeg wat spuug over de zwarte vlek. Het blijft erop zitten als verf.


    In mijn ondergoed loop ik naar Jacky’s badkamer en ik zet de badkraan aan. Het voelt raar om in Jacky’s badkamer te zijn zonder dat zij er is. Ik rommel tussen de ﬂessen douche­gel die in het hoekje van het bad staan. Het zijn allemaal dure merken: Rituals, Lush, een limited edition-lijn van de Bodyshop. Het is gek hoe iemand zo kan veranderen. Nog geen jaar geleden vond ze een nagellak van Essence al een hele uit­gave, nu staat er voor ruim honderd euro aan badschuim op haar badrand. Ik pak een ﬂesje Brazilian Nut van de Bodyshop en knijp erin. In mijn hoofd tel ik tot zes. Een romige, nootachtige geur stijgt op. Ik ga op de badrand zitten en smeer de douchegel op de zwarte plek op mijn been. Langzaam vervagen de randen van de vlek en lossen ze op in het niets. Ik blijf rondjes draaien op de vlek, krab een stukje weg met mijn nagel. Ik zet mijn been onder de kraan en laat het hete water over me heen lopen.


    Thuis hebben we geen bad, nooit gehad, nooit gemist ook. Totdat Jacky afgelopen zomer haar eigen badkamer kreeg en ik elke zondagochtend in bad dook als zij nog lag te slapen.


    Met mijn andere voet haak ik de stop van de badrand af en ik duw hem in het afvoerputje. Mijn ondergoed gooi ik op de badmat neer en dan laat ik me zakken. De bodem is nog zo goed als droog, maar het maakt me niets uit. Ik leg mijn hoofd op de badrand en doe mijn ogen dicht.


    Nooit meer, beloof ik mezelf.


    Nooit. Meer.


    Hoe hard Jacky en Olivia straks ook gaan beweren dat dit ‘lachen’, ‘bucket list-waardig’ en ‘zo gaaf’ was, hier doe ik nooit meer aan mee. Ik voel me helemaal niet stoer. Ik voel me vies en asociaal en ontzettend naïef. Dat ik dit niet heb zien aankomen. Wat had ik verwacht? Dat iedereen opeens zijn masker af zou gooien en heel hard ‘geintje!’ zou roepen? Ben ik dan echt zo bang dat ik iets mis, dat Jacky en Olivia iets samen doen zonder mij, dat ik alles aanpak om er maar bij te horen? Waarom denk ik zelf niet na? Ik had helemaal niet mee hoeven doen. Voor mijn part had ik gewoon verzonnen dat ik wel had meegedaan aan de Afrekening of had ik – nog beter! – gewoon moeten zeggen: alles leuk en aardig, maar ik ga echt niet zes seconden lang iemand in elkaar trappen. Me zes seconden laten ondergieten met Red Bull, zes seconden paaldansen met een lantaarnpaal voor een bejaardentehuis, zes seconden overgooien met de broodtrommel van een onschuldig brugklassertje: ik heb het allemaal gedaan. Had ik deze keer nu echt niet kunnen weigeren? Kunnen zeggen: sorry, jullie gaan je gang maar, ik hou je niet tegen, maar hier ligt mijn grens? Hoe ver wil ik eigenhandig mijn grens oprekken én mezelf nog kunnen aankijken in de spiegel?


    Ik voel hoe de tranen naar mijn oor kriebelen. Ik haat mezelf zo erg dat ik wel kan kotsen.


    Ik weet dat ik niets meer kan doen, behalve deze zes seconden van mijn leven zo ver mogelijk wegstoppen. Zo ver dat ik er nooit meer bij kan. Maar dat is het probleem met grenzen: het zijn eenrichtingswegen. Zodra je er een overgestoken bent, is er geen weg meer terug. Vanaf dat moment is de nieuwe grens je nieuwe standaard. Ben je voor altijd iemand die de ‘nee’ in een ‘ja’ heeft veranderd, die van het kruisje een vinkje heeft gemaakt.


    Ben ik voor altijd iemand die medeplichtig is aan het in elkaar trappen van een persoon.


    Ik stond erbij en ik keek ernaar. De lafbek die niet ingreep, de omstander die er niets van zei, dát ben ik.


    Ik zet de kraan uit. Met mijn vingers maak ik kleine waterkolken in het water. De douchegel laat een vettig, glanzend laagje achter op mijn huid.


    Krrrrchk. Krrrrchk.


    Langzaam beweeg ik mijn hoofd, mijn natte krullen plakken in mijn nek. Even wil ik mezelf wijsmaken dat het geluid van het stromende water uit de kraan is, maar het komt duidelijk van buiten de badkamer.


    Mijn hart staat een tel stil als er tot me doordringt wat er niet klopt: ik hoor zware voetstappen in de slaapkamer.
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    In ﬁlms weet de hoofdpersoon altijd meteen wat ze moet doen. Die roept ‘wie is daar?’ of trekt met een ruk de deur open en vloert de indringer met twee trappen. Ik blijf verstijfd in bad liggen. De knisperende bubbels klinken als explosies in een mijnenveld.


    Laat-het-niet-waar-zijn-laat-het-niet-waar-zijn-laat-het-niet-waar-zijn.


    Langs mijn arm glijdt een druppel naar beneden, hij kruipt van mijn pols naar mijn elleboog en ploft met de kracht van een atoombom het badwater in. Ergens dringt er een gedachte in mijn hoofd op die ik niet wil toelaten. De deur is niet eens op slot. Door die achterlijke claustrofobie die nu mijn dood wordt, heb ik de badkamerdeur niet op slot gedaan.


    Mijn mond is kurkdroog en ik heb moeite met slikken. ‘Hallo!’ Mijn stem klinkt alsof ie elk moment uit elkaar kan spatten.


    In paniek kijk ik om me heen op zoek naar iets dat ik als wapen kan gebruiken. Kan ik de haarlak als pepperspray gebruiken? De krultang als knuppel?


    ‘Jacky?’


    ‘Ik ben Jacky niet!’


    Ik hoor een zware ademhaling.


    ‘Jasmijn?’


    Opluchting trekt door mijn hele lichaam heen. Ik ken deze stem. Ik ken deze stem heel goed.


    ‘Seth?’


    Hij hoeft de deur maar open te doen of hij ziet me naakt. Ik vlieg overeind, ruk een handdoek van het rek en sla die om mijn natte lichaam.


    ‘Niet opendoen, hoor! Hoor je me?’


    Het interesseert me niets dat de handdoek met een punt in het badwater valt. Ik stap uit het bad, leg mijn ene hand op de deurklink en de andere bij het slot. Ik duw de deur op een kiertje en meteen trekt Seth de deur open.


    ‘Had je de deur niet eens op slot? Als ik dat geweten had…’ Om zijn mondhoeken zit iets dat voor een glimlach moet doorgaan.


    Schaamte neemt de plaats van angst in en zet mijn stem meteen in de aanval. ‘Wat doe jij hier?’


    Ik zie aan zijn gezicht dat mijn vraag hem overvalt, maar dan haalt hij zijn schouders op. ‘Ik ben hier voor jou.’


    ‘Voor mij?’ Soms is dat wat je wilt horen, precies datgene dat je niet kunt geloven. Ik voel hoe de druppels van me af glijden en hoe de vloer onder me nat wordt. ‘Hoezo?’


    Seth kijkt me altijd zo indringend aan dat ik na een fractie van een seconde moet wegkijken. Hem zes seconden in de ogen blijven kijken, is de moeilijkste zes-seconden-opdracht ooit.


    ‘Hoe ben je binnengekomen? Hoe wist je dat ik hier was?’


    ‘Jacky.’ Hij vouwt zijn hand open. ‘Ze heeft me een sleutel gegeven.’


    Te veel vragen dringen in mijn hoofd om voorrang. ‘Wat? Waarom? Heb je haar nog gesproken? Na het Feest? Ze is nog steeds niet terug en ik weet niet –’


    Seth fronst zijn wenkbrauwen en onderbreekt me. ‘Luister, als je liever niet hebt dat ik hier ben, dan ga ik weer.’


    ‘Wat? Nee,’ haast ik me te zeggen. ‘Het is alleen…’


    Ik bijt hard op mijn tong. In mijn hoofd tel ik tot zes – het nieuwe tien – maar bij drie begin ik al te janken. Dat is de pest als je midden in een emotionele bui gestoord wordt: dan hoeft er maar iets te gebeuren of je begint te janken.


    ‘Ik ben gewoon zo stom geweest,’ zeg ik met een stemmetje dat ik voor het laatst gebruikte toen ik een kleuter was. Gefrustreerd veeg ik de tranen onder mijn ogen weg. Ik durf Seth niet aan te kijken. Ik durf hem nooit meer aan te kijken. Als ik mijn handdoek van me af gooi, zou ik me minder naakt voelen dan nu.


    ‘Wat bedoel je?’


    Seth heeft zich geen millimeter verroerd. Ik kijk naar zijn schoenen. Zwarte All Stars, registreer ik. Versleten neuzen, grijze veters die eerst wit waren. Geen kruisje.


    ‘Stom geweest met een andere jongen?’ Zijn stem klinkt alsof er honderd kleine barstjes in zitten.


    Ik kijk op. Dit is de eerste keer dat ik iets nieuws in zijn stem hoor. Teleurstelling. Jaloezie.


    ‘Hè? Wat? Nee, natuurlijk niet.’ En in dezelfde seconde: ‘Door mee te doen met de Afrekening.’


    Even is de lucht tussen ons gevuld met ruis, waardoor de betekenis van mijn woorden vertraagd tot hem doordringt.


    ‘De Afrekening?’ Hij zet een stap naar voren en pakt me bij mijn bovenarmen. Knijpt erin. ‘Heb jij meegedaan met de Afrekening?’ Hij zegt het tussen zijn tanden, alsof hij zou schreeuwen als hij zijn hele mond zou opendoen.


    ‘Hé, doe eens rustig!’


    Hij laat me los en zet een stap achteruit. Met zijn hand wrijft hij over zijn oogleden naar zijn neusbrug toe, alsof hij opeens doodmoe is en ik hem knallende koppijn heb gegeven.


    ‘Waarom?’ Zijn stem schiet uit. ‘Ben je echt zo dom? Weet je wel hoe gevaarlijk dat is?’


    Ik schrik van zijn uitval. ‘Ik heb niet mee getrapt,’ zeg ik zacht.


    ‘Ik heb niet mee getrapt?’ herhaalt hij. ‘Dat is je excuus? Weet je wel wat er had kunnen gebeuren?’


    ‘Je hoeft niet zo lullig te doen!’ val ik uit. ‘Ik voel me al beroerd genoeg.’


    ‘Hoe kun je nou zo dom zijn!’


    Dat is al de tweede keer dat hij me dom noemt binnen een paar seconden. Het ironische is dat hij er nog nooit zo sexy heeft uitgezien nu hij op het punt staat te ontploffen over mijn stomheid. Hij wrijft nog eens met een wanhopig gebaar over zijn voorhoofd. Is dat…


    ‘Zit er nou bloed op je hand?’


    Seth kijkt verbaasd van mij naar zijn hand en weer terug. ‘Dit hier?’ Hij houdt zijn hand omhoog. Op zijn knokkels zit geronnen bloed en van de rug van zijn hand is een stuk vel geschaafd. ‘Van de scooter gevallen.’


    Het is zo ongeloofwaardig dat het gewoon zielig is. ‘Met iemand afgerekend zul je bedoelen. Hoe durf jij mij –’


    ‘Denk je nu echt dat ik daaraan mee zou doen?’ Een spiertje bij zijn oog trilt. ‘Om hoeveel geld ging het vanavond, Jasmijn?’


    Mijn naam heeft nog nooit zo mooi en vrouwelijk en sexy geklonken. ‘Zes-, zevenhonderd euro?’ zeg ik. ‘Ik weet het niet meer precies.’


    ‘En bij hoeveel euro was jij voor het geld gegaan?’


    ‘Ik had nooit…’ Halverwege mijn zin breek ik ’m af. Wie wil ik in vredesnaam voor de gek houden?


    ‘Duizend?’ gaat Seth verder. ‘Of vijftienhonderd? Tweeduizend? Iedereen heeft een prijs, Jasmijn.’


    Ik slik de brok in mijn keel weg. Nu ik hier sta, kan ik makkelijk beweren dat ik nooit voor het geld zou gaan. Maar nog geen uur geleden had ik het er voor duizend euro wel zes seconden lang op willen wagen.


    ‘Je weet de helft nog niet, Jasmijn.’ Seth buigt zich naar vo­ren en zijn stem klinkt hard en zacht tegelijk. ‘Wie heeft dat soort bedragen normaal gesproken op zak? Wat voor soort lui zijn dat?’ Hij wacht mijn antwoord niet af. ‘Drugsdealers. Gokkers. Professionele kopschoppers. Dat soort mensen.’


    Ik word misselijk. Professionele kopschoppers?


    ‘Dacht je dat wij hier de enigen zijn die dit soort spelletjes spelen? De Afrekening, Beaten Up For Money, Doodschoppertje, weet ik veel hoe ze het allemaal noemen. Er zitten jongens bij die dit speciaal opzoeken. Die elk feestje afgaan om hun frustratie eruit te trappen.’


    Ik snap er niets van en volgens mij zeg ik dat ook hardop.


    Seth lacht een lachje dat geen lachje is. ‘Er wordt met zo veel geld gesmeten en er wordt zo hard geschopt, dat het allang geen spelletje meer is. Sommige jongens verdienen er gewoon aan, wist je dat? Als je maar hard genoeg iemand in elkaar trapt, laat iemand vanzelf het geld weer los. Zo, hop, duizend euro verdiend als je het slim aanpakt.’


    De jankbui van net is niets vergeleken met de jankbui die zich nu naar de oppervlakte wringt. Waarom wist ik dit niet? Waarom heeft niemand me dit eerder verteld?


    Seth strijkt een pluk haar uit mijn gezicht. Het is iets dat een vriendje zou doen.


    ‘Beloof me dat je er nooit meer aan meedoet. Niet voor de gein, niet voor zes seconden.’


    Ik knik. Ik heb nog nooit zo makkelijk iets beloofd.


    Hij legt zijn hand op mijn schouder en kijkt me doordringend aan. Ik grijp naar de voorkant van het badlaken om te voorkomen dat ie afglijdt.


    ‘Zal ik anders blijven tot Jacky terugkomt?’


    Sommige keuzes zijn zo makkelijk dat ze nauwelijks een keuze zijn.


    Ik word wakker van een ijskoude hand die via mijn bovenbeen omhoog kruipt.


    ‘Mwwhwh!’


    Ik wil gillen, maar door de zware hand die op mijn mond ligt, lukt dat niet. Miljoenen rampscenario’s ﬂitsen in één seconde door mijn hoofd: een inbreker, een inbreker die me wil ontvoeren, een psychopaat, een psychopaat die me wil ontvoeren. Seth.


    ‘Ssst!’ Ik voel warme adem in mijn oor. ‘Straks maak je je liefje nog wakker. Wat kan die snurken, zeg. Ik hoorde hem buiten al.’


    Mijn hartslag neemt weer zijn normale ritme aan als ik de stem herken. Ik ruk de hand van mijn gezicht. ‘Jacky! Je laat me schrikken!’


    De opluchting dat Jacky veilig thuis is, wordt meteen ondergesneeuwd door mijn boosheid. ‘Ik schrok me rot,’ zeg ik nog eens.


    Tot zover de theorie dat een huis omringd door kiezelsteentjes inbrekers afschrikt. Zowel Jacky als Seth heb ik vannacht niet horen aankomen.


    Mijn ogen wennen langzaam aan het licht dat door de gordijnen heen naar binnen schijnt. Jacky heeft haar make-up nog op en haar haren in een knotje gefrummeld. Ze schopt zachtjes met een koude voet tegen mijn billen. ‘Schuif eens op.’


    Onder de dekens worstelt ze zich uit haar spijkerbroek en capuchontrui.


    ‘Ik ben kapot, weet je dat? Hoe laat is het?’ Ze kijkt naar de wekker met oplichtende cijfers op het nachtkastje. ‘Geen wonder. Het is half zes ’sochtends.’


    Ik duw mijn billen iets tegen Seth aan, om ruimte te maken voor Jacky, maar hij geeft geen millimeter mee. Ik ga op mijn zij liggen en kruip zo dicht mogelijk tegen hem aan. Echt makkelijk gaat dat niet, aangezien hij op de lakens ligt en ik eronder. Ik voelde me zo stom toen ik vannacht met geföhnde haren, zorgvuldig aangebrachte make-up en drie­dubbel goed gepoetste tanden de badkamer uit kwam. Stond ik daar in mijn pyjamasetje, terwijl hij met kleren en al in slaap was gevallen op bed. Toch kon ik niet anders dan naar hem kijken. Behoorlijk raar, ik weet het, maar ik kon niet niet naar hem kijken. Hij had er slapend zo anders uitgezien. Zijn mond had een stukje opengestaan en zijn neusvleugels hadden bij elke inademing een heel klein beetje bewogen. Hij was heel jongensachtig en mannelijk tegelijk.


    Met een plof laat Jacky haar hoofd op het kussen vallen. ‘Ik ben zo moe.’


    ‘Ja, vind je het gek,’ zeg ik.


    ‘En hier is het zo te zien ook leuk?’ Jacky trekt haar wenkbrauwen zwoel naar me op. ‘Jij en Seth liggen er aardig gezellig bij.’


    ‘Net zo gezellig als jij en Nick vanavond?’


    Haar ogen lichten op zodra ik zijn naam noem. Ik weet het al voordat ze het heeft gezegd. Dat is de hele reden dat ze vannacht niet is thuisgekomen. Dat is de reden dat ik vanavond eerder een huissleutel in mijn handen kreeg gedrukt. Dat is de reden dat ze me er al op voorbereidde dat ik ‘waarschijnlijk’ zonder haar naar huis zou moeten ﬁetsen. Ik voel me opeens nogal dom dat ik vanavond ook maar één seconde heb gedacht dat er iets met haar was gebeurd.


    Jacky’s gezicht is heel dicht bij dat van mij als haar stem naar de ﬂuisterstand zakt. ‘Ik ben met Nick naar bed geweest.’


    Precies wat ik dus dacht.


    ‘Nou ja, naar bed, naar bed.’ Ze giechelt. ‘We hebben het gedaan, kan ik beter zeggen.’


    ‘Serieus?’


    ‘Serieus.’


    ‘En?’


    ‘En?’


    ‘En hoe was het?’


    Ik voel hoe Jacky haar schouders ophaalt. ‘Het was niet superromantisch of zo. We zijn een heel stuk het bos in gelopen tot we een boswachtershuisje tegenkwamen. Het was wel oké.’


    ‘Wauw.’


    ‘Ja, wat moet ik dan zeggen?’ Ze lacht zachtjes. ‘Wil je details horen? Mag ook, hoor. Hij had dus een heel…’


    Ik leg mijn hand op haar mond. ‘Laat maar. Ik hoef dat echt niet te weten.’


    Jacky begint opnieuw te lachen. Met haar tong likt ze de binnenkant van mijn hand.


    ‘Yugh.’ Lachend veeg ik mijn hand droog aan haar dekbed. ‘Ik wil niet weten waar deze tong nog meer aan heeft gezeten vanavond.’


    Ze prikt me in mijn zij. ‘Preuts kind.’


    Ik druk mezelf extra dicht tegen Seth aan en moet mijn best doen om niet te hard te lachen. ‘Kun je in ieder geval weer een zes-seconden-opdracht wegstrepen.’


    ‘Hé!’ Jacky draait haar gezicht naar me toe. ‘Het duurde echt wel langer dan zes seconden, hoor.’


    ‘Een hele minuut?’


    ‘Haha. Tussen twee haakjes, durf je al handjes vast te houden met Seth?’ Jacky glimlacht. ‘Zijn we toch mooi op dezelfde avond voor het eerst met een jongen naar bed geweest. Hoe bff van ons is dat?’


    Ik kan het niet helpen, maar ik moet automatisch weer lachen. Het is jaren geleden dat we te pas en te onpas uitriepen dat iets zó bff van ons was. In ons geval stond het voor Buurmeisje & Friends Forever. Ofﬁcieel baff dus, maar dat klonk zo viezig.


    Ze zakt weer achterover in haar kussen. ‘Het was een topavond. Toch?’


    Ik haal mijn schouders op. Meteen is daar dat misselijkmakende schuldgevoel weer.


    ‘Wat is er?’


    ‘Niets,’ zeg ik. Ik twijfel even of ik iets zal zeggen, maar het is sterker dan ikzelf. ‘In het begin zat ik inderdaad voor een seconde lekkerder in mijn vel dan ooit, alsof mijn lichaam me toen pas echt paste. Maar voel jij je niet schuldig? Het ging er echt hard aan toe vanavond met de Afrekening.’


    ‘O, dat.’ Jacky draait zich op haar rug. ‘Ik.’ Pauze. ‘Ik heb niet meegedaan.’


    ‘Ik heb ook niet getrapt, als je dat soms bedoelt.’


    ‘Nee. Ik heb helemaal niet meegedaan.’ Ik hoor haar diep zuchten. ‘Sorry. Echt. Nick en ik, we waren helemaal de tijd vergeten. We waren dus, nou ja, je weet wel, in het bos, toen het opeens al twaalf uur was geweest. We konden moeilijk zonder maskers naar jullie toe lopen.’


    Onder de dekens bal ik mijn handen tot vuisten. Met mijn nagels zet ik halve maantjes in mijn handpalm.


    ‘We hebben aan de rand van het bos staan meekijken.’ Ze kucht. ‘Het ging er inderdaad hard aan toe. Ik wist niet dat het er zo aan toe zou gaan. Sorry, echt. Nick en ik, en Olivia, we wilden echt –’


    ‘Olivia?’ Ik spuug haar naam uit alsof die vol gif zit. ‘Wat is er met Olivia?’


    ‘Olivia is al eerder ziek naar huis gegaan…’


    Ik geloof het niet. Ik wil het niet geloven. Dit was hún idee. Jacky en Olivia kwamen ermee. Dit moeten we doen! Je kunt niet straks op je sterfbed liggen en zeggen dat je nog nooit gevochten hebt! Wanneer krijg je weer zo’n kans? Heb je dan nooit willen weten hoe het voelt om iemand in elkaar te slaan? Kom op, Jas! Wat zijn nou zes seconden!


    ‘Er zat iets in die drankjes,’ ratelt Jacky. ‘Daardoor werd Olivia ziek. Het ene moment voelde ze zich hartstikke lekker en het andere moment kon ze alleen nog maar kotsen. Ik wilde het je wel vertellen, maar ik kon je niet meer vinden.’


    Ik weet niet op wie ik bozer ben: op Jacky en Olivia, die zich niet aan de belofte hebben gehouden, of op mezelf, om­dat ik sowieso zo dom ben geweest om aan de Afrekening mee te doen.


    ‘Volgende keer doe ik mee, oké?’ Ik hoor hoe Jacky’s stem dicht tegen smeken aan ligt. ‘Blijf ik de hele avond in de buurt en dan doen we het samen. Jij en ik. Beloofd!’


    Mijn stem is dik. ‘Je denkt toch niet dat ik dit ooit weer doe?’


    ‘Jas…’


    ‘Nee! Hij had geen schijn van kans. Hij lag in dezelfde seconde dat hij voor het geld ging al op de grond. En iedereen maar trappen. En blijven trappen. Terwijl hij al op de grond lag. Ik schaam me kapot, weet je dat? Zag je dan niet dat iemand nog doorging toen de zes seconden al waren afgelopen? Dat hij door bleef schoppen, hoewel hij allang had moeten stoppen? En hoorde je die jongen niet die om een ambulance schreeuwde?’ Ik ﬂuister zo hard, dat het een wonder is dat Seth nog niet wakker is geworden.


    ‘Sorry, oké?’ Ze prikt met haar pink onder mijn sleutelbeen, precies in het zachte gedeelte. ‘Maar eerlijk: je hebt wel het gevoel gehad dat je vanavond leefde. Toch?’


    Ze draait zich op haar zij en slaat een arm om me heen, precies zoals ze dat honderd keren eerder heeft gedaan tijdens honderd eerdere logeerpartijen.


    ‘Geef toe, Jas,’ mompelt ze met haar ogen dicht. Ze gaapt zo lang en hard dat haar keel een kraakje maakt. ‘Het was een avond om nooit te vergeten, toch?’
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    ’s Ochtends word ik wakker in een leeg bed. Aan de kant waar Seth heeft geslapen is de deken keurig rechtgetrokken, de kant van Jacky ligt er rommelig bij. Ik trek mijn telefoon onder het kussen vandaan en zie dat ik een sms’je heb.


    Ik wilde je niet wakker maken. Spreek je later. X Seth


    Ik rol me op mijn rug en sla een arm over mijn ogen. We hebben geen seks gehad, niet eens gezoend, en toch voel ik me een beetje afgedankt. Was het wel zo’n goed idee om hem hier te laten slapen?


    Zonder een berichtje terug te sturen hijs ik mezelf uit bed. Ik ontwijk de spiegel in de badkamer en neem een hete douche. De zwarte eyelinervlek van gisteren is nog steeds niet helemaal weg. Met een scrubgel schuur ik de make-up van mijn been en ik gebruik veel te veel douchegel voor de rest van mijn lichaam. Eenmaal klaar wrijf ik mijn natte haren ruw droog met een handdoek. Mijn zwarte kleren prop ik in mijn tas en ik trek de kleren aan die ik gisteren ook aanhad toen ik thuis wegging: een lichte skinny jeans en mijn witte lievelingstrui.


    Beneden zit Jacky in kleermakerszit op de enorme beige hoekbank. Op de tv is een aﬂevering van mtv’s Teen Mom Weekend Break bezig. Het gekrijs van een baby schalt door de kamer.


    ‘Moet je me wat vertellen?’ Ik knik met mijn hoofd naar de tv. Mijn grapje klinkt mat.


    Jacky zet de tv zachter. ‘Hou op, zeg. Als Nick straks hier is, eis ik dat ie twee condooms omdoet. Wat een gejank, zeg.’


    ‘O.’ Ik probeer zo neutraal mogelijk te klinken. ‘Komt Nick hier straks naartoe?’


    ‘Ja. Hij whatsappte net dat voetbal is afgelast. Vind je toch niet erg?’ Ze houdt een bak Bugles omhoog. ‘Chipje?’


    Ik trek mijn neus op.


    ‘Er ligt in de koelkast nog wel zo’n tube smeerkaas voor erbij.’ Jacky lacht. ‘Kaas is gezond, toch?’


    ‘Ik eet thuis wel wat.’


    Ik weet dat het kinderachtig van me is, maar opeens heb ik helemaal geen zin meer om te blijven. Niet nu ik vermoed dat er voor vandaag geen seriemarathon met mij op het programma staat, maar een seksmarathon met Nick.


    ‘Ga je nu al?’ Ze drukt haar onderlip naar voren en zet grote puppyogen op. Ze klinkt verbaasd, maar vlak daaronder hoor ik ook opluchting. ‘Jammer. Gaan we vanavond nog wel wat doen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘We zien wel, oké?’


    Als ik tweede keus ben, wil ik liever helemaal geen keus zijn.


    Mijn lichaam raakt amper het hare als ik haar een knuffel geef terwijl ik sta en zij nog steeds zit. ‘Doei!’


    Mijn moeder ziet meteen dat er wat is als ik, veel te vroeg voor een zondagochtend, thuis ben. In de keuken hangt een aangebrande lucht.


    ‘Uit bed gevallen?’ Mijn zus prikt een stukje gelige pannenkoek aan haar vork en steekt het in haar mond. Ze kauwt erop alsof het kauwgom is.


    Ik gooi mijn tas op tafel. ‘Ik kreeg een telefoontje van de brandweer dat het huis in brand stond. Ik ben zo snel mogelijk gekomen. Hoi mam.’ Ik geef mijn moeder een kus op haar wang.


    Ze glimlacht zonder overtuiging als ze haar wang aanbiedt en gaat daarna verder met afwassen. Mijn moeder vindt het ‘zonde van het water’ om de vaatwasser voor een paar bordjes te laten draaien, dus wast ze nog steeds het meeste met de hand af in een bodempje loeiheet water en een halve thee­lepel afwasmiddel.


    Ik plof neer op een keukenstoel. Hoewel het onze eigen keukenstoelen zijn en mijn moeder de keukenkastjes in dezelfde kleur blauw heeft geschilderd als onze vorige keuken, voelt het nog altijd niet als thuis. Dit huis is gelijkvloers, kleiner, gehoriger, ruikt anders. En de vrouw die nu aan het aanrecht staat, is minstens honderd jaar ouder dan de moeder die in onze vorige keuken de afwasmachine inlaadde.


    ‘Sorry, hoor.’ Ik buig me voorover en scheur een stukje pannenkoek van Floors bord. ‘Maar ik heb echt zo’n ontzettende honger.’


    Floor geeft me een tik op mijn vingers. ‘Afblijven. Je maakt je eigen pannenkoeken maar.’


    Ik kauw en trek een vies gezicht als ik de smaak herken. ‘Noem je dit een pannenkoek? Dit is ei en banaan door elkaar gehusseld!’


    ‘Dan smeer je toch lekker een boterham.’


    ‘Dan smeer je toch lekker een boterham,’ doe ik haar na.


    Niet echt het meest briljante weerwoord, maar wel het meest effectieve. Floor heeft aan weinig dingen meer een he­kel dan aan wanneer ik haar nadoe. Haar mond wordt meteen een rechte streep waar geen lachje meer vanaf kan.


    Mijn moeder komt meteen tussenbeide: ‘Was het leuk gisteravond?’


    ‘Mwah,’ zeg ik tegen mijn moeders rug. ‘Gaat wel.’


    ‘Ben je bij Jacky geweest?’


    Ik knik. ‘Ja. Dat weet je toch?’


    ‘Bij haar thuis?’


    We zijn er wel geweest, ja.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik raak geïrriteerd. ‘Ja, mam. Wat is er nou?’


    ‘Wat er is?’ Mijn moeder draait zich met een ruk om. Spetters afwaswater vallen op de keukenvloer. ‘Ik zal jou vertellen wat er is.’


    Ik ken haar mini-uitbarstingen, woedeaanvallen waarop ze opeens van nul naar honderd springt, maar toch schrik ik er elke keer weer van.


    ‘Weet je wat er vannacht is gebeurd?’


    Sinds mijn moeder weekenddiensten op de Eerste Hulp draait, moet ik wekelijks aanhoren wat comazuipen en drugs met je doen. Ik krijg tot in detail te horen over mensen die over zichzelf heen kotsen. Over mensen die over háár heen kotsen. Over mensen die zó ver van de wereld zijn dat mijn moeder moet meehelpen om hun maag leeg te pompen. Soms snap ik niet dat die panische, neurotische moeder van mij blijkbaar het hoofd koel kan houden wanneer iemand zijn tanden op haar hand uit tuft.


    ‘We kregen vannacht iemand binnen die amper wist dat ie zelf nog bestond.’


    ghb, gok ik. Mijn moeder heeft zo haar rijtje favoriete horrorverhalen en de laatste week zit er minimaal één ghb-verhaal bij. Dat het troep is, hoeft ze mij allang niet meer te vertellen. Ik ken echt wel de verhalen van mensen die zelf drankjes brouwen: dat ze er gootsteenontstopper in gooien en velgenreiniger. En het dan ook nog gek vinden dat ze zichzelf niet meer herkennen in de spiegel.


    ‘Mam, echt. Voor de duizendste keer: je zult mij nooit aan dat spul zien. Ik doe niet eens aan alcohol!’


    Nou ja. Af en toe. Op feestjes.


    ‘O ja?’ Met driftige gebaren veegt ze haar handen droog aan een theedoek. ‘Weet jij zeker dat je me niet iets moet vertellen?’


    Nog even en ze begint te huilen.


    Ik weet dat mijn moeder het gevoel heeft dat ze de grip op ons kwijtraakt. Dat weet ik, omdat ze het ons vaak genoeg uit frustratie heeft verweten. ‘Wedden dat ik jullie ook nog kwijt­raak!’ roept ze dan, terwijl ze haar hoofd in haar handen begraaft en alleen nog maar kan huilen.


    Mijn moeder is een wrak sinds mijn vader een halfjaar ge­leden aankondigde dat ze gingen scheiden. Die aankondiging kwam niet onverwacht en tegelijkertijd had ik het die avond niet zien aankomen. Want juist die avond zaten we eindelijk weer eens met zijn vieren op de bank naar een domme jankﬁlm te kijken, net als jaren geleden, voordat de koude oorlog tussen mijn ouders was uitgebroken en ze elkaar opzettelijk gingen negeren. In het eerste reclameblok – ik weet nog dat het het eerste reclameblok was, omdat mijn moeder het belachelijk en ‘typisch iets voor hem’ vond dat mijn vader het uitgerekend midden in een ﬁlm wilde zeggen – deelde mijn vader mee dat ze gingen scheiden.


    ‘Floor, Jasmijn.’ Hij had vlekken in zijn hals gehad, iets wat ik nooit eerder had gezien. ‘Jullie moeder en ik… we gaan scheiden.’


    Het was net alsof het woord zelf huilde.


    Schéíden.


    Scheieijijijijijijjjjjden.


    Het was te krankzinnig voor woorden. Het was alsof iemand mijn leven in een blender gooide en het ding op de hoogste stand zette. Ik had nauwelijks het nieuws van eerder die ochtend verwerkt: het nieuws dat Jacky’s moeder nog diezelfde zomer met een steenrijke vent ging hertrouwen en dat ze zouden verhuizen naar een vrijstaande villa in een dorp verderop. Jacky en ik hadden langer naast elkaar gewoond dan ik me kon herinneren. Haar huis was me net zo vertrouwd als het mijne. En nu dit?


    Mijn moeder deed niet eens moeite om de tranen van haar gezicht te vegen toen ze snikte dat ze al een huisje voor ons drieën had gevonden. Zij, Floor en ik zouden aan het eind van de week al vertrekken.


    ‘Maar jullie blijven altijd welkom bij mij,’ had mijn vader daarop gezegd.


    ‘Om het weekend,’ had mijn moeder hem aangevuld.


    ‘Of elk weekend.’


    ‘Als ze dat zelf willen.’


    De spanning die voor heel even bij het woord ‘scheiden’ was opgelost, was weer maximaal voelbaar.


    ‘En als jullie gewoon thuis bij mij willen blijven wonen, dan mag dat ook,’ had mijn vader gezegd.


    ‘En…’


    Mijn moeder was stilgevallen. Dit was duidelijk niet wat ze gerepeteerd hadden. Veel te hard had ze haar handen voor haar gezicht geslagen, ik hoorde het kletsen van haar handpalmen op haar wangen. Het huilen was overgegaan in een gebrul dat helemaal vanuit haar baarmoeder leek te komen.


    ‘Wat wil je dan?’ had ze opeens geschreeuwd. ‘Wil je dan echt alles van me afpakken? Is dat wat je wil?’


    ‘Alles van je afpakken? Ik ben degene die straks voor alle alimentatie opdraait!’


    ‘Nou, lekker dan!’ Floor was opeens van de bank opgesprongen en had mij aan mijn bovenarm omhooggetrokken. ‘Ik hoor het al. Wat er met mij en Jasmijn gebeurt, interesseert jullie geen ﬂikker.’


    ‘Niet zo’n grote mond,’ had mijn vader op de automatische piloot gezegd.


    ‘Van wie zal ze dat nou hebben?’ had mijn moeder gezegd.


    Ik had nog steeds geen woord gezegd. Kiezen tussen je vader of je moeder is geen keuze. Dat is kiezen tussen je hart en je hoofd, tussen een arm of een been, tussen voor altijd doof of voor altijd blind.


    Het enige waar ik aan kon denken, was dat ik nu ook bij het half-om-halfclubje bij mij in de klas hoorde. Het clubje dat dubbele verjaardagen vierde, dubbele vakanties had, dubbele levens leefde, eigenlijk alles maar voor de helft deed. Moest ik nu straks ook mijn verjaardag twee keer vieren? Half oktober al gaan ruziën met wie ik eerste en met wie ik tweede kerstdag doorbracht?


    Ik had oogcontact gezocht met mijn vader, om ook maar iets – een blik van verstandhouding, een geruststelling, een teken van verbond – van hem te krijgen, maar hij was veel te druk met bekvechten met mijn moeder.


    Misschien viel me dat nog wel het meest tegen. Dat mijn vader me zo openlijk in de steek liet. Voorheen was het altijd mijn moeder en Floor tegen mijn vader en ik. Mijn moeder en Floor keken samen bloederige ziekenhuisprogramma’s en ﬁlms waar ze bij konden janken (later heb ik mijn moeder weleens verweten dat ze niet boos was dat mijn vader de scheiding tijdens een ﬁlm aankondigde, maar dat hij het zei tijdens een van haar lievelingsﬁlms). Ze stonden samen uren in de keuken om rare gerechten als mufﬁns-in-een-mok, pizza’s van bladerdeeg en bananenpannenkoekjes te maken. Mijn vader en ik vonden daar niets aan. Als zij in de keuken stonden, keken wij naar series als csi of The Mentalist waarin elke week een moord moest worden opgelost. Mijn vader wist meestal na tien minuten al wie de moord gepleegd had. Zijn theorie was: het is altijd degene van wie je het niet verwacht had, maar van wie je het toch verwacht had. Een theorie van niets vond ik altijd. Maar die avond snapte ik hem opeens. Ik had nooit verwacht dat mijn vader de scheiding zou doorzetten, maar ergens had ik het toch wél verwacht. Het was alleen maar een kwestie van tijd geweest voordat mijn vader zijn lafheid had verzameld.


    ‘Jasmijn, ik vraag je wat!’


    De toon van mijn moeder is van boos naar ongeduldig gegaan.


    Floor werpt me een blik toe. Laat haar maar, zegt die blik.


    Maar ik ben het zat om haar voor de zoveelste keer te laten, om haar weer te sparen. Ik lieg al zo vaak om het haar gemakkelijker te maken. Ze zegt dat ze de waarheid wil weten, maar dat wil ze helemaal niet. Ze wil gesust worden met leugens die ze kan behappen, met een aangepaste waarheid die haar niet naar de strot grijpt en haar verstikt. Als ik haar nu zou vertellen dat ik gisteren onder mijn neus iemand in elkaar geslagen heb zien worden (voor de lol, mam! Het was niet eens een ordinaire kroegruzie, maar het gebeurde omdat we dat wilden, mam!) zou ze niet met wijze raad of een stappenplan voor de toekomst komen, maar ze zou het verleden tot op de dag uitpluizen om te kijken waar ze de fout in ging. Ze zou zichzelf de schuld geven. Zij zou gefaald hebben.


    Ik sta op en hijs mijn tas over mijn schouder. ‘Mam, echt.’ Ik sta al met de deurklink van de deur naar de hal in mijn hand. ‘Wat wil je nou eigenlijk horen?’


    ‘Dat meisje dat we vannacht binnenkregen… Haar ogen waren zo dichtgeslagen dat ze ze nauwelijks meer open kon doen.’


    Opeens begrijp ik wat mijn moeder wil zeggen. Alsof je het antwoord krijgt op een wiskundesom en meteen snapt hoe de berekening in elkaar zit. Ik voel me betrapt.


    ‘Ze was op een feestje in het Westerveense bos geweest.’


    Haar zin blijft in de lucht hangen. Alles valt of staat nu met mijn reactie. Luchtig. Verbaasd. Onverschillig. Hoe reageert iemand die van niets weet?


    ‘O?’ zeg ik met een klein vraagtekentje erachter. Ik voel hoe Floor naar me kijkt.


    ‘Zeg me dat je daar niet was, gisteravond.’ Mijn moeders stem trilt een beetje.


    ‘Ik was daar niet, mam.’ Mis. Ik zeg het veel te snel, alsof ik een tekstje opdreun in de schoolmusical. ‘Ik zou niet weten wie dat meisje is, mam.’ En dat meen ik.


    Koortsachtig probeer ik me te herinneren welke meisjes er gisteravond nog meer op het feest waren, maar ik kan me alleen maar Jacky, Olivia en Hanna herinneren.


    Mijn moeder kijkt me aan. Het laatste restje twijfel glijdt van haar gezicht. Als ik dat niet weet, dan zal ik er ook echt wel niet geweest zijn.


    ‘Het is je vriendin Isabel.’
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    Isabel is mijn vriendin niet. En ik denk ook niet dat we ooit echt vriendinnen zijn geweest.


    Ik betrapte Isabel een halfjaar geleden in het tekenlokaal, vlak nadat ze zichzelf had gesneden. Het was vrijdagmiddag na het zesde uur en de school was uitgestorven geweest. Ik was eigenlijk al te laat met het inleveren van mijn werkstuk voor ckv, maar dacht dat wanneer ik het met een excuusbriefje op het bureau van meneer Van Rijn legde, hij me maandagochtend misschien zou matsen. Ik zwaaide de deur van het tekenlokaal open, gooide het mapje op zijn bureau en zag toen pas dat er iemand achter in de klas zat.


    Isabel zat half met haar rug naar de deur gedraaid en had haar ogen dicht. Eén been stond opgetrokken naast haar op de stoel en haar gezicht leunde op haar knie. Ze leek in trance: ze leek verdrietig en gelukkig tegelijk.


    Blijkbaar had ze me niet horen binnenkomen en even stond ik in tweestrijd. Weggaan of blijven? Wat was ze aan het doen? Ik schraapte opvallend mijn keel.


    Isabel knipperde met haar ogen. ‘Wat… Maar…’ En toen werd ze echt wakker. ‘Rot op, joh!’


    Omdat ze half achter de tafel verscholen zat, kon ik niet zien waarom ik moest oprotten. Ik zette een paar stappen in haar richting en toen zag ik het.


    Over haar arm liep een felrood straaltje bloed naar beneden.


    Heel even dacht ik nog dat het verf was, maar toen zag ik het schaartje op de grond naast haar stoel. Het was alsof mijn ogen zich eraan vastzogen. Ik wist meteen dat het geen ongelukje was geweest.


    De geruchten dat Isabel zichzelf sneed, gingen al veel langer rond. Waarom droeg ze anders altijd shirtjes met lange mouwen in de zomer? Meldde ze zich altijd met een smoesje ziek voor gym? Er werd gezegd dat Isabel het deed om haar vriendje Jurre terug te krijgen. Zodra het uit was tussen die twee – en dat was minstens een paar keer per maand – sneed Isabel zichzelf en chanteerde ze Jurre daarmee. Iedereen ken­de die verhalen, maar niemand deed moeite om uit te zoeken of ze ook echt waar waren.


    Isabel schopte in de haast haar stoel omver en vluchtte langs me heen het lokaal uit. Haar arm liet bloedspetters achter op de vloer.


    Die avond heb ik uren zitten googelen.


    Ik las alles wat ik vond over meisjes die zichzelf snijden. Ik las dat de ofﬁciële benaming automutilatie is. Ik las dat het vooral een schreeuw om aandacht is en geen poging tot zelfmoord. Meisjes die zichzelf snijden, doen dit niet omdat ze niet meer willen leven, maar omdat ze het leven dat ze leiden niet meer willen. Zij leiden geen leven, maar lijden aan het leven, had een van hen geschreven. Ik las dat vooral meisjes die het moeilijk vinden om te praten over hun gevoelens zichzelf snijden. Jongens die niet lekker in hun vel zitten, worden agressief en gaan anderen pesten om zo hun onvrede te uiten. Bij meisjes slaat die onvrede naar binnen. Die worden alleen maar bozer op zichzelf, geven zichzelf overal de schuld van. En alleen door zichzelf fysiek pijn te doen, kunnen ze omgaan met de helse pijn die ze vanbinnen voelen. De meeste meisjes die zichzelf beschadigen, doen dit door in hun armen of benen te snijden. Maar er waren er ook die zichzelf tot bloedens toe krabden, met hun hoofd tegen de muur bonkten, hun haren uittrokken, verdund bleekwater dronken.


    Hoe meer ik las, hoe meer ik vond dat ik Isabel moest helpen. Haar op dat moment in de steek laten zou net zo wreed zijn als een baby in een snikhete auto achterlaten.


    De volgende dag had ze mij al opgezocht voordat ik haar had kunnen vinden. Blijkbaar wist ze dat ik die week de bus naar school nam, want twee haltes na die van mij stapte ze met een verhit hoofd in. De bus was nagenoeg leeg.


    ‘Je moet vergeten wat je gisteren hebt gezien,’ zei ze nadat ze naast me op de achterste bank was neergeploft. En toen dwingend: ‘Beloof alsjeblieft dat je er met niemand over praat. Beloof het.’


    Ik beloofde helemaal niets. Ik pakte haar pols beet en trok in één ruk haar mouw omhoog. Haar arm zag er precies zo uit als de plaatjes die ik op internet had gevonden: hij was bezaaid met witte, rode, kleine, grote, gladde en gekartelde littekens. Rauw, pijnlijk, lelijk.


    ‘Hé!’ Ze wilde haar arm wegtrekken, maar ik klemde mijn hand strakker om haar pols. Met mijn andere hand pakte ik een watervaste stift uit mijn tas.


    ‘Stil blijven zitten.’ Tussen mijn tanden trok ik de dop van de stift. ‘Ik wil je alleen maar helpen.’


    Ik zette de punt van de stift op haar arm, vlak naast een kras die vers leek.


    Isabel keek me verbaasd aan. Haar wenkbrauwen verdwenen onder haar schots en scheef geknipte pony.


    Geconcentreerd tekende ik een vlinder op haar arm: de kras fungeerde als het lijfje. Ik tekende grote B-vormige vleugels en gaf de vlinder een lachendje gezichtje en bizar lange voelsprieten. Bij een ander litteken vlak boven haar pols tekende ik een kleinere vlinder.


    ‘Voor de zekerheid.’


    Als ze nog een keer de aandrang zou voelen om te snijden, zou ze – zo praatte ik de tip op een website na – de vlinder moeten vermoorden. En zo wreed zou ze vast niet zijn, zei ik terwijl ik ook de tweede vlinder gekke voelsprieten gaf. Wanneer ze een beetje zou opletten onder de douche, zou de inkt er niet meteen af gaan en zou de vlinder uiteindelijk uit zichzelf vervagen. ‘En tegen die tijd heb jij je al een week niet meer gesneden,’ voegde ik eraan toe.


    Isabel trok de mouw van haar shirt weer naar beneden en ging zonder nog iets te zeggen helemaal voor in de bus zitten.


    Nog diezelfde dag nodigde ze me bij haar thuis uit en om­dat ik vond dat ik niet alleen ‘A’ kon zeggen, zei ik ook ‘B’. Achteraf weet ik dat je een vriendschap niet op schuldgevoel of medelijden moet bouwen, maar op dat moment dacht ik dat ik er goed aan deed. Ik wilde haar helpen.


    Het grote voordeel was dat we ons bij elkaar op ons gemak voelden. Ik hoefde geen moeite te doen om een gesprek op gang te houden en ik kon, zonder dat ik eerst mijn woorden hoefde te wegen, alles zeggen. Ik had niks te verliezen.


    We spraken veel over dat ze zichzelf sneed. Dat ze zich in het tekenlokaal had gesneden, was een paniekactie geweest. Haar oma logeerde die week bij hen en Isabel had thuis geen moment voor zichzelf gehad. Normaal had ze een heel ritueel – een eigen scheermesje, een groene handdoek waarop bloed zwart leek – maar nu had ze zich al een week niet kunnen snijden en daardoor had ze zich onrustig gevoeld. Ze was als een junk die slechte heroïne nam om zo maar aan een shotje te komen.


    ‘Zo voelt het ook echt, wist je dat,’ zei ze toen ik de vergelijking met een drugsverslaafde maakte. ‘Ik ben verslaafd aan het snijden, aan het gevoel even van de wereld te zijn. Dat ik voor even niet mee hoef te doen.’


    Of het pijn deed, vroeg ik haar.


    Niets vergeleken met de pijn die ze vanbinnen voelde.


    Of ze het vaak deed.


    Elke dag.


    Of ze wilde stoppen.


    Elke dag.


    ‘Goed,’ had ik toen gezegd. ‘Dan gaan we dat samen doen.’


    Ik wist dat ik met iets beters moest komen dan met een getekende vlinder. Die vlinder was goed bedoeld, maar dat was als niet doen! schrijven op een sigaret. Het was een waarschuwing van niets. En dus liet ik het haar beloven. Zweren. Maakten we weddenschappen. Zou ik haar belonen. Mocht ik haar straffen.


    Niets hielp.


    Je kunt mensen die niet geholpen willen worden niet helpen. Je kunt je hulp niet door iemands strot duwen. Het was om gek van te worden.


    Isabel verbood me om het aan iemand te vertellen. Ik was, op Jurre na, de enige met wie ze erover kon praten. Maar Jurre had hetzelfde spreekverbod en hij wist zich er ook geen raad mee – en dát was de echte reden dat hij het om de haverklap uit- en weer aanmaakte. Hij was boos en teleurgesteld als hij ontdekte dat ze zich wéér had gesneden, en was bang en maakte het weer aan als ze beloofde nu écht te stoppen. Het was erger dan een vicieuze cirkel: het was een spiraal de afgrond in.


    Op school deden we soms net alsof we elkaar niet kenden. Isabel en Jurre waren een twee-eenheid waar ik niet bij paste. Zodra de veiligheid van haar kamer weg was, wist ik niet meer hoe ik met haar om moest gaan.


    De verschillen tussen ons begonnen ook steeds meer op te vallen. Ik gebruikte make-up om me mooi te maken, zij gebruikte make-up om mensen te shockeren. Ik droeg kleren om mezelf te uiten, zij droeg kleren om zichzelf te verhullen. Mijn haar was me heilig, zij knipte of sneed haar haar zelf af.


    Op het laatst hadden we steeds vaker ruzie. Ze sneed zichzelf op de gekste plekken en de wonden werden dieper en langer. Ze loog over alles, begon me verwijten te maken. ‘Je bent geen therapeut!’ gilde ze dan. Of: ‘Anders word je toch lekker dokter!’ Ik zag haar onder mijn ogen afglijden en ik had geen idee hoe ik haar moest helpen.


    Tot ze tijdens een ruzie gilde dat ik toch zeker haar moeder niet was, toen wist ik de oplossing.


    Als we ook maar een beetje vriendinnen waren, dan verbrak ik misschien wel de belangrijkste vriendinnencode die er is: ik verraadde haar bij haar moeder. Via internet stuurde ik Isabels moeder die avond een anoniem sms’je.


    Isabel snijdt zichzelf.


    Dat was alles.


    Daarna gebeurden er drie dingen tegelijk: van Jurre hoorde ik dat Isabel van haar moeder in therapie moest, mijn ouders gingen scheiden en de zomervakantie brak aan. Isabel en ik spraken elkaar zeven weken niet. En na die zeven weken was het alsof we nooit vriendinnen waren geweest, ook niet voor heel even.
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    In de kleine pauze maandagochtend kan Jacky het nergens anders over hebben dan over haar geseks met Nick. Er hangt een air van verhevenheid om haar heen, alsof ze in haar gedachten iedereen die ze tegenkomt in twee categorieën indeelt: de mensen die wel seks hebben en de zielige, saaie, tries­te, tot-hun-tachtigste-bij-hun-ouders-wonende mensen die geen seks hebben. Ze loopt en lacht ook anders: harder en uitbundiger.


    Haar verhalen over Nick gaan compleet langs me heen. Sinds ik weet dat Isabel een hersenschudding, drie gekneusde ribben, een gebroken neus, dichtgeslagen ogen, een gescheurde lip en ontelbare blauwe plekken heeft opgelopen, kan ik aan niets anders denken.


    Isabel is het ziekenhuis in getrapt. Vlak onder mijn neus is ze het ziekenhuis in getrapt en ik heb niets gedaan om het tegen te houden. Ik heb het sinds ik het gisterochtend hoorde een paar keer hardop tegen mezelf gezegd, maar het wil niet echt tot me doordringen. Isabel. Is. Het. Ziekenhuis. In. Getrapt.


    Volgens mijn moeder was het zo heftig dat Isabels tanden hadden geglommen van het bloed toen ze haar op een brancard naar binnen reden. En toen haar dienst er om negen uur ’sochtends opzat, was Isabel nog steeds in de behandelkamer geweest. Hoe ze van het Westerveense bos naar het ziekenhuis is gebracht, weet niemand precies. Volgens mijn moeder is ze met een ambulance binnengebracht, maar wie de ambulance heeft gebeld, wist zij ook niet.


    Op school gonst het van de geruchten en er gaan wel tien verschillende verhalen rond. Isabel zou helemaal niet geweten hebben wat de Afrekening precies inhield. Isabel had nog schulden uitstaan bij iemand en werd gedwongen om mee te doen. Isabel is zelf het hele eind van het Westerveense bos naar huis gelopen en is op het ﬁetspad ﬂauwgevallen. Isabel werd pas de volgende ochtend in het bos gevonden door iemand die zijn hond uitliet. Isabel zou in totaal duizend euro hebben verdiend. Isabel zou er niets aan over hebben gehouden. Niemand lijkt het zich te interesseren wie bleef doorschoppen nadat het stopsignaal was gegeven.


    Als Jacky een paar seconden haar mond houdt omdat ze een foto van Nick in haar telefoon opzoekt, moet ik het vragen: ‘Willen jullie dan niet weten wat er zaterdagnacht echt met Isabel is gebeurd?’


    ‘Niet hier, Jasmijn,’ zegt Jacky.


    Ik kijk om me heen. We staan met zijn vieren helemaal in een uithoek van de kantine. Op een paar brugklassers na, die helemaal verdiept zijn in Biologie voor jou, kan niemand ons horen.


    ‘Je komt er toch nooit achter.’ Olivia bijt het kroontje van een aardbei en spuugt het uit in een plastic zakje. ‘Niemand gaat ooit bekennen dat ie heeft meegedaan.’ Ze steekt de aardbei in één keer in haar mond. ‘En nu al helemaal niet. Weet je wat ik onder Engels hoorde? Dat ze Isabel al hebben benaderd en gezegd hebben dat ze de aangifte moet intrekken.’


    ‘Ze?’ vraag ik.


    ‘Ja, zé.’ Jacky zucht geïrriteerd. ‘Dezelfde “ze” die ons van tevoren gescreend hebben en die nog steeds iedereen in de gaten houden. Zullen we er nu gewoon over ophouden? Ik heb geen zin om alsnog op de Zwarte Lijst te komen staan.’


    Nu ik zeker weet dat het Feest en de Afrekening bestaan, weet ik ook zeker dat de Zwarte Lijst geen verzinsel is. Op de Zwarte Lijst staan houdt sociale uitsluiting in. Niet alleen word je nooit meer uitgenodigd voor het Feest, ook kun je het wel vergeten om de drie grote discotheken hier in de buurt binnen te komen. Niemand weet hoe, maar iedereen kent de verhalen van de mensen die steevast worden geweigerd bij de ingang. En dat niet alleen. Ze hacken je social media en versturen berichten uit jouw naam. Ze steken je ﬁetsbanden lek, bellen ’snachts bij je huis aan, bekladden je kluisje met het woord verrader en mailen je foto’s waarop je slapend te zien bent: alles om je maar je mond te laten houden. Regel 1: zwijg als het graf over het Feest.


    Ik verslik me bijna in mijn water. ‘Je bent toch niet van plan om de volgende keer weer te gaan?’


    ‘Waarom niet?’ Jacky stopt met op haar telefoon scrollen. ‘Ik vond het wel gezellig. En wij hebben nog steeds niet meegedaan aan de je-weet-wel-wat.’


    Olivia smeert een laag lipgloss op haar lippen. Aan haar uitdrukking te zien heeft ze het hier allang met Jacky over gehad. Ik probeer Hanna’s blik te vangen, maar die zit te pielen met haar mandarijntje.


    ‘En jij gaat ook gewoon weer mee.’ Jacky geeft me een zachte por. ‘Je moet je niet zo schuldig voelen.’


    ‘Dat doe ik wel.’


    ‘Omdat het Isabel is?’ Jacky trekt haar wenkbrauwen op. ‘Luister: dat is juist de hele opzet, dat je nooit te weten komt wie je in elkaar hebt getrapt. Dat het nu toevallig wel is uitgekomen, en dat het toevallig ook nog eens iemand blijkt te zijn die we kennen, is jammer dan.’


    ‘Isabel wist precies wat haar te wachten stond toen ze voor het geld ging,’ zegt Olivia. ‘Ze moet niet zo piepen.’


    ‘En dat er iemand door bleef schoppen toen de zes seconden al voorbij waren? Dat is de regel. Zes seconden. En daarna kappen.’


    ‘Zo lang werd er nou ook weer niet doorgeschopt, Jas.’


    ‘Isabel lag al op de grond! Hoe laf ben je dan!’


    Jacky zucht vermoeid.


    ‘Hanna.’ Als Jacky medestanders heeft, wil ik ze ook vinden. ‘Han, jij moet het toch ook gezien hebben. Jij vindt toch ook dat het niet klopt?’


    ‘Jasmijn!’ Jacky’s stem schiet uit als er op dat moment iemand uit onze klas voorbijloopt. ‘Je moet het echt vergeten. Ik meen het. Je moet niet meer – Shit.’


    ‘Wat?’


    ‘Kijk. Daar.’


    Olivia kijkt met grote ogen over mijn schouder naar het plein. Uit Hanna’s mond ontsnapt een kreun. Met een ruk draai ik me om. Mijn hart slaat een tel over als mijn hersenen de witte auto met de rode en blauwe strepen herkennen.


    Politie.


    Onder Duits gebeurt er niets. Ik ben als een bezetene mijn alibi voor zaterdagavond aan het oefenen.


    ‘Als we gewoon zeggen dat we een ﬁlm hebben gekeken, kunnen ze ons niets maken,’ had Olivia gezegd.


    ‘O ja?’ Hanna had haar mandarijn in de prullenbak gegooid. ‘Welke ﬁlm? Straks moeten we nog gaan vertellen waar die over ging.’


    ‘Kunnen we niet gewoon zeggen dat we de hele avond muziek hebben geluisterd en hebben gekletst?’


    ‘Waarover?’ had ik gevraagd.


    ‘Gaat ze niets aan,’ had Jacky geantwoord. ‘En voor de rest houden we alles gewoon hetzelfde. Olivia werd misselijk en is eerder naar huis gegaan, Hanna is om één uur weggegaan en Jasmijn is blijven slapen.’


    ‘En Seth?’


    Jacky had haar schouders opgehaald. ‘Ik licht Seth wel in dat hij moet ontkennen dat hij bij mij thuis is geweest. We houden ons verhaal zo simpel mogelijk. Een meidenavond. Als we dat blijven volhouden, kunnen ze ons niets maken.’


    Het hele lesuur zit ik de deur in de gaten te houden en tijdens de luistertoets vul ik op de gok maar wat in. Onder wiskunde bespreken we het proefwerk kansberekening en krijg ik zowaar iets dat op hoop lijkt. Hoe groot is de kans nou werkelijk, met een school die 1500 leerlingen telt, dat ik uit de klas word gepikt voor verhoor? Is het niet veel logischer dat ze eerst Isabels klasgenoten gaan ondervragen? Hoe kunnen ze trouwens weten dat ik zaterdag op het Feest was?


    Onder Engels maak ik al weer voorzichtig wat grapjes en dan wordt om twaalf uur, precies vijf minuten voordat de bel gaat, mijn hoop de grond in geboord als de conciërge zonder kloppen de deur van het lokaal opentrekt.


    ‘Jasmijn de Waal?’


    Ik durf niet op te kijken.


    ‘Meneer Kooijmans wil je spreken.’


    Dit is mis. Dit is goed mis. In de vier jaar dat ik hier op school zit, heeft de conrector me nog nooit willen spreken.


    Meteen begint de klas te joelen.


    ‘Oeh! Jasmij-hijn! Dat wordt strafwerk maken!’


    ‘Wat heb je gedaan, Jasmijn?’


    ‘Schorsing!’


    Mijn tas voelt aan als een zak vol keien als ik hem over mijn schouder gooi en de klas uit loop.


    De gymzaal lijkt honderd keer groter nu er geen volleybalnet hangt en er geen turntoestellen staan. Midden in de zaal staan twee tafels naast elkaar. Het zijn dezelfde tafels die wij in de klas gebruiken. Erachter zitten conrector Kooijmans en een politieagent in uniform. Mijn zolen piepen als ik hun richting op loop.


    ‘Ah! De volgende!’ Kooijmans kijkt vlug op het papier voor hem en wenkt me. ‘Jasmijn de Waal?’ Hij zegt het alsof hij niet zeker weet of ik wel zo heet.


    Dat is een goed iets, denk ik bij mezelf, dat Kooijmans mijn naam niet weet.


    ‘Ga zitten.’ Hij wijst naar de enige stoel tegenover hen. ‘Meneer Scholten hier is van de politie en hij wil je wat vragen stellen. Standaardprocedure, je hoeft je geen zorgen te ma­ken. Als je een vraag niet wil beantwoorden, dan hoeft dat niet. Water?’


    Zonder mijn antwoord af te wachten schuift hij me een ﬂesje water met het schoollogo toe. Het zijn dezelfde ﬂesjes die we altijd krijgen tijdens sportdagen of toetsweken. Maakt leren leuk, staat er in ronde, blauwe letters op. Naast de slagzin staan grijnzend een jongen en meisje die ik niet ken, die niemand kent, die waarschijnlijk nooit bij ons op school hebben gezeten.


    ‘Jasmijn de Waal,’ leest agent Scholten voor vanaf zijn iPad. ‘H4, klas twee. Klopt dat?’


    Ik weet niet waar ik meer van onder de indruk ben: van het feit dat hij een iPad heeft of van het feit dat hij er zo normaal, zo niet-politieagent uitziet. Hij heeft een aardig gezicht.


    ‘Goed. We willen maar een paar dingen van je weten, ik zal het zo kort mogelijk houden.’


    Ik schuif over mijn stoel. ‘Moet er eigenlijk geen advocaat bij?’


    ‘Heb je wat op te biechten dan?’


    Hij kijkt me glimlachend aan. Er schittert een twinkeling in zijn ogen. Hij heeft deze vraag waarschijnlijk al duizend keer eerder gehoord en hij heeft ’m waarschijnlijk ook al duizend keer met hetzelfde grapje beantwoord.


    ‘Je kijkt te veel tv,’ gaat hij verder. ‘We verhoren je niet, we willen alleen informatie inwinnen. Je mag op elk moment de deur uit lopen.’


    Ja, hoor. Alsof de deur uit lopen niet gelijk staat aan bekennen dat ik alles van de Afrekening afweet.


    ‘Niet?’ De agent kijkt me aan. Alsof ik een keuze heb. ‘Goed, dan wil ik eigenlijk maar één ding van je weten: wat kun je me vertellen over de vechtpartij die afgelopen zaterdag in het Westerveense Bos heeft plaatsgevonden?’


    ‘Ik weet niets,’ zeg ik gehaast.


    ‘Je weet niets,’ herhaalt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Dat is grappig.’ Hij lacht naar me alsof ik daadwerkelijk iets grappigs heb gezegd. ‘Volgens mij heeft de hele school het nergens anders over. Wat bijzonder dat jij daar helemaal niets van mee hebt gekregen.’


    ‘Dat wel,’ zeg ik. Ik schraap mijn keel om wat ruimte te maken. ‘Maar dat zijn alleen dingen die ik gehoord heb van anderen.’


    ‘En wat zijn die dingen dan?’


    Ik kijk naar Kooijmans voor bijval, maar die heeft het uitgestreken gezicht dat hij ook altijd heeft aan het begin van het schooljaar als hij de regels opleest.


    ‘Gewoon,’ zeg ik. ‘Dat er een feestje was en dat het uit de hand is gelopen.’


    ‘Uit de hand is gelopen?’ Scholten vouwt zijn handen ineen en leunt er met zijn kin op. Hij zwijgt even. ‘Wist je dat het slachtoffer nog steeds in het ziekenhuis ligt?’


    Ik pers mijn lippen op elkaar en knik. Ik voel het zweet onder mijn oksels prikken. Ik heb zin om met mijn shirtje te wapperen, maar ik ben bang dat dat me alleen maar verdacht maakt.


    ‘Een hersenschudding, drie gekneusde ribben, een gebroken neus, dichtgeslagen ogen en een ﬂinke scheur in haar lip.’ Hij zegt het alsof hij een boodschappenlijstje voorleest. ‘Het is nog maar de vraag of ze vandaag het ziekenhuis mag verlaten. Dat vind ik nog wel wat voor een vechtpartij die volgens jouw woorden uit de hand is gelopen. Toch?’


    Ik pers mijn lippen nu zo hard op elkaar dat het pijn doet. ‘Hm-hm.’


    Hij trekt met zijn wijsvinger een paar streepjes op de iPad, alsof hij een bladzijde omslaat.


    ‘Ken je het slachtoffer?’


    Ik probeer niet te laten merken dat ik opgelucht ben. Deze vraag kan ik beantwoorden, hierbij hoef ik niet te liegen. ‘Ja. Isabel en ik gingen een tijdje met elkaar om.’


    ‘Waren jullie vriendinnen?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Maar jullie gingen wel met elkaar om.’


    ‘Toen, ja.’


    ‘Waarom nu niet meer?’


    ‘Ik…’ Moet ik nu vertellen dat ik eigenlijk alleen maar met haar omging omdat ik haar zielig vond? ‘Zij vond andere dingen leuk dan ik.’ Meteen sta ik weer op scherp. ‘Niet dat we ruzie hebben of zo, maar we gaan nu niet meer met elkaar om.’


    ‘Want nu ben je vriendinnen met Jacky…’ Hij tikt op zijn iPad. ‘Jacky van Lieshout.’


    ‘Ja.’


    ‘Dezelfde Jacky die Isabel bedreigd heeft.’


    Bedreigd? denk ik. En dan: hoe weet hij überhaupt dat Jacky en ik vriendinnen zijn?


    Scholten kijkt me aan. Hij kijkt bijna net zo verbaasd als ik. ‘Aan je gezicht te zien vertel ik je wat nieuws.’


    ‘Neem anders even een slokje water,’ zegt Kooijmans.


    Ik schroef de dop van het ﬂesje en neem een paar slokken water.


    Dit is een truc, schiet er door me heen. De enige reden dat ze dat vieze, muffe water hebben neergezet is om de leugenaars van de waarheidssprekers te scheiden. Alleen de leugenaars willen hun droge mond spoelen met water dat al jaren in de kelder van de school ligt.


    ‘Je wist dus niet dat Jacky Isabel bedreigde.’ Scholten vouwt zijn handen op de tafel en kijkt me aan.


    ‘Ik weet niet wie u dat verteld heeft, maar dat is echt niet waar.’


    ‘Ook niet, en dan citeer ik van Jacky’s twitteraccount…’ Hij draait zijn iPad naar me toe en meteen herken ik de lay-out van Twitter. Hij heeft al die tijd die pagina voor zich gehad. ‘Ah, hier heb ik hem.’ Halverwege de pagina stopt hij. ‘@Isabelle9865. Dat is Isabel. Vieze teringbitch. Als ik je tegenkom kun je klappen verwachten reken daar maar op. En deze eronder: Het liefst zou ik je hele gezicht verbouwen stom wijf dat je er rondloopt.’


    Ik buig me voorover. De tweets zijn afkomstig van iemand die zichzelf Anonymous noemt, iemand van wie ik nog nooit gehoord heb. De proﬁelfoto is duidelijk een foto van Tumblr, zo’n modellenfoto van een meisje met lang rood haar van wie je het gezicht niet ziet.


    ‘Dat is Jacky’s twitteraccount niet,’ zeg ik. ‘Jacky twittert onder een heel andere naam.’


    Scholten kijkt me aan. ‘Ik heb al bevestigd gekregen dat dit wel Jacky’s account is.’


    ‘Maar dat is Jacky’s twitteraccount niet,’ zeg ik nog eens.


    ‘Wist je niet dat Jacky en Isabel ruzie hadden?’


    ‘Zo belangrijk zal die ruzie vast niet zijn geweest,’ zeg ik. ‘Anders had ik Jacky er wel over gehoord.’


    ‘Misschien.’ Scholten knikt begrijpend zijn hoofd. ‘Maar misschien vertelde ze je er expres niets over. Wilde ze bijvoorbeeld niet dat jij bij de ruzie werd betrokken. Vertelde ze je dus eigenlijk niets om je te beschermen.’


    Ik draai de dop weer op het ﬂesje en geef het ding een zetje.


    ‘Dus dat doen jullie wel vaker?’ vraagt hij. ‘Elkaar beschermen?’


    ‘Daarvoor zijn we vriendinnen.’


    ‘Ook als dat liegen betekent?’


    Ik voel de kleur uit mijn gezicht wegtrekken.


    ‘Is Jacky zaterdagavond op het feest in het bos geweest?’


    ‘N-niet dat ik weet.’


    Meteen kan ik mezelf wel wat aandoen. Waarom doe ik zo ontwijkend en vaag? Waarom ontken ik niet gewoon?


    ‘En jij?’


    ‘Wat?’


    ‘Ben jij zaterdagavond op het Feest geweest?’


    ‘Nee.’


    Hij knijpt zijn ogen iets samen. Hij weet dat ik lieg en ik weet dat hij weet dat ik lieg.


    Mag dit? Zolang ik niet onder ede sta, doe ik toch niets illegaals? Ze kunnen me hiervoor toch niet arresteren?


    Hij kijkt me nog steeds aan. Ongemerkt zijn we in een staarwedstrijd terechtgekomen. Ik moet dit winnen. Dit is het laatste greintje geloofwaardigheid dat ik nog heb. Hij kan niets bewijzen. Het is zijn woord tegen het mijne en ik blijf dat van mij volhouden.


    Dan kijkt hij weg.


    Gewonnen, denk ik.


    ‘Waar was je zaterdagavond?’


    ‘Bij Jacky thuis.’


    ‘Dan weet je toch dat ze niet op het Feest is geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom zeg je dan net dat je niet weet of ze zaterdagavond op het Feest is geweest?’


    Mijn borstkas voelt opeens zo groot als een walnoot. ‘Om­dat ik de vraag niet goed begreep.’


    ‘Wat deden jullie zaterdagavond?’


    ‘Kletsen. Muziek luisteren.’


    ‘Hoe laat ging Olivia naar huis?’


    ‘Weet ik niet precies.’


    ‘En Hanna?’


    ‘Later. Rond één uur of zo.’


    ‘Hoe weet ik eigenlijk dat Olivia en Hanna ook bij Jacky thuis waren?’ Hij lacht naar me alsof ik een meisje van zes in plaats van zestien ben. ‘Ik zal eerlijk zijn: dat was een gokje. Maar wat ik wél weet, is dat jullie op het Feest zijn geweest.’ Hij slaat de map die voor hem ligt open en draait die een halve slag. ‘We hebben de Gastenlijst.’


    Ik ben te overdonderd om iets te zeggen. Hij heeft wat?


    Nog voor ik een blik op de lijst heb kunnen werpen, gooit hij de map weer dicht en haalt ’m naar zich toe. ‘Vertrouwelijke informatie,’ zegt hij op een samenzweerderige toon.


    ‘Wie zegt dat ik op de lijst stond?’


    ‘Jij.’ In zijn ogen schittert weer dezelfde twinkeling als net. ‘Want weet je wat grappig is? Je regeert precies hetzelfde als iedereen die op het Feest is geweest. Wie zegt dat ik op die lijst stond?’ Hij buigt zich voorover. ‘Mensen die niet op het Feest zijn geweest, reageren namelijk ook allemaal hetzelfde. Wel­ke lijst, vragen die. Zij hebben geen ﬂauw benul dat er überhaupt een Gastenlijst was.’ Scholten pakt een visitekaartje van een stapel en krabbelt wat op de achterkant. ‘Luister, ik weet dat je op dat Feest bent geweest. Ik weet precies wie er allemaal bij zijn geweest, dus ik vraag het je nog één keer. Ben jij op het Feest geweest?’


    ‘Ik… ik wil er niets over zeggen.’


    Ik voel hoe Kooijmans naar me kijkt. Ik wil hier weg.


    Met zijn wijs- en middelvinger schuift de agent het visitekaartje mijn kant op. ‘Hier. Voor het geval je toch nog iets te binnen schiet.’
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    Had iemand me vroeger gevraagd of ik mijn hand voor Jacky in het vuur zou steken, dan had ik met alle liefde brandwonden willen riskeren. Ik vertrouwde haar meer dan mezelf. Ik kende haar zo goed dat ik wist wat ze dacht voor ze het zei.


    De. Kendé.


    Ik heb geen idee wie de Jacky is die via een anoniem Twitter-account andere meiden in elkaar dreigt te slaan. Hoe kan ze die ruzie tussen haar en Isabel voor me verborgen hebben gehouden? En waarom? Sinds wanneer houdt ze zulke belangrijke dingen voor me achter?


    In het ﬁetsenhok staan Jacky en Olivia op me te wachten.


    ‘En?’ Jacky springt op van haar bagagedrager. ‘Hoe ging het? Wat vroegen ze?’


    ‘Niets bijzonders.’ Ik check de grond op uitgedrukte peuken voor ik mijn tas tussen mijn voeten op de grond zet. Ik ben niet van plan om ook maar iets over het gesprek van net te zeggen. Laat hen eerst maar met iets komen. ‘Ik bleef gewoon zeggen dat ik niet op het Feest ben geweest.’


    Opgelucht wisselen Jacky en Olivia een blik met elkaar.


    ‘Zijn jullie nog ondervraagd?’ vraag ik.


    ‘Nog niet,’ zegt Olivia. ‘Maar volgens mij zijn we de enigen. Nick, Hanna, de tweeling, bijna iedereen is al opgeroepen.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Wij zullen vast morgen wel moeten.’


    Jacky steekt een sigaret op. Ik moet nog steeds wennen aan het feit dat ze af en toe rookt. En zij ook, denk ik als ik zie hoe houterig ze de sigaret aansteekt. Jacky’s ogen vernauwen zich als er rook omhoog kringelt en ze begint te hoesten.


    ‘Zie je nu wel?’ zegt ze met een piepje in haar stem. ‘Drama voor niets! Jij bent ook echt een paniekkip, hè? De politie kan ons niets maken.’ Ze tikt zo onhandig op de sigaret dat de askegel blijft hangen. ‘Zullen we zo gaan? Ik heb geen zin om nog een uur op Hanna te wachten. Ik app haar wel even.’


    ‘We kunnen ook naar mijn huis?’ Olivia rommelt in haar tas, op zoek naar haar sleutels. ‘Ik ben tot vanavond alleen thuis.’


    Ik haal diep adem. Ik moet het nú zeggen, voor ik niet meer durf. ‘Ik wil zes seconden in je telefoon kijken, Jack.’


    ‘Hé, was ik niet aan de beurt met een opdracht?’ Olivia pakt Jacky’s sigaret en steekt er haar eigen sigaret mee aan. ‘De laatste keer moest ik met mijn kleren aan douchen, weet je nog?’


    ‘Ook goed,’ zeg ik. ‘Dan wil ik zonder reden in je telefoon kijken.’


    In een reﬂex grijpt Jacky naar haar jaszak. ‘Waarom?’ De sigaret hangt slap in haar hand. ‘Wil je die ene foto van Nick in zijn boxershort zien? Dat mag, hoor. Je bent de enige die hem nog niet gezien heeft. Olivia en Hanna hebben ’m allang gezien. Ik wilde je hem vanochtend al laten zien.’


    Ik houd mijn hand naar haar op. ‘Geef nou maar.’


    ‘Hoezo?’


    Nu zeggen. ‘Ik wil checken of de politie echt gelijk had.’


    Jacky’s ogen vernauwen zich opnieuw, maar dit keer is het niet van de rook. ‘Wát wil je?’


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik Olivia geïrriteerd haar hoofd schudden.


    ‘Ik wil weten waarom jij Isabel bedreigd hebt.’


    Ik zie hoe Jacky’s grip op haar jaszak verslapt. Even is daar die betrapte blik, maar ze herpakt zich meteen. ‘Dat kan ik je zo ook wel vertellen. Daar hoef je helemaal niet voor in mijn telefoon te kijken.’


    ‘Dus je geeft het toe?’ vraag ik.


    ‘Heeft de politie je dat verteld?’


    ‘Maakt dat wat uit?


    Olivia is op haar bagagedrager gaan zitten en leunt met een elleboog op het zadel. ‘Je kunt het beter gewoon zeggen, Jack.’


    Ik draai me om naar Olivia. ‘Wist jij hiervan?’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Het was mijn idee,’ zegt ze extra langzaam. ‘We hebben haar samen bedreigd.’


    ‘Wacht even.’ Jacky houdt haar handen omhoog. ‘Nu klinkt het net alsof we Isabel een mes op haar keel hebben gezet.’ Ze zucht en schudt haar hoofd. ‘Het stelde niets voor, Jasmijn. Ik was pissig op Isabel, omdat ze Nick had proberen te versieren toen het voor de duizendste keer uit was met Jurre. Terwijl ze wist dat ik al met Nick had gezoend. Zoiets doe je toch niet? Ik ben naar Olivia gegaan en toen hebben we dat nepaccount aangemaakt. Het was gewoon om te lachen, daarna hebben we dat account meteen weer verwijderd.’ Ze zwijgt even. ‘Had de politie daar screenshots van? Ook overdreven, dat Isabel die meteen heeft opgeslagen. Kinderachtig.’


    Van de hele berg informatie krijg ik maar één zin echt mee. Ik ben naar Olivia gegaan en toen hebben we dat nepaccount aangemaakt. Ik. Olivia. We. Ik weet dat ik dat niet het belangrijkste moet vinden, dat ik het veel erger moet vinden dat ze Isabel heeft bedreigd, maar ik voel me verder verwijderd van Jacky dan ooit.


    ‘Ik weet niet eens precies meer wat er in die tweets stond,’ zegt Olivia. ‘Zo erg was het volgens mij niet.’


    ‘Jullie schreven dat jullie haar in elkaar wilden slaan en haar kop wilden verbouwen,’ zeg ik dof.


    ‘Nou, Olijfje.’ Jacky lacht een droge lach. ‘Dat is dan ook weer mooi opgelost, dacht ik zo. Nee, geintje. Ik vind het echt heel zuur voor Isabel, maar als de politie denkt dat ik heb meegedaan aan de Afrekening, dan hebben ze het echt mis.’


    ‘Of niet.’ Het is eruit voor ik er erg in heb.


    ‘Sorry?’ Jacky kijkt me vragend aan. De sigaret in haar handen is gedoofd, omdat ze te lang geen trekje heeft genomen. ‘Zeg jij… Denk jij dat ik wel heb meegedaan?’


    Ik weet eigenlijk niet wat ik precies denk. ‘Misschien wel.’


    Jacky laat de sigaret op de grond vallen en trapt erop zonder haar blik van mij af te wenden. ‘Misschien is geen antwoord. Denk je wel of niet dat ik heb meegedaan?’


    Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.


    ‘Het was anders de perfecte kans om met Isabel af te rekenen.’


    ‘Maar hoe kon ik weten dat Isabel voor het geld zou gaan?’ Jacky kijkt van mij naar Olivia en weer terug naar mij. Ze glimlacht en laat haar stem zakken alsof ze het tegen een klein kind heeft. ‘Jasmijn, ik kon toch nooit weten dat Isabel mee zou doen aan de Afrekening? Denk nou eens na. Jij wilt dingen zien die er niet zijn. Dit is allemaal toeval.’


    Ik klem mijn kaken op elkaar. Ik weet dat ze nooit kon we­ten dat Isabel mee zou doen en ook niet dat ze voor het geld zou gaan. Isabel wist waarschijnlijk zelf niet eens dat ze die avond voor het geld zou gaan. Maar Jacky heeft al over zo veel gelogen, dat ik de waarheid er niet meer uit kan ﬁlteren.


    ‘Jasmijn.’ Ze pakt me bij mijn bovenarmen en heel even is daar weer de Jacky van vroeger. Ze slaat haar armen om me heen en ik voel haar adem kriebelen in mijn oor. Ze ﬂuistert zo zacht dat Olivia ons niet kan horen. ‘Jas, echt. Je moet me geloven. Ik ben toch je beste vriendin?’


    Met beide handen omklem ik de wasbak in de toiletten bij de gymlokalen. Ik voel me precies zoals ik eruitzie: moe en verlept. Mijn krullen hangen als uitgerekte spiralen langs mijn gezicht. Die Scholten had niet eens allerlei ingewikkelde vraagtechnieken hoeven toe te passen: dat ik wat met de Afrekening te maken heb, druipt van mijn gezicht. Langzaam was ik mijn handen met zeep die naar fabrieksviooltjes ruikt. Het warme water maakt me rustig.


    ‘Neeeeee!’ Ik schrik op van het geluid dat uit een van de wc’s komt. ‘Deem, je raadt nooit met wie Jacky het zaterdagnacht heeft gedaan!’


    Ik herken de iets te hoge stem van Danique, de knapste helft van de dubbel D-tweeling. Met mijn elleboog doe ik de kraan dicht en ik schud mijn handen boven de wasbak uit.


    ‘Wat?’ hoor ik Demi zeggen vanaf het andere toilet. ‘Vertel!’


    Het verbaast me niets dat ze lichtelijk hysterisch hun roddels op de wc doornemen. Demi en Danique zullen geen moment voorbij laten gaan om een roddel te bespreken. Niet alleen staan ze erom bekend, soms verdenk ik ze er ook van trots te zijn op hun status als roddeltweeling. Demi en Danique ervan beschuldigen dat ze roddelen is hetzelfde als tegen Kim Kardashian zeggen: ‘Hé, wist jij dat je dol bent op aandacht?’


    ‘Ik krijg net een berichtje binnen,’ vervolgt Danique.


    ‘En?’


    ‘Jacky heeft het met Nick gedaan. De pillenslikker.’


    ‘Dealer, zul je bedoelen.’


    Ik hoor hoe een van hen de wc doortrekt en in diezelfde seconde glip ik een leeg toilethokje in.


    ‘Snap jij dat nou? Ik snap werkelijk niet wat ze in die Nick ziet.’ Danique.


    ‘Nou ja. Hij is best lekker, toch?’ Demi.


    ‘En niet te vertrouwen.’ Gegiechel.


    Ik hoor het geluid van een lopende kraan en van papieren handdoekjes die uit een houder worden getrokken.


    ‘Hoe lekker ook, zou jij een vriend willen hebben die dealt?’ Ik hoor de afkeuring in Danique’s stem. ‘Een paar weken geleden was Nick ook helemaal de weg kwijt op een feestje. Het schuim had hem om de mond gestaan. Nou, lekker dan.’


    ‘Ik dacht dat Jacky zo antidrugs was,’ zegt Demi.


    Danique laat een spottend lachje horen. ‘Geloof jij dat ze niet weet dat Nick dealt? Volgens mij weet ze dat heel goed. Kom, we gaan.’


    Ik hoor de deur naar de gang open- en dichtgaan en dan niets meer.


    Ongemerkt heb ik al die tijd mijn adem ingehouden en ik sta met mijn oor bijna tegen de wc-deur geplakt. Zou het echt? Nick die drugs dealt? Ik weet dat Demi en Danique roddelen. Maar ik weet ook dat er in de meeste roddels een kern van waarheid zit. Roddels ontstaan nooit zomaar: die zijn altijd ergens op gebaseerd.


    Hoe erg ik Nick ook niet mag, hij lijkt me geen type dat elke week een handvol pillen naar binnen werkt. Aan de andere kant: zijn dat niet juist de types die het doen? De types van wie je het eigenlijk niet verwacht?


    Ik hoor de deur naar de gang weer opengaan en voetstappen die hol klinken op de tegels. Voor de vorm trek ik door. Daarna wil ik het slot van de wc-deur opendraaien, maar meteen voel ik dat het halverwege blijft haken. Paniek vouwt zich om mijn hart. Dit is waarom ik oude wc-sloten haat: omdat ze negen van de tien keer veel te stroef zijn.


    Ik dwing mezelf diep adem te halen en het nog een keer te proberen. Het lukt niet. Ik buig mijn wijsvinger zo dat het bovenste kootje tegen het onderste kootje aan ligt, waardoor mijn vinger een soort blokje wordt. Mijn andere hand bal ik tot een vuist en die zet ik eronder om extra kracht te geven. Heel even lijkt het slot niet mee te geven, maar dan hoor ik de verlossende klik en springt de deur van het slot af.


    Opgelucht wil ik de deur openzwaaien, maar de deur geeft geen centimeter mee. Heb ik de deur nu juist ín het slot gedaan?


    Ik kijk naar het hendeltje, dat verticaal staat. Bij bijna elke deur geldt dat wanneer die hendel horizontaal staat, de deur op slot is, zo’n slotkenner ben ik inmiddels wel.


    Ik duw met mijn schouder tegen de deur aan. Hij geeft hooguit een centimeter mee, genoeg om te weten dat ik de deur echt wel van het slot heb gedraaid. Aan de andere kant van de deur hoor ik geschuifel en iets dat ik niet zo snel kan thuisbrengen. Een ﬂuister? Een ingehouden lach?


    ‘Hallo!’ zeg ik. ‘Is daar iemand? Volgens mij zit ik vast.’


    Ik hoor zelf hoe dom het klinkt. Dan hoor ik een deur open- en dichtgaan. Is dat van de wc-deur tegenover me? Van de toiletdeur naar de gang?


    ‘Hallo?’ Ik duw harder tegen de deur aan.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik iets onder de deurpost bewegen. Het gaat zo snel dat mijn hersenen veel te traag het juiste woord bij de beweging vinden.


    Een rat.


    Er loopt een dikke, harige rat richting mijn voeten.


    Ik maak een geluidje dat tussen jammeren en huilen in zit.


    De rat schiet over de vloer als een balletje in een ﬂipperkast. Zijn scherpe nageltjes tikken tegen de tegels. Ik duw uit alle macht tegen de wc-deur, maar het lijkt wel alsof die door iets wordt tegengehouden. Met mijn platte hand sla ik op de deur. ‘Help dan! Help me dan!’


    In paniek zet ik mijn ene voet op de toiletbril. Te laat besef ik dat de wc geen deksel heeft die je naar beneden kunt klappen en mijn voet balanceert op de gladde wc-bril. Mijn andere voet wil ik ernaast zetten, maar net op het moment dat ik die in de lucht til, glijdt mijn ene voet de pot in. Met mijn schouder val ik tegen de wand aan. Mijn voet is tot op mijn sok nat van het toiletwater.


    Ik hijs mezelf overeind. Ik zie de rat nergens meer. Is ie onder de deurpost door gevlucht naar de andere wc? Teruggekropen in de pot toen ik op de deur aan het bonken was?


    Ik ken de verhalen die er over de schoolratten rondgaan. Het zouden rioolratten zijn die via de wc’s de school in en uit kruipen. Ik zat nog geen week op school toen ik het horrorverhaal hoorde van het meisje dat op de wc zat en opeens iets harigs langs de binnenkant van haar been voelde strijken. Bijna in dezelfde seconde werd ze gebeten door een rat. Ze kon meteen een tetanusprik bij de dokter halen en een tienrittenkaart voor de schoolpsycholoog.


    Ik stamp een paar keer met mijn natte voet op de grond om de ergste druppels ervan af te schudden. Nog even en ik begin hysterisch te janken. Met twee handen bonk ik nu op de wc-deur. ‘Doe open! Alsjeblieft! Doe open!’


    De deur wordt opengetrokken en een klein meisje met een bril en een enorme rugtas kijkt me verbaasd aan.


    ‘Ik. Er was…’ stamel ik.


    Het meisje kijkt me aan alsof ik gek geworden ben. Dan besef ik dat ik haar helemaal geen uitleg verschuldigd ben en ren ik de wc’s uit.
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    Het verhaal dat ik een rat in de wc heb gezien, heeft de volgende dag mythische vormen aangenomen. Jacky vertelt het aan iedereen die het wil horen en elke keer gaan haar wijsvingers verder uit elkaar als ze wil aanwijzen hoe groot de rat was. Het verhaal begint steeds meer op zo’n doorﬂuisterspelletje te lijken dat je vroeger op de kleuterschool speelde. Aan het begin van de kring was iemand naar de bakker geweest voor drie brood en aan het eind van de kring was de bakker een slager geworden en was ie dood.


    Hetzelfde gebeurt nu. Onder Duits vroegen klasgenoten me al of ik echt een rat met blote handen had vastgepakt.


    ‘Om wat te doen?’ had ik gezegd. ‘Om dat beest even lekker te aaien?’


    Hanna had met haar ogen gerold en een verveelde zucht laten horen.


    Hanna is fantastisch. Ze is de enige die echt lijkt te snappen hoe schuldig ik me voel sinds zaterdagavond. Ze zeurt niet verder als ik zeg dat het zaterdag de eerste en meteen de laatste keer was dat ik heb meegedaan aan de Afrekening. Ze is ook de enige die echt geïnteresseerd was in wat de politie me allemaal vroeg. Heel anders dan Jacky en Olivia: zij kunnen niet wachten totdat ze zelf worden opgeroepen. Ze wedden zelfs wie er het langst haar mond durft te houden als ze zich beroepen op het zwijgrecht. Meer dan ooit is er een tweedeling tussen ons ontstaan. Nu is het niet alleen meer team Jasmijn en Hanna tegen team Jacky en Olivia, maar ook: Zij Die Wel Vinden Dat Het Uit De Hand Liep tegen Zij Die Vinden Dat Mensen Zich Niet Zo Moeten Aanstellen. Van hen is er dan ook maar één iemand die ik in vertrouwen kan nemen en kan vertellen wat ik gehoord heb over Nick.


    ‘Han?’ We lopen samen van Duits terug naar de kantine. De talengang is bijna leeg, omdat ik expres heb getreuzeld bij het inpakken van mijn tas. ‘Als ik jou iets vertel, beloof je dan dat je het niet doorvertelt?’


    Hanna kijkt me aan. Net in het donkere Duits-lokaal waren de kringen rond haar ogen me al opgevallen, maar in het heldere licht van de schoolgang zijn haar wallen pas echt goed te zien. Ik weet dat de fotoshoot haar opeens veel te dichtbij komt. Al die tijd was het nog zo ver weg dat ze zichzelf gemakkelijk voor de gek kon houden en kon doen alsof de shoot nooit zou plaatsvinden. Het was over een maand pas. Over drie weken. Twee weken. Volgende week. Maar nu de shoot deze zaterdag al is, is er geen tijd meer waarachter ze zich kan verstoppen.


    ‘Okeeej,’ zegt ze. Ze rekt de e extra lang uit en plakt er een vragende j aan vast.


    ‘Je moet het echt beloven.’


    Hanna ziet aan me dat het menens is. ‘Wat is het?’


    ‘Het gaat over Nick,’ zeg ik. ‘Ik heb iets over hem gehoord.’


    We zijn allebei zo langzaam gaan lopen dat we nu stilstaan in de gang.


    ‘Nick? Wat is er met hem?’


    ‘Het schijnt dat hij…’ Ik kijk op in haar serieuze gezicht. Als ze zaterdag ook maar op één foto met deze uitdrukking komt te staan, is er geen twijfel mogelijk dat ze die klus binnen weet te slepen. ‘Wist jij dat hij drugs dealt?’


    Heel even zie ik een spiertje bij haar mond trekken. ‘Nick? Een drugsdealer? Wie zegt dat?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Kan ik niet zeggen.’


    Hanna’s telefoon maakt het geluid van binnenkomende whatsappjes. ‘Begin jij nu ook al?’ Ze klinkt ietwat geïrriteerd. ‘Jacky mag niets zeggen over de Uitnodiging, Olivia vertrekt zonder ons in te lichten van het Feest. Gezellig hoor, vriendinnen zijn met jullie.’


    ‘Ik vertel het je echt nog wel een keer, maar niet nu.’


    Ik probeer haar aandacht te trekken, maar ze is opeens veel te druk met het lezen van de berichtjes op haar telefoon.


    ‘Echt, Han. Kom op, ik moet weten of jij ook denkt dat Nick drugs dealt.’


    Met haar duim tikt Hanna een berichtje naar iemand terug. ‘Eerlijk?’ zegt ze zonder haar blik af te wenden. ‘Volgens mij heeft hij weleens wat geslikt op een feestje. Maar wat dan nog: dat maakt toch niet meteen een dealer van hem?’


    Ik weet niet waar ik verbaasder over ben: dat Hanna weet dat Nick drugs gebruikt of dat ze er zo luchtig over doet.


    ‘Denk je dat hij afgelopen zaterdag op het Feest ook heeft gebruikt?’


    Hanna lacht en houdt haar telefoon voor me omhoog. ‘Kijk dan. Jouw rattenverhaal gaat echt de hele school door!’


    Op het schermpje zie ik een afbeelding van een harige rat die op een wc-bril zit. Eronder staat: Rat Zoekt Warm Holletje Om In Te Schuilen.


    Ik trek een vies gezicht. ‘Wie stuurt dat soort dingen?’


    ‘Ferdinand. Hij is echt zo handig met Photoshop. Hij heeft ook…’ Opeens buigt ze zich iets voorover en haar stem zakt naar de ﬂuisterstand. ‘Niet meteen kijken. Seth komt deze kant op.’


    Mijn lichaamstemperatuur schiet meteen omhoog bij het horen van zijn naam. Ik grijp naar Hanna’s arm voor steun, maar die schudt mijn hand subtiel van zich af door haar telefoon in haar zak te stoppen.


    Shit.


    Shit!


    Als ik even niet weet hoe ik moet doen tegen Seth, is het wel nu. Op dat ene sms’je na hebben we geen contact meer gehad sinds zaterdag. Ik heb geen idee hoe ik normaal moet reageren, terwijl we een paar dagen geleden nog bij elkaar in één bed lagen.


    ‘Ik ga, hoor! Doei!’ En weg is Hanna.


    Ik weet dat zij nu denkt dat ze me een gunst doet, maar ik vind dit gevaarlijk aan verraad grenzen.


    Seth en ik zijn nog minstens drie lokalen van elkaar verwijderd, maar omdat er verder niemand in de gang loopt, heeft het geen zin om net te doen of ik hem niet gezien heb. Hij begroet Hanna met een korte ‘hoi’, maar ik voel dat hij naar mij kijkt. Ik doe net alsof ik iets zoek in mijn tas.


    ‘Kun je het vinden?’


    Ik hoor zijn stem eerder dan dat ik hem zie. Als ik nu opkijk, weet ik zeker dat ik als een plumpudding in elkaar zak. Daarom blijf ik strak naar de grond kijken, doe ik nog steeds alsof ik iets in mijn tas zoek.


    Ik zie dat hij blauwe gympen aan heeft. Lichtblauw. Baby­blauw. De tong van zijn rechterschoen zit dubbelgevouwen, waardoor ik een stukje van zijn witte sok zie. Het is zo’n halve sok, van die irritante dingen die altijd na een paar stappen onder je voetzool kruipen. Twee dingen die helemaal niet bij hem passen: dat lichtblauwe is veel te kinderachtig en over de sokjes is veel te goed nagedacht. Gek eigenlijk dat me dat nooit eerder is opgevallen. Ik weet precies in welke shirts hij het knapst is, welke broeken hem goed staan, maar zijn schoenen heb ik al die tijd nauwelijks aandacht gegeven. Aan de andere kant: hoe vaak kijk je nou eigenlijk naar iemands schoenen?


    Ik houd op met het rommelen in mijn tas. Het laatste zinnetje stuitert in mijn hoofd. Hoe vaak kijk je nou eigenlijk naar iemands schoenen?


    Dat is het.


    Dat is het precies.


    Hoe vaak kijk je naar de schoenen van iemand anders, tenzij je erom gevraagd wordt? Of tenzij je wéét waar je naar moet kijken…


    Even gaan mijn hersenen te snel om de link tussen Nick-de-drugsdealer en het X-je op de All Star te leggen, maar dan valt alles op zijn plek. Dat ik het niet eerder heb gezien!


    Stel je voor dat je een drugsdealer bent en je moet je pillen verhandelen op het Feest. Iedereen draagt dezelfde Feestkleren: een zwarte broek, dezelfde zwarte trui, precies dezelfde zwarte All Stars. Hoe laat je dan mensen weten dat er bij jou wat te halen valt? Ik bedoel: dat er xtc-pillen bij jou te scoren zijn?


    Precies: door een heel subtiel kenmerk. Een kruisje op je schoenen, bijvoorbeeld. Een X-je dat nauwelijks iemand opvalt.


    De X van xtc.


    ‘Hallo!’ Seth zwaait met zijn hand voor mijn gezicht. ‘Gaat het?’


    Ik kijk op. Voor het eerst zie ik hem een paar tellen zoals andere mensen hem moeten zien, mensen die niet verliefd op hem zijn. Zijn standaardblik is eerder afstandelijk dan mysterieus, zijn ogen eerder waterig- dan hemelsblauw. De boord van zijn trui rafelt en de huid bij zijn kaken is ruw. Uit de twee oordopjes die aan een koordje op zijn trui bungelen, klinkt harde rapmuziek.


    ‘Jasmijn?’


    ‘Sorry.’ Ik knipper een paar keer met mijn ogen alsof ik wakker word. ‘Sorry, ik was… Niet belangrijk. Hoe gaat het?’


    Als hij zijn ogen tot spleetjes knijpt, lijkt het blauw in zijn ogen bijna zwart te worden.


    ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’


    ‘Hoezo?’


    Seth lacht zijn dodelijke lach. ‘Hoezo? Je bent gebeten door een rat!’


    ‘Wat?’ Ondanks mezelf moet ik lachen. ‘Vertellen ze nu al dat ik gebéten ben?’


    Seth houdt zijn vlakke hand een meter boven de grond. ‘Dat beest was minstens zo groot als een hond, hoorde ik.’


    Automatisch registreer ik de schaafwondjes op de knokkels van zijn hand. Er zitten korstjes op en ze zijn een stuk minder rood dan afgelopen zaterdag. De schram op de rug van zijn hand is nog duidelijk te zien, maar ik kan er nu naar kijken zonder dat mijn gezicht meteen pijnlijk vertrekt.


    Als Seth ziet dat ik naar zijn hand kijk, stopt hij hem diep in de zak van zijn capuchontrui.


    ‘Goed, ik ga weer.’


    ‘Nee, wacht.’


    De muziek uit zijn oordopjes stopt even en dan klinkt er een hoge vrouwenstem die iets zingt of gilt of allebei.


    ‘Weet jij… Kan ik…’ Ik kap mijn zin af, omdat de drie letters zo hard als neonverlichting in mijn hoofd knipperen dat ik de rest van de zin niet meer kan zien. Ik weet dat het een mager aanknopingspunt is, maar ik moet ergens beginnen. Als ik bewijs heb dat Nick drugs dealt, dat hij degene was met een X-je op zijn schoen, dan weet ik ook dat hij degene was die Isabel schopte toen ze al op de grond lag...


    ‘Ja?’ Seth kijkt me aan met een spottend lachje om zijn mond. ‘Zeg het maar.’


    Ik haal diep adem. ‘Weet jij hoe drugsdealers te herkennen zijn?’


    Het spottende lachje trekt zich terug in zijn mondhoeken en spreidt zich daarna in één klap uit tot ver richting zijn wangen.


    ‘Drugsdealers?’ Seth begint te lachen. ‘Waar heb je het over? Waarom wil je dat weten?’


    We hadden het er net in de klas toevallig over.


    Ik doe hier mijn proﬁelwerkstuk over.


    Gewoon. Kwam – poef – zomaar in me op.


    Ik blijf zwijgend naar hem kijken. Alles wat ik nu zeg, kan het alleen maar erger maken.


    ‘Wil je soms bijklussen als drugsdealer?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vroeg het me gewoon af. Ik hoorde van Jacky dat de drugs afgelopen zaterdag op het Feest gratis waren en toen dacht ik bij mezelf: vreemd. Hoe zou je in zo’n menigte die er volledig hetzelfde uitziet een drugs­dealer eruit kunnen pikken?’


    Tot zover mijn carriere als rechercheur. Ik geloof mezelf al nauwelijks met mijn onsamenhangende geratel, laat staan dat ik Seth nu heb weten te overtuigen.


    Even lijkt het erop dat hij nog harder wil lachen, dit keer hardop en recht in mijn gezicht, maar dan zegt hij: ‘Heb je weleens mensen op klaarlichte dag met een capuchon op gezien? Bij een station of een andere openbare plek? Negen van de tien keer zijn ze op die manier te herkennen.’


    ‘Echt?’


    Seth knikt.


    ‘Maar iedereen had een capuchon op op het Feest.’


    ‘Tja.’ Ik hoor hoe de interesse uit zijn stem wegebt. ‘Dan wa­ren ze misschien aan een ander ding te herkennen. Een ketting van pillen om hun hals of weet-ik-veel-wat.’


    ‘Of een kruisje op hun schoen?’ In plaats van nonchalant klink ik veel te gretig.


    Seth pakt me zachtjes bij mijn bovenarm. Ik zie aan zijn gezicht dat hij zijn best doet me serieus te nemen.


    ‘Wat wil je nu eigenlijk écht weten, Jasmijn?’


    Was dit een slechte roman geweest, dan had ik bij mezelf gedacht dat ik verdronk in zijn ogen, maar het is juist alles behalve dat. Ik krijg het niet benauwd, ik raak niet in paniek, ik heb geen behoefte om naar adem te happen of weg te zijn van hier. Ik voel me rustig, op mijn gemak, wil niets liever dan blijven staan.


    ‘Zeg het nu maar gewoon,’ zegt hij, maar nu zachter. Hij haalt een denkbeeldig pluisje van mijn schouder. ‘Eerlijk, Jasmijn: waarom ben je opeens zo geïnteresseerd in drugsdealers?’


    Omdat ik moeilijk op Nick kan afstappen en kan vragen: ‘Zeg, Nick, ben jij toevallig drugsdealer in de avond- en weekenduren?’


    Ik kijk over zijn schouder de gang in. ‘Gewoon.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Je snapt het soms echt niet, hè? Zaterdagnacht doe je zonder na te denken mee met de Afrekening en vandaag ben je opeens geïnteresseerd in drugsdealers.’ Hij legt heel kort zijn hand op mijn schouder. ‘Van wie moet je dit vragen?’


    Van wie? Denkt hij dat ik iemand in bescherming neem?


    Ik kijk hem aan. Het is niet de kleur van zijn ogen, maar de vertrouwdheid die ik erin zie die alle reserves in me laten varen. Misschien moet ik niet vragen of ik Seth wel kan vertrouwen, maar moet ik vragen wie ik anders kan vertrouwen. Hanna, die het weinig leek te interesseren dat Nick misschien drugs dealt? Jacky, die zo verliefd is op Nick dat ze alles aan hem fantastisch vindt? Olivia, die niet eens weet hoe ik echt over háár denk?


    Mijn stem klinkt zo zacht dat Seth naar voren moet buigen om me te horen. ‘Het gaat om Nick. Ik…’


    Ik knijp kort mijn ogen dicht. Het is hopelijk net lang genoeg om Seth ervan te overtuigen dat ik het inderdaad niet voor mezelf vraag.


    ‘Ik moet weten of Nick drugs dealt.’
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    ‘Wat wordt het? Vampire Diaries of Pretty Little Liars? Ik zeg: iedereen die geen Pretty Little Liars wil kijken, gaat maar even wat voor zichzelf doen.’


    Olivia tikt driftig met de vingers van één hand op het toetsenbord, terwijl ze met haar andere hand groene olijven naar binnen werkt.


    Olivia is de enige die ik ken die die dingen ook daadwerkelijk lekker vindt. Wat dat betreft kon ze geen betere bijnaam hebben. ‘Aansteller,’ zei ze eens toen ik voor het eerst een olijf probeerde en hem al na drie keer kauwen weer op mijn hand spuugde.


    Vandaag heeft Olivia’s moeder hapjes voor ons gemaakt. Dat doet ze soms. Op een kleine, zilveren schaal liggen stukjes geitenkaas gerold in ﬂinterdunne ham en blokjes komijnekaas met een soort jam erbovenop.


    ‘Ik ben voor Pretty Little Liars. Jullie ook, toch?’ Jacky kijkt ons vanaf het bed aan.


    Hanna en ik zitten allebei in een enorme stoel en laten onze voeten op het bed rusten. Olivia’s kamer is nog groter dan die van Jacky. Haar kamer heeft geen aangrenzende badkamer, maar wel een enorm balkon waar afgelopen zomer een hangmat op stond. Boven haar bed hangen in zware vergulde lijsten posters van hoe New York er honderd jaar geleden uitzag.


    ‘Voor!’ zeg ik. ‘Vampire Diaries begint sowieso saai te worden. Han?’


    Hanna knikt, waarbij ze haar blik niet van haar telefoon af haalt.


    ‘Heb jij een geheime minnaar van wie wij niets weten?’ Met haar tenen geeft Jacky Hanna een zacht schopje. ‘Je bent de hele avond al met je telefoon bezig. Vertel op, met wie?’


    Hanna kijkt op. Volgens mij heeft ze sinds vanmiddag geen spiegel meer gezien, anders had ze allang iets aan dat vlassige paardenstaartje gedaan.


    ‘We kunnen ook een politieserie kijken.’ Olivia draait zich naar ons om. ‘Misschien dat we daar nog goede trucs van le­ren, Jacky, voor als we nog een keer door de politie worden verhoord.’


    ‘Alsjeblieft zeg,’ kreunt Jacky. ‘Ik word nog moe als ik aan vanmiddag denk. Werden jullie niet gek van die Scholten?’


    Nadat ik vanmiddag al vroeg uit was, was de politie weer op school gekomen om mensen te ondervragen. Dit keer waren Jacky en Olivia opgeroepen. Olivia houdt vol dat ze alleen antwoorden van één lettergreep heeft gegeven – ja, nee, nooit, tja – totdat Scholten er gek van werd en ze na een paar minuten al weer mocht gaan.


    ‘Wat een zeikerd was dat, zeg.’ Jacky bindt haar haren vast in een hoge staart. ‘Hij bleef maar doorgaan over die tweets die ik aan Isabel had verstuurd. Ik weet dat jij het was, Jacky. Ik heb bewijs dat jij het was, Jacky.’ Ze rolt haar ogen. ‘Ja, ja. Zover ik weet is het nog steeds Isabels woord tegen dat van mij en ik ben niet van plan om ook maar iets te bekennen.’


    ‘En zelfs dan,’ valt Olivia haar bij. ‘Zelfs al hebben ze echt bewijs dat jij dat account hebt aangemaakt: je hebt nog steeds niet meegedaan aan de Afrekening.’


    Meteen zit er weer een knoop in mijn buik. Tijdens het avondeten vertelde mijn moeder dat Isabel waarschijnlijk meerdere operaties nodig zal hebben om haar neus weer recht te zetten en dat ze maar moet afwachten of het ooit weer wordt zoals het was. Toen ik dat nieuws net hier vertelde, werd er maar matig gereageerd. O. Nou ja. Goed dat ze weer naar huis mag, toch?


    ‘Hoe dan ook,’ zegt Jacky. ‘De politie komt er toch nooit achter wie er aan de Afrekening hebben meegedaan. Als wij al niet eens weten wie het waren, dan komen zij er al helemaal niet achter.’ Ze buigt zich voorover en slaat met haar vlakke hand net iets te hard op mijn bovenbeen. ‘Tot nu toe weten we alleen dat deze stoere chick heeft meegedaan.’


    ‘Au!’


    ‘Dat zei Isabel zaterdag ook,’ zegt Olivia.


    Jacky en Hanna beginnen te lachen zoals je lacht als je eigenlijk niet mag lachen: met een lage O en met hun hand voor hun mond.


    De knoop in mijn buik wordt extra strak aangetrokken. ‘Heel grappig,’ zeg ik.


    Jacky pakt een blokje kaas met jam van het schaaltje en neemt een hap. Meteen vertrekt haar hele gezicht. ‘Gatver! Deze kaas is over de datum. Kijk dan, al die vieze schimmelplekken.’


    Olivia onderdrukt een zucht. ‘Dat hoort er zo uit te zien.’


    ‘Zo smerig?’ Jacky draait zich om naar mij. Ze houdt het blokje kaas omhoog. Er is een klein hapje uit.


    ‘Maar ratten zijn dol op kaas, toch, Jasmijntje?’ Aan Olivia’s gezicht kan ik zien dat ze dit grapje enorm goed gevonden vindt van zichzelf. ‘Zes seconden. Kauw zes seconden op dit enorm lekkere stukje kaas.’


    ‘Nee, dank je,’ zeg ik en ik trek kort mijn mondhoeken op. ‘Ik kauw nog liever op rattengif.’


    Jacky begint heel hard te lachen. ‘En daarom houden we ook zo veel van je. Hier.’ Ze breekt het stukje waar haar tandafdrukken in staan af en houdt haar hand op. ‘Als je dit niet weg krijgt, moet je je echt schamen.’


    Ik zak onderuit op mijn stoel en kreun.


    ‘Niet zeuren. Hanna, ﬁlm jij?’


    Hanna gooit haar benen over de zijkant van de stoel en houdt haar telefoon omhoog.


    Jacky pakt mijn rechterhand vast en legt het stukje kaas met de jamkant op mijn handpalm. Ik haat het dat ze meteen weer zo’n front vormt met Olivia. Olivia hoeft maar te zeggen: ‘Spring!’ en Jacky antwoordt meteen met: ‘Hoe hoog?’


    ‘En alles doorslikken, hè?’ zegt ze liefjes.


    Hanna steekt drie vingers in de lucht en telt af. ‘Smerige oude schimmelkaas, take one. Go.’


    Ik kijk naar het blokje kaas op mijn hand en de rode jam die aan mijn handpalm kleeft. Het ruikt alleen al naar iets dat veel te lang in een kelder met vochtplekken heeft liggen rotten. Ik werp een gemaakte boze blik in de camera en sla mijn hand voor mijn mond.


    ‘Eén…’


    Ik begin het blokje kaas in kleinere stukjes te malen, waarbij ik de dooierattengeur in mijn mond probeer te negeren.


    ‘Twee. Drie.’


    Zelfs de jam is niet lekker. Het is alsof je slagroom zou eten bij haring, als haring tenminste net zo smerig zou smaken als dit stukje kaas.


    ‘Vier. Vijf.’


    Denk aan iets lekkers. Kinderbueno’s. Een broodje kroket met extra mosterd. Pizza Hawaï. Paprikachips.


    ‘Zes! Steek je tong eens uit.’


    Ik slik de hap kaas door en steek mijn tong uit.


    ‘Gezien.’ Hanna trekt een vies gezicht.


    Olivia gooit me een ﬂesje Evian toe. ‘Wel goed spoelen, hè. Anders vertrekken álle jongens halverwege de nacht uit je bed.’


    Aan haar grijns kan ik zien dat dit niet de eerste opmerking is die ze over mij en Seth heeft gemaakt. Ik voel hoe het bloed uit mijn gezicht wegtrekt en in één klap weer terugkomt. Waarom kan ik nu niets verzinnen dat haar met één klap de mond snoert?


    ‘Nee hoor, geintje,’ zegt ze dan. ‘Ik hoorde dat Seth er ook ontzettend van baalde. Maar hij zat niet echt te wachten op een trio. Dus eigenlijk…’ Olivia knikt naar Jacky. ‘…heb je het aan háár te danken dat Seth midden in de nacht wegging. Als Jacky de hele nacht was weggebleven met Nick, dan was Seth niet zo vroeg vertrokken.’


    ‘Ik was pas om half zes thuis die ochtend!’ zegt Jacky.


    ‘Heb je nu eigenlijk al met Seth gezoend?’ We kijken allemaal naar Hanna. Ze hijst zichzelf op en vouwt haar benen onder zich. ‘Ik snap dat je de hele nacht naast hem hebt gelegen, maar hebben jullie nu ondertussen al eens gezoend?’


    Ik schud kort mijn hoofd. Moeten we het hier echt over hebben? ‘Nee.’


    ‘Maar zou je het willen?’


    ‘Natuurlijk zou ze dat willen!’ roept Jacky. ‘Als Jasmijn de keus had tussen duizend euro of zoenen met Seth, dan zei ze meteen: “Joe, hou dat geld maar lekker!”’


    Ik lach. ‘Is dat zo?’


    ‘Ja, toch? Eerlijk.’ Ze houdt haar linkerhand met de palm naar boven. ‘Seth.’ Ze houdt haar rechterhand iets hoger. ‘Of duizend euro. Nu kiezen.’


    Ik mompel iets binnensmonds als ik met mijn voet haar linkerhand aantik.


    ‘Leer mij Jasmijn kennen,’ zegt Jacky en ze klakt met haar tong. En tegen mij: ‘Ik snap het wel. Hij is een beetje vaag soms, maar hij is echt wel te vertrouwen.’


    Seth zei vanmiddag weinig toen ik in korte zinnen uitlegde waarom ik wilde weten of Nick drugs dealt. Ik vertelde hem wel van de X die ik op de All Stars had gezien, maar niet dat ik Nick niet mag en eigenlijk nooit heb gemogen. Seth zei dat hij het voor me uit ging zoeken en dat hij het me zou laten weten als hij iets gevonden had. Hij zei niet hóé hij het ging uitzoeken en ik heb er ook niet naar gevraagd. Volgens mij was hij echt bezorgd om me, want ik heb hem wel drie keer moeten beloven dat die xtc echt niet voor mezelf was en dat ik nooit, nooit, nóóit xtc of een andere drug zou nemen. En toen we samen de school uit liepen naar het ﬁetsenhok, liep hij iets achter me en heel dicht bij me, alsof hij me wilde beschermen tegen alles en iedereen.


    Naast me klinkt het geluid van een binnenkomend sms’je.


    ‘Dinosaurusalarm!’ gilt Jacky.


    Ik negeer haar en klap mijn telefoon open. Nog voordat ik het sms’je gelezen heb, weet ik al dat het van Seth is. Ik voel het in alles.


    Kun je nu naar buiten komen? Ik sta voor Olivia’s huis.


    De knoop in mijn buik van eerder vanavond verandert in één klap in miljoenen kriebels die door elkaar stuiteren. Dat is de pest van verliefd zijn. Het is net als met een huilbui: als je het probeert tegen te houden, wordt het alleen maar erger.


    Ik klap mijn mobiel dicht en sta op. ‘Ben zo weer terug.’


    Buiten staat Seth met zijn scooter voor het hek.


    ‘Wat een kast van een huis, zeg,’ begint hij als hij me aan ziet komen lopen. ‘Hebben ze soms ook een butler?’


    ‘En een tuinman en een au pair.’


    Het hek piept en kraakt zoals een oud hek hoort te doen als ik het naar me toetrek.


    ‘Echt?’


    Ik frons lachend mijn wenkbrauwen. ‘Nee, joh. Wat moeten zij nu nog met een au pair? Olivia wordt volgende maand zeventien.’


    Seth haalt zijn schouders op en duikt nog verder weg in zijn dikke jas. Ik wilde dat ik mijn jas ook had meegenomen. Het is veel te koud om in een trui buiten te staan.


    Onhandig blijf ik vlak voor Seths scooter staan. Het is een lelijk oud ding, met een versleten zadel en doffe lak. De achterkap heeft een heel andere kleur rood dan de voorkap, alsof tijdens het spuiten van de lak de verfbus opeens leeg was. Aan het stuur bungelt een helm met een dikke barst in het vizier.


    ‘Dus,’ zeg ik dan maar. Met mijn handen wrijf ik mijn bovenarmen warm. ‘Jij bent wat te weten gekomen.’


    ‘Kom eerst eens even hier. Volgens mij moet jij het hartstikke koud hebben.’


    Seth draait een kwartslag op het zadel en wenkt me. Aarzelend schuifel ik naar voren tot mijn bovenbenen het zadel ra­ken. Hij lacht als hij ziet dat mijn lip trilt van de kou.


    ‘Nog iets dichterbij,’ zegt hij.


    Ik kom nog een paar centimeter zijn kant op. Ik sta nu zo dicht bij hem dat onze wangen elkaar bijna raken. Ik ben nog nooit zo dichtbij geweest.


    Voorzichtig legt hij zijn handen op mijn rug en begint te wrijven.


    Het koude leer van zijn handschoenen voelt nog kouder aan dan de buitenlucht, maar ik zeg niets. Als ik nu een grapje zou maken, zou dat alleen maar een excuus zijn om mijn verlegenheid weg te lachen. Ik ken deze lieve, zorgzame kant van Seth helemaal niet. Zo is hij alleen als ik ’savonds in bed over hem nadenk, over hoe ik hoop dat hij is.


    Ik hoor zijn hart in zijn keel kloppen. Verbeeld ik het me, of klopt zijn hart ook sneller dan normaal?


    Voorzichtig trek ik mijn hoofd iets terug en ik kijk hem aan. Mijn gezicht is nu heel dicht bij dat van hem. Ik voel zijn warme adem op mijn onderlip. Even denk ik dat hij me wil kussen. Maar dan zegt hij, met zijn mond nauwelijks een centimeter verwijderd van die van mij: ‘Ik denk dat Nick inderdaad niet te vertrouwen is.’


    Ik trek verbaasd mijn hoofd nog een stukje terug. Ik knipper kort met mijn ogen alsof ik net wakker word.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Hij is zaterdag de hele avond en nacht door online geweest op Whatsapp.’


    Seth kijkt me aan. Ik zie geen enkele twijfel in zijn ogen.


    ‘Dus?’ zeg ik.


    Hij blijft me aankijken. Even snap ik niet wat er zo bijzonder is aan het feit dat Nick die zaterdagnacht heeft gewhats­appt, maar dan snap ik het.


    ‘Hoe kwam hij aan een telefoon?’ En dan nog eens: ‘Shit. Hoe kwam hij op het Feest aan een telefoon?’


    Seth knikt langzaam. ‘Dat bedoel ik dus.’


    Ik probeer de informatie zo snel mogelijk te verwerken. Nick had een telefoon op het Feest. Als hij zich al niet aan die regel hield, wie zegt dan dat hij zich wel aan de andere regels hield? De regels van de Afrekening, bijvoorbeeld.


    ‘Hoe weet je dit?’


    ‘Kan ik niet zeggen.’


    ‘Van Nick zelf?’


    Seth trekt me kort naar zich toe. Ik lees de tweestrijd op zijn gezicht.


    ‘Ik kan het je echt niet zeggen. Maar als je wil, kan ik nog steeds voor je uitzoeken of Nick ook xtc dealde.’


    ‘Ja,’ zeg ik, in mijn hoofd de ene na de andere verklaring afwegend.


    ‘Hoe is hij ooit met een telefoon langs de Poortwachters gekomen…?’ Mijn stem sterft weg en Seth weet al wat ik wil zeggen voor ik het gezegd heb.


    ‘Dat kan alleen als hij de Poortwachters kent.’


    Ik hoor iets in Seths stem dat ik niet zo snel kan thuisbrengen. Verbazing. Ontzag. Angst.


    ‘Denk je dat hij een van de mensen is die het Feest organiseren?’


    ‘Wat ik wel weet, is dat als Nick bij hen hoort, je echt moet oppassen.’


    Ik schrik op van een hard, piepend geluid. Als ik me omdraai, zie ik Jacky het hek openen. In haar handen houdt ze mijn jas. Mijn sjaal, die ik in de mouw had gepropt, sleept over de grond.


    ‘Ik dacht dat je het wel koud zou hebben,’ zegt ze terwijl ze op ons af loopt.


    ‘Dank je, Jack.’ Ik durf haar bijna niet aan te kijken als ik mijn jas van haar overneem. Hoeveel heeft ze gehoord? Hoeveel weet ze überhaupt al?


    ‘Kwam je zomaar langs, Seth?’ Jacky slaat haar armen over elkaar tegen de kou. Aan haar houding zie ik dat ze niet van plan is om meteen weer weg te gaan.


    ‘Ik moest Jasmijn iets vertellen.’


    Ergens ben ik opgelucht dat Seth niet zo goed kan liegen.


    ‘O ja? Waarover? Mag ik het ook weten?’


    Razendsnel wisselen Seth en ik een blik.


    Ik heb twee keuzes: keihard liegen tegen mijn beste vriendin en doen alsof we het niet over haar vriendje hadden, of geen geheimen voor haar hebben, zoals we ooit eens hebben gezworen. Ik kies voor het ontsnappingsluikje.


    ‘Had Nick zaterdag op het Feest zijn telefoon bij zich?’


    Jacky fronst haar wenkbrauwen. Ze lijkt niet eens verbaasd dat ik haar die vraag stel. ‘Hoezo?’


    Hoezo is een verkapte ‘ja’. Mensen die niets te verbergen hebben, verdoen hun tijd niet met details en zullen altijd met­een ontkennen. ‘Hoezo?’ of ‘Waarom wil je dat weten?’ vragen is niets meer dan tijd willen winnen.


    ‘Omdat Nick zaterdag de hele avond online is geweest.’


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dus Nick had geen telefoon bij zich?’ kaats ik terug.


    Jacky klemt haar onderlip om haar bovenlip en trekt overdreven haar schouders op. ‘Niet dat ik weet.’


    Ik ken deze Jacky die er alles aan doet om iemand van wie ze houdt te beschermen, ook al weet ze beter en weet ze dat ze fout zit. Ooit was ik degene die ze tot haar laatste adem zou verdedigen.


    ‘Dus je weet ook niet dat Nick zaterdag met zijn telefoon de ambulance heeft gebeld?’ zegt Seth scherp.


    Ik draai me naar hem om. Deze informatie had ik ook nog niet.


    Seth blijft Jacky strak aankijken. ‘Ontken het dan. Zeg dan dat je er niets van weet.’


    Jacky knijpt haar ogen tot spleetjes en kijkt woedend naar Seth. Dan draait ze zich met een ruk om naar mij.


    ‘Ik dacht dat jij ermee op zou houden. Waarom wil je per se weten wat er zaterdagnacht allemaal is gebeurd?’


    Van schrik zet ik een stap naar achteren. Vaag registreer ik dat Seth beschermend zijn hand op mijn onderrug legt. ‘Wat?’


    ‘Stel dat Nick inderdaad een telefoon bij zich had, wat dan? Maakt dat uit? En stel dat hij er inderdaad een ambulance mee heeft gebeld. Maakt hem dat dan een goed of een slecht mens?’ Jacky is steeds harder en sneller gaan praten. Er borrelt een woede onder haar woorden die al veel langer heeft staan koken. ‘Ik weet niet of je het doorhebt, maar jij bent de enige die zaterdag echt iets fout heeft gedaan. Jij hebt meegedaan aan de Afrekening.’


    Nog geen halfuur geleden zei ze precies hetzelfde tegen me, maar alle bewondering is nu verdwenen.


    ‘Misschien moet je eens ophouden altijd wanhopig de schuld op andere mensen proberen af te schuiven. Het is gebeurd, klaar. Het is jammer voor Isabel, maar die komt er heus wel weer bovenop.’


    De tranen prikken in mijn ogen. ‘Hoor je wel wat je zegt? Isabel moet ik-weet-niet-hoeveel neusoperaties ondergaan.’


    Jacky rolt met haar ogen. ‘In Amerika krijgen meiden neusoperaties als cadeau voor hun zestiende verjaardag. Echt, Jasmijn. Zo erg is het nu ook weer niet.’


    Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. Als Seth er niet was geweest, was ik van frustratie allang in janken uitgebarsten. Ik snap niet dat Jacky zo koud en gevoelloos kan doen. Ruw wis ik een ontsnapte traan uit mijn ooghoek weg.


    ‘Van jou hoor ik alleen maar dat ik me niet moet aanstellen,’ zeg ik. ‘Nou, sorry dat ik het wél erg vind wat er met Isabel is gebeurd.’


    ‘Dan ga je jezelf toch lekker aangeven bij de politie, Jasmijn.’ Jacky zucht vermoeid. ‘Mijn zegen heb je. Maar laat mij en Nick alsjeblieft buiten die heksenjacht van je.’


    Ik kan het maar niet geloven. Is dit dezelfde vriendin aan wie ik alles kon vertellen, die zwoer me nooit te verraden, die altijd mijn kant koos?


    Ik voel hoe Seth me met zachte dwang naar achteren trekt, dicht tegen zich aan.


    Jacky trekt haar wenkbrauwen op en draait zich dan om. ‘Ik zie je morgen wel weer,’ zegt ze en weg is ze.
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    Ik zie Jacky de hele dag daarna niet. Op woensdag heb ik altijd maar vier lessen, waarvan het eerste uur Engels samen met Jacky. Voor de zekerheid leverde ik het tweede uur een zelfgeschreven briefje in bij de conciërge, waarop ik in mijn moeders handschrift uitlegde dat ik me had verslapen.


    Tegen mijn moeder zei ik dat het eerste uur uitviel. Ze had even naar mijn rooster gekeken, dat naast dat van Floor op het keukenkastje hing, en had verder niets gezegd.


    ‘Thee dan maar?’


    En omdat ik wist wat voor een hekel ze eraan heeft dat ik ’sochtends zonder te ontbijten naar school ga, ging ik aan de keukentafel zitten.


    Ze zette een grote mok kinderthee voor me neer: thee met een aardbeiensmaakje, veel melk en nog meer suiker, precies zoals ik hem als kind altijd dronk. Ik protesteerde niet toen ze naast de mok een plak zelfgemaakte ontbijtkoek neerlegde.


    ‘Slecht geslapen?’


    Ze keek zo bezorgd naar me dat ik er kort om moest lachen. Mijn moeder slaapt sinds de scheiding met slaappillen, haar ogen staan de hele dag pafferig alsof ze net wakker is geworden, en nu vroeg ze zich af of ik wel goed sliep? Ik nam een extra grote hap van de ontbijtkoek. Hij smaakte naar kaneel en rozijnen en vroeger.


    ‘Prima, mam.’


    Met haar hand had ze die van mij gezocht. Sinds de scheiding was ze niet meer zo aanrakerig. Ik weet niet meer precies wanneer ze is opgehouden met het geven van een kus als ik naar school ging. Of was ze ermee opgehouden, omdat ik steeds vaker en verder mijn hoofd wegdraaide? Gaf ik haar nu de schuld van iets waarmee ik zelf begonnen was?


    De vermoeidheid had zich door mijn hele lichaam verspreid. Sinds gisteravond was de ruzie met Jacky niet meer uit mijn gedachten geweest.


    Jacky en ik hadden wel vaker ruzie gehad. Als je iemand al je hele leven kent zoals Jacky en ik dat doen, dan gaat vreemd bloed vanzelf als eigen aanvoelen. Dan ben je niet meer bang om elkaar eens ﬂink de waarheid te zeggen, omdat je weet dat het toch wel weer goed komt. Maar nooit eerder had ze zo ongeïnteresseerd gedaan. Vannacht in bed bleef ik de ruzie tussen ons herhalen en bedacht ik duizend andere scenario’s. Ik had door moeten vragen over die telefoon. Ik had haar klem moeten zetten met haar eigen woorden over vriendschap boven vriendjes. Ik had haar moeten laten toegeven dat ik nooit had meegedaan aan de Afrekening als zij het niet had voorgesteld.


    Had. Had. Had.


    Sommige woorden hebben weerhaakjes. Die knallen bij je binnen en blijven daar voor de rest van je leven hangen. Was ik echt zo’n jankerd? Zo’n aansteller die altijd meteen in de slachtofferrol kruipt en huilt dat het allemaal zo oneerlijk is? Ik was er niet uitgekomen en die ochtend was ik nog geen steek verder. Mijn gedachten bleven maar ronddraaien in hetzelfde kringetje.


    Zou. Zou. Zou.


    Mijn moeders hand had nog steeds op die van mij gelegen toen ik in een paar slokken de lauwe thee achteroversloeg. Ik voelde dat ze wat wilde zeggen.


    ‘Zeg het maar, mam.’


    Met doffe ogen had ze me aangekeken. ‘Niets. Het beeld van Isabel op de Eerste Hulp blijft maar door mijn hoofd ma­len. Ik heb er vannacht alweer over gedroomd.’


    In mijn hoofd repeteerde ik razendsnel hoe de Jasmijn die Isabel wél zou hebben geholpen, zou reageren.


    ‘Is het zo erg, mam?’


    Mijn moeder bleef naar mijn hand kijken. Ik denk dat ze even overwoog om haar antwoord mooier te maken dan het was en toen toch besloot om het goede voorbeeld te geven.


    ‘Het was net of ze Isabel niet meer was.’


    ‘Jasmijn.’ De moeder van Isabel kijkt verbaasd als ze de voordeur opendoet. ‘Dat is lang geleden.’


    Ze ziet er nog precies zo uit als hoe ik me haar herinner: in haar eeuwige, versleten joggingbroek en haar werkpolo van de V&D. Haar blonde krullen zijn nog net zo uitgezakt en pluizig als altijd.


    ‘Kom je voor Isabel?’


    Ik negeer de tegenzin die als een donkere deken over me heen valt. Op de ﬁets hiernaartoe heb ik wel honderd keer willen omkeren, maar het is alsof ik door een onzichtbare hand vooruit werd geduwd, nog verder het konijnenhol in. Ik moet weten wat er achter de volgende deur zit. Ik moet met eigen ogen zien hoe erg het is, voor mijn hoofd ermee aan de haal gaat.


    ‘Ik weet niet of Isabel wel op bezoek zit te wachten…’ Isabels moeder staat nog steeds voor de helft verborgen achter de voordeur. Ze hoeft niet te vertellen dat ze met ‘bezoek’ eigenlijk mij bedoelt. ‘Een momentje,’ zegt ze en ze laat de deur op een kier staan.


    Door het melkglas heen zie ik het silhouet van Isabels moeder de trap op gaan.


    Het moet ook vreemd voor haar zijn, om mij opeens weer voor de deur te zien staan. Nog geen halfjaar geleden was ik hier kind aan huis en kwam ik zonder aankondiging door de achterdeur naar binnen. Als ik wilde mee-eten, kon dat, ook al was het half zes en had Isabels moeder eigenlijk niet op me gerekend. Mijn eigen moeder stuurt iedereen die zich voor het boodschappen halen niet heeft gemeld naar huis, maar Isabels moeder was daar veel gemakkelijker in. Dan werden twee schnitzels in drie gelijke stukken gedeeld en kregen we een dubbel toetje om onze maag te vullen. ‘Gezellig,’ zei ze altijd en ze meende het.


    Halverwege de trap zie ik Isabels moeder zich al weer omdraaien en daarna wordt de deur wagenwijd opengetrokken. ‘Je weet de weg nog, neem ik aan?’


    Ik ben meteen weer terug in het verleden als ik de smalle trap met de kortharige, groene vloerbedekking op loop. De schoolfoto’s van Isabel hangen nog steeds allemaal op volgorde aan de muur. Isabel als kleuter met een palmboomstaartje op haar hoofd, Isabel als tienjarige met een veel te lange pony en houten papegaaioorbellen, Isabel als achtstegroeper met een beugel en sprietjeshaar, Isabel als brugklasser met veel te veel kohlpotlood, Isabel als tweedeklasser met een zwarte, wollen trui en een dikke, blonde pony. De laatste foto, bijna boven aan het trapgat, ken ik niet. Het is die van dit schooljaar. Isabel heeft haar lippen felrood gestift en haar kapsel zit vol ongelijke lengtes. Ze kijkt met dezelfde blik waarmee ze haar selﬁes maakt: brutaal en een tikkie minachtend.


    Boven op de overloop staat de deur van de badkamer open. Als ik een snelle blik naar binnen werp, zie ik een hoopje zwarte kleren in een prop tegen de wasmand aan liggen. Feestkleren, schiet er door me heen.


    Met mijn knokkels roffel ik kort op Isabels slaapkamerdeur.


    ‘Binnen!’


    Zachtjes duw ik de deur open en ik blijf vertwijfeld op de drempel staan. Ergens had ik verwacht dat mijn moeder had overdreven. Had ik verwacht dat Isabel achter haar laptop zou zitten, dat er harde muziek op zou staan en dat ze luidkeels mee zou zingen. Ze ligt in bed, maar in het donker zie ik alleen haar contouren.


    ‘Niet schrikken, hoor,’ zegt ze. Ze praat met een hoop b’s die er niet zijn, alsof ze praat met een wang vol watten. Ze knipt het lampje op haar nachtkastje aan.


    Ik schrik wel.


    Isabels neus zit helemaal in verband verpakt: vanaf haar voorhoofd tot op het puntje van haar neus proberen gaasjes en pleisters de boel op zijn plek te houden. Haar rechteroog zit dichtgeplakt en is paars, rood en zwart tegelijk. Het doet me denken aan een oester met twee dikke, glibberige schelpen, waar maar een heel klein kiertje tussen zit. Haar wimpers zijn nauwelijks te zien. Op haar wang zitten schrammen en bloeduitstortingen en haar lippen zijn opgezwollen en gebarsten. Ze lijkt op een mislukte Isabel, een Isabel die in de gauwigheid in elkaar is gezet. In een reﬂex trek ik een pijnlijk gezicht.


    ‘Zo kijkt mijn moeder ook de hele tijd naar me.’


    Isabel hijst zichzelf iets overeind. Haar gezicht vertrekt van de pijn, maar ze zegt niets. Met haar ene hand klopt ze op de deken naast zich. Haar andere hand zit bijna helemaal in het verband: alleen haar vingertoppen zijn nog vrij. Het liefst wil ik in de deuropening blijven staan of op haar bureaustoel gaan zitten, maar Isabel gebruikt haar bureaustoel nog steeds als kledingkast. Ze merkt mijn twijfel op.


    ‘Het is niet besmettelijk, hoor. Kom, kom zitten.’


    Ik neem plaats en voel me opeens hopeloos onhandig. Ik had bloemen mee moeten nemen, of chocolade. Een fruitmand of een boek. Wat ben ik voor onmens om bij iemand op ziekenbezoek te gaan en niets mee te nemen?


    ‘Sorry,’ zeg ik. Ik voel het zweet in mijn nek prikken. ‘Ik heb helemaal geen cadeautje bij me.’


    ‘Waarvoor?’ Isabel probeert te lachen, maar haar opgezwollen lippen weigeren dienst, waardoor ze in dezelfde matte houding blijven staan. ‘Om te vieren dat ik niet dood ben?’


    Ik zwijg.


    ‘Geeft toch niets, joh. Ik zou niet weten waar ik de zoveelste bos bloemen moest laten. Ons hele huis staat er vol mee. Vanochtend moest de postbode zelfs aanbellen, omdat hij de hoeveelheid kaarten niet door de brievenbus kon drukken.’


    Ik ken deze Isabel helemaal niet. Sarcasme was altijd mijn ding. Isabel zei gewoon waar het op stond, zonder het in een bijtend grapje te verpakken.


    ‘Is er helemaal niemand langsgeweest van school?’


    ‘Behalve Jurre? Nee, je bent de eerste.’


    De stilte die tussen ons in hangt is loodzwaar. Stiltes zijn de beste graadmeter van vriendschap. Hoe ongemakkelijker ie voelt, hoe meer de wijzer overhelt naar vage kennis.


    ‘Heb je nog veel pijn?’


    Isabel knikt naar haar nachtkastje. Naast haar telefoon en een glas sinaasappelsap liggen drie aangebroken strips medicijnen. ‘Zolang ik die slik, valt het mee.’


    ‘O.’


    ‘Ja.’


    Haar ‘ja’ klinkt zwaar, alsof praten moeite kost.


    Ik wil vragen waarom ze op het Feest was. Waarom ze meedeed aan de Afrekening. Of ze ook heeft gezien dat degene die bleef trappen een kruisje op zijn schoenneus had. Hoeveel geld ze eraan over heeft gehouden. Hoe ze precies gevonden is.


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik moet zeggen,’ zeg ik.


    ‘Ik ook niet.’ Haar stem trilt.


    En dan lijkt het alsof ze zichzelf eindelijk toestemming geeft om zich niet meer groot te hoeven houden. Ze begint zachtjes te huilen. De tranen uit haar opgezwollen oog hopen zich tegen haar oogrand op en lopen dan langzaam naar beneden, richting haar wang.


    ‘Ik voel me zo kut.’ Haar stem klinkt veel jonger dan ze is.


    Ik heb haar in al die tijd dat we met elkaar omgingen maar één keer zien huilen en dat was uit frustratie, omdat ze ruzie had met haar moeder. Dit is heel anders. Dit is verdriet waarvan je niet wil dat iemand het ziet, zo kwetsbaar en zo gebroken.


    ‘Ik voel me zo dom, letterlijk kapot.’ Ze wil haar gezicht in haar handen verbergen, maar trekt haar handen meteen te­rug als ze haar neus aanraakt.


    Wat kan ik zeggen? Dat het allemaal wel meevalt? Dat het allemaal wel goed komt?


    ‘Het was helemaal niet de bedoeling dat ik zou meedoen aan de Afrekening.’ Isabel voelt met haar goede hand voorzichtig aan het verband om haar neus. ‘Jurre kreeg opeens een Uitnodiging. Voor ons allebei. Kun je je het voorstellen? Wij? Eerst dacht ik nog dat hij een grapje maakte, maar volgens hem werd heel duidelijk vermeld dat het een Uitno­diging voor twee was. Jurre en Isabel. Wij worden nooit uit­genodigd voor feestjes, laat staan voor populaire feestjes.’ Ze zegt het zonder enige wrok, als een constatering. ‘En dan ga je, toch?’ Ze zucht.


    Ik zie dat ze in haar hoofd naar woorden zoekt. Zelfs nu de Afrekening zich gruwelijk tegen haar heeft gekeerd, verbreekt ze de code van het stilzwijgen niet. Regel 1: zwijg als het graf over het Feest.


    ‘Jurre en ik kregen ruzie op het Feest. Zoals altijd. Ik vond dat hij veel te close was met die Demi van de bimbotweeling, hij vond mij te claimerig en te jaloers. Tegen de tijd dat de Afrekening begon, hadden we elkaar al een uur niet meer gesproken. En dus deed ik iets waarvan ik had gezworen dat ik het niet zou doen. Ik deed mee aan de Afrekening.’ Ze trekt kort haar mondhoek naar me op. ‘Ik was de eerste die het vierkant binnenstapte.’


    Voor mijn geestesoog zie ik weer de zekere passen van de eerste haas die het vierkant binnenstapte. Het was niet Jacky geweest, niet Olivia, maar Isabel.


    ‘Mijn moeder blijft maar vragen waarom ik in vredesnaam heb meegedaan. Werd ik gedwongen? Wilde ik stoer doen? Was het voor de kick?’ Ze zwijgt even en aait met de duim van haar goede hand over de vingertoppen van de hand die in het verband zit. ‘Mijn moeder denkt dat ik expres heb meegedaan. Dat ik erop kick om pijn te hebben, of zo.’


    Haar woorden blijven in de lucht hangen.


    ‘Dat kun je niet menen.’


    Isabel wendt haar hoofd af, maar niet ver genoeg. Ik zie hoe ze met haar ogen knippert om nieuwe tranen tegen te houden. Zo zachtjes dat ik haar bijna niet versta, zegt ze: ‘Misschien heeft mijn moeder wel gelijk.’


    Ik probeer de betekenis van haar woorden niet tot me door te laten dringen, maar het is als een overstroming proberen tegen te houden met je handen. Isabel die zich expres in elkaar laat trappen, omdat ze erop kickt om pijn te hebben… Ik geloof het niet. Ik wil het niet geloven.


    ‘Je weet dat dat niet waar is, Isabel.’


    ‘O nee?’ Ze kijkt me aan. ‘Wat weet jij daar nou van? Ik was toch ook gek genoeg om mezelf te verminken? Ik zette toch zelf elke dag een mes in mijn eigen lichaam? Dit is voor het eerst sinds tijden dat mijn buitenkant eindelijk weer bij mijn binnenkant hoort, snap je dat? Zo verrot als ik er nu uitzie, zo voel ik me ook.’ Ze pauzeert even om naar adem te happen, gaat dan weer verder. ‘En wat maakt het ook eigenlijk uit? Of ik mezelf nu vermink of me door een ander laat verminken: het resultaat blijft hetzelfde, of niet?’


    Met een vingertop voelt ze aan de binnenkant van haar lip. Ze zucht geërgerd en likt dan een beetje bloed van haar vinger. De explosie van woede is weer gezakt.


    ‘Ze spoort niet, mijn moeder.’


    Ik aai over haar onderbeen zoals ik ook een dolle hond tot bedaren zou brengen. Rustig maar. Er is niets.


    ‘Ik weet niet eens waarom ik heb meegedaan. Ik was echt niet van plan om voor het geld te gaan, totdat ik het geld zag liggen.’ Haar ogen lichten op. ‘Meer dan zevenhonderd euro. Ik had nog nooit zo veel geld bij elkaar gezien.’


    Ik slik de woorden die in mijn keel omhoog kruipen weg.


    ‘Ik dacht niet meer helder na,’ zegt ze. ‘Ik dacht alleen maar: geld, iPhone, nieuwe Nikes.’ Ze slaat haar ogen neer. ‘Alsof ik dat er nu werkelijk nog van ga kopen. Alles wat ik nu van die duizend euro koop, zou besmet voelen. Het is bloedgeld.’


    Ik kijk vreemd op. Volgens de laatste geruchten had Isabel geen cent aan de Afrekening overgehouden. Hadden ‘ze’ het geld van haar gestolen terwijl ze bewusteloos op de grond lag.


    ‘Wacht even,’ zeg ik. ‘Heb je het geld nog?’


    Isabel zucht. Haar gezicht staat pijnlijk, alsof ze elk moment weer in tranen kan uitbarsten. ‘Er zat bijna duizend euro in mijn portemonnee. Ik vond het pas de volgende ochtend in het ziekenhuis.’ Ze probeert nonchalant te klinken, maar de verslagenheid dreunt erin door. ‘Zo schuldig voelden ze zich, dus. Dat ze er nog eens driehonderd euro extra bij hebben gestopt.’


    ‘Geen bloedgeld, maar zwijggeld,’ zeg ik toonloos.


    ‘Maar ik kan mijn mond niet houden.’ Isabel grijpt mijn hand en knijpt mijn vingers ﬁjn. Een spiertje bij haar mondhoek trilt. ‘Ik moet weten wat er zaterdag gebeurd is. Ik moet weten wie er door bleef schoppen toen de zes seconden al voorbij waren. Ik word gek als ik er nooit achter kom.’ Alle trots is uit haar stem en ogen verdwenen. ‘Je moet me helpen, Jasmijn. Alsjeblieft, je moet me helpen.’
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    Ik wikkel het snoertje van mijn oordopjes om mijn mp3-speler. Het is een oudje van Floor, met tape bij elkaar gehouden, maar het ding is me meer waard dan mijn telefoon. Vluchtig check ik de bodem van het voorvakje van mijn tas op geplette bananen voordat ik mijn mp3-speler erin stop. Ik heb knallende koppijn. Sinds ik gistermiddag Isabel gezien heb, lijkt het oorlog in mijn hoofd. Hoe kan ik nu ooit nog mijn handen van haar af trekken? Ze smeekte me letterlijk om hulp. Ik kan haar nu niet in de steek laten.


    Maar Isabels smeekbede en de informatie dat ze zwijggeld heeft gekregen, strijden continu om voorrang met de gedachte over mijn eigen zwijgen. Ben ik zelf wel zo veel beter dan degene die Isabel dat zwijggeld heeft betaald? Ik houd toch zeker ook mijn mond tegen Isabel? Ik vertel haar toch ook niet wat ik gezien heb?


    ‘Hé!’ In de schoolgang schreeuwt een jongensstem. ‘Hé! Jasmijn!’


    Ik draai me om. Aan de andere kant van de gang duwt Nick mensen aan de kant die hem in de weg lopen. Meteen zie ik dat het mis is. Zijn mond is een smalle streep en zijn ogen lijken twee fonkelende kooltjes.


    ‘Jou moet ik hebben!’


    Leerlingen vallen stil en kijken me nieuwsgierig aan.


    Shit. Shit! Wedden dat Jacky hem verteld heeft dat ik navraag naar hem doe?


    In een ﬂits draai ik me om en ik loop met kleine, snelle passen richting de uitgang.


    ‘Ja, loop maar weg, joh!’ roept Nick nog harder door de gang.


    Ik trek mijn capuchon over mijn hoofd en loop nog wat sneller. Helder denken lukt niet meer. Want wat wil ik in vredesnaam doen als ik op het schoolplein ben? Nog harder gaan rennen? Alsof ik dat red, tegen een jongen als Nick die drie keer in de week voetbalt.


    ‘Jasmijn…’ Zijn stem klinkt nauwelijks buiten adem als zijn hand hard op mijn schouder belandt. Met zijn andere hand trekt hij mijn capuchon van mijn hoofd en geeft me een klein duwtje tegen mijn achterhoofd.


    ‘Blijf van me af!’


    ‘Ik raak je nauwelijks aan.’


    Mijn vluchtgedrag heeft zich omgezet in woede nu er nauwelijks een armlengte tussen Nick en mij in zit. Wat is dat toch, dat sommige mensen altijd verzet en walging bij je oproepen? Instinct?


    ‘Je hoeft niet bang voor me te zijn, hoor.’ Iets in zijn ogen ontdooit, waardoor die van mij automatisch samenknijpen.


    ‘Dacht je dat ik wegliep omdat ik bang voor je was?’ Ik kijk zo arrogant mogelijk en hoop dat hij niet opmerkt hoe gejaagd mijn stem klinkt.


    Het laatste restje leerlingen dat voor de eerste bel binnen wil zijn, stroomt de school binnen. Dit is al de tweede keer in twee dagen dat ik het eerste uur ga missen en dit keer kan ik niet weer met een zelfgeschreven briefje van mijn moeder aankomen.


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Zeg het maar. Wat moet je me zo nodig vertellen?’


    Nick kijkt om zich heen. Op de conciërge in zijn glazen hok na staan we hier helemaal alleen. Hij zet een stap naar voren en ik ruik zijn veel te zware deodorant.


    ‘Waarom vraag jij aan iedereen of ik drugs deal?’


    ‘Ehm…’ Ik zet een kinderachtig stemmetje op. Ik weet zelf hoe irritant ik nu overkom, maar ik weet zo snel geen betere manier. ‘Omdat je dat ook doet?’


    ‘O ja? Dus wat? Jij hebt een drankhandel?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. Waar heeft hij het over?


    ‘Je drinkt. Ik heb je zaterdag zelf die shotjes achterover zien tikken. Dus dan zal je het ook wel verkopen.’


    Ik voel me alsof ik met mijn rug tegen de muur sta. De enige manier om hier weg te komen, is door me op de grond te laten zakken en stilletjes weg te glijden.


    ‘Ach man. Hou toch op.’


    ‘Nee, jij moet ophouden. Straks sta ik bij iedereen bekend als drugsdealer door jou.’


    ‘Nou, dat ben je toch ook.’


    ‘Hoe kom je daar in vredesnaam bij?’


    ‘Waarom had je anders op het Feest een telefoon bij je?’ zeg ik. ‘Zou toch zonde zijn om je zaakjes verloren te laten gaan.’


    Nick zet een stap naar me toe. Ik zie het donkere randje om zijn ogen, zijn neusvleugels die wijd opengesperd staan. ‘Jij hebt geen idee waarom ik die telefoon bij me had.’


    ‘Vertel het me dan!’


    ‘Zodat je dat ook aan iedereen door kan lullen?’ De kooltjes in zijn ogen fonkelen nog harder.


    ‘Hé! Wat is hier aan de hand!’ Jacky trapt zo hard op de rem van haar ﬁets dat haar achterband slipt. Ze springt van haar zadel en trekt de oordopjes van haar iPhone uit haar oren. ‘Wat had ik nou gezegd, Nick? Ik zou met Jasmijn praten.’


    ‘Het is al goed,’ zegt Nick.


    Hij wil Jacky een kus op haar mond geven, maar Jacky kijkt bezorgd naar mij. Ze heeft een nieuwe muts op haar hoofd: een knalrode die fel afsteekt bij haar donkere haar. Onder haar ogen zitten een paar vlekjes mascara en haar lippen zijn gebarsten van de kou.


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze aan mij. ‘Heeft hij het een beetje normaal gevraagd?’


    Nicks kus belandt op haar wang.


    Ik zeg niets. Eergisteren was ik nog een aansteller en moest ik kappen met mijn heksenjacht op haar vriendje, en nu is ze opeens bezorgd of datzelfde vriendje wel aardig tegen mij heeft gedaan?


    ‘Geloof me nu maar,’ zegt Nick tegen Jacky. ‘Ik heb Jasmijn gezegd dat ik geen drugs deal en dat ze dat dus ook niet meer hoeft rond te bazuinen.’


    ‘Heb je haar ook gezegd waarom je een telefoon bij je had?’


    Nick heft zijn handen op en zucht gefrustreerd. ‘Meen je dit nou?’


    Jacky kijkt me aan. Aan alles zie ik dat ze weer de Jacky is die ik ken. Het is alsof het laagje ijs dat haar zo koud maakte gesmolten is.


    ‘Ik wil geen ruzie met je. Ik had dat dinsdag allemaal niet mogen zeggen.’ Ze kijkt kort naar Nick. ‘Nicks zusje is ziek.’


    ‘Jacky!’ Nick gromt tussen zijn tanden.


    Ik wil geen ruzie met je. Bam. Ik had dat dinsdag allemaal niet mogen zeggen. Bam. Nicks zusje is ziek. Bam. In mijn hoofd wordt de oorlog voor een paar seconden stilgelegd, omdat ik geen idee heb aan welke kant ik de nieuwe informatie moet plaatsen.


    ‘Ziek?’ vraag ik.


    ‘Niet heel erg, anders was hij zaterdag natuurlijk nooit naar het Feest gegaan, maar Nick wilde toch bereikbaar zijn voor het geval dat. Nou ja, je snapt het. En daarom had hij op het Feest dus zijn telefoon bij zich.’


    Ik weet niet wat ik moet zeggen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat ik niet de enige ben die zich even geen houding weet te geven.


    Jacky schraapt kort haar keel. ‘En daarom heeft hij vorige maand ook xtc geslikt. Eén keer. Omdat hij het thuis zo moeilijk had.’


    ‘Weet je wat, bekijk het maar.’ Nick spuugt vlak voor onze voeten op de grond en loopt met grote passen weg. Als dit een tekenﬁlm was geweest, dan waren er stofwolkjes onder zijn schoenen vandaan gekomen.


    Jacky buigt over het stuur van haar ﬁets. ‘Ik ook van jou!’ joelt ze hem na.


    Zonder om te kijken steekt hij een middelvinger naar ons op.


    Jacky lacht. ‘Die trekt wel weer bij.’


    Haar nieuwe zelfverzekerdheid past haar jaloersmakend goed. Ze twijfelt er geen seconde aan dat Nick wel weer bijdraait, dat ze hem over een uur kan bedelven met kusjes en dat alles dan weer goed komt.


    ‘Denk je?’ zeg ik.


    ‘Ken jij meer jongens die zo lief zijn voor hun kleine zusje?’ Ze lacht. ‘Ik weet dat je Nick niet echt mag, maar hij is echt superlief.’


    We kijken elkaar zwijgend aan.


    Ik zie haar mond die iets openstaat, de hoge blosjes op haar wangen. Ik ken haar gezicht misschien nog wel beter dan mijn eigen gezicht.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Voor dat je me dit verteld hebt.’


    Jacky wuift met haar hand langs haar gezicht. ‘Het is al goed. Ik had het je misschien meteen moeten vertellen.’


    ‘Hoe gaat het nu met Nicks zusje?’


    Jacky haalt haar schouders op. ‘Ze weten niet precies wat ze heeft. Ze voelt zich al een paar weken heel slecht. Pas toen Nick zaterdag op het Feest de ambulance belde voor Isabel, had ik door dat hij een telefoon bij zich had. Ik snapte er niets van. Dacht eerst nog dat hij bij de Organisatie van het Feest hoorde.’


    ‘Maar dat doet hij niet?’ Ik wil het vraagteken zo kort mogelijk laten klinken, alsof ik het zeg als een conclusie, met een heel klein beetje gezonde twijfel.


    ‘Hij zegt van niet. En ik geloof hem.’ Ze lacht. ‘Hij had zijn telefoon in zijn onderbroek meegesmokkeld. Hoe smerig is dat.’


    ‘Dat méén je.’ Veel te laat heb ik door dat ik net als Olivia klink. ‘Ik bedoel, smerig zeg.’


    Jacky trekt een gezicht. ‘Het scheelt wel dat ik nu nooit meer stiekem in zijn telefoon wil kijken.’


    Als vanzelf begint mijn hoofd een nieuwe tijdlijn van afgelopen zaterdag te maken. Twaalf uur: de Afrekening begint. Een paar minuten over twaalf: Nick en Jacky bellen de ambulance.


    ‘Je wilt weten waarom we niet bij Isabel hebben gewacht, hè?’


    Jacky prutst met wat er nog over is van haar ﬁetsbel. De bovenste helft is waarschijnlijk al op de eerste schooldag gejat, net als bij alle andere ﬁetsen hier op school.


    ‘Ja.’


    Ze blijft strak naar haar ﬁetsbel kijken. ‘Het was een paniekactie. Iemand schreeuwde dat er een ambulance moest komen, maar niemand deed iets. Het was één grote chaos en Nick en ik stonden daar maar aan de rand van het bos. Mijn eerste reactie was ook: Vluchten. Wegwezen hier. Maar toen lag Isabel daar helemaal alleen op het veld en had Nick zijn telefoon al tevoorschijn gehaald.’


    ‘Wist je dat het Isabel was? Ik bedoel: later wist je het. Maar toen ook?’


    Jacky staart alsof afgelopen zaterdag maanden geleden is. ‘Ze leek niet eens meer op Isabel,’ zegt ze dan. ‘Ze ademde nog, dat wel, maar voor de rest lag ze erbij alsof ze dood was.’


    ‘En daarna gingen jij en Nick nog even lekker seksen?’


    Het komt er snauwerig uit. Maar ik snap het niet. Ik snap het echt niet.


    ‘Dat ging echt niet zoals je denkt.’ Jacky schudt haar hoofd. ‘Denk je dat ik niet geschrokken was? Maar wat konden we nog meer doen? We hadden een ambulance gebeld en meer konden we niet doen, toch?’


    Ze kijkt strak naar de grond. Ik weet dat ze nog iets wil zeggen. En dat ze het – wat het ook is – uit zichzelf moet zeggen.


    ‘Ik heb Isabel mijn geld toegestopt. Ik weet niet eens waarom.’ Jacky zucht. ‘Ik had al het geld al in haar portemonnee gestopt voor ik er goed over na had gedacht.’ Ze twijfelt even. ‘Ik vond het denk ik zielig voor haar. Haar hele hand was verkrampt, omdat ze zo wanhopig het geld vasthield.’


    Ik zeg niets. Wat kan ik zeggen? Dat het belachelijk is dat ze Isabel tweehonderdvijftig euro heeft toegestopt? Wat tweehonderdvijftig euro is voor Jacky, is voor mij vijf euro. En misschien had ik hetzelfde gedaan met vijf euro om mijn schuldgevoel op dat moment af te kopen.


    ‘Waarom hebben jullie haar weggesleept?’


    Jacky fronst haar wenkbrauwen. ‘Weggesleept? We hebben Isabel helemaal niet weggesleept.’


    ‘Dat moet,’ zeg ik. ‘Ik was al bij de ﬁetsen toen ik samen met Hanna terug ben gegaan naar de open plek. Isabel lag er niet meer.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Heel zeker.’


    ‘Het was stikdonker.’


    ‘Duizend procent zeker.’


    Jacky peilt me om te zien of ik de waarheid vertel. Aan één seconde heeft ze genoeg.


    ‘We zijn een heel stuk de andere kant op gelopen omdat we geen bereik hadden. Daarna zijn we niet meer teruggegaan naar Isabel.’


    ‘Wie heeft haar dan weggesleept?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Isabel zei dat ze pas de volgende ochtend wakker werd in het ziekenhuis.’


    Ik heb meteen door dat ik te veel heb gezegd.


    ‘Zei Isabel dat?’ Jacky klinkt scherp. ‘Wacht even. Ben je bij Isabel geweest? Wanneer?’


    ‘Gisteren.’


    Ik zie dat Jacky zich moet beheersen om niet van frustratie te gaan schreeuwen. Heel even sluit ze haar ogen. Misschien hoopt ze dat wanneer ze ze weer opendoet, ik niet echt voor haar sta en ik niet echt bij Isabel ben geweest.


    ‘Zo stom ben je niet geweest,’ ﬂuistert ze. ‘Alsjeblieft, zeg me dat je dat niet hebt gedaan.’


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dat heb ik wel gedaan.’


    ‘Waarom?’ Haar stem klinkt gevaarlijk hoog. ‘Eerst ga je iedereen uithoren over Nick en nu kan iedereen zien dat je bij Isabel op bezoek gaat. Waarom wil je per se weten wat er zaterdag allemaal gebeurd is? Regel 1: zwijg als het graf over het Feest. Dát is de regel.’


    ‘En misschien vind ik die regel wel onzin!’


    Jacky’s stem zakt weer naar de ﬂuisterstand. ‘Dan had je dat eerder moeten bedenken, Jas. Dit wist je allemaal van tevoren.’


    ‘Wat maakt het uit dan? Wat maakt het uit als ik niet langer mijn mond over dat achterlijke, geheimzinnige Feest wil houden?’


    Jacky buigt zich voorover. ‘Je weet wat er gebeurt met mensen die zich niet aan de regels houden.’


    Ik weet het. Ik weet het heel goed. Er wordt met ze afgerekend. Ze zetten iedereen tegen die mensen op, zorgen ervoor dat ze de paria’s van hun omgeving worden. Maar dat betekent niet dat ik me erdoor kan laten weerhouden.


    Mijn stem klinkt nauwelijks als die van mij als ik de woorden uit mijn mond hoor komen. ‘Dat moet dan maar.’


    De lessen zit ik op de automatische piloot uit. Ik doe net alsof ik oplet als ik apathisch naar het lesbord staar. Ik begrijp echt niet waarom Jacky wil doen alsof er niets aan de hand is. Hoe kan ze nu nog met de volgende Afrekening mee willen doen?


    Er was een tijd dat Jacky en ik altijd op dezelfde lijn zaten. Nu is het soms net alsof we niet eens meer in hetzelfde universum leven. Hoe kunnen twee mensen die over alles hetzelfde dachten zo uit elkaar groeien?


    Onder de les Engels tik ik tientallen sms’jes naar Jacky die ik allemaal niet verstuur. Zwart op wit klinkt alles wat ik haar wil zeggen opeens zo veel dramatischer.


    Ik wil net mijn telefoon wegstoppen, als er boven in mijn scherm een envelopje verschijnt. Als ik het berichtje aanklik, zie ik meteen dat het door een anonieme afzender is gestuurd. jasmijn de waal staat er in blokletters. En eronder:


    zwarte lijst.
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    Twee volle dagen voelde het alsof de grond onder mijn voeten was weggezakt. Ik lag ergens op de bodem van een ravijn. Het ene moment wilde ik me erbij neerleggen dat dit het einde van mijn zoektocht was. Het andere moment voelde ik alleen maar weerstand. Opstand. Zo makkelijk konden ze me er niet onder krijgen. Isabel was weerloos in elkaar geschopt en het leek niemand te interesseren wie het gedaan had. Ik kon haar nu niet in de steek laten. Niet wéér. Niet nu ik op het goede spoor zat. Waarom hadden ze me anders op de Zwarte Lijst gezet?


    Het was griezelig hoe ze me in de gaten hadden gehouden. Het was alsof ik omgeven werd door geblindeerde ramen: ik had geen idee wie zij waren, maar ze konden wel precies volgen wat ik deed. En blijkbaar beviel het ze niet wat ik deed: ik zou in ieder geval nooit meer worden uitgenodigd voor het Feest, dacht ik.


    Tot ik een uur geleden een mailtje kreeg.


    Het was alsof iemand me een ladder toewierp om uit het ravijn te klimmen: een krakkemikkige touwladder. Zé waren blijkbaar toch nog niet helemaal klaar met me.


    Er stond maar één woord in het mailtje: plump.


    Het duurde even voordat de betekenis tot me doordrong. De Plump is het buitenzwembad dat kilometers buiten het dorp naast een industrietrein ligt.


    Even was ik opgelucht dat het Feest niet opnieuw in het pikdonkere bos werd gehouden, maar toen drong er iets anders tot me door. Er werd met geen woord gesproken over dat ik van de Zwarte Lijst was gehaald. Ik moest dus een manier zien te vinden om de Poortwachters te omzeilen. Ik moest illegaal naar een illegaal Feest.


    Maar dat had ik ervoor over. Het kon niet anders dan dat ik op dit Feest de persoon zou vinden die Isabel het ziekenhuis in had geschopt. Moordenaars keren ook altijd terug naar de plaats van het delict.


    Voorzichtig knijp ik in de remmen van mijn ﬁets en minder vaart. Mijn remmen piepen veel te hard in de stilte van de nacht. Ik heb een ﬂink stuk om moeten ﬁetsen, zodat ik nu precies aan de achterkant van het zwembad uitkom.


    Ik merk dat ik buiten adem ben als ik mijn ﬁets in de struiken verstop. De hele weg hiernaartoe heb ik voorovergebogen over mijn stuur gehangen, als de dood dat ik zou worden ingehaald en dat iemand me zou herkennen. Maar op twee scooters en een paar auto’s na was er niemand op de weg.


    Ik ril en veeg met mijn mouw de sneeuwvlokjes van mijn wimpers. Voor het eerst dit jaar sneeuwt het. Maar in plaats van iets magisch heeft die witte wereld nu iets beklemmends. Mijn voetstappen zijn veel te goed zichtbaar in de sneeuw.


    Ik stop mijn ﬁetssleutel in mijn broekzak en ga in mijn hoofd het lijstje na:


    All Stars.


    Zwarte broek – weer van Floor.


    Zwarte capuchontrui.


    Zwarte handschoenen.


    Hazenmasker.


    Gelukkig had ik ’m van het vorige Feest meegenomen, anders had ik eerst alle feestwinkels af moeten gaan voor zo’n zelfde masker.


    Ik blaas één keer goed in en uit voor ik hem opzet. Net als de vorige keer benauwt het ding me. Mijn wimpers botsen tegen de harde rand van de plastic oogkassen en ik hoor mezelf veel te goed ademen. Ik duw de gedachte dat ik opgesloten zit weg. Ik moet niet meer nadenken. Ik moet doen.


    Ik zet mijn capuchon op en zet één voet op het laaggespannen prikkeldraad. Ik ben nog nooit via deze sluiproute het zwembadterrein op gekomen, maar weet net als het hele dorp wel van het bestaan af. Met vooruitgestoken handen loop ik voetje voor voetje door de prikkelbosjes richting de zonneweide. Takjes breken zachtjes onder mijn schoenen. Ik kom uit bij het grasveld van het pierenbadje, dat nu niet meer dan een enorme lege kom van nauwelijks twintig centimeter diep is. Erachter zie ik de kleedhokjes opdoemen, en het terras waar ’szomers plastic stoelen en verzwaarde parasols staan. Het is een bizar beeld om het hele terrein bedekt te zien met een vers sneeuwlaagje. Ik haal me voor de geest hoe het hier ’szomers is, als het warm is en er gekleurde handdoeken over het gras verspreid liggen. Het lijkt eeuwen geleden dat ik hier voor het laatst was.


    In de verte hoor ik muziek. Het zijn zware dreunen die elkaar snel opvolgen, dan een stilte, gevolgd door nog zwaardere en snellere dreunen. Een nerveus gevoel nestelt zich in mijn buik. Nu heb ik geen Jacky, geen Olivia en geen Hanna meer om op terug te vallen. Nu moet ik het helemaal alleen doen. Voor Isabel.


    Met mijn handen opgetrokken in mijn mouwen loop ik het besneeuwde grasveld over. Mijn schoenen laten geribbelde voetafdrukken achter. Met gebogen hoofd volg ik het stenen kronkelpad richting het grote zwembad. Ik durf nauwelijks op te kijken als ik de eerste contouren van groepjes mensen zie. Donkere ﬁguren bewegen met grote armzwaaien op de muziek, die veel rauwer en duisterder klinkt dan op het vorige Feest. Ik krijg kippenvel als opeens de muziek wegvalt en er heel zachtjes kindergelach klinkt. Ik herken de melodie van een slaapliedje en het kindje begint steeds harder te giechelen, te lachen, te gieren totdat het overgaat in een oorverdovend gegil.


    Ik dwing mezelf rustig te blijven, gewoon door te lopen, op te gaan in de massa, maar mijn ademhaling verraadt dat ik veel te gespannen ben.


    De muziek wordt weer hervat: doffe dreunen die elkaar in een gelijkmatig tempo opvolgen. Uit mijn ooghoeken zie ik weer armen en benen bewegen.


    Ik baan mezelf een weg door de dansende mensen en als vanzelf wordt mijn blik naar beneden gezogen. Het kruis. Op dit Feest loopt iemand met All Stars met daarop een kruisje. Hij is hier ergens. Hij houdt zich in de massa schuil.


    Obsessief check ik alle schoenneuzen die ik zie. Nergens zie ik een kruisje. De groepjes mensen dansen nu veel dichter op elkaar en ik kan bijna geen stap meer zetten zonder per ongeluk tegen iemand aan te botsen. Geen kruisje. Geen kruisje. Weer geen kruisje.


    ‘Kun je niet uitkijken?’


    Ik krijg een duw tegen mijn schouder en kan net op tijd mijn evenwicht bewaren.


    ‘Sorry, ik…’


    De woorden blijven in mijn keel haken als ik opkijk. Ik voel me draaierig worden, alsof ik op het punt sta ﬂauw te vallen. Het duurt even voordat mijn hersenen het beeld kunnen bevatten. Want het is niet iemand met een hazenmasker die voor me staat.


    Het is een clown.


    Een clown met blauwe wenkbrauwen, een platte rode neus en een lach waarvan de mondhoeken tot vlak onder zijn ogen komen. En hij is niet de enige clown. Achter hem staan nog veel meer clowns. Het hele terrein staat vol clowns. Ze zijn allemaal gekleed in het zwart, hebben allemaal een zwarte capuchon op en allemaal dragen ze een ander clownsmasker. Sommigen hebben rode appelwangen, sommigen een verbaasde uitdrukking, een ander heeft een open mond met scherp uitziende hoektanden.


    Ik voel hoe angst me bij mijn strot grijpt.


    Over het terrein galmt het geluid van een ouderwetse kerkklok die achter elkaar begint te slaan – boing! Boing! boing! De twaalfde slag echoot na in de stilte.


    Ik voel me vastgevroren aan de grond. Wat is dit? Wat gebeurt er?


    De clowns draaien zich langzaam mijn kant op. Een voor een zetten ze een stapje achteruit. En nog een stapje. En nog een stapje, net zolang tot ze allemaal minstens een paar meter van me af staan en ik alleen in het midden sta. Dan blijven ze stilstaan, en ze kijken me aan met hun donkere, holle ogen. Hun maskers lachen, grijnzen, huilen.


    Ik voel hoe de claustrofobie mijn verstand overneemt. Ik kan geen kant op. Welke kant ik ook op wil rennen, ik moet hoe dan ook langs al die clowns die dicht op elkaar gepakt staan. Ik word duizelig. Het voelt alsof er kleine belletjes in mijn bloed openspringen. Denk na, Jasmijn! Denk na!


    Met een zacht plofje valt er iets voor mijn voeten. Ik knijp mijn ogen samen om te kijken wat het is, maar het enige wat ik zie is een doorzichtige drab op de grond dat glinstert in het maanlicht.


    Dan voel ik iets hards op mijn schouder, onmiddellijk gevolgd door het gevoel van iets kwetsbaars dat openbarst. Iets anders raakt mijn voet en kraakt open.


    Als ik naar beneden kijk, zie ik geel slijm over mijn schoenneus glijden. Aan de rand van mijn schoen kleeft een stukje van een eierschaal.


    Heel even is er kortsluiting in mijn hoofd. En dan snap ik het. Ze gooien eieren naar me. Ik word bekogeld met eieren.


    Het is alsof iemand een startsein heeft gegeven. Eieren barsten open op mijn achterhoofd, op mijn benen, recht op mijn borst. Instinctief trek ik mijn armen op en probeer er mijn hoofd mee te beschermen. Steeds harder worden de eieren naar me gegooid. Ze klinken als dikke hagelstenen op een dun tentzeil. Pats. Pats. Pats! Eén spat er precies boven mijn oogkas open en het eigeel druipt via het ooggat in het masker naar binnen. Ik kokhals als ik het eislijm over mijn wang voel glijden.


    Ik moet hier weg. Wat doe ik hier nog?


    De eieren raken mijn handen, mijn borstkas en schouders als ik een paar passen naar voren zet. Telkens vlak voordat er een ei opensplijt op mijn lichaam, laait er een korte, felle pijn op waardoor ik in elkaar krimp. Ik wil weg, maar ik zie nergens een opening en de clowns gooien te hard.


    Het eigeel druipt in langwerpige slijmdruppels van mijn kleren. Gebroken eierschalen plakken aan mijn trui en broek. Mijn sokken zijn zompig van de kapotte eidooiers.


    Laat me gaan! Alsjeblieft, laat me gaan!


    En dan, na wat aanvoelde als uren, stopt het.


    Vanaf de achterste rij begint er iemand langzaam te klappen. Er zit een volle seconde tussen elke klap die zijn handen maken.


    Klap.


    Klap.


    Klap!


    De kring van clowns opent zich. Er verschijnt een smal paadje van amper een halve meter breed. Zwijgend staan ze te wachten tot het eindelijk tot me doordringt: dat ik weg moet van hier.


    Het lukt me niet om mijn ﬁetsslot te openen. Mijn zicht wordt vertroebeld door tranen en mijn handen trillen te erg.


    Elke cel van mijn lichaam is gedrenkt in schaamte. Ik ben kwaad, vernederd en verdrietig. En ik voel me dom. Om te janken zo dom.


    Had ik echt verwacht dat het zo makkelijk zou zijn? Dat ik alleen maar even op hoefde te komen dagen op het Feest, alleen voor de vorm nog een keer mee hoefde te doen aan de Afrekening, en dat ze me dan zouden vertellen wie X was? Dacht ik echt dat verraad geen dubbele bodem had?


    Ik weet de ﬁetssleutel in het slot te krijgen en draai hem een kwartslag. Dan voel ik een hand op mijn schouder. Ik wil wel gillen, maar mijn lichaam is vergeten hoe dat ook al weer moet.


    Achter me staat een clown gekleed in het zwart. Het is een huilende clown, met ooghoeken die bijna op zijn wangen hangen. Zijn neus is rood, vierkant en plat. Zijn mond is een knalroze, liggende C.


    ‘Dus toch,’ hoor ik een meisjesstem van achter het masker zeggen. Ik herken de stem al voordat ze haar masker heeft afgedaan. ‘Ik dacht al dat jij het was.’


    Met haar rechterhand trekt ze het masker van haar gezicht.


    Ik kijk Olivia ongelovig aan. ‘Wat doe jij hier?’ Mijn stem klinkt alsof ik elk moment kan instorten.


    ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’ Olivia trekt één wenkbrauw op. Haar haren zijn in een hoge staart bijeengebonden en het uiteinde ervan valt sierlijk over haar rechterschouder. Haar make-up zit perfect en haar gezicht straalt een rust uit die ik in tijden niet gevoeld heb.


    Ik kijk naar de verse voetsporen in de sneeuw vlak bij de struiken waar ik net uit ben geklommen. ‘Ben je me gevolgd? Met wie ben je hier?’


    ‘Maakt het uit?’ Olivia kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Zijn Jacky en Hanna er ook?’


    Olivia fronst alsof ze nu pas beseft dat er ook nog een Jacky en een Hanna zijn. Alsof die twee niet de lijm zijn die ons tweeën bij elkaar houdt.


    ‘Ik ben hier alleen. Hanna heeft die fotoshoot en Jacky heeft op het laatst afgezegd, omdat Nick alleen thuis was.’ Ze zwijgt even. ‘Jij was het, hè? Net bij het zwembad.’


    Mijn mond valt letterlijk een stukje open. Ik voel ’m gewoon zakken.


    Ik zet een stap achteruit en wijs naar mezelf. ‘Hoe kom je erop? Door al die eierschalen? Door dit masker dat ik in mijn handen heb?’


    ‘Hé, ik snap dat je je rot voelt –’


    ‘O ja?’ Ik laat een lach horen. Een echte lach. Omdat het zo belachelijk grappig is. ‘Snap jij het echt? Ga toch weg, Olivia.’ Ik spreek haar naam in vier aparte lettergrepen uit. ‘Je snapt er helemaal geen zak van.’


    Ze trekt het elastiek bij haar mouw opzij en haalt er voorzichtig een ei uit. Ze houdt hem tussen haar duim en wijsvinger alsof het het belangrijkste bewijsstuk in een moordzaak is.


    ‘O nee? En waarom heb ik dit dan niet gegooid?’ Ze schudt het ei naast haar hoofd. ‘Dat zal ik je vertellen. Omdat ik al zo’n vermoeden had dat jij het was. Daarom.’


    Ik voel dat ik boos word. Wat wil ze nou? Dat ik haar bedank? Dat ik op mijn knieën val van dankbaarheid? Ze heeft geen ei gegooid naar iemand die compleet weerloos werd bekogeld door honderd anderen, bravo!


    ‘Geweldig,’ zeg ik.


    ‘Hé!’ Ze klinkt scherp. ‘Je staat niet voor niets op de Zwarte Lijst.’


    Ik hoor wat ze eigenlijk wil zeggen.


    ‘Je vindt dat het mijn eigen schuld is,’ zeg ik. Ik voel hoe een stukje eierschaal vanuit mijn haar in mijn hals valt. ‘Toch? Je vindt dat ik hier zelf om gevraagd heb.’


    Olivia laat geconcentreerd het ei in het kommetje van haar hand schommelen.


    ‘Dat zeg ik niet.’


    ‘Wat zeg je dan wel?’


    ‘Je moet ermee ophouden, Jasmijn. Je denkt nog steeds dat het allemaal maar een spelletje is.’


    ‘Hoe dan?’ Ik bijt hard op mijn wang om de tranen tegen te houden. ‘Hoe dan, Olivia! Isabel lag in het ziekenhuis! Ze werd recht onder mijn neus in elkaar geschopt en ik heb niets gedaan om haar te helpen. Jullie weten niet hoe schuldig ik me voel! Hoe kan ik dan ophouden?’


    ‘Kijk naar jezelf! Denk je echt dat je Isabel zo helpt?’


    Een geluid van brekende takken is opeens veel te dichtbij.


    Een fractie van een seconde kijken Olivia en ik elkaar aan. Angst trekt als een band om mijn borstkas en ik herken de paniek in haar ogen.


    ‘Ze zien ons.’ Olivia trekt in één beweging haar clownsmasker weer voor haar gezicht en geeft me een klein duwtje. ‘Je moet gaan,’ hoor ik haar door het masker heen zeggen. ‘Nu! Gaan, Jasmijn!’


    Met ruwe vegen haal ik de sneeuw van mijn ﬁetszadel en ik spring op mijn ﬁets. Ik trap harder op mijn ﬁetspedalen dan ik ooit gedaan heb.


    Als ik omkijk, is Olivia al verdwenen in de nacht.


    

  


  
    16


    Ik heb misschien wel vijftien mailtjes gestuurd naar het e-mailadres, maar ik heb nog steeds geen antwoord gekregen. Elk onbeantwoord mailtje lacht harder in mijn gezicht.


    Haha. Dacht je nu echt dat we je gingen helpen? Hahaha. Ben je echt zo stom dat je ons vertrouwde? Hahaha. Wat ben jij een dom, naïef kind. Hahahahaha!


    Op school is het net alsof er niets gebeurd is. Jacky en Nick hebben het hele weekend liggen vozen en Jacky somt tot uitentreuren op op welke muziek ze het hebben gedaan. Jason Derulo. Katy Perry. Rihanna. Drunk In Love van Jay-Z en Be­yoncé, omdat Jacky dat wilde. All of Me van John Legend, omdat Nick dat wilde.


    ‘Ja, ja,’ zuchtte Olivia halverwege het tweede lesuur. ‘Jullie hebben het op de hele top 40 gedaan. We snappen het.’


    Voor het eerst zit ik meer op één lijn met Olivia dan met Jacky. Ik had verwacht dat Olivia het meteen aan Jacky zou doorvertellen, maar alles wijst erop dat ze haar mond heeft gehouden. Het is nog nooit eerder gebeurd dat Olivia en ik iets delen zonder dat Jacky dat weet. Het voelt beter dan ik verwacht had.


    In de kleine pauze staan Jacky, Olivia, Nick en ik op het schoolplein, als Hanna aan komt lopen.


    Jacky ziet haar als eerste. ‘Whoeoehoeoe!’ gilt ze. ‘Work it, girl!’


    En in plaats van rood te worden, naar de grond te staren of van schrik te struikelen, knipt Hanna met haar vingers in de lucht, zet ze haar hand in haar zij en loopt ze een paar passen over het schoolplein alsof het een catwalk is.


    Naast me hoor ik Nick bewonderd tussen zijn tanden ﬂuiten.


    ‘Is dat Hanna?’ vraagt Olivia.


    Het is Hanna in de meest verbeterde versie. Ze draagt een licht en duur jasje waardoor haar huid bruiner en gezonder lijkt. Haar haren glanzen en door haar geëpileerde wenkbrauwen lijkt ze niet meer op een jongen, maar op een model dat niets extra’s nodig heeft om knap te zijn. De puntjes van haar ﬂaporen, die tussen haar haren uit piepen, lijken opeens schattig in plaats van buitenaards.


    ‘En? En? En?’ vraag ik als ze bij ons staat. ‘Hoe was de fotoshoot zaterdag? Heb je al foto’s?’


    Olivia voelt aan Hanna’s jasje. ‘Goed jasje, hoor.’


    ‘Dank je.’ Hanna lacht. Een mooie ingehouden glimlach, in plaats van haar gebruikelijke, veel te brede lach. ‘Mocht ik hebben van de stylist. Omdat ze het me zo goed vond staan, zei ze.’


    Uit haar broekzak haalt ze haar telefoon en ze geeft ’m aan mij. ‘Als je naar rechts swipet, zie je nog meer foto’s.’


    De rest komt om me heen staan als ik de eerste foto vergroot.


    Ik herken Hanna nauwelijks. Het meisje op de foto is zo mooi dat mijn hersenen automatisch op zoek gaan naar iets dat niet klopt. Een lelijke neus, een scheve tand, een slecht gecamouﬂeerde pukkel. Maar alles klopt.


    ‘Ben jij dat echt?’ vraagt Jacky.


    ‘Hier is al gefotoshopt, toch?’ Olivia kijkt Hanna verbaasd aan.


    Hanna schudt haar hoofd. ‘Ik heb deze vlak na de shoot met mijn telefoon genomen. Aan deze foto’s is nog niets gedaan.’


    ‘Wauw.’ Olivia ﬂuit bewonderend. ‘Vergeet je ons niet als je straks beroemd bent?’


    ‘Wanneer weet je of je door bent?’


    Ik ga naar de volgende foto op haar telefoon. Het is een close-up die zo dichtbij genomen is dat de donkere vlekjes in haar ogen te zien zijn.


    ‘Vrijdag pas.’ Hanna zucht. ‘Vrijdagochtend om tien uur word ik gebeld.’


    ‘Wedden dat je door bent?’ Jacky legt haar eigen telefoon tegen haar oor aan. ‘Is this Hanna?’ zegt ze met een aangedikt Frans accent. ‘Congratulations. You’re still in the running towards becoming Paris’ Next Top Model.’


    Hanna trekt een gezicht naar Jacky. ‘Gek kind.’


    Jacky houdt haar hand met de handpalm omhoog. ‘Waar wedden we om? Dat ik je zes seconden met een slagroombus mag onderspuiten als ik gelijk heb?’


    ‘Isabel?’ hoor ik Nick dan opeens zeggen. ‘Ben je al weer op school?’


    Als één man draaien we ons om richting de schoolingang. Ik schrik als ik haar zie. Isabel zit in een rolstoel. Achter haar staat haar moeder. Het dikke witte verband op Isabels neus neemt het grootste gedeelte van haar gezicht in beslag: het is nog veel erger dan toen ik haar voor het laatst zag. De blauwe plekken op haar wang zijn slecht weggewerkt met poeder en over haar lip is een huidkleurige pleister geplakt. Haar haar is weggemoffeld in een laag knotje en het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze draagt een mitella om haar hand, die nog steeds in het verband zit, te ondersteunen.


    Mijn buik zwelt op van schuldgevoel. Sinds woensdag heb ik niets meer van me laten horen. Ik had op zijn minst een sms’je kunnen sturen.


    ‘Gaat het wel?’ vraagt Jacky. Er klinkt een bezorgdheid in haar stem die alleen moeders en verliefde mensen hebben.


    Isabel lacht een scheef lachje. Ik zie dat ze baalt dat ze ons hier tegenkomt.


    ‘Ja. Nee. Nog steeds ontzettend duizelig.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik moest per se bij Kooijmans komen praten over mijn voortgang.’ Ze zegt het op een toon alsof ze het er zelf ook niet mee eens is.


    ‘Shit, zeg.’ Nick kijkt alsof Isabel het lelijkste is dat hij ooit heeft gezien. ‘Ze hebben je wel te pakken gehad, zeg.’


    ‘Nick!’ Jacky geeft Nick een duw tegen zijn schouder en kijkt schuldbewust naar Isabel en haar moeder. ‘Hij bedoelt het niet zo.’


    Ik zie hoe Isabels moeder zich moet inhouden om niets te zeggen. Waarschijnlijk heeft ze een spreekverbod van Isabel opgelegd gekregen en probeert ze zich daar nu krampachtig aan te houden.


    Isabel doet niet eens een poging om de boel weg te lachen. ‘Het geeft niets. Ik heb thuis ook een spiegel.’ Ze kijkt even naar mij en dan weer naar Jacky. ‘Het lijkt erger dan het is.’


    ‘Heb je pijn?’ vraagt Olivia. ‘Je ziet eruit alsof je hartstikke veel pijn hebt.’


    ‘Ik heb pijnstillers van de dokter. Van die zware.’ Ze kijkt naar haar moeder en geeft haar een seintje dat ze weg wil. ‘Misschien ben ik daarom ook wel zo duizelig.’


    ‘Misschien,’ zegt Olivia en ze lacht lief. ‘Beterschap dan maar.’


    ‘Ja, beterschap,’ mompelen we allemaal.


    Het blijft ongemakkelijk stil als we hard ons best doen Isabel niet na te staren als haar moeder haar in de rolstoel over het plein duwt.


    ‘Moet je nu echt voor een gebroken neus in een rolstoel zitten?’ Nick lacht zachtjes.


    ‘Jij snapt het echt niet, hè!’ Ik kijk woedend naar Nick. ‘Ze heeft ook nog drie gekneusde ribben! Ze moet blij zijn dat ze niet meer in het ziekenhuis ligt!’


    Ik voel hoe Jacky me in de gaten houdt, maar ik kan niet anders. Ik kan Isabel nu niet zomaar weg laten gaan, hoe hard ik ook heb beloofd me er niet meer mee te bemoeien.


    ‘Isabel! Wacht!’


    Ik trek een sprintje over het schoolplein.


    Ik hoor Isabel tegen haar moeder zeggen dat ze me moet negeren.


    ‘Rot op, Jasmijn. Je hoeft me nu ook niet zielig te vinden.’


    Ik versper ze de weg door voor de rolstoel te gaan staan.


    ‘Sorry, oké? Ik schrok gewoon om je nu al weer op school te zien, dat is alles.’


    Isabel kijkt me boos aan. Haar ogen zijn nog steeds pafferig en paars en rood en zwart. Ze ziet eruit alsof ze dagen niet geslapen heeft.


    ‘Het is je vergeven. Mam, ga maar verder, hoor.’


    ‘Gaat het wel?’


    Isabel gooit haar hoofd in haar nek en maakt een gefrustreerd geluid. ‘Echt, als iemand dat vandaag nog één keer aan me vraagt, word ik gek. Kijk naar me. Kijk hoe ik eruitzie! Hoe denk je dat het met me gaat? Verrot! Dat is hoe het met me gaat.’


    ‘Sorry, oké? Echt.’


    Ik zie hoe ze haar tranen probeert weg te knipperen.


    ‘Het was ook gewoon dom van me om nu al weer naar school te komen. Mam heeft me er nog zo voor gewaarschuwd. Iedereen gaat je vragen stellen, Isabel. Iedereen wil weten wat er zaterdag gebeurd is, Isabel.’ Isabel zoekt met haar goede hand die van haar moeder en knijpt er even in. ‘Wat is dat toch, dat moeders altijd gelijk hebben.’


    Even lijkt ze zo jong en kwetsbaar in die rolstoel en met haar gezicht dat niet meer van haar lijkt, dat ik de neiging heb om haar te omhelzen en duizend keer te zeggen dat alles goed komt.


    Toonloos zegt ze dan: ‘Ik heb mijn verklaring ingetrokken bij de politie.’


    Mijn hart suist in mijn oren. ‘Wat? Waarom?’


    ‘Ik wil dat het ophoudt.’


    De tranen komen veel te gemakkelijk voor iemand die normaal gesproken nooit huilt. Dit is de Isabel die al zo veel gehuild heeft dat het haar niet meer interesseert dat ze het nu in het openbaar doet.


    ‘Ik ben het zat om voor iedereen bang te zijn. Bij iedereen die me aanspreekt, denk ik: Was jij het? Was jij het die zaterdag maar door bleef schoppen toen ik op de grond lag?’ Ze heeft moeite met slikken. ‘Misschien was het Demi wel. Of was het Danique. Was het iemand met wie ik elke dag in de klas zit of iemand die ik niet eens ken.’ Met de mouw van haar jas wist ze de tranen onder haar kin vandaan. ‘Of misschien was het niet eens iemand van deze school en kom ik er nooit achter.’


    Ze kijkt langs me heen de verte in.


    ‘Ik wil dat het ophoudt. Ik haat het dat ik niet weet voor wie ik bang moet zijn. En daarom heb ik mijn verklaring ingetrokken. Misschien heeft diegene dan geen reden meer om zijn mond te houden. Als ie zijn mond dichthield, omdat ie bang was voor de politie, dan is dat nu opgelost. Ik hoef alleen maar te weten wie het was, dat is alles. De politie heeft er niets meer mee te maken.’


    De schoolbel voor het derde lesuur galmt over het schoolplein. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe Jacky naar me gebaart dat ik moet opschieten. Vertwijfeld blijf ik staan.


    ‘Misschien was jij het wel,’ zegt Isabel mat. ‘Misschien kwam je me daarom wel opzoeken. Om van je schuldgevoel af te komen.’


    In haar stem zitten ontelbare kleine barstjes.


    ‘Was jij het, Jasmijn?’ vraagt Isabel dan. ‘Was jij het zaterdag? Het geeft niet als jij het was, echt niet, ik word echt niet boos op je, maar zeg het me alsjeblieft. Was jij het?’


    Isabels moeder omklemt de handvaten van de rolstoel zo hard dat haar knokkels wit uitslaan. ‘Isa…’ zegt ze voorzichtig.


    ‘Mam, ik wil het weten!’


    Ik moet het zeggen. Ik moet nu zeggen dat ik zaterdag heb meegedaan aan de Afrekening. Als ik het nu niet zeg, zeg ik het nooit en blijf ik voor de rest van mijn leven met dat schuldgevoel rondlopen.


    ‘Jas!’ hoor ik Jacky schreeuwen. ‘Kom! We moeten gaan!’


    Isabels lip trilt. Nog even en ze begint te huilen.


    Mijn stem komt nauwelijks boven wat geﬂuister uit. ‘Ik heb echt niet geschopt, Isabel. Ik heb echt niet geschopt. Je moet me geloven.’


    ‘Maar je stond er dus wel bij.’ De stem van Isabels moeder staat op knappen. ‘Je stond erbij en deed niets. Hoe kón – ’


    ‘Mam!’


    ‘Het spijt me.’


    Ik kijk haar aan, ik kijk Isabel aan. Maar het is alsof er een luikje over Isabels gezicht zakt en ik een complete vreemdeling voor haar word.


    En dan is het opeens mijn stem die tegen een huilbui aanzit. ‘Sorry dat ik je in de steek gelaten heb. Dat ik je al weer in de steek gelaten heb.’


    ’s Avonds kom ik veel te laat thuis. Ik heb mijn moeder gesms’t dat ik bij Jacky bleef eten, maar in werkelijkheid heb ik in mijn eentje het hele stuk naar het Westerveense bos geﬁetst en heb ik op de terugweg een patatje gegeten bij de snackbar waar ik vroeger altijd friet haalde met mijn vader. Mijn kop moest leeg, mijn lichaam moe. Maar hoe hard ik ook tegen de wind in ﬁetste, ik kreeg de blik van Isabel niet uit mijn hoofd.


    Ik wilde dat ik het nooit gezegd had. Ik wilde dat ik mijn schuldgevoel had ingeslikt.


    Dat is dus precies wat ik bedoel: mensen zeggen wel dat ze de waarheid willen weten, maar dat willen ze alleen als die past bij hun eigen waarheid. Sommige dingen kun je beter gewoon niet weten. Kennis is geen macht: het kan je machtelozer maken dan wat dan ook. Isabel had me aangekeken alsof ik de grootste schijnheil, de grootste verrader was die ze ooit had gezien. Opeens telde het niet meer dat ik haar de waarheid had verteld, maar dat ik het zolang voor haar verzwegen had. Ze had niets gezegd, maar ik zag dat er vanbinnen iets in haar was stukgegaan dat ik nooit meer kon goedpraten.


    ‘Jas, ben jij dat?’


    Zodra ik de achterdeur open, roept mijn moeder me vanuit de woonkamer. Met mijn voet schuif ik de deur van de keuken een stukje open. Ik blijf zo veel mogelijk met mijn gezicht achter het glas-in-loodraampje.


    ‘Was het gezellig bij Jacky?’


    ‘Ja. We hebben spaghetti gegeten.’


    Ik schrik van het gemak waarmee mijn leugen eruit komt.


    ‘Kom er anders even gezellig bij zitten.’ Mijn moeder klopt op het plekje naast haar op de bank. Het is mijn vaste plekje, net zoals de linkerkant van de okergele tweepersoonsbank haar plek is en de zwarte slaapbankstoel die van Floor. Ook nu zit Floor weer in de stoel met haar benen over de leuning, met haar blik naar de tv en haar laptop op schoot. Floor is de enige die ik ken die twee tv-programma’s tegelijk kan kijken en ze dan ook alle twee daadwerkelijk volgt.


    ‘Floor heeft chocoladekoekjes gemaakt.’


    ‘Nutellabrownies, mam,’ mompelt Floor zonder haar oor­dopjes uit te doen. ‘Nee! Niet Ann!’ Met een ruk trekt ze haar oordopjes uit haar oren en ze draait haar laptop om. ‘Snap jij nou dat dít America’s Next Top Model heeft gewonnen!’


    Op het beeld is een meisje te zien dat nog het meest wegheeft van een lucifer met make-up op. Ze is akelig dun, heeft een enorme bos bruin haar, heeft ﬂaporen en is bloedmooi.


    Ik plof naast mijn moeder op de bank. ‘Ze lijkt wel wat op Hanna.’


    Floor fronst haar wenkbrauwen. ‘Op jouw Hanna? Hanna die op een Hans lijkt?’


    ‘Floor!’ zegt mijn moeder.


    ‘Het is toch zo! Je moet toegeven dat ze soms net een jongen lijkt.’


    Ik neem een hap van een brownie. ‘Ze krijgt misschien een klus in Parijs.’


    ‘Niet!’


    Ik slik de hap door. Het smaakt klef en zoet en is precies wat ik nodig heb. ‘Je had haar foto’s vanmiddag moeten zien. Het was net of ze iemand anders was.’


    ‘Echt? Hanna? Wat hebben ze met haar oren gedaan dan? Hebben ze die afgeplakt of zo?’


    ‘Sssst! Stil eens!’ Mijn moeder grijpt naar de afstandsbe­diening en zet het volume harder. Op de tv is de presentatrice van de regionale tv te zien. Ze zit achter een desk en rechts boven haar in beeld is een foto te zien van het Westerveense bos. Eronder staat in dikke witte blokletters: illegale feesten.


    ‘…worden zogenaamde vechtspellen gehouden waarbij het slachtoffer zich vrijwillig in elkaar laat trappen voor geld. De politie tast nog in het duister over de toedracht van de illegale feesten.’


    Het beeld schakelt over naar een man in politie-uniform. Het is een gewone man, een man waarvan er duizenden rondlopen, maar ik herken hem meteen. Het is Scholten.


    ‘Deze feesten zijn in eerste plaats illegaal, omdat ze worden gehouden zonder vergunning. Daarbij hebben we sterk het vermoeden dat het gaat om jonge mensen aan wie gratis alcohol en drugs wordt uitgedeeld en die onder invloed daarvan meedoen aan gewelddadige vechtspelletjes.’


    ‘Alsof er vechtspelletjes zijn die niet gewelddadig zijn,’ mompelt Floor.


    ‘Stil nou eens,’ zegt mijn moeder.


    De presentatrice verschijnt weer in beeld. ‘Voor meer informatie kunt u bellen met het landelijke politienummer. Dat is 0900-8844.’


    Daarna verschuift het beeld naar een barometer die laat zien dat het morgen vier graden wordt en gaat regenen.


    ‘Goed dat de politie er wat aan gaat doen.’ Mijn moeder klinkt opgelucht.


    Ik hoor hoe mijn ademhaling veel te hard in mijn keel giert. Het kan niet anders of mijn moeder moet dit ook opvallen. Ziet ze dan niet dat ik op het punt sta om in een oorver­dovend gegil uit te barsten? Ik dwing mezelf naar het weerbericht te blijven kijken en mijn ademhaling onder controle te krijgen. Hoe adem je ook al weer normaal?


    Floor rolt haar ogen naar me en stopt de oordopjes weer in haar oren. Op de laptop zie ik Ann de lucifer geluidloos huilen van geluk.


    Midden in de nacht schrik ik wakker van een bonzend geluid.


    Voor mijn gevoel ben ik net in slaap gevallen. Vlak na de nieuwsuitzending ben ik naar bed gegaan en toen ik opstond van de bank, wist ik zeker dat mijn moeder in de gaten had dat ik wat met het Feest te maken had. Ik ga nooit al om tien over negen naar bed.


    Doef! Doef! Doef!


    Heel even denk ik nog dat ik droom, dat ik in het vage gebied tussen slapen en waken in zit, maar dan verstijf ik. Nog voor ik helemaal besef dat er iemand op mijn raam staat te bonzen, voel ik aan alles dat het mis is.


    Mijn raam trilt in de sponningen. Een koude golf trekt door mijn lichaam en in dezelfde seconde krijg ik het bloedheet. Ik durf me niet te bewegen, durf niet te knipperen met mijn ogen. Het bonzen gaat nu zo hard dat ik bang ben dat de vuist straks door mijn raam knalt en er op hetzelfde moment iemand in mijn kamer staat.


    doef! doef! doef!


    Mijn hand voelt klam als ik het dekbed van me af sla. Mijn benen trillen als ik op blote voeten naar het raam ga. Ik kan wel kokhalzen, zo bang ben ik. Mijn hart jaagt in mijn borstkas alsof het zich een weg naar buiten wil banen.


    En dan – met een lef die niet van mezelf is – trek ik in één ruk het gordijn opzij.


    Ik kijk recht in het gezicht van een haas.


    De ﬁguur aan de andere kant van het raam is volledig in het zwart gekleed. Hij heeft een capuchon op en draagt een hazenmasker. Het is precies hetzelfde hazenmasker als van het eerste Feest, met bolle wangen en een klein, raar knoopsmondje.


    Angst ligt als een blok lood op mijn borst.


    Ik wil gillen, maar ik weet ook dat er niets uit mijn mond komt als ik nu wil gillen. Mijn hele lichaam blokkeert terwijl de haas me onverstoorbaar aanstaart, zijn vuist nog in de lucht.


    Hij buigt zijn hoofd naar voren, zodat zijn kleine, roze neus bijna het raam raakt. Ik kan niet anders dan recht in zijn ogen kijken, die niets meer zijn dan zwarte gaten.


    Hij opent zijn vuist en houdt zijn telefoon omhoog. Het schermpje licht op en er verschijnt een geel plaatje met zwarte lijntjes. Op die lijntjes staat in schrijﬂetters:


    Morgen. 20.00. Hazenpad. Kom alleen.


    Het bloed wordt zo snel door mijn hoofd gepompt dat ik niet meer helder kan nadenken. De haas klikt het schermpje op zwart en legt een gehandschoende wijsvinger tegen zijn knoopsmond.


    Regel 1: zwijg als het graf over het Feest.


    Iets in me zegt dat de persoon achter het masker nu de grootste, meest zieke glimlach ooit op zijn gezicht heeft. Hij geniet hiervan. Hij geniet ervan om me steeds verder naar de rand te duwen, net zolang totdat ik zelf spring in die bodemloze put van krankzinnigheid.


    Van achter zijn rug haalt hij langzaam zijn rechterhand tevoorschijn.


    Ik weet dat dit een test is. Dat ik nu moet bewijzen dat ik mijn mond kan houden. Maar ik weet ook dat ik grandioos voor deze test ga zakken.


    Een paniekgevoel ﬂaddert als een dolle vogel van mijn buik naar mijn keel omhoog. Het is niet de onverwachte stap naar voren van de haas die me de adem beneemt. Het is de dode rat die hij aan zijn staart omhooghoudt.


    Ik doe mijn mond open en begin keihard te gillen.
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    Verkleumd wrijf ik over mijn bovenarmen en ik tuur het Hazenpad af. Mijn winterjas biedt nauwelijks warmte. Dat is de pest van deze kale vlakte. Overal waar ik kijk, zijn akkers: meters- en meterslange akkers. Ze worden onderbroken door verharde wegen die haaks op elkaar staan. Alleen aan de slootrand van het Hazenpad staan een paar kale bomen. ’sZomers bloeien die volop, weet ik. Toen Floor en ik nog klein waren, kwamen we hier geregeld op zondag om te wandelen met onze ouders. Mijn vader rookte dan een sigaar en mijn moeder at een appel. Floor en ik namen negen van de tien keer een springtouw mee en sprongen dan het hele Hazenpad af, zonder moe te worden. Volgens mij hebben we in al die keren maar één keer een haas gezien.


    De uitgestrekte vlakte van akker en zand had vroeger bevrijdend gevoeld, maar voelt nu juist beklemmend. Vroeger had ik alle kanten op gekund. Nu kan ik geen kant op. Nu zit ik als een rat in de val.


    Noem me naïef, maar gisteravond had ik pas door wat er met die rat bedoeld werd. Met de rat in de wc kon ik mezelf nog wijsmaken dat het toeval was. Met de dode rat niet meer.


    Rat: verrader.


    Voor de zoveelste keer kijk ik naar de tijd op mijn telefoon. 19.57 uur. Hij moet er elk moment aankomen. Ik onderdruk de neiging om nu – nu! – mijn ﬁets te pakken en zo hard mogelijk weg te ﬁetsen.


    Mijn moeder dacht gisteren dat ik gek geworden was toen ik midden in de nacht begon te gillen. Ik had niet eens tijd om een smoesje te verzinnen. ‘Een rat,’ had ik gestameld toen ze verhit mijn kamer binnenviel. ‘Er was…’ Buiten was de ﬁguur met het masker natuurlijk allang vertrokken. ‘Ik dacht dat ik een rat zag.’


    Mijn moeder had mijn verwilderde gezicht en de open gordijnen gezien. ‘Heb je een nachtmerrie gehad?’


    Ze had eens moeten weten hoe erg ze gelijk had.


    Op mijn jas voel ik zachtjes iets tikken. Ik houd mijn hand op. Regen. Ook dat nog. Ik duik dieper in mijn jas en kijk op mijn telefoon. 19.59 uur. Om 20.00 uur ben ik weg.


    Helemaal in de verte doemt een auto op. Hij komt met een rotvaart dichterbij.


    Het is een oude auto. Een roestbak, zou Floor zeggen. Zo’n auto die aan alle kanten rammelt en kruipend over een verkeersdrempel moet, omdat ie anders uit elkaar valt. Van veraf kan ik de zware bassen van rapmuziek horen.


    Als de auto het Hazenpad op draait, probeer ik alle kenmerken in me op te nemen. Kleur: rood. Merk: geen idee. Kenteken: af – 34 – zp. Opvallendheden: de linkerlamp is kapot.


    Mijn hart klopt nu als een gek in mijn keel en het bloed stijgt naar mijn hoofd.


    De auto is een aanwijzing, denk ik bij mezelf. De bestuurder is in ieder geval achttien en heeft een rijbewijs. Maar meteen streep ik die theorie weer door: het zegt niets dat hij een auto heeft. Ik ken genoeg jongens die zonder rijbewijs rondrijden.


    Modder spat op als de auto vlak voor me keihard remt. Ik omklem mijn telefoon, klaar om 112 te bellen als het moet.


    Er stappen drie personen met bivakmutsen uit.


    Ze lopen langzaam om me heen en blijven dan staan. Ze zetten hun voeten een stukje uit elkaar en laten hun in elkaar gevouwen handen voor hun kruis hangen. Als ze me daarmee willen intimideren, dan is ze dat gelukt. Ik sta met mijn rug naar de auto toe. Voor mijn gevoel ben ik ingesloten.


    De langste ﬁguur heeft de onderste helft van zijn bivakmuts opgerold tot vlak boven zijn mond. Het ziet er onnatuurlijk uit: half crimineel, half mens. Ik probeer zijn ogen te herkennen, maar hij blijft strak naar de grond kijken. De andere twee dragen zonnebrillen met zwarte glazen over de bivakmutsen. De pootjes van de zonnebrillen verdwijnen in gaatjes die in de gauwigheid boven hun oren in de bivakmuts zijn geknipt. Alle drie dragen ze zwarte, leren handschoenen die ik herken van de Afrekening. Hun All Stars zitten zo onder de modder, dat ik niet kan zien of er op een van de schoenen een kruisje staat.


    Ik probeer alle details in me op te nemen, maar doordat het steeds harder begint te regenen, moet ik te vaak met mijn ogen knipperen.


    ‘En nu?’ Ik kuch om de trilling uit mijn stem te halen. ‘Ik stap echt niet in die auto als jullie dat soms denken.’


    De smalste figuur met een zonnebril laat me het schermpje van zijn telefoon zien. Ik ben nauwelijks een meter van hem verwijderd. Ik gebruik mijn hand als een afdakje voor mijn ogen. Op het schermpje staat een getypte tekst.


    Zoen zes seconden. Stop als het alarm gaat.


    Dit meent hij niet. Dit kunnen ze niet menen. Ik weet niet of ik moet lachen of moet gillen.


    ‘Ben je gek of zo?’ Ik heb het gevoel dat ik moet schreeuwen om boven het geluid van de stromende regen heen te komen. ‘Je denkt toch niet dat ik met een wildvreemde ga zoenen? Wat denk je dat ik ben?’ Ik schop tegen de standaard van mijn ﬁets en maak aanstalten om weg te gaan. ‘Jullie bekijken het maar.’


    Traag haalt de andere figuur met zonnebril een opgevouwen wit vel papier uit zijn binnenzak. Het is alsof hij de beweging thuis gerepeteerd heeft. Het is een A4-papiertje dat twee keer dubbel is gevouwen. Op de voorkant staat een grote X.


    Ze hebben precies waar ze me hebben willen. Ik weet niet wat er op het vel papier staat, maar ik weet wel dat ik het wil weten.


    De regen gutst zo hard dat de zwarte inkt van de X begint uit te lopen.


    ‘Stop dat papier weer in je zak,’ snauw ik. ‘Straks is alles onleesbaar.’ Ik zet mijn ﬁets weer op zijn standaard. ‘Ik doe het wel.’


    De jongen tegenover me heeft nog steeds niet naar me opgekeken. Is het de bedoeling dat ik hem ga zoenen? Is hij daarom de enige van wie ik de mond kan zien?


    Ergens in mijn achterhoofd gaat een alarmbel af, maar er razen te veel gedachten door mijn hoofd om er aandacht aan te besteden.


    Ik doe een grote pas naar voren. Ik sta nu zo dicht bij de jongen dat ik zijn uitgeademde adem op mijn lippen voel. Ik zie hoe zijn lange zwarte wimpers in een waaiertje om zijn ogen buigen. Regendruppels blijven aan de uiteindes hangen.


    Ik ken die wimpers, die hoekige kaaklijn, die kin met stoppels. Ik ben eerder zo dicht bij hem geweest.


    Een krankzinnige gedachte komt bij me op.


    Seth.


    Het is Seth.


    ‘Seth?’


    Waarom blijft hij naar de grond kijken?


    ‘Seth!’


    Verzet en woede vlammen in me op. Als het echt Seth is, waarom kijkt hij me dan niet aan? Wat doet hij hier? Hoort híj bij de Organisatie?


    ‘Seth!’


    Heel even zie ik dat hij ineenkrimpt. Het is hooguit een millimeter, maar ik zag het heel duidelijk.


    Ik weet nu zeker dat het Seth is. Ik weet niet wat voor ziek spelletje ze willen spelen, maar Seth maakt er in ieder geval deel van uit.


    De figuur met de zonnebril houdt zijn telefoon nog een keer omhoog. Opschieten, lijkt hij te willen zeggen. Ik grom binnensmonds.


    Zoen zes seconden.


    Niemand heeft gezegd dat het tongzoenen moet zijn.


    Ik sla veel te hardhandig mijn hand in Seths nek en trek zijn gezicht naar me toe. Niet nadenken nu. Doen.


    Ik houd mijn lippen stijf op elkaar geperst. Zijn mond voelt hard en zacht tegelijk op die van mij. Ik kan wel janken. Ik knijp mijn ogen dicht en dwing mezelf tot zes te tellen. Oké. Stel je niet aan, Jas! Zes seconden is –


    ‘Ik kan het niet.’


    Met de mouw van mijn doorweekte trui wrijf ik over mijn mond. Ik kijk naar de twee figuren die me nog steeds onafgebroken in de gaten houden. Ook al is het honderd keer Seth, ik ben niet van plan om hieraan mee te doen.


    ‘Sorry. Ik kan dit echt niet.’


    De figuren met de zonnebrillen blijven roerloos staan, terwijl de regendruppels over hun glazen vallen. Het lijken wel twee standbeelden.


    ‘Verzin maar iets anders, echt, ik –’


    Uit het niets stapt Seth naar me toe, pakt me vast en drukt me met mijn rug tegen de auto. De lucht is in één keer uit mijn longen gestoten. Ik probeer contouren te onderscheiden, maar hij is opeens zo dichtbij dat ik er niets meer van kan maken. Even denk ik dat hij me aanvalt, maar een tel later voel ik zijn handen naar mijn nek gaan. Met gespreide vingers glijden zijn handen naar mijn achterhoofd en woelen door mijn natte haar. Als vanzelf kantel ik mijn hoofd in zijn handen en voel ik de regen op mijn voorhoofd kletteren. Ik hoor hoe hoog zijn ademhaling in zijn borst zit. Hij ademt zwaar en te snel om ontspannen te zijn. Ik hoor iets dof kloppen in mijn oor en ik weet niet meer of het de muziek uit de auto is of mijn hartslag, maar het maakt ook niet uit. Mijn buik trekt samen als ik zijn mond op die van mij voel. Mijn lichaam heeft mijn geest allang overgenomen en reageert met een eigen wil. Ik zoek met mijn handen zijn schouders, zijn nek door de doorweekte capuchontrui heen en trek zijn gezicht dichter naar dat van mij. Een van ons, hij zou het kunnen zijn maar ik ook, lacht zachtjes als ik met mijn tong die van hem vind. Zijn tong voelt koel en warm tegelijk. Zelfverzekerd glijden zijn handen over mijn onderrug, langs mijn ribben, ze krommen zich om mijn schouders. Ik wil dingen die ik tot nu toe niet eerder heb gewild, nooit eerder heb gedurfd. Ik wil dat hij –


    triiiiiiiiiiiiiiiiing! triiiiiiiiiiiiiiiiing! triiiiiiiiiiiiiiiiing!


    Behendig laat hij me weer op de grond zakken. Ik kan niet bewegen, zelfs al zou ik het willen en ik wil het niet. In een parallelle wereld krijg ik mee dat de figuren met de zonnebrillen om de auto heen lopen. De brede neemt plaats achter het stuur, de smalle gaat op de achterbank zitten.


    Ze gaan weg, híj gaat weg, nog voor ik honderdduizend procent zeker weet dat het Seth was.


    Ik wil hem weer zoenen, al waren het mijn laatste zes seconden ooit.


    ‘Ik… Se… Se?’ Ik wil Seth zeggen, maar ik kom niet verder dan wat gebrabbel.


    Hij geeft me een kus in mijn haar, gromt iets onverstaanbaars, duwt me zachtjes opzij en stapt dan ook de auto in. Binnen een seconde trekt de auto keihard op.


    Ik val op mijn knieën. Voor mijn voeten ligt het vel papier, dat in alle haast in de modder is gesmeten.
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    Mijn vingers trillen te erg om het papier in één keer open te kunnen vouwen. Pas als ik aan mijn duim lik en het daarna nog een keer probeer, krijg ik het voor elkaar. Een zenuwachtig gevoel golft door mijn buik. Het voelt alsof ik op het punt sta om iemands dagboek te lezen, een dagboek propvol informatie die niet voor mij is bestemd. Mijn ogen worden automatisch naar de dikke, zwarte blokletters boven aan de lijst gezogen.


    gastenlijst (m)


    Ik zie meteen dat de M voor ‘man’ staat en niet voor ‘meisjes’, want het vel staat vol jongensnamen.


    Thijs Manenschijn. Ruud Neurink *. Nick Ploeger.


    Sommige namen zijn doorgekrast, achter andere staat een sterretje.


    Steven Waster *. Pepijn de Groot.


    Bijna helemaal onderaan staat een doorgekraste naam. De alarmbel in mijn hoofd gaat nu zo hard af dat ik hem niet langer kan negeren. Het is het bewijs dat hij wél op het Feest is geweest.


    Seth Buitenhuis.


    Ik hoor het piepende geluid van autoremmen. Als ik opkijk, zie ik nog net hoe in de verte een jongen uit de auto valt. Wordt geduwd. Hij blijft doodstil liggen als de auto daarna meteen weer hard optrekt en met piepende banden wegrijdt.


    Ik spring op mijn ﬁets en ga op de pedalen staan om zo veel mogelijk vaart te maken. De woede dat Seth blijkbaar bij de Organisatie hoort, wordt in één klap overschaduwd door bezorgdheid.


    ‘Seth! Seth!’


    Mijn benen zijn binnen een paar seconden verzuurd, zo veel inspanning vraag ik van ze. Ik ﬁets met volle vaart door modderige regenplassen, omdat ik mijn blik niet van Seth af kan houden. Nog steeds heeft hij niet bewogen.


    Als ik bijna bij hem ben, spring ik van mijn ﬁets af en kniel ik naast hem neer.


    ‘Seth!’


    Hij ligt met dichte ogen in de foetushouding op de grond en kreunt zachtjes. Er zit bloed en modder aan zijn kaak. Het lijkt niet tot hem door te dringen dat hij hier midden op de weg in de regen ligt.


    Met koude, stijve vingers pak ik de onderkant van de bivakmuts vast en trek hem van zijn gezicht.


    Het is echt Seth.


    Ik leg mijn hand op zijn wang en wrijf met mijn duim onder zijn oog. Voorzichtig opent hij zijn ogen: eerst een stukje, dan helemaal.


    ‘Ik wist het ook niet.’ Hij kreunt. ‘Je moet me geloven, Jasmijn.’


    ‘Wat wist je niet?’


    Seth duwt zichzelf overeind. Zijn gezicht vertrekt en hij grijpt naar zijn rechterhand.


    ‘Laat mij eens voelen.’ Met mijn duimen tast ik door de handschoen heen de botjes in zijn rechterhand af. Volgens mij voel ik nergens een breuk, maar dat zegt natuurlijk niets. ‘Het kan ook gekneusd zijn.’


    Seth heeft me nog steeds niet aangekeken. Regendruppels verzamelen zich onder zijn kin, maar hij lijkt het niet te merken.


    ‘Wat was dit, Seth?’ Ik maak een handgebaar naar het Hazenpad, waar we nog geen vijf minuten geleden gedwongen werden om met elkaar te zoenen. ‘Waar ben je in vredesnaam mee bezig?’


    Seth trekt met zijn tanden de handschoen van zijn linkerhand uit.


    ‘Kijk,’ zegt hij en hij laat me zijn hand zien. Hij trilt. Zijn knokkels zijn nog steeds rood en geschaafd.


    ‘O.’ Ik voel een jankbui opkomen. Wil hij nu ook nog even stoer lopen doen over de Afrekening? Mij wijs maken dat hij óók pijn heeft geleden toen hij Isabel in elkaar sloeg? Wil hij echt zo laag gaan?


    ‘Ik ben van de scooter gevallen.’


    Wat?


    Mijn woede neemt in een klap weer de overhand. ‘Flikker toch op, man.’


    Ik wil opstaan, maar Seth houdt me tegen.


    ‘Vorige week tijdens het Feest. Het was donker in het bos en ik kwam veel te hard de ﬁetsenplek op gereden. Ik gleed onderuit en zeilde zo tegen een hele rij scooters aan. Allemaal op de grond.’ Hij praat zo gejaagd dat hij meer dan de helft van de woorden aan elkaar plakt. ‘Ik heb net gedaan alsof ik niets gezien had, heb mijn scooter weggezet en…’


    ‘Ben naar het Feest gegaan,’ maak ik de zin voor hem af.


    ‘Heel even maar. Ik was al lang weg voor de Afrekening be­gon. Vlak nadat Jacky me de sleutel van haar huis gaf, ben ik weggegaan.’ Hij zwijgt even. ‘Ik kon er niet langer blijven. Wat als iemand me gezien had?’ Hij slaat zijn ogen neer. ‘Ik word ook gechanteerd.’ Ik zie dat hij al zijn trots heeft moeten inslikken om dit nu te vertellen. ‘Ik dacht dat ik ermee weg zou komen, dat niemand had gezien dat ik al die scooters om­ver had gereden. Totdat ik opeens van die mailtjes kreeg.’ Hij zwijgt en kijkt naar zijn hand die hij tot een vuist balt en dan weer ontspant. ‘Je moet me geloven, Jas. Ik wist niet bij wie ik net in de auto stapte. Ik had ook geen idee wat er zou gebeuren. Ik had gedacht dat er met me zou worden afgerekend en dat had ik ook verdiend. Ik had geen keus, ik moest wel in die auto stappen en meegaan. Ik heb voor ik-weet-niet-hoeveel euro aan schade veroorzaakt, dat kan ik toch nooit allemaal terugbetalen?’


    Langzaam vallen er stukjes op zijn plek.


    ‘Dus jij wist het ook niet?’


    ‘Dat we moesten zoenen?’ Seth kijkt me aan. Hij heeft er nog nooit zo breekbaar uitgezien. ‘Nee. Ik wist het niet totdat jij me opeens zoende. Ik had geen idee wat er op die telefoon stond.’


    Seth kijkt weer geconcentreerd naar zijn hand. ‘Ik heb me net in de auto wel duizend keer voorgenomen om dat masker van zijn gezicht af te trekken. Ik was het ook echt van plan, totdat die gek opeens op de rem trapte en me uit de auto gooide.’


    Ik kijk naar Seths kapotte handen. Hij heeft me vanaf het begin de waarheid verteld. De verwondingen op zijn hand heeft hij echt overgehouden aan de val met zijn scooter.


    ‘Dat ze achter mij aan zitten, dat snap ik,’ zegt hij dan. ‘Maar wat heb jij ermee te maken?’


    Nu ben ik degene die hem niet aan durft te kijken. In mijn hoofd is het één grote warboel.


    ‘Heeft het iets met Nick te maken?’ vraagt Seth. ‘Wil je nog steeds per se weten of hij drugs dealt?’


    Ik schud mijn hoofd. Het lijkt al weer zo lang geleden dat ik Nick op mijn verdachtenlijstje had staan.


    Seth legt zijn vingertoppen onder mijn kin en tilt mijn hoofd op. Woede is vervangen door verlangen. Ik wil niets liever dan hem om zijn nek vliegen en mijn gezicht in zijn hals verbergen.


    ‘Wat is er dan?’ Hij aait zachtjes over mijn rug.


    En dan zeg ik het.


    ‘Ik wil weten wie Isabel bleef schoppen na de Afrekening.’


    Seth wijkt naar achteren. ‘Waarom? Waarom zou je dat in vredesnaam willen weten?’


    ‘Omdat diegene Isabel het ziekenhuis in heeft getrapt. Omdat ze drie gekneusde ribben en een gebroken neus heeft, daarom!’


    ‘Wat wil je dan? Dat jij ook zo eindigt?’ Seth schudt zijn hoofd. ‘Je hebt net gezien hoe ze mij uit een auto hebben gesmeten. Je hebt geen idee waartoe ze in staat zijn.’


    Ik bijt op de binnenkant van mijn wang.


    ‘Luister naar me, Jasmijn. Ze willen het Feest niet voor niets koste wat kost geheimhouden.’ Zijn stem zakt alsof hij bang is dat hij zelfs hier – zo ver verwijderd van de bewoonde wereld – wordt afgeluisterd. ‘Waarom denk je dat iedereen onherkenbaar gekleed moet zijn?’


    Hij wacht mijn antwoord niet af.


    ‘Er gebeuren daar dingen die het daglicht niet kunnen verdragen. Er wordt voor veel geld in drugs gehandeld. Denk je echt dat ze maar een seconde wakker liggen om wat er met Isabel is gebeurd? Dit is veel groter dan jij je kunt voorstellen, Jas. Deze Feesten worden al veel langer georganiseerd en nog nooit is bekend geworden wie achter de Organisatie zit. Nog nooit! Je zult er echt niet achter komen. Dit zijn mensen die elkaar nooit zullen verraden.’ Hij legt zijn hand op mijn wang. ‘Regel 1: zwijg als het graf over het Feest.’


    Heel even wil ik weer protesteren, maar alle energie lijkt uit me weggevloeid.


    Ze zoeken me ’snachts op met dode ratten. Bekogelen me met eieren. Gooien zonder pardon iemand uit een auto. Bedreigen en chanteren mensen. Heb ik er al die tijd inderdaad niet veel te makkelijk over gedacht? Is het niet gewoon veel beter om me aan de regels, aan die ene simpele regel, te houden?


    Ik laat me op mijn rug achterovervallen en het maakt me niets uit dat mijn jas nat wordt en de regen op mijn gezicht klettert.


    Ik kan dit niet meer. Ik wil dit niet meer. Hoe erg ik het ook voor Isabel vind en hoe graag ik haar ook had willen helpen, ik ben er klaar mee.


    Ik ben er helemaal klaar mee.
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    De woensdag en donderdag glijden aan me voorbij zonder dat ik het doorheb. Ik ben een stand-in van mezelf: gedraag me zoals ik denk me te moeten gedragen.


    Al die tijd dacht ik dat ik de Organisatie wel aankon, was ik zo druk met dingen zien die er niet waren dat ik blind was voor de feiten. Eigenlijk is het gewoon zielig dat ik dacht dat ik wel even zou uitvinden wie X was. Op het eerste Feest waren er makkelijk zeventig, tachtig mensen. Op het tweede minstens dubbel zo veel. Hoe kon ik in vredesnaam uit zo veel mensen de juiste weten te vissen? Ik weet zonder mijn hoofd daarover te breken dat het een kansloze missie was en altijd is geweest. Ik weet niet wie er allemaal op het Feest zijn geweest. Oké, op een aantal jongens na dan. Ik weet niet wie er bij de Organisatie zitten. Ik weet niet eens waar en wanneer en óf er überhaupt een volgend Feest plaatsvindt. Ook weet ik niet of X wel een bekende van me is. Of hij of zij bij ons op school zit. Of het een hij of een zij is. Ik weet helemaal niets.


    De gedachte dat ik Isabel weer in de steek laat, duw ik vakkundig naar het verste en donkerste plekje in mijn hoofd. Elke keer als ik aan haar denk, aan haar smeekbede, aan hoe ze eraan toe is, voel ik me misselijk van schuldgevoel. Maar wat moet ik dan? Ik alleen tegen de Organisatie: het is een onbegonnen strijd.


    En dus stop ik met mijn heksenjacht.


    Ik moet wel.


    Het heeft geen zin meer.


    Tijd is een gek iets. Het ene moment lijken seconden eeuwen te duren en het andere moment gaan de uren zo snel dat minstens de helft van de minuten in staking moet zijn.


    Vrijdagochtend lijkt de tijd met elke minuut vooruit, twee minuten achteruit te gaan.


    We hoeven alle vier pas om half elf te beginnen, maar speciaal voor Hanna zijn we al een uur eerder op school. Om tien uur wordt ze gebeld door het modellenbureau of ze de klus in Parijs krijgt of niet.


    Jacky wilde nog een weddenschap van tien euro afsluiten, maar die bleek nagenoeg nutteloos, aangezien alleen Hanna denkt dat ze wordt afgewezen.


    ‘Ja, daag,’ had Jacky gezegd. ‘Dus als je niet gelijk hebt, haal je een vette klus binnen en heb je wel gelijk, dan houd je er nog geld aan over ook. Dacht het niet.’


    Volgens mij is het geen valse bescheidenheid van Hanna dat ze denkt dat ze de klus niet krijgt. Die opleving die ze afgelopen maandag had, lijkt al weer jaren geleden. Zag ze er voor de fotoshoot van de zenuwen uit als een spook, nu lijkt ze wel een spook dat rijp is voor het gesticht. Ze zit continu te trillen met haar benen, te kauwen op haar haar, te knakken met haar vingers.


    ‘Hé zenuwpees.’ Jacky lacht. We zitten met zijn vieren op onze vaste plek in de kantine als Hanna voor de zoveelste keer haar telefoon checkt. ‘Als je gebeld wordt, dan hoor je dat echt wel.’


    ‘Zal ik opnemen als je gebeld wordt?’ vraagt Olivia. ‘Doe ik net alsof ik je secretaresse ben. Hoe stoer is dat.’


    Ik moet zachtjes lachen als Olivia met een superbekakt accent doet alsof ze de telefoon opneemt.


    ‘Heeft iemand anders nog een zes-seconden-opdracht? Wie is er eigenlijk aan de beurt?’ Jacky kijkt ons een voor een aan. Uit haar tas pakt ze een blikje Red Bull en ze trekt het lipje naar achteren.


    Automatisch proef ik de zure smaak weer in mijn mond. ‘Ik laat me niet weer ondergieten,’ zeg ik terwijl ik naar het blikje knik.


    ‘En ermee douchen?’ Jacky doet net alsof ze het blikje boven mijn hoofd wil leeggieten. ‘Een Red Bull-douche? Is dat een idee?’


    ‘Jongens! Mag ik vragen waarom jullie tijdens dit lesuur in de kantine zitten?’


    Meneer Verburgh wrijft in zijn handen. Hij doet niets liever dan leerlingen op spijbelen betrappen. Alsof er daadwerkelijk leerlingen zijn die zo opvallend in de kantine gaan zitten spijbelen.


    ‘Ja, hoor.’ Jacky neemt een grote slok. ‘Dat mag u best vragen.’


    ‘We hebben de eerste twee uur vrij, meneer,’ zegt Olivia. Ze geeft hem een perfect, klein glimlachje. ‘U kunt ons rooster erop naslaan, als u ons niet gelooft.’


    Meneer Verburgh heft zijn handen. ‘Ik vertrouw jullie op jullie woord.’


    Met langzame passen loopt hij weer verder.


    ‘Oké,’ zegt Olivia en ze buigt zich naar voren. ‘Snel zijn. Ga met zijn drieën in een polonaise achter meneer Verburgh lopen. Zes seconden. Nu.’


    Er ontsnapt een kreun uit mijn mond. ‘Zal ik het ﬁlmen?’


    ‘Kom op, aansteller.’ Jacky steekt haar hand uit en hijst me overeind. ‘Hanna, ga jij voorop?’


    Hanna kijkt alsof ze elk moment in janken kan uitbarsten.


    Olivia stoot haar aan. ‘Jij ook, Hanna.’


    Als ik mijn handen op Hanna’s schouder leg, voel ik al haar spieren strak staan. Jacky sluit de rij door twee handen op mijn schouders te leggen en er even in te knijpen.


    ‘Laláááá!’


    Ik ga nog iets harder lopen en duw Hanna voor me uit. Ze moet nu wel haar hand op meneer Verburghs schouder leggen, anders duwen we haar zo tegen hem aan.


    ‘Hé! Hallo? Wat is dit nu?’ Meneer Verburgh draait zich om. Op zijn voorhoofd verschijnt een diepe frons.


    ‘We vieren dat we pas het derde uur hoeven te beginnen, meneer!’ Jacky lacht zo aanstekelijk, dat ik als vanzelf mee begin te lachen.


    ‘Even met uw linkerhandje zwaaien naar de camera, meneer!’ roep ik.


    Meneer Verburgh rukt zijn schouder los, maar Hanna pakt meteen weer zijn schouder beet en gaat onverbiddelijk door.


    Olivia giert het uit. ‘Ze lijkt wel een zombie!’


    ‘Is het al tijd?’


    ‘Lalaaaaa!’


    ‘… en zes!’ Olivia laat haar telefoon zakken.


    ‘Dank u wel, meneer!’


    Jacky slaat haar arm om me heen en trekt me bij meneer Verburgh weg. Mijn wangen doen pijn van het lachen. Wanneer we naast Olivia neerploffen, zie ik hoe meneer Verburgh in tweestrijd staat en uiteindelijk besluit om maar gewoon weg te lopen.


    Olivia schudt lachend haar hoofd als ze het ﬁlmpje aan ons laat zien. ‘Kijk dan! Je moet dat hoofd van Verburgh zien!’


    ‘Deze moeten we echt meteen naar iedereen doorsturen, voordat hij boos wordt en we het ﬁlmpje moeten verwijderen,’ zegt Jacky.


    Er klinkt een gedempt telefoongerinkel.


    ‘Ik ben het niet,’ zegt Olivia, terwijl ze geroutineerd het ﬁlmpje in allerlei groepswhatsappen zet.


    ‘Ik ben het.’ Hanna zwaait met haar telefoon. Ze kijkt alsof ze net haar doodvonnis te horen heeft gekregen. In het schermpje staat een rij nummers.


    ‘Dat is het modellenbureau!’ zeg ik. ‘Wedden!’


    ‘Neem dan op, Han!’ gilt Jacky.


    Houterig glijdt Hanna’s duim over het schermpje. Het lijkt wel een uur te duren voordat ze de telefoon aan haar oor zet.


    ‘Met Hanna.’


    Aan de andere kant van de lijn begint een vrouwenstem te praten. Jacky zit helemaal tegen Hanna aangedrukt. Ik zit voor Hanna gehurkt en houd haar knieën vast. Olivia zit voorovergebogen en ﬁlmt alles.


    ‘Wat zegt ze?’ ﬂuister ik naar Jacky.


    ‘Ssst!’


    De vrouw aan de andere kant blijft maar doorpraten. Het is alsof ze met messen werpt, want om de zoveel seconden krimpt Hanna in elkaar.


    ‘Ik hoor echt helemaal niets!’ mompelt Jacky.


    ‘Heb je ’m?’ Ik schud aan Hanna’s knie. ‘Hoor je me, Han? Heb je de klus?’


    Hanna kijkt nog steeds in het niets, alsof ze in een compleet andere wereld zit. Dan lijkt ze eindelijk wakker te worden. Ze knippert hard met haar wimpers en wrijft met haar duim en wijsvinger over haar oogleden. ‘O,’ zegt ze met een heel dun stemmetje. ‘Oké. Ja. Nee. Natuurlijk.’


    Het is net alsof ik zelf word afgewezen. Ik word overvallen door een misselijk gevoel en heb zin om in een hoekje te kruipen.


    Hanna haalt langzaam haar telefoon van haar oor. Op het schermpje zie ik de tijd van het telefoongesprek. Ze heeft amper een minuut met het modellenbureau aan de lijn gezeten.


    ‘Sorry, Han,’ begin ik. ‘We hadden echt gedacht –’


    ‘Ze maken de grootste fout van hun leven.’ Jacky aait Hanna bemoedigend over haar rug. ‘Echt. Hier gaan ze spijt van krijgen.’


    Hanna’s gezicht verstrakt. Ik ben bang dat ze elk moment in een huilbui kan uitbarsten die nooit meer overgaat.


    ‘Het geeft niet,’ zegt ze, meer om zichzelf te overtuigen. En dan, met een glimlach die pijn doet aan haar mondhoeken: ‘Ik had het toch nooit waar kunnen maken.’


    Wanneer ik om iets over drie thuiskom, gooi ik mijn tas on­der de kapstok en hang ik mijn jas op.


    ‘Mam! Ik ben thuis!’


    Niets.


    ‘Floor?’


    Niets.


    Het komt niet vaak voor dat ik alleen thuis ben: meestal is mijn moeder er en de keren dat ze er niet is, is Floor er wel.


    Er zijn twee dingen die ik doe als ik alleen thuis ben: het eerste is een zak paprikachips opentrekken en het tweede is een groot glas cola inschenken. Vandaag heb ik alleen nog maar troep gegeten, dus het heeft echt geen zin om nu opeens heel gezond te gaan doen.


    In de grote pauze heeft Jacky ons getrakteerd op kaassoufﬂés en kipcorns van de snackbar vlak bij school. Maar ze had Hanna net zo goed rauwe broccoli kunnen voorzetten, zulke minihapjes nam ze ervan. We bleven maar zeggen dat het modellenbureau een grote fout maakte, dat Hanna nog tig aanbiedingen zou krijgen, dat het blijkbaar nog niet haar tijd was. Maar Hanna trok zich steeds verder in zichzelf terug, totdat ze uiteindelijk helemaal niets meer zei en wij ook niets meer tegen haar wisten te zeggen.


    Ik pak de post op van de deurmat en gooi die op de keukentafel. Ik sorteer de rekeningen voor mijn moeder en leg ze apart. Ik blader door de folders van Kruidvat en Etos zonder echt te kijken wat erin staat. Helemaal onder op de stapel ligt de plaatselijke krant. Er gaat een kort schokje door me heen als ik de grote kleurenfoto boven de vouw herken. Het is de laatst genomen schoolfoto van Ellis, de foto die ook weken na haar dood in allerlei tv-programma’s te zien was.


    dood ellis bouwmeester (16) nu een jaar geleden


    Ouders eisen heropening politieonderzoek


    Met een rode stift is er om het hoofd van Ellis een vluchtige cirkel getrokken. Ik weet meteen dat de boodschap voor mij bedoeld is, dat de krant hier speciaal voor mij op de deurmat ligt, dat zé die speciaal voor mij bezorgd hebben. Want naast Ellis’ hoofd staat in dezelfde rode letters:


    Laatste opdracht. Vrijdagnacht. Kerkhof. 00.00 uur.


    

  


  
    20


    Het wandelpad lijkt kilometers lang. Aan het eind van het pad, helemaal in de verte, werpt een lantaarnpaal een zacht licht over de graven. De begraafplaats lijkt op een enorme gapende mond met tanden die uit de grond omhoog zijn geschoten. De grafstenen werpen langwerpige schaduwen op het pad.


    Seth knijpt in mijn hand. Ik knijp terug.


    Ik heb Seth meteen gebeld nadat ik de krant gezien had. Hij probeerde het me uit mijn hoofd te praten, zei dat dat het domste was wat ik kon doen. ‘Je gaat daar toch niet alleen naar toe!’ zei hij. En dat was ook precies waarom ik hem belde. Ik had zijn hulp nodig. ‘Als je niet met me meegaat, ga ik alleen,’ zei ik. Ik hoorde hem zwijgen, gefrustreerd zuchten en toen zei hij: ‘Oké. Dan ga ik wel mee.’


    Ik wil de rits van mijn jas verder omhoogtrekken, maar hij zit al tot onder mijn kin. Ik heb het koud tot op mijn botten.


    Toen ik vanmiddag de boodschap op de krant las, wist ik genoeg. Het was alsof ze konden ruiken dat ik mijn zoektocht had gestaakt. Ergens achter in mijn hoofd begon er meteen een klein stemmetje te jennen: je bent het Isabel verschuldigd. Hoe kun je haar opnieuw in de steek laten? En ook: je bent nu al zover gekomen. Als je nu niet de laatste stap zet, heb je je voor niets met eieren laten bekogelen. Je geeft ze toch niet hun zin?


    Dus weer won mijn schuldgevoel het van mijn verstand, mijn hart het van mijn hoofd.


    In mijn ene hand houd ik Seths hand vast en in de andere het hangslot van mijn ﬁets. Toen we net braaf onze ﬁetsen op slot stonden te doen, schoot er door me heen dat dat helemaal geen zin had. Wie zou er in vredesnaam ’snachts op een begraafplaats een ﬁets jatten? Als ik het ﬁetsslot al nodig had, dan was het voor mijn eigen veiligheid. En dus wikkelde ik het roestige ijzer als een boksbeugel om mijn hand.


    In mijn hoofd tel ik tot zes om moed te verzamelen. Als ik de eerste stap op het pad maar weet te zetten, dan volgt de rest vanzelf.


    ‘Gaan?’


    ‘Ja,’ zegt Seth.


    Eén.


    Twee.


    Drie.


    Vier.


    Vijf.


    Zes.


    Een vers laagje sneeuw kraakt onder onze schoenen en echoot diep in de nacht. We lopen de eerste rij graven voorbij en ik verbied mezelf om naar rechts te kijken waar de nieuwe graven liggen, de graven waar alleen nog een bult zand op ligt en waar voor mijn gevoel elk moment een magere hand zich naar boven weet te wurmen. Ik concentreer me op de lantaarnpaal en de wolkjes adem die ik veel te snel uitblaas.


    Ik weet precies waar Ellis ligt. Het hele dorp weet waar Ellis ligt: het is het enige graf dat een enorme witte grafsteen heeft en een trappetje van drie treden. In plaats van een verticale grafsteen staat er een beeld van twee handen die een kom maken en waarin elke week verse bloemen liggen.


    Het witte sneeuwlaagje op haar graf glimt in het schaarse licht van de lantaarnpaal.


    Onze passen worden langzaam, langzamer, tot we stilstaan voor haar graf. We buigen onze hoofden.


    Rust zacht, Ellis.


    Een lichtbundel valt ten hoogte van mijn borst op mijn jas. Ik schrik op. Iemand schijnt met een zaklamp op me. Instinctief strek ik mijn hand uit om het licht te breken. Tussen mijn vingers door kan ik zien dat het licht van minstens tien rijen verderop komt. Voor een tel verdwijnt het licht, om daarna meteen weer aan te springen.


    Ik knijp hard in Seths hand.


    ‘Rustig blijven,’ zegt hij zachtjes. ‘Gewoon rustig blijven.’


    Mijn hart suist zo hard in mijn borstkas dat ik bang ben dat hij straks uit elkaar spat.


    En nu? Wat nu? Wat verwachten ze van me?


    Van achter een grafsteen voor ons staat er opeens een ﬁ­guur op. De ﬁguur is lang, volledig in het zwart gekleed, heeft een capuchon en een hazenmasker op en zwarte All Stars aan.


    ‘Ik ben bij je.’ Seth gaat zonder mijn hand los te laten iets voor me staan.


    Langzaam komt de ﬁguur onze kant op en blijft dan naast de grafsteen van Ellis staan. Ik kijk naar zijn schoenen. Het wit van de All Stars licht op in het maanlicht. Ik herken meteen het kruisje op de neus. Ik krijg meer ruimte in mijn borst dan ik in tijden heb gevoeld.


    De haas houdt een telefoon naar me op. Het is dezelfde telefoon die de ﬁguur voor mijn slaapkamerraam en op het Hazenpad bij zich had. In hetzelfde lettertype staat er nu een nieuwe boodschap.


    Dans zes seconden op haar graf.


    ‘Nee!’ Seths stem klinkt dwingend. ‘Jasmijn, dat ga je niet doen, hoor je me!’


    Ik hoor hem wel, maar het dringt niet tot me door. Het is alsof ik mezelf heb weggevlakt. Ik sta hooguit twee meter verwijderd van degene naar wie ik al die tijd heb gezocht. Het voelt als een fata morgana, ik ben bang dat ie elk moment kan oplossen.


    ‘En dan?’ Ik zet een stap naar voren. De haas zet een stap naar achteren. ‘Als ik het doe, ga je me dan vertellen wie je bent?’


    Even gebeurt er niets en dan knikt de haas langzaam.


    ‘Dat geloof je toch niet, Jasmijn! Doe niet zo dom!’


    Ik draai me om naar Seth. Snapt hij dan niet dat wij nu in het voordeel zijn? Wij zijn met zijn tweeën, hij is alleen. Ik ben zo dichtbij nu, zo dichtbij…


    Ik weet wat me te doen staat, maar de drie treden naar Ellis’ grafsteen lijken metershoog.


    Ik concentreer me op mijn adem. Na vanavond is het afgelopen. Na deze zes seconden is het afgelopen. Het is maar een steen. Ellis voelt er niets van. Het zijn maar zes seconden.


    Met de eerste stap schakel ik mijn hoofd uit. Met de tweede mijn hart. Ik moet wel, want anders stop ik nooit meer met gillen in mijn hoofd.


    Naast de lichtbundel van de zaklamp verschijnt een kleiner en zwakker lichtje. Ik weet meteen dat het een lichtje van een telefoon is. Het lampje van de ﬂitser brandt recht mijn ziel in. Ik bijt zo hard op de binnenkant van mijn wang dat ik bloed proef.


    Ik sta nog steeds op het tweede treetje. Ik wil net een nieuwe pas zetten, als de haas het opeens op een lopen zet. Het duurt een seconde voordat ik dat doorheb en dan spring ik het graf van Ellis af en ren ik zo hard ik kan.


    ‘Stop!’ gil ik. ‘Stop!’


    Vaag krijg ik nog mee dat Seth ons ook achterna rent. Maar ik ben sneller, sneller dan ik ooit van mijn leven geweest ben.


    ‘Hier blijven! Stop! Blijf hier!’


    De ﬁguur kijkt vluchtig achterom en struikelt dan over een grote, ondergesneeuwde bloempot. Met een smak belandt hij op een grafsteen. Ik hoor het zware geluid van een vallend lichaam. Binnen zes tellen ben ik bij hem. Ik ken geen angst meer. Ik voel alleen opluchting. Ik laat me boven op hem vallen en gris zijn masker van zijn gezicht.


    Haar masker.


    Van haar gezicht.


    Het lukt me niet om de naam in mijn hoofd hardop te zeggen. Ik hijg vanachter uit mijn keel alsof ik net een zware marathon heb gelopen. En dan lukt het.


    ‘H-Hanna?’


    ‘Alsjeblieft, laat me los.’ Hanna probeert overeind te krabbelen. Haar haar staat alle kanten op en onder haar ogen is het zwart van de uitgelopen mascara. ‘We worden in de gaten gehouden, Jasmijn. Alsjeblieft, ga van me af.’


    Met mijn elleboog duw ik haar naar beneden en ik worstel net zo lang totdat ik mijn knieën op haar bovenarmen heb.


    ‘Jou loslaten? Jou laten gaan?’ Ik heb zin om haar met de ﬁetsketting tegen haar hoofd te slaan en haar oorbellen door haar oorlellen heen te trekken. Als ik nu mijn vuist uithaal, kan ik haar makkelijk vol op haar neus raken. Ik voel hoe ik de controle verlies, hoe de woede en de vernedering mijn hele lichaam vergiftigen. Het is alsof er een vreemde onder me ligt. Een vreemde die in het lichaam van Hanna zit. Ik heb geen idee meer wie dit meisje, wie deze vriendín is.


    ‘Het is niet wat je denkt. Het is echt niet wat je denkt.’


    ‘O nee?’ Mijn stem klinkt rauw, alsof praten pijn doet. ‘O nee? Hoe kan het niet zijn wat ik denk? Kijk dan hoe je eruitziet met je Feestkleren en je masker. Jij was het met dat kruisje op je schoenen. Hoe kan het niet zijn wat ik denk? Ik wéét dat jij het was, Hanna. Ik weet het!’


    ‘Jasmijn?’ Seth legt een hand op mijn schouder.


    Hanna staat op het punt om in huilen uit te barsten. Ergens voelt mijn oude vriendinnenhart een steek van medelijden, maar ik weiger eraan toe te geven.


    ‘Alsjeblieft, Jas.’ Hanna snikt.


    ‘Nee!’ Ik druk mijn knieën dieper in haar armen. ‘Ik weet dat jij Isabel in elkaar hebt getrapt terwijl ze op de grond lag! Hoe kon je, Hanna? Ontken het maar niet, ik weet het!’ Ik ben steeds harder gaan praten en mijn stem schalt over de begraafplaats.


    ‘Hou nou eens je kop!’ Hanna’s stem trilt, maar ik kan niet horen of het van woede of van angst is en het interesseert me ook niets.


    Even ben ik bang dat ik ontplof. ‘Ik? Moet ik mijn kop houden?’


    ‘Je hebt geen idee wat er aan de hand is, Jasmijn.’


    ‘O nee?’ Ik spuug het uit van woede. ‘Jij hebt Isabel het ziekenhuis in getrapt. Dát is er aan de hand.’


    Mijn bloed jeukt onder mijn huid. Ik buig me naar voren en kijk haar aan alsof ik haar voor het eerst zie. Ik zie het lelijkste meisje dat ik ooit heb gezien.


    ‘Het maakt me geen zak uit wat je excuus is. Ik hoef jou nooit meer te zien.’


    ‘Alsjeblieft, verraad me niet.’


    ‘Jij hebt míj al die tijd verraden. Jij was het toch, die midden in de nacht voor mijn slaapkamerraam stond? Jij hebt toch die rat losgelaten in de wc? Zeg het dan! Geef het dan toe!’


    ‘Het waren maar zes-seconden-opdrachten.’ Haar stem breekt. Een traan glijdt vanuit haar ooghoek naar haar oor.


    Ik ben te verbaasd, te verbijsterd om wat te zeggen. Het waren maar zes-seconden-opdrachten? Is dat haar excuus?


    ‘Jasmijn, we moeten gaan.’ Seth rukt harder aan mijn schouder. ‘We kunnen hier niet langer blijven.’


    Ik blijf Hanna strak aankijken. ‘Misschien waren het maar opdrachten van zes seconden,’ zeg ik. ‘Maar je hebt me al die tijd verraden.’


    Ik sta op en klop mijn broek af. Pas nu merk ik dat de lichtjes van de zaklamp en de telefoon niet langer op me gericht zijn. Het is helemaal donker als ik de begraafplaats op kijk.


    En dan zeg ik wat ik al die tijd heb willen zeggen: ‘Ik stap vanavond nog naar de politie. Je mag kiezen: of je geeft jezelf aan of ik doe het.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Ergens in mijn hoofd worden die woorden automatisch aan de stem van Olivia gelinkt. Maar Olivia en Jacky lijken mensen uit een andere wereld.


    Hanna slaat haar handen voor haar gezicht en begint zachtjes te snikken. ‘Je snapt het niet. Je snapt het niet.’ Ze blijft het herhalen, net zolang totdat ik haar bij haar bovenarm pak en overeind trek.


    Mijn stem heeft alle interesse verloren. ‘En ik hoef het ook niet te snappen, Hanna. Ik weet genoeg. ’
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    Seth klemt mijn hand vast alsof hij bang is dat ik hem elk moment los kan laten. We zitten samen te wachten op een bankje in het politiebureau. Het bankje voelt koud en ongemak­kelijk. Op een jonge politieagente na – die ons om de paar seconden vriendelijk toeknikt – is het bureau uitgestorven.


    Ik ben moe. Ik heb zin om mezelf in slaap te huilen. Na de boosheid van net voel ik me alleen nog maar leeg.


    Direct bij aankomst op het politiebureau werd Hanna meegenomen naar een kamertje achter in de hal. Op weg hiernaartoe had ik de politie al gebeld en in een paar zinnen mijn verhaal gedaan. Seth en ik hebben haar de hele weg vastgehouden, terwijl we in onze andere hand onze ﬁetsen vasthielden. Niet dat het echt nodig was: Hanna kon alleen maar huilen en deed geen enkele poging om weg te lopen. Ze bleef maar herhalen dat ik het niet snapte. En één keer zei ze: ‘Ik kon niet anders, snap je dat dan echt niet?’


    ‘Denk je dat ze Hanna vannacht hier houden?’ vraagt Seth.


    Met mijn vrije hand schroef ik de dop van een ﬂesje water. Ik weet het niet en het interesseert me nog veel minder.


    ‘Voor mijn part stoppen ze haar voor de rest van haar leven in de cel,’ zeg ik en ik meen het.


    ‘Ik geloof het nog steeds niet. Dat Hanna zoiets kon doen, bedoel ik.’ Seth wrijft met zijn duim over mijn hand. ‘Nou ja. Ik ken Hanna eigenlijk ook niet. Jij kent haar veel beter.’


    Ik lach zonder dat er wat te lachen valt.


    Ken ik Hanna? Ken ik dat meisje dat als een krankzinnige tegen Isabel aan bleef schoppen?


    Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn achterhoofd tegen de muur leunen. Ik voel me zo gigantisch voor de gek gehouden. Nu ik weet dat het Hanna is, snap ik niet dat ik het ooit níét heb geweten. Het is alsof ik al die tijd veel te dicht op een foto heb gestaan. Met mijn neus op het beeld was het een grote waas van wit en blauw en rood, maar een stap naar achteren en ik herken meteen wie er op de foto staat. Ik schud zachtjes mijn hoofd.


    Haar pokerface is haar handelsmerk.


    Ik had niet dichter bij de waarheid kunnen zitten.


    Ik neem een slok en laat het water door mijn mond rollen. Uit automatisme tel ik tot zes.


    Zes seconden. De woorden echoën door mijn hoofd. We hebben onszelf al die tijd voor de gek gehouden door onszelf te vertellen dat zes seconden niets is.


    Maar zes seconden is niet niets. Zes seconden is alles. In zes seconden kun je het aan- en uitmaken. Kun je iemand feliciteren en condoleren. Kun je geboren worden en doodgaan. Zes seconden is nooit niets geweest.


    ‘Ik moet naar buiten. Even wat frisse lucht.’ Ik sta op en wurm mijn hand uit die van Seth. ‘Laat me maar even.’


    ‘Wacht.’ Hij staat ook op en pakt mijn hand opnieuw vast.


    Vanuit mijn ooghoeken zie ik de politieagente achter de balie naar ons kijken.


    Met zijn duim raakt Seth heel even mijn onderlip aan. ‘Je hebt het goed gedaan,’ zegt hij dan.


    Het duurt een eeuwigheid voordat ik op durf te kijken. ‘Is dat zo?’


    Ik dwing mezelf hem een volle seconde aan te kijken. Twee seconden. Drie.


    ‘Ik heb Hanna aangegeven bij de politie. Zo goed voelt dat niet.’


    ‘Zij heeft wat verkeerd gedaan. Jij niet. Ze heeft het verdiend.’


    Ik knik. Vier. Vijf. Zes seconden.


    ‘Ja. Misschien wel.’


    ‘Mevrouw De Waal?’


    Aan het eind van de gang houdt een politieagent met een aardig gezicht de deur open. Het is een gezicht waar er duizenden van rondlopen en die je zo weer vergeten bent. En ik herken hem uit duizenden.


    Regel 1: zwijg als het graf over het Feest.


    Het klinkt misschien gek, maar tot nu toe heb ik nooit nagedacht over de rest van de regels. Regel 1 doet vermoeden dat er meerdere regels zijn, dat regel 1 nog maar het begin is, dat er ook nog een regel 2 en regel weet-ik-veel zijn. Maar dat besef ik nu pas. Nu het er allemaal niet meer toe doet.


    Ik vertel Scholten alles wat ik weet.


    Bijna alles.


    Ik vertel over het eerste Feest in het Westerveense bos en het tweede Feest in de Plump. Ik vertel over het kruisje op de All Stars en de mailtjes van de Organisatie.


    Van Hanna, verbeter ik mezelf. Van Hanna die blijkbaar bij de Organisatie zit.


    Ik verzwijg de gedeeltes dat ik Nick heb verdacht en met Seth heb gezoend.


    ‘Ik wil nog één keer de Afrekening met je doornemen,’ zegt Scholten nadat ik ben uitgepraat en hij begint weer een rij namen op te noemen. ‘Nick Ploeger? Nancy Klarenbeek? Demi en Danique Laakman?’


    Ik schud mijn hoofd zo vaak achter elkaar dat ik er duizelig van word. Ik weet het niet. Hij kan wel weer de hele Gastenlijst aan me voorlezen, maar ik weet het echt niet. Dát is nu juist de kracht van het Feest. Ik heb geen idee wie er nog meer mee hebben gedaan aan de Afrekening.


    ‘En jij?’


    De vraag is zo voor de hand liggend dat ik mezelf wel kan slaan dat ik er niet eerder aan heb gedacht. Mijn luchtpijp heeft opeens het formaat gekregen van een rietje.


    ‘Ik… Ik heb echt niets gedaan.’


    En opeens dringt het volle besef van die woorden tot me door. Ik zie mezelf van bovenaf in een donker bos staan. Acht mensen met maskers slaan Isabel net zo hard en lang totdat haar benen het begeven. Ze zakt in elkaar in het zwarte zand (help me dan!), probeert krampachtig zichzelf te beschermen, maar er zijn te veel voeten en ze schoppen te hard. Seconden duren lichtjaren. Ik ruik zweet en de metaalachtige geur van bloed. Waarom grijpt er niemand in? Waarom helpt niemand dat meisje op de grond, ze ligt al op de grond, stop, stop dan, houophouophouooooooooop!


    Niets doen is ook iets doen. Wegkijken is toegeven. Zwijgen is toestemmen.


    ‘Ik heb helemaal niets gedaan.’


    En dan komt eindelijk de jankbui eruit die al die tijd in mijn borstkas klem zat.


    Mijn handen plakken van het zweet als ik die maandagochtend in het ﬁetsenhok op Jacky en Olivia wacht. Het lijkt veel te lang geleden dat ik hier voor het laatst stond, terwijl er in werkelijkheid maar een weekend voorbij is.


    Mijn moeder was woedend toen ze me vrijdagnacht van het politiebureau ophaalde. Alles trilde aan haar: haar handen, haar mond, haar stem. Het was alsof ze honderd miniwoede-uitbarstingen achter elkaar had.


    Je bent dus toch op het Feest geweest!


    Een in-elkaar-trap-spelletje!


    Je hebt keihard tegen me gelogen, Jasmijn de Waal!


    Een spélletje! Iemand het ziekenhuis in trappen, een spélletje!


    Je had Isabel eens moeten zien die nacht!


    Zes seconden? Zes maanden huisarrest zul je bedoelen!


    Ik kon meteen mijn telefoon bij haar inleveren en alle leuke dingen voor het komende halfjaar uit mijn hoofd zetten. Ik mocht nog van geluk spreken dat ze me was komen ophalen van het politiebureau.


    Het hele weekend hield ze me in de gaten alsof ze mijn persoonlijke politieagent was. Alleen toen ze zaterdagmiddag door mijn oma gebeld werd – ‘we worden de schande van de familie dankzij jou, Jasmijn! De schande van de familie, hoor je dat goed!’ – kon ik snel met een privébericht via Twitter aan Jacky laten weten dat Hanna was opgepakt.


    Jacky reageerde meteen. Het nieuws dat Hanna vrijdagnacht was opgepakt, had het regionale nieuws al gehaald.


    Ik probeerde aan Jacky uit te leggen hoe verraden ik me voelde, maar dat telkens wanneer ik ook maar het kleinste beetje zelfmedelijden kreeg, ik me meteen schuldig voelde omdat ik Nick al die tijd had gewantrouwd. Hoe ik – als ik toch helemaal eerlijk ging zijn – haar ook nooit helemaal op haar woord heb geloofd en Olivia sowieso nooit vertrouwde. Ik voelde me verraden en tegelijkertijd een verrader.


    Jacky reageerde zoals alleen maar Jacky kon reageren. Door te zeggen dat ze het allang vergeten was en we niet voor niets vriendinnen waren.


    Vriendinnen, schreef ze. Geen beste vriendinnen. Maar mis­schien is dat nog wel de beste omschrijving voor wat we nu zijn.


    Ik word op mijn schouder getikt. Als ik me omdraai, zie ik een meisje met een wit verbandje over haar neus dat op zijn plek wordt gehouden door twee pleisters. Haar oogleden zijn al iets minder opgezwollen, het vurige rood is vervangen door een wat zachter geel. Ze kijkt bevrijd, verlost, misschien zelfs blij.


    ‘Isabel. Ik weet niet waar ik moet begin –’


    Isabel onderbreekt me door haar hand op te steken. ‘Ik hoef het allemaal niet te horen, Jasmijn. Ik heb er voor de rest van mijn leven genoeg over gehoord.’ Ze lacht zoals ik haar zelden heb zien lachen. Zelfs haar ogen lachen mee. ‘Het is goed zo.’


    Ik wil nog iets zeggen, maar ik kan van alle woorden in mijn hoofd geen zin maken.


    Even kijkt Isabel over mijn schouder de verte in, maar dan kijkt ze me weer aan.


    ‘Je hebt geen idee hoe opgelucht ik me voel nu ik weet dat het Hanna was.’


    Meent ze dit? Meent ze dit echt?


    ‘Al die nachten heb ik wakker gelegen en lijstjes gemaakt van mogelijke verdachten. Weet je hoe doodeng het is als je niemand meer kunt vertrouwen? Ik ging zelfs twijfelen aan Jurre. Wie garandeerde me dat hij er niet stiekem achter zat?’ Ze lacht zachtjes. ‘Het allerengste van angst is dat je jezelf dingen in je hoofd gaat halen. Zolang ik niet wist wie er achter dat masker zat, kon het iedereen zijn.’


    Ik hoor de ‘zelfs jij’ die ze er in stilte achteraan plakt.


    ‘Het is Hanna,’ zegt Isabel. ‘En nu ik dat weet, hoef ik niet langer bang te zijn voor het onbekende. Ik hoef niet langer over mijn schouder te kijken, bang dat ‘ze’ me in de gaten houden. Ik kan mijn angst straks eindelijk recht in de ogen kijken. Het kwaad heeft een gezicht gekregen.’ Ze lacht. ‘Eindelijk kan ik me weer veilig voelen.’


    ‘Wil je dan niet weten waarom Hanna het gedaan heeft?’ vraag ik. ‘Wil je haar zelf niet spreken?’


    Isabel herschikt haar arm in haar mitella. ‘Misschien. Ooit. Maar maakt dat antwoord echt veel uit als het resultaat er hetzelfde om blijft?’


    Ik knik. Ik begrijp precies wat Isabel bedoelt.


    ‘Ik zou niet weten wat Hanna nu nog kan zeggen waardoor ik er anders over ga denken.’


    

  


  
    Omerta


    Het was mijn idee om zes seconden lang Red Bull over je gezicht te gieten. Mijn idee. Maar op de een of andere manier was ik niet degene die uiteindelijk het blikje vasthield, of zelfs maar jou vasthield. Nee, in plaats daarvan belandde ik voor de zoveelste keer achter de camera.


    Laat Hanna het ﬁlmpje maar maken. Laat Hanna maar ﬁlmen hoe Jasmijn en Olivia in een deuk liggen terwijl Jacky met ‘slet’ op haar voorhoofd door de gang loopt. Laat Hanna maar ﬁlmen hoe Olivia zes seconden lang tijdens de les van meneer Poel gilt en hoe Jacky en Jasmijn ondertussen op hun handen bijten om niet in lachen uit te barsten.


    Zo ging het altijd.


    Van het begin af aan wist ik dat we een vriendschap met een houdbaarheidsdatum hadden. Ik heb er nooit bij gehoord. Je was niet bevriend met mij om mij, maar omdat dat je goed uitkwam. Ik was opvulling. Een understudy, een inwisselbare ﬁgurant.


    Vriendinnenverraad is het hoogste verraad dat er is. Voor je familie en je klasgenoten heb je nooit zelf gekozen en wanneer je door je vriendje verraden wordt, kun je die blinde verliefdheid nog wijten aan allerlei chemische stofjes waardoor je tijdelijk ontoerekeningsvatbaar was. Maar je vriendinnen kies je zelf uit, met alle intuïtie die je hebt. Vriendinnen zijn de enige mensen met wie je doelbewust een pact sluit en met wie je stilzwijgend de buitenwereld buitensluit. Als een vriendschap wortel heeft geschoten in giftige grond, dan kun je het niemand anders kwalijk nemen dan jezelf.


    Afwijzing went nooit, hoe vaak je jezelf ook hebt wijsgemaakt dat het je allemaal niet uitmaakt. Het blijft pijn doen als je eigen vriendinnen je er niet bij willen hebben, als ze je alleen als een optie gebruiken. Ik heb me vaak afgevraagd wat erger was: dat jullie me vergaten of me met opzet niet meevroegen. O ja. Háár hebben we ook nog.


    Eerlijk: was dat niet wat je dacht toen je er op de begraafplaats achter kwam dat ik het was?


    Soms nam je het voor me op, maar nog veel vaker liet je me vallen. Je vroeg me niet hoe het was gegaan toen ik op school door de politie was ondervraagd, vertelde niets over je eigen ondervraging. Ik moest van Jacky horen dat Seth de nacht bij je had doorgebracht.


    Op de heenweg naar het eerste Feest ging het nog. We ﬁetsten samen en hadden lol, maar zodra we voorbij de Poortwachters waren en we de eerste shotjes achterover hadden getikt, liet je me keihard vallen. Vanaf het moment dat je met Jacky stond te dansen en jullie opgingen in de menigte, heb ik jullie alle drie niet meer gezien.


    Stond ik daar weer. Alleen.


    In je eentje tussen feestende mensen staan, is het meest eenzame gevoel dat er is. Hun lachen bevestigt jouw verdriet. Hun gejoel jouw stilte.


    En dus besloot ik om niet langer stil te zijn.


    Ferdinand betrapte me toen ik met mijn eyeliner een kruisje op mijn All Star zette. Ik zette het voor het geval mijn allerbeste vriendinnen me straks niet op mijn woord zouden geloven dat ik ook had meegedaan aan de Afrekening. Ik ging ervan uit dat iemand dat kruisje wel zou zien, dat het niet onopgemerkt zou blijven.


    Ferdinand leek me nauwelijks te herkennen toen hij bijna over me struikelde.


    ‘Jij hier?’ Hij had net zo uit de hoogte geklonken als Olivia. ‘Goh. Zeker ook voor de Afrekening?’


    Ik wilde vertellen dat ik eerst eigenlijk niet van plan was om mee te doen, omdat ik het niet kon maken om met blauwe plekken aan een nieuwe klus te beginnen, maar het kwam er helemaal verkeerd uit. In plaats van luchtig klonk ik ongeïnteresseerd en verwaand, alsof ik dagelijks klussen in Parijs kreeg aangeboden.


    ‘Jaja,’ zei Ferdinand en het klonk als een dubbele ontkenning.


    Nog voor ik hem kon vertellen dat ik die avond wél ging meedoen aan de Afrekening, was hij al weer verdwenen. Het gesprekje had amper zes seconden geduurd.


    Hij wist als enige dat ik dat kruisje op mijn schoen had gezet. Hij wist als enige dat ik Isabel bleef schoppen toen de zes seconden allang voorbij waren. En hij had zijn mond gehouden, dat weet ik zeker. Als jij óók je mond had gehouden. Je moest zwijgen als het graf, dat was de enige regel waar je je aan moest houden. Toen jij per se wilde weten wie Isabel zo had geschopt, moest de Organisatie wel ingrijpen. Ik kreeg sms’jes waarin ze me voor de keus stelden: ik moest zorgen dat jij je zoektocht staakte of ze zouden met ons allebei afrekenen. Ik hoopte dat je zou stoppen met je zoektocht als ik je maar bang genoeg zou maken. Dat je er nooit achter zou komen dat ik het was en dat ik er mee weg zou komen. Want nu begint de ellende pas.


    Het probleem met fouten die je niet durft toe te geven, is dat je ze gaat proberen op te lossen met nog grotere fouten. Je gaat nieuwe leugens verzinnen om de oude te verdoezelen.


    Ik liet op school een tamme rat los in jouw wc-hokje.


    Ik stond ’snachts met een plastic rat voor je raam.


    Ik deelde de eieren uit op het tweede Feest en smeet als eerste.


    Ik gaf je de opdracht met Seth te zoenen.


    Het was nooit de bedoeling om Seth erbij te betrekken. De Organisatie heeft hem al die tijd nooit moeten hebben. Dat hij schade aan die scooters heeft veroorzaakt, is geen wereldramp. Dat is een verzekeringskwestie.


    Wees me er dankbaar voor dat ik de zes-seconden-opdrachten heb verzonnen. De graf-opdracht was mijn laatste poging. Met een ﬁlmpje waarin je aan grafschennis zou doen, zou ik je wel kunnen chanteren, dacht ik. Dat was nog steeds beter dan de manieren waarmee de Organisatie je daarna het zwijgen wilde opleggen.


    Voor nu word ik vastgehouden op het politiebureau. Ik heb geen idee wat er daarna met me gebeurt. Een boete, een taakstraf, mijn advocaat heeft zelfs het woord ‘jeugdgevangenis’ laten vallen. De politie bleef me maar verhoren, uren en uren achter elkaar. Ze kunnen niet geloven dat ik in mijn eentje heb gehandeld. Waarom bleef ik in vredesnaam schoppen toen de zes seconden al voorbij waren? Was het in opdracht van de Organisatie? Werd ik ervoor betaald?


    Maar ze snappen het niet.


    Dat doen ze nooit.


    Ik bleef schoppen omdat ik me levendiger voelde dan ooit.


    Ik hoorde op dat moment meer bij jullie dan jullie wisten.


    Ik voelde hoe mensen hun adem inhielden, toen iedereen stopte en ik doorging.


    Die paar extra seconden was ik even niet Hanna, dat lelijke model dat iedereen zo weer vergeten is. Ik was de persoon over wie nog weken nagepraat zou worden. De ﬁguur, die deed wat niemand durfde, die was ik.


    Eindelijk werd ik eens gezien.


    De Organisatie wist al veel langer wat ik nu weet en daarom was het nooit de bedoeling dat het een zaak van de politie zou worden. Je krijgt strafvermindering als je andere mensen verraadt. Precies om die reden wilden ze niet dat ik mezelf zou aangeven of dat jij me zou aangeven.


    Iedereen heeft een breekpunt. En dat van mij kwam al na amper een uur in een verhoorkamer.


    Er bestaat zoiets als erecode. Omerta. Je verraadt nooit iemand tegenover de politie, zelfs je ergste vijanden niet. Maar ik ben geen keiharde crimineel. Ik ben een meisje dat niets liever wil dan weer naar huis.


    En dus heb ik Ferdinands naam doorgegeven. Ik moest wel. Hij was de enige naam die ik kon geven. Ik heb geen idee hoe diep hij in de Organisatie zit, maar hij moest er wel iets mee te maken hebben, dacht ik. Dat kon niet anders.


    En ik bleek gelijk te hebben.


    Vanmiddag kwam ik hem tegen toen ik naar mijn tijdelijke cel werd gebracht en hij door twee politieagenten naar een verhoorkamer werd geleid. Even leek hij me niet te herkennen, maar toen verscheen er een lome, afschuwelijke grijns op zijn gezicht.


    Op dat moment wist ik dat we de grootste fout van ons leven hebben gemaakt. We hadden nooit de eerste regel moeten breken.


    In het voorbijgaan keek Ferdinand me zo doordringend aan dat ik hem wel moest aankijken. Zijn ogen waren net twee holle gaten. Toen ik erin keek, zag ik niets. Ze waren oneindig zwart.


    Op het moment dat we elkaar rakelings passeerden, boog hij zijn hoofd naar me toe. Ik kon zweren dat ik hem hoorde lachen. Láchen. Daarna zei hij iets. Zijn stem kwam nauwelijks boven wat geﬂuister uit.


    ‘Waren jullie soms vergeten hoe het met Ellis is afgelopen?’

  


  
    Lees ook van Daniëlle Bakhuis:


    [image: vdh9789021671765.jpg]


    


    Wat als…


    ‘Sorry?’ Zoë onderbreekt me. ‘Sorry?’ Ze proeft het woord in haar mond en besluit dat het het walgelijkste is wat ze ooit heeft gegeten. Zoete broodjes. Een laffe hap.


    Op dat moment weet ik dat ik een fout heb gemaakt. Mijn sorry betekent niets voor haar. In haar gedachten heeft ze me al duizend keer sorry horen zeggen: te midden van een volle klas, vastgebonden aan een stoel en met een pistool tegen mijn hoofd. De sorry die ik nu wil zeggen maakt totaal geen indruk op haar.


    Haar stem hapert kort. ‘Je dacht toch niet dat ik ook maar één seconde vergeten was?’


    Jade heeft haar verleden als pester diep weggestopt in haar geheugen. Maar dat verandert als Zoë na jaren van afwezigheid weer terug op school is. Jade wil niets liever dan sorry zeggen en alles vergeten, maar daar denkt Zoë heel anders over. Dan vindt Jade een vervelend anoniem briefje in haar kluis. En nog een. En nog een…


    Wat als sorry zeggen niet genoeg is?
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