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1


Ik  haat  eerste  schooldagen. Ik  weet  dat  iedereen  dat zegt,  maar ik  haat ze  echt. Als  ik  moet kiezen tussen  mijn knie  laten  hechten of  een eerste schooldag, dan  kies  ik voor het eerste.  Geen  grap.  En nog echt  gebeurd  ook.  Op  de  eerste  schooldag van  de  tweede klas ging ik  op  de Magere Brug vol onderuit met  mijn ﬁets,  waardoor  ik  datzelfde  uur  nog bij de dokter zat. Hechtinkje  erin,  een berg troostchocolade van  mijn moeder en  de hele  dag  thuis met een  gestrekt  been infomercials kijken.  Topdag. 

‘Jade  Verschuur!  Wakker  worden! Dit  is de laatste keer dat  ik  je  roep.’

Misschien is  de  eerste  schooldag  net  als  de eerste paar  meter  in een  achtbaan.  Eerst zie je er enorm  tegenop, maar  als je  het ergste  gehad  hebt en  weet dat  je  toch  geen  kant meer op  kunt, gaat  de rest  van  de rit vanzelf. 

Ik ﬂip  mijn  kussen met de  koele  kant  naar boven  en  draai me nog  één  keer  om.  Voor mijn  gevoeI heb  ik maar  drie  uurtjes  geslapen.  Vier  op zijn hoogst. Ik  kan niet geloven dat de zomervakantie  alweer  voorbij is,  dat ik  straks  over  een uur  weer  in een  stinkend klaslokaal zit.  Als ik nu nog vrij was  geweest,  was ik  naar  het strand gegaan  met  mijn  beste  vriendin Finn  Davis.  Had  ik  de  trein naar de  Primark gepakt. Blueberry  muffins  met walnoten  gebakken.  Was  ik  een  blog begonnen: beauty of boeken.  Had ik  vijf kilometer hardge­lopen. 

Ik  draai me terug  op mijn rug en  staar naar  het  plafond. Ik ben een  kei  in  mezelf  voor de gek  houden.  Ik  weet als  geen  ander  dat ik  op  een  vrije dag  een  gat in  de dag  had  geslapen,  had geluncht  met  mijn  ontbijt –  waarschijnlijk een tosti met kaas en  salami  opgewarmd in  de pan,  mijn nieuwe verslaving  – en in  mijn  joggingbroek naar  zielige  ﬁlms had gekeken terwijl  ik ondertussen  dwangmatig  Wouts  Facebook had lopen checken  op nieuwe  berichten  van meisjes die  ik  niet  ken.  

Wout. Bij de  gedachte  aan  hem gaat  er  een pijnscheut  door  mijn buik.  Als  mijn lichaam een graadmeter  zou  zijn voor verdriet, zou het  zeggen dat  het meeste verdriet al een beetje gezakt is. Een  paar weken geleden werd  ik  nog elke ochtend wakker met kramp in mijn hart. Maar  het verdriet is niet gezakt. Het heeft alleen een  ander plekje gevonden, waar het meer ruimte heeft. 

Ik hijs mezelf overeind  en trek de kleren aan die  ik gisteren over mijn  bureaustoel klaar  heb gehangen: mijn nieuwe donkere skinny  jeans – die zo  strak zit, dat  ik blij  ben dat ik vandaag maar vier lesuren heb –  en een wit  vintage  T-shirtje dat  ik vorige  week op  het Waterlooplein heb gekocht.


I  have  class staat er in verwassen letters op. O, de  ironie. 

Uit de  hoop schoenen die  naast mijn bureau  ligt, vis ik mijn witte  All  Stars.  Ik heb al zo lang niet meer  op hakken gelopen,  dat ik  zeker weet dat ik als een pasgeboren kalfje de schoolgang in zou strompelen.  Niet precies de eerste indruk die ik wil achterlaten  in  mijn laatste  jaar op het Amstel­lyceum.  

‘Ja-de!’

‘Ja-ha!’

Beneden zit iedereen al aan  de keukentafel. Het  lijkt wel een  zondagochtendontbijt.  In plaats van dat  het brood  ge­woon  in  de  zak op tafel ligt, liggen de boterhammen nu  keurig geroosterd in een rieten mandje. Op een wit met  rood geruit servetje. De botervloot  met de stenen deksel  staat  er­naast.  Volgens mij zijn wij het  enige  gezin in  heel Nederland dat geen boter recht uit het kuipje neemt. 

Mijn  zus  Soﬁe trekt als ik binnenkom  als begroeting een  wenkbrauw op.  Mijn vader bromt een ‘goedemorgen’ vanachter de  krant.  Ik mompel  iets onverstaanbaars terug.  

‘Had je niet  even  je haar kunnen kammen?’

Dat is  mijn moeder, de  enige voorstander van dingen  als een botervloot en  dit uitgebreide ontbijt op een  doordeweekse  dag. 

‘Ook goedemorgen, mam.’

‘Of  is dat tegenwoordig hip,  dat je haar zo zit? Melk?’  

Zonder  mijn antwoord af  te wachten  schenkt ze een mok tot de rand  toe vol. 

Ik rol  met mijn  ogen. ‘Superhip, mam.’

‘Zo  bedoel ik het niet,’ zegt mijn moeder. ‘Ik  wil alleen zeggen dat je te  mooi haar hebt om  het, nou  ja, er zo  bij te laten hangen.’

Ik kijk  naar het  kapsel van mijn moeder, dat  strak in  de lak zit en waar geen  los piekje  aan te ontdekken valt. Kapsel is het  enige juiste woord voor de korte coupe  die  ze  sinds  een paar maanden heeft.  Ze  kámt haar  haren  ook niet meer,  maar kapt  ze. Met  een  echte  kapperskam  en een  bus haarlak die  meer heeft gekost dan al  mijn haarproducten bij elkaar.  

‘Maar dat zei je niet,  hè, mam?  Dat  ze mooi haar heeft?’ zegt Soﬁe  op een  pesterig toontje. ‘Je zei  dat Jade haar haar had  moeten kammen. Omdat het nu net op een  vogelnest lijkt. Toch? Want dat bedoelde je  eigenlijk.’

Ik  trek een  gezicht  naar Soﬁe.  Haar haren  zijn al  gewassen, geföhnd en in een hoge staart bijeengebonden. Ik snap niet  dat ze daar ’s ochtends vroeg meteen uit bed de  puf voor heeft.

‘Thanks, zus.’

Als antwoord schraapt  Soﬁe met haar voortanden  over haar cracker met Nutella en lacht  breeduit. Had ze haar mond vol gehad, dan had  ze me haar voorgekauwde  eten  laten  zien.  

‘Hip, hoor,’  zeg ik.  

Ik  peuter een  beschuit uit  de beschuitbus – bus, geen rol – en smeer  er zo voorzichtig mogelijk boter op. De kunst van een goede beschuit smeren is  dat je hem met  alle  vingers van je linkerhand losjes vastpakt, behalve je duim. Die  zet je stevig in  de inkeping of tegen de rand.  

‘Heb je  al  een  beetje  zin in  vandaag?’ vraagt mijn moeder.  

De beschuit knapt doormidden en mijn hele handpalm zit  onder de  boter.  ‘Kut!’

‘Hé!’ Mijn moeder  verslikt zich haast in haar thee. ‘Moet  dat  nou? Ik dacht dat  we vorige week  hadden afgesproken  dat soort dingen niet meer te zeggen.’

‘Ehm,  correctie, mam,’ zegt Soﬁe.  ‘Jij hebt het afgesproken. Wij hebben  verplicht in moeten stemmen.  Als ik eerlijk ben, vind  ik het maar een kutafspraak.’

Ik zie mijn vader  dieper in zijn krant duiken om te verbergen dat hij lacht. 

‘Ja, begin jij  ook nog  even,’  zegt mijn moeder.  ‘Ik dacht dat wij hadden afgesproken één lijn te trekken. Wat is  er met dat voornemen gebeurd?’

Ik hoef niet eens hardop  te zeggen  wat  Soﬁe en ik allebei  denken. Dat vond hij  een kutvoornemen, mam.  

‘Laat dan  ook  maar.’ Mijn moeder  gooit haar  servet op tafel en schuift haar stoel naar  achteren. ‘Ik ben blijkbaar de  enige die  ons gezinsleven belangrijk vindt.’

Ik onderdruk  een zucht. Met een moeder als die van mij  heb ik me nooit af hoeven  vragen of  ik geadopteerd ben.  Dat drama-gen heb ik  overduidelijk  van  haar geërfd.  

Mijn vader vouwt langzaam  zijn  krant  in vieren  en gooit hem  met een plofje op zijn ontbijtbord. ‘Het lijkt me beter als ik  even niets  zeg.’

‘Dat  lijkt mij ook, ja.’  

‘Papa, mama!  Niet ruziemaken,’ zegt Soﬁe  op  een kinderachtig toontje. 

Ik strooi hagelslag op de grootste helft van mijn gebroken beschuit en  neem een hap. ‘Sorry,  mam,’  zeg  ik  met  volle mond.  ‘Ik zal geen...  ik zal dat woord  niet meer zeggen.’

Mijn moeder glimlacht vermoeid naar me.  Op slag  zit mijn buik vol  medelijden.  Als er één een  kutzomer heeft gehad, dan is  het mijn  moeder wel. Voorheen  was zij altijd degene  die in haar ochtendjas en  met ochtendhaar  gapend aan het  aanrecht broodjes voor ons stond te  smeren.  Botervlootje? Gekamde  haren? Och lieverd, wij zijn  de Van Nassautjes niet.  Dat  was haar favoriete  uitspraak als we ons iets –  een vakantie naar Curaçao, een privésauna  in ons tuinhuisje, een iPad –  in ons hoofd probeerden te  halen. Maar  sinds  mijn vader begin deze zomer  opbiechtte een  kortstondige relatie –  zijn woorden – te hebben  gehad, is  alles veranderd. Mijn moeder is in  een poging krampachtig het gezin  bij elkaar  te houden veranderd in een  übermoederkloek  die ons met alle macht  normen en waarden bij probeert te  brengen. Opeens moeten  we netjes praten  en  er netjes uitzien, in de hoop dat we  ons  daarmee ook netjes zullen gedragen. In de  afgelopen  zomervakantie heb  ik meer  opvoeding gehad  dan tijdens mijn hele leven. Doe dit, laat  dat, zit rechtop. Alsof  daarmee  met terugwerkende  kracht mijn vader  niet vreemd  is gegaan. 

Ik kreeg  plaatsvervangende  schaamte toen mijn vader aan de  keukentafel  opbiechtte dat  hij verliefd was  op een  vrouw van zijn werk.  Het  was zo cliché. Hij verzekerde ons dat er ‘fysiek niets was gebeurd’, wat ik nog steeds een  van de meest walgelijke opmerkingen ooit vind.  Wat hij  bedoelde,  was dat  hij niet met  haar  naar bed was geweest. Er  zijn dingen die  je niet wilt weten van je  ouders en  deze biecht stond  met  stip op één.  Ik  zie mijn vader nog zitten  met die grote, donkere vlekken onder zijn  oksels. Opeens zag ik  hoe hij eruitgezien moet hebben als onzeker  jongetje van twaalf. Hij praatte op  dat moment ook  zo. In niets leek hij op de vader die altijd gelijk  had en  wist  wat hij  deed. 

Met veel  inleidend  gekuch deelde hij ons vervolgens  mee  dat hij drie weken in  een hotel ging  zitten om na  te denken. Onze  vakantie naar Italië was  geannuleerd.  Mijn  moeder zat erbij in haar badjas en kon alleen maar  huilen. Ergens in  mijn hoofd knapte er iets. Mijn moeder zei niets,  Soﬁe  zei  niets en  dus  begon ik te schreeuwen  dat  ie  kon opdonderen. Met twee plastic tasjes vol kleren – hij kon zijn  weekendtas  niet zo snel  vinden en mijn moeder weigerde hem  te helpen  – is hij diezelfde  dag nog  vertrokken naar het hotel. Soms  wilde ik dat  hij daar gebleven was en  dat mijn moeder,  Soﬁe  en  ik nog  steeds  elke  avond ons  avondeten met  het bord op schoot  aten en  alle seizoenen  van  de Britse X Factor in één ruk achter  elkaar  keken. Mijn eigen vader voelt  als een  indringer. Sinds  hij weer terug is,  is alles veranderd. Mijn moeder nog het meest. 

Het laatste stukje beschuit gooi  ik terug op mijn  bord. Ik  heb  opeens geen  honger meer. 

‘Hmm,’ zegt Soﬁe met volle mond. ‘Je zou vandaag  maar de hele dag vrij zijn.’

‘Vrij?’  Mijn vader  klinkt verbaasd. ‘Ik dacht  dat jij  vandaag alvast de boel ging schuren. Of dacht je soms dat ik  dat vanavond ging doen?’

Soﬁe trekt haar  wenkbrauwen op. ‘Nu ik je gezicht zo zie, niet meer, nee. En  rustig maar, pa. Ik heb zelfs  al een schuurmachine weten  te ﬁksen.’

Ik vind er niets aan dat Soﬁe  op kamers gaat. Ik  snap dat ze weg wil uit dit huis, maar ik zie er  enorm tegenop om zonder bondgenoot achter te  blijven in het toneelstuk Er Is Niets Aan De Hand  Bij De Familie Verschuur. En van  het vooruitzicht  op  de  dubbele portie opvoeding die ik geheid ga krijgen, word ik ook niet veel  vrolijker. 

‘Kom je  vanavond  ook  kijken?’ Soﬁe kijkt me aan. ‘Je  hebt mijn casa nog niet  eens gezien.’

‘Ligt  eraan,’ zeg ik. ‘Passen er wel  twee mensen  tegelijk in je casa?’

Eigenlijk zeggen we  geen dingen als casa.  Te straat  voor twee meiden die de Bijlmer alleen  maar kennen van  tv,  terwijl de  wijk in hun eigen stad  ligt. Maar juist daarom – omdat  het zo  niet-cool is dat het daarom  weer cool wordt –  zeggen we het.

‘Grappig, hoor.’ Soﬁe leunt  achterover.  ‘Ben je ook zo  grappig  als je over  een uur in een wiskundelokaal zit te zweten?’

‘Je bedoelt dat  wiskundelokaal dat drie  keer  zo groot is als  jouw casa?’

‘Jongens, ophouden nu.’ Mijn vader kijkt me streng aan. ‘Moet jij trouwens niet  opschieten? Je  bent alweer veel te  laat.’

Ik reageer nog voordat hij  helemaal is  uitgesproken. ‘En had jij  trouwens  niet allang weg gemoeten? Normaal ontbijt je  ook nooit met ons.’

‘Jade!’ Mijn moeders stem  schiet uit.  

‘Ja, wat?’ zeg ik. Ik  dwing mezelf tot tien te  tellen, maar  bij drie ben ik mijn goede voornemen  al vergeten. ‘Het is toch  zeker zo? Of probeert hij nu  opeens de tijd in te halen die  hij deze zomer gemist heeft?  Ga  jij het trouwens  even lekker voor  hem opnemen.’ 

Ik zet de  melk  aan mijn  mond en drink zo snel dat een deel  langs mijn kin weer  naar beneden sijpelt.  Ik  zet de mok expres  hard  neer als ik mijn stoel achteruitschuif.  ‘Ik  ga  mijn  haren kammen.’

Boven stop ik op de gok een paar boeken, mijn agenda en  een  paar  lege schriften in mijn  tas. Ik heb nog nooit een  eerste schooldag meegemaakt waarop we al echt wat doen. Het zal vandaag  vast niet  anders  zijn.  

Als ik in de spiegel kijk, zie  ik  nog steeds een  woedende blik  op  mijn gezicht. Wout vond me altijd  supersexy als ik  boos keek, maar ik  vind mezelf eruitzien als een klein kind dat  haar zin  niet krijgt. 

Routineus  zet  ik  een donkergrijs lijntje onder  mijn ogen en  ik zet mijn  wimpers ﬂink aan met zwarte mascara. Met  een  borstel die ik van Finn  heb  gekregen – ze zweert erbij dat ze daar  haar  glanzende haren aan te  danken  heeft – ga ik door mijn haar. Mijn haar is een klein  beetje blonder door de zon, maar lang niet zo blond als  dat het vorig jaar was.  Dat komt omdat je deze zomer  ook praktisch  alle dagen hebt thuis­gezeten, zegt een  stemmetje in mijn hoofd.  De sproetjes op mijn neus en  wangen zijn ook lang niet zo aanwezig als voorgaande  jaren. Dat was ook iets wat Wout supersexy vond, ook  al maakte  hij er altijd grapjes  over. Volgens hem lag ik altijd stiekem te  zonnen met  een vergiet op  mijn hoofd. Lieve, grappige,  mooie Wout. Ewoud officieel, maar zo  noemde zijn  moeder hem alleen.  Ewoud van Ravensteijn. Als er een  naam  niet bij  hem  past, dan  is het die koude kaknaam wel.  Alsof zijn  ouders hem bij de geboorte al verdoemden tot notaris. 

Ik probeer de  lege plekken  rond mijn spiegel te negeren. De paar foto’s die er  nu nog achter  geklemd zitten, maken  een treurige indruk.  De  vergeelde randen benadrukken alleen maar meer dat er in  alle haast  een stuk of tien foto’s uit  zijn getrokken. Foto’s van  Wout  en  mij. 

Hij was mijn eerste en  enige  liefde. Is.  Was. Ik  weet het niet  meer  zo goed. Het  is  nu  ruim anderhalve  maand  uit,  maar nog  steeds voelt het alsof  het niet echt  uit  is. Alsof we even op  pauze staan en ik maar  de juiste knop  in hoef  te drukken  om weer  samen verder te gaan. Ik wil niet aan  hem denken,  niet als hij de afgelopen zeven weken  ook geen  seconde aan mij heeft gedacht.  Maar ik mis hem zo  erg dat het pijn doet. 

Deze  zomer is een aaneenschakeling van rampen geweest.  Eerst mijn vader, toen  Wout. ‘Pas maar op,’ had Finn  half grappig, half serieus opgemerkt vlak nadat  Wout  het  had  uitgemaakt.  ‘Dat  is  twee. En  ongeluk komt altijd in drievoud.’ Ik hou van  mijn  beste vriendin, maar ze houdt  er soms nogal wat  rare theorieën op na. 

‘Ik ga!’

Ik  pak mijn  ﬁets uit de schuur en doe de  oortjes van mijn iPod  in. Ik heb alleen maar  liefdesverdrietmuziek in  mijn lijst:  Beyoncé, Adèle, Rihanna, Taylor  (I  knew you  were  trouble  when  you walked in) maar ook Whitney en – ja, lach maar –  Mariah en  Celine. Zolang ze geen man  zijn  en  weten hoe eenzaamheid voelt, draai  ik ze keihard. Het is  ﬁjn om  te  weten  dat ik niet  de  enige ben  met  een  jojo als hart. Het ene  moment wil  ik Wout opbellen en hem smeken me terug te nemen en het andere moment wens ik hem chronische  jeuk toe op plekken waar de zon niet  schijnt. 

Als ik de Mauritskade  opdraai,  slaan op slag de zenuwen toe. Door de dik  bebladerde bomen aan  weerskanten van het ﬁetspad is de school nog niet te zien, maar in gedachten zie ik het Amstellyceum al staan  zoals ie er al honderd jaar staat. Van de buitenkant lijkt  het  niet  eens op een school, tenminste niet  op een school zoals ze  die nu zouden bouwen, maar het gele en door het  weer  verroeste en aangevreten bordje boven de hoofdingang  verraadt meteen dat er nog steeds  les wordt  gegeven.  Hoogere  Burgerschool, staat er. Met dubbel o. Ik  ben niet de enige die  tijdens een  spelling- en grammaticatoets  Nederlands expres alles met een dubbele o schrijft,  alleen maar om de discussie  met de leraar uit  te lokken.  

Het  beste van het Amstellyceum is dat  het midden in Amsterdam staat. Binnen vijf minuten ben je in  Artis  en via de achteruitgang  van de school loop je zo  het Oosterpark in. Toeristen maken altijd de fout  om naar het Vondelpark te gaan, maar het Oosterpark is veel romantischer met haar gietijzeren bankjes en talloze  treurwilgen.

‘Hey girl!’

Mijn  beste  vriendin  staat me  al op  te wachten bij het ﬁetsenhok. Ze zwaait met twee armen als ze me ziet. Ze draagt een  enorme zonnebril  op  haar neus en heeft  een  knalroze cropped shirt aan.  Zoals altijd  ziet ze  er  volkomen  relaxed  en know-it-all  uit, een houding die haar als  een tweede huid  past  zonder dat ze ook  maar één seconde arrogant overkomt. 

Finn heeft  van  haar elfde tot haar  vijftiende in  Miami gewoond, waardoor ze er  nog wel eens  een ‘ya know’ of een ‘imma like,  yeah...’ wil uitgooien. Sinds  twee jaar  wonen zij en haar ouders weer in  Nederland, maar soms is het nog wel even schakelen voor Finn. Vooral als  we samen een  Amerikaanse ﬁlm willen zien, hebben  we  altijd dezelfde discussie. Voor Finn is het  als  kijken naar gtst met ondertiteling (‘Die vertaling  sucks!’),  maar  zonder  ondertiteling snap  ik  er  weer  niets van. 

‘Hey  girl.’  Ik rol de r extra lang  uit en  zwaai  overdreven met mijn handen.  Dat  is mijn  manier van  straat, met  een sausje sarcasme.  Ik wijs naar haar  randje blote  buik. ‘Iets te heet  gewassen?’ 

Finn zet haar zonnebril in  haar haren en ﬂuit  tussen haar tanden. ‘Echt? Een fashion  comment  van iemand met een “grappig” shirtje?’ Ze  maakt met haar vingers aanhalingstekens in de lucht. 

Ik omhels haar lachend. 

‘Heb  je er  ook zoveel zin  in?’  Finn trekt haar lip  op. ‘Als we  deze dag gehaald hebben, trakteer ik  je op whatever-je-wil in de  Coffee Company. Met extra slagroom.  Deal?’

Ik haak mijn arm in  die van haar als  we de schoolgang in lopen. ‘Als we deze  dag  ooit halen.’

‘Drama  queen,’ lacht Finn. ‘Je doet net of...’

De rest hoor  ik niet. Ik heb het gevoel dat ik spontaan moet overgeven.  

Het is vier jaar  geleden dat  ik  haar  voor het laatst heb gezien en nu staat  ze daar alsof  ze  nooit is  weggeweest.  Nonchalant.  Lachend. Volkomen op  haar gemak, alsof ze hier  altijd heeft  gehoord. Mijn hersenen registreren in vertraging haar blote  bruine  benen, haar  simpele, zwarte jurkje,  haar lange donkere haren die  tot ver over haar schouders hangen. Ze  is jaloersmakend, onuitstaanbaar mooi. Ze lijkt in niets op het meisje van toen, maar  toch weet ik  zeker dat ze  het  is. 

Mijn benen voelen op slag verzuurd en mijn  mond  voelt droog. Herinneringen tuimelen in  mijn hoofd over elkaar heen om voorrang. Lelijk wijf! Nobody! Ik houd niet  op voor  jou! 


In paniek  grijp ik Finn vast.  

Ze wrijft met een pijnlijk gezicht over  haar arm.  ‘Jade!  Laat...  Wat is er  in vredesnaam met jou  aan de  hand?’

Het  meisje verderop in de gang draait opeens  haar hoofd bij en kijkt me  recht aan.  Het  duurt een halve, misschien een hele seconde, maar dan herkent ze mij ook. Ze  houdt  haar hoofd  een tikkeltje schuin als ze de boeken van haar ene  naar  haar andere arm schikt.  Ze lacht  kort,  zonder dat  haar ogen en  mondhoeken meedoen. 

Finn  schudt aan  mijn arm.  ‘Jade, wat is er?’  

‘Ik...’ begin  ik. Maar dan breek ik  mijn zin  af. Als ik nu zou praten, zou er alleen  maar gepiep  uit  mijn keel komen.  

Ik sluit mijn ogen, omdat  ik ergens hoop  dat ik daarmee wakker  word. Maar het heeft geen zin om het verleden te ontkennen als het  vlak voor je staat. 

Ongeluk komt altijd in  drievoud, hoor  ik Finn  in  mijn hoofd zeggen.  Ongeluk komt altijd in drievoud.

Dan open ik  mijn ogen weer. 

Zoë.
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De eerste twee lesuren  gaan volledig langs  me heen. De lerares Frans moet  tot twee keer toe mijn  naam  roepen, voordat ik eindelijk doorheb dat het mijn beurt is om te vertellen dat  j’ai passé de très bonnes  vacances. Bij aardrijkskunde gaat het  al niet veel beter. Pas  halverwege de  les  kom ik erachter  dat ik een  compleet  verkeerd hoofdstuk voor me heb liggen. Ik doe niet eens  moeite om  naar het goede te  bladeren. 

Zoë.

Zooooooooooeeeeeee. 

Haar naam zoemt als een  bromvlieg door mijn hoofd. 

Ik houd de  hele  tijd angstvallig de deur van de klas in de  gaten, als de dood dat ze opeens binnenstapt. Wat  doet ze  hier? Waarom  is ze  weer terug? In  die vier jaar heb ik nauwelijks  aan  haar gedacht. Ik  weet niet  eens meer  wanneer  ik  haar  voor het laatst gezien heb.  Het moet ergens in een van  de laatste weken van  de  brugklas zijn geweest.  In de  laatste week, de week waarin wij onze sportdag  hadden, was  ze  er in  ieder geval  niet. Ziek.  Zoals  altijd.  Zoë was altijd ziek als er gegymd moest worden. Toen ze na  de zomervakantie niet meer kwam opdagen, wist niemand precies waar ze  was. Overgeplaatst  naar  een andere school, ging het ene gerucht.  Naar een andere stad verhuisd, ging het andere  gerucht. Ik was  allang blij dat ze weg was. Waarom is ze opeens  na al die jaren weer terug?  Waarom  is Zoë  Kramer in  vredesnaam weer  terug?

Wanneer de bel  voor  de kleine pauze  gaat,  weet ik  niet  hoe  snel ik moet  wegkomen. Zonder op Finn te wachten in  de hal loop ik de school  uit. Ik zeg niet eens ‘sorry’  als  ik onderweg net iets te hard tegen een stel brugmeisjes op loop. Geen tijd. Frisse  lucht,  ik  heb frisse lucht  nodig.  

Buiten loop ik het plein af en  ik  stop pas weer als ik het  Oosterpark in  loop. Eigenlijk mogen  we onder schooltijd niet het park in, maar knappe leraar die me  nu tegenhoudt. Pas als ik  uit het zicht van het schoolplein ben, heb ik weer het gevoel dat ik vrij kan  ademhalen. 

Ik ga op een houten bankje zitten, leg mijn hoofd in mijn  nek en  adem  een paar keer diep in en uit. In door mijn neus, uit  door  mijn  mond. In door mijn neus, uit  door mijn mond.  De  bromvlieg in mijn  hoofd wordt minder. 

‘O, dear!’ Finn kijkt me  vol medelijden aan.  Ze houdt haar hoofd  schuin  en duwt haar  onderlip  iets naar  voren. ‘Ik wist  dat je hiernaartoe zou vluchten.  Schuif eens iets op.’ Met haar  tas tikt ze tegen mijn schouder. 

Als ze naast me zit,  slaat ze haar benen  over elkaar en tikt ze  met haar  lange stilettohak zachtjes tegen mijn kuit. ‘Believe me, hij is het niet waard.  Wout krijgt nooit meer zo iemand  als jij.’

Ik schrik als ik zijn naam hoor.  Wout.  Sinds ik Zoë heb gezien, heb ik geen seconde  meer aan hem gedacht.  

‘Wat?’ Finn lacht zachtjes. ‘Of dacht je dat ik niet doorhad  dat je vanochtend zo  in paniek raakte? Je dacht dat je die  amoebe zag, toch?’

Sinds  Wout het  heeft uitgemaakt,  heeft Finn geen goed woord meer voor hem over. Een amoebe vindt ze hem: zo’n  minuscuul klein  diertje zonder  ruggengraat dat nauwelijks met het  blote oog  te zien is.

Ze rommelt  net zo lang  in haar  tas  totdat  ze haar  voorverpakte chocolate chip cookie  en een  ﬂesje water  heeft gevonden. Ik ben blij dat ik  haar  nu niet aan hoef te kijken.  Als ik niets zeg, hoef ik ook  niet te liegen, balanceer ik veilig op het grijze gebied van  zwijgen en halve waarheden. 

Met  haar  tanden scheurt Finn het papiertje van de  koek open. ‘Daarom ﬂipte je  vanochtend,  toch? Je kunt mij alles  vertellen, dat weet je, hè?’

Maar  dat is het punt juist.  Dat kan ik niet. Er zijn dingen die ik niet kan vertellen, niet aan haar, aan niemand niet. 

‘Nou?’

Ik schud mijn  hoofd. ‘Laat maar,  het is...’

‘Niets “laat  maar”.’ Finn kijkt me  geïrriteerd aan. ‘Jij  altijd met  je  “laat maar”.  Je kan toch  gewoon zeggen  dat je in paniek raakte? Dat geeft toch niets? Ik zou me ook  kapot schrikken als ik mijn  ex opeens  zag nadat ik hem, wat, zes  weken niet gezien had?’

‘Zeven.’

‘Dat bedoel ik. Zeven.’

Finn breekt haar koek doormidden en geeft mij  de grootste helft. 

‘Als ik jou was,  dan wist ik  het wel.’

Ik wrijf  met mijn duim  net zo  lang over een  chocoladestukje tot het  smelt. Ik  hoef niet  te vragen wat Finn  in mijn plaats gedaan had. Wraak nemen. Zoenen  met  andere jongens. Flink feesten  en zoenen met nog meer andere jongens.  Hem vergeten in caps lock  en drie  uitroeptekens. Ze heeft me  wel honderd keer verteld dat ik  te veel  zwelg in  liefdesverdriet en  dat ik in  actie moet komen.  Zo kom  je  nooit over hem heen, zei ze laatst toen ze me betrapte toen ik Wouts Facebook zat te checken.  Maar misschien is dat het  hele punt ook. Misschien wil ik wel helemaal niet  over hem heen  komen. 

‘Maar  weet  je,  hij  krijgt vanzelf  zijn portie nog  wel. Let op mijn woorden. Karma is a bitch,  you know.’

‘Ik  weet  het.’

‘Ik meen  het!’

Ze zegt het zo  overtuigend, dat ik begin te  lachen. 

‘Wat?’  Haar gezicht staat opeens bloedserieus. ‘Je weet toch wel wat karma is?’ 

Op  hetzelfde voorzichtige toontje  ﬂuister  ik: ‘Ja.  Een bitch.’ Dan begin ik te lachen. ‘Kom op  nou,  Finn. Dat zijn van die dingen die iedereen  altijd heel  stoer zegt. Karma is a bitch. Maar dat is toch niet  echt?’ 

Finn  kijkt me  aan alsof ik net  iets vies  heb gezegd. Boven in haar perfecte  neus verschijnen twee  perfecte  rimpeltjes. ‘Hoe  kun je  nou niet in karma geloven? Dat  is net zoiets als... net zoiets  als  niet in zwaartekracht geloven.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Dus jij gelooft echt in een  universum dat bijhoudt wie goede  dingen doet en  wie slechte dingen?’

‘Natuurlijk! Als je slechte dingen doet,  krijg  je slechte dingen terug. Doe je goede dingen, dan kun  je ook goede  dingen terug verwachten.’

‘Ja, dáág!’  Ik  bijt een groot stuk van mijn koek  af.  ‘Ik weet  niet in welk universum jij leeft, maar zo zit de wereld niet in elkaar.’

‘O nee? En waarom begint mevrouw Van Lammeren dan steeds meer op  een uitgeknepen citroen te lijken?’

‘Omdat  het een zuur  mens is.’

‘Juist! Karma!’

Ik pak  het ﬂesje  water van Finn  en neem  een paar  slokken  achter  elkaar. 

Finn buigt  iets voorover en zegt samenzweerderig: ‘Karma  is een boemerang  met  een naam  erop. En het maakt niet uit hoe ver je ervoor wegloopt, het weet zijn  eigenaar  altijd  weer te  vinden.’

‘Wauw,’ zeg ik langzaam.  ‘En van welk twitteraccount had je die wijsheid?’

Finn tikt me  lachend tegen de zijkant van mijn  been. 

‘Karma!’ gil ik. ‘Die krijg je terug!  Karma!’

‘Ja, maak jij maar  weer  grapjes.’ Finn schroeft  de dop op de ﬂes. ‘Maar kom niet  bij  mij uithuilen  als karma jou hierom weet te vinden. Het universum slaat niemand  over, missy. Nobody.’

Er kruipt  een koude rilling van mijn  ruggengraat naar mijn nek. 

‘Dus  nogmaals...’ Finn zet haar  zonnebril weer op. ‘Wout krijgt zijn  portie nog wel.  Een jongen die zijn vriendin  zo  dumpt... Karma is  a  bitch!’ 

Nog geen week  nadat  mijn  vader vertrokken was,  maakte Wout  het uit.  We  waren die  vrijdag naar  de  bioscoop  geweest en stonden met  onze ﬁetsen  in onze  handen  voor mijn huis. Ik wilde  net naar binnen gaan  – vlak  nadat hij me  een ontzettend ongemakkelijke  zoen op mijn mondhoek had gegeven, wat ik vreemd vond, maar  niet vreemd  genoeg om er iets  van te  zeggen – toen  hij me terugriep. Hij moest me wat  vertellen. 

Naïef  genoeg dacht  ik  niet  eens  dat hij het wilde uitmaken.  Ik bedoel: wie maakt  het nou uit met  een meisje, als haar  vader een  week daarvoor  verteld heeft dat hij vreemdgaat?  Wout dus.  Hij heeft wel een volle minuut sorry lopen zeggen voor  het feit dat het zo’n  slechte timing was,  voordat het hoge woord er eindelijk uit kwam. 

‘Ik denk dat...  dat het gewoon niet meer gaat, Jade.’

‘...’

‘Jade?’

‘...’

‘Zeg iets. Alsjeblieft.’

Hij had zachtjes aan  mijn schouder geschud. Mijn  lichaam gaf nauwelijks mee,  was compleet stijf  geworden. 

‘Dat  het  niet  meer  gaat.’ Ik wilde er een  vraagteken aan  vastplakken,  maar mijn stem  was net zo mechanisch  als die van  een  robot geworden.  

‘Ga  je ﬂauwvallen? Je gaat  toch niet ﬂauwvallen?’

‘Dat het niet meer gaat.’

‘Shit. Je ziet  ook  helemaal wit. Wil je zitten? Hier, ga anders even zitten.’

Hij  duwde  met twee handen op mijn  schouders. Met een  ruk leek  ik wakker  te worden. ‘Dat het niet  meer gaat? Dat het  niet  meer  gaat! Wat gaat  niet meer?’

Wout had  een stap  achteruitgezet.  ‘Het. Ons.’

‘Waar heb je het over?’ Er klonk paniek  in mijn stem. ‘Sinds wanneer gaat het niet meer?’

‘Ik...’  Hij sprak zo zacht dat ik het  nauwelijks kon verstaan. ‘Ik ben  gewoon niet meer  verliefd op je.’

Op dat moment  wist ik  dat de term ‘uitmaken’ bij lange na niet de lading dekte  van het uit elkaar gescheurde,  niet  te herstellen gevoel dat ik  toen kreeg.  Iets uitmaken suggereert dat er  een vuur is,  desnoods  nog  een voorzichtig vlammetje, dat geleidelijk aan gedoofd wordt  en langzaam nasmeult. Breaking up zegt  precies  wat het wel  is:  iets  wat heel is, wordt met grof  geweld in tweeën gebroken.  Ik een  helft, jij een  helft, en  een hele hoop  splinters. En dat was ook  precies  hoe ik me voelde. Kapot.  Gebroken. Niet meer te maken. 

Wout durfde me niet eens  aan te kijken, en zijn stem  klonk  dik en  waterig. Hij  wreef  continu met zijn duim en wijsvinger over zijn ogen  richting zijn  neusbrug. Ik had hem in  onze twee jaar nog nooit zien huilen.

‘Het is  echt niet gemakkelijk hoor,  om  dit te zeggen.’

‘Nee, het aanhoren, dat  is lekker makkelijk.’

Ik werd opeens zo  pissig van die slachtofferrol  van hem, dat  ik halverwege  zijn  voorstel  om vrienden te blijven ben weggegaan. Vrienden  blijven?  Waarom  zou ik vrienden willen blijven met iemand die mijn vriend niet meer wil zijn? 

Pas een  paar dagen later,  toen de boosheid gezakt was,  kwam het verdriet. En  die ligt nog steeds als een logge deken over me heen en  verzwaart  alles. Wat was er gebeurd  dat  hij niet meer verliefd  op me  was?  Waarom had hij er nooit  eerder over gesproken? Ik mis hem. Ik mis  zijn grapjes  over mijn sproetjes, over mijn haren  (mijn  pony en mijn paardenstaart, hiiiiihiiiii),  over  mijn sinasverslaving en mijn ongeduld. Maar wat ik het  meeste  mis, is dat onoverwinnelijke  gevoel, dat  ik  altijd iemand  had op wie ik kon  terugvallen en dat ik  er nooit alleen voor  stond. En dat iemand  alles – álles  – van  me wist. Dat  gevoel heb ik nu niet meer.  

Druk zoekend in mijn tas loop ik  naar de  bovenste verdieping voor  de  laatste les van die dag. Ergens moet ik een blaadje  hebben  waarop  alle  klassenindelingen staan.  Ik weet zeker dat ik  dat  laatst  in  mijn  tas heb  gepropt. Ik moet  hem vinden, voordat  ik mezelf nog langer  gek  maak met de gedachte  dat  ik misschien een  les met  Zoë heb. Hoe groot  is  de kans met zeven eindexamenklassen nu echt? Eén  op de zeven keer dertig, dat is...  

‘Jaaaaaaaduuuuuh!’

Opeens voel ik  hoe een  arm stevig om me heen wordt geslagen en hoe een  jongenslichaam me dicht tegen zich aan trekt.  Meteen  daarop word ik op mijn wang gezoend.  

‘Weet  je  niet  waar je  les hebt,  schoonheid? Ik zal  je wat vertellen:  je hebt les met mij.’

Quinten grijnst me  verlegen aan. Zijn handelsmerk. Want als er iets  is dat Quinten niet is,  dan is het verlegen. Met Quinten van Doorn heb ik  al sinds de  brugklas  een  rare,  ﬂirterige  vriendschapsverhouding. Dat rare  en  ﬂirterige komen  van zijn kant, de vriendschap van  mij. Hij beweert altijd dat we  later  – als  we allebei eind twintig zijn  en nog  steeds niet  ge­trouwd –  met elkaar zullen eindigen. Ik  probeer hem daarentegen al een  jaar subtiel aan  Finn te  koppelen,  maar die haalt haar neus  op voor  jongens met capuchontruien. Zelfs als je het uiterlijk van een blonde surfgod hebt, kom  je daar  volgens  haar  niet mee weg. Hoodies zijn  soooo last  season. 


‘Jij wordt ook elk jaar weer knapper, hè?’ Quinten geeft  me een knipoog.  

Ik geef  hem een  duw. ‘Jij  wordt ook elk jaar  beter in slijmen, hè?’

‘Ik  doe mijn best!’

Wanneer we het  lokaal in lopen, scan ik meteen de klas. Geen  Zoë. Wel  Jamie en Amber, die zoals  altijd  rechts achter  in  de klas bij het raam zitten.  Jamie zit op  de rugleuning  van  de  stoel en borstelt haar lange, donkere haar. De  onderste punten zijn  knalrood, alsof ze ze  in een pot met verf heeft  gedoopt.  Amber zit onderuitgezakt en probeert zo vaak mogelijk  haar kauwgom te laten klappen. Op de twee stoelen  voor hen zitten Joelle en Anne een ﬁlmpje te kijken op Annes telefoon. 

Shit.  Ik had zo  gehoopt dat ik dit jaar niet  bij  ze in de klas zou  zitten. 

Jamie, Amber, Joelle en Anne  – de Jaja’s, zoals  ze zichzelf  noemen  – vormen zolang ik ze ken al een vast  groepje op  het Amstellyceum.  Voor een buitenstaander  is het onmogelijk om  ze uit elkaar te houden, maar ik  weet  precies voor wie ik  wanneer moet  oppassen en wie  er het  liefst naar je lacht  en  dan het hardst achter  je  rug lult. 

Quinten geeft  me een klein duwtje. ‘Achterin  zitten?’

Voordat ik wat kan zeggen, loopt  hij  al naar de achterste tafels in de  middelste  rij. Hij trekt een stoel voor  me naar achteren. ‘Na  u, schoonheid.’

Naast hem kijken Jamie en Amber op.  ‘O, hoi,’ zeggen ze als ze mij zien. 

Ik pers er  een  lach uit.  ‘Hey. Alles goed?’

Jamie bindt  haar haren in een  staart,  voelt  even en trekt dan het elastiekje er  weer uit. ‘Niet alles. Maar het meeste  wel. Met jou?’

Ik gooi mijn tas  op tafel. ‘Prima.’

‘Prima?’ Amber laat keihard haar kauwgom klappen.  ‘Echt?  Ook  met Wout?’ Ze  trekt een perfect geëpileerde wenkbrauw  op. 

Er zit  een ondertoon in haar stem die  verraadt  dat ze al  lang  weet dat  niet alles prima  is met Wout. Even  ben ik geneigd om  haar toe te  bijten dat alles super-fantastisch-te-gek met Wout is. Maar in plaats daarvan haal ik mijn schouders op.

‘Wat wil je horen?’

‘Het  gaat er  toch  niet om wat ik wil horen?’  Amber rolt met haar  ogen.  ‘Alsof  mij  het wat interesseert dat het uit is.’

Om  me heen breken klasgenoten  hun gesprekken  af en kijken  ze net  iets te vlug  mijn kant  op. 

‘Kan  het nog botter?’ Joelle leunt op haar stoel naar achteren en doet  alsof ze Amber  wil slaan. ‘Dat zeg je toch niet  zo.’

‘Hoe  moet  ik  het dan zeggen?’ Amber kijkt me aan. ‘Sorry,  maar iedereen weet het al. Dus.’

‘Dus dat.’ Ik leg mijn agenda voor  me neer op  tafel en blader zonder reden naar deze week. Alle vakjes  zijn  nog helemaal leeg. 

Ik  voel Quintens  hand  op mijn  rug,  die net iets te nadrukkelijk over mijn bh-bandje wrijft. 

‘Hij  krijgt er  nog  wel  spijt van.’ Quinten kijkt me aan. Hij  is nu  zo dichtbij dat ik  de  blonde stoppeltjes op zijn kaaklijn  kan tellen.  ‘Echt,  als hij je straks...  Wow... Zo, hè!’

Ik kijk op. 

In  de deuropening staat  Zoë.  Ze haalt een hand door haar dikke,  glanzende haar  en  in dezelfde beweging haalt  ze het  dopje van haar iPod  uit haar oor. Behendig wikkelt ze het snoer om het apparaatje. Ze draait haar hoofd naar het  meisje dat direct voor in de klas zit. ‘Is dit H5C?’ vraagt ze. 

Het  meisje knikt gretig  haar hoofd, een  instinctieve reactie die  iedereen heeft zodra we door  een  uitzonderlijk mooi iemand  worden aangesproken. Hoe hard  we ook mogen beweren  dat het ons om het innerlijk te doen  is, op basis van  het uiterlijk  beslissen we of we door iemand  aardig gevonden willen worden.  Niet of we degene zelf aardig vinden.  We willen  allemaal dat  het  mooiste meisje ‘hoi’ tegen  ons zegt, willen allemaal dat de mooiste  jongen van de school ons bij  naam kent.  Er  zijn  maar  heel weinig mensen die door iedereen  mooi worden gevonden en  zeldzaamheid moet gekoesterd worden. 

Volkomen  op haar gemak loopt  Zoë  verder de  klas in. Ze  loopt  met de zekerheid van  iemand die gewend  is dat  er naar haar gekeken wordt. 

Naast me hoor ik  hoe Quinten over zijn stoel schuift.  ‘Zoë?’

Mijn  hart begint zwaar in mijn keel te bonzen. Houd je kop, wil ik zeggen.  

Zoë draait haar hoofd bij. Ze staat  nu zo  dicht bij  me  dat ik  haar zou kunnen aanraken als ik mijn arm uit zou  strekken.  

‘Zoë Kramer, toch?’ Er klinkt ontzag in  Quintens stem. ‘Dat is lang  geleden!’

Zoë  kijkt  alsof ze door een wildvreemde wordt  aangesproken.  

‘Quinten.’ Hij wijst  met  zijn duim  naar zichzelf. ‘We hebben  bij  elkaar in de klas gezeten.  Je zat in de brugklas voor me bij biologie.’

Zoë’s gezicht is  als dat van een masker. Haar blik blijft volledig blanco. ‘Geen idee,’ zegt ze  dan. ‘Ik  onthoud  dat soort dingen niet.’

‘Je bedoelt dat je  Quinten niet onthoudt,’  schreeuwt iemand voor in de klas.  ‘Afgang, jongen! Afgang!’

De klas begint te lachen. 

‘Geeft niets.’ Quinten  lacht  zijn handelsmerklach  naar Zoë.  ‘Beter zelfs. Kun je  me helemaal opnieuw leren kennen.’ 

Zoë  klakt met haar tong. ‘We zullen zien, Quincy.’

‘Quinten.’

‘Ook goed.’ Ze  draait zich om naar Jamie en  Amber. ‘Kan ik bij jullie een  stoel aanschuiven?’

Ik heb pas door  dat ik  heel  de tijd  mijn  adem in  heb  gehouden als Zoë ons de rug toekeert. 

Ze negeerde  me zo opzettelijk, dat  ik zeker weet  dat ze mij ook herkende.

Wanneer meneer Van Vleuten het  lokaal binnenloopt, buigt Quinten zich naar me toe. Hij geeft een  kort  knikje naar Zoë. ‘Ze is wel arrogant geworden,  vind  je niet?’

Ik doe  net alsof ik hem niet  hoor. 

Hij knijpt me onder de tafel in mijn  knie.  ‘Zou  ze  me echt vergeten zijn?’ ﬂuistert hij. ‘Ik  geloof er niets van.  Jij weet  toch ook  wel wie ze is?’  

Ik  knik zonder hem aan  te  kijken. 

‘Nou dan. Dan weet  ze toch ook nog  wel  wie  wij zijn? Jij  en Zoë  waren toch  ook niet echt...’

Ik voel het gonzen in  mijn  oren  als Quinten zijn zin niet  afmaakt. 

Als ik opkijk,  zie ik  hoe Zoë  in onze richting  staart. Ze kijkt dwars langs ons  heen,  naar  een punt ergens verderop in de klas. Langzaam  beweeg ik mijn ooghoeken dezelfde richting op. Ik  zie een paar muizige meisjes  voorovergebogen over hun schriften, met lage paardenstaarten die zachtjes  meebewegen  over hun rug. 

Voorzichtig probeer ik weer een glimp  van Zoë  op  te vangen. Ze heeft opeens alle aandacht voor meneer  Van Vleuten  die ons de leeslijst uitlegt. 

Ik zak  onderuit op mijn stoel en  dwing  mezelf me op de les te  concentreren. Het lukt  me niet.  Mijn blik  wordt  automatisch weer naar Zoë toe gezogen, alsof ze een beroemdheid is van wie ik niet kan geloven  dat  ik haar  nu in het echt zie. Van een afstandje  zie ik  opeens hoe ik me gedraag zoals ik denk  dat  normaal is. Wat  natuurlijk nooit lukt.  Met  opzet normaal doen is hetzelfde als  krampachtig relaxed  doen. Ongeïnteresseerd op  een  pen kauwen wordt dan opeens een zenuwtrek. Nonchalant kijken wordt gluren. 

Ik buig  me over mijn schrift en kijk vanonder mijn wimpers naar haar. Het is  hetzelfde meisje, maar het lijkt wel alsof ze nu pas in haar eigen  lichaam  past.  Al  die tijd heeft  ze  zich onhandig  en ongemakkelijk in haar eigen lichaam gevoeld, heeft ze zich geen raad geweten met die slungelige  benen, die kleine kont,  die veel  te wulpse lippen. Pas nu laat ze die feiten  voor zich werken,  door haar  lichaam in een  bodycon jurkje te stoppen waar  geen normale kont in past, door haar lippen extra aan te zetten met  een  glanzende lipgloss, haar felblauwe  ogen niet  te verstoppen achter dat gordijn van haar.  Ik  voel dat zij voelt dat ik naar haar kijk, maar ze blijft strak voor  zich  uit kijken. Zelfs haar proﬁel is  nog perfect.  Alles wat  klein hoort te zijn – neus, oren,  kin – is popperig klein  en alles wat groot  hoort te  zijn  – ogen, lippen, wimpers, jukbeenderen –  neemt de  overhand in  haar  gezicht.

Kan het echt dat ze Quinten niet meer herkent? Dat ze  ook  mij vergeten is? 

Naast  me  buigt Zoë zich opzij om iets in  haar  tas te  stoppen. Als  ze weer omhoogkomt, kijkt  ze me een fractie van  een seconde aan. Haar ogen  boren zich in die van mij, hard en pijnlijk, en weten  in  een paar  tellen dingen  naar boven te  halen die al  die  jaren hebben liggen slapen.  Het heeft geen zin om mezelf  dingen  wijs  te  maken.  Ze weet nog  precies wie ik ben. 

De bel snerpt hard  en schel door het lokaal. Ik  blijf heel even  zitten en  dan neem ik ter plekke  een  besluit. Als ze weet wie ik toen was, moet ze ook  weten wie ik nu ben. 

De klas  is bijna  leeggestroomd als ik opsta. ‘Kan  ik even met  je praten?’

De Jaja’s kijken verbaasd  mijn kant op. Ambers mond staat in  een perfecte ronde  O stil. Zoë doet  net alsof  ze niets  ge­hoord  heeft en schrijft stug  door in haar agenda. Ik hoor hoe ze een  zucht  onderdrukt.

Ik voel het  zweet in mijn  oksels prikken. ‘Kan ik even met je praten, Zoë?’

Met een ruk  tilt ze haar hoofd  op. Haar neus  is gerimpeld,  alsof ze op  het punt staat  een  ﬂuim in mijn gezicht te spugen. 

‘Even maar,’ zeg ik. Het komt er trillerig uit. ‘Het hoeft niet  lang  te duren.’

Zoë werpt een blik naar Jamie, die meteen daarop haar stoel naar  achteren schuift en  haar tas over haar schouder  gooit. Amber, Joelle en  Anne doen  hetzelfde.  

Jamie  legt kort haar hand op  Zoë’s  schouder,  alsof ze al jaren vriendinnen zijn.  ‘We wachten  buiten  het lokaal wel  op je,  oké?’  

Binnen een paar tellen zijn  ze  weg. 

Zoë pakt stoïcijns haar  tas in. Een Moleskine-agenda, een ﬂuorgeel schrift op A5-formaat,  twee pennen  en  een  roze markeerstift. Dan  staat ze op en leunt met haar kont tegen het tafeltje aan. Haar jurkje schuift automatisch iets op, zodat ik nog meer van haar perfect gebruinde benen zie.  Ze slaat haar armen over  elkaar  en neemt me  langzaam in zich  op.  

Het is  voor het eerst  sinds jaren dat we weer tegenover  elkaar staan. Even lijkt het erop alsof  er niets veranderd is. Ook nu kijkt  ze me nauwelijks aan  en zwijgt  ze. Maar het is compleet anders. Nu kijkt ze me niet  aan omdat ze  me niet wíl  aankijken,  en  zwijgt ze  omdat ze  het zonde  van  haar energie  vindt om tegen me te  praten. Ze  doet niets, maar  ik heb me nog nooit zo klein en geïntimideerd gevoeld. Hoe moet je  biechten,  als  je het al nauwelijks aan jezelf kunt toegeven? 

Ik kuch  om meer lucht in mijn keel te  krijgen. ‘Ik...’

Zoë kijkt op. Voor het eerst in al die tijd dat ik haar ken, kijk  ik haar recht aan. En  zij kijkt terug. 

Ze kijkt niet boos of teleurgesteld of vol haat of minachtend of verwachtingsvol. Haar  blik is  volkomen leeg.  

‘Sorry,’ begin  ik  dan.  ‘Ik weet niet eens meer precies wat er toen...’

Ze stapt  opeens naar  voren.  Ik kan  haar  kiwishampoo  en  aardbeienlipgloss ruiken. Ik hoor het gerinkel van haar  armbanden en voel haar  borsten bijna  tegen die van  mij. Ze staat nu zo  dichtbij dat ik de donkerblauwe spikkeltjes in haar ogen kan  zien, een  spiertje rond haar mond dat  trilt. 

‘Sorry?’ onderbreekt ze me. ‘Sorry?’  Ze  proeft het woord in  haar mond en besluit binnen een  seconde  dat het het walgelijkste is  wat ze ooit gegeten heeft. Zoete broodjes. Een laffe hap. 

Op dat moment  weet  ik dat ik een  fout heb gemaakt. Mijn  sorry  betekent niets voor haar.  In haar  gedachten heeft  ze me al duizend keer sorry horen zeggen: te midden van een volle klas, vastgebonden aan  een stoel  en met  een pistool  tegen mijn hoofd. De sorry die ik nu wil zeggen maakt totaal  geen  indruk op  haar. 

Haar stem  hapert kort.  ‘Je  dacht toch niet  dat  ik  ook maar één seconde vergeten was?’ 
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vier jaar geleden


Met  een knal  zwaait Nikki de deur naar de toiletten  open. 

‘Hé joh!’  Ik stop mijn vingers  in mijn oren.  ‘Ik hoef  niet doof  te worden.’

Achter me  begint Babet te lachen. ‘Nikki doet ook altijd zó lomp.’

Nikki haalt  haar schouders op. ‘Helemaal niet. Ik ben gewoon  aanwezig.’

‘Aanwezig  lomp, ja,’ giechelt  Babet. 

Als vanzelf pakt Nikki de  wasbak aan de linkerkant, ik de  middelste en Babet  de rechter.

Voordat ik mijn tas in de wasbak gooi, maak ik hem droog met een papieren handdoekje.  Ik heb  zelf veel  geld moeten  bijleggen  om deze  tas  te kunnen kopen. Ik  zie nog het gezicht van mijn  vader  toen hij in de winkel het  prijskaartje las.  ‘Welke grapjas  heeft er  een één  voor die vijftig geschreven?’ Hij snapte niet dat ik zo’n bedrag voor  een schooltas normaal vond; de helft kon ik krijgen, de  andere  helft moest ik  zelf betalen. Mijn moeder deed nog een poging  om mijn vader over  te  halen  –  laat haar toch, die tas is van echt leer, die gaat makkelijk vijf jaar mee  – maar  mijn  vader was weer ouderwets zichzelf.  ‘Ik dacht dat wij de Van Nassautjes niet  waren?’

Uit het voorste  vakje van mijn tas  pak ik een klein potje wax.  Het probleem van een  ingevlochten  pony is  dat er  altijd haartjes  uit springen. Ik wrijf  een  klein beetje wax  warm tussen mijn vingers en dep er  de uitspringende haartjes  mee op hun plek. Ik doe  een stap naar achteren om  mezelf goed  te bekijken.  Naast  me zie ik  Nikki en Babet hetzelfde doen.

We  zouden onszelf een bijnaam moeten geven, denk ik terwijl ik ons stiekem via  de spiegel bekijk. Iets met blond erin. Triple blond, al klinkt dat meer iets voor van die reclames na middernacht. Triple blond,  triple fun!  Ik  schud mijn hoofd.  Slecht  idee. 

‘Wat is er?’ Babet kijkt me betrapt aan.  ‘Is er iets mis met mijn haar? Ruikt het  nog steeds naar  ei? Ik wist dat ik  mijn haren niet  met eieren moest wassen, maar  op zo’n beautyblog  zeiden ze dat je  haar er nog  blonder van zou  worden.’

Ik kijk naar Babets haast witblonde haren. Zoals negen van de  tien  keer draagt ze  het met een haarbandje.  Soms  een ge­vlochten touwtje over haar voorhoofd, soms een gekleurde diadeem. Vandaag draagt ze  een zwarte sjaal  die ze op haar achterhoofd bij  elkaar  heeft geknoopt. Elk ander meisje zou er samen met de  enorme, dunne oorringen bijlopen als  een  zigeuner, maar Babet ziet er  juist exotisch en sexy uit.

‘Met een ei? Serieus?’  Ik trek mijn neus op alsof ik daadwerkelijk eieren ruik. 

‘Heb jij je haren  met eieren  gewassen?’ Nikki fronst haar wenkbrauwen. ‘Soms denk ik echt  dat jij uit een  ei  gekrópen  bent...’

‘Hé!’  valt Babet  uit.  ‘Mijn haar is er  wel  enorm van gaan  glanzen, hoor.’ Ze glimlacht liefjes. ‘Zou je ook  eens  moeten  doen...’


Blond bitches, denk ik  bij  mezelf. Zo zouden ze ons  moeten  noemen.  

‘Shit,’ zegt Nikki, terwijl  ze in haar tas rommelt. ‘Heeft een van jullie lipgloss mee? Ik  heb alleen maar lipbalsem  bij  me.’

‘Wacht.’  Ik haal mijn etui uit  het voorvakje van mijn  tas. Er zit  zo veel  make-up in mijn etui dat  ie steeds meer op een  make-uptas gaat lijken. Ik pak er  een  tubetje lipgloss uit.  Soﬁe  vermoordt  me als  ze wist dat ik die  van  haar  gejat heb,  maar  ze heeft er zo veel dat  ik hoop dat  ze er niet achter komt. 

‘Wow,’ zegt Nikki terwijl ze het  dopje  van  het  tubetje draait.  ‘Dit is toch die  vet  dure? Hoe  kom jij toch altijd aan die goede spullen?’

Geconcentreerd zet ik  met een zwart oogpotloodje een dun  lijntje onder mijn ogen en vaag dat uit  met een wattenstaafje. Ik haat het  als  mijn make-up niet goed zit. Ik  heb niet voor niets make-up  mee voor een touch-up. Ik snap niet  waarom sommige meiden zich überhaupt ’s ochtends  opmaken, als ze  er in  de kleine pauze alweer met uitgelopen mascara  bijlopen  en  daar  de  rest van  de dag niets meer aan doen. 

‘Gaan we vanavond nog een ﬁlm kijken?’ vraagt  Babet.  ‘Bij  iemand thuis of  naar de bios?’

‘Jij en je ﬁlms  altijd.’  Nikki  rolt overdreven met haar  ogen. ‘Zeker weer  zo’n dansﬁlm.’

‘Of we doen jouw zin.’ Babet  leunt  iets  naar  achteren terwijl ze zich met beide handen vasthoudt aan  de wasbak. Ze doet Nikki na door harder met haar ogen  te rollen. ‘Je  weet wel: urenlang  op je kamer wachten tot je ouders slapen en  dan een ﬂes  cheapass wijn  scoren die niet  te  zuipen is.’

Nikki grinnikt.  ‘Dat was anders heel dure, hoor.’

‘Hij  smaakte anders alsof ie al weken  over de datum  was.’

Nikki  fronst  haar  voorhoofd.

‘Wat?’ zegt Babet  onschuldig.

‘Je weet dat dat niet kan, toch?’  Nikki probeert  te peilen of  Babet het meent of niet, maar  dat is het  probleem met  Babet. Bij haar weet je het  nooit. 

Babet  zet een hand  in haar zij, terwijl  ze  haar andere hand overdreven  op haar borst  slaat. ‘Kan dat niet?’ zegt ze alsof ze in een  toneelstuk staat. ‘Maar  waarom smaakte die dan wel zo... zo  ranzig en zat er zo... zo weinig  smaak aan? Weinig. Wíjnig.  Snap  je ’m?’

Ik ken Nikki en Babet allebei  nog geen maand, maar  bij  allebei voelt het alsof  ik jaren bevriend met ze ben.  Als je me  zou vragen met wie van de  twee  ik beter  kon opschieten, zou ik het niet kunnen zeggen. Soms neig ik meer naar Nikki omdat zij het  meisje is  tegen  wie  ik stiekem  een beetje opkijk. Op de scooter rijden van haar zus, haar haar blonderen,  een ﬂes wijn jatten van haar ouders: zij dóét de dingen die bij mij nog steeds op mijn to do-list staan. Van Nikki heb ik ook de kledingcheck geleerd.  Hierbij scan je  iemands kledingstukken  en tel je  in je hoofd de bedragen bij  elkaar op. Alles onder de honderd euro is  waardeloos. Zelf  zit ze altijd in de 150-tot-200-euro-klasse.  Vandaag heeft ze  haar  knalroze Adidasjack met  sterren  (70 euro), een topje van de Dividedlijn  van de  H&M (15), een denim shortje (25) en haar All  Stars (70) aan en zit ze met  haar 180 euro in de goede  klasse. Babet zit  met haar vintage merkkleding altijd goed volgens Nikki’s kledingcheck. Ze draagt dingen  die ik nooit aan  zou  trekken – een minirok met  een  print waar je duizelig  van wordt, een  blauw jurkje  met een ﬂuorgeel riempje  – maar alle jongens in onze klas vinden het geweldig.  Daarbij heeft Babet  iets liefs  en  hulpeloos  over zich, waardoor ook alle  jongens van een klas hoger als  een blok voor haar vallen. Ik vind haar vooral heel erg grappig. Soms kan ze dingen uitkramen waarvan  ik  alleen  maar  hoop dat ze het niet echt meent  – eieren in je haar, wijn die  over de datum is.  Serieus? –  maar ondanks  dat vind ik  haar geweldig. Ik houd van  mensen die  zeggen  wat ze denken, ook als  het onzin is  of  niet leuk om te horen. 

In de  spiegel geeft Babet  me  een blik.  Ze wijst over haar  schouder naar de  wc-hokjes.  

‘Is dat niet Zoë’s  tas?’ mimet ze.

Ik draai me om  en zie een  hengsel van een tas  onder het  middelste wc-hokje  uitkomen.  Ik herken de tas meteen.  Niemand anders op school  heeft zo’n  achterlijke oranje geblokte rugzak  als Zoë. 

Nikki  wijst  met  haar  duim richting  de wc, terwijl ze naar me  lacht. ‘Je  vriendin  is er, Jaad!’

Zoë is  het meest  slome  kind dat op school rondloopt. Ze heeft van dat lange  sluike  haar dat continu als een gordijn voor haar  gezicht hangt. Saai,  donkerbruin haar dat in een  bosje dooie punten in  een v-vorm over haar rug valt. Aan de  voorkant draagt ze het met een enorm lange, schuine lok. Regelmatig zit ze  voorovergebogen  in  de klas en  puft ze om  de  zoveel  tellen  haar pony uit haar gezicht. Bloedirritant. Soms word  ik al chagrijnig  als ik  haar zie, met die hulpeloze slacht­offerhouding van haar. Op de eerste schooldag was het al raak. We  zaten  naast elkaar, toen  we tijdens een  voorstelrondje allemaal ons  levensmotto  op  een  briefje moesten  opschrijven en die later  in de klas  omhoog moesten houden.  Ik had:  Live.  Laugh. Love. Die van haar was: Echte  schoonheid  zit vanbinnen. Ik kreeg plaatsvervangende schaamte  toen meneer  Steenhuizen  ons  de  opdracht  gaf  om briefjes te ruilen en  elkaars motto voor te  lezen. Echte schoonheid zit vanbinnen? Zo’n slap cliché  schrijf je toch niet op?  Ik kon  het niet  helpen, maar de opmerking ‘ja, voor sommige mensen  geldt dat  zeker, ja’  ﬂoepte er zo  uit.  En in  plaats  van iets  terug te zeggen, dook Zoë nog verder weg  achter haar pony en zei ze niets.  Van  meneer Steenhuizen moest ik meteen mijn  excuses aanbieden.  Dat deed ik door op de achterkant van het papiertje in grote letters  sorry te  schrijven en deze omhoog te  houden. Zoë zag natuurlijk niets door al dat  haar dat voor haar ogen  hing, waardoor de  hele klas weer moest lachen. Inclusief meneer Steenhuizen. 

Ik gebaar  Nikki en  Babet dat  ze stil moeten  zijn als ik voorzichtig door mijn knieën ga om te  checken of de andere wc’s bezet zijn.  Beide zijn leeg.  

Op mijn tenen loop ik naar  de  middelste wc-deur. Babet  houdt haar hand  voor haar mond om een zenuwachtig lachje tegen te houden. Het gezicht van Nikki is verstild in een  wrange lach. Ik leg mijn vinger tegen  mijn lippen en luister twee, drie tellen of  ik wat  hoor. Dan bonk  ik  met mijn  vuist  keihard op  de  wc-deur. ‘Hallo!  Opschieten! Andere mensen  moeten ook naar  de wc!’ 

Aan de andere kant  van  de deur  hoor  ik hoe Zoë naar  adem hapt. De rugzak wordt  uit het  zicht getrokken.

‘Hé! Hallo?’ Met mijn ene  hand  sla ik op de wc-deur, terwijl ik met  de andere aan  de  deurklink rammel. ‘Doe eens  open!’

‘Ik moet supernodig  plassen!’ Babet  kruist haar benen over elkaar en begint onhandig door de toiletruimte  te  hupsen. 

Ik voel een slappe lach opkomen. Ze ziet eruit als een  ko­nijn. 

‘Help!’ zegt  Babet  nu  met  een hoog  stemmetje. ‘Ik moet echt heel nodig!’

Ik rammel  extra hard aan de deurklink.  ‘Opendoen! Opendoen! Hallo! Hé! Opendoen!’

‘Laat maar, Jade,’ zegt  Nikki  met een zucht  in haar  stem. ‘Sommige  mensen zijn gewoon zó egoïstisch. Die denken echt alleen maar aan  zichzelf.’

De bel voor  het volgende lesuur  snerpt keihard  door de toiletruimte.  

‘Shit,  nu al?’ Babet  haalt  haar mobiel uit  het zakje  van haar rokje. ‘Ja. We moeten gaan. Engels? Hebben we  nu Engels?’ 

Nikki gebaart naar me dat ik  de deur naar de hal open en dicht moet doen, zodat  het net lijkt  alsof we weggaan.  

‘Ja, laten we gaan.’ Nikki  hijst  haar tas over haar schouder  en  loopt net iets te  nadrukkelijk naar  de uitgang. 

‘Let’s  go-ho!’  Babet  zwiert als een musicalster achter haar aan. 

Ik doe de deur naar de hal  een stukje open  en  trek hem dan extra hard weer in het slot. Ik pak mijn tas onder de wasbak weg en ga bij Nikki  en Babet staan. Met zijn drieën  blokkeren we nu de enige uitgang. 

‘Waar blijft  ons  BFF-je?’  Ik hoor  hoe Nikki  zachtjes een paar  keer met haar tong klakt.  

Even lijkt het erop  dat er niets gebeurt, maar  dan gaat heel langzaam de  deur van het wc-hokje  open.  Ik  voel op  slag weer het  ongeduld in  me opborrelen. Moet dat  kind dan álles zo supertraag  doen? 

Heel voorzichtig kijkt  Zoë  om de deur  van het wc-hokje. Haar lange pony  bungelt voor haar gezicht. Ze  schrikt hoorbaar als ze doorheeft dat wij er nog steeds staan. 

Ik kijk haar met opgetrokken wenkbrauwen  aan, terwijl ik haar langzaam  in me opneem. Ze  draagt gympies van een merk  dat  ik niet ken. Een  broek die voor een skinny jeans hoort  door te gaan, maar veel  te los zit om  haar veel te  dunne  benen.  Een zwart  glittertruitje dat hopeloos treurig afsteekt tegen haar veel te ﬂetse huid. Twee plastic armbanden om  haar dunne polsjes:  een paarse  en een  roze.  Als ze vijftig  euro  op de kledingcheck scoort, is  het veel. In  haar  hand houdt ze een leeg boterhamzakje en een in elkaar gedeukt pakje drinken.  

‘Gadver!’ zeg ik. ‘Eet jij  je brood op de wc?’  

Zoë  kijkt nauwelijks op als ze  het boterhamzakje en het lege  pakje drinken weggooit in  de  prullenbak. Ze kijkt nog  steeds naar  de  grond als  ze richting de deur loopt. ‘Mag ik erlangs?’ Haar stem komt  nauwelijks boven wat geﬂuister uit. 

‘Ga jij  je handen niet wassen?’ vraagt  Nikki.  ‘Wat voor ranzig  kind ben jij dat  je niet eens  je handen gaat wassen?’

Ik  zie  hoe  Zoë  in elkaar krimpt. Waarom geeft ze niet  gewoon antwoord?  

‘Toe dan!’ zeg  ik, terwijl ik haar een duwtje tegen haar bovenarm  geef. ‘Handen wassen.’

Haar haren  hangen nog steeds als een  gordijn voor haar  ogen. Langzaam  draait ze  de kraan  open en  houdt  ze haar handen als  een kommetje eronder.  

‘Met zeep, graag,’ zeg  ik op een vermoeide  toon. Ik voel  me net een moeder  die het tegen  een kind heeft dat  niet luistert. 

Zoë’s linkerhand gaat op de automatische piloot naar  het zeeppompje aan de muur en  duwt  twee  keer kort. 

‘Nou, schiet op,’ zeg  ik, terwijl ik in mijn  agenda blader  om te kijken waar we Engels hebben. Met  al die  roosterwijzigingen  hebben we om de week  in  een ander  lokaal les.  

In plaats van haar  handen  af te  drogen aan een papieren  handdoekje, veegt Zoë haar  handen droog aan haar broek. Op de zijkant van haar broek verschijnen twee grote,  donkere plekken.  Ik  zucht  en schud mijn hoofd. Dat bedoel  ik dus. Ik bedoel: dan vraag je er  toch ook om?  

‘Weten we zeker dat ze haar handen gewassen heeft?’ Nikki haalt  haar neus  op. ‘Ze stinkt nog  steeds.’

Babet knijpt haar neus dicht en  trekt een  vies gezicht.  ‘Gadver, nu  ruik ik  het ook. Ze stinkt naar zweet. Vies, oud  zweet.’

‘Hier.’  Nikki rommelt in  haar tas  en haalt  er een deodorantbus  uit die ze mij in mijn handen drukt. Het  is  een dure van Rituals. De roze. ‘Misschien  dat dit helpt.’

Met een plop-geluid trek  ik  de dop eraf. 

Zoë kijkt strak naar haar  schoenen,  terwijl ze  met een  zenuwachtig  gebaar  een pluk haar achter haar oor strijkt. Ze staat gewoon af te wachten totdat  ik iets  doe!  

De tweede  bel  gaat. 

‘Shit!’ Nikki kreunt hartgrondig. ‘Nu zijn  we dus mooi te  laat. Schiet op,  dan!’

‘Je wordt  bedankt!’ zeg  ik.  Met één hand stop  ik mijn  agenda  terug in mijn tas  en met mijn  andere zoek ik de drukknop van de deobus. ‘Door jouw  trage gedoe zijn we  dus mooi te laat.’

Zoë geeft nog  steeds  geen krimp. Het bloed jeukt  onder mijn huid.  

Ik schud  twee  keer met  de  deobus en  spuit dan vol op Zoë in. Binnen een paar  tellen ruikt de  hele ruimte naar rozen  en iets mierzoets dat ik niet kan  thuisbrengen. Ik sla mijn onderarm voor mijn neus. ‘Wat is dit voor heftig spul,  joh?’

Babet  giechelt vanachter haar hand. ‘Als we straks maar geen les met  haar hebben. Het is net  een wandelende stinkbom.’

Ik druk de deobus  steeds harder in, maar er komt steeds  minder uit. 

‘Leeg.’ Ik gooi de bus kletterend in  de  wasbak. 

Zoë staat nog steeds in dezelfde houding  als net: met haar  hoofd gebogen en  haar schouders afhangend. Afwachtend. Als je haar nu een zacht duwtje zou geven,  zou ze al omvallen. 

Nikki steekt  haar hoofd naar voren. Als  een speurhond  snuffelt ze in  Zoë’s richting.  ‘Yugh.’ Ze  maakt een kokhalsgeluidje. ‘En dan nog ruiken alsof  je  net  met een  keutel  hebt  geknuffeld.’

Babet  houdt met haar  ene hand haar  buik vast, terwijl ze  haar andere hand  met de palm omhooghoudt. ‘Met een keutel geknuffeld?’  Ze lacht met een  hoge uithaal.  ‘High ﬁve, Nik!’

Nikki geeft Babet  met een grijns een  high ﬁve. 

Ik steek mijn  handen diep in de zakken van  mijn jasje. 

‘Mag ik erlangs?’ vraagt Zoë  dan.

‘Mag ik  erlangs wat?’  Mijn stem  staat meteen  weer op scherp. 

Zoë zegt niets. 

Ik sla mijn armen strak over  elkaar. Ik heb zin om  haar kin net iets te  ruw  op te tillen, zodat ze me  eindelijk  eens  recht aankijkt. Ze kan  me toch wel aankijken!  

Ik buig me voorover. Mijn gezicht is nu heel dicht bij dat van haar.  Ik  kan  zelfs ruiken dat ze boterhammen met stroop  heeft gegeten. ‘Mag ik  erlangs wát?’

Zoë heeft  een kleine  trilling  in  haar  stem. ‘Mag ik  erlangs, Jade?’

‘Alsjeblieft.’

‘Mag ik  er alsjeblieft langs, Jade?’

Met een wijds armgebaar stap  ik achteruit en ik zwaai de deur open. ‘Natuurlijk  mag je erlangs, Zoë.’ 

Zoë weet niet hoe  snel  ze  zich uit  de  voeten moet maken. Binnen  twee tellen  is ze verdwenen, de gang in. 

‘Zielig.’ In de spiegel brengt Babet met ingezogen wangen een laatste laagje blush aan. Dan klikt ze het  doosje  dicht en draait ze  zich als  een  ballerina op spitsen  naar  ons toe. ‘Als je  zo  bent, bedoel  ik. Dat vind ik nu echt uit  de grond van  mijn hart zielig.’
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Ik ben blij als het eindelijk weekend is. De afgelopen dagen heb ik Zoë zo veel  mogelijk ontweken. Het is haast eng hoe ze zich  binnen een week heeft  weten  op te werken.  Ze  beweegt zich door de school alsof ze  nooit is weggeweest en Jamie, Amber,  Joelle en Anne zijn niet bij haar weg  te slaan. 

Ik heb het  gevoel  dat iets  me van binnenuit  opvreet. Continu  ﬂitsen er  beelden  en geluiden  door  mijn hoofd – als van een  oude zwart-wit ﬁlm die jaren onder het stof heeft gelegen. Het is  een haperende,  brokkelige ﬁlm. Dan weer  een  beeld  van Zoë die met open mond  geluidloos  huilt, dan weer een ijzige  gil zonder beeld die  mijn maag doet omdraaien. Die gil blijft maar weerkaatsen tussen de wanden van mijn hoofd.  Het is een gil van blinde paniek:  hard, hoog, een paar tellen niets,  en dan gebrul.

Ik weet  dat mijn geheugen  expres het geluid of beeld weg ﬁltert.  Het brein is een zelfbeschermend  iets: er valt  niet  te leven met  alle miljarden herinneringen  die we ons hele  leven lang  verzamelen.  Konden we ons  alles herinneren, dan zouden we niet  meer  functioneren. We moeten achteruit vergeten,  om  vooruit te kunnen leven.

Herinneringen zijn ﬁlmpjes waarvan we  zelf  de regisseur zijn. We zijn  zelf de  enigen  die ze terug kunnen halen, ook als we de ergste  daarvan hebben weggestopt in  de allerdiepste  spelonken  van onze  hersenen. We hopen dat ze in het afvoerputje van ons brein terechtkomen –  daar waar verjaardagsdata en andere  non-info uiteindelijk ook  belanden – en sussen ons liever met valse  herinneringen. In  de loop van de jaren doen we  niets liever dan onszelf  voor  de gek  houden: elke  dag opnieuw. We  vertellen onszelf wie  we willen zijn, niet wie we daadwerkelijk waren. We boetseren net  zolang totdat  we een versie hebben waar we mee  vooruit  kunnen. Hoe verder het verleden achter  ons  ligt, hoe  anders het wordt. Het verleden wordt een gepolijste versie. Wanneer we onszelf  maar vaak genoeg  vertellen  dat iets  wel  meeviel, dat iets niet  zo erg was, dan viel het uiteindelijk ook  wel mee en wordt  het ook niet meer zo erg. Dat is  de  pest met echte herinneringen: ze  vertroebelen  als je er  te  lang niet meer aan denkt. Ze worden als een polaroidfoto in de zon: eerst is het beeld superscherp,  maar  hoe langer ze  blijven liggen, hoe  vager ze worden, totdat het  uiteindelijk één grote  blur  is. Dan  kan de foto net zo goed een huis  als een boot  zijn geweest, net zoals het verleden net zo goed treiteren als een geintje kan zijn  ge­weest. En daarom bewaart ons geheugen juist die herinneringen in het verste hoekje  van onze hersenen, vlak bij alle gruwelijke  feiten – met elke  ademhaling  komen we dichter  bij onze eigen dood  – waar  niet  mee te leven valt. Pas als het zeker weet dat we  de  waarheid,  de nietsontziende waarheid aankunnen, start de ﬁlm weer en geeft  het de juiste beelden  en geluiden  weer. 

Ik wil niets liever dan alles aan Finn vertellen. Maar ik kan het niet. Niet nadat zij mij tijdens een van onze eerste sleepovers  wél  alles over haar pestverleden heeft verteld. Bullying, noemt  ze het  zelf, wat een  soort  verzachtende term is voor alle rotstreken die ze heeft moeten ondergaan tijdens haar schooljaren in Miami. Ze heeft het nooit hardop gezegd, maar ik vermoed dat dat ook de echte reden is  waarom ze weer  naar  Nederland zijn  verhuisd  en niet  de nieuwe baan van Finns vader. Ze  had  wel een paar meiden  met  wie  ze omging  –  de  loserclub, zoals ze  het  zelf omschreef – maar die durfden net  zomin tegen de populaire meiden in te gaan.  En dus zei ze niets als  er weer een groepje kauwgomkauwend de  hele pauze voor haar kluisje stond. Zei ze ‘never mind, I’m  ﬁne’ als een cheerleadende Ashley of Megan ‘per  ongeluk’ haar dienblad met warm eten uit  haar handen sloeg.

Huilend vertelde  Finn  me die avond over de schaamte die ze voelde als ze  ten overstaan van  de hele klas weer  gepest  werd.  ‘Weet  je hoe fucking vernederend dat  is, als iedereen  ziet  dat  je er niet  bij hoort? Iedereen,  je eigen vriendinnen, andere klasgenoten, de jongen op wie ik verliefd was, de hele school: iedereen ziet het. Iedereen ziet  dat jij niet volledig  meetelt,  dat jij niet meedoet. En iedereen gaat je opeens  uit de weg,  alsof je een of andere besmettelijke ziekte hebt! Opeens wilde  niemand meer  in  het  openbaar  met me gezien worden,  als de  dood dat zij  daarna  aan de  beurt zouden  zijn.’

Ik had iets  gemompeld over  dat  de ‘pest’ en ‘pesten’ zo  wel behoorlijk veel overeenkomsten kregen, maar  Finn  had me alleen maar raar aangekeken voordat ze een  enorme  huilbui  kreeg.  Ik kan  haar nu toch moeilijk opeens over  Zoë gaan vertellen, als  ik er al  die  tijd mijn mond over heb gehouden?

Op Facebook kreeg  ik die woensdag al meteen een  hele  rits privéberichten van Nikki  en  Babet. Onderwerp: ZOË!. Het was gek om  opeens weer van ze te horen. Na  de brugklas sprak ik ze bijna nooit meer.  Ze waren na de  zomervakantie allebei  naar  een andere school gegaan: Nikki omdat ze een ander  niveau ging doen, Babet omdat ze  naar Amstelveen  verhuisde. We probeerden nog  wel  contact  te houden,  maar het  ging moeizaam. In de tweede klas spraken we op vrijdagmiddag na schooltijd  nog wel eens  af bij de Kalvertoren voor  een  rondje langs  de H&M,  Mango en Accessorize, maar er ging  steeds meer tijd tussen  de  afspraakjes zitten,  totdat we  helemaal geen afspraken meer maakten. We liketen af  en toe nog dingen van elkaar op Facebook en feliciteerden elkaar wanneer we jarig waren. We  spraken  nooit meer over Zoë.  Nu komt het in één  klap allemaal weer terug. 


Babet de Laar  


Jullie  raden nooit wie ik  vanmiddag op ons  oude schooltje zag.  ZOË!!!!!


Nikki Koopman


Zoë?!  Zoë Glowy Nobody?  Is ze  weer terug in Amsterdam?! Heeft ze  nog steeds die ontzettend coole  rugtas,  hahaha.


Babet de Laar 


Die rugtas heeft ze niet meer. En  die andere domme kleding heeft ze ook  niet  meer. Geloof het of  niet, maar ik herkende haar bijna  niet terug! @Jadeverschuur Heb jij  Zoë al gezien? Jij zit toch nog steeds op het Amstel?  


Nikki Koopman


Herkende je  haar  niet  terug? Is  ze nog  lelijker?!  Onmogelijk! PS: Wat deed je  op het  Amstel?  Heimwee? ;-) 


Babet de Laar 


Haha, geen  heimwee. Mijn nieuwe  vriend zit ook op het Amstel, vandaar.  


Nikki  Koopman


Ik heb Z. net even opgezocht op FB. Is  ze dat echt?! Of  is die foto  gefotoshopt?  


Babet de Laar 


Ze is het echt!


Nikki Koopman


Heeft ze plastische chirurgie gedaan?! 


Babet de Laar 


Ik weet ook waarom ze weer  terug is in  Amsterdam. Ze schijnen een tijdje aan de andere kant van  het land  te hebben gewoond, maar  die moeder werd  helemaal gek daar.  Ze hadden een boerderij  gekocht van  een miljoen! Een miljoen! Ik heb nooit geweten dat Zoë  rijk was! Je zag het iig  niet  aan  haar kleren... Anyway:  die vader woont nog  steeds daar in  die boerderij en Zoë woont  weer  met haar  moeder en  zus in Amsterdam. 


Nikki Koopman


Ik  denk nog  steeds dat die foto gefotoshopt is.  Dat  kind had  zo  veel puisten op  haar bovenlip dat  ze  een snor had!


Babet de Laar 


Heeft die Clearasil die we haar  gegeven  hebben toch gewerkt ;-) 


Nikki Koopman


Ooooooo ja!! Die Clearasil!!  Hoe  ging  dat tekstje  op dat kaartje ook al  weer?  Had  Jade dat niet geschreven? 


Babet  de Laar 


@Jadeverschuur! Weet jij dat  nog hoe dat  tekstje  ging?  Heb  je haar al gezien  op school?


Nikki  Koopman


Wij waren echt  wel heel erg, haha.  


Babet  de Laar  


Valt  wel  mee toch?  :-p 


Nikki Koopman


Jij  was de ergste van ons  alle drie, haha. 


Babet de Laar 


Echt niet! Ik heb Zoë nooit met een vinger  aangeraakt... In tegenstelling tot andere  mensen  :-p 


Nikki Koopman


Haha!  Geen idee  waar  je het  over hebt... @Jadeverschuur?

Ik heb nog steeds niet geantwoord. Wat zou ik moeten antwoorden?  Ha  ha, o ja, lachen was dat, hè? Of moet  ik zeggen  dat ik  wel kan janken  als ik eraan terugdenk, dat ik  het allemaal lang  niet meer zo grappig vind? 

In  al  die jaren heb ik weinig aan Zoë gedacht.  Eigenlijk alleen als ik  iets over  pesten las of  als ik een tv-programma  over pesten zag. Dan zag ik mezelf al zitten, twintig jaar later. ‘Weet u  nog wie dit zijn?’ zou de presentator me  dan vragen, terwijl hij de  klassenfoto van de brugklas onder mijn neus  zou schuiven. Ik zou samen met hem op een van de houten lunchtafels op het schoolplein zitten. Hij met  een hand boven  zijn ogen om de  zon tegen te houden, ik  met een  enorm  zwarte zonnebril  tegen de zon en de eerste rimpels.  Oud-klasgenoot Jade van Ravensteijn 
(
36
)
,  zou eronder in een  tekstbalkje staan. De  presentator  zou  me  argwanend  behandelen,  omdat hij eerst  al  de hele ochtend bij een snotterende Zoë  had  doorgebracht. Als hij  me zou vragen  of ik kon aanwijzen  wie er vroeger  in  de  klas gepest werd, zou ik zeggen  dat ik geen ﬂauw idee had. 

Wat  niet zo is. Wat nooit zo is. Iedereen kan op elke klassenfoto  binnen  twee tellen  het pispaaltje  eruit halen.  Soms zijn  het  de iele jochies, die in  elkaar  gedoken op de eerste rij een  verwrongen gezicht trekken. Soms zijn het de onzekere, dikke jongens  met een beginnende  baard, waardoor  iedereen ze even verwart met de klassenleraar. Een  andere keer is  het het meisje  dat als een bang vogeltje kijkt  en lacht met  gesloten mond, dat kapot  gefriemelde mouwen aan haar trui heeft. Maar  nooit zijn  het de  jongens op de  achterste rij die met de armen over elkaar staan, hun borst naar  voren. Nooit  zijn het de meiden in het  midden van de foto  die  modellenposes  aannemen  en zwoel de camera in kijken. Populariteit is niets  meer dan heel  goed kunnen  doen alsof je niet onzeker bent. Het zit hem allemaal in  de  houding. Dat weet ik, want ooit  was ik dat meisje met dat bleke  gezicht en de hangende  schouders. En  op  een ander moment was ik  ook het  meisje met het handje  in haar zij dat haar geoefende  glimlach liet zien. Op beide foto’s had  ik buikpijn van de stress, maar op maar één foto zag je dat  ook  aan de buitenkant. 

‘En?’ zou de presentator me dan vragen. ‘Enig idee wie Zoë op deze foto  is?’ 

‘Zoë?’  zou ik dan zeggen. ‘Ik ken  helemaal geen  Zoë.’ Of: ‘Nee, die naam zegt me zo niets, nee.’  Of:  ‘Ik kan het  me niet herinneren.’ 

Zoë zou  het  schoolplein  op lopen – nog steeds even slungelig,  nog steeds in kleren die  om  haar magere  lijf  slobberden,  nog steeds met hetzelfde sluike haar dat pluizig was bij de scheiding en piekte bij de puntjes. Ze zou me  met een klein stemmetje vertellen wat ik  haar vroeger had aangedaan, maar halverwege  zou ik haar onderbreken, vertellen dat ik me niets kon herinneren, maar haar mijn  oprechte excuses aanbieden voor  alles wat ik  blijkbaar had gedaan en  heel  Nederland zou deze  aﬂevering de meest boring ever vinden. 

Nooit, in  geen miljoen jaar, had ik verwacht dat Zoë hier, nu, zou terugkeren op deze school.  Nooit had  ik  verwacht  dat ze zo zou veranderen. Terwijl  ik het ergens wel  had  kunnen  weten. Want als ik ben veranderd, waarom zou Zoë dat dan niet kunnen? 

En  nu  ze terug is, weet ik  niet zo goed wat ik  moet doen.  Ik  weet  dat ik een keer alles onder  ogen moet  komen. Maar op dit moment kies ik ervoor  mijn ogen te sluiten en hoop ik op die hele, hele,  hele kleine kans dat alles vanzelf weer overwaait.  En dus doe ik wat ik altijd  doe. Ik doe net alsof  ik de Facebookberichten nog niet gelezen heb. Ik doe alsof het verleden niet bestaat en zet mijn  grootste glimlach op. 
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Met twee handen druk ik de deur  van Fifties  open. Fifties  is de hamburgerzaak waar ik elke  vrijdagavond werk.  Het is er  altijd afgeladen met gezinnetjes en  stelletjes  die een  vette hap  komen  scoren als  ze naar de bios ernaast  zijn geweest. Fifties heet zo omdat  het  toevallig op huisnummer 50  zit, maar  het  had ook  net  zo  goed naar het jaartal vernoemd  kunnen zijn. De hele  zaak ademt  jaren vijftig met zijn roodleren banken, aluminium tafeltjes en  gele en rode  knijpﬂessen  met mayo en ketchup. Tegen de wand staat een enorme jukebox die de meest  oude Elvis-meuk  draait  die je je kunt  voorstellen. Maar hoe  ouderwets het interieur ook is, de burgers  zijn de beste in  town. Bij Fifties geen diepvriesburgers en slappe friet, maar echte  burgers – die je medium of  raw kan laten bakken  –  en huisgemaakte frietjes.  De milkshake komt ook  niet in plastic bekers, maar in glazen  van  dik geribbeld  glas  met  een kers erbovenop. De  shakes zelf zijn zo dik dat je  ze makkelijk met een  lepel  kunt eten. Om in  stijl te  blijven  dragen de serveersters witte t-shirtjes  met roze  rokken die wijd  uitstaan  van de tule en brengen we de  bestellingen  rond op rolschaatsen. Ik  dacht  dat Rein een grapje maakte toen hij  dat  op de eerste  werkdag zei  – bromde  – maar Rein is niet het type om grapjes  te  maken. Gelukkig  betaalt  het werk ook ouderwets  goed. 

‘Hé Rein! Alles goed? Is het druk vandaag?’

Rein kijkt  nauwelijks op van de hamburgers die op de  kookplaat liggen. Het  had niet uitgemaakt wat ik  hem ge­vraagd  had, hij had toch  niet  opgekeken. ‘Je moet vandaag  een  nieuwe inwerken.’ Hij knikt naar het meisje  achter de toonbank dat  met een  hand in haar  zij  aandachtig de menukaart in zich opneemt. 

‘En als  we  vegetariërs hebben?’ Het  meisje trekt haar wenkbrauwen  op naar Rein.  Blijkbaar val ik midden in een gesprek tussen hen, maar heeft Rein allang  geen  zin meer om deel te nemen en  hij  doet dus net alsof  hij haar niet hoort.  ‘Die serveren we een broodje met  sla en tomaat,’  beantwoordt  het meisje haar  eigen vraag.  ‘Begrepen!’ Ze steekt haar hand  uit naar mij. ‘Hoi,  ik ben  Lauren. De nieuwe.’

‘Jade.  De oude.’

Lauren  lacht uitbundig. ‘Dat dacht ik niet. Als jij, wat, zestien bent,  dan ben ik nog altijd vijf  jaar ouder.’ 

Ik mag  haar meteen. Ze heeft iets brutaals over  zich,  een kom-maar-op-houding. Haar huid is superbleek, waardoor haar felroze oogschaduw er  nog meer uit knalt. Ze is een paar  centimeter kleiner dan ik, maar  lijkt langer door de enorme,  spierwitte vetkuif op haar hoofd. De lok gaat over in een matje in  haar nek  en  de zijkanten zijn  heel kort geschoren. 

‘Gaaf  zo, je haar,’ zeg ik. ‘Heb je altijd die ﬁftieslook of  is dit  alleen voor  nu?’

‘Fiftieslook?’  Lauren voelt  aan een opgeschoren zijkant. ‘Ik  ging  eigenlijk voor de ninetieslook.  Gabbertje, weet  je wel.’

Ik geef haar een dienblad en een notitieblokje. ‘Het is eigenlijk heel simpel. Op alle tafeltjes staat een houdertje met daarop  een cijfer.  Als je Rein een  tafelnummer hoort roepen, zorg je dat je zo snel mogelijk de  bestelling naar die tafel brengt.’

‘Rolt.’

‘Ja.’

‘En verder?’

‘Verder niets.  Het menu is  simpel: friet, hamburgers,  milk­shakes in vanille, banaan  en  aardbei. Alles komt in small,  medium of large. Saus staat op tafel en dat is het.’

Er komen twee groepen  tegelijk binnen en  voor ik het weet breng ik de  ene na  de andere bestelling  rond. Een medium burger met een vanillemilkshake voor mevrouw, een large burger  met extra friet voor meneer, de  saus staat op  tafel mevrouw,  nee we serveren geen kroketten, worden jullie al  geholpen, zegt u  het maar!

‘Hey  Jade.’

Mijn hart staat een tel stil, om  daarna in volle vaart mijn borstkas uit  te bonzen.  Van schrik zet ik een  pas achteruit en ik bots  bijna tegen iemand aan. Ik  probeer meteen mijn evenwicht weer te vinden, maar dat gaat lastig op rolschaatsen. Op  rolschaatsen  en bij het horen van  die  stem. Ik  hoef niet op te  kijken om  te  weten  wie  er aan die  tafel zit. Deze stem  ken ik uit  duizenden. 

‘Wout.’ Mijn stem  maakt  een raar kraakje. 

Wout en zijn beste vriend Alexander kijken me allebei voorzichtig aan.  Verontschuldigend.  Sorry dat we  hier zitten, lijken ze te willen  zeggen. 

In  mijn hoofd is het een grote chaos. Wat doen ze hier? Wout wéét  dat ik hier werk. 

‘Hey Jade.’ Alexander  wil  opstaan om me  drie zoenen op mijn wang te geven, maar blijft onhandig haken achter de tafel. ‘Lekker  krap hier.’ Hij maakt een wegwuifgebaar naar  de  tafel. ‘Laat maar.  Hoe  is het?’

Ik dwing mezelf naar Alexander te kijken, die er zoals altijd clean en smetteloos uitziet  met zijn babyface en  witte v-hals t-shirt. Ik geef hem  een  kort glimlachje, maar dan  worden  mijn  ogen automatisch  weer naar Wout toe  gezogen. Hij ziet er  totaal anders uit dan  de Wout die ik  ken. 

Hij is  afgevallen. Zijn jukbeenderen tekenen hoekig af  te­gen de  rest van zijn gezicht. En hij heeft zijn  haar lang laten  groeien, het hangt bijna tot op zijn schouders. Met  een  dun, zwart haarbandje houdt hij het uit zijn gezicht.  Voetballershaar, schiet er door me heen. Het  heeft iets  zwoels,  maar ook iets glads. We kijken elkaar aan zonder  dat een van ons  iets zegt. Ik heb hem zo gemist. Ik  zie aan  hem dat  hij  mij ook gemist heeft. Er valt opluchting van zijn gezicht te lezen:  een ‘gelukkig, je bent er nog’,  een ‘wat ben ik  blij dat ik je weer zie’.  

‘Hallo?’ 

Ik word net  iets te hard op mijn onderrug  getikt door ie­mand van het tafeltje achter me. Als ik me  omdraai, zie  ik een moeder met twee kleine kinderen vermoeid  naar me kijken. 

‘We  hadden een bananenmilkshake  besteld en geen vanil­le.’

Ik  kijk van  de moeder naar Wout en weer terug. ‘Sorry.’  

De  vrouw kijkt  me  vreemd aan  als  ze  me  de milkshake  overhandigt.  Zelf weet ik ook niet zo goed of mijn ‘sorry’ voor haar of voor Wout  was  bedoeld. 

Wout  grijpt me  bij mijn pols. ‘Is het goed dat ik je na  je  werk opwacht? Tien  uur?’ Zijn stem klinkt smekend.  

Heel even  bestaat Fifties, Amsterdam, de hele wereld  weer uit alleen  wij tweeën. Hij  ruikt nog vertrouwd, dwars door  zijn nieuwe,  veel te  zware parfum heen. 

‘Tien uur  is goed.’ 

Ik draai me  zo  elegant mogelijk  om op mijn rolschaatsen, maar  ik heb me  zelden zo onhandig gevoeld als  ik  richting de toonbank rol. Mijn hand trilt nog na  als  ik de vanillemilk­shake neerzet. Ik  weet niet of ik moet  lachen, gillen of  huilen of  alle drie  tegelijk.  Wout.  Wout! 

Lauren stoot me  aan en knikt  in de richting  van  Wout. ‘Wie  is  dat? Lekker  ding, zeg!’

‘Mijn vriend.’ Ik  schrik  van  de overtuiging waarmee ik het zeg. ‘Ex-vriend.’

‘Aha.’ Met  haar vinger  schrijft  ze op haar  notitieboekje. ‘Een dubbele  cheeseburger met snot en  extra spuug voor  hem  dus.’

Ik bijt op  mijn  lip. ‘Zo zit  het niet.  Hij is...’

Ja, wat is hij eigenlijk? Nog meer Wout dan hij ooit was? Zo vertrouwd  dat ik er heimwee van krijg? 

Lauren kijkt me vragend aan. 

‘Volgens mij wil  hij me wat  vertellen.’

Lauren is geweldig. Na werktijd staan we samen in de  krappe wc,  waar  zij mijn make-up bijwerkt. Met  camouﬂagestift werkt ze  de  donkere kringen  onder mijn  ogen weg en met een  roze Mac-blush brengt ze kleur op mijn  wangen. Ze borstelt mijn haren uit, toupeert de bovenste laag en zet het  in een ballerinaknot vast  op mijn  hoofd. Als ik  in de spiegel  kijk, zie ik een  volwassen,  verbeterde versie van  mezelf.  

‘Dank  je,’  zeg  ik. ‘Je bent  mijn held.’

Wout  staat relaxed  tegen de  muur  geleund, terwijl hij met één hand met zijn telefoon aan  het spelen is. Nu ik hem voor  de tweede keer zie,  zie ik hem pas  echt. Hij draagt een lichte jeans die ik nog nooit eerder gezien heb.  De broek hangt losjes  op  zijn  heupen en wordt met een verwassen,  leren riem  op  zijn plek  gehouden. Erboven  draagt hij een  spijkeroverhemd,  waarvan de mouwen zijn opgerold  zodat zijn onderarmen goed te zien  zijn. Ook dat shirt heb  ik  nog nooit  gezien. Het enige herkenbare aan hem  zijn zijn gympen die ooit eens wit  waren.

Ik schraap  zachtjes mijn keel. 

Meteen  kijkt hij op. ‘Jade!’

Hij pakt mijn onderarmen met  beide handen  vast en geeft me een zoen die gevaarlijk dicht bij  mijn mond  komt. Mijn  maag en hart verruilen  zo snel van plaats, dat  ik  er duizelig van  word. 

‘Kom,’ zegt hij  terwijl hij nog steeds  mijn ene pols vasthoudt. ‘Laten we hiernaast  wat  gaan drinken.’

Ik ben blij dat  hij  niet mijn hand  vasthoudt, want ik krijg op slag zweethanden. Met hiernaast bedoelt  hij de bioscoop. De bioscoop waar we  voor  het eerst gedatet hebben. Als dit geen teken is,  weet  ik  het ook niet meer.

Onderweg zeggen  we niets. Ik  zou ook niet weten waar ik het nu over moet hebben. Ik  heb duizenden vragen, maar als ik moet kiezen,  blijft het stil. 

Zonder me te vragen wat ik wil drinken,  bestelt  hij twee sinas aan de bar. Ik  zoek een plekje  achter in  de  foyer, daar waar het rustig en donker is. Ik  voel een zenuwachtige  kriebel in mijn buik, alsof we voor het eerst op date zijn. Ik  probeer langzaam in te ademen  door mijn neus  en  weer uit door mijn mond.  Ik moet  nu geen fouten maken  of rare dingen  zeggen; hier  heb ik de  hele  zomer op gewacht. 

‘Je sinas,  madame.’ Wout schuift een kleine beker naar me toe, omdat  hij weet dat ik  de xl-versie toch niet op krijg.  

Ik lach een zenuwachtig lachje  als  ik het rietje  tussen mijn  tanden zet. De stilte tussen ons is ongemakkelijk. Hij doet  zijn best  om zo normaal mogelijk te doen, maar ik ken hem beter dan dat. Als hij zenuwachtig is,  begint hij te ratelen en gaat hij  ongrappige  dingen als ‘madame’ zeggen. 

‘Hoe is  het?’ vraag  ik  dan. ‘Ik heb  je nog helemaal niet gezien op school.’

‘Weinig lessen.’ Wout  wipt het plastic dekseltje van  de beker  en neemt  een paar slokken achter elkaar.  ‘Deze afgelopen drie  dagen  heb ik maar zeven uur  les gehad. Dat hele  rooster van ons slaat nergens op, maar  hé, ik klaag  niet,  na­tuurlijk.’ 

Ik knik, zonder dat ik echt heb gehoord  wat hij zei. Het voelt  raar om het over zo iets totaal onbelangrijks als school te hebben. 

Het lijkt wel of  hij langer is geworden.  Breder. Mooier, knapper,  mannelijker. Hij heeft iets  onaantastbaars over zich, iets dat ik  niet  kan  thuisbrengen. Hij zit achterovergeleund, maar ik kan zien  dat hij vanbinnen helemaal niet relaxed is. 

‘En met jou?’ vraagt hij dan. ‘Hoe  gaat  het met jou?’

Ik wil hem  zeggen  dat ik de  meest beroerde zomer  ooit heb gehad.  Dat  ik  hem heb  gemist.  Dat het nu lang genoeg heeft geduurd zonder  elkaar. Dat ik mezelf helemaal niet leuk vind,  nu hij dat ook niet meer vindt, en of hij alsjeblieft  weer bij me terugkomt. Maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Gaat wel.’

‘Je ziet  wit.  Je hebt bijna geen sproetjes. Heb  je wel in de  zon gelegen?’

Ik haal  mijn schouders op. ‘Weinig.  Hoezo?’

‘Ik ben, nou ja, gewoon een beetje  bezorgd om je. Dat mag  toch wel?’

We  kijken elkaar  aan. Bezorgd is goed, denk ik bij mezelf. Je bent  niet  bezorgd  om iemand om wie je niets meer geeft. 

Hij kucht  en is opeens druk met het ombuigen  van het  plastic dekseltje.  ‘Ik  hoorde namelijk van mensen dat je niet  meer  zo vaak  buitenkwam. Dat je veel  binnen zat deze zomer. En  dat je  allemaal rare dingen  op je  Facebook  zette en, nou ja, dat hoorde ik dus.’ Hij klinkt opgelucht nu hij het  er allemaal  heeft uitgegooid. 

‘Dat  hoorde je?’ Ik hoor zelf de  doffe ondertoon in mijn stem. ‘Van andere mensen?’

‘Ja.’

‘Van wie?’

‘Dat doet er niet  toe. En het maakt ook verder niet uit, ik wilde je gewoon zelf  vragen  of het  wel  goed ging. Als je allemaal van die rare dingen op je Facebook zet.’

Ik voel me in  een hoek gedreven. Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Koortsachtig  probeer  ik  me te herinneren wat ik allemaal op  Facebook heb gezet. ‘Wat voor  rare dingen?’

Hij kijkt me aan met  een blik alsof  hij  wil peilen hoe het echt met me gaat. Of ik niet stiekem deze zomer  een  complete inzinking  heb gehad. ‘Enge quotes,’ zegt hij. ‘Liedjes over doodgaan,  over mensen  doodschieten. Dat  ene nummer over Russische roulette.’

‘Wat?’

‘Rihanna. Russian  roulette.  Die  clip  heb  je  er een week lang  praktisch elke dag opnieuw opgezet.’

Ik voel me betrapt. ‘Dus jij  laat  mensen mij  in de gaten houden?’

Hij legt  zijn ene hand onhandig  op die van mij.  Het  is vast geruststellend bedoeld, maar ik voel me opeens heel klein naast  hem.  Wilde hij daarom praten? Om te zien of  ik  het  allemaal  nog wel een  beetje trek?  

‘Jade...’ Hij kijkt me moeilijk aan, in zijn  hoofd druk op zoek  naar de juiste woorden. ‘Het  heeft  niets met in  de gaten houden te maken.  Je zet het op  je Facebook. Iedereen  kan dat zien.’

Langzaam breekt  er een dam door. ‘In  tegenstelling  tot  jou.’  Mijn stem  klinkt bitter. ‘Jij zet  er helemaal niets op. Mij  doet het tenminste nog wat.’

Hij  wendt  zijn blik af en  schudt  langzaam  zijn hoofd. ‘Mij  doet het ook nog wat, Jade. Natuurlijk  doet het mij  wat. Voor mij is het  gewoon... anders.’

Anders. Anders. Anders  is  niets. Anders is niet positief  en  niet  negatief. 

Ik  wil langzaam mijn hand omdraaien, zodat  de palm van mijn hand die  van hem aanraakt,  maar ik durf niet. Wat betekent  anders?  Is het anders  zoals het  voor elke jongen anders zou zijn?  Of anders omdat  hij degene is  die het heeft  uitgemaakt? De-dumper-en-de-gedumpte-anders? 

Wout kijkt  strak naar de  tafel, naar zijn hand die nog steeds  op die van mij ligt.  Pas dan  valt het hem  op. ‘Je ring,’  zegt  hij  dan.  ‘Je draagt  nog  steeds  onze ring.’

Ik kijk  naar mijn ring alsof ik hem voor het eerst  zie. Het is een dun, zilveren  ringetje dat  ik van Wout heb  gekregen toen we een  jaar met elkaar hadden. Hij kostte  nog geen  twintig euro,  maar het  is het  beste cadeau dat ik ooit heb gehad. 

‘Jade...’ Hij zegt mijn naam alsof  ik hem op slag  doodmoe heb gemaakt.  Hij  kijkt naar me, afstandelijk, met  een  lach  die geen lach is.  

En  dan  zie ik  wat hij bedoelt met anders. Hij bedoelt ander.  

‘Is er, heb  je een ander?’

‘Jade,  je moet me geloven dat ik  echt... Daarom  leek het me ook het  beste  om...’

Binnenin probeert  de ene na de andere emotie aan de  op­pervlakte te komen.  Als ik mijn hoofd er niet bijhoud, begin ik te schreeuwen  of krijg ik  een enorme  huilbui. 

Ik wil  het niet horen,  maar ik  wil  ook  niet zijn zinnen af­maken. Hij moet  het zelf zeggen. Mijn  stem klinkt schor,  hees,  alsof ik dagen heb gezwegen en nu voor het eerst weer praat.  ‘Zeg  het  dan.’

Wout kijkt me aan. Hij  kijkt nog zieliger  dan toen hij het die eeuwigheid geleden met me uitmaakte. ‘Ik heb iemand anders.’

Het komt als een  stomp  in  mijn maag bij me  binnen. Het  is echt uit. En het komt  nooit  meer  goed. Nu  niet. Nooit niet. 

‘Jade, ik wist ook niet  dat je  er zo mee zat. Ik dacht dat je het wel  begreep,  toen. Ik  had het toch uitgemaakt? Het  was toch geen pauze? Toch?  Of dacht je dat? Hè?  Zeg dan wat? Ben je boos? Hé, je moet  echt niet denken  dat ze een vervanging is  voor jou, hoor. Wat wij  hadden staat daar compleet los van.’

‘Hoe heet  ze?’

Wout  kijkt  me  aan. ‘Wil  je  dat  weten? Waarom wil je  dat weten? Je kent haar toch niet, ik  heb haar op  vakantie ontmoet  en...’

Ik doe mijn  ogen dicht.  ‘Hoe  heet  ze, Wout?’

Ik hoor hem  diep ademhalen. ‘Nicole,’ zegt hij dan. ‘Ze  heet Nicole.’

Het had niet uitgemaakt of ze Nicole  of Rachel of Mandy of Lotte had geheten. Het  is  de vertrouwdheid waarmee  hij het zegt, de ‘col’ met  de doffe o,  en de stille e. Hij  zegt het met de vertrouwdheid  van iemand  die haar naam al honderden  keren heeft uitgesproken.  Nicol. Nicol.  Nicole. En Wout. Nicole  en Wout. Wout en Nicole. Ewoud en Nicol-e. 

Ik voel hoe  ik langzamerhand de controle verlies. Mijn  onderlip begint te  trillen. Ik heb moeite met  ademhalen,  alsof  ik  lucht  naar binnen moet  zuigen via een rietje. En mijn borst,  mijn borst doet zeer,  voelt  zwaar, loodzwaar. Achter  in mijn  keel zwelt  het op, wordt het dik, afgeknepen,  waardoor  ik nog moeilijker kan ademhalen. Ik grijp naar de  halsopening van mijn shirtje  en trek  net iets te hard aan de  boord, waardoor er meteen  een paar naden  knappen.  Hebben ze de verwarming  opeens dertig graden  hoger gezet?  Waarom  is het hier opeens zo belachelijk warm? 

Wout, wil  ik ﬂuisteren.  Wout, alsjeblieft.  Maar ik  hoor alleen maar gegil in mijn  hoofd,  als een langgerekte piep  wanneer de stekker uit het beademingsapparaat is getrokken. 

‘Gaat het  wel? Jade? Gaat het? Je ziet  helemaal wit.’

Ik kijk verdwaasd op. Het lijkt  alsof  ik onder water zit  en  Wout vanaf de kant tegen me praat.  

Gaaaaaaaadutwelll? Jaaaaaaduuuuhgaaaatut?

Ik gris mijn  telefoon van tafel. ‘Ik ga.’

‘Jade. Alsjeblieft!  We kunnen er  toch...’

Over praten, gok ik dat  hij wil  zeggen. Maar  ik ben al weg. 

Buiten  maak ik  met  trillende  handen mijn slot  open. Ik schop  van  frustratie tegen  mijn achterband als ik het slot  niet snel genoeg open krijg. Please, laat  hij me  niet  achterna ko­men. Alsjeblieft,  laat hij  niet naar buiten  komen. 

Als ik  het  sleuteltje eindelijk  in het slot  heb gekregen, weet  ik niet hoe snel ik moet wegﬁetsen. De hoek om, de  brug  over, links, het  zijweggetje  in,  snel,  sneller en dan – als ik een  steegje in rij en helemaal  niemand me meer  kan zien – spring ik  van  mijn ﬁets af, gooi  hem op de grond en begin  zo hard te  huilen dat mijn  lijf er  pijn van doet. 
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Ik heb geen idee hoe ik hier  ben gekomen.  Ik wist dat Soﬁes  nieuwe  huis  ergens in oud-West stond, maar  dat ik het uit  mezelf heb kunnen vinden, is mij  ook een raadsel. 

Soﬁe kijkt me bezorgd aan als ze me een flesje water  aanreikt. ‘Je  zweet  je kapot, of niet? Hier,  trek eens uit. Krijg je een  schone van  mij.’

Verbaasd voel ik  aan mijn  shirtje dat helemaal  nat  is van het zweet. Mijn handen zitten  onder het gruis  en de modder. Aan mijn ellebogen plakken kleine steentjes.  Ben ik ergens tegenaan geschuurd?  Gevallen? Ik kan het me niet meer herinneren. 

‘Ga zitten. Ben  je  ook  duizelig?’

‘Nee. Niet  echt.  Een beetje, misschien.’ 

‘Trek dit maar aan.’

Soﬁe reikt  me een  veel te groot shirt  aan. nyc staat  er in  grote  blokletters voorop. Ik  heb geen idee waar ze dat shirt zo  snel  vandaan haalt,  want op een opgemaakt  matras, een waterkoker en een  koelbox na is haar  kamer  volledig leeg. Tegen de muur staan  twee potten knalroze verf op een oude krant.  De  muur waar straks haar bed tegenaan komt te staan is afgeplakt  met brede, crèmekleurige tape. De verf  dekt nog  niet goed: het blauw van  de vorige bewoner  laat een paarse gloed  achter. 

‘Kom  je toch nog  zomaar naar mijn  casa kijken.’

Met de rug van mijn  hand veeg ik mijn voorhoofd droog. Alles plakt.

‘Casa betekent huis,’ zeg  ik toonloos.  ‘Dit is een kamer.’

‘Met mijn eigen  keukenblokje en douche. Dan is het toch een huis?’

Ik trek mijn eigen shirt uit  en gooi ’m  in een  prop naast  me  neer. 

‘Pa heeft me vandaag geholpen  met de deuren schilderen,’ gaat Soﬁe  door.  ‘Vind  je het wat?’

‘Mooi,’ zeg ik. Maar ik had  net zo goed ‘fantastisch’ als ‘verschrikkelijk’  kunnen zeggen,  zo mat  klink ik. En dat is ook  precies het  goede woord ervoor. Mat. Als in: de glans is er  vanaf. Ik voel me leeg. Heel erg leeg. Ik  wil  niets  meer, niet meer praten, niet meer  voelen, niet meer huilen, en vooral niet denken  aan morgen, of de dag erna of de dag daarna. Hoe kom  ik  in  vredesnaam al die dagen door zonder Wout? 

Soﬁe praat  door over grondverf en belachelijk  dure verf­rollers en een Gammapas die ze eerder vanochtend vergeten was, waardoor ze  weer terug naar huis moest  ﬁetsen.  Ik word rustig van haar geklets over niets en ben blij dat ik  even  niets  terug hoef te zeggen.  Lief ook, dat ze  eerst bezorgd  doet voordat ik mijn hele  verhaal moet doen.  Bij  ma was dat precies andersom  geweest: had  ik waarschijnlijk eerst buiten  adem mijn verhaal  moeten doen, omdat ‘praten zo lekker oplucht’. 

Soﬁe hurkt naast me  neer. ‘Gaat het weer een beetje?’

Ik  adem  zo langzaam  mogelijk door mijn  neus  naar binnen en door mijn  mond naar buiten, maar nog steeds voel ik  me benauwd, alsof bij  elke  teug adem mijn  longen kleiner en kleiner worden,  als  een leeglopende ballon. Ik  schroef de dop van het ﬂesje  water en neem een paar slokken. ‘Ik  weet  niet wat ik had, maar het  gaat wel weer.  Echt.’

Soﬁe strijkt  de plakkerige  haren van mijn voorhoofd  en kijkt me onderzoekend aan. ‘Je hebt een paniekaanval  gehad. Heb je daar vaker last  van?’

Ik  denk aan  hoe  mijn keel  werd dichtgeknepen  toen  ik  Zoë voor het  eerst weer zag, en hoe het voelde alsof mijn hart door mijn  keel naar buiten  probeerde te kruipen. ‘Nee,’ zeg  ik. 

‘Je moet neuriën,’  zegt ze. ‘Probeer maar eens. Als je  neuriet, raakt je  ademhaling vanzelf  weer onder controle.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Je bent  niet  de  enige die dat dramatische  van  ma  heeft  geërfd. Echt, probeer maar.’

Ik neurie zonder dat er  echt een melodie in zit. Langzaam wordt  mijn ademhaling rustiger,  word ik rustiger, op  het slaperige af. Elke keer dat ik  uitblaas, blaas ik  hém verder van me af. Weg, nog  verder,  totdat ik Wout  niet  meer kan zien. Het voelt ﬁjn om de controle  over mijn eigen lichaam terug te krijgen. 

Soﬁe steekt een paar kaarsjes in de  vensterbank aan en doet  het peertje  dat aan het plafond bungelt uit. De kamer krijgt  meteen iets sprookjesachtigs.  

‘Hoe  wist je  dat, van  die paniekaanval?’ probeer  ik dan weer. 

Soﬁe klopt  een kussen op en geeft  hem aan mij.  Ik duw hem in  mijn  onderrug en leun onderuit  tegen de muur aan. Soﬁe  doet hetzelfde.

‘Ken je dat  gevoel dat je een  brok in je keel hebt? Zo’n brok  die je krijgt vlak voordat je  begint te  huilen?’  Ze wacht mijn antwoord niet  af.  ‘Die krijg  je als je ergens  verdrietig  over bent, maar er  niet over praat.  Opgekropt verdriet. Letterlijk.’  Ze legt haar hand op  haar keel en knijpt. ‘Zo voelt  het,’ zegt ze met  een  piepje in  haar stem. ‘Alsof er continu een hand om je keel zit,  die je luchtpijp steeds verder dichtknijpt.’ 

Het ziet er benauwd  uit. Automatisch hap ik naar adem.

‘Bij mij bleek  het niet in  mijn keel  te zitten, maar tussen  mijn  oren,’ zegt ze alsof  ze dit  verhaal al  honderd  keer heeft verteld. ‘Wij Verschuurtjes doen liever alsof er  nooit iets aan de  hand is, maar  verdriet, schuld,  schaamte, angst: het komt  altijd een keer naar  buiten, geloof me.’ Ze  zwijgt even, voordat ze op dezelfde monotone toon  verder praat. ‘Vorig jaar kreeg  ik mijn  eerste paniekaanval. Midden  in een college. Er was helemaal niets aan de  hand. Ik  voelde  me goed,  zat  lekker in  mijn vel. We bespraken  een of andere theorie van  Freud, toen ik het opeens bloedheet kreeg.  Ik begon te zweten, werd licht in  mijn hoofd en begon heel  zwaar adem te halen. Ik dacht  dat ik  ter plekke een hartaanval kreeg. De dokter zei later dat het inderdaad kon  voelen alsof ik doodging, maar dat  er nog nooit iemand was doodgegaan aan een paniekaanval.  Hij  zei  het om me gerust te stellen, denk ik, maar ik heb me nog nooit zo klein gevoeld als toen ik in dat  boterhamzakje zat te  ademen.’ Ze knikt naar  mij.  ‘Bij jou is het precies zo. Jij  praat  ook nergens  over. Jij  zit ook  liever  alleen op je kamer te huilen dan dat je er met  iemand over praat. Dat je in de tweede  klas geen  vriendinnen  had, heb je het daar ooit met  iemand over gehad?’

Het  begint meteen in mijn oren te suizen. Ik weet dat  Soﬁe dit weet, maar ik haat  het dat ze er nu zo  luchtig over begint. 

Soﬁe kijkt  me  met opgetrokken  wenkbrauwen aan. ‘Wat?’  zegt ze. ‘Of  mag ik er nu ook niet over praten?’

Mijn keel voelt droog. Ik wil zeggen dat ze moet ophouden,  maar  de woorden blijven haken. 

‘Pas toen je begon te  praten, viel  alles op zijn plek,’ gaat ze door. ‘Eindelijk  snapten  we waarom  je met alle  geweld je  veertiende verjaardag niet wilde vieren.’ 

‘Hou  er nou  maar over op,’ snauw ik.  ‘Dat  heeft toch niets met dit te  maken,  of wel?’

‘O nee,’ zegt  ze. ‘Ik durf mijn  hele  inboedel  erom  te  verwedden dat ik weet  waar  het vanavond over  gaat.’

‘Die matras en die waterkoker?’ mompel ik. ‘Je bent niet  erg zeker  van je zaak of wel?’ 

‘Het gaat om  Wout of niet?’

Wout. Ou. Au.  Het klinkt  ook gewoon  als  een pijnscheut. Ik haal mijn  schouders op. 

‘Even eerlijk,’ zegt Soﬁe. ‘Heb jij deze zomer met iemand over Wout gepraat?’

Ik  wil mijn mond opendoen, maar Soﬁe  is  me  voor. 

‘Echt gepraat, bedoel  ik.  Niet van dat halfslappe gedoe waarbij je de  ander  ervan probeert  te overtuigen dat er helemaal niets  met je aan  de hand  is  en dat alles prima gaat.’  Ze kijkt me aan. ‘Het  is  niet jouw schuld,’ zegt ze dan half grappig, half vermoeid. ‘Ma praat  toch  ook  nergens  over. Ik bedoel, ma doet soms net alsof de wereld vergaat, maar ze  zegt  toch niets? En uit  pa komt al helemaal geen woord.’

‘Sinds wanneer ben jij zo wijs?’ Mijn  stem klinkt schor. 

‘Ik  was het  altijd  al. Ik  hield  alleen altijd mijn mond dicht.’

We  zwijgen  allebei. Ik weet dat het  mijn beurt  is om nu mijn mond open te doen, maar ik ben zo  bang  dat al mijn verdriet, al  mijn teleurstelling over  Wout er als een  vulkaan uitkomt en dat ik  niet meer, nooit meer, kan stoppen met  huilen. 

‘Wat is  het eigenlijk waar je niet over kon praten?’ vraag ik Soﬁe. ‘Waar kreeg je die  krop van in je keel?’

Soﬁe ontwijkt  mijn blik.  

‘Dat meen je  niet!’ Ik  begin te lachen: een droge, oppervlakkige lach. ‘Eerst  zo’n verhaal ophangen over dat ik moet  praten  en nu wil  je zelf niets vertellen!’

‘Dat is het  niet. Ik  wil het  je heel graag vertellen.’

‘Maar?’

Ze haalt diep adem en lacht lief. ‘Ik  wilde zeggen dat het niets met jou te maken heeft,  maar dat heeft het juist wel. Ik kan het jóú niet vertellen. Niet nu.’

Ik ben verrast door haar eerlijkheid. Hoe vaak zeggen mensen niet dat het niet aan  jou  ligt en dat het niet persoonlijk  is,  terwijl het altijd  aan jou ligt en altijd persoonlijk is. 

‘Met mij?’  Ik veer op.  ‘Wat dan?  Hoezo heeft het  met mij te maken?’

Soﬁe heeft nu  al weer spijt  van  wat ze gezegd  heeft.  

‘Jij weet iets over  mij dat ik  zelf  niet weet,’ denk ik  hardop. ‘Ben  ik  een buitenechtelijk kind?  Geadopteerd?’

Ik bedoel het  als  grapje, maar  ik vind het opeens niet  meer grappig. 

Soﬁe schudt haar hoofd.  ‘Laat maar, ik wou dat ik niets gezegd  had.’

‘Je snapt dat ik hierover door ga zeuren, hè?’ zeg  ik. ‘Net zolang  totdat je het zegt.’

‘Natuurlijk.’ Soﬁe hijst zichzelf in de benen. ‘Net  zoals jij snapt dat ik het pas  vertel als ik  dat wil.’

We kijken elkaar een  paar tellen  aan. Een spelletje van  vroeger waarbij  we geen van  tweeën als  eerste willen wegkijken. Soﬁes blik is volledig op slot. Zij  weet dat ik weet dat ik  er nu met geen  mogelijkheid meer informatie uit  krijg.  

Ik  pulk  een  velletje van mijn nagel. ‘Wanneer kun  je  het me wel vertellen?’

‘Kom.’  Soﬁe strekt haar  hand naar me  uit. ‘We moeten  pa en ma even bellen dat we vanavond allebei hier  in  mijn casa blijven slapen.  Bestel ik een pizza en dan blijven  we de hele nacht op, oké? Kun je  me alles  over  Wout vertellen.’ 

‘Soof!’

Ze scant  mijn gezicht, maar vindt  niet  waar  ze naar  op zoek is. ‘Als ik in  vredesnaam weet hóé  ik het  je moet  vertellen,  oké?’

Ik slaap die nacht slecht. Ik  denk aan  Wout en  hoe hij  me die  ene vrijdag na schooltijd  verraste met een middagje Artis.  Het was  guur, koud, herfstig weer, maar ik  had  het zo warm  dat ik  zonder jas  liep.  Later, toen we door het Oosterpark  naar huis ﬁetsten en we langs een perkje kwamen, een klein  vierkant  parkje binnen in  het park  dat vanaf de hoofdweg  nau­welijks te  zien was,  trapte  hij ineens op de rem. ‘Kom,’ zei hij terwijl hij in één beweging  zijn ﬁets op de grond  legde. Toen  ik niet  snel genoeg reageerde, pakte hij me bij mijn pols en trok me mee. Ik voelde me als een actrice  in een romantische ﬁlm  waarin de hoofdrolspelers  alleen maar  konden rennen, lachen en  onuitstaanbaar gelukkig met  elkaar konden  zijn. Daar, midden in  het  park en toch afgezonderd van de buitenwereld, pakte  Wout mijn gezicht met twee handen beet,  wachtte  een tel waarin hij zijn  ogen iets toekneep, en zoenden we voor  de  eerste keer. 

Mijn  moeder snapt het niet. Het hele weekend  zit ze  aan me te trekken. Wat is  er  dan, Jade?  Je kunt  het toch tegen me  zeggen, Jade? Jade, doe nu niet alsof er niets  is, ik zie toch dat  er wat is? 

Maar ik wil er niet over  praten. Het rotgevoel is  nog steeds zo  allesoverheersend dat ik zeker weet  dat ik  meteen  ga  huilen als  ik  zeg  wat er is. En  ik wil niet meer huilen. Niet meer om  Wout,  om wie ik al  zo veel gehuild heb.  

Maar zondagavond  gebeurt het  dan toch. We zitten zwijgend aan de aardappelpuree,  spinazie  en  hardgekookte ei­e­ren, als mijn moeder  opeens haar mes en  vork op haar  bord laat kletteren. ‘Ik trek het zo  niet meer,  weet je  dat?’ Ze slaat haar trillende handen voor  haar gezicht.  

Ik  kijk naar mijn vader, die net zo  verbaasd kijkt  als ik. Zijn  vork met  een  hap spinazie hangt halverwege  in de lucht.

Mijn moeder haalt haar neus  op en kijkt me dan met waterige  ogen aan. ‘Wil  je me  alsjeblieft  vertellen wat er is, Jade?  Ik zie  toch  dat er wat is. Je draait zielige liedjes, je ziet  hartstikke wit  en je bent  misschien wel vijf kilo afgevallen in de  laatste paar dagen. Heb  je anorexia, is  dat het? Of heb je een loverboy ontmoet? Heeft hij  je drugs gegeven, zit je aan de  drugs, is dat het? Alsjeblieft,  zeg  me dat je niet aan de drugs  zit.’

‘Ma-ha!’ Ik moet mijn best doen  om niet  heel hard te gaan zuchten nu. ‘Hoor je  zelf  wat je  allemaal zegt? Denk  je nu  echt  dat  ik  binnen een week anorexia krijg, een loverboy heb en  aan de drugs zit?’

Mijn moeder kijkt me  met grote ogen aan.  Ik  zie de radartjes  werken in haar hoofd. Anorexia, loverboy, drugs, waar zitten  die kinderen van  vandaag nog  meer aan?  Is er iets  nieuws  waarvan  ik niets weet?  Waarom vertelt niemand me ook ooit iets! 

Geïrriteerd wend ik mijn  hoofd af. Met  mijn mes  maak ik geconcentreerd de aardappelpuree  tot  een glad  vlak en trek er  dan  streepjes in. Horizontaal. Verticaal.  Net zo lang totdat het vierkantjes zijn en het op een boter-kaas-en-eierenvlak voor gevorderden lijkt.  

‘Jade...’ Haar stem klinkt  jammerend. In dat ene woord ligt meer  dan honderd keer ‘alsjeblieft’ besloten.  

Ik blijf strak  naar mijn creatie op  het bord  kijken.  Ik kan het zeggen  zonder  te janken. Als  ik er  maar  niet  te  veel bij nadenk. ‘Het is Wout, mam. Oké?  Hij  heeft een nieuwe vriendin. Nicole.’

Ik hoor  zelf hoe  verwijtend ik klink.  Het is  Wout, mam. Oké? Alsof zij er wat  aan kan doen.  Maar ik  kan niet anders. Als ik  het  anders zeg, voel  ik mezelf alleen nog maar zieliger. 

Mijn moeder loopt over van medelijden als ze onhandig met haar hand die van mij zoekt. Met haar duim wrijft ze over de  rug van mijn  hand. ‘Hoe  lang al?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Sinds de  zomer­vakantie.’

We zeggen alle  drie niets. De enige die beweegt is mijn vader, die  nog steeds druk bezig is  om  spinazie,  aardappel­puree en een  stukje ei als één hap aan zijn vork te rijgen. Het interesseert hem niets, schiet er  door me heen. Voor hem  is het  doodnormaal om  al een  nieuwe vriendin te  hebben tijdens je relatie. 

‘Dus ja,’ zeg ik maar om  de stilte te  verbreken. 

‘Ja,’ zegt mijn  moeder en ze schraapt haal  keel.  Ze knijpt  kort in mijn hand  en tapt er  daarna  met haar vingers op. ‘Misschien  is het ook maar  beter  zo.’

Ik kijk  op. Haar hoofd staat  schuin van  medelijden, maar ik zie ook dat ze  allang blij is dat ik niet iets veel ergers heb opgebiecht. 

‘Hoe kan het  nu beter zijn,  mam?’ Mijn stem klinkt  dik  en ik voel  hoe  mijn  ogen  beginnen  te prikken. ‘Hoezo is het  beter dat Wout  nu alweer een vriendin heeft?’

‘Lieverd, ik wil  alleen zeggen dat... nou ja,  misschien geeft  dit meer  duidelijkheid.’

‘Duidelijkheid in  wat?’ zeg  ik. ‘Dat hij me  niet meer moet?’

‘Jade...’

Ik wrijf  met mijn wijsvinger de opgehoopte tranen onder  mijn  neus vandaan. ‘Laat  maar,  mam. Mag ik van tafel?’

‘Zo  meteen.’  Mijn vader  schraapt de laatste hapjes bij el­kaar. ‘We zijn bijna  klaar.’

‘Ik  vroeg het aan mama.’

‘En ik antwoord.’

Ik kijk naar  mijn moeder, die meteen heel kort haar hoofd schudt. Nu even  niet, Jade,  betekent dat.  Laten  we alsjeblieft  even de lieve  vrede  bewaren. 

Met open mond  kijk ik  haar aan. Wat is  er  gebeurd met de moeder die onvoorwaardelijk mijn kant koos? Die  het belachelijk  in plaats  van beter zou  vinden dat  Wout een nieuwe vriendin had? Die het altijd  voor  me opnam? 

‘Lekker dan!’ Ik gooi  mijn servet in een prop op tafel. ‘Weet je  dat dit precies  de reden  is dat  ik jullie nooit  wat vertel?’ Ruw veeg ik de  tranen van mijn wangen. ‘Eerst word  ik ge­dwongen om  te vertellen  wat er aan de hand  is, dan  vertel  ik  het en dan is het nog niet goed!’

Mijn  moeder kijkt  me aan. ‘Hoe bedoel je, dan  is het nog niet  goed?’

‘Precies  wat ik zeg. Jij zegt dat  het maar  beter is dat Wout een  nieuwe vriendin heeft en  papa zegt helemaal niets. Wat moet  ik  daar  nou mee?’  Met een wanhopig gebaar  kijk ik mijn  moeder  aan. ‘Hoe kun je nou zeggen  dat het beter is,  mam?’

Mijn vader laat zich achterover zakken in  zijn stoel, alsof hij letterlijk afstand van de discussie wil nemen. ‘Je  moeder  bedoelde het niet zo.’

Met  een ruk draai ik mijn hoofd  bij. ‘Wat  weet jij daar nou van?’

Mijn  vaders  ogen staan donker. ‘Naar  je kamer. Nu.’

‘Mam?’ Ik kijk  naar  mijn  moeder, maar die  heeft haar hoofd al afgeschermd  met  haar  handen, alsof ze knallende koppijn heeft.  

Veel te hard schuif ik  mijn  stoel achteruit en bonk ik de trap  op.  

Soms voel ik me  eenzamer dan ooit. 

Die maandag  kom  ik  veel te laat met een grote zonnebril het schoolplein op geﬁetst. Ik  weet dat fantastisch  eruitzien de beste wraak is  op je  ex-vriendje, maar met  alle make-up in de wereld  had  ik  de  wallen onder mijn ogen  niet kunnen camouﬂeren. Ik voel me zoals ik eruitzie: dof  en grauw en ellendig.  

Ik  heb het hele weekend  niets  meer van  Wout  gehoord.  Het is stil als vanouds.  Van Finn  heb ik meer dan honderd  whatsappjes gekregen,  variërend van grappige YouTube-ﬁlmpjes tot quotes  over vriendinnen versus  vriendjes. Lieve, lieve Finn.  Ik  heb een pak chocoladekoekjes voor haar mee om haar  te  bedanken. Ik zou niet  weten  wat  ik zonder  haar  moest. 

Met  gebogen hoofd loop  ik langs  de conciërge, de gang door,  naar mijn kluisje. Hopelijk ziet hij me  niet en roept hij me niet terug. Ik kan zo vroeg in  het  schooljaar  echt  geen aantekening voor te laat  komen gebruiken. 

Onhandig  probeer  ik  tegelijkertijd  mijn tas vast te houden en mijn  leren jasje  uit te trekken.  ‘Toe dan!’ sis ik  binnens­monds. 

Buiten adem open  ik mijn kluisje.  

Ik  zie meteen  dat er iets ligt dat er  niet hoort. 

Op de metalen bodem van  mijn kluisje ligt een  briefje. Het is  een geel, opgevouwen vierkantje, een papiertje  als van  een memoblok. Wout, schiet  er  door me  heen.  Wout wil met me afspreken. Automatisch kijk ik achter me, maar het is vol­ledig  leeg  in  de gang. 

Ik  pak het briefje en vouw het langzaam open. Ongemerkt  heb  ik al die  tijd mijn adem ingehouden, ik  merk het pas als ik  het briefje open en naar  adem hap. Even ben ik te verbaasd om te snappen waar dit over gaat. En  dan  komt het met  een schok  allemaal weer  bij me binnen.


[image: Bakhuis-Wat-als-briefjes-druk_Deel1.pdf]
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vier jaar geleden


We staan voor het lokaal te wachten totdat  de  les begint. Het  is vrijdagochtend, het  eerste  uur, en meneer Meijer van bio­logie is  te laat. Zoals  elke vrijdag. En zoals elke vrijdag zal hij om vijf  over half  negen de  hoek  om sjezen en een  ﬂauw  grapje maken over zijn  biologische  klok die niet goed  staat afgesteld. 

‘Als  ie er  zo  niet  is, dan gaan we weg, hoor,’ zegt Nikki.  Ze laat drie kauwgombalbellen achter elkaar klappen. ‘Toch?  Als hij er binnen nu en een minuut niet is, dan  gaan  we.’

Ik rommel in mijn  tas op zoek naar  mijn lipgloss. Sinds Soﬁe erachter is gekomen  dat  ik  die van haar heb gejat, moet ik  het weer doen  met mijn eigen goedkope  van het Kruidvat. ‘Hij  komt zo.  Wedden?’

Naast  me doet Babet een paar danspasjes  terwijl ze in zichzelf neuriet. 

‘Lukt het?’ vraag  ik. 

Ze  herschikt haar  haarband. Dit  keer  draagt ze een dunne, neonroze beugel. ‘Die  laatste pas krijg ik er  maar  niet in. Ik moet  het  echt  morgen kennen, anders mag ik op de tweede  rij gaan staan. Tussen alle kneusjes.’

‘Het gaat  vast goed,’ zeg  ik. En ik meen  het.  Ik ken niemand die zo  goed is  in streetdance als Babet. Ik heb YouTube-ﬁlmpjes gezien van haar optredens en ze  heeft meer ritme­gevoel dan die hele voorste rij  bij elkaar. 

Ik krijg  een duw in  mijn  zij van Nikki.  ‘Kijk dat  dan!’  hoor ik haar net  iets te hard  ﬂuisteren. 

Als  ik  me omdraai, zie ik hoe Zoë nonchalant onze kant  op komt lopen. Heel even kijkt  ze  onze  kant op, dan loopt ze door  naar  een  groepje meisjes uit onze klas. Ze mompelt een ‘hoi’, maar de meiden zijn veel  te druk om Zoë  op te merken. En  in plaats van haar keel te  schrapen en een harder ‘ho-oi’ te roepen,  slaat ze  haar  armen  om zichzelf  heen alsof ze  het koud heeft. Nog  even en  ze trekt een pruillip.  

Ik  erger  me meteen weer aan dat muizige  gedoe. Waarom doet ze nou zo zielig?  Er  gebeurt toch niets! Sommige  mensen  denken  echt dat als ze maar  zielig genoeg doen, mensen  vanzelf  wel  medelijden  krijgen  en hen aardig  gaan vinden. Terwijl dat dus nooit zo werkt.  Medelijden krijg je alleen van mensen  die bereid  zijn om – het  woord zegt het al  – met je mee  te  lijden, en dat gaat behoorlijk lastig als er niets ís om aan mee te lijden.  Aanstellen  is ook een vak, zou Soﬁe gezegd hebben. 

‘Kijk dan  wat ze nu weer aanheeft,’ zegt Nikki. ‘Lekker ge­shopt?’  zegt ze dan iets harder.  

Zoë draagt een  mosgroen capuchonjurkje met grote  in­steekzakken,  een  witte driekwart  legging  en  lichtblauwe  All Stars die ze keurig heeft gestrikt. De neuzen  van  de All Stars zijn  nog zo glimmend wit dat de wanhoop er  vanaf spat. In haar oren  heeft ze grote oorbellen  met een witte, plastic bloem. Die dingen waren afgelopen zomer misschien  heel even in, maar daar kun  je nu echt niet  meer mee  gezien  worden.  Het is het  toppunt van  treurigheid. 

Babet trekt haar neus op. ‘Van welke  zwerver heeft ze  dat  jurkje  gejat?’ 

‘Heeft ze nou  een  legging aan?’ mompel ik, terwijl ik onderzoekend naar haar benen kijk. ‘Een  witte? Ik kan het niet zo goed zien met die witte benen van haar.’

Nikki zet een hand  boven haar ogen en  buigt naar  voren. ‘Geen idee! Wie  draagt er nou een witte legging als je zulke  witte  benen hebt?’

Babet begint  te lachen. ‘Zo jammer dat ik geen telefoon heb die  foto’s  kan maken.’

‘Wacht even.’ Ik haal mijn  telefoon uit mijn  tas en houd hem naar  Zoë op. ‘Lach eens!’ 

Zoë  reageert meteen  door haar gezicht met haar arm te  verbergen, maar ik heb de foto al genomen. 

‘Laat  eens  zien.’ Babet trekt de telefoon uit  mijn hand en begint te lachen. ‘Charmant, hoor!’ 

Een  paar meisjes uit het groepje vlak bij Zoë  kijken  ons met  opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Passen  jullie even op  dat wij er  niet bij staan?’  Evi – de voormalige beste vriendin van Babet op  de basisschool – geeft ons een samenzweerderige blik.  ‘Ik wil niet graag  met  háár op  de foto.’

‘No worries.’ Nikki wuift met  haar  handen  langs  haar  hoofd. ‘We zullen jullie allemaal netjes een balkje  over jullie  ogen  geven.’

‘Gaan jullie die foto echt online zetten?’

Ik zet mijn  hand  in mijn zij en steek verwaand mijn  hoofd in  de lucht. ‘We hebben sinds kort een modeblog en kunnen altijd  wel wat fashionblunders gebruiken.’ 

Babet  komt dichter bij  me staan en zet haar meest onschuldige stem op. ‘Ja, Eeeeevi.  Als  je dat jasje  van gisteren aantrekt, kom  je ook in onze rubriek.’

‘Haha,’ lacht  Evi,  maar echte lol heeft ze niet.  ‘Wat  zielig, zeg.’

‘Zielig?  Jij kiest er  toch zelf voor om dat  jasje aan te trekken?’

Evi maakt een beweging alsof ze  iemand met beide  handen  wurgt.  

De rest van de klas  is stil  geworden en  volgt  het gesprek tussen ons en Evi.  Ongemerkt heeft zij  een paar  stappen  naar voren gedaan,  waardoor ze nu afgezonderd is  van haar vriendinnen en naast Zoë staat. Zoë  heeft al die tijd nog niets gezegd  en  kijkt strak  naar de grond. 

Nikki pakt mijn telefoon uit mijn hand en doet net  alsof  ze  opnieuw een foto wil maken. ‘Evi,  kun je even een stapje opzij gaan? Dan kan  dit een prachtig shot worden van Zoë alleen voor de rubriek “Hoe het niet moet”.’

Babet mompelt  het net  iets  te hard:  ‘Evi mag  er  anders ook wel op. Twee fashion  victims  in één klap.’  

Evi kijkt op  als ze haar eigen naam  hoort. ‘Heb je het nou  over mij?’

‘Natuurlijk niet.’ Babet  zet een grote glimlach  op. ‘Ik zei  Zoë, niet  Evi. Waarom zou ik Evi zeggen?’

Evi twijfelt zichtbaar. ‘Wat zei je dan?’

‘Dat ze een fashion victim is. Dat is toch ook zeker  zo?’

Evi kijkt  naar Zoë,  die nog  steeds met gebogen hoofd  naar  de grond  kijkt. ‘Hallo!’ Met  haar  hand zwaait ze langs Zoë’s gezicht.  ‘Hoor  je wel wat  we zeggen? Kun  je wel eens praten?  Hallo!’  

Ik stoot Nikki lachend  aan.  ‘Maak er anders  even een  ﬁlmpje van.’  

Babet begint ook  te lachen. ‘Ja,  twee fashion  victims die ruziemaken!’

‘Je ﬂikt het  niet!’

‘Geintje, Eef.’

Evi steekt haar wijsvinger uit en tuit haar  mond. ‘Ik  heb net gezegd dat ik er niet bij wilde.’

‘O, o. We krijgen  straf van mama.’ Babet doet haar  na door overdreven met haar wijsvinger  te zwaaien. 

Heel even lijkt het erop dat Evi iets terug wil zeggen tegen Babet, maar  dan draait ze zich om en geeft ze Zoë een harde duw. ‘Stom  kind!’ 

Met een doffe  bons valt Zoë  tegen  de  muur.  Ze grijpt meteen met een pijnlijk  gezicht naar haar schouder. 

‘Evi!’

‘Woooow! Zag je dat!’

Zoë  blijft tegen  de muur aan staan,  terwijl ze haar best doet om  niet  te  gaan huilen. De vriendinnen van Evi  kijken allemaal verschrikt naar  Evi, die zelf ook niet lijkt te snappen waar die vlaag van woede  opeens vandaan kwam.  

‘Zoë...  Shit.  Sorry...’ begint ze, maar als ze  naar Zoë toe loopt,  krimpt die meteen als  een geslagen hond  in elkaar.  

‘Excuus!  Excuus!’  Met  verwarde haren komt meneer Meijer de hoek om gerend. ‘Mijn  biologische klok stond nog op  wintertijd!’ 

Hij is  zo druk met het zoeken  naar zijn  sleutels dat  hij niet eens opmerkt dat de hele  klas ongemakkelijk  naar elkaar kijkt.  Wat  nu? Moet er iemand naar Zoë  toe om te vragen of het echt  wel  gaat? Of zwijgen we allemaal en  doen we net alsof er niets  gebeurd is? 

Zoë staat  nog  steeds voorovergebogen  en wrijft over haar schouder terwijl ze zachtjes huilt. Evi  staat met  een lijkbleek gezicht  tussen haar  vriendinnen, die haar over haar  rug wrijven. ‘Het was  jouw schuld niet, het was jouw schuld  niet,’  hoor ik er  een steeds  als  een  mantra  herhalen. 

Meneer  Meijer zwaait de  deur voor ons open en klapt twee keer in  zijn handen. ‘Entrez! Entrez! Waar wachten jullie nog op?’

Nikki  pakt haar tas van de grond en  zucht  vermoeid. Als we de klas in  lopen, zegt ze: ‘Echt  vet jammer dat  we die ruzie  niet geﬁlmd hebben.’

In het dubbele tussenuur  – een vast uur en een uitgevallen uur  Frans  –  zet  Nikki de foto  van  Zoë over  naar  de computer in  de  mediatheek  en  print hem twintig keer uit. Het is zonde om niets met  de foto te doen, vindt ze. Door die rare schrik­reactie van Zoë lijkt  ze net op een hert dat opeens  verdwaasd de koplampen  in kijkt. Een hert met  een supertreurig  jurkje en een witte legging aan.  

‘Eigenlijk  best  zielig. Voor Zoë,  bedoel  ik.’ Babet klinkt serieus als  Nikki het stapeltje foto’s voor onze gezichten  wappert.

‘Wat is  zielig?’ Nikki maakt met haar  hand  een zigzaggende beweging door haar  pony om extra  volume aan te brengen. ‘Dat  ze er zo uitziet?’

‘En  dat van Evi  vanochtend. Volgens mij had  Zoë zich echt pijn gedaan.’

Ik kijk  naar Babet  om  te zien  hoe serieus  ze is. Ze kijkt met de blik van  iemand die ondanks zichzelf moet lachen op een begrafenis. Ik  weet dat ik er niet om mag  lachen, maar  ik kan het niet  helpen. 


‘Dan  had  ze  er wat van moeten zeggen,’ zegt Nikki. ‘Ik bedoel:  wie  laat  er  nu zo over zich  heen lopen? Dan ben je toch  niet goed wijs?’

‘Ja.’ Babet zuigt  een  teug lucht naar binnen. ‘Als Evi  mij zo  had geduwd, had  ze de  rest van haar leven  door een rietje kunnen eten.’

Nikki bindt haar haren  vast  in een  hoge paardenstaart.  ‘Dat je daar ooit vriendinnen mee bent geweest...’

Babet haalt haar  schouders op.  ‘Ze was best aardig, alleen een beetje een sukkel.’

Ik lach. ‘Kunnen meisjes eigenlijk sukkels zijn?’

Nikki duwt met twee handen het stapeltje foto’s  van  Zoë onder mijn neus. ‘Ehm... lijkt me  wel, ja!’

Ik pak een velletje van de  stapel en kijk naar de foto alsof  ik  hem voor het  eerst zie. Doordat de foto bewogen is, is Zoë’s gezicht niet helemaal scherp. De  witte plekken op haar voorhoofd en  wangen  kunnen door het licht komen, maar  zouden ook  van  haar  vette huid kunnen zijn. 

Ik tik met mijn stift  tegen de  foto  aan. ‘Haar gezicht  lijkt net op zo’n glow  in the dark-ding.’

‘Zoë  Glowy.’ Babet giechelt. ‘Zoë  Glowy! Dat  moeten we eronder zetten!’  Ze  begint meteen  in zwierige letters onder elke foto Zoë Glowy  te  zetten. 

‘Kom eens,’  zegt Nikki en ze trekt de foto die  Babet  vast heeft naar zich toe. In  blokletters zet  ze er nobody onder. ‘Zoë Glowy Nobody,’ zegt  ze, terwijl ze de  dop weer  op de stift klikt. ‘Dat snappen  mensen  tenminste als ze deze foto  zien.’

Ik  frons mijn wenkbrauwen. ‘Willen we deze foto’s echt  overal gaan ophangen?’

Nikki kijkt  op. ‘Waarom denk  je anders dat ik ze heb uitgeprint? Om ze boven  mijn bed te hangen?’

‘Ik weet het  niet, hoor.’ Ik haal mijn  schouders op. ‘Is dit niet erg  kinderachtig?’

Nikki’s  pony bungelt voor haar ogen als  ze  een verbaasd gezicht trekt. Dan  trekt ze  de foto  die ik nog steeds vast  heb uit  mijn handen en  verfrommelt  hem met  één hand  tot  een prop. ‘Je hoeft niet mee te doen, hoor,’ zegt ze op een verbeten toon. ‘Als je  dat te  kinderachtig vindt.’

Naast me begint Babet te lachen. ‘Dit is pas kinderachtig,’ giechelt ze. Ze houdt een foto omhoog  waarop ze Zoë  een  klein snorretje en harige benen heeft gegeven. Zoë ziet eruit als een ongeschoren travestiet.  Babet houdt de foto  voor haar gezicht  en zegt met een  raar, hoog  stemmetje: ‘Jade? Wil je  alsjeblieft mijn beste vriendin zijn?’

Een opborrelende lach maakt meteen  ruimte vrij in mijn  keel.

Nikki  houdt me  twee  gekleurde  markeerstiften voor:  ‘Geel of lekker  kinderachtig roze?’

Zonder haar aan  te kijken  trek  ik de  gele  markeerstift uit  haar hand en ik geef Zoë op  bijna elke  foto een plasvlek. Daarna maak  ik met  de roze markeerstift een veel te  grote bh en laat ik met de  groene markeerstift snot uit haar neus  lekken.  Babet kan niet  stoppen met lachen als ze ziet dat ik op één  foto Zoë’s wenkbrauwen doortrek  tot  een monobrauw. Zelf  geeft ze  op haar foto’s Zoë  een knalrode  neus en zet ze tientallen  kleine  stipjes als mee-eters.  

Wanneer  alle foto’s klaar  zijn, staan we op. ‘Echte kunstwerken,’  zeg  ik,  terwijl ik de  creaties van  Nikki en Babet bekijk.  ‘En nu? Gaan we ze nu in de meiden-wc’s  hangen?’ 

Nikki  schudt haar hoofd. ‘Nee,  toch? Dan ziet  Zoë  ze  meteen. We kunnen ze veel beter in  de jongens-wc’s  hangen.’

Ik  pak een  blikje sinas uit mijn tas en trek het  lipje naar achteren. ‘En hoe wil  je dat doen? Ik  ga echt niet die stinkplees  binnen hoor,  met al die vieze pisbakken.’

Nikki en Babet wisselen razendsnel een blik. 

‘Wat?’ 

Babet kijkt me onschuldig  aan. ‘Je zou het Ewoud kunnen vragen.’ 

‘Wout,’  zeg ik. ‘Hij heet  Wout, geen Ewoud. Hij is geen  ridder. En trouwens:  dat ga  ik hem echt niet vragen. Ik heb misschien twee keer  met hem gepraat.  Hij ziet me al  aankomen.’

‘Anders vraag  je het Quinten. Quinten  wil je zeker weten helpen.’

‘Waarom moet ik het eigenlijk vragen?’

‘Omdat wij  geen  jongens  kennen  die dat  voor  ons zouden willen doen.’  Nikki  kijkt me  smekend aan terwijl ze  de stapel foto’s naar me uitsteekt. Het  nep druipt  van haar gezicht  af.  ‘Alle  jongens op school lopen  achter jou  aan...’

En  hoewel ik weet dat het de grootste omkoperij  ooit is, gris  ik de foto’s uit haar handen en stop ze in mijn tas. ‘Prima. Ik vraag Quinten  wel.’

Voor drie kusjes op  zijn wang of  één op zijn  mond  wil Quinten  het wel doen.  Hij  tikt met  zijn  vinger  tegen zijn  onderlip om  duidelijk te maken waar zijn voorkeur naar uitgaat,  maar ik  geef hem keurig drie kussen op zijn wang. 

‘Nou, gefeliciteerd,’ merkt Nikki droog op.  Ze geeft het stapeltje  foto’s aan Quinten. ‘En mocht je betrapt worden: je noemt onze namen niet. Doe je dat wel,  dan  verlinken wij  jou ook.’

Quinten houdt zijn handen omhoog, alsof hij  onder  schot  staat. ‘Rustig, rustig. Ik sta aan jullie kant.’ Hij kijkt mij  aan  en geeft me een knipoog. ‘Ik help jullie maar al te graag.’

Het nieuws dat ‘Zoë in  de  wc hangt’ gaat snel. In het zesde lesuur gaat het verhaal dat een jongen uit de vijfde klas  over zijn  schoenen heeft  gepist van schrik toen hij opeens de  foto van  Zoë  zag. 

Wanneer we het zevende  lesuur het  maatschappijleer­lokaal  binnenkomen, zien we meteen  dat  er een foto  van Zoë op het  schoolbord hangt. Het is de  tekening met  de knalrode  neus met mee-eters en de harige benen. Naast Zoë’s  hoofd, vlak bij haar mond,  heeft iemand een enorme  penis  getekend. 

‘Dat eh, dat  ding heb ik niet  getekend,’ ﬂuistert Babet, zo­dra ze haar tekening herkent.

Nikki gooit haar tas met  een plof  op  haar  tafel in de  hoek neer. ‘Dat ding?’ zegt ze. ‘Welk  ding? Ik heb geen  idee  waar je  het  over hebt.’ 

Babet trekt haar jasje uit en hangt het over haar stoel.  ‘Ha ha.  Als je toch zo  stoer bent, dan  mag  jij die foto  van  het bord  halen voordat mevrouw Van Lammeren  het  ziet.’ 

Nikki lacht. ‘Waarom zou  ik? Dit is toch lachen! Ik  wil straks de  reactie van Zoë wel  eens zien!’ 

‘Nee. Babet  heeft gelijk.’ Ik buig me iets naar voren. ‘Iedereen weet dat ik  die foto heb  gemaakt.  De  hele klas houdt ons  al in de gaten.’

‘Nou  en?’ Nikki drukt  twee kauwgompjes door de strip. ‘Alsof iemand hier zijn mond opentrekt en jou gaat verraden.’ Even  kijkt ze me samenzweerderig aan. ‘Wij houden in ieder  geval onze mond dicht, toch  Babet?’ Daarna  drukt ze me  een kauwgompje in mijn  hand. ‘Ga nou maar zitten, drama queen. Er  gebeurt  niets.’

Ik schuif  de  stoel naast Babet naar  achteren.  Bij maatschappijleer  zitten we altijd in  een  dubbele U-vorm.  Handig, omdat het de enige  les is waarbij  we met zijn drieën naast elkaar  kunnen zitten,  maar ook  vrij  irritant, omdat ik er meteen zo’n clubjesgevoel van krijg.  

Nikki leunt met haar stoel op twee  poten naar achteren. ‘Evi  gaat er ook  met het uur beroerder uitzien,  zeg.’  Ze knikt naar  Evi, die vooraan in  de binnenste u-vorm  zit. Ze zit  erbij als iemand die terechtstaat  in  de rechtbank. Haar ogen zijn  wijd opengesperd en  ze wrijft  continu zenuwachtig in haar  nek,  naar haar hals en weer terug. 

‘Die voelt zich natuurlijk vet schuldig na  die duw,’ zegt Babet. 

‘Ze moet zich  niet zo aanstellen,’ zegt  Nikki. ‘Ze heeft toch sorry gezegd?’ 

Een paar jongens gooien met  propjes naar Zoë’s foto alsof het  een dartbord is. ‘Score!’  hoor ik ze roepen.  ‘Recht  op  die  lelijke kop van haar.’

Quinten doet niet mee:  hij zit  met  zijn  capuchon op naar zijn iPod  te luisteren,  terwijl  hij  met zijn vingers  op  de rand van de tafel  trommelt.

Naast me  hoor ik Babet nadrukkelijk  kuchen. ‘Niet kijken,’ zegt  ze.  ‘Daar heb je  d’r.’  

Met  snelle pasjes komt  Zoë  de klas in  lopen. Ze probeert zichzelf  zo onzichtbaar  mogelijk  te maken door zonder op te kijken naar haar plekje  in de achterste U-vorm van de klas  te  lopen. Iedereen ziet meteen  dat  ze een vlek  in haar jurk  heeft,  een grote melkvlek vlak bij de zoom,  maar dat probeert  ze te  verbergen door onhandig haar hand ervoor  te houden. 

‘Hey Nobody!’  roept een  jongen  van de achterste  rij.  ‘Heb je een trekvlek?’ 

De hele klas begint te lachen. 

‘Doe niet zo gemeen,’ zegt Nikki.  ‘Al die moeilijke woorden. Dat kind weet niet eens wat een  trekvlek  is.’

Met een klap valt de deur in het  slot.  Mevrouw Van Lammeren blijft  even met  haar armen over  elkaar in de deur­opening staan.  Met  haar wijsvinger drukt ze  haar montuurloze brilletje terug op  haar neus, terwijl ze streng de  klas  in kijkt.  

Mevrouw Van Lammeren zit  al zo lang in  het  vak  dat ze leerlingen geregeld met de naam van hun oudere zus,  broer of zelfs  ouder aanspreekt. ‘Sorry hoor,’ mompelt ze dan  een  tikkeltje  geïrriteerd.  ‘Jullie lijken  allemaal ook zo op  elkaar.’ Alsof het onze schuld is dat het haar  allemaal  te  snel gaat.  Ik begrijp echt niet waarom we van haar maatschappijleer hebben,  als wij haar moeten  uitleggen wat Twitter en YouTube is. 

‘Zo,’  zegt ze met  haar typisch hoge stem. ‘De vrijheid  lonkt  weer? Het laatste  uurtje van de week  en allemaal  al met het hoofd bij het weekend?’

Naast me hoor ik hoe Babet  zenuwachtig  over haar stoel schuift. Nikki kijkt even  verveeld als  altijd. 

‘Nou, nou,’ gaat ze  verder. ‘Wat een stilte opeens. Op  de gang kon  ik jullie horen  en nu...’

En dan ziet ze het. Het  duurt even voordat tot haar doordringt wat  er op het bord hangt.  Dan schiet ze  naar  voren en rukt  ze  de foto  van het  bord af.  Woedend steekt ze  het  papiertje  in  de  lucht.

‘Wie  heeft  dit gedaan?’  Haar stem klinkt nog hoger dan normaal, waardoor het bijna iets lachwekkends heeft. 

Ik  voel me zo betrapt  dat ik  zeker  weet dat het woord ‘dader’  nu  in  zweet op  mijn voorhoofd opdoemt.  Shit!  Waarom moest ik  ook  zo nodig  naar  Nikki luisteren?  Ik had de  foto meteen van het bord af moeten halen. 

‘Nogmaals: wie heeft dit gedaan?’

De  hele klas  is  nog  nooit zo stil geweest.  Voorzichtig kijk  ik vanonder  mijn wimpers naar de overkant. Iedereen kijkt strak  naar zijn  tafelblad. Evi heeft  niet  alleen rode vlekken  in haar nek en hals  van al dat gewrijf, ook  haar hoofd is  knalrood aangelopen. Zoë  zit klein  en voorovergebogen achter  haar tafel, terwijl ze zich achter haar  haren probeert te verschuilen. 

‘Niemand?’ Mevrouw Van Lammeren steekt  de foto nog hoger in de lucht. De bovenste helft van de foto valt naar achteren, waardoor alleen nog  Zoë’s harige  benen te zien zijn.  ‘Durven jullie me daarom allemaal niet  aan te kijken?  Kijk me aan!’

Voorzichtig  tillen  we allemaal een  voor een  ons hoofd op. Quinten  doet  langzaam zijn capuchon  af  en  haalt zijn  oor­dopjes uit zijn oren. Evi kijkt strak voor  zich uit, terwijl ze zenuwachtig op  de binnenkant van haar wang  kauwt. 

‘Ik vind dit verschrikkelijk.’ Mevrouw Van Lammeren  laat haar  hand zakken en kijkt naar de foto.  ‘Echt vreselijk. Heeft degene die  dit gedaan heeft  enig idee waar  die  mee bezig is? Hoe  hij of zij het leven van een ander  totaal kapotmaakt?’  

Ik  probeer  zo  onschuldig mogelijk naar mevrouw Van Lammeren te kijken. Ik hoop  zó  dat iedereen zijn mond  dichthoudt,  alsjeblieft, laat me deze afgang bespaard blijven. 

‘Zoë?’  Mevrouw Van  Lammeren gaat bij haar  tafeltje staan en legt zachtjes een hand op Zoë’s schouder. In  een reﬂex  trekt Zoë haar arm terug. Mevrouw  Van Lammeren kijkt  verbaasd. 

‘Zoë,’ begint ze. ‘Als  er iets is, dan moet je het nu vertellen.’

Zoë krimpt nog verder ineen. Mevrouw  Van  Lammeren draait haar  rug  naar de klas toe en hurkt naast  de tafel van Zoë. Ik wissel razendsnel een  blik met Quinten, met  Evi, met  de  jongens op de achterste rij.  Ik houd mijn mond als jij dat ook doet, zeggen ze,  zeg ik. 

‘Zoë,’ zegt mevrouw Van Lammeren zachtjes.  ‘Zolang jij  niet zegt wat  er aan de hand  is, kan  ik je ook niet helpen. En ik wil je dolgraag helpen. Dolgraag.’

Het  is  zo stil dat we het  rumoer van de  klas naast ons  woord voor woord kunnen  horen.  Evi heeft haar ogen gesloten en heeft haar  middelvingers  over haar wijsvingers gekruist. 

‘Weet je  wie  dit gedaan  heeft, Zoë?  Je  kunt het mij vertellen.’

Alsjeblieft, laat ze haar mond houden.  Alsjeblieft, alsjeblieft,  alsjeblieft. 

Dan,  bijna nauwelijks  met het blote oog  te zien,  schudt  Zoë  haar  hoofd. Eén keer. Misschien nauwelijks een centimeter.  

Mevrouw Van Lammeren zucht. ‘Goed dan.’ Haar stem klinkt uitgeblust. ‘Als  je  liever  naar huis wilt,  dan  mag je nu gaan.’ 

Zoë  grist  haar  tas van  tafel  en vlucht de klas  uit. De deur blijft wagenwijd openstaan. 

Mevrouw  Van  Lammeren kijkt  de klas in, met  een mengeling van walging en ongeloof. Ze kijkt  nadrukkelijk naar  ons  als ze richting  de deur loopt, blijft dan even hangen bij  het  groepje jongens op de achterste rij en kijkt dan Evi een paar seconden aan. 

‘Hier is het laatste  woord nog niet  over gezegd,’ zegt  ze.  ‘Reken  maar  dat hier consequenties aan  zitten.’  

En met een knal  trekt ze de deur in  het slot. 
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Ik vouw het briefje om de paar minuten  open, maar het wil nog steeds niet tot me  doordringen wat er echt staat. 


Wat als... iedereen je uitlacht?


Ik ken het sierlijke, dansende handschrift niet, met de dikke  w en de ovale a, maar ik weet zeker dat het van Zoë  is. Het is een  vraag zonder antwoord,  een  dreigement in de zuiverste vorm. 

De hele dag sta ik op scherp. Mijn  zintuigen draaien overuren,  zelfs tijdens de lessen  die ik  niet met  Zoë  heb. Een deel van me wil opnieuw op Zoë afstappen,  haar nog een keer duidelijk  maken dat  ik echt spijt  heb, maar een ander deel, het deel waar  ook mijn geweten in zit, dwingt me om rustig  af  te  wachten. Het geweten  is precies  wat  het woord zegt: sommige  dingen (niet stelen,  een ander geen pijn doen) heb je altijd al geweten.  Nog  voor  iemand je het vertelde,  wist je  al  dat sommige dingen  niet  horen, dat je die niet moet  doen. Maar soms kun je je geweten het zwijgen  opleggen,  het in het verste hoekje van je hersenen opbergen. En dus moet ik  stil blijven zitten nu  ik  geschoren  word. Sorry zéggen  is niet  genoeg. Ik  moet laten zíén hoe  erg het me spijt. 

Tijdens de gymles  meld  ik me vrijwillig als wisselspeler, waardoor  ik de meeste tijd  aan  de kant  zit. Zoë ziet er behoorlijk intimiderend uit in haar rode, glimmende shorts en haar  mouwloze Adidas-hemdje.  De ene  na de andere  volleybal  mept ze met  haar vlakke hand over het  net. Vlak voor  de les begon, stond ze samen met de Jaja’s op blote voeten  tegen  een  boksbal te schoppen. Ze keek  zo nadrukkelijk  niet naar mij dat ik wist dat  ze extra hard trapte, in de hoop dat ik het zou zien. Waarschijnlijk beeldde ze zichzelf  zelfs  in  dat de boksbal mijn  hoofd was.  

‘Jade? Help jij  me even  met opruimen?’

Meneer Banen  kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘O, o,’  lacht Jamie spottend. Haar stemt galmt hard door de  gymzaal. ‘Geheime affaire? Heeft Wout het daarom met je uitgemaakt?’ 

‘Ha ha,’ doe ik. ‘Heel grappig.’

‘Geintje...’ Jamie laat even een pauze  vallen voor het dramatische effect. ‘Iedereen weet dat Wout degene was  met die  geheime affaire.’ 

Ik probeer  alle  nieuwsgierige blikken die  opeens op me  gericht  zijn te negeren. Ik  had kunnen weten dat  de hele school nu  al  weet dat Wout  alweer een  nieuwe vriendin heeft. 

‘Precies,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.  ‘Wout en Ni-snol of eh, ik bedoel, Nicole.’

Mijn grapje wordt maar matig ontvangen,  maar ik ben allang blij  dat ze hun mond er verder over  houden. 

Wanneer iedereen  weg is gaat meneer Banen voor  me staan, met zijn armen over elkaar geslagen.  Hij neemt me met toegeknepen ogen in zich  op. 

‘Gaat het wel goed met je?’ Hij houdt zijn ﬂuitje  nog tussen  zijn tanden,  waardoor het lijkt  alsof hij een piepende  ademhaling heeft.

Ik haal mijn schouders op.  Liegen  dat het supergoed gaat heeft weinig zin als je er als een verwrongen vaatdoek uitziet.

‘Hoezo?’

‘Dat  is geen antwoord  op mijn  vraag.’

Ik  teken met de punt van  mijn  gymschoen een halve cirkel op de  vloer. 

‘Jade, ik  vraag dit, omdat ik wat  geluiden heb gehoord. School is  nog maar net begonnen, maar jij ziet eruit alsof je alweer aan vakantie toe bent. Zo ken ik je  helemaal  niet.  Je weet dat je er altijd over kunt praten, hè?’

Ik kijk op. Ik  zie het gezicht  van  een man die  minstens twintig  jaar  ouder  is dan ik. Hij heeft  rimpeltjes  bij  zijn ogen en grijs haar op  zijn slapen. In alle  jaren die ik hier op  school heb  gezeten, is  dit het tweede jaar dat  ik les van  hem heb.  In de tweede klas  had  ik ook gym van  hem – precies dat jaar waarin ik aan  het begin van de les  door  de Jaja’s  tot wissel­speler  werd  gebombardeerd, het jaar dat de teams  al waren gevormd voordat ik überhaupt  iets  kon zeggen.  

Ja, ik weet dat ik  er altijd  met hem over kan  praten. Maar ik weet ook dat ik voor hem leerling nummer zoveel ben, dat hij niet  ziet wat er zich vlak onder zijn neus  afspeelt.  Waarom zou ik  hem  dan  ook maar  iets  vertellen? 

Ik  knik. ‘Ik zal het  onthouden.’

Meneer  Banen klopt  op  mijn schouder. ‘Ik meen  het, Jade.’

‘Ik  moet  gaan. Belangrijke toets voor Nederlands.’

Het is niet  eens  gelogen.  Verplichte spellingtoets. Wie niet komt opdagen of grappig probeert te doen door alles met  een  dubbele O te  schrijven, krijgt een één die  dubbel meetelt.

‘Ga dan maar,’  zegt  meneer  Banen, maar ik ben  al weg.  

Nu  moet ik me nog  haasten ook.

Wanneer ik  de kleedkamer binnenstap, is iedereen al  weg.  Ik had ook niet  anders verwacht: douchen doen we hier op  school  met een deodorantbus. Van alle gymlessen ooit  heb ik  me  denk ik na afloop één keer gedoucht. In de brugklas, toen er nog  strenge controle op was. 

Op de L-vormige bank liggen alleen nog mijn  tas en kleren op een hoopje in  de  hoek. Vlug trek ik  mijn gymbroekje uit en grijp  een kledingstuk. Ik voel meteen dat  het mis  is  als ik in iets kouds en kleverigs grijp.  

In  mijn  broek – mijn lichtblauwe  broek van de Zara  die  ik pas drie weken heb – zit een enorme,  bruine, glimmende vlek bij  de kontzakken. 

In een reﬂex smijt ik mijn broek  van me af.  ‘Wat  de...!’ 

Jammerend  wapper ik met mijn handen. Ik ren  naar de  wasbak  en gooi de kraan open.  In  paniek wrijf ik  mijn  vingers hard  tegen de gladde binnenkant van de wasbak.  Voor mijn gevoel zit het overal: op mijn vingertoppen, op mijn  handpalm,  onder mijn nagels.  Ik kan wel janken.  Wat is dat aan mijn broek? Het  zag er bruin  uit. Is het poep? Heeft iemand echt poep aan mijn broek gesmeerd? 

Met  mijn andere hand  trek ik  aan het hengseltje van de zeeppomp en  ik  laat  wat grijskleurige  zeep de  wasbak in glijden.  Voorzichtig kijk ik omlaag de wasbak in. Ik wil niet zien hoe het zich  onder  mijn nagels heeft opgehoopt,  maar ik moet het er vanaf zien  te krijgen. Meteen zie ik  dat de zeep net zo glimmend is  als het bruine spul op mijn  handpalm. Geen  poep. Het is  te donker en  te  glimmend voor poep. Een  golf van opluchting trekt door mijn  lijf. 

Voorzichtig breng ik mijn vingers naar mijn neus. Ik herken de geur meteen.  Stroop. Dikke,  plakkerige, mierzoete  en glimmende stroop. 

Ik vul mijn handen met nog meer zeep  en boen  net zolang totdat  de stroop onder mijn nagels weg is.  Mijn handen zijn vurig  rood  als  ik  ze droog  veeg. 

Pas op dit  moment heb ik door dat ik  al die  tijd in mijn string heb gelopen.  Als iemand  nu  de kleedkamer  binnenloopt, sta ik behoorlijk  voor schut.  Snel trek ik mijn gymbroekje  weer  aan en pak mijn  Zara-broek van  de  grond. De  plek bij de  kontzakken is nog viezer geworden  door alle stofvlokken van  de vloer. De vlek is zo groot dat ie  allebei de kontzakken beslaat.  

Ik sluit heel even mijn ogen. Meteen zie  ik het gele  briefje voor me. 


Wat als... iedereen  je uitlacht?


Automatisch ga ik met mijn hand in  de rechterbroekzak. Leeg. Linkerbroekzak: leeg. Allebei de kontzakken:  ook leeg.  

Van pure frustratie  grijp  ik  mijn ﬂesje water en  smijt het zonder dop tegen de  muur. Pats! De lichtgroene gipsen muur zit meteen  onder de donkergroene vlekken. Het lucht  maar  heel even op. 

Ik  wist het. Het hele kleine beetje bewijs  dat Zoë  dit  gedaan heeft, is natuurlijk weg. Hoe heeft  ze dit in vredesnaam allemaal zo snel voor elkaar  gekregen? Heeft ze dit  gewoon in een volle  kleedkamer gedaan?  Weet de hele klas hiervan?  

Ik schrik op van de bel. In de  verte hoor ik lokalen opengaan  en het  geroezemoes van stemmen. Nog  even en de kleedkamer zit  vol met  andere  leerlingen. Nog even en ik moet bij Nederlands zijn. 

Met een  stuk toiletpapier en warm water  probeer  ik de vlek weg te boenen,  maar ik maak  het alleen  maar erger doordat het toiletpapier aan de stroop  blijft kleven. Ik kan  mezelf wel wat  aandoen  dat ik  uitgerekend nu geen  lange gymbroek aanheb. Ik  kan toch moeilijk  in dit korte sportbroekje de klas  in  lopen? En ik heb ook  geen  jas  bij me die ik om  mijn  kont  had kunnen  knopen. Kan ik niet iemand bellen?  Soﬁe? Finn? 

Ik sta op  het punt om in huilen uit te barsten. Ik dwing mezelf  om rustig te  gaan zitten en een  paar seconden helder na  te  denken. Adem in door mijn neus. Adem uit door mijn  mond. 

Ik heb twee keuzes: of  ik  ga jankend naar huis of ik loop met opgeheven hoofd de klas in.  

Zoë zou voor het eerste hebben gekozen. Ik kies voor  het  laatste.  Als karma dingen tegen elkaar wil wegstrepen om  weer balans te  krijgen, dan moet dat maar. Een vernederende vlek in mijn broek tegenover  Zoë’s vernederende foto op het  schoolbord. Oog om oog, tand om  tand. Als ik  hiermee mijn zonden afbetaal, dan  moet dat  maar.  Dan doe ik dat met alle liefde. 

Met mijn tanden op elkaar geklemd stap ik in mijn broek. Eerst mijn  rechterbeen, dan  mijn linker.  Wanneer  ik hem optrek tot mijn knieën, grom  ik  van ingehouden  woede. Dan haak ik mijn wijsvingers achter de lusjes  en hijs hem  in één keer op. De dunne  stof van mijn broek is  helemaal  doordrenkt met stroop.  Meteen voel ik  hoe  het aan mijn  billen plakt. Ik  dwing mezelf te denken aan al die  keren dat ik Zoë heb  vernederd, heb uitgelachen, haar belachelijk heb ge­maakt. Dan  rits ik mijn broek  dicht, trek mijn schoenen en mijn shirtje aan en loop de kleedkamer uit. 

Zo  snel  mogelijk loop ik de  gang uit, de eerste trap op naar het lokaal Nederlands. Ik kijk  strak naar  de grond,  terwijl  mijn  hart wild in mijn borst dendert. Hoe groot  is de  kans dat iemand in deze drukte  de vlek ziet?  Als ik mijn  tas  houd zoals ik hem nu  houd,  is er echt niemand die ook  maar iets kan zien.

‘Jade?’

Alsjeblieft...

‘Hé. Jade!’

Wout kijkt  me  geschrokken aan als hij in  de drukte van de leswisseling een hand op  mijn schouder legt. Hij ziet  er nog knapper uit dan afgelopen zaterdag. Hij heeft ook weer zijn  oude geurtje op, het geurtje dat hij  altijd droeg toen wij ver­kering hadden.  Mijn  buik  krimpt ineen  van  de  heimwee.

Meteen ziet  hij dat er iets  aan de hand  is. ‘Hé, gaat het wel?’

Hij trekt  zich niets  aan  van  de mensen die tegen hem aanbotsen  omdat hij  de  boel ophoudt. 

‘Wat is er, meisje?’ Hij knijpt  zachtjes  in mijn schouder. ‘Gaat  het echt wel?’

Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stijgt. Nog even  en ik ontplof van schaamte. Ruw schud ik  zijn  hand van mijn  schouder. ‘Ik moet gaan.’ 

Met  mijn elleboog duw ik twee meisjes voor me op de  trap aan de kant. 

‘Jade...’


Niet kijken, wil ik gillen. Niet  naar mij kijken! Paniekerig probeer  ik hem met twee handen het zicht op  mijn kont  te ont­nemen. Snel wring ik me tussen  de mensenmassa door.  De stroopvlek voelt warm en plakkerig  aan mijn billen.

Als ik de talengang in loop, zie ik dat de deur van het lokaal Nederlands al dichtzit.  Ik begin sneller te lopen, ik kan hooguit  een paar seconden te  laat  zijn. 

Zo  voorzichtig  mogelijk druk ik  de klink naar beneden. Aan de andere kant wordt de deur met een ruk opengetrokken. ‘Als ik het niet dacht...’ Mevrouw Galis  hoeft haar zin niet af te  maken om me te vertellen  wat  ze  dacht. 

‘Sorry, mevrouw, maar er  was iets gebeurd.’ Ik haal diep  adem en  zoek de klas af naar Zoë. Ik  weet  zeker dat ze me  met  een  winnaargezicht zit op te  wachten. Ik  wil haar recht aankijken als ze  ziet hoe  ver mijn  excuses gaan. Ik meende het  toen  ik  sorry zei, Zoë. Zie je  dat  ik het meende!


Mevrouw  Galis pakt  me bij mijn schouder  en geeft  me een klein duwtje de klas in.  ‘Ga maar  zitten, Jade.  We hebben geen tijd voor jouw excuses.’

De  jongens die  vlak  bij de deur  zitten  kijken me  nu aan. Alles gaat  even in vertraging. Het is een wonder dat mevrouw Galis niets heeft gezien.  Het is een wonder dat niemand  nog iets  heeft gezien.  Ik loop naar mijn plek.

‘Ulgh, wat goor!’ roept er  dan een vanachter  me. ‘Haar broek is helemaal bruin!’

In een ruk draait iedereen in de klas zich  om naar mij. 

De Jaja’s kijken  me  vol ongeloof aan, terwijl ze honend be­ginnen  te lachen. ‘Wat heb jij nou weer gedaan?’ zegt Jamie. ‘Ben je aan  de diarree of  zo?’

De hele klas begint te  lachen. 

Mevrouw Galis klapt in haar  handen. ‘Jongens! Aan het  werk. Dit gaat allemaal van jullie tijd  af. Jade, ga zitten.’

Ik heb het gevoel dat ik in brand  sta  en dat iedereen  dwars door me heen kan kijken. Als ik hier  naakt had gelopen,  had  ik me niet minder geschaamd.  Maar ik  weiger  te gaan janken. Ik  weiger mijn  ogen dicht te doen. Ik weiger  me  te laten vernederen.  Ik sta hier mijlenver  boven. Niemand kan me raken. 

Achter me begint een meisje te lachen. ‘Het is echt zo,’ ﬂuistert ze net iets te hard. ‘Kijk haar  kont dan!  Die is helemaal bruin!’

Stoelen worden achteruitgeschoven. ‘Wat? Laat  zien!’

‘Maak een foto!’

Ik dwing mezelf rustig te blijven.  Zoë zit samen met Joelle achter in de  klas.  Ze zit achterovergeleund en  tikt  met  haar pen op  tafel terwijl ze me van  onder tot  boven  opneemt. Ze draagt  haar lange haren in een hoge paardenstaart  en haar wangen zijn nog roze  van de  gymles. In haar  ogen staat nog  steeds  die verveelde blik waar ze  me de afgelopen dagen telkens  mee  heeft aangekeken. 

‘Het is maar stroop,’ zeg ik  langzaam, waarbij ik mijn blik niet van haar  afwend. Ik weet niet tegen wie ik het eigenlijk  heb: tegen de klas, tegen Zoë  of tegen mezelf.  Het  is maar stroop. 

‘Ja, dus?’ Zoë kijkt me nu met een brede  grijns  aan. Ze is  mooier  dan ooit,  nu  ze  lacht  en haar  ogen ook mee lachen. Langzaam  gaan haar duim en wijsvinger naar  haar neus en  dan knijpt ze haar neus  dicht. 

Het bloed  raast en  kolkt  onder mijn huid, van  spijt,  van vernedering,  van schaamte, van boetedoening. Ik  kijk haar nog  één  keer  zo  berouwvol  mogelijk –  Kijk  Hoe Ver Ik Wil Gaan  Voor Jou  – aan,  terwijl ik de slappe lach van de meiden op  de voorste rij probeer  te negeren. 

‘Alsof jij enig  idee hebt...’ zegt Zoë met  haar  tanden op elkaar geklemd. 

Joelle kijkt  vreemd  op, ze heeft  geen idee  welke  strijd Zoë en ik  nu onderling voeren. 

Zoë  had er  niet verder naast kunnen  zitten. 

‘Jade! Zitten. Nu!’  De stem van mevrouw  Galis schiet uit. 

Ik  bijt  heel hard op mijn wang en ga dan zitten. 

De koude stroop zuigt  zich als lijm vast aan de stoel. 
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In de tweede kwam ik in  de klas bij Jamie, Amber, Joelle  en  Anne. De Jaja’s, zoals ze zichzelf  noemden.  Vanaf het begin kleefden  ze aan  elkaar als een kaastosti en maakten ze heel duidelijk dat hun groepje vol zat  en  ze – ‘neenee’ –  niet zaten te wachten op  nieuwe leden.

Ik kwam  dat jaar ook meteen met een achterstand binnen, omdat  ik op de  eerste schooldag  thuis  op de bank lag met een gehechte knie. Pas een week later kon ik met krukken naar school.  Te laat, want de groepjes waren toen  al  gevormd. Ik had geen Nikki en Babet om op terug te vallen.  Door dat  ge­stuntel met die krukken kwam ik telkens te laat in de  lessen en niemand – behalve Quinten  met wie  ik  maar één  les had  –  hielp  me. In de klas vonden  ze het allemaal  grappig om op  mijn krukken door het lokaal  te lopen,  maar  zodra de bel ging, spurtte  iedereen meteen weg. 

Ik miste  Nikki en  Babet  vreselijk, ook al  was  me die zomer al  duidelijk geworden dat  we vriendinnen met  een  houdbaarheidsdatum waren geweest. Op  de camping in  Italië had ik  de hele tijd opgetrokken met een leuke Engelse jongen. Er was niets gebeurd, op een  heel klein kusje na. Zonder tong. Nikki  reageerde  heel  koud, haast vijandig toen  ik het haar vertelde. Ik dacht  dat jij zo verliefd  was op Ewoud. Ik was te verbaasd om te reageren. Waar  kwam dat nou weer vandaan? Ja,  Wout sprak  me wel eens aan  in de  gang, maar  er zat niet bepaald een stijgende lijn  in die gesprekken. We hadden elkaar  nog nooit  buiten schooltijd gesproken.  Hoezo was ik nu opeens verantwoording aan hem schuldig? Babet reageerde veel enthousiaster,  maar  had die  zomer nauwelijks tijd  om  af te  spreken, omdat  ze  met een of andere modellencursus meedeed.  Steeds meer  verwaterde  het  contact  tussen Nikki, Babet en mij,  totdat er alleen nog een poel van  oppervlakkige ge­sprekjes overbleef. Terwijl ik ze juist  zo  hard  nodig  had in deze klas, die vanaf het begin gedomineerd  werd door de  Ja­ja’s. 

Alle vier  hadden ze lang, donker haar dat tot ver over  hun  rug hing. Ze droegen zwarte skinny jeans met scheuren, vintage shirtjes met gaten en  skulls, veel  eyeliner en kisten met een  stalen neus. Hun oren  waren volgehangen met  ringetjes  en  knopjes. Ze waren een  vreemde combinatie van angstaanjagend brutaal en sexy,  met hun casual off shoulder shirtjes  en gebruinde, blote  benen in denim shorts. Als ze voorbijliepen, lieten ze een walm van  sigarettenrook achter.  Ze praatten veel  en  vooral heel hard. Ze  hadden een patent  op  rollende ogen en keihard ‘loser’ door de  klas schreeuwen  waarbij ze hun handen als een  toeter  gebruikten en  de ‘loe’ zo  lang mo­gelijk  uitrekten. Ze  hadden  alle  vier dezelfde  hysterische lach, waarbij ze  hun hoofd in hun nek gooiden.

De meeste jongens zagen weinig onderscheid tussen  Jamie, Amber, Joelle  en Anne en  gingen uiteindelijk dan maar voor Jamie omdat zij het meeste  lef van de vier had. Maar de  meeste  meiden wisten dat  niet  Jamie, maar Amber de eigenlijke queen bee was. Amber  had een popperig gezichtje, met enorm lange, donkere  wimpers die  haar een  dromerige uitstraling gaven,  zij was  het meisje op  wie alle andere meisjes wilden  lijken. Zij  was ook degene  die op school kon  komen met een neongeel sjaaltje in  haar  haren of knalblauw  gelakte nagels.

In de eerste  paar weken  van de tweede klas probeerde ik alles om zo veel  mogelijk bij  ze  te horen. Ik voelde mezelf  nog steeds verheven boven al dat brave voetvolk dat altijd  hun  huiswerk maakte en nooit  iets verkeerd deed. Ik  had wel zin in wat reuring, in lachen. Ik begreep dan ook echt niet dat de Jaja’s mij – hallo! Mij! – niet  meteen  met open  armen ontvingen.  Populariteit  is als het hebben van  geld: of het echt gelukkig maakt, valt te betwijfelen, maar zodra je  het eenmaal gehad hebt, wil je  niet meer terug naar af. 

En dus praatte ik  het gedrag  van de Jaja’s  in mijn hoofd goed. Een vriendin op  krukken was ook niet echt  handig, en daarom vroegen ze  me nooit  mee in de  pauze. Ze wisten dat ik  een heel andere  kledingsmaak  had en daarom  vroegen ze niet om mijn  mening  toen Jamie de dikke H&M-herfstcatalogus  had meegenomen naar school. Ze wisten dat ik nog steeds op Wout verliefd  was en daarom vroegen  ze mij niets toen ze een top  tien van  de  knapste jongens  van  school  maakten  (Wout stond op  twee,  zag ik later in Annes agenda toen ze even niet  keek).  

Maar heel af en toe werd  ik meegevraagd tijdens de  pauze. Meestal door Amber, die in het begin nog wel  eens vroeg hoe het met mijn knie ging. Maar een  pauze duurt lang als je een  half uur lang lacht om grapjes  die  je  niet  grappig vindt en  continu achter  de feiten aanloopt. Echt gezellig was het ook niet: meestal belden ze gratis  sekslijnen en  gaven  ze elkaar  gillend de  telefoon door.  En ze rookten veel en bliezen  dan vooral – oeps,  sorry! Ha ha  – in mijn  gezicht. Vooral Jamie  stak de  ene na de andere op. ‘Tja,’ zei ze een  keer, terwijl ze een nieuw pakje Marlboro Light aanbrak.  ‘Het kost  me een vermogen, maar ik vind wel dat je  moet delen. Als je iemand niet vraagt is het ook zo  lullig.’ Ze hield het pakje voor aan Joelle,  aan Amber en aan  Anne, pakte  daarna  zelf een  sigaret en stak het  pakje terug in haar  tas.  Ze weet  dat ik niet rook, praatte ik het voor mezelf goed. 

Ik begon steeds meer een hekel aan mezelf te krijgen. Ik werd iemand die haar stemming liet bepalen  door anderen. Ik vond mezelf cool  en gewild  en populair als ze me meevroegen in de  pauze en ik vond mezelf  suf en stom en kut  als ik ze buiten op het schoolplein  zag zonder dat ze  me hadden  meegevraagd. Ook al stond  ik dan vervolgens het  hele half uur  te lachen om grapjes die ik niet grappig vond,  ik wilde wel  meegevraagd worden. Zonder  dat was ik Jade zonder  vrienden.  Zelfs in de klas, voor mijn eigen klasgenoten,  wilde ik doen  alsof ik bij de Jaja’s hoorde.  Ik deed zo  nonchalant mogelijk,  lachte  geheimzinnig als ze  onder de les  inside  jokes maakten (terwijl  ik geen idee had waar  het  over ging)  en deed alsof ik het  heel druk had met iets anders als zij afspraken  om die  middag  met  z’n vieren te  gaan  shoppen. 

Maar  het werd steeds  duidelijker dat  ik er niet bij hoorde. Bij biologie  moesten er een  keer groepjes  gemaakt worden van  vijf en  meteen sloot ik me  bij hen aan. De groepsnaam was natuurlijk al zonder  overleg bepaald: de  Jaja’s. 

‘Of Jajaja,’ zei ik.  ‘Jade. J-a.  Snap je?’

In plaats van dat ze het idee keihard afkraakten, bleef het stil. 

‘Jajaja,’ zei Amber  toen en ze schraapte haar keel. ‘Cool. Lachen.’  Maar  haar gezicht zei precies  het  tegenovergestelde.  Uncool. Om te  janken. 

Was  het echt pesten?  Ik  weet het  nu nog steeds  niet.  Ze  hebben me nooit uitgescholden, me nooit per ongeluk expres laten struikelen, me nooit in  mijn gezicht uitgelachen. Het waren juist  de  ingehouden lachjes achter mijn rug  om.  De blikken die ze  razendsnel met  elkaar  wisselden als  ik op maandagochtend  zei  dat ik  van het weekend naar de ﬁlm was geweest. ‘O?’ zeiden  ze dan.  ‘Naar de ﬁlm? Ook  leuk...’

En in  plaats van dat ik  met mijn ogen rolde om hun antwoord, begon ik aan mezelf  te twijfelen. Was het inderdaad niet  erg suf  dat ik  naar  de ﬁlm was geweest? Het was niets vergeleken bij  hun verhalen, die gingen over hoeveel shotjes Jamie had gedronken voordat ze  out was gegaan (twaalf)  en door hoeveel jongens Anne  was versierd (vijf). Hun ver­halen werden steeds heftiger  (Jamie en  Joelle die samen op een  gestolen scooter hadden gereden) terwijl  die van mij steeds saaier werden,  waardoor ik  op een gegeven moment steeds vager  begon  te doen over  mijn weekendplannen  en uiteindelijk  helemaal mijn  mond dicht hield. 

Heel af en af toe deed ik nog wel een  poging. Keek ik  op maandag  in plaats van America’s Next Top  Model  naar The Bachelor, om mee te kunnen praten. Maar elke mening die ik moest  bijdraaien, voelde als verraad. Elke lach  om iets  dat ik  niet grappig vond,  klonk steeds  holler. Ik werd doodmoe van  mezelf. Als ik ging shoppen, kocht ik niet wat  ik zelf mooi vond, maar keek ik met de ogen van de Jaja’s. Wat zouden zij  mooi vinden, wat zouden zij  dragen, zouden zij dit ook  ge­kocht hebben?

Het ergste  van buitengesloten worden  is  dat ik ging snappen waarom  ze me  er niet bij  wilden  hebben. In het begin vond ik het raar dat ze  me  niet automatisch meevroegen. Daarna vond ik het belachelijk  dat ze me nooit  meevroegen. En daarna  begon ik mezelf  belachelijk te vinden. 

Dat  gaf het meest uitgeholde gevoel  dat niet  meer viel op  te vullen:  de  gedachte dat ik mezelf  wel  kon uitkotsen. Zolang ik  hen nog belachelijk  vond,  geloofde  ik ergens nog  in  mezelf. Toen dat ook  eenmaal weg was, en ik  niet meer in mezelf  geloofde,  geloofde ik  nergens meer in. 

Als vanzelf werd  ik langzaam maar zeker verbannen naar de onderkant  van de klas, naar  dat wat er  overblijft als de rest al is  vergeven.  Zat ik met aardrijkskunde naast iemand die  net zo  min naast  mij  wilde zitten,  zat  ik  bij wiskunde in een groepje met het klassenkneusje  en de uitwisselingsstudent. Verdoemd tot elkaar,  omdat niemand anders  ons wilde. 

Niemand  – geen  klasgenoot, geen leraar, Soﬁe,  mijn  ouders – heeft iets  in  die tijd  gemerkt. Ja, achteraf.  Achteraf zeiden  mijn ouders dat  ik ‘inderdaad wel wat  stil was voor mijn  doen.’ Maar ja, ‘dat had ook net  zo goed met de  puberteit  te  maken kunnen hebben.’  En: ‘vragen had geen zin, want je  had toch niets gezegd.’ En dat was ook zo. Mijn ouders zouden wel  de laatsten  zijn tegen wie  ik wat had gezegd. Voor geen goud wilde  ik dat ze  erachter  kwamen wat voor sneu, zielig en ongewild kind ze op de wereld hadden gezet. Je ouders zijn degenen  die  altijd in je blijven geloven, maar ik wilde hun  geloof  niet op de  proef  stellen. En  dus vertelde ik Soﬁe ook  niets, met haar  status als best gelukte  dochter en  meest ge­wilde eindexamenklasser. Ze zou het  toch niet  snappen.  De  enige keer dat Soﬁe niet  werd  meegevraagd  voor iets, was  omdat haar vriendinnen een surpriseparty voor haar organiseerden. 

Dus  liep ik  altijd bij de Jaja’s in de  buurt tijdens  een leswisseling, als de dood dat ik in  mijn eentje mijn zus opeens zou  tegenkomen. Dus vertelde ik onder  het avondeten tweedehands verhalen van klasgenoten en smukte ze zo op, dat het leek of ik  er ook een rol  in had  gespeeld. Dus verzon ik  dat  ik met een groepje  meiden na schooltijd  de stad in  ging, als mijn moeder had  opgemerkt dat ik  zo  veel thuiszat.  Dus  liep ik in mijn eentje door de Kalverstraat  en loog  ik later dat mijn vriendin Jamie  dezelfde broek had gekocht als ik thuis een veel te dure  broek uit  een Zara-tasje haalde. Dus deed ik net alsof ik  ziek was en daardoor niet naar  de verjaardag  van Amber kon.  Verzon ik duizend smoesjes waarom ik mijn vriendinnen nooit  mee  naar  huis nam.  

Mijn  moeder trok  wit  weg en mijn vader begon ongecontroleerd  met zijn ogen te  knijpen toen ik aan  het eind van het jaar ﬂuisterend opbiechtte dat ik dit jaar mijn  verjaardag niet  wilde vieren.  Ik was te  moe  om  leugen  nummer duizend en een  te verzinnen.

‘Omdat ik niet zou weten wie ik  zou moeten  uitnodigen,  mam.’ 

Ik durfde mijn  ouders niet aan  te  kijken, bang voor de teleurstelling  die ik in hun ogen zou zien. 

‘Dat  geeft toch niets,’ zei mijn  vader  en hij  gaf me een on­handig klopje op  mijn schouder. 

‘Dan slaan we het toch gewoon  een jaartje over,’  zei mijn moeder en ze slikte  haar dikke  stem weg.  

Soﬁe was de enige  die  geen medelijden met me  had. Hoe had ik  nou kunnen denken dat zij me  niet zou begrijpen?  Waarom had ik  haar al die tijd niet vertrouwd?  Waarom had ik het  zover laten  komen?  

Allemaal vragen waarop hetzelfde simpele antwoord  gold:  omdat ik niet anders kon. 

Ik schaamde  me  kapot.  

Wanneer je wordt buitengesloten onderga  je  dat het liefst  in  je eentje, doodsbang  dat de weinige  mensen die je nog aardig  vinden je ook in de steek laten,  dat  zij  ook gaan  zien wat de hele  wereld  ziet: wat  voor miezerig,  zielig kneusje je eigenlijk bent. 

En dus hield ik mijn  mond en hoopte ik dat de dagen zo  snel mogelijk voorbij  zouden gaan. 
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‘Wat had jij  nou  gisteren? Ik hoor allemaal  van die rare verhalen.’ Finn  ploft naast me neer aan de lunchtafel  in de kantine. Ze rommelt druk in haar tas  totdat ze een appel heeft gevonden. Ze ziet er weer geweldig uit in haar kanten  top en neongele rokje. ‘Dat er poep in  je broek zat?’ Ze kan nauwelijks  een lach onderdrukken. ‘Dat is niet waar, toch?’

Ik rol overdreven  met mijn ogen. ‘Wat denk je zélf.’

Ze bijt  een  grote hap van  haar  appel af. ‘Nou?’

‘In  de kleedkamer had iemand zijn  boterham met stroop  laten vallen  op mijn  broek. En die kindjes in mijn klas  vonden dat allemaal  supergrappig...’

Mijn oren suizen en  mijn stem klinkt  veel te  gejaagd  om relaxed over te komen. Ik weet zeker dat Finn hier  niet intrapt, ook al  heb ik de zinnen gisteravond wel honderd keer  in mijn hoofd  gerepeteerd. 

Toen ik gistermiddag thuiskwam, heb ik misschien wel  een  uur  onder de  douche gestaan.  Ik voelde me vies, en niet alleen van de stroop die aan mijn bovenbenen  was vastgekoekt. Ik had ook het gevoel dat iedereen  kon  zien  dat ik dit  verdiend had. In de middeleeuwen werden mensen  niet voor niets aan een schandpaal genageld. Dieven, vreemdgangers en  heksen: allemaal werden  ze  met hun hoofd en  handen tussen  twee plankjes op  het  markplein te  kijk gezet. Niets  is vernederender  dan bekeken,  bespot en uitgelachen  te worden  terwijl je geen kant op kunt. 

Mijn broek  heb ik in een paar plastic tasjes van de H&M gewikkeld  en in de onderste la van  mijn  ladekastje verstopt. Ik was  als de dood  dat mijn  moeder  hem zou vinden als ik hem  in de vuilnisbak zou  stoppen. 

‘Een beetje stroop dus,’ zegt Finn. ‘En daar maakt iedereen  zo’n heisa over?’ Ze bijt zo hard  in haar appel dat  er een  stukje vruchtvlees op haar wang  belandt. 

‘Behoorlijk sneu, hè?’

‘Net zoals dat daar.’  Finn  knikt  haar  hoofd. ‘Q-alert...’

Met zijn handen in zijn zakken komt Quinten onze kant  op geslenterd. Achter hem knijpen brugklasmeisjes elkaar  in de armen en giechelen ze achter  hun hand.  Expres draait hij zich om en lacht ze  met zijn  handelsmerklach toe.  

‘Even een Twilight-momentje?’ zegt Finn verveeld als  hij bij ons staat. 

Quinten  fronst  zijn  wenkbrauwen. ‘Wat?’

‘Je lijkt Edward Cullen wel,  als ie voor  het eerst de kantine  binnenstapt.’

‘Net  zo knap?’

‘Net  zo bleek.’

Quinten trekt  kort zijn mondhoeken op en draait zich om naar mij. ‘Ik  kwam  eigenlijk  vragen  of jullie  ook  wat  uit  de snoepautomaat wilden.  De stroopwafels schijnen erg lekker te zijn.’ 


Strooooooooooopwafels, zegt hij.  

Ik  lach hardop, zonder echt te  lachen. ‘De schooldag is al bijna voorbij en je  komt hier  nu pas  mee?’

Nog steeds met zijn handen in zijn zakken haalt Quinten zijn schouders op. ‘Ik  wilde je ’m  wel tweeten,  maar dan had ik je gezicht niet kunnen zien.’

Naast me steekt Finn haar vinger in haar keel. 

‘Het houdt iedereen wel bezig,  hè?’  zeg ik. ‘Ik hoor de hele  dag niets anders.’

‘O?’  Quintens stem schiet in de lucht, om daarna op een bezwerende toon verder te gaan. ‘Het verhaal dat  Wout  een nieuwe vriendin heeft, gaat anders ook ﬂink rond.’

Naast me blaast Finn  haar ingehouden adem uit.  ‘Jij hebt ook  echt  de tact  van een stuk hout, of  niet?’

‘Wat?’ Quinten  kijkt ons onschuldig aan. ‘De hele school  lult  erover. Ik kan  moeilijk doen alsof het  niet  zo  is.’

‘Van mij mag je,’  zeg  ik zo neutraal mogelijk. ‘Ik wist het toch  al.’

‘Heb je d’r  al  opgezocht op Facebook?’

‘Negeren ging lastig, hè,’  is Finn me voor. ‘Ik bedoel, nadat  Wout zijn  relatiestatus  had aangepast en in al  haar  vakantiefoto’s was getagd. Ze zijn verliefd, oké,  we get the picture!’

Met  de punt van mijn schoen tik ik Quinten aan. ‘Wat  vind  jij van Nicole? Eerlijk zeggen.’

Quinten doet  alsof hij heel diep moet  nadenken. ‘Eerlijk zeggen? Ik vind het maar een middelmatig  typje. Een  zesje,  hooguit  een zeven  en een half met een goed  make-upje.  Ik ben benieuwd of Wout haar  nog steeds leuk vindt  na een paar  maanden. Iedereen ziet er geweldig  uit als ie lekker bruin is.’

Finn lacht spottend. ‘Je hebt er wel een studie van gemaakt,  of niet?’ 

Ook al verzint Quinten  dit waar  hij  bij  staat,  ik  ben  wel blij dat hij zijn leugen mooi  inpakt. De onverpakte waarheid is namelijk dat Nicole eerder tegen  de  acht en een half, negen  aanloopt. 

Gisteravond heb ik haar met  bonkend hart op Facebook opgezocht.  In  mijn gedachten  was ze tien jaar ouder, had  ze zwarte, donkere  krullen, ging  ze met een laag make-up op de zon in en had ze een enorm  gemene blik in haar  ogen. Maar ze zag er totaal anders uit dan  ik me  had voorgesteld. Ze had blond  haar, iets korter dan ik, maar nog tot ver over haar schouders. Op  alle vakantiefoto’s droeg ze een grote  zonnebril, zodat ik er pas op de andere foto’s op haar proﬁel achter kwam dat ze heel lichtgrijze  ogen had. Op  een van de  vakantiefoto’s  had ze haar arm om Wout geslagen; de hoek van haar elleboog rustte tegen  zijn rechterwang. De  foto was van dichtbij genomen in een onbewaakt  moment, alsof Wout net wakker was geschrokken na  een  dutje in de  zon.  Haar mond  stond open  alsof  ze op dat  moment heel hard  ‘aaaaah’  zei. Allebei hun haren waren nat.  Zij  droeg een felroze bikinitopje, zijn neus was een  beetje verveld. Ik heb wel  een paar minuten naar  die foto zitten staren. Het was niet eens dat ze  er allebei heel knap op stonden, maar  de foto sprak een bepaald soort lol uit die je alleen kunt  hebben met  iemand die jou door  en door  aanvoelt. Het was  de  perfecte zomervakantieliefde-foto:  hij kon zo met een Instagram-waasje in een fotolijstje.  

Wanneer de bel gaat, pakken Finn  en Quinten allebei  hun tassen. 

‘Jij  hebt  nu een  tussenuur, toch?’ vraagt Finn aan mij. 

‘En  daarna  een blokuur Engels,’  zucht ik.  ‘I don’t have any sin in that.’

‘Dit weekend. Filmmarathon.  Zonder ondertiteling, oké?’ zegt Finn  streng. ‘Dan kun  je voortaan dat  blokuur wel skippen.’

Als  antwoord houd ik mijn telefoon omhoog. ‘We appen nog.’

Ik twijfel  of ik even naar de Bagels & Beans  ﬁets voor mijn favoriete bagel  met cream cheese en zalm of dat  ik  in  de mediatheek ga  facebooken. Ik kan natuurlijk ook alvast aan de leeslijst voor  Nederlands beginnen. 

Ik wil  net opstaan als  ik zie dat  ik een sms’je heb. Ik  frons  mijn wenkbrauwen. Wie sms’t er  tegenwoordig nog? Zelfs mijn moeder whatsappt me tegenwoordig. 


Ben je nog op school?  Moet met  je praten. Ben  bij de bankjes in het park.


Ik staar  een paar tellen naar het nummer  voordat ik besef  dat ik het helemaal niet ken. 

Wout, schiet er door me heen.  Heeft Wout een nieuw nummer?  

Direct schud ik mijn hoofd. Ik moet  ophouden  met elk dingetje dat ik niet kan plaatsen meteen  aan Wout te koppelen.  

Ik  kijk nog een  keer naar het nummer.  Ik ken  het  echt niet.  Dan krijg ik een  koude rilling die onder in mijn rug  begint en  in mijn nek eindigt. Zou het  Zoë kunnen zijn? 

Ik stuur  een sms’je terug. Ben nog op school. Wie ben je?


Meteen  krijg  ik een sms’je terug. Kom nou maar.  

Met  mijn duim zweef ik boven mijn telefoon. Ik kan nog  langer tijd verdoen  door het me  af te vragen, maar  ik  kan ook gewoon  gaan. 


Oké. Kom  eraan.


Ik loop de kantine door, de gang uit, het schoolplein over  en  het Oosterpark in.  Ik ken de plek bij de bankjes precies. Met kramp in  mijn hart  denk ik terug aan de  eerste  zoen  die ik daar van Wout  kreeg. 

Wanneer ik de treden op loop naar de  ingang, scan ik de  bankjes.  Op  het rechterbankje, het  bankje dat het dichtst bij me staat, zit een ouder echtpaar.  Hij leest de  krant, zij  eet een  sinaasappel.  Op het linkerbankje zit een meisje in een rode  jas met haar rug naar me toe. De  andere bankjes zijn leeg. 

Vertwijfeld blijf ik staan.  Ik  denk  dat ik weet wie  het  is. Aan haar  rechte rug en haar peper-en-zoutkleurige  haren te  zien, kan het er maar  een  zijn.  Ik weet niet of ik wel zin  heb  in een ongemakkelijk  gesprek. Er  is een reden waarom we nauwelijks nog ‘hoi’ zeggen als we elkaar tegenkomen in de gang: we  hebben  elkaar gewoon  niets te vertellen.  

Ik kan nu nog weg, denk ik bij mezelf. Als ik me nu  langzaam en heel stil omdraai, is er niets  aan de  hand.  Stuur  ik haar  gewoon een sms’je dat er iets tussen is gekomen.  

De oude vrouw op  het bankje stopt  een partje van  de si­naasappel  in haar mond en  kijkt me  afwachtend aan.  Betrapt kijk ik terug. Ik schraap  nadrukkelijk mijn  keel en  loop dan in  de richting van het linkerbankje. 

‘Evi?’

Het meisje  draait zich om en houdt  verontschuldigend haar  telefoon  omhoog,  een hopeloos ouderwets  geval met een  klepje.  ‘Ik wilde je net een  sms’je  sturen dat het niet hoefde.’  Ze  lacht  verlegen. ‘Moet met  je  praten. Dat klonk ook wel  erg dramatisch allemaal.’

Ik ga naast haar zitten en sla mijn benen over elkaar  heen. ‘Valt wel mee, toch?’

Evi is een van  die  meisjes die  er sinds  de basisschool nog precies hetzelfde  uitzien.  Ze  heeft nog  dezelfde kleur haar, dezelfde lengte, dezelfde  stijl (lang steil haar, negen van de tien  keer in een lage  paardenstaart) en ze loopt in kleding die  nooit in,  maar ook nooit helemaal uit is. Vandaag heeft ze een  lichte  spijkerbroek, zwarte laarsjes  met een kleine hak,  een donkergroen gestreept truitje en een rode jas van parachute­stof aan. Op een  klein laagje donkerbruine  mascara na  is  ze make-uploos. Als ze zou  zeggen dat ze dertien was, had  ik  het ook geloofd.  

‘Ik moet  gewoon echt even  met je praten.’ Evi plukt zenuwachtig  aan  de  zoom van haar jas. ‘Ik  ben gewoon zo geschrokken dat Zo... dat ze opeens terug is.’ Ze bijt  op  haar lip. ‘Weet je dat ik het nog steeds moeilijk  vind  om haar naam te zeggen?’ Ze  zwaait  met haar handen  naast haar gezicht en maakt een spookachtig geluid. ‘Oeoeoe! Degene over we niet mogen praten.’

‘Zoë,’ zeg ik.  

Evi  haalt diep adem. ‘Ja. Zoë.’

We  lachen naar elkaar, nog steeds allebei niet  op  ons gemak.  

‘Kun  jij je voorstellen dat ze zo knap is geworden?’ Evi kijkt me aan. ‘Niet dat  dat wat uitmaakt, maar  dat  was ze vroeger toch  helemaal  niet?’

Ik wil zeggen dat ik geen  idee heb of Zoë vroeger knap was of niet, omdat ze  altijd met een gebogen hoofd  liep, maar ik zeg het  niet. 

‘Kun je je  nog  die keer herinneren dat ik  haar  tegen  de  muur had  geduwd?’  Evi friemelt met een ring om haar wijsvinger en praat zacht. ‘Ik heb  daar zo’n spijt van,  weet je dat? En het stomme  is dat ik niet eens meer precies weet hoe het gegaan is. Het enige wat ik nog weet, is dat we ergens  in de gang stonden  met  zijn allen  en dat ze  die dag nieuwe kleren aanhad.  Een jurkje, een groene, een  aardappelzak.  En All  Stars  had  ze aan, gloednieuwe All Stars. Ze  deed zo haar best om erbij te horen dat het  gewoon zielig  was.  Niet zielig als in “oooh, wat zielig”, maar zielig als in “wat  ben jij een  zielig kind”.’ Evi struikelt bijna over haar  woorden nu ze  eindelijk een begin heeft gevonden. ‘Ik ergerde me  aan haar, aan  Zoë.  Ze  zei  ook nooit  iets, geen woord.  Ik weet nog dat  Babet haar uitlachte en dat  ik naast Zoë stond  en  dat  ze niets deed.  Ze stond daar  gewoon.  Ze liet zich gewoon  uitlachen!’

Evi slaat haar  handen voor haar gezicht en schudt haar hoofd. ‘Ik kan nog steeds  niet geloven dat ik haar toen geduwd heb. En niet een klein duwtje, nee,  een harde. Zo  tegen de muur. Het was alsof ik  meteen  wakker werd en besefte dat ik te  ver was  gegaan.’ Ze  zwijgt  en  pulkt verder aan de  zoom van haar jas. ‘Helemaal toen ik die  week erop  bij  gym de blauwe plek op haar bovenarm zag.’ Ze  houdt haar  duim en  wijsvinger zo wijd mogelijk uit elkaar en tikt ermee op haar  eigen  bovenarm. ‘Zo groot. Het was net een groot,  geel en  paars  ei.’ Evi kijkt  me met grote ogen aan. ‘Wat voelde ik me  schuldig. Dat had  ik  gedaan!’

Ik  weet dat het nu mijn beurt is om  iets te zeggen, maar mijn mond is  zo droog dat  ik nauwelijks  nog kan slikken. 

‘Evi,’ zeg ik. ‘We hebben allemaal dingen  gedaan.  Jij, ik, iedereen. En dat is...’

‘Ik heb  haar  verhaal gelezen,’  onderbreekt ze me dan.  ‘Of  tenminste, ik denk dat het  haar verhaal is. Op een forum. Ze postte  het anoniem  natuurlijk, maar ik durf te  zweren dat het Zoë was.’

Ik veer op. ‘Hoe weet je  zo zeker dat  zij het  was?’ 

‘Hoeveel  meiden ken  jij  die Nobody  werden  genoemd?’  zegt  Evi scherp. ‘Glowy Nobody?  Van wie  hun foto werd uitgeprint en door de school werd opgehangen?  Bij wie  ’s nachts op schoolkamp kappertje werd gespeeld?’

Ik voel hoe het rond mijn  hart koud wordt.  Ik wil het niet  weten. Ik wil  het niet horen  allemaal. 

‘Wat  schreef ze?’

‘Alles. Alles wat haar in al die weken was aangedaan. Al dat gepest,  al  dat gescheld,  haar angst. Het was één lange opsomming van treiterijen.  Elke dag opnieuw had ze  weer buikpijn gehad voor dat vaste  groepje pesters  en meelopers. Niemand  in de  klas had het voor haar opgenomen, schreef ze. Niemand. Iedereen stond erbij en  keek ernaar. Iedereen liet haar verrotten, net  zolang totdat  ze uit zichzelf oprotte. Ze schreef dat ze er zelfs voor in therapie heeft gezeten. In therapie, Jade! Om al die  shit die wij haar hebben aangedaan!  Wij hebben letterlijk iemand  proberen gek te  krijgen.’ 

Ik voel hoe mijn keel  dik wordt  en mijn wangen beginnen te gloeien. 

‘Ik heb Zoë  toen opgezocht op  Hyves,’  gaat Evi verder. ‘Ik heb haar een  vriendschapsverzoek  gestuurd, maar natuur­lijk reageerde ze daar niet  op.  Daarna heb ik  een post op het  forum achtergelaten, maar daar heeft ze ook nooit  op gereageerd. Ik weet niet eens zeker of ze het überhaupt wel  gelezen heeft.’

‘Wat stond erin?’  vraag  ik.  ‘In die post van jou?’

Evi kijkt van me  weg. ‘Ik heb een heel verhaal geschreven  over hoe gemeen kinderen in de brugklas  kunnen zijn, maar dat dit later  verandert  als ze ouder worden  en dat zij zich er dus  niets van  hoefde  aan te  trekken.’  Evi zucht  diep. ‘Wat  natuurlijk onzin is. Hoe oud waren we?  Twaalf? Ik weet niet hoe het bij jou  zit,  maar ik  wist heel goed dat ik verkeerd bezig was.  En toch deed ik het.  Zelfs na die keer  dat ik haar geduwd  had en zoveel spijt had. Zelfs daarna heb  ik haar  nog wel  eens uitgelachen, nog  weleens  mijn  hoofd weggedraaid als  ik  zag dat ze  gepest werd.’ 

Tegenover ons vouwt de oude  vrouw de  sinaasappelschillen  in  een  stukje  keukenrol  dat ze daarna in  haar  tas stopt. 

Evi en ik  zwijgen.  We zeggen allebei niet wat  we  werkelijk denken:  hoe hebben we  er toen toch zo’n puinhoop van  weten  te maken? 

‘Ze  heeft echt  diep gezeten.’  Evi’s stem klinkt schor.  ‘Zoë schreef  dat ze op  een ochtend wakker werd  gemaakt door haar moeder die  haar vertelde dat  haar oma die nacht  was overleden. En weet je wat  Zoë’s  eerste  gedachte  was?’ Evi  wacht mijn  antwoord niet af. ‘Gelukkig, dan hoef  ik vandaag  niet  naar school. Ze  voelde  zich gewoon opgelucht  omdat haar oma dood was.  Nu  had ze eindelijk een goed  excuus  om een hele week thuis  te blijven.’

Mijn maag draait zich om. Ik  heb zin om heel  hard weg  te lopen, maar mijn lijf  voelt verlamd.  

We kijken allebei voor ons uit.  Wist ik  het echt niet dat het zo erg was?  Of wilde ik het niet weten? Al die  keren dat Zoë zich ziek  meldde, nooit  verscheen op schoolfeestjes en klassenavonden. Al  die  keren dat  ze het laatste  uur spijbelde, zodat we niet tegelijkertijd  in het  ﬁetsenhok  stonden. Wist  ik het echt  niet?  

‘Ik ben bang.’ Evi’s mond is een  rechte streep van de spanning. ‘Dat  verhaal van gisteren. Dat  er stroop in je broek  zat. Daar zit Zoë toch  achter, of niet?’

Ik knik. ‘Ik denk  het.’

‘Oké. Oké. Oké.’ Evi  zegt het een paar  keer achter elkaar om zichzelf moed in te praten. Dan recht ze haar rug en kijkt ze me aan.  Haar  gezicht staat  nog meer  gespannen  dan net. ‘Dan moet ik het ook  maar gewoon over me heen laten  komen.’

Ik glimlach verontschuldigend.  Zo erg was haar wraakactie niet, wil ik ermee zeggen.  Misschien  wilde ze  alleen mij terugpakken.  Misschien  was het Zoë wel helemaal niet. Maar ik  zeg het  niet hardop, omdat ze  meteen zou horen dat ik het niet meen. 

Evi  kijkt  me nog steeds aan en haalt dan diep adem. ‘We hebben het ook gewoon verdiend.’



[image: ]
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Ik  moet het  kwijt  aan iemand. Ik had gedacht dat het zou ophouden als ik het  maar lang genoeg zou  negeren,  maar  het  gegil in mijn hoofd wordt steeds erger.  Er komen nu ook steeds meer  beelden bij, beelden van Zoë en mij.  Het zijn ﬂarden die me  te binnen schieten als  ik onder de douche  sta  of Franse woordjes  leer of tv-kijk. Flarden van ﬂarden. Milli­seconden.  Het is  als een liedje dat  in mijn hoofd zit waarvan  ik  alleen de  eerste paar zinnen  van  het refrein ken. In een van die ﬂarden zie ik een lege gang –  is het na schooltijd? Onder de les? – en dat  een  van ons, waarschijnlijk ik, hakken aanheeft die echoën op de betonnen trap. Tik. Tik. Tik. Zoë  draagt een belachelijk grote clownsbril, met  oranje glazen (waarom draagt ze die achterlijke bril?!). Ze houdt iets naar me omhoog (een  shampooﬂes? Ik kan het niet goed zien!),  ze  huilt, jammert. Haar lip trilt.  Lelijk wijf! Laat me los!  Ik  houd niet op voor jou! En dan die  noodkreet.  Die stilte. Het gebrul. Ik krijg het er elke keer weer  koud van. 

Met  mijn knokkels klop ik op Soﬁes deur. 

‘Alweer?’  Soﬁe kijkt me verbaasd aan als ze me  in  de deuropening van haar  kamer  ziet staan. ‘Ik  had jou nooit de  extra voordeursleutel  moeten geven, geloof ik.’  Ze begint te lachen en houdt de deur van haar kamer verder open.  ‘Dat  mi casa es su casa geldt alleen  als je  hier  ook eens meehelpt met klussen.’

‘Ik heb geen  ﬂauw idee  wat je bedoelt,’  zeg ik terwijl ik  een luchtkusje naast  haar  wang geef. 

‘Mijn huis is jouw huis,’ vertaalt  Soﬁe. ‘Nou ja, of wat mijn  huis moet worden. Het loopt  vandaag  niet erg lekker.’

Ik kijk haar kamer rond. Er is in een paar dagen heel wat gebeurd. Het keukenblokje  is helemaal ingericht  (inclusief magnetron  en  spiksplinternieuw Senseo-apparaat) en  aan de kant waar haar bank komt te staan, hangen  al planken  waarop een  zilveren, in cellofaan verpakt vaasje met  een nepbloem erin  staat. 

Soﬁe  wrijft met een theedoek vol terpentine de  verfvlekken van haar  handen. De knalroze verf zit  overal:  op  haar onderarmen,  in haar  hals, op haar gezicht.

Ik tik met mijn vinger  tegen mijn eigen wenkbrauw. ‘Je  weet dat  je  verf  bijna niet meer uit je wenkbrauwen krijgt, hè.’ 

Ze  grijpt meteen naar haar wenkbrauw. ‘Shit, nee  toch?’

‘Ja.  En nu  nog meer dus.’

Voorzichtig pakt Soﬁe  de punt van de theedoek  en  wrijft  ermee over haar  wenkbrauw. Met  haar  vrije  hand  wijst ze  naar de knalroze  muur.  ‘Het muurtje is mooi geworden, hè? Ik heb het drie keer moeten schilderen, maar dan heb  je ook wat.’ Ze laat  me haar  wenkbrauw zien.  ‘Is het weg?’

‘Zo goed als.’

‘Ga  zitten. Thee?’

Ik pak een  schone theedoek,  leg die  op  een omgekeerde  emmer  en ga  zitten. Meteen voel ik  een golf  van  nervositeit  door  mijn lichaam trekken, alsof deze emmer een biechtstoel is.  Ik  begin te twijfelen. Is het wel  zo’n  goed idee? Wat heeft Soﬁe  eraan als ik het haar vertel?  Ben ik niet precies Evi, die haar verhaal alleen  vertelde om haar hart te  luchten?  Om van  iemand te  horen ‘dat het allemaal niet zo  erg was’? 

Ik  zucht  diep. Laat ik nou eens  gewoon bij het begin beginnen, in  plaats  van meteen naar het eind toe te hollen. Ik zie  wel hoe  ver  ik kom. 

‘Soof?’

Met haar rug naar  me toe rommelt Soﬁe verder  in een doos  met glazen. ‘Hmm?’

Ik hark met mijn handen door mijn haar en  knijp  mijn ogen dicht. Nu. ‘Heb jij eigenlijk wel eens iets gedaan  waar je je  voor schaamt?’

Soﬁe draait zich  met een  brede  lach op  haar  gezicht om. ‘O, o. Ben je  met iemand het  bed ingedoken?’

‘Soﬁe!’

‘Jade!’ Soﬁe  zet  twee koppen heet water neer en houdt twee zakjes thee omhoog. ‘Zoethout  of  passievrucht?’  Het laatste zegt ze met  een zwoel stemmetje. 

‘Jij kunt ook nooit eens normaal doen,  hè?’  mompel ik. 

‘Familie-tic,’ zegt ze, terwijl ze me  het zoethoutzakje toewerpt. ‘Nou, kom  op!  Vertel  het  maar.’

Ik kijk haar  met opgetrokken wenkbrauwen  aan  en maak dan tergend  langzaam het  envelopje waar  de thee in  zit open. 

‘Ik beloof normaal te doen.’ Soﬁe maakt met haar  wijs-  en middelvinger  een  v en doet net alsof  ze ertussendoor spuugt. ‘Beloofd.’

Ik  haal diep adem. Ik moet het gewoon  zeggen. ‘Ken  je Zoë  nog?  Zoë Kramer?’

Soﬁe  krijgt  een denkrimpel in haar voorhoofd. ‘Geen idee.  Moet dat?’

‘Ze zat bij  ons  op school. Ik zat samen met  haar in de brugklas.’

‘Oké. Wat is er  met haar?’


Ik heb haar gepest, net zolang  totdat ze van  school  af ging. Ik  heb haar  geen moment met rust gelaten, geen enkele  adempauze  gegund. Elke keer als ik haar  zag, moest ik  een kutopmerking  ma­ken, net zolang totdat ze er zelf  in  ging geloven. 


‘Ik ben  vroeger  niet zo aardig tegen haar geweest.’ 

‘Niet  zo aardig of een kreng?’

Ik voel hoe mijn wangen rood worden. ‘Het tweede.’

‘En nu heb je spijt.’ Soﬁe gaat  in de vensterbank zitten en  leunt met haar rug tegen het kozijn. Ze blaast over haar thee en  kijkt me aan. ‘Heb je dat al tegen  haar gezegd?’

Ik maak een beweging met mijn hoofd die zowel ‘ja’  als ‘nee’ kan betekenen. Ja, ik heb  het  gezegd en nee, het  heeft niet  geholpen.  

‘Het is echt  heel erg,’  ﬂuister ik. 

Soﬁe  leunt voorover, alsof  ze letterlijk de afstand tussen ons wil verkleinen. ‘Hoe erg?’ vraagt ze.  ‘Schelden? Slaan? Schoppen?’

Ik slik met moeite  de brok in mijn keel  weg. ‘Dat laatste niet.’

‘Maar  de rest wel.’

Mijn  stem klinkt schor. ‘Ik denk het.’

‘Hoezo “ik denk het”?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Het is vier jaar geleden. Sommige dingen  weet ik nog precies, tot  in detail, maar andere dingen...’  Ik haal  diep  adem.  ‘Ik heb haar echt gepest. En er is iets waarvan ik niet  weet of ik  het me  wel  wíl herinneren.’

Soﬁe zakt achterover. ‘Dat klinkt niet goed.’

Ik maak met  het lepeltje  waterkolken in  mijn thee: eerst  twee kleintjes, daarna een grote met een lange sliert die bijna  de bodem raakt. ‘Nee,’ zeg ik dan. ‘Dat  klinkt  inderdaad niet goed.’  

Ik laat  de grote draaikolk uitrazen  en neem dan  voorzichtig een slokje  van  mijn thee. Het smaakt bitter zonder  suiker,  maar  ook weer zoet  door de zoethoutsmaak. Ik voel me rustiger worden met  elk klein slokje dat ik  neem. Voor het eerst in al  die  tijd  heb  ik niet alleen aan  Soﬁe,  maar ook aan mezelf  toegegeven dat ik gepest heb. Niet  gepest ben, maar gepest heb. Ik pestte, ik heb gepest, ik  was de  pester. Die  mensen van wie  iedereen vindt dat ze zonder pardon  een ﬂink pak slaag  verdienen,  daar  ben ik er  een  van. Een pestkop,  een pester. Het  woord alleen  al  klinkt  naar, met zijn harde p en zijn sissende s.  

Soﬁe onderbreekt  mijn  gedachten.  ‘Maar  wat weet je dan  nog wel?’ 

In een paar  zinnen vertel ik wat  ik me  herinner: over de lege gang, de scheldwoorden, het gegil. ‘En wat  nog het meest vreemde  is, is  die oranje  clownsbril,’ eindig ik. ‘Dat  kan ge­woon echt  niet. Ik bedoel, ze had altijd  rare kleren aan, maar zoiets  ging zelfs haar  te ver.’

Ik bedoelde het als grapje, maar het  voelt opnieuw alsof ik Zoë achter  haar rug om belachelijk probeer te  maken.  

‘Misschien  gaat mijn geheugen wel met me op de loop,’  zeg ik mat.  ‘Zie ik dingen die er  helemaal niet zijn.’

‘Die  bril was oranje, zei  je toch?’

Ik  knik.

‘Had het misschien met Koninginnedag te maken?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Met Koninginnedag is iedereen altijd vrij. Ik  heb nog nooit  op school  wat aan Koninginnedag gedaan, jij?’

Soﬁe zakt  weer terug tegen het  kozijn. ‘Het had gekund,’ zegt  ze. 

‘Ja,’ zeg ik.  ‘Het had gekund, ja.’

Zwijgend drinken we onze thee.

‘Misschien doe je veel te krampachtig je best om  het  je  te herinneren.  Hoe  lang heb  je die Zoë  nu weer gezien?  Een week?  Anderhalf?’ Soﬁe kijkt me  lief aan. ‘Je  moet je  hersenen ook de  tijd en rust  gunnen om alles weer naar boven te halen. En als dat is gelukt, als je alle puzzelstukjes  hebt,  dan bied je  Zoë nog  een keer je excuses aan.’

Zoals Soﬁe het zegt, klinkt het zo  logisch. Klinkt het  bijna alsof  ik  helemaal niet zo veel schuld heb. Laten  we nu  eerst maar  even afwachten  of het echt  wel zo erg was, lijkt ze te willen zeggen. Misschien wil ze wel net  zo graag  als ik dat  het allemaal wel meevalt. Stop het  nog maar even weg. Als het  alsnog uitkomt,  zien  we dan wel weer.


Ik neem  het  laatste slokje van mijn thee en zet het lege glas op een  kartonnen  doos die dienstdoet als tafel. Het voelt raar nu ik heb opgebiecht  dat  ik een  pester ben. Alsof ik een ander meisje ben.  Ik had verwacht  dat ik zou moeten huilen, dat  ik er een  hele scène  van had  gemaakt,  maar eigenlijk voelt het  best  goed. Leeg. Lekker.  

‘Lucht het op?’ Soﬁe vult  mijn  glas  opnieuw bij met heet water.  ‘Nu je er eindelijk over  gepraat hebt?’

‘Ja. Ja, eigenlijk wel.’ Ik kijk op. ‘Zou jij ook  eens moeten doen,’ grap ik. 

‘Ik wist dat je  dat ging zeggen.’  Soﬁe draait me de rug toe  als  ze haar eigen kopje bijschenkt. ‘Ik  zit er al  een  paar dagen mee in mijn maag, weet je dat.’

Ik begin te lachen. ‘Zeg het dan  gewoon.  Maken  we er een wekelijks  opbiechtuurtje van.  Als je me echt zou  kennen,  dan...’

Met de waterkoker in de hand loopt ze terug naar  het keukenblokje. 

‘Vertel het  nou maar gewoon!’ zeg  ik nog eens.  ‘Erger dan dat van mij kan het  vast  niet  zijn.’

Soﬁe kijkt me aan,  terwijl  ze met een moeilijk  gezicht op haar lip  bijt. ‘Je  gaat  het  niet leuk vinden...’ waarschuwt ze  me. ‘Mooi verpakte leugen of lelijke  waarheid?’

Ik trek mijn meest volwassen gezicht. 

Ze  haalt  diep adem  en houdt dan even haar adem  vast.  ‘Ik  wist dat pa en ma problemen hadden. Misschien al wel drie jaar lang.’ Soﬁe’s stem  kraakt als die  van een oude vrouw. Als ik  opkijk, zie  ik  dat er een laagje  over haar  ogen ligt,  alsof ze recht in het verleden kijkt.  

‘Wat?’

Mijn hersenen  werken niet snel genoeg mee  om het  meteen te snappen. Soﬁe knippert een paar keer  kort met haar wimpers.  

‘Waar heb  je het  in  vredesnaam  over?’

‘Pa  en ma  hadden al veel langer een  huwelijkscrisis.’

‘En daar kom je nu mee?’ Ik probeer lacherig te  doen, maar ik vind  het  helemaal  niet leuk. 

Soﬁe haalt haar schouders op. Misschien verbeeld ik  me het, maar ze lijken lang niet  meer zo gespannen  als voorheen. Alsof er letterlijk  een last vanaf is gevallen.  ‘Had  ik het dan toch voor me  moeten houden?’ 

In mijn hoofd klopt  het nog steeds niet wat Soﬁe zegt. Pa  vertelde deze zomer  pas dat hij verliefd was geworden op een ander. Hoe kunnen  ze dan al drie  jaar lang problemen hebben? 

‘Ik snap  het niet,’ zeg  ik. ‘Was pa al langer verliefd op die andere  vrouw?’

Soﬁe schudt haar hoofd. ‘Het lag  niet aan  papa. Mama wil­de scheiden.  Ik hoorde ze op  een  avond praten toen ze dachten dat ik niet  thuis was.’

‘Ma? Wilde  mama scheiden? Waarom?’

Soﬁe richt  al haar aandacht  op het roeren van haar thee. ‘Ze voelde  zich niet meer zo happy.’

Ze voelde zich niet  meer zo happy? Dat klinkt als  een kind  van  drie  dat even niet  haar zin krijgt, niet  als  mijn moeder die haar gezin  wil opbreken. 

‘Hoezo  niet  zo happy?’  

‘Mama was niet  meer zo  gelukkig.’

‘Ik  weet de Nederlandse vertaling  van happy, Soof.’

Soﬁe  kijkt me  vol  spijt aan.  Spijt dat ze het toen  niet meteen  heeft  gezegd en nog meer spijt dat ze het nu alsnog  heeft gezegd. 

‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Wilde ze  echt scheiden?  Waar­om?’

‘Ze had haar  jeugd  gemist, zei ze. Wij  waren inmiddels groot genoeg en  nu  was het  haar tijd, zoiets was het.’ Soﬁes ogen staan  glazig. ‘Ze had het gevoel dat ze in een gevangenis leefde,  zei ze.’

Mijn buik  trekt pijnlijk samen. Ik  weet dat ik soms het gevoel heb dat ik in een  gevangenis leef,  maar ik  had  nooit gedacht  dat  mijn eigen moeder  er ook zo over  dacht. Vond  ze het  dan zo rot thuis?  

‘En wat  zei  pa ervan?’

Soﬁe omklemt haar kop  thee met twee  handen  en  blaast de damp van  haar kop. ‘Wat pa  altijd zegt  als er  problemen  zijn. Vrij weinig.’

‘En toen? Wat  zeiden ze tegen jou  dan?’ 

Soﬁe verschiet van kleur. ‘Ze  weten niet dat ik  dit weet.  Je moet je  mond hierover houden,  hoor. Ze  mogen nooit  weten dat ik  ze die  avond gehoord heb.’

De reality  check komt langzaam binnen:  opeens klopt niets meer,  kloppen alle opmerkingen, alle ruzies  van de  afgelopen paar jaar niet  meer. Was de mama die  ik zo leuk vond –  met wie ik  samen highlights liet zetten, die ons liet  ontbijten  aan het  aanrecht  en tegen papa zeurde dat ie  niet zo hopeloos ouderwets moest doen – was dat  dezelfde  mama die wilde scheiden?  Wilde ze letterlijk weg  van ons?

‘Dus papa...’ begin ik. 

‘Dat papa  deze zomer verliefd werd op iemand anders,  was  dus helemaal  niet  zo gek.’ Soﬁe zucht diep. ‘Eerst  wilde mama weg en toen papa.’

Al die  tijd heb ik mijn vader  als de grote boeman gezien. Dacht ik  dat mijn moeder veranderd  was,  omdat hij zo nodig verliefd  moest worden op iemand anders.  Maar nu blijkt  het  opeens heel anders  te zitten. Zat  mijn vader niet fout, maar mijn moeder. Was mijn vader  misschien wel nooit verliefd geworden op  iemand anders, als  mijn  moeder niet eerst bij hem had weggewild. 

‘Waarom  is ze  niet gegaan?’ Mijn stem klinkt schor. ‘Mama, bedoel ik.  Waarom  heeft  ze het niet  doorgezet?’

Soﬁe  kijkt  me aan. ‘Wil je  het  echt weten?’

Nee, denk  ik. ‘Ja.’ 

‘Het  had  vooral  met  jou te maken. Jij zat in die periode  totaal niet lekker in  je  vel. Je dacht dat wij het niet doorhadden, maar we  hoorden je echt wel elke avond  huilen op  je  kamer.  Pap  vond  dat mama het  niet  kon maken om weg te  gaan. Dat was  het eerste wat  hij zei. Niet  nu.  Niet nu het  niet goed gaat met Jade.’

Ik  voel  hoe mijn mond open  zakt.  

‘En toen het weer beter met jou  ging, toen je weer vriendinnen kreeg, ja, toen ging het met pa en  ma blijkbaar ook  weer  een stuk beter. Tot deze  zomer dus.’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Ik  kan  het niet geloven.’

‘Ja,’ zegt  Soﬁe. ‘Dat  begrijp ik.’

Mijn stem trilt. ‘En jou kan ik ook niet geloven. Hoe heb je dit al die jaren voor  je  kunnen  houden?’

Soﬁe geeft me een  voorzichtig  lachje.  ‘Jij  hebt toch ook wel eens wat voor mij verzwegen? Nog  maar een  paar minuten geleden vertel je me iets  dat je vier jaar geleden  hebt gedaan. Vier jaar!’

Ik  sta op. Ik klop op mijn  jaszak om te voelen of ik mijn  telefoon bij me  heb. Ik  ga.

‘Jade...’

‘Laat me maar even, Soof. Ik bel  nog wel.’

Ik kijk  niet meer om als ik haar kamer uit loop. 
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Net iets te hard trek ik  de  stekker  uit  de jukebox, waardoor Elvis abrupt ophoudt met  zingen. Het is opeens vreemd stil in  Fifties, waar het altijd  gonst en suist van geluid. 

Lauren laat een zucht van  verlichting horen. ‘Je bent geweldig, jij! Als ik dat  nummer nog één keer moet  horen, word  ik gek.’  Ze twist met haar voeten  een halve meter opzij,  terwijl ze met een  zeikerig stemmetje de tekst van Jailhouse Rock zingt. ‘Zit er  echt  geen andere  muziek in dat ding?’

Ik trommel  met mijn vingers op de bovenkant van de  jukebox. ‘We kunnen hem een keer openbreken en kijken of we de platen  kunnen verwisselen.’

Laurens ogen worden  groot. ‘Ja!  Gaan we  er gewoon goede muziek  in stoppen.  Of vette  hardcore muziek.’ Ze  legt de palm van haar hand tegen haar voorhoofd  en begint  te gabberen. ‘Hoe  old  school is dat? Ik zie  het  gezicht  van  Rein al voor me.’

Ik laat mijn mond zo  ver mogelijk open zakken en kijk  verbaasd  uit  mijn ogen. ‘Zoiets?’ 

We  kijken elkaar aan en beginnen allebei te  lachen.  Het voelt lekker om  even totaal over  niets te  geinen:  het maakt ruimte  in mijn hoofd. De hele week heb ik alleen maar mensen proberen  te ontwijken. Op  school: Zoë.  Thuis: mijn ouders. On­line: de Facebook van  Wout,  waarop  om het uur nieuwe vakantiefoto’s van hem  verschijnen  waarin Nicole hem ge­tagd heeft. Telefoon: Soﬁe, die me  om de haverklap belt en sorry-whatsappjes achterlaat.  Ik  zou  willen  dat iedereen me gewoon even  met rust liet.  

Lauren had vanavond duidelijk in  de  gaten dat ik er niet helemaal bij  ben  met  mijn  hoofd en zij was  de enige  die het leek te  snappen. In plaats van dat ze me bezorgd vroeg of ik ergens  mee  zat, pakte  ze als vanzelf de achtpersoonstafels en de moeilijke klanten. Nu  het sluitingstijd  is, heb ik het  gevoel  dat ik hier al een hele week sta. 

Ik zet mijn volle  dienblad achter  de bar  en  houd een geel  schoonmaakdoekje onder  de  warme kraan. Het heeft  altijd iets  griezeligs als  het leeg is  op een plek  waar het normaal  gesproken heel druk is.  Met school heb ik het ook.  Als  ik  vrijdag om vier uur als een  van de laatsten  uit ben, voel ik me  nooit helemaal  op mijn gemak in de lege  schoolgangen. 

Met een  plofje valt Lauren op een van de banken tegen de muur. Ze  begint haar rolschaatsen uit  te trekken. ‘Weet  je,’ zegt ze. ‘Eigenlijk ben ik heel moe, maar niet zo moe dat ik  al naar bed wil. Snap je?’

Ze kijkt me  met opgetrokken wenkbrauwen  aan. Ik moet nog  steeds een beetje  wennen aan haar nieuwe look: haar haren zijn  nu  zo wit  dat sneeuw er donker bij lijkt. En dat  niet  alleen:  ook  haar  wenkbrauwen heeft  ze heel  licht geverfd. Ze ziet er een beetje  uit als  een engeltje. Een bleek engeltje met knalrode lippen. 

Ze  stopt  haar rolschaatsen in  haar tas.  ‘Ik ben  wel moe, maar als ik even  wat drink, kan ik  zo weer de hele  nacht door, dat gevoel.’

Ik  knik. ‘Ik  ken het.’

Lauren  rekt zich uit, waarbij ze  op haar tenen gaat staan. ‘Heb je zin om nog even  mee te gaan naar de  stad? Eén drankje maar, beloofd. Of  misschien twee, als het erg  gezellig is.’

Ik zwaai met mijn schoonmaakdoekje. ‘Ik heb schoonmaakdienst.’ 

‘Dat duurt toch niet  zo lang? Als ik je meehelp, kunnen we met een kwartier al in de kroeg zitten.’

‘Volgende  week, oké? Ik heb mijn beste vriendin beloofd  dat we een ﬁlmmarathon houden.’

‘Volgende  week.  Deal.’ Lauren stopt  haar  rolschaatsen in een plastic zak. ‘Welke ﬁlms  ga  je  kijken?’

Ik  vul een emmertje met warm water  en maak  een  sopje. ‘Geen idee. We gaan  ze  zonder ondertiteling kijken, zodat ik  beter in Engels word. Dus als  je  nog  tips hebt...’ 

‘Iets met  Ryan Gosling?’  Ze trekt zwoel haar wenkbrauwen  een paar keer op. ‘Dan  maakt het toch  niet  uit wat hij zegt. Maak je  er een RyanGoslington van.’

Ik  lach. ‘Ik  denk dat ik toch liever een ZacEfronton  houd.’

‘O ja, Zac Efron!’ Lauren  knikt haar hoofd. ‘Kan  ik ook begrijpen.’ Ze hijst haar rugzak over  haar schouder. ‘Weet je zeker dat ik je niet hoef te helpen?’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Heel lief,  maar ik  ben echt zo klaar. Ga jij nou maar  de kroeg in voor  een real life Zac.’

‘Hmm.’ Lauren  haalt haar  schouders op.  ‘Jammer dat  de meeste  jongens die ik  uitzoek  eerder  een kloot-Zac  zijn.’

‘Volgende week  ga ik  met je mee. Beloofd!’

Wanneer  Lauren weg is, demp ik  de  voorste  lampen in de zaak, zodat het lijkt alsof  we al dicht zijn.  Officieel  zijn  we nog tot  half  elf geopend, maar de  keuken gaat  om tien  uur dicht. Rein heeft liever dat we  dan al beginnen met schoonmaken. Routineus begin ik de grote tafels achter  in de zaak schoon te maken. Ik ben dit al  zo  gewend dat ik  het makkelijker op rolschaatsen  doe dan zonder. Zachtjes  neurie ik, terwijl  ik de milkshakekringen  en de ketchupvlekken van tafel boen.

Mmmm, mmmm, mmmmm,  mmmmm.  Ik lach om  me­zelf als ik doorheb welk  liedje ik  neurie. Weer dat irritante  Jailhouse Rock. Misschien is het  toch echt geen gek idee om de platen  in  de jukebox eens te vervangen.  

De deur  zwaait  open  en het belletje klingelt. Ik hoor gegiechel van een stel meiden die waarschijnlijk  van de laatste  ﬁlm komen. 

‘De keuken  is  al  gesloten!’ roep  ik automatisch. 

‘Dan doe je ’m toch  weer open?’ hoor  ik een  scherpe stem. 

Met  een ruk draai ik me om. In de deuropening staan Jamie, Joelle en Amber. Ze komen  duidelijk niet uit de bio­scoop, te zien aan de ﬂes Bacardi  die Jamie  in haar  handen heeft.  Joelle  en Amber  staan er giechelend  naast,  met allebei die lodderige blik in hun ogen die verraadt dat ze een uur geleden al genoeg  op hadden. Alle drie zijn ze in  het zwart gekleed: zwarte leren  jasjes, zwarte skinny’s,  een randje  blote buik en een  zwarte top.  Amber  is de  enige die met haar  knalroze  minirokje wat kleur inbrengt. 

Jamie zwaait naar  me alsof ik een oude  vriendin van haar ben. ‘Ja-de-tje! Hoorde je wat ik zei?’

‘Ja-mie-tje,’  doe  ik haar  na. ‘Hoorde je  ook wat ik zei? De keuken is gesloten.’

‘Heb  je helemaal  niets  meer te eten dan?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, helaas. Jullie zullen  toch echt naar de Febo  op het Leidseplein  moeten.’

Joelle leunt  tegen de  stoelpoot van  een  stoel die al omgekeerd  op tafel staat. Nog voor ik kan zeggen  dat ze moet uitkijken, klettert de stoel op de grond. Van schrik springt  ze  achteruit. 

‘Wat is dat voor kutstoel!’

Met de punt van  haar laars trapt ze ertegenaan.  Ik wil zeggen dat  de  aluminium stoelen  er zwaar  uitzien maar  eigenlijk  heel licht zijn, maar  in dezelfde seconde bedenk ik me.  Alsof  dat  nu  überhaupt tot Joelle zou doordringen. ‘Laat  maar  liggen,’ zeg ik, als ze door haar knieën probeert te  zakken  om de stoel  op  te rapen. 

Wanneer  ik vanachter de tafel kom, begint Amber meteen te  lachen. ‘Draag  je nou rolschaatsen?’ Ze hangt aan Joelles  arm van het  lachen. ‘Draag je die echt?’

Joelle slaat haar  hand voor haar mond  en  begint ook te lachen. ‘Wat zielig!’ gilt ze. ‘Die dingen droeg ik  voor het laatst  toen ik zes was!  En dat  rokje! Moet je dat echt verplicht dragen?’

Ik voel dat  ik rood begin te worden.  Shit, had ik die dingen nou niet tegelijkertijd met Lauren uit kunnen trekken? Ik had  kunnen weten dat  er  ooit zoiets  zou  gebeuren. 

‘Jongens.’ Jamie gebaart  met haar hand  dat  ze rustig moeten doen. ‘Ik ben hier nog  steeds  hamburgers  voor ons  aan  het ﬁksen.’

Ik raap de stoel van  de grond en zet  hem weer omgekeerd  op tafel. ‘Ik kan echt geen hamburgers voor je ﬁksen,’  zeg ik. Uit mijn mond klinkt het  lang niet zo natuurlijk als  bij  Jamie, hoe  slang  ik soms ook praat met Soﬁe. ‘Ik kan een milkshake  voor  jullie maken,  maar dat  is ook echt het enige.’

Jamie tikt met  haar enorme,  nepdiamanten ring  op de ﬂes  Bacardi. ‘No  thanks,’ zegt ze. ‘Wij hebben onze  eigen milk­shake.’

‘En  nu?’  Amber laat zich  met  haar rug tegen  het  raam aan ploffen.  ‘Moeten  we Anne en Zoë dan niet  even bellen  dat ze hier niet eerst langs  hoeven te  komen?’

Joelle neemt de ﬂes Bacardi van Jamie over en neemt een paar slokken achter elkaar. Ze werpt een dodelijke blik naar Amber als  ze met de rug  van haar  hand haar  mond  afveegt.  ‘Bel  jij  ze maar,’  zegt ze. ‘Ik  wil eerst een hamburger. Een goe­de. Ik zweer  dat ik anders  out ga, ik moet echt eerst iets  eten.’

Jamie haalt  een pakje Marlboro Light uit haar leren jasje  en steekt een sigaret op.

‘Hé, je mag hier –’

‘Ja, ja,’ zegt  ze tegen mij met de  sigaret nog tussen haar  lippen.  ‘Ik  weet wat je wilt zeggen.’ Ze trekt de  deur open  en gaat  in de deuropening staan. ‘Zo beter?’

‘Een  milkshake of niet, jongens.’  Ik negeer Jamies opmerking.  ‘Anders ga ik weer verder.’

Opeens hoor  ik van achteren een enorm gestommel in de  voorraadkamer. Het lijkt wel alsof er een heleboel dozen  tegelijkertijd vallen.

‘Shit! Ik moet echt even helpen. Rein heeft waarschijnlijk –’

‘Heb jij eigenlijk gezegd dat Zoë een slet  is?’

Jamie zegt het  op een volkomen beheerste  toon, alsof  ze me  de weg  vraagt.  

‘Wat?’ 

‘Je  hebt me  wel verstaan,’  zegt  ze. ‘Heb jij gezegd dat Zoë een slet is? Ja of nee?’

Uit de  grond  van mijn hart kan ik  zweren dat ik  Zoë voor veel dingen heb uitgemaakt, maar dat slet er nooit een van  was. Ik peil Jamies blik. Bluft ze?  Wat heeft Zoë haar verteld? 

‘N-n-nee.’ Inwendig spreek ik  mezelf streng toe. ‘Nee. Hoezo? Wie zegt dat?’

‘Je  moet niet liegen tegen ons.’ Bliegen, klinkt het uit Ambers  mond. Haar roze  rokje  zit tot ver op haar bovenbeen opgeschort. 

‘Ik lieg niet.’

‘O?’  Jamie  neemt langzaam een haal van haar  sigaret. ‘Dus je wilt  beweren dat  Zoë liegt?’

Met  haar duim tikt ze aan het  ﬁlter,  zodat er as op  de drempel  valt. Ze blaast een wolk rook in mijn gezicht. Het ruikt  muf en  zoet en walgelijk tegelijk. Haar blik staat nog  steeds geamuseerd, alsof ze aan het  bijkletsen is met een oude  vriendin, maar haar stem klinkt  al  lang niet meer  vriendelijk.  Ze buigt zich iets  naar voren, waardoor de sigarettenrook  in mijn  neus  kringelt. ‘Denk  je dat  wij achterlijk zijn?’

‘Natuurlijk niet!’ Mijn  stem klinkt veel te  hoog  voor een  normaal  antwoord. Met mijn duim wijs ik naar achteren. ‘Ik moet nu echt even kijken  wat er  gebeurd  is achter.’

‘Je  hoort  toch niets meer?’ Joelle houdt een hand  achter haar oor. ‘Ik  hoor in ieder  geval niets meer. Horen  jullie wat?  Of ben je ons zat, Jade?’ 

In mijn nek prikt het van de zweetkliertjes  die allemaal  tegelijkertijd  openspringen.  Ik weet niet hoe serieus  ik hier  op moet ingaan. Wegwuiven of  aanvallen? 

Jamie kijkt me met toegeknepen ogen aan.  ‘Dus jij en  Zoë... Jullie hebben  nooit ruzie gehad.’

‘Dat zeg  ik niet.’

‘Wat  zeg je dan?’

‘Ik  heb haar geen slet genoemd.’ Ik haal  diep adem. ‘En voor de rest is dat iets  tussen Zoë en mij.’

Jamie  trekt haar hoofd  naar achteren, alsof ik haar  net in het gezicht  heb geslagen.  Ze lacht een arrogant  lachje. ‘Dacht je dat echt? Dacht  je echt dat het nu  nog iets tussen jou en  Zoë  was?’

Joelle schudt haar  hoofd. ‘Ik zei toch dat ze  alles zou  ontkennen,’ mompelt  ze.

Ik bijt  op  mijn  wang  om  niets te  zeggen. Alles wat ik nu  zeg, wordt  toch verdraaid. 

‘Weet je wat het is?’ Jamie kijkt  me aan. ‘Misschien was het vroeger iets tussen jou en Zoë.’ Ze neemt een laatste haal van haar sigaret en drukt  hem uit op de binnenkant van de deurpost. Er  verschijnt een grote, zwarte asveeg. 

‘Hé!’ val ik uit. ‘Doe eens  even normaal.’

Ik  wil de zwarte  veeg  weghalen, maar  meteen grijpt Jamie me bij mijn bovenarm. Haar gezicht is nu heel dicht bij dat van mij. Ik  zie haar zwarte  mascara  die  is gaan klonteren aan haar  buitenste wimpers,  ik zie het zwarte oogpotlood dat is  uitgelopen, haar  donkere haarinzet en haar bleke huid. Maar het meest zie ik haar donkere  ogen die me zeggen dat ze allesbehalve  een  grapje maakt. 

‘Zoals  ik al zei,  misschien  was het vroeger iets tussen jou en Zoë.’ Jamie knijpt  me in  mijn  bovenarm. ‘Maar dat was vroeger. En dit is nu.’

Ik  voel hoe Joelle  en  Amber  achter me op scherp staan. Opeens is  de sfeer compleet  omgeslagen.  

Ik ben bang. Voor  het  eerst in mijn leven ben ik bang dat ik nu  opeens vanuit het niets  een  trap in  mijn rug krijg  of dat er aan  mijn  haren wordt  getrokken.  Niet alleen in mijn nek, maar ook op mijn  rug voelt het nu  plakkerig  en heet aan. Angstzweet,  schiet er door me heen. Er bestaat dus gewoon echt zoiets  als  angstzweet.  

Joelle en  Amber zetten een  stapje dichter naar  me toe, zodat ik  nu letterlijk tussen  hen sta ingeklemd. Ik kan geen  kant op.  

‘Wat is  er?’ Jamie trekt haar mond  in  een brede grijns. Ik ruik haar  adem die  naar  Bacardi, Marlboro en Sportlife ruikt. ‘Ben je  bang?  Is dat het? Ben  je  bang,  Jade?  Wil je iemand  roepen?’ Ze gooit haar  hoofd  achter  in haar  nek. ‘Help! Help!’ 

Achter me hoor ik Joelle en Amber giechelen. ‘Help. Ik  ben zo bang!’  piept Joelle zachtjes. 

Even  denk ik dat ik iets hoor, dat  Rein als een wonder  opeens de  zaak  in komt lopen,  maar ik weet heel goed  dat ik niet op  Rein  hoef te rekenen. Helemaal niet nu ik  hem  daarnet niet te hulp ben geschoten.

Jamies nagels boren zich  in mijn bovenarm.  ‘Hallo! Zeg dan wat, Jade.  Ben  je bang?  En niet  liegen nu, hè?’

Ik dwing mezelf rustig  adem te halen, maar ik  merk  dat ik  al veel te gejaagd  ademhaal.  Nog even en  ik krijg weer een paniekaanval.  Alsjeblieft, laat me nu geen paniekaanval krijgen.  Niet  hier, niet bij hen.  

‘Laat  me los.’ Ik probeer mijn arm los te rukken,  maar  Jamie  knijpt  hem extra strak  vast. Ze kijkt me aan met een duistere blik, als iemand die op het punt  staat  haar  gezonde verstand te  verliezen. 

En dan  knapt  er  iets in mij. Met alle  kracht die ik in me  heb, probeer  ik me  los te  rukken. Eén keer, twee keer en dan laat Jamie los. Ik bots tegen Joelle  en  Amber aan als ik naar achter struikel. Ik  krijg meteen  een duw terug in mijn  bovenrug.

‘Hallo! Kun je niet even uitkijken!’

‘De Bacardi!’

Jamie kijkt me stomverbaasd  aan. En dan begint ze keihard  te lachen. ‘Je  had jezelf eens  moeten  zien!’ giert ze. ‘Je dacht echt  dat we  je  in elkaar  gingen  slaan, of  niet? Eerlijk! Je dacht  het echt,  hè?’

Als ik  me  omdraai, zie ik  hoe Amber achter haar hand  giechelt. Joelle blaast verveeld haar pony uit haar  gezicht. ‘Aansteller,’ zegt ze.  

Met haar wijsvingers  veegt Jamie onder haar  ogen,  alsof ze haar lachtranen moet wegvegen.

‘Wat kun jij bang kijken, zeg!’ 

Ik laat een  klein  lachje  zien, maar vanbinnen bonkt mijn hart  nog van angst. Het  was geen  geintje. Hoe hard ze nu ook willen  beweren dat het een grapje was, ik  heb zelf de blik gezien in  Jamies ogen.  Als  ik me niet had losgerukt,  was dit heel anders afgelopen. Ik wrijf  over mijn arm waar de halve maantjes  van haar nagels in staan afgedrukt. Ik sla  mijn armen over elkaar en probeer  mezelf weer te herpakken. ‘Heel grappig,  hoor,’ zeg  ik. 

Joelle zet de  lege ﬂes Bacardi gevaarlijk  dicht  op de rand van de tafel. ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze, terwijl ze haar vingers een voor een laat  knakken. ‘Drie tegen één  is inderdaad niet grappig.’ Ze kijkt me doordringend  aan. 

Ze weten  het, schiet er  door  me heen. Ik weet niet of Zoë alles heeft verteld, maar ze heeft in  ieder  geval veel  verteld.  

‘Kom,’ zegt Jamie.  ‘Als we nu gaan, kunnen we Zoë  en  Anne  nog oppikken bij  de pinautomaat.’

Joelle en Amber  lopen  langs  Jamie  heen naar buiten. Jamie  blijft nog  even wachten in de deuropening. 

‘Even zonder gein,’ zegt ze.  ‘Wat jij met Zoë  hebt, moeten  jij  en  Zoë uitvechten.  Ik zou  jou nooit slaan.’ Ze zwijgt even. ‘Maar als Zoë  dat wel wil, hou ik  haar niet tegen. Snap je?’ Haar ogen  staan weer net  zo donker  als net.  

Ik kan met moeite slikken. Word  ik  nu gewoon  bedreigd? 

Jamie zet twee vingers bij haar slaap  en tikt af alsof ze een  soldaat is. ‘Tot  maandag, Jade.’

Wanneer ze weg  zijn, ben ik te verbaasd  om wat  te doen. Ik blijf  gewoon staan,  op  mijn rolschaatsen, met mijn schoonmaakdoekje nog in mijn hand, terwijl  ik recht vooruit staar  maar  niets zie. Pas als  er  na  een paar minuten een groepje jongens met veel  kabaal langsﬁetst  schrik ik op,  doe  ik de  deur  op  slot en gooi ik het koud geworden sopje  door  de gootsteen. Op de automatische piloot  maak  ik met een nieuw sopje  de tafels  schoon, maar ik zie niet eens of  ze ook wel echt schoon worden. En het kan me  niet  schelen ook. Ik blijf  de situatie van net maar herhalen in mijn hoofd. Wat  als ik me  niet  had losgerukt? Hadden  ze me dan echt in  elkaar  geslagen? Hier, midden in  Fifties?  

Ik schrik op als Rein zijn hoofd om de deur steekt en zegt  dat het tijd is  om te  gaan. Vlug pak ik de  lege  ﬂes Bacardi die nog op de  tafel staat. In  de  voorraadkamer trek ik mijn rolschaatsen uit. Ik  wil  hier alleen  nog  maar weg. 

Als  ik  de ﬂes Bacardi  in mijn tas wil doen, zie ik opeens dat  de rits van mijn  tas openstaat. En dat is gek, want  ik  weet zeker dat ik hem had dicht  geritst  toen ik hem eerder vanavond hier neerzette. Ik zet een  stapje achteruit en scan de ruimte. Er klopt iets niet. De dozen  met  servetten staan opeens  op de onderste plank in plaats  van op de bovenste. 

‘Rein?’

Ik voel in mijn  tas of  mijn  telefoon en  portemonnee  er nog  in zitten. 

‘Rein?’

Gelukkig.  Zelfs mijn make-uptasje en mijn deodorantbus zitten  er nog in.  

‘Wat?’ Rein schudt opzichtig met zijn sleutelbos  als teken dat ik op  moet schieten.  

‘Ik... Was hier net iemand  binnen? Ik hoorde lawaai, alsof  er dozen vielen.’

‘Dus je hoorde het wel?’  Rein leunt met zijn schouder tegen  de deurpost. ‘Ik  dacht dat je het niet hoorde  en  dat je me daarom niet was komen helpen.’

‘Dus die  dozen...’

‘Opschieten nu, Jade.  Heb je  al je  spullen? Tot  volgende week.’

Met mijn capuchon op  loop ik naar buiten. Meteen  voel ik me weer opgelaten. Wat  als ze me buiten op staan te  wachten?  

Op een man na die  zijn  hond uitlaat, is het leeg in  de straat. Geen Jamie. Geen Joelle.  Geen Amber, Anne  en Zoë. Opgelucht  gooi ik  mijn tas en rolschaatsen in het kratje voor op  mijn  ﬁets  en  ik maak  met de sleutel het hangslot  open. 

Ik weet zeker dat ik vanavond  mijn tas heb dicht geritst,  honderdduizend procent zeker. 

Zou Rein hem open geritst hebben? Maar  waarom? 

Ik  ben zo  in gedachten verzonken, dat ik het in eerste instantie niet  eens zie.  Pas  als ik mijn ﬁets  uit het rek  wil trekken heb ik het door.  Daar, keurig opgevouwen, onder mijn ﬁetsbel,  zit een  roze briefje. Het  is  eenzelfde soort  briefje als ik in mijn kluis vond:  een opgevouwen vierkantje, een  pa­piertje  als dat van een memoblok. 

Een golf van teleurstelling en  paniek  trekt  door mijn  lijf. Ik hoopte echt dat het na  vorige week over zou zijn. Hoe ver wil ze gaan? Hoeveel wil  Zoë me laten  boeten? 

Ik trek het briefje onder  mijn ﬁetsbel vandaan en vouw hem open. 
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vier jaar  geleden


‘Weet je dat echt niet?’ Nikki kijkt Babet  vol  verbazing aan.  ‘Hoe  kun je nou naar  Parijs gaan en dat niet weten?’

Babet herschikt een rood gestipt sjaaltje dat ze  vanmiddag  op de  Champs-Élysées heeft gekocht.  ‘Weet ik veel,’ zegt ze.  ‘Als  het  aan mij  lag hadden we ons ingeschreven voor  de werkweek naar  Londen, maar jij en mademoiselle  Jade wilden zo nodig naar Paris.’ Ze rolt met haar ogen  als ze met een  overdreven accent mademoiselle en Paris uitspreekt.  ‘Très  chique,  hoor, met  z’n allen in een hostel  in een of  andere  buitenwijk  van Parijs.  In Londen hadden we tenminste  in een normale Bed  and  Breakfast  geslapen.’

Uitgeput laat ik  me op  het onderste bed van het stapelbed zakken. Mijn voeten doen zo zeer dat ik nauwelijks  mijn tenen durf te bewegen. Voor mijn gevoel hebben we vandaag  heel Parijs afgelopen, inclusief de ellenlange tuin van Versailles  waar maar geen  eind aan leek te komen. Gaan mensen daar echt voor hun plezier naartoe? 

Nikki negeert Babets klaagzang. ‘Geef toe. We hebben  echt  mooie  foto’s gemaakt bij  de Eiffeltoren.’

‘Oui.’ Babet klinkt nog  steeds  niet  heel  enthousiast. 

Ik vang een glimp op van  mezelf in de  kleine rechthoekige  spiegel die  boven mijn bed hangt. De  highlights staan  me goed. Ik heb ze een paar  dagen geleden  laten zetten bij de  kapper. Mijn vader vond het  nergens voor nodig, (‘Begin je nu al met  die troep? Kun je  niet  wachten tot  je  zestien bent?’) maar mijn moeder  deed gelukkig niet moeilijk. 

Om me heen zie ik iedereen hun schoenen uitdoen en in bed kruipen.  We slapen met acht meiden op een  krappe  slaapzaal  met stapelbedden. Helemaal aan de andere  kant  van het hostel  slapen de tien  jongens ook op een soortgelijke zaal.  Alleen de  twee leraren Frans die mee zijn hebben een eigen  kamer. Achteraf baal ik er ook van dat we ons niet  hebben  ingeschreven  voor een werkweek naar  Londen  of Berlijn. Zelfs Antwerpen was waarschijnlijk leuker geweest  dan met dit kleine, suffe groepje een hele week door te  brengen. Werkelijk geen enkele leuke  jongen  is mee  en de meiden met  wie we de slaapzaal delen  zijn ook stuk voor stuk  très triste. Zoë  voorop. 

Nikki  geeft een kort  rukje aan  de  sjaal van Babet. ‘En toch  snap ik niet dat je  niet  weet  wat Voulez-vous coucher avec  moi ce  soir  betekent.’

Babet kijkt naar  mij  en zucht overdreven.  ‘Zeg  Nikki even dat ze  moet  ophouden, s’il vous  plaît.’

‘Wil je  met  me  naar bed vanavond!’ gilt Nikki.  ‘Dat je  dat echt niet weet, joh!’

Babet draait zich  met een ruk om. ‘Of  ik met je  naar bed wil  vanavond? Nee, dank je.’


‘Voulez-vous coucher avec  moi  ce  soir! Dat betekent dat! Waar  dacht je anders dat dat  liedje van  Lady Marmelade over ging?’  Nikki knijpt overdreven  haar ogen toe en  begint met een  zwoele stem een paar zinnen uit het  liedje  te zingen. 

Babet kijkt  haar aan en trekt langzaam één wenkbrauw op. ‘Wauw,’  zegt ze  vol sarcasme als  Nikki is uitgezongen. ‘Dat had  ik echt  niet willen missen.’

‘Soms denk ik echt dat jij  uit  een ei bent komen kruipen,  weet je dat?’

‘Omdat ik het een  half jaar geleden in  mijn haar heb ge­smeerd?  Begin  je daar nu weer over?’

Ik kom  tussenbeide.  ‘Hé! Ophouden, nu.’ Ik houd  twee ﬂessen sterke  drank omhoog die  we eerder vanmiddag  hebben gescoord  bij  een supermarkt. Ik heb geen ﬂauw  idee of  het wel te drinken is,  maar  dit waren de enige twee soorten met een  draaidop. ‘Gaan we nou nog iets leuks doen vanavond  of niet?’

De  andere  meiden van onze school kijken  voorzichtig om als Nikki en Babet allebei beginnen te gillen. 

Ik kijk hen  aan.  ‘Willen  jullie ook meedoen?’

Nikki draait zich om alsof ze ze nu pas voor het  eerst ziet. ‘Ja!’ roept ze enthousiast uit. ‘Wordt het een soort kennis­makingsronde.  Leuk!’

Zoë staat nog  steeds met haar rug naar ons toegekeerd, terwijl  ze druk in haar koffer aan het graaien is. Ze schrikt op als  ik haar naam  roep.  

‘Doe je ook mee?’ Ik houd nogmaals  de ﬂessen drank  omhoog. ‘Iedereen  doet mee.’

Ze twijfelt  zichtbaar.  

‘Wat  gaan we  eigenlijk  doen?’ Tess, een  meisje dat voor me zit bij Frans, wijst naar  de ﬂessen die ik in mijn hand  houd.  ‘Een  of ander drinkspel?’

‘Het is  heel simpel.’  Nikki neemt een ﬂes van  me over  en  schroeft de dop eraf. ‘We  gaan met z’n allen in  een kring  zitten, hier, op de grond, ja, jij  ook Zoë,  kom  nou  maar, en om  de beurt verzinnen we allemaal  een stelling.  Dat  kan van alles zijn. Jade, verzin eens wat.’

‘Nu?’

‘Nee, morgen. Ja, natuurlijk nu.’

‘Ik heb... eh... wel eens onder de douche  geplast!’ Babet kijkt uitdagend  om  zich heen. 

‘Thanks, Babet...’ Nikki fronst  haar  wenkbrauwen. ‘Goed, iedereen voor wie die  stelling ook geldt, dus  die ook  wel eens  plast  onder de douche,  neemt  een slok uit  een van deze twee ﬂessen.’

‘En niet  liegen!’ zeg  ik. ‘Als iemand  betrapt  wordt op liegen, moet ie een  kutopdracht  uitvoeren.’

De rest van  de meiden in  de kamer kijkt elkaar aan. 

‘Kom nou,’ zegt Nikki  die al op de grond zit. ‘Het is hartstikke leuk.’

‘Ja,’ valt Babet haar bij. Ze zet een  lerarenstem op.  ‘Het  schept echt een band  als je ziet dat je  niet de enige bent met dezelfde  problemen en/of gevoelens.’

Nikki begint  te  lachen en  schudt met de  ﬂes drank in haar hand.

Een voor een gaat iedereen op  de grond zitten. Zoë wijkt van het kringetje  af door alleen met haar  voeten in de kring te zitten. Ze  zit voorovergebogen, met opgetrokken knieën, en durft ons geen  van allen  aan te kijken. 

‘Ik begin wel!’ Nikki zet  de twee ﬂessen in  het midden van  de kring en legt de  doppen ernaast. ‘Ik  heb... wel eens wat gestolen. Uit een winkel.’

Iedereen kijkt elkaar  gespannen aan. Niemand  pakt de ﬂes drank. 

‘Niemand?’ Nikki’s  stem schiet de lucht  in. ‘Jade,  jij ook  niet?’

Ik trek  een gezicht.  ‘Dáág! Als ik iets wil, dan koop  ik het  wel gewoon.’

‘Braaf  kind.’

Met  één hand grijpt Nikki de dichtstbijzijnde ﬂes  en zet hem  aan haar mond. Ze gooit haar hoofd achterover en neemt een grote slok. Ze  doet haar  best een  zo normaal mogelijk gezicht  te trekken, maar haar mond trekt  samen  alsof ze een  slok zuur opdrinkt. 

‘Is het zo vies?’  Tess kijkt  Nikki aan. ‘Als  het smerig is, hoef ik het echt niet, hoor.’

Nikki zet de ﬂes  weer terug in de kring. ‘De eerste slok is  nooit lekker. Wie  is er nu? Gaan we  het rijtje gewoon af? Babet is.’

Babet lijkt in één klap  vergeten  te zijn dat we  nog steeds in  een  oud en muf hostel  in Parijs zitten. Haar vermoeide uitstraling  van net is helemaal  weg. 

‘Oké!’ Opgetogen  klapt ze in haar handen. ‘Ik heb... wel  eens met een jongen van school gezoend.’  

Iedereen kijkt tegelijkertijd Babets kant uit. 

‘Wat?’ Ik begin te lachen. ‘En daar kom je nu mee?’

‘Je lult!’  Nikki schudt  haar  hoofd. ‘Hoe  lang zitten we  nu op school? Een  half jaar? In al die  tijd heb  je  nooit  verteld  dat  je met  een  jongen van school hebt gezoend.’

Babet  steekt automatisch  haar kin een stukje  in de lucht. ‘Ik  zeg toch ook  niet dat  ik het afgelopen half  jaar met die jongen heb gezoend? Ik  zeg  dat ik  wel eens  met  een jongen van school  heb  gezoend.’ Ze  trekt de ﬂes naar  zich toe. Met haar knokkels wrijft ze  zachtjes  over de hals  van de  ﬂes en  ze  begint te giechelen. 

‘Wie dan?’  Razendsnel ga ik alle  jongens af met wie ik Ba­bet  de afgelopen  tijd heb zien praten, maar ik  zou niet weten met wie ze  gezoend zou hebben.  ‘Ik dacht dat je altijd op oudere jongens viel.’

‘Ik zeg toch ook niet dat  hij  bij ons  in de klas  zit? Of in ons  jaar?’

Babet  zet de ﬂes aan haar mond en zet haar keel open. Eén, twee slokken glijden naar binnen. Ze vertrekt geen  spier  als ze de  ﬂes weer terugzet in de kring. 

‘Ben ik  echt de enige die ooit met een jongen van  school  heeft gezoend?’ Ze kijkt de kring rond. ‘Ik  geloof  er  niets van.’

Tegenover ons gaat het roodharige  meisje dat naast  Tess zit onrustig verzitten. ‘Geef  mij die ﬂes ook maar,’ zegt  ze  zenuwachtig. 

Meteen  beginnen Nikki, Babet en ik te joelen. 

‘Woeoeoeoeoe!’ Nikki pakt de ﬂes en geeft  hem  aan het meisje alsof het een trofee is. ‘Zeg eens.  Wie is het?’

Het meisje  loopt rood aan als ze de  ﬂes van Nikki aanpakt.  ‘Zeg  ik niet,’  zegt ze, terwijl ze  ons onder haar wimpers  door aankijkt. Dan geeft ze Babet  een klein knikje. ‘Ik zeg  het als jij het  ook zegt.’

Babet  is even te verbaasd  om iets te  zeggen, maar dan herpakt ze zich. ‘Jonas,’ zegt  ze. ‘Tweede klas atheneum, afgelopen zomer, een mager kusje.’

Ik voel een  slappe lach opkomen als ik naar  Babets gezicht kijk. 

‘Was  het zo erg?’ vraag  ik. 

‘’k Heb wel eens beter gehad,’ zegt ze  zonder  haar blik van het roodharige meisje  af  te wenden. ‘Nu jij.’ 

Het meisje  tegenover ons kijkt ons onzeker  aan. Het liefst zou ze nog een slok uit de ﬂes nemen,  om zichzelf zo meer moed in te drinken. ‘Blijft alles wat we hier  zeggen onder ons?’

Ik maak met twee vingers een  snijbeweging  langs mijn keel. ‘Beloofd.’

Het meisje  haalt diep adem. ‘Quinten,’ zegt ze dan. ‘Op het  eerste  schoolfeest van dit jaar. Best een aardige zoen.’

‘Van Doorn?’ Nikki’s  stem schiet omhoog. ‘Heb jij met Quinten van Doorn gezoend?’ Ze kijkt van mij naar het  meisje  en weer terug. ‘Ik  dacht dat jij  en  Quinten zo dik met  elkaar waren.’

Naast me schudt Babet haar hoofd. ‘Jade valt toch op  die ridder van  haar.’

‘Oké.’  Ik kap Babet af.  ‘Tijd  voor de drinkronde. Iedereen neemt één slok  uit de ﬂes.’

Ik zet de ﬂes aan mijn mond en neem een ﬂinke  slok.  Ik  moet meteen denken aan  die  keer  dat ik eens rode bietensap had gedronken. Daar smaakt het naar: rode bietjes  waar  het zwarte  zand nog aan zit. De tranen springen  me spontaan  in  mijn ogen. 

‘Best lekker,’ zeg ik als ik  de ﬂes doorgeef. 

Wanneer  de ﬂes bij  Zoë is,  schudt ze haar  hoofd. 

Tess zwaait  de ﬂes voor Zoë heen en  weer. ‘Hallo!  Is er iemand  thuis?’

‘We hadden  het kunnen weten.’ Nikki zucht vermoeid.

‘Ja, hoor!’ zegt  Babet. ‘Er  is er natuurlijk weer een  die niet mee wil  doen en de boel wil  verpesten.  Het is  ook altijd hetzelfde.’

‘Dan moet ze een  kutopdracht uitvoeren,’ giechelt het  meisje dat  met Quinten heeft gezoend. Haar  wangen  zijn  al een  beetje rood. 

Zoë buigt haar  hoofd zo ver naar voren dat haar neus bijna haar  knieën raakt.  ‘Ik doe niet mee,’  zegt ze zachtjes. 

‘Ja, daag!’ Tess geeft Zoë een  duwtje  tegen haar bovenarm.  ‘Dan  had je dat eerder moeten zeggen.’

Zoë zegt niets. Het enige dat er aan haar beweegt, is  haar  pony  die bij elke uitademing naar voren bolt. 

‘Of drinken  of een  opdracht, je  mag kiezen.’ Tess houdt de ﬂes onder Zoë’s  neus.  Meteen  trekt  Zoë haar hoofd weg. 

‘Een kutopdracht, dus,’ zeg ik. 

‘Weet  iemand iets?’  Nikki  kijkt de  kamer rond. ‘Wel een kutopdracht,  hè. Dus geen “ga een kus  scoren  op de jongenskamer”.’

‘Tongzoen met je hand!’

‘Geef  Tess  een lapdance!’

‘Laat haar jou lekker een lapdance geven.’

‘Neem een slok  uit de wc-pot!’

Ik zet  mijn handpalmen achter me  en leun naar achteren. Ik kijk alleen  nog maar naar Zoë, naar haar haar dat als een hermetisch  gordijn  haar gezicht afschermt.  ‘Knip een stukje  van je haar af.’

Iedereen  in de kamer valt  stil.  Vanuit mijn  ooghoek  zie ik  dat Nikki de enige is die goedkeurend haar hoofd knikt,  de rest kijkt me bewegingloos aan. Dan begint iedereen  haast  tegelijkertijd zenuwachtig te lachen. 

‘Doen!’  roept  het meisje dat met Quinten heeft gezoend. ‘Doen, Zoë!  Dat hippiehaar dat je  nu hebt, kan ook niet meer.’

Zoë legt  in  een reﬂex  haar hand  op haar voorhoofd. 

‘Mag ik het doen?’  Babet veert op. ‘Ik  weet zeker dat  ik daar  talent  voor  heb. Volgens  mij zit er kappersbloed in mij.’

‘Nou?’ Met de punt van mijn voet tik ik Zoë’s knie aan.  ‘Doe je  mee  of  niet? Dit  is je kans, Zoë...’

‘Gewoon een lok, Zoë! Een schuine lok,’ zegt het roodharige meisje. ‘Kijk dan, net zoiets als ik heb.’

‘Maar een paar  centimeter.’

‘Hé! Kijk dan  ook even!’

Zoë schudt heel zachtjes  haar  hoofd. 

‘Prima!’ zegt  Nikki. ‘Maar dan doe je ook niet meer mee. Moven, ga  maar douchen of zo.’

Even  blijft Zoë als verlamd  zitten,  maar  dan staat ze  haast geruisloos op. Vanonder haar kussen pakt ze een boek  en  haar  telefoon en ze loopt de slaapzaal  uit.  

‘Goed,’  zegt  Babet. Ze  geeft de  ﬂes aan  het meisje dat naast haar  zit. ‘Volgens mij was jij aan  de beurt.’

‘Ik had echt die laatste shotjes niet moeten  doen,’ kreun ik. 

We zitten  met zijn drieën  op mijn  bed met  de twee lege  ﬂessen  drank en een lege zak chips tussen  ons in. Het is  half twaalf en de rest ligt al  in bed. 

‘Die ﬂessen moesten toch leeg,’ zegt Nikki met dubbele tong.  Ze strekt haar  arm  uit naar de  andere bedden. ‘En niemand die ons helpt! Sufkutten.’

Ik  sla een hand  voor mijn mond om een opkomende lachbui tegen te gaan.

Nikki kijkt me glazig aan. ‘Jij  vindt  dat  zeker weer  grappig? Sufkutten. Ssssssufkutten.’

Ik begin zachtjes te  lachen. ‘Hou  op!’

‘Zie iedereen nou  eens braaf slapen,’  zegt Babet. ‘Wat  een werkweek, zeg. Zijn wij dan echt de enige drie  normalen hier?’

‘Die  Tess lijkt me  wel aardig,’ zeg ik. ‘En dat  meisje dat met  Quinten had gezoend.’

‘Aardig  ja.’ Nikki haalt haar neus  op.  ‘Maar of je er ook echt lol mee  kunt beleven...  We  zijn hier echt  met  de saaiste  mensen  ever.’

‘Vergeet Zoë niet,’  giechel  ik.  ‘Zoë  heeft vanavond wel één  hele  zin tegen ons gezegd. Da’s best  knap, toch?’

‘Echt belachelijk  dat ze niet mee wilde doen.  Stom  kind. Wedden dat ze  er  veel  beter uitziet zonder dat achterlijke haar van haar?’

‘Weet je  hoeveel  dooie punten ze  wel  niet  heeft? Daar  kun je echt  liters  crèmespoeling in smeren en dan nog wordt  het  nooit  meer mooi.’

We kijken  elkaar alle drie aan.  Ik naar  Babet, Babet  naar  Nikki, Nikki naar mij, ik  naar Nikki. 

‘Ik ben  voor,’ zegt Nikki  als eerste.  ‘Dan  had ze maar meteen  moeten zeggen dat ze  niet meedeed met ons spelletje.  Halverwege afhaken  is echt voor losers.’

‘Wil  je echt een  stuk  van  haar haar  afknippen?’ Babet giechelt.  

‘Of jij.’  Met  één hand ga ik  onder mijn bed op zoek naar mijn tas. ‘Jij dacht  toch dat  je er talent voor had?’

Babet gaat rechtop  zitten.  ‘Wat als ik het  helemaal verknip?’

‘Je hoeft er toch geen  groot stuk van af te knippen?’  zeg  ik. Ik  houd mijn duim en wijsvinger een klein stukje  uit  elkaar. ‘Zoiets.’

‘Maar wat als ik  het verkeerd doe?’  Babet trekt een pruillip.  Ik kan niet  zien of ze het  meent  of niet. 

‘Dus?’ Nikki haalt  haar schouders op.  ‘Dan groeit het toch wel weer  aan?’

‘Ja, haren er weer aan  plakken gaat  zo  lastig, hè?’  Babet begint te  giechelen. 

Uit  mijn etui haal  ik een schaar. Het zilver van het lemmet  glimt in  het  licht  van de gang.  

‘Hoe  kom jij nu  weer  aan  een  schaar?’ 

‘Omdat dat op de  lijst stond  van  school.’ Nikki zucht.  ‘Jij bent ook echt  zo’n sufkut die zich  daaraan  houdt, hè? Wedden  dat je ook een  Prittstift en  een rolletje  plakband bij  je hebt? Stel je voor  dat je die eens nodig hebt tijdens een op­dracht.’

Ik kijk naar Nikki,  die mij verveeld aankijkt. Ergens voel  ik me op  dat moment  net zo’n  sufkut als de  rest van de meiden die nu al  ligt  te slapen,  maar  snel druk  ik  dat gevoel weg.  

‘Wees  blij!’ Met de punt van de schaar prik ik zachtjes  in Babets  hand. ‘Ik heb tenminste  een  schaar bij  me. Hoe had  je anders dat  plan  van je willen uitvoeren?  Hier,  pak aan,  Babet.’ 

‘Moet ik het echt doen?’

‘Dat zei je  toch?’ Ik  ga naast het  bed  staan. ‘Nu moet je het  doen ook.’

‘Zit er echt  niets meer in?’  Babet giechelt terwijl ze aan de ﬂessen voelt. ‘Dan kon ik mezelf nog  een beetje moed  indrinken.’

Op onze  tenen lopen we  naar het bed van Zoë.  Als enige slaapt  ze alleen in  een stapelbed, op  het onderste  bed.  

‘Sst!’

‘Wat  als ze  wakker  wordt?’

‘Daarom moeten we het ook snel  doen!’

‘Sssst!’

‘Doe zelf rustig!’

Met zijn  drieën staan we om Zoë’s hoofdeinde. Als ze  nu opeens wakker wordt, schrikt ze zich  dood.  Drie van die zwevende hoofden met op elkaar geperste lippen. Van die ge­dachte begin ik meteen weer te giechelen. 

‘Sssst!’ Nikki geeft me een elleboog.  

‘Sorry!’

Zelfs in haar  slaap heeft  Zoë zich  verstopt onder haar haren. Het licht van de  lantaarnpalen buiten valt op haar gezicht. Ze lijkt jaren jonger dan ze is. 

Nikki tikt me aan. ‘Jade, pak jij  een  stuk haar.’

Voorzichtig pak  ik een lok haar vast. Mijn  hart bonkt in  mijn keel en  mijn oren suizen. Ik weet dat het  verkeerd  is, maar  ik heb me  nog nooit  zo levend gevoeld. Mijn hele  lijf kriebelt van opwinding. Zachtjes til  ik de  lok haar op. Het voelt zacht en  glad  en licht aan tussen mijn vingers. 

Babet opent  langzaam de bladen van de  schaar  en schuift ze om de pluk heen. Ze houdt de schaar veel  te dicht op Zoë’s voorhoofd. Als ze nu  knipt, loopt Zoë weken voor  schut met een paar  voelsprietjes als pony.  

‘Babet, de schaar...’ ﬂuister  ik. ‘Hij  moet –’

‘Nu!’  ﬂuistert Nikki, mij onderbrekend. 

Babet  blijft versteend staan. 

‘Babet,  trut! Nu!’

‘Ik durf niet meer!’ Babet kijkt Nikki paniekerig aan. ‘Ik durf echt niet meer.’  

‘Je hoeft alleen nog maar te knippen!’ Nikki doet haar best  om  te ﬂuisteren, maar haar stem klinkt  veel te hard. Straks maakt ze  iedereen  nog wakker.  

‘Ik durf  het echt  niet meer!’

‘Toe! Nu!’

‘Doe het zelf!’

‘Koppen dicht!’ In blinde  paniek zoek ik in het schemerdonker Babets  hand.  Terwijl ik met mijn ene  hand  de pluk haar nog  vast hebt, grijp ik Babets  vingers die de schaar om­klemmen  en probeer haar hand  nog iets  omlaag te schuiven. Ergens registreer ik hoe warm haar hand voelt in ver­gelijking met het koude metaal van de schaar. Ik hoor  hoe er slaapgepruttel uit Zoë’s mond  komt... 

‘Schiet op! Ze  wordt wakker!’

...en dan  knijp ik  Babets  vingers samen, hard. 

Het geluid dat  de schaar maakt, snijdt door mijn lijf. Rrrrrrts. Het geluid  van de kapper, van het deﬁnitieve.  Haren er weer aan plakken gaat zo  lastig, hè, hihi!  Ik ben in één klap  weer nuchter.  

Er  liggen een paar haartjes op  Zoë’s  neus en wang, maar het grootste  gedeelte van de lok ligt  op haar kussen. Ze ziet er kaal uit  nu  haar pony tot  ver boven haar wenkbrauwen blijft  steken. Kaal en akelig jong. 

‘Fuck.’ Nikki kijkt  me aan.  ‘Je hebt veel te hoog geknipt!’

‘Wat?’ Mijn benen trillen onophoudelijk. ‘Dat heb ik niet gedaan! Dat komt door Babet!’

Babet drukt me de schaar in mijn  handen. ‘Ssst! Er is  niets aan  de hand, oké?’

Ik  kan mijn ogen niet van Zoë afhouden. Ik heb nog nooit eerder haar  gezicht  zo open en bloot gezien. Ik voel me misselijk worden. Volgens mij  moet ik  zo  overgeven. 

‘Jade? Jade!’  Nikki  rammelt aan  mijn schouder.

Ik kijk op. Versuft. 

‘Er is niets  gebeurd,  oké?  Er is  niets  gebeurd.’
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Met pijn in mijn  buik zet ik  mijn ﬁets in Finns schuur.  De hele weg hiernaartoe heb  ik  het briefje vastgeklemd  in mijn hand,  zo bang ben ik  dat ik hem dit keer weer verlies.  


Wat als je niemand meer kunt vertrouwen? Is dat eigenlijk  niet hetzelfde als: wat als je jezelf niet  meer  kunt  vertrouwen?  

Ik  pijnig mezelf telkens door aan dat ene moment  te denken. Dat ene moment dat ik Babets vingers dichtkneep.  Rrrrrts.  Haren er  weer aan plakken gaat zo lastig, hè, hihi! 


Ik  kan wel  kotsen van mezelf.  Ik bén helemaal niet zo!  Maar hoe heb ik dan wel zulke dingen kunnen  doen? 

Een echte pestkop  kan alleen  maar oppervlakkige wonden  maken, heb ik ooit eens ergens gelezen, maar  iemand  die  af en toe ook  nog eens aardig is, kan je  kwetsen  tot  op het bot.  Heb ik  Zoë in het diepste van  haar ziel weten te raken  toen ik aardig tegen haar  deed?  Vindt ze het daarom tijd  om wraak op mij te  nemen? 

Ik heb zin  om te janken.  Nu de adrenaline van  de angst om net in elkaar geslagen  te worden  weg is, voel  ik me alleen nog  maar heel moe.  

Via de achterdeur loop ik Finns huis binnen. In de woonkamer zitten haar  ouders tv te kijken. Beiden schieten ze overeind  als ze  mij zien. 

‘Jade!’ Finns vader is de enige  die mijn  naam als Djeed uitspreekt in plaats van  als Jáádu. ‘Alles  goed?’

Finns moeder zet het geluid van de tv zachter. ‘Wat is er met jou?’ vraagt ze bezorgd. ‘Is er  iets gebeurd?’

Automatisch voel ik aan mijn gezicht. Zie  ik er zo  beroerd  uit?

‘Je ziet zo wit,’ zegt Finns moeder. 

‘Hard geﬁetst,’ mompel ik. 

Finns moeder  lacht lief  naar  me. Van hard ﬁetsen krijg je een rood  gezicht,  geen wit, zie  ik haar denken. 

‘Is Finn op haar kamer?’

Finns moeder fronst  haar wenkbrauwen. ‘Finn is een uur geleden vertrokken. Ze  zou jou ontmoeten  in de stad, zei ze.’

‘Wat?’

Finns moeder kijkt Finns  vader aan.  ‘Toch?’  zegt ze. ‘Finn  zei toch dat ze met  Jade had afgesproken?’

Razendsnel bedenk  ik allerlei theorieën  waarom Finn  heeft  gezegd  dat ze  met mij aan  het  stappen is. Is ze boos op mij? Heeft  ze  afgesproken met  een jongen  en mogen haar  ouders daar niets van weten? Waarom heeft  ze me dan niets  verteld?

Finns ouders kijken me allebei afwachtend  aan. 

‘O,’  stamel ik dan.  ‘Ik... ik dacht dat  we elkaar hier zouden ontmoeten. Maar dat geeft  niets. Ik gooi snel  mijn tas in haar kamer en dan  ga ik ook meteen  naar de  stad.’

Nog voor ze  iets kunnen zeggen, heb ik me al omgedraaid. In Finns kamer knip ik het licht aan.  Ik zie meteen dat er  een opgemaakt  matras naast haar bed op de grond ligt.  Op haar bureau, bedolven onder  de make-upspullen, ligt een  stapeltje dvd’s.  Charlie St. Cloud.  Crazy, stupid,  love.  Magic Mike. Waarom is Finn  in  alle  haast naar de stad gegaan, als ze van plan was om  met mij een  ﬁlmmarathon  te houden?  

Ik haal mijn telefoon uit mijn jaszak. Hij lijkt eeuwig over  te gaan, dan wordt er aan de andere kant opgepakt. ‘Jade?’

‘Finn!’

‘Hé  girl! Waar ben je?’

Op de achtergrond hoor ik een oude mix van Kanye West en Jamie Foxx.  I ain’t sayin she’s a gold digger. Als ik  moet gokken staat  ze nu in de Bubbels  op het Leidseplein. 

‘Waar ik ben?’  zeg ik. ‘Bij jou thuis!’

‘Hè? Wat doe  je daar? Je had me ge-sms’t dat  je naar Bubbels zou gaan! De halve school is hier!’

Mijn hart kruipt meteen omhoog naar mijn keel. Ik  hoef niet eens te  vragen wie er  allemaal  zijn. Jamie. Joelle. Anne en Amber. Zoë. 

‘Wait,’  hoor ik Finn  zeggen. ‘Het is hier  echt heel  druk, ik loop even naar de  wc.’

Ik hoor hoe Finn wordt  aangesproken als ze zich  een weg naar  de  toiletten baant. Finn! Lekker ding! Hé Davis! Alles goed? Zenuwachtig bijt ik op een velletje naast mijn duim.  Ik snap er niets van. Hoezo  heeft ze  een sms  van  mij gekregen? Ik  stuur nooit  meer  sms’jes  naar haar, alleen  whatsappjes!

Opeens  zie ik  mijn  open geritste  tas  weer voor  me. Hoor ik  het gestommel in de voorraadkast,  het vallen van dozen. 

Zat Zoë  daarachter? Was het feit  dat  Jamie, Joelle  en Amber binnenkwamen  niets meer dan  een  aﬂeidingstruc?  

‘Zo! Ik ben er  weer, hoor!’ 

Aan de andere kant  van  de lijn hoor ik Finn mijn naam roepen.  

‘Hoor je me nog? Kom je zo dan?’

‘Ik...’ 

‘Het is  echt  vet  lachen. Ken je die  nieuwe  chick van  onze school al? Die Zoë? Zij is echt  cool. Ze staat  sinds ze binnen  is al de  hele tijd  op  de bar te dansen.’

‘Hé  Finn!’ Aan de andere kant van de  lijn hoor ik  hoe een meisje  Finn aanspreekt. Ik hoor meteen  dat  het Jamie is. 

‘Is dat  Jade?’ hoor ik haar vragen. ‘Laat haar ook hierheen komen!’

Ik hap automatisch  naar adem. Schijnheil, wil ik schreeuwen. Ontzettende faker!  

‘Jade?’ Ik hoor  Jamies  stem  nu heel dicht  in mijn  oor. ‘Kom ook naar Bubbels,  joh! Het  is  hier zoooooo gezellig!’  Ze begint te lachen alsof ze de beste grap  ever heeft  verteld en  geeft daarna de telefoon weer aan  Finn. 

‘Nou?’ vraagt Finn. ‘Kom je?’

Mijn verstand, mijn  hart, mijn  hele  lichaam  schreeuwt  nee. Blijf uit de buurt,  zegt het. Doe niet zo ontzettend achterlijk!

‘Ja,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik  ben er met een  kwartier.’

Wanneer ik Bubbels binnenstap, krijg  ik meteen een walm alcohol  vermengd met goedkope luchtjes in mijn gezicht. De uitsmijter geeft me een klein duwtje in  mijn rug als ik  volgens hem te  lang in het gangpad  blijf  staan. Snel loop ik door. Eigenlijk  is Bubbels niets meer dan  een  rechthoekige ruimte  met  aan de rechterkant de bar, links de dj booth en aan  de kopse kant een verhoginkje en de wc’s. De dansvloer begint meteen bij de deuropening. Door de op  elkaar  gedrukte, dansende massa kan ik nauwelijks  zien wie  waar  begint en  wie waar eindigt. 

Vanuit mijn  ooghoek zie ik een stel meisjes op de bar  dansen. Ik herken  Jamie, Joelle  en Amber  meteen. Joelle  heeft de onderkant van haar shirtje door de hals getrokken, waardoor nu het  grootste gedeelte van  haar buik  ontbloot  is. Amber  heeft haar  rokje  zo  ver opgetrokken dat je  haast de onderkant  van haar billen kunt zien.  

‘Jade! Girl! What  took you so long?’

Meteen krijg ik een dikke,  natte kus op mijn wang gedrukt. Als Finn wat gedronken heeft, gaat ze altijd Engels praten. 

Ik wijs naar  mezelf.  ‘Ik ben even je kledingkast ingedoken.  Ik zag  er niet uit! Vind  je het erg?’

Finn pakt  me rond mijn middel  vast. ‘Het enige wat ik  erg  vind  is  dat mijn kleren jou beter staan!’ Ze  pakt mijn hand  en trekt  me naar de bar. ‘Tequila-shots of B52?’

‘Doe eerst maar een Baco.’  

Als  ik  nu mijn hand uitsteek,  kan  ik zo  Jamies been aanraken. Kan ik er zo een goede, harde ruk aan geven, zodat ze haar evenwicht verliest en met haar hele  lichaam achterovervalt.  Zou  Jamie nu precies hetzelfde denken?  Zou  ze weten  hoe  kwetsbaar ze nu eigenlijk is, dat de rollen binnen het  uur al weer omgedraaid  zijn? Ik  kijk  haar  kant uit, zonder echt  haar  kant uit te  kijken.  Ik weet zeker dat Jamie, Joelle en Am­ber me  al lang  gezien  hebben, maar mij net zo  hard  negeren als ik hen.

Natuurlijk zullen ze nooit toegeven dat het bezoekje  net  bij Fifties één grote  act was. En natuurlijk heeft Zoë er wel voor gezorgd dat ze geen bewijs  heeft achtergelaten.  De  verzonden sms’jes heeft ze natuurlijk keurig uit mijn  telefoon verwijderd.  

Finn drukt  me een Baco  in mijn handen  en tikt  er  zelf een klein glaasje met een  chocomelachtige substantie  tegenaan. ‘Hierna nemen  we samen een B52, hoor!’ Ze gooit de inhoud van het glaasje in één  keer in haar keel. 

Ik neem een slok van mijn Bacardi. Automatisch trek ik mijn gezicht  samen. Ik  was  even vergeten dat  Finn haar Ba­co’s altijd met een dubbele dosis Bacardi  bestelt: haar Ba­Baco. 

‘Is ie lekker?’ vraagt ze pesterig. 

Meteen zet ik mijn  gezicht  weer  in de plooi. ‘Heerlijk! Precies goed!’

Finn gaat met twee handen door  haar haar. ‘Zullen we naar  achteren lopen? Stel ik je  meteen even  voor aan Zoë,  die chick  waar ik  het over had. We hebben Spaans samen,  maar ik  wist niet  dat het zo’n  chica  loca was.’ 

Shit.  Zoë. Ik  wil haar nu niet onder ogen komen. Ik kán haar nu  niet onder ogen komen. 

‘Ik... ik ga eerst even naar de wc,’  zeg ik.  ‘Mag ik jouw tas  mee? Ik  wil  even  mijn  make-up bijwerken.’

Zonder te stoppen met dansen  drukt Finn me  haar clutch in handen. ‘Niet te veel van mijn lipgloss gebruiken, hè? Jongens houden niet van plaklippen.’

Met  mijn hoofd  naar beneden baan ik me een weg naar de wc.  

Ik moet  weten  wat er  in  de sms’jes stond die Zoë naar  Finn heeft verstuurd.  Er moet iets in die  berichtjes staan dat erop  wijst dat ik ze niet verstuurd heb.  Zal ik het aan Finn uit­leggen, haar vragen  of ik de  sms’jes even mag  bekijken?

De  rij voor de wc’s is zo lang dat ie  halverwege de hal al begint.  Ik tel in de  gauwigheid  zeven meiden,  en  die staan nog niet  eens in het hok  van  de toiletten zelf. 

Of zal ik hier  snel Finns  telefoon  zelf  even checken, in de hal? Niemand weet dat  die telefoon niet van mij is. Zij zullen gewoon denken dat het mijn eigen telefoon is... 

Met  bonkend hart haal ik  Finns  telefoon  uit  haar tas en ontgrendel hem met  haar wachtwoord.  In die zin hebben wij  geen geheimen  voor elkaar,  ze heeft zelfs  hetzelfde wachtwoord als ik. 

Meteen licht het schermpje  op. Met ingehouden adem  scrol ik naar  haar sms-inbox.  Met mijn duim klik  ik de balk met  mijn  naam aan, ik  probeer zo min mogelijk naar de rest  van haar  inbox te kijken. Het gesprek  heeft zes berichten.


– Haaai! Change of  plans: ga je straks mee naar Bubbels?



–  Wat? Why? Geen ﬁlmmarathon? 



– Kunnen we tog ’s nachts doen? Eerst lekker dansen!  



– Ok!  Blijf je  dan wel slapen? Hoe laat  wil  je naar  Bubbels? 



– Tegen  
23
.
00
u.  Kom direct vanuit mn werk. Zie je daar!



– Ok! Zie je  dan, girl!!


Zelfs nu ik het zwart  op wit voor me zie, kan ik het nog nauwelijks geloven.  Ik  heb Zoë zo ontzettend onderschat. Nooit, nooit had ik  verwacht  dat ze  zover zou  gaan  dat ze niet  alleen mij, maar ook mijn beste vriendin in haar wraakacties  zou  betrekken. Ik voel  me slap worden, alsof ik  net urenlang een marathon heb gelopen en nu  opeens bij de verkeerde ﬁnish  blijk te staan.  Wat ben ik stom  geweest.  Ongelofelijk naïef. Heb ik echt  gedacht  dat het met een ‘sorry’ over  was voor Zoë? Dat zij mij één keer  terug  kon  pakken en  dat  we  dan daarmee gelijk zouden staan?  Ik  zucht diep. Ik heb  haar  haren afgeknipt. Hoeveel  sorry’s ik er ook tegenover wil zetten, de uitkomst  blijft  nog steeds dat ik, Jade Verschuur, midden  in de nacht  Zoë Kramers haar heb  afgeknipt. Hoe had ik  dan gedacht dat ze zou  reageren? Geeft niet? Kon  gebeuren?  Ach, we waren jong, het was  vast een geintje? 

‘Hé, wat doe  jij  nou? Is dat mijn  telefoon?’

Ik voel hoe het  bloed naar mijn wangen  stijgt. Zelfs al zou ik nu  kunnen liegen, dan zou mijn rode kop  me alsnog verraden.  ‘Finn...  Ik... Ja, ik dacht  dat  je een sms’je kreeg.’

Finn pakt  de telefoon uit mijn hand en  kijkt naar het  scherm. Als ze  opkijkt, kijkt ze me  verward aan. ‘Nee,  hoor.’  Ze houdt haar telefoon naar  me  op. ‘Ik  heb  helemaal geen sms’je  gekregen.’  Op  haar  gezicht vormt zich nu een frons.

Zwijgend kijk ik haar aan. Nog even  en ik  begin te janken.  Het liefst  wil ik haar nu alles vertellen. Alsjeblieft, smeek  ik  haar in mijn hoofd. Alsjeblieft, word  niet boos, snap dat  ik  het niet zomaar deed. 

‘Finn, weet je... Dat  sms’je. Eigenlijk-’

‘Troubles?’  Vanuit het niets duikt  Zoë opeens achter Finn op. Ze ziet er weer adembenemend  uit. Ze draagt een topje waar haar  borsten  bijna uitpuilen en  haar lange, donkere haren  zijn glad  gestyled. Ze tikt Finn  aan. ‘Wat is er aan de hand?’  

‘Niks,’  zeg ik snel. 

Zonder haar ogen van mij af te  wenden schudt Finn haar hoofd. ‘Nou, dat  weet ik zo  net nog niet,’ zegt ze. ‘Wat moest je  nou met  mijn telefoon?’

Zoë  maakt  een  afkeurend  geluidje.  ‘Huh? Zat  jij in haar telefoon te  kijken?  Dat meen je niet.’

Ik bijt zo hard op de  binnenkant  van mijn wang dat ik bloed proef. Nu  is niet  het moment om bijdehand te doen. Dit  is het moment om de gifbeker helemaal leeg te drinken, tot aan  de laatste druppel. 

‘Sorry.’  Ik kijk Finn aan. 

Ze kijkt geïrriteerd terug. ‘Je  bent soms maar een raar kind,  weet  je dat? Ik  zie  je zo  wel  weer. Ik ga weer dansen.’

Met  een ruk draait ze zich om en verdwijnt de  menigte in. De tranen prikken in mijn ogen. 

Ik ga  niet  janken nu. Niet nu Zoë  nog steeds  bij me staat.  

‘Zo...’ Zoë klakt  met haar tong.  ‘Jij hebt wel  lef, zeg.’

Als ik verstandig ben, loop ik nu weg. Laat ik  zien dat ik volwassen ben  geworden,  dat ik niet meer altijd het laatste woord hoef te  hebben. Maar ik kan  het niet. De woorden ko­men uit mijn mond  zonder  dat ik er  controle over heb. 

‘Ik heb  lef?’ Mijn lip  trilt, maar ik  weet niet of het van verdriet is of woede. ‘Ik  heb lef?  Jij bent degene die  Finn met mijn telefoon  sms’jes zit te  sturen. Jij  bent  degene die me dreigbriefjes  stuurt!’

Zoë  kijkt me verbaasd  aan. Ze slaat  haar  armen over elkaar en buigt zich naar voren alsof ze het tegen een klein kind heeft. ‘Waar héb  jij  het over?’

Minzaam schud  ik  mijn  hoofd. ‘Kom op, Zoë... Niemand  kan je horen  nu. Je kunt nu –’

‘Wat  kom op,  Zoë?’  Ze kijkt  me  nog  steeds aan alsof  ik gek  ben. ‘Ik heb geen idee  waar je het over hebt! Dreigbriefjes?’

‘Ja!  Wat als niemand meer te vertrouwen  is?’ zeg  ik. 

Nog steeds zie ik geen spoortje herkenning op haar  gezicht, als een volleerd actrice  blijft ze  volledig  kalm. 

‘Weet  je  wat, vergeet het  dan ook  maar.’  Ik hef mijn handen  naar haar op. ‘Als  jij het zo  wilt spelen.’ Ik trek gehaast mijn telefoonhoesje van mijn telefoon.  Het  briefje zit nog keurig opgevouwen. Met trillende handen open ik het en  hou het  voor haar gezicht. ‘Nou?’ zeg ik.  ‘Wil je nu nog steeds be­weren dat je van  niets weet?  Ik snap het, oké? Ik heb jou pijn gedaan, nu  wil  je mij pijn doen. Ik snap het helemaal.’

Zoë’s gezicht verraadt  nog steeds niets als  ze aandachtig  de tekst op het  briefje leest. Ik  zie haar ogen over de letters  gaan. En nog eens. En nog eens. Dan klaart opeens haar gezicht  op en is  het net  alsof er  een  totaal  andere Zoë  voor me staat.  

Ze lacht nu lief  naar  me. ‘Jij snapt helemaal niets, snap je dat ook? Het enige wat  ik weet is dat ik  dit  briefje niet ge­schreven heb. En dat betekent maar  één  ding.’ Ze  zet een stap  naar voren  en  blaast kort in  mijn  gezicht. ‘Dat  er  nog iemand is die net zo’n  hekel  heeft aan jou als ik.’
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De volgende ochtend word ik met moeite wakker. Mijn wimpers plakken aan  elkaar van de  mascara  die er nog steeds op  zit. Ik heb het gevoel dat ik hooguit tien minuten  geslapen heb. De  eerste drie, hooguit  vier seconden weet  ik  even niet welke dag het is –  moet ik  naar  school? Heb  ik  me verslapen? Is de wekker wel gegaan? – en wat er gisteravond  is gebeurd,  maar dan komt het  in sneltreinvaart  bij me  binnen.  Mijn maag krimpt ineen. 

Ik ben een kei  in mezelf voor  de gek  houden, maar zelfs ik kan moeilijk ontkennen dat ik gisteravond  in Finns telefoon heb gekeken. Ik  voel mezelf  opnieuw  rood worden als ik denk  aan  hoe ze naar  me keek  toen ze me  betrapte.  Ze zei  gisteravond ook weinig  toen ik uiteindelijk na een half  uurtje tegen haar  zei  dat ik thuis  ging slapen. Ze vroeg  niet  eens waarom, had overduidelijk even genoeg van  me. En ze is niet de enige  die genoeg van me heeft. Ook Zoë  is me  zo  zat dat ze niet eens  wil toegeven dat zij achter de  dreigbriefjes  zit.  

Ik graai  onder mijn kussen naar  mijn telefoon. Ergens heb  ik nog de  stille hoop dat ik  een  berichtje van  Finn heb, maar als ik mijn telefoonscherm aanklik,  zie  ik meteen dat ik geen sms’je of whatappjes  heb. Met mijn duim klik ik Facebook aan en scrol door de  nieuwe  verslagen. 

Op  zaterdagochtend staat Facebook  vaak vol  met nieuwe updates. Iedereen  die niet iets heeft achtergelaten, geeft eigenlijk toe dat ie niets had om achter  te laten. Niemand die vrijwillig  aangeeft  dat ie de avond heeft doorgebracht bij  pa en  ma op  de bank. Soﬁe  heeft drie nieuwe  foto’s van haar nieuwe casa geplaatst, Evi heeft  gisteravond ingecheckt bij  de bioscoop  op het  Leidseplein, Quinten  heeft  een ﬁlmpje  geplaatst over Ajax en Finn  – 

Ik schrik als ik zie in welke foto Finn is getagd.  

De foto is  precies geschoten  op  het  moment dat Finn  met open mond  lachte. Haar ogen  zijn dichtknepen. Het meisje naast  haar  trekt  een  duckface  en houdt haar handen in een peaceteken. Eigenlijk  is  die pose, zowel de duckface als  het  peaceteken, zo  fout, maar het  meisje kijkt  erbij alsof het haar niets uitmaakt  wat anderen van  haar  denken.  Haar ene arm  heeft ze bezitterig om  de nek van  Finn gehangen, alsof de  twee  al jarenlang BFF’s zijn. 

Zoë.  

Ik  voel een  steek in mijn buik.  Het is hetzelfde verloren gevoel als  toen  Wout me vertelde dat hij het wilde  uitmaken. Niets is pijnlijker  dan de  pijn  van afwijzing, en de ergste  vorm is  die  door iemand van wie je  houdt. Met moeite slik  ik wat opkomend  gal in mijn mond  weg. 

De foto  heeft al vierentwintig likes en  zes  reacties. Voorzichtig  klik ik met de zijkant van  mijn rechter duim de reacties aan.  Ik  wil  voor geen goud per ongeluk een  foto  van  Zoë liken.  


Jamie Verkerk


Nice  foto!  


Joelle  van de  Meer 


Lovely  ladies!  


Zoë  Kramer  


Topavond!


Jamie  Verkerk


Voor jou  zeker ;-)  


Finn  Davis


Wow! Ik heb ook wel eens  charmanter op een foto gestaan. Was gezellig! 


Zoë Kramer


@FinnDavis Was  zeer gezellig, Finster! @JamieVerkerk  ;-) 

Ik  klik Zoë’s pagina aan. Op  haar proﬁelfoto is alleen  de linkerhelft  van haar  gezicht afgebeeld.  Er is maar één  oog te zien,  één wang, de helft van haar neus. Het  oog kijkt  me  doordringend aan.

Helemaal  boven aan haar pagina  zijn  negen Instagramfoto’s geüpload. Meteen zie ik  dat  de foto’s van gisteravond zijn, in Bubbels.  Ik zie Jamie en Joelle kushandjes werpen  naar de camera, ik zie  Amber die een klein shotglaasje kust,  ik zie Anne  en Zoë wild schudden  met hun  haren, ik zie Zoë  die met  gesloten ogen een kus op  Wouts wang geeft. 

Ik  voel niets wat je hoort te voelen als  je  je  grootste vijand samen met je ex  ziet. Geen haat, geen pijn, geen verdriet, geen verslagenheid. Ik  wist het. Ik heb het  al  die tijd geweten, vanaf  het moment dat ik Zoë daar die eerste schooldag in de  gang  zag  staan.  En zij wist dat ik  het wist, en  daarom lachte ze  lief en gaf ze me een hoofdknikje.  Daarom viel ze  me niet  meteen  aan en  zette ze  haar nagels en tanden niet  meteen  in me om me vervolgens  over de  grond te sleuren. Wat zij doet is veel erger. In haar hoofd heeft ze haar plan al helemaal  uitgestippeld: een routekaart met  als  eindbestemming mijn totale ineenstorting. Ze heeft  er vier jaar de tijd voor gehad.  Ze  pakt me  waar ze me het  hardst  kan raken.  Mijn beste vriendin. Mijn  eerste liefde. 

‘Jade? Ben je  al  wakker?’

Aan  de andere kant van de deur wordt  er geklopt. Vlug klik ik Facebook weg en schuif ik mijn  telefoon onder mijn kussen. 

‘Kan  ik binnenkomen?’ 

Het  is misschien  al wel  zeven jaar geleden  dat mijn moeder me op een zaterdagochtend wafels met aardbeien op bed bracht. Volgens mij zat ik  nog  op de basisschool. Wafels  met aardbeien –  en heel veel honing – was ons  zaterdagochtend­ritueel. Soﬁe was zaterdagochtend altijd al vroeg vertrokken  voor haar hockeywedstrijd en mijn  vader vertrok meestal een half uur  later  om  naar haar  wedstrijd te kijken.  Mijn  moeder en  ik  voelden er allebei niets voor  om zo vroeg in het weekend  koukleumend langs de lijn te staan.  Wij ontbeten liever in bed  terwijl  we  make-overprogramma’s keken.  

‘Hé mam. Kom binnen.’ 

Ik hijs mezelf overeind.  

De wafels  ruiken naar mierzoet meel, recht uit  het  wafel­ijzer. Ze ruiken precies goed.  

‘Goed  geslapen?’

‘Nog wel een  beetje  moe.’

Ik  schuif een stukje op, zodat ze naast me op  bed kan  zitten. Het voelt vreemd om haar opeens zo  weer in mijn  kamer te hebben met wafels en thee,  maar het is goed vreemd. 

‘Ik hoorde je vannacht thuiskomen.’ 

Ze  zet  de thee op  mijn nachtkastje  en  geeft  me het bord  met wafels aan. De  aardbeien glimmen  van de  honing. Nu merk  ik pas hoe ontzettend honger  ik eigenlijk  heb. 

‘Zou je eigenlijk  niet bij Finn blijven  slapen?’

Ik  prik  de grootste aardbei op  het bord aan mijn vork  en stop  ’m in mijn mond. Ik zou nu een heel verhaal kunnen  ophangen over waarom het toch beter was dat ik thuis ging slapen – ik  voelde me  niet zo lekker,  Finn voelde zich  niet zo lekker, ik wilde vroeg  aan  mijn huiswerk beginnen, Finn  moest er vroeg uit  vandaag  – maar  ik heb  eens niet  de puf om te liegen. 

‘Een beetje  ruzie met Finn.’

Mijn moeder doet haar  mond  open en doet hem daarna  meteen  weer dicht. Ze houdt haar handen omhoog alsof  ze zich  overgeeft. ‘Weet je,’ zegt  ze  met een  glimlach. ‘Ik hoef niet  altijd  alles te weten.’

Ik begin te lachen. ‘Wat?’

Mijn moeder heft haar  kin een stukje  de lucht in. ‘Je hoort het goed. Ik hoef niet alles te weten.  Als jij  wilt  praten over je ruzie met  Finn, dan weet je me te vinden. Zo niet, dan  niet.’

‘Kom je daarom bij me  met wafels en aardbeien?  In de hoop dat ik dan  toch  iets loslaat?’

‘Misschien.’ Mijn  moeder klinkt opeens heel serieus. ‘Of misschien  zie  ik gewoon  dat het de laatste dagen niet zo  goed met je  gaat.  En  misschien heeft  dat  ook wel met mij te ma­ken.’

‘O?’

Mijn moeder frunnikt aan haar haren. Nu  het niet  zo stijf gekapt is, lijkt ze  minstens  tien jaar jonger. Jonger en liever, meer mam dan  moeder. 

‘Weet je,’ zegt ze dan. ‘Dat van Wout, dat het misschien maar  beter is dat  hij een nieuwe vriendin  heeft, dat had  ik nooit  mogen  zeggen.’ Ze  kijkt  me recht aan, waardoor ik moeite heb met slikken. ‘Het is nooit “beter” als je ex-vriendje binnen een paar weken alweer een andere vriendin  heeft.  Ik... ik denk dat ik hoopte dat als ik er onverschillig over deed, jij dat  ook wel zou doen. Maar dat  is natuurlijk  onzin.’

Voor het  eerst sinds tijden heb ik het gevoel  dat mam  weer terug is.  Niet  de moeder  van  de  afgelopen tijd  met haar normen en waarden, niet de  moeder  van een paar jaar terug met haar  wilde ideeën en vriendinnenhouding, maar gewoon  mam. Die altijd mijn kant kiest, of die  mijn kant op zijn minst wil horen. Die het toegeeft  als ze fout zit, ook als  ik  zelf  niet honderd  procent goed zat. 

‘Sorry dus daarvoor,’  zegt  ze. Ze legt haar hand  op die van mij. ‘En sorry dat je ex-vriendje een loser is.’

‘Mam!’

‘Het is toch  zo? Als hij denkt dat hij  beter kan  krijgen dan mijn dochter, met  die  hoge haargrens  van hem,  dan is het gewoon een  loser. En binnen tien  jaar kaal, maar dat terzijde.’

Ik begin  zachtjes  te lachen. ‘Krijgt hij  dan zo’n  M op  zijn hoofd? Net als pa?’

‘Een M?’

Ik teken  met  mijn vinger  een m op mijn voorhoofd, waarbij  de poten van  de  m de diepe inhammen zijn. 

Mijn moeder tekent met haar  vinger een halve cirkel op haar  voorhoofd. ‘Je vader heeft meer  een o-hoofd.’

‘Eerder een  eihoofd.’

We  beginnen allebei te lachen. 

‘Laat je vader het maar  niet horen.’  

Ik snijd een groot stuk wafel  af en stop het in mijn mond. Als ik het  ooit wil vragen, over toen,  dan moet ik  het nu doen.  

‘Mam?  Mag ik je iets vragen?’

‘Hm.’

‘Je gaat  het niet  leuk vinden.’

Haar  gezichtsuitdrukking wordt meteen een stuk serieuzer. ‘Vraag maar.’

‘Ik... Soﬁe...’  begin  ik. Dan schud  ik mijn hoofd  en kijk  haar recht aan. ‘Wilde jij scheiden, mam? Drie jaar geleden?  Toen ik in de tweede  klas zat?’

Mijn moeder reageert kalm, alsof ze  al  wist dat deze vraag er ooit aan  zat te komen.  

‘Mooi  verpakte leugen of lelijke waarheid?’

‘Lelijke waarheid.’ 

‘Ja. Ik wilde scheiden van je  vader. En ja,  ik ben hem nog steeds tot op de  dag  van vandaag dankbaar dat  hij dat  niet wilde.’

We  kijken  elkaar zwijgend aan. Mijn hart klopt veel sneller dan normaal, maar ik adem  nauwelijks gehaaster.  Mijn moeder wilde scheiden. Mijn moeder wilde scheiden, maar is  blij dat ze het niet gedaan heeft. Niets om een  paniekaanval  van te krijgen.  

Er schieten duizenden vragen door mijn hoofd, maar er doet er maar  één echt toe. De meest belangrijke en onbelangrijke vraag, omdat het niets en tegelijkertijd  alles verandert.  

‘Waarom,  mam? Waarom wilde je scheiden?’

Mijn moeder pulkt opeens heel  aandachtig  aan  haar nagel. ‘Eerlijk? Ik voelde  me niet meer op mijn plek. Jullie  hadden me niet meer nodig, je vader  besteedde  zijn tijd liever aan  zijn werk en ik  voelde  dat elke dag van mijn  leven steeds meer op de vorige ging lijken. Ik wilde meer uit het leven halen: reizen, leuke dingen  doen, op mezelf wonen. Ik had  het gevoel dat  ik iets  miste.’

Onbewust heb ik  een stukje  wafel tussen  mijn duim en wijsvinger opgerold tot  een bolletje.  Langzaam bijt ik  er een stukje  van af. 

‘En toen? Waarom  heb je toen niet  doorgezet?’

Met  een diepe  zucht kijkt ze me  aan. Ze weet dat ik het antwoord al lang weet, maar  dat  ik het van haar wil  horen. 

‘Omdat ik het  niet kon. Op het moment dat  ik het woord scheiden uitsprak,  wist ik al dat ik verkeerd  zat. Het was  een vlucht  geweest als ik had doorgezet, een laffe vlucht.’

De wafel blijft ergens halverwege mijn keel  haken.  

‘Het ging ook  totaal niet goed met jou in die tijd.  En ik zag dat wel, maar niet echt. Ik dacht dat ik je gewoon even met rust moest laten, terwijl  je juist  meer dan ooit  iemand nodig had.  Je vader zag dat  wel meteen. Het was het eerste wat hij zei:  ik mocht jou niet in de steek laten. Niet toen,  niet over een tijdje,  gewoon  niet. En daar had hij gelijk in.’

Ik knipper een paar keer met  mijn ogen om  de  opkomende tranen tegen te houden. Ik  weet zeker  dat als ik nu probeer te  praten,  ik begin  te huilen.  ‘Spijt?’ weet ik  er  uit  te persen. 

Mijn moeder  strekt haar armen naar me uit  en  trekt  me tegen zich aan. ‘Nooit. Toen ik het gevoel dat ik iets  miste af­woog tegen  het gevoel dat ik  zou hebben als ik jullie zou moeten missen, wist ik het meteen.  Ik kon jou  en Soﬁe, en papa ook, niet missen.’

Ik ben blij dat ik het nu weet,  dat ik nu het hele  verhaal  ken. De  waarheid is hard,  maar met de harde waarheid valt altijd beter te leven dan  met een slappe leugen. 

‘Wat zeg je ervan?’  Mijn  moeder  geeft me een  kus op  mijn hoofd. ‘Heb  je zin  om  samen  de stad  in te  gaan en even  ﬂink te shoppen? Ik  betaal.’

Ik kruip  even dicht tegen haar  aan,  net als vroeger.  Ik wil niets liever dan samen met haar  de stad in gaan, de H&M leeg shoppen en een  terrasje pakken op het Spui. 

‘Vandaag niet, mam,  oké?  Er  is iets dat ik vandaag moet doen.’
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Nu ik hier zit,  weet ik  opeens  niet  meer  of  het  wel zo’n goed  idee  is. Dat  is  het probleem altijd  met mij: ik doe altijd eerst, en vervolgens  ga ik mijn tijd  verdoen  met  denken  dat ik het beter niet had kunnen  doen. In deze McDonald’s in de Kalverstraat  is  het  zoals elke zaterdagmiddag weer  stampend druk. Hadden  we  niet  beter ergens anders kunnen  afspreken? Wat als  we een bekende tegenkomen? Iemand van school? 

‘Timing,  hé!’

Met een stuk of zes plastic tasjes in haar handen komt Babet mijn kant op  lopen. Ieder ander zou  er na een  shopsessie vermoeid en afgemat uitzien, maar Babet ziet eruit  alsof ze net lekker heeft uitgeslapen  en een  vers make-upje heeft aangebracht. In  haar bijeengebonden  haren draagt  ze  een blauwgeblokt sjaaltje.  Achter  haar loopt  Nikki met een  dienblad met  daarop drie McNugget-menu’s  en drie medium  aardbeimilkshakes:  onze vaste  Mac-bestelling in  de brugklas. 

‘Ik  zeg net tegen Nikki: hoe toevallig is dat, dat ik net  binnenkom als de bestelling  klaar  is?’

Babet gooit  de H&M-, Bershka- en  Zara-tasjes naast me neer op de roodleren bank  en  geeft  me  een zoen op mijn wang. 

‘Heel toevallig.’ Nikki rolt met haar  ogen. ‘Je hebt gewoon buiten staan  wachten, Miss Ik Ga Geen Dienblad  Dragen.’

‘Het is niet  mijn schuld  dat ik te laat ben. Dat mens van de River Island kwam twee  keer met een verkeerde maat schoenen aanzetten.’

‘I mean hello!’  Met een overdreven accentje gooi ik mijn haren naar achteren. 

Babet kijkt  me aan  en begint dan te  lachen. ‘Sorry, dat  klonk ook wel  erg...’

‘Erg  Babet,  ja.’  Nikki verdeelt de kartonnen bakjes met de kipnuggets en  de friet. ‘Iedereen frietsaus? Jade, had jij  één of twee frietsaus?’

‘Heb je ook  ketchup  meegenomen?’

‘Da’s waar ook.’ Nikki  kijkt me  aan. ‘Jij  met je  ketchup.’

Ik gooi een bakje frietsaus  naar haar toe. ‘Jij  ook  altijd met  je groene mayo.’

Ik scheur een zakje ketchup open  en doe de saus in het bakje van mijn kipnuggets.  Ik  dacht  eigenlijk dat  ik geen trek had, maar  door de  geur heb  ik  meteen honger. 

‘Gezellig, zeg!’ Nikki ploft neer op een aluminium stoeltje  tegenover me en steekt drie frietjes  tegelijk  in haar mond. ‘Net een reünie,  toch?’

Voordat Babet kwam,  heb ik  al een  poosje met Nikki bijgekletst. Het is bijna  eng hoe gemakkelijk  we weer met  elkaar omgaan. Met sommige  mensen heb je dat: daar voel je  je  meteen bij op je gemak,  ook als je elkaar een tijd niet  hebt gezien. Alsof je meteen het gesprek van toen weer oppikt. Geen verwijten, geen ongemakkelijke stiltes, geen  beleefd  gedoe: het zit gewoon  goed. 

‘Bij  een reünie is  het  toch de bedoeling dat je  veel veranderd  bent?’ Babet zet  het rietje van  de  milkshake tussen  haar  tanden en knikt naar Nikki.  ‘Volgens mij ben jij nog  net zo’n vreetzak als toen.’

Nikki lacht haar tanden bloot. ‘En toch geen  gram aangekomen.’

‘Nou,  ik  heb  je vakantiefoto’s op Facebook gezien. Hello booty!’

‘Ben  je nou gewoon jaloers dat ik  wel een kont heb?’

‘Volgens  mij bedoelde Babet booby.’  Ik wijs naar de borsten  van Nikki. ‘Zulke had  je  in  de brugklas nog niet.’

Nikki steekt  haar borst naar voren en trekt een pruilmondje.  ‘Thanks, babe.’

‘We hadden Zoë moeten uitnodigen,’ mompelt  Babet, nog steeds met  het rietje tussen haar  tanden.  

Meteen voel ik  mezelf op scherp  gezet  worden.  Het  z-woord  is gevallen, de  roze olifant  in  de kamer benoemd.

Babet  kijkt ons allebei aan. ‘Toch? Ik bedoel:  zij is  echt wél veranderd. Ze had zo mee kunnen doen  aan zo’n make-overprogramma.’

‘Ik heb haar nog steeds  niet in real life  gezien.’ Nikki spoelt  haar  frietjes weg  met  een  slok milkshake. ‘Maar, eerlijk  is eerlijk, op haar  foto’s op Facebook ziet ze  er een stuk  beter uit dan toen.’

‘Zit jij  niet bij haar in de  klas?’ Babet schuift haar elleboog  over de tafel en geeft  me een por. ‘Jullie  doen  toch  nog  steeds allebei  havo?’

Met moeite  slik ik een hap door.  ‘Ja,’ zeg ik  dan. 

‘En?’ Nikki kijkt me aan. ‘Heb  je al met haar gepraat?  Heeft  ze  al wat tegen je  gezegd?’

Ik  begin ongemakkelijk op  mijn stoel te schuiven. ‘Nee, maar...’

‘Maar wat?’ Nikki  en  Babet kijken  me  allebei verward aan.  

Om tijd te winnen  steek ik een kipnugget in mijn mond en  wijs naar mijn  volle  mond. 

‘Slik door, drama queen!’ Babet zucht theatraal. ‘Jij  altijd met  dat eeuwige tijdrekken.’

Opeens  voel  ik me ook een drama  queen. Een drama queen die zich aanstelt.  Een  drama queen die haar verdiende loon krijgt en daarover zit te miepen. 

‘Ik krijg briefjes.’ Ik maak mijn mond leeg. ‘Dreigbriefjes.’

‘Wat?’ Nikki’s stem schiet uit. ‘Dreigbriefjes? Van Zoë?’

Ik knik langzaam. 

‘Zit dat kind jou echt  te  bedreigen?’

Een  stelletje dat aan de tafel verderop zit, draait tegelijkertijd hun hoofd bij. 

‘Doe eens  rustig.’ Ik maak  een gebaar  met  mijn handen. ‘Iedereen  kan je horen.’

‘Wacht even.’ Babet legt haar  hand  op mijn  onderarm. ‘Zeg je nu echt  dat je bedreigd  wordt door Zoë?  Hoe? Wanneer?’

‘Is  dat ook de reden dat je met ons  wilde afspreken?’

Ik duw  mijn  rietje een paar keer door het plastic  gleufje van  het  dekseltje. ‘Ik weet  niet eens  of het Zoë wel  is, maar ik  zou niet weten wie het  anders  zou moeten zijn.’ 

‘Natuurlijk  is het  Zoë,’ zegt Nikki. ‘Weet je, ik dacht  altijd al dat ze niet zo  dom was als ze  eruitzag.’

Babet knijpt zachtjes in mijn  arm. ‘Wat  staat er op die  briefjes?’

‘Op de eerste stond of ik  weet  hoe  het is om uitgelachen  te  worden.’ Ik  zwijg even. ‘En diezelfde dag had iemand in de gymkleedkamer mijn broek onder de  stroop  gesmeerd.’

‘Wat fucking  kinderachtig.’  Nikki veegt met de  rug  van haar hand langs haar  mond. ‘Stroop in je broek? Hoe kreeg  ze  dat in vredesnaam  voor elkaar?’

‘Geen  idee,’  zeg ik.  ‘Ik moest nog  even nablijven bij  meneer Banen van gym en toen ik terugkwam in de  kleedkamer was de kleedkamer  leeg en  zat mijn  broek  vol  stroop.’

‘En ben je daar ook mee  de klas in  gegaan?’

‘Ik moest wel.’

Nikki begint te lachen. ‘Gênant!’ 

Langzaam laat Babet zich achterover  zakken. ‘Zoë  at wel altijd stroop op haar  boterham,  kunnen  jullie je dat nog  herinneren?  Soms  kwam ze de klas binnen en  dan zaten allebei  haar mondhoeken nog  vol stroop.’

Ik knik. ‘Dat had ik  ook al  bedacht.’

‘Het  was ook soms echt een  klein kind, toch?’ Nikki trekt een  vermoeid  gezicht. ‘Net alsof  ze ergens  in  groep zeven  of acht was blijven hangen met die treurige  kleding.’

‘En dat haar, dan? Dat enorme  stro-haar, dat was  pas  treurig.’  Babet schrikt  van zichzelf als ze doorheeft wat  ze heeft gezegd. Het is net alsof  we weer vier jaar  terug  zijn in  de tijd en ouderwets Zoë zitten af te kraken. Ze  haalt  een  frietje  door mijn ketchup. ‘En wat stond er op die andere briefjes?’

Ik  klik  het hoesje  van mijn telefoon  en leg het  gevouwen briefje  op tafel. ‘Kijk  zelf maar.’

Nikki pakt meteen  het briefje van tafel voordat Babet het kan pakken. 

‘Wat als  je niemand meer kan  vertrouwen?’  Ze leest het voor  op een  toon alsof  ze  verplicht  in de klas een vraag moet  voorlezen. Ze geeft het  briefje aan  Babet  en kijkt mij aan. ‘Is dat  het? Wat als je niemand meer kan vertrouwen?’

‘Wanneer heb je  deze gekregen?’ vraagt  Babet.  

‘Gisteravond. Hij zat onder mijn ﬁetsbel.’ 

In een paar zinnen  vertel  ik  over  hoe de Jaja’s  na  sluitingstijd Fifties binnenkwamen en dat  Finn sms’jes had  gekregen vanaf  mijn telefoon. Het gedeelte dat ik in Finns telefoon zat te kijken  en  werd betrapt, laat ik achterwege. 

‘Maar tot nu toe is er  nog niets  gebeurd?’ vraagt  Babet. ‘Geen nieuwe stroop-in-je-broek-actie?’

Met een frietje  trek ik een patroontje in de ketchup. ‘Dat  niet.  Maar ze was gisteravond  wel opeens superclose  met mijn beste vriendin.’

‘Een lekkere stookactie, dus,’ concludeert  Nikki. ‘Zie je  nu wel dat die  Zoë niet te  vertrouwen  is?  Dat  bedoelt  ze met dat briefje,  wedden? Ik  heb  dat kind nooit  gemogen.’

‘Ik denk dat ze precies hetzelfde  over ons zegt.’ Babet herschikt haar haarsjaaltje. ‘Als  er echt mensen niet  te vertrouwen waren, dan waren wij  dat wel.’

‘Maar dit is toch  superkinderachtig?’  zegt Nikki. Ze geeft een tik tegen  het briefje. ‘Iemands beste vriendin  afpakken. Kom  op, zeg. Dat deed  ik voor het laatst toen ik zes was.’

‘Alsof wij  zo lekker volwassen waren,’  zegt Babet. Ze ontwijkt Nikki’s  blik  en kijkt  naar mij. ‘Ik bedoel,  hebben  we  het ergens niet  verdiend?  Ik snap dat het lullig voor je is, maar weet je  wat we  háár wel  niet hebben aangedaan? Elke  keer als ik er  weer aan  denk, voel ik  me vet schuldig.’ Ze dipt een kipnugget in haar  bakje met mayo, zonder  een hap te nemen. ‘Ik bedoel, we  hebben haar wel van school  gepest.’

Nikki  slurpt luidruchtig van haar milkshake.  ‘Wie zegt  dat?’

‘Niemand.’ Ik haal  mijn schouders  op. ‘Iedereen.’

‘Jullie weten  toch wat  ik bedoel.’ Babet wrijft een  frietje  tussen duim en  wijsvinger plat. ‘Dat schelden,  dat gekut van ons.  Dat ging echt verder dan een paar  van die briefjes en een  beetje  stroop in  je broek.’

Nikki leunt achterover.  ‘Oké. Dat ﬁlmpje over haar  ging te ver, dat geef ik toe. Maar  wij  kunnen het toch niet  helpen dat ie  nog steeds op internet  staat? Hoe lang  hebben  wij hem erop laten staan? Een dag? Hooguit,  echt niet langer.  Dat is dan toch niet onze  schuld?’

Mijn  keel zit meteen weer op  slot van plaatsvervangende  schaamte. Het  rip-ﬁlmpje.  Ik was het helemaal vergeten. Hoe  kon ik dat ooit vergeten zijn?

Nikki steekt  drie patatjes  tegelijk in haar mond  en kijkt me  vreemd aan. ‘Je ziet  lijkbleek,’ zegt ze. Ze geeft  me een glimlachje. ‘Lijkbleek, weet  je  nog?’  

‘Ik wil het er niet over hebben,  dat is echt niet grappig,’ zeg ik met een  stem die  nauwelijks op die  van  mij lijkt. 

‘Kom  op,  Jade! Zo  erg was het toch ook  weer  niet?’

‘Zo erg was  het niet?’ Babet kijkt  Nikki aan. ‘De hele  school had het erover, noem dat  maar niet erg.’

‘Lekker schijnheilig ben  jij,’  zegt Nikki. ‘Ik kan  me herinneren dat jij het maar wat  grappig vond toen.’

‘Ik was  twaalf!’

‘Dus? Wil je beweren dat je toen niet wist  wat pesten was?’

‘Dus  je  geeft toe dat het pesten was?’

‘Natuurlijk was  het pesten! Net zoals ik die Jamie  of Jannie  of wat haar naam  ook was in  de brugklas pestte. Net zoals ik altijd werd  gepest door  die ene bitch uit de tweede  klas. Dat doen  mensen nu eenmaal.’

Babet schudt  haar hoofd. ‘Dat  kun je niet  menen.’

‘Reken maar  dat ik dat meen.  

‘Heb jij  dan geen  spijt?’

‘Ik was twaalf!’ doet Nikki Babet op hetzelfde toontje  van net  na. 

‘Even  serieus, nu.’

‘Serieus?’ Nikki trekt de milkshake naar zich  toe  en neemt een  paar slokken achter elkaar. ‘Misschien hadden we het niet moeten  doen. Maar feit is dat we het  wel gedaan  hebben.  Dus wat  maakt het nu nog uit?’

Ze heeft nog steeds dezelfde hardheid in haar ogen als toen.  Pech, lijken ze  te  willen  zeggen. Dikke,  vette pech. Had  Zoë maar  niet zo’n  loser moeten  zijn.  

Ik voel  hoe Babet naar mij kijkt, maar mijn  keel zit nog net zo dichtgeschroefd als  net. De tranen branden achter  mijn  ogen. Ik heb  het gevoel dat iedereen in de McDonald’s ons  kan horen, kan horen hoe de drie grootste pestkoppen  van de brugklas zichzelf proberen schoon te praten. Dat doen  mensen  nu  eenmaal!  Ik was  twaalf! Wat maakt  het nu nog uit?  


‘Jade? Gaat het wel?’ Nikki geeft  me een knipoog. ‘Zo erg is het toch ook weer niet? Ze  is er hartstikke van  opgeknapt, ze heeft  er  heus  geen  trauma aan overgehouden.’

‘Hoe weet jij dat  nou?’ Babet schudt haar hoofd. ‘Je hebt haar  vier jaar niet gesproken. Sterker nog, je hebt nooit met haar gesproken, alleen maar  afgebekt.’

‘Ze is  depressief geweest,’ zeg ik  toonloos.  ‘Ze heeft een jaar lang  in therapie  gezeten.’

Nikki en  Babet zeggen  niets. Ik zie hoe Nikki haar  mond  opendoet, maar meteen  weer  sluit als ik haar  aankijk. Uiteindelijk is het Babet die  begint te praten. ‘Hoe weet je dat?’

‘Evi vertelde  het  me. Ze had  Zoë’s  verhaal gelezen  op een forum.’

‘Evi Braams? Mijn  basisschool-BFF?’ Het laatste  zegt Babet op een spottend toontje. 

‘Ja,’ zeg ik. ‘Ze sprak me  vorige  week aan.  Ze had gehoord dat er stroop in  mijn broek was  gesmeerd en  wist meteen dat Zoë erachter zat.  Ze was bang  dat Zoë nu ook wraak zou nemen op haar.’

‘En?’

‘Voor zover  ik weet  niet.’ Ik  kijk  Babet aan en dan Nikki.  Ik  zie nul herkenning op hun  gezicht. ‘Volgens  mij  ben ik de enige op wie Zoë  wraak  wil nemen.’

Nikki en Babet zeggen nog steeds niets. 

‘En ik weet het,’  ga ik door. ‘Ik moet me niet aanstellen. Wat wij  hebben gedaan is tien, honderd keer erger, begrijp  me goed. We  hadden die dingen nooit tegen  haar mogen zeggen, hadden dat ﬁlmpje en die knipbeurt  en al die  rotdingen die  we hebben gedaan, nooit mogen doen. Maar ik kan  het gewoon niet los van elkaar zien.  De Zoë van toen  was  een zielig,  hopeloos geval  dat amper wist dat ze zelf bestond en  de  Zoë  van nu  is een bitch die me voor schut  zet voor de hele klas, andere meiden laat  dreigen me  in elkaar te slaan en mijn  beste  vriendin afpakt. Weet je, soms  denk  ik dat  ik gek word. Moet ik  het over me heen laten komen? Heb ik dit verdiend?  Moet  ik maar  gewoon stil gaan staan en  me in elkaar laten meppen, zonder  dat ik iets terugdoe?  Zo  ja, was dat niet precies  de reden waarom we  Zoë  vroeger altijd moesten hebben? Omdat ze altijd over  zich heen  liet  lopen? Omdat ze altijd en eeuwig  in  de slachtofferrol zat en weet  je – ik zeg  het ook  maar gewoon  –  er  gewoon om vroeg? Ze vroeg er gewoon om  om gepest te worden ja, niet dan?’

Ik ben  buiten adem  alsof ik net de piepjestest  heb gelopen. Ik trek een willekeurige beker  milkshake  naar me toe en  drink net zo lang totdat ik  lucht op de  bodem voel.  

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Maar ik moest  –’

‘Geen sorry,’ zegt Babet. ‘Je zegt precies wat ik al die tijd niet hardop heb durven zeggen.  Soms denk ik ook wel  eens: als wij het niet waren geweest, dan  was ze  wel door een ander groepje  gepest in de klas.’

Langzaam probeer  ik mijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Het  is  waar wat Babet  zegt. Zoë  werd in dat jaar langzaam maar  zeker de speelbal  van  de klas. Wij waren niet de  enigen  die haar er  niet bij wilden  hebben, iedereen sloot haar buiten.  Waar ze eerder nog  pogingen  deed om erbij te  horen,  had ze die aan het eind van  het  jaar helemaal opgegeven. Het interesseerde  haar niet meer. Je zag het ook aan haar. Het was alsof iemand het licht in  haar ogen  had uit­gedraaid: ze werden steeds doffer en  doffer, totdat het  lampje uitging en ze alleen nog  maar doods voor zich uit  kon staren. 

‘En nu?’ Nikki kijkt ons aan terwijl ze de lege kartonnen friethoudertjes en de bakjes mayo verzamelt en op het dienblad legt. ‘Willen we nu met  zijn drieën  onze excuses  aanbieden? Haar een brief schrijven? Het Spijt Me inschakelen?’

Ik negeer Nikki’s geïrriteerde toon. Voor haar is het nog steeds  allemaal één  grote grap en  moet Zoë zich niet zo aanstellen. 

‘Wat mij betreft  niet,’ zeg ik.  Ik  gooi  mijn lege zakjes ketchup bij de rest van de lege bakjes. ‘Jij krijgt geen dreig­briefjes, dus Zoë  neemt het jou blijkbaar  niet kwalijk. Toch?’

Heel even heb ik de hoop  dat Nikki en Babet allebei  alsnog opbiechten dat ook  zij briefjes  krijgen van  Zoë,  maar  in mijn  hoofd weet  ik  al beter. 

‘Blijkbaar niet,  nee,’ zegt Nikki. ‘Maar ja, wij  zitten ook niet bij haar  op school.’

‘Dat  maakt niet  uit,’ zeg  ik. Ik  pak Zoë’s briefje van tafel en stop hem weer achter mijn telefoonhoesje.  ‘Dit laatste briefje kreeg ik ook  niet op school.’

‘Dan weet  ik  het ook niet,’ zegt Nikki.  ‘Zullen  we gaan?’

‘Sorry,’ zegt Babet. Ze  legt haar hand even op die van mij. 

Ik trek een  gezicht dat zowel  ‘het spijt mij  ook’ als ‘het geeft niet’ kan betekenen. Ik wil het niet vragen, maar toch  doe ik het. ‘Waarom ik? Waarom ik wel?’

Babet  buigt  zich  naar voren. Ze lacht  verontschuldigend, alsof ze het ook liever  niet had gezegd. Ze  klopt me zachtjes  op mijn hand.  ‘Je weet waarom,  Jade. Omdat ze dacht  dat  ze jou kon vertrouwen.’
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In de allereerste week van de brugklas  heb ik een paar lessen naast Zoë gezeten. Ik weet  niet eens meer precies hoeveel lessen het  waren en  welke – behalve de  les Frans, omdat  de lerares  meteen  een heel verhaal  hield over hoe Frans  de namen Jade  en Zoë  waren.

Ik zat naast  Zoë omdat  ik niet onaardig wilde doen, niet omdat ik haar aardig vond.  Onze  klas bestond uit te veel leerlingen, waardoor  iedereen altijd  noodgedwongen naast elkaar moest  zitten,  zelfs stoelen moest bijschuiven.  Ik kende niemand  en  Zoë hield altijd  een plekje voor me vrij als  ik weer eens te  laat in de les  kwam.  Of  misschien was het wel  de plek die altijd overbleef, ik weet  het niet.  We  zeiden  ‘hoi’  en  ‘op  welke bladzijde zijn we?’  en  ‘heb jij deze opdracht ge­maakt?’ en  ‘mag  ik meekijken in  je boek, ik ben dat van mij  vergeten.’  Dat was  het enige. Ik was in die eerste week nog helemaal  niet bezig  met  mijn plek in de klas,  zo overdonderd was ik door die enorme school, die volwassen leerlingen  – aan  wie ik soms niet  kon  zien of  ze  leerling of docent waren – en  die  ene bloedmooie  jongen met wie ik één keer vluchtig  had gesproken tijdens  de leswisseling. Pas later,  toen  een derde  van onze klas  was verdeeld over de andere klassen, en de mist  optrok, zag  ik wie bij  ons in de  klas zat. Ik begon mensen bij  naam te  kennen en begon vrienden te maken. Ik lachte  hard om de grapjes die  mijn achterbuurman  Quinten onder de  les maakte en voelde me meteen op mijn gemak toen Nikki  en Babet me vroegen in  hun  groepje  bij  gym.  Ik had  pas veel te  laat  door  dat Zoë  halverwege de les het  lokaal uit was  gelopen, omdat  niemand  haar  had  gevraagd. Ik nam me voor  haar  de volgende keer te vragen  mee te doen in ons groepje,  maar deed  het vervolgens niet. Zoë  kwam toch altijd te laat bij gym, meldde zich ziek met doorzichtige smoesjes en was  hopeloos onhandig.  In de les  zat  ze ook  steeds  vaker  alleen.  Ze zei  alleen iets als haar wat gevraagd  werd,  met een  piepstemmetje  en een knalrood hoofd. Als iemand een grapje maakte, lachte ze nooit mee. In het begin  zei  ik nog wel eens ‘Doe eens niet, joh’  of ‘Hou eens op’ als iemand lullig tegen haar deed.  Maar Zoë  zei er  nooit  zelf wat van als ze werd uitgelachen, dus deed ik het na een paar keer ook  niet meer. Dan niet, dacht ik. 

‘Hé!’

‘Hé!’ 

Finn geeft  me een  beleefd lachje als ze  me ziet zitten in de lobby. Sinds  we elkaar kennen, kijken  we elke bioscoopﬁlm in Pathé Tuschinski, de bioscoop waar alle  Nederlandse  ﬁlm­premières worden gehouden. Vooral Finn is gek op de roodﬂuwelen  stoelen waar je  helemaal in  weg kunt kruipen. 

Vanochtend had  ik haar een  whatsappje gestuurd of ze  zin had  om samen een ﬁlmpje te pakken. Ik had er nog een ﬂauw  grapje van gemaakt dat we wel moesten, omdat de ﬁlmmara­thon van afgelopen  vrijdag  ook al  niet doorgegaan was. Ik  beloof dat ik geen  ondertiteling  zal lezen,  had ik geappt. Finn had stijfjes gereageerd. Is goed, zoek maar  iets uit tegen vier uur. 


Ik ben zenuwachtig. Ik  ben bang dat  ze nog steeds boos op me is. 

‘Heb  je al kaartjes gehaald?’  Finn wijst naar de bioscoop­tickets in mijn  hand. 

‘Een  of andere romantische  komedie,’ zeg  ik, terwijl  ik de kaartjes omhooghoud. ‘Ik weet niet of  het wat  is, maar Channing Tatum zit erin.’ 

Finn knikt. 

Ik voel me opgelaten, niet op mijn gemak. Ik  haal  diep  adem. ‘Ben je  nog boos op me?’

Ze kijkt me  aan.  ‘Als ik echt boos  was, was ik  hier niet gekomen.’  Finn laat haar tas op de grond ploffen en  gaat  naast me  op het bankje  zitten. 

‘Sorry,’ zeg  ik zachtjes.  ‘Echt, ik  snap zelf  ook niet...’

‘Waarom deed je  dat nou?’  Haar stem klinkt alsof ze sinds vrijdagavond niets anders  heeft gedaan dan  die vraag  telkens in haar hoofd aan mij te  stellen. ‘Je  weet  net zo  goed  als ik dat ik geen  geheimen  voor je heb. Voor mijn part lees je al  mijn sms’jes en whatappjes. Maar  niet stiekem. Niet achter mijn rug,  Jade.’

‘Je hebt gelijk,’  zeg  ik. 

‘Daar heb ik  niets aan.  Ik wil weten  waarom.’

Ik had mezelf  gezworen dat ik  het  niet  zou vertellen, dat ik  Finn hierbuiten zou laten.  Het  kan  alleen  maar fout gaan als  Finn te veel weet.  

‘Weet je  hoe  ontzettend  lastig  het soms is om bevriend met jou  te zijn?’ Haar  rug  bonkt tegen de  muur aan  als ze  zich achterover  laat ploffen.  ‘Jij bent  echt een  binnenvetter.  De meeste keren vertel je me maar  de helft, of  scheep je me  af met “laat maar  zitten”.  Jij hebt niet bepaald  je hart  op je tong,  hè?’ 

Haar  stem is luchtiger gaan klinken,  alsof ze  zelf beseft  dat  ze  aan het overdrijven  is. Maar zelfs  in de  grootste overdrijving zit een kern  van waarheid. Altijd. 

‘Zeg het nou maar gewoon,’ dringt ze  aan. ‘Ik  weet  dat je niet zomaar in  mijn  telefoon zat te loeren. Zeg nou gewoon waarom.’

Ik haal diep  adem. ‘Die sms’jes  die je vrijdag  zogenaamd van mij kreeg, die waren niet  van  mij.’

‘Wat?’

Een paar seconden is het stil tussen ons.  Het is  een ‘wat?’ van ongeloof, niet omdat ze  me niet heeft verstaan. 

‘Ze  waren niet van mij,’ zeg  ik overbodig. 

‘Hè? Maar... hè?’  Finn kijkt  me aan.  Haar stem daalt een paar  octaven. ‘Word jij  ook gepest?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo, ook?’

Finn leunt voorover. ‘Ik ben vrijdagnacht bij Zoë  blijven slapen.  Na dat gedoe tussen ons  had ik veel  te veel gedronken en ik wilde niet  dat  mijn ouders me zo  zouden  zien. Zoë zei toen dat ik wel bij  haar kon blijven  slapen. Lief, toch? Ik bedoel: zo  goed kennen  we  elkaar  nog  niet eens.’

Ik probeer niet te laten  merken dat mijn gedachten  alle kanten opvliegen en dat  ik het  liefst wil schreeuwen dat het  helemaal niet  lief is  van Zoë.  Ze moet  van mijn vriendin af­blijven! 

‘En wat blijkt dus,’ gaat Finn verder. ‘Zoë is dus ook gepest. Een jaar lang. Wist  je dat ze al eerder  op het Amstellyceum  heeft gezeten?’

Nu komt het eropaan. Nu  kan ik open kaart spelen. Nu is het tijd  om  eerlijk te zijn, alles  op tafel te gooien.  

‘Ik  heb  zoiets gehoord, ja,’ zeg ik kleintjes.  

‘Nou, toen is  zij  dus ook gepest. Kun je het  je voorstellen? Zoë? Gepest?’ Ze wacht even. ‘Misschien  word  je wel door dezelfde meiden gepest  als Zoë. Het schijnen echt van die enorme bitches  te zijn. Ken  jij een Nikki?  En een Babet?’

Mijn  mond  wordt droog.  Als  Zoë het over Nikki en  Babet heeft gehad,  dan moet ze ook mijn naam  genoemd hebben. Dat moet. 

‘Maakt ook niet  uit,’ zegt Finn als ik niet snel  genoeg reageer.  ‘Ze schijnen niet meer  bij  ons op school  te zitten, dus die kunnen het sowieso niet  zijn. Maar toch...’

‘Wat?’

‘Er klopte iets niet  aan het verhaal van  Zoë. Het was net  alsof er nóg iemand was die haar  pestte. Iemand van wie ze de naam niet wilde zeggen. Heb jij  echt geen idee wie die  sms’jes naar mij heeft  verstuurd?’

Ik kan  nauwelijks nog bewegen, laat staan  met mijn  hoofd schudden. 

‘Is er echt niemand voor wie jullie  allebei bang zijn?  Die jullie  zo bang maakt dat je haar niet  wilt verraden?’

Nog even en ik begin  te janken  of te gillen of  allebei. Zie je het  dan echt niet, Finn!  Snap  je het  dan echt  niet? 

‘Wist je dat er een ﬁlmpje op het internet staat van  Zoë waarin het net lijkt  alsof ze dood  is?’ Finn  schudt haar hoofd. ‘Dat hebben  die bitches toen ook  gedaan. Een soort rouw­advertentie,  maar dan  met foto’s van  Zoë  en met een zielig  muziekje  eronder. Ze liet het me vrijdagnacht zien. Ik word nog misselijk als ik eraan denk,  weet  je  dat?  Zelf kon ze  er nu wel  naar  kijken  zonder te huilen,  zei ze.  Dat  had ze geleerd in therapie.’  Finn  schudt  nogmaals haar  hoofd.  ‘Weet  je, ik ben zelf ook gepest. Ik weet hoe het is om uitgelachen te worden,  wat het  is als  iemand kauwgom in  je haar  spuugt, hoe  het voelt als mensen letterlijk hun  rug  naar je  toedraaien als jij ergens binnenstapt. Ik weet hoe het voelt. Maar toen ik Zoë haar  verhaal  hoorde vertellen... Het  was  net alsof ze over  iemand  anders  praatte, zo... zo emotieloos bracht ze het.  Alsof het haar allemaal niet  meer raakte. Alsof het niet echt over haar ging.’  Ik zie hoe Finns  ogen vochtig  worden.  ‘Dat  wat ik heb meegemaakt, was  plagen in vergelijking met wat Zoë  heeft moeten doorstaan. Dat van  haar was geen pesten  meer, dat  was iemand gewoon tot op het bot met de  grond  gelijk  willen maken.’ 

Ik voel hoe mijn vingertoppen beginnen te  tintelen en hoe er een  zweetdruppel  langs mijn ruggengraat naar beneden  glijdt.  

Ik durf  het niet. Zelfs al zou  ik de  woorden ervoor vinden, dan zou ik ze nog  niet  durven uitspreken. De harde waarheid is beter  dan een slappe leugen, maar wat  als  je zelf  slap bént? 

Ik klop  zachtjes op  de hand van  Finn.  ‘Kom,’ zeg ik. ‘De  ﬁlm  begint zo.’

‘Wacht even!’ Finn rommelt in haar tas en  haalt haar  telefoon tevoorschijn.  ‘We weten nog steeds niet wie mij die sms’jes met jouw telefoon gestuurd heeft. Misschien  dat we iets af kunnen leiden uit de  berichtjes zelf?’

Op het moment dat ik  het Finn hoor zeggen, weet ik  al dat we de  sms’jes niet meer zullen lezen. Er is een  reden  waarom Zoë  Finn heeft gevraagd  die vrijdagavond bij  haar te slapen. Er is  een reden waarom ze  Finn verteld  heeft  dat  ze vroeger  gepest  is. Er is een  reden waarom ze wel Nikki’s  en Babets  naam heeft genoemd  en niet  die  van mij. 

‘Hè?’ Finn fronst haar  wenkbrauwen. ‘Dit kan niet...’

‘Wat?’  vraag  ik, maar ik weet heel goed wat  er is. Wat er níét  is.  

Finn  schudt kort haar hoofd en  laat me haar telefoon zien.

‘Ik...’ En dan  zegt ze wat ik  al vermoed had. ‘De sms’jes zijn gewist.’
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Natuurlijk is het geen toeval  dat de  sms’jes van  Finns  telefoon zijn gewist.  Net zoals  het geen toeval is dat  mijn  eerste briefje weg is. En dat allebei de zinnen op het  briefje een vraag  waren. Dat allebei de zinnen begonnen met  Wat als...


Op sommige  vragen hoef  je  geen antwoord  te geven, omdat het antwoord al in de  vraag zit  verwerkt. Retorisch, heet dat. Zoë wil niet echt  van mij weten  hoe  ik  me voel nu iedereen me heeft uitgelachen. Ik  zou hetzelfde antwoord  geven als ieder  ander:  Ellendig en eenzaam. Alleen en  buitengesloten. Niet goed genoeg. 

Misschien  moet  ik iemand in vertrouwen  nemen en  vertellen dat ik  Zoë vroeger gepest heb.  Er zijn namelijk nog wél mensen die ik kan vertrouwen. Quinten  weet  dat  ik  Zoë  vroeger gepest heb. Wout weet het, Evi  weet het, de  halve klas weet het misschien  nog wel. 

Misschien zijn  die  briefjes niets meer dan een  manier  om me gek te  maken. Net zoals ze me vrijdag aan  het  twijfelen  probeerde  te maken door net te doen alsof  zij die  briefjes niet had geschreven. Ik wéét dat het alleen Zoë kan zijn. Zelfs als Jamie,  Amber, Joelle of  Anne  erachter  zou zitten in opdracht van  Zoë, dan hadden ze me nog geen briefjes geschreven. Waarom briefjes schrijven  als ze mijn telefoonnummer ook hebben?  We elkaar op Twitter en Facebook hebben?  


Wat als... je niemand  meer kunt  vertrouwen.  


Wat als Zoë  inderdaad  die briefjes  niet heeft geschreven?  Heeft er nog iemand zo’n hekel aan  mij?  

Een vraag  stellen is hem beantwoorden. 

Misschien  dat de Jaja’s er inderdaad  achter zouden kunnen zitten. Is  dit  allemaal één groot complot en gebruiken  ze Zoë  als excuus. 

Ik  weet  dat  er  maar één  manier  is  om erachter te komen. Ik  moet in  Zoë’s agenda kijken. Alleen zo kan ik haar  handschrift vergelijken met dat op het briefje. En ik weet  dat ik  het zelf moet doen. Want  wat  als  ik  inderdaad niemand meer kan  vertrouwen? 

‘Jade!  Hé Jade!  Wacht  even!’

Ik klik mijn Facebook-pagina weg van mijn  telefoon. Hier op school is  de wifi toch om te  huilen  zo  langzaam. 

Quinten slaat zijn arm  om me heen en geeft me  een  zoen op mijn  haar.  

‘Lekker  uitgeslapen  vanochtend? Wel  lekker,  hè? Dat de eerste twee uur  uitvielen. Gelukkig appte Jamie me voordat  ik de  deur uit was.’

Ik rol met mijn ogen. 

‘O, o!’ Quinten lacht. ‘Ik zie  het al.  Ze heeft jou dus niet geappt? Meisje  toch! Heb je de  eerste twee uur helemaal voor niets  op school gezeten.’

Ik tik op  mijn leerboek Duits. ‘Niet voor  niets.  Nu  heb ik eindelijk eens kunnen leren  voor  dat oefenexamen das wir  jetzt haben.’

Ik vertel  hem niet dat ik vanochtend superchagrijnig was. Natuurlijk  was Jamie niet  verplicht mij ook in  te  lichten dat  we de eerste twee uur vrij  waren, maar  het  is  wel  heel opvallend dat ze iedereen in de klas een berichtje heeft gestuurd behalve mij. 

‘Dus jij kent alles?’ Quinten houdt  zijn hand naar  me op. ‘Ik ga naast jou zitten! Deal?’

Ik  sla met mijn hand  tegen  die van hem. ‘Deal!’

‘Weet je van wie  je de  groeten nog kreeg?’  Quinten wacht mijn antwoord niet af. ‘Nikki. Nikki Koopman, weet je wel.’

Geschrokken kijk ik achterom of Finn  in  de  buurt  is. Ik  zou niet  weten hoe ik haar  moet uitleggen dat ik  nu  opeens  wel  een Nikki  ken. 

‘Wist je dat het  echt eeuwen  geleden was dat  ik haar  had gezien?’ Quinten houdt de deur van  de talengang naar me  open. ‘Ik herkende haar nauwelijks  meer. Ze zag er goed uit, hoor! Eindelijk  had ze eens wat anders  aan dan  dat  eeuwige roze Adidasjasje  van haar.’

Ik probeer zo luchtig mogelijk  te reageren. ‘Leuk! Waar heb je haar gezien?’

‘In de bioscoop op het Leidseplein. Ze was daar met een of  andere  ontzettend  lelijke jongen. En dat zeg ik niet omdat ik jaloers ben, maar omdat die  jongen gewoon echt heel lelijk  was.’

‘Zaterdag?’ zeg ik. ‘Zaterdagavond?’

‘Ja.’ Quinten fronst zijn  wenkbrauwen. ‘Want?’

‘Het is gewoon...’  begin ik.  ‘Ik heb  haar  zaterdagmiddag  nog gezien.  En best  lang,  ook.’

‘O? Daar  heeft ze helemaal  niets over  gezegd. Was het  echt  afgelopen  zaterdag?’

‘Ja, in de  Mac.  Babet was  er ook bij.’

‘Nou ja, we hebben ook niet heel lang  met elkaar gepraat of zo. Ze vroeg me hoe  het ging en ze zei daarna dat ik je  de  groeten moest doen. That’s it.’

‘Aan  wie moest je  de groeten doen?’ 

Jamie duikt vanuit het  niets achter  ons op. Naast haar lopen Joelle en Zoë.  Zoë begint zich  steeds meer  aan te passen aan de  regels van de Jaja’s. Haar  haren zijn sluiker dan ooit gestyled  en ze  heeft  bijna hetzelfde  zwarte leren jasje  als Joelle aan. 

‘Aan  mij, Quinten? Moest je aan mij de groeten doen?’

Quinten werpt een blik over zijn schouder. ‘Ja, ik  moest je  de groeten  doen van Gothic. Ze willen hun kleren terug.’

‘Nou ja!’  Jamie begint te lachen. ‘Horen jullie dat? Ben ik nog  zo  aardig geweest om  hem te appen  vanochtend,  krijg ik er dit  voor  terug als dank! O, en  sorry nog,  daarvoor.’ Ik voel hoe Jamie een hand op mijn  schouder legt.  ‘Ik had jou  ook wel willen  appen, maar ik heb  je nummer niet.’ Haar geurtje dringt tot diep in mijn neus. Het  is een mix  van zoete bloemen  en vanille, met een vleugje  schijnheil. 

‘Geeft niets.’ Ik lach  liefjes naar haar en geef een kort rukje aan mijn  schouder. ‘Nu heb ik alle tijd gehad om te  leren.’

Quinten geeft me  een  knipoog. 

Bij het lokaal staat meneer Verhansen  al  in zijn handen te klappen  als teken dat  we moeten opschieten. ‘Mensen! Mensen! Tassen buiten het lokaal, graag!  Je  telefoon mag  je in  het bakje op mijn bureau inleveren. Het enige wat je mee naar binnen hoeft te  nemen is een  blauwe pen. Geen  zwarte, een blauwe  pen!’

Mijn hart begint sneller te kloppen als ik Zoë haar tas naast het lokaal zie leggen.  Haar  agenda  steekt er  net met  een hoekje bovenuit. Dit is  mijn kans. Dit is mijn kans om straks  razendsnel het  handschrift  op  het briefje  met  dat van haar te  vergelijken. Ik haal een blauwe pen uit mijn  tas en rits mijn tas stevig  dicht. Pas als Zoë weg  is, leg ik mijn tas naast  die van  haar neer. Deze  kans krijg ik niet weer. Ik moet  zorgen dat ik straks eerder dan zij het lokaal uit ben. 

In de klas  zijn de tafels  al uit elkaar geschoven. Quinten en ik zoeken een plekje in  het midden aan de rechterkant. Volgens  Quinten is dat de beste plek  in de klas  om te spieken, omdat  een docent heel  erg geneigd is juist de mensen achterin extra  in  de gaten  te houden. 

‘Wel  extra  groot schrijven, hè?’ ﬂuistert Quinten me toe. 

Tot mijn verbazing  weet ik het antwoord op de  eerste vraag meteen.  En op de  tweede ook.  En op de derde ook. Na een aantal vragen  begin ik er zelfs lol  in te krijgen. Ik –  die nooit  het verschil weet tussen de  naamvallen – weet opeens het antwoord  op elke vraag. Bij de open  vragen weet ik zelfs een aantal  rottige woorden te gebruiken die ik  vanochtend  nog ge­leerd heb. 

‘Nog  vijf  minuten!  Iedereen,  nog vijf minuten!’

Ik schrik op.  Wat? Dat was  helemaal de  bedoeling niet! Zit  ik echt  al  vijfenveertig  minuten  non-stop aan  dit proefexamen  te werken?  

Als ik  opzij  kijk, zie ik dat  meer dan de helft van  de klas  al weg  is. Quintens tafeltje is leeg en ik  hoef  niet  achterom te kijken  om te  weten dat Zoë er  ook niet meer  zit.  Daar gaat  mijn  kans!  Hoe heb ik nu zo stom kunnen  zijn!

Op de automatisch  piloot  kruis  ik bij de onderste  vijf meerkeuzevragen allemaal A aan. Een voldoende  heb ik  toch wel. De zin om hier nog langer te zitten, niet. 

Ik lever mijn antwoordvel in  bij  meneer Verhansen en pak mijn  telefoon  uit het bakje  op zijn bureau. Meteen zie ik  dat ik een  whatappje van Quinten  heb.  Lekker dat je  me liet afkijken,  joh! 


Ik  app een huilende  smiley terug. 

Buiten het lokaal zie ik meteen dat iemand aan mijn tas  heeft gezeten. Hij is open geritst en  mijn agenda steekt er  met de bovenkant  uit. Van woede schop  ik tegen mijn  tas. Ik  weet  niet op  wie ik het meest boos ben: op Zoë of op  mezelf. 

Wanneer ik mijn agenda op deze week openklap,  zie ik meteen een briefje.  Een  blauw,  opgevouwen vierkantje, een pa­piertje van een memoblok. 

Ik  wist het. Ik kón het  weten en toch schrik ik er weer van.  Het is alsof ik recht in mijn gezicht  word geslagen. We  hebben gewoon  echt  exact dezelfde gedachte gehad.  Hoe doodeng is dat? 

Een koude  siddering trekt over  mijn rug nu ik weet dat Zoë  zo dicht bij mijn spullen  is geweest. Ze heeft in mijn tas gezeten, in mijn agenda gebladerd, misschien wel in mijn  make-uptasje  gerommeld en aan mijn parfum geroken. En ik heb niets doorgehad, helemaal niets. 

Met  één hand  open ik het briefje.  Het dansende handschrift  begint  me haast vertrouwd  te worden, met de dikke  w en de  ovale a, net als de woorden waarmee de  zin begint. 

In mijn hoofd hoor ik Nikki  weer  zeggen dat het een geintje was. Dat wij er niets  aan kunnen doen dat het ﬁlmpje nu nog steeds op  internet staat. Dat het niet onze schuld was  dat de hele school het erover  had. Maar dat was het wel. 
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vier  jaar geleden


‘Heb je  nog  meer dipsaus  voor de paprikachips, Jade?  Het is op!’ Nikki  steekt haar wijsvinger in  haar mond  en haalt  ’m daarna  langs  de rand van  het  schaaltje.  ‘Zie?’ zegt  ze. ‘Helemaal  op.’

Babet trekt een vies gezicht. ‘Ik hoef sowieso  geen dipsaus meer uit dat schaaltje. En  trouwens: mayo, curry en een beetje witte  peper  is geen dipsaus. Dat is een dikke  caloriebom.’

Nikki schenkt onze glazen bij met cola.  ‘Nou en?  Het  maakt niet uit  wat ik eet, ik  kom toch niet  aan.’

‘Jaja,’ zegt Babet. ‘Ik  spreek jou  over een paar jaar wel weer.’ 

Ik kijk op vanachter mijn laptop. 

Normaal  gesproken is  het al een enorme troep  in mijn kamer, maar sinds  Nikki  en Babet er hun slaapspullen  voor vannacht hebben  neergegooid, lijkt het  wel alsof  mijn kamer is ontploft. Overal liggen kleren, kussens, make-upspullen, tijdschriften, dvd-hoesjes, nagellakﬂesjes, chipszakken  en ﬂes­sen cola. Mijn moeder kwam een uur geleden nog even om  de deur kijken om  ons een schaal  popcorn  te geven en ze begon  heel hard te lachen toen ze mijn kamer  zag.  

‘Ben ik even blij dat ik dat morgen  niet  hoef op  te ruimen,’  zei ze alleen maar. 

Nikki kon haar verbazing  niet op toen mijn  moeder weg was. ‘Serieus! Is dat het  enige wat ze erover  te zeggen  heeft? Mijn moeder zou me ter  plekke  vermoorden als mijn kamer  zo’n bende was.’

Ik had mijn schouders opgehaald.  ‘Tja, als  ze dat  zou  doen, zou ze alsnog zelf  de troep  moeten opruimen.’

Ik  ben  ook echt blij  dat  mijn moeder niet  moeilijk deed over deze sleepover.  Mijn vader vond het ‘onzin’  en ‘nergens voor nodig’ om  op een donderdagavond een logeerpartijtje te houden, maar mijn moeder snapte het gelukkig. ‘Ze hebben de dag erna alleen  een sportdag op school. Hoe  belangrijk  is dat nou?’

‘Maar ík  moet er morgen wel gewoon op tijd uit!’ had mijn vader gezegd. 

Mijn moeder had zijn  argument weggewuifd en nog  in  diezelfde minuut had ik Nikki en  Babet  ge-sms’t dat het geregeld was. 

Met een keurig boogje gooi  ik Nikki  een  zak  drop  toe. Ze weet  hem  net  op tijd  te vangen. 

‘Geen dipsaus, dus?’ Ze trekt de  zak  drop  open. ‘Geeft niet, dit sport ik er  morgen  ook  zo weer af.’

‘Ulgh!’ Babet  laat zich met een plof achterovervallen op  haar luchtbed.  ‘Bedankt  dat je me  daar weer  aan herinnert. Ik heb echt zo geen zin in die  sportdag morgen.  Welke gek bedenkt zoiets?’

‘Dan ga je toch niet?’ Ik open  YouTube en scrol op  mijn  kanaal door mijn favoriete  nummers. Veel Gaga,  Beyoncé en Rihanna.  Willekeurig klik  ik  een  video aan. 

‘Hoe bedoel je, dan ga je toch niet? Zou ik me ziek kunnen melden,  denk je?’

Ik haal mijn schouders  op. ‘Waarom niet? Je bent vast niet de enige  die het faket.’

‘Zoë, bedoel je.’

Ik  bedoelde het niet, maar zeg niets. 

‘Volgens mij heeft dat kind dit hele jaar misschien één of twee keer mee gegymd.’ Nikki steekt twee dropjes tegelijkertijd in haar mond. ‘Ze zit altijd langs de  kant.  Zere buik, zeer  hoofd,  zere weet-ik-veel-wat.  En ze geloven  haar altijd.’

‘Wat voor verhaal moet ik dan ophangen?’ zegt Babet. ‘Straks gaan ze  mijn ouders  bellen.’

‘Weet ik veel.’  Nikki begint te lachen. ‘Moet je Zoë even vragen  wat voor verhaal zij  altijd ophangt. Haarpijn?’

Voorzichtig begin ik mee te lachen. 

Sinds  de  werkweek  heb ik me enorm  schuldig  gevoeld om Zoë.  Ik  kon  wel  door de grond zakken toen ik haar de volgende ochtend met  die veel te korte pony  zag. Ze  zag eruit als  een meisje van negen, hooguit tien  jaar.  Ze was die ochtend eerder wakker geworden dan  wij  en zat met natte  haren  en dikke, rode ogen op haar  bed toen de rest van  ons opstond. 

Tess  was  de  eerste die  er iets  van zei. ‘Zoë! Je haar! Wat  heb je met je haar gedaan?’

De een na de ander hapte naar adem of gaf een  gilletje. Ze bekeken haar alsof ze een  gekooid dier was. Zoë bleef ondertussen roerloos op  bed  zitten, met  een handdoek en  nat  washandje in  haar  handen.  

Nikki  had  er  ook iets van gezegd –  ‘Zoë! Wat heb jij  nou gedaan?’ – en had net zo verbaasd gedaan als alle andere meiden op de slaapzaal. Later  had ze Babet en mij  op onze kop  gegeven dat we  onszelf verdacht maakten door  niets te zeggen.  Maar ik kon het niet. Ik kon die springerige, scheefgeknipte pony die  halverwege  haar  voorhoofd  al ophield niet grappig meer vinden. Ik kreeg buikpijn als  ik naar  Zoë keek, allesoverheersende  buikpijn. 

Zoë  had net gedaan  alsof ze  niets had gehoord  en had  ge­woon haar haren geborsteld, haar  kleren aangetrokken, haar  bed  opgemaakt, haar tas ingepakt. Ze  was weggegaan, zonder  één  woord  te  zeggen. Ze  heeft er nooit  een woord over gezegd.

Alleen  het meisje  dat met Quinten had  gezoend  maakte die ochtend nog een  lacherige opmerking. ‘Ik weet  best wel wie hierachter zitten,’ had ze gezegd en  ze had naar  Nikki geknipoogd. 

‘O ja?’ had  die geantwoord. ‘Als je dat zo goed  weet, dan zeg je dat toch  lekker tegen Zoë?  Dan ga je daar  toch lekker de hele week mee optrekken?’

Het meisje had meteen  niets  meer durven  zeggen. 

Het bizarre was zelfs dat  sommige meiden Zoë gingen complimenteren  met haar  nieuwe look. Staat  je goed, hoor, die  pony, zeiden ze  dan. Had je veel eerder moeten doen.  Of: Wat  gaaf dat je dat  durft, joh. Iedereen wist wel  dat  het  eigenlijk niet zo zat,  dat  Zoë niet  eigenhandig haar pony had afgeknipt, maar het  was veiliger en  makkelijker in de collectieve  leugen te ge­loven. En zo werd de leugen waarheid,  simpelweg  omdat iedereen  erin wilde geloven. Aan het einde  van de werkweek gaf de  lerares Frans Zoë  zelfs een complimentje  over les  yeux bleus:  dat haar blauwe ogen zo mooi  uitkwamen  nu ze haar pony had afgeknipt. 

En na een tijdje was Zoë’s haar  weer  redelijk aangegroeid  en was het alsof er nooit iets gebeurd  was. 

‘Moet  ik Zoë bellen voor ziekmeldtips?’  Babet zwaait giechelend  haar telefoon heen en weer.  ‘Ik heb haar  nummer toch niet.’

‘Misschien heeft  ze wel  Hyves,’  zeg ik.  

‘Alsof ze  me daarop  toevoegt.’  Babet rolt met haar  ogen.  ‘Hoe weet  je  trouwens  dat  ze Hyves  heeft?’

‘Weet  ik veel. Iedereen heeft toch Hyves?’

Nikki geeft me een tikje tegen  mijn schouder. ‘Laat mij eens checken? Kan ik  meteen wat  andere muziek opzetten.  Van  dat nieuwe Rihanna-album word ik superdepressief.’

Ik sta op van mijn  bureaustoel en plof op mijn bed neer.  ‘Mij wel even uitloggen, graag.’

Nikki trekt haar  wenkbrauwen kort achter elkaar op.  ‘Oeh! Privéberichtjes aan  het schrijven met  Ewoud?’

‘I wish,’ mompel ik. 

‘Kijk! Het  kind heeft  Hyves!’  

Nikki draait de laptop  zo dat Babet  en  ik vanaf het bed kunnen meekijken.  Op het  beeldscherm staat de Hyvespagina  van Zoë. Op  haar proﬁelfoto kijkt  ze met  een getuit mondje vanachter haar haren de  camera in. Haar haren pluizen een beetje bij  haar scheiding  en haar  ogen zijn nauwelijks zichtbaar.  De  foto  is waarschijnlijk met  de webcam genomen, want de foto is  korrelig.  Achter Zoë is een stukje  van  een boekenkast en  een onopgemaakt bed te  zien.

‘Shit!  Haar proﬁel is afgeschermd. Superirritant.  Kijk haar  eens weinig  vrienden  hebben! Eenentwintig, hoe zielig is dat!’ Nikki  kijkt ons aan. ‘Ik voeg haar toe,  hoor.’

‘Wat?’ Ik  spring overeind. ‘Toch niet met mijn account?’

‘Ja, wat dacht  je  dan? Dat ze mij  ooit  zou toevoegen?’

Voor  ik iets kan  doen heeft  Nikki al  een vriendschapsverzoek verstuurd.  

‘Hallo!’ val ik uit.  ‘Nu heb ik  Zoë straks  als vriend op  Hyves.  Dank je wel!’

‘Doe  toch niet zo paniekerig.’ Nikki  lacht breeduit naar me. ‘We willen toch alleen even  haar foto’s bekijken? Daarna gooi je  haar er  meteen weer vanaf.’  Ze draait een rondje op de bureaustoel. Als haar gezicht weer  bij dat  van mij  is, schudt ze haar hoofd. ‘Drama  queen.’

Ik  pers er  een glimlachje uit.  Ik moet me  ook  niet zo aanstellen. Grote kans  dat Zoë mijn  vriendschapsverzoek niet eens accepteert. 

‘Zit  er nog drop  in  de zak of heb je  alles  al weer -’

‘Geaccepteerd!  Ze heeft het geaccepteerd!’  Nikki  klapt van  enthousiasme in  haar handen.

Ik trek een gezicht naar haar. ‘Wie is  er hier nu de drama queen?’  

‘Serieus?’ Babet komt overeind  en  gaat achter Nikki  staan. ‘Heeft  ze echt binnen een minuut geaccepteerd? Heeft dat kind  niets beters te  doen?’

Nikki en ik kijken  haar allebei tegelijk aan.  

‘Ja, ja.’ Babet  wuift met  haar hand. ‘Maar wij zijn met zijn drieën, dat  is anders.  Zij doet waarschijnlijk niets anders  dan de  hele avond wachten op vriendschapsverzoeken.  Kijk eens welke foto’s  ze allemaal heeft.’

Nikki klikt  Zoë’s fotopagina aan.  ‘Dit wordt lachen.’

Ik lach zenuwachtig,  alsof  we op het punt staan iets te doen  wat  eigenlijk  niet mag.  Stom,  want  Zoë heeft zelf mijn vriendschapsverzoek geaccepteerd.  Dan wéét  ze  dat  ik nu dus  automatisch haar foto’s aan  het bekijken ben. 

‘Ja,  hoor!’  zegt Nikki.  ‘Ze heeft  er maar twaalf foto’s op staan, waarvan  één, twee, drie,  vier, vijf...  vijf foto’s van een poes.’

‘Van Zoë’s poes?’ Babet  begint te  lachen. 

‘En check deze foto, dan.’ Nikki wijst  naar een foto waarop Zoë met een open oogslag de  camera  in  kijkt. De  foto  is op dezelfde avond gemaakt als haar proﬁelfoto, want ze heeft dezelfde  kleren  aan  en bijna dezelfde pose. Toch is deze foto  totaal  anders dan  de foto  waarop haar haar voor haar ogen hangt. Op  deze foto kijkt  ze  recht  de camera in en  kan  ik recht  terugkijken, zonder dat ze meteen  weer  wegkijkt. Ik  schrik van de sterke  blik in  haar  ogen. Zo heb ik  haar nog nooit gezien.  

‘Ze  denkt echt  dat ze  knap is,’ zegt Nikki. 

Ik tik met mijn vinger op het beeldscherm. ‘Klik eens  verder.’

Op  de volgende foto heeft Zoë haar  mond wijd  open en zweven haar haren in de lucht.  Het is  alsof ze midden in een headbangsessie  op de foto is gezet: haar  ogen  dicht, haar gezicht onscherp. Haar  huid lijkt door de slechte belichting doorzichtig en de kringen onder haar  ogen zijn zwart. 

We zeggen alle drie niets,  maar alle drie denken we hetzelfde.  

‘Ze lijkt wel dood,’  zegt Babet als  eerste. 

‘O, o!’ lacht  Nikki. ‘Ik voel een ﬁlmpje aankomen!’

De  laatste tijd  is het een enorme hype om  rip-ﬁlmpjes te  maken en die op internet te gooien. Een  paar weken geleden was het vooral heel erg  in  om een rip-ﬁlmpje te  maken van  je  ex-vriend  of  -vriendin. Exen namen wraak op elkaar  door een stel foto’s in  zwart-wit  om te zetten,  die  achter elkaar  te plakken en met een zielig muziekje  eronder op YouTube te zetten. rip
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. Maar  niet alleen  werden er rip-ﬁlmpjes over exen gemaakt: ook over leraren  (vooral over  leraren), voormalige  BFF’s en die ene crush  die  nu  opeens  een vriendin had. Deze week had ik zelfs al  een  paar  rip-ﬁlmpjes  voorbij  zien komen voor versleten All Stars. Je bracht me overal, je  liet me zweven.  Maar nu moet ik toch echt, verder zonder jou  leven.

Zonder  verder overleg kopieert Nikki  Zoë’s foto’s naar mijn bureaublad en maakt ze zwart-wit. ‘Heeft iemand  nog een voorkeur voor een liedje? Alsjeblieft  niet weer Waarheen,  waarvoor. Dat nummer staat  tegenwoordig al  onder  elk ﬁlmpje.’

Meteen zie ik onszelf weer staan in  de slaapzaal  in  Parijs.  Ik voel het koude  metaal van de schaar in  mijn  hand. Rrrrrrtsj. Er weer aan plakken gaat  zo lastig,  hè?  


‘Afscheid  nemen  bestaat niet  van Marco  Borsato?’ vraagt Babet. 

‘Dat kunnen  we echt niet  maken,’ hoor ik  mezelf  zeggen. 

‘Je hebt gelijk,’ zegt Nikki. ‘Dat is  echt een zeiklied. Iets anders?’

Maar  dat bedoel ik niet.  Ik vind  dat we dit echt  niet kunnen maken. Niet met dat lied van Marco Borsato en ook niet met  een  ander  lied. 

‘O!’  zegt Babet.  ‘Dat ene liedje  van Gordon? Kon  ik nog  maar  even  bij je  zijn,  of zoiets?’

Nikki rolt met haar ogen naar mij  en begint te lachen. ‘Dat  is al  helemaal een zeiknummer.’ Ze  geeft Babet een tik tegen haar  been en kijkt mij aan. ‘Weet jij niets? Jij  bent  altijd wel  goed in  dit soort dingen.’


Ik weet  niet of ik dit  wel zo’n goed idee vind, jongens. Kunnen we hier niet gewoon mee stoppen? 


‘Ik weet niet...’ Ik haal diep adem. ‘Ik weet het niet.’

Babet  kijkt me aan. ‘Daar  hoef  je toch niet  zo down  bij  te zuchten?  Google  eens  op  de top 100  begrafenisliedjes, Nik.’

Ik kijk hoe Nikki  op een  uitvaartsite klikt en  door de lijst  met  nummers scrolt. ‘Ik ken er  bijna niets van,’ mompelt  ze. ‘Het zijn bijna  allemaal oude nummers.’

‘Doe  die eens.’ Babet wijst met haar  vinger een nummer  aan. ‘Is dat  wat?’ 

‘Time  To Say  Goodbye van... Hoe spreek  je dat uit?’

‘Andrea  Bocelli,’ zegt Babet  met een  aangezet accentje.  

Nikki zet de volumeknop voluit. Er klinkt klassieke muziek, zware, meeslepende muziek waardoor ik meteen beelden van een begrafenisstoet en zwarte  aarde op een houten kist voor me zie. 

‘Dit klinkt  wel heel dramatisch.’ Nikki lacht. 

‘Dat  is toch juist grappig? Gooien we er een aantal foto’s van Zoë’s poes  tussendoor.’

Nikki en Babet lachen nu allebei. 

‘Tijd om tot ziens te zeggen tegen Zoë’s  poes!’

Voorzichtig begin ik  mee  te  lachen. ‘De  begrafenis  van Zoë’s poes.’

Babet trekt een plechtig gezicht. ‘En  wat een rustig leven ie heeft  geleid.’

‘Heeft een van  jullie een YouTube-account?’  Nikki  kijkt  eerst Babet  en dan mij aan. ‘Laat ook maar, ik  maak wel even een nieuwe  aan. Wil je nog  een beetje  dipsaus  maken, Jade?  Ik kan wel wat extra calorieën  gebruiken.’

Wanneer ik mijn slaapkamer uit loop, blijf ik even op de overloop staan. Ik heb  weer dat nare  gevoel dat ik laatst  ook al  had: een  soort onzichtbare  hand die mijn keel  lijkt dicht te knijpen.  Onzin, natuurlijk,  maar het voelt beklemmend.  

Achter  de slaapkamerdeur  hoor ik  Nikki en Babet  lachen. 

‘...zelf  een sufkut...’

‘Valt nog wel...’

‘Ze doet... Wij doen...’

Ik leg een hand  op mijn keel en  masseer mijn hals. Hebben ze het over  Zoë?  Of over mij? 

Stop,  Jade!  Het zijn je  vriendinnen! 

Ik probeer  zo  stil mogelijk te zijn, maar ik hoor  niets  meer aan  de andere  kant van de deur. 

Ik  loop  de trap  af en maak in  de keuken  een dipsausje met  extra veel witte peper. Een onrustig gevoel  bekruipt me. Ik durf de vragen in  mijn hoofd  niet af  te maken. Stel nooit vragen als je de  antwoorden eigenlijk  niet wilt weten. Ik moet gewoon niet altijd  zo’n drama queen zijn. Het  is toch niet écht? 

Met mijn  elleboog duw ik de klink  van  mijn slaapkamerdeur  omlaag.  

‘Wat  een  timing!’ Nikki  draait het scherm van mijn  laptop naar me toe. ‘Het ﬁlmpje is echt nét geüpload!’

Op het scherm staat een ﬁlmpje klaar.  De hoofdfoto is de  foto  waarop Zoë recht in de camera kijkt. Eronder staat in grote,  witte blokletters: rip  zoë. 

Er trekt een koude rilling over mijn rug. Waar is  de  begrafenis voor  Zoë’s poes  gebleven? 

‘Doodeng,’ zeg ik.  

‘Jij zegt altijd precies het juiste.’ Nikki lacht. ‘Doodeng.  Dat  is  precies  het goede woord ervoor.’

‘Nou, waar  wachten we nog  op?’  zegt  Babet. ‘Gooi  dat ding online! Ik  mail ’m wel naar de klas.’

‘Weet iedereen dan  niet dat wij  dat hebben gedaan?’

Babet kijkt me aan.  ‘Wees  maar niet bang. Wij  doen ook net alsof wij niet  weten wie dat ﬁlmpje online heeft gezet.’

Ik wil  nog veel  meer zeggen, maar mijn keel zit op slot.  

‘Jade, wil jij ’m online zetten?’  Nikki  kijkt me onschuldig aan, maar ik  hoor het  treiterige toontje in haar stem. 

Meteen word ik op  scherp  gesteld. ‘Doe het lekker zelf.’

‘Oké! Doen,  dus?’ Nikki’s  vinger hangt boven de  muis.  Nog één klik  en  het  ﬁlmpje gaat  het internet op. Nog één klik en Zoë’s rip-ﬁlmpje is voor iedereen te zien. 

Dit kan  echt  niet. Dit gaat  echt te ver.

‘Doen!’ gilt  Babet. 

Ik voel iets  opborrelen  vanuit mijn onderbuik, naar  mijn borst en mijn  keel. Ik weet niet of het  gal is of  een  snik. 

‘Doen! Nu!’ gilt  Babet nog eens. 

Nikki’s vinger gaat naar  beneden, blijft even zweven op de linkermuisknop en zet dan zachtjes  druk. 


Klik.


Nikki en Babet  beginnen hard te lachen, en  ik kan niet anders  dan met  ze  meedoen. 
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Die maandagavond ga ik  direct na het  eten naar mijn kamer.  Ik  zag hoe mijn  moeder  me  in de gaten  hield en zuchtte toen  ik halverwege het avondeten mijn bord lasagne  naar  achteren schoof, maar ze zei niets. Het enige  wat ze zei was dat als ik erover  wilde praten, zij wilde luisteren. 

Lief,  dacht ik. 

Maar  er  zijn  dingen die je nooit wil  horen van iemand  van wie je  houdt.  

Dus vertel ik ze ook  maar niet. Ik zou niet  weten hoe. Ik zou niet  weten hoe mijn moeder ooit nog  iets goeds in me moet zien  als ik zo veel slechts  heb gedaan. 

Op mijn kamer klap ik  mijn laptop open.

Mijn bureau  staat nog  op precies dezelfde plek als vier jaar geleden. Het enige dat  veranderd is zijn de  posters boven mijn bed. In plaats van  Gaga, Rihanna  en Beyoncé  hangt  er nu een collage van  foto’s  die ik afgelopen  zomer van Finn heb gekregen. Het zijn  foto’s van ons tweeën;  tijdens het  uitgaan, op school, in  pashokjes  en met Starbucksbekers. Onder de foto’s staat een quote: You Have A Heart  Of  Gold. 

Ze  had er niet meer naast kunnen zitten. Ik ben helemaal niet zo. Ik ben  niet  hoe Finn  denkt dat ik  ben, hoe Wout dacht dat ik was  en  hoe  mijn  ouders en Soﬁe  me graag willen zien.  Ik  heb niet altijd het beste  voor met  iedereen, wil niet altijd iedereen helpen,  sta niet  altijd voor iedereen  klaar. Ik ben een schijnheil, iemand die mijn mond opentrekt op momenten dat het mij uitkomt. Ik ben een wegloper,  een uit-de-weg-gaander. Als  het makkelijker is om  te zwijgen, dan doe  ik dat. Ben ik bang dat ik door wat te zeggen als  minder stoer,  minder aardig of  minder populair word gezien? Prima. Dan houd  ik mijn mening toch lekker voor me. Ben ik de enige die ergens zo  over  denkt?  Prima.  Dan pas ik  mijn  mening toch  lekker aan. Ik heb  helemaal geen  hart  van goud. Ik heb  een hart met een heel  groot gapend gat erin,  een hart met een  zwarte  rand. 

Pesten is zo  veel meer dan zelf je voet  uitsteken. Pesten is ook: lachen als iemand zijn voet uitsteekt. Niets zeggen  als iemand zijn voet  uitsteekt. Filmen als iemand  zijn voet uitsteekt.  Zeggen  dat  iemand zijn voet  moet uitsteken.  En op de  achtergrond blijven, zodat  iemand in een volle arena op zijn bek kan gaan, is ook  pesten.  

In het donker plug ik mijn oordopjes in de zijkant van mijn laptop en ik  zoek het ﬁlmpje van  Zoë op op YouTube. Het staat al  lang niet  meer  op het account  dat Nikki had aangemaakt, maar binnen een dag was het  al talloze keren gekopieerd. Iemand had  er zelfs een  jumpstyleversie van gemaakt. 

Ik trek mijn  knieën op en laat mijn hoofd op mijn knieën  rusten. Dan klik ik  het  ﬁlmpje  aan. In een reﬂex sluit ik  mijn  ogen als de eerste onscherpe  foto van  Zoë langzaam scherp wordt in  beeld. Een effect  dat Nikki had toegepast. Ik dwing  mezelf mijn  ogen te openen,  dit keer ben ik  het  Zoë verplicht om het hele ﬁlmpje af  te kijken.  Het  is een vakantiefoto  waarop Zoë in  shorts en een  mouwloos hemdje  tegen  een brug staat. Van de foto is duidelijk  iemand afgeknipt  –  waarschijnlijk haar  vader of  haar moeder – want  opeens houdt haar been  in een vreemde hoek op.  

Mijn armhaartjes gaan automatisch  overeind staan  als ik de zware  tonen van het nummer hoor. Alle vorige keren  ben ik  weggelopen of  heb ik het geluid  weggedraaid  als het  refrein begon. Het was te misselijkmakend  om Zoë  op een zwart-witfoto  met  een  vervaagd rouwrandje te zien, terwijl  de muziek  steeds  bombastischer werd. 

De vakantiefoto verdwijnt  langzaam met een draai­kolk­effect  naar de achtergrond en daarvoor in de  plaats komt Zoë’s  schoolfoto  van  de brugklas. Daarna een foto van Zoë’s poes, Zoë’s proﬁelfoto  waarop haar haren voor haar ogen bungelen, een foto van een geknakte roos en de  foto waarop Zoë  recht in  de camera kijkt. 

Ik  huil  zonder  te snikken,  zonder ook maar iets te voelen. Ik kijk en  mijn lichaam reageert,  maar  zelf doe ik niet meer mee. Dit heeft niets, maar dan ook niets meer met  een geintje te maken. Mijn hart weet het en mijn hoofd weet het  ook, want  voor het eerst  in jaren is het niet  bezig met direct een excuus te verzinnen. Langzaam worden mijn wangen nat,  glijden de  tranen langs mijn neus, naar mijn bovenlip, naar  mijn kin. 

De muziek zwengelt  steeds  harder aan en de violen gieren.  Op  het  ﬁlmpje gaat Zoë  onverstoorbaar  door met lachen en  zwoele poses aannemen  alsof  er  niets  aan  de  hand is. Ze deed  altijd  alsof  er niets aan  de hand was. Ze leek het  prima te  vinden dat  mensen haar gebruikten als boksbal,  als  een  zwerfhond tegen wie ze aan konden  schoppen. Ze leek het prima  te vinden dat we onze chagrijnige buien op haar botvierden, haar zaten te sarren als we ons  weer eens  verveelden. Het was alsof  het haar niet eens  interesseerde dat er  om  haar gelachen  werd,  dat ze het niet erg vond  om als klassikale  pispaal te  dienen. Al die keren dat  er  propjes naar  haar hoofd  werden geschoten, al die keren dat ze werd  overgeslagen als er iets werd uitgedeeld in  de  klas, al die keren dat  we begonnen te zuchten  en  zachtjes ‘boe’ riepen als  ze wat zei. Ook nadat we het rip-ﬁlmpje online  hadden gezet  en de hele  klas, de hele school  er tot  diep in de nacht reacties  onder  schreef,  liet ze  niets merken. Ze zei er geen woord over, ook niet toen de volgende dag tijdens  de  sportdag een groep tweedeklassers zichzelf ‘Team ripz’ noemde bij het minitoernooi volleybal. De  docent had even  zijn wenkbrauwen gefronst bij die vreemde naam, maar  had niet  doorgevraagd.  En  Zoë stond aan de kant en keek ernaar.  

Ik bal  mijn hand tot een vuist  en bijt erop. 

Fuck, Zoë!  Waarom zei je er nooit iets van!  Waarom  liet je zo over je heen  lopen! Waarom  pikte je dit allemaal van  ons!

Mijn keel maakt  vreemde  geluidjes.  

Waarom deed je  nooit iets terug? Je had toch kunnen zeggen dat ik die foto van je had gemaakt en door de school had gehangen! Je  zág dat ik die foto  van je maakte! Waarom zei je  niets  tegen  mevrouw Van Lammeren? Waarom liet je me  ermee wegkomen! 

Ik schrik op als er voorzichtig een hand op mijn haar wordt  gelegd. In dezelfde seconde dat ik me wil omdraaien, begint de hand mijn haar te strelen en meteen voel ik dat ik rustiger word. Het  geeft niet, zegt die hand. Ik  wist het al  veel  langer. 

Ik weet meteen wie  het is. Ze  heeft al die  tijd alles geweten en me  nooit  iets verweten.  

Met  mijn wijsvinger trek ik mijn  linkeroortje uit mijn oor  en ik draai mijn  hoofd  in haar handpalm.  Hoe kan ze  me  nog  verdragen, zelfs nu  ze dit ziet? Hoe  kan iemand nog met me omgaan  terwijl ik zo  gewetenloos ben  geweest? 

‘Och,  meisje,  toch,’ hoor ik  haar zeggen.  ‘Och,  meisje, toch.’

En dan knapt er iets in me. Ik  begin  zo hard  te  huilen dat ik  bang ben dat  ik niet meer kan stoppen.  

Soﬁe  zegt niets  als ze  me een glaasje water  toeschuift. Ze  heeft haar  jas uitgetrokken en zit  op  de rand van  mijn bed.  Ze heeft een felblauwe trui aan met cijfers. 

Ik durf haar  niet aan te kijken. Al die  tijd dat ze me what­appjes stuurde en  me belde, heb  ik net gedaan alsof ik dat niet gezien heb.  Nog een bewijs dat  ik gewetenloos ben. 

Ik laat het  water  door het glas schommelen  en neem een slok.  Het liefst wil ik het meteen  weer uitspugen. 

‘Wat?’ Soﬁe klinkt verbaasd  als  ze mijn gezicht ziet. ‘Het is gewoon water,  hoor.’

Ik trek een vies gezicht. ‘Het  smaakt zout.’

Soﬁe  lacht.  ‘Dat komt doordat  je er net in  hebt zitten janken.’

‘Waar  heb je dat glas  vandaan? Van mijn wasbak?’

‘Waar anders?’

‘Soof! Daar maak ik ’s avonds  altijd een zoutoplossing in.’

‘Hoezo maak je daar  altijd een zoutoplossing in?’

Ik tik tegen  mijn  wang. ‘Voor  mijn huid.’

‘Dat kan  ik toch niet ruiken.’

Ik houd haar het glas voor. ‘Jawel!  Dat kun je juist heel  goed ruiken!’

We kijken elkaar  aan en beginnen allebei te lachen.  Soﬁe  kijkt me aan en geeft me een knipoog.  ‘Gaat het  weer?’

Ik klik het  ﬁlmpje op pauze en draai  me naar  haar  toe. ‘Ja.’

‘Je  moet jezelf niet  zo kwellen  met dat  ﬁlmpje.’ Soﬁe staat op, pakt het  glas uit  mijn handen en loopt naar  de wasbak. 

Ik kijk op. ‘Weet je wel waar  dit  over gaat?’

‘Ik  zat twee klassen hoger  dan  jij toen dit ﬁlmpje op het in­ternet verscheen, weet  je nog? Iedereen op school wist waar  dit ﬁlmpje over ging.’

Mijn keel wordt  opnieuw  dichtgeknepen. ‘Je wist alleen niet dat ik erachter  zat.’

Soﬁe  spoelt het  glas om  in  mijn wasbak. ‘Eerlijk? Die Nikki met wie je toen vriendinnen was, die  vertrouwde ik toen al niet. Die  zag ik er wel voor aan. Die had iets... iets hards over zich.’

‘Maar je  wist het dus  niet zeker.’

‘Nee. En dat vermoeden drukte ik  ook vrij snel weer  weg. Verschuurtjes-style: ogen dicht  en hopen  dat alles  vanzelf  weer weggaat.’

Soﬁe  geeft me een nieuw glas water aan. We  zwijgen  allebei. 

‘Het vreet  me op, weet  je  dat?’ Ik  staar naar  het glas zonder echt  wat te  zien.  ‘Ik heb geen idee  meer wie ik ben. Hoe kan ik weten wie ik ben, als  ik walg van wie ik was? Ik haat mezelf.  Ik  haat het dat ik altijd zo veroordelend ben over  mensen, terwijl ik zelf geen haar beter  ben. Ik haat  het  dat ik  boos word  als ik  op tv  iets  over pesten hoor, als ik hoor  dat  er weer een  meisje voor de trein  is gesprongen omdat  ze zo veel  gepest werd, ik haat  het dat  ik dan hoop dat  die pestkoppen voor altijd met een schuldgevoel  rondlopen.  Maar ik  ben zelf die pestkop!  Hoe  stom  kan ik zijn dat ik elke keer weer opnieuw  pas een  seconde  later besef dat Zoë het meisje is dat gesprongen is  en  ik degene ben  die haar geduwd heeft!’

Soﬁe  kijkt  me  aan met een zachte blik. ‘Waarom zeg je dit  niet  tegen haar?’

‘Ik  heb sorry gezegd.’ Ik veeg ruw een traan van mijn wang. 

‘Geen sorry als in: sorry voor  wat  ik  gedaan heb. Maar  écht sorry. Zoals je nu  ook doet. Leg  haar uit waarom  je haar gepest hebt.’

‘Maar hoe moet  ik dat doen  als ik zelf  niet weet waarom?’

We kijken  elkaar  aan. 

‘Dat weet je wel, Jaad. Als je eerlijk bent, dan  weet je dat echt wel.’

Ik slik een paar keer om de brok  in mijn keel weg te krijgen. 

‘En jij?’ zeg ik dan. ‘Wil  je  niet  weten waarom  ik  niet op je whatsappjes heb gereageerd? Waarom ik  je niet heb terug­gebeld?’

Soﬁe trekt  één wenkbrauw op. ‘Omdat je een egoïstische bitch bent,  toch? Kom,  smeer wat make-up op  en trek even wat anders aan. Vanavond is  de officiële housewarming van mijn  mini-casa,  en  jij bent  uitgenodigd.’
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De hele  nacht  heb ik wakker gelegen en bedacht hoe ik mijn excuses aan Zoë  moet aanbieden.  Ik  moet het beter  aanpakken dan de vorige keer,  toen  ik  haar vanuit het niets aan het  eind van de  les aansprak.  Misschien  moet ik haar thuis opwachten. Of  misschien  moet  ik haar eerst  een mailtje sturen.  In mijn hoofd heb ik in ieder geval al hele  gesprekken met haar gehad.  

Sommige versies beginnen met dat ik de briefjes  voor haar ogen verscheur. We moeten het verleden niet  onze toekomst  laten bepalen, zeg ik dan,  of iets anders diepzinnigs. En  dan bied ik  mijn  excuses aan.  Zeg ik sorry voor  elke actie en geef ik antwoord  op elke vraag. In andere  versies begin ik  te huilen en huilt Zoë met me mee. In weer een ander scenario  wordt Zoë  eerst  boos en  zegt ze  dat  we nooit vriendinnen zullen  worden. ‘We hoeven ook geen vriendinnen  te worden,’  zeg  ik dan, ‘zolang we  maar niet elkaars  vijanden blijven.’ In elke versie  weet ik op alles een  antwoord en  accepteert Zoë uiteindelijk mijn excuses.

Maar de  volgende ochtend tijdens het tweede lesuur ben ik  nog  geen stap verder. Zoë  gunde  me net geen blik waardig toen ik  de  klas binnenstapte.  En de  Jaja’s doen niet  eens  meer moeite  om hun lachen in te houden. Het is  alsof de  koude oorlog officieel is begonnen.  

‘Opgepast!’ hoorde ik Jamie zeggen toen ik mijn vertrouwde plekje achter in  de  klas verruilde  voor een tafeltje voorin. ‘Heeft iedereen zijn telefoon bij zich? Goed  vasthouden! Sommige  mensen kunnen zichzelf niet bedwingen om stiekem een beetje in  andermans telefoon te  gluren!’  

‘Geintje, Jade,’ valt  Joelle  haar  bij. ‘Daar kun je toch wel tegen?’

Ik doe  net alsof ik  hen niet hoor  en speel met  mijn telefoon. Doordat ik het derde briefje er  ook achter heb gestopt, sluit het hoesje  niet meer helemaal  goed aan. 


Wat  als... iedereen over je roddelt? 


Ik ben niet eens verbaasd dat  Zoë de Jaja’s nog  verder tegen me heeft opgestookt. Waarschijnlijk heeft ze tegen  iedereen  die het maar horen  wil verteld  dat  ik  in Finns telefoon heb gekeken. Alsof ik  een of andere stalker ben. 

Ik heb ooit eens op tv  een psycholoog horen  zeggen hoe je moet  reageren als er over  je geroddeld  wordt. Wanneer  je  iets  heel stoms hebt gedaan – zij  gaf als voorbeeld  seks met je ex  op  het openbare toilet van de discotheek – dan  moet je zo veel  mogelijk  mensen  jouw versie van het verhaal ge­ven.  Ja, het  klopt, maar ik  was dronken. Het  is waar wat je gehoord hebt,  maar  ik  schaam me  er al genoeg  voor, zonder dat je erover roddelt. Bij alle  andere roddels geldt: negeren. Een onware roddel is als een  piepklein vlammetje: het wordt  pas een  lopend vuurtje als  er zuurstof  bij komt. Zorg dus te  allen tijde dat je  mond dicht blijft.  

Maar  wat als het  maar voor de helft  waar  is? Wat  als er geroddeld wordt over  iets dat ik inderdaad gedaan  heb,  maar om een heel andere reden?  

Achter me hoor ik Jamie en Amber gemeen lachen.

‘Anne!  Geef mijn telefoon terug! Je bent  toch geen Jade.’

‘Haha, stop met Jaden! Goeie!’

Ik  hoor het geluid van twee handpalmen die op elkaar  kletsen. High ﬁve! Ik pers mijn lippen extra  strak op elkaar. Hoe minder aandacht  ik  eraan  besteed, hoe  sneller ze hun interesse verliezen. 

Mevrouw Galis  deelt stencils uit  waarop in gekleurde ka­ders  de  spellingregels staan afgedrukt. De vorige  toets  was ontzettend  slecht gemaakt. Het is  een wonder dat ik toen überhaupt nog iets heb opgeschreven tijdens dat  lesuur. 

De  lokaaldeur gaat open. 

‘Klas H5C?’

In de deuropening staat een man  met grijs haar bij zijn  slapen. Hij  draagt een groen overhemd en  een petje waarop ‘Fleurop  Bloemen’ staat. In zijn handen  heeft hij een enorme  bos bloemen. Het is geen gewone bos,  maar  een handgebonden bloemstuk waarbij de stelen omwikkeld zijn met lint. Het  lijkt  op een bruidsboeket, maar dan wel het meest  treurige bruidsboeket dat ik ooit heb  gezien.  Het bestaat  uit grote,  omgevouwen groene bladeren die een stel witte lelies bij  elkaar houden.  Tussen de lelies steken nog een paar langwerpige,  vaalgele  takjes uit.  

‘Ik heb hier bloemen  voor...’ Hij  kijkt op een kaartje. ‘Jade Verschuur?’

Ik kijk op. Ik voel hoe mijn maag  in  elkaar krimpt. Uit de mond van de bezorger klinkt mijn naam  als die van een vreemde.

Van alle  kanten wordt  er naar me  gewezen.

‘Hier zit ze!

‘Jade!’

‘Oeoeoeoe!  Heb je een  nieuwe vriend, Jade?’

‘Wacht even!’ Mevrouw Galis wappert met haar stencils in  de lucht.  ‘Het is  niet de bedoeling dat mijn les  op deze manier wordt  verstoord.’

De bezorger glimlacht als hij ziet  dat  iedereen  naar me wijst. ‘Jade  Verschuur?’ Hij drukt me het bloemstuk in  mijn handen. Het  boeket voelt  zwaarder aan dan ik had  verwacht en meteen stijgt er  een  zware, zoete geur op, die ik niet helemaal kan thuisbrengen. 

Mevrouw Galis tikt de bezorger op zijn schouder.  ‘Meneer, hoort u  wat ik zeg?’

‘Sorry,  mevrouwtje,’ zegt de bezorger en hij  tikt  tegen zijn pet. ‘Ik doe ook alleen mijn  werk. Goeie  dag verder.’

Achter me krijgen  Jamie en Joelle tegelijk de slappe  lach.  Met verdraaide  stem doen ze hem na: ‘Sorry, mevrouwtje!’

Ik  draai  het bloemstuk om op zoek naar een  kaartje. Het met linten omwikkelde handvat voelt nat en koud. De lelies hangen  uit het boeket, met een geknakt  kopje naar beneden. Het  is  de  meest vreemde bos bloemen die ik  ooit gezien  heb. Wie bezorgt  mij in vredesnaam een bruidsboeket? Is dit een zieke grap? 

Boven aan het handvat zit nog een  extra opgerold  stuk lint dat  op zijn plek wordt gehouden  door een veiligheidsspeld.  Ergens in mijn hoofd gaat een alarmbel af, maar ik ben te nieuwsgierig om er  aandacht aan  te besteden. 

‘Jade! Jade! Van wie zijn die  bloemen!’

‘Zit  er een kaartje bij? Lees voor!’

Langzaam maak ik de veiligheidsspeld open  en rol  ik het lint uit. Het is een wit lint met een gouden randje  aan  de zijkanten.  Ik herken  de  letters  van  mijn  naam  meteen,  nog  voor ik de  zwarte,  zwierige letters heb  gelezen. Rust zacht, Jade Verschuur.  Dit is geen  bruidsboeket. Dit is een rouwboeket.  

‘O, Jade...’ Mevrouw Galis  legt een  hand op haar borst en kijkt me vol  medelijden  aan. ‘Ik wist niet...  Wie is  er  overleden?’

Om  me heen hoor ik hoe er zenuwachtig  met stoelen wordt  geschoven. Een paar  jongens naast me hangen bijna uit hun stoel om geen  woord te  hoeven missen. Ik sluit heel even mijn ogen. De zoete, stinkende  geur van de bloemen is allesoverheersend. 

‘Niemand.’

Mevrouw Galis fronst haar wenkbrauwen. ‘Niemand?’

‘Ik denk...’  Mijn mond voelt droog. ‘Ik  denk  dat  er een fout is gemaakt.’ Mijn stem klinkt  zo zacht dat ik ’m  nauwelijks zelf herken. 

Mevrouw Galis kijkt me verbaasd aan. Om me heen  hoor ik mensen  zachtjes giechelen.  Als een zwerm bijen zwengelt het geroezemoes aan. Ik voel  hoe mijn gezicht begint  te gloeien. 

‘Is  er iemand dood?’

‘Ze zegt toch net van  niet!’

‘Waarom krijgt ze dan zo’n  rouwboeket?’

‘Jade! Wat staat er op dat  lint? Lees voor!’

‘Wil  jij zeggen dat iemand dit expres heeft  bezorgd?’ Me­vrouw Galis loopt met grote passen naar mijn  tafeltje. Ze grist het rouwboeket uit mijn handen  en houdt het  in  de lucht als een  fakkel. ‘Is dit een  grap?’  Ze ontploft  haast  van woede.  Ik heb haar nog  nooit  eerder zo gezien. ‘Wie heeft dit gedaan? Hè?  Wie  heeft dit naar Jade  gestuurd?’

Ik laat me langzaam  onderuitzakken  op mijn stoel. Het  liefst sta  ik nu op en kom ik nooit meer terug.  Ik wou dat  ze  haar mond dicht hield. Meteen moet ik denken aan  die keer dat mevrouw Van Lammeren wilde weten wie de  foto van Zoë op het schoolbord had gehangen. Snappen ze dan niet dat  ze  het  zo nog veel erger  maken?  Dat  ze de afgang alleen nog maar groter maken? 

‘Het is niets, mevrouw,’ zeg ik met  opeengeklemde kaken.  ‘Het is  gewoon een grap.’

‘Een grap?’  Achter  me  hoor ik Zoë haar neus  ophalen. Als ik me omdraai, zie  ik haar met  een arrogante  blik naar me  kijken. Ze  draait een lok  haar om haar wijsvinger. Dan buigt ze  zich over  haar tafel naar voren. ‘Een  grap?’ ﬂuistert ze. ‘Of krijg  je  dat  rouwboeket  omdat je  liefdesleven  dood is?’

De klas houdt een tel geschokt haar adem in, maar begint dan te  joelen. 

Mijn hart klopt wild in  mijn  keel en  mijn oren suizen. Wanneer is  dit  afgelopen?  Wanneer is genoeg genoeg?

Zoë  laat  zich weer  achteroverzakken op haar  stoel. Haar ogen zijn donkerder dan ooit. ‘Niet  dat ik Wout niet  snap,  hoor,’ gaat ze  dan verder. ‘Blijkbaar had ie genoeg van zo’n wandelend lijk als jij.’

‘Zoë!’ Mevrouw Galis heeft een paar passen in Zoë’s richting gezet en blijft  halverwege het  gangpad staat. ‘Dit  kan echt  niet!’

‘Wat zei ze?  Wandelend lijk?’

‘Jade! Dat hoef je  niet te pikken, hoor!’

Zoë doet haar  mond open  en  kijkt me  dom aan. ‘Ja, wat?’ zegt ze. ‘Of  weet je nu opeens  niets meer te zeggen?’

De  Jaja’s zitten als  één front om Zoë heen.  Ik voel hun ogen in mijn  gezicht prikken.  Ik  zie  mezelf zitten,  met dat  achterlijke rouwboeket  in mijn  handen, met  die rode kop, naar adem happend als een vis. Zoë schudt neerbuigend  haar hoofd. 

En dan voel  ik hoe ik langzaam mijn beheersing begin  te verliezen. Ik kan niet meer  helder nadenken en mijn  lichaam  weet nog  maar één  ding: pak haar waar het het zeerst doet. 

‘Stoer hoor,  Zoë, dat je  dat nu  allemaal weet te zeggen.’ Mijn stem trilt. ‘Maar weet je, je was  nog  stoerder  geweest  als je dat vier  jaar geleden  tegen me had durven zeggen.’

Zoë’s gezicht  verandert op  slag in een masker. Een koud, hard masker. ‘Wat zeg je daar?’

‘Volgens mij heb je heel  goed gehoord wat  ik zei.’

‘Begin jij  nu echt over vroeger?’ Zoë gaat rechtop zitten.

Met een  zwaai  houd  ik het  rouwboeket  in  de  lucht. ‘Nee, jij  begint over vroeger. Je  begint er zelf over.’

Zoë  kijkt me niet-begrijpend  aan. En dan  schuift ze met  een ruk haar stoel naar  achteren.  De stoelpoten piepen over de linoleum vloer. Ze  staat op  en kijkt me woedend aan. 

‘Durf  jij serieus  over vroeger te  beginnen?’ 

‘Zoë...’ Mevrouw Galis  loopt  een paar passen haar kant  op.

‘Even niet, oké!’ Zoë’s gezicht  is rood aangelopen van woede. ‘Dit  is even belangrijker dan  dat achterlijke spellingtoetsje, oké?’

Met haar wijsvinger priemt ze mijn kant op. ‘Vier  jaar lang heb ik gewacht op de dag dat  jij  eindelijk eens zou  weten hoe ik  me al die tijd heb gevoeld.  Vier jaar lang  heb ik tegen  mezelf gezegd: weet je wat, er  komt  een dag  dat de  rollen zijn omgedraaid.  Dat Jade weet  hoe  het  is  om  uitgelachen te  worden.  Dat ik  háár  uitlach. Dat moet  wel, want iemand met zo’n karakter komt  vroeg of laat zichzelf nog wel  een keer tegen. En kijk eens aan,  Jade.  Hier zijn  we dan.  En nu we eindelijk op  dat punt zijn  beland en jij  voor schut staat, mag de hele klas daar  om lachen behalve ik? Denk je nog steeds dat ik  een of andere  idioot ben?  Jij  krijgt een  rouwboeket  en ik  mag daar  niets  van  zeggen?  Fuck you, Jade. Je hebt  geen idee hoe het is om elke dag voor lul te staan. Je hebt geen idee  hoe het  is om tegen elk lesuur, tegen elke pauze, tegen elke gymles op te zien. Door jou ging  ik elke dag met  buikpijn naar  school. Door jou  moest  ik elke zondagavond kotsen van  de zenuwen. Door  jou ben ik  naar  geen enkel schoolfeest gegaan. Door  jou hield ik steeds vaker mijn mond dicht in  de  klas. Wist je dat er  schooldagen zijn geweest  waarop ik gewoon geen  woord heb gezegd? Helemaal niets! Niet tegen klasgenoten, niet tegen leraren,  helemaal niets. Want zo klein  voelde ik me. Zo klein, zo fucking klein!  En  elke dag hoopte  ik  weer dat je ermee  zou ophouden.  Dat  je  zou stoppen  met  die kutopmerkingen. Hoe  ver wilden  jullie gaan? Was het niet genoeg  dat jullie me  elke dag uitlachten?  Dat ik werd buitengesloten? Dat ik  altijd, altijd alleen zat? Dat  ik geen klaslokaal binnen kon lopen zonder dat iemand me duwde? Dat er altijd wel  iemand  aan mijn haren trok, dingen naar  mijn hoofd  gooide, spullen uit mijn tas jatte? Hoe erg heb je me gehaat, Jade, dat je die foto’s  van mij  door  de hele school hing?  En  mijn haren  hebt afgeknipt? Wat had ik in  vredesnaam gedaan  dat  je  zo  ver moest  gaan? Hoe dacht je dat het voor mij was om thuis te  komen na een werkweek  met  nog maar een halve pony? Wat  moest  ik in vredesnaam thuis  vertellen? Nou,  dat zal  ik je zeggen. ik heb het  nog voor je opgenomen ook! Ik kon het mijn moeder niet vertellen,  ik kon haar niet vertellen dat ik  wéér een hele week was uitgekotst, dat ik wéér niet  had mogen meedoen. En dus  zei ik dat een meisje  bij me in de  klas mijn haar had  geknipt omdat ik het gevraagd had en dat we het  supergezellig  hadden gehad. En natuurlijk geloofde mijn moeder dat niet.  Maar ze wilde het zo  graag, ze wilde  zo graag dat ik  eens  een week  met rust was  gelaten, dat ze net deed of  ze  me geloofde. Op dat moment wenste ik  dat ik  dood was, Jade. Op dat moment hoefde het  voor mij niet meer.  Als zelfs je eigen moeder liever  gelooft dat haar kind niet gepest wordt, hoe erg moet  ze zich dan wel niet schamen  voor je? Geloof me als ik  zeg dat  ik het  gewenst heb,  Jade.  Ik  weet dat jij  het  in ieder geval  gewenst hebt, dat ik op een avond zou gaan  slapen  en dan niet meer wakker zou worden.  Maar  blijkbaar hebben we niet hard genoeg  gewenst. En zelf durfde  ik het niet. Want weet je waar ik nog  het meest  bang voor was?  Dat dan alles uit zou  komen. Dat mijn moeder, mijn vader, mijn zus dan alsnog  zouden weten dat ik al die tijd was  gepest.  En dat kon ik ze  gewoon niet  aandoen.  Dat  hadden ze niet verdiend. Niemand  verdiende zo’n kind als ik. Want  dacht je dat  jij een hekel  had aan mij? Het is niets vergeleken met hoe ik mezelf haatte. Want vergeef  me dat ik het toegeef,  ik wilde  niets liever dan dat je me aardig vond. Dat was het enige. Ik hoefde niet eens  je vriendin te zijn, gewoon  aardig was al voldoende.  Dat je gewoon  normaal tegen me deed. En elke dag weer dacht ik: als ik maar  gewoon terug  lach, dan zien ze  vast wel in  dat ik ook aardig  ben. Als  ik hen maar niet  verraad tegenover de leraar, dan  komen ze straks misschien wel bij me om me te bedanken. Als ik maar niet laat zien dat het me  wat doet, dat krijgen  ze  vast respect  voor me. Als  ik maar  zo  stil mogelijk ben, dan zien ze me vast niet en laten ze  me  vandaag met  rust.  Heb je enig idee hoe het  is  om van jezelf te walgen? Om te snappen waarom anderen van  je walgen?’

Ze hijgt zachtjes als ze  me  nog steeds woedend aankijkt.  In haar mondhoeken zitten spuugbelletjes van het harde praten.

‘Ik...’ 

Ik knipper  een paar keer met mijn ogen. Ik voel me  verlamd, als aan de grond genageld. Ik heb  het gevoel alsof ik de ene na  de  andere vuistslag in mijn  gezicht heb gekregen. 

‘Ik...’

Zoë staat zo dicht  bij me  dat ik  haar adem op mijn  gezicht  voel. 

‘Dacht je dat ik het zielig voor je  zou vinden? Moet ik nu medelijden met je hebben? Echt, Jade? Verwacht je van mij  medelijden? Van het meisje dat je  dag in, dag uit de grond  in hebt geduwd?’  In haar ogen  staat een blik  van krankzinnigheid. ‘De enige  met wie ik  medelijden heb, is met degene die jou  die bloemen heeft gestuurd. Zelfs als je echt  dood  zou zijn, zou ik  dat nog zonde van mijn  geld vinden.’
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Ik ben net  te laat  bij de  wc-pot. De thee die ik vanochtend heb gedronken klettert in een  zure  straal naar beneden.  Het  meeste  belandt op de groene plavuizen naast  de pot.  

‘Shit!’

Ik  ga met mijn hoofd boven de wc  hangen. Ik  knijp  mijn ogen dicht, onder aan mijn kin vermengen  tranen zich met braaksel. Mijn middenrif  doet pijn van de  opkomende boeren. 

In mijn hoofd is  Zoë nog steeds aan  het nagalmen. Ik heb het nog voor je  opgenomen ook!  Ik wilde gewoon  dat je normaal tegen me deed! Hoe erg  heb je me gehaat, Jade?


Dit is echt heel  erg. Al  die tijd heb ik mezelf  wijsgemaakt dat  het niet erg was  zolang ik er maar spijt  van  had. Dat het niet  erg was, zolang ik er  maar  van geleerd had  en  het nooit weer  zou  doen. Als een soort wiskundige som. Schuld  min spijt is excuses aanvaard. 

Bullshit, weet ik  nu. Zoë  haat me de rest van  haar  leven voor  wat ik haar heb  aangedaan. En haat is de  beste  motor die er is.  Op haat  kun  je jaren  teren.  Haat  is geduldig, geduldiger dan  wraak. Wraak wil meteen resultaat  zien, wil  zien  wat  voor blauwe plek die  vuistslag heeft  achtergelaten. Haat  is  subtieler, kan zich jarenlang als een teek  gedeisd  houden  en beetje bij  beetje  bloed uit je  zuigen,  totdat  je op een dag wakker wordt en beseft dat  je helemaal leeggezogen bent. Als  Zoë  wraak had  willen  nemen, had ze me  op de eerste schooldag  al onderuit weten te halen. Maar in plaats daarvan plande  ze zorgvuldig  de  kleine  vernederingen, zaaide ze twijfel, prikte ze  waar het pijn deed,  eigende ze zich subtiel toe wat van mij  was: mijn beste  vriendin, mijn eerste  liefde, mijn zelfvertrouwen. Alles met  engelengeduld voor  de  Grand  Finale,  wanneer  al die haat er in één keer uit mag. Waarom zou je  karma haar werk  laten  doen, als het zelf doen  zo  veel bevredigender  is? 

De bel voor de leswisseling gaat. In de verte  hoor ik hoe  de gangen volstromen met leerlingen. Van  schrik hijs ik mezelf meteen  van  de vloer.  Ik ga op het toilet zitten met de deksel naar beneden geklapt, ik trek mijn voeten op en klem mijn  armen  om  mijn tas. Als ik  een groep meisjes de toiletten in hoor komen, houd ik automatisch mijn  adem in.

‘...dus ik zei  tegen hem dat hij op  kon  rotten. Als hij me blokt op  Twitter,  wil  ik ook niet met  hem appen, ja, toch?’

‘Tuurlijk! Moven met  die  gast!’

Langzaam laat ik mijn adem  ontsnappen.  Aan hun stemmen te horen  zijn het geen  meisjes die ik ken. 

‘Weet je wat hij toen stuurde? Dat  hij me wel wil ontblokken,  maar  dat  ik  hem alleen  mag DM’en. Wat de fuck, jongen!’

‘Is hij  niet goed bij zijn hoofd of  zo?’

‘Aah!’ Ik hoor  hoe een  derde  stem van enthousiasme begint te gillen. ‘Kijk wat ik net  krijg doorgestuurd! Blijkbaar is Zoë Kramer, die nieuwe chick  in 5 havo,  net  helemaal geﬂipt tijdens  de  les Nederlands! Ze konden haar in het lokaal ernaast wel vijf minuten  lang horen schreeuwen!’

‘Laat zien!’

‘Wat! Ik ken haar!’

‘Maar hoezo?  Wat  was  er met haar  aan de  hand dan?

Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en  druk  mijn nagels diep in mijn  wangen en mijn  voorhoofd. Je lichaam kan maar  op één plek pijn registreren, weet ik. Zolang  ik me op deze pijn concentreer, kan ik niets anders  voelen. 

‘Wacht, er komt nog  meer binnen.’

Nu  komt het.

‘Ze had het  blijkbaar tegen ene  Jade?’

‘Jade? Die ex van Wout?’

Ik boor mijn  nagels nog  dieper in mijn gezicht. 

‘Begrijp ik nu goed dat  Jade Zoë vroeger gepest heeft?’

‘Ja, dat  lijkt er wel op, ja.’

‘Nou, dan  heeft Zoë groot  gelijk dat ze compleet  ﬂipte. Ik zou haar  recht op die grote  neus van haar  slaan. Zo,  bam!’

Automatisch laat ik  mijn gezicht los. Wat?  Is  dat wat mensen echt denken achter mijn  rug om?  

‘Die Jade spoort  echt niet, hoor. Ik hoorde  laatst  dat ze  met een diarreebroek de klas in was gelopen.’

‘Niet waar!’

‘Serieus! Dan ga je toch naar  huis? Vies  kind.’

Er wordt opeens hard aan de deurklink  gerammeld. Van schrik  hap ik  naar adem.

‘Is  dat toilet nou weer kapot? Ik word er  gek van!’

‘Er zit gewoon iemand op,  hoor. Wedden?’

‘Jij altijd met je gewed.  Hallo!  Wil je misschien even op­schieten?’

Er wordt nog harder  aan de  deurklink gerammeld. Ik maak mezelf  zo klein mogelijk. Ze weten niet dat je  hier zit, Jade, spreek  ik mezelf toe. Ze kunnen niet bewijzen dat je hier zit. 

‘Pak  anders het  toilet ernaast.’

‘Daar is geen  toiletpapier  meer.’

‘Dan vraag  je  dat.  Hallo! Wil je even wat toiletpapier geven?’

Ik verroer geen  spier.  Zo zachtjes mogelijk  probeer ik in en  uit te ademen.

‘Wacht maar.’

Ik hoor  hoe de deur  van het  hokje naast me wordt  opengetrokken.  Ik hoor getik van  hakken, een wc-deksel  dat dichtklapt. Voordat ik goed  en wel  besef dat er naast me iemand op de wc-pot is gaan staan,  steekt er al een blond hoofd boven de scheidingswand uit. 

‘Hé! Ben  je doof  of zo? Kun je niet even...  Shit.  Jade.’

Mijn hart bonst bijna mijn borstkas uit. Ik graai naar  het hengsel van  mijn  tas en bonk  met mijn schouder tegen de  wc-deur aan.  Met moeite krijg ik grip op  het gladde  draaislot.  Ga  open, rotding!

Twee  meisjes kijken me verbaasd aan als ik haast letterlijk het wc-hokje uit kom vallen. Het derde meisje staat  nog steeds op  de wc-pot van  de wc ernaast en ik zie  hoe  de meisjes een  blik met elkaar  wisselen. Mijn wangen gloeien van schaamte. Alsjeblieft, laat ze nu  verder niets  meer  zeggen. Alsjeblieft. 

Vlug sla ik mijn ogen neer en zoek met gebogen hoofd  de uitgang.  Het lijkt eeuwen te duren voordat ik  eindelijk de deurklink heb gevonden. Met een  ruk trek ik de deur open. 

Achter me hoor ik gegiechel. 

‘Dat  hebben wij  weer!’

‘Ik zei toch dat er iemand op de  wc zat!’

Dan valt de  deur dicht en voel ik  de koele lucht  van de gang  op mijn gezicht. Ik  blijf zo dicht mogelijk  bij  de muur als  ik met de stroom leerlingen  richting de kantine loop.  Verstand op nul  en blik op oneindig.  Zolang ik geen oogcontact  maak met iemand, spreekt ook  niemand me aan. Zolang ik de kantine  maar haal, mijn jas uit  mijn kluisje kan halen  en dan  meteen  door kan lopen naar  buiten. Dan  is er niets aan  de hand. 

‘Jade! Hé,  Jade!’

Een  hand pakt  me  stevig bij mijn bovenarm. Automatisch wil ik  me losrukken, maar in dezelfde seconde  besef ik door wie  ik  word  vastgepakt. 

‘Is het waar, van jou en Zoë?  Ben jij echt degene die haar  gepest heeft? Was jij het die  dat rip-ﬁlmpje  van haar maakte?’

Ik krimp ineen als ik  Finns gezicht zie. Ze kijkt me  vol ongeloof aan. 

Om ons heen blijven mensen  stilstaan. Ze stoten  elkaar aan en wijzen naar me.  

‘Zullen we even  doorlopen?’ zeg ik zachtjes. ‘Iedereen kijkt  naar ons.’

Finn  begint  steeds  harder met haar  hoofd te schudden. ‘Waarom heb je  dit nooit aan me verteld? We hebben het er  zondag nog over gehad,  Jade! En al die tijd wist jij het! Wist jij precies wie  Zoë had gepest,  omdat je het zelf was!’

De tranen prikken  in mijn ogen. ‘Finn, alsjeblieft. Kunnen we er alsjeblieft ergens anders over praten?’

‘Kijk, daar is  ze!’

‘Hé Jade!  Waar  zijn je bloemen gebleven?’

‘Moet ze nu janken?’

‘Hé!  Hebben jullie niets beters te  doen?’ hoor ik een be­kende stem zeggen. ‘Stelletje kleuters. Wegwezen hier.’

Als ik opkijk, zie ik dat Wout boos naar een  groepje mensen  loopt. Hij klapt  in  zijn handen alsof hij vee  uiteen wil drijven.  ‘De show is over! Doorlopen, mensen!’

‘Ja, dáág,’  hoor ik een  meisje  zeggen. ‘Zij heeft jarenlang iemand gepest.  Nu weet  ze  zelf eindelijk eens hoe dat voelt.’

Ik  dacht  dat ik me niet meer  kon  schamen, maar  mijn  hoofd begint nog harder te gloeien. Nog even en ik begin hier keihard te huilen,  van schaamte, van onmacht. 

‘Ja,’ zegt Wout tegen het meisje. ‘En  wat  ben  jij nu aan het  doen?  Precies! Iemand anders  aan het pesten. Jij  bent geen haar  beter, dus.’

Het meisje wil nog wat terugzeggen, maar de bel  voor het volgende lesuur onderbreekt haar. 

‘Gaat het een beetje?’ Wout  legt een  hand op  mijn onderrug. Meteen verraadt mijn lichaam zichzelf en wordt het helemaal slap. Ik wil  nu niets liever dan dat hij  zijn armen om me heen  slaat, dat ik mijn  gezicht tegen  zijn borst  kan verbergen.  Ik knijp  mijn ogen heel hard  dicht. Als ik nu ga janken, ga  ik  mezelf slaan. 

‘Het  gaat  prima,’ zeg ik. ‘Echt.’

‘Hé, amoebe.’  Finn snuift geïrriteerd door haar neus.  ‘Ik  was even  met haar in gesprek.’  

‘Wat? Hier? Zie je  niet dat ze  zich  al rot genoeg voelt?’

‘O,  nu  weet jij opeens wat goed voor haar is?’ Finn laat een  pauze  vallen. ‘Wist je dat zaterdag ook?  Toen je met  Zoë zoende?’

Woord voor woord  komt het bij  me  binnen.  Toen. Je. Met. Zoë. Zoende.  

‘Kijk maar niet zo, ik was  net zo verbaasd  als jij toen  ik het  gisteren hoorde.’  Finn wuift met haar hand. ‘En  weet je wat, ik  heb het  nog  voor je opgenomen  ook! Want dat doen vriendinnen, toch?’ Langzaamaan begint ze de controle te verliezen.  ‘Ik  heb Zoë zelfs nog  ge-appt, dat  het zo’n gemene move van haar was. Dat ik het zielig voor je  vond. Dat ik  het zielig voor je vond dat zij als klasgenoot  er met je ex vandoor ging. Hoe naïef!’ 

Ik wil  zeggen dat ze  allesbehalve  naïef is.  Dat  goedgelovigheid geen slechte eigenschap is. Ze moet  in me blijven geloven. Ze moet me geloven als ik zeg dat ik spijt heb van toen,  van  nu, van alles.

‘Weet je.’ Finn zet een stap naar  voren. ‘Ik heb altijd geweten  dat karma een bitch was. Ik wist alleen niet dat jij het ook  was.’
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Het verhaal dat ik  een rouwboeket  heb  gekregen, gaat door de hele school. Sommige  klasgenoten zeggen  dat  ze het zielig voor me vinden en dat  ik me niets van  het commentaar  moet  aantrekken. De meeste klasgenoten hoor ik achter mijn  rug om smoezen  dat ik me niet zo  moet aanstellen  en dat ik  mijn verdiende loon heb  gehad. Tegen sommigen glimlach ik be­leefd en de anderen draai  ik mijn rug toe.  Als ze achter mijn  rug willen praten, dan  geef ik ze alle ruimte die ze nodig hebben. Ik tel de uren af tot het  eind  van de dag,  de dagen tot het  weekend. Ik  blijf de komende herfstvakantie  maar als houvast  zien, als  breekmiddel. Na die  week rust is  vast alles anders.  

Finn ontloopt  me. Ze  zegt telkens dat we er nog  eens  over moeten praten,  maar  steeds als ik  erover  wil beginnen,  heeft ze  geen tijd. Onze gesprekken voelen  ongemakkelijk, voor  het eerst moeten we ons best doen  om normaal met elkaar  om  te gaan. Het is alsof we  een toneelstukje  spelen. De  vorige dag begon  ze midden in een volle schoolgang  te huilen toen ik haar bij de  kluisjes aansprak. Alle herinneringen aan  haar highschoolperiode  waren weer naar  boven  gekomen, zei ze. Ze  had ’s nachts een lange brief geschreven naar haar  pesters  Megan en  Ashley en die  op hun Facebook-prikbord  geplaatst. ‘Over alle vernederingen, over  hoe fucked up ze mij hebben  laten voelen, over  al die shit die ze tegen  me hebben  gezegd! En  weet je  wat  het erge  is?’  

Ze  hoefde niet te zeggen wat het erge  was. Ik  wist net zo goed  als Finn wat  het erge was.  Het  erge was dat  ik precies  zo was als  Megan en Ashley. Ik  had gelachen terwijl iemand anders huilde,  omdát iemand  anders huilde.  Ik  was iemand geweest  die  het lekker vond om  iemand anders naar beneden te halen,  zodat ik er zelf boven kon staan. 

‘De wereld bestaat uit drie  kampen,’  had  Finn gezegd en het klonk alsof  ze  er lange  tijd  over na  had gedacht. ‘De  mensen die pesten,  de mensen die  gepest worden  en de  meelopers.  En  mensen  uit verschillende kampen kunnen geen vrienden met elkaar zijn. Dat  kan gewoon niet. Dat snap  jij  toch  ook wel?’

Ik had  niet  durven knikken. Ik begreep  het, ik begreep het heel goed, maar als ik het zou toegeven,  zou ik  mezelf nog verder van  Finn verwijderen. 

‘En ik weet  wel dat het anders is, dat jij nu  anders  bent,’ had Finn  tegen me  gezegd. ‘Maar  het blijft maar door mijn kop spoken. Als ik in de brugklas ook op deze  school had gezeten, was ik het dan geweest in  plaats  van Zoë? Had je  dan mij gepest in  plaats van haar?’ 

Ze  had haar kluisdeur dicht gedaan  en was zonder verder nog iets te zeggen weggegaan.

Wanneer  ik haar app, appt  ze pas  uren later terug. Wanneer ik haar  tegenkom  in de  gang zegt  ze  ‘hoi’ en loopt dan snel door. Ik weet dat ik haar met  rust moet laten, even  de  tijd moet geven,  maar  ik  mis  hoe we waren en hoe we  misschien  nooit  meer zullen  zijn. 

Elke  keer als ik  Zoë nu  in  de gang tegenkom,  zwaait ze naar me en  zegt  ze  heel hard ‘ho-oi’. Als de Jaja’s  bij haar in de  buurt zijn, doen die precies  hetzelfde. Ik  probeer te  reageren zoals ik denk dat  normale mensen in zo’n situatie  zouden  reageren: met een klein glimlachje en een zo neutraal mogelijk gezicht. Ik heb het gevoel dat iedereen me in de gaten houdt, dat iedereen  mijn gedrag onder  een vergrootglas  legt. Loop ik met mijn hoofd naar  beneden, dan ben ik  zieltjes aan het winnen en dik ik mijn  slachtofferrol aan. Loop ik  met mijn hoofd omhoog, dan  ben ik koud en hard en trek ik me blijkbaar geen zak van Zoë’s  gevoelens aan. 

De  enige  die nog  normaal  tegen  me doet  is Quinten. Kinderachtig  vindt hij  het, dat ik driedubbel de schuld krijg  voor  iets wat  ik  niet alleen  heb  gedaan. Waarom pakt Zoë  Nikki  niet  terug?  En Babet? Die hebben haar net zo  goed  gepest  als ik.  Waarom krijg  alleen ik  alle schuld  over me heen? 

Ik zeg  niet  dat ik precies weet waarom Zoë  mij wel  terugpakt en Nikki en Babet niet. Omdat ik in de  buurt  ben. Zo simpel is  het. Omdat ze mij elke dag  ziet,  omdat ik haar dagelijks  herinner  aan toen. Hadden  Nikki en Babet nog  op deze school  gezeten,  dan hadden die het ook moeten ontgelden. 

Of  niet.  Ik weet  het  niet  meer. Ik heb  geen idee  wat ik moet  doen.  Ik weet  alleen dat het nog niet  is afgelopen. Er klopt nog iets niet, het –  wat ‘het’ dan ook  is –  is nog niet af. Er komt nog meer.  Ik zal  nog dieper mijn hoofd  moeten  buigen, nog  harder in het stof  moeten bijten om te  laten zien  hoeveel  spijt ik  heb. 

Ik  heb alles al bedacht. Een open brief  in de schoolkrant. Een open brief  in een landelijke krant.  Een spijtbetuiging in een volle aula.  Een spijtbetuiging  op tv. 

Volgens Lauren was een handvol aspirines  nog het allerbeste plan. Daarmee zou ik Zoë zeker laten zien dat  het me­nens was. Met  een beetje geluk  werd ik met spoed in het ziekenhuis opgenomen, zodat de hele school  ervan zou horen. Bang  zijn dat  de  poging ook  echt  zou lukken, hoefde  niet. ‘Vertrouw me nou maar,’ had ze lachend  gezegd. ‘Er  is echt nog nooit iemand doodgegaan aan een overdosis aspirines.’

Ik  weet dat ze het  als een grapje bedoelde,  maar het plan heeft  zich wel  in mijn hoofd genesteld. Ik  wil dat  iedereen weet dat  ik  dit serieus neem, dat ik ervan  heb geleerd, dat ik  er spijt van heb. 

Lauren  bestelde vorige week vrijdag de  ene  na de andere tequila  voor  me toen we samen  na  werktijd de stad in gingen. Ik ben nooit zo’n fan geweest van  de bittere shotjes, maar die avond was het anders. Na  elk leeg  glas voelde  ik  me beter, lichter, vrijer, kon  ik weer helder denken. Ik vertelde haar alles, van de keer dat we  Zoë’s foto door de school hadden gehangen, van de keer dat we  op  werkweek  haar haren af­knipten, van  het rip-ﬁlmpje,  van het gescheld  en  gelach. 

Toen ik klaar  was met mijn verhaal, had  ik aan mijn handpalm gelikt en  er  voor de zoveelste keer die avond zout op gestrooid. ‘Proost,’ zei ik en ik had  mijn  glaasje tegen  die van Lauren  aan geklonken. 

Ze had niet teruggeproost.  

‘Wat?’ had  ik gezegd  en ik had de  tequila alleen opgedronken.  

Lauren  had me aangekeken. ‘Het klinkt niet echt  alsof  je spijt hebt.’  

Die avond had ze  haar haren sluik  langs  haar  gezicht gekamd en haar lippen gestift met fuchsiaroze lippenstift. Ze  had me doen denken aan  iemand,  een  bekend iemand, maar  ik  had er niet op kunnen  komen  aan  wie. 

Ik had in  het citroenpartje  gebeten.  Ik voelde  me  lekkerder  dan  ik me in tijden  had gevoeld. ‘Hoezo geen spijt?’ vroeg ik. ‘Ik heb je net verteld hoeveel spijt ik  ervan heb.’

Lauren had met  haar wijsvinger  rondjes gedraaid op de rand  van haar volle  glaasje. ‘Je  hebt  een rouwboeket gekregen in de klas, Jade. En nog  ga je gewoon naar school en ga je naar je werk en zit  je op vrijdagavond hier gezellig  bij mij, in de kroeg.’  Ze had geglimlacht.  ‘Ik bedoel,  doet het je dan echt niets?’

Ik  had vreemd opgekeken. Wat had ik dan gemoeten? Had ik in bed moeten gaan liggen  met de dekens over me heen? Had  ik  me moeten terugtrekken uit  de wereld? Had ik dan pas echt berouw getoond? 

‘Wat verwacht iedereen dan van mij?’  Ik had opnieuw  het tequilaglaasje aan mijn mond gezet en  er de laatste druppels uit gelikt. ‘Dat  ik op  de  grond blijf liggen als iemand me ge­duwd heeft? Dat ik over me heen laat lopen? Sorry dat ik overeind  krabbel als  iemand me een tik  geeft, wereld.  Sorry dat  ik zo  in  elkaar steek.’

Lauren had met  dichtgeknepen ogen haar  glaasje tequila achterover geslagen. Met  de  rug  van haar  hand had ze haar mond afgeveegd.  Een  paar zoutkorrels waren aan haar mondhoek  blijven  kleven. 

‘Misschien ben  je gewoon  nog niet hard genoeg geduwd en krabbel  je daarom  zo makkelijk weer op.’

‘Wat?’

Lauren  had  met haar  hand gewuifd. ‘Laat maar. Het was een  stom voorbeeld. Wil je nog een tequila? Of zullen we iets  anders nemen?’

Maar het  was allesbehalve een stom voorbeeld. Het  was precies het voorbeeld dat  ik  nodig had  gehad. Want  die nacht herinnerde ik  het me. 

Er is een gedeelte in je hersenen  dat  nooit slaapt. Dat  ge­deelte staat altijd  op scherp, klaar om in de aanval  te gaan  als  er  midden in de nacht opeens gevaar dreigt. Sommige  mensen worden daarom alleen  al wakker van een inbreker bij hun  achterdeur,  nog voordat hij daadwerkelijk heeft ingebroken in hun huis. Dat  gedeelte van mijn hersenen is duizenden,  honderdduizenden  nachten wakker geweest zonder  mij te  wekken.  Maar die nacht zat ik  opeens rechtop in bed. 

Gevaar, zei het.  Opletten. Nu. 

En toen wist  ik alles weer. 

Je valt  niet  zomaar op de brug van  je ﬁets. Niet als het niet glad is, niet als er geen keien uit het wegdek steken, niet als je  niet opeens een klapband  krijgt. De  simpele reden dat ik op de eerste dag van de tweede  klas  van mijn ﬁets viel en drie hechtingen  in mijn knie  opliep, was omdat ik Zoë zag.

Ik had haar de hele zomervakantie niet gezien. Ik had  haar eigenlijk niet meer gezien  sinds  die keer dat  ze me  aansprak op  de trap, die ene vrijdag op school. 

Ze stond aan  het eind van de Magere  Brug, op mijn vaste route naar school,  alsof ze me opwachtte. Ze had een lange,  lichtgele  zomerjurk aan en haar donkere haren wapperden  zachtjes  in de wind.  Ze  leek op  een geest,  zo’n  meisjesgeest  uit de  ﬁlm die jaren na  haar dood  nog steeds niet  wil  accepteren  dat ze  dood is  en  daarom nog door de straten doolt. Ze verbeet  haar gezicht alsof ze pijn had en  hees  toen haar rugzak verder op  haar schouder. Ze verbeet haar gezicht  niet omdat ze mij  op de grond zag  vallen  en  uit  een soort medeleven haar ge­zicht vertrok. Ze zag  me  niet eens,  keek dwars langs me heen. 

Zoë  verbeet  haar  gezicht, omdat  ze zelf pijn had. Pijn  van een  wond die  na weken nog  steeds niet  goed  geheeld was.  Haar arm zat gezwachteld in een mitella. En dat die arm ge­broken was, dat  kwam  door mij.  

Nu  ik dat  allemaal weer weet, ben ik niet verbaasd dat ik  vandaag na  weken van stilte weer een briefje vind. Hij ligt  in mijn kluis, precies op de plek waar ik  ook het eerste  briefje had gevonden. En  dit  keer ben  ik niet bang als ik hem  open. Dit keer weet ik  dat  ik het verdiend heb. Een klap komt altijd hard  aan als je ontspannen bent. Nu kan  ik me schrap zetten. 


[image: Bakhuis-Wat-als-briefjes-druk_Deel4.pdf]





[image: ]



24



vier jaar geleden


Soms zijn er  momenten in je  leven  dat de dingen  niet beter kunnen.  Zoals nu. Wout heeft tegen me gepraat vandaag. Minstens tien  minuten. We  kwamen elkaar tegen bij  het  mededelingenbord en hij  vroeg of  ik nog op vakantie ging. Italië,  zei ik, zoals elk jaar. Drie weken en ik had  er zin in. En  hij?  Frankrijk, zei hij,  voor het  eerst, twee weken, en hij  had er geen  zin in. Totaal niet, want op  de een  of andere manier wist hij zeker dat  we vanavond genadeloos zouden  worden afgestraft door  de  Fransen. 

‘We’ dat is het Nederlands elftal, dat vanavond in  de poulefase tegenover Frankrijk staat.  

Doemdenkerij,  lachte ik. We  hadden  de Italianen met drie-nul verslagen, die  Fransen rolden we ook  met gemak op. Als we ooit kampioen wilden worden, dan moesten  we het  nu doen. We waren onverslaanbaar. 

‘Ik hoop  dat je gelijk hebt,’ zei Wout en  hij lachte er zo lief  bij dat ik niets anders kon doen dan verlegen terug  lachen.  

Op het moment dat de bel voor de  leswisseling ging, wist ik dat we  elkaar  een hele zomer  niet meer  zouden  zien. ‘Ik  voeg  je toe  op  Hyves,  oké?’ riep ik in blinde paniek. 

Hij  stak  zijn duim  omhoog ter goedkeuring  en  dat was dat. 

Keer op keer speel  ik  ons gesprek opnieuw in mijn hoofd af. Ik vind Wout zo ontzettend knap  en lief, dat ik me  niet voor kan stellen  dat er ooit  jongens voor hem  waren  of dat er  ooit jongens na hem kunnen  komen. 

‘Jade!  Je moet nog één  euro  inleveren  voor de poule!’

Quinten  kijkt  me vanachter een enorme  zonnebril aan.  De glazen  van de zonnebril zijn twee voetballen,  met oranje en  witte raampjes. 2008
 Europees  kampioen! staat er in schreeuwerige  letters boven. Ik  vraag  me af  of  hij zo wel wat  van  de wedstrijd meekrijgt,  straks.  

‘Wat? Nu?’

‘Ja, natuurlijk nu!’ Hij houdt zijn hand op.  ‘Bijna de hele  school doet mee. Als je de  poule  wint en niemand anders heeft  dezelfde uitslag,  dan win je dik vierhonderd euro. Vierhonderd!’

‘Echt?’  Ik graai in mijn tas naar mijn portemonnee. Met vierhonderd euro kan ik eindelijk weer eens ﬂink shoppen.

‘Ja,’ zegt Quinten. ‘Maar dan moet je  dus wel  een  eindstand hebben die niemand  anders  heeft. Wat  heb jij?’

‘Vier-één voor Nederland,’ zeg ik. Niet dat ik dat  zelf bedacht  heb; mijn vader  had dat ingevuld  voor zijn poule op het werk en hij zit  er bijna nooit naast.  

‘Vier-één voor Nederland?’ herhaalt  Quinten. ‘Dan kun je die euro  net zo  goed meteen  in de  sloot  gooien. Dat gebeurt dus nooit, hè.’

‘O ja? En wat heb jij dan?’

Quinten grijnst. ‘Nul-twee. Wat? Nederland gaat dit echt niet winnen, hoor. Dan kan ik er net zo goed nog wat aan verdienen!’

Ik druk Quinten een  euromuntstuk in  zijn  hand. ‘Hoe laat vertrekt  iedereen?’

Bijna de hele school gaat  vanavond  de  wedstrijd  op het Museumplein kijken. Mijn vader  vond  het nergens voor nodig, maar mijn  moeder snapte wel dat ik geen zin  had om bij hen  de wedstrijd te kijken. Als ik  maar  direct na  de  wedstrijd samen  met Nikki en Babet naar huis ﬁets. 

‘Geen  idee. Zullen we anders eten in de  stad? Ik ben om drie uur vrij.’ 

‘Ik heb eerst nog  een blokuur  tekenen tot kwart voor vier. Kan ik bij jou achter op de ﬁets?’

‘Moet ik drie kwartier op je wachten?’

Ik  trek een overdreven  duckface en knipper met mijn ogen.  ‘Dat  heb je toch  wel voor me over?’

De mediatheek is helemaal leeg als ik mijn tas neerplof en mijn Hyves-account open. We mochten  eerder weg  bij tekenen, dus ik heb nog een paar minuten om Wout op Hyves toe te voegen. 

Ik ga het  gewoon  doen,  heb ik  onder de les besloten. Ik heb het  tegen  hem gezegd en hij stak zijn duim omhoog. Meer bewijs dat hij  het een  prima idee vond, is er niet.  

Volgens Soﬁe  ben ik hopeloos  ouderwets dat ik  nog  steeds  Hyves heb. Volgens  haar gaat straks iedereen  aan de Facebook en Twitter.  ‘Let maar op,’ zei ze gisteravond. ‘Binnen nu en vijf jaar  heeft niemand  nog Hyves meer.’  

Ik kan het me haast niet voorstellen. 

Nikki heeft een krabbel bij me achtergelaten over vanavond. Voor elke goal die ze maken, trakteer ik op  kipnuggets van de Mac, okeej?


In  het zoekbalkje tik ik Wouts naam  in. Blijkbaar hebben  meerdere  mensen hem op deze computer opgezocht,  want de zoekbalk  vult automatisch ‘van Ravensteijn’  aan. Met mijn muis blijf  ik boven  de knop ‘voeg toe als vriend’ zweven. 

Hij is echt knap op zijn proﬁelfoto. In plaats van recht in de camera  kijkt hij schuin naar boven. Hij lacht erbij alsof  hij net iets  heel  spannends  heeft gehoord. 

‘Jade?’

Van schrik glijdt mijn wijsvinger over de muis en  sluit Hyves zich automatisch af. Ik heb  geen  idee of  ik Wout  nu wel of niet heb  toegevoegd. 

Zoë  kijkt me verontschuldigend  aan.  Ze gaat  met haar hand  naar haar zonnebril – een enorm gevaarte met  een  knal­oranje montuur en lichtoranje glazen – alsof  ze hem wil af­zetten, maar bedenkt zich halverwege. Haar  hand blijft even in de lucht zweven, alsof ze niet zo goed weet  wat ze ermee aanmoet. 

‘Zoë! Je laat me schrikken, mens!’

‘Sorry,’ zegt ze zachtjes. ‘Ik wilde je niet  laten  schrikken.’

Als antwoord  draai ik  me weer om.  Ik log uit op de  computer  en pak mijn tas  van de stoel. 

‘Wat is er?’ 

‘Ik... eh...’ 

Ze houdt  een ﬂes Clearasil omhoog. Ik  herken de ﬂes met de gekleurde lintjes meteen. Het is de ﬂes  die  Nikki  gistermiddag  heeft versierd  met  roze cadeaulint.  

‘Ik weet dat jullie dit hebben gedaan.’  Haar stem komt  nauwelijks boven geﬂuister  uit. 

Ik voel  me  betrapt.  

Om  het  jaar af  te sluiten  had de handvaardigheidleraar be­dacht dat het leuk zou zijn  om allemaal een cadeautje  voor  elkaar te knutselen. De bedoeling was om lootjes te  trekken en  dan anoniem  iets  te maken voor degene wiens  naam je had getrokken. Het mocht van alles zijn, als je  maar een techniek  toepaste die je  dit jaar had  geleerd.  

Niemand was enthousiast over  het plan,  behalve meneer Wieten  zelf. Ik  trok het briefje van  Evi,  en Nikki en Babet  van twee  jongens met wie we nooit  omgingen. 

‘Nou, lekker dan,’  zei Nikki.  ‘Moet ik nu  echt wat gaan ﬁguurzagen voor een  knakker die ik  niet  ken?’ 

Gelukkig kwam Babet al snel met het  idee om bestaande  dingen  te gaan versieren. We  hadden er  hooguit één les aan besteed, maar ook dingen bestempelen, beplakken en  versieren was een  handvaardigheidtechniek. 

‘Babet, je  bent  briljant,’ had ik gezegd. 

In plaats van na schooltijd dingen  in elkaar te lassen, te solderen  of te timmeren, waren  wij naar de McDonald’s gegaan. 

De volgende dag kwam ik op school met een oud make-uptasje  dat ik had versierd met foam-stickers voor Evi. Nikki  en Babet hadden  allebei een tennisbal in  aluminiumfolie ge­wikkeld en deze versierd met  cadeaulint.  

‘En kijk eens!’ Nikki  had een ﬂes Clearasil op de lunchtafel in  de kantine  gezet. De  ﬂes was versierd met tientallen ge­krulde cadeaulintjes. ‘Een extra cadeautje voor Zoë.’

De laatste tijd was  het steeds meer op gaan vallen  dat Zoë  puistjes had. Normaal had  ze  zich  kunnen  verschuilen achter  haar  haren, maar  haar pony was  nog lang niet aangegroeid. Nu zag iedereen de  rij puistjes op haar kin en  voorhoofd. 

‘Waar heb je  dat nou weer vandaan?’ Babet had haar neus  opgehaald. ‘Weet je wel hoe slecht dat spul is voor je huid? Daar krijg je alleen nog  maar  meer  puistjes van.’

‘Ja.  No thanks,’ had ik gelachen. ‘Ik wil niets met dat spul te maken hebben.’

Nikki had ons vreemd aangekeken. ‘Dit is toch een  geintje? Een gedichtje  erbij en  klaar.’ Ze had  een paar cadeaulintjes tussen haar vingers  recht getrokken.  ‘Met jullie valt  ook steeds minder  te lachen,  zeg. Wat wil je dan?  Straks  braaf  met z’n allen in een kring  zitten, terwijl  we  elkaar  allemaal de meest achterlijke knutsels geven?’

‘Debiel!’  Babet  had  haar vinger opgestoken. ‘Je wilde toch een  gedichtje? Debiel, dat  rijmt  op  Clearasil.’

Nikki had  een pagina uit  haar agenda  gescheurd. ‘Kijk, daar heb ik wat aan.  Heb  je ook een pen?’ Met haar tong tussen haar tanden had ze de eerste twee regels geschreven. ‘Oké,  tot nu  toe heb ik: Met die puisten op je kop lijk je  een beetje debiel, daarom van  ons, een ﬂes Clearasil.’ 

‘Reptiel,’ had  ik  gemompeld. ‘Reptiel klinkt  beter.’

Nikki had me aangekeken. ‘Jij  zegt altijd van die goede dingen, weet  je dat. Thanks,  Jaad.’

De handvaardigheidles  was om te huilen zo triest. Iedereen gaf elkaar  cadeautjes die  nauwelijks het kleuterniveau ontstegen. Ik kreeg een gekleide bloempot met een  rand van halve wasknijpers. Veel treuriger  kon  het haast niet. En  toen  meneer Wieten de ﬂes Clearasil van de stapel  pakte,  had ik helemaal  niet geweten welke  kant ik op moest kijken. Iedereen had meteen doorgehad dat  er  iets niet klopte, dat die ﬂes Clearasil natuurlijk  een geintje was. Maar meneer Wieten was onverstoorbaar  begonnen het gedichtje voor  te lezen. 


Met een huid als die van een reptiel



is  het tijd voor Clearasil...


Zoë was in een paar seconden knalrood en toen spierwit geworden. Ze had  de ﬂes  Clearasil uit de handen van meneer  Wieten gerukt en was het  lokaal uitgevlucht. Meneer  Wieten had nog een poging gedaan om te  achterhalen wie Zoë dit had  gegeven, maar toen Quinten zei dat het ‘gewoon een geintje’ was, wist meneer Wieten niet hoe  snel hij  Quinten  moest geloven. 

Maar Zoë  kan er niet om  lachen. Ze  staat voor me met een gezicht alsof ze  elk moment in  huilen kan  uitbarsten. En eigenlijk geef  ik haar groot gelijk.

‘Jullie  moeten  ophouden,’  zegt ze met een trilstem. ‘Jullie moeten echt –’

‘Wacht even. Jullie?’  Mijn telefoon maakt  het geluid  van een binnenkomend sms’je. ‘Ik  had hier niets  mee te maken, oké?’

Meteen voel ik me  een verrader. Probeer  ik  nu  echt de schuld van me af te schuiven tegenover  Zoë?

‘Ik moet gaan.’  Met grote passen loop  ik de mediatheek uit, het  trappenhuis in.  Ik  wil  weg. Weg van de mediatheek en weg van Zoë. Zonder nog achterom te kijken open ik het sms’je.  


Waar ben je?  Sta in  het ﬁetsenhok op je te  wachten.  

Ik blijf even stilstaan  om een  sms’je terug te tikken.  Ik kan veel dingen  tegelijk:  tv-kijken en  sms’en,  huiswerk  maken en sms’en, maar lopen  en  sms’en is me nog nooit gelukt. 

‘En dat  ﬁlmpje? Had je daar ook niets mee  te  maken?’

Ik  slaak een  gilletje. ‘Zoë!  Dit  is al de tweede keer dat je me  laat schrikken vandaag!’

Zoë  kijkt strak naar een punt  achter me, terwijl ze heftig met  haar ogen knippert. Heeft ze nu net gehuild? Haar  ogen  zijn roodomrand en haar oogwit glanst. O shit. Ik kan  dit niet, ik kan dit  echt  niet. Waarom zegt  ze nu  opeens wel iets?

Ze houdt haar vuisten gebald  naast haar lichaam. ‘Dat ﬁlmpje. Over mij. Het moet  echt. Wil je.  Je moet – ’

‘Moet ie  er  vanaf?’  onderbreek ik  haar. ‘Dat hebben we al lang gedaan, oké? We hebben ’m de dag erna er al meteen vanaf  gehaald.  Ik  kan het toch  ook niet helpen dat iemand  anders ’m weer online heeft gegooid?’

Shit.  Ik bijt hard  op mijn tong. Gaf  ik nu  net  gewoon toe dat  wij achter dat ﬁlmpje zaten? Zoë heeft  nooit  geweten dat wij  achter  dat ﬁlmpje  zaten, nooit echt. Zie je  wel, dit gaat helemaal  fout  zo. Hoe  kon ik  zo  stom zijn! 

‘Mijn... mijn zus  zegt dat  ik naar  de politie moet stappen.’ 

Politie? Ik voel  hoe mijn adem stokt. Kan  dat? Zou de politie van zoiets echt werk maken?  Nee, toch? Ik wil hier nu  écht heel graag weg, ik wil  het niet horen  allemaal.

‘Dat  moet je  zus  dan maar lekker doen, Zoë. Ik heb hier echt geen tijd voor.’

Ik wil  doorlopen, de trap af, maar opeens springt Zoë  voor me. 

‘Je moet...’ jammert ze. Haar lip trilt onophoudelijk. ‘Je moet hier echt mee  ophouden.’

‘Zoë, ik houd niet op  voor  jou! Kun je nu  eens ophouden met zo achterlijk te doen!’

‘Nee!’ brult ze dan opeens. Het klinkt als een oerkreet. ‘Neeeeeeee!’

In paniek  pak ik haar bij een schouder en rammel haar door elkaar. 

‘Stoppen met  dat gejank!’

‘Neeeeeee! Blijf  van me af! Blijf van me –’

En dan, zonder erbij na te  denken, duw ik haar. Hard.  Harder  dan ik gewild had. Het gaat zo  snel, dat ik niet  eens besef wat er gebeurt totdat ik een  doffe  bons hoor. En nog  een.  En nog een. 

Ze rolt de trap af met  haar armen  beschermend  om  haar hoofd, haar benen trappelend in  de lucht, op  zoek naar houvast. 

‘Zoë!’

Dan  grijpt ze zich  met één hand vast aan  de reling en komt  ze  tot  stilstand.  Zo goed en zo kwaad als het  gaat kruipt ze zelf de laatste paar treden  af en gaat tegen de  muur  aan zitten.  

Mijn handen trillen  als een gek en mijn mond voelt gortdroog.  Ik  wil niet kijken, maar mijn blik wordt automatisch naar dat meisje  op de grond toe gezogen. Ik moet vragen hoe het met  haar gaat. Ik moet vragen of ze zich  pijn heeft gedaan. Ik heb  haar van  de trap geduwd. Ik heb haar van de trap geduwd!  

Opeens klinkt keihard  mijn ringtone door het  lege  trappenhuis. 

Met trillende handen staar ik  naar mijn telefoon. Ik  heb het ding al die tijd vastgehad, maar ik heb het niet eens ge­merkt.  

Met mijn duim duw ik op het  groene knopje.  

‘Q-q-quinten?’

‘Jade!  Mens, waar  blijf je nou?  Ik ga, hoor!’

Ik moet nu  zeggen dat hij hier moet komen.  Ik  moet  zeggen wat er gebeurd is. Dan  kan hij  voor mij kijken of Zoë  iets heeft.  Kan hij haar zeggen dat ik het niet zo bedoeld heb. 

‘Jade!  Ik meen het! Ik ga.’

Ik druk  het gesprek weg.

Zoë zit met haar rug tegen de muur aangeleund en houdt met een pijnlijk gezicht  haar  onderarm  vast.  Ze  huilt zachtjes, maar ze  snikt  niet.  

Wat  moet  ik  doen? Wat moet  ik  in vredesnaam doen?!

Ik  draai me om en  begin keihard  te  rennen, de  trap op, de gang in, de hal door. Zoë  redt zich  wel. Als  ze echt pijn had gehad, had ze dat wel gezegd.  
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Met een knal gooi  ik mijn  kluisdeur dicht.  Het geluid weerkaatst in de lege schoolgang, waardoor er automatisch een  rilling over mijn rug trekt. Ik haat het  als  het  stil  is op een plek waar  het normaal gesproken  altijd druk is. Ik ben een  van  de weinigen  die het achtste uur nog  les hadden vandaag. 

Het  is  weken geleden sinds ik mijn  laatste briefje heb ge­kregen, en ik ben  niet bang meer. Zoë  en ik lijken een wapenstilstand te hebben.  Misschien komt het wel omdat ze het ge­voel  heeft me  eindelijk verslagen te hebben. Of misschien is ze veel te  verliefd om zich  nog  druk te maken over mij. Nog steeds doet  het pijn als ik haar hoor praten over haar dates met Wout.  Het  doet pijn, maar pijn  die  ik  kan  hebben.  De Wout die nu met Zoë is, die Nicole over de telefoon  dumpte en dezelfde avond nog  zijn relatiestatus  veranderde van ‘het is ingewikkeld’ naar ‘heeft een relatie  met  Zoë Kramer’, die Wout  ken ik toch niet meer. Het is goed zo, misschien inderdaad zelfs  wel beter. Want nu heb ik pas echt  het gevoel  dat ik Wout kan  laten waar hij hoort: in  het verleden.

Met één hand  stuur ik Finn een whatsappje dat ik  met  een half  uurtje  bij haar ben.  Ik  krijg  meteen een whatsappje terug dat  de dvd’s en de popcorn klaarstaan. Ik ben blij dat het  weer goed gaat tussen ons. Dat ik haar eindelijk  alles  heb  kunnen  vertellen. Het voelt als een  enorme  opluchting nu ik  geen geheimen  meer  voor haar  heb.  

Ik doe de  oortjes van mijn iPod in  en loop  het trappenhuis in de rechtervleugel in. Normaal gesproken neem ik deze  weg nooit: veel te  krap tijdens een leswisseling. Ik scrol op mijn iPod naar  een  nieuw nummer en zet het geluid  extra hard. Geen  liefdesverdrietnummers meer voor mij. Met twee  passen tegelijk neem  ik  de  treden omlaag.

‘We are never ever!’ Ik zing zachtjes mee met de muziek. ‘Getting back together!’ 

Ik ga zo op in mijn  muziek, dat ik pas veel te laat doorheb  dat  ik bijna  tegen een  meisje aanbots als ik de  hoek  naar de  volgende trap omsla.

‘Hallo!’  Van schrik  zet ik een  pas terug. ‘Ik schrik me rot!’

Het meisje blijft  onverstoorbaar stilstaan  boven aan de trap. Ze heeft een leren jasje aan en ze staat met haar  rug naar  me toe. Ze heeft kort, helblond  haar, in een  punt omhoog gekamd. De zijkanten van  haar hoofd zijn  kaalgeschoren. 

Ik ken dat jasje, die  rug en dat haar. Ik  ken haar  heel goed. In  één  beweging  haal ik  mijn oordopjes uit mijn oren. ‘Lauren?’

Langzaam draait ze  zich om. Ze zegt niets als ze mij  ziet. Er ligt  een vreemde gloed over haar ogen. 

‘Wat doe jij hier?’

Ze  slaat  haar armen  over  elkaar en  trommelt  met haar  vingers op haar bovenarmen. ‘Hallo Jade. Had  je niet gedacht,  hè?’ zegt ze  koel. Ze lijkt een compleet ander  iemand.

‘Hè?’ Ik begin zenuwachtig te lachen.  ‘Wat  is dit, Lauren? Wat doe je hier?’  

Nu pas  zie  ik dat ze een briefje in haar  hand  heeft. Een geel, opgevouwen vierkantje, een  papiertje  als dat van  een memoblok.  

‘W-wat?’

Lauren vouwt het briefje open terwijl ze  me  strak blijft aankijken. Ik zie het bekende  handschrift met de dikke  w en de  ovale a.  ‘Ik hoef je niet te vertellen wat er op dit briefje  staat, of wel?’

Ik hoef het niet  eens hardop te zeggen.  Dat  is het allereerste briefje dat  ik van  Zoë kreeg.  Het briefje waarop stond: Wat als... iedereen  je uitlacht. 

‘Wat?’ Ik  grijp me vast aan de  reling. Ik snap  het niet. ‘Hoe kom je...? Heb jij...’

‘Die briefjes geschreven, bedoel  je?’ Lauren  kijkt  me triomfantelijk aan. Ze knikt wild,  alsof haar hoofd los op haar lichaam zit. ‘Goed zo, Jade!  U  gaat door  naar  de volgende ronde!’

In  razend tempo probeer ik de puzzelstukjes in elkaar te passen, maar ik heb geen idee hoe de puzzel eruit  moet zien. 

‘Wat?  Hoe? Maar waarom?’

‘Waarom?’ Lauren knijpt  haar ogen tot spleetjes. ‘Waar­om?’

‘Ja.  Wat  heb ik jou  ooit  aangedaan?’  Ik  hoor  de onmacht  in  mijn stem. 

Opeens  haalt ze naar  me uit. Ik trek  razendsnel  mijn hoofd weg,  haar nagels  missen me  op een  haartje na.  

‘Wat de fuck, Lauren!’

‘Wat  de  fuck, Lauren,’  doet ze  me na. Ze knijpt  haar ogen samen.  ‘Vraag  je me nu echt wat jij  mij hebt  aangedaan?  Ga jij  nu het slachtoffer uithangen?’ Ze buigt  zich  naar me  toe. ‘Wat heeft Zoë  jou ooit  aangedaan? Hè?  Nou?’ 

‘Zoë? Maar...’

‘Maar wát,  Jade. Maar wát? Snap je het dan  nog  steeds niet? Je bent ook echt een achterlijk wijf, hè?’

Ik snap  het  niet. Ik snap het echt  niet. Ik heb geen ﬂauw idee  hoe dit  in elkaar steekt.

‘Kut hé. Je dacht  dat  je een vriendin had gemaakt. Je dacht dat  je iemand had gevonden die je aardig  vond.  Drie keer raden, Jade! Dat  was allemaal bullshit van  mij!  Ik heb je  nooit  aardig  gevonden.’

Waarom  snap ik  het nog steeds  niet? 

‘Ik... ik snap  het niet?’  

‘Ik ben  haar zus, Jade! Ik  ben Zoë’s  zus!’

Ergens in  mijn hoofd  knapt er  iets. 

‘Je had alleen maar naar  mijn  achternaam  hoeven  vragen en dan had je  het al geweten. Maar  natuurlijk vroeg  je dat niet. Wat interesseert jou  het hoe  andere mensen heten of wat  ze doen of  voelen? Het draait toch allemaal om  Jade in haar Jade-wereld, nietwaar?’

Ze pakt  me bij mijn bovenarm. Pas nu valt  me op dat haar ogen haast  dezelfde kleur blauw hebben als die  van  Zoë. Hoe ben ik al  die tijd zo blind geweest? 

‘Weet je,’ zegt ze. ‘Een klap komt  het hardst aan  als je hem  niet ziet aankomen.  Pas als je geen tijd hebt  om je schrap te zetten, dan doet  het pas ﬂink pijn.’

Ik moet tijd zien  te rekken, schiet er door me heen.  

Ik verzamel speeksel in mijn droge mond. ‘Die briefjes,’ zeg  ik. ‘Die stroop  in mijn broek. Hoe heb je dat  voor  elkaar gekregen?’

Ze laat mijn arm los  alsof ze zich gebrand heeft.  ‘Hoe denk je  zelf  dat  ik  die  stroop in je  broek heb gekregen?  Door het te dóén, natuurlijk.  Al  die tijd  dat  jullie in  de kleedkamer waren, toen iedereen zich aan het omkleden was, toen jij  in  paniek je  handen ging wassen,  al die  tijd stond ik  in een douchehokje.’ Ze snuift en  schudt haar hoofd alsof  ze het tegen een klein  kind heeft.  ‘De  kans dat ik betrapt zou worden  was maar zó  klein. Heeft  er ooit  iemand zich na  gym gedoucht?’

Er  bekruipt me een  eng  gevoel, nu  ik weet dat ze  al die tijd zo dichtbij is geweest.  Ik probeer zo goed mogelijk mijn ademhaling onder controle  te krijgen, maar de  angst knijpt  mijn keel  af. Ik voel me als een  prooi in een hoek gedreven. Eén verkeerde move en ik word gegrepen.  

‘En heb jij  ook  die sms’jes naar Finn gestuurd?’

Lauren trekt langzaam haar mondhoeken  op. ‘Wat denk je?  Jij bent echt dom dat je je telefoon zo laat slingeren. Het was allemaal zó  makkelijk! Ik ben heel vaak heel dicht bij  je in de buurt  geweest. Toen ik dat  briefje in je agenda  stopte, heb ik zelfs nog  even door  het raam van het klaslokaal  gekeken. Maar  zag jij iets?  Natuurlijk niet! Ik  heb werkelijk waar nog nooit zo’n  stom  kind  meegemaakt.’

‘En  die rouwbloemen?’ Mijn  lip  trilt. 

‘Kom op, Jade! Laat  het nou eens tot je doordringen! Ja, na­tuurlijk zat ik daar  ook achter!’

Ik moet mezelf herpakken. Ik moet zorgen  dat ik  hier boven sta. 

‘Oké.’ Ik  knik. Ik moet laten zien dat ik  haar begrijp, dat ik aan haar kant  sta.  ‘Ik heb het verdiend. Alles, die briefjes,  die stroop in  mijn broek, die  rouwbloemen. Ik heb ervan  geleerd, oké?’

Lauren pakt me weer bij  mijn  bovenarm  en trekt me naar zich toe.  Ze heeft  veel meer  kracht  dan ik verwacht. Ik struikel over  mijn benen,  maar zoek meteen  weer  mijn evenwicht. Ik  moet niet laten zien hoe  zwak  ik ben. Ik mag het niet laten  zien. 

‘Je hebt ervan geleerd?’ Ze zet een kinderstemmetje op  en begint  dan  te  lachen. ‘Soms  is karma  niet voldoende,  maar is oog om  oog, tand om tand  het enige  dat telt.  En  in  dit geval misschien arm om arm. Zoë  een gebroken arm, jij een  gebroken arm,  wat dacht je daarvan?’

Haar gezicht  is  nu zo dichtbij dat ik  haar shampoo kan ruiken. Kiwishampoo,  ruik ik, dezelfde als die van Zoë.  

Voorzichtig knijpt  Lauren in mijn bovenarm,  alsof  ze de veerkracht ervan wil testen. Haar  pupillen zijn  zo wijd dat haar  ogen haast zwart lijken. 

Ik voel hoe de tranen in mijn ogen prikken.  Dit kan ze  niet  maken, toch? Alsjeblieft, laat haar dit  niet doen. 

‘Nee,’  smeek ik.  ‘Alsjeblieft. Ik  zal... Ik heb...’

Haar mond is  nu  zo dicht bij mijn  oor dat  ik haar onderlip  tegen mijn  oorlel voel. Mijn  hele  lichaam verkrampt  zich. Alsjeblieft...

‘Daar  ga je, Jade.’

Met twee  handen tegelijk  geeft Lauren me een duw, haar ene  hand duwt  tegen mijn bovenarm, haar andere tegen mijn rug.  Ik voel hoe mijn voeten losschieten van de grond. Met mijn rechterarm probeer ik steun te  zoeken bij  een  reling,  maar ik grijp alleen lucht.  Twee, drie  seconden  gaat alles  heel traag. Ik zie  van bovenaf een blond meisje vallen. Haar  mond staat  in een rare, open houding alsof  ze nog  midden in een zin zit,  haar armen graaien in  de lucht.  Even snap ik het niet,  maar dan  besef  ik  dat ik dat meisje ben. Mijn rechterheup raakt als eerste de trap,  daarna volgen mijn elleboog, mijn schouder en mijn achterhoofd. Ik voel dat ik pijn heb, maar het is pijn die niet van mij is. Alsof ik in een cocon zit en  alles daarbuiten  gilt en snijdt en hamert en bonkt en openbarst – maar binnen in dat ﬂinterdunne vlies is het nog veilig. Ik moet alleen dieper wegkruipen, dieper, voordat het geel en het rood en het paars me pakken en ik nooit meer kan stoppen met gillen.  


Jaaaaduuuuuuuu... Jade!  Jade! Wakker worden! Jade! Jaduuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu... wat  heb  juuu in vreduuusnaam gedaaaan? Bel uuun ambulance!  Nu!


Ergens besef ik  dat  ik op mijn  wang word geslagen,  maar het  voelt alsof mijn wang een gladde steen is en de  hand  een  plastic spatel.  In  mijn hoofd is alles vla. Ik weet dat dat niet kan, maar zo voelt het. Dik  en stroperig en  misselijkmakend geel. En ik ben moe. Ik ben zo ontzettend moe. 

‘Jade? Jade!  Gelukkig. Zeg eens wat?’

Voorzichtig kom ik overeind. Een  golf  van  misselijkheid  trekt  door mijn  maag naar boven.  

‘Moet je spugen?  Je ziet eruit alsof  je moet spugen.’

Razendsnel vult mijn mond zich met  kleine belletjes vol speeksel. 

‘Heb je pijn? Zeg eens iets!’

Ik durf niet naar mijn rechterhand te kijken, die voelt alsof ie  elk moment uit zijn vel kan barsten. Ik weet zeker  dat  er iets  in mijn hand gescheurd is. Ik voel hoe er warm  bloed  naar  mijn pols  sijpelt.  

‘Kun je  je nek  bewegen?’

‘Laat haar liggen! Straks  heeft  ze wat gebroken!’

‘Jade? Hallo?  Kijk  me eens aan. Kun je je  nek bewegen?’

Ik houd  mijn ogen dicht en beweeg mijn  nek naar links  en dan  naar rechts.  

‘Gaat het?’

Voorzichtig kijk ik naar beneden. Mijn rechterschoen is uitgevallen en mijn  rokje is  zo ver omhoog geschoven dat je mijn onderbroek kan zien. Als ik weer  opkijk, kijk ik recht  in Zoë’s gezicht.

‘Z-zoë?’ Ik slis alsof ik  dronken ben. Meteen voel ik  met  mijn tong dat ik rechtsonder een stukje van mijn  tand mis. 

‘De ambulance kan  er echt  elk  moment zijn,’ hoor  ik  me­vrouw Galis bezorgd zeggen.

Ik voel iets  hard en scherps in mijn mond. 

‘Hier.’  Zoë  houdt haar hand  als een kommetje voor me. ‘Spuug maar uit.’

De tranen lopen  langs mijn wangen als ik mijn mond  samentrek en het stukje  tand over  mijn onderlip naar  buiten spuug. 

Verderop  hoor ik Lauren schreeuwen tegen een paar docenten die  ik  niet ken. ‘Ze verdiende het!’  roept  ze hysterisch.  ‘Ze heeft  het  er  zelf naar  gemaakt! Nu weet ze ook eens hoe dat voelt!’

‘Z-zoë?’

‘Ja?’ Met een papieren zakdoekje pakt ze mijn tand en veegt  het speeksel van haar hand.  

‘Ik... Hoe...?’

Dan kijkt ze op. 

‘Ik  ben Lauren gevolgd.  Ik... Ik had zo’n vermoeden. ’

Ze valt stil. Ik zie hoe  er  duizenden gedachten door haar  hoofd schieten. Hoewel er  maar één  uiteindelijk  echt  toe doet. De  meest belangrijke en onbelangrijke vraag van altijd, omdat het niets en tegelijkertijd alles verandert.

Wanneer een  dier  in  nood  is, werpt het zich plat op  de  grond en blijft het liggen totdat het gevaar geweken is. Zo  zit  de natuur in elkaar: zodra het een oneerlijke strijd ruikt, geeft  het zich over. Op de rug. Pootjes omhoog. Ogen dicht.  Dat is geen leven, dat is overleven. Dat  is geen keuze, dat is instinct. 

Waarom ik jou  gepest heb? Ik  pestte je omdat het  kon.  Omdat  de  gelegenheid zich voordeed.  Omdat je altijd in de  buurt was. Omdat  je  nooit wat  terugdeed. Omdat ik dacht  dat  je wel wat terug zou  doen.  Omdat ik hoopte dat je ooit wat terug zou  doen. Omdat  ik niet snapte waarom je nooit wat terugdeed. Ik  bleef prikken  en duwen en trekken totdat je – in  vredesnaam! – wat terug  zou  doen.

Maar  dat deed  je  nooit. Je  bleef liggen en hield je dood. Nu weet ik dat je deed wat  iedereen doet  als ie in nood is. Stil blijven liggen. Laat  maar komen. Tanden op  elkaar, even doorbijten en  dan  is het zo voorbij.  

Sorry, daarvoor. Sorry dat ik je heb buitengesloten. Dat  ik je heb uitgescholden. Dat  ik je  vernederd, gekleineerd en  bespot  heb. Dat ik over je heb geroddeld, in je gezicht en achter je  rug. Dat ik dingen over je heb verzonnen. Dat ik je heb uitgelachen om je kleding,  om  je  schoenen,  om je  tas,  om je haar,  om je stem. Sorry dat ik de  vragen  die je in de  klas stelde belachelijk maakte. Dat ik de  antwoorden die je in de  klas gaf belachelijk maakte.  Dat ik  je manier van kijken afkraakte, je manier  van lopen afkeurde, je manier van  praten nadeed. Sorry dat  ik altijd in de  buurt was.

Het  spijt me dat ik  je  geen centimeter  ruimte gunde om  wat terug te doen. Het  spijt me dat  ik  niet snapte waarom je niets terug deed. En het spijt me dat ik  bleef prikken en duwen en trekken totdat je in vredesnaam wat terug moest  doen.  

Sorry.

Ik  ben blij dat je nooit hebt opgegeven. 

Ik ben blij  dat je er  nog bent. 
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Lees ook van Daniëlle  Bakhuis


Wraak
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Ik voel hoe mijn keel dik  wordt. Nog  even en ik begin te huilen. Hoe  kan hij dit grappig vinden? Snapt hij dan  niet dat dit allang  niets meer met geintjes te  maken heeft?


Als Frederique haar relatie met Sven uitmaakt,  is hij zo ontzettend  kwaad  op haar dat hij  een filmpje  op internet zet waar ze niet bepaald blij  mee is. Iedereen  op school heeft het erover. Wat  moet Frederique doen? Negeert ze het? Of neemt ze...  wraak?


Wraak was genomineerd voor de Prijs van de Jonge  Jury 
2013
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Hou me vast
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Ik sluit  heel  even mijn  ogen. Ik  heb zin  om te huilen als  hij me dicht  tegen zich aan trekt en  ik  zijn  gel, zijn aftershave  en de koffie van vanochtend bij  hem ruik. Ik wil dat hij  me loslaat en  tegelijkertijd  wil ik dat hij me voor altijd  vasthoudt.


Fabiënne is verliefd op  haar  beste  vriend Niels, maar zal dat nooit toegeven. Wanneer ze voor het eerst samen met  haar vriendinnen Noor en Marijn op  vakantie gaat, verheugt  ze  zich op  een  geweldige week met veel middagen strand  en avonden uit. In het begin is het precies zoals ze hoopte, maar  dan blijkt Noor  iets aan Niels te hebben doorverteld, en dat verandert alles…  
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