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    ‘Jij maakt het uit met mij?’


    Sven kijkt me aan alsof ik net heb voorgesteld om onze tanden met scheermesjes te poetsen.


    ‘Serieus? Jij? Met mij?’


    Ik bijt op de binnenkant van mijn wang om niets terug te zeggen. Van het medelijden dat ik een paar minuten geleden nog had, is niets meer over.


    Ik had er zo tegen opgezien om het uit te maken. Op internet had ik opgezocht wat de beste manier was om het te doen. Blijf altijd aardig. Hij of zij heeft het al moeilijk genoeg, was zo’n tip. Dikke kans dat degene die dat schreef het nog nooit heeft moeten uitmaken met een type als Sven.


    ‘Jij dacht toch zeker niet echt dat je het kon uitmaken met mij, of wel, Frederique de Ruiter?’ gaat hij door.


    Wat is dat toch, dat mensen je hele naam zeggen als ze boos zijn?


    ‘Als iemand hier iets uitmaakt, ben ik het. Of dacht je soms dat ik het nog zo gezellig vond met jou?’


    Sven kijkt me vuil aan.


    ‘Ook best,’ zeg ik. ‘Dan maak jij het uit. Als daarmee je ego gered is, prima.’


    Met getuite lippen zuigt hij een teug lucht naar binnen. ‘Mijn ego? Denk je nu echt dat het om mijn ego gaat? Schat, dat heb ik allang opzijgezet, op het moment dat wij wat met elkaar kregen.’


    ‘Nou dan,’ zeg ik scherp. ‘Wat doe je dan moeilijk?’


    We kijken elkaar zwijgend aan.


    Hij had niet zo knap mogen zijn, denk ik bij mezelf. Mensen die zo ongelofelijk mooi zijn aan de buitenkant, zouden automatisch ook mooi moeten zijn aan de binnenkant. Het is domweg niet eerlijk dat zo’n lelijk iemand als Sven in zo’n mooie verpakking komt.


    ‘Ja, wat kijk je me nu aan dan?’ zegt Sven en hij kijkt verveeld op zijn horloge. ‘Was dat alles wat je te zeggen had? Want eerlijk gezegd heb ik nog wel wat beters te doen.’


    Hoewel ik heus wel volwassen kan reageren, mijn wang nog verder kapot kan bijten en me nu kan omdraaien, leg ik zachtjes mijn hand op de zijne en zeg op mijn allerliefst: ‘Weet je, jij kan er ook niets aan doen, dat toen boven de karaktertrek “aardigheid” werd uitgedeeld, jij net even aan het pissen was. Da-háág, Sven.’


    Ik gun mezelf niet eens de tijd om mijn jas uit te trekken als ik weer thuis ben. Weg, alles wat me ook maar een beetje aan Sven doet denken in mijn kamer, moet weg. De foto’s die ik in bijpassende hartvormige lijstjes op mijn bureau heb staan. Het knuffelkameeltje dat hij voor me won op de kermis. De witte snoephartjes die een keer gratis werden uitgedeeld en die hij aan mij had gegeven. Het geurtje waarvan hij had gezegd dat het lekker rook. Zíjn geurtje, zijn ontiegelijk dure gel, zijn door de tandarts aangeraden tandenborstel.


    Als een bezetene raas ik over mijn bureau en over het plankje boven mijn wasbak. Of nee: juist niet als een bezetene. Juist als iemand die niet meer bezeten is van verliefdheid, maar alles weer helder is gaan zien.


    Ik gooi alles in een plastic zak en prop deze onder in mijn kledingkast. Met mijn schouder duw ik een paar keer tegen de deur om de kast goed dicht te krijgen. Poppetje gezien, kastje dicht. Tot nooit meer ziens, sukkel.


    Ik zet een paar passen achteruit en kijk naar de kast, alsof ’ie opeens wat terug gaat zeggen. En nu? Wat volgt er nu in het handboek van liefdesverdriet? Moet ik keiharde liefdesliedjes draaien en heel hard huilen? Een lijst maken met al zijn slechte eigenschappen? Zijn foto op een dartbord plakken?


    In de spiegel boven de wasbak kijk ik mezelf aan. Ik kan me wel heel zielig voor gaan doen, maar mijn gezicht verraadt meteen dat ik het niet ben. Mijn mascara is niet uitgelopen en mijn gezicht is niet bleek. Ik zie er beter uit dan ik de afgelopen tijd heb gedaan.


    Ik voel me opgelucht. Na een half jaar is het over. Volgens het cliché zou ik een illusie armer, maar een ervaring rijker moeten zijn. En dat is ook zo. Sven was in zijn hart nooit de jongen die ik er in mijn hoofd van had gemaakt.


    Op de automatische piloot zoek ik mijn scrubgel, haarmasker, lichaamsmodder en bodybutter bij elkaar. Alsof ik een gevangene ben die na jaren in een stinkcel eindelijk weer buitenkomt, verlang ik maar naar één ding: heel erg lang in bad.


    Wanneer ik twee uur later in mijn badjas mijn kamer in loop, schrik ik als ik zie dat er iemand op mijn bed zit.


    ‘Brit!’


    De handdoek, die ik als een tulband om mijn hoofd heb gewikkeld, haal ik met één hand los.


    ‘Wat doe jij hier?’


    Mijn beste vriendin schrikt op van het tijdschrift waarin ze zat te lezen. Haar schouders schieten tien centimeter omhoog, om daarna meteen weer in te zakken.


    ‘O, Freek…’ zegt ze. Haar hoofd staat schuin van het medelijden.


    Ze heeft haar knalrode haar in een knotje gefrot en ze heeft Uggs aan van twee jaar geleden. Volgens mij heeft ze niet eens mascara op.


    ‘Wat is er?’ Ik kijk mijn kamer rond. ‘Waar is de brand?’


    ‘Ja, maak jij er maar weer grapjes over,’ zegt ze hoofdschuddend. Zenuwachtig frunnikt ze aan de hoekjes van het tijdschrift. ‘Soms snap ik jou echt niet, weet je dat?’


    Ik schud met twee handen door mijn natte haar.


    ‘Ik denk dat het eerder andersom is,’ lach ik. ‘Waar heb jij het over?’


    ‘Freek, je hoeft niet stoer te doen. Ik weet het al.’


    ‘Wat weet je al?’


    ‘Dat het uit is. Met Sven.’


    Ik voel een steek ergens tussen mijn buik en hart in. Nu het hardop gezegd wordt, klinkt het opeens zo definitief.


    ‘Ik… Ja. Ik wou…’


    De woorden in mijn hoofd tuimelen over elkaar heen om naar buiten te komen.


    ‘Wacht even,’ zeg ik dan. ‘Hoe weet jij dat het uit is?’


    Brit kijkt van mij naar mijn computer en weer terug. ‘Ben je al op internet geweest?’


    ‘Vanavond nog niet, hoezo?’


    Brit bijt voorzichtig op haar lip en haar schouders zakken nog verder in.


    ‘Je hebt het dus nog niet gezien?’


    ‘Wat gezien?’


    Mijn natte haren voelen klam aan in mijn nek.


    ‘Wat moet ik gezien hebben?’


    Brit kijkt me met een schuin hoofd aan.


    ‘O, Freek,’ zegt ze dan weer. ‘Sven heeft het overal op internet gezet.’
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    Vanaf de eerste keer dat ik Sven zag was ik verliefd op hem.


    Of nee, niet verliefd. Verliefd zou betekenen dat ik geen woord uit kon brengen wanneer ik hem sprak. De waarheid was dat ik hem nooit sprak, nooit had gesproken.


    In die eerste week van de brugklas verbood ik mezelf om ooit verliefd op hem te worden. Het was toch zinloos. Ik kon het gerust met watervaste stift op mijn buik schrijven: ik zou een jongen als Sven nooit krijgen. End of story.


    Hij was te populair, te onbereikbaar. Ik had als beginnend bruggertje hooguit een date-waarde van een zesje. Waar Sven – die een klas hoger zat – een dikke negen was. En die drie punten verschil haalde ik nooit in, hoe erg ik mijn best ook zou doen. Ik maakte geen schijn van kans. Ook omdat Sven de meiden ook nog eens voor het uitkiezen had.


    Alleen om die reden al had ik een hekel aan de meiden bij mij uit de klas. Het waren giechelmeiden, stuk voor stuk. Meiden die lijstjes maakten van de knapste jongens op school en in zwierige hoofdletters Sven standaard op één zetten. Meiden die begonnen te gillen en elkaar in de bovenarmen knepen als hij door de gang liep en toevallig hun kant opkeek. Meiden die hun voornaam bij zijn achternaam uitprobeerden, dat soort meiden.


    Ik ergerde me eraan, aan dat aanstellerige gedoe. Maar ook, en dat zou ik nooit toegeven, omdat ik ook wilde giechelen en gillen als Sven voorbijliep in de gang. Ik wilde ook Frederique Thijssen in mijn agenda schrijven. Ik wilde ook dat Brit me in mijn arm kneep als hij naar me keek in de gang.


    Het was niet voor niets dat ik daarom een online dagboek bijhield. Ik schaam me er achteraf kapot voor, maar ik moest ergens met mijn verliefdheid naartoe. Hele brieven schreef ik aan Sven. Brieven waarin ik hem vroeg, smeekte of hij toch alsjeblieft verliefd op mij wilde worden. Dan kon ik eindelijk de vlinders in mijn buik bevrijden. Zo schreef ik dat echt.


    Het ergste waren misschien nog wel de gedichten die ik voor hem schreef. Niet te geloven hoe je met het grootste gemak duizend rijmwoorden kunt verzinnen als je verliefd bent.


    Lieve Sven,


    Ik heb het gevoel dat ik je al zo lang ken.


    Ik zou haast zeggen, jij bent mijn idool en ik jouw fan.


    Ik hoop dat je weet wie ik ben.


    ‘Vergeet het maar,’ zei Brit toen we de eerste week als kersverse bruggers Sven voorbij zagen lopen en ik van schrik bijna begon te hyperventileren. ‘Je bent mijn beste vriendin en ik gun je het beste van de wereld, maar dat wordt hem in geen miljoen jaar.’


    En weet je wat?


    Brit had het mis.


    Ik had het mis.


    Er gingen twee volle jaren overheen en toen sprak Sven me op het eerste schooldag van de derde klas opeens aan. Op weg naar het klaslokaal kwam hij achter me lopen.


    ‘Zit jij ook in H3D?’


    Sven had met zijn lesrooster geïrriteerd voor mijn gezicht gewapperd.


    ‘Sorry?’ vroeg ik terwijl ik een oordopje uit mijn oor peuterde. Ik had hem echt wel verstaan, maar ik kon gewoon niet geloven dat hij het tegen mij had.


    Sven had het blaadje tot een prop gefrommeld. ‘Laat maar,’ zei hij en hij wilde zich alweer bijna omdraaien. ‘Wacht even. Frederique? Ben jij dat? Wat zie je er anders uit, joh!’


    Automatisch had ik mijn hand naar mijn schouder bewogen, waar ik alleen maar in de lucht greep.


    ‘Ik heb mijn haar eraf,’ zei ik met een piepje in mijn stem.


    ‘Wat?’


    Ik schraapte mijn keel twee keer achter elkaar.


    ‘Mijn haar,’ zei ik. ‘Ik heb het afgeknipt.’


    Sven had een lachje gegeven dat het midden hield tussen glimlachen en iemand uitlachen.


    ‘Echt? Heb je dat zelf gedaan?’


    ‘Hè? Wat? Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dat zeg je net. Ik heb mijn haar afgeknipt, dat zei je.’


    ‘Ik bedoelde de kapper.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘O.’


    We stonden zwijgend tegenover elkaar. Voorheen had ik op zo’n moment nerveus aan mijn haar gefriemeld, maar dat kon nu niet meer. Een dikke twintig centimeter was er deze zomer vanaf gegaan. Zo, in één keer. Ik was dat meisjesachtige helemaal zat. Het liefst had ik mijn paardenstaart er zelf, zo net onder het elastiekje, van afgeknipt.


    ‘Staat leuk.’


    Ik voelde dat ik Sven aanstaarde.


    Ik voelde het, wist dat hij het ook voelde, maar ik kon het niet tegenhouden. Staat leuk. Hij zei het precies zoals hij het bedoelde. Staat leuk. Niet gek, niet geweldig. Gewoon leuk. Maar in mijn hoofd werd de champagnefles die twee jaar lang had liggen rijpen, ontkurkt. In mijn hoofd klonk het als: Staat geweldig. Staat prachtig. Staat als het mooiste wat ik ooit heb gezien, je bent het meisje met wie ik oud wil worden. In mijn hoofd werd al volop geproost op Sven, op mij, op ons.


    En op dat moment verbrak ik de belofte aan mezelf om nooit verliefd te worden op Sven. Ik viel zo hard voor hem, dat ik er een misselijk gevoel van kreeg in mijn buik.
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    ‘Op internet gezet? Heeft Sven op internet gezet dat het uit is?’


    De handdoek waar ik mijn haar verder droog mee wilde maken, blijft in de lucht zweven.


    ‘Heeft hij… Hoe? Ik bedoel…’


    ‘Hij heeft erover gevlogd.’


    Brit kijkt me pijnlijk aan, alsof ze net heeft opgebiecht dat zíj een videoblog over me op internet heeft gezet.


    ‘Ik dacht dat je het al wist…’


    Ik zie hoe ze naar woorden zoekt, om de boodschap zo zacht mogelijk in te pakken.


    ‘Ik heb je een paar keer gebeld, maar je nam niet op. Ik bedoel, dat hij het uitmaakt is al rot genoeg, maar dat hij er ook nog een filmpje over maakt…’


    ‘Ho,’ zeg ik. Ik houd mijn beide handen omhoog. ‘Dat hij het uitmaakt? Hoe kom je daarbij? Sven heeft helemaal niets uitgemaakt.’


    Brit kijkt me aan.


    ‘Kom op,’ zeg ik met een stem die twee keer zo hoog klinkt als normaal. ‘Je wist dat ik het al langer wilde uitmaken. Dacht je echt dat Sven het heeft uitgemaakt?’


    Brit lijkt er steeds minder van te begrijpen. ‘Weet Sven ook dat jij het hebt uitgemaakt? Want volgens mij denkt hij dat hij het heeft uitgemaakt.’


    Omdat ik voor elke ‘klootzak’ die ik hier in huis zeg vijf euro moet betalen, vloek ik de ene klootviool na de andere. Zonder verder nog iets te vragen, klik ik mijn computer van de slaapstand en ga ik blindelings naar Svens YouTube-kanaal.


    Sinds een klein jaartje maakt hij wekelijks een videoblog op zijn YouTube-kanaal. In het begin keken er hooguit dertig mensen naar die filmpjes, maar de laatste tijd lijkt iedere internetter hem te kennen. Een stel jonge meisjes heeft zelfs een fan-Hyves voor hem opgericht. De Hyves heeft een stuk of dertig leden, maar toch. Als ‘Sven the Men’ vlogt hij over alles: van leraren die hun beloftes niet nakomen tot zijn moeder van wie hij nu zelf zijn was moet doen. Er was maar één ding waar hij nooit over vlogde: mij. ‘Ik ben niet gek,’ lachte hij altijd. ‘Ik zou zeker gaan vertellen dat ik een vriendin had. Weet je hoeveel vrouwelijke fans ik daarmee verlies?’


    Op het laatst bedoelde hij het niet eens meer als grapje. De klootviool.


    Vanaf mijn computerscherm kijkt Sven me met een grote grijns aan. Ik weet dat hij af en toe het licht in zijn filmpjes zo bijstelt dat zijn tanden nog witter lijken. Zijn witte tandpastalach was zijn handelsmerk, volgens eigen zeggen. Hij bestelde speciaal knetterdure tandenborstels via internet om zijn tanden mee te poetsen. Waarom luisterde ik altijd ademloos naar die onzin?


    Yes, you can! Op date met Sven the Men, heet het filmpje.


    Halverwege mijn rug begint een rilling die zich doortrekt tot in mijn nek. Op date? Het is net koud twee uur uit!


    452 weergaven, staat er onder het filmpje.


    Ik draai me om naar Brit die vanaf het bed op het scherm kan kijken.


    ‘Het is al meer dan 450 keer bekeken.’


    Ik haal een keer diep adem als ik het filmpje aanklik. Kom maar op.


    Net als altijd zit Sven achter zijn bureau in een grote, leren stoel. Achter hem staat zijn bed (met altijd een zwart overtrek) en zijn kledingkast met manshoge spiegels. Aan de muur hangt een enorme poster waarop Sven liggend in een witte badjas door een stuk of acht vrouwen in bikini wordt omringd.


    Ik schrok me kapot toen ik die foto voor het eerst zag, al had ik in dezelfde seconde door dat het gefotoshopt was. ‘Als je lief bent,’ had Sven toen met een knipoog gezegd, ‘fotoshop ik jouw gezicht op één van de dames. Kies maar uit, welke wil je zijn?’


    Had ik dat toen echt grappig gevonden? Of had ik alleen maar gelachen omdat het toevallig uit Svens mond kwam?


    ‘Beste vrijgezelle dames van Nederland,’ hoor ik Sven in de camera zeggen. Hij slaat met een harde klap zijn handen in elkaar. ‘Vandaag is er iets bijzonders. Vandaag is het jouw lucky day. Vandaag…’ Hij trommelt met zijn wijsvingers op de rand van het bureau. ‘Kun jij een date winnen. Met niemand minder dan… Sven the Men.’


    Het beeld wordt zwart en er klinkt een korte tune van opzwepende rapmuziek. Razendsnel wisselen een stuk of twintig foto’s zich af. Foto’s van Sven die een zonnebril op heeft, een plastic bekertje bier met zijn spierwitte tanden omhooghoudt, op zijn wangen gezoend wordt door twee blonde meisjes. Het zijn dezelfde foto’s die hij ook op Hyves heeft. Foto’s die laten zien hoe geweldig gewild, knap en populair hij is.


    In het filmpje is de intro afgelopen en kijkt Sven weer de camera in.


    ‘Sinds vanavond is deze jongen weer vrijgezel,’ zegt hij met een grote grijns. Hij houdt zijn handen omhoog alsof hij onder schot staat. ‘En ik weet het, ik weet het, voor velen van jullie komt dat als een verrassing. Jullie dachten dat ik al die tijd al vrijgezel was.’


    Sven heeft nog steeds een grote grijns op zijn gezicht als hij met zijn vinger een snijdende beweging langs zijn keel maakt.


    ‘Ik zweer dat ik het jullie wel had willen vertellen, maar mijn vriendin, nee, mijn ex-vriendin had dit liever niet. Zij wilde liever niet bekend staan als het vriendinnetje van Sven the Men, omdat ze bang was voor haatmail.’


    Met zijn duim en wijsvinger wrijft hij zijn kin in een puntje terwijl hij schuin de camera in kijkt. Met een Italiaans accent zegt hij: ‘Aaaij, fuck it. Uit is uit en ik ben blij dat ik het heb uitgemaakt.’


    Wat is dit allemaal? Bang voor haatmail? Mijn ex-vriendin wilde dit liever niet? Sven die het heeft uitgemaakt?


    ‘Iedereen die alsnog wil weten wie mijn ex-vriendin was: klik op déze foto om door te worden gelinkt naar de Hyves van Frederique.’


    Het beeld verspringt op een foto van een meisje in een knalrode bikini. Ze ligt op een luchtbed, steunend op haar onderarmen, haar ene been gestrekt de lucht in. Ze heeft een grote zonnebril met spiegelende glazen op en steekt brutaal haar tong uit.


    Ik krijg een elleboog van Brit in mijn zij.


    ‘Ben jij dat echt?’


    Met moeite probeer ik speeksel te verzamelen in mijn kurkdroge mond.


    Dat ben ik.


    Maar ik ken die hele foto niet. Ik heb deze foto nooit eerder gezien. Wanneer heeft Sven die gemaakt?


    Ik scrol het filmpje een paar seconden terug en zet hem op pauze. Ik weet dat ik dat meisje ben. Maar ik lijk helemaal niet op haar. Mijn haar is in een rommelig knotje boven op mijn hoofd vastgezet en mijn bikinibroekje hangt gevaarlijk laag om mijn heupen. Op mijn borsten, vlak boven de rand van het bikinitopje, staan twee afdrukken van tijgerklauwen. Als ik niet beter zou weten, zou ik het meisje op de foto een behoorlijk ordinair kind vinden.


    ‘Wat heb je daar in vredesnaam zitten?’ Brit trekt een vies gezicht als ze haar handen op de bovenkant van haar eigen borsten legt. ‘Tatoeages?’


    ‘Nep,’ zeg ik met een stem die niet van mij is.


    En opeens weet ik wanneer de foto is genomen.


    Het was die bloedhete nazomerdag toen Sven en ik voor het eerst met zijn tweeën waren. Het was ook de eerste keer dat ik een bikini aanhad waar Sven bij was. Doodeng vond ik het, om zo veel bloot aan hem te showen. Maar het meisje op de foto lijkt er verrekt weinig last van te hebben, van die schaamte. Ik lig erbij of er zo twee nietjes door mijn buik kunnen worden gejast en ik op de uithaalposter van een blootblad kom te staan.


    Ik klik de foto aan. In een ander tabblad verschijnt mijn Hyvespagina.


    Ik erger me voor het eerst aan mijn eigen profielfoto. Dacht ik nou echt dat ik leuk overkom als ik met getuite lippen een kus in de camera geef? In een flits van een seconde zie ik hoe andere mensen mij zien: overdreven en een tikkie goedkoop.


    ‘Wat een…!’ Ik maak de scheldkanonnade in mijn hoofd niet af. ‘Dat kan hij toch niet maken, zomaar iedereen mijn Hyves geven?’


    Ik klik mijn Hyvespagina weg en klik Svens filmpje van pauze af. Mijn foto is nog een paar seconden in beeld voordat Sven weer voor de camera verschijnt.


    ‘Niet alleen ik ben blij dat het uit is met Frederique, ook jij daar, aan de andere kant van het scherm, mag blij zijn. Jawel. Jij kunt namelijk een date winnen met deze jongen.’


    Hij houdt zijn hoofd ietsje schuin en lacht zijn witte tandenlach. Als hij niet mijn ex was, niet mijn hufterige ex die een foto van mij in bikini op internet gooit, was ik op dit moment keihard voor hem gevallen.


    ‘Aan welke eisen moet je voldoen om kans te maken op een date met mij? Heel simpel. Je mag niet zeuren, niet zaniken. Je moet eigenlijk precies het tegenovergestelde zijn van mijn ex.’


    Sven kijkt grijnzend de camera in.


    ‘O ja. En heb je een stel van dit, dan helpt dat natuurlijk ook.’


    Hij houdt zijn handen als twee kommetjes voor zijn borst en maakt er golvende bewegingen mee.


    ‘Brengt me op het laatste punt,’ gaat Sven door. Aan zijn wijsvinger bungelt een rode bh. ‘Wil de eigenaresse van dit behaatje haar eigendom weer komen ophalen? Het is een, wacht even, hier is het labeltje, een AA’tje.’ Grijnzend wiegt hij de bh aan het bandje aan zijn vingertop. ‘Dat ze die überhaupt maken, cup AA. Wat past daar nou in? Een druif misschien. Of een knikker. Nou ja, in ieder geval, als je kijkt, lieve eigenaresse, wil je hem dan komen halen?’


    Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Waarom doet hij dit?


    ‘Dat, die…’ begin ik te stotteren. ‘Dat ding is niet van mij.’


    Brit kijkt me vreemd aan.


    In mijn hoofd zoek ik koortsachtig naar de juiste manier om te reageren. Hoe reageer je ook alweer normaal? Die bh is toch ook niet van mij?


    ‘Dat ding hing altijd al in zijn kamer,’ zeg ik warrig. ‘Aan de deurknop. Als een grap. Denk ik. Ik weet het eigenlijk niet. Hij is in ieder geval niet van mij. Echt.’


    Op het scherm sluit Sven af met een grote grijns en de knipoog die ik ooit zo leuk vond. Daarna springt het beeld op zwart en verschijnt er een gefotoshopte advertentie van een datingsite: Yes, you can! A date with Sven the Men!


    Wat laag.


    Dit hele filmpje, de foto, de date, de bh, wat is dit ontzettend laag.


    Ik gris mijn mobiel van mijn bureau en ga blindelings naar het laatst gebelde nummer.


    ‘Wat ga je doen?’


    Brit kijkt me aan terwijl ik mijn mobiel op de luidspreker zet.


    ‘Wat denk je?’
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    Ik was hartstikke dronken toen die bikinifoto van me werd gemaakt. Niet van die ene blauwe cocktail – al werd ik daar wel licht van in mijn hoofd – maar van verliefdheid.


    Nee, echt. Ik wou dat ik het anders kon omschrijven, maar het was alsof ik in een roes zat. Ik was zo verliefd op Sven dat ik continu lacherig was en niet meer helder kon nadenken. De wereld was omgeven door een zachte, lieve blur, waardoor ik alles aan Sven leuk vond. Alles. Ook de rare, nonchalante manier waarop hij me voor het eerst mee uitvroeg, al was het geen afspraakje en vroeg hij me niet letterlijk.


    Het was vrijdagmiddag en bloedheet. Sinds die ene keer dat hij me had gevraagd of ik ook in H3D zat, hadden we niet meer met elkaar gepraat. Wel zaten we in de twee lessen die we met elkaar hadden – Nederlands en Engels – elkaar constant in de gaten te houden. Stilzwijgend hadden we er een spel van gemaakt: wanneer hij keek, keek ik weg, en wanneer ik keek, draaide hij snel zijn hoofd bij.


    Het was een spel waarvoor je een hoge concentratie nodig had. Hij was er veel beter in dan ik, deed het ook veel subtieler. Dat vond ik niet alleen, dat vond Sven zelf ook. Na de les Nederlands die vrijdag het vijfde uur wachtte hij me buiten het lokaal op.


    ‘Kon je het zien, net?’


    Ik was er nog niet aan gewend dat Sven, dé Sven, tegen mij praatte. Ik kon weer met niets anders antwoorden dan met: ‘Wat?’


    ‘Of je het kon zien net in de klas. Je zat zo naar me te loeren.’


    Hij stak zijn handen dieper in de zakken van zijn geruite korte broek en nam me in zich op. Quasi-verveeld blies hij een lok haar voor zijn ogen weg. Zijn mondhoeken waren iets opgetrokken, maar ik kon niet aflezen of hij nu een geintje maakte of niet.


    ‘Ik?’ zei ik betrapt. ‘Loeren? Ik loerde niet.’


    ‘Echt wel,’ lachte hij. ‘Maar het geeft niet. Ik loerde terug.’


    ‘O. Oké.’


    ‘Je ziet er heel anders uit dan vorig jaar, weet je dat?’


    ‘Mijn haar,’ zei ik net als bij de eerste ontmoeting. ‘Het is mijn haar, denk ik.’


    Sven schudde zijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ik weet niet wat het is. Leuk hoor, daar niet van, je haar, maar er is ook iets anders met je.’


    Ongemerkt waren we stil komen te staan, halverwege de gang. Groepjes klasgenoten splitsten uiteen als ze ons voorbijliepen om zich daarna direct weer samen te voegen. Femke, Nynke en Annemarie verrekten bijna hun nek toen ze ons voorbij waren.


    ‘Zag je dat?’ hoorde ik ze fluisteren. ‘Sven en Frederique. Wat doen die nou met elkaar?’


    ‘Praten,’ hoorde ik Femke droog zeggen. ‘Wat dacht je anders dat ze deden?’


    Automatisch rechtte ik mijn rug. Was dit al interessant genoeg om over te roddelen? Sven en Frederique hebben na schooltijd met elkaar gepraat in de gang?


    Ik zag Sven de meiden nakijken totdat ze de hoek omsloegen. ‘Hebben ze niets beters te doen?’ mompelde hij, terwijl hij zijn hoofd schudde.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Ik denk het niet.’


    Kon ik dan werkelijk niets beters verzinnen? Nu, juist nu, was het tijd om al die denkbeeldige scenario’s die ik in mijn hoofd had uit te voeren.


    Sven haalde me uit mijn gedachten. ‘En jij? Heb jij nog iets beters te doen vandaag?’


    Even wilde ik weer zeggen dat ik geen idee had en dat ik dacht van niet, maar ik wist het op tijd in te slikken.


    ‘Beter dan wat?’ zei ik. ‘Met dit weer kun je geen kant op. Het is veel te heet om iets te doen.’


    ‘Daar heb je helemaal gelijk in.’


    Even kneep hij zijn ogen iets toe en leek het alsof hij wat wilde zeggen.


    ‘Nee, laat maar,’ zei hij toen snel. ‘Wil… Ik ga naar huis. Als je zin hebt, kun je straks langskomen. Ik heb een luchtbed en als je lief bent, mag je erin.’


    ‘Je bedoelt erop,’ lachte ik.


    ‘Nee, ik bedoel erin. Het is zo’n luchtbed met een opstaande rand, waar water in kan. Heb je een bikini?’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo?’


    ‘Sommige meiden dragen badpakken. Als ik iets lelijks vind…’ Sven rilde overdreven bij de gedachte.


    ‘Dus als ik van plan ben om in een zwempak te komen, mag ik thuisblijven.’


    ‘Juist.’


    ‘En hoe zit dat bij jou? Wat draag jij? Sommige jongens dragen Speedo’s,’ deed ik hem na. ‘En als ik iets lelijk vind…’


    ‘Dat is het,’ zei hij toen, alsof hem opeens iets te binnen schoot.


    ‘Wat?’


    ‘Nee, niets. Ben je er met een uurtje? Dan zorg ik dat het luchtbed vol is.’


    Thuis verwisselde ik mijn ondergoed voor mijn nieuwe, rode bikini en schoot ik in een zomerjurkje. ‘Rood maakt groot,’ zei mijn zus Kris altijd. Wat zo veel betekende als: in rode bh’s, bikini’s en shirtjes lijken je borsten groter. Ik weet niet of het ook echt zo was, maar omdat ik alle tips rond optische borstvergroting wel kon gebruiken, geloofde ik haar maar al te graag.


    Sven lag te relaxen in een enorme hangmat toen ik zijn tuin in liep. De tuin was zo gelegen dat je er vanaf de straatkant geen kijk op had. Het was een enorme tuin, met twee verschillende tuinsets, aan beide kanten van de tuin één.


    Doordat hij een zonnebril op had, kon ik niet zien of Sven zijn ogen dicht had of niet. Nerveus kuchte ik een paar keer, terwijl ik me met een hand aan de tuindeur vasthield.


    Waarom was ik hier in vredesnaam naartoe gekomen? Wat als zijn ouders er waren? Wat als zijn uitnodiging een grapje was?


    ‘Frederique!’


    Sven zat rechtop in de hangmat, zijn benen aan weerskanten van het doek.


    ‘Je bent er!’


    Hoorde ik het nu goed dat er een lichte verbazing in zijn stem zat?


    ‘Natuurlijk ben ik er,’ lachte ik. Ik wapperde overdreven met mijn handen langs mijn gezicht. ‘Het is hier niet uit te houden. Waar is dat luchtbed van je?’


    Sven maakte een wijds gebaar naar achteren.


    ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik wist niet of je er ijsblokjes bij wilde, maar dat kan altijd nog.’


    Hij zag er goed uit in zijn zwembroek, zag ik toen ik naar hem toe liep. Hij was niet meer zo jongensachtig als de meeste jongens bij mij uit de klas. Niet dat hij al een man was, gelukkig niet, maar de magere bovenarmpjes hadden vorm aangenomen. Plus: hij was lekker bruin.


    Snel gooide ik mijn tas onder de hangmat en trok mijn slippers uit. Met mijn teen voelde ik het water in het luchtbed. Het was koud, maar niet té koud.


    ‘En?’


    ‘Precies goed.’


    Nu kwam het moment dat ik mijn jurkje moest uittrekken en Sven me in bikini zou zien. Altijd flitste er dan één gedachte door mijn hoofd: Je zou toch maar per ongeluk je bikinitopje mee uittrekken. Ik draaide mijn rug naar Sven toe en trok in één beweging mijn jurkje uit. Meteen daarna liet ik me in het luchtbed zakken.


    ‘Kou-houd!’ deed ik overdreven.


    Sven lachte. ‘Cocktailtje?’


    Ik had twee keer eerder drank gehad, waarvan er één een mierzoet mixje was. Volgens mij was ik geen type voor drank, was ik een van de weinigen die het ronduit smerig vond. Ik hield gewoon niet van de zure, bittere smaak van alcohol, die mijn sinaasappelsap liet smaken alsof het over de datum was.


    ‘Ik heb ook cola,’ zei Sven. ‘Als je dat liever hebt.’


    ‘Nee, doe maar zo’n cocktailtje,’ hoorde ik mezelf zeggen. ‘Heerlijk.’


    ‘Meen je dat nou?’


    Ik moest zo hard lachen dat ik een scheut van mijn cocktail over mijn bikinitopje heen morste. Het drankje kwam aan, dat was één ding dat zeker was. Het zorgde er net even voor dat die nerveuze kriebel in mijn buik werd gedoofd.


    ‘Shit!’ lachte ik. ‘Mijn hele tattoo gaat eraf!’


    Ik was net daarvoor op het briljante idee gekomen om neptattoos op mijn borsten te plakken. Ze zaten bij een of ander tijdschrift, dat ik gevonden had in de tijdschriftenbak onder de hangmat. ‘Cool!’ had ik met een kinderstemmetje gezegd. ‘Mag ik deze? Alsjeblieft, alsjeblieft?’


    ‘Ga je gang,’ had Sven gelachen. ‘Maar dan wil ik er ook één. In mijn nek.’


    Heel voorzichtig had ik het plakplaatje in zijn hals gedrukt. Met één hand hield ik de zijkant van zijn hoofd vast. Zijn halsslagader pulseerde met trage slagen. Was hij niet zenuwachtig? Ik werd alleen al nerveus van het feit dat hij zo lekker naar vers zweet rook.


    ‘Klaar?’


    Ik drukte het plakplaatje steviger op zijn huid. ‘Stil blijven zitten, jij.’


    Sven pakte het velletje plakplaatjes van de grond en scheurde er twee langs de kartelrandjes af. ‘Nu mag ik bij jou.’


    Met mijn vingers nog steeds in zijn hals, keek ik naar de neptattoos in Svens hand.


    ‘Die?’ zei ik. ‘Hondenpootjes? Meen je dat?’


    ‘Alsof die slang in mijn nek zo cool is.’


    ‘Dat is geen slang, dat is een tribalteken.’


    ‘En dit zijn geen hondenpootjes, maar tijgerklauwen.’


    Heel voorzichtig trok ik het witte velletje van Svens hals. Voorzichtig blies ik over de zwarte inkt die was achtergebleven op zijn huid. Zogenaamd zodat het sneller zou drogen, maar eigenlijk omdat ik kippenvel bij hem wilde zien. Het werkte. ‘Heb je het koud?’ zei ik, zei de cocktail.


    Met een nauw gevoel voor precisie plakte Sven een van de twee plaatjes een paar centimeter boven mijn bikinitopje. Ongemerkt hield ik mijn adem in.


    ‘Andere kant.’


    Ik draaide mijn schouder iets bij, zodat nu mijn andere borst iets naar voren stak. Voorzichtig trok Sven de velletjes van mijn huid af. Ik keek naar beneden, waar nu twee pikzwarte klauwen op mijn huid stonden.


    ‘Staat je echt goed,’ zei Sven.


    ‘Net alsof ik ben aangevallen door een minitijger.’


    Ik gooide mijn hoofd in mijn nek en liet een brul horen. Ik had me nog nooit eerder zo gevoeld. Gewild. Sexy. Sensueel.


    ‘Gek kind,’ lachte Sven. ‘Blijf eens zo zitten. Ga ik er een foto van maken.’


    ‘Wat wilde je nu zeggen vanmiddag?’


    De cocktail raakte langzaam uitgewerkt, maar de nerveuze kriebel was niet teruggekomen. Ik voelde me lekker. Ik voelde me op mijn gemak bij Sven.


    ‘Wanneer?’


    ‘Op school. In de gang. Je wilde wat zeggen en toen zei je opeens “laat maar.”’


    Sven moest even nadenken. ‘Ik wilde zeggen dat je er niet alleen anders uitzag, maar ook anders deed. Je bent niet meer zo giechelig, denk ik.’


    ‘Ik? Giechelig? Ik ben nooit giechelig geweest!’


    ‘Wel. En dat je mooi bent. Maar dat had zo cliché geklonken, je had me nooit geloofd.’


    En toen – zonder ook maar iets van een aankondiging – boog Sven zich naar voren en zoende hij me. Het was geen romantische zoen, geen zoen waar een volle minuut oogcontact aan vooraf was gegaan. Hij hield zijn ogen open toen hij traag met zijn tong die van mij zocht. Ik zoende terug, maar was te verbaasd, te geconcentreerd op de techniek, om er echt van te genieten. Op het eind gaf hij me als een soort van afronding nog een kleine kus op de mond. ‘Zo,’ zei hij.


    Ik wist niet wat ik moest denken. Dit was wat ik altijd gewild had. Twee jaar lang. Maar het was totaal anders dan hoe ik me het had voorgesteld.


    Sven streek, ik denk in een poging er toch nog een romantische draai aan te geven, kort door mijn haar.


    Pas nu ik zo dicht bij hem was, zag ik hoe belachelijk wit zijn tanden waren. Er viel geen spoortje verkleuring te ontdekken, zelfs niet bij de randjes van zijn hoektanden.


    ‘Je bent echt mooi,’ zei hij toen hij voor een tweede keer door mijn haar streek.


    Ik lachte onhandig.


    Wat deed het er ook toe dat de zoen eigenlijk niets voorstelde. Dát we hadden gezoend, dat telde toch? En iedereen weet dat de eerste paar zoenen altijd een beetje onhandig gaan. We moesten gewoon nog aan elkaar wennen.


    ‘Jij bent mooi,’ zei ik terug.


    Hij knipoogde. ‘Weet ik.’ Daarna tilde hij zijn zonnebril van zijn hoofd, zette hem met zijn wijsvinger weer op zijn neus, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en ging liggen.


    We zwegen allebei, wat opeens vreemd aanvoelde omdat we daarvoor continu hadden gepraat. Maar ik wist domweg niets te zeggen. Niet over school, niet over die haast ondraaglijke hitte, niet over net…


    Sven zei ook niets. De stilte werd hoe langer hoe ongemakkelijker.


    ‘Freek?’ zei hij toen.


    ‘Ja-ha?’ antwoordde ik iets te gretig.


    ‘Dat van net, hè. Dat hoeft niet iedereen te weten, toch?’


    Ergens in mijn hoofd ontplofte er iets. Ik weet niet precies wat het was, maar achteraf kan ik zeggen dat op dat moment mijn hele beeld van Sven in rook opging.


    ‘Ik bedoel…’ Hij kwam zuchtend overeind en deed zijn zonnebril af. ‘Die meiden op school, je weet zelf hoe ze zijn. Ik heb geen zin in dat geroddel. We zien eerst wel, oké?’


    Eigenlijk had ik op moeten staan. Had ik mijn handen in mijn zij moeten zetten en moeten zeggen: ‘We zien wel? We zien wel? Als we op deze manier gaan beginnen, dan zien we helemaal niets. Toedele-fucking-doki, sukkel.’


    Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Prima. We zien het wel. Helemaal goed.’
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    Met een steen in mijn maag fiets ik de volgende ochtend naar school.


    Ik heb Sven gisteravond tien, misschien wel twintig keer gebeld. Telkens kreeg ik zijn voicemail. Uit pure paniek heb ik hem toen een sms’je gestuurd waarin ik in hoofdletters eiste dat hij het filmpje ER VOOR MORGENOCHTEND AF MOEST HALEN.


    Natuurlijk heeft hij dat niet gedaan. Vanochtend was het filmpje in totaal zelfs meer dan achthonderd keer bekeken.


    Ergens hoop ik dat mijn klasgenoten het filmpje nog niet hebben gezien. Of dat ze er in ieder geval niet over zullen beginnen. Maar bij de eerste stap die ik over de drempel van het lokaal zet, weet ik al genoeg. Bijna allemaal staan ze in een halve cirkel rond een computer met de rug naar me toe.


    ‘Wat erg!’ hoor ik Annemarie gillen.


    ‘Hè?’ zegt Nynke. ‘Ik wist helemaal niet dat het uit was tussen Sven en Frederique.’


    ‘Serieus? Ik wist niet eens dat het aan was.’


    ‘Zo! Hallo! Leuke bikini, zeg!’


    Ze zijn zo enthousiast dat ze allemaal door elkaar heen praten. Nynke staat met haar hand voor haar mond om haar gierende lach te dempen.


    Het liefst draai ik me nu om en loop ik weg, nog voordat ze me gezien hebben. Of nog beter: schreeuw ik heel hard dat ze ontzettend kinderachtig zijn en storm dan heel hard de deur uit. Mijn plek achter in de klas lijkt opeens ontzettend ver weg.


    Buikpijn. Ik heb er acuut buikpijn van.


    Martijn schuift opeens enthousiast zijn stoel naar achteren.


    ‘Check die bh!’ zegt hij keihard. ‘Hij heeft gewoon haar bh nog!’


    Ik slik een paar keer achter elkaar. Als ik er wat van wil zeggen, moet ik het nú doen. Nú.


    ‘Wat? Laat zien!’


    ‘Spoel terug.’


    Maar ik durf het niet. Ze zijn met te veel.


    Ik doe net alsof ik heel druk ben met mijn telefoon als ik naar mijn plek loop.


    ‘Zet dat filmpje uit,’ hoor ik iemand achter me sissen. ‘Ze komt net binnen.’


    Ik gooi mijn tas op tafel en hang mijn jasje aan de stoel, terwijl ik strak naar de tafel blijf kijken. Ik probeer heel snel aan andere dingen te denken, vrolijke dingen. Dingen waardoor ik niet straks midden in de klas begin te huilen.


    ‘Wat ontzettend kinderachtig, zeg!’


    Femkes stem klinkt hard door het klaslokaal. ‘Wat een onzinfilmpje. Echt lullig van Sven.’


    Ik blader door mijn aardrijkskundeboek, op zoek naar het hoofdstuk waar we zijn gebleven. Niet doen, denk ik bij mezelf. Hou alsjeblieft je mond. Je maakt het alleen maar erger. Bij Femke krijg ik altijd het idee dat ze zelfs haar ondergoed nog strijkt: zo kreukloos is ze. Of tenminste: zo wil ze dat anderen haar zien. Ze doet zich altijd zo onschuldig voor dat ik er elke keer weer kriegelig van word.


    ‘Rustig maar,’ hoor ik Martijn mompelen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik hoe hij Femke tot rust maant. ‘Je kwam zelf met het filmpje.’


    De steen in mijn maag wordt gelanceerd en komt met een harde klap weer neer. Zie je? Dit is dus precies de reden dat ik Femke niet mag. Ze is zo schijnheilig dat je dwars door haar heen kunt kijken.


    ‘Dus?’ zegt Femke. ‘Dan blijft het toch nog een rotstreek van Sven?’


    Ik blijf strak naar mijn boek kijken. Ik weet zeker dat ze nu als een koningin de rest van de klas aankijkt.


    Op een onschuldig toontje zegt ze dan: ‘En trouwens, bijna iedereen had het filmpje al gezien. Wat maakt het dan uit als ’ie nog een keer wordt bekeken?’


    ‘Heb jij eigenlijk een rode bh?’ hoor ik Martijn dan vragen.


    Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen stijgt. Hou je kop, wil ik schreeuwen. Denk je nu echt dat dat mijn bh is? Denk je nu echt – Met een ruk kijk ik op en zie dan dat hij het helemaal niet tegen mij heeft.


    Martijn klakt bewonderend met zijn tong als hij naar Femke kijkt. ‘Ik denk dat jij eerder een type bent voor zwarte lingerie.’


    Luncherie, zegt hij. Alsof je het tegelijkertijd tussen de middag kunt eten.


    Ruben zet een stapje achteruit. Hij strekt zijn armen en houdt een denkbeeldige camera voor zich. ‘Minstens cup B,’ zegt hij. ‘Of een C. Ik denk een C.’


    Martijn en Ruben zijn van die vrienden die in een setje lijken te komen. Wanneer je de een ziet, is de ander hooguit een meter verderop. Allebei zijn ze niet mijn type. Het zijn van die figuren die in hun hele leven drie keer de sportschool van binnen hebben gezien en nu rondlopen alsof ze continu een tennisbal onder hun oksels hebben. Ik begrijp niet dat er meiden zijn die voor hen vallen, maar ze zijn er. En ze gaan met bosjes.


    ‘Hou op, Ruben,’ zegt Femke. Ik hoor overduidelijk de lach in haar stem. ‘Dat is echt gemeen hoor, als jongens het daar over hebben.’


    ‘Gemeen?’ Martijn fluit zachtjes tussen zijn tanden door. ‘Wat is daar nu gemeen aan?’


    ‘Nou,’ hoor ik Nynke zeggen. ‘Ik zou het niet leuk vinden als jongens dat van mij wisten.’


    ‘Dat van jou?’


    ‘Ach, je weet wat ik bedoel. Mijn maat.’


    ‘Ik gok 75B,’ hoor ik Bouke zeggen.


    ‘Wat?’ De verbazing klinkt door in Nynkes stem.


    ‘Gokje,’ zegt Bouke. ‘Ik heb ooit eens gehoord dat dat de gemiddelde maat is.’


    Martijn slaat hem op zijn schouder. ‘Onze tietkenner.’


    ‘Ik heb heus geen 75B, hoor,’ zegt Nynke. Demonstratief slaat ze haar armen voor haar borst.


    ‘Lekker boeiend ook,’ zegt Ruben. ‘75B, dubbel D. Zolang ze maar niet te klein zijn, vind ik alles best.’


    Opeens wordt het pijnlijk stil in de klas. Ik voel hoe iedereen mijn kant opkijkt, alsof ze nu pas in de gaten hebben dat ik er ook zit.


    ‘Ruben!’ zegt Femke dan heel hard. ‘Dat kun je toch niet zeggen! Alsof Frederique daar wat aan kan doen…’


    Ik voel mezelf letterlijk ineen krimpen.


    Alsof Frederique daar wat aan kan doen.


    Hihihi.


    Krijgt ze hier een kick van? Van dat onschuldige gekonkel? Ik buig me nog verder over mijn boek. Negeren, spreek ik mezelf toe. Ze is het niet waard. Ze is het niet waard.


    ‘Je gaat nu sorry tegen haar zeggen,’ zegt Femke. De lach in haar stem wordt steeds meer aangezwengeld. Nog even en ze lacht me gewoon voor de hele klas uit. ‘Aaaaaaah,’ zegt ze, terwijl ze de ‘a’ overdreven lang uitrekt. ‘Aaaaaalsjeblieft, Ruben?’


    En dan ben ik opeens mijn goede voornemen om het te negeren zat. Zij is het misschien dan niet waard om mijn aandacht aan te besteden, ík ben het wel waard. Om extra kracht bij te zetten sla ik met een klap mijn boek dicht. ‘Hou er eens mee op!’


    Geschrokken en enigszins betrapt kijkt Femke mijn kant op. ‘Wie? Ik? Hoezo ik?’


    Ik dwing mezelf haar strak aan te kijken.


    Ze herstelt zich meteen. ‘Ik weet niet of je het door hebt, maar ik neem het voor je op, hoor.’


    Het bloed suist in mijn oren. Dat gelooft ze toch zeker zelf niet?


    ‘Dat doe je helemaal niet. Of denk je soms dat je grappig bent?’


    Even kijkt Femke me verbaasd aan, maar dan gaat haar blik op de onschuldige stand.


    ‘Omdat ik aaaalsjeblieft zei? Maar je hébt toch ook cup AA? Daar hoef je je toch niet voor te schamen?’


    ‘Ja.’ Nynke valt haar bij, haar wenkbrauwen zweven als twee perfecte boogjes op haar voorhoofd. ‘En Svén is degene die het overal op internet zet, dan hoef je niet boos op ons te worden.’


    De jongens houden allemaal hun mond. En ook de rest van mijn klasgenoten heeft het opeens veel te druk met het opzoeken van hun plek in de klas.


    ‘Echt hoor, Frederique,’ zegt Femke met een zucht, terwijl ze me met een schuin hoofd aankijkt. ‘Je moet wel tegen een geintje kunnen.’


    Nooit eerder heeft een uur aangevoeld als een dag. Ik ben nog maar op de helft, als ik het gevoel heb dat ik al een week op school zit. Wanneer ik aan het zesde uur denk, krijg ik het gevoel te stikken. Ik wil niet. Ik durf de Nederlandse les niet in, wetende dat Sven er ook zal zijn. Hoewel ik vanochtend nog kookte van woede, ben ik nu alleen maar bang om hem tegen te komen.


    Na de bel van het vijfde uur weet ik dan ook niet hoe snel ik weg moet komen. Ik voel me tien kilo lichter als ik op mijn fiets stap en het schoolplein af rijd. De hele dag ben ik aangestaard en begluurd alsof ik een of andere beroemdheid ben. Maar niet het soort beroemdheid van wie ze graag een handtekening willen hebben.


    Wanneer ik door de gang liep, zag ik vanuit mijn ooghoek telkens groepen meisjes elkaar aanstoten. ‘Dat is ze,’ hoorde ik ze zeggen. ‘Dat is die Frederique van het filmpje. Ik zei toch dat ze bij ons op school zat?’


    Volgens Brit stelde ik me aan en praat echt niet iedereen over mij. Toen ik haar in de grote pauze belde, gaf ze me als advies om vandaag te doen alsof ik gek was.


    ‘Ja, lekker makkelijk,’ had ik teruggezegd. ‘Zo kijken ze in ieder geval al wel naar mij, alsof ik gek ben.’


    Aan het eind van het schoolplein sla ik rechtsaf, het centrum in. Sinds Brit vorig jaar naar een andere school is gegaan, vind ik er soms weinig meer aan hier. Met zijn tweeën was het nog leuk in de klas. Maar nu Brit naar het vmbo gaat en ik op de havo ben gebleven, heb ik steeds minder zin om nog mijn best te doen.


    Ik hoor hier niet. Het zijn mijn types niet. Femke, Nynke, Annemarie… Laat ik het zo zeggen, we zullen nooit vriendinnen worden. Ze zijn meestal wel aardig, ook al komen sommige dingen wat rottig hun strot uit, maar ze zijn ook niet meer dan dat. Ik weet zeker dat ze precies zo over mij denken. We zijn compleet inwisselbare figuren voor elkaar. Het type klasgenoot van wie je een pen leent, met wie je klaagt over een proefwerk. Zodra de bel gaat, is het meteen afgelopen met het contact.


    Vanaf het begin van het schooljaar hing mijn hele klas aan elkaar van de groepjes die om de week van samenstelling verwisselden. Dan waren die weer vrienden, dan haatten die elkaar weer. Op een gegeven moment deed ik geen moeite meer om me bij een groepje aan te sluiten. De week erop bestond het groepje toch vaak al niet meer. De meesten van hen had ik wel in mijn Hyves staan, maar meer om dezelfde reden dat ik ook vakantievriendinnetjes en mensen die ik van internet kende in mijn Hyves had staan: omdat ze een vriendschapsverzoek deden en ik op ‘ja’ had geklikt. Niet meer en niet minder.


    En nu Sven ook niet langer een reden was om naar school te gaan, kon me dat diploma steeds meer gestolen worden.
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    ‘Hé! Daar heb je ons bikinimodel!’


    Zoals altijd staat de muziek keihard en moet mijn oudste zus Sam moeite doen om eroverheen te komen.


    Ik trek kort mijn mondhoeken op. ‘Grappig hoor.’


    Ik laat mijn tas op de grond zakken. Ik voel hoe er letterlijk en figuurlijk een last van mijn schouders valt. Bij mijn pa en ma woon ik in huis, maar bij mijn zussen is mijn echte thuis.


    Na schooltijd ben ik meteen doorgefietst naar de andere kant van de stad. Sam, officieel Samantha, mijn oudste zus van negentien, en Kris, officieel Kristine, zeventien, wonen in een studentenhuis aan de rand van het centrum. Een geweldig oud pand waarin ze met zijn tweeën de hele bovenverdieping bewonen.


    ‘Freek!’


    Vanuit de vensterbank springt Kris op en klikt de muziek uit. De plotselinge stilte voelt lekker.


    ‘Kris!’ zeg ik net zo overdreven blij terug.


    Kris, Sam en Freek. Meer bewijs dat mijn ouders liever drie zoons hadden gehad, is er niet. Zet er een initiaal achter en we zouden zo drie broers uit de onderwereld kunnen zijn.


    Ik schop mijn schoenen uit en plof op bed neer. ‘Hè, hè.’ Ik heb zo hard gefietst dat ik buiten adem ben.


    Met haar handen achter haar rug loopt Kris naar me toe. ‘Hier,’ zegt ze en ze duwt me een pak koekjes in mijn handen. ‘Omdat je zo zielig bent. En achter elkaar opeten.’


    ‘Hè?’ Ik kijk van het pak koekjes naar mijn zussen. ‘Ik…’


    ‘Scholiertjes!’ lacht Kris. ‘Die koekjes. Scholiertjes. Snap je hem?’


    Ik kijk op. Er kan er ook maar een hier de hele dag de tijd voor hebben gehad. ‘Was de studentenhaver op?’


    Ze negeert mijn opmerking. ‘We hadden wel verwacht dat je meteen na school hiernaartoe zou komen. Wij hebben het filmpje ook gezien. Drie keer raden: jij hebt een rotdag gehad op school.’


    ‘In een keer goed geraden,’ zeg ik. Ik trek de verpakking open en steek twee koekjes tegelijk in mijn mond. Heel even doe ik mijn ogen dicht. Hier in het studentenhuis lijkt school opeens zo ver weg. Het is hier een compleet andere wereld. Misschien een iets viezere, maar ook een veel relaxtere, betere en gezelligere wereld.


    In totaal wonen er negen mensen in het studentenhuis van Sam en Kris. Negen mensen die één keuken en één wasmachine moeten delen. Het is dus niet voor niets dat ze nog regelmatig hun was door mam laten doen en bij ons eten.


    Het feit dat ze met zijn tweeën de hele bovenste verdieping hebben, maakt veel goed. Ons penthouse, noemt Kris het altijd. Dat hun twee kamers van amper twintig vierkante meter worden gescheiden door de meest ranzige badkamer die je ooit hebt gezien, laat ze dan maar even achterwege. Door die kleine vierkante tegeltjes en de geur heeft het soms meer weg van een slachthuis dan van een badkamer. Volgens Kris is de badkamer niet ranzig maar ‘gedateerd’. Een mooi excuus dat voor de plavuizen vloer misschien nog wel opgaat, maar dat je echt niet kunt gebruiken voor het toilet. De wc-pot heeft zulke ingevreten bruine randen, dat er geen poetsen meer aan is. Je krijgt spontaan blaasontsteking als je er alleen al naar kijkt.


    Toch zou ik meteen de badkamer bij mijn ouders ervoor ruilen. Hoe heerlijk moet het zijn om zelf te bepalen hoe laat je naar bed gaat? Om zelf te beslissen wat je eet? Of je naar school gaat of niet?


    ‘Een flinke klootviolendag, dus,’ zegt Sam.


    Ik peuter aan het cellofaantje van het pak koekjes. ‘Ja,’ zeg ik, ‘dat kun je wel zeggen, ja.’ Ik zucht overdreven en zet een veel te blij gezicht op. ‘Maar volgens de meiden uit mijn klas moest ik tegen een geintje kunnen.’


    ‘Serieus? Femke weer zeker.’ Kris haalt haar neus flink op. ‘Waar bemoeit dat mens zich toch altijd mee.’


    Ze steekt haar hand uit voor een koekje.


    ‘Ik meen het hoor, Freek. Je moet er echt eens een keer flink wat van zeggen.’


    ‘En Sven?’


    Sam draait zich om op de bureaustoel en slaat haar benen over elkaar heen. Elke keer weer verbaas ik me erover dat Sam mijn zus is, zo ontzettend mooi is ze. Het is alsof iemand enorm zijn best heeft gedaan om Samantha te maken en daarna moe werd toen ’ie hoorde dat ’ie er nog twee moest maken.


    ‘Wat zei Sven ervan? Heb je hem al gesproken?’


    Ik bijt het koekje doormidden en steek beide helften tegelijk in mijn mond.


    ‘Kebumniegesienvedaag.’


    ‘Had je geen les met hem?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben wat eerder weggegaan.’


    ‘Wat eerder weggegaan?’ Sam kan soms precies zo kijken als mijn moeder. ‘Gewoon gespijbeld dus. Komen ze daar niet achter?’


    ‘Ach, laat haar toch.’ Kris wuift met haar hand alsof ze een irritante vlieg wegslaat. ‘Alsof één uurtje uitmaakt. Ik kan me best voorstellen dat ze even geen zin had om met haar ex in een klas te zitten.’


    ‘Ja, hallo.’ Sam kijkt haar spottend aan. ‘Alsof ze dat morgen niet moet. En overmorgen. En de dag erna. Ze komt Sven toch ooit een keer tegen, denk je ook niet?’


    Ik zwaai overdreven met mijn hand in de lucht.


    ‘Ik zit erbij, hoor!’


    Kris en Sam kijken allebei mijn kant op.


    ‘Sorry,’ zegt Kris. ‘Je hebt gelijk. Maar die troela tegenover me en ik zijn het vandaag werkelijk nergens over eens.’


    ‘Vind je het gek,’ lacht Sam. ‘De troela tegenover mij wil alleen maar dat haar kleine zusje flink wraak neemt op haar ex.’


    Ze neemt me met een schuin hoofd op en vouwt haar handen onder haar kin alsof ze een heilige non is. ‘Luister,’ zegt ze dan. ‘Ik vind het een ongelofelijke rotstreek van Sven. Dat meen ik. Hij doet net alsof hij Meneer Populair zelf is, maar ik kan je garanderen dat genoeg meiden nu op hem zijn afgeknapt.’


    Ik schraap met mijn tanden de laag chocolade van een biscuitje. ‘Ja?’


    ‘Het is alleen… Laat ik het zo zeggen, ik denk dat negeren het beste is. Ik ken het type, geloof mij. Types als Sven kicken op aandacht, positief of negatief. En zolang je die niet geeft, is het voor hem niet interessant. Ook al kun je wel janken vanbinnen, je moet erom lachen, Freek. Op de middelbare gaan dat soort dingen nu eenmaal zo. Over iedereen wordt wel eens een week lang geluld. C’est la fucking vie.’


    Met mijn tong haal ik de opgehoopte chocola achter mijn voortanden weg.


    Je moet erom lachen. Is dat eigenlijk niet hetzelfde als je moet wel tegen een geintje kunnen? Ben ik dan de enige die er niet om kan lachen?


    Aan de andere kant van de kamer gooit Kris met een theatrale kreet haar hoofd in haar nek. ‘Wat een onzin!’


    Met een zwaaiende vinger draait ze zich om naar mij. ‘Die zus van je kan wel hartstikke wijs in het Frans uitkramen dat het leven nu eenmaal zo in elkaar steekt, maar dat is niet zo. Negeren is wel het lafste wat je kunt doen. Negeren zegt: je kunt doen met me wat je wilt, ik durf er toch niets tegenin te brengen. Wil je dat?’


    Ze trekt even kort haar wenkbrauwen op.


    ‘Neem van mij aan,’ gaat ze verder, ‘klootviolen als Sven zijn overal. En dat type ken ik dan weer.’


    Ze werpt Sam een veelbetekenende blik toe.


    ‘En neem ook maar meteen van mij aan,’ gaat ze verder, ‘je komt nog een hele hoop van dat soort klootviolen tegen in je leven. En wat wil je? Dat ze allemaal over je heen walsen? Want dat doen ze, Freek. Als je nú al je grens niet aangeeft, wanneer dan wel?’


    ‘Wat moet ze dan?’


    Sam steekt haar handen in de lucht en laat ze met een plof op haar bovenbenen vallen.


    ‘Nee, echt, Kris. Wat moet ze dan? Pizza’s laten bezorgen op zijn adres? De soa-kliniek naar zijn ouders laten bellen? Haar naam in de lak van zijn scooter krassen? Wat schiet ze er mee op?’


    Kris kijkt vreemd op. ‘Haar naam op zijn scooter krassen is wel het domste wat ze kan doen. Waarom zou ze haar eigen naam er inkrassen? Dan zou ik juist iets krassen waarvan nooit te bewijzen valt dat zij het heeft gedaan.’


    ‘Zoals wat? Sven is een sukkel? Nee, dat is niet kinderachtig.’


    ‘Nee, zo’n klootviool over je heen laten lopen. Dat schiet lekker op!’


    Soms heb ik het gevoel dat ik naar een pingpongwedstrijd zit te kijken. Een pingpongwedstrijd van een engeltje en een duiveltje. Wraak nemen of negeren. Oog om oog of andere wang toekeren.


    Ik maak een prop van de lege doos koekjes en gooi die in de richting van mijn zussen.


    ‘Aandacht graag!’ zeg ik. ‘Sven heeft helemaal geen scooter.’


    Tegelijk draaien ze hun hoofd naar mij.


    ‘O,’ zegt Sam. ‘Nou. Waar hebben we het dan nog over.’


    Ze slaat haar armen over elkaar en kijkt me doordringen aan.


    ‘Hoe denk jij er eigenlijk over?’ zegt ze dan.


    Ik heb het altijd stomvervelend gevonden dat er als jongste thuis nooit naar mijn mening wordt gevraagd. Altijd wordt alles me voorgekauwd. Ik ben het al zo gewend dat mijn zussen me kant-en-klare oplossingen voorschotelen, dat ik er niet eens meer tegenin ga.


    ‘Ja.’ Kris knikt. ‘Wat wil je zelf?’


    De vraag is onverwachts, maar ook zo voor de hand liggend, dat ik niet snap dat ik er geen antwoord op weet. Wat wil ik eigenlijk zelf? Mijn kersverse ex gooit twee uur nadat het uit is een ordinaire foto van mij online. Hij geeft iedereen die zijn filmpje bekijkt mijn Hyvespagina. En hij laat aan de hele wereld doorschemeren dat er tussen ons niet veel bijzonders was en dat hij nu op zoek is naar een nieuwe date. Een nieuwe date die geen cup AA heeft.


    Wat ik wil, is simpel.


    ‘Ik wil dat hij zich net zo beroerd voelt als ik.’


    Kris juicht, Sam schudt haar hoofd. ‘Je krijgt er spijt van,’ zegt ze.


    Ik haal mijn schouders op. Dan maar spijt.


    Kris springt op. ‘Weet je wat jij moet doen? Jij moet hetzelfde bij hem doen. Hem met gelijke munt terugbetalen, zo heet dat toch?’


    Ik frons mijn wenkbrauwen.


    ‘Wanneer je nu op die bikinifoto van jou klikt, kom je toch op je Hyves terecht?’


    Ik knik.


    Kris klapt kort in haar handen. ‘Dat is het. Het enige wat je hoeft te doen is je profielfoto veranderen in een beroerde foto van hem. Iedereen die dan vanuit het filmpje doorklikt, ziet meteen Svens beroerde foto.’


    Het idee klinkt simpel. Het idee is simpel. En zijn dat juist niet de beste ideeën?


    ‘Nou,’ dringt Kris aan. ‘Heb je zo’n foto? Een beroerde foto?’


    En opeens schiet het me te binnen. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht!


    In mijn hoofd zie ik Sven weer op zijn hurken voor het toilet zitten. De foto is een beetje overbelicht, zodat de witte pot fel weerkaatst. Sven hangt met zijn hoofd half in de pot, zijn sexy lok is aan het puntje nat van het zweet of van spuug. Hij kijkt met een lodderige blik de camera in. Versuft, alsof hij pas veel te laat doorheeft dat hij op de foto wordt gezet. Op zijn kin zit nog een straaltje spuug, omdat hij vlak daarvoor heeft overgegeven.


    Zachtjes begin ik te lachen.


    ‘Ik heb nog een heel beroerde foto van Sven,’ zeg ik langzaam. ‘Letterlijk.’
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    ‘Hé Frederique!’ Sven kwam me die vrijdag enthousiast tegemoet lopen in de gang. ‘Heb je even?’


    Ik had verbaasd opgekeken. Of ik even had? Hoorde ik dat nou goed?


    Het was drie weken geleden dat Sven en ik elkaar voor het eerst hadden gezoend. Voor het eerst én voor het laatst. Natuurlijk had ik even. Ik had elke dag even gehad. Waarom kwam hij nu pas naar me toe?


    ‘Lang niet gesproken,’ zei hij met een dikke knipoog toen hij bij me kwam staan. ‘Alles goed?’


    Ik had even niets weten te zeggen. In de klas deed hij net alsof er nooit iets tussen ons gebeurd was. Alsof ik niet bestond. En nu dit?


    ‘Ik… Waar komt dit ineens vandaan?’


    Sven had me vreemd aangekeken. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dit!’ viel ik uit. ‘Dat je tegen me praat? De afgelopen drie weken heb je helemaal niets tegen me gezegd!’


    Sven had een geïrriteerd ‘t’-geluidje gemaakt. ‘Gaan we zo beginnen? We gaan toch niet moeilijk lopen doen, hè? Jij kunt toch ook je mond opentrekken in de klas?’


    Ga toch weg, wilde ik zeggen. Ik ben hier juist degene die normaal doet. Die ‘hoi’ zegt en na de les in het lokaal blijft hangen. Jíj doet net alsof ik er niet ben en hebt elke keer haast om weg te komen. En trouwens, op msn heb je me ook nog steeds niet toegevoegd. Maar ik zei het niet.


    ‘Maar goed,’ zei Sven. Hij zei het op een toon alsof hij er alweer spijt van had dat hij me had aangesproken. ‘Ik wilde het eigenlijk met je hebben over Nynkes feestje vanavond. Je gaat toch wel? De halve klas gaat.’


    Ja, dacht ik bij mezelf. En dat betekent dus ook dat de andere helft niet gaat.


    Ik zag de verwarring op zijn gezicht. Wanneer je zo populair bent als Sven kun je ook niet begrijpen dat er mensen zijn die niet automatisch voor elk feestje worden uitgenodigd.


    ‘Ik heb geen zin, denk ik.’


    ‘Denk ik? Hoezo? Je kunt toch niet denken dat je geen zin hebt?’


    En toen viel het spreekwoordelijke muntstuk.


    ‘Oooo,’ zei hij. ‘Je bent niet uitgenodigd.’


    Ik keek weg, deed net alsof ik opeens iets heel interessants zag buiten.


    ‘Boeiend,’ zei hij toen. ‘Dan ga je toch met mij mee? Die feestjes van Nynke zijn altijd zo druk dat één meer helemaal niet opvalt.’


    Ik weet niet wat erger stak: het feit dat Sven altijd naar de feestjes van Nynke ging of het feit dat haar feestjes blijkbaar altijd goed bezocht werden. En dat ik nog nooit voor zo’n feestje was uitgenodigd.


    ‘Oké,’ zei ik. Dat hij me drie weken lang genegeerd had, vond ik opeens niet meer zo belangrijk. Ik moest ook gewoon niet zo moeilijk doen.


    ‘Oké. Hoe laat haal je me op?’


    ‘We zien elkaar daar wel, oké?’


    ‘Nee.’


    Ik zei het zo snel dat ik er zelf van schrok. Maar ik meende het. Dat hij me al die tijd had genegeerd, wilde ik hem nog wel vergeven. Maar ik ging niet alleen naar dat feestje.


    ‘Ik kan toch niet zomaar bij Nynke binnenstappen als jij er nog niet bent?’


    Sven keek me geërgerd aan.


    ‘Ja, hallo,’ zei ik. ‘Jij hebt makkelijk praten met je zeshonderd vrienden. Maar ik ga daar niet alleen naar binnen. Punt uit.’


    Hij begon zachtjes te lachen, alsof ik hem net een flauwe mop had verteld in plaats van tegen hem te snauwen. ‘Weet je, lieve schat,’ zei hij. ‘Je hebt nog gelijk ook.’


    Midden in de gang sloeg hij een arm om me heen, trok me naar zich toe en gaf me een kus op mijn hoofd.


    ‘Ik fiets om half tien langs je huis, oké?’


    Hij raapte zijn tas van de grond en plantte snel nog een kus op mijn hoofd.


    ‘Half tien, hè?’ riep hij over zijn schouder. ‘Als je er niet staat, fiets ik door. Later!’


    ‘Hé Frederique…’


    Aan haar gezicht las ik af dat ze net op tijd een ‘Wat doe jij nou hier?’ inslikte. Ze keek even kort naar Sven, die er opeens wat onhandig bij stond.


    Zeg dan wat, dacht ik bij mezelf. Waar bleef hij nou met je Dan ga je toch met mij mee? ‘Ik…’ probeerde ik mezelf te redden. ‘Sven heeft me meegevraagd.’


    Nynke knikte kort met haar hoofd. ‘Prima toch?’


    Ik was haar zo dankbaar, dat ik spontaan begon te ratelen. ‘Gefeliciteerd! Leuk huis, zeg! Shit, waar heb ik je cadeautje nou?’


    Ik was die middag nog snel langs het Kruidvat gegaan. Volgens de rits beautyblogs die ik standaard elk dag bezocht, was zeegroen dé nagellakkleur van het moment. Omdat ik niet al te cheap wilde overkomen, had ik een flesje gekocht van een wat duurder merk. Ik had de kleur zelf ook, maar had er voor mezelf maar drie euro voor neergelegd. Heel erg verschilden de kleuren niet eens van elkaar, maar het ging om het idee.


    ‘Héé,’ deed Nynke toen ze het uitpakte. Ze draaide het flesje open en streek met het kwastje over de rand. Misschien dat ze ergens de hoop had dat er toch een andere kleur in het flesje zat.


    ‘Groen. Apart, zeg.’


    Apart is fout. Apart is heel fout. Wanneer mensen cadeaus krijgen en ze zeggen dat ze het apart vinden, zeggen ze eigenlijk: ‘Ik vind het vreselijk, maar omdat ik wel smaak en fatsoen heb, zal ik je een verdere publieke afgang besparen.’


    ‘Heb je hem zelf ook al geprobeerd?’


    Ik keek naar Nynke, die naar mijn nagels keek.


    ‘Hij is fijn, dus?’ zei ze terwijl ze met het flesje schudde.


    Toen zag ik wat zij zag.


    ‘Nee, nee, nee,’ zei ik snel. ‘Ik heb die van jou niet uitgetest. Dit is van een ander merk. Kijk, de kleur is net iets anders.’


    Ik wilde mijn nagels naast het potje houden, maar door mijn snelle actie leek het net alsof ik het flesje van Nynke wilde afpakken. In een reflex trok ze haar hand terug.


    ‘Ik zie geen verschil,’ hoorde ik Sven naast me zeggen, die duidelijk verveeld was van het gemiep over nagellakjes. ‘Groen is groen. En het is nog een lelijk kleurtje groen ook.’


    Ik keek hem vernietigend aan, maar hij grijnsde breeduit terug. ‘Vroeg je me nou welke kleur groen ik wel mooi vind? Juistem! De kleur van een flesje bier. Maestro!’


    Met grote passen liep hij naar een groepje jongens die hem hardhandig op de schouders sloegen.


    Sven had de hele avond nauwelijks een woord tegen me gezegd. Het was dat ik zelf vond dat ik niet al zo vroeg in de avond naar huis kon gaan, anders was ik allang weggeweest.


    Ik kletste wat met klasgenoten, maar de meeste zaten niet echt te wachten om op hun vrije vrijdagavond over school te praten. Ik ook niet, maar ik zou niet weten waar ik het anders met ze over moest hebben.


    Waarom had ik Brit niet meegenomen? Of beter: waarom was ik niet gewoon bij Brit? Zoals op elke andere vrijdagavond? Nog een half uurtje, beloofde ik mezelf, en dan mocht ik weer gaan.


    ‘Waar zit jij met je gedachten? Of heb je weer te veel cocktailtjes gehad?’


    Ik schrok op en keek in het gezicht van David. David was een van de beste vrienden van Sven, misschien wel zijn beste. Als David niet was geboren met die belachelijk scheve neus, was hij knapper geweest dan Sven. Maar nu leidde dat enorm rare gevaarte je telkens af van die heldere ogen en mooie mond.


    ‘Wat zit er door je cola, joh?’ lachte hij. Met zijn bierflesje tikte hij mijn glas aan. ‘Je kijkt alsof je mijlenver heen bent.’


    ‘Niks,’ zei ik terwijl ik verbaasd naar mijn colaglas keek.


    Ik had eigenlijk nog nooit met David gesproken. Omdat hij vorig jaar wel gewoon was overgegaan, zat hij nu in de vierde klas van de havo. De klas waarin Sven eigenlijk ook hoorde te zitten.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg David terwijl hij naast me kwam zitten op de tafel. ‘Jij lust ze namelijk wel, hoorde ik.’


    ‘Hoezo dat?’ zei ik. Had Sven lopen praten? Wat had hij gezegd?


    ‘Ik zit je maar een beetje te stangen, joh,’ lachte David weer. ‘Op die foto in Svens telefoon sta je er met een cocktailtje op, vandaar.’


    Ik voelde hoe mijn lichaam meteen op scherp werd gezet.


    ‘Heeft Sven je die foto laten zien?’


    David nam een paar slokken achter elkaar. ‘Je stond er toch goed op? Als ik Sven was, zou ik die foto ook aan iedereen laten zien.’


    ‘Wat?’


    ‘Als ík Sven was,’ zei David. Alsof ik zijn beste kameraad was, legde hij met een harde klap zijn hand op mijn schouder. ‘Sven doet dat niet, joh. Hij heeft hem alleen aan mij laten zien. En aan Joris, maar dat telt niet, want die is homo.’


    David begon zo hard te lachen dat ik als vanzelf een beetje mee begon te lachen.


    ‘Maar even serieus,’ zei hij voordat hij zijn lege flesje bier horizontaal op de tafel neerlegde. ‘Volgens mij ziet Sven je wel zitten.’


    Op dat moment schoten er een stuk of wat gedachten tegelijkertijd door mijn hoofd: Zien zitten, wat is dat nou weer voor een uitdrukking? En: Sven ziet me zitten! En: Zien zitten? O ja, en waarom vond ’ie het dan beter dat we het geheimhielden? Waarom heeft ’ie me de laatste drie weken dan praktisch genegeerd?


    Maar vooral: Sven. Ziet. Me. Zitten. Mij. Mij. Mij!


    In plaats van te zeggen wat ik daadwerkelijk dacht, dronk ik in één keer mijn glas cola leeg. ‘O.’


    Het klonk als een ‘o’ met een heel klein vraagtekentje erachter.


    ‘Ik weet het niet zeker, hoor,’ zei David. ‘Maar hij heeft het de laatste tijd wel vaak over je.’


    ‘Wat dan?’


    ‘David! Sven zit te kotsen op de plee!’ De jongen tegenover ons hijgde uit met de handen op zijn knieën. ‘Ik heb je overal lopen zoeken, man. Je moet dit echt even zien.’


    ‘Dat meen je!’ lachte David, die meteen opstond. ‘Eindelijk! Kom mee.’


    Dat laatste was tegen mij bedoeld. Ik stond meteen op, al wist ik niet of ik er wel op zat te wachten om Sven kotsend te zien.


    David duwde groepjes mensen aan de kant, waardoor ik zonder problemen door kon lopen. Blijkbaar wist hij de weg in Nynkes huis, want hij liep niet naar het toilet in de hal. Met drie treden tegelijk nam hij de trap, waarna hij met een zwaai de badkamerdeur opentrok.


    ‘Zóóó, kerel,’ zei David met een overdreven, harde stem. ‘Zit je hier nu te kotsen? Ik dacht dat jij nooit kotste van drank?’


    Sven zat op zijn hurken voor het toilet, zijn hoofd voorovergebogen in de pot. Ik wilde het niet, maar automatisch keek ik naar de geelgroene drab die op het plateau van de wc lag. Wat had hij in vredesnaam gedronken? Van alleen bier kon je braaksel niet zo’n chemische kleur krijgen, toch?


    David sloeg me weer lachend op mijn schouder. ‘Als je nu nog steeds gek op hem bent, is het ware liefde.’


    Alsof hij nu pas doorhad dat er mensen naar hem keken, tilde Sven zijn hoofd op. Hij leek iets te willen zeggen, maar in plaats van woorden kwam er een nieuwe golf braaksel vanuit zijn keel omhoog.


    ‘Kolere,’ lachte David. ‘Wat heb jij gezopen, man? Wat een zure lucht!’


    Ik wendde mijn hoofd af. Ik wist niet of ik moest lachen of medelijden moest hebben.


    David hield zijn hand voor me op. ‘Geef me je telefoon eens.’


    Zonder er verder over na te denken pakte ik mijn telefoon en gaf die aan hem. Misschien dat hij iemand moest bellen om Sven op te halen. Ondertussen keek ik strak naar de grond en ademde ik door mijn mond om de muffe kotslucht zo min mogelijk te ruiken.


    Klik.


    Klik. Klik.


    ‘En de laatste…’


    David gaf me mijn telefoon weer terug. Voor me ging Sven onvermoeibaar door met overgeven. De geur was nog niet het ergste, het waren de vreselijke geluiden die hij maakte die me zelf kotsneigingen bezorgden. Waarom stond ik hier in vredesnaam nog steeds?


    Ik stopte mijn telefoon weer terug in mijn tas. ‘Ik ga, hoor.’


    David draaide zich om en knikte. Aan de uitdrukking op zijn gezicht zag ik dat ik niet over de gemaakte foto’s moest beginnen.


    ‘Ik spreek je zo beneden, oké?’


    Maar ik sprak hem niet meer beneden. Zonder iemand nog gedag te zeggen ging ik meteen naar huis.
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    Ik ben zo vroeg op school dat de conciërge me vreemd aankijkt.


    ‘Hoihoi!’ zeg ik vrolijk.


    Het klinkt zelfs mij nep in de oren. ‘Hoihoi’ is meer voor types die ’s ochtends standaard pep door hun yoghurt roeren. Maar vandaag hoor ik ook bij die types. Ik voel me beter dan ooit.


    Met zweet in mijn handen heb ik gisteren mijn profielfoto op Hyves veranderd in die van een kotsende Sven. Binnen een kwartier had ik twee krabbels van meisjes die ik van het internet ken.


    Huh? schreef er één. Dat ben jij toch niet op de foto?


    Wat is dit? schreef de ander. Of eigenlijk bedoel ik: wie is dit??


    Normaal gesproken verwijder ik meteen al mijn krabbels. Ik hou er gewoon niet van als andere mensen mijn berichtjes kunnen lezen. Maar deze twee liet ik staan. Ik had er zelfs eentje zelf aan toegevoegd: S. toen hij te veel gedronken had :P Iedereen die mij een beetje kent, kan hieruit opmaken dat het om Sven gaat.


    In de toiletten vlak bij het lokaal Nederlands werk ik mijn lipgloss bij. Ik ben extra vroeg op school omdat ik als eerste in de les wil zitten. Gisteren maakte ik een fatale fout door als laatste de klas in te komen. Geen wonder dat ze toen allemaal samen het filmpje gingen bekijken. Maar dit keer is het anders. Dit keer ben ik ze voor.


    Dit eerste uur Nederlands heb ik les met Sven. Het is de eerste keer dat ik hem weer zal zien sinds het uit is. Sinds hij dat filmpje over mij heeft gemaakt en ik een foto van hem online heb gezet.


    Ik ga op mijn vaste plek achter in de klas zitten. Langzaam druppelen de eerste klasgenoten binnen. Sommigen zeggen automatisch hoi als ze het lokaal binnenkomen, maar de meesten zoeken zuchtend hun plaats op.


    Bouke komt de klas binnen alsof hij zo van zijn fiets is gestapt. Zijn haren zitten strak achterover en zijn shirt hangt half uit zijn broek. ‘Hééhééhéé,’ lacht hij als hij mij ziet. ‘Lachen, man, die foto van Sven. Goeie actie.’


    Ik voel me warm worden en begin onhandig te lachen.


    De rest draait zich om en kijkt me glazig aan. Ze hebben duidelijk geen idee waar Bouke het over heeft. Ik ben niet van plan om het ze uit te leggen, ook.


    Samenzweerderig lach ik naar Bouke. ‘Thanks,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.


    Steeds meer klasgenoten komen in groepjes de klas binnen gesjokt. Wanneer Melissa en Demi het lokaal binnenkomen, kijken ze meteen mijn kant op. Melissa houdt haar hand als een kommetje voor haar mond en doet net of ze moet overgeven. Demi begint te giechelen en roept naar mij: ‘Gê-na-hant!’


    Ik voel me trots worden. Waarom heb ik dit niet veel eerder gedaan? Waarom liet ik zo over me heen lopen gisteren in de klas? Ik had Femke en Nynke toch makkelijk aangekund? ‘Lach maar,’ had ik moeten zeggen. ‘Ik heb ook nog wel iets waarmee ik Sven voor lul kan zetten.’ Dát had ik moeten doen, in plaats van mijn hoofd te laten hangen.


    Wanneer bijna iedereen op zijn plek zit, komt mevrouw Van Laren gestrest het lokaal binnen. ‘Allemaal op jullie plaats, graag. Wil iemand het achterste raam opendoen? H3D toch? Moesten jullie vandaag niet jullie boekverslagen inleveren?’


    Ik zucht diep. Bijna niets is irritanter dan het maken van een boekverslag. Ik vind het helemaal niet erg om boeken te lezen – echt niet – maar door het maken van een boekverslag gaat de meeste lol er wel vanaf. Ik lees toch geen boeken om me af te vragen welk motto de schrijfster had? Of wat het thema van het boek is? Die leraren snappen er niets van.


    ‘Is iedereen er?’ vraagt mevrouw Van Laren. ‘Volgens mij mis ik er nog een paar. Wie mis ik, jongens?’


    Sven, wil ik zeggen. Sven is er nog niet, maar ik houd mijn mond. Zou hij zich verslapen hebben, vraag ik me af. Of zou hij soms bewust het eerste uur overslaan? Werd hij kwaad toen hij de foto online zag staan? Of kon hij wel janken? Is hij er daarom niet?


    ‘Frederique?’


    Mevrouw Van Laren kijkt me over het randje van haar bril aan. Een aantal leerlingen uit de rij voor me heeft zich half omgedraaid.


    ‘Opdracht vijftien, vraag één. Graag voorlezen en beantwoorden.’


    Gehaast blader ik in mijn werkboek naar de juiste bladzijde, waarbij ik zachtjes in mezelf vloek. Dat is het grote nadeel van het plekje links achterin bij mevrouw Van Laren. Je moet altijd beginnen wanneer het huiswerk klassikaal wordt nagekeken.


    Ik schraap mijn keel en kuch twee keer kort achter elkaar. ‘Aan welke signaalwoorden kun je zien dat je in tekst één met een opsomming te maken hebt?’


    Ik haat voorlezen. Helemaal wanneer het doodstil is in de klas. Ik wil meteen doorgaan met het antwoord, als op dat moment de deur opengaat.


    ‘Ach,’ verzucht mevrouw Van Laren. ‘Sven… Wat was het deze ochtend? Stond de wekker open? Ging de brug niet af?’


    ‘Sorry,’ zegt Sven. Hij blijft in de deuropening staan en legt zijn hand op zijn buik. ‘Maar ik werd vanochtend zo misselijk wakker… Ik moest eerst flink overgeven, voordat ik naar school kon fietsen.’


    De klas begint zachtjes te lachen, terwijl mevrouw Van Laren een vies gezicht trekt.


    ‘Bespaar me de details, meneer Thijssen,’ zegt ze. ‘Ga alsjeblieft zitten zodat we kunnen doorgaan waar we gebleven waren. Frederique?’


    Ik ben even flink in de war. Is dat het? Is dat alles wat hij te zeggen heeft over die foto? Schaamt hij zich dan niet voor hoe hij erop staat?


    Met grote passen loopt Sven naar me toe.


    Voor het eerst sinds zondagavond kijken we elkaar aan. Het is alsof er weken tussen gezeten hebben. Die nonchalante, ietwat arrogante uitdrukking op zijn gezicht… Ik ken hem zo goed en toch komt ’ie me voor als een vreemde.


    Hij is toch niet van plan om –


    Met een plof gooit hij zijn rugzak op het tafeltje naast me.


    ‘Ja, wat?’ zegt hij als hij mijn verbaasde gezicht ziet. ‘Je dacht toch niet dat ik ergens anders ging zitten?’


    Aan het begin van het schooljaar zat ik precies voor het bureau van mevrouw Van Laren. Na de eerste schoolvakantie had ik mijn plek verruild voor die achter in de klas naast Sven. Het is zo mijn plekje geworden, dat ik er vanochtend niet eens aan heb gedacht om ergens anders te gaan zitten.


    ‘Frederique?’ vraagt mevrouw Van Laren nogmaals. ‘Vraag één? Opnieuw graag.’


    Mijn hart bonst zo wild in mijn keel dat ik zeker weet dat ’ie tegen mijn stembanden trilt. Ik buig mijn hoofd wat verder over mijn boek in de hoop helemaal te verdwijnen.


    Ik wil dit niet. Ik kan dit niet. Niet nu ik zo goed Svens aftershave en gel ruik en mijn lichaam als een soort verraad slap begint te worden. Ik voel hoe mijn spieren zich verkrampen en mijn mond droog wordt.


    ‘A-a-aan welke signaalwoorden…’


    ‘A-a-aaa?’


    Naast me zie ik hoe Sven begint te lachen.


    Met strak toegeknepen ogen doet hij me na. Zijn bovenlip is opgetrokken en zijn schouders schokken mee. ‘A-a-aaa…’


    De twee meiden die voor me zitten kijken me giechelend over hun schouder heen aan. Bouke lacht een uitgerekte ‘o’, alsof hij eigenlijk niet mag lachen hierom. Melissa en Demi lachen en slaan tegelijkertijd een hand voor hun mond.


    Ik wil verdergaan met de vraag, maar het lijkt of mijn hele lichaam vastloopt.


    Sven moet zien hoe ik nu met mezelf loop te hannesen, maar het interesseert hem helemaal niets meer. Hij buigt zich naar me toe en fluistert dan net iets te hard: ‘Schatje, ze vroeg je niet om je bh-maat.’


    Het is alsof iemand een hand om de keel van de klas heeft gehouden en deze nu weghaalt. Het gelach barst los: hoog en hard en gierend.


    ‘Sven!’


    ‘Je bh-maat! Wat een goeie, hé!’


    ‘A-a-a-aa!’


    Sven laat zich onthalen alsof hij een sporter is die net Olympisch goud heeft behaald. Hij steekt zijn handen hoog in de lucht en zwaait ze langzaam op en neer. ‘Dank u, dank u,’ zegt hij met een grote grijns.


    De klas begint hierop nog harder te joelen.


    ‘Hé!’


    Mevrouw Van Laren heeft één hand in haar zij gezet om extra kracht bij te zetten. Met haar andere hand tikt ze met het werkboek een paar keer hard op het bureau. ‘Zo is het wel genoeg.’


    Ik moet een paar keer slikken. Ik dwing mezelf mijn hoofd op te tillen en de klas in te kijken. Ik probeer zo onaangetast mogelijk naar de twee meiden voor me te kijken. Het zijn meiden die ik zo saai vind dat ik niet weet hoe ze heten. Gek genoeg doet het zelfs zeer dat zij mee lachen, hoewel ik ze niet eens interessant genoeg vind om hun namen te onthouden.


    ‘Kunnen jullie het zien?’


    Mijn stem klinkt scherp als ik de meiden een voor een aankijk. Alsof ze één persoon zijn, fronsen ze hun wenkbrauwen en draaien ze zich om.


    ‘Nou ja,’ lacht Sven. ‘Zij kunnen er toch ook niets aan doen? Amber! Kelly! Trek je er maar niets van aan, hoor.’


    De woedebal in mijn maag ontploft. ‘Waar bemoei jij je mee?’ Ik draai in een ruk mijn hele bovenlichaam naar Sven toe. ‘Even serieus? Waar. Bemoei. Jij. Je. Mee. Kun je niet gewoon je kop dichthouden?’


    In de klas is het op slag doodstil.


    Mijn ademhaling klinkt gejaagd als ik Sven minachtend probeer aan te kijken. Het liefst zou ik mijn nagels over zijn wangen halen, mijn ring achter zijn onderlip haken, mijn vuist op zijn neus planten. Het is al veel te lang genoeg geweest.


    ‘Freekje…’


    Sven kijkt me met een schuin hoofd aan alsof hij het tegen een klein kind heeft.


    ‘Waarom doe je toch altijd zo… zo opgefokt? Je kan toch wel tegen een geintje?’


    ‘Een geintje?’


    ‘Jongens! Rustig nu!’ Mevrouw Van Laren doet een stap in onze richting. ‘Praat dit buiten schooltijd maar uit.’


    Svens stem is een paar decibellen gezakt als hij me weer aankijkt.


    ‘Een geintje, ja,’ zegt hij rustig. ‘Jij flikt mij een geintje, ik flik jou een geintje. Die dingen gebeuren, Freekje.’


    ‘Ik flik jou een geintje? Jíj bent hiermee begonnen!’


    Ik hoor zelf hoe kinderachtig het klinkt. Jij begon. Maar het is zo. Hij moet het nu niet opeens proberen om te draaien.


    ‘Ook best,’ zegt hij en hij haalt zijn schouders op. ‘Maar zo erg was die foto in bikini toch niet, lijkt me. Of lig je op het strand soms ook in een trainingspak?’


    ‘Sukkel.’


    ‘Frederique!’


    Mevrouw Van Laren heeft nu beide handen in haar zij gezet.


    ‘Ik meende wat ik zojuist zei. Of jullie staken deze discussie nu of je mag hem vanmiddag na schooltijd verder voeren in het kantoor van de rector.’


    Met mijn lippen strak op elkaar geperst draai ik mijn hoofd bij. Ik blader wild door mijn werkboek, maar omdat het net al op de goede bladzijde lag, heeft het totaal geen zin wat ik nu doe. Ik ben het zo zat, zo ontzettend zat opeens.


    Of lig je op het strand soms ook in een trainingspak?


    Ik flik jou een geintje, jij flikt mij een geintje. Die dingen gebeuren, Freekje.


    Nee, denk ik bij mezelf. Voor jou is het misschien een geintje, maar voor mij niet meer.


    Mevrouw Van Laren loopt terug naar haar bureau.


    Als ik nu weer die rotvraag voor moet lezen, ga ik huilen. Ik weet het zeker.


    Ze kijkt ons aan met een blik alsof ze de hele nacht niet geslapen heeft. ‘Sven,’ zegt ze dan. ‘Blijkbaar ben je zo graag aan het woord, dat je het vast niet erg vindt om de hele opdracht met ons door te nemen. Vraag één tot en met veertien en een beetje tempo, graag.’
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    ‘Wat was dat voor rotstreek?’


    Vlak naast mijn hoofd wordt mijn kluisdeur met een rotklap dicht geduwd. Ik schrik zo hard dat ik een hoog gilletje uitstoot.


    ‘Sven! Gek!’ zeg ik. ‘Ik schrik me dood.’


    ‘Die foto,’ zegt Sven. ‘Die foto van mij dat ik aan het kotsen ben.’ Hij kijkt me dreigend aan. ‘Het maakt me niet uit hoe je eraan komt, maar je haalt ’m er vanaf. Vanmiddag nog. Begrepen?’


    Vlak onder mijn huid begint mijn bloed te jeuken. Gaan we het nu opeens zo spelen?


    ‘Ik dacht dat jij het allemaal nog wel mee vond vallen,’ zeg ik zo neerbuigend mogelijk. ‘Een uur geleden vond je het allemaal nog een geintje, weet je nog?’


    Met mijn schouder duw ik hem aan de kant, zodat ik mijn kluisdeur weer open kan doen. ‘Ik flik jou een geintje, jij flikt mij een geintje. Dat gebeurt iedereen toch wel eens?’ doe ik hem na.


    ‘Doe niet zo dom.’


    ‘Wie doet er hier nu dom? Als er iemand flink pissig mag zijn, ben ik het nog steeds. Jij begon hiermee, Sven the Men. Jij moest zo nodig dat filmpje over mij maken. Hoe haal –’


    ‘Je haalt die foto van het internet,’ zegt hij met opeengeklemde kiezen.


    Ik sla mijn armen over elkaar.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik haal jouw foto er vanaf. Als jij het filmpje er vanaf haalt.’


    Sven gooit zijn hoofd in zijn nek en laat een korte, hese lach horen. ‘Jij snapt er echt niets van, hè,’ zegt hij dan. ‘Ik kan dat filmpje nu toch niet zomaar opeens offline gooien? Weet je hoeveel meiden er wel niet op gereageerd hebben?’


    ‘Och, je fans zeker?’


    ‘Ja, mijn fans.’ Sven kijkt me triomfantelijk aan. ‘Jaloers?’


    Ik schud minzaam mijn hoofd. Hij snapt echt niet dat ik het heb uitgemaakt omdat ik hem spuug- en spuugzat ben. In zijn wereld heb ik het uitgemaakt omdat hij te perfect voor me is.


    ‘Dus dat is het.’ Sven knikt langzaam. ‘Ons Frederiekje is jaloers. Ons Frederiekje is bang dat haar ex-vriendje meer aandacht krijgt dan zij.’


    Ik kijk hem fronsend aan. Hij kreeg altijd al meer aandacht dan ik. Waar heeft hij het over?


    ‘Ben je bang dat je alleen overblijft?’ lacht hij terwijl hij zijn hand op mijn schouder legt. ‘Is dat het?’


    Geïrriteerd duw ik zijn hand van mijn schouder. ‘Laat me los.’


    Sven begint nog breder te glimlachen. ‘Laat me los? Dat moet jij nodig zeggen. Jij moet mij loslaten.’


    Ik haal mijn neus op. ‘Grappig.’


    Sven wrijft in zijn handen alsof hij ergens over na moet denken.


    ‘Weet je, Freek,’ zegt hij dan. ‘Ik begin het denk ik opeens te snappen. Je laat die foto van mij er maar lekker opstaan als dat je gelukkig maakt. Als jij je er beter door voelt, van mij zogenaamd te pakken, dan moet je dat lekker doen.’


    Hij zet een stap naar voren en even ruik ik zijn kauwgom. Zijn kauwgom speciaal voor witte tanden.


    ‘Je hebt er alleen maar jezelf mee,’ zegt hij zachtjes en dan draait hij zich om.


    Ruw dek ik onze tafel met borden, glazen en bestek. Plat bord voor pa, diep bord voor Sam, geel bord voor Kris.


    Zoals op elke dinsdagavond eten Kris en Sam vanavond bij ons. Niet bepaald mijn favoriete avond, want dat betekent automatisch dat er een groene en verantwoorde maaltijd op tafel staat. Dit keer iets met spinazie.


    ‘Freek! Kan het ook wat zachter!’ hoor ik mijn vader uit de keuken roepen.


    ‘Pfff, pa,’ antwoord ik. ‘Doe niet zo aangebrand. Je bent mijn moeder niet.’


    ‘Ja, ja, ja. Bewaar die grapjes maar voor op school.’


    Sam en Kris zitten aan tafel met hun voeten van de vloer het nieuwe stapeltje foldertjes door te nemen.


    ‘Lukt het?’ Ik kan het niet nalaten. ‘Als Assepoester nog iets kan doen voor jullie?’


    ‘Een glaasje water, graag,’ zegt Kris zonder haar hoofd op te tillen.


    ‘En voor mij graag een portie doe-eens-even-normaal,’ zegt Sam, terwijl ze een foldertje met knalgekleurde sneakers weglegt. ‘Wat heb jij vandaag? Is er iets met Sven?’


    ‘Sssst!’


    Ik kijk over mijn schouder naar de keuken.


    ‘Pa en ma weten nog van niets.’


    ‘Lekker duidelijk ben jij,’ bromt Kris. ‘Eerst mogen we pa en ma niet vertellen dat het aan is en nou moeten we onze mond houden over dat het uit is.’


    ‘Ja,’ zegt Sam. ‘Waarom zeg je ze het niet gewoon? Ik weet zeker dat pa ons van pure blijdschap trakteert op een rondje snackbar.’


    Kris kijkt enthousiast op. ‘Ja!’ zegt ze. ‘Please? Mag ik het aan pa vertellen? Ik doe een moord voor een kaassoufflé momenteel.’


    ‘Alsof jij doordeweeks geen frituurvoedsel ziet,’ zeg ik.


    Met de punt van haar schoen tikt Kris Sam in haar zij aan. ‘Aan wie denk je dat pa die gezondheidsfobie heeft doorgegeven? Zolang ik met dit mens in één huis woon, krijg ik geen voedsel uit plastic bakjes.’


    ‘Heet, heet, heet!’


    Met kleine pasjes loopt mijn vader met een dampende ovenschotel naar de eettafel. De stoom komt in wolkjes van de kaassaus.


    Ik wapper overdreven met mijn hand langs mijn neus.


    ‘Lust je het niet?’ zegt Kris op een treiterig toontje. ‘We kunnen ook kaassoufflés eten.’


    Ik werp haar een boze blik toe.


    ‘Aan tafel!’ zegt mijn vader, hoewel hij de enige is die nog staat. ‘Mama zal er zo wel aankomen.’


    Hij heeft net de porties opgeschept als mijn moeder gehaast binnenkomt. Met haar jas nog aan gaat ze aan tafel zitten. ‘Sorry, sorry,’ zegt ze. ‘Ik kon echt niet eerder weg. Hoe is het hier? Oeh, lekker! Spinazie!’


    Ik prak de spinazie en de kaas en steek twee happen achter elkaar in mijn mond.


    ‘Vertel op,’ puft mijn moeder nog na terwijl ze ons om de beurt aankijkt. ‘Nog wat gebeurd op school? College? Werk?’


    Tegelijkertijd mompelen we allemaal dat het wel ging.


    ‘Gewoon.’


    ‘Niets bijzonders.’


    Ik wil net een slok water nemen als er drie hoge bliepjes achter elkaar afgaan. Het is het geluid van mijn oude telefoon. Ik gebruik dat ding nauwelijks meer. Zondagavond heb ik hem in de kast gegooid en sindsdien heb ik er niet meer naar omgekeken.


    Ik wip mijn stoel op twee poten om mijn telefoon te pakken.


    ‘Frederique…’


    Mijn vader hoeft voor de rest niets meer te zeggen. Sam, Kris en ik zijn zo getraind dat we alleen onze volledige naam maar hoeven te horen om te weten dat we iets niet mogen doen.


    ‘Het kan voor school zijn!’ zeg ik verontwaardigd voordat ik mijn mobiel razendsnel van de toetsblokkering haal. Mijn vader kan dan misschien wel goed zijn in streng zijn, ik ben altijd nog beter in onschuldig tijdrekken.


    ‘Ik hoef je toch niet te zeggen dat ik dat ding onder het eten niet wil zien, of wel?’


    Het kan helemaal niet voor school zijn, weet ik zelf maar al te goed. Niemand van school heeft dit nummer. Het is een oud telefoonnummer dat ik niet meer gebruik. Er is maar één persoon die dit nummer kent.


    Razendsnel scan ik het binnengekomen sms’je.


    Contact?! Yes, please!!!


    Hè? Ik snap er niets van.


    ‘Frederique de Ruiter.’


    Shit. Ik zit nu wel heel krap tegen de grens aan als mijn vader mijn voor- en achternaam zegt. ‘Sorry, pa,’ zeg ik terwijl ik mijn telefoon snel wegleg. ‘Iemand van school,’ verzin ik ter plekke. ‘Ze snappen iets niet van wiskunde.’


    Over de bijna lege ovenschaal kijken mijn ouders elkaar aan. ‘Dat heeft ze van jou,’ mompelen ze allebei tegelijkertijd, ondertussen met hun vork in elkaars richting wijzend.


    ‘Wat hebben we je nu al die jaren proberen bij te brengen,’ zegt mijn moeder. ‘Als je liegt, lieg dan geloofwaardig. Dat ze naar jou toe komen voor uitleg over wiskunde, gelooft natuurlijk niemand.’


    Ik lach gemaakt om het grapje.


    Ik kende het hele telefoonnummer van net niet. En dan het berichtje. Contact?! Yes, please!!! Ik snap er echts niets van.


    ‘Freek?’


    Kris kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.


    Met mijn hand maak ik een wegwerpgebaar. In al die jaren van samenwonen hebben we onze gebarentaal geperfectioneerd.


    Kris trekt de linkerkant van haar bovenlip op en maakt een kort sisje.


    Ik schud mijn hoofd. Nee, Sven is het niet. Tenminste, ik geloof het niet. Waarom zou hij me met een geheim nummer sms’en? Aan de andere kant: niemand anders heeft dit nummer.


    Ik kauw fanatiek op mijn hap spinazie. Het moet een vergissing zijn. Iemand heeft het sms’je gewoon per ongeluk naar mijn nummer gestuurd.


    ‘Wil iemand nog het laatste restje –’


    Bliep. Bliep. Bliepbliep.


    ‘Sorry,’ zeg ik meteen. Ik ga op mijn handen zitten om niet meteen mijn telefoon weer te pakken. Wat is dit in vredesnaam?


    Mijn vader schraapt zwijgend de laatste restjes uit de ovenschaal. Uitgerekend nu moet hij natuurlijk weer extra langzaam over het eten doen. Demonstratief schuif ik mijn bord van me af.


    Bliep. Bliep. Bliepbliep.


    ‘Zo,’ lacht mijn moeder. ‘Ze zijn bij jou op school wel fanatiek met wiskunde. Hebben ze je zo hard nodig?’


    Ik kijk mijn moeder smekend aan. ‘Please, mam? Mag ik ze heel snel lezen?’


    Mijn moeder maakt een gebaar. ‘Morgen lever je dat ding voor het eten bij me in,’ zegt ze. ‘Ik snap überhaupt niet waarom je dat oude ding nog gebruikt. Daarvoor hebben we toch geen duur abonnement voor je afgesloten?’


    Ik knik. Op dit moment wil ik het overal wel mee eens zijn. Ik pak mijn mobiel en zie dat ik drie nieuwe berichten heb. Een voor een open ik ze.


    Kom je aandacht te kort of zo?


    Je mag terugsms’en op dit nummer. Ps: hoe oud ben je?


    Kontakt!!


    Ik voel me warm en koud tegelijk worden, alsof ik een heftige griepaanval krijg.


    Wat is dit? Wie zijn dit allemaal en hoe komen ze aan mijn nummer?


    ‘Mag ik van tafel?’


    Mijn stem klinkt schor. Vier gezichten kijken me verbaasd aan.


    ‘Alsjeblieft?’ vraag ik. ‘Ik vertel straks waarom, maar mag ik nu alsjeblieft van tafel?’


    ‘Wat is er dan?’ vraagt Kris. ‘Je kunt het toch ook nú vertellen?’


    Ik schud mijn hoofd en kijk haar smekend aan. Alsjeblieft. Bemoei je er nu niet mee.


    Mijn moeder zucht. ‘Ga maar. Ik weet niet wat er met je is, maar toe maar.’


    Ik sta meteen op. ‘Thanks, mam.’


    Op mijn kamer ga ik achter mijn computer zitten. Ik weet niet precies waarom, maar alles in mijn lichaam zegt dat de sms’jes met Sven te maken hebben.


    Ik kijk naar mijn telefoon alsof het ding elk moment weer kan gaan bliepen. Vier sms’jes binnen, wat, vijf minuten?


    Mijn computer start zoemend op terwijl ik de inbox van mijn telefoon weer open.


    Ik kan natuurlijk één van die nummers terugbellen. Of wat minder eng: een sms’je sturen. Ik hoef er toch geen lang sms’je van te maken? Een vraagteken of een kort ‘Waar heb je het over?’ moet voldoende zijn. Ik open het laatste berichtje – het berichtje waarin alleen maar Kontakt!! stond – en druk op beantwoorden. Met ingehouden adem tik ik: ??? Wat bedoel je?


    Heel even blijft mijn duim zweven en dan druk ik op verzenden.


    Op de computer open ik Svens YouTube-kanaal. Ergens had ik verwacht dat hij een nieuw filmpje zou hebben gemaakt, maar zijn hoofdfilmpje is nog steeds dezelfde als die van zondag: Win een date met Sven the Men.


    Zuchtend klik ik het filmpje aan. Ik weet waarom ik het doe. Misschien hoop ik ergens dat ik de eerste keer dingen over het hoofd heb gezien. Dat het toch allemaal wel meevalt. Dat ik er nu wel de grap van kan inzien en dat Sven me helemaal niet voor lul zet.


    Voor de tweede keer zie ik hoe Sven zelfverzekerd in de camera kijkt. Hoe hij op zijn gemak is, lekker in zijn vel zit. Die jongen is letterlijk zo vol van zichzelf, dat het hem niet uitmaakt wat anderen van hem denken. De mening van anderen – of die nu goed is of slecht – past er simpelweg niet bij.


    Bliepbliep.


    De telefoon trilt in mijn handen. Met één druk open ik de inbox.


    Wat ik bedoel? Je zocht tog kontakt LOL. Waar woon je eignlijk?


    Precies op dat moment hoor ik Sven in zijn filmpje zeggen: ‘Iedereen die alsnog wil weten wie mijn ex-vriendin was: klik op déze foto om door te worden gelinkt naar de Hyves van Frederique.’


    Ik krijg de foto te zien van mij in bikini, maar meteen zie ik dat er wat mee gebeurd is.


    Rechtsonder in de foto, vlak onder mijn kont, staat in blokletters: Contact? Bel onderstaand nummer!


    Ik voel het speeksel uit mijn mond wegtrekken.


    Dat is mijn telefoonnummer.


    Dat is mijn oude telefoonnummer, een nummer dat alleen Sven heeft.


    In een reflex klik ik op de foto, maar in plaats van te worden doorgelinkt naar mijn Hyves wordt het filmpje op pauze gezet. Ik klik nog een paar keer, maar het enige wat er gebeurt, is dat ik het filmpje op pauze zet en van pauze afhaal.


    Sven heeft de link naar mijn Hyves eruit gehaald. In plaats van dat mensen worden doorgelinkt naar zijn kotsfoto, zien ze nu alleen mijn bikinifoto met mijn telefoonnummer.


    Terwijl ik wanhopig op de foto klik, voel ik hoe de paniek naar mijn keel vliegt.


    Uit pure onmacht ram ik met mijn muis keihard op mijn bureau.


    Dit mag toch niet?


    Sven kan toch niet zomaar mijn telefoonnummer op internet gooien?
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    Na twee keer overgaan wordt er opgenomen.


    ‘Contact!’


    Ik voel hoe mijn keel dik wordt. Nog even en ik begin te huilen. Hoe kan hij dit grappig vinden? Snapt hij dan niet dat dit allang niets meer met geintjes te maken heeft?


    ‘Je haalt het er vanaf!’ Mijn stem trilt. ‘Ik meen het, Sven. Ik vind het niet meer leuk!’


    Aan de andere kant van de lijn wordt er gelachen. Ik hoor nog meer geluiden: geluiden van groepjes mensen die praten en harde muziek. ‘Freek?’ wordt er in de telefoon geschreeuwd. ‘Momentje. Ik loop even naar buiten.’


    Ik druk mijn nagels zo hard in mijn handpalm dat er schelpvormige afdrukken achterblijven. Dit mag niet, dreunt er door me heen. Je mag niet zomaar iemands telefoonnummer op internet gooien.


    ‘Contact!’ hoor ik Sven voor de tweede keer zeggen. Er klinkt nu geen geroezemoes meer op de achtergrond.


    Ik haal diep adem om mezelf rustig te maken.


    ‘Ik heb het gezien. Ik vind het niet grappig. Je haalt het er nu vanaf.’


    Ik klink als een oude grammofoon of een blikken voicemail.


    Aan de andere kant van de lijn begint Sven te lachen. ‘Vond je het niet grappig? Con. Tact. Contact. De jongens van voetbal moesten er keihard om lachen.’


    Met moeite maak ik ruimte in mijn keel. ‘Ik vind het niet grappig,’ herhaal ik.


    ‘Wat doe je nou moeilijk?’ lacht Sven. ‘Je gebruikt het telefoonnummer niet eens meer.’


    Zijn lach weerkaatst hol door de telefoon.


    ‘En trouwens,’ zegt hij dan spottend. ‘Je wilde toch ook aandacht? Je was toch jaloers dat ik alweer aandacht kreeg? Nou, dan kun je het krijgen ook.’


    Ik weet nu precies hoe Sven erbij staat. Relaxed, zijn benen iets uit elkaar, één hand losjes in zijn broekzak, een spottende grijns.


    ‘Jij vindt echt niets meer grappig, weet je dat. Eerder kon je tenminste nog met je lachen.’


    ‘Hou op!’ schreeuw ik. Ik zweef op het randje van hysterie. Hij moet nog even zo doorgaan en ik ga in volle vaart over die rand heen. ‘Dit is geen geintje meer!’


    Ik weet niet wat ik nog meer moet zeggen. Hoe maak je iemand duidelijk dat je iets niet grappig vindt, als hij zelf niet kan stoppen met lachen?


    ‘Ik snap jou niet, weet je dat? Ik zet een foto van jou online waar je hartstikke lekker op staat. Weet je hoeveel jongens er wel niet naar me toe zijn gekomen om te zeggen dat je een ontzettend lekker ding bent? Die me zondag meteen al je telefoonnummer gevraagd hebben? Nou?’


    Ik zeg niets.


    ‘Maar nee, mevrouw raakt daar weer helemaal hysterisch van. Aaaah, mijn foto in bikini. Aaah. Eeeeerg! Als wraak zet ze een foto van mij online. Een foto die honderd keer erger is. Geen foto waar iemand leuk op staat, nee, meteen een foto waarop hij kotsend boven de wc-pot hangt.’


    Svens vrolijke ondertoon van net is compleet verdwenen. Hij klinkt bitter, alsof hij een complete citroen heeft doorgeslikt.


    ‘Jaloers mens dat je er rondloopt,’ zegt hij dan. ‘Als jij mij niet hebt, mag niemand mij hebben? Heb je daarom die foto online gegooid? Omdat je dacht dat meiden daarop zouden afknappen? Nou, think again. Meiden willen me alleen maar meer, nu blijkt dat ik zo’n heks van een ex-vriendin heb.’


    Het duurt even voordat zijn woorden tot me zijn doorgedrongen. Denkt hij nu echt dat ik jaloers ben? Dat ik uit jaloezie zijn kotsfoto op internet heb gegooid?


    ‘Ik heb het uitgemaakt,’ zeg ik. Ik knijp woedend in mijn telefoon. ‘Ik! Ben je zo dom dat je dat alweer vergeten bent? Hè? Waarom zou ik jaloers zijn, Sven? Ik heb het uitgemaakt. Ik wil niets meer met jou.’


    Aan de andere kant van de lijn wordt er verveeld gezucht.


    ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘En daarom heb je hele dagboeken volgeschreven over mij. Daarom schreef je me elke dag een brief.’


    ‘Wat?’ Van verbazing schiet mijn stem uit. ‘Wat heeft dat er nou weer mee te maken? Dat was twee jaar geleden! Hoezo haal je dat er nu opeens bij?’


    ‘Weet je, ik heb hier niet zo’n zin meer in.’


    Aan de toon van zijn stem hoor ik dat Sven verveeld begint te raken. Ik ken het verloop. Zodra Sven doorkrijgt dat hij een discussie niet meer kan winnen, wordt hij ongeïnteresseerd. Het is misschien wel de meest laffe manier van ruziemaken: Ik heb hier geen zin in. Ik heb geen idee. Het zal wel. Ik heb nog liever dat het er flink hysterisch aan toegaat, dan dat ik zulke matte antwoorden krijg.


    Ik haal weer diep adem. ‘Sven, je haalt het filmpje van internet af. Je hebt tot vanavond de tijd.’


    ‘Want anders?’


    ‘Niks wat anders,’ zeg ik. ‘Je hoort wat ik gezegd heb. Vanavond!’


    Op de achtergrond hoor ik een jongensstem heel hard Svens naam zeggen. ‘Je bier wordt warm,’ wordt er geschreeuwd, gevolgd door een lage bulderlach.


    ‘Ik kom eraan!’ schreeuwt Sven terug.


    ‘Vanavond!’ zeg ik nog een keer in de hoorn.


    ‘Ik zal kijken,’ zegt Sven en dan drukt hij me weg.


    Om tien uur ’s avonds heeft Sven het filmpje nog steeds niet van internet gehaald.


    Om half elf ook niet.


    En om kwart voor elf nog steeds niet.


    Mijn moeder heeft al een paar keer geroepen dat ik naar bed moet, maar ik voel me veel te opgefokt om te gaan slapen. Mijn lichaam is zo gespannen dat ik niet langer dan een paar seconden stil kan zitten. Ik loop van mijn bed naar mijn bureau, naar mijn raam, ga op bed zitten, maan mezelf rustig te blijven en begin het hele rondje weer van voor af aan.


    ‘Wat moet ik nou doen?’


    Ik kijk wanhopig mijn zussen aan. Ze zitten allebei op mijn kamer te wachten totdat ze hun schone was mee naar huis kunnen nemen.


    Kris is misschien nog wel kwader dan ik. ‘Wat je moet doen? Je moet die klootviool net zo vaak bellen totdat hij het filmpje er vanaf haalt!’


    Kris is zo kwaad, dat ze spuugt als ze praat.


    ‘Ik meen het, Freek. Dit keer is hij echt te ver gegaan.’


    Ik plof neer op mijn bed.


    Sam zit achter mijn bureau. Ze heeft nog niet erg veel gezegd vanavond. Haar vinger ligt op de F5-knop van mijn toetsenbord en om de paar minuten ververst ze Svens pagina om te kijken of hij de foto al verwijderd heeft.


    ‘En jij, Sam? Wat vind jij dat ik moet doen?’


    Ik weet dat het er vals uit komt, maar ik kan er niets aan doen.


    ‘Moet ik Sven nog steeds negeren? Mijn kop onder de dekens steken en hopen dat het morgen overgaat?’


    Sam doet net alsof ze me niet gehoord heeft, waardoor ik alleen nog maar kwader word. ‘Of heb je nu opeens geen goede raad meer?’ zeg ik net iets te hard. ‘Kom op, jij bent hier toch de volwassene. Jij weet het toch allemaal zo goed.’


    Opnieuw ververst ze Svens pagina en scrolt ze het filmpje door naar mijn foto. Er is nog niets veranderd. Nog steeds staat mijn telefoonnummer er in zwarte blokletters op.


    ‘Wat wil je dat ik zeg,’ zegt ze rustig. ‘Je luistert toch niet naar me, dus waarom zou ik er wat van zeggen?’


    ‘O, dus alleen omdat ik niet naar je geluisterd heb, zeg je maar niets meer? Lekker dan. Dus alleen als ik doe wat jij wil, wil je weer met me praten.’


    ‘Doe niet zo kinderachtig.’


    ‘Wie is er hier nu kinderachtig?’


    ‘Jullie allebei,’ zegt Kris. Ze staat op en kijkt ons met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘In plaats van dat jullie nou boos worden op die klootviool, gaan jullie een beetje met elkaar zitten bekvechten.’


    Ik kijk hoofdschuddend naar beneden. Laat ook maar. Het maakt niet uit wat ik doe, ik doe het toch steeds verkeerd.


    ‘Je hebt gelijk,’ hoor ik Sam zeggen. ‘Freek, ik… Weet je waarom ik zo zit te zeuren dat je het moet negeren?’


    Ik blijf strak naar de grond kijken. Ik heb geen idee.


    ‘Toe nou even,’ zegt Sam. ‘Het is gewoon… Ik weet echt wel waar ik over praat, hoor.’


    Ik kijk op. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Kun je je nog herinneren dat ik vriendinnen was met Anne? Het is misschien wel vijf, zes jaar geleden.’


    Ik moet even nadenken. Vijf jaar geleden was ik tien.


    ‘Was Anne die met dat raar gekleurde haar? Met dat donkere haar en die blonde pony?’


    Sam begint te lachen. ‘Die ja. Met haar was ik in die tijd heel goed bevriend. Echt heel goed. We gingen daarnaast ook wel met een ander groepje meiden om, maar haar vertelde ik altijd alles. Ik ging er eigenlijk vanuit dat de dingen die ik Anne vertelde, geheim bij haar bleven.’


    ‘Logisch.’


    ‘Niet dus. Het bleek dus dat zij ’s avonds heel veel op msn zat met een ander meisje van dat groepje. En aan haar vertelde Anne ook heel veel dingen. Ook dingen van mij, die ik haar in vertrouwen had verteld.’


    Ik schud mijn hoofd. Sommige mensen zijn zo gemeen.


    ‘Toen ik daar dus via dat andere meisje achterkwam, Iris heette zij, werd ik zo ontzettend pissig. Zelfs zo pissig dat ik meteen aan het hele groepje doorvertelde dat Anne verliefd was op een jongen bij ons uit de klas.’


    Sam zwijgt even als ze eraan terugdenkt.


    ‘Dikke drama,’ vervolgt ze. ‘Want een ander meisje uit het groepje bleek ook verliefd te zijn op die jongen.’


    ‘Niet waar.’


    Sam knikt haar hoofd. ‘Wel dus. En het beroerde was, dat meisje, Moniek, degene die dus ook verliefd was op die jongen, wist toevallig dat Annes ouders gingen scheiden. Maar Anne dacht dat ík dat geheim had doorverteld, dus Anne ging weer aan iedereen doorvertellen dat ik Iris een stom kind had genoemd. Wat ik echt nooit gezegd heb. Tenminste niet waar Anne bij was. En Anne had zelf vaak genoeg gezegd dat Iris een bemoeial was, dus die had helemaal geen recht van spreken.’


    ‘Hè?’


    Ik zie aan Kris’ gezicht dat ik niet de enige ben die er niets meer van snapt. Ik begin zachtjes te lachen. ‘Even opnieuw graag.’


    ‘Wat?’ zegt Sam. ‘Wat begrijpen jullie niet?’


    ‘Niets,’ roep ik. ‘Alles. Weet je zeker dat je in een klas zat en niet in een reallifesoap?’


    Sam kijkt me niet-begrijpend aan. Voor haar moet dit natuurlijk allemaal erg logisch klinken.


    ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘ Je hoeft het me niet opnieuw uit te leggen. Ik begrijp sowieso niet wat dat meidengedoe met Sven en mij te maken heeft.’


    ‘Echt niet?’ Sam kijkt me onderzoekend aan. ‘Wat snap je er niet aan? Als ik geen wraak had genomen op Anne, was het nooit zo schandalig uit de hand gelopen.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Zie jij het echt zo?’


    ‘Echt?’ Kris kijkt Sam aan alsof ze haar voor het eerst ziet.


    ‘Als jij denkt dat het door jou komt, heb je het mis. Of ik heb het totaal niet begrepen, maar volgens mij begon het toch echt allemaal met Anne. Zíj had haar mond moeten houden tegenover Iris.’


    Sam haalt haar schouders op. ‘Misschien. Maar als ik Anne niet had willen terugpakken, was het achteraf allemaal nog wel meegevallen.’


    Kris schudt haar hoofd. ‘Dat is echt complete onzin. Anne lulde over jou. Dan pak je haar terug. Serieus, wat heeft het voor zin om altijd maar de verstandige uit te hangen?’


    Kris spreekt het woord ‘verstandige’ uit alsof ze een hap van de spinazieschotel van vanavond herkauwt.


    Sam trommelt met haar vingers op het bureaublad. ‘Wat heeft het voor zin om altijd meteen terug te slaan?’ Ze kijkt van Kris naar mij en weer naar Kris. ‘Je ziet in welke shit Freek nu zit. Ze zit nu nog verder in de ellende dan gisteren. Weet je wat er gebeurt als je er nu niet mee kapt?’ Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dan kan ik je garanderen dat je hier over een paar dagen zit te janken. Tegen die tijd heeft ’ie, weet ik veel, een naaktfoto van je op internet gegooid of zo.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Denk je nu echt dat hij een naaktfoto van me heeft? Hoe stom denk je dat ik ben?’


    Sam haalt haar schouders op. ‘Wie zegt dat hij er ook echt een van je hoeft te hebben? Wat als hij een plaatje van internet haalt? Een vaag plaatje zonder hoofd en hij beweert tegen iedereen dat jij het bent? Wat doet het er dan toe dat jij het niet bent?’


    Ze kijkt me even zwijgend aan.


    ‘Wie denk je dat ze dan zullen geloven? Sven die een spannend verhaal heeft? Of jij, die saaie trut, die alles ontkent?’


    Sven zou zoiets nooit doen. Toch? Zo ver zou hij toch niet gaan?


    Sam raadt mijn gedachten. ‘En denk niet dat Sven nooit zoiets zou doen. Types als Sven kunnen rare dingen doen als ze zich in de zeik genomen voelen.’


    Kris wil wat zeggen, maar doet meteen haar mond weer dicht.


    ‘Laat maar,’ zegt ze.


    ‘Wat?’


    ‘Nee, niets. Behalve… Misschien heeft Sam dit keer wel gelijk. Moet je het even een paar dagen aankijken, voordat je Sven weer terug wil pakken.’


    Ze kijkt me schuldbewust aan, alsof het haar schuld is dat Sven mijn telefoonnummer online heeft gegooid.


    ‘Ik weet het ook niet meer,’ zegt ze. ‘Misschien moet je inderdaad je simkaart uit je telefoon halen en er gewoon een paar dagen overheen laten gaan. Wie weet waait het allemaal wel over.’
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    Het waait wel over. Het waait wel over.


    Ik blijf het in mezelf herhalen, ook al wordt er voor de zoveelste keer die dag over het filmpje gepraat.


    ‘Frederique! Weet je wel dat Sven je telefoonnummer bij die foto heeft geschreven?’


    ‘Is dat je echte telefoonnummer?’


    Vooral Martijn en Ruben kunnen er maar niet over ophouden. In elke les beginnen ze er weer over.


    ‘Contact hier aan aarde.’


    ‘Negeert ze ons nu gewoon? Hallo. Contact, graag!’


    Ik trek kort mijn mondhoeken op.


    Het waait wel weer over. Het waait wel weer over. Na de grote pauze heb ik het zo vaak in mezelf herhaald, dat ik er haast een zandstorm mee heb opgeroepen.


    Met de klas staan we buiten het lokaal te wachten op de lerares Engels. Vanuit mijn ooghoek zie ik een groepje jongens aan komen lopen. Ik schrik als ik zie wie er voorop loopt.


    David.


    Sinds het uit is met Sven heb ik hem niet meer gesproken. En ik weet ook niet of ik daar wel zo’n zin in heb.


    In een reflex draai ik mijn rug naar hem toe. Wat heel dom is. Ontzettend dom.


    Van een afstandje fluit hij hard op zijn vingers.


    ‘Draai je nu expres je kont naar me toe? Als ik Sven was geweest, had ik het nooit uitgemaakt.’


    Ik zie mijn klasgenoten een voor een naar me kijken. Verrast. Spottend. Lachend. Medelijdend. Ik word warm van schaamte.


    Opeens voel ik een harde klap op mijn schouder.


    ‘Zo! Lang niet gezien, Freekje. En ik dacht nog wel dat we contact zouden blijven houden.’


    Ik kijk hem kort aan. Hij straalt zo breeduit, dat zijn scheve neus nauwelijks opvalt.


    ‘Snap je hem? Contact?’


    Ik snuif. ‘Grappig. Je bent de eerste die het zegt vandaag.’


    ‘Ik meen het.’ David geeft me een kort kneepje in mijn schouder. ‘Dat het uit is tussen Sven en jou betekent toch niet dat wij elkaar moeten laten vallen?’


    Ik kijk hem aan. Ik kan niet peilen of hij het nu meent of niet.


    ‘Dat met die kotsfoto was echt een goede actie van je. Ik zei toch dat die ooit van pas kon komen?’


    Ik moet even nadenken. Heeft hij ooit zoiets gezegd? Ik kan het me niet herinneren.


    Ik pers er met moeite een glimlachje uit. Ik wil dat hij weggaat. Ziet hij dan niet dat mijn hele klas ons aanstaart en iedereen zijn best doet om ons gesprek te volgen?


    ‘Ik weet niet of het wel zo’n goede actie was. Als ik zie –’


    David onderbreekt me. ‘Om Sven? Niet doen, hoor. Je moet je niet schuldig gaan voelen. Die jongen redt zich prima. Die ligt er echt niet wakker van.’


    ‘Ja,’ zeg ik kattig. ‘Zo’n vermoeden had ik al, dat Sven er niet wakker van lag.’


    David begint te lachen. ‘Je bent echt jaloers, hè? Je moet jezelf niet zo laten kennen, joh. Voor hem tien anderen, ja toch?’


    De eerste zoemer voor het lesuur gaat.


    ‘Ik meen het,’ zegt hij terwijl hij me vol medelijden aankijkt. ‘Je moet je niet druk maken om iemand die zich ook niet druk maakt om jou.’


    Wham. Recht mijn ziel in. Je moet je niet druk maken om iemand die zich niet druk maakt om jou. Waarschijnlijk bedoelt David het goed, maar de opmerking komt keihard binnen.


    ‘Prima,’ zeg ik. ‘Ik zal eraan denken, als ik straks naast hem zit in de klas.’


    Zonder Davids antwoord af te wachten loop ik weg. Boos veeg ik mijn zweethanden aan mijn broek af. Kom op, Freek, spreek ik mezelf toe. Je hoorde het net zelf. Sven maakt zich niet druk om jou. Dus waarom zou jij nog wel energie aan hem verspillen? Het waait wel weer over, nietwaar?


    Met grote passen loop ik het Engelse lokaal binnen.


    Normaal gesproken zit ik altijd naast Sven en Bouke in de middelste rij, maar ik ga nog liever dood dan dat ik naast Sven ga zitten.


    Ik gooi mijn tas op het tafeltje vlak voor het bureau van de Engelse lerares. Volgens mij heeft nog nooit iemand daar gezeten.


    ‘Hé, Frederique,’ hoor ik achter me. ‘Je kunt hier gewoon komen zitten, hoor.’


    Ik draai me om. Bouke trekt uitnodigend de stoel voor me naar achteren. Denkt hij nou echt dat ik gewoon naast Sven ga zitten?


    ‘No thanks.’


    ‘Sven is er niet, hoor. Ik weet niet waar hij is. Volgens mij is hij ziek.’


    Ik voel meteen een golf van opluchting door mijn lijf trekken. Dus daarom heb ik hem de hele dag nog niet gezien.


    ‘Vanochtend was hij er ook al niet bij Duits,’ zegt Bouke en hij klopt op de leuning van de stoel. ‘Kom nou. Ook al komt hij dit uur wel, dan maakt het toch niets uit? Als hij wat zegt, zeg ik er wel wat van. Je moet niet bang voor hem zijn, hoor.’


    Ik begin voorzichtig te lachen. ‘Ben ik ook niet.’


    ‘Ben je ook niet?’ Bouke schudt zijn hoofd. ‘Je moest jezelf eens zien, joh. Als je niet beter wist, zou je denken dat je het pispaaltje van de klas bent.’


    Zo voel ik me ook, wil ik zeggen, maar ik weet het net op tijd in te slikken.


    Het groepje van Femke komt zingend de klas binnen. Nynke neemt een aanloopje en zeilt op haar slippers langs me heen.


    ‘Zit jij hier?’ zegt ze als ze me al voorbij is. ‘Waarom ga je hier zitten? Om Sven? Sven is er niet, hoor.’ Haar stem klinkt verbaasd, alsof ze me eeuwenoud nieuws vertelt.


    ‘Zoiets hoorde ik al van Bouke, ja.’


    Femke gooit met een smak haar tas op tafel, twee plekken achter me. ‘Ja, drie keer raden waarom hij er niet is.’


    Martijn en Ruben komen de klas binnen. Ik voel hoe ze naar me kijken, maar ze zeggen niets als ze voorbijlopen.


    Waarom, wil ik vragen. Waarom is Sven er niet? Zeg het dan, Femke. Maar ik houd mijn mond. Ik moet me niet druk maken om mensen die zich ook niet druk maken om mij.


    ‘Hoezo?’ hoor ik Annemarie vragen. ‘Is Sven ziek of zo?’


    ‘Ziek?’ Femke trekt er een vies gezicht bij. ‘Zie-hiek? Ja, van al die meiden misschien.’


    Ik voel een pijnlijke steek vlak onder mijn hart.


    ‘Femke…’ Bouke klinkt vermoeid, alsof hij nu al voor de zesde keer haar naam roept. ‘Houd jij nu maar op met dat geroddel. Je was er helemaal niet bij.’


    ‘Het is toch zo?’ Femke verzamelt haar blonde haren halverwege haar achterhoofd en bindt ze vast met een elastiekje. ‘Of liegen de mensen die dat mij vertellen soms? Ik zeg alleen maar wat ik gehoord heb.’


    Bouke klikt een paar keer met zijn pen voordat hij antwoord geeft. ‘Oké. En wat heb je precies gehoord dan?’


    ‘Precies wat ik net gezegd heb. Dat hij behoorlijk liep te flirten met een aantal meiden. Misschien vind jij dat niet raar, maar ik vind dat wel raar als zijn verkering pas net uit is.’


    Ik voel hoe mijn mond droog wordt. Welke meiden?


    ‘Wie vertelt je die onzin?’ Bouke hangt over zijn tafel en kijkt Femke verbaasd aan. ‘Met een aantal meiden flirten? Die jongen heeft met één meisje gepraat. Eén meisje. De hele avond. En zo lang duurde dat niet, want hij is vroeg naar huis gegaan.’


    Bouke wendt zijn hoofd af van Femke en kijkt naar mij. ‘Hij voelde zich de hele avond al niet zo lekker. Daarom is hij nu waarschijnlijk ook ziek.’


    Mij maakt het niet uit, wil ik zeggen. Hij doet maar. Voor mijn part zoent hij met die andere meiden. Maar ik zeg niets.


    ‘Good afternoon!’


    Met grote passen komt de lerares Engels binnengestormd. Ze kijkt even vreemd op als ze mij vooraan ziet zitten, maar zegt er niets van.


    ‘Jij hebt het toch ook gehoord?’ hoor ik Femke achter me tegen Nynke fluisteren. ‘Dat van die meiden?’


    ‘Ja,’ hoor ik Nynke net iets te hard terug fluisteren. ‘Ze zeggen ook dat hij met Eva heeft gezoend.’


    ‘Met Eva? Daar was hij toch altijd al verliefd op?’


    Ik druk zo hard met de punt van mijn potlood op tafel dat de punt knapt. Daar was hij toch altijd al verliefd op? Wat een rotopmerking.


    ‘Ja, zo gek is dat niet,’ hoor ik Nynke zeggen. ‘Dat kind is al een paar keer gevraagd als model, zo vet knap is ze.’


    De lerares Engels kijkt geïrriteerd de klas in.


    ‘Sorry,’ zegt Femke met een Brits accentje.


    De lerares houdt het leerboek omhoog en steekt een verhaal af waar ik maar weinig van meekrijg. Dat is het hele probleem van volledig les krijgen in het Engels: als je de basis niet eens hebt, kan er net zo goed Chinees tegen je worden gepraat.


    ‘So please, make sure you get this assignment right.’


    Verbeeld ik het me nou of kijkt ze nu expres naar mij? Ik heb geen idee over welke opdracht ze het heeft, maar ik knik braaf en sla mijn werkboek open.


    Achter me wordt gelachen.


    ‘Maar goed dat Sven er niet is,’ hoor ik Nynke zeggen. ‘Adam and Eve?’


    Ik voel me warm worden. Waar hebben ze het nu weer over? Ik blader naar de juiste pagina in het werkboek.


    Fill in the blanks, staat er. Adam and Eve are … in ….


    ‘Niet in de kroeg in ieder geval,’ hoor ik Femke net iets te luid. ‘Daar was Eve met Sven namelijk.’


    ‘In een tree! K-I-S-S-I-N-G.’


    ‘Hou eens op met dat gedoe,’ roep ik naar achteren. ‘Nu weet ik het wel van Sven.’


    ‘Sorry?’ hoor ik Femke zeggen.


    Ik draai me om. ‘Je hoorde me best.’


    ‘In English, please.’ De lerares kijkt ons met haar armen over elkaar aan.


    ‘I….’


    Waarom? Waarom heb ik juist altijd op de verkeerde momenten een grote mond? Wanneer ik mijn mond open moet trekken houd ik hem dicht, en uitgerekend nu trek ik hem open.


    ‘I’m tired of these girls who talking behind my back.’


    Ik blijf strak naar mijn tafel kijken. Veel on-Engelser kon dat er ook niet uitkomen.


    Achter me hoor ik Femke kuchen. ‘We had it over someone else, not over you, Freak.’


    Het is twee tellen stil voordat de hele klas begint te lachen.


    ‘Not over you, Freak? Zei je dat nou, Femke?’


    ‘Freaky Freek, haha.’


    Ik draai me om en zie hoe Femke van schrik haar hand voor haar mond heeft geslagen. ‘Shit!’ roept ze. ‘Zo bedoel ik dat niet. Ik bedoelde Freek, maar ik zei Freak. Shit!’


    De lerares moet moeite doen om over het gelach heen te komen. ‘In English, please!’


    ‘Wat nou?’ zegt Femke. ‘Shit is toch zeker Engels?’ Ze werpt me een blik van verstandhouding toe. Sorry, mimet ze met haar mond.


    Ik wil wat terugzeggen. Een grapje. Een valse opmerking. Maar er komt helemaal niets. Het blijft finaal blanco in mijn hoofd.


    ‘Silence!’


    Het geroezemoes in de klas verstomt langzaam. Achter in de klas hoor ik nog iemand lachen. Freak, hoor ik ze fluisteren. Freakeriek.


    ‘Silence!’


    Meteen daarop is het stil.


    Het is een veelzeggende stilte. Een stilte die zegt dat niets vanzelf overwaait.
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    ‘Welke zal ik doen? De groene of de blauwe?’


    Ik hou twee oogpotloden omhoog en trek een gezicht alsof het de moeilijkste keuze ooit is.


    ‘Geef eens?’


    Brit trekt met de potloden twee lijntjes op de rug van haar hand. Ze draait vakkundig haar hand heen en weer.


    ‘Ik zou de groene doen.’


    ‘Ik neem ze allebei,’ zeg ik. ‘En deze lipgloss ook. En de mascara. En deze drie nagellakjes.’


    Brit kijkt me onderzoekend aan.


    ‘Wat?’


    ‘Niks.’ Brit haalt haar vinger over een donkerroze oogschaduwtester en ontwijkt mijn blik.


    Ik zucht theatraal. ‘Zeg het nou maar.’


    ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’


    ‘Alleen omdat ik drie nagellakjes wil kopen?’


    ‘Alleen omdat je drie nagellakjes wil kopen, terwijl je er in de vorige winkel ook al twee hebt gekocht.’


    ‘Ja, dus? Ik heb deze kleuren allemaal nog niet.’


    Chagrijnig leg ik de potjes terug in het rekje.


    ‘Zo beter, mam?’


    Brit haalt een knalroze lipgloss uit het schap en strijkt geconcentreerd een lijntje onder de oogpotloodlijntjes op haar hand.


    ‘Je hoeft niet zo kattig tegen mij te doen,’ zegt ze. ‘Ik weet wel dat je van je af kunt bijten.’


    Ik ben even te verbaasd om wat terug te zeggen.


    ‘En wat bedoel je daarmee?’


    Brit kijkt me aan. Ze kijkt niet eens boos terug. Eerder lief, alsof ze het beste met me voorheeft. ‘Wat denk je dat ik daarmee bedoel? Precies zoals ik het zeg. Tegen mij hoef je niet zo kat-tig te doen. Dat kun je veel beter tegen die meiden uit je klas doen.’


    ‘Alsof ik dat zelf niet weet!’


    Mijn stem schiet hoog uit. Vanachter de stelling met de deodorants kijken twee oudere vrouwen ons nieuwsgierig aan, en een meisje verderop kijkt ook onze kant op.


    ‘Alsof ik dat zelf niet weet,’ fluister ik opnieuw tegen Brit.


    Brit legt de knalroze lipgloss weer terug. ‘Ik had je de eerste keer ook al gehoord,’ fluistert ze terug.


    Ik kijk naar de make-up die ik in mijn handen heb. Ik weet dat Brit gelijk heeft met haar huis-, tuin- en keukenpsychologie. Natuurlijk wil ik deze nagellakjes alleen maar kopen om me even beter te voelen. Maar verdorie, mag ik ook even? Ik ben nog nooit zo vaak uitgelachen als de afgelopen dagen. En in plaats van mee te lachen of iets terug te zeggen, doe ik helemaal niets. Ik heb het gevoel dat iedereen over me heen loopt. En het erge is, dat ik zelf op de grond ben gaan liggen. Misschien heeft Sven me op de grond geduwd, maar ik heb er zelf voor gekozen om niet meer op te staan.


    Wie ben ik in vredesnaam? Ik ken mezelf totaal niet meer terug. En ik ben niet de enige die mij niet meer terug kent. Brit snapt er ook niets van dat ik mijn mond alleen op de verkeerde momenten opentrek. Op weg naar het centrum hield ze een hele tirade tegen me.


    ‘Ik snap niet dat je Sven niet allang hebt teruggepakt,’ begon ze. ‘En die Femke en die Nynke en al die sukkels uit je klas erbij. Je trekt het je zo enorm aan. Ik ken je zo helemaal niet!’


    ‘Vind je het gek dat ik het me aantrek?’ viel ik uit. ‘Mijn telefoonnummer staat op internet!’


    ‘Je oude telefoonnummer,’ zei Brit met nadruk op ‘oude’. ‘Zelfs ik heb dat nummer niet eens.’


    Ze had me hoofdschuddend aangekeken. ‘En wat dan nog. Je hebt je telefoon uitgezet, dus daar heb je geen last meer van.’


    Ik had een gezicht getrokken. ‘Laat maar. Je snapt er toch niets van.’


    ‘Nee, jij snapt er niets van. Meteen reageren: als ik jou vorige week had gezegd dat iemand mijn telefoonnummer op internet had gegooid, wat had je dan gezegd? Nu zeggen!’


    ‘Gooi zijn telefoonnummer op internet.’


    Ik schrok er zelf van. Zo dacht ik er dus eigenlijk over. Dit was hoe mijn eerste reactie normaal gesproken zou zijn geweest. Zo zou ik in het pre-Sven-tijdperk hebben gereageerd.


    Bam. Niet nadenken, meteen doen.


    Maar meteen daarna waren de honderdeneen haken en ogen gekomen. Is dat niet kinderachtig, om zijn telefoonnummer ook op internet te gooien? En dan? Wat als Sven weer met iets terugslaat? Hoelang was ik dan van plan het vol te houden?


    Ik voel de tranen achter mijn ogen branden als ik alle make-up weer terug in de stelling leg. Opeens komt het besef binnen: misschien houd ik de wraakacties niet zo lang vol, maar dit over me heen laten lopen houd ik zeker niet lang meer vol.


    Ik prop de oogpotloden terug in hun houdertje en kan nog net met de punt van mijn mouw mijn oog afvegen.


    ‘Ik wacht buiten op je, oké?’


    Brit legt meteen een hand op mijn schouder. Ze gaat een stukje door haar knieën om oogcontact met me te krijgen.


    ‘Shit,’ zegt ze. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    Ik knik. Ik weet ook wel dat ze het zo niet had bedoeld.


    Met een waas voor mijn ogen loop ik naar buiten. Hoe harder ik de tranen tegen probeer te houden, hoe harder ze naar buiten komen.


    Buiten draai ik me met mijn rug naar de ingang en duik diep weg in mijn capuchon. Ik ben nooit een jankerd geweest. Ik wist me altijd groot te houden en trok me nooit iets van iemand aan. Wat is dit in vredesnaam?


    De mouw van mijn jas is helemaal zwart van de mascararesten. Ik dwing mezelf om rustig te worden. Adem in door mijn neus, adem uit door mijn mond.


    Ik wil wraak.


    Hoe meer lucht ik binnenkrijg, hoe meer ik het me realiseer.


    Ik wil wraak. Ik wil een keer zo terugslaan, dat Sven en iedereen uit mijn klas zijn mond dichthoudt. Zij mij uitlachen? Ik sla terug met de grootste grap ever.


    ‘Kijk eens?’


    Brit staat opeens naast me en houdt een nagellakpotje voor me omhoog. Het is een knalrode nagellak, met een superhoge glans.


    ‘Cadeautje. Voor jou. Omdat je het wel kunt gebruiken.’


    Ik haal mijn neus op en veeg mijn wangen droog.


    ‘Hè?’ zeg ik. ‘Wat lief, maar dat hoeft niet, joh. Ik heb inderdaad al genoeg nagellak.’


    Brit lacht en drukt me het potje in mijn handen. ‘Omdat je het wel kunt gebruiken,’ zegt ze nogmaals.


    En dan zie ik wat Brit bedoelt. En wat ik zo ongelofelijk nodig heb.


    ‘Je hoeft het niet alleen te doen, trutje,’ zegt ze.


    Onder op het potje nagellak staat in zwierige hoofdletters: Colour Red 20. Sweet revenge.
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    We hebben tot gisteravond laat gezeten en opeens hadden we hem. Zo vanuit het niets. Sweet revenge 2.0. De perfecte wraakactie die we ook nog eens online kunnen zetten.


    ‘Als dit lukt…’ zei Brit.


    ‘Als we echt iedereen zover krijgen…’ zei ik.


    We maakten allebei onze zinnen niet af, bang om de goden te verzoeken.


    Vanochtend werd ik wakker met een zenuwachtig gevoel. Alsof ik een proefwerk moest maken waarvan ik zeker wist dat ik hem goed kon maken. Ik moest me alleen concentreren, maar halen kon ik het zeker.


    Als Brit vlak voor het vijfde uur het schoolplein op fietst, zie ik meteen dat zij ook zenuwachtig is. Haar pony staat rechtovereind van het harde fietsen en haar ogen schieten heen en weer, alsof ze tien blikjes Red Bull op heeft.


    ‘En?’ vraagt ze als ze haar fiets op slot zet. ‘Is het tussenuur al begonnen? Zit iedereen er?’


    Ik knik. Voor zover ik heb kunnen zien, zwerft iedereen van mijn klas rond in de kantine. Alleen Sven heb ik de hele dag nog niet gezien, maar dat vind ik eigenlijk alleen maar beter. Ik geloof er niets van dat hij echt ziek is. Maar ik vind het allang best.


    ‘Heb je je cameraatje bij je?’ vraag ik Brit.


    Uit haar zak haalt ze een camera die niet veel groter is dan een pinpas. ‘Check!’ zegt ze. ‘En ik heb het geluid zo ingesteld, dat ik zelfs van drie meter afstand kan filmen.’


    Zenuwachtig veeg ik mijn handen droog aan mijn broek. Mijn nagels heb ik vanochtend knalrood gelakt met de Sweet Revenge-nagellak. Nooit eerder heeft rood me zo goed gestaan. Ik voel hoe er een lach in mijn keel naar boven borrelt.


    ‘Gaan?’ zeg Brit dan.


    Ik knik. ‘Gaan.’


    Wanneer we de kantine binnenlopen, blijft Brit half achter de rij met kluisjes staan. ‘Als je nu niet te ver wegloopt, moet het lukken,’ zegt ze.


    Van een afstandje zie ik Femke al staan. Ik heb haar de hele ochtend weten te ontwijken – sinds het voorval bij Engels heb ik haar niet meer gesproken. Ik haal diep adem en doe een paar passen in haar richting.


    Ze blijft druk in haar tas rommelen.


    Ik kuch een paar keer achter elkaar. Ze moet nu opkijken, ik kan toch moeilijk –


    ‘Freek!’


    Femke lijkt opgelucht nu ze me alleen ziet. ‘Ik wilde je nog spreken,’ begint ze. ‘Nog even over Engels, ik bedoelde…’


    Ik hef mijn handen op. ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar daar kwam ik niet voor. Weet jij misschien tot het hoeveelste uur we les hebben vandaag?’


    De vraag overrompelt haar zo, dat ze zich niet eens afvraagt waarom ik dat aan het einde van het jaar nog wil weten.


    ‘Het zesde uur. Toch?’ Femke kijkt me aan.


    ‘Wat?’


    ‘Zes. Hoezo?’


    Ik haal mijn schouders op. Kan ze aan me zien dat het een smoesje is?


    ‘Ach, laat maar,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn agenda vergeten en ik wist het niet meer.’


    Aan Femkes gezicht kan ik zien dat ze moeite moet doen om me te geloven.


    ‘Okeeee,’ zegt ze langzaam. ‘Maar je bent dus niet meer kwaad vanwege wat ik per ongeluk bij Engels zei?’


    Ik lach zo liefjes mogelijk. ‘Natuurlijk niet. Zand erover?’


    ‘Zand erover,’ zegt Femke opgelucht. ‘Want ik meen het, hoor. Ik zei het echt niet expres.’


    Ik wuif met mijn hand langs mijn hoofd. ‘We hebben het er niet meer over, oké?’


    Zonder nog om te kijken loop ik door, naar Martijn en Ruben. Ik moet niet te veel nadenken nu. Meteen doorgaan. Ik tik zachtjes Martijn op zijn schouder. ‘Weten jullie misschien hoeveel Ajax-Twente vorige week is geworden?’


    Martijn en Ruben hadden niet veel verbaasder kunnen kijken.


    ‘Hè?’ zegt Martijn luid. ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Kijk jij voetbal?’


    Ik schud mijn hoofd. In mijn hoofd heb ik alle antwoorden al klaar.


    ‘Ik doe mee met een weddenschap en ik moet weten wat de scores van vorige week waren,’ zeg ik zo luchtig mogelijk.


    Even kijkt Martijn me aan. Hij gelooft er helemaal niets van. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Twee-drie, volgens mij.’


    ‘Jongen!’ hoor ik Ruben naast hem zeggen. ‘Dat was Feyenoord-Groningen. Ajax-Twente was twee-vier.’


    Mijn hart slaat een hartslag over. ‘Wat?’ vraag ik.


    Ruben kijkt me aan. ‘Twee, vier. Ik weet het zeker.’


    Martijn geeft een knikje in Rubens richting. ‘Je hoort het. Twee, vier.’


    Ik kruis mijn vingers achter mijn rug. Ik hoop zo dat Brit dit goed heeft kunnen filmen.


    ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Ontzettend bedankt. Ik eh…’


    Martijn draait zich alweer om naar Ruben en heeft helemaal geen aandacht meer voor mij. ‘Weet je zeker dat Feyenoord gewonnen heeft?’ zegt hij.


    Ik loop snel terug richting Brit. ‘En?’ vraag ik.


    Brit kijkt me met een grote grijns aan. ‘Dit gaat lukken,’ zegt ze. Ze spoelt het filmpje van Martijn en Ruben een paar seconden terug en speelt het dan af. ‘Twee, drie volgens mij,’ hoor ik Martijn duidelijk zeggen.


    ‘Kijk,’ zegt Brit. Op het beeldscherm wijst ze mijn schouder aan. ‘Als ik jou nu straks weet weg te knippen hieruit, lijkt het net alsof hij in de camera kijkt.’


    Ik moet me inhouden om niet heel hard te gaan gillen.


    Als dit lukt…


    Ik kijk Brit met ingehouden adem aan. Ik hoef de zin niet af te maken. Het gaat lukken. End of story.


    Achter in mijn agenda streep ik de namen van Femke, Martijn, Ruben, Nynke en Annemarie door. Ik heb een lijstje gemaakt van zeven verschillende mensen, die ik allemaal gefilmd wil hebben. Het gaat beter dan ik gehoopt had. Als we in dit tempo doorgaan, hebben we ze straks allemaal in het tussenuur gehad.


    ‘Hoeveel moet je er nog?’ vraagt Brit. Ze bijt zo fanatiek in haar appel dat er een stukje vruchtvlees op haar wang belandt.


    Met de punt van de pen tel ik de doorgekraste namen. ‘Twee,’ zeg ik. ‘Alleen Melissa en Demi nog en dan zijn we klaar.’


    ‘Weet je al wat je hun gaat vragen?’


    Ik laat de pen tussen mijn vingers glijden en tik een paar keer snel op de kaft van mijn agenda.


    ‘Geen idee. Ik moet Melissa “nul” laten zeggen. Misschien dat ik haar naar haar IQ vraag?’


    Brit hijst haar rugzak op haar schouder, waarna ze haar hand omhooghoudt voor een high five. ‘Goeie,’ zegt ze. ‘Maar vergeet je niet dat je daarna ook zelf moet?’


    Slapjes tik ik met mijn vlakke hand haar hand aan. ‘We kunnen het ook gelijk doen…’


    ‘Prima,’ zegt Brit terwijl ze haar rugzak weer van haar schouder laat glijden. ‘Hier?’


    Ik kijk naar achteren, naar de picknicktafels. Wat is dat toch, dat in de meeste schoolkantines picknicktafels staan? Op de school van Brit precies zo. Alsof iemand ooit met een picknickmand naar school gaat.


    ‘Ja?’ spoort Brit me aan.


    Ik ga met een diepe zucht op een tafel zitten, mijn handen wijds achter me geplant. Dan bedenk ik me iets.


    ‘Wacht even.’


    Ik til mijn benen op en draai ze van het zitgedeelte naar het tafelblad. Ik ga op mijn ellebogen leunen en kruis mijn ene been over de andere, mijn voet hoog in de lucht wijzend.


    Laat er alsjeblieft niet opeens een klas voorbijlopen, bid ik in mezelf.


    ‘Ha!’ lacht Brit. ‘Je ligt er nu precies zo bij als op de bikinifoto.’


    Ik geef haar een dikke knipoog. ‘En laat dat nou net de bedoeling zijn.’


    Met gestrekte armen houdt Brit haar cameraatje horizontaal vast. ‘Klaar?’


    Ik haal diep adem en schud dan mijn haar naar achteren. Ik kan dit.


    ‘Lieve, lieve meiden,’ begin ik.
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    Kris en Sam kijken me allebei verbaasd aan als ik hijgend de drempel van Sams kamer over struikel.


    Sam kijkt van de klok naar mij. ‘Een halfuur, zei je net,’ zegt ze. ‘Je belt tien minuten geleden op en dan zeg je dat je er met een halfuurtje bent. Heb je het vliegtuig genomen of zo?’


    Kris staat op vanaf het bed en kijkt me aan.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Of je hebt het vliegtuig genomen of drugs. Mens, wat zie je eruit.’


    Met de handen op mijn knieën probeer ik mijn ademhaling weer tot rust te krijgen.


    Rustig, spreek ik mezelf toe. Rustig.


    Maar ik kan niet meer rustig doen. Ik ben veel te enthousiast. Het filmpje is nog beter geworden dan ik gehoopt had. Veel beter.


    ‘Gaat het?’ lacht Sam terwijl ze me op mijn rug klopt. ‘Wat zei je nu net aan de telefoon? Iets met een filmpje? Moet je je daar nu helemaal uit de naad voor fietsen?’


    Ik verzamel speeksel in mijn mond om weer te kunnen praten. Natuurlijk had ik het ook via de mail kunnen sturen, maar ik wil hun gezichten zien als ze het filmpje voor het eerst bekijken.


    ‘Mijn Hotmail,’ zeg ik, nog steeds een beetje buiten adem. ‘Sam? Wil jij het opzoeken in mijn mail? Mijn wachtwoord is Terschelling1200.’


    Ik loop naar de wasbak en houd mijn mond onder de kraan.


    Mijn zus schudt haar hoofd als ze achter haar laptop kruipt. ‘Volgens mij hebben ze aan het eind van de straat je wachtwoord nog niet gehoord,’ mompelt ze.


    Misschien doe ik ook wat overdreven, maar dit kan niet wachten. Dit filmpje, deze Frederique, moeten ze zien. Ik heb het filmpje zelf al vijf keer gezien, maar elke keer voel ik me weer een beetje trotser op mezelf. Ik mag dan misschien niet fotogeniek zijn en elke foto verpesten met mijn gesloten ogen en scheefgetrokken mond, op bewegend beeld kom ik hartstikke leuk over. En niet alleen leuk, ik kom ook zelfverzekerd over. Als iemand die zich niet druk maakt, en al helemaal niet om iemand die zich ook niet druk maakt om haar. Als iemand die niet over zich heen laat lopen. Als iemand die knalrode of knalgroene nagellak draagt als ze daar zin in heeft, ja?


    Dit is de Frederique die ik wil zijn.


    ‘Is het dit filmpje?’


    Sam kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.


    Op het scherm staat een filmpje klaar met een stilstaand shot van mij.


    Kris leunt met haar ellebogen op de leuning van de bureaustoel over Sam heen.


    ‘Hè?’ zegt ze. ‘Ben jij dat? Heeft Sven weer een filmpje over je gemaakt?’


    Ik geef haar een dikke knipoog. ‘Klik hem maar aan.’


    Sam zet het volume op zijn hardst en drukt dan op play.


    ‘Lieve, lieve meiden!’ hoor ik mezelf zeggen.


    Als een volleerd fotomodel zwaai ik mijn benen over elkaar en kom ik overeind. Met een brede lach kijk ik recht in de camera als ik mijn hoofd speels met één hand ondersteun.


    ‘Zoals jullie gezien hebben in het vorige filmpje van Sven, is Sven the Men weer vrijgezel. En dat niet alleen: hij is ook wanhopig op zoek naar een nieuwe vriendin.’


    Ik zie hoe ik veelbetekenend de camera in kijk. Mijn tanden lijken haast net zo wit als die van Sven.


    ‘Nu klinkt wanhopig misschien een beetje flauw. Maar toch kan ik even niet zo snel een ander woord verzinnen.’


    Ik buig me voorover richting de camera, alsof ik op het punt sta een groot geheim te verklappen.


    ‘Sven, lieve meiden, is namelijk niet zo goed in alleen zijn. Als ik Sven moet omschrijven, dan is het zo’n jongen die het liefst álles samendoet met zijn vriendin. En ik kan het weten, want ik ben Frederique… De ex-vriendin.’


    ‘Niet wáár!’


    ‘Wáát! Waarom doe je dit?’


    Kris en Sam kijken me allebei aan alsof ik gek geworden ben. Het is alsof ik heel nauwkeurig een bommetje heb neergelegd, dat nu met een luide knal afgaat. Het is precies de reactie waar ik op gehoopt had.


    ‘Ssst,’ zeg ik, terwijl ik op het beeldscherm wijs. ‘Kijk nou maar verder.’


    ‘Ik voel me dan ook ontzettend schuldig dat ik het heb uitgemaakt met Sven. En als goedmakertje wil ik hem heel graag helpen met de zoektocht naar zijn nieuwe vriendin. Dus ben jij klaar voor een allesoverheersende, passievolle en serieuze relatie? Reageer dan meteen. En niet via een reactie hieronder bij de comments… Bel hem! Bel Sven. Nu! En dat kan op nummer…’


    In beeld verschijnt het sterk ingezoomde hoofd van Melissa. ‘Nul?’ hoor je haar met een vraagteken zeggen.


    Meteen daarop verschijnt Femke in beeld: ‘Zes.’


    Direct daarop volgen Martijn en Ruben die om de beurt zeggen:


    ‘Twee.’


    ‘Vier.’


    Weer verschijnt hetzelfde shot van Melissa die op verbaasde toon zegt: ‘Nul?’


    Vervolgens komen Nynke, Demi en Annemarie in beeld die om de beurt een ander cijfer zeggen.


    ‘Is dat…’ begint Kris.


    ‘Svens telefoonnummer?’ Sam kijkt me met grote ogen aan.


    Ik knik terwijl ik moeite moet doen om mijn lachen in te houden.


    ‘En dit staat op internet?’


    Sam kijkt van het scherm naar mij en weer terug.


    Voor me begint Kris keihard te lachen. Het is een hoge, ijle lach, alsof ze net iets te zien heeft gekregen waar ze eigenlijk niet om mag lachen.


    ‘Zijn dat mensen uit jouw klas? Hoe heb je die zover gekregen?’


    De lach in mijn keel weet zich naar buiten te dringen. Het voelt bevrijdend, alsof ik in jaren niet gelachen heb.


    Sam draait zich om op haar bureaustoel. Haar gezicht staat een stuk minder vrolijk.


    ‘Heeft Sven dit al gezien?’


    Ze klinkt nu weer precies als mam. Waarom doet ze dit? Ik slik de lach in mijn keel weer in.


    ‘Geen idee,’ zeg ik op een toon alsof het me weinig uitmaakt. ‘Ik denk het niet, dan had ’ie allang gebeld.’


    ‘En je klasgenoten?’


    Sam fronst haar wenkbrauwen zo diep, dat ik even bang ben dat ze elkaar zullen raken.


    Ik voel me opstandig worden. Waarom lacht ze nu niet gewoon met ons mee?


    Kris draait zich om naar Sam. ‘Wat zit je nou moeilijk te doen? Wat maakt het uit als ze er niet om kunnen lachen. Weten zij ook eens hoe dat voelt.’


    ‘Dank je!’


    Overdreven begin ik in mijn handen te klappen. Dat is de reactie die ik wilde.


    ‘Precies!’ zeg ik. ‘Weet je hoe hard Femke mij uit zat te lachen? En Nynke? En Martijn en Ruben?’


    We didn’t have it over you, Freak.


    Alleen omdat ik aaaaalsjeblieft zei?


    Contact aan aarde graag!


    Ik sla mijn armen over elkaar heen. ‘Geloof me, Sam. Ik heb jullie nog lang niet alles verteld.’


    Waarom doet ze dit nou?


    Meteen is dat kleine stemmetje terug. Dat hele kleine, schorre stemmetje dat in het achterste gedeelte van mijn hoofd telkens fluisterde: ‘Dit is niet handig, Freek. Dit is niet handig. Je maakt het alleen maar erger.’


    Ik had het stemmetje zo goed weten te verdringen, maar het is op slag weer terug.


    ‘Goed,’ zegt Sam en ze slaat haar laptop met een klap dicht. ‘We zullen dan maar afwachten wat er gebeurt.’
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    Er gebeurt helemaal niets.


    Ik heb het gevoel alsof ik de verkeerde marathon heb gelopen. Eindelijk ben ik als eerste over de finish, heb ik de anderen ver achter me gelaten, maar er komt geen applaus. In plaats daarvan blijft het akelig stil.


    Met het zweet in mijn handen loop ik vrijdag het lokaal binnen. Ik verwacht boze klasgenoten, een schreeuwende Femke die woedend op me af komt lopen, maar er gebeurt helemaal niets. Martijn en Ruben lopen zoals altijd dialogen te herhalen uit hun favoriete serie van de avond ervoor. Nynke laat een aantal nieuwe danspasjes zien aan Annemarie. Er wordt nauwelijks opgekeken als ik naar mijn plek loop.


    Ik snap er niets van.


    Ik heb het filmpje gistermiddag tegen vijf uur online gezet. Vanochtend was het meer dan tweehonderd keer bekeken. Zijn het dan uitgerekend mijn klasgenoten die het nog niet gezien hebben? Dat kan toch niet?


    ‘Er klopt iets niet,’ zeg ik wanneer ik Brit in de kleine pauze opbel. ‘Niemand heeft het erover.’


    ‘Echt? Dat kan niet,’ zegt Brit. ‘Bij mij in de klas heeft iedereen het erover en jij zit niet eens bij ons op school!’


    ‘En?’


    Ik heb het gevoel alsof ik ga vragen naar een proefwerk waarvan ik niet zeker weet hoe ik hem gemaakt heb.


    ‘Iedereen vindt hem vet grappig. Echt.’


    Opgelucht zucht ik. ‘Maar het is raar, toch? Dat niemand er wat over zegt, bedoel ik.’


    ‘Ja, ik denk het. Maar misschien hebben ze het nog niet gezien?’


    Dat kan toch haast niet? Maar toch moet het de enige verklaring zijn. Nynke vroeg tijdens de tweede les zelfs of ze een pen van me mocht lenen. Dat doe je toch niet als je het filmpje al hebt gezien?


    ‘En Sven?’ vraagt Brit. ‘Heb je al wat van hem gehoord?’


    Ik schud mijn hoofd, hoewel Brit dat door de telefoon niet kan horen. ‘Ik heb het laatste uur les met hem. Dan zal ik het wel te horen krijgen, denk ik.’ Ik zucht diep. ‘Maar toch, Brit! Ik heb zijn telefoonnummer op internet gegooid!’


    Brit begint te lachen. ‘Be careful what you wish for.’


    ‘Hè?’


    ‘Dat je voorzichtig moet zijn met wat je wenst. Was dit niet wat je met het filmpje wilde bereiken? Iedereen zo terugpakken dat hij zijn mond ging houden? Dat is toch wat je wilde met die Femke en Nynke en hoe al die mensen uit je klas ook heten. Je wilde ze laten voelen hoe het is om op internet te staan. Nou, blijkbaar vinden ze het niet leuk.’


    ‘Maar dan zeg je er toch wat van,’ zeg ik. ‘Dan laat je toch merken dat je ervan afweet? Dat je het filmpje gezien hebt?’


    ‘O ja?’ Brits stem schiet omhoog. ‘Als ik jou mag geloven, klapte jij in het begin ook helemaal dicht. Dacht jij ook: als ik er maar geen aandacht aan geef, waait het vanzelf wel over.’


    Ik zucht diep.


    Zoals Brit het nu zegt, heeft ze helemaal gelijk. En dit is toch wat ik wilde? Ik wilde ze toch ook allemaal terugpakken en laten zien dat er met mij niet te spotten valt?


    ‘Toch voelt het anders,’ zeg ik.


    ‘Wacht nu eerst maar Svens reactie af,’ zegt Brit. ‘Kijk nu eerst maar even wat hij te zeggen heeft. Ik bel je vanmiddag weer, oké?’


    De hele dag zie ik Sven niet. Misschien is hij nog steeds ziek. Ergens hoop ik het.


    Van mijn enthousiaste houding is weinig meer over. Ik snap het gewoon niet. Onder aardrijkskunde houd ik Martijn en Ruben telkens in de gaten, maar ik kan niets aan ze merken. Ze hebben vandaag nog geen enkele flauwe contact-grap gemaakt.


    Wanneer ik om half twee het lokaal van Nederlands in loop, zie ik meteen dat hij achter in de klas zit. Sven. Hij zit half in zijn stoel gedraaid en is druk in gesprek met Bouke.


    Nu komt het, denk ik bij mezelf. Nu krijg ik te horen hoe ik het in vredesnaam in mijn hoofd gehaald heb om zijn telefoonnummer op internet te gooien.


    ‘Hé Frederique!’


    Ik kijk op. Bouke zwaait met een gestencild blaadje in de lucht.


    ‘Het rooster voor volgende week. We hebben verkorte lesuren.’


    Ik voel een koude rilling als Sven en ik elkaar even kort aankijken. Ik zie helemaal niets in zijn ogen. Geen herkenning. Geen woede. Geen wraak. Helemaal niets.


    Ik loop naar Bouke toe en pak het blaadje van hem aan. Heel even blijf ik bij hun tafeltje staan, maar Bouke hervat meteen zijn gesprek met Sven over de zomervakantie.


    Ik draai me om en loop naar de andere kant van de klas.


    Ik snap er steeds minder van. Is hij dan niet kwaad? Waarom maakt het hem niet uit dat zijn telefoonnummer op internet staat?


    Ik pak langzaam mijn boeken en kijk zo onopvallend mogelijk over mijn schouder naar Sven. Hij heeft niet eens door dat ik er ben, lijkt het wel.


    Heb ik het filmpje wel goed online gezet? Ja toch? Het is al meer dan tweehonderd keer bekeken, dan moet het toch voor iedereen te zien zijn?


    De zoemer gaat net voor de tweede keer als Femke en Nynke gearmd het lokaal binnenlopen. Nynke graait druk in haar tas als ze de klas rondkijkt. Wanneer ze mij ziet, vormt haar mond een perfecte ronde O.


    Van schrik weet ik niet wat ik moet doen als ze op me afkomt. Zou ze er nu dan over beginnen? Zou ze nu dan eindelijk het filmpje gezien hebben? Net in de pauze, in de mediatheek?


    ‘Hé Freek,’ zegt ze en ze legt een blauwe pen voor me neer. ‘Bedankt nog voor het lenen.’


    En dan zeilt ze op haar slippertjes verder de klas in.


    Ik moet het vragen. Er is een heel weekend overheen gegaan waarin ze het filmpje hebben kunnen bekijken. Heel misschien dat ze het vrijdag nog niet hadden gezien. Maar nu kan het haast niet anders. Er moet een klasgenoot zijn die het filmpje heeft gezien. Femke, Nynke, Martijn, Ruben. Het kan niet anders. Het filmpje is al meer dan achthonderd keer bekeken.


    Als een stalker heb ik het hele weekend de Hyvespagina’s van mijn klasgenoten lopen checken. Niets. Geen enkele opmerking. Zelfs op Svens pagina staat niets bijzonders. Pas nu bedenk ik me, dat ik mijn Hotmail ook wel had kunnen checken. Heel af en toe mailde Sven me nog wel eens. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Aan de andere kant: hij weet dat ik tegenwoordig vaker hyve dan mail. En als ’ie me echt had willen spreken, dan had hij wel gebeld.


    ‘Ruben?’


    Ruben is de eerste die ik zie en hij staat helemaal alleen bij de kluisjes. Ik moet het vragen. Nu. Voordat straks Martijn er opeens weer bij staat en ik niet meer durf.


    Ruben wrijft de slaap uit zijn ogen en schudt een paar keer zijn hoofd achter elkaar.


    ‘Ja?’


    ‘Dat filmpje hè, van mij. Op internet. Waarin jij samen met Martijn… Ik bedoel, dat als reactie op die van Sven…’


    Ruben gaapt zo hard dat ik een kraakje in zijn keel hoor.


    ‘Hè?’ zegt hij. ‘Nog een keer. Ik snap er niets van.’


    Ik haal diep adem.


    ‘Kom op,’ zeg ik dan. ‘Je moet weten waar ik het over heb. Dat filmpje. Ik heb jullie gefilmd terwijl jullie allemaal een cijfer zeiden. Jij, Martijn, Femke, Nynke, Demi. Die filmpjes heb ik allemaal aan elkaar geplakt en –’


    Ruben slaat zijn handen voor zijn oren.


    ‘Rustig, rustig, rustig,’ zegt hij. ‘Dat filmpje. Crisis, ik ben net wakker. Het is maandag. Dat filmpje, ja. Ik weet het. Ik heb het gezien.’


    Mijn mond wordt op slag droog. Zie je nu wel dat het bekeken is. Zie je nu wel?


    ‘En?’


    Ruben kijkt me aan.


    Ik heb nog nooit eerder zo dicht bij hem gestaan. Überhaupt zo lang met hem gepraat. Gek is dat, dat je drie jaar lang bij iemand in de klas kunt zitten en iemand zo slecht kunt kennen.


    ‘Tja,’ zegt hij dan. ‘Jullie gaan allebei behoorlijk ver, vind je zelf ook niet?’


    Hij kijkt me afwachtend aan.


    Ik schrik van zijn strenge toon en blik. Of misschien is streng niet het goede woord. Het zijn de toon en blik van een volwassen iemand die moe is van al dat kinderachtige gedoe.


    ‘Ik…’


    ‘Als ik jou was, zou ik ophouden met die geintjes.’


    Hij kromt zijn vingers in de lucht bij het woord ‘geintjes’.


    ‘Maar….’


    Ruben pakt zijn rugzak van de grond en hijst hem over zijn schouder. ‘Echt.’


    De zoemer voor het eerste lesuur snerpt door de gang.


    ‘Ik zie je zo nog wel,’ zegt hij en weg is hij.
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    Het is de spreekwoordelijke stilte voor de storm. Het is alsof ik de flits al gezien heb en nu zit te wachten tot de donder inslaat. En het gedonder komt. Gegarandeerd. Ik hoor het al rommelen. Nu ik weet dat het filmpje wel degelijk bekeken is, is het alleen nog een kwestie van afwachten totdat de bliksem inslaat.


    Melissa en Demi zitten me de hele ochtend al in de gaten te houden. Zodra ik naar hen kijk, kijken ze weg en beginnen ze te lachen.


    Waarom zeggen ze niet gewoon wat er is? Met de knokkel van mijn wijsvinger heb ik al een paar keer onder mijn ogen gestreken. Is mijn mascara uitgelopen? Is dat het? Zit mijn haar raar? Heb ik lipgloss op mijn wang? Maar natuurlijk weet ik heel goed dat er meer aan de hand is.


    Het liefst ga ik nu naar ze toe en vraag ik wat er is. Maar het heeft geen zin. Ik kan niet bewijzen dat ze om mij lachen. En ze ontkennen het toch.


    Wanneer de Duitse les is afgelopen, loop ik vlak achter ze het lokaal uit. Ik weet niet of ze doorhebben dat ik zo dicht achter ze loop, maar het lijkt ze weinig te interesseren.


    ‘…en dat ik dat meisje was die zo verliefd naar je keek.’


    ‘En heel mijn, hoe zeg je dat, heel mijn knieën werden week.’


    ‘We moeten dat echt opschrijven, zo. Dit is vet lachen.’ Melissa geeft Demi lachend een duwtje.


    Demi steekt haar vinger in de lucht. ‘Ik heb er nog één: Ik was zo gek op jou, dat ik haast in mijn broek zeek.’


    De lach van Demi werkt zo aanstekelijk, dat ik zachtjes mee begin te lachen.


    Gedichtjes.


    Zijn ze daar mee bezig.


    Het is lang geleden dat ik er een gemaakt heb, maar dat soort dingen verleer je nooit. In gedachten maak ik het gedichtje voor hen af.


    Maar hij was nooit echt gek op jou, Freek.


    In de toiletten steek ik mijn polsen onder de koude kraan. Nog één les, houd ik mezelf voor. Na de pauze nog één les en dan mag je weer naar huis.


    Het meisje in de spiegel boven de wasbak kijkt me angstig aan. Ben ik dat? Dat bange vogeltje?


    Met een diepe zucht sla ik mijn ogen neer.


    Ik kan wel ontkennen dat ik dat meisje ben, dat ik geen bang vogeltje ben, maar ik ben het wel. De stilte tussen de lichtflits en de donder duurt me veel te lang. Ruben heeft zelf gezegd dat hij het filmpje gezien heeft. En ik weet zeker dat veel meer klasgenoten het filmpje gezien hebben. Dat Sven het allang gezien heeft.


    Waarom zegt niemand er dan iets over? Waarom doet iedereen alsof er niets gebeurd is?


    Ik veeg mijn handen aan mijn broek droog. Met mijn schouder duw ik de deur naar de gang open.


    Meteen zie ik dat het mis is.


    Daar, precies waar het trappenhuis begint, staat Sven. Om hem heen staan Martijn en Ruben. Femke en Nynke. Annemarie.


    ‘Frederique!’


    Sven is niet eens verbaasd als hij me ziet. En dan weet ik opeens zeker dat hij me heeft staan opwachten.


    ‘Heb je even?’


    Ik ben geneigd om meteen door te lopen en net te doen alsof ze er niet allemaal staan. Melissa en Demi staan er ook bij, al kijken ze opeens strak naar de grond in plaats van te giechelen.


    ‘Ik…’


    In plaats daarvan sta ik aan de grond genageld. Er klopt iets niet. Femke is veel te druk met het bestuderen van haar nagels. En Martijn en Ruben staan er ook bij alsof ze veel liever ergens anders zouden zijn.


    ‘Doe nou niet zo moeilijk,’ zegt Sven. Met zijn hele arm wenkt hij me. ‘Kom er nou gewoon even bij staan.’


    Voorzichtig doe ik een paar passen naar voren.


    ‘Je wilt toch weten wat er aan de hand is?’


    Sven is de enige van het hele groepje die me recht aankijkt. ‘Nou? Kom op dan.’


    Mijn benen beginnen slap aan te voelen, alsof ze plots van rubber zijn. Je wilt toch weten wat er aan de hand is? Ik moet moeite doen om te slikken. Zie je nu wel.


    ‘Heb je je telefoon bij je?’


    Sven kijkt me met een overdreven pruillipje aan. ‘Nu niet gaan huilen, Freek. Dat mag je straks doen. Je wilt toch weten wat er is?’


    Hij staat met zijn armen over elkaar heen.


    ‘Toe dan,’ zegt hij. ‘Bel me dan.’


    Onzeker pak ik mijn telefoon. Waarom doe ik dit? Waarom luister ik naar hem?


    Ik probeer oogcontact te zoeken met een van mijn klasgenoten. Vanuit mijn ooghoek zie ik Melissa haar hoofd optillen, maar als ik haar kant opkijk, kijkt ze snel weg.


    ‘Kan het nog trager?’ lacht Sven. ‘Nou, kom op, je weet mijn oude telefoonnummer toch nog wel? Hij staat vast nog in je favorietenlijst.’


    Ik haal mijn telefoon van de toetsblokkering en ga naar mijn contactenlijst. Zei hij nou ‘mijn oude telefoonnummer’?


    ‘Goed zo,’ lacht Sven. ‘En nu bellen.’


    Aan de andere kant van de lijn wordt meteen op de voicemail overgeschakeld.


    ‘Beste Frederique,’ hoor ik Svens stem zeggen.


    Mijn lichaam staat meteen op scherp. Beste Frederique? Wat is dit voor voicemail?


    ‘Dit is een boodschap speciaal voor jou. Wanneer je dit hoort, is het eindelijk tijd geworden om de stilte te verbreken. Ja, je hoort het goed. De stilte te verbreken. Want eerlijk, vond je het niet heel gek dat iedereen zo stil bleef na het zien van je filmpje? Knik maar. Toe maar, knik maar even naar mij. Als het goed is, sta ik nog geen meter van je verwijderd.’


    Als een marionettenpop die een opdracht krijgt, knik ik langzaam met mijn hoofd. Wat is dit in vredesnaam?


    ‘De reden dat iedereen zijn mond heeft gehouden, is simpel. Ik heb ze namelijk gevraagd hun mond dicht te houden. Waarom? Een goede actie is pas geslaagd als je meteen reacties krijgt. En als je die niet krijgt, is ’ie zo goed als waardeloos. Daarom. En ik wilde je heel duidelijk maken dat jouw actie knap waardeloos was.’


    Ik voel het speeksel in mijn mond wegtrekken. Wat is dit? Waarom doet hij dit? Is hij gek geworden?


    ‘Maar goed, om iedereen zijn mond te laten houden, moest ik natuurlijk wel met iets komen. En dat heb ik ook gedaan. Kijk eens wie er om je heen staan. Je grote vriendin Femke? Nynke? Martijn? Ruben? Als het goed is staat iedereen uit je filmpje nu om je heen.’


    De telefoon is zo warm, dat ’ie begint te glijden aan mijn oor. Femke ontwijkt mijn blik, Nynke is heel druk met de pluisjes op haar trui. Martijn en Ruben staan zo ver van de groep weg, dat er makkelijk drie mensen tussen zouden kunnen staan.


    ‘Zie je, jij dacht zo slim te zijn mijn telefoonnummer openbaar te maken. Maar weet je, mij heb je daar niet mee. Dat jij hysterisch wordt als ik jouw oude telefoonnummer online zet, zegt dus behoorlijk veel over jou. En weet je, een nieuw telefoonnummer aanvragen is zo gebeurd. Het gaat er alleen om met wie je die nieuwe informatie deelt.’


    Aan de andere kant van de lijn wordt even gezwegen.


    ‘Heb jij daar ooit over nagedacht? Aan wie jij jouw geheime informatie allemaal vertelt? Of die mensen ook allemaal echt te vertrouwen zijn? Hoe dan ook: er werd de afgelopen dagen behoorlijk veel gebeld naar mijn oude telefoonnummer. Maar wat jij niet wist, is dat iedereen die dat telefoonnummer draaide, meteen bij mijn plan hoorde. Via de voicemail kregen ze de opdracht om hun mond dicht te houden. En in ruil daarvoor, en nu komt het…’


    Wat? Wat! Zeg het dan!


    ‘Nee. Laat ik het zo zeggen. Wat zeggen de woorden Terschelling1200 en Freek1988 je?’


    Ik kijk Sven aan. Dit kan hij niet menen. Heeft iedereen…


    ‘Juist! Je Hotmail-wachtwoord! En je wachtwoord van je online dagboek! Mensen zullen maar hebben gelezen hoe verliefd je was op mij! Hoe je twee jaar geleden hele gedichten voor me schreef. “Lieve Sven, ik heb het gevoel dat ik mezelf niet meer ben…”’


    Ik weet van schaamte niet meer waar ik het zoeken moet. Ik durf niet eens mijn telefoon van mijn oor te halen, zo verslapt ben ik.


    ‘Blablabla en ik heb het gevoel dat ik jou al jaren ken. Valt dat even tegen, nietwaar?’


    Het is zijn lach, zijn spottende, haast duivelse lach die me weer bij mijn positieven brengt. Heel even, misschien nog minder dan een seconde, besef ik wat Sven gedaan heeft. Hij heeft aan iedereen mijn wachtwoorden gegeven. Iedereen uit mijn klas heeft al mijn mailtjes kunnen lezen. Femke en Nynke en iedereen hebben mijn online dagboek gelezen.


    Ik doe twee stappen naar voren.


    Ik voel hoe het bloed in mijn rechterhand toeneemt. Het begint letterlijk te jeuken.


    Sven kijkt me uitdagend aan. Alsof hij erom vraagt.


    Maar ik kan het niet.


    Ik.


    Kan.


    Het.


    Niet.


    Dan draai ik me om en ren ik de gang uit.

  


  
    


    6 september 2009


    Lief dagboek Lieve Sven,


    Vandaag was misschien wel de beste dag van de week. Nee, van de maand. Van het jaar! Jij, de leukste en mooiste jongen die ik ooit gezien heb, keek naar mij. Wij – Sven Thijssen en Frederique de Ruiter – hadden oogcontact. Volgens Brit keek je niet naar mij, maar naar het roosterbord waar we voor stonden, maar ik weet het zeker. Het was maar een seconde, misschien zelfs korter, maar je keek me recht aan. Recht in mijn ziel. Zag jij wat ik zag, Sven? Wil je mij net zo leren kennen als ik jou al ken? Want ik ken je, Sven. Veel beter dan al die andere meiden op school die over je praten. Ze doen allemaal heel aardig tegen je, maar achter je rug roddelen ze keihard over je. Zeggen ze dat je een player bent en niet te vertrouwen. Lieve Sven, ik geloof niet dat jij zo bent. Ik wéét dat jij niet zo bent. Want wat ik vanmiddag in jouw ogen zag, dát ben jij. Eerlijk. Oprecht. Jij zou nooit iemand kunnen kwetsen. Daarvoor ben je veel te mooi. Vanbinnen en vanbuiten.


    


    


    Rozen zijn rood, mandarijnen oranje,


    ik zeg het je nu, zonder enkele franje:


    Ik vind je heel knap, ik vind je heel leuk.


    Als jij me ooit zoent, is het tijd voor champagne.


    


    20 september 2009


    Mooie, knappe, lieve Sven,


    Ik wéét dat het beter is om niet verliefd op je te zijn, maar ik kan het niet tegenhouden. Je bent te perfect. Ik verbied het mezelf, maar ware liefde hou je niet tegen. Ik weet dat op een dag jij ook zal zien wat ik in jou zie. En op die dag wacht ik, Sven. Ook al moet ik jaren wachten. Jij bent het wachten waard.


    


    13 oktober 2009


    Elke avond voor ik in slaap val, fantaseer ik hele gesprekken tussen ons. Over alles, over niets. Over jou, over mij en hoe je vertelt dat je mij ook altijd al leuk vond, maar het nooit durfde te zeggen. En dan, heel zachtjes, leg ik mijn hand op jouw wang en zeg ik dat het niets uitmaakt. Omdat ik tenslotte ook nooit durfde te zeggen dat ik jou leuk vond. En dan pak je mijn hand en lopen we samen de school uit…


    


    15 oktober 2009


    Soms moet ik er gewoon van huilen. Wat als jij nou nooit verliefd wordt op mij… Wat dan? Wat als je mij nooit ziet staan… Soms wou ik dat ik je kon loslaten.


    


    28 oktober 2009


    Lieve Sven,


    Ken je het liedje ‘Halo’ van Beyoncé? Ik heb het nummer op repeat op mijn mp3-speler. Sommige stukjes uit het nummer slaan zó op ons.


    It’s like I’ve been awakened


    Every rule I had you breakin’


    It’s the risk that I’m takin’


    I ain’t never gonna shut you out


    En dat meen ik, Sven. Nu de herfstvakantie is afgelopen en ik je vandaag weer voor het eerst zag, wist ik dat jij altijd mijn nummer één blijft. Hoe hard ik ook mijn best doe niet verliefd te worden, jij weet die regel met gemak te breken. En dat is het risico dat ik dan neem. Ik zal jou nooit buitensluiten.


    


    4 november 2009


    (H)Eerlijke Sven,


    Brit had gehoord dat je met een meisje hebt gezoend en dat je haar daarna de hele avond hebt genegeerd. Ik geloof er niets van.


    


    10 november 2009


    Lieve Sven,


    Vandaag had je een shirt aan dat je nog niet eerder had gedragen. Je zag er ontzettend knap in uit.


    


    


    Vanaf het moment dat ik je zag,


    werd ik betoverd door jouw mooie lach.


    Zoals een cake niet kan zonder beslag,


    heb ik jou nodig, elke dag.


    


    25 november 2009


    Lieve Sven,


    Ik heb je al drie dagen niet gezien op school. Ben je ziek? Is er iets gebeurd? Op je Hyves kan ik niets bijzonders vinden. O, als we nu toch maar verkering hadden… Dan had ik mezelf vandaag ook ziek gemeld en was ik de hele dag bij je geweest.


    


    26 november 2009


    Sven! Je bent weer op school!


    Ik zag je vandaag lopen in de gang bij de kantine. Ik ben blij dat je weer beter bent!!!


    


    2 december 2009


    Als je mij ooit zoent, kan ik gelukkig sterven. Soms, in de kantine, kijk ik aan één stuk door naar je in de hoop dat je omkijkt. Maar je kijkt nooit om. Waarom niet, Sven… Dat is een vraag die me dag in, dag uit bezighoudt. Ben ik zo onzichtbaar?


    


    


    Mag ik van je houden,


    mijn hele leven lang?


    Dan ben je eerst mijn vriendje


    en later ook mijn man.


    


    5 februari 2010


    Lieve, lieve Sven,


    Het is al een tijd geleden dat ik je geschreven heb, maar dat betekent niet dat ik niet elke dag aan je denk. Ik ben gewoon bang dat iemand ooit per ongeluk deze brieven leest. Ik durf al helemaal niet op gewoon papier te schrijven, omdat ik dan zeker weet dat Sam en Kris ze zullen vinden. Misschien dat ik alles maar eens moet gaan wissen. Weet je hoe gênant het zou zijn als jij of iemand anders dit ooit te weten zou komen? Ik denk dat ik dood zou gaan van schaamte. Maar als ik het wis, zou het voelen als verraad. Alsof ik jou wis. En jou uit mijn hart wissen, dat kan ik nooit. Nooit.
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    Het is alsof ik in een film zit. Een vreselijk slechte film die de ene keer versneld en dan weer in slow motion wordt afgespeeld.


    Ik ren de gang door, de trap af. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat ik bij de uitgang ben. Was de gang altijd al zo lang?


    Ik weet dat ik de hoofdrolspeelster ben, maar het dringt niet tot me door. Als verdoofd trek ik mijn fiets uit het fietsenrek. Ik zie hoe Femke, Nynke en Annemarie de school uit komen rennen en mijn naam roepen. Ik kijk naar mezelf van bovenaf en zie hoe ik mijn zakken check op mijn telefoon.


    ‘Frederique! Frederique! Wacht nou even!’


    Dan zie ik dat het meisje op de fiets haar telefoon gevonden heeft. In één klap ben ik het beeld van bovenaf weer kwijt, ben ik weer gewoon dat meisje op de fiets.


    Mijn oren suizen, mijn hoofd voelt zwaar.


    ‘Wacht nou even!’


    Ik snap het niet. Ik snap niet waar ik op moet wachten.


    En dan besef ik dat ik helemaal niet wil wachten.


    En fiets ik hard weg.


    Voor mezelf moet ik de film soms even een stukje achteruit spoelen. Hoe begon het in vredesnaam allemaal ook alweer? Is dit echt allemaal begonnen omdat ik het een week geleden heb uitgemaakt met Sven? Hoe komt het dat ik nu in bed lig, met al mijn kleren nog aan? Heb ik al geslapen? Nee, toch?


    De ergste pijn komt als ik de film op pauze zet. Die triomfantelijke blik van Sven, die snijdt nog het meest door mijn ziel. Terwijl ik al op de grond lag, trapte hij me nog een keer extra na, zo voelt het.


    Brit zit naast me op de rand van het bed. ‘Dat heeft hij niet gedaan,’ blijft ze herhalen. ‘Dat heeft hij niet gedaan.’


    Maar hij heeft het wel gedaan. Sven heeft me tot op het bot willen vernederen en het is hem gelukt.


    ‘Ik weet niet of ik ooit nog naar school durf,’ zeg ik zachtjes.


    Ik heb de dekens strak onder mijn kin getrokken. Het liefst trek ik de dekens helemaal tot over mijn hoofd. De dekens die naar mams vertrouwde wasmiddel ruiken, naar vroeger.


    Ik weet niet waar ik me het meest voor schaam. Misschien nog wel voor mijn eigen filmpje. Dacht ik echt dat het allemaal een grote grap was? Dat ik Sven zo terug kon pakken? Dat hij er ook om zou lachen en dat het daarmee klaar was?


    Brit aait me zachtjes over mijn haar.


    ‘Wat zeiden je ouders er net van?’


    Ik trek mijn dekens verder op en bijt erin om niet te gaan huilen. Mijn ouders zaten aan de keukentafel toen ik net helemaal overstuur thuiskwam. In een paar zinnen had ik alles verteld. Van dat het uit was met Sven tot aan dat hij mijn wachtwoorden aan iedereen had gegeven. Ik herkende mezelf niet eens toen ik als een klein kind tegen mijn moeder aan kroop.


    Mijn dagboeken. Alles weten ze op school.


    ‘Ik mag morgen thuisblijven,’ zeg ik terwijl ik Brit aankijk. Ik krijg een steek in mijn maag als ik zie hoe medelevend ze me aankijkt. Waarom is zij in vredesnaam nog vriendinnen met mij? Ziet ze dan niet wat een ongelofelijke sukkel ik ben? Hoe niemand mij mag? Iedereen lacht me uit.


    ‘Zal ik morgen ook thuisblijven?’ zegt ze dan. ‘Wij hebben nu al een verkort lesrooster en die drie halfuurtjes kan ik best wel missen.’


    Ik voel hoe de tranen weer beginnen te branden. Waarom is ze zo lief? Waarom zijn mijn ouders zo lief? Zien ze dan niet dat ik dit verdiend heb? Dat ik hier zelf om gevraagd heb?


    Maar dat zeg ik allemaal niet. In plaats daarvan begin ik zo hard te huilen, dat het even duurt voordat ik besef dat ik dat hysterische geluid maak.


    De volgende dag trekt als een roes aan me voorbij. Brit probeert me op te beuren met chocolade en lijstjes waarvoor ik slechte eigenschappen van Sven moet verzinnen. Maar het helpt niet. Het is alsof ik onder water zit en vaag kan zien wat er zich boven mij afspeelt. Maar ik hoor niets.


    Ik weet niet meer hoe ik moet reageren. Of ik nu mijn kleren moet aantrekken, naar Sven moet fietsen en hem helemaal verrot moet schelden. Of dat ik nog dieper onder de dekens moet kruipen in de hoop dat ik over een jaar pas weer wakker word.


    ’s Nachts sta ik op en wis ik mijn online dagboek en mijn pas aangemaakte YouTube-account. Heel even moet ik er over nadenken, maar dan wis ik ook mijn Hyves- en Hotmail-account. Het gaat allemaal mateloos omslachtig, maar ergens voelt het bevrijdend. Als een vreemd soort ritueel, dat stukje bij beetje Frederique verwijdert.


    Weet u het zeker? vragen de websites telkens. En ik weet het zeker. Ik had het veel eerder moeten doen.


    Ik voel me verdoofd. Verslagen. Vanmiddag heb ik bijna een uur bij de conrector gezeten. Samen met mijn moeder. Ik heb me nog nooit zo klein gevoeld. Waar was die ooit zo stoere Frederique die het allemaal niets uitmaakte? Tegen wie je kon schoppen, maar die nog steeds met opgeheven hoofd rondliep?


    Mijn moeder vond dat we er iets tegen moesten doen. En omdat ik niet wist wat ik wilde, stemde ik in.


    ‘Hier gaan we werk van maken,’ zei ze. ‘Ik bel nu je school op. Tot hier en niet verder. Wat denkt die klootviool wel niet?’


    En op dat moment wilde ik ook niets liever. Niets liever dan het uit handen geven. Laat mijn moeder het maar oplossen, dacht ik. Want ik kon niet meer.


    ‘Zo, Frederique,’ had de conrector gezegd. ‘Dus Sven gaat met jouw privéleven aan de haal?’


    Ik had alleen maar kunnen knikken. Ja, meester.


    ‘Luister,’ had hij toen gezegd. ‘Ik heb begrepen dat dit al veel langer aan de gang is. Er valt je niets te verwijten, maar kom de volgende keer eerder bij mij, oké.’


    Mijn moeder was voor me ingesprongen. ‘Er komt geen volgende keer,’ had ze gezegd. ‘Daar zorg ik wel voor.’


    De conrector was nog even doorgegaan over privacy en internetregels, maar veel daarvan was langs me heen gegaan. Het maakte toch niets meer uit. Hij was niet degene die straks weer het schoolplein op moest, lessen moest volgen. Vlak na het filmpje had het gevoeld alsof ik in mijn bh en onderbroek door school liep. Nu voelde het alsof ik compleet naakt door de gangen moest. Als een vreselijke nachtmerrie waaruit ik niet wakker werd.


    ‘Hoor je dat, Freek?’ Mijn moeder had me aangestoten. ‘Sven moet zijn filmpjes direct verwijderen en hij krijgt een gepaste straf.’


    Een gepaste straf. Wat dat dan ook mocht wezen. Wat maakte het uit als hij de komende vijf weken het schoolplein moest opruimen? Tot vijf uur moest nablijven? Geschorst werd? Ging hij dan voelen wat ik voelde? Zou hij daarmee zijn wangen schraal janken?


    ‘Frederique?’


    De conrector had zijn handen gevouwen voor zich op het bureau gelegd en me over zijn bril streng aangekeken.


    ‘Maar dat betekent dus ook dat jij het moet laten rusten. Geen, hoe zal ik het zeggen, grappig bedoelde tegenacties meer.’


    Ik had van de conrector naar mijn moeder gekeken. Ze had me een hoofdknikje gegeven, alsof ze wilde zeggen: ‘Toe dan, zeg dan dat je het hierbij laat.’


    Maar ik kon het niet.


    Echt niet.


    Sven was veel te ver gegaan.


    Tot. Hier. En. Niet. Verder.


    Langzaam had ik, zonder dat ze het zagen, mijn middelvinger over mijn wijsvinger gekruist.


    ‘Oké,’ had ik toen gezegd. ‘Geen tegenacties meer van mij. Beloofd.’
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    Het derde uur is net afgelopen als ze opeens allemaal om me heen staan.


    Femke, Nynke, Annemarie, Melissa en Demi.


    Ik weet zeker dat het afgesproken werk is. Ik heb niet eens les met ze gehad, maar toch staan ze er alle vijf.


    ‘Freek,’ begint Femke. ‘Ik… We willen sorry zeggen.’


    Naast Femke knikken Nynke, Melissa, Demi en Annemarie tegelijkertijd hun hoofd. Als ik me niet zo verdrietig had gevoeld, had ik erom gelachen. Gelachen om die hoofden die schuldbewust in hetzelfde ritme op en neer gaan.


    Maar ik kan niet meer lachen.


    Deze meiden. Ze weten alles al van me. Wat valt er verder nog te zeggen?


    Ik kijk strak naar de grond als ik een opkomende traan in mijn ooghoek wegveeg.


    ‘Sorry,’ zegt Femke nogmaals. ‘Ik weet dat we het niet goed kunnen praten…’ Ze laat een diepe zucht horen. ‘Maar Freek… We waren zo boos om dat filmpje.’


    Nynke knikt. ‘Ja. We snapten er niets van. Van jou.’


    ‘Snapten er niets van?’


    Annemarie laat een lach horen die niet op een lach lijkt. ‘Ik schrok me kapot. De hele week laat je bijna niets los over dat gedoe met Sven. Je bijt een paar keer chagrijnig van je af, maar that’s it. En dan zien we opeens een ontzettend vrolijke Frederique, die het allemaal niets lijkt te doen.’


    Annemaries stem schiet steeds verder omhoog.


    ‘We snapten er geen zak meer van.’


    Ik dwing mezelf mijn hoofd op te tillen.


    De laatste dagen snap ik het ook allemaal niet meer. Het is alsof er een grote mist over de afgelopen week zit. Waren ze me wel zo erg aan het uitlachen? Was het niet meer plagen dan pesten? Was ik niet eigenlijk kwader op Sven? Trok ik het me allemaal veel te veel aan?


    ‘Sorry,’ zeg ik dan ook.


    Het komt er maar magertjes uit. Ik probeer een voor een de meiden aan te kijken, maar bij Femke haak ik al af. Nog steeds zijn ze met te veel.


    ‘Ik was gewoon moe van dat continue gelach om mij.’


    Heel even wordt er een hand op mijn schouder gelegd.


    ‘Zoiets dachten we al,’ zegt Femke. ‘We herkenden je helemaal niet meer terug.’


    Je bent niet de enige, denk ik bij mezelf.


    ‘Je had er gewoon wat van moeten zeggen,’ zegt Nynke. Met haar hoofd maakt ze een wegwerpgebaar. ‘Toen je nog met Sven had, wist je ook altijd precies wat te zeggen.’


    Ik schud mijn hoofd. Dat is het hem nu juist. Dit keer stond ik er echt alleen voor op school. Geen Brit, geen Sven, geen Sam en Kris.


    ‘Ik vond het gewoon niet meer zo grappig, denk ik.’


    Ik kijk zo aandachtig naar de punten van mijn schoenen, dat me nu de losse velletjes bij de neus pas opvallen.


    ‘En wij vonden jouw actie niet zo grappig,’ zegt Demi. Ze zegt het op een zakelijke toon, alsof ze hiermee de discussie afrondt.


    En nu?


    Is het nu weer allemaal goed?


    Ik blijf strak naar de grond staren. De velletjes op mijn linkerschoen zijn veel erger dan die op mijn rechter, zie ik.


    ‘Maar even eerlijk, Frederique. Wat had jij gedaan als je de kans had gehad?’


    Melissa heeft de hele tijd nog niets gezegd. En nu stelt ze opeens de vraag die ik de afgelopen dagen heb proberen te verdringen.


    Ja, wat had ik gedaan? Wat als ik in Femkes dagboek had kunnen kijken? Of in die van Nynke? Had ik dan ook niet gekeken?


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    Maar precies op dat moment weet ik het wel. Weet ik zeker dat ik wel gekeken had. Eventjes, misschien. Maar gekeken had ik. Zeker.


    Femke klapt resoluut in haar handen. ‘Het doet er ook niet toe. Wat Frederique misschien eventueel zou hebben gedaan, maakt niets uit. Feit is, dat wij het sowieso wél gedaan hebben.’


    Ik moet even slikken. Is dit ook Femke? Die zonder te zeuren alle schuld op zich neemt?


    Nynke kijkt me met een schuin hoofd aan. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Je hebt alle recht om boos op ons te zijn. We hadden nooit je dagboek mogen lezen. Hoe boos we ook op je waren. Punt uit.’


    ‘Ben jij niet boos op ons dan?’ vraagt Annemarie.


    Boos. Verdrietig. Maar het meest voel ik me nog verraden. Verraden door de jongen die ik in Sven dacht te zien.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen hen. ‘Het komt wel goed.’


    Een voor een hijsen ze hun tassen weer op hun schouder en maken ze aanstalten om weg te gaan. Misschien komt het inderdaad wel goed. Worden we ooit iets meer dan inwisselbare klasgenoten. Maar nu nog even niet.


    ‘Hé Freek,’ zegt Femke dan. Ze grijnst terwijl ze het bandje van haar rugzak strakker trekt. ‘Je hebt de vraag voor tien miljoen nog niet beantwoord.’


    Ik kijk op. De vraag voor tien miljoen?


    ‘Ja.’ Femke geeft me een knipoog. ‘Waarom heb je het in vredesnaam ooit uitgemaakt met Sven?


    He and I were a big, fat lie.


    Zo eenvoudig is het eigenlijk. Als ik heel eerlijk ben, is die hele verkering van mij en Sven niets meer dan een grote leugen geweest.


    Ik weet nog precies wat Brit tegen me zei in de eerste week dat we als kersverse bruggers Sven voorbij zagen lopen. ‘Je bent mijn beste vriendin en ik gun je alles,’ zei ze toen. ‘Maar dat wordt hem in geen miljoen jaar.’


    En weet je wat?


    Brit kreeg gelijk.


    Na zes maanden verkering, waarvan er drie voor de buitenwereld geheim werden gehouden, kan ik niets anders dan het toegeven. Sven en ik: dat werd hem niet. En dat wordt hem nooit. In geen miljoen jaar.


    Ik ben nooit verliefd geweest op Sven. De Sven aan wie ik al die nooit verstuurde brieven heb geschreven heeft nooit bestaan. Ik ben altijd verliefd geweest op het beeld dat ik van Sven had. De échte Sven, die niet kon zoenen, me alleen liet op feestjes en zich voor me schaamde: die Sven had ik nooit echt heel hoog zitten. Vanaf het begin ben ik continu bezig geweest met alles in mijn hoofd goed te praten voor hem. Hij was niet arrogant, maar zelfverzekerd. En dat hij onze relatie geheim wilde houden, dat kwam omdat hij dat spannender vond. En ach, het gaf ook niet dat hij me nooit belde. Zo gek was ik zelf ook niet op bellen.


    De echte vraag voor tien miljoen moet dan ook niet zijn waarom het is uitgegaan met Sven. De echte vraag moet zijn waarom het in vredesnaam is aangegaan met Sven.


    En het antwoord is simpel.


    Wanneer iemand op wie je jarenlang verliefd bent geweest, iemand die je op papier hebt gesmeekt alsjeblieft-daarna-kan-ik-gelukkig-sterven ook verliefd op jou te worden, als díé jongen zegt verliefd te zijn op jou, dan denk je niet meer na.


    Dan doe je.


    En dan zeg je ja.

  


  
    19


    Voor de allerlaatste keer heb ik Sven gebeld. Ergens had ik verwacht dat hij zijn telefoon niet zou opnemen, maar hij ging maar één keer over voordat hij opnam. ‘Frederique…’ zei hij. Hij zei mijn naam alsof alleen het uitspreken ervan al dodelijk vermoeiend was.


    En nu staan we hier.


    Tegenover elkaar.


    Ik weet dat ik hem knap hoor te vinden, maar hij is nog nooit zo lelijk geweest.


    ‘Hoe kon je?’


    Ik wil niet huilen, maar als vanzelf rollen er hete tranen langs mijn neus omlaag.


    Met de mouw van mijn jas veeg ik ze ruw weg. Niet janken nu, spreek ik mezelf toe. Thuis. Thuis mag je zo veel janken als je wilt, maar niet nu.


    ‘Freek, ik weet ook niet meer wat ik moet zeggen. Sorry, oké?’ zegt Sven met zijn tanden op elkaar. Hij lacht schamper. ‘Ik zal het nooit weer doen.’


    Ik schud mijn hoofd.


    Wat flauw. Wat ontzettend flauw om uitgerekend nu zo’n kleutergrapje te maken.


    Sven heeft geen spijt. Ja, spijt dat hij van de conrector op zijn kop heeft gekregen. Spijt omdat hij spijt hoort te hebben. Maar hij heeft er geen seconde van wakker gelegen dat ik wel wakker heb gelegen.


    ‘Besef je dan echt niet dat iedereen alles van mij heeft kunnen lezen?’


    Ik onderzoek zijn gezicht op een speur van herkenning.


    ‘Al. Les,’ zeg ik in lettergrepen. ‘Al mijn mailtjes, al mijn brieven, al mijn dagboekstukjes!’


    Met de handen in zijn zakken kijkt Sven me aan. Hoe hysterischer ik word, hoe rustiger hij wordt en andersom.


    ‘Ja,’ zegt hij dan kalm. ‘Dat zei je ook al over de telefoon.’


    ‘Hoe zou jij het vinden als ik iedereen jouw wachtwoorden gaf?’ zeg ik. ‘Zou je dan nog steeds zo rustig blijven?’


    Ik weet wel dat het daar niet om gaat, maar ik weet het niet meer. Ik weet niet meer hoe ik Sven in die jongen tegenover me terughaal. Niets is me meer vertrouwd.


    ‘Ik heb mijn wachtwoorden allang veranderd,’ zegt hij op een toon alsof hij een kleuter voor de tiende keer uitlegt dat gras groen is.


    ‘O,’ zeg ik. ‘Laat me raden. In ikbeneenklootzakunderscore97?’


    Sven trekt een gezicht. ‘Nee, in mijnexvriendiniseenhysterischetrut, nou goed?’


    Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen. Alles is gezegd. Hij heeft gezegd dat het hem spijt en ik heb gezegd dat ik hem vergeef.


    Ga vergeven.


    Ooit.


    Misschien.


    Misschien wel nooit.


    ‘Nou, dan ga ik maar,’ zegt hij.


    ‘Wacht even,’ zeg ik.


    Ik rommel in mijn tas en haal er een plastic tasje uit.


    Sven kijkt naar het tasje alsof er een bom in zit.


    ‘Het zijn nog wat spulletjes die je bij mij had liggen.’


    Sven pakt het Etos-tasje aan en kijkt erin. Zijn geurtje, zijn ontiegelijk dure gel, zijn door de tandarts aangeraden tandenborstel.


    ‘Dat je dat niet weggegooid hebt,’ zegt hij met een flauw lachje. ‘Ik dacht dat je dit allang uit het raam had geflikkerd.’


    Ik geef eenzelfde soort lachje terug.


    ‘Nou ja, blij toe,’ gaat Sven verder. ‘Hoef ik dit niet meer opnieuw te kopen voor vakantie.’


    Ik probeer nog een extra lachje te geven, maar mijn mondhoeken doen er pijn van.


    Ik vraag niet waar hij naartoe gaat op vakantie. Ik vraag niet met wie hij op vakantie gaat en of hij van plan is daar flink de vrijgezel uit te hangen. Hij doet maar.


    ‘Dan ga ik maar,’ zeg ik.


    ‘Ja,’ zegt hij.


    Hij geeft me een kort hoofdknikje.


    En dat was het dan, denk ik bij mezelf. Hoofdstuk Sven. End of story.

  


  
    Een uur eerder


    Machtig door vrede.


    Dat betekent Frederique eigenlijk.


    Ik heb het jaren geleden eens opgezocht en ben het nooit vergeten. Ik moet er opeens aan denken nu ik hier in de badkamer van mijn zussen sta.


    ‘Ik geef eindelijk toe dat ’ie inderdaad ranzig is,’ zegt Kris. Ze staat in de deuropening. Over haar schouder kijkt Sam mee. ‘Het is maar goed dat we volgende week pas een nieuwe pot krijgen, nietwaar?’ lacht ze.


    Ik doe net alsof ik moet kokhalzen. Met mijn hand voor mijn mond kijk ik paniekerig om me heen. ‘Die pot is zelfs nog te goor om in te kotsen.’


    ‘Ja, ja, ja,’ zegt Kris. ‘Nu weten we het wel.’


    Machtig door vrede. Heel wat anders dan wat Svens naam betekent. Ook dat heb ik ooit eens opgezocht. Zijn naam betekent ‘jongen’. Geen machtige, vredelievende, fantastische, heroïsche, geweldige of wereldleidende jongen. Nee, gewoon jongen.


    Machtig door vrede versus jongen. Ergens is het haast grap-pig.


    Boven de wasbak kijk ik mezelf aan in de spiegel. Ik weet dat ik het meisje in de spiegel ben. Maar ik weet ook dat ze hoort te lachen, dat haar ogen niet zo dof horen te staan en dat ze eerder nooit wallen had.


    Een actie is pas geslaagd als je meteen reacties krijgt. Was dat niet wat je zei, Sven?


    Ik haal Svens tandenborstel, zijn door de tandarts aangeraden tandenborstel, uit het tasje en ga met mijn duim over de haartjes.


    Nou, je had het mis. Een actie is pas geslaagd als ’ie nooit uitkomt en ik beloof hierbij plechtig voor altijd te zwijgen.


    Machtig door vrede. Machtig door vrede.


    Ik dwing mezelf de triomfantelijke blik van Sven voor de geest te halen.


    Machtig door vrede.


    Fuck it.


    Ik haal diep adem en haal dan twee, drie keer zijn tandenborstel langs de rand van de wc-pot.

  


  
    Lees ook van Daniëlle Bakhuis


    [image: vdh9789021666778.jpg] Verliefd van 2 kanten


    Een jongen en een meisje. Zijn ze verliefd? Maud zeker. Maar Raoul? Jongens hoeven niet verliefd te zijn om met een meisje te zoenen, dus hoe weet ze of hij wel op haar is? En wat doet zijn ex bij hem op schoot?


    [image: vdh9789021668208xx.jpg] Verliefd… en nu?


    Een jongen en een meisje. Allebei verliefd, maar de verschillen blijven groot. Is het nu aan? Of niet? Terwijl Maud juist graag wil weten waar ze aan toe is, kan Raoul geen hoogte van Maud krijgen. Ze kan soms zo afstandelijk doen! En van wie krijgt ze toch de hele tijd sms’jes?


    In Verliefd van 2 kanten en Verliefd… en nu? lees je haar kant én zijn kant van het verhaal.

  


  
    [image: Bakhuis, Danile.tif]


    Tien dingen die je vast nog niet over Daniëlle Bakhuis wist

    (maar die wel zéér interessant zijn):


    Daniëlle:


    • Heeft verkering met de jongen die ze op haar veertiende (!) al leuk vond • Heeft een tic waarbij ze Engelse liedjes in het Nederlands vertaald (Ik zoende met een meisje en dat vónd ik leu-heuk. Ze smaakte naar kersenlipbalsem) • Won ooit een playbackshow van Ilse de Lange. Toen ze 7 was, maar toch • Kauwt op haar asperines (als ze hoofdpijn heeft, niet voor de lol) • Kan hele dialogen uit de serie Friends oplepelen • Heeft altijd een schaal witte druiven of een zak salmiaklolly’s binnen handbereik tijdens het schrijven • Viert al twaalf jaar haar zeventiende verjaardag • Is niet dol op chocolade. Behalve als het op een koekje zit • Heeft een hele rits beautysites onder haar favorieten, maar is zelf elke ochtend binnen vijf minuten klaar met make-uppen • Is een van de weinigen in Nederland die geen hekel heeft aan de NS (behalve als de treinen te vol zitten. Of niet op tijd rijden. Of helemaal niet rijden. Of als ze chagrijnige conducteurs hebben. Of géén conducteurs, wanneer ze net een hartstikke duur kaartje heeft gekocht. Trouwens: daar mogen ze ook wel eens wat aan doen, aan die prijzen).


    Meer weten? Houd haar site www.daniellebakhuis.nl in de gaten. Of word vrienden met Daniëlle via daniellebakhuis.hyves.nl!
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