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    DE 13E DISCIPEL

  


  
    Over dit boek


    Als Zuster Margaret uit het klooster verdwijnt, ontvangt haar nichtje Mare een kartonnen doos die aan haar tante had toebehoord. Erin zit een gouden relikwie en een handgeschreven briefje met de geheimzinnige tekst: Dit behoort toe aan de dertiende discipel. Volg het waarheen het je leidt.


    Mare gaat op zoek naar haar tante en ontdekt dat het relikwie een geheim bewaart dat de geschiedenis van het Christendom ingrijpend kan veranderen, dat het zelfs een nieuwe betekenis kan geven aan wat het is om ‘christen te zijn’.


    Bij haar speurtocht wordt ze geholpen door een groep sceptische mensen en zondaars: de journalist Frank, de excentrieke Lilith, mensenhater Galen en de verpleger Jimmy. Samen proberen ze het mysterie van het relikwiedoosje met zijn geheimzinnige inhoud te ontrafelen. Maar kunnen ze wel omgaan met wat ze ontdekken? Ook over zichzelf...


    Met zijn prachtige vertelwijze en zijn religieuze kennis onthult Deepak Chopra verlichtende waarheden over Jezus, zijn volgers en vooral over de tijdloze kracht van het geloof.
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    1


    Het was een grauwe ochtend, koud en bewolkt, in de weken vlak voor Kerstmis. Mare was net op weg naar haar werk toen haar mobieltje rinkelde. Het was haar moeder.


    ‘Zuster Margaret Thomas is net gestorven.’


    ‘Wie?’


    De vraag klonk als een verward gemompel. Mare spoelde de laatste hap rijstwafel met frambozenjam weg met de drab van haar oploskoffie. De laatste vlokken lieten donkere vegen achter op de bodem van het kopje.


    Ongeduldig antwoordde haar moeder: ‘Je tante Meg, de non. Ik ben totaal van slag.’


    Het bleef even stil aan de lijn. Mare’s tante was heel lang buiten beeld geweest. ‘Mare, ben je daar?’ Zonder een antwoord af te wachten, ging haar moeder verder: ‘Het klooster wil me niet vertellen hoe ze is gestorven. Het enige wat ze zeiden was dat ze niet meer onder ons was. Dood? Meg was nauwelijks vijftig. Ik wil dat jij erheen gaat.’


    ‘Waarom gaat u zelf niet?’


    Om allerlei redenen was Mare niet zo op haar moeder gesteld. Een daarvan was dat ze graag bevelen uitdeelde, het liefst onbeduidende en zinloze. Alsof ze haar dochter eigenlijk niet los kon laten.


    De stem aan de telefoon klonk opeens flemend. ‘Je weet dat ik bang ben voor nonnen.’


    ‘Meg was uw zus.’


    ‘Doe niet zo raar. Ik ben bang voor de andere nonnen natuurlijk. Het zijn net enge pinguïns. Onderteken maar iets, dan geven ze het lichaam wel vrij. Wij zijn de enigen die ze heeft – had.’ Haar moeder begon zacht te huilen. ‘Breng mijn lieve zus thuis. Denk je dat je dat gaat lukken?’


    Omdat niemand het in geen jaren over tante Meg had gehad, klonk ‘lieve zus’ nogal onoprecht. Maar het baantje waarnaar Mare op weg was, was maar tijdelijk, dus was het geen enkel probleem om zich ziek te melden.


    ‘Ik zal mijn best doen’, zei ze.


    Niet veel later reed ze over de snelweg naar het westen, met een half oor luisterend naar een album van James Taylor dat twintig jaar geleden was uitgekomen, zo’n beetje de tijd van de geboorte van haar krakkemikkige Honda. De Grote Recessie had een carrière in de kiem gesmoord waarvoor Mare in feite nog niet eens had gekozen. Zoals veel van haar generatiegenoten zwalkte ze doelloos rond, van maand tot maand vrezend dat ze weer bij haar ouders moest intrekken. Wat inhield dat ze tussen hen zou moeten kiezen. Haar moeder was na de scheiding in het oude huis blijven wonen. Haar vader was met zijn nieuwe vrouw naar Pittsburgh verhuisd en vergat nooit met Kerstmis en op verjaardagen te bellen. Nou ja, bijna nooit.


    Ze bekeek zichzelf snel in de achteruitkijkspiegel en zag een vuurrode veeg slordig aangebrachte lippenstift. Waarom dacht ze toch dat nonnen van vrouwen met make-up hielden?


    Voor tante Meg ervandoor was gegaan naar het klooster droeg ze altijd een verbijsterende kleur lippenstift, diep bordeauxrood, die tegen haar blanke Ierse huid afstak als een druppel wijn op een linnen tafelkleed. Meg was onmiskenbaar een schoonheid. Ze had hoge jukbeenderen en die elegante McGeary-neus, het kenmerk waar de familie zo prat op ging. Er was geen specifieke reden waarom ze een ‘oude vrijster’ was geworden, (Meg bezigde graag de term ‘oude vrijster’, omdat die zo heerlijk ouderwets en politiek incorrect was.) Mannen kwamen en gingen in haar leven. ‘Maak je geen zorgen, ik heb genoeg kansen gehad’, zei ze zuur.


    In haar tijd bezocht ze zelfs single cafés. ‘Nare plekken’, zei Meg. ‘Dodelijk voor je ziel.’


    Niemand kon zich herinneren dat ze nou zo opvallend vroom was geweest. Daarom was het als een verrassing gekomen, en bepaald geen aangename, toen Tante Meg op de rijpe leeftijd van veertig jaar opeens had aangekondigd dat ze non ging worden. Ze was haar familierol van oudste ongetrouwde zus beu. Ze wilde niet langer oproepbaar zijn als kinderoppas, bij ziekte automatisch inzetbaar zijn voor huishoudelijke taken en de boodschappen, naar nichten moeten luisteren die over hun vriendjes roddelden, dan opeens stopten en zeiden: ‘Neem me niet kwalijk, tante Meg. We kunnen het ook over iets anders hebben.’


    De familie had zich schuldig gevoeld bij haar aankondiging dat ze zich had aangemeld als novice. Een knagend schuldgevoel in de zin van: wat hebben we verkeerd gedaan? Mare’s grootmoeder was twee jaar daarvoor aan maagkanker overleden. Als haar grootmoeder er al ooit sterke religieuze overtuigingen op na had gehouden, dan hadden maandenlange ondraaglijke pijn die wel weggevaagd. Toen haar einde naderde, vroeg ze niet om pastoor Riley, al sputterde ze evenmin tegen toen hij in haar ziekenkamer verscheen. Gedrogeerd door de morfine was ze zich nauwelijks bewust van het water en de wijn toen hij haar hoofd van het kussen tilde voor de laatste sacramenten. Ze wisten geen van allen of ze blij moesten zijn dat oma het niet meer had meegemaakt dat een van de meisjes McGeary de sluier aannam.


    Mare’s grootvader had zich na het overlijden van zijn vrouw in eenzame rouw gedompeld. Hij trok zich in zijn huis terug en weigerde tot lang na zonsondergang het licht aan te doen. Elke zaterdag maaide hij het gras, maar het onkruid in de achtertuin tierde welig, als een vervloekt woud dat een somber kasteel bewaakte. Toen Meg zich meldde om te vertellen dat ze in het klooster ging, werd hij levendiger dan hij in maanden was geweest.


    ‘Geef jezelf niet weg. Je bent nog steeds aantrekkelijk, Meg. Menig man zou er wat voor overhebben om je te kunnen krijgen.’


    ‘Doe niet zo onnozel’, was Megs blozende reactie. Ze kuste hem boven op het hoofd. ‘Maar toch bedankt.’


    Uiteindelijk schokte ze iedereen door op een nacht gewoon te verdwijnen en in te treden bij een strenge karmelieter orde die volkomen afgezonderd van de wereld leefde. Ze werd niet zo’n moderne non die in burgerkleding over straat liep en in de supermarkt rucola kocht. Toen de deuren van het klooster zich eenmaal achter Meg hadden gesloten, zag niemand haar ooit weer. Haar appartement bleef onbewoond achter, gemeubileerd en al, geduldig wachtend op een terugkeer die nooit zou plaatsvinden. Haar jurken hingen keurig in de kast, straalden het desolate uit van dingen die nutteloos waren geworden.


    Mare was achttien toen haar tante deze verdwijntruc uithaalde. ‘De vlucht naar Egypte’ noemde haar moeder het bitter en verongelijkt. ‘Zonder een echt afscheid.’


    Ondanks het feit dat ze een grote familie waren, bleef het gat dat Meg erin had geslagen voelbaar. Het had bijna iets duisters dat ze in geen tien jaar ooit had geschreven of gebeld. Ze hadden niets meer vernomen, tot Mare’s moeder het bericht had gekregen dat zuster Margaret Thomas, de geest van iemand die ze hadden gekend, niet meer onder hen was.


    Het klooster lag afgelegen en stond niet in het telefoonboek, maar de gps wist het te vinden. ‘Over driehonderd meter naar links’, was het advies van de stem. Mare nam de afslag; na nog eens zeshonderd meter door een dichtbegroeid bos van sparren en berken minderde ze vaart. Het kloosterterrein werd afgeschermd door een hoge smeedijzeren omheining. De weg eindigde bij een poort die door een verlaten wachthuisje werd geflankeerd. Er was een roestige intercom zodat bezoekers zich konden melden.


    Mare realiseerde zich dat ze in een lastig parket zat. Hoe zeg je dat je een lijk komt bezoeken? Ze verhief haar stem, alsof de intercom misschien doof was.


    ‘Ik kom voor zuster Margaret Thomas. Ik ben haar nicht.’


    Geen reactie, zelfs geen gekraak van de intercom. Een moment verstreek, en Mare overwoog al om om te keren. Toen zwaaide de ijzeren poort met een klik langzaam open. Ze reed erdoor.


    In de verte stond een landhuis van rode baksteen, mistroostig victoriaans onder de grijze lucht. De banden van de oude Honda knarsten op het grind. Mare werd steeds zenuwachtiger, haar gedachten schoten naar Dickens en wezen die niet genoeg pap te eten kregen. Het landhuis was de echte wees, gered door de kerk nadat het was vervallen tot een statige bouwval.


    Terwijl Mare over de lange oprijlaan naar het klooster reed, overdacht ze weer wat haar te doen stond. Het bos langs de weg was dichtbegroeid, maar het terrein dat aan het landhuis grensde was begaanbaar. De fonteinen en struiken die er ooit hadden staan pronken waren weggehaald. Het pand was waarschijnlijk gebouwd door een meedogenloze tycoon in een tijd dat zulke immense steenklompen ‘zomeroptrekjes’ waren, bereikbaar via een privéspoorlijn.


    Ze parkeerde haar auto aan het eind van de oprijlaan en liep naar de voordeur. Naast de deurbel hing een bord met daarop in een streng handschrift: ‘Tussen de vespers en de terts wordt stilte in acht genomen. Niet storen.’


    Terts? Mare kon zich niet herinneren welk huiveringwekkend vroeg tijdstip van de ochtend dat was – ze rilde toen ze zich voorstelde hoe de ongeschoeide boetvaardige voeten van de nonnen voor het ochtendgloren de koude stenen vloeren raakten. Ze belde aan. Na een aarzelend moment werd ze automatisch binnengelaten, even anoniem als bij de toegangspoort. Behoedzaam liep ze naar binnen en liet ze haar ogen wennen aan het plotseling afgenomen licht. Ze bevond zich in een ruime hal. In een muur was een nis met een beeld van de Maagd. Recht voor haar versperde een stevig metalen traliehek, verdeeld in tien centimeter grote vierkantjes, haar de weg. Bezoekers konden door de openingen naar de bewoners gluren zonder te dichtbij te komen. Het had het effect van een kruising tussen een dierentuin en een gevangenis.


    In dit geval was er niemand om naar te gluren. Mare ging zitten op een krakkemikkige stoel voor bezoekers, met een doorgezakte rieten zitting en wachtte af. Ze begon zich al zorgen te maken dat er een non aan zou komen stuiven om haar uit te foeteren dat ze na groep zeven was gestopt met godsdienstlessen, alsof iedere zuster in de omgeving van dat vergrijp op de hoogte was. Ze keek naar de monumentale trap aan de andere kant van het traliehek. Toen het gebouw nog het landelijke toevluchtsoord voor de rijken was, had die trap de hoge hakken gevoeld van in satijnen gewaden geklede debutantes die omlaag huppelden naar hun beaus, dacht ze dromerig.


    Nog meer tijd verstreek. De stilte was griezelig en niet van deze tijd. De orde van de karmelieten is een niet-wereldlijke orde, uitsluitend gewijd aan de regel ‘bid en werk’. Mare had er een YouTube-filmpje over gevonden. De nonnen in het filmpje glimlachten veel. Ze begroetten de interviewer vanachter een metalen rasterwerk, zoals dat waar Mare nu bij zat. De brutale interviewer vroeg: ‘Hoelang zit u al achter de tralies?’ De non lachte. Zij vonden natuurlijk dat ze aan de goede kant van de tralies leefden.


    Mare keek op haar horloge. Ze was nog geen vijf minuten binnen. Laten we dit snel afhandelen, dacht ze. Hoe triest ook, het had geen zin om zich Meg voor de geest te halen zoals ze ooit was geweest.


    Eindelijk klonk er een zacht tikkend geluid van een non die de trap afdaalde – langzaam, niet stuivend – en over een brede marmeren vloer op Mare afliep. Ze was niet veel ouder dan twintig. Mare had gelezen dat kloosters maar met moeite nieuwe gegadigden konden vinden en gestaag vergrijsden. De dood dunde de gelederen uit.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik u heb laten wachten’, verontschuldigde de jonge non zich met een verlegen glimlach. Ze leek niet van het uitfoeterende soort. Ze rook vaag naar waspoeder en bleekmiddel. Haar kleine handen waren rood en rauw van het boenen; toen Mare ernaar keek, verstopte ze ze in de mouwen van haar habijt. Mare weerstond de neiging een kruisje te slaan.


    ‘Ik kom vanwege zuster Margaret Thomas’, zei ze. Van de zenuwen praatte ze te hard, zodat haar stem door de grote lege ruimte weergalmde.


    ‘Aha’, zei de jonge non. Ze had een Zuid-Amerikaans uiterlijk en sprak met een accent. Ze glimlachte nu niet meer.


    ‘Ik ben haar nicht’, voegde Mare eraan toe.


    ‘Juist.’


    De zuster wendde haar ogen af. Haar gezicht, omsloten door een bruin-witte kap, bleef vriendelijk, maar het gaf niets prijs.


    Mare schraapte haar keel. ‘Ik ken uw procedures niet bij een overlijden. Het kwam nogal onverwacht, het was een schok.’


    ‘Wat bedoelt u?’ De zuster leek oprecht verward.


    ‘Weet u het niet? We kregen telefonisch bericht dat zuster Margaret Thomas, mijn tante, niet meer onder ons is. Ik ben hier om het lichaam op te vragen. Dus als ik papieren moet tekenen, en als u het telefoonnummer van een plaatselijke begrafenisonderneming hebt...’ Mare’s stem stierf weg.


    Nu leek de zuster te schrikken. Het vage roze van haar zachte wangen verbleekte plotseling. ‘Dat is onmogelijk. Weet u –’


    Mare onderbrak haar. ‘U kunt haar niet houden zonder de autoriteiten in te lichten.’


    ‘Wat? Laat me even uitspreken.’ In een bede om geduld stak de jonge non beide handen omhoog.


    Mare kreeg opeens argwaan. ‘U hebt het recht niet om haar zomaar onder de grond te stoppen. Hoe is ze trouwens gestorven?’ Mare probeerde verontwaardigd te klinken, maar opeens begon ze te twijfelen. Misschien was het klooster wettelijk gerechtigd om te doen wat ze wilden met overleden ordeleden.


    De zuster wrong haar handen. ‘Alstublieft, schei uit. Uw tante is hier niet meer. Ze is weg. Dit is één groot misverstand.’


    Opeens ging Mare een licht op. ‘Mijn moeder ging ervan uit dat “niet meer onder ons” hetzelfde betekende als “dood”.’


    ‘Nee. Gisteren verscheen zuster Margaret Thomas niet bij de terts, en haar kamer was leeg. We waren heel ongerust. We hebben een bericht achtergelaten op het enige contactnummer in het bestand. Ons contact met de buitenwereld is minimaal. Dat is de regel waarnaar we leven. Bent u katholiek?’


    Mare knikte. Ze had een belachelijk figuur geslagen en begon een verontschuldiging te mompelen, maar de jonge non ging verder, nu met een sterker accent. Het kostte haar zichtbaar moeite om niet emotioneel te worden.


    ‘Margaret Thomas was onze zuster. Ze behoorde toe aan Christus, niet aan haar familie. Maar wanneer een zuster opeens niet voor de gebeden verschijnt en haar kamer verlaten is, Dios mio, we voelden ons verplicht iemand in te lichten.’


    ‘Dus ze is gewoon vertrokken en u weet niet waar ze naartoe is gegaan?’


    ‘Precies. Vergeef ons. We wilden u niet kwetsen.’


    ‘Goed. Er valt niets te vergeven.’ Mare wilde de zuster geruststellen, die heel kwetsbaar leek in haar zelfgesponnen bruine habijt en met haar ruwe, rode handen. Maar ze was ook nieuwsgierig.


    ‘Nog een ding. Mag ik haar kamer zien?’


    ‘Lieve help. Ik ben bang dat dat niet gaat lukken.’ De zuster kon haar gejaagdheid niet verbergen en draaide zich plotseling om om weg te gaan. Hoe zwaar het haar ook viel, regels waren regels. Niemand kwam voorbij het traliehek.


    Mare riep haar na: ‘En haar persoonlijke spullen dan? Als ze iets heeft achtergelaten, eis ik dat op. U zei dat u me niet wilde kwetsen.’


    Het voelde manipulatief om de jonge vrouw met haar eigen woorden om de oren te slaan, maar Mare wist dat haar moeder geen genoegen zou nemen met ‘Ze is weg’. Eén verdwijntruc van tante Meg was de grens.


    De zuster draaide zich niet meer om. ‘Wacht hier’, mompelde ze.


    Ze snelde naar boven en weer werd het stil in de grote hal. Even later verscheen er een nieuwe non op de brede trap die, in Mare’s ogen, opeens veel weg had van een rekwisiet uit een Hollywoodfilm, uitsluitend bestemd voor grootse entrees. De nieuwe non was ouder, misschien zeventig, en het habijt dat haar als een bruine cocon van kop tot teen verborg, kon haar jichtige loopje niet camoufleren. Ze leek wat wankel door de zware kartonnen doos die ze in haar handen droeg. De oude non kwam over de marmeren vloer naar het traliehek aangesloft en knikte naar een opening aan de zijkant. Hij was precies groot genoeg om de kartonnen doos door te schuiven.


    ‘Ik ben bang dat dit alles is’, zei de oude non. Ze hijgde een beetje, haar bovenlip was vochtig van de inspanning. Net als de jonge zuster stelde ze zichzelf niet voor. Ze hield haar ogen neergeslagen toen Mare erin probeerde te kijken. In tegenstelling tot de jonge zuster, straalde ze geen greintje medeleven uit.


    Mare mompelde een bedankje, maar de oude non had zich al omgedraaid.


    Het werd tijd om deze sinistere plek te verlaten. Mare tilde de doos op, die was dichtgetaped met een paar lagen plakband. Hoewel het pakket dertig bij dertig centimeter groot was, leek het een loden gewicht te bevatten. Op de plek van het label zat een witte envelop vastgeplakt.


    Toen Mare weer buiten stond in het grijze licht en ze de frisse winterlucht opsnoof, werd haar hoofd geleidelijk helder. Bij elke stap die ze richting haar auto zette, voelde ze zich iets minder wazig, alsof ze bijkwam uit een bedwelmende middeleeuwse betovering. Haar hand lag al op de inmiddels met sneeuwvlokken bestoven hendel van het portier voor ze zich realiseerde welke vragen ze allemaal niet had gesteld.


    Ze was niets wijzer geworden over haar tantes laatste dagen in het klooster. Was ze ziek of gezond geweest bij haar vertrek uit het klooster? Was ze gepikeerd geweest? Waren er tekenen die duidden op psychische stoornissen? Mare had weleens iets gelezen over oude monniken die tientallen jaren van stilte verbraken, en die uiteindelijk waanzinnig bleken te zijn en vanwege hun fixatie op God hopeloos psychotisch waren geworden.


    Opeens kreeg ze last van haar polsen door het torsen van het zware pakket. Ze stapte in de auto en zette het naast zich op de passagiersplaats. De sneeuw viel nu in zulke dikke vlokken dat de voorruit helemaal besneeuwd was. De binnenkant van de auto was in een schemerige grot veranderd. Ze zette de ruitenwissers aan en luisterde even op de radio naar de weersverwachting Het weerbericht van die ochtend voorspelde aan het eind van de dag een sneeuwstorm. Het was nu nog geen twee uur. De sneeuwstorm was vroeg begonnen.


    Omdat de winterbanden versleten waren, wilde Mare zo snel mogelijk naar de snelweg terug, maar ze kon alleen maar niets ziend naar de hypnotiserende bewegingen van de ruitenwissers staren. Vervolgens werd haar blik naar het pakketje getrokken, als naar een voorwerp van verwondering. Eigenlijk was haar grootvader de aangewezen persoon het te openen, aangezien Meg zijn dochter was en hij de naaste familie. Maar nu zag Mare dat de envelop die er opgeplakt zat niet onbeschreven was. In een fijn, puntig handschrift stond erop gekrabbeld:


    Voor Jou


    Wie was die ‘jou’? De zusters hadden zich blijkbaar geen van allen aangesproken gevoeld, anders hadden ze het pakje wel geopend. Als Mare niet was komen opdagen, was de doos misschien wel eeuwig verzegeld en ongeopend gebleven. Had tante Meg voorzien dat die ‘jou’ zeker zou komen? Mare reikte opzij en trok de envelop los, die met een stuk plakband op het pakketje zat vastgeplakt. Niemand kon haar verbieden even stiekem te kijken.


    Er zat een scherp gevouwen briefje in. Voorzichtig opende ze het en las ze wat er in hetzelfde puntige handschrift geschreven stond.


    Hallo Mare,


    Dit behoort toe aan de dertiende discipel. Volg het waarheen het je leidt.


    De jouwe in Christus,


    Meg


    2


    Van alle manieren om de wereld te veranderen, zou Frank Weston nooit hebben gekozen voor eerherstel van wonderen. Ten eerste was hij niet bijgelovig, en in zijn ogen was een wonder gewoon bijgeloof waar maar al te veel naïevelingen in geloofden. Ten tweede, en dat telde zwaarder: hij was journalist, en in de journalistiek kun je niet om de feiten heen. (In de journalistiek geldt een oud gezegde: ‘Wanneer je moeder zegt dat ze van je houdt, ga dan op zoek naar een tweede bron.’) Een wonder was het tegenovergestelde van een feit.


    Maar toen kwam de mogelijkheid van wonderen via een zijdeurtje zijn leven binnen: de dood.


    Op een dag stond er een vrouw voor Franks bureau.


    ‘Neem me niet kwalijk’, zei ze. ‘Bent u de man van de overlijdensberichten?’


    Frank antwoordde zonder op te kijken van de tekst die hij aan het redigeren was.


    ‘De gang in, tweede deur rechts. Alleen is hij er niet. Hij zit achter een verhaal aan.’


    Hij hing met zijn magere, slungelige lijf nonchalant in de gehavende loungestoel die hij van zijn rommelige vrijgezellenappartement naar de redactie had gesleept. Zijn gezicht ging schuil onder de gebogen klep van een honkbalpetje.


    De vrouw liet zich niet afschepen. ‘Kunt u me dan helpen? Het is dringend.’


    Frank had een strakke deadline, dus hij was niet van plan haar, of wie dan ook, te helpen. Maar hij wist dat hij minstens op moest kijken voor hij de vrouw met een kluitje in het riet stuurde.


    ‘Mare?’ zei hij, opeens verbaasd.


    Hij had haar bijna niet herkend. Ze had zich dik ingepakt voor de winter. Haar strakke wollen muts had ze over haar voorhoofd getrokken tegen de kou en ze had een grijze das tot over haar kin opgetrokken. Haar ogen gingen schuil achter een grote zonnebril. Maar Frank herinnerde zich die ogen. Hij zag ze nog steeds voor zich – het maakte niet uit hoeveel jaren er verstreken waren.


    ‘In die uitmonstering lijk je net een dubbelagent, maar je moet het zijn.’


    Onthutst zette Mare haar zonnebril af. Haar ogen knipperden tegen de schelle verlichting van de redactieruimte. Ze wist duidelijk niet meer wie hij was.


    ‘Dit is gênant’, zei Frank. Hij zette de honkbalpet af zodat ze hem beter kon zien. ‘Frank, van college. Brendans kamergenoot?’


    Hij had een herinnering opgeroepen. ‘Verdraaid, ja. Brendan. We waren alle twee eerstejaars. Ik heb hem alleen maar opgezocht omdat de priester van onze parochie dat nodig vond.’


    ‘Echt waar? Je hebt anders behoorlijk indruk gemaakt. Hij raakte niet uitgesproken over je. Nu weet ik waarom.’


    Frank was lang en zelfverzekerd en zei altijd alles wat hem voor de mond kwam. Hij probeerde net te doen alsof hij Mare niet licht ineen zag krimpen.


    ‘Sorry, dat was als een compliment bedoeld.’


    Toen ze niet reageerde, overwoog hij zich opnieuw te verontschuldigen, maar hij zag ervan af. Dus vroeg hij maar: ‘Hoe zit het nou met dat overlijdensbericht?’


    Haar ogen, groot en bruin, verraadden bezorgdheid. ‘Ik wil je niet lastigvallen.’


    ‘Nee, dat geeft niet. Alleen is er momenteel weinig personeel.’


    Een gemene griep had twee verslaggevers geveld, en Malcolm, de man die over de overlijdensberichten ging, was weggehold vanwege een ontwikkeling in het laatste nieuws.


    Frank ging rechtop zitten in zijn stoel. ‘Kom je een overlijdensbericht melden? Ik geef het wel door. Zodra Malcolm weer terug is op kantoor, gaat hij ermee aan de slag. Ik kan niet beloven dat dat vandaag zal zijn.’ Terwijl hij dat allemaal zei, bleef hij hopen dat Mare zich hem zou herinneren.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom geen overlijdensbericht melden. Ik wil er een laten verwijderen.’


    ‘Pardon? Is er per ongeluk iemand overleden?’ Hij probeerde grappig te zijn, maar ze lachte niet.


    ‘Nee, maar ik vind dat niemand hoeft te weten dat mijn tante dood is.’


    Op zijn iPad opende Frank een nieuw scherm dat hij voor notities gebruikte. ‘Als het een privéoverlijdensbericht was...’


    ‘Dat was het. Mijn moeder heeft het vanmorgen doorgegeven.’ Mare beet nerveus op haar lip. ‘Je moet het ongedaan maken.’


    ‘Zoals ik al zei, ik kan de boodschap alleen maar doorgeven.’


    Mare’s gezicht betrok en haar mondhoeken begonnen te trillen. Hij zag hoe belangrijk dit voor haar was.


    ‘Wacht, ik bel even naar beneden’, zei hij.


    Hij kreeg de chef-drukker te pakken, die niet blij was. De pagina met overlijdensberichten was al opgemaakt. Frank zette wat meer druk op de ketel. ‘Ik sta bij je in het krijt’, zei hij en hij hing op. Hij keek Mare triomfantelijk glimlachend aan. ‘Geregeld.’


    Haar ogen lichtten op. Hoewel ze een dikke donsjas droeg, kon Frank de spanning uit haar lijf weg zien smelten.


    ‘Kun je dan nu misschien even gaan zitten?’ vroeg hij.


    Ze aarzelde. Haar blik gleed naar de deur, maar ze ging toch op de andere gehavende stoel bij zijn werkplek zitten en wikkelde de grijze das af. Ze trok de strakke muts af; haar lichtbruine haar viel bijna tot op haar schouders. ‘Ik wil wel een slokje water’, zei ze.


    Hij haalde een kartonnen bekertje water uit het waterapparaat en stond er zelf versteld van hoe graag hij het haar naar de zin wilde maken. Wat betekende dat nou weer? Hij wist het niet, maar hij wilde het graag weten.


    Mare nam een paar slokjes water en viel stil. Frank bedacht dat hij nog zo ongeveer dertig seconden had voor ze er weer vandoor zou gaan.


    ‘Ik wist bijna niet meer hoe je heette’, zei hij. ‘Ik ken niemand die Mare heet.’ Hij moest toch ergens beginnen, afgezien van stervende familieleden.


    ‘Dat hoor ik wel vaker. Het is een afkorting van Ann Marie’, antwoordde ze afwezig. Ze keek op haar horloge.


    Tenzij Frank zich op zijn befaamde verbeeldingskracht beriep, zou ze zo weer uit zijn leven verdwenen zijn. ‘Ik zou je graag nog eens zien wanneer er niemand dood is. Of niet dood’, flapte hij eruit.


    Ze ging rechtop zitten en kneep de lege papieren beker in haar hand fijn. Ze leek de situatie te overwegen, en dat viel blijkbaar in zijn voordeel uit.


    ‘Ik heb een geheim en ik moet het met iemand delen. Niet met een volslagen onbekende, bedoel ik.’


    Dus ze kon zich hem toch nog herinneren, al was het dan vaag. Toen Franks kamergenoot zijn nieuwsgierigheid had gewekt, was het hem gelukt een plaats achter haar te bemachtigen tijdens een college psychologie. Er zaten tweehonderd studenten in de zaal, maar Frank had blijkbaar indruk gemaakt.


    ‘Je moet geen onbekenden vertrouwen’, zei Frank.


    Mare knikte nerveus. ‘Maar ik moet met iemand praten. Mijn familie zou het niet begrijpen. Waarschijnlijk bellen ze meteen de politie.’


    ‘Klinkt onheilspellend.’


    ‘Nee, het is geen misdrijf of iets dergelijks.’


    Ze leek terug te komen op haar besluit om hem in vertrouwen te nemen. Frank hield zich gedeisd. Hij was lang genoeg verslaggever geweest om te weten dat hij haar niet onder druk kon zetten.


    Ze haalde diep adem. ‘Mijn tante heeft na haar dood een kartonnen doos achtergelaten. Hij was met plakband dichtgeplakt en aan mij gericht. De inhoud is nogal verontrustend.’


    Haar bleke handen speelden met de bungelende uiteinden van haar das. Ze beet weer op haar lip, een onbewuste tic, veronderstelde hij.


    ‘Ik weet bijna zeker dat het gestolen is. Daarom wil ik haar overlijden niet bekendmaken. Niet tot ik het zeker weet.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Een kerkje. Of misschien een kathedraal. Dat weet ik nog niet precies.’


    Mare zag de blik op zijn gezicht en stopte abrupt. ‘Een miniatuurkerkje, bedoel ik.’ Haar handen maakten een vorm in de lucht van zo’n twintig centimeter. ‘Het ziet er oud uit en is vermoedelijk van goud.’


    ‘Wauw.’


    ‘Het is echt schattig.’ Mare leunde naar voren en liet haar stem dalen. ‘Mijn tante had geen geld. Toch stond ik er niet eens van te kijken. Ze was non.’


    ‘Een stelende nonnenorde?’ Frank glimlachte vriendelijk.


    Mare glimlachte niet terug. ‘Nee, ze behoorde tot de karmelietenorde, maar ze was opstandig. Ze verliet de orde heel onverwacht, waarschijnlijk onder verdachte omstandigheden – althans, dat denk ik. Zo goed kenden we elkaar niet.’


    Ze stond op het punt hem nog meer te vertellen, maar iets weerhield haar daarvan. ‘Waarom vertel ik dit aan een journalist?’


    ‘Omdat ik de eerste ben die je echt kent. Min of meer kent’, zei Frank.


    ‘Misschien.’ Mare was er niet gerust op. Integendeel. Het beeld dat ze van Frank had was vaag, iemand in een volle collegezaal die alleen opviel vanwege zijn felrode bretels. Daar moest je lef voor hebben. Het laatste wat ze nu kon gebruiken was een lefgozertje dat zich voordeed als een verantwoordelijke volwassene.


    Ze kwam overeind en bood hem haar in handschoen gestoken hand. ‘Laat ook maar. Het is jouw probleem niet.’


    Frank nam haar hand niet aan. ‘Moet je al weg?’ Het was duidelijk dat de weegschaal niet in zijn voordeel was uitgevallen.


    ‘Ik ben al laat. Bedankt dat je het overlijdensbericht uit de krant hebt gehouden.’


    Frank fronste zijn voorhoofd. ‘Misschien ga ik nu buiten mijn boekje, maar straks zit je echt in de problemen. Weet je, ik hoef geen journalist te zijn. Ik kan ook gewoon iemand zijn die wil helpen. En ik kan een geheim bewaren’, voegde hij eraan toe.


    ‘Echt waar?’ Er kroop een lachje in Mare’s stem, ondanks haar ongerustheid. De manier waarop Frank naar haar keek was bepaald niet subtiel. ‘Je bedoelt dat je me nog eens wilt zien?’


    ‘Is dat dan zo erg?’ Hij deed alsof hij aan een denkbeeldige stropdas trok. ‘Je kunt toch met me voor de dag komen.’


    Daar moest ze even over nadenken. ‘We zouden koffie kunnen drinken. Nu, als je tijd hebt voor een pauze. Ik ga liever ergens anders naartoe.’


    Frank volgde haar blik naar de werkplekken. Er waren zo’n vijf verslaggevers in de redactieruimte, ooit waren het er twee keer zoveel geweest. De ontslagbrigade had Frank nog niet uitverkoren, maar iedereen kon de volgende zijn. Hij zou na halfzes wat gaan drinken met een paar collega’s om te klagen over het feit dat ze in geen twee jaar opslag hadden gekregen, ook al durfden ze er geen van allen om te vragen.


    Frank sloot de hoes van zijn iPad. ‘Nu is uitstekend’, zei hij. Hij besefte dat hij zijn deadline wel kon vergeten.


    Nadat Frank zijn marinejas had aangetrokken en Mare naar buiten had geleid, zag hij dat het hard sneeuwde. De stad werd regelmatig geteisterd door de Arctic Vortex, al voor die beroemd werd. De wind loeide uit het noordoosten, en de verse sneeuwval voegde een witte laag toe aan de opgehoopte bruine, oude sneeuw op de stoep. Hij pakte Mare’s arm en samen staken ze de glibberige straat over naar het eettentje waar Frank de helft van zijn maaltijden nuttigde. Voor het eerst die dag voelde hij zich goed.


    Een minuut later zaten ze in een hoekje ergens achter in het eettentje. Zwijgend bestudeerde Mare de menukaart en bestelde vervolgens een Griekse yoghurt met fruitsalade. Frank bestelde koffie. Zwarte.


    Toen de serveerster weg was, glimlachte Mare en keek ze Frank recht aan. Door de bekentenis leken haar zenuwen tot bedaren te zijn gekomen. Haar ogen leken stille poelen waar de wind geen vat meer op had. Ze zijn het allermooiste aan haar, dacht Frank, even afgeleid.


    ‘Ik zal je het hele verhaal vertellen,’ zei Mare, ‘daarna kan ik je laten zien wat mijn tante me geeft gegeven. Ik heb het weggestopt in de wasmand in mijn kast. Ik hoop echt dat het niet gestolen is, maar het kan bijna niet anders.’


    ‘Misschien paste ze er alleen maar op’, suggereerde Frank. ‘De katholieke kerk heeft veel schatten.’


    ‘Misschien.’


    Mare’s glimlach verdween. Toch protesteerde ze niet toen Frank zijn spiraalblok tevoorschijn haalde en vervolgens aantekeningen begon te maken. Haar verhaal was zo vreemd als ze had aangekondigd. Voor ze uitgesproken was, liet hij nog twee keer koffie bijschenken. Ergens halverwege was hij al tot de slotsom gekomen dat haar tante of een heilige was, of een gestoorde gek die nodig aan een hogere dosis medicijnen moest. In elk geval was Frank er redelijk zeker van dat ze geen aartscrimineel was.


    3


    Mare’s ogen dwaalden door haar krappe appartementje. ‘Sorry, het ziet er niet uit’, zei ze.


    Om een bungelend kaal peertje hing een Japanse papieren lampion om de gloed te verzachten. In de kamer stonden wat Ikea-meubels, een vermoeide mosterdgele bank, een afdankertje uit betere tijden, en een ingelijste poster van een bang katje bungelend aan een tak (de overbekende met de tekst: ‘Hang in There’). In de achterste muur zat een dichte deur. Frank vermoedde dat er een opklapbed achter schuilging, aangezien er geen bed te zien was.


    Mare volgde Franks blik naar de poster. ‘Niet van mij. Ik zou hem liever weghalen, maar het was een cadeautje.’


    Ze hield het huis keurig bij, voor zover er iets bij te houden viel. Ze kon zich alleen een omgebouwd souterrain veroorloven in een oud, drie verdiepingen hoog huis, oorspronkelijk een Iers pension. Mare begon zich al op de stoep te excuseren, nog voor zij en Frank ook maar een stap in de met een gaashekwerk omheinde tuin hadden gezet. De verdorde jeneverstruiken fleurden het verzakte krot bepaald niet op. Bedeesd ging ze hem voor over een krakende trap aan de zijkant van het huis. Hun schoenen knerpten door de oude bevroren sneeuw die niemand van het paadje had geveegd.


    Haar verontschuldigingen waren niet aan Frank besteed. Het enige waar hij op dit moment aan kon denken was dat hij het miniatuurkerkje wilde zien dat ze in een wasmand had verstopt. Iemand moest de moeite hebben genomen het te vergulden, of het misschien zelfs van zuiver goud te maken. Frank vermoedde dat er weleens iets in zou kunnen zitten wat voor een gelovige nog veel waardevoller was. Hoe noem je zo’n doosje met de beenderen van een heilige? Een relikwiehouder. Het grensde waarschijnlijk aan godslastering, maar hij wilde het kerkje tegen zijn oor houden en ermee schudden. De heilige beenderen daarbinnen, als ze daar al zaten, zouden rammelen, tenzij ze al tot stof waren vergaan.


    Nu hij toch zo aan het speculeren was, hoe zat het met de iets minder belangwekkende mysteriën rondom Mare? Waarom had haar moeder een overlijdensbericht in de krant geplaatst? Echt bewijs dat haar zuster dood was ontbrak, er was alleen een geheimzinnig telefoontje van het klooster.


    Tijdens de rit door de stad had Frank Mare die vraag gesteld. Ze had slechts haar hoofd geschud en gezegd: ‘Je weet niet hoe ze is. Mijn moeder gaat altijd van het ergste uit.’


    ‘Maar je tante moet ergens zijn. Dat heb je toch tegen haar gezegd?’


    ‘Ja. Ik heb haar alles verteld wat ik jou heb verteld, alleen niet over de doos.’


    Bij elk rood licht maakte Mare’s auto een schuiver op de ijzige straten. Frank was een slechte passagier; hij hield de deurhendel stevig vast om te voorkomen dat hij het stuur zou grijpen.


    ‘Misschien is de wens de vader van de gedachte’, suggereerde hij.


    Mare keek hem verbijsterd aan. ‘Wat bedoel je?’


    Bij de volgende bocht met weer een zone vol slipgevaar glibberde een grote meubeltruck door oranje.


    ‘Zorg je wel dat we dit overleven?’ vroeg Frank. ‘Ik bedoelde dat als je moeder het zo verschrikkelijk vond dat haar zus tien jaar geleden zomaar verdween, ze misschien niet zo blij is met haar terugkeer.’


    ‘Dus doet ze net of ze dood is?’


    ‘Ik denk maar hardop. Waar kan je tante naartoe zijn gegaan? Je had die nonnen steviger aan de tand moeten voelen.’


    ‘Zegt de man die zoveel ervaring heeft met het aan de tand voelen van nonnen. Heb je het weleens geprobeerd?’


    ‘Die zit.’


    Andere vragen lagen Frank op het puntje van zijn tong, tot hij zich zijn belofte herinnerde zich niet als een journalist op te stellen. De rest van de rit hield hij zijn mond, en Mare ook. Hij merkte dat haar knokkels wit waren geworden door haar greep op het stuur. Niet alles tegelijk, hield hij zichzelf voor.


    In haar appartement gooide Mare onder in haar kast wat schoenen aan de kant en trok er een wasmand uit. Er lag een laken bovenop, klaar om als een doek op een toneel weggetrokken te worden.


    ‘Als je het ziet, ben je toch min of meer medeplichtig?’ vroeg Mare.


    ‘Ergens wel, vermoed ik. Ervan uitgaande dat we het niet aan de politie geven.’


    ‘Ja, als je daarvan uitgaat.’


    Frank hoorde een nieuwe klank in haar stem. Ze had schuldbewust en samenzweerderig geklonken, maar dit was anders. Was dat geen hebzucht? Hoe begrijpelijk ook. De fantasie om een schat op te graven hoorde bij het volwassen worden, en nu was die fantasie voor haar min of meer uitgekomen. Hoever zou ze gaan om de schat te houden? Als ze zich nog bedacht voor ze hem die liet zien, was het geheim van het goud veilig.


    Mare had zich echter niet bedacht. Ze stond over de wasmand gebogen en rukte snel het laken weg om de relikwiehouder te onthullen. Het leek net een miniatuurkerkje. Als er geen papieren lampion om het kale peertje had gezeten, had de glans van zuiver goud pijn aan hun ogen gedaan. Het voorwerp had het formaat van een brood. Zelfs hol moest het zwaar zijn.


    ‘Wie haalt het eruit?’ vroeg Frank.


    ‘Aan jou de eer, als je het goed vindt.’


    Frank legde zijn handen om het miniatuurkerkje, en toen het voorwerp uit zijn schuilplek tevoorschijn kwam, kon hij zien hoe mooi het was: aan alle kanten zorgvuldig bewerkt met geëtste versieringen, met bloemetjes en een randje zomers gras rondom de onderkant. Het stelde een kapel in een wei voor. Het spitse dak was bij de hoeken versierd met gotische torens, met op elke toren een kruis. In de vier muren zaten ragfijne emaillen medaillons, beschilderd met scènes uit het leven van Jezus.


    Frank was zo verbijsterd dat hij het maar luchtig hield. ‘Zoals ’s werelds belangrijkste kunstexperts zouden zeggen: “wauw”.’


    Ze staarden naar de schat. Franks ouders, niet al te strenge methodisten, hadden hem opgevoed als een kerkganger die uitsluitend met Kerstmis en Pasen ter kerke gaat (een soort waar het gewone kerkvolk op neerkijkt), maar momenteel voelde hij wat een vrome gelovige moest voelen: eerbied, verwondering, ontzag. Dat doet grote kunst met je, dacht hij, en hij twijfelde er absoluut niet aan dat ze zich in de nabijheid van grote kunst bevonden.


    ‘Het moet ergens thuishoren. Iemand weet dat het weg is’, mompelde hij. Hij vond het moeilijk om niet te fluisteren, alsof ze in een kerk waren. ‘Waarschijnlijk is de diefstal al aangegeven bij de plaatselijke autoriteiten of bij de FBI.’


    Hij wist van de duizenden schilderijen die jaarlijks uit musea gestolen werden en van de speciale instellingen die ze opspoorden. Om maar te zwijgen over de nazi’s en hun massale plunderingen. Die hadden uit heel Europa voor miljoenen dollars aan kunstwerken ontvreemd en naar Hitlers Berlijn gesleept.


    Hoewel het miniatuurkerkje zwaar was, voelde het niet als een massief voorwerp. Maar Frank was te gefascineerd om ermee te schudden, ook al vermoedde hij nog steeds dat er iets kostbaars in verborgen zat. Daar was het ware gelovigen om te doen. De gouden buitenkant was slechts een afleiding om het oog te verblinden.


    Voor pelgrims die in de middeleeuwen op zoek waren naar relikwieën was het afleggen van immense afstanden door Europa een kostbare en gevaarlijke onderneming. Wanneer ze na alle beproevingen en gevaren van hun reis bij een schrijn aankwamen, moest een heilig relikwie wel een beetje ontzag inboezemen: een stuk van het echte kruis, het kaakbeen van Johannes de Doper, de speer die Jezus’ zij doorboorde. Er moest een beloning tegenover staan, en als er niet genoeg echte relikwieën beschikbaar waren, tja, hoe kon je pelgrims beter overtuigen van de authenticiteit van een twijfelachtig relikwie dan door hen te overdonderen met glanzend goud?


    Franks eigen vervoering maakte al snel plaats voor meer praktische gedachten. ‘Volgens mij is hij niet leeg’, zei hij. ‘Heb je ermee geschud?’


    ‘Nee, dat kon ik niet.’


    ‘Omdat het heiligschennis is?’


    ‘Niet dan?’


    ‘We moeten erin zien te komen’, verklaarde Frank resoluut.


    Maar hoe? Het zou te veel argwaan wekken om er in een museumlaboratorium röntgenfoto’s van te laten maken, om maar te zwijgen over de onkosten. Er waren vast niet veel apparaten die door goud heen konden kijken. En wat zou het vage spookachtige beeld van een paar oude beenderen hen nou werkelijk vertellen? Frank werd steeds ongeduldiger. Hij wilde net zonder Mare’s toestemming met het relikwie gaan schudden toen ze zijn hand aanraakte.


    ‘Ik had opeens een heel vreemd gevoel. Er ligt iets te slapen daarbinnen. Ik voel het.’


    ‘En je vindt niet dat we ze wakker moeten maken?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Frank schudde zijn hoofd. ‘Laten we er voorlopig van uitgaan dat jouw idee niet onzinnig is. We weten niet of het goed of slecht is om ze wakker te maken.’


    ‘Dat doet er niet toe. Niet als het de bedoeling is dat ze blijven slapen.’


    Voor hij kon reageren, viel het hek in het gaashekwerk dicht en gleed er een schaduw langs het enige raam van de kamer, dat klein was en hoog in de muur was geplaatst, en slechts weinig licht van buiten binnenliet. Er kwam iemand aan. Als er nu mensen binnenvielen, zouden ze een man geknield op de vloer zien zitten, omgeven door vijf paar vrouwenschoenen, en een vrouw die rood aangelopen en beschaamd haar hand voor haar mond sloeg. Niet echt het moment om de slapenden of de doden te laten ontwaken.


    ‘Snel!’ riep Mare.


    Frank liet de relikwiehouder in de wasmand vallen, en zij gooide er snel het laken overheen. Werd ze nu gearresteerd omdat het in haar bezit was?


    ‘Wacht, niets zeggen. Luister’, zei Frank.


    Tik, tik, tik. Het lichte getik van vrouwenhakken. Het was onmiskenbaar. De politie zou het huis nooit op hoge hakken bestormen. Frank had geen tijd om zich af te vragen welke vrouw nou stilettohakken draagt in de sneeuw.


    Het bleek een zwaar geïrriteerde vrouw te zijn. Er werd doordringend op de deur geklopt. Mare deed zenuwachtig open. De vrouw die hun privacy verstoorde was lang en in de zestig. Ze droeg haar grijzende haar strak uit haar momenteel ongeduldig vertrokken gezicht.


    ‘Ik ga niet vragen of jullie in het bezit zijn gekomen van een pakje’, zei ze. ‘Jullie zouden waarschijnlijk gewoon liegen.’ Haar stem was afgemeten en nuchter, op en top zakelijk.


    Mare kon haar zenuwen niet bedwingen. ‘Wie bent u?’


    ‘Miss Marple. Misschien hebben jullie van me gehoord.’


    ‘Wat?’


    ‘Lilith is de naam. Laat dat voorlopig voldoende zijn. Ik raad jullie aan me binnen te laten.’


    Mare knikte zwakjes en stapte opzij. Lilith keek kritisch het bescheiden appartement rond.


    ‘Je weet maar nooit waar je nog eens terecht komt’, mompelde ze tegen niemand in het bijzonder.


    Vooralsnog negeerde ze Frank, die voor de geopende kast stond.


    ‘Je tante Meg leeft’, zei ze. ‘Maar dat had je inmiddels zelf ook wel bedacht, toch?’


    ‘Wat hebt u met haar te maken?’ vroeg Mare.


    Lilith dacht even na. ‘Ik ben een schakel, net als zij. Zo zou kun je het kunnen zeggen.’ Ze plofte neer op de mosterdgele bank, die een vermoeide kreun slaakte. ‘Toen je tante uit het klooster verdween, verdween er met haar iets kostbaars.’


    ‘Dat kunt u beter aan haar vragen’, antwoordde Mare.


    ‘Doe niet alsof je van niets weet. Het spoor leidt hiernaartoe en nergens anders.’


    Mare boog haar hoofd en Lilith vernauwde haar ogen.


    ‘Dat dacht ik al’, zei ze. Vervolgens richtte ze haar aandacht op Frank.


    ‘En wie ben jij? Het vriendje?’


    ‘Denk maar wat je wilt’, antwoordde hij.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Nee. Je bent het vriendje niet. Ze is duidelijk nerveus, maar je schoot haar niet te hulp en je sloeg zelfs geen arm om haar heen. Dat zou een vriendje hebben gedaan.’


    ‘Geen commentaar.’


    ‘Waarom kan hij niet gewoon een vriend zijn?’ vroeg Mare.


    Lilith glimlachte schrander. ‘Omdat je ondoordacht hebt gehandeld. Je hebt een vreemde man in je huis uitgenodigd. Waarom?’


    ‘Dat gaat je niets aan’, snauwde Frank.


    Lilith keek hem doordringend aan. ‘Ik vermoed dat ik jouw spelletje sneller door heb dan deze jongedame.’


    Frank stoof op. ‘Er is helemaal geen sprake van een spelletje.’


    ‘Heus? Wil je de buit en het meisje, of zal je moeten kiezen?’


    Frank liep rood aan, maar voor hij de beschuldiging kon ontkennen, stak Lilith haar hand op.


    ‘Je hebt gelijk. Het gaat mij niet aan wat je in je schild voert. Ik ben gekomen voor de gouden schrijn. Die bevat de sleutel tot alles.’


    Mare had zich in de richting van de kast bewogen, ofwel om de schat te bewaken of om die aan Lilith te laten zien. Frank wist het zo net nog niet. Hij keek haar met een waarschuwende blik aan. Lilith verkoos die blik te negeren, als ze hem al had opgemerkt.


    Ze zei: ‘Het probleem is dat degene die de schrijn heeft, ook ís voorbestemd om hem te hebben. Dat is het eerste geheim dat ik jullie kan verklappen.’ Ze glimlachte bijna vriendelijk naar Mare. ‘Ik verzeker je dat jij de rechtmatige eigenaar bent.’


    Mare leek zo opgelucht dat ze het liefst alles had opgebiecht wat er sinds het telefoontje van het klooster was gebeurd, maar Frank snoerde haar de mond. ‘We geven deze schrijn of wat het ook mag zijn niet omdat je met die hocus pocus aan komt zetten.’


    Lilith grijnsde. ‘Zo, nou lijk je meer op een vriendje.’


    Frank gooide het over een andere boeg. Als verslaggever had hij geleerd met allerlei soorten moeilijke mensen om te gaan. Zijn eerste regel was: Je vangt meer vliegen met honing dan met azijn.


    ‘Misschien kunnen we er iets op bedenken’, zei hij.


    ‘We? Wie gaf jou het recht om “we” te zeggen?’ riep Mare uit. ‘Eigenlijk ken ik jullie geen van tweeën.’


    Haar stem klonk hard en boos, en de twee anderen staarden haar aan. Tot dit moment had ze de rol van kalme toehoorder gespeeld, een trillend hertenjong gevangen in een ruimte met twee stieren.


    ‘Ik bedoelde er niets mee’, stamelde Frank.


    ‘Nee?’ zei Mare. Ze haalde diep adem en probeerde haar kalmte te bewaren. Maar haar hart ging als een razende tekeer. Haar lichaam voelde onmiskenbaar de bedreiging.


    ‘Je hebt je hand overspeeld’, zei Lilith glad. ‘Dat doen ongevoelige mensen.’


    Ze wendde zich tot Mare. ‘En jij moet een beetje tot bedaren komen. Ik ben hier alleen maar om te helpen.’


    Lilith veegde wat verdwaalde stukjes sneeuw weg die aan haar hoge hakken kleefden. ‘Ik waardeer je waakzaamheid. Van nu af aan moeten we allemaal zo scherpzinnig mogelijk te werk gaan. Er zijn onzichtbare krachten aan het werk. Denk je soms dat de gouden schrijn toevallig bij jou of bij je tante Meg terecht is gekomen?’


    De sfeer in de kamer bleef gespannen, maar er had een subtiele verandering plaatsgevonden. Het was nu eerder een geheimzinnige dan een bedreigende spanning. Lilith maakte er handig gebruik van. Tegen Frank zei ze: ‘Mijn schoenen vielen je meteen op toen ik binnenkwam. Wat vertellen ze je?’


    ‘Ze vertellen me dat je met iets anders bezig was – misschien dineerde je net in een chique restaurant – voor je opeens het nieuws kreeg dat je hier bracht. Er was geen tijd om je om te kleden.’


    ‘Dus je bent een rationalist’, zei Lilith waarderend. ‘Je ging voor een logische verklaring. Een ander had me misschien voor excentriek gehouden of voor iemand zonder realiteitszin.’


    ‘Ben je dat?’ vroeg Mare. Ze was naar de hoek van de studio gelopen die als keuken dienstdeed en hield een gebutste theeketel onder de kraan.


    ‘Goed zo’, zei Lilith. ‘Ga maar thee zetten. Goed voor je zenuwen.’ Ze klonk nu minder agressief. ‘Je moeder is nog steeds in alle staten. Het spijt me, maar we kunnen haar hier niet bij betrekken. Ik hoop dat je dat begrijpt.’


    ‘Aandacht van buiten lijkt me niet wenselijk’, zei Frank.


    ‘Juist.’


    Mare draaide de kraan open en probeerde boven het getik van de oude buizen uit te komen. ‘Maar ik snap het niet. Weet jij waar mijn tante is?’


    ‘Ze is hier in de stad.’


    ‘Mag ik haar eens ontmoeten?’


    ‘Nog niet. Tenslotte heb je haar heel lang niet willen zien. Er is geen haast bij.’


    Mare viel stil en overwoog net wat ze zou gaan zeggen toen haar mobieltje rinkelde. Ze liep naar haar tas, haalde het eruit en bekeek het scherm.


    ‘Mijn zus Charlotte’, zei ze weifelend.


    ‘Opnemen’, raadde Lilith haar aan. ‘Als je haar ontloopt, krijgt ze argwaan.’


    Mare nam op, en vanaf de andere kant van de kamer kon Frank het nijdige gegons van de stem van haar zus horen. Mare kreeg vragen op zich afgevuurd die ze met korte antwoorden afhield. Maar het waren niet zozeer de woorden die telden. Frank besefte ze hen insloten. Hij had geen idee wie ‘ze’ waren, maar zijn antennes stonden uit en pikten signalen op. Mare was onschuldig; dat leed geen twijfel. Lilith was een joker, en achter haar leken verborgen gestalten op te doemen, naar wie gehint werd, maar die tot nu toe onzichtbaar bleven.


    Mare brak het gesprek af en zette haar gedateerde mobieltje met een klik uit. Ze zag er bezorgd uit.


    ‘Je kunt je bemoeizuchtige zus niet lang met een kluitje in het riet sturen’, waarschuwde Lilith.


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat we jou kunnen vertrouwen’, beet Frank haar toe.


    Deze keer liet Mare dat ‘we’ maar even zonder commentaar passeren. Haar verwarring was groter dan haar twijfels over Frank.


    Hij liep de kamer door en pakte haar hand. ‘Niet bang zijn. Samen staan we sterk, vergeet dat niet’, zei hij kalm.


    ‘Ontroerend’, merkte Lilith op. ‘Toch zijn jullie bij lange na nog geen bondgenoten. De enige potentiële bondgenoot zit daarin.’ Ze wees naar de kast, zo overduidelijk de plek die Mare krampachtig had proberen te verbergen. ‘Een van jullie is verblind door het goud, omdat die persoon onbehouwen is. Maar een van jullie is gevoelig, en die persoon zal tot het hart van het mysterie doordringen.’


    Ze zag de sombere blik op Franks gezicht. ‘Met ruzie bereiken we niets. Ik denk dat we beter ter zake kunnen komen. Mee eens?’ vroeg ze.


    Lilith ging rechtop zitten en wachtte terwijl er theezakjes in de gehavende blauwwitte porseleinen kopjes werden gedaan en er water was opgeschonken. Toen de thee was getrokken, begon ze te praten.


    ‘Dit speelt allemaal tien jaar terug. Je tante Meg werd op een ochtend wakker uit een nare droom. Het was een ongewoon koude winter, net als deze. Ze had rusteloos geslapen. Ze kroop uit bed en probeerde de droom van zich af te zetten, maar dat lukte haar niet. Hij liet haar niet los. Het was namelijk helemaal geen droom. Het was een visioen. Daar had ze niet om gevraagd. Wel een beetje onbeleefd van God om iemands fijne, gerieflijke leventje door zoiets onaangenaams te verstoren. Maar wat doe je eraan?’


    Frank keek haar minachtend aan. ‘Mensen die te vertrouwen zijn, slepen God er niet bij.’


    ‘Wat klink je ontzettend bitter’, zei Lilith kalm. ‘Heeft iemand je zo gekwetst dat je je geloof bent kwijtgeraakt? Of hou je dat liever voor je?’


    ‘Dat gaat je geen zak aan!’


    Frank zette zijn theekopje hard neer; het miste de tafel en kletterde op de grond. ‘Ik weet niet wie je bent, maar Mare verdient het niet om zich te laten bespelen door een manipulatieve heks.’


    Steun zoekend wendde hij zich tot Mare, maar ze verraste hem.


    ‘Ik wil horen hoe het verder gaat’, zei ze kalm.


    ‘Waarom? Het is bagger.’


    Mare was onvermurwbaar. ‘Je windt je veel te veel op. Misschien kun je beter gaan.’


    ‘En jou bij haar achterlaten?’ Frank kon het niet geloven. ‘Die loopt helemaal over je heen.’


    Mare gaf geen antwoord, maar stond op en liep naar de deur. Frank pakte zijn marinejas en liep ziedend achter haar aan.


    ‘Ik bel je morgen wel’, zei Mare in een poging geruststellend te klinken.


    Frank schudde zijn hoofd. ‘Hier ga je spijt van krijgen. Meer kan ik niet zeggen.’


    Hij sjokte de gammele trap op en even later gleed zijn schaduw langs het raam terwijl hij door de sneeuw ploegde.


    Mare sloot de deur en liep terug naar waar Lilith zat te wachten.


    ‘Ik moet de rest van dit verhaal horen’, zei ze. ‘Voor mijn eigen gemoedsrust.’


    Lilith schudde haar hoofd. ‘Nee, je moet dit horen omdat God wil dat het verhaal naar buiten komt.’


    4


    Elders in de stad bereidde een man een heftige vergeldingsactie voor. Afgaand op zijn uiterlijk zou je nooit denken dat Galen Blake agressief zou kunnen zijn. Wel droeg hij een ouderwets kenmerk van de revolutie: zijn ronde ziekenfondsbrilletje, dat in de jaren zeventig, Galens studententijd, beter bekend was als het Trotski-brilletje.


    Tegenwoordig denk je bij een rond brilletje aan Harry Potter. Galen wist vaag van Harry Potter. Hij had meer met feiten dan met fictie, sciencefiction uitgezonderd, die Galen in grote hoeveelheden tot zich nam, de technische soort sciencefiction waarin computers en robots in opstand komen tegen hun domme menselijke meesters. Hij was zesenvijftig, klein en onbetekenend. Een eenling was hij, die zich, net zo voorspelbaar als zijn haarlijn na zijn veertigste was gaan wijken, had afgekeerd van sociale contacten.


    Eenlingen beramen om allerlei redenen gewelddadige acties. Uitgestelde wraak omdat ze op het schoolplein zijn gepest. Innerlijke vertwijfeling die geen uitlaatklep kan vinden. Fantasieën van grootheidswaanzin. Galen leed aan geen van alle. Zijn motief was niet duidelijk geformuleerd in het logische deel van zijn brein. Het werd opgeslokt door de pijn en haat die hem verteerden.


    Maar de twee grootste bedriegers ter wereld, God en de liefde, wedijverden het meest om Galens haat. Heel lang had hij de liefde gewantrouwd. Al van jongs af aan had hij geweten dat hij alleen zo kon overleven. Toen de jonge Galen op een dag thuiskwam van school zag hij zijn moeder in de keuken staan, tussen bakplaten vol warme en heerlijk geurende chocoladekoekjes. Ze vroeg hem te gaan zitten en keek zwijgend toe hoe hij zoveel koekjes at als hij maar wilde. Ze waarschuwde niet dat hij misselijk zou worden van het opschrokken van zoveel suiker. Ze wachtte tot hij geen hap meer op kon, en kwam toen pas met het slechte nieuws. Ze stonden er alleen voor; van nu af aan had Galen geen papa meer, want zijn vader was weggelopen en had hen in de steek gelaten.


    Zelfs op zijn tiende wist Galen dat het niet gezond was om de enige persoon in zijn moeders leven te zijn. Zij maakte zich daar ook zorgen over, maar bezorgdheid hielp niet. Tot haar dood bleef ze zich aan hem vastklampen; Galen was toen in de dertig. Hij kwam thuis van de begrafenis, rukte zijn stropdas af en knoopte zijn kraag open om te kunnen ademen. Het was een warme julidag. Hij liep de badkamer in om koud water op zijn bezwete gezicht te plenzen.


    Hij ving een glimp op van zichzelf in de spiegel boven de wasbak. Je boft maar, zei een stem in zijn hoofd. Geen moeder meer. Vader weg. Je bent vrij.


    Het gezicht in de spiegel – bleek, pafferig, met kringen onder de ogen – lichtte op. Vrij! Galen hield van zijn moeder, maar ze had hem altijd aan zijn kop gezeurd over dat hij niet getrouwd was. ‘Mijn zoon is een overtuigd vrijgezel’, zei ze tegen haar vriendinnen, die dat als code opvatten voor ‘homo’. Galen was geen homo. Hij was gewoon voorbestemd om alleen te zijn, wat anderen, inclusief zijn moeder, niet konden begrijpen. Dus haar verliezen was als nog iemand verliezen die het niet begreep.


    Die ruwe feiten hadden de politie kunnen helpen nadat Galen zijn vergeldingsdaad had gepleegd. Maar wat vertellen ze nu echt? Zijn ergste geheim was dat hij geen geheimen had.


    Niemand was getuige van zijn in stilte beraamde plannen. Het plan dat hij had uitgedacht was weliswaar extreem, maar eenvoudig. Het voltrok zich op een woensdag, de dag dat het stedelijk museum gratis toegankelijk was. Galen slenterde naar binnen en mengde zich tussen de mensen. Hij staarde niets ziend naar de museummuren alsof ze leeg waren. Zijn geest was uitsluitend gericht op de voorhanden zijnde taak.


    Hij ging naar boven, sloeg rechtsaf en kwam toen in een kleine, flauw verlichte gang op de eerste verdieping. Het stond er vol mensen die hun hals rekten om de oude meesters te zien, maar Galen was slechts in één werk geïnteresseerd: een kostbare Madonna met Kind uit het vijftiende-eeuwse Florence.


    Hij bleef even staan om het schilderij op zich in te laten werken, walgend van wat de meeste bezoekers juist zo aansprak: de rozige, gloeiende gezichten van moeder en kind, die ideale zinnebeelden van de liefde. Galen snoof minachtend. De suppoost in de deuropening keerde hem even haar rug toe. Met een kleine onopvallende beweging reikte Galen in zijn jas en haalde een spuitbus rode verf te voorschijn. Hij stapte naar voren.


    ‘Hé!’ schreeuwde iemand.


    Galen ging snel vlak voor het meesterwerk staan en richtte de spuit op het glimlachende, mollige kindje Jezus. De bezoeker die had geschreeuwd dook op hem af. Het lukte Galen slechts een enkele letter L te spuiten voor hij werd getackeld en tegen de grond gewerkt.


    ‘Maffe idioot’, mompelde de man die Galen had gevloerd, een toerist van middelbare leeftijd uit Michigan, fors genoeg om in zijn studententijd te hebben gerugbyd. In die seconde was het onduidelijk of hij vloekte omdat hij van kunst hield of omdat de rode verf op zijn jas terecht was gekomen, waarop nu een grote L stond. Galen had het doek volledig gemist.


    Opeens was er een hels kabaal van rennende voeten, schreeuwende stemmen, een nijdig alarm. Te midden van de uitgebarsten chaos lag Galen rustig naar het plafond te staren. Hij verzette zich niet toen de politie arriveerde. Op het politiebureau moest hij een formulier invullen – naam, leeftijd, huidig adres, telefoonnummer – alsof hij in de wachtkamer van de tandarts zat. Toen Galen het aanbod kreeg om zijn wettelijk toegestane telefoontje te plegen, zei hij dat hij met een verslaggever van de plaatselijke krant wilde spreken.


    ‘Ik wil een leugen melden’, zei hij kalm, en hij noemde het woord dat met de L begon dat hij over het kindje Jezus had willen spuiten. ‘Er is geen genade. Er is geen God. Liefde is bedrog. Mensen moeten wakker worden.’


    De brigadier was onverschillig. ‘Daar zal het journaille van smullen. Je hoeft ze niet eens te bellen. Bel je advocaat maar’, raadde hij aan. ‘Tenzij je een psychiater hebt.’


    Maar Galen hield vol. Met behulp van het telefoonboek en de telefoon van de balie toetste hij een nummer in, maar hij kreeg alleen een antwoordapparaat.


    ‘Er wordt niet opgenomen’, zei hij tegen de brigadier.


    ‘Jammer dan. Wegwezen.’


    Galen ijsbeerde door zijn cel en oefende de toespraak die hij wilde afsteken zodra het moment daar was. Een uur verstreek, vervolgens twee. Toen een bewaker langskwam en de stalen deur van het slot haalde, lag hij ineengedoken op de grond in de hoek.


    ‘Bof jij even. Niemand dient een aanklacht in.’


    Langzaam kwam Galen overeind. Dus het was allemaal voor niets geweest, een grap die boven op Gods andere grappen kon worden gestapeld. Achter de schermen had de museumdirectie alles gewikt en gewogen. Vanwege de slechte publiciteit konden ze het zich niet veroorloven hem te vervolgen. Het wel en wee van het museum hing af van grote rondreizende tentoonstellingen. Als bekend werd dat hun collectie zo kwetsbaar was, zou het twee keer zo moeilijk worden om kostbare meesterwerken van andere musea te lenen. Hun verzekering zou omhoogschieten. Bovendien was de Madonna en Kind er ongeschonden van afgekomen.


    Toen Galen werd vrijgelaten, zag hij een jongeman in spijkerbroek en T-shirt naar hem kijken.


    ‘Bent u die man?’ vroeg de jongeman. Hij was rond de negentien.


    ‘Laat me met rust’, snauwde Galen. Hij schoof zijn spullen die de politie had ingenomen bij elkaar: het kleingeld, portefeuille en riem. Het joch pakte zijn parka van het wachtbankje en liep achter hem aan naar buiten.


    ‘Jammer dat u uw missie niet hebt kunnen uitvoeren’, zei hij. ‘Nou ja, niet echt jammer. Luister, toch zit er een verhaal in.’


    ‘Waarover, over een gek of een aanfluiting?’ Galen tuurde de straat af maar er waren geen taxi’s. Hij had zijn auto vanochtend thuisgelaten.


    Het joch stak zijn hand uit. ‘Malcolm is de naam. Ik ben journalist. Ik wil alleen uw kant van het verhaal horen.’


    Galen keek niet-begrijpend naar de uitgestoken hand. Hij liep de straat op naar de dichtstbijzijnde bushalte, twee blokken naar het noorden. Malcolm slenterde achter hem aan. Galen wimpelde hem niet af. Hoe vernederd hij zich ook voelde, toch had hij behoefte aan een luisterend oor.


    ‘Versla je soms misdrijven?’ vroeg hij.


    ‘Tot nu toe geen misdrijven. Ik doe de overlijdensberichten, maar uw verhaal kreeg voorrang. Twee jongen zijn geveld door de griep.’


    Geweldig, dacht Galen spottend. Ik ben nog net iets interessanter dan de doden.


    Hij had de hele ochtend op adrenaline geteerd, en hij realiseerde zich dat hij uitgehongerd was.


    Het joch zag er ondervoed uit onder zijn parka.


    ‘Ik trakteer je op een hamburger’, bood Galen aan. Het idee om nu al met hangende pootjes naar huis terug te gaan was onverdraaglijk.


    Ze staken over naar een snackbar, plaatsten hun bestelling en gingen aan een plastic tafel met stoeltjes zitten, zo ver mogelijk van de ijskoude tocht die steeds naar binnen blies wanneer er een klant binnenkwam. Galen voelde de aanvechting het tafelblad schoon te vegen, maar hield zich in.


    Malcolm haalde een miniopnameapparaatje tevoorschijn. ‘Bezwaar?’


    Galen haalde zijn schouders op.


    De journalist had een glimlach op zijn gezicht, maar hij was bepaald niet blij geweest na zijn eerste blik op de verdachte. De man leek op een verkreukelde Engelse professor, volkomen ongevaarlijk. De terroristische invalshoek zou een opsteker zijn geweest voor Malcolms carrière, maar dat ging ’m niet worden. Hij zette het apparaat aan. Het bandje snorde kalm tussen hen in op de tafel.


    ‘Een, twee, drie. Goed, we nemen nu op. Dus waarom hebt u het gedaan?’


    ‘Omdat alles een leugen is’, zei Galen resoluut, op dezelfde toon waarop hij gewend was een te doorbakken biefstuk terug te geven: zakelijk en verontwaardigd.


    ‘Hm, kunt u iets specifieker zijn?’ vroeg Malcolm. Hoort u bij een beweging of zo?’


    ‘Nee. Ik behoor tot de massa der mensheid die al eeuwenlang wordt bedrogen door de grootste leugen die ooit is begaan.’ Opeens voelde Galen zijn woede weer opborrelen. ‘Het geloof in God heeft meer mensenlevens gekost dan alle genociden bij elkaar. Waar is de genade, waar is de liefde? Het is één grote afgrijselijke leugen.’ Zijn ogen glinsterden nu in het vuur van zijn betoog.


    Een gestoorde gek, dacht Malcolm bij zichzelf. Maar iets van de terroristische invalshoek ademde nog, aan een beademingsapparaat.


    ‘Is er een versie van God die volgens u verdedigd moet worden?’


    ‘Nee. Heb je dan niet geluisterd? Ik zei dat het allemaal gelogen is. Religie is massahysterie, en dagelijks vallen er talloze mensen aan ten prooi.’


    ‘U ook? Er moet u iets overkomen zijn. Hoe heeft God u persoonlijk gekwetst?’


    Galen aarzelde. Eigenlijk wist hij niet eens precies hoe God hem had gekwetst. Het was allemaal zo’n zootje. Iris’ waanzinnige liefde, de engelenschilderijen, haar overtuiging dat ze een of andere spirituele missie had. In Galens hoofd was alles samengeklonterd tot een zwerende massa.


    ‘Ik doe er niet toe’, zei hij met nadruk. Hij zocht naar woorden. ‘Als God liefde is, dan is alle liefde bezoedeld. Dat is de kern. Juist dat ziet niemand.’


    ‘Dus uw boodschap is: “Weg met God”? U wilde het schilderij niet opfleuren met een sliertje rood?’


    ‘Maak me niet belachelijk.’


    ‘Wat ik bedoel te zeggen is dat veel mensen een hekel hebben aan religie of wat dan ook, maar dat er niet veel mensen zijn die kunst vernielen.’


    Galen schoot overeind op de armzalige plastic stoel. ‘Het interesseert je eigenlijk niets, hè?’


    ‘Mijn mening doet er niet toe.’


    ‘Juist.’


    Ze werden onderbroken omdat hun nummer werd omgeroepen. Toen Galen op wilde staan, was Malcolm hem voor. ‘Laat mij maar.’ Hij slenterde weg en was weer snel terug met een blad hamburgers en drankjes. ‘Een bedankje’, zei hij opgewekt.


    Maar Galen was bedrukt. Hij had het gevoel vanbinnen langzaam leeg te lopen, vaag sissend ineen te krimpen tot een opgevouwen bal. Een paar minuten spraken ze geen van beiden, afgeleid door hun eten.


    In de stilte liet Malcolm het verhaal, zo dat er al was, nog eens de revue passeren. Als onderwerp was het niet sterk genoeg, niet als er geen aanklacht was ingediend. Hij zette het miniopnameapparaat uit en stopte het weg in zijn zak.


    ‘Wacht. Je hebt me niet laten uitpraten’, klaagde Galen.


    ‘Voorlopig heb ik voldoende.’


    Malcolm had medelijden met de gestoorde gek die onderuitgezakt in zijn stoel hing in de wetenschap dat hij alles verknald had. ‘Eerlijk gezegd zou je beter af zijn als dit hele gedoe een stille dood sterft. Zet er een punt achter’, zei hij.


    Malcolm mikte met de prop van het servetje van zijn hamburger op de prullenmand in de hoek, wierp de papieren prop er met een mooie beweging in en kwam vervolgens overeind.


    ‘Niks aan de hand, toch?’


    Toen Galen met een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht wegkeek, haalde de verslaggever zijn schouders op. Hij had in ieder geval een leuk verhaal voor zijn maatje Frank op de redactie.


    ‘Kan ik u een lift aanbieden?’


    Galen was zo van streek dat hij alleen zijn hoofd kon schudden. Zijn ogen volgden het joch naar buiten. Met hem verdween zijn enige kans op gerechtigheid in de kou.


    5


    Bij elke vreemde gebeurtenis die zich tot nu toe had voltrokken, was Meg McGeary het afwezige element. Trok ze soms aan onzichtbare draden? Met welk recht? Tien jaar geleden viel Meg op geen enkele manier op. Ze kon ongemerkt opgaan in de drukke menigte kooplustigen voor de feestdagen van het plaatselijke winkelcentrum. Ze was veertig destijds, en onopvallend gekleed: een grijze parka met een randje nepbont om de capuchon, een te wijde joggingbroek en sportschoenen. Het was een maatschappij in verandering, dus viel ze niet op door de afwezigheid van een trouwring. Wel door iets anders, trouwens. Op een zekere dag in november bleef ze stokstijf staan, haar ogen strak in de verte gericht, als betoverd door de voorgevel van een Subway broodjeswinkel en de Nike winkel ernaast.


    De zon scheen zwakjes door het dikke wolkendek. Het winkelpubliek had er zin in, de Grote Recessie had de zeepbel nog niet doen knappen, en geen mens die om Meg heen liep sloeg acht op haar. Een alerte voorbijganger had kunnen vermoeden dat er iets goed mis was met een vrouw die stokstijf stilstond. Misschien was ze wel door een depressie catatonisch geworden. Maar vooralsnog week de menigte voor Meg uiteen en kolkte om haar heen als de zee om een uitstekende rots op het strand.


    Meg was niet psychotisch, maar er was wel degelijk iets aan de hand. Ze was extreem gedesoriënteerd – en niet zonder reden. In haar hoofd was ze op weg om gekruisigd te worden. Letterlijk. Voor het middaguur zou ze aan een groot houten kruis hangen. Romeinse soldaten zouden lange, ijzeren spijkers door haar handen drijven. Ze kon de woedende menigte al zien, dorstig naar haar bloed.


    Het “gedoe”, zoals ze het noemde, was die ochtend begonnen. Haar kat had haar uit een nare droom gewekt door tegen haar borst te klauwen door de sprei heen. Buiten was de winterse duisternis opgetrokken. Megs blote voeten raakten de koude vloer en dwaalden op de tast naar een paar smoezelige pantoffels. Ze slenterde de gang in naar de badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel van het medicijnkastje.


    Een pafferig gezicht met ongekamd haar staarde terug. Toch zag ze ook een oude Bijbelse stad in de spiegel, alsof er twee films in een projector over elkaar waren gelegd. Opeens kwam de oude stad tot leven. Mensen in gewaden stonden langs de straat, belust op een wreed spektakel. Als acteurs in een stomme film jouwden ze haar geluidloos uit.


    Vaag was Meg zich ervan bewust dat dit dezelfde droom was die haar de hele nacht uit haar slaap had gehouden. Ze plensde koud water op haar gezicht om hem te laten verdwijnen, maar dat gebeurde niet. Of ze nu in de spiegel keek, uit het badkamerraam, of naar de wit betegelde muren, dit andere tafereel bleef zich afspelen: een warme dag, de zon die aan een heldere hemel brandde, toeschouwers regelrecht uit een illustratie van de zondagsschool. Megs voeten waren in haar slippers gestoken, maar de mannenvoeten droegen sandalen en waren warm. Ze wist nu zeker dat het een man was, met de helderheid van iemand die wakker is. Zijn ademhaling was zwaar terwijl hij om zich heen keek naar de menigte en tegen zijn angst vocht. Meg kon de druk in zijn longen voelen. Droeg hij iets zwaars op zijn rug? Opeens voelde ze een enorm gewicht.


    Meg besloot Clare te bellen, de oudste van haar twee zussen. Met nerveuze stappen liep ze terug naar de slaapkamer. De kat lag opgekruld naast de radiator en opende een oog om Meg in haar tas naar haar mobieltje te zien vissen. Op het moment dat ze Clare’s werknummer intoetste, dacht ze: Slecht idee. Ze is een tobber. Dit verpest haar hele dag.


    Voor Meg de verbinding had kunnen verbreken, had Clare al opgenomen. ‘Hé, jij’, zei ze vol verwachting.


    ‘Hé’, mompelde Meg mechanisch.


    ‘Je klinkt slaperig.’


    ‘Ik ben niet slaperig.’


    ‘Nou, het is fijn om je stem te horen. Het was een gekkenhuis met de kinderen thuis van school en ik aan het werk.’ Clare, die na haar huwelijk naar een andere stad was verhuisd, kon niet stilzitten en was bezig haar makelaarsbedrijf op te bouwen.


    ‘Als iemand dat aankan, ben jij het wel’, zei Meg. Gedesoriënteerd draaide ze om de hete brij heen. De film werd nu twee keer zo levendig. De man viel op zijn knieën onder zijn verpletterende last, en probeerde zich vervolgens overeind te worstelen. Meg kon voelen hoe de spieren in zijn rug het uitschreeuwden van pijn. Dit was geen film. Ze zat in hem.


    Clare’s radar pikte iets op. Bezorgd vroeg ze: ‘Lieverd, is er iets? Waarvoor bel je eigenlijk?’


    Gelukkig was er precies op dat moment een flikkerend hiaat in de film, wat Meg de mogelijkheid gaf om helder te denken. ‘Ik voelde me een beetje eenzaam. We hebben veel minder contact dan vroeger.’


    ‘Ik weet het. Het is weken geleden. Het spijt me.’


    De stem van haar zus, die van bezorgdheid een paar tonen was gestegen, daalde weer. Meestal was Clare er goed in het contact te onderhouden. Zoals ze in zoveel dingen goed was.


    ‘Misschien moet je weer eens langskomen?’


    ‘Dat zou ik leuk vinden’, zei Meg.


    ‘Geen bezwaar tegen lastige kinderen?’


    ‘Nee, het is allemaal prima.’ Meg verlangde vurig naar het eind van dit gesprek.


    ‘Goed dan, liefie. Ik hou van je.’


    Het was een opluchting om niet langer de schijn op te hoeven houden, en het was geen rampzalig telefoontje geweest. Maar zodra Meg had opgehangen, kwam de pijn weer terug, en hijgend boog ze zich voorover. Ze probeerde een paar keer diep adem te halen, maar het hielp niet. De film in haar hoofd draaide meedogenloos door. De man was overeind gekomen en struikelde weer voorwaarts, nu hevig zwetend.


    Wie kon ze nog meer bellen? Het was een deprimerend kort lijstje. Nancy Ann, haar oudste zus, zou zich wild schrikken. Ze ging nooit het huis uit zonder de dwanggedachte dat ze de voordeur niet op slot had gedaan of dat ze het gas aan had laten staan. Haar moeder ging volkomen op in de wensen van haar echtgenoot. Er schoten haar een paar vriendinnen te binnen, collega’s van de bank waar Meg assistent-manager was, maar ze zouden het gesprek waarschijnlijk lachend afbreken.


    Meg raakte in paniek. De vier muren sloten haar in, verstikten haar. Ze moest zichzelf weer onder controle zien te krijgen. Misschien was een dosis werkelijkheid wel het beste medicijn – de koude winterlucht opsnuiven, onder de mensen komen. Het idee klonk zinnig. Snel schoot ze in haar kleren en snelde naar beneden, waar ze zich langs een fiets en een paar opgestapelde verhuisdozen in de hal moest wurmen. Ze werd een beetje misselijk van de geur van gebakken bacon die uit een van de appartementen kwam, maar de misselijkheid leidde haar af van de film. Dat moest toch een goed teken zijn? Op weg naar buiten dacht Meg eraan haar assistente te bellen en zich een dag ziek te melden.


    Het was niet ver naar het winkelcentrum. Meg had er een gewoonte van gemaakt om er na haar werk heen te lopen. Dat deed ze niet uit eenzaamheid. Nu ze veertig was, had ze zich verzoend met het single zijn. Het voelde als iets tussen een comfortabele leunstoel en een vlek op het behang die je maar laat zitten.


    Ze zette er stevig de pas in. Toch kon ze haar evenwicht bijna niet bewaren nu ze zich probeerde te haasten terwijl ze nauwelijks haar ene voet voor de andere kreeg. Hij keek op. In de verte doemde een heuvel op. Twee bungelende silhouetten tekenden zich af tegen de zon: ze hingen al aan de kruisen. Huiverend probeerde Meg weer in de tegenwoordige tijd terug te komen. Ze versnelde haar pas.


    Vijf minuten later stond ze op het centrale plein van het winkelcentrum. Ondanks haar parka had ze het ijskoud. De wind blies dwars door haar heen, bijtend met winterse slagtanden.


    Er gebeurde iets nieuws in de film. Ze voelde dat de grond begon te hellen. Hij beklom de heuvel. Achter hem gaf een soldaat hem een harde duw. De aanvoerder wilde zo snel mogelijk terug naar de kazerne om zich te bezatten. Een derde kruis tekende zich af tegen de zon. De veroordeelde man keek zoekend naar een vriendelijk gezicht de menigte rond. Een jong meisje huilde, en toen hij zijn blik op haar richtte, verschoof ze haar sluier om haar tranen te verbergen. Hij had nauwelijks een glimp van haar gezien, maar plotseling voelde Meg een golf opluchting over hem heen spoelen. Meer dan opluchting. Een intense vreedzaamheid maakte zich van hem meester. Het gevoel vaagde zijn angst weg, en hij verzette zich niet langer tegen wat komen ging.


    Het gejoel van de menigte werd obsceen, maar zijn vreedzaamheid groeide alleen maar. De wereld met zijn angstaanjagende beelden verflauwde als een kaars die onzichtbaar flakkert in de middagzon.


    De stoet had zijn bestemming bereikt. Hij had slechts een moment om om te kijken naar het meisje dat medelijden met hem had. Hij wilde haar laten zien dat hij er vrede mee had, maar ze was weg. Hij dacht niet aan de verpletterende finale van zijn drama. Hij vroeg zich alleen maar af wat er van haar ging worden.


    Hier liep de film in Megs hoofd vast. De beelden draaiden niet meer af. De kruisen op de heuvel verdwenen. Opeens was ze weer gewoon zichzelf, stond ze roerloos in een menigte, zonder te weten hoelang ze zo bevroren had gestaan. Toen ze omhoog keek zag ze niet langer twee zonnen, alleen de zwakke novemberzon van het heden. De onderliggende angst was verdwenen. Het was bijna alsof er niets was gebeurd. Maar er was onmiskenbaar iets gebeurd. Meg onderscheidde een paar bevreemde blikken van mensen die om haar heen liepen. Tijd om door te lopen. Dus dat deed ze. Een paar minuten langer en ze zouden de beveiliging bellen om haar af te voeren.


    Twee weken verstreken. Meg zou haar weg naar Calvarië zijn vergeten als ze dat had gekund. Ze deed haar best. Haar omgeving zag niets ongewoons in haar dagelijkse werkroutine. Nog steeds kwam ze iedere ochtend om halfacht aan om de bank te openen. Nog steeds ging ze achter haar grote bureau vlak bij de ingang zitten en glimlachte ze geruststellend wanneer jonge stelletjes haar zenuwachtig benaderden voor het afsluiten van hun eerste hypotheek. Ze voelde zich prettig op haar werk, had geen hekel aan haar baas, en gaf de assistenten die ze aanstuurde nooit aanleiding om ook maar in de verste verten een hekel aan haar te hebben.


    Wanneer een bewakingscamera al haar gangen zou hebben vastgelegd, zou die slechts één vreemde gebeurtenis hebben opgenomen: een lichte afwijking van haar dagelijkse routine. Op een avond, vlak nadat ze de bank had verlaten, ging ze bij een apotheek langs vlak bij haar appartementencomplex en vroeg daar om het sterkste slaapmiddel dat ze zonder recept kon kopen. Eenmaal thuis keek ze naar herhalingen van Friends, at een instant maaltijd spaghetti met kip in tomatenbasilicumsaus, en nam voor ze naar bed ging twee van de pillen. Het leek Meg beter om ’s morgens in een vage chemische waas te verkeren dan opnieuw de vreselijke beelden van haar hallucinatie terug te moeten zien.


    Toch bleven de echo’s klinken. Ze kon het vage geweeklaag dat vanbinnen kwam niet negeren. Het verdween bijna als ze zichzelf afleidde met werk en televisie, of als ze de autoradio aanzette. Maar er zijn maar een beperkt aantal manieren om aan je binnenwereld te ontkomen. De angstaanjagende beelden in haar visioen waren eigenlijk beter te verdragen. Meg had ze tijdens de godsdienstles, geleid door de Zusters van Sint Jozef, dagelijks op de muren van haar oude katholieke school gezien. Het probleem was dat ze die beelden nu had beleefd. Wie deed dat? Voor zover Meg wist alleen heiligen en psychoten, en ze paste in geen van beide categorieën. Ze deed haar best een derde categorie te bedenken.


    Angst heeft een volumeknop, en hoe meer Meg de klagende stem in haar binnenste negeerde, des te luider die beetje bij beetje werd. Vanaf de derde week was het geluidsniveau van haar angst zo toegenomen dat ze bijna niets anders meer hoorde. Ze was dan ook op van de zenuwen toen ze zondag bij haar ouders ging eten.


    ‘Wat ben je stil voor jouw doen’, merkte haar moeder aan tafel op. ‘Je bent al sinds je geboorte dol op mijn cornedbeef met kool.’


    Het lukte Meg te glimlachen, omdat dit enigszins overdreven was. Volgens haar moeder riep de geur van het gerecht de groene heuvels van Galway op, hoewel ze niet letterlijk uit Ierland kwam, en het land nooit had bezocht. Ze kwam ergens uit de buurt van het spoor in Pittsburgh. Toch werkte cornedbeef met kool als een lichtje in het raam: het lokte de zussen McGeary naar huis, waar ze ook waren. Eigenlijk gold dit al niet meer sinds Clare haar eigen gezin had, en Nancy Ann met die knappe Tom Donovan was getrouwd. Nancy Ann was nauwelijks achttien geweest, even oud als haar dochter Mare. De tijd was een dief.


    Nu zat Meg alleen nog maar met haar ouders aan tafel. Aangezien ze het onderwerp mannen vermeed, moest haar moeder er genoegen mee nemen dat haar alleenstaande dochter het zo goed deed op de bank. Haar vader hield de bemoeizuchtige neigingen van haar moeder in bedwang, meestal met een scherpe blik als het woord ‘huwelijk’ ter sprake dreigde te komen.


    ‘Het lijkt wel of ik uw kookkunst steeds meer ga waarderen naarmate ik ouder word’, vond Meg. ‘U bent het nog steeds niet verleerd.’


    ‘Aardappels koken verleer je niet.’


    Haar moeder glimlachte meewarig om het compliment en gaf de aardappels door. Eigenlijk probeerde Meg de boel een beetje af te leiden, voor het geval haar gemoedstoestand te zichtbaar werd. Het was een enorme krachtsinspanning om haar ouders niet te vertellen hoe bezorgd en in de war ze was. Elk moment verwachtte ze een terugval. Nog erger, de film in haar hoofd zou door kunnen gaan waar hij gestopt was. Aan die mogelijkheid durfde ze niet eens te denken.


    Na het eten liep Meg naar de bushalte. Haar auto was bij de garage. Ze was opgelucht dat er niets fout was gegaan. De hemel boven de stad was ongewoon helder, de sterren gaven een stralende wintervoorstelling. Meg keek op en bedacht dat sterren op de een of andere manier meer straalden wanneer het koud was. Eigenlijk had deze observatie haar goed moeten doen, maar opeens leken de sterren op de punten van miljoenen spijkers. Ze voelde een golf van paniek. De dierlijke bevrediging van een volle maag kalmeerde haar helemaal niet. Op de hoek was nog een drankwinkel open – impulsief haastte ze zich naar binnen.


    Goedkope wodka bracht de snelste verdoving, bedacht ze. Haar blik ging over de schappen. Ze was geen drinker, maar de nood was hoog.


    Achter de toonbank zat een verveelde winkelbediende op een kleine televisie naar de verlenging van een basketbalwedstrijd te kijken. Toen Meg haar wanten uittrok om het geld uit te tellen, keek hij naar haar handpalmen.


    ‘Daar zou ik even naar laten kijken als ik u was, mevrouw’, zei hij. Voorzichtig plukte hij de biljetten uit haar hand.


    Meg keek omlaag. Op haar handpalmen zaten twee plekken ter grootte van een stuiver, felrood en vochtig. Ze wist zeker dat ze er tijdens het eten niet hadden gezeten. Haar paniek nam toe en ze begon ter plekke te wankelen. Ze moest de toonbank vastgrijpen om overeind te blijven.


    ‘Hé, gaat het een beetje?’


    Ze kon niet antwoorden en keek met grote, bange ogen recht voor zich uit. De winkelbediende wilde de telefoon al pakken. Meg schudde hevig haar hoofd.


    ‘Alstublieft, nee’, wist ze er fluisterend uit te brengen.


    De winkelbediende was geen mensenvriend; hij was allang blij dat ze zijn winkel uit was met haar fles en haar negenentachtig cent wisselgeld. Meg zou toch niet zijn gebleven tot hij het alarmnummer had gebeld. Ze begaf zich blindelings naar de bushalte en begon te rennen om de bus te halen die er al stond. De chauffeur besteedde geen aandacht aan haar toen ze op een plaats helemaal voorin neerzeeg. Afgezien van twee oudere, donkere dames achterin was de bus leeg.


    Haar brein functioneerde niet meer. Haar enige tactiek momenteel was volhouden. Meg keek uit het raam naar de passerende haveloosheid van de stad terwijl de tl-lichten van de bus steeds flikkerden wanneer de chauffeur op de rem trapte.


    Eenmaal thuis bleef ze staan voor het kleine tafeltje naast de deur waar ze haar handschoenen en sleutels altijd neerlegde. Als ze haar wanten maar langzaam genoeg uittrok en vurig genoeg wenste, waren de ronde, rode plekken vast weg. Magisch denken, de laatste toevlucht, de laatste trede waaraan de geest zich vastklampt wanneer die in de duistere afgrond kijkt. Geen magie deze keer. Meg keek naar de plekken, die nog roder leken dan daarvoor; het vocht vormde een straaltje bloed.


    Maar haar geest liet de laatste sport niet los, en ze stortte niet in het duister. Eigenlijk was ze ongewoon kalm, als een chirurg die beheerst een scherpe incisie bekijkt die hij met een scalpeermes heeft gemaakt. Zodra de huid is opengesneden, is er geen weg terug, en met Meg was dat precies zo. Van hier was geen terugkeer mogelijk. Ze wist wat de plekken betekenden. Ze wist wat stigmata waren. Als meisje van een jaar of tien, misschien elf, had ze een korte periode van religieuze devotie doorgemaakt. Ze was de levens van heiligen gaan lezen in boeken met glanzende, kleurrijke illustraties. Toen al een gevorderd lezer, raakte ze betoverd door het lijden van de heiligen.


    Maar nu overkwam het haar. De dingen die ze in haar film niet kon aanzien, verschenen nu op haar lichaam. Heilige wonden. Eerst het sijpelende bloed waar spijkers in de handen waren gedreven. Mochten de wonden zich uitbreiden, dan zou er een krans van bloedige punten op haar voorhoofd verschijnen, een snede in haar zij, meer bloed uit haar voeten. Toch verstoorde zelfs dat haar kalmte niet. In plaats daarvan kleedde ze zich uit om naar bed te gaan en bekeek ze zichzelf in de manshoge spiegel op de deur van haar kledingkast. Afgezien van de twee rode plekken op haar handpalmen had zich verder nog niets gemanifesteerd. Zonder ze te verbinden viel ze op bed neer. Ze liet de pillen en de wodka voor wat ze waren en zakte meteen weg in een diepe, droomloze slaap.


    6


    Het bezoek van Lilith was meer dan vreemd. Zodra ze weg was had Mare geen rust meer. Ze rende naar het raam en zag dat de indringster zich op hoge hakken een weg door de sneeuw baande. Het voelde alsof haar laatste kans om haar tante te zien haar ontglipte. Mare moest iets doen.


    Ze stoof naar de deur, onderweg haar jas grijpend, en smeet hem open. Voor de deur trof ze Frank aan.


    ‘Ik ben in de auto blijven wachten. Wat is er aan de hand? Je rent toch niet achter haar aan?’


    ‘Ik moet wel’, zei Mare. Ze tuurde over zijn schouder om te zien of ze nog een glimp van Lilith op kon vangen.


    ‘Ho even. Dat lijkt me niet zo’n goed idee.’


    ‘Waarom niet? Ze heeft alles door, en wij weten niets.’


    Mare beet hard op haar lip, de tic was er weer. Toch maakte Franks aanwezigheid haar rustiger.


    Hij kwam binnen en trok de deur dicht. ‘Ik kon niet zomaar weggaan. Wie weet waar ze allemaal toe in staat is.’


    ‘Maak me alsjeblieft niet nog banger.’


    Mare begon door de kleine open plek in haar krappe appartementje te ijsberen en haalde haar handen door haar haar.


    ‘Stommeling die ik ben. Ik heb niet eens haar nummer gevraagd. Ik ken haar achternaam niet eens.’


    ‘Dat geeft niet. We zijn momenteel allebei een beetje uit ons doen’, zei Frank.


    ‘Mijn mond is zo droog als katoen.’ Mare opende de gehavende koelkast in de hoek en pakte een fles water. Dat ze daarbij de twee flessen ernaast omstootte, negeerde ze maar. ‘Ik had haar nooit binnen moeten laten. Nu heeft ze mijn hoofd volgestopt met allerlei rare ideeën.’


    ‘Ze kraamde onzin uit’, zei Frank resoluut. ‘Dat weet je toch?’


    Mare liep nu rondjes en nam grote slokken water. Opeens rinkelde de telefoon, en ze maakte een sprongetje. Dat was vast weer haar familie. Ze gaven het blijkbaar niet op.


    Ze keek naar Frank. ‘Ik neem niet op. Wat moet ik ze vertellen?’


    Ze zat in een lastig parket, dat wisten ze allebei. Zelfs zonder het probleem Lilith, drukte het mysterie van tante Meg zwaar op Mare’s schouders.


    Even leek Frank verlamd. Op sommige momenten maakt een stap voorwaarts of achterwaarts alle verschil. Hij was niet van plan Mare in zijn armen te nemen en te mompelen: ‘Het is goed. Ik ben hier. Ik zal je beschermen.’ Dat kon hij niet beloven. Dus een stap achterwaarts was de slimste keuze. Hij kon er nu nog onderuit en naar de redactie teruggaan. Thompson, de nurkse stadsredacteur, zou hem de les lezen omdat hij zich niet aan zijn deadline had gehouden, maar hij zou hem niet ontslaan. Mare kon het wel alleen af. Nu Frank alles had overdacht, deed hij toch maar een stap voorwaarts.


    Hij raakte Mare’s arm aan en zei: ‘Laten we gaan zitten en hier eens goed over nadenken.’


    Ze haalde diep adem en deed wat hij zei. In één teug dronk ze het laatste water op.


    Hij begon hardop te denken. ‘Lilith had al zo haar vermoedens voor ze hier kwam, en nu weet ze zeker dat wij het voorwerp hebben. Maar denk nog eens terug. Ze zei dat het hier hoort te zijn.’


    Beduusd vroeg Mare: ‘Wat betekent dat?’


    ‘Ik weet het niet. Misschien komen we er via je tante achter. Heb je echt geen idee waar ze zou kunnen zijn?’


    Mare schudde haar hoofd.


    ‘Goed, dan doen we het net zo als bij de krant. Als je je beste bron verliest, val je terug op de een na beste. Ik zeg dit liever niet, maar dat betekent Lilith.’


    ‘Misschien wil ze niet meer met je praten na alles wat je hebt gezegd.’


    ‘Zou kunnen, maar als iemand het hele verhaal kent, is zij dat wel. Daarom deelde ze maar een paar kruimels uit.’


    Mare rolde de ingedeukte plastic waterfles tussen haar handen. Haar paniek was voorbij. Ze kon nu net zo logisch denken als Frank.


    ‘Dus Lilith wil de schrijn niet zelf hebben?’


    ‘Nee, anders had ze je wel bang proberen te maken – meer dan ze nu al deed, bedoel ik.’


    Dat leverde hem een flauwe grijns op. Toen zei Mare: ‘Ik heb het sterke vermoeden dat de schrijn niet gestolen is, wat betekent dat iemand hem aan tante Meg heeft gegeven. Waarom? En als ze niet dood is, waarom kreeg ik hem dan?’


    ‘Om jou erbij te betrekken.’


    Het lag er dik bovenop, maar pas toen Frank het hardop had gezegd drong het tot hem door. Zwijgend keken ze elkaar aan. Hij piekerde zich suf om te bedenken hoe het nu verder moest.


    ‘Je zei dat er een brief was. Laat me er eens naar kijken.’


    Ze pakte hem, en Frank besefte dat het voor zo’n kort berichtje veelzeggend was.


    Hallo Mare,


    Dit behoort toe aan de dertiende discipel. Volg het waarheen het je leidt.


    De jouwe in Christus,


    Meg


    Hij begon het te ontcijferen. ‘Zie je hoe losjes het begint? Ze begint te praten alsof jullie elkaar goed kennen, alsof ze zeker weet dat jij als eerste de brief leest.’


    ‘Dat zie ik, ja.’


    ‘Dan deelt ze een plaagstootje uit. Wie is de dertiende discipel? Je tante weet het al, maar ze wil dat je er zelf achterkomt. De schrijn bevat het antwoord.’


    ‘Dat is briljant!’ riep Mare uit.


    ‘Het is allemaal tussen de regels te lezen. Aan het eind, zegt ze: ‘De jouwe in Christus’, dus haar vertrek uit het klooster betekent niet dat ze haar geloof is kwijtgeraakt. Ze houdt je voor dat de focus op religie ligt, niet op de waarde van de schat. Maar ze tekent met haar oude naam. Ze had haar nonnennaam kunnen gebruiken, maar ze wilde je duidelijk maken dat ze weer familie is.’


    Hij draaide de brief om en gaf hem weer terug aan Mare, die hem vol bewondering aankeek.


    ‘Meer kan ik er niet van maken’, zei hij.


    Bedachtzaam zei Mare: ‘Dus tante Meg betrekt mij erbij. Wat is er met haar gebeurd in het klooster? Waarom heeft ze na al die jaren besloten een tweede keer te verdwijnen?’


    ‘Ik weet het niet, maar Lilith handelt niet in haar eentje. Laten we het erop houden dat de twee elkaar kennen, en dat Meg misschien alles in gang heeft gezet. Ze moet een reden hebben om zich zo op de achtergrond te houden. Je tante had je ook gewoon kunnen bellen. Ze zou nu binnen kunnen komen en je vertellen wat er aan de hand is zonder iemand anders te sturen. Of ze speelt met je, en dan zijn we terug bij af, of dit is een test. ‘Volg het waarheen het je leidt.’


    Opeens klaarde Mare helemaal op. ‘Ik heb een idee.’ Ze liep naar de kast en haalde het gouden kerkje uit zijn schuilplaats.


    ‘Misschien staat er iets op geschreven dat ons nog niet is opgevallen. Straks is het de sleutel die we moeten volgen.’


    Ze begon het hele oppervlak minutieus te onderzoeken, maar afgezien van het geëtste gras en de bloemen was de buitenkant volmaakt glad. Dat was een doodlopende weg.


    ‘We moeten erin zien te komen’, zei Frank, afgaand op zijn eerste vermoeden. ‘Laten we er in ieder geval mee schudden.’


    Mare knikte instemmend. Ze zei niets over haar voorgevoel dat er iemand, niet iets, in het kerkje verborgen zat. Mocht ze dat nog denken, dan hield ze dat voor zich.


    Frank bracht het zware gouden voorwerp naar zijn oor en schudde er hard mee. Er kwam geen geluid van binnen, geen gerammel van beenderen, geen gefluister van as.


    ‘Verdomme. Er moet iets zijn.’ Hij raakte steeds gefrustreerder.


    De uitdrukking op Mare’s gezicht veranderde en ze haalde diep adem. ‘Niet lachen alsjeblieft. Misschien moeten we bidden voor het antwoord.’


    Hij lachte toch, bruusk en sarcastisch. ‘Kom nou toch.’


    Mare gaf geen krimp. ‘Je kunt op twee manieren naar de schat kijken, of het is een kostbaar kunstwerk, of het is heilig. Tante Meg heeft het me niet nagelaten als mijn erfenis. Voor haar telt goud niet. Dat lijkt me toch overduidelijk?’


    ‘Goed’, zei Frank met tegenzin. ‘Bid jij maar. Ik ga wel zitten kijken.’


    Daar nam Mare geen genoegen mee. ‘Hebben we nou wel of geen verbond?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik er onderuit wil.’ Hij zei evenmin dat hij nog nooit in zijn leven had gebeden, tenzij je ‘Ik ga slapen, ik ben moe’, meetelt toen hij vijf was.


    ‘Goed. Neem jij de ene kant, dan hou ik de andere kant vast. Is dat te veel gevraagd?’


    Dat zou het onder andere omstandigheden zijn. Het gouden kerkje had zijn betovering niet verloren, en er was iets mee wat voor Frank onweerstaanbaar was. Hij liet zijn vingers onder de ene kant glippen, Mare pakte de andere kant vast. Ze werden stil; ze sloot haar ogen. Hij was ervan overtuigd dat bidden nergens toe zou leiden. Het was nu haar verantwoordelijkheid.


    Dus waar lag zijn verantwoordelijkheid? Had hij zich ooit ergens toe verplicht? Frank voelde zich ineens schuldig. Mare’s gezicht had opeens iets kinderlijk onschuldigs gekregen. Wie zou haar redden voor ze dieper het konijnenhol in werd getrokken? Hij niet. Als het erop aankwam was hij niet galant genoeg om iemand te redden. Hij had andere motieven. Hij was nieuwsgierig genoeg om dieper in dit vreemde gedoe door te willen dringen. Waarschijnlijk zou het hem een fantastisch verhaal opleveren. Allerlei mensen zouden het lezen en zich met Mare’s zaken gaan bemoeien. Uiteindelijk zou ze hem gaan haten.


    Deze sombere gedachtegang liep stuk omdat het opeens stikdonker werd in de kamer. Niet donker, maar zo zwart als een sterrenloze nacht. Frank keek in Mare’s richting. Hij kon haar niet zien, maar hij voelde dat ze er nog was. Ze ademde, maar was onzichtbaar. Een hevige windvlaag verwarde zijn haar, en dat kon gewoon niet. De wind was koud genoeg om zijn huid te prikkelen, hem kippenvel te bezorgen. Frank hoorde Mare naar adem snakken en hij stak zijn hand uit in de alomtegenwoordige duisternis en greep haar arm vast. Er stond geen gouden kerk tussen hen in, er was zelfs geen krap appartement. Ze stonden buiten in een ijskoude nacht.


    ‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg hij, maar de woorden maakten geen geluid, zoals woorden in een droom geluidloos zijn.


    Zelfs als Mare hem had gehoord, zou ze geen tijd hebben gehad om te antwoorden. Ergens achter hen ving Frank stemmen op. Hij draaide zich met een ruk om, zijn rechterschouder schuurde langs een ruw gepleisterde muur. De stemmen bleven opklinken, kalm en vlakbij. Het waren twee mensen, een man en een vrouw. Ze spraken een vreemde taal. Onverstaanbaar, maar de vrouw klonk ontsteld en bang. De man klonk ouder, en zijn stem was kalm, alsof hij haar gerust probeerde te stellen.


    De duisternis slokte alles op. Frank sprong op toen Mare’s hand de zijne vond en die stevig vastgreep. Hij had misschien waanideeën, maar zij duidelijk ook.


    Hij probeerde weer te praten. ‘Waar zijn we?’


    Mare gaf er geen blijk van dat ze hem had gehoord, maar de ondoordringbare duisternis leek enigszins op te trekken. De gepleisterde muur waartegen Frank zijn schouder had gestoten hoorde bij een huis; de ramen hoog in de gevel gaven een vage gloed af van flakkerende kaarsen of olielampen. Hij besefte dat hij niet bang was. Zijn hart bonkte niet in zijn borst; zijn benen waren niet van rubber. De hele toestand leek eerder een soort trance dan dat die angstaanjagend was.


    De twee pratende mensen kwamen dichterbij en bleven vervolgens staan. Hij kon de vrouw gejaagd horen ademen; ze was behoorlijk opgewonden. De man sprak nog een paar woorden, toen draaide hij zich om en vertrok. Hij liep in hun richting. Frank trok Mare naast zich en drukte zijn rug tegen de muur. De naderende stappen van de man waren afgemeten, en toen hij dichterbij kwam kon Frank het silhouet onderscheiden van iemand die kleiner was dan hijzelf. Hij droeg sandalen die tegen de keitjes klepperden, en bij elke stap klonk een geruis als van gewaden. Als hij al gewapend was, dan was er in het vage licht geen glinstering van staal te zien. Een minuut later was hij vlak bij hen, twee tegen de muur gedrukte gestaltes.


    Nu was Frank bang. Zijn bloed gonsde in zijn oren, en hij moest zich bedwingen om te blijven staan. De man was blijkbaar gewend om zich in het donker te bewegen. Het kon niet anders dan dat hij hen zag. Maar hij gaf geen teken, draaide zijn hoofd niet om, minderde geen vaart toen hij hen in het nauwe steegje passeerde. Het geklepper van sandalen nam af.


    Opeens rende de vrouw achter hem aan, ze schreeuwde het uit. Ze stoof zo dicht langs hen dat haar rok langs Franks been streek; in het donker onderscheidde hij een kleine gestalte. Haar kreet was die van een meisje, niet van een vrouw. De man bleef niet staan. Weer schreeuwde ze het uit, en boven hen zwaaide een luik open. Iemand leunde naar buiten en zwaaide met een olielamp om te zien wat al die commotie voorstelde.


    Bijna gelijktijdig was Frank terug in Mare’s appartement, zich vastklampend aan zijn kant van de gouden kerk. De andere kant trilde.


    ‘Zag jij dat ook?’ mompelde hij. Mare kon haar kant ternauwernood vasthouden, en samen zetten ze het kerkje op de grond. Mare zonk ernaast neer.


    ‘O, mijn God’, mompelde ze.


    Frank ging naast haar zitten en pakte haar hand, die heel koud en klein was. Hij was niet zo verdwaasd dat hij niet meer kon denken. Hij voelde dat zijn wantrouwen een barst had opgelopen.


    ‘Het kwam door jouw gebed. Wat kan dit anders hebben veroorzaakt? Als ik daar zelf niet was geweest, had ik het nooit geloofd.’


    ‘Waar is daar?’ vroeg Mare zwakjes.


    Hij had geen idee. Tussen hen in stond de gouden schrijn, glanzend in het licht van het bungelende peertje in zijn papieren lampion. Het tafereel vertoonde enige overeenkomst met de eerste keer dat Frank binnen was komen lopen. Het enige wat anders was, was een klein bordje, wit met rode letters, dat vlak voor hem hing. Het deed er niet toe dat het bordje onzichtbaar was, want de tekst was klip en klaar: ‘Geen Uitgang.’ Dat geloofde Frank graag.


    7


    Nadat de jonge verslaggever was vertrokken, liet Galen de rest van zijn hamburger staan. De hele tent stonk naar verkoold vet en as, als in een crematorium. Hij wilde alleen nog maar naar huis en op bed neervallen. Hij sleepte zich naar buiten, waar een taxi voor de stoep stond te wachten. De chauffeur knikte, en Galen stapte in en gaf hem het adres.


    Ze reden naar de andere kant van de stad. Onderweg maakte Galen zichzelf verwijten. Hij had tegen het joch gelogen. Hij had hem niet het echte verhaal verteld achter zijn aanval op de Madonna en Kind. Hoe kon hij ook? Het was de oorzaak van zijn woede, maar door het verhaal zat de liefde vervlochten, als een gouden draad in het haren hemd van een martelaar.


    Twee jaar eerder had hij besloten een regenachtige middag in het kunstmuseum door te brengen. Niet dat dit een voor de hand liggende keus was. Musea kwamen niet voor in Galens lijstje van mogelijkheden voor een regenachtige middag. Gewoonlijk benutte hij die met het inhalen van achterstallig werk, het lezen van oude exemplaren van een stoffige stapel Scientific Americans, of het herschikken van de nieuwste stukken van zijn collectie mineralen – hij was gespecialiseerd in lanthanium. Museumbezoek kwam niet in zijn woordenboek voor omdat hij niet echt van kunst hield.


    Hij slenterde wel graag rond op plekken waar hij zich alleen kon voelen tussen andere mensen. Om diezelfde reden ging hij op zwarte vrijdag naar winkelcentra. Door op te gaan in een drukke menigte – een onzichtbaar geheel getal – voelde hij zich gewapend, beschermd. Het versterkte zijn schitterende afzondering. Het was toevallig ook een woensdag, en het museum zat stampvol omdat de toegang gratis was. Galen zou zijn thuisgebleven als hij had geweten dat een flink percentage mannelijke kunstminnaars zich vandaag tot doel had gesteld meisjes op te pikken.


    Toen Galen naar een kostbare Madonna en Kind uit de Italiaanse renaissance keek, stond er een jonge vrouw naast hem. De serene uitdrukking op het gezicht van de Madonna verbeeldde tijdloze vrede.


    ‘Mm’, mompelde de vrouw waarderend.


    Galen besteedde er geen aandacht aan. Hij keek alleen maar naar het schilderij om erachter te komen welk mineraal een eigenaardige tint groen geproduceerd zou kunnen hebben. Malachiet? Dat zou goed kunnen, tenzij het weelderige gras onder de voeten van de Gezegende Maagd met een plantaardige verf was geschilderd. Dat leek hem onwaarschijnlijk. Een plantaardige verf zou lang geleden zijn vergrijsd.


    De blik van de jonge vrouw schoot opzij, hoewel Galen geen idee had dat ze hem opnam.


    ‘Schattig’, mompelde ze.


    Er waren grenzen aan communicatie. Galen probeerde heimelijk weg te komen. Ze trok hem zonder waarschuwing aan zijn mouw.


    ‘Ik wist dat je ervan stond te genieten.’ Ze wees naar het schilderij, maar bleef naar hem kijken. ‘Vertel eens wat je ziet?’


    ‘Waarom?’


    Ze glimlachte. ‘Omdat ik geïnteresseerd ben.’


    Of Galen nou wilde of niet, hij kon er niet omheen hoe jong en aantrekkelijk ze was. Zijn eerste impuls was zich terug te trekken, maar hij wierp nog een blik op het schilderij.


    ‘De moeder lijkt wel gehypnotiseerd. Het gezichtje van de baby lijkt verschrompeld, als dat van een oud mannetje.’


    ‘Fascinerend. Ga verder.’


    De jonge vrouw keek hem met een liefdevolle glimlach aan. Dit was nog zenuwslopender dan het getrek aan zijn mouw.


    Galen vervolgde: ‘Er bestaat een ziekte die kindergezichtjes laat verschrompelen’, vertelde hij. ‘Progeria. Die baby had waarschijnlijk progeria.’


    Zijn zakelijke opmerking schrok haar niet af. Integendeel zelfs, haar ogen lichtten op en lachend riep ze uit: ‘Fantastisch. Ik wist dat ik je moest aanspreken. Ik heet trouwens Iris.’


    Galen staarde haar aan. Een aantrekkelijke vrouw die hem bewonderde, niet ouder dan dertig, met losjes in een staart bijeengehouden blond haar tot op de schouders, ingevlochten haar werd het wel genoemd. Hij keek over zijn schouder om te zien of ze een medeplichtige had; een gesprekje aanknopen met een middelbare non-entiteit als Galen zou hun manier van wreed leedvermaak kunnen zijn.


    Iris moest lachen om zijn ongemak. ‘Laten we iets gaan drinken’, stelde ze voor. ‘We kijken nog een laatste keer naar dit schitterende schilderij waar we allebei zo dol op zijn, en daarna weet ik een te gekke tent met een barkeeper die goddelijke cocktails maakt.’


    Hij had nog nooit zo’n stralende persoonlijkheid ontmoet. Als Galen fantasie had gehad, had hij haar tinkelende lach kunnen vergelijken met de sleebelletjes van een trojka in een romantische Russische roman. Zou hij daarentegen geschoold zijn in de psychologie van het abnormale, dan zou Iris’ onstuitbare uitbundigheid hem zorgen hebben gebaard. Wie belaagt nou in het openbaar onbekenden met emotionele uitbarstingen? Borderliners? Zo gedragen normale mensen zich niet.


    Hij had beter moeten weten. In plaats daarvan liet hij zich half verdwaasd door Iris naar een bar meesleuren. Galen dronk niet, dus exotische cocktails waren niet aan hem besteed. Hij zat daar met een glas spa terwijl Iris zich uitsloofde om hem te verleiden. Ze vleide en fleemde. Elke opmerking van hem ontlokte haar een schaterlach.


    Omdat hij nog maagd was en zenuwachtig was, vroeg hij Iris die eerste avond niet met hem mee naar huis te gaan, al kreeg ze wel zijn nummer. Zij moest hem bellen; zelf zou hij dat nooit gedaan hebben. Er volgde een echt afspraakje, daarna een tweede. Onhandig en gênant traag leerde hij hoe hij moest kussen. Een lacune in zijn adolescentie, een meisje opvrijen in de bioscoop, werd verholpen. In nog geen twee maanden werd Iris zijn vrouw. Een oester sterft als zijn schelp wordt opengebroken, maar Galen was als herboren toen een stroom liefde zijn wezen vervulde. Zijn aanvankelijke angst maakte plaats voor een roes. Hij lag ’s nachts wakker met Iris tegen zijn schouder genesteld en hij klaagde nooit dat de druk hem een slapende arm bezorgde.


    De manier waarop de liefde plaats moest maken voor een andere passie was even onverwacht als hun liefdesrelatie. Iris’ gedrevenheid begon te verschuiven. Niet dat ze Galen zat werd, maar opeens eiste haar uitbundigheid een creatieve uitlaatklep. Toen hij op een dag thuiskwam van zijn werk, trof hij in de woonkamer een op elkaar gestapelde hoop schildersspullen aan.


    ‘Wat is dit?’ vroeg hij.


    Er stonden een grote schildersezel met mechanismen om de positie van de doeken aan verschillende maten aan te passen, een flink aantal potten acrylverf in alle mogelijke kleuren en blanco linnen doeken variërend van klein tot zeer groot.


    ‘Ik ben schilder!’ riep Iris uit.


    ‘Dat wist ik niet’, zei Galen behoedzaam. ‘Dat heb je me niet verteld.’


    ‘O, toen was ik dat ook nog niet. Ik besef het nog maar net. Ik ben schilder. Dat was ik altijd al, maar het was een verborgen talent.’


    Hoeveel Galen ook van zijn vrouw hield, deels beschouwde hij haar toch als een buitenaards wezen, zeker gezien haar passie voor hem. Hij begon al te vrezen dat dit haar eerste waanidee was. Dat ze een schilder was, zou haar tweede waanidee kunnen zijn. Toch bleken zijn angsten ongegrond. Iris spreidde midden in de woonkamer een plastic zeil uit en maakte een provisorisch atelier. Ze stortte zich op haar eerste schilderij, en tegen de tijd dat Galen naar bed wilde gaan, stoof ze binnen met een nat doek.


    ‘Klaar! Wat vind je ervan? Is het niet mooi?’ riep ze enthousiast.


    Hij durfde niet te kijken. Toch bleek het geen foeilelijk geklieder, maar een semiabstract landschap in harmonische kleuren, in zijn ogen verbazingwekkend goed. Het deed er niet toe dat de lucht geel was en het gras blauw. De kleuren werkten. Ze drukten dezelfde levendige vreugde uit die Iris overal in wist te vinden, als leven dat uit een eindeloze bron opborrelde.


    Ze wees naar een lichtstraal die vanuit een bron ergens in de verte over het doek liep. ‘Dat is een engel. Engelen zijn zuiver licht.’


    ‘O’, zei Galen. Engelen kwamen niet in zijn vocabulaire voor.


    Iris begon als een gek te schilderen en gunde zichzelf nog maar nauwelijks tijd om te slapen. Wanneer Galen na middernacht wakker werd, merkte hij dat zijn vrouw stilletjes uit bed was geslopen om naar haar laatste doek terug te gaan. Niet dat haar liefde voor hem was gaan tanen. Die was juist intenser geworden. Wanneer hij van het werk thuiskwam, begroette ze hem in een jurk compleet met bijpassende parelketting en oorbellen.


    Toen hij voorstelde dat ze het wat rustiger aan moest doen, welden er tranen op in haar ooghoeken. ‘Ik wil je juist mijn ziel laten zien’, zei ze. Ook ‘ziel’ was een woord dat niet in Galens vocabulaire voorkwam. Naarmate hij haar schilderijen religieuzer zag worden, begon hij er steeds minder van te begrijpen. Al waren ze niet traditioneel religieus. Ze schilderde glanzende organische vormen – die hem deden denken aan complexe sneeuwvlokken onder de microscoop, maar dan in alle kleuren van de regenboog.


    `Zo ziet de ziel er werkelijk uit’, zei Iris, even overtuigend als wanneer ze hem vertelde hoe engelen eruitzagen.


    Galen kon bij niemand kwijt wat er thuis gebeurde. Het was te dromerig. Niet dat hij collega’s had aan wie hij het kon vertellen. Hij bracht zijn dagen door in de universiteitsbibliotheek met het verzamelen van trefwoorden voor wetenschappelijke artikelen. Hij scharrelde een inkomen bij elkaar als technisch schrijver en onderzoeker voor professoren aan de universiteit; daarentegen waren zijn nachten één groot liefdesfeest. Hij was met een natuurkracht getrouwd, niet alleen met een minnares en kunstenares. Hij had niets te klagen, en wie zou hem geloven als hij dat wel zou doen?


    Onvermijdelijk brak de dag aan dat de buitenwereld binnendrong. Iris wilde dat hij haar ouders leerde kennen, die in Milwaukee woonden. Er was geen officiële bruiloft geweest, alleen een burgerlijk huwelijk bij een ambtenaar van de burgerlijke stand.


    ‘Maak je geen zorgen’, beloofde Iris. ‘Ze zijn vast net zo dol op je als ik.’


    Galen wist wel beter. Indringers zouden de betovering verbreken die hun waanzinnige gelukzaligheid beschermde. Hij was verstandig genoeg om te weten dat ze verstrikt waren in een folie à deux, en dat andere ogen die, net als iedere andere dwaasheid, zouden ontmaskeren. Iris ging naar het vliegveld, Galen bleef thuis wachten, verloren in zijn leunstoel. Hij voelde zich naakt en kwetsbaar.


    Dat zijn aangetrouwde familie aardige, prettige mensen bleken te zijn, nam zijn ongerustheid niet weg. Ze bleven twee dagen, en niemand leverde commentaar op het grote leeftijdsverschil tussen Iris en haar echtgenoot. De gesprekken waren beleefd, zo niet warm. Haar vader, een arts met een goedlopende praktijk, nam de rol van alfaman op zich. Hij betaalde het etentje in een duur restaurant en diste jachtverhalen op.


    ‘We hebben thuis fazant en kwartel in de vriezer. Ik stuur je wel wat op. Het is te veel voor ons.’


    Galen gaf zich graag gewonnen. Hij probeerde niet te diep in de ogen van de moeder te kijken. Hij verwachtte daar bezorgdheid te vinden, en na al die jaren wierp de voortdurende bezorgdheid van zijn eigen moeder nog steeds een schaduw over zijn leven.


    ‘Wat is er?’ vroeg Iris nadat haar ouders in een taxi naar het vliegveld waren vertrokken. Haar vader had erop gestaan een taxi te nemen, een ritje van zestig dollar, zijn laatste dominantievertoon.


    ‘Niets. Ze zijn aardig’, mompelde Galen.


    Hij keek om zich heen, maar zag nergens scherven verwoeste betovering op de grond liggen. Wie weet werden ze toch beschermd. Iris ging weer schilderen, haar ouders hadden versteld gestaan van haar verborgen talenten, en haar productiviteit nam zelfs nog toe. Ze schroomde om een galerie te benaderen, dus maakte Galen een website om haar werk bekendheid te geven.


    ‘Noem hem Goddelijke Boodschapper’, zei ze. Binnen een paar dagen kreeg de site tientallen hits, dat werden er al snel honderden. Haar schilderijen sloegen aan bij mensen met spirituele belangstelling.


    Op een dag kreeg hij een mail van ene Arthur Winstone, M.D. Het duurde even voor Galen besefte dat dit zijn schoonvader was.


    Mr. Blake


    Ik neem de vrijheid u privé te schrijven. Ik hoop dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik het web heb doorzocht om dit adres te vinden.


    Tijdens ons recente bezoek meende ik een trilling te hebben gezien in mijn dochters linkerhand. Een lichte trilling, maar ik merkte dat het trillen toenam als Iris emotioneel werd. Ik moet eraan toevoegen dat haar overdreven uitbundigheid onnatuurlijk op me overkwam. Zo kennen haar moeder en ik haar niet.


    Ik ben geen neuroloog, en ik wil u niet bang maken. Toch raad ik u sterk aan met haar naar een hersenspecialist te gaan. Mochten mijn angsten ongegrond zijn, dan bied ik u mijn diepste verontschuldigingen aan. Wees ervan overtuigd dat ik vanuit vaderliefde schrijf.


    Nog een ding: hou mijn dochter hier alstublieft buiten. In een goed huwelijk vertellen man en vrouw elkaar alles, maar overweeg in ieder geval deze mail geheim te houden.


    Hoogachtend,


    Arthur Winstone


    Galen was verbijsterd. Hij las de mail nog twee keer. Zijn borst begon pijn te doen. Dit kon toch niet waar zijn?


    Het jaar dat volgde was een nachtmerrie die pas eindigde toen Iris naar een hospice ging en stierf. Toen hij de kamer verliet waar Iris lag, losgekoppeld van de medische apparatuur, bleek en koud als een wassen beeld, sprak een stem in Galens hoofd, die gewacht leek te hebben als een verwend kind dat zijn adem inhield tot het blauw werd. Stommeling! Word wakker. Je wist dat dit niet echt kon zijn.


    Nu, in de taxi onderweg naar huis van de hamburgertent, huiverde Galen. Hij was te uitgeput om nog woede te kunnen voelen. God had hem vernederd. De liefde had hem bedrogen door de wreedste misleiding ooit: dat iemand ooit van hem zou kunnen houden. Nu was het laatste sprankje hoop vervlogen. Zelfs zijn wraakactie was mislukt.


    Opeens zag hij de ogen van de taxichauffeur in de achteruitkijkspiegel.


    ‘Gaat het een beetje achterin?’


    ‘Wat?’


    ‘Het spijt me, maar u lijkt een beetje van streek.’


    Galen opende zijn mond om tegen de chauffeur te zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar opeens werd hij overvallen door een gevoel van totale zinloosheid.


    Hij keerde zich weer in zichzelf, zich onbewust van de tijd, tot de taxichauffeur zei: ‘We zijn er.’


    Galen reikte naar zijn portefeuille.


    ‘Laat maar’, zei de chauffeur. ‘Je hoeft niet te betalen.’


    Beduusd vroeg Galen: ‘Waarom niet?’


    Al die tijd had de chauffeur via de achteruitkijkspiegel naar hem gekeken.


    ‘Omdat je uitverkoren bent.’


    Door deze betekenisloze opmerking werd Galen zomaar overspoeld door een golf paniek. Hij pakte de deurhendel, maar daar zat geen beweging in. Of had de taxichauffeur hem binnengesloten? Galen rukte zo hard hij kon aan de hendel, en het portier vloog zo snel open dat hij bijna op straat tuimelde.


    De taxichauffeur sprong uit de auto om hem te helpen.


    ‘Laat me met rust’, zei Galen hijgend.


    ‘Dat kan ik niet.’


    De taxichauffeur was klein en donker, met stoppelige wangen, het toonbeeld van iemand voor wie Galen bang was. Hysterisch vroeg hij zich af of de man een bom om zijn borst had gegespt.


    Zonder om te kijken, strompelde Galen van de beijzelde weg naar de stoep. Zijn huis, een houten rijtjeshuis met afgebladderde witte verf en een doorgezakt stoepje, was zijn toevlucht. Struikelend zwiepte hij vlagen sneeuw op als een konijn op de vlucht voor een vos.


    De taxichauffeur volgde op korte afstand. Galen voelde zijn schaduw en werd doodsbang. Het lukte hem ternauwernood zijn sleutels uit zijn broekzak te halen, en toen hij de sleutel in de deur probeerde te krijgen, vloog de bos uit zijn handen.


    ‘Laat mij maar’, zei de taxichauffeur en hij raapte hem op. Hij stak de huissleutel in het slot en draaide de deurknop om. ‘Ik ben trouwens Jimmy.’


    Galens hart bonkte in zijn borst. ‘Als je geld wilt, hier’, riep hij uit en hij smeet zijn portemonnee naar de man.


    ‘Ik wil alleen maar praten.’


    Hulpeloos sperde Galen zijn ogen wijd open. De taxichauffeur blokkeerde de deur met zijn lijf.


    ‘We houden je al een tijdje in de gaten’, zei hij, glimlachend. ‘Je bent zo’n beetje mijn opdracht. Luister, het is ijskoud buiten. Binnen kan ik alles beter uitleggen.’


    Galen was als de dood, maar een ding wist hij zeker. Jimmy was de laatste persoon die hij ooit in zijn huis zou laten.


    ‘Ik loop nu langs je,’ riep hij uit, `en als je een vinger naar me uitsteekt, roep ik de politie.’


    Jimmy’s glimlach verbreedde zich tot een grijns. ‘Ik wil je niet voor het hoofd stoten, maar ik denk dat de politie vandaag al genoeg met je te stellen heeft gehad.’


    Galen hield zijn hoofd afgewend, dus kreeg hij niet mee hoe Jimmy hem bewusteloos sloeg, met een wapenstok of de kolf van een pistool. Het was pijnloos. Een sluier van duisternis daalde traag over zijn ogen neer; zijn knieën knikten. Er was de sensatie van kou toen zijn wang de opgehoopte sneeuw op het stoepje raakte, en vaag hoorde hij Jimmy in een mobieltje praten.


    ‘Ik heb hem, maar hij is zo bang dat hij flauwviel. Aan hem hebben we voorlopig niets. Zeg alsjeblieft wat ik moet doen.’


    8


    Nog niet de helft van Franks vermoedens over Lilith klopten. Ze voerde bevelen uit, en Meg, die ze uitdeelde, hield zich op de achtergrond. Maar de reden voor haar geheimhouding ging veel dieper dan hij had kunnen bevroeden. In zijn wereld hebben verstandige mensen geen visioenen van de kruisiging, en als hun handen bloeden op de plek waar de spijkers in Jezus’ handen waren gedreven, is er bedrog in het spel.


    Zo dacht Meg er tien jaar geleden ook over. Toen haar handpalmen plotseling begonnen te bloeden, negeerde ze het fenomeen. Zodra ze uit de bus was gestapt, haastte ze zich naar binnen en ging naar bed zonder het licht aan te doen. Ze wilde niet zien wat er met haar gebeurde. Ze wilde er niets mee te maken hebben.


    Toch had ze er geen goed aan gedaan om niet eerst haar handen te verbinden voor ze onder de dekens kroop. Toen Meg de volgende ochtend wakker werd, waren de lakens enigszins rood besmeurd. De vlekken waren helder en vers. Blijkbaar had ze de hele nacht gebloed.


    Ze werd doodsbang bij de aanblik van de twee ronde plekken op haar handpalmen, kleverig en glanzend in de ochtendzon. Ze bekeek zichzelf in de slaapkamerspiegel en zei, om de woorden te testen: ‘Ik heb de stigmata.’ Het klonk onwerkelijk.


    Nadat ze de plekken met zeep had geboend verdwenen ze, maar binnen een paar minuten kwam het laagje bloed terug. Het begon weer te druppelen. Ze doorzocht haar verbandtrommel die achter in de linnenkast lag. Er zat een rolletje gaasverband in. Zittend op de rand van het bad wond ze het zorgvuldig om haar handen. Haar collega’s op de bank zouden niet beter weten dan dat ze zich lelijk had verbrand toen ze een hete schaal uit de oven haalde.


    Het verhaal werd klakkeloos geaccepteerd. Megs assistente kromp vol medeleven ineen; met drie servetten isoleerde ze zorgvuldig een warme kop koffie voor ze haar die aanreikte. Verder besteedde niemand aandacht aan haar verband. Er ging een week voorbij. Meg zat het uit en bracht iedere ochtend een nieuw verband aan. Ze voelde een doffe pijn die niet verergerde, maar ook niet afnam.


    Gedreven door een ziekelijke nieuwsgierigheid ging ze online, waarschijnlijk een vergissing, want ze vond alleen angstaanjagende foto’s van mensen wier stigmata erger waren dan de hare. Veel erger. Sommigen hadden een rij rafelige gaten over het voorhoofd of een plek aan de zijkant van het lichaam die op een snee leek, een open wond. Sommige stigmata bloedden niet, andere wel. Sommige kwamen jaarlijks terug, meestal met Pasen. Snel wendde Meg zich af.


    Twee weken later zei een stem in haar hoofd zonder waarschuwing: Ik stuur je een zegening. Een vriendelijke, duidelijke stem sprak deze woorden. Het was een vrouwenstem, maar het was niet de hare.


    Het precieze moment stond in Megs geheugen gegrift. Ze was alleen in haar kantoor en zette net wat dossiers terug in de kast. Buiten was de hemel stralend en helder. In het park aan de overkant hingen werkploegen lichtslingers in de kale bomen vanwege Kerstmis, en op de bevroren grond lag een waasje sneeuw, net eiderdons.


    Na een korte pauze werd het bericht in haar hoofd herhaald: Ik stuur je een zegening.


    Met gesloten ogen probeerde Meg de stem ertoe te zetten uit te leggen wat het betekende. De stem deed niets. Ze ging weer aan het werk alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ze bewoog zich behoedzaam, als een koorddanser zonder een net. Het ergste wat er kon gebeuren was dat ze zou vallen.


    Mocht die zegening al ooit komen, zo niet die dag. Toen het avond werd begon Meg zich af te vragen of ze geen boete moest doen. Ze zocht met de vingertoppen van haar verbonden handen in de onderste la van haar bureau en haalde haar rozenkrans tevoorschijn.


    Hoe wanhopig ben ik? dacht ze. Misschien bad ze wel tot de God die haar dit lijden had opgelegd. Het was een verontrustende mogelijkheid. Ze had nooit reden gehad om aan haar geloof te twijfelen of het zelfs maar te analyseren. Al als speldenknopje in haar moeders baarmoeder waren haar genen in de fabriek bepaald: vrouw, groene ogen, lichtbruin haar, Iers katholiek. Al voor haar geboorte was ze zo gemaakt. God was een gegeven. De kwestie God was geregeld.


    Toen Meg daarbij stilstond, kreeg ze een woedeaanval. Wie was God om haar zo zijn wil op te leggen? Wie zei dat hij met een kosmische vinger naar haar kon wijzen en zeggen: ‘Jij. Jij bent het.’ Niemand had het recht om voor God te spelen. Dat stelde haar voor een probleem, want hoe moeilijk ze het er ook mee had, God had een recht om voor God te spelen. Al had hij wel erg lang gewacht voor hij dat besloot te doen. Verslagen legde ze de rozenkrans weer terug in de la.


    Toen kwam de dag dat een vrouw een stapel papier over haar bureau schoof. Een aanvraag voor een lening om een auto te kopen.


    Meg keek er lusteloos naar en pakte een pen op.


    ‘Uw voornaam is Lilith?’ vroeg ze. ‘Ik zie geen achternaam.’


    ‘Die heb je ook niet nodig.’


    Meg keek op en observeerde de klant wat beter: een lange vrouw van achter in de veertig, misschien vijftig, met grijze lokken bij de slapen.


    ‘Een achternaam is verplicht’, zei Meg. Ze vroeg zich af waarom ze dit zelfs nog zei.


    ‘Deze keer niet. Ik ben dol op mijn oude auto. Ik hoef geen nieuwe auto.’ De vrouw sprak zo kordaat dat Meg haar niet durfde te onderbreken. ‘Dit gaat helemaal over jou – en over dat.’ De vrouw wees naar Megs verbonden handen. ‘Je hebt een zegening ontvangen.’


    Meg trok haar handen uit het zicht onder het bureau.


    ‘Ik weet niet waar u het over hebt. Ik heb mezelf verbrand in de keuken.’


    Lilith glimlachte. ‘Maak het verband maar los. Dan zie je het wel.’


    Meg keek omlaag. Een minuut geleden begon het gaas licht te verkleuren door het sijpelende bloed, maar nu was het sneeuwwit.


    ‘De zegening is gezonden’, zei Lilith. ‘Wees maar niet bang. Je bent niet gek. Toe maar.’


    Meg keek het kantoor rond. Een rij klanten kronkelde zich naar de caissières, en aan het bureau naast het hare was haar collega met een andere klant bezig.


    ‘Hier?’ vroeg ze geschrokken.


    Lilith haalde haar schouders op. ‘Wat heb je te verliezen? Zo’n leuke dag heb je nou ook weer niet.’


    Voorzichtig wikkelde Meg het verband van haar rechterhand. Het gaas was niet stijf van opgedroogd bloed. Het verband ging er gemakkelijk af en eronder was haar handpalm ongeschonden. Snel haalde ze ook het verband van de andere hand af, en het was hetzelfde.


    ‘Wat betekent dat?’ stamelde ze.


    ‘Het betekent dat je een weg moet bereizen. Dat moet iedereen, maar de jouwe is anders. Jij zult een gezegend pad bewandelen.’


    Zonder dat Meg wist waarom sprongen de tranen haar in de ogen, wat haar zicht op haar bezoekster vertroebelde.


    ‘Gewoonlijk is de ziel stil’, ging Lilith verder. ‘Hij kijkt en wacht af. Maar jouw ziel heeft naar je geroepen.’ Haar gezicht vertoonde weinig expressie toen ze dat zei, maar nu glimlachte ze wrang. ‘Het goede nieuws is dat je uitverkoren bent. Het slechte nieuws is dat je uitverkoren bent.’


    ‘Ik ken betere grappen’, mompelde Meg. Ze droogde haar tranen en haar vreemde bezoekster kwam weer in beeld. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk. Dit is nogal overweldigend.’


    ‘Daarom ben ik hier. Om het gemakkelijker te maken. Niemand is ooit voorbereid. Maar we kunnen onze emoties toch niet met ons op de loop laten gaan?’


    Meg begon te lachen. Lilith leek net een zure schooldirectrice, vanaf het strakke knotje in haar haar tot het vage Engelse accent. Het was een beetje eigenaardig, maar wel effectief. Meg was een en al oor; haar paniek was onder controle. De angst was een enorme golf die haar dreigde te overspoelen als Lilith hem niet tegenhield.


    Blijkbaar klonk Megs lach een beetje hysterisch, want Lilith reikte over het bureau naar haar hand. ‘Wil je een slokje water? Misschien moet je even gaan liggen.’


    `Het gaat wel’, zei Meg, al wist ze dat zo net nog niet. ‘Ik moet er zijn voor mijn personeel.’


    Ze keek uit het raam naar de heldere winterhemel. Voor het eerst in weken daalde er een grote kalmte op haar neer. Het leek een zegening.


    ‘Het gaat wel’, herhaalde ze.


    Lilith nam haar onderzoekend op; ze leek tevreden.


    ‘Dan ga ik maar weer eens.’ Ze stond op met een vage glimlach, ergens tussen geamuseerd en opmerkzaam in. Ze pakte het aanvraagformulier voor de lening weer op, vouwde het keurig op en stak het in haar tas.


    ‘Zie ik u nog eens?’ vroeg Meg, die voelde dat de angst haar weer begon te besluipen.


    ‘Ik sta voor je deur wanneer je vanavond thuiskomt. We hebben een begin gemaakt. Dat is mooi.’


    ‘Hoe weet u waar ik woon?’ vroeg Meg.


    ‘Hoe weet ik wat dan ook?’ antwoordde Lilith. ‘Het komt gewoon in me op.’


    Na haar vertrek deed Meg net alsof ze de werkdag normaal beëindigde. De koorddanser viel niet. Ze maakte een prop van het verband en gooide die in de prullenbak in het damestoilet. Haar spiegelbeeld deed erg zijn best om niet opgetogen te kijken.


    Om vijf uur reed ze naar huis, en bij elke straathoek nam haar verwondering toe. Gebeuren zulke dingen nou echt? Meg had op haar zestiende het Nieuwe Testament gelezen om een vriendje een plezier te doen, een protestantse jongen die door een of andere fase ging. Het vriendje was naar de achtergrond verdwenen, net als de Bijbel, had Meg gedacht. Behalve dat haar nu, tijdens de rit naar huis, een duister vers inviel. ‘Want ik draag de littekenen van den Heere Jezus in mijn lichaam.’ Een heilige had het gezegd, en als Meg geen heilige was, wat was ze dan?


    Toen ze de oprit opreed, stond Lilith op het stoepje te wachten. Ze droeg een dikke tweedjas tegen de kou en hield haar handtas met beide handen voor zich, zo stram als een paleiswacht op wacht. Meg kwam dichterbij om de voordeur van het slot te halen. Geen van beiden zei iets.


    Eenmaal binnen wachtte Meg op Liliths volgende zet. De dichtstbijzijnde kamer was de eetkamer. Lilith ging naar binnen en nam plaats aan het hoofd van de tafel. Ze klopte op de stoel vlak naast haar, en Meg ging gehoorzaam zitten.


    ‘Heb je nagedacht over wat ik je heb verteld?’


    ‘Ik weet het niet zeker. Ik weet alleen nog maar dat ik opgelucht was.’


    ‘Begrijpelijk.’


    Opeens vroeg Meg zich af of de stem die in haar hoofd had gesproken van Lilith was. ‘Als ik het aan jou te danken heb...’ begon ze te zeggen.


    ‘Nee. Daar ben ik niet toe bevoegd’, zei Lilith, haar dankbaarheid wegwuivend. ‘Ik ben geen genezer. Maar sommige mensen zijn dat wel. Misschien jij, ooit. In dit geval sprak de ziel door je lichaam. Het vlees was gewillig, maar de geest was zwak. Vergeef me, ik ben nogal verslaafd aan gezegdes. Ik blijf gewoon praten tot je niet meer zo verbouwereerd bent.’


    Meg had het gevoel lucht uit een andere wereld in te ademen, maar haar hoofd werd al weer helderder.


    ‘Denk je dat je ervaring echt was?’ vroeg Lilith.


    ‘Wat moet ik anders denken?’ Meg keek naar haar handen en controleerde ze nog een keer om zeker te weten dat ze er ongeschonden uitzagen.


    ‘Eigenlijk hoef je niets te accepteren. Dat heb ik in eerste instantie ook niet gedaan.’ Lilith zweeg even. ‘Je zult een paar mensen ontmoeten. Ook zij worstelen ermee dat ze uitverkoren zijn.’


    ‘Wanneer ga ik ze ontmoeten?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik weet wel hoeveel het er zijn: zeven, jij en ik meegerekend.’


    Meg voelde zich onbehaaglijk. Al vanaf de eerste ochtend van haar beproeving was ze ervan uitgegaan dat ze die alleen onder ogen moest zien.


    ‘Als ze me nou niet willen ontmoeten?’


    ‘Dat laat ik niet gebeuren.’


    Lilith was een kruising tussen een orakel en een legerinstructeur, maar Meg was niet bang voor een beetje weerstand. ‘Wie zegt dat het jouw keuze is?’


    ‘Het heeft niets met mij te maken. De werkelijkheid is bedekt met een waas van mysterie. Jij bent door de waas gedrongen. Het is een unieke ervaring, en deze zeven mensen zullen hem beleven, zodra jij hun bent voorgegaan.’


    Ongelovig zei Meg: ‘Ik? Dat gaat me nooit lukken.’


    ‘Dat komt nog wel. Wanneer de hele groep samenkomt, ben jij degene die hem bijeen houdt.’


    Lilith zag de sluimerende twijfel in Megs ogen. Ze werd nog onverzettelijker. ‘Je begrijpt het niet. Ik ben een van de zeven. Ik heb je harder nodig dan je ooit zult beseffen.’


    Maar de zegening die Lilith had gebracht begon al te vervagen. Angst maande Meg zich in haar schulp terug te trekken.


    Lilith las haar gedachten. ‘Het verlangen om normaal te zijn is sterk. Het staat een moment van verwondering toe en sleurt ons vervolgens terug, als een onderstroom waartegen we ons niet kunnen verzetten.’


    Meg glimlachte spottend. ‘Alsof normaal zo geweldig is.’


    ‘Precies. Wanneer we alle zeven bijeen zijn, zal er een vlam ontbranden. Als een lid zich weigert aan te sluiten, blijft er slechts as over.’


    Meg had een nicht met problemen, Fran, die voor haar verslavingen steungroepsbijeenkomsten bijwoonde. Dit was vast de toon waarop tijdens de bijeenkomsten werd gesproken. Toch besefte ze dat ze haar mening over Lilith moest herzien: Ze was geen schooldirectrice, meer een gids die klimmers omhoog leidde naar een verraderlijke bergtop. Blijf op het pad. Dwaal niet af. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje.


    Abrupt gaf Lilith het gesprek een nieuwe wending. ‘Denk je dat je de oneindigheid aankunt?’


    ‘Ik weet niet eens wat dat betekent.’


    ‘Dan zal ik het je vertellen. Je geest zit momenteel opgesloten in een ommuurde binnenplaats, die je veilig ingesloten houdt. Alles wat zich buiten de muur bevindt is angstaanjagend, wonderen ook.’


    ‘Dus jij beweert dat ik een wonder heb meegemaakt.’


    ‘Ja, en dat vind je doodeng.’


    ‘Misschien een reden om niet achter nog meer wonderen aan te rennen’, zei Meg.


    ‘Uitverkorenen rennen niet achter wonderen aan. Het is precies andersom. Het wonder vond jou. Nog iets wat je bang maakt.’


    Lilith was gewend het gesprek te sturen. Zoveel was Meg wel duidelijk. Maar probeerde Lilith haar ook te sturen? Als ik een van de uitverkorenen ben, waartoe ben ik dan uitverkoren? vroeg Meg zich af.


    Er volgde een reeks bezoeken. Lilith was er stipt op tijd, om precies tien over vijf wanneer Meg na het werk de oprit opreed. Ze stond altijd strak in het gelid met beide handen om haar tas geklemd te wachten tot de voordeur geopend zou worden. Ze had nooit iemand bij zich, en de groep van zeven, uit wie die ook mocht bestaan, kwam niet meer ter sprake.


    Op een dag bleek Meg in een zware depressie te zijn geraakt. Ze werd elke ochtend uitgeput wakker. Haar hele leven stond op losse schroeven. De bank was nog het ergst. Ze had het gevoel een slechte imitatie van haar oude zelf te spelen, en het werd met de dag moeilijker om die rol vol te houden.


    Lilith probeerde haar gerust te stellen. ‘Het begin is altijd het moeilijkst. Je bent volkomen beschermd, alleen kun je dat nog niet zien.’


    Na een tijdje vielen er lange periodes van stilte tijdens hun bezoeken. De schemering voelde grijs en leeg. Meg werd het zat om zich te laten bemoedigen. Haar handen waren volledig genezen. Ze zou beter haar best moeten doen om de draad van haar vroegere leven weer op te pikken, maar dat was onmogelijk. Ze moest steeds aan haar eigen woorden denken: ‘Alsof normaal zo geweldig is.’


    Op een middag was het huis naargeestig stil: een klankkast voor de tikkende klokken en de brommende koelkastcompressor.


    Vanuit het niets zei Lilith: ‘Je bent kwaad op me, hè?’


    Meg had geen zin het te ontkennen. Zwijgend haalde ze haar schouders op.


    ‘Ik ben slechts de boodschapper’, voegde Lilith eraan toe.


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Wat is er dan?’


    Meg wilde opstaan en weglopen, maar barstte vervolgens tot haar eigen verrassing uit in een klaagzang van woede en zelfmedelijden. ‘Ik heb geleden. Ik moest bloeden! Je kunt je niet voorstellen hoe dat voor me is. Jij hebt makkelijk praten. Je noemt jezelf een boodschapper. Kijk om je heen. Je hebt een vloek afgeleverd.’


    Als een wegstervende sirene nam haar woede af tot een snik. ‘Neem me niet kwalijk’, mompelde ze.


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Misschien heb je gelijk. Maar niet over mij.’


    Meg slaakte een zucht. ‘Ik weet niets over jou.’


    De invallende duisternis slokte de woonkamer waar ze zaten op, maar Meg deed het licht niet aan. Ze ging rechtop zitten en vroeg zich af wat Liliths verhaal in vredesnaam kon zijn.


    Lilith was twintig toen ze op een dag zwetend en overstuur uit een nare droom ontwaakte. Ze was thuis van de universiteit en had zomervakantie. Een heerlijke tijd, en daarbij had ze bijna nooit last van nare dromen, laat staan een droom als deze, alsof ze gevangen zat in een hallucinatie.


    Ze was ver terug in de tijd beland, eeuwen en eeuwen terug. Ze stond voor een dikke houten deur, het soort dat je in een middeleeuwse stad zou kunnen aantreffen. De deur was met ruwe eiken planken dichtgespijkerd. Ze besefte dat ze niet alleen was. Er stonden verscheidene mannen met gespannen en harde gezichten om haar heen. Twee andere mannen wrikten de planken los.


    De toeschouwers wisselden bezorgde blikken uit. Toen de laatste spijker eruit was, kletterden de planken neer op het plaveisel van keitjes.


    ‘Wat is er aan de hand?’ herinnerde Lilith zich in haar droom gevraagd te hebben. Maar al toen ze de vraag stelde, wist ze het antwoord. De pest. Ze kon de dood ruiken, een ziekelijke rotte stank die sterker werd toen een van de mannen de deur openduwde. Binnen heerste duisternis, omdat alle ramen ook verzegeld waren. De Zwarte Dood was meedogenloos en snel. Er hoefde maar een boot waarop de pest meevoer in de haven aan te meren, en binnen een week lag een kwart van de stadsbewoners dood op straat.


    De mannen keken elkaar aan. Ze aarzelden wie er naar binnen zou gaan om te kijken. Alle blikken gleden naar haar. Wat? Lilith dacht onzichtbaar te zijn, maar voor hen maakte ze deel uit van dit tafereel. Kijk jij maar. Jij bent de ene. De mannen spraken Italiaans, maar Lilith begreep ieder woord. Om haar heen bleef de menigte opgewonden het woord morte herhalen.


    Bij haar eerste stap door de deuropening deinsde ze terug: de stank duwde haar als een hand over haar gezicht terug. Het was niet volslagen donker. Straaltjes zonlicht gluurden tussen de dichtgetimmerde ramen door, en na een moment zag ze iets van goud glanzen.


    Haar ogen pasten zich aan. De glans nam vorm aan; ze zag een klein voorwerp op de grond staan. Aanvankelijk drong het niet tot haar door dat het de vorm van een kerk of kapel had, omdat haar aandacht gefixeerd was op de lichamen. Om het voorwerp heen lagen zes lijken. Ze waren in een symmetrisch patroon gerangschikt, naar buiten uitgestrekt als de spaken van een wiel, met het gouden voorwerp als de naaf.


    Bij de vervloekte aanblik begon het groepje mannen, reddingswerkers op zoek naar overlevenden, zich schreeuwend te verspreiden: Dio ci protegga! Dio ci protegga! God sta ons bij! God sta ons bij! Achter hun verwarde kreten kon Lilith het harde geklepper horen van schoenen die over de keitjes holden.


    Haar hart ging als een razende tekeer. Wie ze ook was in de droom, de angst en vrees van de stad hadden haar volkomen in hun greep. Toch bleef ze tegen wil en dank naar het rad van lijken kijken en zich afvragen wie ze zo ordelijk had neergelegd in een verzegeld en dichtgetimmerd huis. Misschien niemand. De logische verklaring was dat ze zich hadden neergevlijd om te sterven, en met opzet het patroon hadden gevormd. In het besef dat ze verdoemd waren, wilden ze een boodschap doorgeven.


    ‘En toen werd ik wakker’, zei Lilith toen ze bij dit punt in haar verhaal was aangekomen.


    ‘Voor je de boodschap begreep?’ vroeg Meg.


    ‘Nee. Het was maar een droom. Ik was er niet nieuwsgierig naar. Ik stapte uit bed, gooide de ramen open om de kamer wat af te laten koelen en ging zoals elke ochtend zwemmen. Onze familie huurde elke zomer hetzelfde vakantiehuisje aan het meer.’


    ‘Gebeurde er verder niets?’


    Lilith schonk haar de eerste warme glimlach sinds ze elkaar kenden. ‘Er gebeurde van alles. De gouden schrijn – dat is de juiste term – had mij gevonden. Op de een of andere manier vindt hij de uitverkorene altijd.’


    ‘Ik kwam die avond thuis na een afspraakje, aangeschoten van de wijn. Die jongen en ik hadden elkaar de hele avond zitten plagen, maar hij was niet veel verder gekomen dan wat kussen en strelen. Ik weet nog dat ik daar net spijt van begon te krijgen, toen ik opeens in mijn slaapkamer dezelfde glans zag als in mijn droom. Mijn hand was al bij de lichtknop, maar ik deed het licht niet aan. Toch wist ik meteen waar de glans vandaan kwam.


    ‘Je werd er bang van’, zei Meg.


    ‘Net als jij. Ik stond als aan de grond genageld, en opeens werd mijn geest overspoeld door de waarheid. Eigenlijk was mijn droom een voorspellende droom. Ik was op een mysterieschool gestuit. De dode lichamen waren de leden van een soort geheim genootschap.’


    ‘Ik begrijp het niet’, zei Meg.


    ‘Dat komt nog wel. Het genootschap bestaat nog steeds, en wij maken er deel van uit, samen met de anderen, zodra ze aan de oproep gehoor hebben gegeven.’


    ‘Een mysterieschool’, zei Meg bij zichzelf en ze proefde de woorden. ‘Waarom?’


    ‘Omdat mysteriën onthuld en tegelijk beschermd moeten worden.’


    Meg was verbijsterd, maar ook opgewonden en geïntrigeerd. ‘In je droom zag je zes lichamen. Waarom zijn wij met zijn zevenen?’


    ‘Omdat het zevende lid van onze mysterieschool de leraar is, en ze in de schrijn zit. Zij kiest ons uit, en door haar komen we samen, zes volslagen onbekenden met een gemeenschappelijk pad.’


    ‘Tenzij we samen sterven. Dat gebeurde in je droom. Hoort dat bij de voorspelling?’


    ‘Daar heb ik me ook zorgen over gemaakt, tot ik besefte dat je deze dingen niet letterlijk moet nemen’, antwoordde Lilith. ‘Ik denk dat we zullen sterven tot de dood. Onthoud die woorden. Je zult ze ook in het klooster horen wanneer je daar bent.’


    Klooster? Meg was sprakeloos. Als er in de stamboom van de familie McGeary al nonnen voorkwamen, dan had zij daar nooit van gehoord. Weer onderging Meg een gevoel van onwerkelijkheid, zoals toen ze naar haar bloedende handpalmen had gekeken.


    Lilith schudde haar hoofd. ‘Ik weet het. Dit voelt als het leven van iemand anders.’


    Meg knikte. Het was fijn dat Lilith het begreep, maar het was niet genoeg. De muren van de kamer begonnen haar in te sluiten, haar te verstikken. Lilith had haar verteld dat ze zich op een gezegend pad bevond. Het kon Meg niet schelen waar dat pad naartoe leidde. Ze wilde er alleen maar vanaf.


    9


    Nadat Frank uit de donkere steeg was teruggekeerd, kwam hij langzaam overeind. Zijn ogen maakten hem duidelijk dat hij weer terug was in Mare’s appartement, maar zijn lichaam was daar nog niet zo zeker van. De kille lucht in de steeg hing nog om hem heen. Hij vond het moeilijk om zijn tollende gedachten tot rust te brengen. De hele ervaring was overweldigend.


    Mare keek op van de plek op de vloer waar ze zat. De gouden schrijn stond nog steeds tussen hen in.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Frank.


    ‘Ik weet het niet.’ Mare’s stem klonk bibberig en afstandelijk. ‘Ik heb je uit je werk hierin meegesleurd, maar zou je misschien toch kunnen blijven?’


    ‘Zeker, nog even. Ik moet me alleen melden.’ Frank kreeg geen verbinding met zijn mobieltje. ‘Ik ga even buiten staan.’


    Toen zijn hand op de deurknop lag, zei Mare: ‘Als je door mij problemen krijgt, kun je beter gaan.’


    ‘En jou hier achterlaten? Geen sprake van.’


    Opeens realiseerde Frank zich iets. ‘Je bent toch niet bang?’


    ‘Nee, maar het duurde even om terug te komen. Dat is niet de reden dat ik je vraag te blijven.’


    ‘Wat is de reden dan?’


    ‘Ik wil terug’, zei Mare. ‘Ik moet wel.’


    Haar blik was resoluut, bijna hard. Zo kende hij haar nog niet. Hij had haar ten onrechte voor een mooi, maar verlegen meisje gehouden, het soort dat zich te veel bezighield met zich onzeker voelen.


    ‘Wil je me dood hebben?’ vroeg hij kreunend. ‘Je weet niet eens of we wel terug kúnnen.’


    ‘Ik vraag niet of je meegaat. Tenzij je dat wilt.’


    ‘Je bedoelt dat je zonder mij terug zou gaan? Absoluut niet. Dat kan gevaarlijk zijn. Stel dat je deze keer niet terugkomt?’ Ondanks al zijn scepsis praatte Frank alsof ze door een of andere poort waren gereisd.


    ‘Op het briefje stond: “Volg het waarheen het je leidt”, hielp Mare hem herinneren. ‘Dat doe ik. Ik kan nu niet stoppen.’


    Frank kon niet ontkennen dat hij zich over had laten halen, eerst door de gouden schat, vervolgens door Lilith, en nu dit weer. Mare veranderde voor zijn ogen in een compleet nieuwe vrouw.


    ‘Ik weet wat dit ding is’, riep ze uit, naar de schrijn wijzend. ‘Het is een waarheidszegger, of een orakel.’


    Frank aarzelde. ‘Je slaat er maar een slag naar. Waar is het bewijs?’


    ‘Dat staat in de brief. We worden naar de dertiende discipel geleid. Hij zit in het middelpunt van alles wat er is gebeurd. Ik weet wat je denkt: Dat is geen bewijs. Maar we hebben hem gezien, daar in de steeg.’


    ‘Dat had iedereen kunnen zijn.’


    ‘Doet dat ertoe? Degene die in de schrijn ligt te slapen vertrouwt ons. Hij is bereid ons deze aanwijzingen te geven.’


    ‘Daarom kon Lilith ons niet het hele verhaal vertellen’, onderbrak Frank haar. ‘Het klinkt te gek om waar te zijn.’


    ‘Tot je erheen gaat. Dat hebben we gedaan. We hebben de proef doorstaan.’


    Frank luisterde nu nauwelijks meer. Voor hem telde vooral de hoop en opwinding in Mare’s ogen. Meer dan wat ook hoopte hij dat ze niet teleurgesteld zou worden, maar hij had geen controle over deze vreemde gebeurtenissen.


    ‘Je hebt geen idee hoe gefrustreerd ik ben’, riep hij uit. ‘Voor hetzelfde geld springen we hier van een klif.’ Zijn stem klonk opeens smekend. ‘We hoeven toch niet meteen terug?’


    ‘Niet echt’, antwoordde Meg met tegenzin.


    ‘Ik wil eerst mijn gedachten op een rijtje hebben.’ Frank rende naar de deur en gooide hem open. ‘Er staan zes gemiste oproepen op mijn mobieltje. Laat me eerst mijn baan proberen te redden. Ik beloof je dat ik niet weg zal gaan.’


    ‘Dat weet ik.’


    Haar dubbelzinnige glimlach beviel hem helemaal niet, maar hij had geen keus, hij moest haar wel vertrouwen. Toen hij naar buiten rende, de kou in, klonk in zijn kielzog zijn: ‘Sorry, sorry.’ Voorlopig was Mare alleen.


    Ze was duizelig en opgetogen tegelijk. Een stralende lichtflits had iets volslagen onverwachts onthuld. Ze besefte nu dat haar innerlijk geen duister domein was, bevuild met puin uit het verleden en de slepende voetstappen van verborgen demonen. Het was een ruimte vol geheime magie. Degene die haar naar een andere werkelijkheid had gevoerd, had haar alleen maar wakker willen schudden. De slaper in de gouden schrijn kende haar.


    Nu verlangde ze er meer dan ooit naar om weer terug te gaan. Ze zat nog steeds naast het gouden miniatuurkerkje. Ze boog zich eroverheen en bracht haar gezicht er heel dicht bij, alsof ze door zijn raampjes kon turen. Ze was een reusachtige Alice, en de kleine schrijn was haar spiegel.


    Wie ben je? vroeg ze in stilte. Als er een waarheidszegger in zat, zou hij antwoord geven. Ze wachtte heel lang met haar ogen dicht. Toen er geen antwoord kwam, probeerde ze wat daarvoor had gewerkt: bidden. God, als u luistert, leid me dan naar waarheen ik moet gaan.


    Haar vingers streken lichter dan licht over het gouden dak, en toen was ze weg.


    Het tafereel was onveranderd: dezelfde donkere steeg, dezelfde nieuwsgierige buurman die boven uit een raam leunde en met zijn olielamp zwaaide. Het blinkende licht gaf niets prijs, en hij trok zijn hoofd weer terug. Mare zag evenmin iets, maar ze ving een geluid op. Een meisje, hetzelfde meisje dat achter de man in het gewaad en op sandalen aan was gerend, zat verderop in de steeg te huilen.


    Mare volgde het geluid tot aan een nis waar de muur ingestort was. Ook al was de nis in schaduwen gehuld, op de een of andere manier kon Mare er toch in kijken. Het hoofd van het meisje was bedekt; ze droeg een lang, schoon gewaad met een zilveren broche. Dit was geen arm zwerfstertje.


    ‘Waarom ben ik hier? Wat moet ik met je doen?’ fluisterde Mare. Ze vergat helemaal dat niemand haar kon horen.


    Het meisje stopte met huilen, hief haar hoofd en keek Mare recht aan. Kon ze haar daar zien staan? De vraag werd nooit beantwoord, maar een stem in Mare’s hoofd zei iets.


    Ik ben de slaper. Je hebt me gevonden.


    10


    Toen Galen op het stoepje voor zijn huis het bewustzijn verloor, moest taxichauffeur Jimmy Lilith wel bellen. Zij zou wel weten wat hem te doen stond.


    ‘Probeer hem binnen te krijgen. We kunnen hem niet dood laten vriezen.’ Lilith klonk ongeduldig over deze onverwachte kink in de kabel. ‘Hij hoort bij de groep, maar hij zal zich ertegen verzetten als je het hem zonder inleiding vertelt. Blijf vriendelijk en probeer hem in te palmen.’


    ‘Ik weet het niet’, zei Jimmy weifelend. ‘Dat stadium zijn we, denk ik, al gepasseerd. Hij was behoorlijk van streek.’


    ‘Wat heb je met hem gedaan?’


    ‘Niets. Het is gewoon een vreemde gast.’


    ‘Dat weet ik. Ik hou hem al weken in de gaten. Maar nu moet alles samenkomen. Dat wil Meg. Moet ik je daar nog aan herinneren?’ zei Lilith streng.


    ‘Nee.’


    Jimmy verbrak de verbinding. De huissleutel zat al in het slot. Voor hij die omdraaide, schudde hij licht aan Galens schouder.


    ‘Toe nou, vriend’, fleemde Jimmy, maar Galen reageerde niet. Hij was zowel uit frustratie als uit angst flauwgevallen, en nu sliep hij.


    Jimmy was slank gebouwd, maar verrassend sterk. Het lukte hem zonder al te veel moeite Galen het huis in de slepen en op de futonslaapbank te hijsen. Terwijl Galen zacht snurkte, trok Jimmy hem zijn schoenen uit en ging vervolgens aan de andere kant van de kamer op een doorgezakte La-Z-Boy zitten. Het huis was klein en het stonk er naar de schimmelige geur van restjes pizza en in de gootsteen opgestapelde vieze borden. De meubels waren oud en versleten, waarschijnlijk afdankertjes van familie, maar verder was het huis redelijk netjes. Jimmy’s blik bleef rusten op de boekenplanken aan een muur. Hij overwoog de tijd te doden met lezen tot zijn vrachtje weer wakker was, maar toen hij de planken bekeek, zag hij alleen maar wetenschappelijke titels. Ze klonken heel technisch.


    Hij moest maar gewoon blijven zitten en afwachten. Jimmy voelde zich niet op zijn gemak. Hij had niet om deze opdracht gevraagd; hij was zelfs geen taxichauffeur. Lilith had een list bedacht om Galen op een plek te krijgen waar hij niet kon weglopen. Toevallig had Jimmy een neef die taxichauffeur was, die zijn auto wel af wilde staan na zijn vroege dienst.


    Jimmy verheugde zich niet op Galens reactie wanneer hij wakker werd. Waarschijnlijk zou hij stennis schoppen en weer met de politie dreigen. Jimmy besloot er niet aan te denken. Een jaar geleden had Lilith hem verteld dat er een groep was, ze noemde het een mysterieschool, die binnenkort bijeen zou komen. De groep leek op een broederschap, maar dan nog geheimzinniger. Jimmy snapte niet wat hij ermee te maken had.


    ‘Jij hoort er straks ook bij’, had Lilith tegen hem gezegd.


    ‘Mij niet gezien.’


    Maar ze klonk zo overtuigd dat Jimmy zenuwachtig werd. Hij stelde vragen, die Lilith bleef ontwijken. Hij wist haar alleen wat vage details te ontlokken, iets over de middeleeuwen, toen mysteriescholen wegens ketterij werden vervolgd. Wanneer een vrome burger zich ermee inliet, werden de schuldigen opgebracht en bepaald niet zachtzinnig aangepakt door de kerk. Dan was het tijd voor boetedoening. Die begon met martelingen en eindigde met de dood (tenzij je de plaatselijke bisschop een flinke zak goud toestopte). Maar zelfs de extreemste lichamelijke kwelling verbleekte bij het lot van je ziel. God zoeken stond in die tijd zo’n beetje gelijk aan het heelal in stappen, behalve dan dat je in plaats van de zwaartekracht alles opgaf waaruit een normaal leven bestaat. Toch durfden sommige mensen deze gevaarlijke stap te nemen: mystici, buitenbeentjes, vrijdenkers en nog wat gekken en spionnen. Dit was het onaangename beeld dat Lilith van het verleden schetste.


    ‘Dus waarom zou ik bij die club gaan?’ vroeg Jimmy. Voor zijn geestesoog zag hij die uitgestotenen al bijna voor zich, dicht op elkaar gepakt in een wijnkelder of een verlaten stenen stal, bang voor een klop op de deur van de inquisitie.


    ‘Omdat jij uitverkoren bent’, antwoordde Lilith.


    ‘Zoals ik al zei,’ herhaalde Jimmy, ‘mij niet gezien.’


    Toch wist hij in zijn hart dat zijn tegenwerpingen zwak klonken. Als een mysterieschool buitenbeentjes nodig had, kwam hij in aanmerking.


    In werkelijkheid was Jimmy ziekenverzorger. Hij en Lilith waren nu al een jaar bondgenoten, een vreemde relatie die voortsproot uit een nog vreemder begin. Een jong meisje, nog geen zestien, was naar het ziekenhuis gebracht nadat ze door een auto was geschept toen ze in haar eentje langs de kant van de snelweg liep. Ze werd in coma naar de spoedeisende hulp gebracht; op haar kaart stond ‘Jane Doe’, omdat het meisje geen papieren had.


    Ze had ernstig hersenletsel opgelopen, en toen ze niet binnen de eerste vierentwintig uur bij bewustzijn kwam, gaven de artsen haar helemaal op. Familie meldde zich niet. Na de tweede week werd de medische verzorging minimaal, niet veel meer dan haar omdraaien om doorliggen te voorkomen en nieuwe infusen inbrengen.


    Jimmy kende de medische details niet. Hij wist alleen dat er dagelijks een oudere vrouw in een tweed mantelpak op de intensive care verscheen. Lilith, kwam hij later te weten. Zodra het bezoekuur begon, was ze er, en ze bleef bij het bed van het meisje tot het voorbij was. Verder kwam er geen bezoek.


    In de derde week van haar wake sprak Jimmy de vrouw aan. ‘Is ze uw dochter?’ vroeg hij.


    ‘Mijn nichtje.’


    ‘Ik ben blij dat ze iemand heeft. Haar ouders zijn niet te traceren.’


    Lilith keek hem doordringend aan, alsof ze een röntgenfoto bestudeerde. ‘Eerlijk gezegd is ze mijn nichtje niet. Ze is een volslagen onbekende.’


    Jimmy was geschokt. ‘Dan mag u hier niet zijn.’


    ‘Waarom niet? Ik doe niemand kwaad. Bovendien lijk je me niet het type om me aan te geven.’


    Dat klopte helemaal. Maar waarom wilde ze de schijn wekken?


    ‘Zodat niemand vragen gaat stellen’, was haar antwoord.


    Lilith keek naar het meisje in het bed, dat leek te slapen. ‘Ze wordt nooit meer wakker.’


    Jimmy was ontzet. ‘U klinkt zo overtuigd. Dat kan niemand zeker weten.’


    ‘Dat kun je niet zeggen tenzij je iedereen kent.’


    Lilith onthulde haar echte beweegreden voor haar wake niet, en Jimmy drong niet aan. Dat lag niet in zijn aard. Wat wel in zijn aard lag was verzorgen. Hij maakte er een gewoonte van regelmatig langs te gaan bij het meisje, dat als een vergeten mannequin bewegingloos in haar ziekenhuisbed lag terwijl piepende monitoren aangaven dat de levensdraad nog niet verbroken was. Als Lilith er toevallig was, gaf ze met een zwijgend knikje te kennen dat ze hem gezien had. Jimmy, die zijn middelbare school niet had afgemaakt en uit een migrantengezin kwam, bleef op zijn hoede in haar nabijheid. Hij kende zijn plaats, zoals iedereen in zijn clan, de familie Nocera.


    Op een dag deed Lilith hem een verzoek in de vorm van een bevel. ‘Kom zodra je dienst erop zit meteen hier. Niet treuzelen. Je bent nodig.’


    ‘Hoezo? Ik ben geen arts.’


    ‘We hebben geen arts nodig.’ Ze keek hem streng aan, met een blik die hij maar al te goed zou leren kennen.


    Jimmy was er niet gerust op. Hij had nooit last van voorgevoelens, toch baarde de situatie hem zorgen. Wilde ze ingrijpen? Zou ze, bij afwezigheid van familie, de stekker uit de apparatuur trekken die het meisje in leven hield? Hij kon er met gemak onderuit. Hij had zich, toen zijn dienst erop zat, omgekleed in zijn alledaagse kloffie en was al op weg naar buiten toen hij zich weer omdraaide om naar de intensive care te gaan.


    Lilith zat naast het bed. Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Mondje dicht. Kijk alleen maar.’


    Jimmy wist niet hoe hij het had, maar deed wat hem werd opgedragen. Hij ging achter Liliths stoel staan; heel lang spraken ze geen van beiden. Plotseling tilde het meisje haar hoofd op en opende ze haar ogen. Haar blik was glazig. Dios mio, dacht Jimmy, daarmee herhalend wat zijn grootmoeder altijd zei als ze vond dat ze goddelijke bescherming nodig had.


    Het comateuze meisje sloeg geen acht op haar bezoekers; ze slaakte alleen een diepe zucht voor haar hoofd weer terugviel op het kussen. Jimmy wist zeker dat ze zojuist was gestorven. Hij was nog nooit op het exacte moment van overlijden in een ziekenhuiskamer geweest. Het was een huiveringwekkende ervaring. Dit had Lilith aan zien komen, besefte hij. Daarom had ze hem opgedragen hier te komen. Maar hoe kon ze het weten?


    Voor hij een vraag kon stellen, zei Lilith hard: ‘St.’ Niet dat dat nodig was, want Jimmy stond als aan de grond genageld. Het dode meisje had een vage glans om haar hoofd, een prachtige stralende damp. De glans steeg naar het plafond en maakte zich los van haar lichaam. Hij nam een blauwwitte vorm aan, ruwweg de grootte van het meisje, met aan het ene uiteinde vaag de omtrekken van een hoofd, aan het andere die van voeten. Direct daarna was hij verdwenen. De stralende vorm was door het plafond verdwenen, of anders was hij verdampt. Jimmy had geen idee, het was zo snel gegaan.


    ‘Wat gebeurde daar?’ fluisterde hij.


    ‘Goed, je hebt het gezien. Dat vermoedde ik al.’ Lilith kwam overeind. ‘Maar als je er echt bij hoort, weet je wat er net gebeurde.’


    Deze laatste opmerking drong niet door, daarvoor was Jimmy te ontdaan. ‘Hoe wist u dat ze vanavond zou sterven?’


    ‘Ik werd geleid en ik gehoorzaamde.’


    Lilith zocht haar spullen bij elkaar. Ze liep snel de kamer uit om de verpleegkundigen van de intensive care te ontlopen, die elk moment konden verschijnen als reactie op de hartstilstand.


    Jimmy liep door de gang achter haar aan. ‘Van wie krijgt u uw opdrachten?’


    ‘Het was geen wie.’ Lilith leek ongeduldig, geërgerd dat hij achter haar aan kwam. ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt.’


    Ze versnelde haar pas, maar Jimmy sprong naar voren en versperde de weg.


    ‘U hebt me hierbij betrokken’, protesteerde hij. ‘Ik verdien een uitleg.’


    ‘“Verdien” is iets te sterk uitgedrukt’, beet ze hem toe. Het beviel haar helemaal niet dat de rollen nu omgedraaid waren, maar Jimmy gaf geen krimp.


    ‘Sterven is niet niks, vindt u niet?’ Hij verbaasde zich over zijn eigen koppigheid. Het eerste wat hij als kind had geleerd was zijn hoofd gebogen te houden. Niet opvallen was de beste verdediging voor een schriele latino wiens familie bang was hun papieren te tonen.


    Hij kon onmogelijk weten wat er op dat moment in Liliths hoofd omging. Al tien jaar lang leidden gebeurtenissen naar de mysterieschool. Ze was gewend haar innerlijke stem klakkeloos te gehoorzamen, zo had ze Meg gevonden. Dezelfde stem had haar opgedragen het anonieme comateuze wegloopstertje op te zoeken. Nu aarzelde ze, wachtte ze op een of ander teken. Het menselijk ras is waarschijnlijk in twee kampen in te delen: degenen die begrijpen wat het betekent om op een boodschap van de ziel te wachten, en degenen die alleen al bij de suggestie hun schouders ophalen. Lilith was van het ene kamp naar het andere gegaan. Het was een proces van jaren geweest, en ze wilde zich niet roekeloos blootgeven.


    ‘Wat je hebt gezien is niet zo ongewoon’, begon ze.


    ‘Dus dit is niet uw eerste?’ vroeg Jimmy.


    ‘Nee. Van jou wel?’ Lilith keek hem weer met haar röntgenblik aan.


    Hij stapte opzij. ‘Dame, ik weet niet voor wie u me aanziet.’


    ‘Je bent iemand met mogelijkheden, alleen besef je dat nog niet.’


    Liliths innerlijke stem zei haar dat er nu geen weg terug meer was. Ze begon het hele verhaal te vertellen. Het meisje had zich niet verroerd vanaf het moment dat ze in coma het ziekenhuis binnenkwam, maar haar geest was opgejaagd, volkomen geschokt door de aanrijding. Door de coma was hij in paniek geraakt, in de wetenschap dat de dood om de hoek stond, en dus was Lilith gekomen om de weg te effenen. Ze wist dat ze een pad van licht moest uitzetten dat de geest kon volgen, als een witte streep midden op de snelweg.


    Jimmy luisterde met een uitdrukking op zijn gezicht die Lilith niet kon ontcijferen. Was dit volslagen onbekend terrein voor hem, of was hij een natuurtalent? Ze wist alleen dat hij met een reden als getuige was gekozen.


    ‘Laat me erlangs’, zei ze. ‘Meer kan ik je niet vertellen.’


    ‘Dus u laat me verder in het ongewisse?’ zei Jimmy misnoegd.


    ‘Nee. Hou je ogen open. Als je nog eens zoiets ziet, weet ik ervan en kom ik terug voor jou.’


    Jimmy was verbijsterd, maar ging toch aan de kant.


    Hij vermoedde dat wat hij had gezien niet toevallig was. In de wereld van zijn grootmoeder, een wereld vol wassen kaarsen voor de doden, altaartjes langs de kant van de weg gewijd aan de Maagd, en felgekleurde, op blik geschilderde santos die van moeder op dochter werden doorgegeven, waren geesten alomtegenwoordig. Als jongetje had hij zich niet kunnen voorstellen hoe ze eruitzagen, dus had hij ze zich voorgesteld als geesten in witte lakens.


    Nu had hij zijn verbeelding niet nodig, maar hij moest meer weten. Er ging een week voorbij. Lilith kwam niet terug, dus nam Jimmy het initiatief. Zenuwachtig begon hij ziekenhuiskamers binnen te sluipen waar een patiënt op sterven lag. Als ziekenverzorger stond hij zo laag op de ranglijst dat artsen niet op hem letten, voor anderen was hij zo onschuldig dat ze geen acht op hem sloegen.


    De dood heeft zo zijn eigen schema, en er gebeurde nooit iets. Op kritieke momenten probeerde hij voor een kamer te blijven staan, maar tevergeefs. De patiënten werden van het randje teruggehaald, of gereanimeerd wanneer ze eroverheen waren gegaan. Hoe moest hij trouwens zijn aanwezigheid verklaren? Uit wanhoop reed hij naar een ander ziekenhuis en beweerde een neef van een stervende patiënt te zijn. Dit keerde zich tegen hem toen de echte familieleden aankwamen. Er werd geschreeuwd en de beschuldigingen waren niet van de lucht. Jimmy excuseerde zich mompelend in gebroken Engels en mocht van geluk spreken dat hij niet werd aangehouden.


    Tot die tijd had hij een eigenaardig tevreden bestaan geleid. Hij woonde alleen, omringd door foto’s van zijn talloze neven en nichten, in een appartement ter grootte van een schoenendoos vlak bij een vierbaansweg. Zijn televisie was een oud zwart-wit draagbaar toestel, en hij had nog nooit een magnetron gehad. Jimmy’s familie kon niet begrijpen waarom hij nooit getrouwd was, of waarom hij niet naar zijn geboortestreek, Dominica, terugging om een geschikte kandidaat te vinden tussen de vele meisjes die dolblij zouden zijn met hem, en met een visum voor Amerika.


    ‘Dat gold voor jullie generatie’, zei hij dan. ‘Ik ben hier geboren.’


    Achter zijn rug om hadden mensen medelijden met hem. Jimmy’s vroegste levensjaren waren niet al te gelukkig verlopen. Het begon er al mee dat hij jong van school was gehaald om te gaan werken: een eis van zijn vader omdat er nog zes jongere kinderen gevoed moesten worden. Toen hij een baan als ziekenbroeder kreeg, verloor hij de aansluiting met zijn eigen leeftijdgenoten. Hij werkte zoveel over dat hij uitgeput thuiskwam en voor de televisie in slaap viel, kijkend naar telenovelas en Braziliaans voetbal. Nu hij een geest het lichaam had zien verlaten, was zijn vreemde tevredenheid verstoord. Om de een of andere reden gaf het hem ook nieuwe hoop.


    Naarmate de weken verstreken zonder een tweede waarneming, begon zijn verwondering om waar hij getuige van was geweest af te nemen. Lilith zocht geen contact meer. Jimmy werd somber. Het begon een beetje macaber te voelen om het moment van iemands sterven te willen pakken. Maar op een avond, net toen Jimmy de televisie had uitgezet en zichzelf de woonkamer uit sleepte, herinnerde hij zich de exacte woorden waarmee Lilith hem had ontboden. ‘Kom meteen hier. Niet treuzelen. Je bent nodig.’


    Dat was een aanwijzing voor hem. Zonder precies te weten waarom, zond hij God een boodschap: Laat me dienen wanneer ik nodig ben.


    Als Jimmy niet zo hondsmoe was geweest, zou dit gebed hem verontrust hebben. Het riekte te veel naar kerkpraat en nederige priesters. Daar moest hij niets van hebben – zijn moeder kon schelden wat ze wilde, ze kreeg hem niet naar de kathedraal, behalve wanneer zijn nichtjes, op wie hij dol was, hun eerste communie deden in witte satijnen jurkjes.


    Toen hij de volgende morgen op het werk kwam, kreeg hij geen teken dat er iets ongewoons stond te gebeuren. Zijn vrome woorden van de avond ervoor hadden geen magie teweeggebracht. Tijdens zijn lunchpauze kocht hij een boeket witte lelies en bracht ze boven naar de kinderafdeling. In een bed lag een tienjarig meisje, haar lijfje graatmager en weggekwijnd. Jimmy had haar familie op onderdrukte toon Spaans horen spreken; dat schiep een band.


    Vanuit de deuropening zag hij dat ze sliep. Eigenlijk was dat beter zo, dus legde hij de lelies op het nachtkastje.


    ‘Raak dat niet aan!’


    Met een ruk draaide Jimmy zich om. Een van de coassistenten was binnengekomen, hij keek heel boos. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Schoonmaken’, stamelde Jimmy.


    ‘Ik zie geen schoonmaakspullen. Je zat te rotzooien naast de patiënt. Heb je aan haar gezeten?’


    Jimmy was te verbijsterd om de beschuldiging te ontkennen. De coassistent had rood haar, en zijn gezicht kreeg een bijpassende rozige teint. Hij wees naar het naamkaartje op Jimmy’s hemd en zei: ‘Geef mij je badge. Dit mag de beveiliging afhandelen.’


    Jimmy maakte het kaartje los van zijn groene uniform en hield het hem voor. Hij voelde zich verloren. Had zijn grootmoeder hem niet gewaarschuwd? `Luister naar me, mi querido. Wat je het meest vreest komt altijd uit.’


    Maar de roodharige coassistent zou Jimmy’s naamkaartje nooit aanpakken. Voor hij de kans kreeg, verscheen er een vreemde blik op zijn gezicht. Opeens greep hij naar zijn borst.


    Hij kraste schor en stortte als een zak meel ter aarde. Een passerende verpleegkundige sloeg alarm; ze gebood Jimmy weg te gaan en holde naar de zusterpost.


    Jimmy ging niet weg. Hij knielde juist naast de gevallen man neer en tilde zijn hoofd op om hem te helpen ademen. De ogen van de coassistent waren open en gaven nog een beetje blijk van bewustzijn. Slijm borrelde op in zijn mond. De lucht in de kamer voelde heel stil. Vlak voor de crash-kar verscheen, braken de ogen van de coassistent en voelde Jimmy vlakbij een lichte beweging. Er was geen glans zoals de vorige keer, alleen het vage gevoel dat er een onzichtbaar briesje langs Jimmy’s wang had gestreken.


    Dus zo kan het ook, dacht hij.


    Het reanimatieteam stoof binnen en duwde Jimmy opzij. In tegenstelling tot alle anderen die druk en ongerust in de weer waren, voelde Jimmy een kalme afstandelijkheid. Vreemd genoeg was het kleine meisje in het bed niet wakker geworden.


    Hij verliet de kamer. Lilith stond hem aan het eind van de gang op te wachten.


    ‘Je hebt woord gehouden’, zei hij.


    Ze glimlachte streng. ‘Welkom bij God mag weten waarbij.’


    Daarna werden ze bondgenoten. Lilith begon hem meer te vertellen over de groep waartoe hij zou gaan behoren, de mysterieschool. Ze had er tien jaar op gewacht, net als een andere vrouw, ene Meg, hoewel haar naam slechts één keer ter sprake kwam. Jimmy stond versteld van bijna alles wat Lilith hem vertelde.


    ‘Je kunt maar beter niet te veel vragen stellen’, raadde ze aan. ‘Een mysterie is niet te bevatten. Het is iets waarin je verdwijnt.’


    ‘Zoals een schip in de mist verdwijnt?’ vroeg Jimmy.


    ‘Precies.’


    Het kwam dus niet uit de lucht vallen toen ze hem opdroeg achter Galen aan te gaan. Het betekende dat het kritieke punt was bereikt. ‘Ik zie dat je opgewonden bent’, zei Jimmy.


    ‘Als je het maar niet verknalt’, antwoordde ze.


    Na een halfuur stopte Galen met snurken. Hij kreunde. Zijn ogen gingen open en pasten zich aan de donkere kamer aan. Jimmy knipte een lamp aan.


    Galen snakte naar adem. ‘Jij! Jij hebt me bewusteloos geslagen.’


    ‘Nee, je bent flauwgevallen en ik heb je naar binnen gesleept.’ Jimmy opende zijn jasje als een verdachte die bereid is zich te laten fouilleren. ‘Geen wapen, zie je?’ Hij zette zich schrap voor een nieuwe uitbarsting, maar die bleef uit.


    In plaats daarvan slaakte Galen een berustende zucht. ‘Pak maar wat je wilt. Het kan me niet schelen. Als je mij maar met rust laat.’


    ‘Ik ben bang dat je er niets van snapt.’


    Jimmy stond op en liep op de futonbank af. Uit zijn jaszak haalde hij een gevouwen stuk papier tevoorschijn. Het was een aquarel die hij van Lilith mee had moeten nemen.


    Toen hij zich over Galen heen boog, vatte die dat verkeerd op. `Niet slaan’, smeekte hij zwakjes.


    ‘Niemand gaat je slaan.’


    Jimmy vouwde het papier open en hield het in het licht, zodat Galen het goed kon bekijken.


    ‘Herken je dit?’ vroeg hij. Het was een aquarel van een gouden kapel met vier torentjes midden in een wei vol bloemen.


    Galen kon niets meer zeggen. Hij barstte in tranen uit en boog beschaamd zijn hoofd.


    11


    Het ontbrak Lilith niet aan zelfvertrouwen, en als het aan haar had gelegen zou de mysterieschool zo langzamerhand compleet zijn. Jimmy had volgens haar instructies een vergaderplek geregeld in het ziekenhuis waar hij werkte. Toen hij die aan Lilith liet zien, verborg ze haar teleurstelling niet. De vergaderzaal was steriel en bedompt. Er waren geen ramen, alleen een lange tafel met vouwstoelen eromheen en schelle tl-lampen.


    ‘Het is bepaald geen paleis’, zei ze.


    ‘Het is ook geen martelkamer’, hield Jimmy haar voor.


    ‘Dat is waar. Daar zijn er al te veel van.’


    Meg had een deadline van twee weken gesteld, wat inhield dat ze nog maar drie dagen te gaan hadden. Galen was het grote vraagteken. Alle anderen waren al ingepalmd, dankzij Lilith. Meg had haar over de grootste hobbels geholpen.


    ‘Laat Galen aan iemand anders over’, had Meg tegen haar gezegd. Ze hadden twee keer per dag contact via de telefoon. Om persoonlijke redenen wilde ze geen ontmoeting onder vier ogen. Liever was ze de onzichtbare spin uit het zicht, ver van het web.


    ‘Ik kan hem wel aan’, zei Lilith stellig.


    ‘Nee, dat kun je niet. Hij is een lastig geval. Eén blunder en we zijn hem kwijt.’


    Dus toen Jimmy belde met het nieuws dat Galen flauwgevallen was, werd Lilith ongerust. Dat was twee uur geleden, daarna had ze niets meer vernomen. Ze besloot er zelf op af te gaan en trok net haar jas aan toen de telefoon ging.


    ‘Jimmy? Hebben we hem?’


    Het bleek Meg te zijn. ‘Je klinkt ongerust. Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik wilde er net achteraan.’


    ‘Niet doen.’ Het werd even stil aan de lijn. ‘Zorg dat alles klaar is. Doe maar net alsof de stukjes op hun plaats gaan vallen.’


    Mocht dit een blijk van vertrouwen zijn, dan was die aan Lilith verspild. ‘Als we nu niet in actie komen, zetten we alles op het spel.’


    ‘Het is goed.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen?’


    Weer werd het stil. ‘We worden altijd op de proef gesteld. Het was moeilijk voor me om na al die tijd terug te komen. Dat weet je. Het was nog moeilijker om de schrijn los te laten.’


    Er viel niets meer te zeggen, het gesprek was ten einde. Toch kon Lilith het niet loslaten. Ze werd gek van frustratie. Met nog slechts drie dagen te gaan kon de mysterieschool ten onder gaan nog voor die ook maar begonnen was. Zij had de leiding moeten krijgen, in plaats van gedegradeerd te worden tot Megs dienstmeisje. De mysterieschool was toch uit haar droom ontsproten? De droom die zich afspeelde in de tijd van de pest toen Lilith de zes lijken en de gouden schrijn had gezien.


    Maar Meg was degene die haar leven had opgeofferd. Aanvankelijk had ze het idee om non te worden regelrecht afgewezen. Lilith was weggestuurd met een absolute weigering. Twee dagen later kreeg Meg de symptomen van een vreemde hartkwaal. Eerst manifesteerde die zich als een zeurende pijn midden in haar borst. Ze legde er ijs op, vervolgens een warme doek, maar de pijn nam alleen maar toe. Meg durfde niet naar een dokter te gaan, niet na alles wat ze had doorgemaakt. Nog een straf, hield ze zichzelf voor, dat moet het zijn.


    Ze ging elke nacht naar bed met beelden van een bloedend hart in haar hoofd, grimmige visioenen die haar terugvoerden naar haar jeugd. Op haar zevende gaven de nonnen elk kind op school een plaatje van het hart van Jezus. Meg was geschokt. Waarom zat Jezus’ hart aan de buitenkant? Waarom droeg hij een doornenkroon, en vooral, waarom droop er bloed uit? Alleen al bij de aanblik vluchtte ze een toilet in om zich te verstoppen. Haar onderwijzeres, zuster Evangeline, vond haar en vroeg wat er mis was.


    ‘Jezus moet geopereerd worden’, zei Meg.


    ‘Het is iets prachtigs’, verbeterde zuster Evangeline haar. ‘Als je van Jezus houdt, hou je van zijn Heilige Hart.’


    Misschien was Meg niet ontvankelijk, zoals er mensen zijn die niet hypnotiseerbaar zijn. Voor haar kon een hart omgeven door een doornenkroon nooit mooi zijn. Het druppelende bloed zou altijd verschrikkelijk zijn. Toch wist ze al op haar zevende dat ze zulke dingen niet hardop moest zeggen.


    Binnen een paar dagen werd de pijn in Megs borst zo erg dat ze naar de terugkeer van de stigmata begon te verlangen. De bloederige plekken op haar handpalmen hadden slechts een doffe pijn veroorzaakt. Op sommige dagen was ze jaloers op Lilith met haar visioen van een gouden kapel; dat klonk veel mooier, meer als iets wat een liefdevolle God zou sturen. Op andere dagen bezag ze het hele gedoe als een vlaag idiotie waaraan ze moest zien te ontkomen. Maar er leek slechts één uitweg te zijn, een route die ze het meest vreesde: een godsdienstfanaat worden.


    Net toen de pijn ondraaglijk werd, Megs hart als spijkers doorboorde, verscheen Lilith op de oprit in haar stijve tweed, haar handen over haar tasje gevouwen. Zomaar opeens, zonder enige waarschuwing.


    Ze zaten niet zoals de vorige keer in de eetkamer. Meg had de werkdag ternauwernood overleefd op een zware dosis aspirine en shotjes wodka uit een in haar bureau verstopt flesje. Ze stortte op de bank in de woonkamer neer terwijl Lilith praatte.


    Ze was niet geïnteresseerd in Megs lijden. ‘Je zit vast aan het idee dat wat je overkomt een vloek is. Ik zei toch dat het dat niet is.’


    ‘Wat is het dan: een beproeving, een boetedoening?’


    Lilith schudde haar hoofd. ‘Het is een boodschap.’


    ‘Die me wat vertelt?’


    ‘Dat het beter is om op je pad te lijden, dan gelukkig te zijn zonder een pad te hebben.’


    Ondanks de pijn schoot Meg overeind. ‘Dat is afschuwelijk!’ riep ze uit. Ze had wel zin in een ruzie. ‘Een liefdevolle God wil dat ik lijd? Waarom, omdat ik een zondaar ben? Dank je beleefd. Die verhalen ken ik al.’


    ‘Ik kan Gods gedachten niet lezen’, antwoordde Lilith. ‘Ik weet wel dat er een pad voor je is, zodra je je eraan overgeeft.’


    ‘Ik haat dat woord “overgeven”’, klaagde Meg.


    ‘Ik neem het je niet kwalijk. Maar er zit iets achter de pijn. Daar moet je zien te komen, en ik kan je niet helpen. Dat kan niemand.’


    Zwijgend vroegen Meg en Lilith zich af of de kloof tussen hen ooit te overbruggen was. Hoe koppig Lilith ook was, ze kreeg Meg niet klein. Als de pijn dat al niet voor elkaar kreeg, hoe moest het haar dan lukken?


    ‘Ga nu maar’, zei Meg uitgeput. ‘Waarom ben je toch zo in me geïnteresseerd? Het is gewoon abnormaal.’


    ‘Ik heb mijn eigen pad. Ik krijg boodschappen die ik niet kan negeren. Je bent niet de enige.’


    Het bleef even stil. Ze waren tegen een muur opgelopen, en ze konden er niet omheen. Lilith vermande zich en stond op. ‘Als ik nu wegga, kom ik niet meer terug.’


    Meg aarzelde. Het vooruitzicht dat Lilith voorgoed weg zou gaan voelde opeens bedreigend.


    Maar Lilith wachtte haar beslissing niet af. ‘God vindt ons toch wel, waar we ook zijn’, zei ze. ‘Daarna zorgt hij ervoor dat we op de plek komen waar Hij ons wil hebben.’ Ze liep naar de schouw waarop twee koperen kandelaars stonden. Ze trok er een denkbeeldige streep tussen en zei: ‘Je gaat van A naar B. Dat doe je elke dag, hoeveel dagen het ook duurt. Je legt al je vertrouwen in het pad dat God heeft uitgestippeld. Zo eenvoudig is het.’


    Meg ontplofte bijna van kwaadheid. ‘Zo eenvoudig is het niet. Niet als er duizend mesjes in je hart steken.’ Ze liet zich weer op de bank neervallen en begon te huilen.


    Bij die aanblik werd Lilith milder gestemd. ‘Laat ons niet in de steek. Laat míj niet in de steek.’


    Meg haalde gejaagd adem en probeerde zich te beheersen. ‘Zonder mij red je het ook wel. Dat weten we allebei.’


    Lilith schudde haar hoofd. ‘Ik heb je al gezegd dat zonder jou alles uiteenvalt.’


    Meg begon met haar gezicht in haar handen te kreunen. ‘Het is niet eerlijk!’


    ‘Dat weet je alleen als je ziet wat God niet kan zien.’ Lilith klonk weer even afgemeten als altijd, maar niet bars. ‘Het spijt me dat je pad zo pijnlijk is, maar zonder jou zal de rest van ons terugkeren naar de duisternis.’


    Meg was sprakeloos. Het klonk allemaal zo grotesk. Ze voelde zich intens hulpeloos, en haar gedachten schoten terug naar hoe dit allemaal begonnen was, met een man op weg naar zijn kruisiging. Alles wat ze ooit had meegemaakt verdween in het niets bij zijn hulpeloosheid.


    Vanaf dat moment begon alles zich te verspreiden als de rimpelingen in het water, veroorzaakt door een steen die in de vijver is gegooid. Net als de meeste mensen had ze de glimpjes betekenis die ze tegenkwam aanvaard. Alle grote woorden – liefde, hoop, compassie, genade – werden gebagatelliseerd, in vakjes gestopt als pillen in een pillendoos. Er was een vakje voor de paar mensen van wie ze echt hield en die van haar hielden. In een ander vakje zat haar hoop, die altijd bescheiden was geweest. In sommige vakjes had ze nauwelijks een blik geworpen, zoals de vakjes met compassie en vertrouwen. Maar er was geen vakje voor genade. Misschien was ze daarom zo bang.


    ‘Je kunt niet alleen op mij vertrouwen’, zei ze kreunend. ‘Van iedereen tast ik het meest in het duister.’


    Lilith voelde hoe vertwijfeld Meg was, en ze drong nog meer aan: ‘Er is een ander leven, een leven waarvan je nooit hebt gedroomd. Je hebt het elke dag van je leven uitgesteld. Het is zo nabij als ademhalen, maar je ziet het nog niet. Wanneer dat wel gebeurt, ga jij de anderen allemaal voor.’


    ‘De anderen bestaan niet. De enige die ik ken, ben jij.’


    ‘Er is geen verschil tussen mij en de anderen.’


    Meg lachte schamper. ‘Hopelijk is dat geen belofte.’


    Ze liet Lilith blijven tot ze zichzelf weer onder controle had. Er werd niets opgelost, maar hierna leek Megs verzet gebroken, en nam de ergste hartzeer af.


    Ze bleef naar haar werk gaan. Nog steeds ging ze elke zondag bij haar ouders eten. Nog steeds droeg ze die verbijsterende bordeauxrode lippenstift en luisterde ze mee wanneer haar nichtjes over hun vriendjes praatten. Maar ze liet nooit iets los over wat er was gebeurd. Voor haar familie bleef ze dezelfde oude Meg die ze haar leven lang was geweest. Haar besluit om op haar veertigste in het klooster te gaan, kwam daarom ook als een donderslag bij heldere hemel.


    ‘Dat kun je niet maken’, protesteerde haar bazige zus, Nancy Ann. ‘Ik ken een therapeut.’


    ‘Zit haar toch niet zo op haar huid’, zei Clare, haar invoelende zus. Maar ze was net zo ongerust als de rest van de familie.


    Meg weigerde tekst en uitleg te geven. De ommekeer had plaatsgevonden toen Lilith had gezegd: ‘Je moet je een tijdje terugtrekken. Je moet rijpen.’


    ‘Ik ben geen banaan’, had Meg gegrapt, maar ze wist wat Lilith bedoelde.


    Ter verduidelijking had Lilith gezegd: ‘Je ziel is er klaar voor, maar jij nog niet. Dat botst met elkaar, daarom heb je waarschijnlijk zoveel pijn. Je lichaam protesteert nog.’


    Meg kon het niet ontkennen. Hoewel de pijn in haar hart was afgenomen, bleef die haar aan haar dilemma herinneren.


    ‘Verdwijn. Genees’, drong Lilith aan. ‘Wanneer het zover is, wachten wij je op. Wij allemaal.’


    Toen Meg non werd, konden ze geen van beiden bevroeden dat het tien jaar stil zou blijven tussen hen. Aanvankelijk had Lilith haar een paar keer opgezocht, wachtend bij de koperen poort die de zusters van de wereld scheidde. Meg liet zich nooit zien. Bij het derde bezoek gaf ze een briefje mee: ‘De patiënt ligt nog steeds op de intensive care.’


    De non die het briefje afleverde, wist niet wat het betekende.


    ‘Gaat het goed met Meg?’ vroeg Lilith.


    De non glimlachte gereserveerd. ‘Zuster Margaret Thomas behoort nu God toe. Uiteraard gaat het haar goed.’


    Lilith kromp bijna ineen. Wat ze Meg ooit had voorgehouden, kreeg ze zelf voor de voeten geworpen. Jaren geleden was ze met haar bezoekjes gestopt en wachtte ze alleen maar. Op een doodgewone middag, ze deed net een dutje, ging haar telefoon. Ze nam met tegenzin op, bang dat een van de kinderen in de problemen zat.


    ‘Hallo?’


    Slaapdronken hoorde ze een bekende stem aan de andere kant, en bij dat geluid werden in een seconde tien jaar gewist.


    ‘Hebben jullie allemaal op me gewacht?’


    Lilith was meteen klaarwakker. ‘Nou en of.’


    ‘Dan is het tijd.’


    12


    Toen Jimmy de aquarel van de gouden schrijn omhooghield, wist hij dat het nu alles of niets was. Het was zijn geheime wapen, mochten alle andere overredingspogingen mislukken. Toch schrok hij toen Galen in snikken uitbarstte.


    ‘Rustig maar’, zei hij. Het zou een ramp zijn als Galen hem nu ontsnapte.


    ‘Dief!’ schreeuwde Galen. Hij balde zijn handen tot vuisten.


    De beschuldiging klopte. In opdracht van Lilith had Jimmy het schilderij uit een kamer in het ziekenhuis ontvreemd. Hij voelde zich schuldig, maar van nu af aan was er geen weg meer terug.


    ‘Ik weet dat je vrouw het heeft geschilderd’, zei hij aarzelend. ‘Nu geef ik het terug.’


    Galen hief zijn hoofd en veegde met zijn mouw over zijn natte wangen, ‘Denk je dat je nu geëxcuseerd bent?’


    ‘Nee, maar ik wilde dat je het schilderij herkende. Het is belangrijk.’


    Opeens kreeg Galen een ingeving. ‘Ik heb je eerder gezien, in haar kamer in het ziekenhuis.’


    Jimmy hield zijn adem in en knikte. Wat er ook zou gebeuren, hij kon zich niet door Galen het huis uit laten gooien.


    ‘Dus je stalkt me?’ vroeg Galen bitter.


    ‘Min of meer, maar het is voor een goed doel.’


    Dit leverde een kort, blaffend gelach op. In ieder geval huilde Galen niet meer. De hele situatie was grotesk, met inbegrip van de rol die hij had gespeeld. Jimmy hield de aquarel weer omhoog, maar Galen kon er niet naar kijken. Hij riep herinneringen op aan Iris, aan kanker, en aan de dood.


    Als een slaapwandelaar had hij de afschuwelijke gebeurtenissen over zich heen laten komen. Vreemd genoeg verzette Iris zich er nauwelijks tegen om voor haar hoofdpijnen een neuroloog te raadplegen. Ze had voor Galen verzwegen hoe erg ze waren, zoals hij de onheilspellende mail van haar vader voor haar verzweeg. Er werd een hersenscan gemaakt, en de arts beschreef wat daarop te zien was.


    ‘Ziet u die schaduw daar? Dat noemen we een laesie op de prefrontale cortex.’


    ‘Een tumor?’ zei Galen dof. Iris zat naast hem en pakte zwijgend stevig zijn hand vast.


    De dokter knikte. ‘Het spijt me vreselijk. Ik moet u vertellen dat het een agressieve tumor is, die waarschijnlijk heel plotseling is ontstaan, misschien vier of vijf maanden geleden.’


    Precies toen ze me aansprak in het museum, dacht Galen grimmig. Hij huiverde. Iris’ nagels drongen als naalden in zijn handpalm.


    ‘Er hadden vroege signalen moeten zijn, al zijn ze niet voorspelbaar’, ging de dokter verder. ‘Iemand die normaal gesproken rustig is, kan opeens heel extravert en emotioneel worden.’ Hij wees op het geprojecteerde beeld op de muur naast hem. ‘De laesie bevindt zich aan de rechterkant, precies hier. De effecten kunnen heel raadselachtig zijn. In zeldzame gevallen duiken opeens muzikale talenten op, of een schildermanie die er daarvoor nooit was.’


    Iris huilde niet hardop, maar de tranen stroomden over haar wangen. Ze liet haar hoofd hangen alsof ze zich schaamde.


    ‘Kunt u haar genezen?’ vroeg Galen met een asgrauw gezicht.


    Er waren geen beloftes. Er volgde een operatie, daarna bestraling. Iris’ ouders haastten zich terug, en hun welwillende houding was weg. Ze beschouwden Galen nu als een indringer, een vreemdeling die misbruik had gemaakt van hun zieke meisje. Dr. Winstone beschuldigde hem er min of meer van dat hij Iris’ symptomen had achtergehouden.


    Galen onderging alles als verdoofd. Iris ging in de logeerkamer slapen. Ze praatten bijna niet meer, en als dat toch gebeurde, probeerde ze Galen duidelijk te maken hoeveel ze om hem gaf. Ze beklaagde hen beiden, alsof een kwaadaardige tovenaar hen met zijn illusies om de tuin had geleid en de betovering nu verbroken was.


    Op een ochtend kwam ze niet ontbijten. Galen zocht haar in haar kamer, maar die was leeg. Hij wilde net het alarmnummer bellen toen hij uit het raam keek. Hoe zwak zijn vrouw ook was, toch had ze haar schilderijen in de achtertuin op een hoop gegooid en in brand gestoken. Hij stoof naar buiten om, ondanks haar protest, alle doeken die nog niet verbrand waren uit het vuur te trekken.


    ‘We moeten ze redden. Vergeet de dokter. Je bent een genie.’


    Ze lachte vreemd, afgeknepen. ‘Ik ben alleen maar ziek. De kunst was mijn aandoening.’


    Twee weken later stierf Iris in een hospice. Terwijl Galen in het nachtkastje Iris’ spulletjes bij elkaar zocht, maakte een ziekenverzorger haar lege bed op. De broeder leek hem in de gaten te houden.


    ‘Mag ik? Ik ben de echtgenoot’, zei Galen scherp. De ijverige broeder knikte en vertrok. Inmiddels wist Galen dat het Jimmy was.


    Iris’ ouders konden Galen moeilijk verbieden de begrafenis bij te wonen, maar hij bleef zwijgend aan de kant staan, alsof hij er niets mee te maken had. Toen de eerste schep aarde op de kist werd gegooid, zei de spottende stem in Galens hoofd: De komedie is ten einde. De stem klonk uiterst tevreden. Galen was dat niet. Hij wilde iets of iemand de wrede streek die het lot hem geleverd had, betaald zetten Als een snel ontkiemend plantje in een dor veld ontstond in zijn hoofd een plan om een verschrikkelijk onrecht te wreken.


    Galen drukte zijn hoofd stevig tussen zijn handen, alsof hij de herinneringen eruit wilde persen.


    Jimmy probeerde iets te zeggen om hem weer bij de les te krijgen. ‘Deze aquarel is van groot belang. Wil je weten waarom?’


    ‘Absoluut niet.’ Hoe afgepeigerd Galen ook was, hij kon nog boos worden.


    Jimmy drong toch verder aan. ‘Er is een kostbaar voorwerp op te zien, een heilig relikwie. Je vrouw moet het in een visioen gezien hebben. Jij bent onze schakel naar haar.’


    Galen keek hem vol minachting aan. ‘Je bent aan het verkeerde adres met die onzin die je verkoopt. Ik heb geen geld. Ik wil me alleen...’ Hij wist niet hoe hij zijn gedachte moest afmaken.


    ‘Je wilt je alleen maar oprollen tot een balletje ellende? Dat kan ik je niet toestaan, en dat hoef je ook niet te doen. Je zit gevangen in jezelf. Iris zag het. Daarom voelde ze zich tot je aangetrokken. Om die reden ben ik hiernaartoe gestuurd.’


    Jimmy’s vreemde reactie dwong Galen hem nog eens wat beter te bekijken. De glimlach op zijn gezicht, die Galen eerst had veracht, zag er nu heel anders uit.


    ‘Ik hoef je medelijden niet’, zei hij.


    ‘Die zou toch achteraan moeten sluiten in de rij, achter je zelfmedelijden.’


    Galen stond op het punt om in vloeken uit te barsten, maar Jimmy maakte opeens een beweging. Hij stond op en deed twee stappen naar Galen, die geen tijd had om verdedigend ineen te krimpen. Voor hij het wist had Jimmy hem onder de armen overeind gehesen, zoals een moeder een driftige tweejarige optilt.


    ‘Mooi zo, nu sta je weer rechtop. Kijk nu nog eens. Als je niets over dit schilderij weet, laat ik je verder met rust. Niet dat je die zult vinden.’


    Dreef hij de spot met hem? Galen wist niet hoe hij het had.


    ‘Kijk alsjeblieft niet zo bang’, smeekte Jimmy. ‘Ik breng je juist hoop.’


    Galen was te snel overeind gehesen. Alle bloed trok uit zijn hoofd weg; hij werd duizelig. Hij kneep zijn ogen dicht en dwong zichzelf niet voor de tweede keer op een dag flauw te vallen.


    ‘We kunnen praten’, fluisterde hij. ‘Als ik weer mag zitten. Alsjeblieft.’


    Jimmy deed een stap naar achteren. Galen zonk op de bank neer en legde zijn hoofd tussen zijn knieën. Na een moment nam zijn duizeligheid af.


    ‘Vertel me wat je je herinnert’, overreedde Jimmy hem.


    Galen leek verbaasd. ‘Niets belangrijks. Wat ze schilderde was gewoon een symptoom van haar ziekte.’


    Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Haar ziek zijn was daar maar een deeltje van. Wanneer mensen op sterven liggen, reikt een deel van hen naar de waarheid. Wanneer ze door de deur naar een andere wereld gaan, kijken ze over hun schouder terug om ons een flard van de waarheid te geven.’


    Galen wist niet wat hij daarop moest zeggen. ‘Het is mij om het even. Je klinkt oprecht, maar ik heb het meest geleden onder haar dood.’


    ‘Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Je hebt hier niet om gevraagd.’


    Met een zucht pakte Galen de aquarel van Jimmy aan. Hij probeerde de scène die zich weken voor Iris’ dood had afgespeeld weer op te roepen. Hij had nauwelijks de moeite genomen om haar in het ziekenhuis op te zoeken. Deels was dat te wijten aan de spanning tussen hen. Daarnaast had hij zich als een bezetene op zijn werk gestort. Hij zat dagenlang in de bibliotheek met stapels kranten voor zich. Tot diep in de nacht tikte hij artikelen op de computer, te uitgeput en afgeleid om de werkelijkheid onder ogen te zien.


    Galen was weer gaan roken en dronk een stevig glas whisky bij zonsondergang, hét favoriete tijdstip van de demonen der depressie. Heel geleidelijk voelde hij iets in hem verschuiven. De afstand tussen hem en Iris en alles wat ze voor hem had betekend, werd groter. Het was alsof hij bij de achterste deur van een trein stond die langzaam van het station wegkroop. Nog even en de lichten van het station zouden oplossen in een vage schemering, en dan niets.


    Toch was zijn ontsnappingsplan niet volmaakt. Zijn schuldgevoel dwong hem bij Iris langs te gaan in het ziekenhuis, meestal laat in de middag, precies op het moment dat zij haar eten kreeg, zodat hij zichzelf al na een paar minuten kon verontschuldigen. In dat stadium at Iris nog een beetje, maar de kanker verteerde haar meedogenloos en slurpte al haar energie op. Galen was opgelucht wanneer hij haar slapend aantrof, en dat was vaak.


    Op een zekere middag was ze echter klaarwakker. Ze zat rechtop tegen de kussens van haar elektronische bed, en haar haar was zorgvuldig naar achteren gekamd en vastgespeld. Een paar verdwaalde lokken omlijstten haar bleke gezicht. Galen probeerde te glimlachen, maar ze had een drupje van zijn favoriete parfum opgedaan, en de geur maakte hem misselijk.


    ‘Wat zie je er mooi uit’, mompelde hij ontwijkend.


    ‘Vind je? Ik had expres geen spiegel van huis meegenomen.’ Iris’ stem klonk helder en haar ogen glinsterden. Galen keek weg. Zo hadden haar ogen ook geglinsterd tijdens haar schildermanie.


    ‘Wees alsjeblieft niet bang voor me’, fluisterde ze.


    Instinctief gleed Galens hand naar de sigaretten in de zak van zijn colbert, tot hij zich weer herinnerde waar hij was. Vlak voor zijn moeder stierf, was ze geobsedeerd geraakt door de waarheid. Ze hield hem bij haar bed gevangen, verontschuldigde zich voor haar fouten en probeerde ze te herstellen. Ik heb mijn buik vol van de waarheid, had hij haar willen zeggen. Eet een gelatinepuddinkje, kijk tv. We kunnen het verleden niet veranderen. Toch sprak hij de woorden nooit uit, en zat hij zijn tijd als een geduldig zoon uit.


    Alleen wilde hij dat spelletje niet nog eens spelen. Ze wees naar het metalen nachtkastje waar ze net niet bij kon. ‘Kun je alsjeblieft de la openen? Ik wil je iets laten zien.’


    Galen opende hem en haalde er een vel fijnkorrelig papier met schepranden uit.


    ‘Ik wist niet dat je tekenspullen bij je had’, zei hij.


    ‘Ik kwam een aardige zuster tegen. Ze heeft wat papier en potloden voor me gehaald. Jij nam de telefoon niet op.’


    ‘Je had toch kunnen wachten’, zeurde Galen.


    Ze zag het schuldgevoel op zijn gezicht. ‘Ik wilde niet dat je verdrietig zou worden als je al dat schildersmateriaal zou zien. En ik had haast. Ik voelde zo’n sterke drang om dit schilderij te maken. Stel je voor, nadat ik alles heb proberen te verbranden.’


    Ze trok het papier uit zijn handen en draaide het om naar de afbeelding die omgekeerd in de la had gelegen. ‘Ik wilde dat jij deze als eerste zou zien.’


    Ze was niet wreed. Dat wist Galen, maar zijn hart begon pijn te doen. Dof staarde hij naar de voorstelling van een kerk met torens in een wei. De kerk straalde een gouden gloed uit. Zijn gezicht vertrok. Weer dat religieuze gedoe. Haar ziekte was meedogenloos.


    Warm zei Iris: ‘Je hoeft hem niet mooi te vinden. Je hoeft hem zelfs niet te bewaren. Maar op de een of andere manier heeft deze schildering iets met jou te maken.’ Toen ze zag dat hij wilde protesteren, zei ze snel: ‘De afbeelding kwam in een droom tot me. Ik was eindelijk eens gelukkig in een droom. Meestal is de slaap een zwart gat.’


    Ze zweeg. Galen reageerde niet. Weer had hij zich tegen zijn zin laten meesleuren in een ronde sterfbedwaarheid opbiechten.


    Iris probeerde opgewekt te blijven, al klonk ze inmiddels een tikkeltje verslagen. ‘Ik kan dit niet uitleggen en ik kan je er niet doorheen helpen, Galen. Ik begrijp het zelf niet. Het enige wat ik uit de droom begrijp is dat jij hier hoort te zijn.’ Ze wees naar de kerk en toen viel haar hand neer.


    Ze had haar energie verbruikt; haar lichaam begaf het, en weer eiste de ziekte haar op. Alle kleur trok uit haar gezicht weg. Asgrauw en met lege ogen bewoog haar hoofd heen en weer op het kussen. Het was een schokkend snelle transformatie.


    Galen kon geen medelijden voor haar opbrengen. Hij was te boos om wat ze had gezegd. ‘Jij hoort hier.’ Bij die woorden had hij de afbeelding het liefst uit haar krachteloze hand gerukt en doormidden gescheurd. De pijn in zijn hart had het koude gewicht van steen aangenomen.


    Nu, in zijn woonkamer, maakte Galen een loos gebaar. ‘Meer weet ik niet.’


    ‘Ik begrijp het. Teruggaan doet pijn’, zei Jimmy.


    ‘Rot toch op’, viel Galen uit.


    Jimmy verzuchtte: ‘We vallen in herhaling.’


    Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en liep naar de aangrenzende keuken. Galen ving een gemompeld gesprek op.


    Toen hij terugkwam, zei Jimmy: ‘We begrijpen waarom je zo’n weerstand hebt tegen dit hele gedoe. Het is te groot om te bevatten, en je bent uitgeput. Toch heb je ons laten zien wat we moeten doen.’


    ‘Ik?’


    ‘“Je hoort hier.” Als dat de boodschap is, een teken – hoe je het ook wilt noemen – vertrouwen we daarop.’ Hij wees naar de afbeelding. ‘Wat je vrouw zag, is echt, een geschenk van God, en het bevindt zich nu in de juiste handen. Ik hoop dat je het te zien krijgt. Het lot van velen ligt in jouw handen.’


    ‘Dat kan me niet schelen. God is een leugen, een gigantisch misdadig bedrog. Zeg dat maar, als iemand iets van me wil.’ Galens stem begon zwakker te worden. Hij wilde niet aan zijn mislukte wraakpoging denken.


    ‘Stel dat je er nou voor eens en voor altijd achterkwam?’ vroeg Jimmy.


    ‘Waarachter?’


    ‘Stel dat Iris iets waarachtigs heeft gezien. Stel dat God echt is. Dit is je kans om erachter te komen.’


    ‘Je bent gestoord.’ Maar Galens protest klonk al niet meer zo fel. Hij kon het medeleven in Jimmy’s stem horen.


    ‘Ik heb het nu alleen over vertrouwen’, zei Jimmy. ‘Maar er zijn mensen die ik vertrouw zoals ik jou vraag mij te vertrouwen. Het schijnt dat degene die met dit voorwerp in aanraking komt nooit meer dezelfde is.’


    Galen wilde een stroom bezwaren aanvoeren, maar Jimmy gaf hem de kans niet ze te spuien.


    ‘Hier.’ Hij krabbelde het nummer van de vergaderzaal op de achterkant van de aquarel. ‘We komen bijeen in het ziekenhuis. Je weet waar het is. De kamer is in het souterrain.’


    Galen staarde argwanend naar wat Jimmy had geschreven. ‘Krijg ik betaald?’


    ‘Dat is niet aan mij. Ik ben slechts de boodschapper.’


    Jimmy verweet hem zijn egoïstische beweegredenen niet eens. Hij zag in dat Galen zichzelf moest verdedigen.


    ‘Denk er nou maar over na. Ik laat mezelf wel uit.’


    Zonder nog een woord stapte Jimmy naar buiten en sloot de deur achter zich. Op het stoepje voor het huis bleef hij staan om omhoog te kijken. Het sneeuwde nu. Tegen de ochtend zouden zijn voetstappen gewist zijn, alsof hij hier nooit was geweest. Hij liep terug naar de taxi. Lilith zou niet blij zijn met het nieuws; maar toen Jimmy haar vanuit de keuken had gebeld, was het haar eigen idee geweest om een beroep te doen op Galens nieuwsgierigheid. Jimmy wilde haar net terugbellen toen zijn mobieltje rinkelde.


    ‘Volgens mij heeft hij geluisterd.’ Het was een vrouwenstem, maar niet Liliths stem.


    ‘Wie is dit?’


    ‘We hebben elkaar nog niet ontmoet, maar dat komt binnenkort nog wel. Ik ben Meg.’


    Beduusd zei Jimmy: ‘Ik ken geen Meg.’


    ‘Geen probleem. Ik wilde je alleen bedanken.’


    ‘Echt? Hoe weet je dit eigenlijk allemaal?’


    ‘Dat is niet eenvoudig uit te leggen. Wanneer we elkaar zien, zal ik een poging doen.’


    Voor hij nog een vraag had kunnen stellen, werd de verbinding verbroken. Jimmy veegde met zijn handschoen de sneeuwvlokken van de voorruit aan de bestuurderskant. Zonder over zijn schouder te kijken, stapte hij in de taxi. Op een of andere manier wist hij zeker dat Galen naar het raam was gelopen en naar buiten keek om zich ervan te vergewissen dat hij wegging.


    Jimmy wilde zich niet uit het veld laten slaan. Waarschijnlijk had hij al te veel losgelaten. Het mysterie van de schrijn beschermen was de eerste prioriteit van de groep. Lilith had gewaarschuwd. Galen kwam misschien alleen maar met de anderen mee om rond te neuzen. Wie weet ging hij hen nog chanteren. Wat er ook zou gebeuren, ze moesten het loslaten. Er was een onzichtbare kracht aan het werk. Als het echt de bedoeling was dat er een treurige scepticus bij kwam, vond het lot wel een oplossing.


    De taxi die wegscheurde liet een licht spoor achter in het dunne laagje verse sneeuw. Galen wachtte bij het raam tot hij om de hoek en uit het zicht verdwenen was. Het was een opluchting om de indringer te zien vertrekken, maar niet voldoende om de spanning uit zijn lijf te laten verdwijnen. Hij verfrommelde Iris’ aquarel tot een prop en smeet hem in de prullenmand onder de gootsteen; daarna sprong hij onder de douche.


    Er was geen enkele reden om de indringer en zijn krankzinnige praatjes te vertrouwen. Wat had dat gepraat verder opgeleverd dan pijnlijke herinneringen en Galens tranen? Nu bleef hij alleen achter met knagende twijfels. Iris had in haar visioen geloofd. Daar had de indringer gelijk in – ze wilde Galen een boodschap sturen die hij niet kon negeren.


    Hij nam zo’n hete douche dat de stomende straal rode plekken op zijn schouders maakte. Het brandde, maar zijn spieren begonnen zich te ontspannen. Galen dronk drie biertjes voor hij naar bed ging, en surfte ter afleiding doelloos op het internet. Al snel kon hij alleen nog maar in een verdovende slaap storten.


    Het was hem de volgende ochtend een raadsel hoe de aquarel uit de prullenmand gered was en opengevouwen op het aanrecht kon liggen. Nog minder begreep hij waarom hij drie dagen later, op zaterdag, in zijn auto stapte, op weg naar het ziekenhuis en het kamernummer dat Jimmy op de achterkant van de aquarel had gekrabbeld. Naarmate Galen dichter bij zijn bestemming kwam, begon zijn hart sneller te slaan.


    Waar ben ik mee bezig? dacht hij bij zichzelf. Twijfel, altijd al zijn zwakke punt, begon aan hem te knagen.


    Maar een andere kracht greep in. Je gaat naar waar je hoort te zijn, zei hij.


    De woorden waren betekenisloos. Bijna was Galen omgekeerd, maar hij had deze stap nu eenmaal gezet. Bovendien kon hij alleen nog maar aan Iris denken, aan de liefde die ze aan een verloren ziel had getoond, en aan hoe onmogelijk het was om los te laten.
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    Zo kon het gebeuren dat iedereen op zaterdagavond om zeven uur bijeenkwam. Mare had Frank meegenomen. In de auto had hij nog gedreigd weg te zullen lopen als er rare dingen gingen gebeuren.


    ‘Na wat wij hebben meegemaakt zou “raar” een anticlimax zijn’, zei Mare. Zijn enige reactie was een grom. Ze glimlachte bij zichzelf en vermoedde dat Franks weerstand maar schijn was. Hij was een journalist met een neus voor nieuwtjes en kon niet wachten om dit spoor te onderzoeken.


    De andere groepsleden zaten al rond de tafel toen ze binnenkwamen. Lilith was niet aan het hoofd van de tafel gaan zitten, de plek waar iedereen haar verwachtte, maar op de stoel rechts daarnaast.


    ‘Jullie hoeven je niet voor te stellen en probeer niet te staren’, gebood ze. ‘Iemand heeft de bibbers.’


    Ze doelde op Galen, die stuurs voor zich uit bleef kijken zodra hij Lilith had gezien. Jimmy had zijn dienst die dag met een andere ziekenbroeder geruild en hoefde alleen maar de lift naar het souterrain te nemen.


    Toen ze alle vijf zaten, knikte Lilith. Mare zette de gesloten kartonnen doos waarmee ze binnen was komen lopen op tafel.


    ‘Zal ik hem openmaken?’ vroeg ze zenuwachtig. Dit was de eerste keer dat de gouden schrijn haar appartement had verlaten.


    ‘Nog niet.’


    Er daalde een onbehaaglijke stilte neer over de groep. Galen schoof heen en weer op zijn stoel. Frank pakte Mare’s hand onder de tafel. Liliths gezicht was uitdrukkingsloos. De enige die tevreden leek was Jimmy, omdat hij zich van zijn taak had gekweten om het zwarte schaap in het hok te leiden.


    Na een kwartier ging Galen staan. ‘Ben ik de enige die hier stikt? Is de airconditioning kapot of zo?’


    Het zou nooit duidelijk worden of hij op het laatste moment aan de groep wilde ontsnappen, want er vonden gelijktijdig twee cruciale gebeurtenissen plaats. Tussen de spleten van de losjes gesloten kartonnen doos werd opeens een vage gouden gloed zichtbaar, die een glans afgaf als van de laatste brandende kooltjes in de as van een winters vuur. Als bij toverslag ging de deur open, en een statige vrouw betrad de ruimte. Ze droeg een zwart mantelpakje en geen make-up. Ze geurde vaag naar een parfum van lelietjes-van-dalen. Haar ogen gingen meteen naar de doos.


    ‘Mooi zo’, zei ze. ‘De slaper is wakker.’


    Mare had haar tante op haar achttiende voor het laatst gezien, en de vrouw die net binnenkwam sloot niet aan bij haar herinneringen. Het haar van haar tante was grijzer dan het lichte bruin dat Mare zich herinnerde. Ze was ook kleiner, alsof ze gekrompen was, en ze had sierlijke handen. Haar blik was in zichzelf gekeerd. Het gevolg van tien jaar kloosterleven? vroeg Mare zich af.


    Al kon Mare haar herinneringen nog niet meteen koppelen aan de vrouw voor haar, Meg herkende haar nicht meteen. Ze liep op haar af en fluisterde in haar oor: ‘Je hebt het heel goed gedaan. Ik ben trots op je.’


    Mare wist niet of ze gerustgesteld moest zijn of in tranen uit moest barsten, ze had zichzelf er bijna van overtuigd dat ze haar tante nooit meer zou zien. ‘Waarom gebeurt dit allemaal?’ fluisterde ze terug.


    Er was echter geen tijd om te praten. Er ontstond commotie in de kamer. Alle aandacht ging naar het gouden licht dat door de kartonnen doos gluurde, die vlak voor Mare en Frank stond.


    Zo beheerst mogelijk schoof Frank hem naar Meg. ‘Welkom terug, als jullie daar iets mee kunnen. Dit is van jou.’ Hij keek de tafel rond. ‘Zoals jullie kunnen zien, heeft hij de klus geklaard.’


    ‘Het spijt me dat we jullie in het ongewisse moesten laten’, zei Meg verontschuldigend. ‘Ik zal zo goed mogelijk uit proberen te leggen waarom we hier zijn.’


    Lilith onderbrak haar. ‘Dat komt later wel. Niet iedereen heeft gezien wat erin zit. Het is tijd voor de onthulling.’


    Meg knikte gelaten. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt.’


    Zichtbaar onzeker opende Mare de doos en tilde de schrijn eruit. Onder haar aanraking werd zijn glanzende aura nog stralender tot de hele ruimte ervan vervuld was, zelfs onder het schelle tl-licht. De hele tafel reageerde met stil ontzag, op Galen na. Hij hield zijn handen voor zijn gezicht om het licht uit zijn ogen te weren.


    ‘Dit ding kan wel radioactief zijn. Hebben jullie daar wel bij stilgestaan?’


    ‘Niet moeilijk doen’, zei Lilith scherp. ‘Je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    ‘Moeten we je zomaar geloven?’ vroeg hij.


    Frank raakte geïrriteerd. ‘Hou je een beetje in. Ik ben net zo sceptisch als iedereen, maar dit...’ hij hield zijn handpalmen op naar het licht ‘dit is geen goedkoop trucje.’


    ‘Tenzij het tegendeel wordt bewezen’, wierp Galen tegen.


    Meg kwam tussenbeide. ‘Het is onze eerste bijeenkomst en we moeten een paar belangrijke beslissingen nemen. Laten we onze tijd niet verspillen met geruzie.’ Ze zweeg even tot het gouden licht hun aandacht weer had gevangen. ‘Het enige waarover we het allemaal eens kunnen zijn is dat we ons geen van allen, mezelf inbegrepen, ooit een fenomeen als dit hebben kunnen voorstellen. De enige mogelijke reactie is verwondering.’


    ‘Dit is het mysterie dat van ons een mysterieschool maakt’, voegde Lilith eraan toe.


    Galen moest zijn kaken stijf opeenklemmen, maar niemand sprak haar tegen.


    ‘Inderdaad’, vervolgde Lilith. ‘Dus bevinden we ons op onbekend terrein. Ieder van ons is uitverkoren, ook al weten we niet waarom.’


    ‘Ik heb een voorstel’, onderbrak Jimmy, waarmee hij voor het eerst het woord nam. Waarschijnlijk was hij het meest overdonderd door het glanzende licht. ‘Laten we op onze woorden passen bij dit ding. Wie weet luistert het naar ons.’


    Lilith reageerde met nauwelijks verholen medelijden.


    ‘Echt, ik meen het’, protesteerde hij.


    ‘Mee eens’, zei Meg. `We hoeven ons niet in te houden, maar het zou onnozel zijn om een simpel feit te negeren. Er zit iets in. We hebben geen idee waar het vandaan komt of wat het weet.’


    Lilith, die de groep weer onder controle had proberen te krijgen, plofte weer op haar stoel neer.


    ‘Je bedoelt een geest?’ vroeg Jimmy. Hij dacht aan de dode geesten die zijn grootmoeder omringden. Volgens haar brachten ze geluk als je ze gunstig stemde. Eigenlijk was het omgekeerde vaker het geval. Wanneer zijn grootmoeder haar gebedenboek niet kon vinden of het dak lekte, mompelde ze altijd met een veelbetekenende blik op haar gezicht: ‘Oom Tito’ of de naam van een ander overleden familielid.


    Meg schudde haar hoofd. ‘Ik zou het eerder een aanwezigheid noemen. De schrijn is hypnotiserend, maar hij is er alleen om onze aandacht te vangen.’


    ‘Zoals ik al zei, hij heeft de klus geklaard. Al weten we nog steeds niet wat we hier met zijn allen doen’, wierp Frank tegen.


    Nu mengde Mare zich erin. ‘Misschien zijn we met zijn zessen een testcase. We hebben een teken gekregen om te zien wat we ermee doen.’


    ‘Wordt er met ons geëxperimenteerd?’ vroeg Frank. Het vooruitzicht baarde hem zichtbaar zorgen.


    ‘Bingo’, zei Galen met een verwrongen grijns. ‘God heeft laboratoriumratten nodig, en wij zijn stom genoeg om ons beschikbaar te stellen.’


    ‘Ik probeer dit alleen maar duidelijk te krijgen’, beet Frank hem toe. ‘Laat het maar weten als jij een beter idee hebt. Of kom je ons alleen maar tegenwerken?’


    ‘Ik ben er nog niet klaar voor om nepwonderen te slikken’, zei Galen opstandig. ‘Zullen we onze kaarten op tafel leggen? Jullie willen toch allemaal dat dit een wonder is? Sommigen van jullie zelfs heel graag. Lach maar als straks blijkt dat jullie bedonderd zijn. Maar wat zullen jullie je dom voelen.’


    Omdat je erover mee kunt praten, wilde Jimmy zeggen. Hij hield zich maar met moeite in. Hij wist dat Galen inwendig kookte. Hij had wanhopig in Iris’ liefde willen geloven, en hij zou zich geen tweede keer laten bedotten.


    ‘Waarom zou iemand ons willen benadelen?’ vroeg Frank. ‘We zijn geen van allen rijk, en trouwens, ik werk voor de krant. Ik kan zo aan de bel trekken.’


    Voor Galen een nieuw salvo kon afvuren, kwam Lilith weer tot leven. ‘Ik was de eerste die het voorwerp zag. Het verscheen me in een droom. Eigenlijk een nachtmerrie. Overal heerste de dood, en op de een of andere manier verscheen deze glanzende kerk tussen de doden. Was het een symbool van het leven, een belofte van de hemel? Ik had geen idee. Een hogere werkelijkheid zocht contact, zoals die nu contact met ons zoekt. Heten we haar welkom of keren we haar de rug toe en slaan we op de vlucht? Geloof me, ik heb er nachten van wakker gelegen, maar ik heb geen moment rust meer als ik dit niet doorzet.’


    Ze had voor iedereen gesproken, maar er volgde geen instemmend gemompel. De Lilith die ze allemaal kenden koesterde geen twijfels, laat staan angst.


    Galen hield voet bij stuk. ‘Denken jullie dat je geloof op de proef wordt gesteld? Waarom ben ik dan gekozen?’


    ‘Die vraag is misschien niet te beantwoorden, en niet alleen voor jou’, zei Meg. ‘Wat er ook gaat gebeuren, het begint nu. Dit is een nieuw moment. Hoeveel nieuwe momenten doen zich voor in onze levens?’


    Het werd stil na haar woorden, iedereen ging op in zijn eigen gedachten. Ze waren ver uit elkaar om de tafel gaan zitten, als een verzameling vreemden, niet als een groep. Galen had gezegd dat God laboratoriumratten nodig had. Het was sarcastisch bedoeld, maar in ieders achterhoofd sluimerde de gedachte aan God. Speelde God met hen? Het was net als zo’n kermisapparaat waar je een munt in stopt en met een grijper een prijs uit probeert te halen. Een kosmische speler had de grijper laten zakken en hen als zijn prijs uitgekozen, zes mensen uit alle mensen op de hele planeet.


    De kosmische speler hield van verscheidenheid. Mare en Frank waren het enige duidelijke stel. Het jongst ook, gekleed in verbleekte jeans en sportschoenen. Jimmy, die zijn dienst er net op had zitten, droeg zijn uniform. Galen droeg dezelfde kaki broek en het witte overhemd dat hij al de hele week had gedragen. Lilith en Meg, de twee oudsten, droegen mantelpakjes, wat hun een zekere autoriteit gaf.


    Na een paar momenten nam Frank het woord. ‘Jullie zeggen dat de schrijn leeft of dat er daarbinnen iemand zit, of wat dan ook. Laten we ermee praten en een paar antwoorden zien te krijgen.’


    ‘Je hebt gelijk’, zei Meg. ‘Verwondering is niet voldoende, en met scepsis valt wat voor ons staat niet te ontkennen.’


    Toen niemand protesteerde, vatte ze moed. De nerveuze spanning in de kamer, die tot dusver de overhand had gehad, begon af te nemen.


    ‘We moeten contact maken’, ging ze verder. ‘De aanwezigheid heeft geen naam. Volgens mij is het een zij. De persoon die mij de schrijn gaf zei dat ze de dertiende discipel van Jezus was.’


    Ze sprak op zachte toon, maar bij deze woorden ging er een huivering door de groep.


    ‘Hoe kan ze dan nog leven?’ fluisterde Jimmy, overweldigd door deze nieuwe informatie.


    ‘Hoe zou ze dood kunnen zijn? Dat zou een gelovige zeggen’, merkte Lilith op. ‘Dood, waar is uw prikkel? Graf, waar is uw overwinning?’ citeerde ze.


    ‘Met het risico onnozel te klinken,’ zei Frank, ‘we zijn hier met iemand die Jezus heeft gekend. Bedoel je dat soms?’


    ‘Ik denk het’, zei Meg voorzichtig. `Lilith en ik hebben lang gewacht om jullie op te sporen. We hebben nooit precies geweten waar we mee te maken hadden.’


    ‘Dat klinkt helemaal niet goed’, mompelde Frank. ‘Vertel ons nou eens precies wat jullie weten.’


    ‘Goed, maar waarschijnlijk heb je er niets aan.’


    Megs besluiteloosheid was oprecht. Ze zat in het midden van het web dat hen bijeen hield, maar ze had al zoveel sprongen in het duister gemaakt.


    ‘De gouden schrijn is me pas onlangs gegeven,’ begon ze, ‘en dat gebeurde net zo geheimzinnig als alles wat jullie is overkomen.’


    De precaire reeks gebeurtenissen ging terug tot haar eerste maand als non. Op de dag van haar intrede in het klooster, wachtte ze tijdens de vespers in een donkere gang. De dubbele deuren voor haar zwaaiden open, en het hele gezelschap nonnen stond voor haar: hun eerste novice in jaren. Ze gaven haar te verstaan dat ze in haar proefperiode zat, die drie maanden zou duren. In niet mis te verstane bewoordingen maakten de nonnen haar duidelijk dat ze haar in de gaten zouden houden. Maar de meesten waren ouder en goedhartig, en degenen die dat niet waren, waren verzonken in hun eigen contemplatie en waren er niet op uit het haar moeilijk te maken.


    Haar strategie bestond eruit om tussen hen op te gaan, maar geen speciale vriendinnen te maken. Dat was niet moeilijk. Er waren meer nonnen die in hun eentje aten en weinig zeiden. Een zuster die naar volledige contemplatie verlangde, werd de anderen voorgehouden als lichtend voorbeeld. Niemand keek ervan op wanneer Meg, als nieuw aangekomene, sommige gebeden miste en in de keuken werkte zonder met iemand te praten. Aan de buitenkant werd ze geaccepteerd, maar toch kostte het haar enige tijd om ook innerlijk geaccepteerd te worden. Complete paniekaanvallen kwamen en gingen. Dan lag ze op haar rug naar het raampje van haar claustrofobische cel te staren, met als enige inrichting een ijzeren ledikant en een aftandse ladekast. Ze voelde zich reddeloos verloren, als een schipbreukeling op zee.


    Na Megs eerste drie weken, riep moeder-overste haar bij zich om te zien of zuster Margaret Thomas, zoals Meg nu heette, al een beetje gewend was.


    Zittend in de gang voor het kantoortje van de oude non had Meg besloten om weg te gaan. Het was vernederend, maar er was geen alternatief.


    Dus toen Meg werd gevraagd hoe haar nieuwe leven haar beviel, hoorde ze zichzelf tot haar eigen verbazing zeggen: ‘Het is alles waarop ik had gehoopt.’


    ‘Ben je niet eenzaam?’ had moeder-overste gevraagd. ‘Het kan een schok zijn. Ik begrijp dat nieuwkomers de televisie missen. Zelf ben ik namelijk ingetreden voordat er televisie was.’


    ‘Dan moet u heel jong zijn geweest, eerwaarde moeder’, mompelde Meg. Toen de oude non verbaasd leek, herhaalde ze de woorden wat luider in de veronderstelling dat ze doof was. De kwaal had gesprekken met haar grootouders, toen die ouder werden, vrijwel onmogelijk gemaakt.


    ‘Tja, ik kwam uit een klein boerendorp. Het heeft lang geduurd voor de televisie daar zijn intrede deed.’ Moeder-overste was blij met de glimlach op Megs gezicht. Of ze nu doof begon te worden of niet, het leek Meg maar het beste het gesprek snel te beëindigen.


    Terwijl Meg wegliep verbaasde ze zich over haar impulsieve besluit om vol te houden. Maar gedane zaken nemen geen keer. In haar tweede maand wachtte ze niet meer op vingers die naar haar wezen en haar van bedrog beschuldigden. Ze voelde een kalm ontzag voor de Zusters Karmelietessen en hun toewijding aan een leven van gebed. Ze zijn met God getrouwd, dacht ze, en ze dacht aan de eerste keer dat haar moeder haar had uitgelegd wat een non was.


    Het was een opluchting dat ze zich niet meer paniekerig en verstikt voelde, maar een innerlijk licht ontbrak. De routine van het kloosterleven, waar ze ooit zo bang voor was geweest, maakte plaats voor iets wat veel erger was: verveling. Van het door Lilith toegezegde rijpen, leek nog geen sprake te zijn. Meg was koppig, maar hoelang kon ze zich aan de boom vast blijven klampen als het verdorde zure appeltje van het vorige seizoen?


    Ik ben hier zonder een enkele garantie gekomen, hield ze zichzelf voor. Wacht nou maar af.


    Twee keer per week stuurde de kerk pater Aloysius, een priester, om de mis op te dragen en als kapelaan van het klooster de biecht af te nemen. Meg ging openlijk te communie, maar ze durfde niet te biechten. Ze kon er echter niet omheen, en ze doorstond de beproeving door kleine zonden op te biechten, al werd het steeds moeilijker om ze te verzinnen. Hoe vaak kon ze begeren naar de diamanten rozenkrans van zuster Beatrice, een cadeau van een rijke, vrome grootmoeder? De priester was oud en nors; hij raffelde de formaliteiten af zonder echt te luisteren.


    Meg genoot die zomer van het werk in de tuin, maar toen de eerste strenge vorst zich aandiende, zakte ook haar stemming tot onder het nulpunt. Terwijl ze door haar tralieraam naar het schijfje nieuwe maan gluurde, vocht ze tegen haar wanhoop. Bij haar volgende biecht schoof pater Aloysius het paneel dat hen scheidde opzij. Hij geurde naar sterke zeep en haalde piepend adem.


    In plaats van het: ‘Zegen mij, Vader, want ik heb gezondigd’, viel ze uit: ‘Ik hoor hier niet thuis.’


    De oude priester aarzelde. Deze afwijking van het voorgeschreven ritueel had hij niet voorzien.


    Voor hij een antwoord had kunnen bedenken, ging Meg verder: ‘Ik ben hier niet omdat ik non wil worden. Ik ben zelfs geen goed katholiek. Ik moest dit met iemand delen. Ik heb een vriend nodig die mijn geheim kan bewaren.’


    Het chronische gepiep van de oude man nam toe. Walgde hij van haar? Was hij woedend? Na een lange stilte zei hij: ‘God weet wat het is om te twijfelen. Is er nog meer?’


    ‘Ja.’ Meg vatte moed, want ze had het punt bereikt vanwaar geen terugkeer mogelijk was. ‘Ik heb een paar nogal verontrustende ervaringen gehad.’


    Achter het scherm ging pater Aloysius verzitten. ‘Wat voor soort ervaringen?’


    ‘Ze voelden spiritueel, maar hoe kun daar zeker van zijn?’


    ‘Ben je in het klooster gegaan om aan ze te ontsnappen?’


    Nu moest ze haar visioenen en stigmata wel beschrijven. ‘Ik stond met mijn rug tegen de muur. Ik hoorde niet langer bij de gewone mensen.’


    Pater Aloysius mompelde meelevend. ‘Ik hoor het verdriet in je stem.’


    ‘Ik denk dat God de verkeerde persoon heeft gevonden.’


    Meg klonk verbitterd. Er volgde een lange stilte. Ze vroeg zich af of ze zojuist godslastering had gepleegd.


    ‘God vindt nooit de verkeerde persoon’, antwoordde pater Aloysius ten slotte. ‘Je geheim is veilig bij mij. Je moet het volgende doen. Kom aanstaande zondag niet biechten. Verzin maar een excuus om naar buiten te gaan. We treffen elkaar op het parkeerterrein.’


    Voor Meg kon vragen waarom, schoof hij het deurtje weer met een klik dicht en liet haar alleen achter in de biechtstoel. Onrustige gedachten schoten door haar hoofd. Buiten de kapel hoorde ze dat de andere nonnen in de refter in de rij gingen staan voor het zondagsmaal. Meg vloog de biechtstoel uit in de hoop dat de opwinding niet van haar gezicht af te lezen was.


    Ze leefde de hele verdere week in grote spanning. Het werd kouder, en de muren van haar ijskoude cel leken op haar af te komen. In het trage ritme van de dagen werd het uiteindelijk zondag. Ze ging naar de mis, maar wendde haar ogen af toen ze te communie ging bij pater Aloysius, bang op zijn gezicht minachting te zien om haar ongelovigheid.


    Na de mis vond Meg hem op het parkeerterrein. Hij stond tegen de oude zwarte Lincoln geleund, de stadswagen die de kerk hem had toebedeeld voor de lange rit naar het klooster. Een snijdende wind blies door zijn dunne witte haar, en hij rookte een sigaret.


    ‘Je hebt je wel het een en ander op de hals gehaald, hè?’


    ‘Heb ik dat?’ vroeg Meg verbijsterd.


    ‘Meer dan je weet.’


    De wind geselde het gezicht van de oude priester. Hij zette zijn bril af en wreef met benige knokkels in zijn waterige ogen.


    Niet doen. Zo worden ze nog roder, dacht Meg.


    ‘Ik ben je gangen nagegaan’, vervolgde hij. ‘Maar voor ik meer ga zeggen, wil ik één ding duidelijk hebben: Je had gelijk toen je zei dat je geen goed katholiek bent.’


    Meg schrok. ‘Maar ik moet hier blijven. Stuur me niet weg.’


    ‘Laat me uitspreken.’ De oude priester nam een laatste trek van zijn sigaret en trapte hem vervolgens onder zijn schoen uit. ‘Smerige dingen.’


    Hij nam Meg scherp op, maar hij leek niet kwaad. ‘Weet je waarom je geen goed katholiek bent?’ Hij glimlachte ernstig. ‘Omdat God via zijn privélijn tot je gesproken heeft. Hij heeft de kerk aan de kant geduwd. Je hebt waarschijnlijk geen idee hoeveel leringen hij geweld aan heeft moeten doen om tot je door te dringen.’


    ‘Het was zijn eigen schuld’, viel Meg uit.


    ‘Bij wijze van spreken. Mag God wel een slecht katholiek zijn? Je weet dat de bisschop nogal streng in de leer is.’


    Ze lachten allebei. Meg was immens opgelucht. Een diepe zucht steeg op uit haar longen. Zonder het te beseffen had ze haar adem ingehouden.


    ‘Ik geloof in een levend evangelie’, zei pater Aloysius. ‘Dat betekent dat de waarheid overal om ons heen is, net zo levend als wij. Voor de meeste gelovigen bestaat het evangelie alleen op papier. Daar sterft het. De waarheid zit in een onzichtbaar evangelie, en degene die daardoor wordt aangeraakt, tja, wat er dan gebeurt is niet te voorspellen.’


    ‘Denkt u dat het mij heeft aangeraakt?’ vroeg Meg.


    Hij gaf geen antwoord, maar zei: ‘Je hebt me niet gevraagd bij wie ik navraag naar je heb gedaan.’


    ‘Dat durfde ik niet. De bisschop heeft geen hoge pet van me op.’


    ‘Ik heb het hogerop gezocht. Je staat er niet alleen voor. Ook anderen kunnen berichten van God verwachten. Misschien zijn ze net zo verontrust als jij, en het zou jaren kunnen duren. Daarom heb ik je niet aangegeven.’


    ‘Maar u hebt bij God naar mij geïnformeerd. Wat zei hij?’


    Pater Aloysius perste zijn dunne lippen op elkaar. ‘Zijn we nu zover dat een priester het biechtgeheim al niet meer voor zich mag houden? Ik hoop van niet.’


    Hij zocht in zijn zware, zwarte soutane naar zijn autosleutels. ‘Zondag over een week treffen we elkaar hier weer. Wees extra voorzichtig. Niemand zal er iets achter zoeken als ze je met me zien praten, maar moeder-overste is slim. Laat je niet bedotten door haar doofheid.’


    Meg wilde dolgraag meer weten, maar haar nieuwe bondgenoot had zich omgedraaid en liep om de auto heen naar de bestuurderskant. Toen hij achter het stuur stapte, kreunde hij van de gewrichtspijn in zijn ledematen. Terwijl de oude Lincoln over de lange oprijlaan sukkelde, stootte hij een pluim uitlaatgassen uit. Meg bleef kijken tot hij om de bocht verdwenen was. De wind blies dwars door haar habijt, maar ze rilde niet. Het voelde niet langer als een boetedoening om buiten in de bijtende kou te staan.


    Toen Meg klaar was met dit deel van haar verhaal, zweeg ze even. ‘Ik weet dat jullie allemaal willen reageren op wat ik net heb verteld, maar we hebben een keerpunt bereikt. Kijk.’


    Ze wees naar het gouden kapelletje. Zijn gloed leek matter, was bijna niet meer te onderscheiden in het schelle licht van de tl-lampen. Zodra ze hun ogen erop richtten, doofde de glans.


    ‘De voorstelling is afgelopen’, zei Galen met nauwelijks verholen opluchting.


    Ze wisten niet hoe ze het hadden.


    ‘Heeft hij ons nu al opgegeven?’ vroeg Jimmy.


    ‘Dat niet. Het betekent dat we geen baken meer nodig hebben’, zei Meg. ‘De vuurbaak heeft zijn doel bereikt. Dus wat is onze volgende stap?’


    ‘Misschien is er geen volgende stap’, zei Galen. ‘Misschien zijn we alleen toeschouwers.’


    ‘Nu kan ik onze onwankelbare scepticus even niet volgen’, zei Frank. Hij wees naar Galen. ‘Weglopen is geen optie.’


    Mare nam het woord: ‘Ik geloof in de woorden van pater Aloysius. Als je eenmaal door de waarheid bent aangeraakt, weet niemand wat er daarna gaat gebeuren. Ik zit hier omdat ik achter de waarheid aan ben gegaan. Zonder dat er een plan was. Dat geldt vast ook voor jullie.’


    ‘Zeker, maar we kunnen niet slaafs doorgaan’, wierp Frank tegen. ‘We willen toch zeker antwoorden?’


    Mistroostig keek hij naar de schrijn, waaruit alle leven was gedoofd. Die gaf voorlopig geen antwoorden meer.


    ‘Dan doen we een rondvraag’, stelde Meg voor. ‘Iedereen die twijfelt mag een vraag stellen. Ik zal mijn best doen om antwoord te geven. Misschien maakt dat de weg vrij.’


    Op dat voorstel volgde een instemmend gemompel.


    ‘Ik ga wel als eerste’, bood Lilith aan. ‘Hoe ben je aan de gouden kerk gekomen?’


    ‘Pater Aloysius gaf hem me vlak voor zijn dood.’


    ‘Dus hij hoorde zelf ook bij een mysterieschool?’ vroeg Lilith.


    Op hoge toon zei Galen: ‘Dat zijn twee vragen. Wie is de volgende?’ Hij hield zijn armen al strak over elkaar vanaf het moment dat hij was gaan zitten.


    Jimmy stak zijn hand op. ‘Ik neem Liliths vraag wel over.’


    ‘Ja, pater Aloysius maakte ook deel uit van een mysterieschool. Zijn pad was heel zwaar’, zei Meg. ‘Als jongeman werd hij gekweld door twijfels, zelfs na zijn priesterwijding. Hij kreeg bepaalde tekenen, maar hij durfde niet op ze te vertrouwen. Voor de grap noemde hij zichzelf een slecht katholiek, al was dat in feite zijn grootste angst. Uiteindelijk werd hij aangetrokken door een mysterieschool, en tegen de tijd dat hij in mijn leven kwam was hij het enige lid dat nog in leven was.’


    ‘Dus je kunt ook in je eentje een school zijn’, concludeerde Frank.


    ‘Is dat je vraag?’ vroeg Meg.


    Frank knikte.


    ‘Om een school te zijn moet het ledental volledig zijn, al is het nog maar één lid. Het doel is altijd hetzelfde: de vonk levend houden.’


    ‘Dan is het nu zeker mijn beurt’, zei Mare. ‘Hij vertelde je over een onzichtbaar evangelie. Wat is dat?’


    ‘Het is verzamelde kennis die niet in de Bijbel staat’, antwoordde Meg. ‘De kennis wordt van generatie op generatie overgedragen door diegenen die erop afgestemd zijn. Daarom zijn de mysteriescholen ontstaan, om voorbij het geschreven woord te kijken. In ons geval komt de overdracht van de zuiverste bron, de dertiende discipel. Onze school is naar haar vernoemd.’


    De groep kon zich nu bijna niet meer inhouden. Ze wilden Meg urenlang uitvragen. Maar ze was Galen niet vergeten.


    ‘Wat zou jij willen weten?’ vroeg ze.


    ‘Niets. Ik hoef geen antwoorden, niet het soort waar jij mee aan komt zetten. Als het tijd is om te stemmen, stem ik wel met mijn voeten.’


    Nu hield Jimmy het niet meer. ‘Je moest je schamen. Juist jou heeft God het diepst aangeraakt. Hij heeft je zuivere liefde geschonken.’


    Galen liep rood aan; de anderen snapten er niets van.


    Zwakjes mompelde Galen: ‘Ik wil alleen maar terug naar de werkelijkheid.’


    ‘Dat begrijp ik’, zei Jimmy. ‘Maar daar ben je al. Dit is het.’


    Galen had zijn verzet opgegeven, al keek hij nog steeds bedenkelijk.


    ‘Niet weggaan’, fleemde Mare. ‘Dan lopen we allemaal vast en valt de mysterieschool uiteen voor die ook maar begonnen is.’


    ‘Ga hem er niet om smeken’, morde Frank. ‘Dat is nou precies wat hij wil.’


    ‘Smeken is niet nodig. Er is geen mysterie’, beet Galen hem toe. ‘Dat wil er maar niet in bij jullie soort.’


    Maar Frank had de spijker op de kop geslagen. Galen vond het heerlijk om aan het roer te zitten. Een onbekende plek voor iemand die al zijn hele leven timide en onzichtbaar was geweest. Hij ging dit privilege zo veel mogelijk uitbuiten. Maar diep vanbinnen koesterde hij een geheime wens waarmee hij zichzelf zou verraden. Wat er ook gebeurde, hij wilde Iris nog eens horen of zien.


    Meg voelde de situatie haarfijn aan. ‘Het is een lange avond geweest. Laten we hier volgende week om dezelfde tijd bijeenkomen.’


    Jimmy was geschokt. ‘Heb je niet gehoord wat hij net zei?’


    ‘Ja, maar ik denk niet dat we nog een officiële stem nodig hebben. Is iedereen bereid terug te komen? Zo niet, steek dan je hand op.’


    De anderen wisten niet wat Galen zou doen, maar toen niemand een hand opstak, deed hij dat evenmin.


    Meg glimlachte opgelucht. ‘Dat is dan afgesproken.’


    Er viel niets meer te zeggen, dus iedereen stond op. Bij de deur nam Lilith Galen apart. ‘Je balanceert op de grens, mister. Je hebt zwaar geleden. Dit zou je uitweg kunnen zijn. Verspeel hem niet.’


    Galen deed alsof hij niet geïntimideerd was, en liep met een stramme rug en zonder antwoord te geven weg.


    Frank trok zijn jas aan en zei verontschuldigend tegen Mare: ‘Zullen we dit later afhandelen? Ik moet mijn werk nog inhalen. Morgenochtend heb ik een deadline.’


    Ze kuste zijn wang. ‘Ga maar. Ik red me wel.’


    ‘Zeker weten?’ Frank leek bezorgd, maar eigenlijk voelde hij zich schuldig. Hij wilde Mare niet kwijt, en als ze nu in een felle discussie verzeild zouden raken, zou ze zich realiseren hoe anders ze tegenover de mysterieschool stonden.


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik me wel red.’


    Frank knikte en vertrok.


    Eigenlijk was Mare blij even met haar tante alleen te kunnen zijn. Toen de kamer leeg was, zei ze tegen haar: ‘Moeten we de familie niet vertellen dat je terug bent?’


    ‘Dat hang ervan af’, antwoordde Meg. ‘Is het goed nieuws voor ze of niet? Ik zou me er nu geen zorgen om maken. Dat moet ik zelf afhandelen.’


    Mare hunkerde naar meer details over Megs huidige leven, maar Meg begon omstandig stoelen aan te schuiven, lichten uit te doen en te zorgen dat ze buiten kwamen. Op weg naar het parkeerterrein kletste Meg over van alles en nog wat, en ze negeerde Mare’s blik toen ze de zilveren Mercedes zag die Meg opende.


    ‘Je bent ontevreden. Ik zie het’, zei Meg vriendelijk. Als ze nu weg zou rijden, zou Mare met lege handen achterblijven, dus zei ze: ‘Pater Aloysius heeft me in zijn testament alles nagelaten – hij kwam uit een rijk bankiersgeslacht en overleefde al zijn broers en zussen. Het was mijn taak de mysterieschool voort te zetten vanaf het punt waar hij was gestopt.’


    ‘En waar kwam de gouden kapel vandaan?’ vroeg Mare.


    ‘Geen idee. Hij heeft hem me nagelaten op zijn sterfbed. Hij heeft er zelfs nooit een toespeling op gemaakt.’ Peinzend zei Meg: ‘Ik hoop maar dat we op de goede weg zijn. Voor hetzelfde geld keert alles zich tegen ons.’


    Mare aarzelde. Haar tante was fragiel geworden in het klooster en leek zich nog niet helemaal op haar gemak te voelen in het gewone leven.


    Maar haar ogen straalden een mysterie uit. Ze had dingen gezien die slechts enkelingen hadden gezien.


    ‘Je hebt hier tien jaar van je leven voor opgeofferd’, zei Mare. ‘Alleen voor jou wil ik ermee doorgaan.’


    Meg stapte in haar dure auto, waarvoor ze zich duidelijk geneerde. ‘Het is geen gezicht, hè?’ zei ze. ‘Zijn familie ging alleen maar voor het beste van het beste. Zo was hij niet. De wereld zal nooit weten hoe bijzonder hij was.’


    ‘Zullen wij ooit bekend worden?’ vroeg Mare.


    ‘Dat moet je niet aan mij vragen. Vergeet niet dat het mijn expertise is om mijn licht niet onder de korenmaat te zetten.’


    Ze zei het achteloos, maar het was wel waar. Nadat haar tante was weggereden, liep Mare naar haar auto aan het einde van het parkeerterrein. Het was een koude nacht, en ze vroeg zich af waarom deze hele geschiedenis zich in de kou leek af te spelen. Zacht, bijna onbewust, begon ze haar favoriete kerstliedje te zingen:


    In de gure midwinter


    Kreunde de ijzige wind,


    De aarde was hard als ijzer,


    Water als een steen.


    Daar stopte ze, en ze huiverde. De mysterieschool was herboren, maar de wereld was nog zo hard als ijzer. De beproevingen die wachtten zouden net zo hard zijn. Iets in haar wist dat heel zeker.


    14


    Een week later vond de tweede bijeenkomst plaats. Op Frank en Mare na zat iedereen, net als de eerste keer, ver van elkaar om de tafel, als vreemden.


    De gouden schrijn stond in het midden, maar niemand besteedde er meer aandacht aan nu zijn betovering verbroken was. Galen bekeek hem argwanend. Hij had de mogelijkheid dat het ding radioactief zou kunnen zijn nog niet van zich afgezet.


    ‘Vorige week waren jullie allemaal erg zenuwachtig. Deze week zijn jullie gespannen’, zei Meg opmerkzaam. ‘Maar niemand is weggebleven.’


    ‘Nieuwsgierigheid overwint de twijfel’, zei Lilith, die weer op de stoel rechts van Meg zat.


    ‘Voorlopig dan’, zei Frank afgemeten. ‘Mijn hele week is naar de maan, ik heb alleen maar zitten wachten. Zouden we niet iets moeten doen?’


    ‘Mee eens’, stemde Jimmy met hem in. ‘We blijven toch niet stilzitten zoals op school?’ Hij had een hekel aan school gehad, maar hij had het even erg gevonden toen zijn vader hem had gedwongen van school te gaan.


    Niet dat het iemand iets kon schelen. Ze hadden allemaal vreemde dingen meegemaakt, maar dat bracht hen niet nader tot elkaar, misschien zelfs integendeel. Die vreemdheid moest privé blijven.


    Frank en Mare hadden smoesjes verzonnen om elkaar te ontlopen. Na de eerste bijeenkomst voelden ze zich op een of andere manier niet helemaal op hun gemak in elkaars nabijheid – niet op hun gemak of op hun hoede. Frank probeerde haar via de telefoon in te palmen.


    ‘Ik bel namens de Anonieme Antichrist. Lijdt iemand in uw familie aan een religieuze verslaving? Daar hebben wij water voor.’


    Mare was niet in de stemming voor grapjes. ‘Heb je nog iets van de andere groepsleden gehoord?’


    ‘Geen woord. Je klinkt bezorgd.’


    Mare ging snel op een ander onderwerp over.


    Frank wist dat hij niet weer geestig uit de hoek moest komen. Zijn eigen leven liep ook niet zo gesmeerd. Hij had niet geslapen. Op zijn werk kon hij zich nauwelijks concentreren. Frank meende het nog redelijk in de hand te hebben, tot zijn maat Malcolm, de jonge verslaggever, aan zijn bureau kwam staan.


    ‘Wil je iets grappigs horen? Ik bedoel iets mafs en grappigs?’


    Hij was geschokt toen Malcolm een foto omhooghield van Galen, nors ineengedoken op het politiebureau.


    Frank kreeg een knoop in zijn maag. ‘Hoe ken je hem?’


    ‘Ik ken hem niet. Jij? Je kijkt zo vreemd.’


    ‘Omdat hij er zo lamlendig uitziet. Hebben ze hem gearresteerd?’


    ‘Ja, al een tijdje geleden. Ik ben vergeten het je te vertellen.’ Malcolm lachte. ‘Die ouwe probeerde een meesterwerk met verf te bespuiten. Ik heb hem op een hamburger getrakteerd, en toen ging hij helemaal los over zijn haat tegen God. Het had iets te maken met de dood van zijn vrouw.’


    ‘En dat vind jij grappig?’ vroeg Frank.


    Zijn vriend verbaasde zich over Franks afkeurende houding. ‘Je wilde toch lachen. Die man is gestoord. Ik zal je mijn aantekeningen laten zien.’


    ‘Haast je niet.’


    Frank stortte zich weer op zijn werk. Malcolm liep weg met een blik van wat-mankeert-jou-opeens?’


    Toen Frank Mare de volgende zaterdag ophaalde voor de bijeenkomst, was ze inderdaad bezorgd, zoals Frank al had vermoed.


    ‘Tante Meg was de hele week onbereikbaar’, zei ze. ‘Ze had gezegd dat zij de familie voor haar rekening zou nemen, maar ze heeft niets van zich laten horen.’


    ‘Misschien heeft ze tijd nodig om bij te komen. Ze heeft tien jaar in een klooster gezeten. Wees blij dat ze niet helemaal geschift is’, zei hij.


    Mare was er niet gerust op, zelfs niet toen ze het vergaderzaaltje binnenkwamen en Meg er al bleek te zijn, kalm en met een flauwe glimlach. Toen Frank haar hand wilde pakken, trok ze die weg.


    Nu luchtte iedereen zijn frustratie. Galen zei: ‘Wat we ook doen, geen vragen en antwoorden meer over de geest in de doos. Het lijkt wel een televisiequiz met verzonnen antwoorden en zonder prijzen.’ Wiebelend op zijn stoel wachtte hij af.


    Vriend, als je anderhalve meter dichterbij zat, schopte ik die stoel onder je vandaan, dacht Frank, maar hij hield zich in. Met het geruzie van vorige week waren ze ook niet verder gekomen.


    Nee, niemand was blij met Galen, die vastbesloten leek de zaak te saboteren. Alleen Meg liet niet blijken dat ze zich aan hem ergerde.


    ‘Ik hoor wat u zegt, Mr. Blake.’


    ‘Noem me bij mijn voornaam. Ik ben je baas niet’, snauwde Galen.


    ‘Inderdaad.’ Meg keek hem met een onverstoorbare glimlach aan.


    De overige groepsleden wisselden verbaasde blikken uit. Waarom ging Meg door de knieën voor zo’n overduidelijke lastpak? Zij en Lilith droegen hetzelfde mantelpakje als de vorige week, maar ze kwamen minder autoritair over. Alsof ze zo van een breikansje kwamen, dacht Frank. Of van de steungroep oude vrijsters. Lilith keek hem van terzijde venijnig aan, en opeens herinnerde Frank zich haar verontrustende talent om gedachten te lezen wanneer ze daar zin in had.


    Meg ging verder. ‘Vorige week vervielen we in herhaling, maar we waren het erover eens dat de aanwezigheid in de schrijn weet dat we hier zijn. Wat weet ze nog meer van ons? Laten we daarachter zien te komen.’


    ‘Straks kent ze al onze smerige geheimpjes’, zei Jimmy nerveus.


    ‘Niet bang zijn’, sneerde Galen. ‘Het is geen geheim dat je een marionet bent. Als Lilith “spring” zegt, spring je.’


    Jimmy werd rood. ‘Dat neem je terug.’


    ‘Waarom? Jij knapt het vuile werk voor haar op. Dat weet ik gewoon. Probeer zelf eens te denken.’ Galen vond het heerlijk om Jimmy zo te zien kronkelen. Als het erop aankwam waren ze allebei zo bang als muizen, maar Galen was hoe dan ook de oppermuis.


    Meg negeerde hen. ‘Ik stel me voor dat de aanwezigheid ons zowel op ons best als op ons slechtst kent. Dat ziet God. Dus als ze bij God hoort, kunnen we dat verwachten.’


    Dit was voor het eerste dat de naam ‘God’ openlijk door een van hen in de mond werd genomen, op Galens sarcastische uitvallen na.


    Na een ongemakkelijke stilte zei Jimmy: ‘Ik geloof in God. Is dat hier soms een misdaad?’


    ‘Stop’, zei Lilith vinnig. ‘We moeten niet afdwalen.’


    Galen keek Jimmy aan met een blik van: ‘Zei ik het niet.’ Jimmy’s gezicht liep weer rood aan.


    Voor de vlam opnieuw in de pan zou slaan, stak Mare haar hand op. ‘Ik heb een idee, en ik denk dat het iets kan worden.’


    Ze was zo stil geweest dat het iedereen verbaasde dat ze van zich liet horen. Ze voelde zich ongemakkelijk onder hun blikken, toch ging ze door. ‘Ik stel voor om het voorwerp allemaal een voor een aan te raken en open te staan voor wat er dan gebeurt. Laat het zo communiceren.’


    Ze keek Frank veelbetekenend aan. Ze wisten allebei dat er iets zou gebeuren.


    ‘Goed voorstel’, zei hij. ‘Laten we er precies achter zien te komen wat de aanwezigheid ons duidelijk wil maken.’


    ‘Laat mij maar eerst’, zei Jimmy gretig. In de loop van de week had hij zijn vertrouwen verloren. Hij wilde de ruimte weer vervuld zien van een gouden glans. Hij voelde zich thuis in het glinsterde aura van het licht. Bovendien was er nog iets. Stel dat er werkelijk een discipel van Jezus in de schrijn woonde? Het was niet onmogelijk. In de buurt had hij verhalen opgevangen van een lijken etende geest, een demonio necrofaga, die ’s nachts in iemands slapende lijf kroop. In Jimmy’s jeugd hadden zijn slaapkamerramen na zonsondergang altijd potdicht gezeten, hoe bloedheet het in augustus ook kon zijn.


    ‘Galen gaat als eerste’, kondigde Meg tot Jimmy’s teleurstelling aan.


    ‘Ik raak dat ding niet aan’, protesteerde Galen.


    ‘Dan doe je het niet’, zei Jimmy, die een kans rook voor zichzelf.


    Mare haalde diep adem. ‘Ik heb het nog aan niemand verteld, maar ik heb hem al eens aangeraakt, en ik had een ervaring, dus misschien moet ik als eerste.’


    Meg schudde haar hoofd. ‘Het moet Galen zijn.’


    Iedereen leek verbaasd, maar Galen voelde dat haar woorden zijn hart doorboorden.


    Achter zijn gepolijste Trotski-brilletje stonden zijn ogen vermoeid, en als je beter keek, zag je dat hij zich verslagen voelde. Hoe hij zijn best ook deed, hij kon de herinnering aan Iris niet van zich afzetten. Hij werd gekweld door beelden van haar in de grond begraven lichaam en het angstaanjagende proces van verval. Een arts had slaappillen en een antidepressivum voorgeschreven, waardoor Galen in een chemische verdwazing was geraakt. Wat erger was, de pillen maakten de beelden in zijn dromen nog intenser en onverdraaglijker.


    Na de begrafenis had haar vader Galen een lange brief gestuurd, in feite een stoot onder de gordel. Er stond in dat het huwelijk met zijn dochter een schijnvertoning was geweest. Galens blik gleed over de bijtende beschuldigingen. Hoe onvolwassen hij emotioneel ook was, hij begreep dat Iris’ vader een schuldige zocht om zijn volslagen hulpeloosheid na haar dood te maskeren. Maar een zin, een van de weinige die niet tegen Galen was gericht, luidde als volgt: ‘Ze was een heilige, maar dat hebben we geen van allen gezien.’


    Tranen welden in zijn ogen op. Galen geloofde niet in heiligen, en hij walgde van sentimentaliteit. Hij had zich afgesloten van alle gevoelens, lang voor Iris’ ziekte had hij zich dat al aangewend. Hij had zich tot de wetenschap gewend om niet in het moeras van emoties weg te zinken. Niemand had hem ooit verteld dat tranen een bevrijding kunnen zijn, waarna er iets beters komt. Voor hem waren tranen een barst in de dam, en tenzij je de barst dichtsmeerde, werd je door de stroom meegesleurd.


    Dus wist de groep niet hoeveel moed het hem kostte om opeens te zeggen: ‘Goed dan, ik zal als eerste gaan. Maar geen verwijten als er niets gebeurt.’


    Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Een beetje vertrouwen, bro.’


    Lilith zei: ‘Als God God is, zal hij zich niet door een beetje scepsis laten weerhouden. Ga ervoor, Mr. Blake.’


    Het gebruik van zijn achternaam was waarschijnlijk een plaagstootje, maar Galen ging er niet op in. De gouden kerk stond binnen zijn bereik, en hij trok hem naar zich toe tot hij vlak voor hem stond.


    ‘Gezien? Ik heb hem aangeraakt. Er gebeurde niets.’


    ‘Geweldig, geef maar door’, zei Frank. Mare was niet de enige die de krachten van de schrijn had ervaren.


    ‘Wacht’, zei Mare. Ze legde haar hand op Franks arm om hem tot stilte te manen. ‘Ik weet dat je dit helemaal niet wilt horen, Galen, maar er moet nauw contact zijn tussen jou en haar.’


    ‘Wat een bagger!’ zei hij snuivend. ‘Het werkt of het werkt niet.’ Het speet hem nu al dat hij voor het blok was gezet, en nog wel door zijn eigen toedoen. Hoe had hij zo onnozel en dom kunnen zijn om zich vrijwillig aan te melden.


    ‘Hij durft niet meer’, daagde Frank hem uit. ‘Hoe voorspelbaar.’


    Jimmy’s angst voor confrontaties kwam boven. ‘Niemand hoeft iets tegen zijn zin te doen. Kan hij niet voor spek en bonen meedoen?’


    Frank haalde zijn schouders op. ‘Ja hoor, mag hij de blikken bonen dragen. Dan is hij nog ergens goed voor.’


    Zo langzamerhand vonden de anderen Frank minstens zo irritant als Galen, maar niemand had iets tegen Jimmy’s voorstel. Niemand was verplicht om mee te doen.


    Galen voelde zijn hart bonzen, en het begon weer pijn te doen. Tegen zijn wil zwichtte hij. Met een geheimzinnige glimlach sloot hij zijn ogen en vouwde zijn handen om de schrijn. Ergens in zijn achterhoofd koesterde hij een flintertje hoop dat hij met Iris zou kunnen praten. Hij geloofde niet in broederschappen, maar wie weet? Misschien werd dit wel een soort seance.


    Achter zijn gesloten oogleden werd hij een vaag licht gewaar. Aanvankelijk viel het hem niet op, omdat er altijd een lichte gloed achterblijft in de ogen, niemand zit letterlijk in het duister. De gloed begon te wervelen en werd lichter. Binnen een paar seconden begon zich een vrouwengezicht te vormen. Galens hart sloeg een slag over; hij kreeg een knoop in zijn maag.


    Naarmate het beeld duidelijk werd, zag hij dat het Iris niet was. De vrouw had donker haar en donkere ogen. Galen kon haar tegen hem horen praten, ook al bewogen haar lippen niet. Je hebt zoveel geleden. Dat hoeft niet. Zoek een uitweg. Ik laat je hem zien.


    Eigenlijk had hij diep teleurgesteld moeten zijn dat het Iris niet was. Maar de vrouw, ze leek niet ouder dan een meisje, klonk zo vriendelijk dat Galen zich tot haar aangetrokken voelde. Ze had zo’n stralende glimlach. Hij wilde met haar praten, maar hij wist niet hoe.


    Wat moet ik doen? dacht hij.


    Een moment verstreek in een stilte die een eeuwigheid leek te duren. Hij was bang om zijn ogen te openen, ervan overtuigd dat ze weg zou zijn.


    Dood God.


    Galen was te verbluft om te reageren. Had hij het verkeerd verstaan, of was dit een of andere vreemde, hatelijke bespotting? Weer communiceerde de vrouw, nog steeds met dezelfde glimlach.


    Dood God.


    Een enkel woord kwam in Galens hoofd op: waarom?


    Dat kan een einde maken aan je lijden.


    Zijn ogen vlogen als vanzelf open, en hij knipperde tegen het licht alsof hij een uur geslapen had. Iedereen keek hem vol verwachting aan.


    ‘Heb je haar gezien?’ vroeg Mare, die intuïtief had aangevoeld dat dit zou gebeuren als iemand de gouden schrijn aanraakte.


    Nog steeds sprakeloos knikte Galen. De vrouw in zijn visioen was niet geleidelijk vervaagd, zoals de geest van Marley of de Cheshire Cat. Het ene moment was ze er nog, het volgende moment was ze verdwenen.


    Lilith keek hem zijdelings aan. ‘Er is iets mis. Misschien is hij in shock.’


    ‘Mij mankeert helemaal niets’, probeerde Galen te zeggen, maar de woorden wilden niet komen en de kamer begon te draaien. Er kwam een waas voor zijn ogen. Het volgende moment lag hij op de grond en hield Jimmy een glas water bij zijn lippen.


    ‘Je bent flauwgevallen, man. Maar goed dat er tapijt ligt.’ Toen, met een samenzweerderige grijns: ‘Dit is de tweede keer. Misschien moet je uit mijn buurt blijven.’


    Galen was blijkbaar van zijn stoel gegleden en op de grond terechtgekomen. ‘Niets aan de hand’, mompelde hij. Toen hij naar links keek, zat Mare geknield naast hem.


    Weer vroeg ze met kalme aandrang: ‘Je hebt haar gezien, hè?’


    Galen wuifde de vraag weg. ‘Eerst even staan.’ Hij pakte het glas water aan, nam een paar flinke slokken en kwam toen nog enigszins wankel overeind.


    ‘Dat was moedig van je’, zei Jimmy. Hij klopte hem op de schouder. ‘Vertel op.’


    Galen wachtte tot iedereen weer op zijn plaats zat. ‘Ik heb een boodschap gekregen. Maar die zal jullie niet bevallen.’


    ‘Voor de draad ermee’, zei Frank ongeduldig. Hij geloofde niet helemaal in het toneelstukje dat Galen zojuist had opgevoerd.


    ‘Ik zag een gezicht. Het was een jonge vrouw, en ze zei: “Dood God.”’


    Frank ontplofte meteen. ‘Ik wist het! Deze gast levert alleen maar problemen op.’ Hij sprong overeind en wees met zijn vinger naar Galen. ‘Vertel ze nou maar wat voor rare stunt je hebt uitgehaald. Je werd gearresteerd, toch? Het wordt tijd dat iedereen het weet.’


    ‘Dood God’, herhaalde Galen met een krachtige en beheerste stem.


    De groep verkeerde in opperste verwarring. Lilith maande iedereen tot kalmte, maar niemand hoorde haar meer in de toenemende chaos. Frank overwoog de verachtelijke minkukel bewusteloos te slaan. Mare was terneergeslagen, wat Jimmy ontroerde. Een vluchtig moment bedacht hij dat hij eigenlijk beter bij haar paste dan Frank.


    Galen zag het aan, aanvankelijk verdwaasd, alsof hij niet besefte wat hij zojuist had gezegd. Eigenlijk streden er twee emoties in hem. De ene was ontzag dat hij de aanwezigheid in de schrijn had ontmoet, haar werkelijk had gezien en met haar had gesproken. De andere was triomf: hij had weer controle over de groep, net als tijdens hun eerste bijeenkomst. Het was een bedwelmende combinatie.


    Een stem in hem jubelde: Je bent niet zwak. Je bent machtig. Ga ervoor.


    En dat deed hij. ‘Ik kan jullie alleen maar vertellen wat ze tegen me heeft gezegd. Jullie geloven allemaal, althans, jullie doen net alsof. Nu hebben we iets om samen in te geloven. Laten we God doden. Ik ben er klaar voor.’


    ‘Je moest je schamen’, wees Lilith hem terecht.


    Galen zag angst en afkeer in de ogen van de anderen. Hij voelde de roes die je overvalt als je het je hele leven zonder aandacht hebt moeten doen. Zelfs negatieve aandacht is beter dan helemaal geen aandacht. Meer! zei de stem in hem. Zijn andere gevoel, het gevoel van ontzag voor een naderend mysterie, kon daar niet tegenop. Galen wilde net zijn mond openen om nog harder te kraaien, maar weer zag hij een flard van de beeltenis van de vrouw voor zich, en hij hield zich in.


    In het algehele consternatie duurde het even voor ze merkten dat Meg niets had gezegd. Ze leek niet eens van streek.


    ‘God doden. Ja, misschien is dat een goed idee’, mompelde ze.


    Frank ontplofte opnieuw. ‘Wat? Deze gast probeert ons van alle kanten te manipuleren. Hij heeft een verborgen agenda. Als jullie me niet willen geloven, ik kan het bewijzen. Een andere journalist heeft het hele verhaal opgeschreven. Er was een krankzinnig voorval dat met een sisser afliep, waarna Galen met zijn staart tussen zijn benen kon vluchten. Toe dan, vertel het ze.’


    Galen keek hem strak aan en zei niets. Dus vertelde Frank het verhaal over de mislukte terroristische kunstaanslag, zoals hij die omschreef, zelf maar. Hij was zo opgefokt dat het incident er onsamenhangend uitkwam, maar iedereen luisterde met open mond.


    ‘Nu weten jullie alles’, zei Frank. ‘Zet hem uit de groep, dan hebben we dat gehad.’ Hij durfde niet naar Mare te kijken. Hoe opgefokt hij ook was, hij wist dat hij zich voor zichzelf zou schamen als hij in haar ogen keek.


    Lilith reageerde als eerste. ‘Degenen die God haten, zijn vaak de grootste zoekers.’


    ‘Wat? Deze mafketel niet’, riep Frank uit.


    Hoe kun jij dat weten? dacht Galen, zonder voor zichzelf op te komen.


    Toen voelde Frank Mare’s hand tegen de zijne, en opeens viel hij uitgeblust op zijn stoel neer.


    Iedereen wachtte tot Meg iets zou zeggen. Zij en Lilith waren de enigen die zich thuis leken te voelen op dit terrein. Kalm zei ze: ‘Als we een mysterieschool zijn, zullen we op ondoorgrondelijke manieren geleid worden.’


    ‘Maar is God het mysterie niet?’ vroeg Mare. ‘Daarvoor zijn we hier toch?’


    Meg schudde haar hoofd. ‘Dat heb ik nooit gezegd. We zijn hier voor de waarheid, en we moeten de moed hebben om te gaan waarheen het spoor ons leidt. Als de boodschap “Dood God” is, kan ik daar niets aan veranderen. Het spijt me.’


    Niet dat de groep daar rustiger van werd. Lilith staarde haar verbijsterd aan.


    ‘Ik heb geen enkele reden om Galen niet te geloven’, ging Meg resoluut verder. ‘We hebben allemaal gezien hoe overstuur hij was. Hij had geen verborgen agenda, tenzij hij de beste acteur ter wereld is.’


    ‘Zijn haat is niet geacteerd’, wierp Frank tegen.


    ‘Ik zie geen haat’, zei Meg. ‘Ik zie iemand die veel geleden heeft. Als hij al iets extreems en roekeloos deed, was dat slechts een uiting van pijn.’


    Galen voelde zich naakt, zijn tijdelijke machtsgreep vervaagde. Als hij met Meg instemde, zou de waarheid bovenkomen. En wat dan? Dan zou hij naar zijn muizenhol terugkeren. Daar ging hij niet zonder strijd naar terug.


    ‘Niemand aan deze tafel is bevoegd om voor psychiater te spelen’, snauwde hij. ‘Denken jullie dat ik de enige op de hele wereld ben die God haat? Word eens wakker.’ Iets van zijn kracht keerde terug. ‘Waarom zijn jullie zo bang voor twee woordjes? “Dood God”. Als God zichzelf niet tegen iemand als ik kan beschermen, moet hij wel heel zielig zijn.’


    ‘Niets tegen in te brengen’, mompelde Frank bij zichzelf.


    Meg gaf geen krimp. ‘De boodschap was niet voor de hele wereld bestemd. Hij was voor jou persoonlijk, Galen. Als ik jou was, zou ik haar serieus nemen.’


    Daar had hij niet van terug. Zij was beter in dit spelletje dan hij, besefte Galen lichtelijk teleurgesteld; weer voelde hij zich verslagen. Hij gooide het over een andere boeg.


    ‘Het is een truc, of een of andere code. Niemand kan God doden. Hij is al dood’, zei hij.


    ‘Als hij nou eens niet dood genoeg is?’ vroeg Meg.


    Galen wist niet hoe hij het had.


    ‘Er was iemand die je zo haatte dat je het er zelfs voor over had om je te laten arresteren. Toen dacht je blijkbaar dat God leefde’, wees ze hem terecht.


    Hij verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. ‘Ik was mezelf niet. Ik heb een stommiteit begaan.’


    Meg bleef onverstoorbaar. ‘Je kunt niet om het feit heen dat je God haatte, dus er moest iets of iemand zijn om te haten. Misschien moet je diegene doden.’


    ‘Goed dan’, verzuchtte Galen. ‘Ik haatte de God die gehersenspoelde kinderen moeten liefhebben en aanbidden. Die God is een bedrieger, een schurk. Hij bestaat niet.’ Galen voelde dat hij emotioneel begon te worden. ‘Dat is de echte waarheid, en die is groter dan zeggen dat God dood is. Hij is een illusie.’


    ‘Die je wilde vernietigen, zodat mensen zichzelf niet langer om de tuin zouden laten leiden’, hield Meg aan.


    ‘Iemand moest in opstand komen. Mijn enige vergissing was dat ik in de waan verkeerde dat ik het voortouw kon nemen. Daar ben ik te onbeduidend voor. Wat stel ik nou eigenlijk voor.’


    Nu Galen zich eenmaal had voorgenomen openhartig te zijn, kostte het hem geen enkele moeite zichzelf meedogenloos af te kraken.


    ‘Dan zou ik zeggen dat de aanwezigheid die je hebt ontmoet je heel goed kent’, zei Meg. ‘Ze zegt dat je moet afmaken wat je je had voorgenomen te doen.’


    Galen draaide zijn hoofd weg. Toen hij koppig bleef zwijgen, richtte Meg zich tot de anderen. ‘Waarom zou je een God die je haat niet vernietigen? We zijn geen van allen naïef. Er gebeuren dagelijks verschrikkelijke dingen, onbeschrijflijke dingen, terwijl God toekijkt en niets doet.’


    Niemand was het met haar oneens. Hun gezichten stonden ongerust en schuldbewust.


    ‘Wees niet bang om zo’n God aan te vallen’, stelde Meg hen gerust. ‘Het wordt tijd om hem te doden als we daardoor bij de waarheid kunnen komen.’


    Galen wilde tegensputteren, maar hij kreeg een nieuwe ingeving. ‘Ben je daarom uit het klooster getreden?’ vroeg hij. ‘Omdat je het bedrog doorzag?’


    Megs antwoord was geheimzinnig. ‘Ik vertrok om de tegenovergestelde reden, maar dit gaat niet over mij.’ Ze keek de tafel rond. ‘Als de discipel een van jullie een boodschap geeft, wordt diegene de geest en het hart van de hele groep. Hij of zij gaat ons voor bij het vinden van het volgende puzzelstukje.’


    Na haar toespraakje veranderde er iets. Galen was niet langer de irritante spelbederver. Hoe vijandig hij ook was, op dat moment had hij de zaklantaarn in handen waarvan de lichtstraal de duisternis kon doorboren. Niet dat er nu respect voor hem was, maar hij werd niet meer regelrecht geminacht.


    Hij voelde de verandering en zei kalm: ‘Ik zal het proberen.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Dit is nog het ergste, hè? Dat een slappeling de meute voorgaat. Ik beloof dat ik jullie teleur zal stellen.’


    Voor het eerst konden ze om hem glimlachen, al was het bij Frank met tegenzin.


    Meg was tevreden. “‘Dood God” betekent alles wat vals is aan God uitschakelen, alle denkbeelden en mythes en kinderlijke opvattingen die we maar klakkeloos hebben aangenomen. Zorg dat je die God kwijtraakt; vernietig hem.’


    Ze richtte zich tot Galen. ‘Daarom ben je zo tekeergegaan. Dus ga zo door.’


    Opeens werd Galen weer bang. Hij werd meegevoerd naar het onbekende. Zijn oude wonden zouden opnieuw opengehaald worden. Nu al voelde hij het zwarte gif sijpelen, eruit lekken.


    Meg zag de pijn op zijn gezicht. ‘Houd moed’, fluisterde ze. ‘Kun je de God die je pijn heeft gedaan voor eeuwig vernietigen?’


    Het werd doodstil in de kamer. Iedereen wachtte af.


    ‘Ik weet het niet’, mompelde Galen, nog maar nauwelijks verstaanbaar. Hij wilde naar zijn hart grijpen en zijn wonden weer sluiten.


    ‘Je kunt het. Het is maar een denkbeeld’, drong ze aan.


    Hij wist wel beter. Een denkbeeld kan niet de bron zijn van zoveel pijn. Een denkbeeld kan iemands leven niet in een liefdeloze woestenij veranderen.


    Hij lachte verstikt om niet in huilen uit te barsten. ‘Dit is moeilijker dan ik had gedacht.’


    ‘Dat weet ik. Anders zou het geen mysterieschool zijn’, zei Meg. ‘Dan zou het een kleuterschool zijn.’


    Je moest eens weten wat ik ben kwijtgeraakt, dacht Galen. In gedachten dwong hij Meg Iris in al haar schoonheid te zien. Zonder zijn haat voor God waren alle banden met haar verbroken, kon hij haar niet meer bij zich houden, al was de mate waarin nog zo schamel en sneu.


    Nu kon hij zijn tranen niet langer bedwingen.


    ‘Je bent bang voor je eigen leegte’, zei Meg vriendelijk. ‘Dat is iedereen.’ Ze keek de groep veelbetekenend aan. ‘Waarom zouden ze zich anders zo vertwijfeld aan denkbeelden vastklampen? Ze willen niet in de leegte vallen. Wie vangt hen op: God? Maar niemand anders kan dat. Dat is het mysterie.’


    De hele groep hield zijn adem in. Ze hadden verwacht Galen voor hun ogen in te zien storten, maar dit kwam als een volslagen verrassing. Megs blik ging van de een naar de ander.


    ‘Als je alles wat onecht is vernietigt, moet wat overblijft waar zijn.’ Ze wachtte om haar woorden te laten bezinken. ‘Begrijpen jullie dat allemaal?’


    Er werd nerveus geglimlacht, maar niemand antwoordde.


    ‘Om God als een werkelijkheid tegemoet te treden, moet je tot aan het nulpunt gaan, daar waar je nergens meer in gelooft. Het is angstaanjagend, maar onontkoombaar. Bij het nulpunt is elk onecht idee over God opgegeven. Je huilt uit de grond van je hart. “Laat zien wie je echt bent. Ik ben klaar met imitaties. Laat jezelf zien, of ik ben verloren.”’


    ‘Wanneer je dat kunt zeggen, hoort God je. Hij weet dat je zoektocht naar de waarheid oprecht is. Als God waarheid is, kan hij niet anders dan zich aan jou openbaren. Daar heeft Galen ons vandaag naartoe geleid.’


    Toen Galen dat hoorde werd hij overmand door emoties. Het was alsof een verwarde kluwen was veranderd in een lichtend pad. Iris’ liefde maakte deel uit van dat pad, zijn wanhoop nadat zij hem was ontnomen ook. Elke klap had hem dichter bij het nulpunt gebracht. Galen had al nooit veel vertrouwen gehad, maar zelfs de laatste restjes waren hem ontnomen.


    Ik ben schoon, dacht hij.


    ‘Afgeschraapt tot op het bot’, zei Lilith, die begreep wat hij doormaakte.


    Galen stond er geen seconde bij stil hoe zij zich op zijn geest kon afstemmen. Hij was te dankbaar af te zijn van het vergif waardoor hij zo intens had geleden.


    15


    Een week verstreek, en de volgende bijeenkomst kon elk moment beginnen. Galen kwam laat binnen. Hij zag er nog slordiger uit dan anders, alsof hij in zijn kleren had geslapen. Frank wachtte niet tot hij was gaan zitten.


    ‘Je bent behoorlijk te grazen genomen vorige keer’, zei hij. ‘Zware week gehad?’


    ‘Min of meer’, antwoordde Galen op zijn hoede.


    Er hing een stille spanning in de kamer. Waarom is die op mij gericht? vroeg hij zich af. Voor het eerst zat iedereen dicht bij elkaar. Galen had het gevoel dat hij door een jury werd bekeken, de onwillige getuige die een verdachte getuigenis aflegt. Meg zat neutraal rechtop, haar handen in haar schoot gevouwen. Alleen Mare leek hem met een warme blik aan te kijken, dus ging hij naast haar zitten, voor het geval hij een bondgenoot nodig had.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Galen. ‘Ik heb jullie niets aangedaan.’


    ‘Dat klopt, maar je hebt wel iets in gang gezet’, zei Meg. Ze gebaarde naar de groep. ‘Wat jij hebt ervaren toen je de schrijn aanraakte, heeft zich over iedereen verspreid.’


    ‘Als een virus’, voegde Frank eraan toe. ‘En jij bent de drager.’


    Dat was volkomen onredelijk, maar Galen voelde een grimmig soort genoegdoening.


    ‘Waar grijns je zo naar?’ vroeg Frank scherp.


    ‘Niets.’


    Lilith nam het woord: ‘We kunnen niet beginnen voor er iemand tekst en uitleg geeft.’


    Toen niemand zich vrijwillig meldde, zei Mare. ‘Ik kan alleen voor mezelf spreken. Ik was heel gespannen na de vorige bijeenkomst. Ik had het gevoel dat ik in gevaar was. Toen ik thuis was, controleerde ik steeds of mijn deur wel op slot zat. Bij het minste of geringste geluid sprong ik op, en toen...’ Ze stond op het punt iets te onthullen, maar kon het niet.


    Jimmy leek nog het meest gespannen. ‘Ik was de hele week mezelf niet. Ik voelde me leeg. Wanneer ik mezelf in het voorbijgaan in de spiegel zag, leek het alsof ik naar een zombie keek. Ik kan niet geloven dat je ons dit hebt aangedaan, man.’


    Galen was ontsteld. Hij had dezelfde leegte ervaren, maar hij dacht de enige te zijn.


    ‘Je hebt geen idee waar dit over gaat, hè?’ vroeg Frank vol verachting. ‘Hij geeft toch niets toe.’


    Meg richtte zich tot Frank, en voor zo’n zachtaardige vrouw was haar toon streng. ‘Wat wil jij dan wel toegeven?’


    Frank schoot rechtop in zijn stoel. ‘Het was niet mijn bedoeling...’ stamelde hij.


    Frank wilde blijkbaar iets belangrijks zeggen – Megs antennes stonden altijd uit. Niets ontging haar. Hij keek naar Mare, hopend op steun, maar zij kon haar eigen situatie al niet aan.


    Steeds wanneer Mare ’s avonds naar bed ging, kon ze haar ogen niet dichtdoen zonder het gevoel te hebben boven een bodemloze put te hangen, met onder zich alleen duisternis. Woensdag was ze zo bang en uitgeput dat ze Frank belde. Hij was langsgekomen. Hij zat rechtop in bed en hield haar in zijn armen tot ze in een onrustige slaap viel. Hij wachtte met haar op de wang kussen tot ze wegdoezelde. Dat was tot nu toe het tederste moment geweest tussen hen, maar stel dat alles voor haar nog erger werd na vanavond?


    Na een ongemakkelijk moment zei Meg: ‘Frank is net zo bang als Galen om zwakheid te tonen. Maar het gaat er niet om wie zwak of sterk is. Jullie hebben allemaal een vreselijke week achter de rug. Dat was te voorzien. Vergeet niet dat wanneer er een deur is geopend, we er allemaal door gaan.’


    ‘Jij ook?’ vroeg Mare.


    Het was de eerste persoonlijke vraag die iemand ooit aan Meg had gesteld. Ze nam er geen aanstoot aan. ‘Nee, ik heb niet samen met jullie geleden’, bekende ze. ‘Dat is mijn rol niet.’


    ‘Je lijkt alles te weten. Dus waarom heb je ons niet beschermd?’ vroeg Jimmy.


    Lilith antwoordde voor Meg dat had kunnen doen. ‘Doe niet zo kinderachtig. Ze is je mammie niet.’ Jimmy’s gezicht werd vuurrood, iets wat hem te vaak overkwam.


    ‘Het geeft niet’, zei Meg. ‘Galen vond zijn ervaring niet prettig; jullie geen van allen. Maar jullie moesten het nulpunt ervaren. Dit was de enige manier.’


    ‘Je zei dat het positief was om het nulpunt te bereiken’, hielp Mare haar herinneren.


    ‘Dat is het ook, dat beloof ik. Op een bepaald niveau willen we allemaal beschermd worden. We smachten naar liefde. We klampen ons aan het leven vast alsof het iets kostbaars is. Het nulpunt neemt die dingen weg. Dat verliezen is hetzelfde als God verliezen.’


    Megs aanwezigheid was geruststellend, maar tegelijkertijd hield ze zich afzijdig. Buiten de bijeenkomsten had niemand haar gezien. Ze hield zich afzijdig van Lilith, ondanks hun oude vriendschap. Zelfs Mare had niets van haar vernomen, en de berichten die Mare op haar telefoon insprak, bleven onbeantwoord. Op donderdag belde haar moeder.


    ‘Eindelijk heb ik iets van mijn dode zus gehoord’, begon ze. ‘Je tante Meg is weggelopen omdat ze haar buik vol had van het klooster, zo eenvoudig is het. Ik moet wel zeggen dat ze er de tijd voor heeft genomen.’


    Mare hield zich op de vlakte. ‘Heeft ze u nog meer verteld? Zien we haar nog?’


    ‘Nee, ze wil niets van ons weten. Ze moest per se meteen op reis. Misschien belt ze nog als ze terugkomt. Niet je adem inhouden.’ Mare’s moeder klonk eerder geïrriteerd dan verdrietig.


    Dus Megs voorgevoel was juist. De familie was niet blij met haar terugkeer en niemand had aangedrongen toen ze zich verontschuldigde dat ze hen niet kon opzoeken. Ze voelden zich beter op hun gemak met een lege plek aan tafel.


    De stemming in de kamer was somberder dan ooit. ‘Ik denk niet dat we het gaan redden’, mompelde Jimmy.


    ‘Het nulpunt is heel onaangenaam’, zei Meg. ‘Maar het is niet het einde. Het is een voorbode.’


    ‘Waarvan?’


    ‘Van vervuld zijn met genade.’


    Jimmy’s ogen werden groot, maar Frank bleef wrokkig. ‘En ik dan? Ik heb lak aan God. Waar heb ik het aan verdiend om door een hel te gaan?’


    ‘Dat bedoel ik nou juist’, zei Meg. ‘De discipel heeft het tapijt onder ieders voeten weggetrokken. Eerlijk is eerlijk.’


    Hij liet het er maar bij. Mare was niet de enige die niet wilde vertellen wat hun was overkomen. Op maandag was Frank erop uitgestuurd om dakloze alleenstaande moeders te interviewen. Onder een viaduct aan de rand van de stad vond hij een kampement. De vrouwen zagen er geradbraakt uit, hun kinderen waren uitgemergeld en lusteloos.


    De fotograaf die was meegegaan, schrok enorm. ‘Dit moet ik allemaal vastleggen’, zei hij. ‘Sommige kinderen moeten hoognodig naar een dokter. Dat kleine mannetje daar, zijn tanden vallen uit. Niemand maalt erom.’


    ‘Ja, het is misdadig’, mompelde Frank. Hij hield zich op de achtergrond en haalde zijn taperecorder niet uit zijn zak.


    ‘Waar beginnen we?’ vroeg de fotograaf.


    ‘Waar dan ook. Het doet er niet toe’, antwoordde Frank. Hij voelde zich eigenaardig afstandelijk. Het verkeersgedruis boven hun hoofden tartte zijn zenuwen. Het liefst maakte hij dat hij wegkwam.


    De fotograaf was verwoed plaatjes aan het schieten. Toen Frank zich niet verroerde, zei hij: ‘Is er wat loos, man?’


    ‘Nee, niets aan de hand.’ Frank vermande zich en sprak een van de hologige moeders aan. Ze zat ineengedoken, gewikkeld in een smerige deken met een tweejarige in haar armen. Ze nam hem argwanend op – bezoekers in het kamp betekende dat de sociale dienst of de politie snel zou volgen.


    ‘Waarom val je ons lastig?’ wilde ze weten.


    ‘Ik val niemand lastig. Ik ben maar een verslaggever.’ Ze vertelde hem dat hij op moest rotten. Frank haalde zijn schouders op en liep naar de volgende.


    De fotograaf bleef maar foto’s maken, maar raakte in toenemende mate geïrriteerd. ‘Zorg nou dat ze wat toeschietelijker worden.’


    ‘Ik ken mijn vak; doe jij je eigen werk nou maar’, snauwde Frank. Hij werkte nog wat langer op de automatische piloot; toen het begon te miezeren stapten ze weer in de auto en reden weg.


    De stadsredacteur fronste zijn voorhoofd toen hij Franks kopij las, die ongeveer zo emotioneel was als de notulen van een vergadering van het waterschap. ‘Wat heb je toch een groot hart’, zei hij. Frank werd twee keer teruggestuurd om iets meer gevoel in het verhaal te leggen. Hij durfde niet te vertellen hoe weinig het hem feitelijk kon schelen of hoe bang hem dat maakte.


    Frank vertelde zijn verhaal aan niemand, maar Meg leek dwars door hem heen te kijken.


    ‘Ik zal jullie vertellen wat jullie gevoeld hebben’, zei ze. ‘Bij ontstentenis van God zit er een gat in jullie.’


    Frank leek vanbinnen te verschrompelen. Dus dat was het toen hij zonder een greintje medelijden naar die dakloze moeders had gekeken. Hij huiverde bij de herinnering.


    Galen wierp tegen: ‘Er is nog een andere verklaring. Je leeg voelen laat zien hoe alleen we zijn. God heeft er niets mee te maken.’


    Tot ieders verrassing leek Lilith minstens zo weifelend. ‘Ik wil je geloven, Meg. Eerlijk is eerlijk, zeg je. Een behoorlijk wrede eerlijkheid, als je het mij vraagt.’


    In tegenstelling tot de anderen refereerde Lilith niet aan een zware week. Niemand kon raden wat ze had meegemaakt voor ze haar hadden leren kennen. Bijna dertig jaar was ze haar geloof trouw gebleven. Geen woord ontsnapte aan haar lippen over de vreemde droom van de Zwarte Dood of het gouden licht dat in haar slaapkamer was verschenen. Lilith hield een prachtige façade op: een huwelijk, kinderen, carrière, alles – hoewel ze inwendig heimelijk diep vertwijfeld was. Deze vertwijfeling was er altijd, zelfs tijdens haar gelukkigste momenten. Haar hart voelde altijd als een grot waar een koude angstwekkende wind doorheen blies.


    Ze troostte zich met het feit dat haar echtgenoot geen flauw benul had van wat ze doormaakte. Hij zat in de verzekeringsbusiness. Hij had een kaartje op zak met een zelfbedachte slogan: ‘Verzeker je en wees verzekerd.’ Lilith vond de tekst niet sterk, maar ze onthield zich van kritiek, net zomin als hij haar ooit bekritiseerde omdat ze te streng was voor hun twee dochters.


    Op een zondag zette hij het golftoernooi op de televisie op pauze. De meisjes studeerden inmiddels. Niemand was thuis, behalve Lilith.


    ‘Ik vraag me af wie je bent’, zei hij. Hij klonk niet beschuldigend, eerder verwonderd. ‘Ik ken je niet.’


    Ze was verbijsterd. ‘Ik ben niet veranderd, Herb.’


    ‘Goed.’ Hij zette het golftoernooi weer aan. ‘Maar als je het me ooit wilt vertellen, ben ik er voor je.’


    Lilith voelde zich ontmaskerd, ze trilde bijna. Ze pakte de afstandsbediening uit zijn hand en zette de televisie uit. ‘Wat bedoel je? Wil je scheiden? Ga je van nu af aan in de logeerkamer slapen?’


    Haar echtgenoot was ontsteld. ‘Natuurlijk niet. Ik hou van je.’


    Ze bleven in hetzelfde bed slapen, maar Lilith verstevigde haar stalen pantser. Ze liet zich niet alles ontnemen. Haar leven moest alledaags lijken, al werd het haar dood. Herb in haar geheim inwijden was ondenkbaar, alsof ze hem zou vragen met haar naar Neptunus te vliegen.


    Toch kon ze zich niet langer schuilhouden. Ze begon een eenzame zoektocht naar de waarheid. Haar enige aanwijzing was het gouden voorwerp dat zoveel jaar geleden in haar slaapkamer was verschenen. Ze werd een vaste bezoekster van de universiteitsbibliotheek, en verdiepte zich in boeken over de jaren van de pest. Nergens stond ook maar iets geschreven wat leek op haar droom van de zes in een cirkel uitwaaierende lichamen.


    Wat nu? Het gouden voorwerp had de vorm van een kerk. Lilith wist wat een relikwiehouder was, dus deed ze onderzoek naar pelgrims in de middeleeuwen. Ze vond honderden verslagen, daarna duizenden en tienduizenden, de meeste geschreven in vreemde talen. Die route liep dus dood, net als al haar andere pogingen. Lilith herinnerde zich het exacte moment waarop ze haar zoektocht opgaf.


    Ze zat aan een lange eikenhouten tafel in de leeszaal van de bibliotheek. Voor haar stond een wankele toren van dikke boeken over het elfde-eeuwse Parijs. Ze roken naar stof en dorre, ongetrouwde wetenschappers.


    Ik ben verloren, dacht Lilith.


    Vervolgens zei een krakende stem over haar schouder: ‘Ik wist niet dat ik concurrentie had.’


    Toen ze zich omdraaide, zag ze een oude man met een wit sikje, een stropdas met polkadots en bretels.


    ‘Ik bestudeer die periode namelijk ook’, legde hij uit. ‘Maar ik ben niet egoïstisch. Als u meer boeken over mysteriescholen nodig hebt, lever ik de mijne onmiddellijk in. Ik hou ze toch altijd te lang.’


    ‘Mysteriescholen?’ vroeg Lilith verbaasd.


    Hij wees naar het in leer gebonden boek boven op de stapel. ‘Ik heb even stiekem naar de titel gekeken. Mysteriescholen, kerken, en de rol van magie. Hopelijk vindt u het niet erg.’


    Hij aarzelde bij Liliths verbaasde gezicht. ‘Vindt u dat geen gezonde stelling? Ik ben het er helemaal mee eens. Zeg dat wel, magie.’


    Met een scheef lachje en zacht neuriënd liep de onbekende weg. Bijna was Lilith achter hem aan gerend. Ze had nog nooit van mysteriescholen gehoord, maar de woorden leken wel elektrisch geladen. Ze wist zeker dat ze op een of andere aanwijzing was gestuit. Ze wilde van haar stoel opspringen, maar werd meteen tegengehouden. Wetenschappers als hij konden niets voor haar betekenen. Ze kon de eerste horde niet eens nemen: hem in haar droom laten geloven, zo vreemd en zo lang geleden. Toch was ze niet ontmoedigd. Puur instinct zou haar naar de volgende aanwijzing leiden. Omdat het de enige overgebleven weg was, moest ze hem wel volgen.


    De resterende aanwijzingen volgden elkaar met lange tussenpozen op, meestal toevallig, als een herfstblad dat in je haar belandt of een raaf die je pad kruist. Elke aanwijzing bracht haar in vervoering; elke lange tussenpoos tot de volgende aanwijzing maakte haar gek van frustratie. Maar Lilith was koppig, en toen de buit eindelijk binnen was – een reeks afgeluisterde opmerkingen, toevallige ontmoetingen en duistere ontdekkingen – begreep ze het eindelijk. Het kon niet anders dan dat ze werd geleid door de dertiende discipel. Geen enkele Bijbelwetenschapper geloofde in zo’n personage. De twee Aramese bronnen, diep verborgen in de Vaticaanse Bibliotheek, werden intens gewantrouwd. Toch geloofde Lilith erin, en toen ze Meg had gevonden, voelde ze zich van alle blaam gezuiverd – nee, triomferend. Alles was waar, als je maar wist waar je moest kijken.


    Dus waarom zou de discipel haar nu weer helemaal opnieuw tot de eenzaamheid verbannen? Misschien hadden de anderen een gat vanbinnen, maar zij niet. Het was oneerlijk, kosmisch oneerlijk.


    Toch deed nu slechts een ding ertoe. Als de groep uiteenviel, zou het allemaal nog veel erger worden. ‘Ik excuseer me voor mijn moment van zwakte. Het nulpunt is het punt vanwaar we moeten beginnen’, beaamde Lilith.


    Vermoeid zei Galen: ‘Dat weten we nu wel.’ Hij wees naar de schrijn midden op de tafel. ‘Ik ben als eerste gegaan. Wie is de volgende? Wie biedt zich aan?’


    Toen niemand zich aanbood, maakte Meg een hulpeloos gebaar. ‘De discipel heeft het jullie een week moeilijk gemaakt, en nu al willen jullie het opgeven?’ Iedereen keek ongelukkig voor zich uit.


    ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg Mare.


    Megs antwoord was onverwacht. ‘We gaan ons als een mysterieschool gedragen. Raak de schrijn aan.’


    ‘Wij allemaal?’ vroeg Mare.


    ‘Ja. Volg mijn voorbeeld.’ Zacht raakte Meg met haar vingertoppen het dak van de gouden kapel aan. ‘Ze heeft eeuwen op ons gewacht. We moeten haar duidelijk maken dat ze zich niet vergist heeft.’ Een voor een volgden ze Megs voorbeeld, zelfs Galen. De schrijn begon weer te glanzen.


    Hij was niet dood; de aanwezigheid binnenin had meegeluisterd. De glans pulseerde vaag, zond golven vrede uit. Ze moesten hun vingers verstrengelen om allemaal op de schrijn te passen.


    ‘Ons Kumbaya-moment. Ik wist dat het eraan zat te komen’, grapte Galen. Maar zijn woorden gingen verloren toen de muren van de kamer wegsmolten. Een bries verwarde hun haar.


    ‘Ik weet waar we zijn!’ riep Mare uit. Dat leek onwaarschijnlijk, want het was een maanloze nacht. Ze had geen maanlicht nodig om de man te herkennen die in het smalle kasseiensteegje stond. Hij was er altijd. Ze sprak Jezus’ naam uit, maar net als de vorige keer kwam er geen geluid. Mare wees, en de anderen keken zwijgend in zijn richting naar het tafereel dat zich ontvouwde. Voor Mare was het deze keer anders: ze beleefde deze scène met hem, vanuit zijn geest.


    Het was koud voor de lente, ondanks de bescherming van Jeruzalems muren beefden Jezus’ handen. Hij kon ze nauwelijks zien in het donker, maar hij voelde hun angst. De zonsopgang was zijn doodvonnis, en zelfs zijn lichaam wist het. Zijn handen waren bang voor de spijkers. Daar kon hij niets aan doen. Misschien moest hij zijn handen de laatste paar uur voor zonsopgang om vergiffenis vragen, vervolgens zijn hart, zijn ogen.


    In plaats daarvan bleef hij door het labyrint van verborgen straten en steegjes van de stad lopen, die zich als slagaderen en aderen door Jeruzalem weefden. Hij smeekte om vrede. Hij bad: ‘Onze Vader, die in de hemelen zijt’, maar de angst week niet uit zijn lichaam.


    Slechts enkele uren geleden hadden zijn handen en hart zijn wil gehoorzaamd. Het was mogelijk kalm te blijven op de seideravond van Pesach met zijn leerlingen. Jezus had de rituele tekst opgezegd, maar eraan toegevoegd: ‘Wanneer jullie dit brood eten, eten jullie van mijn lichaam. Wanneer jullie deze wijn drinken, drinken jullie van mijn bloed.’


    De woorden waren hem zo ingevallen alsof ze uit Gods mond kwamen. De leerlingen leken ontdaan. Elk onderdeel van de seideravond was er om hen eraan te herinneren dat ze joden waren. De maaltijd bracht Mozes en Abraham terug in de kamer. Daardoor bleef de uittocht uit Egypte een levende herinnering, al waren hun voorvaderen eeuwen geleden uit hun gevangenschap ontvlucht. Met Pesach, wanneer Romeinse soldaten met de wapenstok in de hand door Jeruzalem patrouilleerden, werden de joden er weer aan herinnerd dat ze geen macht in eigen land bezaten, op de macht der herinnering na. Dat was het enige wat de gehate bezetters hun niet konden ontnemen.


    Hoe kon Jezus zeggen: ‘Deze maaltijd gaat over mij?’ Het was van de gekke. Als er een Farizeeër in de kamer was geweest, zou hij terug zijn gerend om de tempelpriesters te waarschuwen dat ze een gevaarlijke fanaticus in hun midden hadden.


    De leerlingen volgden een wonderrabbi, en zulke mannen werden geïnspireerd door God. (De Farizeeër zou hen alleen al om die gedachte veroordeeld hebben.) Jezus’ woorden hadden altijd een diepere betekenis dan op het eerste gezicht leek. Hij spoorde de leerlingen voortdurend aan die betekenis te vatten. Het lukte hun zelden, maar ze konden er in ieder geval over soebatten. Joods zijn is eindeloos debatteren, en dus heerste er in de kamer twijfel en vlogen de vragen in het rond. Deze keer gaf Jezus hun geen antwoorden. Hij zat zwijgend te kijken. De flakkerende kaarsen maakten dat zijn schaduw op de muur trilde. Toen spong hij overeind.


    ‘Er is een spion in deze kamer. Hij weet wie hij is, maar ik blijf niet langer in zijn aanwezigheid.’


    ‘Heer, blijf en wijs hem aan’, riep Petrus uit. Zijn stem steeg uit boven het rumoer van de ophef.


    ‘Waarom, zodat jullie hem kunnen aanvallen?’


    ‘Niet dan?’ vroeg Judas uiterst kalm. ‘We zouden de wil van God uitvoeren.’


    Jezus keek weg. ‘Ik ga.’


    De leerlingen sprongen overeind en bleven voor de deur staan zodat hij niet weg kon gaan.


    ‘Alstublieft, heer, denk aan ons. Blijf en onderricht ons’, smeekte Judas. ‘Dit is een heilige nacht.’


    Wanneer een man die zelfmoord overweegt eenmaal zijn besluit heeft genomen, kwijt hij zich kalm van de kleine taken die eraan voorafgaan. Hij koopt een stuk touw, leent een kruk van de juiste hoogte. Hij barricadeert de deur met een zware tafel en gaat zitten om zorgvuldig de strop te knopen. Een soort fatale moed komt over hem. Zo is het ook met verraders. Hoe dichter ze hun zonde naderen, des te onbeschaamder ze worden.


    ‘Laat me hier vertrekken’, hield Jezus vol.


    De leerlingen gingen opzij, op Iskariot na. Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van de meester zodat de anderen hem niet konden zien glimlachen. ‘U bent de zoon van God. U kunt niet bang zijn voor een van ons.’


    Zonder te antwoorden verliet Jezus het huis. Hij daalde de nauwe trap af, die van de benauwde ruimte boven naar de straat leidde, en was weg. In zijn geest zag hij nu elk moment van wat voor hem lag. De Vader had hem dat vergund. Judas zou met halfslachtige smoesjes uit de kamer wegvluchten. De leerlingen zouden in verwarring achterblijven tot de meester terug zou keren, en na middernacht zou Jezus hun vragen in de tuin te bidden.


    Doelloos hadden zijn voetstappen hem naar een steegje geleid dat ommuurd was door hoge huizen. Boven zijn hoofd was slechts een klein stukje van de nachtelijke hemel zichtbaar. De muren sloten hem in, en hij stopte met dwalen. ‘Uw wil geschiede’, schonk hem geen kracht. Hij verzette zich tegen zijn opoffering. Vader, ik smeek u. Als u van me houdt, luister nu naar me.


    Zodra de woorden Jezus ontsnapten, werd zijn gezicht warm, ondanks de kilte van de nacht. Hij had gesmeekt, het enige wat hij zijn leerlingen had geleerd nooit te doen. Een jood smeekt een liefdevolle God niet. De Vader weet wat zijn kinderen nodig hebben en schenkt dat vanuit zijn liefdevolle genade.


    Maar Jezus raakte in paniek. Red me, red me!


    De smeekbede kwam te laat. Aan het einde van de steeg, verborgen achter een kronkelende bocht, zag hij een straaltje licht naderen. Judas’ verraad had blijkbaar eerder plaatsgevonden dan Jezus had gezien, en de ruwe handen van soldaten zouden hem wegsleuren. De wonderrabbi zag zijn ergste angst onder ogen: niet het sterven, maar in twijfel sterven.


    Het licht kwam dichterbij en kwam de bocht om. Vreemd genoeg was er geen geluid van stampende laarzen. Het licht flakkerde niet als toortsen.


    ‘O’, zei een vrouwenstem. Het licht kwam niet dichterbij.


    ‘Wees niet bang. Ik zal je geen kwaad doen’, zei Jezus. Zijn hart racete zoals altijd wanneer hij bezocht werd door een mysterie. Hij was geen prostituee tegen het lijf gelopen, die zou een man die ’s nachts in zijn eentje rondliep vrijpostig hebben aangesproken. Er was een aarzeling; toen liep de vrouw op hem af. In het licht zag hij dat ze nog maar een meisje was.


    ‘Laat me erlangs. Er wordt op me gewacht.’ zei ze. Het meisje liep op de tast, alsof er geen licht was. Jezus stond stokstijf van verbazing. ‘Mijn vader is gewond geraakt bij het instorten van een stenen muur’, zei ze. ‘Ze konden hem urenlang niet verplaatsen. Ik ben weggerend om een zalfje te halen voor zijn verwondingen.’


    Haar stem klonk een beetje nerveus toen ze dit vertelde. Afgezien daarvan leek ze niet bang. ‘Het spijt me dat ik geen toorts heb om u bij te lichten. Ik had er een bij me, maar hij is uitgegaan.’


    Ze weet het niet, dacht Jezus.


    Overal was licht, en het straalde van haar af. Dat verbaasde hem zo.


    ‘Je bent gezegend’, zei hij.


    ‘Dank u, rebbe.’ Nog nooit had iemand haar buiten de tempel gezegend, dus deze vreemdeling moest wel een priester zijn.


    Jezus aarzelde. Hij kende dit licht. Het was de Shekinah uit de Heilige Schrift, het licht van de ziel. Dat dit zo van het meisje afstraalde, betekende iets. Hij wachtte tot God hem zou vertellen wat hij moest doen.


    Toen deed hij dat.


    ‘Mag ik met je praten?’ vroeg Jezus.


    ‘Anders wel, maar het zalfje...’ antwoordde ze weifelend. Ze hield het pakje kruiden omhoog dat veilig in de mouw van haar gewaad zat.


    ‘Je vader is genezen.’


    ‘Wat?’ Het meisje voelde de kille lucht door de steeg kruipen. Ze rilde.


    ‘Je vader heeft je niet nodig, maar God wel.’ Jezus wachtte haar protesten niet af. Hij voelde de tijdsdruk. ‘Ik heb een lering voor je. Let goed op. Op twee manieren bewijzen de joden dat ze Gods kinderen zijn. Op welke manieren?’


    Het meisje was niet arm. Haar familie had godsdienstleraren ingehuurd voor haar broers, en zij mocht vanaf de andere kant van een gordijn meeluisteren.


    ‘Het woord en de tempel’, antwoordde ze. ‘Het woord verbindt God met ons. Offeren in de tempel verbindt ons met hem.’


    Jezus schudde zijn hoofd. ‘Is dat genoeg? Woorden zijn niet eeuwig, en de tempel kan tot een ruïne vervallen.’


    ‘Neem me niet kwalijk, rebbe, maar het woord ís eeuwig.’


    Jezus glimlachte bij zichzelf. De Vader had hem naar de juiste persoon geleid. Hij zei: ‘Ja, het woord is eeuwig, maar onder de mensen kan het vergeten worden. Ik zal je een geheim vertellen. Eén ding stijgt boven het woord uit: het licht. De dood kan het niet aanraken. Ik ben het licht. Wees daarvan overtuigd. Deze waarheid zal je naar de hemel leiden.’


    Het meisje was overrompeld. Ze kon het gezicht van de onbekende nog steeds niet zien. Hij draaide zich om om weg te lopen, en meteen voelde ze een felle steek in haar hart. Ze schreeuwde het uit, maar hij liep door. Ze rende om hem in te halen, maar een tweede pijnscheut trok door haar borst, en ze struikelde.


    Ergens boven hen werd een raam geopend, en iemand leunde naar buiten en zwaaide met een olielamp.


    ‘Wie is daar beneden?’ schreeuwde hij, getergd en slaperig.


    Inmiddels had de onbekende het eind van de steeg bereikt en verdween hij in de nacht.


    Het tafereel werd onderbroken als bij een gebroken filmspoel, en hun handen vlogen van de schrijn af. Ogen gingen open. De groep keek naar de nog vaag pulserende gouden gloed.


    ‘Niets zeggen’, waarschuwde Meg. ‘De dertiende discipel was een jong meisje, onschuldig. Haar werd een mysterie toevertrouwd. Nu is datzelfde mysterie aan ons doorgegeven.’


    Na een moment vervaagde de gouden glans. Hij nam de aanwezigheid van de discipel met zich mee. Iedereen had het gevoeld.


    Galen nam als eerste het woord. ‘We zijn allemaal stommelingen geweest, stuk voor stuk.’


    ‘Absoluut’, viel Jimmy hem bij.


    Meg glimlachte. ‘Jullie konden er niets aan doen.’ Ze zei maar niet hoe weinig het had gescheeld of ze hadden gefaald. De angst in hun harten verloor nu zijn greep.


    ‘We moeten nog één ding bespreken’, zei Meg. ‘Vanavond zijn we door de tijd gegaan. Welke les wachtte ons daar?’


    Hun antwoorden overlapten elkaar.


    ‘Jezus bestaat echt.’


    ‘We zijn niet gek.’


    ‘Het licht.’


    Dat laatste kwam van Lilith, en Meg beaamde het. ‘Het licht is onze enige redding. Ik wil dat jullie de komende week op eigen houtje het licht in gaan.’ Er volgde een instemmend gemompel. Ze voelden de bescherming als een paar armen om hen heen.


    Mare had een vraag. ‘Hoe kunnen we weten wat we moeten doen?’


    ‘Het is niet van tevoren te plannen’, antwoordde Meg. ‘Geef je over aan het licht. Ik heb geen beter advies.’


    ‘Ik wil geen spelbreker zijn,’ zei Frank, ‘maar toen we ons de vorige keer overgaven, leidde dat tot een behoorlijk heftig weekje.’


    ‘Geef je dan nog meer over’, zei Meg. ‘De discipel wist helemaal niets. Ze is, bij wijze van spreken, blindelings naar het licht gestuurd.’


    Net als ik, dacht Lilith bij zichzelf. Wat ze als een vloek had beschouwd, was een geluk bij een ongeluk geweest.


    Ze gingen in een totaal andere stemming uiteen dan waarmee de bijeenkomst was begonnen. Meg bleef achter om af te sluiten. De dertiende discipel vertrouwen betekende dat de groep haar vertrouwde. Dat wist ze, daarom hield ze een paar geheimen voor zich.


    ‘Tot nu toe ziet het er allemaal goed uit’, zei ze tegen de lege ruimte. Haar pupillen waren door een onzichtbare sluier gegaan.


    Wie wist nou echt hoe een mysterieschool eruit moest zien? Monniken in pijen met capuchons, knielend voor het kruis. Zware wierook in de lucht. Muren behangen met schilden van Kruisvaarders en hun botte zwaarden. Zo gek waren toneelrekwisieten nog niet.


    Hoe kon een mysterieschool nou bestaan uit doodgewone mensen in een lelijke ondergrondse vergaderruimte, met een vaalgroene huid door de goedkope neonverlichting?


    Maar zo was het deze keer.


    16


    De volgende week verstreek niet te snel en ook niet te langzaam voor Meg. Ze was zich nauwelijks meer van de tijd bewust. Ze was zo aan stilte gewend geraakt dat de tijd niet meer telde. Hij was weggekwijnd als de kloostertuin in de winter, met enkel kale takken waar ooit zoet fruit had gehangen. Wanneer ze in de wereld terugkeerde, begroette de tijd haar niet meer op de drempel.


    Meg stond op het punt naar de volgende bijeenkomst van de mysterieschool te gaan, maar ze draalde nog een beetje in de enorme zitkamer van het huis van pater Aloysius, een koel, naargeestig vertrek dat hij tijdens zijn leven zelden had betreden. De brave priester gaf de voorkeur aan een bescheiden pastorie.


    Vanaf de hoeken van het zware victoriaanse meubilair gromden uitgesneden leeuwenkoppen haar zwijgend toe. Over sommige schilderijen met vergulde lijsten hingen nog steeds lakens, maar zelfs jarenlange verwaarlozing kon de glans van een familiefortuin niet verbloemen.


    Pater Aloysius had er nooit op gezinspeeld dat hij Meg het huis, in feite een herenhuis, zou nalaten. In de wetenschap dat hem niet veel tijd meer was vergund, trotseerde hij tegen het eind zijn artsen door nog een laatste keer bij de nonnen langs te gaan om hen te zegenen. De zusters waren geschokt door zijn uitgemergelde verschijning.


    ‘Nu moeten we het over de discipel hebben’, zei hij toen hij en Meg eindelijk tijd voor elkaar hadden. Hun wekelijkse bijeenkomsten vonden plaats in vervallen gereedschapsschuurtjes en dichtgetimmerde huisjes die verspreid over het terrein van het klooster stonden.


    Tijdens zijn laatste bezoek zaten ze zij aan zij in een tuinschuur op een gammel bankje dat diende om planten te verpotten, het laatste overblijfsel van de Italiaanse tuinmannen die het klooster ooit in dienst had gehad. Hun ademhaling vormde wolkjes in de koude lucht. De buitengebouwen hadden geen verwarming, en de gebarsten ramen werden nooit gerepareerd.


    ‘Als ik er niet meer ben, kan de discipel alleen nog maar met jou praten’, zei pater Aloysius.


    Meg keek bedenkelijk. ‘Maar ik weet eigenlijk helemaal niet wie ze is. Hebt u haar ooit echt gezien?’


    ‘O, ja. Maar het belangrijkste weet je al. Ze is de hoedster van het onzichtbare evangelie.’ De oude priester nam Meg scherp op. ‘Dit zou een slecht moment zijn om het geloof te verliezen.’


    ‘Dat wil ik ook niet’, mompelde Meg.


    Hij zuchtte. ‘Je denkt dat je de afgelopen tien jaar niets gedaan hebt, hè? Dat heb je wel. Je hebt de aanwezigheid van God toegestaan tot je te komen. Nu is zijn aanwezigheid bij je. Hij is elk moment in je.’


    Pater Aloysius nam een trek van zijn sigaret. Hij had de slechte gewoonte nooit opgegeven, maar hij had lang genoeg geleefd om de e-sigaret voorbij te hebben zien komen. ‘Een elektronische nicotineleverancier. Wat een uitvinding’, zei hij peinzend en enigszins spijtig.


    Geëmotioneerd riep Meg uit: ‘Wat moet ik zonder u?’


    ‘Om te beginnen ga je hier weg. Je moet de missie van de discipel voortzetten, en dat lukt niet door je achter deze muren te verschansen.’


    Zittend in de ijskoude tochtige schuur, haar handen voor de warmte in haar mouwen gestopt, zag Meg dat pater Aloysius het versleten leren koffertje opende dat hij bij zich had. Hij tilde er een ingepakt voorwerp uit. Behoedzaam pakte hij het uit en liet haar voor het eerst de gouden schrijn zien.


    ‘We leven in een vreselijke tijd voor wonderen’, zei hij. ‘Ze worden bedreigd, net als de paradijsvogel. Zodra je weer in je cel bent, moet je je met dit kostbare voorwerp verbinden.’


    Meg vertrouwde hem, maar opeens kreeg ze het Spaans benauwd. Al was ze dan een slecht katholiek, dit ging zelfs haar te ver.


    Pater Aloysius legde zijn hand, ondanks zijn ziekte pezig en sterk, over de hare. ‘Ik vraag je niet of je zwarte magie wilt bedrijven, meisje van me.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of ik wel aan witte magie toe ben’, zei Meg met een nerveus lachje. ‘Wie weet is dit een grote vergissing.’


    ‘Als God vergissingen begaat, bestaat er geen God.’


    Meg schudde haar hoofd. ‘Dat is niet goed genoeg, eerwaarde.’


    ‘We moeten het er voorlopig mee doen.’


    De borst van de oude priester schudde opeens door een onrustbarende hoestbui, en voor haar ogen verzwakte hij zichtbaar. Hij legde een arm over Megs schouders en ze hielp hem het schuurtje uit. Het wandelingetje terug naar zijn auto verliep pijnlijk traag.


    ‘Het doet er eigenlijk niet meer toe wie ons nu nog bespioneert’, zei hij met een grimmige grijns. ‘We staan allebei op het punt om te verdwijnen.’


    Op het parkeerterrein rustte hij even uit alvorens achter het stuur van het gehavende zwarte stadswagentje te stappen.


    ‘Ik denk niet aan de dood’, zei hij peinzend. ‘Ik wacht in stilte af. Kome wat komt.’


    Er viel niets meer te zeggen. Het zou een zegen zijn geweest als Meg had gezien wat er vervolgens gebeurde. Terwijl pater Aloysius de kronkelige oprijlaan van het klooster af reed, herinnerde hij zich hoe hij als tienjarige zijn voeten in het koele blauwe water van het zwembad van de stad liet bungelden. Zijn beste vriend, Ray Kelly, wees naar de hoge duikplank, die zich tegen de lucht aftekende.


    ‘Wedden dat je er niet af durft te springen’, zei hij. Ze hadden geen van beiden ooit het lef gehad om zo hoog te klimmen. Maar Aloysius, die zijn eigenaardige voornaam aan zijn koppige, vrome grootmoeder te danken had, hield wel van een uitdaging. Hij beklom de trap, en vele hoofden draaiden zich om toen een mager jongetje op zijn tenen behoedzaam naar de rand van de plank trippelde. De plank wiebelde onder zijn voeten, hoe licht zijn tred ook was. Toen hij omlaag keek leek het water kilometers ver weg. Zijn angst zei hem niet te springen, maar wat kon hij doen? Zijn reputatie was naar de maan als hij nu via de trap naar beneden zou gaan.


    Nu stond hij weer op het punt een sprong te wagen, waar hij in achtenzeventig jaar op zijn tenen naartoe was getrippeld.


    Ik heb geen keus, dacht hij. Als ik nu terugkrabbel, is het gedaan met mijn reputatie.


    Meg wachtte tot etenstijd om het oude koffertje met het gouden miniatuurkerkje op te halen. Ze excuseerde zich met de mededeling dat haar maag van streek was, en haastte zich vervolgens door de duisternis naar het haveloze tuinschuurtje. Het koffertje lag verborgen onder een kleed achter een roestige oude grasmaaimachine.


    Ze wist ongezien in haar cel terug te komen en schoof het koffertje onder haar ledikant. Als ze de avondgebeden over zou slaan, zou de ziekenzuster ongetwijfeld komen kijken hoe het met haar ging.


    Meg keerde naar de groep terug en mompelde dat ze zich stukken beter voelde, hartelijk dank. Tijdens de gebeden kon ze alleen maar aan de geheimzinnige instructie van pater Aloysius denken: ‘Je moet je met dit kostbare voorwerp verbinden.’ Wat betekende dat eigenlijk?


    Na het laatste gebed gingen de zusters regelrecht naar bed. Er was geen tijd voor gezelligheid, want de volgende ronde gebeden begon al heel vroeg in de ochtend. Om een veiligheidsmarge in te bouwen, ging Meg op de rand van haar ledikant zitten. Het was hoogst onwaarschijnlijk dat er nog een zuster op haar deur zou kloppen, maar Meg wachtte tot het volkomen stil en leeg was op de gang.


    Toen ze het koffertje onder haar ledikant vandaan trok, verbaasde ze zich over het gewicht ervan. Dat was haar in het donker door de zenuwen ontgaan, maar toen ze het opende en het nog steeds in een gescheurd wit laken gewikkelde voorwerp eruit pakte, glipte het bijna uit haar handen.


    Een fractie van een seconde raakte ze in paniek bij de gedachte aan het kletterende geluid dat het voorwerp zou maken als het de stenen vloer raakte. Ze ving het net op tijd, ging snel zitten, en zette het op haar schoot. Ze dwong zichzelf adem te halen en wachtte tot haar hart tot bedaren was gekomen. Te zenuwachtig om zo laat op de avond nog haar leeslampje aan te doen, tuurde Meg vrijwel in het duister naar het voorwerp. Het is vast heel waardevol, dacht ze, maar als dat de enige reden van zijn bestaan is, zou pater Aloysius er niet zo geheimzinnig over hebben gedaan.


    Bij die gedachte zag Meg zijn gezicht voor zich en werd ze overmand door verdriet. Ze zou hem nooit meer zien. Dat deed haar ontstellend veel pijn. Ze had het de hele dag niet onder ogen willen zien. Een onvoorwaardelijk afscheid bracht angst en verdriet mee, zelfs al leefde haar oude vriend nog. Als ze geen non was en niet in een klooster zat, zou ze hem zelfs kunnen bellen om zijn stem nog eens te horen.


    Meg had zich daar in het donker met gemak kunnen overgeven aan zelfmedelijden. Ze weerstond de neiging en richtte haar aandacht op het miniatuurkerkje.


    Wat moet ik nu met je beginnen? dacht ze.


    Het was een retorische vraag, aan niemand in het bijzonder gericht, toch had Meg het gevoel dat iemand hem hoorde. Niet dat dit rationeel mogelijk was, maar haar twijfel nam een beetje af. Ze voelde zich begrepen, zo ongeveer zoals ze zich, van alle mensen om haar heen, door pater Aloysius begrepen voelde.


    Het was alleen geen goed idee geweest om zijn gezicht een tweede keer op te roepen. Ze barstte in huilen uit, trok het gouden kerkje dicht naar zich toe en omhelsde het, alsof ze zich daarmee aan de oude priester kon vastklampen.


    Opeens zag ze een heuvel voor zich waarop drie kruisen zich aftekenden tegen een stormachtige hemel. Het zou onverdraaglijk zijn om drie lichamen aan de kruisen te zien hangen. Dat had ze al eens meegemaakt, en haar hart bonkte wild. Alstublieft, niet weer, ik kan het niet.


    Stemmen gonsden om haar heen, en het tafereel ging aan en uit als een zwak televisiesignaal. Meg koesterde een vage hoop eraan te kunnen ontkomen, tot opeens haar benauwde cel verdween en ze daar was. Ze was terug bij de kruisiging, maar ze zag de lichamen niet, alleen het jonge meisje dat bij ze vandaan rende.


    De scène maakte een sprong vooruit. Nu was het meisje in de stad. Er waren geen mensenmassa’s in de smalle straatjes waar ze doorheen rende. Pesach had de mensen naar de tempel gevoerd; slechts een enkeling vergaapte zich aan het spektakel op Golgotha, de ‘Schedelplaats’.


    Het meisje rende in het wilde weg en zag door haar tranen nauwelijks de weg. Meg bleef vlak bij haar, zo dichtbij dat de racende hartslag van de discipel wel haar eigen hartslag leek. Het meisje vluchtte tot ze uitgeput was; in de schaduw van een gedraaide olijfboom, vlak achter de stadsmuren, zakte ze in elkaar. Een tijdje gebeurde er niets. Haar gejaagde ademhaling werd rustiger. Daarmee nam ook haar angst af en kon ze nadenken. Haar gedachten kwamen duidelijk door bij Meg.


    Hij was een vreemde. Nu is hij dood. Ik hoef niets te doen.


    Het meisje realiseerde zich dat er een schaduw over haar heen viel. Ze keek op, beschaamd dat ze betrapt was toen haar emoties met haar op de loop gingen.


    Hij was het.


    Van schrik vroeg ze bijna kinderlijk: ‘U bent toch eigenlijk dood?’


    Jezus glimlachte. ‘Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt.’


    De gestalte die Meg zag was klein en donker. Volgens haar inschatting had hij een mediterraan uiterlijk, niet eens Joods. Het meisje had de onbekende alleen ’s nachts gezien. Zijn stem was vriendelijk, net als toen hij haar in de steeg had aangetroffen, maar hij zag er schokkend alledaags uit. Voor Meg kon Jezus de Iraniër zijn van de buurtstomerij op de hoek.


    Het meisje was in alle staten. Hij kon onmogelijk ontsnapt zijn.


    ‘Ik heb gezien wat ze u hebben aangedaan’, zei ze.


    ‘In de ogen van de mensen ben ik nog steeds daar’, zei Jezus. ‘Voorlopig is het nog niet afgelopen.’


    Hij kwam naast haar zitten in de schaduw van de olijfboom, die schaduwvlekken op zijn gezicht maakte.


    Degene die met je praat, die nu aan je verschijnt, is de enige aan wie je aandacht moet schenken. De mannen die denken dat ze het licht kunnen kruisigen, vergissen zich.’


    Het meisje zag er verslagen uit. Deze man kon wel een tovenaar zijn die haar betoverd had. Wie weet hadden demonen bezit genomen van haar lichaam. Of ze was gek geworden. Toch vocht geen van deze verklaringen om haar aandacht. Ze haalde diep adem en accepteerde wat ze zag.


    De onbekende voelde haar acceptatie. ‘Je hebt vast weleens horen zeggen: “Velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren.” Jij bent uitverkoren, en door jou zijn anderen dat ook.’


    Het meisje wilde protesteren, maar Jezus stond op en liep weg in de richting van de Schedelplaats, die niet te zien was achter de stadsmuren en de huizen.


    De afgelopen nacht was het meisje achter hem aan gerend, maar deze keer bleef ze stil zitten, stortte bijna neer op de grond. Meg wilde haar in haar armen nemen. Ze wist hoe onbeduidend de discipel zich op dat moment voelde. Meg werd door hetzelfde gevoel gekweld.


    Plotseling liep het hoofd van de discipel over van twijfel. ‘Zeg me wat ik moet doen!’ riep ze in paniek.


    Jezus was al te ver weg om haar te horen, maar haar geest antwoordde in zijn plaats: Je zult geleid worden, zoals hij geleid werd.


    Meteen was de flashback weg. Meg zat op haar ledikant in haar cel, omgeven door duisternis. Ze werd zich bewust van het zware kerkje op haar schoot dat ze stevig omklemd hield. Meteen was ze weer bij de les en ze kon zelfs flauwtjes glimlachen. Het was haar uiteindelijk toch gelukt zich ermee te verbinden. Het metalen oppervlak van het voorwerp voelde warm aan. Nu kende ze haar plicht, en hoewel het onmogelijk was, begon het voorwerp zacht te glanzen, alsof het het eveneens begreep.


    17


    Op het gunstigste moment was de vergaderruimte in het souterrain van het ziekenhuis bedompt, maar omdat ze een uur op Meg moesten wachten, was het er nu om te stikken.


    Frank keek voor de vijfde keer op zijn horloge. ‘Ze komt niet, dus wat doen we?’


    Het was niet de eenvoudigste vraag. Bij hun aankomst had de deur op slot gezeten. Lilith had een reservesleutel. Ze wisten binnen te komen, en toen bleek de gouden schrijn neergezet te zijn op de plek waar hij altijd stond, midden op de tafel. Ze stonden paf.


    Nu leunde Galen naar voren. Hij legde zijn hand op het gladde dak van de kapel.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Frank. Hij klonk niet vijandig. Bij de sessie van de vorige week was alle rivaliteit weggesmolten. De sfeer was eerder gespannen.


    ‘Ik wil zien wat er gebeurt als ze er niet bij is’, antwoordde Galen. ‘Misschien komt alle hocus pocus wel van Meg.’


    ‘En?’


    Galen haalde zijn schouders op. ‘Niets.’


    ‘Ik denk dat ze ons expres aan ons lot overlaat’, zei Lilith. ‘We moeten maar zonder haar beginnen.’


    De groep was bepaald niet enthousiast over haar voorstel.


    Frank sprong op. ‘We hebben instructies gekregen om deze week naar het licht te gaan. Is het iemand gelukt?’


    Stilte.


    ‘Mij ook niet. Zitting verdaagd.’


    ‘Wacht’, wierp Jimmy tegen. ‘Laten we er nog even op doorgaan. Deze week ging veel beter voor me. Ik heb geen zombie in de spiegel gezien.’


    Hier en daar werd flauwtjes geglimlacht. Verder sprak niemand zich uit. Mare zei wat ze zo langzamerhand allemaal dachten. ‘Wat doen we als ze weg is en niet meer terugkomt?’


    ‘Laat je niet meeslepen’, zei Lilith zuur. ‘Jimmy heeft een begin gemaakt. Wie wil nog meer zijn ervaring delen?’ Stilte. Ze schudde haar hoofd. ‘Dit is heel merkwaardig’, mompelde ze.


    ‘En jij?’ vroeg Jimmy.


    ‘Ik ben bang van niet.’


    In werkelijkheid was Lilith de hele week bloedserieus te werk gegaan in haar zoektocht naar het licht. Ze was ambitieuzer dan alle andere groepsleden, of misschien gedrevener. De discipel had vast een paar buitengewone ervaringen voor haar in petto. Een verlichting? Een grootse openbaring? Wat zou het zijn?


    Dat overdacht Lilith allemaal in het grote huis waar zij en Herb woonden. Hij had nooit meer gevraagd naar dingen die hij toch niet kon begrijpen. Hun twee volwassen kinderen waren het huis uit en woonden in andere steden, de een om haar master te halen, de ander voor haar werk. Eigenlijk waren het Herbs dochters. Ze vatten alles net zo letterlijk op als hij, daar voelden ze zich veilig bij. Te veilig, dacht Lilith. Vaak had ze in de verleiding gestaan om zichzelf bekend te maken, vooral in tijden van crisis.


    Op de middelbare school had Tracy, het oudste meisje, een vriendje dat opeens heel erg afviel en altijd maar moe was. Ze raakte geïrriteerd toen hij twee afspraakjes achter elkaar afzegde. Hij was nooit thuis als ze belde. Toen ze elkaar eindelijk weer zagen, was het eerste wat hij zei: ‘Ik heb botkanker.’


    Ze was er kapot van. Lilith stond in de gang voor Tracy’s slaapkamer en hoorde haar aan de andere kant van de deur huilen. Iedere andere moeder zou naar binnen zijn gegaan om haar te troosten, maar Lilith stond in tweestrijd. Ze voelde niets voor de zieke jongen, die waarschijnlijk ten dode was opgeschreven. Kwaadaardige uitzaaiingen verspreiden zich razendsnel bij zo’n jong iemand. Lilith draaide zich bij de deur om en ging naar beneden.


    Ze ging aan de keukentafel zitten en voelde nog steeds niets. In die jaren werd ze bang als ze in haar hart keek. Opeens kreeg ze een ingeving. Ze moest vragen waarom ze niet voelde wat normale mensen voelen. Zwijgend stuurde ze de vraag de leegte in.


    Een stem in haar hoofd antwoordde. Omdat je weet. Omdat je kunt zien. Ik zal het je laten zien.


    Liliths hart begon sneller te slaan. Laat het me nu zien. Ik ben er klaar voor.


    Maar er kwam niets meer. Ze was diep teleurgesteld. Waarom werd ze bij elke ervaring getreiterd? Ze stond op van de tafel en liep naar boven naar de kamer van haar dochter.


    ‘Tracy, lieverd, gaat het een beetje? Mag ik binnenkomen?’


    De deur ging open. Lilith liep naar binnen, ging op het bed zitten, nam het meisje in haar armen en troostte haar. Het ging goed, omdat Lilith lang geleden had geleerd dat andere mensen niet kunnen raden wie we werkelijk zijn. Nadat Lilith die nacht had gekeken of Tracy wel sliep, had ze een droom, van het soort dat ze als een ‘speciale’ droom beschouwde. Ze zag een jongen, Greg, in een ziekenhuisbed liggen. Overal uit zijn lijf staken buisjes. Hij sliep, zijn gezicht was bleek en uitgeput. Lilith zag hem vanuit vogelperspectief, alsof ze in de lucht boven zijn bed zweefde.


    ‘Ik ben hier om je mee naar huis te nemen’, fluisterde ze.


    Hij bewoog in zijn slaap en kreunde zacht zonder wakker te worden. Toen kwam er uit de bovenkant van zijn hoofd een sliertje licht tevoorschijn. Het was net of Lilith zijn moeder was, en ze haalde hem teder over niet bang te zijn. Het sliertje licht werd een zilverachtige draad, die zich steeds meer uit leek te rekken tot aan het plafond. De jongen in het bed hield op met kreunen en bewegen. Daar eindigde de droom.


    De volgende dag kwam Tracy vroeg thuis uit school met een betraand gezicht. Greg was die nacht plotseling overleden in het ziekenhuis. De artsen stonden voor een raadsel, maar ze hoefden hem in ieder geval niet meer te vertellen dat zijn kanker zo was uitgezaaid dat die onbehandelbaar was.


    Dagenlang voelde Lilith zich beurtelings goed en slecht. Goed omdat ze een genadevolle opdracht had gerealiseerd. Slecht omdat het maar een droom was. De ervaring wilde maar niet weggaan, stimuleerde haar door te gaan. Toch duurde het nog een hele tijd voor ze de moed bijeen had geraapt om het hospice van het ziekenhuis te bezoeken. Daar bewees ze zichzelf dat ze ook werkelijk kon zien hoe iemands geest zijn lichaam verliet.


    Dus het klopte dat ze die week het licht niet had gezien, maar de hele waarheid was dat ze het daarvoor vele keren had gezien.


    Er verstreek nog eens anderhalf uur in de vergaderruimte. De groep vond het moeilijk om de nederlaag te erkennen.


    ‘Het is onze schuld niet’, zei Frank. ‘Meg heeft ons niet genoeg verteld.’


    Hij keek over zijn schouder voor het geval ze was binnengekomen. ‘Nu Meg er toch nog niet is, heb ik een vraag voor iedereen. In hoeverre worden we eigenlijk geacht in Jezus te geloven? Het tafereel dat we vorige week zagen, komt voor zover ik weet niet in de Bijbel voor. Heeft iemand van jullie enig idee waar het vandaan komt?’


    ‘Ik zei toch al dat het net zo goed haar eigen hocus pocus kon zijn’, zei Galen. Hij had deze week een terugval gehad. ‘Misschien is ze wel een hypnotiseur. Kijk me maar niet zo aan. Het klinkt geloofwaardiger dan denken dat we Jezus hebben gezien.’


    Lilith keek hem nors aan. ‘Bravo. Onze aartsscepticus wil een heks verbranden op de brandstapel.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd’, beet Galen haar toe. ‘Leg me geen woorden in de mond.’


    Frank schudde zijn hoofd. ‘Het komt er dus op neer dat we geen van allen het licht hebben gezien.’


    ‘Dan heb je op de verkeerde plek gezocht.’


    Iedereen keek om. Meg stond in de deuropening te luisteren. ‘Ik ben blij met jullie oprechtheid, maar jullie hebben het te snel opgegeven.’


    Ze liep naar binnen en ging op haar plaats aan het hoofd van de tafel zitten. ‘Ik vermoedde al dat het jullie niet zou lukken. Om de een of andere reden moet dat de bedoeling van de discipel zijn geweest.’


    ‘Om ons in het ongewisse te laten?’ vroeg Mare.


    ‘Ze wilde dat jullie zo goed mogelijk op alle gewone plekken zouden zoeken,’ antwoordde Meg, ‘tot het tot jullie door zou dringen hoe vluchtig het licht werkelijk is. Het is overal en nergens. Het schijnt even fel in een kolenmijn als in een kathedraal.’


    Ze moest glimlachen om hun perplexe gezichten. Ze had beslist gevoel voor theater. ‘Hoeveel zou ik jullie hebben zien zoeken, als ik jullie deze week was gevolgd? Frank was op zijn werk, Jimmy ook. Mare en Galen hebben voornamelijk televisie gekeken en zich zorgen gemaakt over het feit dat ze geen werk hadden. Jullie vier hebben nauwelijks moeite gedaan.’ Ze richtte zich tot Lilith en zei: ‘Maar dat geldt niet voor jou, hè?’


    ‘Voor jij binnenkwam, heb ik hun al verteld dat ik ook niets heb gezien’, zei Lilith aarzelend.


    ‘Maar ik weet zeker dat je niet de hele waarheid hebt verteld.’ Meg had ook interviewtalent.


    ‘Ik ben niet naar de winkel gegaan om lampjes te kopen, als je dat soms bedoelt.’ Lilith voelde instinctief aan dat ze haar geheim niet moest prijsgeven. Zo had ze overleefd. Maar Meg wachtte op haar verhaal.


    ‘Het was niet nodig om naar specifieke plekken te gaan. Het licht is hetzelfde als de aanwezigheid. Als je de aanwezigheid voelt, ben je in het licht’, zei Lilith.


    ‘Inderdaad.’ Meg knikte goedkeurend.


    ‘Wat hebben we daar nou aan’, zei Mare. ‘Er was buiten deze kamer geen aanwezigheid.’


    ‘Dat is het mysterie, wanneer iemand overal en nergens is’, antwoordde Meg.


    ‘Nog meer raadsels’, mopperde Galen.


    Ze negeerde hem. ‘Stel je eens voor dat jullie vissen zijn. Niet zomaar een doodgewone tonijn of heilbot. Je wilt spiritueel zijn. Op een dag zwem je naar de ingang van een diepe grot waarin zich een wijze leraar ophoudt. Je zwemt er niet in, voor het geval het een valstrik is en je door een haai wordt opgewacht die je wil verslinden. ‘Zeg me hoe ik God moet vinden’, smeek je. Van diep uit de grot zegt een diepe stem: Nattevingerwerk.


    ‘Je denkt: “Wat krijgen we nou?” Je vraagt het nog eens. “Ik wil God zo ontzettend graag zien. Zeg me het echte antwoord.” Maar uit de grot weergalmt hetzelfde antwoord: Nattevingerwerk. Je zwemt ontmoedigd en teleurgesteld weg. Je vindt andere leraren die je allerlei opdrachten geven, maar uiteindelijk levert het je allemaal niets op en blijft God een mysterie.’


    Meg keek de tafel rond. ‘Wie begrijpt wat deze parabel betekent?’


    Jimmy zei: ‘De vis is al nat, alleen weet hij het niet, omdat het water al zijn hele leven te dichtbij was.’


    ‘Juist.’


    Terwijl Jimmy nog nagenoot van zijn goede antwoord, ging Lilith verder met haar betoog. ‘Nu we weten dat we al in het licht zijn, hoe kunnen we het dan zien?’


    ‘Hiermee.’


    Meg hield een plastic tas van een drogisterij op. Er zaten zes plastic zonnebrillen in. ‘Voor iedereen een. Ze zijn allemaal hetzelfde.’


    Frank zocht er een uit met een neongroen montuur. ‘Op mijn achtste droeg ik al zulke rotzooi naar het strand.’


    ‘Niet precies dezelfde’, zei Meg. ‘Geen geanalyseer. Zet hem morgen maar gewoon op. Mee eens?’ Ze wachtte hun antwoord niet af. De vergadering kwam abrupt tot een eind toen ze opstond en zonder een blik achterom vertrok.


    Terwijl Frank met Mare meeliep naar haar auto op het parkeerterrein, liet hij de plastic zonnebril in de lucht tollen, als een kind met een draaimolentje. Iets aan de avond had hem in een melige stemming gebracht.


    ‘Hier kun je je God-bril krijgen’, schreeuwde hij, als een volleerd kermisklant. ‘Niet op de laatste trompet wachten, mensen. Dan komen jullie bedrogen uit.’


    Mare hield hem niet tegen, maar ze kon er evenmin om lachen. Eigenlijk zouden ze meer naar elkaar toegegroeid moeten zijn, na de nacht waarin ze in zijn armen in slaap was gevallen. Frank vroeg zich af waarom dat niet was gebeurd. Misschien was de mysterieschool alleen al een te grote kluif voor hem.


    Zijn uitgelatenheid verdween net zo snel als die was opgekomen. ‘Moeten we dat domme ding echt opzetten?’ Het was een maanloze nacht, te donker om hem uit te proberen.


    ‘Waarom niet?’ zei Mare. ‘Het ergste wat er kan gebeuren is dat er niets gebeurt.’


    ‘Ik weet het niet. Misschien is het ergste dat we er te diep in worden gezogen’, zei Frank. ‘Vind je het echt niet erg om ermee door te gaan, wat er ook gebeurt?’ Hij voelde zich rusteloos en onbehaaglijk, zoals na elke bijeenkomst.


    Ze waren bij Mare’s auto. Frank zocht een excuus om te voorkomen dat ze weg zou rijden. ‘We zouden wat meer over alles moeten praten. Over ons en wat er gebeurt.’


    Mare trapte er niet in. ‘Waar maak je je nou echt zorgen om?’


    ‘Is dit een grapje? We moeten ons allemaal zorgen maken. Hierbij vergeleken is in een konijnenhol springen een peulenschil.’


    ‘Galen is ook bang. Dat zag ik vanavond’, zei Mare.


    ‘Ik ben niet bang’, stoof Frank op. ‘Misschien, heel misschien, had hij een punt met die hocus pocus van je tante. Onze gedachten worden gemanipuleerd en iemand doet dat.’


    Tot zijn verrassing zei Mare: ‘Laten we naar mijn huis gaan. Blijf vannacht slapen, dan haal je morgenochtend je auto op.’


    Frank knikte en stapte in aan de passagierskant. Normaal gesproken zou hij dolblij zijn met de uitnodiging. Hij voelde zich tot Mare aangetrokken, net als in zijn studietijd. Fysiek was ze in zijn ogen volmaakt, en als hij haar een glimlach wist te ontlokken, voelde dat als een kleine overwinning. Maar ze wakkerde zijn onzekerheid aan. Mare kon dieper gaan dan hij, en Frank vermoedde dat ze zich nooit zou laten kennen, niet helemaal. Tijdens de vergaderingen keek ze alleen maar toe en zei ze weinig. Misschien was dit vreemde gedoe wel helemaal niet goed voor haar.


    Het stadium waarin hij haar met een charmeoffensief kon veroveren was echter al gepasseerd. Ernstig zei hij: ‘Ik meende wat ik zei over er te diep in gezogen worden. Ik maak me zorgen over je.’ Zodra die woorden eruit waren had hij er al spijt van. ‘Nu klink ik net als je vader. Neem me niet kwalijk.’


    Ze vond het niet erg. ‘Ik ben niet bang om er te diep in te gaan. Ik ben bang dat ik een tweede tante Meg ben.’


    Hij was te verbaasd om meteen te reageren. Ondanks de winterse kou waren de straten sneeuwvrij. Frank hield zich stevig aan de deurhendel vast, en weerstond de neiging het stuur te grijpen net als de eerste keer toen Mare naar haar appartement reed.


    Ze zat niet op zijn reactie te wachten. ‘Mijn tante heeft haar leven weggegeven. Ik weet niet wat er in het klooster is gebeurd, maar ik weet wel dat ze een volslagen buitenbeentje is. Dat vind ik mezelf ook.’


    ‘Dus we gaan er niet samen vandoor?’


    Mare lachte. ‘Laat je niet afschrikken, maar ik wil vanavond wel met je naar bed.’


    Franks hart sloeg een slag over, al stond hij inwendig niet meteen te juichen. Hij hield zich zelfs in. ‘Ik krijg het gevoel dat ik je laboratoriumrat ben. Dat je met mij wilt bewijzen dat je nog normaal bent, niet net als Meg.’


    ’Misschien.’ Mare zei het neutraal, ze hield haar ogen strak op de weg gericht. Het wegdek leek veilig, maar donker ijs is bijna onzichtbaar.


    Eenmaal bij haar thuis, ontvouwden de gebeurtenissen zich in een voor Frank welbekend patroon. Hij vond het heerlijk om een vrouw uit te kleden en haar lijf te bewonderen, en hij wist zeker dat ze het zijne ook bewonderde. Mare deed het licht uit en stak een kaars aan zodat het niet donker zou zijn in de kamer.


    Stilzwijgend waren ze het eens dat seks uitstel was. Het was verboden om aan de mysterieschool te denken; denken was in feite helemaal verboden. Frank hield vooral van strelen in bed, en dit was niet zijn eerste of zijn vijftigste keer – hij kon enigszins afstand nemen en kijken hoe een vrouw zich in bed gedroeg. Hij was wel zo attent om het Mare naar de zin te maken. Hij bleef zo lang ze wilde in haar; hij was er trots op dat hij genoeg zelfbeheersing had om hun liefdesspel te verlengen zonder zijn eigen genot voor het hare te laten gaan.


    Hij had niet verwacht dat zij hem er zo intens bij zou betrekken, en hij wist niet hoe ze dat deed. Ze was een stille minnares. De zachte geluidjes die ze maakte, waren niet jammerlijk of egocentrisch. Ze was geen klein meisje of een plooibaar lijf dat zich aan zijn wil onderwierp. Hij wist niet precies wat ze was. Na een zeker punt namen de vleselijke geneugten het over, gaf hij zich over aan de hunkering van het vlees en dreef hij mee met de sensaties. Op het hoogtepunt was hij alleen, niet verenigd met haar, of iets of iemand. Het was het moment niet om zich af te vragen waar dit gevoel vandaan kwam.


    Nadat de lichamelijke vervoering was afgenomen, zoals altijd te snel, kusten en omhelsden ze elkaar. Ze wilden allebei de terugkeer naar het gewone bestaan uitstellen: de slapende arm door de druk van het hoofd dat erop ligt, het zweet dat klam aanvoelt, de lokroep van de badkamer. Frank was een realist, en vrijen was slechts een intermezzo, een soort middernachtelijke vakantie. Zou het deze keer meer zijn? Met die gedachte viel hij in slaap.


    Hij werd in zijn eentje wakker in bed. Mare stond onder de douche, en de kapotte jaloezieën lieten stralend zonlicht door. Hij had lang geslapen. Toen hij rechtop zat, zag hij tot zijn verbazing de neongroene zonnebril op haar kussen liggen. Nieuwsgierig hield Frank hem omhoog. Nog meer hocus pocus of iets echt onbekends? Hij wist niet wat het beste was.


    Op dat moment verscheen Mare naakt uit de badkamer. Ze zag er tegelijk mooi en belachelijk uit, want ze droeg de plastic zonnebril. ‘Lach me niet uit’, zei ze. ‘Zet hem maar eens op.’


    Frank gehoorzaamde. In eerste instantie blokkeerden de groenzwarte brillenglazen alles. Eigenlijk keek hij liever naar haar.


    ‘Zie je het?’ fluisterde Mare.


    ‘Zie ik wat?’


    Toen zag hij het. De lucht was vol glinsterende gouden vonken. Aanvankelijk leek het een glimmende mist. Binnen een paar seconden veranderde dat. Alles in de kamer begon te glanzen, net als de glanzende kapel.


    ‘Schitterend’, mompelde Frank.


    ‘Wacht. Niet praten’, zei ze nadrukkelijk.


    Er veranderde niets. Frank vroeg zich af of hij meer moest focussen. Misschien wist hij niet wat hij moest doen. Zodra die twijfels in hem opkwamen, vervaagde de glans en veranderde weer in de mistige douche van goud.


    ‘Ik denk dat we ons helemaal moeten ontspannen. Dat is het geheim’, zei Mare, die aanvoelde wat er gebeurde.


    ‘Zo gemakkelijk is het anders niet om te ontspannen met een beeldschone naakte vrouw in de kamer.’


    ‘Kijk dan ergens anders naar.’


    Dat deed hij, met tegenzin. Nu keek hij naar de deur, die opeens begon te glanzen. Het had een warm en omhullend effect, net als met de kapel. Toen was de deur weg, daarna de muren. Frank snakte naar adem. Hij staarde naar de wereld daarbuiten, en alles gaf een schitterend gouden licht af – de kale bomen, de vieze sneeuw, het metalen gaashek. Hij draaide zijn hoofd om, en in alle richtingen leek de echte wereld te zijn weggesmolten. Alleen de vaagste omtrekken rondom dingen bleven over.


    Ze verroerden zich geen van beiden, overweldigd door de schoonheid. En er was nog iets. Het licht straalde niet van dingen af.


    Alles, maar dan ook alles was licht.


    18


    Jimmy werd de volgende ochtend op zijn gebruikelijke tijdstip wakker, vlak voor zonsopgang. De zon gluurde net boven de horizon toen hij bij het ziekenhuis uit de bus stapte. Er was geen tijd om de plastic zonnebril uit te proberen, dus had hij hem in zijn jasje weggestopt, bij het snoep dat hij aan zieke kinderen uitdeelde als het personeel niet keek.


    Na tien jaar hetzelfde baantje, deed Jimmy alles op de automatische piloot. Terwijl hij prullenmanden leegde en kamers opruimde, voelde hij wat de patiënten voelden. Hulpeloosheid en angst namen in het ziekenhuis groteske vormen aan. Patiënten zagen hun artsen zelden, en als het al gebeurde, meestal voor een paar angstige minuutjes, waren het net schuldbewuste verdachten die op hun veroordeling wachtten. Gespannen probeerden ze het gezicht van de dokter te lezen wanneer hij een blik op hun status wierp. Ze wachtten op de volgende woorden uit zijn mond, die hen met een glimlach naar huis konden sturen of hen in een diepe afgrond konden storten.


    Jimmy voelde hun verdriet, en hij wilde iets doen, maar wat? Als vanzelf liep hij naar de kinderafdeling, waar hij in de loop der jaren bijna tot het meubilair was gaan behoren. Deze ochtend liep hij de grootste afdeling op, waar hij met opgetogen kreten werd begroet: ‘Señor Lucky!’ Al snel was hij omringd door zes- en zevenjarigen. Een klein handje reikte in zijn zak naar snoep en kwam er opeens uit met de zonnebril. De bril had een felroze montuur met glittertjes, en opeens wilden drie kinderen hem tegelijk opzetten.


    Geschrokken pakte Jimmy hem af van het kleine meisje dat hem had gevonden.


    ‘Nee, querida, deze is alleen voor mij.’


    Ze begon te huilen. Het geluidsniveau in de zaal steeg razendsnel, en Jimmy wist dat er nu elk moment een zuster binnen kon komen stuiven. Hij maakte dat hij wegkwam onder het mompelen van ‘sorry, sorry’. Hij stoof de gang door en vermeed oogcontact met iedereen die hij passeerde.


    Hijgend en met wild kloppend hart bracht hij zichzelf in veiligheid op het herentoilet. Jimmy wist niet waarom hij zo zenuwachtig was. Hij had gereageerd alsof de zonnebril vervloekt was. Maar dat kon hij niet zijn, want hij kwam van Meg. Hij keek er even onzeker naar en zette hem vervolgens op.


    Er gebeurde niet meteen iets, en vervolgens ging de buitendeur naar het herentoilet krakend open. Er kwam een arts binnen; het was net alsof hij Jimmy niet voor de wasbakken zag staan. Nerveus ging Jimmy weg, gehoorgevend aan zijn gebruikelijke instincten om te doen alsof hij onzichtbaar was.


    In zijn verwarring vergat hij dat hij de zonnebril op had. Diego, een andere ziekenverzorger, hing op de gang rond naast een brancard. Hij stak grijnzend een duim naar Jimmy op. ‘La vida loca, niet, man?’


    Jimmy’s handen gingen omhoog, maar voor hij de bril af had kunnen zetten was de lucht vervuld van een gouden licht. Hij verstijfde ter plekke. Het was geen geleidelijk proces, zoals bij Frank. Het ene moment was de ziekenhuisgang daar, het volgende moment was die weg en vervangen door een glinsterende gloed. De muren smolten weg. Mensen werden van binnenuit verlicht, al duurde het maar even voor ook zij verdwenen.


    Gedesoriënteerd wankelde Jimmy een paar stappen vooruit.


    ‘Hé, uitkijken.’


    Jimmy voelde zijn schouder langs iemand scheren, maar hij kon niet zien wie het was.


    ‘Sorry’, mompelde hij, of dacht hij te mompelen. Hij ging volkomen op in het glanzende licht. Geluiden waren gedempt en ver weg. Hij voelde het nauwelijks toen iemand een hand op zijn schouder legde.


    ‘Broeder, schei uit met dagdromen. Ik zei net dat ik je nodig had.’


    Ik kan er niets aan doen, dacht Jimmy. Ik zweef weg. Hij had de griezelige sensatie dat zijn voeten van de grond werden getild. Elke vezel in zijn wezen wilde losbreken, opstijgen, steeds hoger, waarheen het licht hem ook maar wilde brengen, als een veertje in de wind.


    Er ging een alarm af, en hij rukte de zonnebril af. Het duurde een seconde voor de wereld terugkeerde. Een arts rende langs hem heen een privékamer binnen. Op de grond lag een klein jongetje kronkelend te stuiptrekken. De arts knielde naast hem neer en pakte zijn kronkelende ledematen. De jongen was nog maar negen of tien, maar hij was bijna niet in bedwang te houden.


    De arts keek Jimmy over zijn schouder aan en gaf hem een stortvloed aan instructies. ‘Ik heb een verpleegkundige nodig, meteen. Vraag haar een infuus voor te bereiden, We injecteren dilantin en fenobarbital. Ik heb ook een tongspatel nodig, en neem pols- en enkelbanden mee voor het geval we hem aan het bed moeten fixeren.’


    Toen Jimmy niet reageerde, beet de arts hem toe: ‘Heb je alles onthouden?’


    Jimmy wilde wegrennen om te doen wat hem was opgedragen, maar hij was vervuld van de gloed van het licht; hij vroeg zich af of hij nog zweefde.


    ‘Verdomme’, schreeuwde de dokter. ‘Vort!’


    Opeens leek Jimmy’s lijf een impuls te krijgen. Hij holde naar de zusterpost, en binnen een paar minuten had de jongen een injectie gekregen. De aanval nam in intensiteit af en hij hoefde niet aan het bed vastgebonden te worden. Vlak daarna keek de arts, die jonger was dan Jimmy, hem vermanend aan.


    ‘Ik weet dat je een goede reputatie hebt. Je hoeft niets uit te leggen, maar als je de volgende keer niet springt wanneer ik spring zeg, laat ik je testen op drugsgebruik. Begrepen?’


    Jimmy knikte en probeerde er zo schuldbewust mogelijk uit te zien. Maar eigenlijk voelde hij zich niet vernederd of schuldig. Halverwege de crisis was er een heroïsche gedachte in hem opgekomen. Ik kan deze jongen genezen. Zodra iedereen weg is, is het moment daar. Als door de bliksem getroffen wist hij onmiddellijk dat hij, Jimmy, de dienstbare ziekenbroeder, een groot genezer was, het antwoord op alle gebeden van zieke kinderen.


    Bijna had hij het uitgeschreeuwd van dankbaarheid jegens God. Er was te veel activiteit rond het bed van het epileptische jongetje, dus ging Jimmy weg. Er waren nog genoeg andere zieke kinderen op de afdelingen. Zijn openbaring zei hem dat hij ze allemaal kon genezen.


    Ze raken in de problemen. Ik weet het zeker, dacht Meg ongerust bij zichzelf. Nog voor ze de goedkope zonnebrillen had uitgedeeld, wist ze dat het een glorieuze ervaring was om het licht met eigen ogen te zien. Al kon dat niet verhinderen dat het ook gevaarlijk was. Iedereen in de groep zou hoe dan ook struikelen.


    ‘Behoed hen’, mompelde ze.


    Zelfs na al deze tijd wist ze nog steeds niet precies tegen wie ze sprak. Het zou de discipel kunnen zijn, of het licht, of misschien gewoon zijzelf. Ze lag in bed en staarde naar het versierde plafond, een schildering van een azuurblauwe hemel met cherubijntjes die vanachter opbollende rozige wolken gluurden. Het bed alleen al was groter dan haar kloostercel.


    Een straal ochtendlicht had een kier in de zware fluwelen gordijnen gevonden. Meg stapte uit bed en schoof ze opzij. Ze keek recht in de zon, en een seconde was de wereld een groot verblindend licht. Maar dit was niets vergeleken bij het gouden licht waarvan de hele wereld, nee, de kosmos, vervuld was.


    Meg had de groepsleden niet verteld wat ze konden verwachten. Hoe moest ze het in woorden uitdrukken? Alleen pater Aloysius was in de buurt gekomen.


    ‘Het licht leeft. Het is intelligenter dan we met ons verstand kunnen bevatten. Het kent ons beter dan we onszelf kennen’, had hij haar verteld. ‘Dus naar het licht gaan kan heel eenvoudig of heel gecompliceerd zijn. Het is eenvoudig wanneer je je eraan overgeeft. Het is gecompliceerd als je je ertegen verzet.’


    Ze waren samengekomen achter de oude melkschuur van het landgoed. Meg kon zich niet meer herinneren welk jaar het was, maar het was net zomer en ze rook de geur van pasgemaaid gras in de lucht.


    ‘Het idee van overgave heeft me altijd tegengestaan’, bekende ze.


    ‘Weerstand bieden is veel gemakkelijker’, antwoordde hij. ‘Maar dat weet je al.’


    ‘Waarschijnlijk.’ Meg wilde het niet over haar innerlijke strijd hebben.


    ‘Je bent in veel opzichten heel bijzonder,’ zei pater Aloysius, ‘maar niet in dit opzicht. Iedereen die een glimp van het licht opvangt, blijft in verwarring achter. Dat gold zeker voor mij.’


    ‘U, meneer kapelaan?’


    Hij lachte. ‘Erger dan ik kon niet, ik was heel onbezonnen en onstuimig. Ik verbeeldde me dat ik verliefd was op alle meisjes die ik tegenkwam. Bijna had ik de huishoudster ten huwelijk gevraagd. Ze kwam uit Brazilië, en ik wilde haar verrassen met twee vliegtickets naar Rio.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Heb ik gezegd dat ik toen elf jaar was?’


    Hij was in een spraakzame bui. In het warme zomerbriesje had het witte haar van de priester tegen de zon in veel weg van paardenbloempluisjes. (Na zijn dood werd dit een van Megs favoriete beelden van hem, het beeld dat ze zich herinnerde als ze aan hem wilde denken.)


    ‘Weet je, het kan het licht niet schelen of je jong of oud bent’, zei hij. ‘Het zal je bevrijden wanneer het maar wil. Het licht maakt alles wat je voor de wereld verborgen houdt zichtbaar.’


    ‘En dan?’ vroeg Meg fel. ‘Dan mag je het verder zeker alleen uitzoeken?’ Er waren nog steeds dagen dat ze zich verloren voelde, aan haar lot overgelaten. Deels haatte ze God dat hij haar zo had achtergelaten.


    Pater Aloysius begreep wat ze voelde. ‘Wees kalm, kind. Ik ben toch naar je toe gekomen? Er komt altijd iemand. Het licht zet zich uitsluitend in voor het goede. Het heeft geen ander doel.’


    Meg wist niet zeker of ze hem wel geloofde, maar ze sprak hem niet tegen. Ze mocht al van geluk spreken dat hij gekomen was.


    Nu waren de rollen omgedraaid. De mysterieschool zou aan zijn lot overgeleverd zijn, tenzij zij er voor hen was. Snel kleedde Meg zich aan. Tien minuten later zat ze in een taxi op weg naar het ziekenhuis waar Jimmy al hard aan het werk moest zijn. Instinctief voelde ze aan dat hij als eerste gered moest worden.


    Zo langzamerhand wist ze wat overgave was. Ze had zich overgegeven aan haar visioenen en aan de gouden kapel. Niets mystieks was haar meer vreemd. (De meeste mensen zouden verveeld zijn als mystiek niet vreemd zou zijn.) Meg was blind op de discipel afgegaan toen die haar naar de drogisterij leidde voor die zonnebrillen. Haar werd duidelijk gemaakt dat hun betovering tijdelijk zou zijn. Na een dag zouden het weer goedkope plastic zonnebrillen zijn. Daarna zou de groep in een vrije val terechtkomen.


    De taxi zette haar af voor de ingang van het ziekenhuis. Binnen was het een drukte van belang. Er stonden drie mensen in de rij voor de receptie. Ze liep onopgemerkt de lobby door en begaf zich naar de liften.


    Meg wist niet op welke verdieping Jimmy werkte, maar ze herinnerde zich dat hij elke ochtend even op de kinderafdeling langsging om de kinderen op te vrolijken. Hij deed of hij Señor Lucky was, de ziekenhuispony waarop kinderen mochten rijden. Ze besloot die eerst aan te doen.


    Toen de liftdeuren opengingen, stapte Meg een gang in die in felle primaire kleuren was geschilderd, met regenbogen en jonge dieren om mee te spelen. Aan weerszijden bevonden zich twaalf deuren, maar daar hoefde ze niet achter te gluren. Aan het eind van de gang stond een stoel waarop Jimmy zat: ineengezakt, zijn hoofd gebogen.


    Meg wist dat zijn onbeweeglijkheid bedrieglijk was. Ze snelde de gang door, en toen ze dichterbij kwam zag ze dat Jimmy de plastic bril in zijn handen geklemd hield.


    ‘Jimmy, wat gebeurt er allemaal?’


    Hij keek niet op, om de eenvoudige reden dat hij haar niet zag. Hij was volkomen gedesoriënteerd, diep in zichzelf verzonken, en het was zijn eigen schuld. Na zijn openbaring was hij naar de grote zaal teruggegaan waar Señor Lucky snoep had moeten uitdelen in plaats van weg te lopen. Het was er nu rustiger, maar de kinderen renden niet op hem af. Ze waren een beetje op hun hoede voor hem.


    Jimmy glimlachte edelmoedig en spreidde zijn armen zoals Jezus in de geïllustreerde Bijbelverhalen die zijn grootmoeder voor hem kocht toen hij klein was. ‘Laat de kinderen tot mij komen.’ Dat moest voldoende zijn. Een aanraking en ze zouden genezen zijn, een voor een.


    ‘Kom maar’, drong hij aan. Maar ze waren te zenuwachtig.


    Te ongeduldig om te wachten liep hij naar het bed van een meisje met leukemie. Vanwege haar behandelingen had ze een geschoren hoofd. Ze sliep het grootste deel van de dag, haar lichaam was zwak en uitgeteerd. Zij zou de eerste zijn. Jimmy legde zijn hand op haar voorhoofd. Hij zond golven liefde in haar. Of het hierdoor kwam of door de aanraking, het meisje ontwaakte. Ze keek Jimmy aan en hij hield zijn adem in.


    ‘Hoe voel je je, liefje?’ fluisterde hij.


    ‘Ik heb pijn.’


    ‘Voel je je nu niet beter?’ vroeg Jimmy


    Ze schudde haar hoofd. ‘Alles doet pijn. Waarom val je me lastig?’ Ze was niet boos op hem, alleen maar slaperig en verstoord. Het meisje draaide haar hoofd weg en viel weer in slaap, maar niet voor Jimmy de lege en verloren blik in haar ogen zag.


    O, mijn God. Met een klap belandde Jimmy weer op aarde. Hij had een vreselijke fout gemaakt. Hij probeerde de kamer uit te rennen, maar zijn knieën knikten en hij wist nog maar net de gang te bereiken. Als daar geen stoel had gestaan, was hij in elkaar gezakt. Hij was misselijk; erger nog, hij voelde zich verslagen. Wat had hem bezield? Er trok een angstscheut door zijn borst. Stel dat iemand hem zo bezig had gezien?


    Terwijl hij daar ineengedoken zat, begon een vrouw tegen hem te praten. Jimmy slaagde erin op te kijken, alsof hij vanuit een grote diepte naar de oppervlakte moest zwemmen. Hij herkende Meg.


    Ze boog zich over hem heen en zei zacht in zijn oor: ‘Je bent Jezus Christus niet. Het spijt me je te moeten teleurstellen.’


    Hij was opgelucht en beduusd tegelijk. ‘Wie ben ik dan?’


    ‘Je bent een van ons. En een prachtige ziel.’


    Jimmy grijnsde dankbaar. Vervolgens verkrampte hij van een nieuwe golf misselijkheid die zijn mond met bitterheid vulde, en toen begon hij te huilen.


    Die avond riep Meg hen bijeen in een spoedvergadering, en op de een of andere manier kreeg ze alle leden bij elkaar. Ze werd geleid om hen te redden, zoals ze naar Jimmy was geleid, maar ze kon het niet alleen af.


    Waarschijnlijk was Lilith niet onbesuisd te werk gegaan. Meg belde haar thuis. Pas na drie pogingen kreeg ze haar te pakken.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg Meg. Ze veronderstelde dat Lilith de zonnebril had opgezet.


    ‘Wat?’


    ‘Voel je iets ongewoons?’


    ‘Ik voel me heel goed’, antwoordde Lilith. ‘Heel goed, zeg dat wel.’ Ze klonk als zichzelf, maar lichtelijk verward. ‘Luister goed’, zei Meg met klem.


    ‘Doe ik.’


    ‘Je bent God niet. Je bent ook geen heilige of een engel, en extase kun je vergeten. Ik weet dat je probeert te bedenken wat het gaat worden. Niets van dat alles dus. Je bent en blijft Lilith. Begrijp je dat?’


    Stilte aan de andere kant. Toen zei Lilith met trillende stem, kwetsbaarder dan Meg haar ooit had gehoord: ‘Als ik God niet ben, zou God me dat dan niet vertellen?’


    ‘Nee, hij heeft het druk. Daarom vertel ik het je. Je hebt een dreun van de werkelijkheid gekregen, meer niet. Het is geweldig, maar nu moet je weer verstandig worden. We moeten de anderen zien te vinden, en snel ook.’


    Gelukkig landde Lilith na drie koppen zwarte koffie weer op aarde. Dankzij haar jarenlange ervaring was ze niet bevattelijk voor waandenkbeelden.


    Mare was ook redelijk stabiel. Ze vonden haar bij de bushalte vlak bij haar huis. Terwijl de bussen af en aan reden, stond zij bij de deur en hief zegenend haar hand. ‘U bent gezegend’, zei ze tegen de passagiers die op- en uitstapten. ‘Vrede zij met u.’


    Een paar mensen glimlachten naar haar. De rest was gewend aan gestoorde gekken in de stad; deze leek onschuldig. Slechts een man was zo geïrriteerd dat hij zei: ‘Laat jezelf nakijken, dame.’


    Mare was verbaasd om Meg en Lilith op de stoep te zien staan. ‘Zijn jullie ook hierheen gezonden?’ vroeg ze. ‘Iedereen is een kind van God. Ik zie het. Waarom zien zij het niet?’


    ‘Ze hebben wel wat anders aan hun hoofd’, zei Lilith. ‘We moeten je thuis zien te krijgen.’


    ‘Waarom? Ik heb mijn roeping gevonden.’


    ‘Zou kunnen’, zei Meg. ‘Maar dit is het moment niet.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Lilith verbaasd. Ze had de blik die het tweetal uitwisselde onderschept.


    ‘Laat maar. We moeten je thuis zien te krijgen.’


    Mare was in een dun jasje de kou in gerend en beefde nu als een rietje. Net als Jimmy hield ze de plastic zonnebril stevig in haar hand geklemd. Meg snapte meteen wat voor effect hij op haar nicht had. Achter de blik die ze hadden uitgewisseld zat een geschiedenis.


    Die ging terug op de legendarische Thanksgiving Slachting, zoals de familie Donovan het was gaan noemen. Een verre neef zou tot priester gewijd worden, en Mare’s familie had met twee volle auto’s honderdzestig kilometer gereden om het ‘afscheidsfeest’, zoals Mare’s grootvader Tom het noemde, bij te wonen.


    ‘Hij gaat de beste jaren van het leven missen, laat me jullie dat vertellen’, zei hij.


    Mare, die zes was, vroeg zich af wat hij bedoelde. Haar grootmoeder maande Tom tot stilte.


    Tom, een Ier in hart en nieren die de IRA hartstochtelijk was toegedaan, had een hekel aan priesters. Op het feest maakte hij zich onmogelijk. Hij was wel zo verstandig om geen kritische opmerkingen over de kerk te maken, maar saboteerde de boel door de priester in spe over te halen te veel te drinken.


    ‘Nog een slokje kan geen kwaad, anders ben je geen Donovan’, zei hij. De jongeman, nauwelijks tiener af, deed wat hem werd opgedragen. Uiteindelijk kwam iemand tussenbeide. Hij raadde pater Ronnie, zoals ze hem al waren gaan noemen, aan een luchtje te scheppen. Hij liep in zijn eentje naar buiten, struikelde over een boomwortel in de achtertuin, en viel op zijn hoofd. Niet met vreselijke gevolgen, een snee in zijn voorhoofd en een lichte hersenschudding, maar de jaap bloedde flink. De ouders hadden een stevige woordenwisseling met Tom, en die tak van de familie Donovan was nooit meer welkom in het huis.


    Niet dat de ruzie nou zo verontrustend was, Tom had zijn verwaande vrome neven eigenlijk nooit gemogen. Wat wel verontrustend was, gebeurde op weg naar huis toen Mare het vanaf de achterbank op een schreeuwen zette: ‘Zet de auto aan de kant, zet de auto aan de kant!’


    Het was helemaal niets voor haar om zo uit te vallen. Haar moeder keek vanaf de voorbank achterom. ‘Wat mankeert jou nou?’


    Mare begon te huilen, en niemand kon haar kalmeren. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft’, jammerde ze.


    ‘Moet je plassen?’ vroeg haar vader, die haar in het achteruitkijkspiegeltje aankeek.


    ‘Nee.’


    ‘Wat is er dan?’


    Mare herinnerde zich nog dat ze wilde krijsen: ‘We gaan allemaal dood.’ Een afgrijselijk beeld schoot door haar hoofd: een spoorwegovergang en een auto die tot een hoop staal was verwrongen. Op dat moment hoorde ze de bellen die een naderende trein aankondigden. De flikkerende rode lichten voor de spoorbomen waren nog maar negentig meter ver. Ze was te bang om iets te zeggen en kneep in doodsangst haar ogen stijf dicht.


    ‘Kijk uit!’ waarschuwde haar moeder.


    Er klonk een luid getoeter van de locomotief die op de spoorwegovergang af raasde, meteen gevolgd door een misselijkmakende klap.


    ‘Niet kijken!’ beval Tom. Hij trapte hard op de rem en sprong uit de auto. Voor hen had een bestuurder nog even snel onder de spoorbomen door willen gaan, maar hij had zich een paar seconden misrekend. Met vreselijke gevolgen. In de ontsteltenis en afschuw om het tafereel vond niemand tijd om Mare te vragen waarom ze zo had geschreeuwd. Ze voelde zich ongelooflijk schuldig, alsof zij de mensen die gestorven waren had kunnen redden. De krant schreef dat de chauffeur stevig had gedronken op een feestje.


    Achteraf herinnerde haar moeder zich dat Mare zo’n scène had geschopt, maar de volgende dag was het Thanksgiving, en er werd vooral gepraat over de belangrijkste gebeurtenis, de grote rel over de aanstaande priester. Mare kwam niet meer ter sprake.


    Tante Meg prikte zwijgend in haar kalkoen en toen de tafel werd afgeruimd nam ze haar nichtje mee naar de achtertuin. ‘Jij ziet dingen, hè? Dingen die andere mensen niet zien.’


    Mare was geschrokken. ‘Ik probeer ze juist niet te zien.’


    ‘Waarom? Het is niet slecht. Heeft je moeder dat soms gezegd?’


    Mare beet op haar lip. ‘Goed, ga maar naar binnen’, zei haar tante. ‘Veeg eerst de sneeuw van je schoenen.’


    Het kwam niet in de zesjarige Mare op om zich af te vragen waarom tante Meg dit had gezegd. Het enige wat ze aan die traumatische Thanksgiving overhield was een steeds terugkerende nachtmerrie, waaruit ze trillend ontwaakte van het geluid van vermorzeld metaal.


    Deze vreselijke herinnering was weer bovengekomen door de plastic zonnebril, maar verdween gelukkig weer zodra Mare de inzittenden van de bus was gaan zegenen.


    Nu hoorde ze Meg zeggen: ‘Ga met ons mee. We willen toch geen overdosis zegeningen? Straks slaan alle stoppen nog door.’


    Mare leek beduusd, maar liet zich gewillig terug naar huis leiden. Eenmaal in bed viel ze als een blok in slaap.


    ‘Op naar de volgende’, zei Meg bijna grimmig.


    Ze troffen Frank in zijn auto aan op het parkeerterrein van de krant. Hij had oorverdovende heavymetalrock aan staan en had hen niet horen aankomen. Lilith tikte op het bestuurdersraampje. Frank liet het raampje zakken.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg hij. Hij leek zwaar aangedaan.


    ‘We willen zien hoe het jou vergaat’, antwoordde Meg.


    Hij trok een grimas. ‘De lijm is nog niet droog.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    Frank had zichzelf voor schut gezet. In Mare’s appartement was het effect van de zonnebril overweldigend geweest, maar ergens in zijn achterhoofd had hij zich herinnerd dat hij naar zijn werk moest. Hij zette de bril af en stommelde naar de badkamer. Een koude douche hielp. Hij kleedde zich aan om weg te aan, maar het leek Mare te ontgaan. Ze zat met een brede grijns op haar gezicht op het randje van de mosterdgele bank.


    ‘Ik ga nu maar’, zei hij. Hou dat ding niet te lang op.’


    ‘Uh huh.’


    De straten waren geveegd, maar Frank was nauwelijks in staat om te rijden, dus reed hij langs het huis van zijn jonge collega Malcolm. Malcolm was verbaasd hem te zien.


    ‘Jij moet voor me rijden’, zei Frank. Hij hoopte maar dat hij normaal klonk. Misschien niet. Malcolm keek hem bevreemd aan en nam het stuur over.


    ‘Over een uur heb je dat politieke gedoe’, zei hij. ‘Misschien ga ik even mee.’


    ’Ja hoor, prima’, mompelde Frank. Hij had geen idee wat het politieke gedoe was. Hij tuurde uit het raam naar de beelden die aan hem voorbijtrokken. In plaats van een smerige stad, dronken zijn ogen een bijna muzikaal geruis van kleuren in.


    ‘Zware nacht gehad?’ vroeg Malcolm. ‘Je ziet er belabberd uit.’


    Door de bezorgdheid in Malcolms stem probeerde Frank zijn aandacht te richten. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich. Er schemerde iets aan de horizon.


    ‘Dat politieke gedoe is een persconferentie?’ vroeg hij weifelend.


    ‘Ja. Tjonge, ben ik even blij dat je mij hebt gevraagd te rijden.’


    In een hotel in het centrum van de stad had een rechtse congreskandidaat een nutteloze persconferentie georganiseerd. Hij liep achter in de opiniepeilingen en wilde ageren tegen abortus en het homohuwelijk. De enige journalisten die op waren komen dagen waren Frank, Malcolm en een jong studentikoos meisje van de plaatselijke televisiezender.


    De kandidaat leek gekrenkt. Hij was een plaatselijke, uiterst rechtse dominee die er niet bij kon dat zijn oude brandende kwesties geen interesse meer wekten. Hij haalde zijn blaadje met discussiepunten tevoorschijn, maar voor hij iets kon zeggen had Frank zijn hand opgestoken.


    ‘Vragen stellen kan later’, zei ze pr-assistent van de kandidaat.


    Frank ging toch staan. ‘Ik wilde alleen iets tegen dominee Prescott zeggen. Wat ben je mooi, man.’


    De kandidaat, een imponerende man van tegen de zeventig met sneeuwwit haar, fronste zijn voorhoofd. ‘Wat zei je?’


    Frank voelde dat hij een beetje wankelde. ‘Ik zei dat je mooi was. Sterker nog, je bent vervuld van schoonheid. Iedereen lacht je uit, maar daar trekt God zich niets van aan. Hij houdt van je.’


    Frank wilde gaan zitten, maar bedacht zich. ‘Ik hou ook van je.’


    Malcolm keek nerveus om zich heen; het meisje van de plaatselijke zender giechelde.


    Met een soort van dromerige afstandelijkheid zag Frank het gezicht van de kandidaat paarsachtig rood aanlopen. De pr-assistent, die alle plaatselijke verslaggevers kende, pakte de microfoon en begon erin te schreeuwen.


    ‘Maak dat je wegkomt, Frank. Ik zal je baas bellen. Ik hoop dat deze stunt je je baan kost.’


    ‘Maak je geen zorgen. God houdt ook van jou. Engerd.’


    Niemand hoorde die laatste opmerking van Frank, omdat Malcolm hem de zaal uit sleurde. Op de terugweg werd er geen woord gesproken in de auto, maar toen Malcolm uitstapte was hij zichtbaar kwaad.


    ‘Het spijt me, man’, mompelde Frank.


    ‘Ik heb er geen probleem mee wanneer je publiekelijk zelfmoord wilt plegen’, zei Malcolm. ‘Maar laat mij erbuiten. Ik wil niet door de granaatscherven getroffen worden.’


    Frank keek hem na toen hij wegbeende. Vervolgens zette hij de muziek in zijn auto op volle sterkte om zijn hoofd leeg te maken. De tijd verstreek; hoeveel tijd wist hij niet. Het eerste wat tot hem doordrong was dat Lilith op het raampje klopte.


    ‘Kun je de muziek wat zachter zetten?’ vroeg ze.


    ‘Hij is nog in shock’, vermoedde Meg. Ze gunden Frank een paar minuten. Hij zette de muziek uit en stapte uit de auto.


    ‘Jezus, wat een puinhoop’, zei hij kreunend. ‘Het is gedaan met me.’


    Frank wilde niet over zijn sombere gemoedstoestand praten. De twee vrouwen besloten op het parkeerterrein te wachten terwijl hij naar binnen ging om meer over zijn lot te weten te komen. Binnen twee minuten was hij terug.


    ‘Ik kan het niet geloven. Mijn hoofdredacteur wilde me op straat zetten, maar hij kreeg een belletje van de eigenaar van de krant. Die blijkt een hekel te hebben aan dat mietje van een priester. Misschien krijg ik zelfs opslag.’ Frank schudde zijn hoofd. ‘Er is dus toch een God.’


    Lilith haalde haar schouders op. ‘Die jongen heeft een pluim verdiend.’


    Bleef over Galen. Ze reden langs zijn huis, maar zijn auto was weg, en er werd niet opengedaan.


    ‘Het schilderij dat hij wilde vernielen’, zei Lilith. ‘Misschien is hij teruggegaan om ervoor te knielen.’


    ‘Nee, dat is niets voor hem’, antwoordde Meg. ‘Iedereen reageert weer volgens zijn eigen aard. Zo werkt het.’


    Ze konden onmogelijk raden waar hij kon zijn, maar al bij de eerste poging nam Galen zijn mobieltje op. Hij klonk kalm. Te kalm.


    ‘Ik heb de zonnebril nog niet opgehad’, zei hij. ‘Dat moet toch nog wel?’


    Meg aarzelde. Ze had het recht niet om de instructies van de discipel terug te draaien. ‘Laat me eerst naar je toekomen. Waar ben je?’


    ‘Ik loop het planetarium binnen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Als kind kwam ik er graag. Het leek me een veilige plek om te trippen.’


    ‘Wacht daar’, zei Meg. ‘Niets doen.’


    Snel trok ze Lilith de auto weer in. ‘Ik heb hier geen goed gevoel over’, zei ze.


    Bij het planetarium aangekomen vertelde de kaartjesverkoper hun dat de volgende vertoning vertraagd was. In de verte zag Meg twee bewakers in uniform het auditorium binnengaan.


    ‘Ik ga naar binnen’, fluisterde ze tegen Lilith. ‘Leid hem af.’


    Liliths idee van afleiding bestond eruit haar tasje leeg te gooien op de vloer en de kaartjesverkoper vervolgens te smeken haar te helpen met het vinden van een diamanten ring die eruit was gevallen. Het was een zwakke smoes, maar goed genoeg voor Meg om het poortje door te rennen. Snel liep ze het flauw verlichte, lege auditorium in. Er waren geen sterren te zien op het koepelvormige plafond. Meg hoorde commotie midden in de ruimte, Toen haar ogen zich eenmaal hadden aangepast, zag ze de twee bewakers. Ze probeerden Galen van een of ander apparaat te trekken. Ze rende ernaartoe en zag dat hij zich stevig vastklampte aan de sterrenprojector. Hij droeg de zonnebril.


    ‘Laat er licht zijn’, mompelde Galen. ‘En er was licht.’


    De potige bewakers hadden er een verbijsterend flinke klus aan om hem los te trekken. De ene zei: ‘Kom op, mister, dit kunt u niet willen.’


    Toen ze harder trokken, begon Galen te krijsen, maar hij hield stand. Meg kwam tussenbeide. ‘Ik ben zijn zus. Laat mij het proberen. Hij is bang.’


    De bewakers gaven haar geen toestemming, maar ze schoof toch langs hen totdat ze zo dicht bij Galen was dat ze de bril van zijn hoofd kon trekken.


    ‘Ik heb hem een dagje mee uit genomen met een dagpasje. Hij staat onder toezicht.’


    De bewakers vertrouwden het niet, maar Galen liet de projector los. Hij gleed naar de grond en mompelde zacht en onophoudelijk: ‘Wauw.’


    ‘Je broer heeft betere medische zorg nodig’, zei een bewaker. Hij was ouder en leek de leiding te hebben.


    ‘O, daar ben ik het mee eens’, zei Meg. ‘Dank voor uw begrip. En als we weg mogen, zullen we het planetarium uiteraard met een gulle gift bedelen.’


    ‘Ik geloof het zo wel’, grauwde de jongere bewaker. ‘Ik ga lunchen.’


    Meg en Lilith sleepten Galen tussen hen in weg. Hij klauwde naar Megs tasje, waarin ze zijn zonnebril had weggestopt.


    ‘Van mij’, brabbelde hij. ‘Van mij, van mij, van mij.’


    Gelukkig konden ze voorkomen dat hij hem te pakken kreeg.


    ‘Helemaal weg’, zei hij en hij kreunde zacht. Zijn hoofd gleed naar een kant en hij viel in slaap.


    19


    Toen de spoedvergadering die avond bijeenkwam, leken de groepsleden net vijf uit de rivier geviste en uitgewrongen verzopen katten. Toch waren ze op het oog niet zichtbaar ontregeld. Meg keek eens goed om zich heen.


    ‘Iedereen in orde?’


    ‘We zijn veilig terug in onze kooien’, zei Lilith droog. ‘Ik bedien me van een metafoor.’


    ‘Misschien’, gromde Frank. Hij was nog steeds behoorlijk ontdaan, en hij vermoedde dat dat ook voor de anderen gold. Maar niemand wilde zijn kaarten op tafel leggen, niet tot de storm een beetje was gaan liggen.


    Meg pakte Liliths metafoor op. ‘Jullie zitten niet gevangen in een fysieke kooi. De tralies zijn mentaal. Ze blokkeren het licht. Diep vanbinnen willen jullie dat zo, klampen we ons vast aan een normale manier van leven, omdat we alleen zo denken te overleven. De discipel heeft jullie een uitweg laten zien, een ontsnappingsroute.’


    ‘Om heerlijk van onze abnormale levens te kunnen genieten?’ vroeg Frank. Hij haalde zijn plastic zonnebril tevoorschijn. ‘Zulke hulp heb ik niet nodig, dank je feestelijk.’


    Ondanks zijn protest voelde Meg dat ze geen van allen ook maar een moment spijt hadden van hun tijd buiten de kooi.


    Ze zei: ‘Ik had een geweldige leraar, die me op een dag een goede raad gaf. “Veroordeel mensen niet om hoe ze zich voordoen. Probeer te zien hoe hun ziel eruitziet. De ene soort ziel blijft uit het zicht, hij straalt geen licht uit. Een ander soort ziel gluurt soms even om het masker heen en straalt een flakkerend licht uit. De meest zeldzame soort ziel verschuilt zich nergens voor; hij staat in het volle zicht. Dat zijn jullie.”’


    ‘Mooi’, mompelde Mare.


    ‘Vind je? Vond ik niet. Ik voelde me te kijk gezet en schuldig’, zei Meg.


    ‘Schuldig waaraan?’


    ‘Aan bedrog. Als je geen idee hebt wie je werkelijk bent, is je hele leven toch bedrog?’ Schrander keek ze iedereen om de tafel een voor een aan. ‘Nu hebben jullie geen excuus meer.’


    Ze werden stil, en vervolgens stond Lilith op. ‘Ik bied mijn excuses aan. Ik heb jullie allemaal beschouwd als gewone mensen. Ik kan jullie verzekeren dat de aanblik bijzonder teleurstellend was.’


    ‘Dank u, mevrouw God’, mompelde Galen zacht voor zich uit.


    ‘Ik ben niet doof’, zei Lilith. ‘Jullie hebben je licht zo goed verborgen gehouden dat jullie mij om de tuin hebben geleid. Maar nu niet meer, en dus bied ik mijn excuses aan.’


    Ze zei dat allemaal zonder een glimlach. Ze leek eerder boos toen ze weer ging zitten. Al die verspilde jaren, begon de stem in haar hoofd te zeggen, maar ze probeerde er niet op te letten en weigerde te luisteren.


    Jimmy hield zijn zonnebril omhoog. ‘Dit ding joeg me de stuipen op het lijf. Ik sluit me bij Frank aan. Neem hem alsjeblieft terug.’


    ‘Dat is niet nodig’, zei Meg. ‘De bril was slechts een uitnodiging. God zal zich niet aan jullie opdringen.’


    ‘Is het nou echt zo erg om een bedrieger te zijn?’ vroeg Jimmy. Er werd nerveus gelachen. ‘Ik meen het, ik weet niet hoe ik moet veranderen.’


    ‘Ik zou me pas ongerust maken als je niemand meer om de tuin wilde leiden’, antwoordde Meg. ‘Het heeft jaren gekost om dat trucje onder de knie te krijgen. Maar de discipel denkt dat je er klaar voor bent, jullie allemaal.’


    ‘Ik vind het goed’, zei Galen. Hij had zich niet beklaagd, omdat hij niet echt een klacht had. Het licht was met hem zorgvuldiger omgesprongen dan met de rest.


    Meg voelde hun zwijgende instemming. Als ze hadden geaarzeld, was ze bereid om dezelfde belofte te doen die pater Aloysius haar ooit had gedaan. ‘Een voorproefje van het licht is niet hetzelfde als erin wonen. Wanneer je erin woont, heb je geen hoop of vertrouwen meer nodig. Dan weet je alles.’


    Destijds had dat haar angst niet weggenomen. ‘Ik wil niet alles weten.’


    ‘Ja, dat wil je wel. Alleen besef je dat nog niet’, had hij tegen haar gezegd.


    De gouden schrijn stond op zijn gebruikelijke plek midden op tafel. Meg legde haar handen erop. De anderen volgden haar voorbeeld zonder dat hun iets werd gevraagd. De kamer begon te vervagen. De verschuiving naar een andere werkelijkheid verliep ditmaal vlot, hoewel ze geen idee hadden wat ze aan de andere kant zouden tegenkomen.


    Dit zagen ze. De dertiende discipel reisde over een weg in de woestijn die in beide richtingen verlaten was. Een oude bediende leidde de slaperige ezel die ze bereed: zijn klepperende hoeven wierpen stofwolkjes op. Rondom Jeruzalem was de lente tot volle bloei gekomen. Drie magische weken lang was het landschap een vreugdevolle zee van geel en paars, maar hier bestond de enige vegetatie uit vaalbruin laag struikgewas.


    ‘De plek moet hier vlakbij zijn’, zei ze ongerust.


    De bediende haalde zijn schouders op. ‘Wie zal het zeggen?’


    Op dit gedeelte van de weg naar Tyrus wemelde het gewoonlijk van de handelaren en hun karavanen. Handel trok bandieten aan. Maar de volgende paar kilometer waren er geen heuvels of uitstekende rotsen waarachter ze zich konden verschuilen, en in de verte was Jeruzalem nog steeds zichtbaar als een wazige blauwe luchtspiegeling.


    De bediende schatte de stand van de zon aan de hemel in. ‘Als we niet snel een huis zien, moeten we omkeren.’ Hij was bang voor zijn eigen hachje als zijn meesteres belaagd zou worden.


    Waar kon een huis verstopt zijn in zo’n vlak, onbeschermd landschap? Het antwoord kwam om de volgende bocht: een diep ravijn spleet de weg als een snee in de huid.


    ‘Daar’, zei ze. Ze wees naar een spoor dat naar het ravijn leidde.


    De bediende leek perplex. ‘Daar beneden zitten alleen maar slangen en duivels.’


    ‘Over een paar minuten zitten er slangen, duivels en wij.’


    Mopperend leidde de bediende de ezel met een tak. Het pad slingerde om rotsachtige aardlagen heen. Eenmaal bij de droge bedding van het ravijn aangekomen, uitgesleten door eeuwen van vloedgolven, leidde de bedding weg van het pad.


    Tien minuten later stuitten ze op hun eerste menselijke wezen: een man die op een zandstenen rotsblok in een stok kerfde. De bediende vroeg zich af of de man zo bezig was om duidelijk te maken dat hij een mes had.


    Toen ze dichterbij kwamen, zei ze man geheimzinnig: ‘Ik had al zo’n voorgevoel.’


    De dertiende discipel aarzelde niet. ‘Ik ook.’


    De man kwam overeind, en meteen werd duidelijk hoe lang hij was. Zijn gewaad, bij het middel bijeengehouden met een gordel, was van een goede kwaliteit hennep, al was het niet het fijn gesponnen linnen dat het meisje droeg. Hij had een keurig getrimd baardje en ogen die haar scherp en helder opnamen.


    ‘Is het nodig elkaar onder vier ogen te spreken?’ vroeg hij, met een blik op de bediende die niet echt blij leek met hun ontmoeting.


    ‘Ik blijf’, zei de bediende nadrukkelijk.


    ‘Het is in orde’, zei ze. Het meisje wist dat hij van ouderdom een beetje doof was. Vanwege de zaaitijd en de drukte bij de graanschuren en op de velden kon haar vader nu geen jonge mannen missen. Als hij had geweten dat ze op zoek zou gaan naar een van Jezus’ leerlingen, had hij niemand meegestuurd. De wonderrabbi had onrust veroorzaakt onder de joden, waardoor de Romeinen hun greep hadden verstevigd. Door de moord op hem werden zijn soortgenoten nog meer vervolgd door de bezetters.


    Ze steeg af en liep op de man af. ‘Hoe zal ik u noemen?’


    ‘Simeon. Of als je meer Romeins dan joods bent, Simeonus.’


    ‘Simeon dan. Hebt u hier ergens een schuilplaats?’


    ‘Ja. Rovers hebben grotten uitgegraven. Bij alle onrust worden ze nu door opstandelingen gebruikt. Hier ben je veiliger.’ Simeon wees naar het rotsblok waarop hij had gezeten, het enige wat voor een zitplaats kon doorgaan. Het meisje ging op het randje zitten, zelf ging hij met gekruiste benen in het stof zitten.


    ‘Ik heb alles gezien’, begon ze. ‘Zoals ik heb gezien hoe ik u vandaag moest vinden.’


    Ze spaarde zijn gevoelens. In een visioen had ze Simeon weg zien rennen toen de Romeinse soldaten Jezus grepen. Hij verstopte zich in een schuilplaats in de armste sloppen van de stad en huilde onbeheerst. Maar juist daardoor voelde het meisje zich tot hem aangetrokken. Ook zij had onbeheerst gehuild.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij.


    ‘Wilde ik maar niets. Mijn familie zou een heilige als u een schuilplaats moeten bieden.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Denk je dat ik heilig ben? Ik heb de enige verraden die ik beloofd had nooit te zullen verraden. Nu heb ik het recht verspeeld om de wereld in te gaan. Vroeger was ik visser in Galilea, maar dat ligt nu ook ver achter me.’


    ‘Dus leeft u zoals het God behaagt’, zei ze.


    Simeon ging rechtop zitten. ‘Ik leef naar de lessen van mijn meester, omdat ik weet dat hij me vergeeft.’


    Hij sprak zo volkomen oprecht dat de dertiende discipel moed vatte. De ezel kuierde naar een polletje gras in een rotsspleet, en de oude bediende zat in de schaduw met zijn strooien hoed over zijn ogen getrokken.


    ‘Ik heb met Jezus gesproken’, zei de dertiende discipel. Ze haalde diep adem. ‘Hij hing aan het kruis toen hij naar me toe kwam.’


    Ze had verwacht dat Simeon van woede of verbijstering op zou springen, maar hij bleef kalm. ‘Wat heeft hij je verteld?’


    ‘Hij vertelde me dat hij het licht van de wereld was. Weet u wat hij bedoelde?’


    ‘Hij bedoelde wat hij zei.’


    Simeon spreidde zijn armen. ‘Dit, en alles wat we kunnen zien, is licht. Wanneer de geest ons helemaal vervult, zijn we het licht. Dat heeft Jezus ons geleerd.’


    ‘Dus je zou net als God kunnen worden?’


    Hij schrok. ‘Dat is godslasterlijke taal.’


    ‘Je hele leven is godslasterlijk. Het kan me niet schelen. Laat me u volgen.’


    Simeon schudde zijn hoofd. ‘Op een dag keer ik terug naar Jeruzalem, zo God het wil. Ik wil niet dat je vader me laat stenigen omdat ik zijn dochter te gronde heb gericht.’


    ‘Hoe kunt u me te gronde richten?’ Ze stelde de vraag onverschrokken en bleef hem recht in de ogen kijken.


    ‘Door je je geloof te ontnemen. Met je geloof blijf je een jood.’


    ‘Nee, ik ben net als u. Voor ons beiden is geen weg terug.’


    Simeon fronste zijn voorhoofd. Nog nooit had hij een vrouw zo horen praten. Ze had hem kunnen uitleggen dat ze achter een gordijn mee had geluisterd terwijl de rabbi’s haar broers onderwezen. Ze had naar haar hart kunnen wijzen, dat op veel dagen net een brandende vuurbal was. Maar er was geen tijd.


    Hij zei: ‘Vrouwen worden zelden gekruisigd, maar het is niet onmogelijk. Je moet gaan. Ik heb je niets meer te zeggen.’


    De zon was al achter de rand van het ravijn gezonken. Ze stond op en veegde het witte stof van haar gewaad en sandalen. ‘Ik weet wat ik gezien heb. Of ik nou vervloekt of gezegend ben, ik ben een van de uwen.’


    ‘Dan beklaag ik je.’ Simeons ogen werden vochtig. ‘Misschien keert Jezus nooit meer naar ons terug. Breng jezelf niet in gevaar. Ga nu maar.’


    Hij zag hoe ontdaan ze was, en zijn stem werd vriendelijker. ‘Als je een van ons bent, zal de Heer je leiden. Zelfs in de schaduw van de dood.’


    Ze zweeg even. ‘Ik weet waarom u zo bedroefd bent. Niet omdat u uw meester hebt verraden, maar omdat hij u heeft achtergelaten. U neemt het hem kwalijk. U vindt het niet eerlijk.’


    Hoe weet je dat? dacht hij. Dat hij zo gezegend was toen de meester nog leefde en vervolgens in de steek was gelaten als een verdwaald vonkje van een nachtelijk vreugdevuur. Hoe kon ze dat weten?


    Toen hij niet antwoordde, werd haar toon grimmig. ‘Zolang u zich in verdriet wentelt, hebt u geen meester en geen hoop.’


    Haar woorden zouden hem alle dagen tot aan zijn dood achtervolgen. Simeon wachtte terwijl ze haar slaapdronken oude bediende wekte. Hij vergezelde hen tot aan het begin van het pad en keek toe hoe de ezel naar de weg klom. Het kleine gezelschap moest in Jeruzalem terug zijn voor de nacht hen met zijn dreigende gevaren verzwolg.


    Ze trokken allemaal tegelijk hun handen weg van de gouden schrijn. Hoe vaak de discipel hen ook had teruggevoerd in de tijd, het bleef iets ongelooflijks. Lilith keek naar de anderen. Beseften ze dat de vervolgde vluchteling in het ravijn Simon Petrus was? En dat hij zijn meester alleen zou ontmoeten door zijn eigen kruisiging in Rome? Alle discipelen waren een gewelddadige dood gestorven. Als het meisje hun leven had gedeeld, moest ze ook hun vreselijke lot hebben gedeeld. Lilith besloot daar niet over te beginnen. Ze stuurde de groep in een andere richting.


    ‘Je zei dat we door daarnaar terug te gaan een betere keuze zouden kunnen maken’, hielp ze Meg herinneren. ‘Wat is die?’


    ‘Leven zoals het God behaagt’, antwoordde Meg, de discipel citerend. ‘Zonder twijfel of angst.’


    Haar woorden waren bedoeld om hen te inspireren, maar zo had het niet gewerkt. Jimmy leek bang. ‘Het klinkt te zwaar’, zei hij. ‘Moet je zien hoe ze ineengedoken in een greppel zitten. Ze waren er ellendig aan toe.’


    ‘En ze werden vervolgd’, voegde Galen eraan toe. Een instemmend gemompel volgde. ‘De discipelen kregen de hemel voorgespiegeld, en van het ene op het andere moment zijn het voortvluchtige criminelen.’


    Lilith raakte geïrriteerd. ‘In vredesnaam, waarom kunnen jullie niet verder kijken?’


    ‘Misschien kan ik dat wel’, betoogde Galen. ‘Het spijt me vreselijk dat er zulke afschuwelijke dingen zijn gebeurd, maar de geschiedenis is een nachtmerrie die we ons hele leven lang uit alle macht proberen te vergeten.’


    Dit was misschien de diepzinnigste gedachte die een van hen had verwoord, zeker de somberste. Jimmy had medelijden met Galen. Maar het kon ook anders.


    ‘Misschien hoeft het allemaal niet zo verschrikkelijk te zijn’, zei Jimmy. ‘Ik ben een optimist.’


    ‘Voor hoelang? Eeuwig optimisme is waanzin als er nooit iets verandert’, verklaarde Galen.


    Toen Jimmy niet reageerde, zei Meg: ‘Jullie kijken vanuit de duisternis naar de wereld. Maar het licht heeft ons nooit verlaten: wij hebben het verlaten. Willen jullie dat soms?’


    Ze daagde hen niet rechtstreeks uit, maar wel indirect.


    Frank verwoordde ieders gedachten. ‘Goed, dus ik kijk naar het licht en zeg: “Kom me maar halen.” En straks weer helemaal doorslaan zeker?’


    ‘Ik kan de toekomst niet voorspellen’, antwoordde Meg. ‘In dit nieuwe leven is elke dag een duik in het onbekende. Het alternatief is volkomen voorspelbaar. Jullie blijven achter de tralies.’


    Ze begrepen dat het Meg menens was, maar ze begrepen niet waar ze hen heen leidde. Meg wist het ook niet. Vanaf de dood van pater Aloysius had ze in haar eentje in een verlaten koninkrijk vertoefd. Ze was de koningin van haar eigen eenzaamheid. Nu raakte het koninkrijk bevolkt. Vijf schipbreukelingen waren in het maanlicht aan de kust aangespoeld. Ze hadden geen idee of ze in dit vreemde land thuishoorden. Het werd tijd dat ze daarachter kwamen.


    Meg keek de tafel rond en keek de drenkelingen een voor een aan. ‘Als jullie naar mij kijken, zien jullie dan iemand die op jullie lijkt?’ Ze wachtte hun antwoord niet af. ‘Ik verzeker jullie dat ik niet van jullie verschil. Op een ding na. Dat ik het begrijp wanneer de discipel zegt: “Leef zoals het God behaagt.”’


    Ze haalde een zakje met kleingeld uit haar handtas. ‘Genoeg gepraat. In dit zakje zitten vijf stuivers, voor iedereen één.’ Ze leegde het zakje; de muntjes belandden rinkelend op tafel. ‘Neem er een en beschouw het als iets kostbaars. Als jullie het kwijtraken, betekent dat dat jullie terug willen naar je oude leven.’


    Zwijgend werden de muntjes doorgegeven. Galen bekeek het zijne, toen gooide hij het omhoog. ‘Kop. Wat nu?’


    ‘Het is geen spelletje’, waarschuwde Meg. ‘De discipel heeft plastic zonnebrillen een geheime kracht meegegeven. Dat heeft ze hier weer gedaan.’


    Frank schudde zijn hoofd. ‘Dit hele gedoe over weglopen. Het klinkt als een dreigement.’


    ‘Dat is het niet’, zei Meg nadrukkelijk. ‘De aanwijzingen zijn eenvoudig. Hou je stuiver een week bij je, en als je terugkomt, ben je veranderd.’


    Galen ergerde zich bont en blauw. ‘Steeds wanneer je iets uitlegt, wordt er niets duidelijk.’


    Misschien had hij gedacht zo meer aanwijzingen te krijgen, maar Meg ging er niet op in. ‘Jullie zijn op jezelf aangewezen’, zei Meg. ‘Wat er ook gebeurt, raak je stuiver niet kwijt. Als je hem wel verliest, hoef je niet eens meer terug te komen.’


    De groep ging uiteen. Een voor een verdwenen ze in de invallende duisternis, verwarder en gefrustreerder dan ooit.


    20


    Die nacht sliep Galen onrustig en werd hij verstrikt in de lakens wakker. Alsof hij zich dieper in bed in had willen graven, als een dier dat wroetend aan het gevaar probeert te ontkomen. Hij vond het verschrikkelijk, maar dat effect hadden de bijeenkomsten op hem. Toch was het zijn enige uitweg. Zonder de mysterieschool waren zijn dagen leeg.


    Hij stond in de badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel, verdrietig om zijn pafferige, ronde gezicht, zijn wijkende haarlijn en zijn bloeddoorlopen ogen. Waarom ging alles toch mis?


    Niemand is jou iets verschuldigd, hield hij zichzelf voor. Beheers je.


    Weer terug in de slaapkamer trok hij de broek en het overhemd aan dat hij over een stoel had gegooid. Vanuit zijn ooghoek ving hij een blinkend vlekje op. Hij bukte zich om de stuiver op te rapen die uit zijn kaki broek was gevallen.


    Werkelijk? dacht hij. Het was onduidelijk wat een nieuwe dosis magie uit zou richten. Hij had al eens door het universum gezweefd. Meteen al op het parkeerterrein van het ziekenhuis had hij in de verleiding gestaan hem weg te gooien. Galen koesterde een diepe argwaan voor magie. Het was primitief en dwaas. Als kind herinnerde hij zich de schaarse bezoekjes van een naar whisky stinkende oom, de laatste uit het veehoudergeslacht waaruit zijn moeder stamde. Op zijn tiende had oom Rodney Galen terzijde genomen en een dollarbiljet uit zijn portemonnee tevoorschijn gehaald.


    ‘Ik wil je iets heel belangrijks laten zien’, zei hij op samenzweerderige toon. Hij duwde Galens hand weg toen de jongen het geld wilde pakken. ‘Dit is niet voor jou, geen sprake van.’


    Oom Rodney gaf een ruk aan het biljet. ‘Dit is de eerste dollar die ik ooit heb verdiend. Voor mij is hij heilig. Wie weet wat er zal gebeuren als ik hem ooit kwijtraak.’


    ‘Dan zou u een dollar minder hebben’, zei Galen.


    ‘Nee! Veel erger. Waarschijnlijk ga ik dan failliet.’


    ‘Waarom?’


    Zijn oom fronste zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je waarom? Geloof je soms niet in geluk?’ Zijn adem stonk naar pruimtabak en een slecht gebit.


    Galen draaide zich om en maakte zich uit de voeten, tot afschuw van zijn oom. Geluk bestond niet, er was alleen maar pech, dat wist de jongen maar al te goed. Geluk was een verborgen vijand, en hoe vaak je het ook smeekte mild te zijn, het bleef je meedogenloos verraden.


    Deze herinnering leidde hem zo af dat hij de stuiver niet weggooide. Gedachteloos stopte hij hem in zijn zak bij de rest van zijn kleingeld, dat altijd keurig in rijtjes op de ladekast lag. De winterzon stond stralend en hoog aan de hemel. Tijd om naar buiten te gaan.


    Nurks en afwezig als hij was, ontging het hem dat hij de verkeerde richting uit liep, weg van de bushalte. Met gebogen hoofd telde Galen automatisch zijn stappen toen een onbekende tegen hem aanbotste. Het volgende moment voelde hij iets nats en warms. De man had koffie over Galens borst gemorst.


    ‘Kun je niet uitkijken!’ snauwde Galen. Hij keek op, en het was geen onbekende. Het was Malcolm, de jonge verslaggever, die zonder te kijken waar hij liep een Starbucks uit kwam gesneld.


    ‘Verdorie, gaat het een beetje, man?’


    ‘Ik weet het niet.’ De koffie was niet kokend heet, maar als het even kon mocht Galen voor de verandering graag zien hoe een ander zich in bochten moest wringen.


    Malcolm leek oprecht schuldbewust. ‘Luister, ik heb even tijd. Kan ik je iets te eten aanbieden? Hoe is het je vergaan?’


    Wat krijgen we nou? dacht Galen. De laatste persoon die aardig tegen hem was geweest was Iris. Bij de herinnering trok er een pijnscheut door hem heen. Zijn natuurlijke instinct was het joch afwimpelen en zo snel mogelijk maken dat hij wegkwam.


    Voor hij dat kon doen, zei Malcolm: ‘Hopelijk heb je je niet weer in de nesten gewerkt.’


    Malcolms mobieltje rinkelde. Hij stak zijn hand omhoog en zei: ‘Een momentje’, en nam op.


    Galens hand verdween in zijn zak om het kleingeld aan te raken dat hij bij zich had. Op dat moment kwam er een vreemde gedachte in hem op.


    Dit joch heeft medelijden met je. Geef hem eens ongelijk.


    Galen wist niet hoe hij moest reageren. Malcolm hield het telefoontje kort, en toen hij het afbrak was zijn gezicht betrokken.


    ‘Ik geloof dat ik meer vrije tijd heb dan ik had gedacht’, mompelde hij. ‘Ze hebben mijn opdracht ingetrokken.’


    Galens hand talmde in zijn zak. In zijn achterhoofd wist hij dat hij de magische stuiver aanraakte.


    Zonder er een seconde bij na te denken, zei hij: ‘Morgen word je ontslagen.’


    ‘Wat?’ De jongen deinsde achteruit.


    ‘Morgenochtend laat de stadsredacteur je gaan. Daarom heeft hij je je verhaal afgepakt.’


    ‘Jezus.’ Malcolm leek diep geschokt. Hij had het ontmoedigende gevoel dat Galen gelijk had. ‘Wat moet ik nou doen?’


    Het was een retorische vraag. De laatste persoon op aarde met wie hij zijn problemen wilde delen was wel de halve gare van het museumfiasco.


    ‘Ik weet dat je me een loser vindt,’ zei Galen, ‘maar ik kan helpen. Kom zodra ze je ontslaan terug naar deze plek.’ De twijfel stond op Malcolms gezicht geschreven. ‘Soms weten dwazen als ik werkelijk iets. Jij en ik hebben veel gemeen’, voegde hij eraan toe.


    ‘Wauw, is het zo erg?’ jammerde Malcolm. Galen was ouder dan zijn vader. Hij leek wel een knoedel in een verkreukte kaki broek. Waarschijnlijk had hij niets beters te doen dan de hele dag rondlopen en mensen dwarszitten. Hoe konden ze dan op elkaar lijken?


    Maar zo langzamerhand begon Malcolm in paniek te raken. Hij draaide zich om en toetste een nummer in op zijn mobieltje onder het mompelen van: ‘Ik moet nog even bellen.’ Zonder afscheid te nemen verdween hij over de stoep.


    De stem in Galens hoofd zei: Hij komt wel weer terug.


    Dat was geen goed nieuws. Galen was bijna net zo geschrokken als het joch. Hij had een onbedwingbare opwelling gevoeld. Waarom had hij die dingen anders gezegd? Hij was helemaal het type niet om zich met andermans zaken te bemoeien, nooit geweest ook.


    Galen draaide zich om en sjokte naar huis om de koffievlekken uit zijn jasje en das te halen. Dat kostte een paar minuten, en daarna had hij geen zin meer om zich tussen het publiek in het winkelcentrum te mengen. Wie doet zoiets trouwens, afgezien van losers?


    De volgende ochtend ging hij terug naar de hoek van de Starbucks. Het had hem een halfuur gekost om zichzelf over te halen te gaan; deze keer stopte hij geen muntjes in zijn zak, alleen de stuiver. Het was een grijze en winderige dag, met vlagen natte sneeuw, en Galen was bijna omgedraaid. Een leven vol gemiste kansen maande hem door te zetten.


    Tot zijn verbazing was Malcolm er. Hij zat op het trapje van de koffiezaak en zag er ellendig uit. ‘Inderdaad, ik ben de laan uit gestuurd. Vertel maar wat die wijsheid van de dwaas inhoudt.’


    Hij liep achter Galen aan naar binnen. Zwijgend stonden ze in de rij. Galen rilde van paniek. Waarom had hij dit joch overgehaald om elkaar nog eens te ontmoeten?


    Daar was de stem in zijn hoofd weer. Wees gerust. Het is net alsof je met je dubbelganger praat.


    Galen lachte, en Malcolm draaide zich met een ruk om. ‘Valt er iets te lachen?’ Hij leek geïrriteerd en minstens zo zenuwachtig als Galen.


    ‘Zou kunnen’, antwoordde Galen. ‘Dat moeten we maar afwachten.’


    Malcolm vermeed oogcontact toen ze eenmaal aan een tafeltje zaten. Met grote teugen dronk hij van zijn koffie, tot Galen zei: ‘Rustig maar. Niemand houdt je tegen als je weg wilt.’


    ‘Ik heb me suf gepiekerd’, zei Malcolm. ‘Je sloeg er gisteren maar een slag naar, hè?’


    Galen had dat zo kunnen beamen, dan was de zaak bekeken. Maar hij moest denken aan het beeld dat Meg had geschetst van een leven achter de tralies. Voor het eerst in zijn leven vroeg hij om raad.


    Malcolm vatte zijn stilte verkeerd op. ‘Als ik het niet dacht’, zei hij. Hij schoof zijn koffie weg en maakte aanstalten om overeind te komen. ‘Leuk je gekend te hebben.’


    ‘Als je blijft, krijg je je baan terug.’


    ‘Klinkklare onzin.’


    ‘Wat heb je te verliezen?’


    ‘Geen idee, mijn zelfrespect?’ Malcolm aarzelde beduusd, maar ging toch weer zitten. ‘Wat is het plan?’


    Galen kneep onder tafel zijn handen ineen om het trillen tegen te gaan. ‘Naar de krant teruggaan. Maar je moet mij mee laten gaan.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’ Galen wist een, naar hij hoopte, zelfverzekerde glimlach te produceren. ‘Wanneer we daar zijn, weet ik wat me te doen staat.’


    ‘Zeker omdat je op die manier al zulke fantastische dingen in je leven voor elkaar hebt gekregen? Godsamme!’


    Malcolm hield zich niet in. Hij vond dat hij als jongere met een baan het recht had om bot te zijn. Behalve dan dat hij geen baan meer had. De kloof tussen hen werd al kleiner. Vermoeid kwam hij overeind. Zonder over zijn schouder te kijken liet hij toe dat Galen achter hem aan de koffiezaak uit liep.


    Zwijgend reden ze door de koude, grijze dag. Galen had verwacht dat het joch op het parkeerterrein van de krant koudwatervrees zou krijgen, maar hij dirigeerde hen beiden naar boven naar de redactieruimte. Rond het bureau van de stadsredacteur zat een aantal verslaggevers koffie te drinken en te kletsen. Niemand keek naar Malcolm.


    Hij kwam bij zinnen en schudde zijn hoofd. ‘Dit is belachelijk. Waarom heb ik naar je geluisterd?’


    Zonder te antwoorden liep Galen naar het bureau. ‘Ik ben Malcolms vader. Hij is doodziek van die overlijdensberichten, maar dat wilde hij niet tegen jullie zeggen.’


    De stadsredacteur was van Galens leeftijd. Hij zag er potig uit en had het rode hoofd van een Ierse bokser. Aan een kapstok achter hem hingen een trenchcoat en een vilthoed. Blijkbaar beschouwde hij zichzelf als een krantenman van de oude stempel.


    ‘Hij had het lef moeten hebben om zelf naar me toe te komen’, zei hij.


    ‘Hij was bang om ontslagen te worden’, zei Galen.


    ‘Ontslagen?’ De redacteur wees naar de kring mannen rond zijn bureau. ‘Dan zijn deze onbenullen eerder aan de beurt.’


    Hij grinnikte vals naar de verslaggever die op de hoek van zijn bureau zat. ‘Heb ik gelijk of niet, Nicky?’ De man stond op en veinsde een glimlach. Niemand leek echt blij.


    Malcolm was inmiddels naar voren gestapt. Hij kon niet geloven welke streek Galen hem nu probeerde te leveren.


    ‘Dit is niet mijn schuld’, zei hij verontschuldigend.


    Zijn redacteur leek geïrriteerd. ‘Gisteren meldde je je ziek, en nu zie ik geen kopij op mijn computer binnenkomen.’ Hij tikte tegen zijn computerscherm. ‘Je ouwe heer heeft een punt. Vergeet die overlijdensberichten maar. Die klus neemt iemand anders wel voor zijn rekening. Ik wil het verhaal over corruptie bij de politie dat je me hebt beloofd.’


    Hij leek zich niet te realiseren dat hij Malcolm eerder die ochtend ontslagen had. De verslaggevers rond de tafel waren er allemaal bij geweest, hadden gezien dat Malcolm zijn bureau had leeggehaald. Zonder een woord zochten ze hun werkplekken weer op.


    Om te voorkomen dat de jongen zijn mond open zou doen, sleurde Galen hem weg. Dat was niet eenvoudig.


    ‘Hij weet er niets meer van’, fluisterde Malcolm. Hij klonk heel opgewonden.


    ‘Wil je dat hij het zich weer herinnert?’ siste Galen.


    ‘Ik wil een verklaring.’


    Galen pijnigde zijn hersenen. ‘Hij weet het niet meer omdat het niet gebeurd is.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Dat zal het zijn.’ Galen had geen idee waar die bizarre verklaring vandaan kwam. ‘Doorlopen en mondje dicht. Straks vliegt er nog een vlieg naar binnen.’


    ‘Het is winter, er zijn geen vliegen’, had Malcolm kunnen zeggen, maar hij was verdoofd. Galen sleurde hem door de dichtstbijzijnde deur die uitkwam op een trappenhuis. Ze voelden zich allebei slap en zonken op de treden neer.


    ‘Dit is gekker dan gek. Werkelijk. Dan moet ik je maar bedanken’, wist Malcolm er uit te krijgen.


    Galen schudde zijn hoofd. ‘Ik heb niets gedaan. Ik was er alleen maar.’


    ‘Dus je bent geen sjamaan of zoiets?’ Malcolm bekeek Galen nog eens wat beter en lachte. ‘Natuurlijk ben je dat niet.’ Hij kwam overeind. ‘Beschouw dat maar als een compliment.’


    Galen haalde zijn schouders op. ‘Dat betwijfel ik.’


    Malcolm opende de deur naar de redactie. Hij wilde zo snel mogelijk aan de slag voor zijn baan weer in rook opging. Hij beet op zijn lippen en probeerde te bedenken wat hij nog kon zeggen. Er kwam niets, dus glimlachte hij flauwtjes, vertrok en liet de deur van het trappenhuis met een klap achter zich dichtvallen.


    Galen haalde de magische stuiver uit zijn zak en hield hem tegen het licht. Het ding zag er volkomen onschuldig uit, en de stem in zijn hoofd zei: Soms hoef je er alleen maar te zijn.


    21


    De ochtend na de bijeenkomst werd Frank wakker in zijn eigen bed. Hij keek naar Mare, die nog steeds sliep. Ze brachten nu twee of drie nachten per week samen door, afwisselend in zijn en haar huis. Ze hadden allebei een plekje vrijgemaakt voor elkaars tandenborstel, en een halve lade leeggehaald. Het was voor geen van beiden de eerste keer. Frank stond op en zette een pot koffie in het kleine keukentje. Een bos bloemen van de afgelopen week, chrysanten die hij voor de halve prijs in de supermarkt had gekocht, waren rijp voor de vuilnisbak. De stuiver lag onschuldig op het aanrecht waar hij hem had achtergelaten. Toch zat de aanblik hem dwars.


    ‘Je bent een lastig geval. Je hebt me een manier gegeven om eronderuit te komen. Stel dat ik het doe? Je hebt niets over mij te zeggen.’


    Tegen wie praatte hij: de discipel, God, Meg? Hij had geen enkele goede reden om de mysterieschool voortijdig te verlaten. Zien is geloven, en Frank had dingen gezien die niet te bevatten waren. Dus probeerde hij het ook maar niet. Daar kwam het kort gezegd wel zo’n beetje op neer. Hij liet zich meedrijven met de groep en wachtte op een glimp van God. Wat hem betrof was de verbinding verbroken.


    Mare kwam geeuwend en slaapdronken binnen. Ze zag Frank naar de stuiver staren.


    ‘Een stuiver voor je gedachten’, zei ze. Haar uitzendbureau had geen bericht achtergelaten op haar mobieltje, dus was ze vandaag vrij. Zodra Frank naar zijn werk ging, kon ze weer lekker in bed kruipen.


    ‘Ik weet niet hoe we nu verder moeten’, mompelde hij. Het koffieapparaat piepte, en zonder Mare aan te kijken schonk hij twee kopjes in. Als hij er nu mee ophield, wist hij zeker dat Mare niet meer met hem om zou willen gaan.


    Ze antwoordde niet meteen, en voorzag haar koffie omstandig van melk en suiker.


    ‘Niemand zet je onder druk’, zei ze. Ze probeerde zo redelijk mogelijk te klinken.


    Hij pakte haar hand. ‘Het gaat niet alleen om ons. Het is alles. We zitten in een achtbaan met een bakstenen voorruit. We kunnen geen centimeter voor ons uit kijken.’


    ‘Misschien is dat ook niet de bedoeling’, zei ze.


    ‘Dus jij maakt je helemaal geen zorgen?’


    Mare pakte de stuiver op. ‘Neem geen beslissingen voor je hem een kans hebt gegeven. Meg heeft beloofd dat hij ons niet gek zou maken.’


    Ze legde de munt in zijn hand en sloot zijn vingers eromheen. Misschien had ze hem ook nog op de wang gekust, maar dat merkte Frank al niet meer. Zodra de stuiver zijn hand raakte, kwamen er angstaanjagende beelden in hem op, die zich even snel bewogen als een film die op een doorgedraaide projector vooruit wordt gespoeld. Het koffiekopje glipte bijna uit zijn hand. De beelden waren in twee seconden verdwenen; hij werd duizelig. Hij trok zijn hand weg en legde de stuiver weer op het aanrecht neer.


    ‘Je hebt gelijk. Luister, ik ben laat. Ik spring even onder de douche.’ Hij kreeg de woorden er maar met moeite uit.


    Om de een of andere reden vroeg Mare, die altijd alles merkte, niet door. Ze was al doorgelopen en zat nu aan de kleine ontbijttafel die de meeste ochtendzon ving. Haar vingers gingen afwezig door het kwijnende boeket, zoekend naar bloemen die misschien nog gered konden worden.


    Frank maakte dat hij wegkwam en sprong onder een zo koud mogelijke douche. De flikkerende beelden keerden niet terug. Hij huiverde van de prikkelende kou van het water. Tegen de tijd dat hij eronder vandaan kwam, was zijn lijf voldoende verkleumd om zijn brein te verdoven. Hij zag niet langer de verminkte kinderlijfjes, het bloed op de weg, de politiewagens. Het gejank van de sirenes van de ambulances was nu zo zwak dat hij het nauwelijks kon horen.


    De rit naar de krant duurde gewoonlijk tien minuten, maar nu werd het verkeer wegens wegwerkzaamheden naar een omlegging geleid. Zodra Frank die nam, werd hij onrustig, en tegen de tijd dat hij op de middenbaan invoegde, zat hij met trillende handen achter het stuur. Hij reikte in zijn jaszak waar hij een sigaret bewaarde voor noodgevallen. In plaats daarvan haalde hij er de stuiver uit. Hij had hem er niet in gestopt. Hij had hem zogenaamd willen vergeten in zijn haast om naar zijn werk te gaan. Dit moest het werk van Mare zijn.


    Voor hij kon nadenken, dreunde er een zwaar getoeter in zijn oor. Frank was half van zijn rijbaan geraakt. Snel zwenkte hij terug; een oplegger vol tractoren denderde links langs hem heen. Voor hem reed een grijs minibusje. De twee meisjes op de achterbank draaiden zich om en zwaaiden. Het zweet brak Frank uit. Hij zag dat de bestuurder een vrouw was, misschien een hockeymoeder die haar kinderen naar school bracht. Frank drukte op zijn claxon.


    ‘Stoppen!’ schreeuwde hij. Hij zwaaide met zijn arm naar de vluchtstrook van de weg om de bestuurder duidelijk te maken wat hij wilde. De vrouw ging harder rijden en negeerde hem. Frank trapte het gaspedaal in en kwam steeds dichterbij. De kinderen keken nog steeds naar hem, maar ze lachten niet meer.


    ‘Stoppen!’


    Deze keer luisterde de vrouw. Toen ze op de vluchtstrook stopte, zette Frank zijn auto vlak achter haar stil. Hij stapte niet uit. Hoe moest hij in vredesnaam uitleggen dat de twee meisjes de verminkte lijfjes waren die hij had gezien? De vrouw stapte verbouwereerd uit het minibusje. Ze liep naar de achterkant van haar voertuig en controleerde de banden en de achterlichten. Ze had een verbeten uitdrukking op haar gezicht. In een grof gebaar stak ze haar middelvinger op naar Frank, stapte in en scheurde weg.


    God sta je bij, dacht Frank. Na een paar minuten was hij weer een beetje bijgekomen, maar hij voelde zich misselijk. Hij was te laat voor zijn werk, maar hij ging niet meer de weg op. Binnen dertig seconden, dacht hij, zal de verkeersstroom opeens vertragen. Binnen anderhalve minuut zou de eerste politieauto voorbijvliegen en met sirenes de auto’s aan de kant jagen, op de voet gevolgd door de ambulance.


    In werkelijkheid duurde het veertig seconden voor het verkeer langzamer ging rijden, verder verliep alles precies zoals Frank had voorzien. Zijn misselijkheid nam toe. Hij had uit kunnen stappen en met de vrouw kunnen praten, haar zijn bizarre verhaal kunnen uitleggen, zonder zich erom te bekommeren dat ze hem voor gek zou verslijten.


    Als hij hier op de vluchtstrook bleef staan, kwam de politie zo controleren wat er aan de hand was. Met tegenzin reed Frank de snelweg weer op. Langzaam kwam het verkeer weer in beweging. Na anderhalve kilometer zag hij de flitsende blauwe en rode lichten van de politieauto’s. Een agent dirigeerde iedereen naar één rijstrook. De oplegger met de tractoren was geschaard en versperde de verdere weg. Frank wilde zijn ogen dichtdoen, maar hij bleef kijken. Terwijl de eenbaansfile als een geïmproviseerde begrafenisstoet langs de plek des onheils kroop, zag hij twee verwrongen sedans. Een onthutste man stond naast een brancard die achter in een ambulance werd getild.


    Maar dat was het. Geen bloed op het wegdek, geen verminkte kinderen. De grijze minibus was nergens te bekennen.


    De bewaker die naast de receptiebalie postte, knikte altijd wanneer Frank binnenkwam. Deze keer zei hij: ‘Gaat het een beetje, vriend?’


    ‘Heel goed, geloof ik’, mompelde Frank.


    De man, een gepensioneerde politieagent met een kortgeschoren kop grijs haar, lachte. ‘Jij zou het moeten weten’, zei hij, enigszins verbaasd.


    Frank bleef niet staan voor een praatje. Duizelig liep hij naar zijn bureau op de redactie en zonk op de stoel neer. Wat moest dit voorstellen? Zijn verwarde gedachten gingen in kringetjes rond en probeerden te vatten wat er was gebeurd. Het was alsof hij in een wasserette kleding in een droger zag rondtollen. Maar deze keer tolde hij met de kleren mee. De enige gedachte waaraan hij zich kon vastklampen was: zei ik het niet. Frank wist precies wat dat betekende. Op het moment dat hij erin had toegestemd zich bij de mysterieschool aan te sluiten, zou iets bizars hem kopje-onder sleuren, een absurde gebeurtenis die zijn kans op een normaal leven zou verpesten.


    Frank was bang, banger dan hij zou moeten zijn. Was hij niet een soort held? Hij had twee kleine meisje van een afschuwelijke dood gered. Frank zou zich goed moeten voelen, maar dat liet zijn angst niet toe. Hij haalde de stuiver uit zijn zak en keek ernaar. Misschien zou hij veilig zijn als hij hem meteen weggooide.


    Op dat moment viel in de redactieruimte het geroezemoes van stemmen weg, dat altijd op de achtergrond hoorbaar was. Heel duidelijk hoorde Frank van een afstand van zeven meter twee verslaggevers praten.


    ‘Nog iets op de politiescanner?’


    ‘Niet echt. Er is een truck geschaard op de omleiding.’


    ‘Zijn er doden gevallen?’


    ‘Neu. Geen verhaal.’


    `’Jammer dan. Volgende keer beter.’


    De twee verslaggevers gingen weer aan het werk, en het geroezemoes op de redactie nam weer toe. Frank walgde ervan. ‘Jammer dan.’ ‘Volgende keer beter.’ Alsof hij zichzelf hoorde praten. Weer bekeek hij de stuiver, deze keer onzeker. De twee verslaggevers hadden het mis. Er was wel degelijk een verhaal, maar Frank kon het niet vertellen.


    Achter hem zei een stem: ‘Waarom zou je een verhaal vertellen als je het ook zelf kunt ondergaan?’


    Nog voor hij zich had omgedraaid wist hij dat het Lilith was. Niemand anders beheerste dat ergerlijke trucje om gedachten te kunnen lezen.


    ‘Gooi de stuiver niet weg. Je begint er net in te komen’, zei ze.


    Frank kon niets zeggen. Hij was te geobsedeerd door Liliths uiterlijk. In plaats van het grijze tweed mantelpakje waarin hij haar kon uittekenen, had ze zich nu uitgedost in felroze met een breedgerande gele hoed en iets met veren dat volgens hem een boa werd genoemd.


    Lachend draaide Lilith in het rond. ‘Wie houdt nou niet van het circus?’ zei ze.


    Frank kon vanuit zijn ooghoek zien dat er naar hen werd gekeken. In de verste hoek van de redactie gingen sommigen op hun stoelen staan om meer te kunnen zien.


    ‘We zouden toch niet doordraaien’, hield hij haar met gedempte stem voor. ‘Je bent jezelf niet.’


    ‘God zij dank’, zei Lilith met een stralende lach, die in haar geval even vreemd overkwam als de exotische kledij. Ze verhief haar stem zodat iedereen mee kon genieten. ‘Ga je mee, schat? Wij gaan niet bij de pakken neerzitten, wij gaan lunchen. Ik trakteer.’


    Hulpeloos liep hij achter haar aan terwijl zij langs de werkplekken heupwiegde. In ieder geval zouden ze zo weg zijn. Hij mocht hopen dat zijn uitgever in zijn kantoor aan de telefoon zat en het spektakel had gemist.


    Bij de receptiebalie vroeg het dienstdoende meisje: ‘Hoe bent u binnengekomen?’


    Lilith bleef niet staan, haar antwoord zweefde achter haar aan. ‘Magie, kindje. Magie.’


    Frank overwoog serieus medische assistentie in te schakelen, maar zodra ze buiten waren was het gedaan met Liliths aanstellerij. ‘Wat ik niet allemaal voor je overheb’, mompelde ze op haar normale stijve toon.


    ‘Voor mij?’ Frank wist niet hoe hij het had.


    ‘Je twijfelde. Ik wilde je niet kwijtraken.’


    Tot zijn ergernis leek ze geamuseerd door zijn twijfels. ‘Ik kan mijn eigen beslissingen wel nemen. Ik ben een grote jongen.’


    ‘Bof jij even. Rusty heeft nooit een grote jongen kunnen worden, hè?’


    Deze raadselachtige vraag had een verbijsterend effect op Frank. Zijn gezicht werd lijkbleek en hij beefde over zijn hele lijf.


    ‘Dat kun je niet weten’, zei hij met dichtgeknepen keel.


    ‘Toch weet ik het.’


    Hij leunde tegen de muur naast de uitgang en probeerde op adem te komen. Een stroom half begraven beelden vulde zijn hoofd. Het was de zomer waarin hij veertien werd, en zijn vader nam Frank en zijn jongere broer, Rusty, mee uit vissen. Hij had ze vroeg in de ochtend gewekt met de mededeling dat de baars niet zou wachten, en een paar minuten later hadden de broers achter in de familie-Jeep gezeten, nog steeds niet helemaal wakker. Daarom zat de tienjarige Rusty te jengelen. Hij leunde tegen Frank aan en probeerde diens schouder als kussen te gebruiken, maar Frank duwde hem ruw weg.


    Het meer was spiegelglad toen ze in de kano stapten, en Frank was trots dat hij rechtop staand zo goed in evenwicht wist te blijven toen hij hem afduwde van de kant. Zijn sokken waren nat geworden van het rennen door het bedauwde gras – waarom herinnerde hij zich dat? De kilte van de ochtend maakte snel plaats voor de warmte van de middag. Frank genoot van het vissen met zijn vader, en Rusty was aan de andere kant van de kano in slaap gevallen.


    Geen van beiden, Frank noch zijn vader, hadden gemerkt dat er een schaduw voor de zon verscheen. De vissen beten te goed. Maar de schaduw verdween niet, en toen ze opkeken zagen ze donderwolken dichterbij komen.


    ‘Ga vast peddelen’, zei zijn vader. Ze waren behoorlijk ver van de oever; de steiger was minstens vijf minuten weg. Dat kon de storm niets schelen. Voor ze het wisten werden ze erdoor overvallen: een felle wind veranderde het gladde oppervlak van het meer in een ruwe zee. Frank zag dat zijn vader zijn kaken opeenklemde; ze begonnen harder te peddelen. Bij de eerste donderslag werd Rusty wakker. Frank wist dat zijn jongere broer overdreven bang was voor onweer.


    ‘Schijtlijster’, zei hij plagend.


    Sprong Rusty daarom overeind? Het was zo’n vreemde impulsieve actie. Hij verloor zijn evenwicht toen een golf de boot deed schommelen. Frank zag Rusty’s mond een zwijgende ‘O!’ vormen alvorens het jongetje overboord sloeg. Zijn vader, die voorin zat, had het niet gezien.


    ‘Papa!’ Franks schreeuw overstemde de nu loeiende wind.


    Toen zijn vader zijn hoofd omdraaide en begreep wat er aan de hand was, liet hij de peddel vallen en sprong in het water, waar Rusty wild lag te spartelen, zijn angstige ogen wijd opengesperd. Had Frank nou maar niet dezelfde adrenalinescheut als zijn vader gevoeld, maar die voelde hij wel, en ze doken op hetzelfde moment het water in. Zijn vader was als eerste bij Rusty en hield diens hoofd boven de golven.


    ‘Rustig blijven ademen. Het komt allemaal goed’, zei hij. Het jongetje klampte zich hoestend en proestend aan hem vast.


    Frank zag niet dat het noodlot hen insloot, verhuld door kleine toevalligheden. In dit geval drie. De kano was leeg, waardoor ze er moeilijk in konden klimmen. Het meer werd door bergwater gevoed, en was begin juni ijskoud. Zijn vader was de afgelopen winter negen kilo aangekomen, waardoor hij niet in vorm was. Ogenschijnlijk onschuldige toevalligheden, met onverbiddelijke gevolgen. Bij hun eerste poging om in de kano te klimmen, sloeg hij om. Er was geen emmer om hem leeg te hozen – alles wat in de boot lag zonk meteen weg zodra de boot kapseisde – en toen ze de kano weer rechtop kregen, lag hij te diep vanwege het water dat hij had geschept.


    De rest voltrok zich in Franks belevenis in slow motion. Rusty begon te huilen en jammerde dat hij het zo koud had. Zijn vader, toch al niet zo’n beste zwemmer, had al zijn kracht nodig om zijn jongen en tegelijk de rand van de kano vast te houden, maar door het koude water werden zijn handen gevoelloos. Bij de volgende sterke windvlaag verloor hij zijn houvast. Rusty richtte zijn paniekerige ogen op Frank, die zich aan de andere kant van de boot vastklampte. Ze stonden niet beschuldigend, namen geen afscheid. Het was slechts de blik van een doodsbang kind, dat vervolgens weggleed. Het laatste wat ze van hem zagen voor hij verdween was zijn haar dat als zeewier in de stroming bewoog.


    Frank was de beste zwemmer in het gezin, en hij dook herhaaldelijk onder om zijn broertje te vinden, steeds opnieuw, tot hij zo uitgeput was dat hij zelf ook dreigde te verdrinken. Tegen die tijd was de zon weer tevoorschijn gekomen en was het oppervlak van het meer tot rust gekomen, alsof er niets rampzaligs was gebeurd.


    ‘Kom terug’, zei Lilith scherp.


    Bij het geluid van haar stem keerde Frank terug uit de diepten van de herinnering. ‘Waarom gebeurt dit?’ vroeg hij. Hij had een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht, maar Lilith negeerde die.


    ‘Als je wilt weglopen, moet je zien om welke keus het nou werkelijk gaat’, zei ze.


    ‘De keus is of ik jullie in de steek laat’, snauwde Frank. Welk recht had Lilith om zijn ergste herinnering boven te halen? ‘Wees eerlijk. Daarvoor ben je toch gekomen?’


    Ze schudde haar hoofd en drong aan: ‘Denk je nou heus dat je die dag hebt overleefd? Je bent alles kwijtgeraakt. Kun je je zelfs ook maar herinneren dat je vertrouwen of hoop had?’


    ‘Ik heb geen vertrouwen nodig’, zei Frank, zo uitdagend mogelijk.


    ‘Goed dan’, zei Lilith. ‘Maar met schuldgevoel alleen red je het niet. Het heeft je in de verkeerde richting geleid. Je bent een toeschouwer van je eigen leven geworden.’


    ‘Dat is niet waar.’ Haar woorden waren wreed, alsof ze een oester die in zijn schelp kronkelde openstak.


    ‘Je hebt geleerd om een masker te dragen. Een kind van jouw leeftijd had geen andere keus. Maar maskers hebben de grappige eigenschap om de mensen die ze dragen voor de gek te houden.’


    Frank wilde het liefst weglopen, maar hij voelde zich slap en trillerig. ‘Niet doen’, smeekte hij. Diep vanbinnen was hij geschokt over zijn eigen ontreddering.


    ‘Ik weet dat je overdonderd bent’, zei Lilith, die hem aandachtig opnam. ‘De hele groep neemt nu de kortste route naar de waarheid. Dacht je nu heus dat we je buiten zouden sluiten?’


    Frank slaakte een zucht. Hij kon weer helder denken; hij had niet langer het gevoel dat de grond onder hem bewoog. Binnen een minuut zou die weer vast zijn, veilig om op te staan. ‘Ik wil met rust gelaten worden. Waarom begrijp je dat niet?’ zei hij.


    ‘Omdat God andere plannen heeft’, antwoordde Lilith.


    Frank draaide zijn hoofd weg. Lilith wist dat hij de Bijbel niet had gelezen, dus waarschijnlijk kende hij de spreuk waarmee zij was opgegroeid niet: ‘Want hij zal zijn als het vuur van een goudsmid.’ De goddelijke vlam had een groot bereik, en nu had hij weer een gestrande ziel aangeraakt.


    22


    De dag voor Lilith naar de krant was gegaan om Frank te zoeken, was er al veel gebeurd. Ze was ’s ochtends voor het ontbijt beneden gekomen in haar buitenissige roze en gele kleding. Die had ze opgediept uit een doos op zolder waar de oude halloweenkostuums van de meisjes in zaten.


    Herb had opgekeken van de Wall Street Journal en vaag een wenkbrauw opgetrokken. ‘Mooi hoor’, zei hij. Hij was een behoedzame ziel.


    Lilith streelde de mottige veren boa die om haar nek gedrapeerd was. ‘Het is weer eens wat anders.’


    Verder werd er geen woord aan vuilgemaakt, en dat was maar goed ook.


    Lilith was naar bed gegaan in de hoop dat er iets wonderbaarlijks zou gebeuren, maar was in plaats daarvan een beetje chagrijnig wakker geworden. Er hing geen betovering in de lucht. Afwachtend staarde ze naar het plafond. Niets. Tijdens het aankleden voelde ze wel iets ongewoons, maar het was zwak. Ze was ontevreden over de kleding in haar kast. Bij nader inzien besloot ze toch nog naar zolder te gaan. Wat had ze daar in vredesnaam te zoeken? Toch werd ze geleid om door de oude halloweenspullen te gaan. Zodra ze de boa, de roze jurk en de gele hoed zag, moest ze ze passen, hoe verwarrend de neiging ook was.


    Toen ze in de spiegel keek, dacht ze: Ik zie eruit als een travestiet op z’n paasbest. Dat ze het belachelijke kostuum niet meteen uittrok was waarschijnlijk aan de stuiver te wijten. Met hetzelfde gevoel geleid te worden, stapte ze na het ontbijt in de auto en begon te rijden. Tot haar verbazing kwam ze uit op het parkeerterrein van het ziekenhuis. Bijna was ze in de auto blijven zitten. Een stem in haar waarschuwde haar dat ze op het punt stond zichzelf belachelijk te maken.


    ‘Basta’, mompelde ze. ‘Aan de slag dan maar.’


    Kwiek liep ze naar de ingang van de eerste hulp en ging naar binnen. De wachtkamer zat al stampvol en het was nog niet eens tien uur. Iedereen ging op in zijn eigen problemen, dus de enigen die naar haar uitdossing keken waren kinderen die door een zieke ouder waren meegesleept. Een meisje van een jaar of vier, vijf, wees naar Lilith en begon hard te lachen, een schel, brutaal lachje waarvoor haar moeder zich geneerde.


    ‘Niet wijzen’, zei ze vermanend. De moeder wendde zich tot de vrouw naast haar, die doelloos door een tijdschrift bladerde. ‘Blijkbaar heeft iemand zijn medicijnen vergeten in te nemen.’ De twee vrouwen volgden Lilith met hun ogen naar een lege stoel in de hoek.


    Lilith negeerde hun blikken. Ze werd in beslag genomen door de naargeestigheid die in de ruimte hing. De geur van ziekte vermengde zich met die van angst. Iedereen zette zich schrap voor slecht nieuws, en er waren er zeker een paar die dat te horen zouden krijgen zodra hun naam werd omgeroepen. Lilith ging zitten. Ze vond het moeilijk anderen in de ogen te kijken. Ze weerstond de neiging om de magische stuiver te raadplegen; hij zat veilig in een zakdoek gewikkeld, weggestopt in haar tasje.


    Toen werd het doodstil in de wachtkamer. Niemand sprak of verroerde zich meer. Voor Lilith tot zich door kon laten dringen hoe vreemd dit was, stond de tijd stil. De vrouw die in het tijdschrift had zitten lezen bevroor met een half omgeslagen pagina in haar hand. Het verwende meisje bleef in gebukte houding steken, klaar om haar pop te pakken die op de grond was gevallen. De dienstdoende verpleegkundige achter de balie die de telefoon naar haar oor wilde brengen, zou die er nooit krijgen.


    Lilith was zo geschrokken dat ze overeind sprong, wat tegelijk twee dingen bewees. Ze kon bewegen, en als ze dat deed veranderde er niets aan de bevroren beelden. Ze keek iedereen in de kamer argwanend aan, alsof ze vermoedde dat iemand deed alsof, maar het bleef griezelig stil. Lilith liet zich niet snel van haar stuk brengen, laat staan dat ze snel bang was. Het tafereel fascineerde haar. Ze liep naar het verwende meisje, pakte haar pop op en zette die op de stoel naast haar. Het kind verroerde zich niet. Lilith raakte haar korte blonde haar aan. Het haar bewoog als zijde onder Liliths handen.


    Snel trok ze haar hand weg. Het voelde niet goed om iemand te storen. Op dat moment hoorde ze op een gang voetstappen naderen. Er was dus nog iemand die zich kon bewegen, en Lilith vermoedde dat dat maar één persoon kon zijn. De zwaaideuren gingen open, en ze had gelijk.


    ‘Heb jij dit gedaan?’ vroeg Jimmy. Hij droeg zijn werkkleding, een blauw schort, dat om zijn middel was dichtgeknoopt.


    ‘Het gebeurde gewoon’, antwoordde Lilith.


    Jimmy knikte. Hij ging naast haar staan in het midden van de kamer en hield met een verbaasde glimlach zijn stuiver omhoog. ‘Wat nu?’


    Lilith dacht even na. ‘Even kijken wat de rest van de wereld aan het doen is.’


    Ze liepen naar het dichtstbijzijnde raam dat over het parkeerterrein uitkeek. Er was niemand te zien. In de verte reden auto’s over de vierbaansweg die naar het ziekenhuis leidde.


    ‘Dus wij zijn de enigen. Wat doen we als er iemand komt?’ vroeg Jimmy.


    ‘Er komt niemand. Voorlopig niet.’ Lilith keek nog eens om zich heen. ‘We zijn op onszelf aangewezen, voor zolang als het duurt.’


    ‘Goed.’ Dit leek geen bevredigende reactie, dus vroeg Jimmy: ‘Er is vast iets wat we moeten zien. Wat ontbreekt er hier?’


    ‘Wat er ontbreekt?’ Lilith zag alleen maar een ruimte volgestouwd met paspoppen uit een warenhuis.


    `Die bijvoorbeeld,’ zei Jimmy. Hij liep naar het groepje met het verwende meisje, haar moeder, en de vrouw die door het tijdschrift bladerde.


    `Zie je wel? Ze zijn niet allemaal hetzelfde. Kijk eens goed.’


    Het duurde een seconde voor Lilith het zag. Het meisje was lichter dan de twee vrouwen, als een foto die twee tinten lichter was afgedrukt. Het effect was niet waarneembaar tenzij je ernaar zocht. Maar als je het eenmaal zag, kon je zien dat de twee vrouwen enigszins grauw en dof waren.


    `Dat is eigenaardig,’ mompelde Lilith. Ze had een licht gezien toen de geest het lichaam verliet. Dat had Jimmy ook gezien, maar niet dit.


    Jimmy keek om zich heen. `Iedereen is zo grauw, behalve de kinderen.’ Hij had gelijk. De kinderen in de wachtkamer waren niet uitgegrijsd, zoals de volwassenen. Ze straalden van binnenuit. Opeens waren de stilstaande beelden niet meer zo griezelig. Het waren blootgelegde zielen, en de reden dat de tijd was stilgezet was dat dat zo meer opviel, zoals iemand die slaapt er vrediger uitziet als de zorgen van alledag van hem zijn afgevallen.


    Jimmy ging dichter bij de moeder staan en hield zijn handen boven haar hoofd.


    ‘Wat doe je nou?’ vroeg Lilith.


    ‘Ik weet het niet. Ik voel dat ik dit moet doen.’


    Hij raakte de vrouw niet aan, maar streek in één beweging met zijn handen over haar lichaam, beginnend bij haar hoofd en eindigend bij haar tenen.


    ‘Zo’, zei hij. ‘Beter.’


    Sliertjes grijs lagen nu als verwarde draden om haar voeten, en de vrouw leek een fractie meer te stralen. Jimmy schopte de grijze draden weg, die in stof oplosten. Op dezelfde manier bestreek hij vervolgens de vrouw met het tijdschrift in haar handen, met hetzelfde effect. Bij haar voeten verzamelde zich iets grijs, en haar bevroren beeltenis werd zichtbaar lichter.


    Lilith had zich niet verroerd.


    ‘Toe maar’, zei hij. ‘Probeer jij het eens.’


    Ze boog zich wat meer over de moeder heen en bestudeerde haar nek, waar een donkere onregelmatige moedervlek zat. ‘Daarvoor gingen ze naar de eerste hulp’, mompelde Lilith. ‘Kanker?’


    Jimmy knikte. ‘Arme vrouw.’


    Lilith beet even besluiteloos op haar lip. Vervolgens wreef ze met een vingertop over de donkere moedervlek. Toen ze haar vinger weghaalde, was de vlek verdwenen, alsof ze een vlek van een vel papier had uitgegumd.


    ‘Wauw’, riep Jimmy zacht uit.


    Aan de andere kant van de wachtkamer zag Lilith een oude man, voorovergebogen op zijn stoel, leunend op een wandelstok. Ze liep naar hem toe en zag dat zijn knokkels opgezet en rood waren.


    ‘Artritis’, zei ze. Ze begon zijn vingers glad te strijken, alsof ze met modelleerklei in de weer was. Jimmy keek toe tot elke ontstoken knobbel verdwenen was.


    ‘Dit is ongelooflijk’, zei hij.


    Lilith stapte naar achteren en bestudeerde haar handwerk. ‘Zeg dat wel.’


    Jimmy maakte een snelle hoofdrekensom. ‘Er moeten hier zestig mensen zijn. Zouden we ze allemaal moeten doen?’


    Misschien zou Lilith dat beaamd hebben, maar ze kreeg de kans niet. Zonder waarschuwing eindigde de stilstand. De wachtkamer kwam weer tot leven. De oude man met zijn wandelstok keek verrast op naar Lilith.


    ‘Ben ik al aan de beurt?’ vroeg hij. Blijkbaar zag hij haar voor een verpleegkundige aan.


    ‘U bent al aan de beurt geweest’, antwoordde Lilith. Snel liep ze weg. Het ontging de oude man. Met een verbijsterde blik op zijn gezicht wreef hij over zijn vingers. Ze waren nog net zo soepel als na haar massage.


    Jimmy volgde Lilith naar de uitgang. In de stralende winterochtend keken ze elkaar aan.


    ‘Waarom hebben we het niet afgemaakt?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet precies. Misschien was het maar een demonstratie.’


    ‘Waarvan?’


    Ze stak haar hand op. ‘Niet praten. Laat het bezinken.’


    Ze gingen op het bankje zitten voor mensen die op een taxi wachtten. Jimmy’s dunne katoenen schort bood geen bescherming tegen de kou, maar hij rilde niet. Er reed een auto naar de ingang, en een oude vrouw werd van de voorbank in een rolstoel geholpen. Haar wollen muts was diep over haar oren getrokken; haar ogen waren roodomrand.


    Zulke dingen zag Jimmy dagelijks, maar nu leek alles even onwerkelijk.


    Lilith las zijn gedachten. ‘We zijn naar de wonderzone gestuurd,’ zei ze, ‘voor eventjes.’


    ‘Om te zien of we willen blijven?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Lilith kwam overeind. ‘Ik moet ervandoor. Frank twijfelt. Hij kan niet zoveel waarheid aan. Ik ga iets drastisch proberen.’


    Jimmy knikte. ‘Lijk je daarom net een suikerspin met een banaan erbovenop?’


    Lilith glimlachte. ‘Misschien wilde ik dat ze me aan zagen komen.’


    ‘Of wilde God dat’, zei Jimmy, maar Lilith haastte zich al over het parkeerterrein naar haar auto. Opeens besefte hij hoe koud het buiten was. De elektrische deuren naar de eerste hulp zwaaiden open en hij ging naar binnen om snel aan het werk te gaan. Alles was weer als vanouds. Mensen zaten te wachten, keken op hun horloges of liepen naar de receptiebalie om de verpleegkundige aan haar hoofd te zeuren. Er waren geen tekenen dat de wonderzone ooit had bestaan, afgezien van de grauwe tint op de gezichten van iedereen die hij voorbijliep.


    23


    Nadat de deur achter Frank was dichtgevallen, ging Mare weer naar bed, maar ze kon de slaap niet vatten. Ze was te onrustig. De opkomende zon wierp een schaduw van de ramen over het dekbed. Franks appartement had de krakende vloeren en afbladderende verf van een oudgediende op de huurmarkt, maar Mare was verzot op het plafond met de gipsen ornamenten. Met een beetje verbeelding waande je je in een hotel in Parijs.


    Peinzend staarde ze er nu naar. De magische stuiver zou Franks leven veranderen. Dat voorzag Mare, daarom had ze hem ongemerkt in zijn zak gestopt. Hij zou dingen onthullen die hem tot in het diepst van zijn wezen zouden schokken. Ook dat wist Mare, want ze had al haar hele leven gemakkelijk toegang tot bepaalde kennis. Als meisje had ze hartelijk gelachen toen er op een avond een film op de televisie werd vertoond getiteld: I Know What You Did Last Summer.


    I Know What You Did Next Summer, dacht ze. Die titel is veel beter.


    Ze opende de la van het nachtkastje waarin ze haar stuiver had gelegd. Tegen wil en dank wendde ze haar blik af. Ze was bang voor zijn magie, omdat dat het eind van haar geheimen betekende. Mare had haar geheim goed verzwegen, ook al waren er zoveel andere aan het licht gekomen. Ze had slechts één uitglijder gemaakt, bij de bushalte, toen ze in iedere passagier die in de bus stapte het licht had gezien. ‘Ik heb mijn roeping gevonden’, had ze gezegd voor Meg haar het zwijgen oplegde.


    De tijd voor geheimen was voorbij, maar hoe moest het nu verder met Frank? Dat was ingewikkelder. Het was niet moeilijk geweest om dingen stil te houden voor de twee of drie serieuze vriendjes in haar leven. Mare had Frank, net als hen, aanvankelijk als een indringer beschouwd, maar toen was ze van hem gaan houden. Als ze afstand hield, was hij was verward en gekwetst.


    ‘We slapen samen en vervolgens laat je dagenlang niets van je horen’, klaagde hij. ‘Waarom?’


    Omdat ik niet anders kan, dacht ze.


    Als ze met hem trouwde, zou haar gave een bedreiging vormen, en niet alleen voor Frank. Ze had geen controle over haar vooruitziendheid. Stel dat ze voorzag dat hij haar ooit zou bedriegen? Het zou tot vreemde geloften leiden voor het altaar: ‘Ik aanvaard je als mijn man, in goede en kwade tijden, in ziekte en gezondheid, tot je er met Debbie van de sportschool vandoor gaat.’


    Mare zette die gedachte van zich af. Ze pakte de magische stuiver uit de la en sloot haar hand eromheen. Ze kon maar beter onder ogen zien wat hij wilde laten zien of zeggen. Er kwam een boodschap, maar die was niet magisch: Gooi me weg. Met een zucht van verlichting stapte ze uit bed en gooide het muntje in de prullenmand. Het was alsof ze op het laatste nippertje gratie kreeg.


    Bijna onmiddellijk zei een stem in haar hoofd: Dit is jouw test. Wat betekende dat? Bezorgd wachtte Mare op wat er verder zou komen, maar er kwam niets. Opeens wist ze dat ze in actie moest komen. Haar test zou van cruciaal belang zijn voor de hele groep.


    Snel schoot ze in haar kleren en liep naar buiten, de heldere, frisse winterochtend in. Ze bleef staan en tuurde de straat af. Waar moest ze naartoe? Het was helemaal aan haar, maar de test bestond uit het maken van de juiste keuze. Ze sloot haar ogen. Er gebeurde niets. Ze kon niet zomaar een beetje rond gaan dwalen.


    Hoe vind je de weg naar een onbekende bestemming?


    Mare wachtte op een antwoord. Niets.


    Goed, een aanwijzing dan?


    Weer niets, geen zuchtje wind, geen glimpje zonlicht dat in de voorruit van een auto weerkaatste, geen toevallige opmerking van een onbekende voorbijganger. Dat waren tekenen die ze haar hele leven had gevolgd. De wereld sprak tot haar, en het werd tijd dat Mare zich ging realiseren dat die niet tot iedereen sprak. Voor ieder ander was het zoeken naar tekenen iets als geloven in voortekenen – niet iets wat je deed als je normaal wilde overkomen.


    Ze zou haar eigen aanwijzingen moeten maken. Mare keek bij zichzelf naar binnen, deze keer zonder verwachtingen. Er kwam een vaag beeld door. Ze zag een glinsterende zilveren draad over de palm van haar hand liggen. Ze deed een stap naar rechts, en de glans werd doffer. Ze deed een stap naar links en hij werd feller. Het werd dus links. Ze zou bij elke hoek stoppen om na te gaan welke kant ze vervolgens op zou moeten gaan. Het was een begin.


    Op haar vierde zat ze eens op de voorbank van de auto toen haar moeder plotseling moest stoppen omdat een andere bestuurder haar afsneed. Instinctief stak ze haar rechterarm uit om Mare tegen te houden op haar plaats. Ze vergat helemaal dat ze een autogordel droeg. Toen de auto een paar dagen later weer plotseling stopte, stak Mare vanaf de passagiersplek haar hand uit om haar moeder tegen te houden.


    ‘Wat doe je, schatje?’ vroeg haar moeder.


    ‘Mama beschermen.’


    Haar moeder lachte, maar ze was vreemd ontroerd. Mama beschermen werd een spelletje tussen hen. Het viel haar moeder niet op dat Mare haar hand al uitstak nog voor ze op de rem ging staan. Ze anticipeerde op wat er komen ging. De enige die dat zag was tante Meg, toen haar auto op een ochtend niet wilde starten en ze een lift naar haar werk nodig had, maar ze zei niets.


    Mare ging zo op in haar herinneringen dat ze de zilveren draad vergat te raadplegen. Ze keek omlaag naar haar hand, en de draad was doffig grijs geworden. Ze moest een paar blokken teruglopen voor hij weer oplichtte. Hij wees naar een brede doorgaande weg die naar een van de trendy wijken van de stad leidde. Gespannen versnelde ze haar pas. Maar om een of andere reden liet de herinnering haar niet los. Hij bleef haar naar het verleden terug trekken.


    In Mare’s jonge jaren begon haar gave haar op een bepaald moment te verraden. Ze wist niet precies wat haar er uiteindelijk toe had gebracht hem te camoufleren. Misschien had ze iets heel ongepasts gezegd, zoals tegen een van haar moeders vriendinnen zeggen dat ze kinderloos zou blijven. Maar wat het diepst in haar geheugen gegrift stond waren de doordringende blikken die ze kreeg. Ze voelde zich anders, maar niet speciaal, het meisje dat in lachen uitbarstte voor de grap bij de clou was aangekomen.


    Ze was inwendig opgelucht dat ze tot een schoonheid was uitgegroeid. Het was de allerbeste vermomming. Ze kon met de quarterback van de middelbare school uitgaan en hem toejuichen, al wist ze bij voorbaat dat de wedstrijd verloren zou worden. Mare kreeg lessen over de menselijke aard in al zijn onvoorspelbaarheid, die voor haar volkomen voorspelbaar was.


    Ze hoorde het woord ‘medium’ voor het eerst tijdens een college psychologie. Volgens de professor bestonden er geen mensen met paranormale gaven. Het was een verzinsel om een neurose te verhullen. ‘Als mensen de keuze hebben tussen zich magisch voelen en gek zijn,’ zei hij, ‘kiezen de meesten voor magisch.’ Tegen die tijd had Mare haar gave verwaarloosd, dus het kon haar niet schelen dat die onecht was. Waar het om ging was dat hij verdwenen was – tot de dag dat ze naar het klooster ging om haar dode tante te zoeken.


    Mare concentreerde zich weer op haar test. Traag verstreek een uur waarin ze de zilveren draad volgde. Mare kende dit deel van de stad niet goed; bijna alle huizen hier waren gebouwd met oud geld. Waar het geld niet op kon, waren de vier verdiepingen hoge patriciërshuizen goed onderhouden. Waar het geld was verdampt, probeerden oude mensen het decorum op te houden tussen hun verstopte flessen sterkedrank. Diep in dit zompige gebied, dat vaag op een vochtig woud leek, voelde Mare iets nieuws. De zilveren draad brandde en werd bijna witgloeiend.


    Hij wilde dat ze bleef staan. Ze keek om zich heen, maar zag niets ongewoons. De buurt was verlaten en leek rustig te verkommeren. Toen kwam een tienerjongen in een hoody en ruime korte broek de straat in fietsen, met in zijn fietsmand een tas boodschappen. Hij stopte op de hoek tegenover Mare en zonder haar kant op te kijken drukte hij op een bel naast een smeedijzeren hek met stenen pilaren zo groot als telefooncellen. Na een paar seconden werd hij binnengelaten. De loopjongen duwde het hek open.


    Ga. Nu!


    De stem in haar hoofd klonk dwingend. Mare ging ervandoor. Nog vijf seconden en ze was te laat. Ze bereikte het hek net voor het automatisch dichtklikte. De loopjongen draaide zich geschrokken om.


    ‘Die zijn voor mij’, zei Mare. Ze stak haar hand uit om de bruine papieren tas van hem aan te nemen. Er staken selderijstengels en een stokbrood uit.


    ‘Woon je hier?’ De loopjongen klonk eerder verward dan argwanend.


    ‘Ja. Ik had geen zin om mijn sleutels te zoeken. Het is in orde.’


    Hij liet de boodschappen niet los. ‘Ik geef ze altijd zelf aan de oudere dame.’


    ‘Mijn tante’, zei Mare. Snel reikte ze in haar tas. Ze moest van hem af zien te komen voor Meg de deur opendeed.


    ‘Hier’, Ze viste een biljet van twintig dollar uit haar portemonnee. Net toen de loopjongen Mare de boodschappentas gaf, zag ze over zijn schouder de zware eikenhouten voordeur opengaan.


    ‘Keurig uitgevoerd’, zei Meg. Ze stond in de deuropening, gekleed in een mantelpakje, alsof ze op weg was naar haar werk op de bank. Ze leek totaal niet verbaasd om Mare te zien. ‘Dit was de enige keer vandaag dat ik open zou hebben gedaan.’ Ze glimlachte zuinig. ‘Een mens moet toch eten.’


    Ze draaide zich weer om naar het schemerdonkere huis en liet Mare de deur achter haar dichtdoen en achter haar aan lopen. De salon was immens groot en zag er onbewoond uit, over de meubels hingen stoffige lakens. Er lag geen kleed over de tafel in de eetkamer, en er was voor één persoon gedekt. Midden op tafel stond een massieve zilveren kandelaar. Mare’s mond viel open.


    ‘Je raakt eraan gewend’, zei Meg.


    Bij de keuken hoorde nog een bijkeuken, een voorraadkamer, en een zinken gootsteen waarin je met gemak een herdershond kon wassen. Meg zette de boodschappen op een massief houten slagerstafel. ‘Wil je lunchen? Je dwaalt al urenlang rond.’


    Mare schudde haar hoofd. ‘Ik ben te zenuwachtig.’


    ‘Vertel mij wat. Toen ik net in het klooster zat, waren de maaltijden het ergst. Als een zuster zei: “Geef de ketchup eens door”, verstond ik: “We hebben je bedrog wel door.” Ik bofte als ik iets binnenhield.’


    Ze zag de blik op Mare’s gezicht. ‘Heb maar geen medelijden met me. Ik was een soort spirituele oplichter die zich voordeed als een goed katholiek.’


    ‘Voelde je je er ooit op je plaats?’


    ‘Nee. Een non kan zich veel veroorloven, maar geen ongehoorzaamheid. Ik deed precies wat ik moest doen. Mijn ongehoorzaamheid kwam recht uit mijn hart.’


    Meg begon de boodschappen uit te pakken en sprak luchtig alsof de hele situatie niet buitengewoon was. ‘Ik wist werkelijk niet wat ik moest verwachten, maar ik moest er gewoon zijn.’


    Werktuiglijk verviel Mare in het ritme van groenten in de groentela van de ijskast leggen en blikken in de voorraadkast zetten. Het leek zinloos om haar tante te vragen hoe ze aan het enorme herenhuis was gekomen. ‘Waarom moest je daar per se zijn?’


    Afwezig zei Meg. ‘Heel lang had ik geen idee, maar nu begrijp ik het. Het leidde allemaal naar dit moment. Snap je het? Nee, hoe zou je ook?’


    Opeens riep Mare wrevelig uit: ‘We zijn toch familie. Waarom hield je je voor ons schuil? Mijn moeder maakt zich ernstig zorgen. Ik kan moeilijk tegen haar zeggen dat je niet dood bent zonder met je voor de dag te komen.’


    ‘Ze maakt zich helemaal geen zorgen. Ze houdt alleen niet van verrassingen.’


    Meg ging aan de slagerstafel zitten en wachtte tot Mare zat. ‘Ik hield me schuil zodat jij deze test kon doorstaan. Als je zou weten waar ik woonde, zou er geen test zijn.’ Ze zweeg even. ‘Weet je zeker dat je niets wilt eten? Hier.’ Meg schoof een schaal appels over de tafel.


    ‘Later’, antwoordde Mare. Ze nam geen genoegen met de antwoorden die ze kreeg. ‘Je hebt het recht niet om ons al deze dingen aan te doen – niet alleen mij, de hele groep. We zitten als ratten in een doolhof.’ Ze vermande zich. ‘Zo bedoelde ik het niet. Je moet je niet schuldig voelen.’


    Meg lachte kort. ‘Schuldig? Ik heb me in het begin alleen maar schuldig gevoeld. Ik zag doodgewone mensen meegesleurd worden in een avontuur zonder dat ze ook maar enig idee hadden waartoe het leidde. Het was pure waanzin.’


    ‘Misschien was het voor jou wel een machtsspelletje.’


    Voor het eerst sinds haar terugkeer was Meg beledigd. ‘Let op je woorden’, zei ze scherp. ‘En eet. Je bent moe en chagrijnig.’


    Met tegenzin pakte Mare een appel en beet erin. Meg verdween in de voorraadkamer en kwam terug met een zak chips. Ze zag dat haar nicht er lusteloos van begon te eten. Aan het uiteinde van de tafel stond een kristallen vaas met witte rozen uit de tuin. Meg keek er zijdelings naar. Ze wachtte om te zien of Mare haar blik zou volgen. Dat deed ze.


    De rozen begonnen te glanzen, net als de gouden schrijn. Om hen heen zweefde een zachte gloed.


    Mare staarde ernaar en haar mond vormde een zwijgende ‘O.’


    ‘Kun jij dat?’


    ‘Wie anders? Ik ben niet degene voor wie je me aanziet.’


    De gloed nam af en de rozen werden weer gewone rozen. Verbijsterd schoot Mare overeind. Er kwam een surrealistisch beeld in haar op. Ze zag tante Meg hetzelfde witte licht uitstralen, en vervolgens in het niets verdwijnen.


    ‘Ik heb al die tijd gedacht –’


    ‘Dat er een magische talisman uit de lucht was komen vallen? Ik heb jou, jullie allemaal, al eens verteld dat de schrijn slechts een afleiding is.’


    ‘Maar je hebt ons niet verteld dat hij ons af moest leiden van jou.’


    Meg lachte. ‘De schrijn is niet echt oud, waarschijnlijk victoriaans. Een dierbare vriend van me, een oude priester, kocht hem in een antiekzaakje en liet hem vergulden. Waarschijnlijk was hij daarna helemaal niets meer waard.’


    Meg lette tijdens die onthulling goed op de uitdrukking op Mare’s gezicht. ‘Je voelt je belazerd, hè? Je wilde wonderen, en nu zie je me voor een of andere illusionist aan.’


    ‘Ik weet niet wat ik denk.’


    ‘Misschien helpt het je als ik je vertel wat een oude priester ooit tegen me zei: “Niets is een wonder, of alles is een wonder.” Begrijp je dat?’


    Mare schudde haar hoofd.


    Meg reikte over de tafel en pakte een witte roos uit de vaas. ‘Deze bloem is gemaakt van licht. Als dat niet zo was, kon ik hem niet laten stralen. Een wonder maakt het licht in alle dingen zichtbaar.’


    Ze wachtte Mare’s antwoord niet af. ‘Ik vertel je niets wat je al niet weet. Feit is dat jij een ziener bent. Dat kun je wel als stof onder het tapijt vegen, maar daarmee verandert het niet.’


    Er ging een rilling van angst door Mare heen. ‘Ik wil geen ziener zijn.’


    ‘Werkelijk, na al dat gedoe? Je stelt me teleur.’


    Meg stond op en gooide de roos op tafel. ‘Bij de volgende bijeenkomst vertel ik de anderen dat het voorbij is.’


    ‘Dat meen je niet!’ riep Mare uit.


    Megs gezicht stond streng. ‘Wat kan het jou schelen? Hier houdt het avontuur op. Alle passagiers uitstappen, alsjeblieft.’


    Mare wist niet hoe ze het had. ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik ergens naartoe moet.’


    Ging haar tante soms een derde verdwijntruc uithalen? Mare wilde net boos worden toen Meg leek te zwichten. ‘Je mag met me mee. Wanneer je terug bent, mag je over de groep beslissen.’


    Abrupt liep Meg de keuken uit. Toen ze terugkwam had ze een bundeltje papieren in haar hand. ‘Teken die eerst. Ik schenk je het huis en het bijbehorende geld.’ Meg hield een pen omhoog. ‘Waar ik heen ga, heb ik het niet nodig.’


    Opnieuw werd Mare doodsbang. ‘Je maakt me duizelig.’ Ze wilde van tafel opstaan, maar haar knieën waren slap. ‘Ik kom morgen wel terug. Als ik hier goed over –’


    Meg liet haar niet uitspreken. ‘Dat is niet nodig. Je hebt de test doorstaan. Als je de onzichtbare draad die hiernaartoe leidde kon volgen, ben je de rechtmatige eigenaar.’


    Ze wees de plekken aan waar Mare moest tekenen. Hulpeloos pakte Mare de pen en zette haar handtekening.


    Zodra er getekend was, leek Meg tevreden. ‘Zo, zullen we dan nu maar gaan?’ Ze stak haar hand uit over de tafel en pakte Mare’s hand. ‘Je weet zo langzamerhand wel hoe.’


    Mare aarzelde niet. Als alles om Meg draaide, moest ze haar vertrouwen.


    ‘Een ding is deze keer anders’, zei Meg toen ze elkaars handen stevig vastpakten. ‘Deze keer kunnen we met elkaar praten.’


    De keuken verdween en maakte plaats voor een tafereel uit een lang vervlogen tijd. Ze waren op een drukke straat in Jeruzalem, en Meg had gelijk. Mare kon haar daar zien staan. Maar de menigte die voorbijtrok, lette niet op hen. Net als eerder waren ze onzichtbaar.


    ‘Valt je iets op?’ vroeg Meg. ‘Kijk in hun ogen.’


    Mare keek eerst naar een fruitverkoper en zijn klant, drie meter verderop, die gehaast vijgen in een zak stopte. Ze keek naar een moeder die haar twee kinderen een zijstraatje in trok, toen naar een bebaarde rabbi met een zilveren ketting om zijn nek.


    ‘Ze zijn allemaal bang’, zei ze.


    ‘Allemaal, op een na.’


    Meg ging haar zigzaggend door de menigte voor. Ze hield er stevig de pas in; Mare kon haar nauwelijks bijhouden.


    ‘Waarom zijn ze allemaal zo bang?’


    ‘Het is als met honden die vlak voor een aardbeving bang worden. Ze voelen de verwoesting aankomen.’


    De straat kwam uit op een klein pleintje met een stenen bron in het midden. Hier geen vrouwen die water kwamen halen. Wel een groep Romeinse soldaten die de bron bewaakte en dreigende blikken wierp op iedereen die ook maar in de buurt kwam.


    Meg knikte naar hen zonder te stoppen. ‘Het gerucht gaat dat de joden de watervoorraad van de stad hebben vergiftigd.’


    Nu zag Mare opeens beelden voor zich. Een Romeinse soldaat die heiligschennis pleegt op het terrein van de tempel. Joden die relletjes schoppen, de stad die overkookt. Over de beelden hing een waas van bloed.


    ‘Zijn we hier om het tegen te houden?’ vroeg ze.


    ‘Nee, Jeruzalem zal vallen.’


    Meg bleef staan voor een imposant, drie verdiepingen hoog huis op de hoek, omgeven door een stenen muur met daarachter goed bijgehouden olijfbomen. ‘Ik ben bijna bang om naar binnen te gaan’, mompelde ze.


    ‘Waarom? Wie woont daar?’


    ‘Wie denk je?’


    De ijzeren poort voor het huis stond op een kiertje, wat onlogisch was met alle redeloze angst in de straten. Meg glipte erdoorheen en wachtte op Mare alvorens de poort achter hen te sluiten. Binnen was een weelderige tuin met een fontein en bloemen in keurige rechte borders. Een paradijselijke tuin, dacht Mare, de naam uit een verre herinnering opdiepend.


    Meg gunde de tuin geen blik, maar snelde naar de voordeur. Ook die stond op een kiertje. Zij en Mare gingen naar binnen en werden begroet door een vlaag koele, heerlijk geurende lucht. Ze stonden voor een kleinere binnenplaats, omsloten door een galerij van bewerkt marmer.


    ‘Wat schitterend’, fluisterde Meg.


    ‘Het is haar huis.’ Meg wees naar een nis vlakbij waar de discipel in gemijmer verzonken zat. Ze leek nu ouder, van middelbare leeftijd; maar ze was het, en aan de manier waarop ze haar hoofd optilde meende Mare op te kunnen maken dat ze wist dat zij er waren.


    Als we haar aanspreken, kan ze ons horen, dacht Mare. Meteen klonk een waarschuwende stem in haar hoofd: Niet doen.


    Meg gunde de discipel nauwelijks een blik en wendde zich af. Ze trok zich terug in een donkere hoek aan het einde van de galerij. Na een moment slaakte de discipel een diepe zucht, stond op en liep weg; haar paarse zijden rokken ruisten onder het lopen.


    Toen ze weer veilig konden praten, zei Mare: ‘Je had gelijk. Ze lijkt niet bang.’


    ‘Ze kan in de toekomst kijken, voorbij het gevaar.’


    ‘Dus ze kan zichzelf bijtijds redden?’


    Meg haalde haar schouders op. ‘Voor zichzelf is ze niet bang. Dat heeft ze allang achter zich gelaten.’


    `Ik wil haar spreken.’ Impulsief begon Mare de voetstappen van de discipel te volgen, het huis in. Meg hield haar tegen.


    ‘Je hebt al die tijd met haar gesproken’, zei ze.


    ‘Wat?’


    Meg stak haar hand op om haar tot stilte te manen. Haar stem was al ver weg, en even flets als de schaduwen in de koele, beschutte galerij. Mare zag twijfel op haar gezicht. Haar tante had een kruising bereikt, en ze kon niet besluiten welke kant ze op zou gaan.


    De stilte duurde niet lang. ‘Hier scheiden onze wegen’, zei Meg resoluut. ‘Je mag me omhelzen. Dat schijnt gebruikelijk te zijn.’


    Mare kreeg het koud bij deze vreemde woorden. ‘Ga je me verlaten?’


    ‘Ik blijf hier. Dat is niet hetzelfde.’


    Het bloed trok uit Mare’s lijf. ‘Dat kun je niet maken!’ riep ze uit. Hoe zwak ze zich ook voelde, haar stem klonk luid en weergalmde door de marmeren gangen van de galerij.


    ‘Toe maar, schreeuw maar’, mompelde Meg. ‘Schreeuw zoveel je wilt.’


    Dat had Mare kunnen doen, maar ze hoorde rennende voeten naderen en verstijfde. De discipel kwam de hoek om gelopen. Er liep iemand achter haar aan – een bediende? – maar ze wuifde hem weg. Nu kon ze ze echt zien, en bij de aanblik verstomde ze.


    ‘Het is volbracht’, zei Meg.


    De discipel knikte en kwam nog dichterbij.


    ‘Ik heb mezelf namelijk op een missie gestuurd’, zei Meg. Ze wachtte tot de discipel dichterbij was. `Het heeft me tien jaar in het klooster gekost om tot dat besef te komen. Je kon toch niet van me verwachten dat ik dat zou geloven, heel lang niet.’


    ‘Alsjeblieft,’ smeekte Mare, ‘zeg alleen waar dit over gaat.’ Opeens voelde ze zich heel verloren.


    Meg wees naar de discipel. ‘Ik ben haar. Begrijp je het nu?’


    Toen stapte ze naar voren en dichtte snel de kleine afstand tussen haar en de discipel, die daar bewegingloos en vol verwachting stond. Vlak voor de botsing veranderde Megs lichaam van gedaante. Het veranderde in zuiver licht, als een filmbeeld dat plaatsmaakt voor het licht van de projector. Het duurde nauwelijks een seconde, daarna bleef alleen de discipel achter. Ze beefde licht en maakte geen geluid.


    ‘Jij’, fluisterde Meg.


    De discipel leek zich niet van haar aanwezigheid bewust te zijn, en zelfs nu stak ze alleen haar hand op. Een afscheid? Een zegen? Mare was verblind door tranen en wist het niet. Opeens kwamen er stemmen dichterbij. Ze klonken geschrokken. De discipel zei fel iets in het Hebreeuws (veronderstelde Mare) en liep erop af. Ze verdween naar een groepje bedienden dat uit haar huis kwam aangelopen.


    Nu liet Mare haar tranen de vrije loop. Meg was als een visitatie geweest, balancerend tussen twee levens. Het was niet te verklaren hoe zoiets kon gebeuren. Vanaf de binnenplaats streek een briesje over Mare’s wang. Ze knipperde de tranen uit haar ogen. Vlakbij was een keurige border vol witte rozen die opeens begonnen te glanzen.


    Voor Mare met haar ogen had kunnen knipperen, zat ze weer in de keuken aan de slagerstafel. Ze keek omlaag. Een half afgekloven appel lag bruin te worden naast een verlepte witte roos. Er was tijd verstreken, maar hoeveel? Uren? Dagen? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze als een ander mens was teruggekeerd. Haar geheime gave, het heimelijke gedoe, haar dode tante die niet dood was, maar iemand die wonderen verrichtte – het deed er allemaal niet meer toe. Het enige wat er nog toe deed was de enige waarheid waarnaar Mare zonder angst of twijfel kon leven.


    Niets is een wonder, of alles is een wonder.


    24


    Toen Frank aankwam voor de volgende bijeenkomst, stond de deur op een kier. Binnen trof hij de ruimte donker en leeg aan. Voor hij het licht aan had kunnen doen, zei een stem: ‘Alsjeblieft, niet doen.’


    ‘Mare?’


    Hij schrok van het geluid van haar stem. ‘Waar heb je gezeten?’


    Ze was niet in Franks appartement geweest toen hij thuiskwam. Dat was twee dagen geleden. Ze nam haar telefoon niet op en had niet op zijn berichten gereageerd. Hij was steeds ongeruster geworden. ‘Wilde je niet met me praten?’


    ‘Ik wilde alleen zijn.’


    ‘Ik dacht dat het goed zat tussen ons.’


    ‘Het is groter dan wij samen.’


    Hij werd niet veel wijzer van dit geheimzinnige gedoe. ‘Moet je horen, ik vind het griezelig om in het donker te praten. Ik doe het licht aan.’


    Frank knipte de lichtschakelaar aan de muur aan. Het tl-licht kwam zoemend tot leven en zette alles in een groenachtige gloed. Hij zag Mare aan het hoofd van de tafel zitten, op de plek waar Meg altijd zat. Voor haar stond de gouden schrijn.


    ‘Heeft Meg je gevraagd hem mee te nemen?’ vroeg hij.


    ‘In zekere zin. Ze komt niet meer terug.’


    Mare wachtte niet af om te zien of dit nieuws hem van zijn stuk bracht. Ze wist al dat dit niet het geval was. ‘Jij komt ook niet meer terug, hè? Jullie geen van allen. Jullie willen er allemaal onderuit.’


    Frank wist niet hoe hij het had. ‘Hoe weet je dat? Hebben de anderen met je gesproken?’ Er kroop een lichte argwaan in zijn stem. ‘Dit bevalt me helemaal niet.’


    Mare vroeg nadrukkelijk: ‘Doet dat ertoe? Over een uur is er geen mysterieschool meer.’


    ‘Jezus.’ Dit had Frank in de verste verten niet zien aankomen.


    ‘Het zal niet lang meer duren’, zei Mare. ‘Probeer je te beheersen.’


    Ze vroeg het onmogelijke. Na zijn ervaring met de magische stuiver, die het bootongeluk dat zijn leven had verwoest weer boven had gehaald, was hij nergens meer. Alles was hem te veel, zijn werk, Mare, en het verleden. Wanneer hij ’s nachts in slaap probeerde te komen, zag hij steeds Rusty’s bleke, bange gezicht wegzinken. Frank was helemaal vastgelopen, en de vrouw die hij zo hard nodig had, was er niet. Op de redactie kreeg hij veel commentaar op zijn slechte humeur, maar het klaarde niet op. Iedereen liep met een wijde boog om hem heen, zelfs Malcolm.


    De enige oplossing, besloot hij ten slotte, was uit de mysterieschool stappen. Die confronteerde hem met te veel vreemde en pijnlijke herinneringen. Wie weet had hij nog een kans op een normaal leven.


    ‘Had je niet tenminste mijn berichten kunnen beantwoorden?’ vroeg Frank.


    Mare’s hand ging omhoog om verdere vragen af te weren. ‘Het wordt allemaal duidelijk zodra de anderen hier zijn.’


    Haar stem was ijzingwekkend kalm. Je bent jezelf niet, dacht hij. Hij staarde naar de vrouw die drie nachten geleden zijn bed had gedeeld. Alleen al bij de gedachte aan haar voelde hij de warmte van haar huid.


    ‘Waarom doe je zo? Je behandelt me alsof ik een vreemde ben.’


    ‘Ik geef om je, maar dit is het moment niet.’


    Mare keek diep in Franks ogen om hem duidelijk te maken dat hij niets te vrezen had. Het werkte niet. Hij plofte op een stoel neer en sloeg met zijn vuist op tafel.


    ‘Je wilt bij me weg. Ik wist het!’ Zijn pijn laaide op tot woede. ‘En schei uit met die onzin dat het groter is dan wij samen.’ Hij was al hondsmoe, en deze uitbarsting kostte hem zijn laatste restje energie. Met een huiverende zucht boog hij verdrietig zijn hoofd.


    Misschien begrijpen ze het geen van allen, dacht Mare. Zelfs na alles wat er is gebeurd.


    Ze herinnerde zich dat ze het zelf ook bijna had opgegeven. Ze wilde geen ziener zijn. Meg had geantwoord: ‘Je stelt me teleur.’ Maar Mare zou Frank niet laten zien dat hij haar teleurgesteld had. Een onzichtbare macht had het overgenomen: immens, krachtig, alle emoties overstijgend. Zo moest het voelen om alleen op zee te zijn, dacht Mare, als de wind is gaan liggen en de maanloze lucht zich tot in de oneindigheid uitstrekt. Ze gaf zich over aan pure verwondering.


    ‘Ik heb weleens een vrolijker stel gezien.’


    Ze waren zo in gedachten verzonken dat ze Galen niet in de deuropening hadden zien verschijnen. Hij grijnsde vuil, maar liet Frank na zijn opmerking verder met rust.


    Niet dat het ertoe deed. Het kon Frank allemaal niets meer schelen. Mistroostig zei hij: ‘Ga zitten, jochie. Mare heeft het laatste avondmaal voor ons bereid.’


    Behoedzaam liep Galen om de tafel heen en ging ver bij Frank vandaan zitten. ‘Ik begrijp de grap niet.’


    ‘Het is geen grap’, zei Mare. ‘Dit is onze laatste bijeenkomst. Jullie zijn toch hier om te zeggen dat jullie er genoeg van hebben?’


    Galen vroeg niet hoe ze dat wist. ‘Ik heb nog geen besluit genomen.’


    Ze glimlachte. ‘Dat heb je wel, maar je wilde de groep laten schrikken. Ze zullen niet schrikken.’


    Nu hoorden ze voetstappen op de gang, en even later verschenen Lilith en Jimmy. Mochten ze al iets hebben willen zeggen, dan werd hun meteen de mond gesnoerd door de spanning in de kamer. De twee nieuwkomers keken elkaar bevreemd aan en gingen aan Mare’s kant van de tafel zitten.


    ‘Jullie hebben allemaal een magische week gehad’, zei Mare. ‘Ik ook. Ik was op een plek waar ik nooit van heb durven dromen. Het was een hard gelag om terug te keren. Ik weet niet hoe ik ooit weer in de gewone wereld moet leven.’


    Doelde ze op de reizen die ze met de gouden schrijn hadden gemaakt? Waarom alleen zij? Het was al zo verbijsterend dat Mare zich Megs plek had toegeëigend.


    ‘Ik wil details’, zei Lilith. ‘Komt dit allemaal door de magische stuiver?’


    Voor Mare kon antwoorden, onderbrak Galen haar.


    ‘Wacht, ik ben bedonderd.’ Hij reikte in zijn zak en haalde zijn stuiver tevoorschijn. ‘De mijne heeft maar een keer gewerkt.’


    ‘Schei uit’, zei Lilith geërgerd. ‘Het gaat nu even niet over jou.’


    Frank bekende: ‘Ik sluit me bij Galen aan. De mijne is zijn kracht ook kwijt.’ Hij klonk niet alsof hij dat betreurde.


    ‘Schei uit!’ herhaalde Lilith, deze keer harder.


    ‘Het geeft niet’, zei Mare. ‘Het was ook de bedoeling dat de stuiver maar één keer werkte.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Jimmy. Hij was uit zijn doen, en stelde de vraag waar iedereen mee zat. ‘Waar is Meg trouwens?’


    ‘Dat wil Mare niet zeggen’, snauwde Frank. ‘Zij is de nieuwe akela, en daarmee uit.’


    Dat kon niemand geloven.


    ‘Vertel nou eens wat er precies is gebeurd’, zei Lilith in een poging redelijk te klinken. Ze pakte Jimmy’s hand om hem gerust te stellen, maar ze verborg haar eigen onzekerheid. Het voelde alsof de grond onder hun voeten wegzakte.


    Mare keek naar hun angstige gezichten. Haar hand ging naar de linnen tas die bij haar voeten stond. Ze pakte er een hamer uit en ging staan. Er was nauwelijks tijd om te raden wat ze van plan was. Snel en resoluut hief ze haar arm en liet de hamer hard neerkomen. Hij trof de gouden schrijn midden op het dak, precies tussen de vier spitsen. Met een zieltogend geluid, ergens tussen een metalig geknars en een kreun, stortte het dak in en verbrokkelden de muren van het miniatuurkerkje.


    ‘O, mijn God’, fluisterde Lilith ontzet. De anderen waren te verbijsterd om iets uit te brengen. De schrijn was hun enige schakel naar een andere werkelijkheid.


    ‘Jullie wilden er allemaal uitstappen’, verklaarde Mare. ‘Nu zijn jullie vrij.’


    ‘Waar heb je het over?’ riep Jimmy uit. Geen van hen besefte dat ze allemaal tot hetzelfde besluit waren gekomen. Een krachtige magie had hen aangeraakt, en de naschok was bijna onverdraaglijk.


    ‘Het was onze keus’, wierp Lilith tegen. ‘Wie gaf jou het recht de schrijn aan diggelen te slaan?’ Ze wachtten allemaal op Mare’s reactie.


    ‘Ik heb Meg op haar schuilplek gevonden’, begon ze. ‘Ze heeft een groot huis aan de andere kant van de stad. We hebben elkaar gesproken, en vervolgens heeft ze me mee op reis genomen, terug naar de discipel.’ Ze zweeg met een weifelend gezicht.


    ‘En toen wat?’ beet Galen haar ongeduldig toe.


    ‘Toen heb ik haar daar gelaten.’


    Het was een tegelijk veelzeggend en nietszeggend antwoord. Voor ze Mare met vragen konden bestoken, ging ze verder: ‘Kan iemand in het verleden verdwijnen? Dat probeer ik jullie duidelijk te maken. Meg is niet dood; ze is niet gevlucht.’


    Frank onderbrak haar voor ze haar uitleg kon vervolgen. ‘Het heeft allemaal geen zin. Meg is aan iets begonnen, en nu is ze er niet meer om het af te maken. Dat probeer je ons duidelijk te maken.’ Overdreven onverschillig haalde hij zijn schouders op en kwam overeind. ‘Als iemand zin heeft in een biertje, ik trakteer.’


    ‘Wacht, er is nog een andere manier’, zei Mare. ‘Het hoeft niet zo te eindigen.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Frank bijna strijdlustig. Hij maakte geen aanstalten om weer te gaan zitten.


    ‘Meg heeft de ondergang van de mysterieschool niet veroorzaakt’, zei ze. ‘Het stukslaan van de schrijn evenmin.’


    Jimmy zag er mistroostig uit. ‘Het lag aan ons. Wij hebben het gedaan.’


    ‘Nee, het lag ook niet aan jullie’, antwoordde Mare.


    Ze wachtten allemaal stil en gespannen af. Mare gaf geen verdere tekst en uitleg meer, maar zei: ‘Het is tijd voor een laatste reis. Jullie hoeven niet te gaan. Je kunt nu meteen de deur uitlopen, maar als je dat doet, is de mysterieschool voor jou ten einde.’


    Jimmy wees naar de verbrokkelde schrijn. ‘Hoe kunnen we ergens naartoe gaan? Jij hebt de discipel vrijgelaten.’


    ‘Het is echt niet zoiets als de lamp van Aladin’, zei Frank droog.


    ‘Misschien wel. Je weet maar nooit’, antwoordde Jimmy opstandig.


    ‘We kunnen deze reis zonder de schrijn maken’, zei Mare. ‘Vertrouw me maar.’


    De groep verkeerde in verwarring. Hoe konden ze iemand vertrouwen die in het verleden nauwelijks mee had gedaan, die gedwee al Megs bevelen had opgevolgd? Mare had geen verklaring gegeven voor haar plotselinge omwenteling. Ze hadden het gevoel dat ze haar nauwelijks kenden.


    Het had op ruzie uit kunnen draaien, maar Lilith, die het dichtst bij Mare aan het hoofd van de tafel zat, pakte haar hand. ‘Ik doe mee.’ Ze wees naar de anderen. ‘Nog een laatste keer? Dat lijkt me wel zo gepast.’


    Ze wisten allemaal wat ze bedoelde. Het terugreizen naar de tijd van de discipel was het enige wat hen met elkaar verbond. Even later was de cirkel gevormd en hield iedereen elkaars handen vast. In het midden stond de gouden schrijn, als speelgoed dat in de handen van een verwend kind in een driftbui was stukgesmeten. Hij gaf geen gloed af, maar zoals Mare al had beloofd, hoefde dat ook niet.


    Eerst hoorden ze het gekrijs van zeemeeuwen, meteen gevolgd door het verblindende zonlicht boven het water. Ze stonden op de kam van een heuvel, de oceaan lag achthonderd meter onder hen. Was het de kust van een eiland of het vasteland? Dat viel niet te zeggen. Een smal voetpad doorsneed de heuvel. Een paar zeemeeuwen zaten op scheve palen die ooit bij een omheining hadden gehoord. Ze vlogen niet weg toen de groepsleden dichterbij kwamen. Ze keken hen zelfs niet vragend aan.


    ‘We zijn onzichtbaar’, zei Galen.


    Daar waren ze aan gewend, maar de afwezigheid van menselijk leven was hun vreemd. Het duurde even voor duidelijk werd dat er mensen over het pad aankwamen. Vervolgens bleken het geen reizigers te voet te zijn, maar een draagstoel die door twee hijgende bedienden werd gedragen. Aanvankelijk was het vervoermiddel een stipje, maar naarmate het dichterbij kwam, werd het groter. Het zweet droop van de bedienden; de hoofdbanden die ze droegen konden niet voorkomen dat het langs hun gezichten stroomde terwijl ze moeizaam de heuvel op zwoegden.


    De draagstoel was fel beschilderd, en het hout was fraai bewerkt met herten en vossen en andere dieren. Dichtgeschoven gordijnen onttrokken de inzittende aan het zicht. Een vrouwenstem zei iets in het Hebreeuws, ze klonk dwingend.


    ‘Ze zegt dat ze op moeten schieten. Er is weinig tijd’, zei Mare.


    ‘Hoe weet je wat ze zei?’ vroeg Frank.


    ‘Dat weet ik gewoon.’ Mare kon niet uitleggen waarom ze opeens een vreemde taal verstond, maar er was geen tijd voor discussie. ‘We moeten erachteraan.’


    Toen de draagstoel eenmaal boven op de heuvel was, droegen de dragers hun meesteres in een hoger tempo verder. De groep strompelde erachteraan onder de stralende hete zon. Zelfs zonder een last begonnen ze te zweten en te hijgen.


    De leden van de mysterieschool volgden ruim een halfuur zonder een woord te zeggen. Om een bocht, versperd door dik kreupelhout, kwam hun bestemming plotseling in zicht: een paar dicht op elkaar staande steigers die gebruikt werden door plaatselijke vissers.


    De vrouw in de draagstoel schoof een gordijn opzij en tuurde naar buiten. Ze had grijs haar en een aristocratisch uiterlijk, hoewel het grootste deel van haar gezicht schuilging achter een witlinnen shawl die om haar hoofd was geslagen. De shawl was bedekt met een fijn laagje stof, waaruit bleek dat ze al vanaf de ochtend onderweg waren. Ze blafte een bevel, en de boodschap was voor iedereen duidelijk. ‘Sneller!’


    De dragers knikten, maar waren te uitgeput om het tempo te verhogen. De ene man was veel ouder dan de andere. Misschien waren het vader en zoon. Galen zonk in de schaduw van bomen op de grond neer. Frank keek hem over zijn schouder aan. ‘Laat ons niet in de steek’, zei hij. In de vergaderruimte had hij op het punt van weglopen gestaan, maar nu ging hij helemaal op in het avontuur.


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik niet jong meer ben. Mijn fout’, zei Galen. Hij zwaaide naar de vertrekkende draagstoel. ‘Laat ze gaan. Ze zijn hondsmoe. We halen ze wel in.’


    Frank had nog wel een poging willen doen om Galen overeind te trekken, maar Mare zei: ‘Het geeft niet. We zijn allemaal moe. Laten we even pauzeren.’


    Ze verzamelden zich, sommigen gingen op de grond zitten, anderen stonden tegen boomstammen geleund. Het was een opluchting om uit de zon te zijn.


    ‘Nu we toch onzichtbaar zijn,’ zei Jimmy, ‘spijt het me dat we niet wat onzichtbaar water mee hebben genomen.’


    ‘Ik weet het’, zei Mare, maar ze was er met haar gedachten niet bij. ‘Jullie zagen toch wel wie die oude dame was?’


    ‘De discipel’, zei Lilith. Niet dat het een verrassing was. ‘Wat heeft ze al die jaren uitgevoerd?’


    Lilith had de vroege christenen bestudeerd, en ze wist dat vrouwen in de kerk aanvankelijk naast mannen konden preken. Had de discipel dat gedaan? Of was ze uit Jeruzalem weggevlucht op een eindeloze reis om aan de vervolging te ontkomen die de andere leerlingen tot een gewelddadige dood had veroordeeld?


    ‘Denk eens goed na’, zei Jimmy. ‘Als wij hier zijn, moet iemand de mysterieschool hebben opgericht. Zij moet het geweest zijn.’


    Mare knikte. Jimmy’s redenering was logisch, maar één ding was hem ontgaan. Ze zei: ‘Er is een crisis. Ze haast zich om iemand te vinden voor hij wegzeilt. Alles staat op het spel, voor haar en voor ons.’


    De groepsleden wisselden blikken uit. Ook dit was blijkbaar iets wat Mare gewoon wist. Om niet aan een kruisverhoor te worden onderworpen, stond ze op en liep snel verder over het pad. Allen volgden haar. Galen, die nog wel tien minuten in de schaduw had kunnen liggen, vormde de achterhoede. Ze liepen heuvelafwaarts, maar tegen de tijd dat ze de draagstoel hadden ingehaald, baadden ze in het zweet. De draagstoel was nu nog geen honderd meter van het water.


    De twee dragers gingen zwaar onder hun vracht gebukt, en de jongere moedigde de oudere mompelend aan. Opeens klopte de discipel op het dak van haar hokje en sprong eruit, bijna nog voor de dragers stilstonden. Ze rende de rest van de weg naar het water, waarbij ze met haar dunne lamsleren sandalen stof omhoog schopte.


    ‘Jonas, Jonas!’ riep ze.


    ‘Haar zoon’, legde Mare uit. Ze holde achter haar aan.


    Bij de steigers lagen verscheidene vissersboten aangemeerd, maar alleen de grootste, waarvan het rechthoekige razeil door twee door de zon geblakerde vissers werd gehesen, maakte zich op voor vertrek. In eerste instantie was er verder niemand te zien, tot er vanachter de rand van het omhooggaande zeildoek een hoofd verscheen. De man was van middelbare leeftijd, en toen hij naar voren stapte was zijn voorhoofd gefronst.


    ‘Hij wilde vertrekken zonder afscheid van haar te nemen’, zei Mare.


    De discipel bleef staan omdat haar weg versperd werd door de grote verspreid liggende rotsen op de kust. Moeder en zoon keken elkaar een moment zwijgend aan, toen blafte hij een bevel naar de vissers. Ze stopten met het hijsen van het zeil. Nijdig sprong Jonas van de boeg van de boot het water in, de wankele steiger liet hij links liggen. Hij waadde tot zijn knieën tot hij het zand bereikte, toen liep hij verder naar de discipel. Zodra hij vlakbij was, begon ze te praten, zonder haar stem te verheffen, maar het klonk heel intens. Het aflandige briesje voerde haar woorden mee naar zee; op de plek waar de groepsleden stonden, vingen ze slechts een paar woorden op.


    ‘Ze smeekt hem om niet weg te gaan’, zei Mare.


    ‘Dat is nogal duidelijk, ja’, snauwde Frank. ‘Wat heeft het voor zin? Wij kunnen hem echt niet tegenhouden.’


    Mare ging hier niet op in. ‘Ik moet dichterbij zien te komen. Jullie hoeven niet mee te gaan als jullie niet willen.’


    Met lichte tegenzin sjokten ze achter haar aan.


    Moeizaam kwamen ze dichterbij. De rotsen lagen dicht bij elkaar, je voet kon zo de verkeerde kant op glijden, het was bijna vragen om een verstuikte enkel. Maar het was duidelijk dat de gemoederen hoog opliepen. Het gezicht van de zoon van de discipel liep rood aan.


    Uit zijn tuniek, die bij de taille met een gordel was dichtgesnoerd, haalde hij een rol perkament. Hij was duidelijk niet jong meer: zijn haar begon al dunner te worden, de kraaienpootjes bij zijn ogen kreukelden wanneer hij zijn ogen dichtkneep tegen het felle zonlicht. Hij rolde de boekrol uit en begon hardop te lezen. Hij keek nauwelijks naar de handgeschreven tekst, dus blijkbaar kende hij de inhoud uit zijn hoofd.


    Mare stond te ver weg om te kunnen horen wat hij zei. De wind verzwolg zijn woorden. Maar een stem in haar hoofd begon met hem voor te dragen. Vreemd genoeg kende ze de tekst uit haar jeugd.


    En ik zag, en ziet, een vaal paard, en die daarop zat, zijn naam was de dood; en de hel volgde hem na. En hun werd macht gegeven om te doden tot het vierde deel der aarde.


    De dertiende discipel leek vertwijfeld en probeerde de boekrol uit zijn handen te trekken. Haar zoon pakte hem terug, draaide zich om, en liep met grote stappen de zee in. Die was ondiep langs het strand. Hij waadde door het water tot hij de boot bereikte. De twee vissers bogen zich over de boeg en trokken hem omhoog. Tranen stroomden over het gezicht van de discipel. Ze bleef niet wachten tot het zeil gehesen werd, maar liep behoedzaam terug naar haar draagstoel. Inmiddels waren de twee dragers naast haar gaan staan om haar over de rotsen te helpen. Ze struikelden een paar keer voor het terrein weer vlak werd.


    Een moment bleef Mare naar hen staan kijken.


    Ondanks haar eerdere strijdlust, leek de discipel opeens heel fragiel. Ze bleef even staan, alsof ze voelde dat er iemand was. Haar blik vond die van Mare. Herkende ze haar? Het was niet te zeggen, want een seconde later keek de oude dame weg.


    Meg is hier niet, dacht Mare. Er ging een steek door haar hart. Het was in ieder geval goed om te weten; Mare had geen reden meer om om te kijken.


    De twee dragers wisselden bezorgde blikken uit toen de discipel zich in de draagstoel in de kussens liet vallen. Ze hijgde en had geen kracht om de gordijnen dicht te trekken. Dat deden zij voor haar, en vervolgens namen ze hun plaatsen voor en achter tussen de draagstokken weer in. De draagstoel werd opgetild en de dragers liepen weer terug, omhoog over het bochtige, stoffige pad.


    Mare keek aandachtig naar de vissersboot, die nu opgetuigd en klaar voor vertrek was. Een visser zag toe op het touw waarmee de boot aan de steiger vastzat, de andere zat bij de helmstok. De zoon van de discipel keek zwijgend voor zich uit, nog steeds met gefronst voorhoofd. Hij klampte zich aan de mast vast toen een paar hoge golven aan kwamen rollen en het vaartuig begon te schommelen. Een moment leek hij te aarzelen, maar hij hernam zich snel. Hij knikte, het schip werd losgemaakt van de steiger en de visser op de steiger duwde de neus van de boot weg alvorens erin te springen.


    Meer hoefde Mare niet te zien. ‘De discipel zal hem nooit overtuigen’, zei ze tegen de anderen. ‘Hij denkt dat God een boodschap voor hem heeft. Er is een nieuw doel, en hij weet niet hoe snel hij zich erbij aan moet sluiten.’ Intuïtief wist ze dat dit klopte, ook al kon ze niet uitleggen waarom.


    Nu de opwinding achter de rug was, lieten Galens twijfels zich niet langer de kop indrukken. Met een breed gebaar wees hij naar het omringende landschap. ‘We hebben hier niets te zoeken. Het klopt allemaal niet.’


    ‘Zou het wel kloppen als dit het eiland Patmos was?’ vroeg Mare kalm.


    Liliths gezicht lichtte op van herkenning. ‘Daar heeft de heilige Johannes het boek Openbaring geschreven.’


    ‘Nou en’, zei Frank. ‘Dat is toch maar een legende. Waarschijnlijk heeft er nooit een heilige Johannes bestaan. Bangmakerij van de kerk om de schapen in het gareel te houden.’


    Mare wees naar de vertrekkende boot, die nu met de wind in de zeilen snel wegvoer. ‘Hij is ervan overtuigd dat het einde der tijden nabij is. Daardoor voelt hij zich ongelooflijk sterk. Hij zal een van de gereddenen zijn, en hij is woedend dat zijn moeder hem niet gelooft.’


    Op dat moment hoorden ze het onmiskenbare gezoem van tl-buizen, en meteen waren ze terug in de vergaderruimte. Ze zaten in een kringetje en hielden elkaars handen vast. Even moesten ze zich oriënteren. Galen zag er net zo ontevreden uit als bij de zee.


    ‘Haar zoon mag dan een idioot en fanaticus zijn’, verklaarde hij. ‘Maar zijn kant heeft gewonnen.’


    Frank viel hem bij. ‘Absoluut. De gekken verzonnen een bizar verhaal over het einde van de wereld. Hij racete weg om de laatste trompet te horen, en nu zitten zijn soortgenoten nog steeds op de dag van het Laatste Oordeel te wachten, allemaal even opgefokt voor Armageddon.’


    Dit was een zware beschuldiging, maar niemand weersprak hem. Na een moment mompelde Jimmy zwakjes: ‘Ik geloof nog steeds.’


    ‘Het is afgelopen’, betoogde Galen. ‘De discipel heeft gefaald. Zelfs haar eigen zoon wilde haar niet volgen. We stonden erbij en keken ernaar.’


    ‘We hebben het inderdaad gezien’, gaf Mare toe. ‘Nu kunnen jullie er met goed fatsoen mee stoppen, dat wilden jullie toch?’


    Ze klonk vinnig, zo kenden ze haar niet. Ze staarden haar aan toen ze voor de stukgeslagen schrijn ging staan.’ Sprookjes eindigen niet altijd gelukkig. Dus ga maar. Mocht iemand achter willen blijven, ik ken het echte einde.’


    ‘We zijn niet gek’, snauwde Galen. ‘Jij weet precies hoe je mensen voor je karretje moet spannen.’ Ze waren geen van allen gelukkig met de situatie, maar niemand liep naar de deur.


    Mare wachtte tot duidelijk was dat iedereen echt van plan was te blijven. ‘De discipel heeft die dag niet gefaald. Wat hebben we nou werkelijk gezien: een vrouw tegen de macht van de geschiedenis? Wat kan een enkele vrouw daartegen uitrichten?’


    Lilith was de eerste tot wie het doordrong. ‘Dus moest ze iets anders bedenken. Als ze tegen de verdrukking in wilde slagen, moest ze om de geschiedenis heen.’


    Met een verrukte glimlach spreidde Mare haar armen. ‘Ze heeft een manier gevonden. Die zijn wij.’


    Ze kenden haar niet sarcastisch; het was veel vreemder om haar zo extatisch te zien.


    ‘Voorzichtig’, mompelde Lilith.


    Maar Mare had haar geheim te lang voor zich gehouden; ze kon zich niet langer inhouden. ‘Het heeft een eeuwigheid geduurd, maar nu ben ik eruit. Begrijpen jullie het niet? Alle puzzelstukjes passen.’


    Galen zakte weer verveeld onderuit op zijn stoel, zijn armen over elkaar geslagen. ‘Ik zal wel dom zijn, want ik begrijp er niets van.’


    ‘Het is verbijsterend’, zei Mare. ‘God zond openbaringen, maar de leerlingen raakten in de war. Ze ruzieden voortdurend over de betekenis van de boodschappen. Maar de dertiende discipel begreep het. Alles draaide om het licht. Toen er een visioen van Armageddon verscheen, kwam dat voort uit angst. Het licht stimuleert nooit angst. Toen me dit allemaal werd geopenbaard, was ik ongelooflijk rusteloos. Kwam het echt allemaal op ons vijven aan? Een andere verklaring waarom we zijn geroepen is er niet. Ik was nergens meer. Daarom hebben jullie me geen van allen gezien.’


    Ze keek Frank veelbetekenend aan.


    Hij keek verbitterd terug. ‘Het spijt me, maar als het jouw openbaring tegen de hunne is, mogen jullie ze allebei houden.’


    Hij sprong overeind en liep naar de deur. Op de drempel draaide hij zich om, in de hoop een teken van Mare te krijgen. Wilde ze nou dat hij ging of dat hij bleef? Maar ze gaf geen teken. Haar ogen glinsterden van de geheime kennis die verteld wilde worden.


    Verontwaardigd schudde Frank zijn hoofd. ‘Als je me wilt bellen, ga je gang. Verwacht alleen niet dat ik op stel en sprong kom.’


    Zijn voetstappen verwijderden zich nijdig stampend in de gang.


    ‘Toen waren er nog maar vier’, zei Galen spottend.


    Mare wendde zich tot hem. ‘Wil jij de volgende zijn?’ beet ze hem toe.


    Beteuterd zei hij: ‘Nee. Wie zei dat dan?’


    Ze gaf geen krimp. ‘Stop met zaniken. Je gaat of je blijft.’


    ‘Goed, goed.’ Galen haalde diep adem. ‘Mag ik ook nog gaan als ik je heb laten uitpraten?’


    Mare knikte.


    ‘Goed dan’, zei hij, weer iets zekerder van zijn zaak. ‘Voor de draad ermee.’


    De lucht trilde nu van spanning. Kalm zei Mare: ‘Alles draaide om Meg. Ik ben de laatste die haar heeft gezien. Jullie verdienen te weten wat er is gebeurd.’


    Ze vertelde hun het verhaal van Megs laatste dag, ook over de reis die ze samen hadden ondernomen en het beangstigende tafereel tijdens de crisis in Jeruzalem. Niemand onderbrak Mare, maar toen ze uitgesproken was, hadden ze allemaal een andere interpretatie.


    ‘Je kunt niet bewijzen dat Meg de discipel is’, protesteerde Galen. ‘Het huis was leeg toen je binnenkwam. Voor hetzelfde geld is ze een vrijgezelle tante die niet op een plek kon blijven.’


    ‘Misschien was ze een geest’, zei Jimmy.


    ‘Of een heilige’, voegde Lilith eraan toe.


    Mare probeerde hen niet van het tegendeel te overtuigen. Twee dagen lang was ze rusteloos geweest – dat was ongelogen – maar niet rusteloos van verdriet. Toen ze alleen achterbleef in het donkere herenhuis, was ze van kamer naar kamer gegaan en had alle lichten aangedaan. Ze had Meg niet geroepen, en ze had evenmin verwacht dat ze zich onder een bed verstopt hield. Mare wist dat haar verdwijntruc deze keer definitief was. Voortvarend schoof Mare gordijnen open en trok ze de lakens weg van de meubels en de schilderijen. Het huis moest met licht gevuld worden, omdat zij dat was.


    Het licht binnen in haar brandde niet, maar het was ongelooflijk intens en bijna niet langer dan een paar minuten te verdragen. Toen Mare in de grote slaapkamer aankwam, was haar energie op. Ze stortte op bed neer en viel onmiddellijk in slaap, hoewel de gordijnen opengeschoven waren en de zon recht naar binnen scheen. Toen ze ontwaakte was het al nacht. Er kwamen gewone reacties op. Twijfels over wat er nu werkelijk was gebeurd. Bezorgdheid om Meg en haar vreemde lot. Ongeloof om het feit dat ze Mare het huis en een aanzienlijke som geld had nagelaten. Maar toen Mare naar de keuken terugrende, lagen de rechtsgeldige documenten op de slagerstafel, precies waar Mare ze had achtergelaten.


    Nu keek Mare de groepsleden een voor een aan. Alle geheimen waren prijsgegeven, en ze voelde zich kalm. ‘Ik ga niets proberen te bewijzen. We hebben dezelfde reizen gemaakt. Jullie hebben jullie eigen versie van de gebeurtenissen gevormd. Elke versie zou de waarheid kunnen zijn, als die voor jullie waar is.’


    ‘Nee, dat kan niet’, protesteerde Galen. ‘Je hebt feiten en je hebt fantasieën.’


    ‘Je vergeet vertrouwen’, zei Jimmy.


    Lilith had niets te zeggen. Haar droom had alles in beweging gezet. Feiten, fantasieën, vertrouwen – wie weet hoe ze verweven zijn in het tapijt van de werkelijkheid? Uiteindelijk had ze geen idee. Met een harde klap sloeg Lilith haar handen op de tafel en stond op. ‘Zitting verdaagd. Jullie hebben vast allemaal je eigen plannen.’ Dat kon niemand ontkennen. Iedereen maakte aanstalten om te gaan.


    ‘Jullie zijn altijd welkom in Megs huis’, zei Mare. ‘Ook al is de school opgeheven, we moeten contact blijven houden.’


    ‘Waarom?’ vroeg Galen.


    Ze glimlachte. ‘Omdat we nu eender zijn.’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? We zijn het nooit eens. We maken nog steeds ruzie.’


    ‘Dat weet ik, maar denk je dat iemand in de echte wereld hier ook maar een woord van zal geloven? Wij zijn de enigen die het begrijpen.’


    ‘Voorlopig’, zei Jimmy, de eeuwige optimist.


    Een groepsomhelzing zat er duidelijk niet in. Een voor een verspreidden ze zich over het parkeerterrein, dat verlicht werd door de gelige lichtkrans van de natrium straatverlichting. Als je eronder stond kreeg je een zombieachtige teint. Mare bleef naast de lamp wachten die het dichtst bij haar auto stond. Ze wist dat Lilith haar nog wilde spreken.


    Het duurde tien minuten voor ze er was, Blijkbaar had ze alles gewikt en gewogen.


    ‘Dus al die tijd was jij het. Wie had dat kunnen denken’, zei ze.


    ‘Het spijt me dat Meg geen afscheid van jou heeft genomen’, antwoordde Mare.


    Lilith trok haar schouders op. ‘Typisch Meg. Het is haar manier om mij te dwingen weer naar haar op zoek te gaan. En vinden zal ik haar, hoelang het ook gaat duren. Want weet je, nu begrijp ik het.’


    ‘Wat begrijp je?’


    ‘Wat Meg jaren geleden heeft ontdekt. Alles gebeurt in de geest van God. De wereld, jij en ik, de loop der geschiedenis. Het zit allemaal in de geest van God. Zodra je dat weet, kan niets je meer tegenhouden. Het heeft haar nooit tegengehouden.’


    Ze werden overmand door emoties, en voor het eerst sinds de verdwijning van haar tante begon Mare te huilen. Ze veegde met de achterkant van haar hand de tranen weg.


    ‘Zien we er niet verschrikkelijk uit in dit licht?’


    ‘Als twee geesten’, zei Lilith, uiteindelijk toch nog met een lachje. Ze wendde zich af om naar haar auto terug te gaan, en Mare stapte in de hare.


    De rit naar huis was eenzaam. In gedachten ging Mare de tafel rond, en haalde ze zich hen een voor een voor de geest. Het licht had hen veranderd in iets wat ze zich nooit hadden kunnen voorstellen: de zielen die ze werkelijk waren. Galen was een mentale duivelskunstenaar. Hij hoefde zijn ogen maar te sluiten, een wens te doen, en de werkelijkheid vervulde zijn wens. Jimmy was een genezer die de dood kon overwinnen. Lilith was alwetend geworden, en kon, alsof het glas was, dwars door iemands verdediging heen kijken. En Frank? Hij was een waarheidszegger, hoewel zijn blik meer vertroebeld was dan die van de anderen. Het licht kon hun alleen maar laten zien wie ze waren; het kon hen niet dwingen het te accepteren.


    Het zou nog wel even duren voor een van hen op de dikke eiken deur van het herenhuis van pater Aloysius zou kloppen. Frank zou de laatste zijn. Mare kon niet zien waar hun relatie op uit zou draaien, maar ze wist dat hij met zijn laatste opmerking de plank mis had geslagen. Het liefst was hij teruggerend. Zijn gekrenkte trots stond dat niet toe. Het gaf niet. Frank was meer dan zijn trots.


    Het verlaten herenhuis stond er net zo bij als op de dag van Megs vertrek. Alle lichten brandden en de gordijnen waren helemaal opengeschoven. Mare was nog even bij de supermarkt langsgegaan. Een mens moet toch eten, had Meg haar ooit voorgehouden.


    ‘Gelijk heb je’, zei Mare tegen niemand in het bijzonder.


    Ze ruimde de laatste boodschappen op. Ze had rozen gekocht, rode, deze keer, die ze nog in het water moest zetten. Ze beklom de trap naar de dienstbodekamers, helemaal boven in het huis. Daar sliep ze liever dan in de waanzinnig ruime slaapkamer met zijn tikkende Franse klok vol vergulde cherubijntjes. Ze zou de klok niet meer opwinden.


    Priester Aloysius had een inwonend dienstmeisje gehad voor de lange periodes dat hij er niet was. Ze had een keurige, schone slaapkamer achtergelaten onder de dakkapel. Mare ging naar binnen en begon zich uit te kleden. Toen ze het laken terugsloeg, zag ze een kleine envelop. Deze keer geen pakje, dacht ze.


    Ze was niet verbaasd, toch trilden haar handen een beetje toen ze de envelop opende en het briefje dat erin zat openvouwde.


    Lieve Mare,


    Twijfel niet. Wees sterk. Je hoeft slechts naar één ding te leven, en nu weet je wat dat is. ‘Ik ben de weg en het licht en het leven.’ Vergeet me niet.


    De jouwe in Christus,


    Meg


    Toen Mare wegdoezelde, stak er buiten een wind op. De bladeren van een eeuwenoude esdoorn streken licht langs de ruiten. Het klonk zacht en lieflijk, als de engel van genade die boven het gezicht van de aarde zweeft.
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    NAWOORD


    Het mysterie en jij


    *


    Als het me is gelukt de mysterieschool in dit verhaal iets magisch mee te geven, hoop ik maar dat lezers denken: ‘Mag ik er ook bij?’ Voor ik het boek schreef, wist ik van horen zeggen dat er nog altijd mysteriescholen bestaan. Geruchten van de volgende strekking deden de ronde: een vriend van een vriend (meestal naamloos) liep op straat in een grote stad (Los Angeles, New York, San Francisco) toen hij door een volslagen onbekende werd aangesproken: ‘U bent voorbestemd om toe te treden tot een mysterieschool. Dat zie ik aan uw aura. U moet meteen een toezegging doen, anders ben ik weg.’


    Deze flard van een gerucht werd het beginpunt voor een verhaal over doodgewone mensen die ingewijd worden in ingrijpende spirituele geheimen. Dat leek me een volmaakt symbool van onze tijd. We leven in een profane tijd waarin het mysterie naar de marge is geschoven. Het maakt geen deel meer uit van de officiële cultuur. Alleen al de term ‘spiritueel mysterie’ is voor een hele schare mensen onverteerbaar: sceptici, rationalisten, wetenschappers en veel vaste kerkgangers. Toch maakt hun kritiek het mysterie alleen maar aantrekkelijker.


    Mijn verhaal is fictie, maar mysteriescholen zijn dat bepaald niet. Of het nu mysteriescholen in het oude Griekenland of in de christelijke middeleeuwen betrof, ze dienden hetzelfde doel: Gods werkelijkheid binnengaan. Het is niet eenvoudig om Gods werkelijkheid binnen te gaan, aangezien die onzichtbaar is. Wat komt daarbij kijken? Daarover zijn de meeste religies het eens. Gehoorzaamheid aan de regels van die specifieke religie is vereist. Doe wat je wordt gezegd en een hogere, goddelijke werkelijkheid zal haar poorten openen. Je zult God zien. Doe je niet wat je wordt gezegd, dan wordt de toegang tot God je onthouden. (Als je geloof een wraakzuchtige God behelst, dan kun je nog eens extra strenge straffen verwachten voor je ongehoorzaamheid.)


    Uit de teruggang van het geloof in onze tijd blijkt dat gehoorzaamheid uit de mode is. Maar dat is het verlangen naar spiritualiteit niet. Dus laten we ons voorstellen dat jij de vriend van een vriend bent die is benaderd door een volslagen onbekende die je heeft uitgenodigd toe te treden tot een mysterieschool. Wat gaat er dan gebeuren? Hoe kom je van een straathoek in Los Angeles of New York in Gods werkelijkheid terecht? Er moet overduidelijk sprake zijn van een weg, wat duidt op een proces. Zodra je aan dat proces begint, zijn er obstakels en uitdagingen. Sommigen zullen weigeren verder te gaan – zoals het Nieuwe Testament zegt: velen zijn geroepen, maar weinigen uitverkoren (Matt. 22:14). Degenen die de uitdagingen weerstaan en de obstakels te boven komen, bereiken het doel. Ze zijn bij God; ze leven in zijn licht.


    Ik kan je niet op de schouder tikken en je uitnodigen om tot de school van de dertiende discipel toe te treden, maar de weg die Meg, Mare, Lilith, Galen, Frank en Jimmy in de roman hebben gevolgd, staat in werkelijkheid voor jou open. Het proces dat ze doormaken heeft hen getransformeerd, en dat proces is goed in kaart gebracht in de wijsheidstradities van de wereld. Het is in grote lijnen eigenlijk heel eenvoudig. De weg van hier naar God lijkt op een ‘broodje werkelijkheid’, zoals te zien in het volgende schema.


    Gods werkelijkheid = het Licht


    Overgangsgebied


    Gewone Werkelijkheid = de Illusie


    De onderste laag van het broodje is de alledaagse werkelijkheid waarin we allemaal leven: de wereld van de vijf zintuigen, fysieke objecten, en dagelijkse gebeurtenissen. Omdat God onzichtbaar is, komt hij niet in deze werkelijkheid voor (wonderen, zo ze bestaan, vormen daarop de uitzondering). De bovenste laag is Gods werkelijkheid, het koninkrijk van licht, waarbij ‘licht’ veelomvattend is: waarheid, schoonheid, afwezigheid van de duisternis van pijn en onwetendheid, en volmaakte liefde.


    Daartussenin bevindt zich een soort overgangsgebied. Hoe moeten we ons dat voorstellen? De personages in ons verhaal belanden in een overgangsfase zodra ze tot de mysterieschool toetreden en de gouden schrijn aanraken. Ze zijn in verwarring, maar voelen zich ook aangesproken en zijn geïntrigeerd. Galen, de rationalist, wordt door de liefde gewekt. Frank, de cynicus, vindt iets van een hogere waarde om in te geloven. Jimmy, een van de sociaal verdrukten, vindt in zichzelf de vonk van een genezer. Ze vangen, ieder op hun eigen manier, een glimp van het licht op, toch willen ze ergens ook weer terug naar hun gewone levens. Zo voelt het overgangsgebied van aantrekking/afstoting altijd; spirituele groei gaat gepaard met verwarring.


    Sri Aurobindo was een van de meest geleerde twintigste-eeuwse goeroes in India. Mensen hoefden alleen maar geïnspireerd te zijn, dan was verlichting gemakkelijk, zei hij. De waarheid verkopen is niet moeilijk. Kinderen die op zondagsschool kennismaken met Jezus, raken geïnspireerd door een visioen van de hemel en de goede herder die zijn kudde hoedt. Al verschillen de verhalen van cultuur tot cultuur, waarin Krishna, Boeddha of Mohammed Jezus als geestelijk leider vervangen, er is een universeel verlangen om in een hogere werkelijkheid te geloven, dat is de kern van spirituele waarheid.


    Zoals Aurobinda ook al aangaf, ontstaan de problemen in de lagere niveaus van het leven, waar de harde werkelijkheid botst met inspiratie. Vrede is inspirerend; geweld is dat niet. Opkijken naar de hemel is inspirerend; door de modder ploeteren is dat niet. Omdat de wereld een plek is waar we het hoofd moeten bieden aan geweld, waar door de modder ploeteren veel te veel van ons dagelijks bestaan opslokt, zorgt het overgangsgebied tussen hier en God voor problemen. Zodra onze fictieve personages het hebben betreden, lopen ze tegen angst, bezorgdheid, woede, verwarring, seks, ambitie, en ego aan – dezelfde dingen waar iedereen in het echte leven regelmatig tegenaan loopt.


    Toetreden tot een mysterieschool is slechts een eerste stap, een klop op de deur. Het doel ligt in de verte, zoals Meg in haar afscheidsbrief aan Mare schrijft: ‘Ik ben de weg en het licht en het leven.’ Dit is een doelbewuste samentrekking van twee van Jezus’ belangrijkste uitspraken: ‘Ik ben de weg en de waarheid en het leven.’ (Joh.14:6), en ‘Ik ben het licht van de wereld’ (8:12). Met andere woorden, het doel is een manier van leven die bestaat in het licht van God. Als we die woorden naar een proces vertalen, kunnen we het in drie onderdelen uitsplitsen:


    1. De weg


    2. Het licht


    3. Het leven


    Met de weg vind je een pad dat naar God leidt.


    Met het licht begin je het licht van God te zien.


    Met het leven laat je je huidige leven samenvallen met het leven van God.


    Deze drie stappen zijn te verwezenlijken, en aangezien ‘de weg, het licht en het leven’ in het Westen vertrouwde christelijke termen zijn, kunnen we ze handhaven en er tegelijk een paar termen uit andere wijsheidstradities bij halen.


    DE WEG


    De weg naar God vinden is tegenwoordig een doe-het-zelfproject. Dit is radicaal anders dan in het verleden, toen de weg naar de hemel veeleer georganiseerd en gezamenlijk was. Toch volgde een kleine schare buitenstaanders hun eigen weg: geleerden, heiligen, mystici en zieners. Tegenwoordig is het precies omgekeerd. Miljoenen mensen, hedendaagse zoekers, hunkeren naar geestelijke groei op hun eigen voorwaarden, waardoor ze alle kanten opgaan. Dit kan niet anders dan verwarrend zijn, maar in alle wegen gaat het maar om een ding: ervaring. Ervaren dat je dichter bij het doel komt is de enige meetlat van succes.


    Ik kan me een kookopleiding voorstellen die speciaal is opgericht voor mensen die niets kunnen proeven omdat ze geen smaakpapillen hebben, maar ik betwijfel of die erg lang zal bestaan. Het vertrouwen dat je lekker hebt gekookt kan geen vervanging zijn voor het ook echt zelf proeven. Wat betekent het om Gods werkelijkheid te proeven? Zo’n ervaring is eigenlijk heel gewoon. God wordt omschreven als oneindige vreugde, liefde, compassie en vrede. Iedereen kent die sensaties, alleen heeft niemand ons verteld dat juist deze ervaringen de eerste stappen op de weg naar God kunnen zijn.


    Het probleem met elke unieke ervaring, hoe mooi ook, is dat zij vervaagt en verdwijnt. Het is alsof Jezus heeft gezegd: ‘Klop en de deur zal geopend worden – een paar minuten.’ De reden waarom mensen op zoek zijn naar onvoorwaardelijke liefde, eeuwigdurende vrede, of blijvend geluk gaat terug op de frustratie over hoe grillig en tijdelijk liefde, vrede en geluk lijken te zijn. Het is niet zo vreemd dat zelfs de mooiste ervaringen maar kort duren, misschien momenten, misschien dagen of maanden. We gaan namelijk weer door. De dagelijkse realiteit dwingt ons met beide benen op de grond: gezinnen stichten, achter banen aan jagen, boodschappen doen. Iemand heeft ooit gezegd: ‘Extase is fantastisch, maar niet in het dagelijkse leven.’ De praktische kanten van het leven zijn onverenigbaar met de hogere werkelijkheid.


    Daarom moet er een weg zijn om van hier naar daar te komen. Het heeft geen zin om je tot God te wenden wanneer het je even uitkomt. Het heeft evenmin zin om aan de laatste keer te denken dat je liefde, vreedzaamheid en geluk voelde. God ervaren moet in het huidige moment plaatsvinden, en vervolgens kunnen de momenten als parels aaneengeregen worden tot een ketting. Om die metafoor verder uit te werken: Uiteindelijk worden de parels een eindeloze streng. In plaats van God hier en daar, is God overal.


    Wat maakt dit proces, ware geestelijke groei, mogelijk? Om te beginnen, je brein. Er bestaat geen ervaring zonder een brein om haar te verwerken. Een heilige die in elk korreltje zand God ziet, beschikt wat brein betreft over dezelfde mogelijkheden als jij en ik. Het verschil is als een uiterst fijn afgestemde radio die het kleinste signaal oppikt, en een radio die alleen de grofste signalen ontvangt. Hoe beter de ontvanger, des te duidelijker de muziek klinkt.


    Waar het Oude Testament zegt: ‘Wees stil, en weet dat ik God ben’ (Ps. 46:10), wordt verwezen naar een staat van het brein. Een brein dat rusteloos is, opgewonden, afgeleid door de buitenwereld, opgeslorpt wordt door het werk, enzovoort – zo’n beetje een beschrijving van het brein zoals het jouwe en het mijne in het dagelijks leven functioneert – kan niet stil zijn. Je kunt erop vertrouwen dat een FM-zender Mozarts prachtige muziek uitzendt, maar als je radio het signaal niet weet op te pikken, heb je weinig aan dat vertrouwen.


    Praktisch bezien betekent dit dat de spirituele weg een keuze is voor een positieve leefstijl. Het soort leefstijl dat het brein zo fijn mogelijk afstemt is allesbehalve mystiek. Het heeft vijf basiselementen, die we de vijf pijlers kunnen noemen:


    Slaap


    Meditatie


    Beweging


    Voeding, lucht en water


    Emoties


    Deze vijf pijlers vormen de basis voor een uitgebalanceerde staat van geest en lichaam; ze zijn essentieel voor spirituele ervaring. Het blijkt dat spirituele zoekers eerst aandacht moeten besteden aan hun welzijn, en dan vooral het welzijn van het brein:


    Een goede nachtrust houdt het brein alert, waardoor het hele systeem geest-lichaam in evenwicht blijft.


    Meditatie brengt het brein tot rust en oefent het brein om op een uiterst subtiel niveau te functioneren.


    Beweging houdt het systeem soepel en beweeglijk.


    Zuivere voeding, lucht en water voeden het systeem zonder onzuiverheden en giffen.


    Emoties leggen vreugde, liefde en geluk vast als persoonlijke ervaringen.


    Naarmate je op al deze terreinen vorderingen boekt, vindt er een verschuiving plaats in je brein, omdat je het een betere input geeft om mee te werken. De kwaliteit van je ervaringen, inclusief spirituele ervaringen, zal verbeteren. De vijf pijlers werken samen om een toestand van welbevinden te bewerkstelligen. Door deze toestand vang je fijnere signalen op van de bron, die God is.


    Kabir, een middeleeuwse mystieke dichter uit India, geliefd bij mensen van alle gezindten, werkte als wever. Zijn blik op spiritualiteit appelleert aan het gezond verstand, iets wat ik al sinds mijn jeugd weet te waarderen. Hier volgen twee van zijn aforismen:


    Waarom heilige bronnen blijven najagen?


    Er is een zee binnen in je, en wanneer je zover bent


    Drink je.


    Een druppel die samenvloeit met de zee – Dat kun je zien.


    Maar de zee binnen in een druppel – Wie ziet dat?


    Het alledaagse aan het heilige koppelen is moeilijk. Precies dat doet Kabir middels zijn poëzie. In een andere strofe zegt hij dat hij naar de heilige tempels is gereisd, in de heilige baden heeft gebaad, en de Heilige Schrift heeft gelezen, maar nergens God heeft gevonden. Pas nadat hij naar binnen had gekeken, liet het goddelijke zich zien.


    Geen enkele grote spirituele leraar was het ooit met hem oneens. Wat er in onze tijd bij is gekomen is dat we nu begrijpen dat het brein, om ‘naar binnen te kijken’ afgestemd moet zijn op de subtiele ervaringsniveaus waarin God in het alledaagse is verweven. Niet dat we nu opeens heilige plekken moeten mijden die een magisch effect op gelovigen hebben, of niet in heilige wateren moeten baden, of zelfs geen geschriften meer moeten lezen – ze bieden inspiratie, op zichzelf al een subtiele ervaring die de weg naar het goddelijke kan wijzen. Deze krachten worden bij wijze van spreken vergroot als je brein erop getraind is ze op te merken.


    HET LICHT


    Geen woord in het Nieuwe Testament is belangrijker dan ‘licht.’ Zelfs ‘liefde’, het woord dat meteen in je opkomt bij de gedachte aan Jezus, komt op de tweede plaats. Als je beseft dat het licht een synoniem is voor bewustzijn, begrijp je dat niets echt is, tenzij we ons ervan bewust zijn. Je hebt vast weleens iemand horen zeggen: ‘Mijn vader heeft nooit tegen me gezegd dat hij van me hield’, wat als een groot gemis wordt ervaren. Onuitgesproken liefde is liefde die twijfel schept. Je weet niet of je er wel echt op kunt vertrouwen. Je bent bang dat ze er misschien zelfs niet is. We zijn ook maar mensen, en om er zeker van te zijn dat er echt van ons gehouden word, moeten we de woorden ‘Ik hou van je’ horen.


    Zo moet ook God, om echt te zijn, je bewustzijn binnenkomen. Als het brein eenmaal goed is afgestemd, de eerste stap is genomen, bestaat de tweede stap eruit je op het licht te richten. Alleen zo kun je voorbij de illusie kijken. In een bioscoop zijn de romantiek, de opwinding, het gevaar en het avontuur op het doek de illusie. Het licht dat ze projecteert is de werkelijkheid. Wanneer Jezus tegen zijn leerlingen zegt: ‘Jullie zijn het licht van de wereld’ (Matt. 5:14) kunnen we hem letterlijk nemen. Dit is geen metafoor. Wij zijn allemaal het licht dat de wereld projecteert.


    Jij en ik zijn in de verkeerde tijd geboren om deze waarheid tot ons door te laten dringen. Het materialisme overheerst. Rond mijn twintigste las ik Plato’s ‘De allegorie van de grot’, waarin hij het gewone leven vergelijkt met mensen die dicht op elkaar in een grot naar op de muur spelende schaduwen kijken. Ze zien de schaduwen abusievelijk aan voor de werkelijkheid, en kunnen alleen ontwaken als ze zich omdraaien om het licht te zien dat hen projecteert. Ik wist wat het beeld betekende, maar dat maakte voor mij niet uit. Ik geloofde stellig in de fysieke wereld en kende niemand die daar niet in geloofde. Je kunt de allegorie naar de moderne tijd bewerken. In plaats van in een grot, kan het publiek bijvoorbeeld in een groot filmtheater zitten, waar het helemaal opgaat in de Hollywoodglamour op het doek, zonder dat het zich bewust is van het feit dat achter hen een projector staat die de illusie oproept middels het witte lamplicht.


    Toch blijft het een enorme sprong om te geloven dat de hele wereld een projectie is, en een nog grotere sprong om te beseffen dat je naar de film kijkt en hem tegelijk projecteert. Tenslotte geloven goochelaars niet in hun illusie. Wij blijkbaar wel. We zijn lichtgelovige goochelaars. Alles wordt anders wanneer je de twee rollen kunt scheiden. Je bekommert je niet meer om de illusie, maar raakt gefascineerd door de schepper, en die ben je zelf. Alleen een schepper heeft voldoende vrijheid om de schepping te veranderen.


    We zijn lichtgelovige goochelaars en daar betalen we een hoge prijs voor. In het dagelijkse leven voelen we ons gevangen door onze bezorgdheid, angst, beperkte mogelijkheden, financiële druk en onbevredigende relaties. Omdat we niet kunnen accepteren dat we dit zelf hebben geschapen, gaan we onmiddellijk de strijd aan met wat voor ons gevoel van buiten op ons afkomt. We proberen de illusie op te waarderen, natuurlijk kun je dat doen. Je kunt voor je angst naar een dokter gaan, een beter betaalde baan zoeken, en uit die liefdeloze relatie stappen.


    Hoe goed het je ook lukt de illusie op te waarderen, je komt er nooit vanaf. De rijken geloven net zo in hun film als de armen. Wanneer hun geliefden hen verlaten zijn mensen van wie gehouden wordt net zo ontgoocheld als mensen die onbemind zijn. De illusie is het niveau van het probleem. Het licht is het niveau van de oplossing, in feite van alle oplossingen. Daarom zei Jezus ook: ‘Maar zoek eerst het koninkrijk Gods, dat binnen u is’ (Matt. 6:33; Luk.17:21).


    Maar naar binnen gaan is nou juist iets wat de meeste mensen niet graag doen, zelfs vrezen, omdat ‘daarbinnen’ angst, onzekerheid, trauma’s uit het verleden en oude conditioneringen zitten. Dus wordt het brein aangesproken om het brein te genezen. Hoe pak je dat aan? Het antwoord ligt voor de hand, hoewel er te vaak overheen wordt gekeken. Als je aan de illusie wilt ontkomen, moet je ophouden die te scheppen.


    Hoe? Wijs het verhaal dat het valse bewustzijn opdist af. Het valse bewustzijn zegt: ‘Hou je aan de regels. Het gaat er hard aan toe in de wereld. Het universum is uitgestrekt. De natuurkrachten liggen vast. Jij bent een stipje in dit oneindig grote geheel.’ Als de hele maatschappij gebaseerd is op zo’n verhaal, zoals in onze tijd zeker het geval is, betekent de afbraak daarvan een verschuiving naar een compleet nieuw wereldbeeld.


    De wijsheidtradities van de wereld vertellen een ander verhaal, dat ik heb samengevat in de uitspraak van Jezus: ‘Jij bent het licht van de wereld.’ Als je je met het licht identificeert, ben je nooit meer bang voor de verleidelijke beelden op het filmdoek, al worden ze vijfentwintig meter hoog geprojecteerd.


    Vals bewustzijn is een uit vele strengen geweven net, waarvan je eigen diepste overtuigingen nog het meest kwalijk zijn. Hier volgen een paar van de meest destructieve overtuigingen:


    Ik ben alleen en geïsoleerd, losgekoppeld van het universum.


    Ik ben zwak en machteloos vergeleken met de gigantische krachten die het op me gemunt hebben.


    Mijn leven is begrensd door dit pakket huid en botten, het lichaam genoemd.


    Ik besta in de lineaire tijd. Dat beperkt mijn bestaan tot de korte tijdspanne tussen geboorte en dood.


    Ik heb geen controle over mijn leven.


    Mijn keuzes zijn beperkt door mijn omstandigheden.


    De liefde beleef ik op zeer tijdelijke, onvolmaakte manieren en ik kan er niet op rekenen.


    Het leven is onrechtvaardig en gebeurtenissen zijn willekeurig – dat is de harde realiteit.


    De beste manier om met mijn onzekerheid en angst om te gaan, is ze uit het zicht te schuiven.


    Als mensen mijn ware ik zouden kennen, zouden ze van me walgen.


    Ik heb het recht om anderen net zoveel, of nog meer te verwijten dan mezelf.


    Misschien is God echt, maar hij heeft geen aandacht voor mij.


    Dit is een behoorlijk lange lijst, want de illusie werkt in op alle aspecten van het leven. Als je elke overtuiging op de lijst zou moeten overwinnen, zou een heel leven nog niet genoeg zijn, en dan nog was succes niet gegarandeerd. Ik benadruk alleen het punt dat het niveau van het probleem niet het niveau van de oplossing is.


    Het niveau van de oplossing is bewustzijn, het ‘licht’. Veel van de leringen van Jezus zijn te interpreteren als verwijzingen naar deze oplossing. Dat leren de personages in dit boek. De gouden schrijn straalt letterlijk hemels licht uit. Jezus ziet de Shekinah, het licht van de ziel, wanneer de dertiende discipel door een donkere steeg dichterbij komt. Als Galen een wens doet en Malcolm zijn baan niet is kwijtgeraakt, manipuleert hij een film die alle anderen voor de werkelijkheid aanzien. De magische zonnebril staat symbool voor het nieuwe zicht dat hun blik op de werkelijkheid verandert. Ik heb het effect vergroot met magisch realisme. Een prachtige voorstelling is aardig, maar de spirituele weg heeft slechts één doel: beseffen wie je werkelijk bent.


    Als je je ware zelf zou kunnen zien, zouden de meer ondoorzichtige gedeelten van het Nieuwe Testament duidelijk worden, zelfs vanzelfsprekend. Dit geldt vooral voor de delen van de Bergrede, waarin Jezus zijn publiek vraagt het volgende te doen (Matt. 6:25-33; 5:5):


    Vertrouw voor alles op de Voorzienigheid.


    Maak geen toekomstplannen.


    Maak je geen zorgen voor de dag van morgen. Laat de problemen van alledag voor zichzelf zorgen.


    Verzamel geen schatten op aarde, zelfs geen voedsel.


    Wees ervan verzekerd dat de zachtmoedigen op een dag alle macht zullen hebben.


    Deze adviezen zijn echter geen van alle realistisch genoeg om in het dagelijks leven toe te kunnen passen. Daarom sluit het christendom aan bij andere idealistische geloven die het onmogelijke als een belofte van God voorspiegelen. Er bestaat een kloof tussen het ideale en de werkelijkheid, beknopt verwoord in het Arabische gezegde (vast een slim bedenksel van deze of gene): ‘Vertrouw op God, maar bind je kameel vast.’


    Veel van Jezus’ andere leringen zijn onmogelijk, van het je buurman liefhebben als jezelf tot hem de andere wang toekeren. Wat ze onmogelijk maakt is geen onvolmaaktheid in Jezus’ wijsheid – het is iets in ons eigen bewustzijnsniveau. Als we onszelf niet als zuiver licht zien, de scheppers en bedenkers van ons eigen bestaan, kunnen we niet doordringen tot de idealen van de wijsheidtradities van de wereld. Boeddha’s zuivere onthechting, het geneesmiddel voor pijn en lijden, staat bijvoorbeeld net zo ver van het echte leven af als Jezus’ leringen over universele liefde. Het islamitische ideaal van goddelijke vrede die op de aarde neerdaalt, dat al in zijn naam zelf besloten ligt, is onhaalbaar in een gewelddadige wereld.


    Volledige transformatie zal van het ideale een levende werkelijkheid maken. Dus de oplossing van elk probleem is de illusie van het valse bewustzijn het hoofd bieden. Je ware ik is niet iets wat je maakt, waar je naartoe werkt of waar je vertrouwen in hebt. Het is een werkelijkheid die zich in het volle daglicht verbergt.


    In een filmtheater is de projector ook aan het zicht onttrokken; de beelden die hij schept zijn een verleidelijke afleiding die voorkomt dat we ons omdraaien. Ik beschrijf Megs visioen van de kruisiging met opzet alsof het een film is, om een podium te maken voor haar tienjarige reis naar het licht. Ze verkeert net zo in verwarring als wij allemaal, maar ze komt erdoorheen.


    Laten we aannemen dat je het soort leven leidt waarbij je brein een kans krijgt nieuwe input op een subtieler niveau op te nemen, wat ik ‘de weg’ heb genoemd. Wat wordt je brein geacht op te merken? Aanvankelijk zal het af en toe een glimp opvangen van het ware zelf, en wanneer dat gebeurt, zullen er momenten zijn dat de illusie wegvalt. Die zijn onvoorspelbaar, omdat elk leven uniek is, maar we kunnen zeggen dat op die momenten een deel van de valse overtuiging zichtbaar wordt. Om op de lange lijst hierboven terug te komen, we kunnen het tegenovergestelde van elke valse overtuiging ervaren, en dat gebeurt ook. Echt geloof is gebaseerd op persoonlijke ervaring. Dus hoe voelt het om in dit licht te zijn? Het is een ervaring die intens verschilt van het alledaagse bestaan.


    Je voelt je verbonden met alles om je heen.


    De krachten van de natuur steunen je.


    Je lichaam strekt zich uit tot buiten zijn zichtbare begrenzingen, alsof het overal naadloos mee verbonden is.


    Je ervaart het tijdloze, waardoor de doodsangst verdwijnt.


    Je hebt het gevoel dat je alles in de hand hebt, moeiteloos en zonder strijd.


    Je voelt je vrij. Je keuzes breiden zich uit, ondanks de beperkingen van je huidige omstandigheden.


    Liefde ervaar je als een vanzelfsprekend deel van het leven, niet als iets wat je kunt winnen of kwijtraken.


    Gebeurtenissen die ooit willekeurig of oneerlijk leken, beginnen nu in een patroon te passen dat logisch en betekenisvol is.


    Je voelt je veilig en geborgen, waardoor je negatieve emoties, pijn uit het verleden, en versleten conditionering het hoofd kunt bieden.


    Er is steeds meer harmonie met andere mensen.


    Door innerlijke aanvaarding worden verwijten en schuldgevoel zinloos.


    God voelt echt en nabij.


    De personages in het verhaal ondergaan deze verschuivingen, en ik wil graag benadrukken dat dit deel geen fantasie is, integendeel. Wat de personages overkomt, is mij persoonlijk ook overkomen. Ik bedoel beide kanten, donker en licht. Ik maakte mijn eerste moment van vertwijfeling mee toen ik met mijn grootvader een fijne dag in de bioscoop had beleefd, en hij precies die avond overleed. Ik was cynischer dan ooit tijdens mijn studie Geneeskunde, waar niets echter leek te zijn dan lijden en sterven: God was een illusie die je moest bespotten. Mijn ervaringen in het licht waren momenten van ontwaakt bewustzijn tijdens de meditatie. Die begonnen de meest alledaagse ervaringen te verlichten – uit een treinraam kijken op de Northeast Corridor, met het gevoel dat het grauwe industriële landschap zich tot in het oneindige uitstrekt, de blik opvangen van een voorbijgaande onbekende en daarin de groet van een andere ziel zien.


    Elk leven bevat momenten waarop een persoon voorbij de illusie kan kijken. Het geheim is er aandacht voor te hebben, want zodra het moment voorbij is, is zijn macht om jou te veranderen dat ook. Je moet openstaan voor, en alert zijn op signalen van je ware zelf.


    Hiervoor is een soort tweede aandacht nodig. De eerste aandacht, die we allemaal kennen, gaat naar de gebeurtenissen in het dagelijks leven. Je ontbijt, gaat naar je werk, doet boodschappen, kijkt televisie. Allemaal dingen die geen wezenlijke betekenis hebben. Ze kunnen goed, slecht, of neutraal zijn. Bij de tweede aandacht, blijf je dezelfde dingen doen die je altijd deed, maar ben je je daar op een nieuwe manier van bewust. Tijdens je ontbijt zou je je bewust kunnen zijn van een soort innerlijke vrede, of van de subtiele smaken van het voedsel, of van dankbaarheid voor de overvloed van de natuur. Op weg naar je werk zou je innerlijke tevredenheid kunnen voelen, opwinding over nieuwe mogelijkheden, of bevoegdheden. Vaak is er geen keurig lijntje te trekken tussen wat de eerste aandacht opmerkt en wat de tweede aandacht beseft.


    Maar er loopt een rode draad naar alles in de tweede aandacht. Je krijgt een glimp te zien van de waarheid van wie je bent. Je bent een onbegrensd veld van oneindige mogelijkheden. Je bent oneindig bewustzijn dat zich manifesteert in tijd-ruimte. Jij bent het spel van het licht als het zichzelf vormgeeft. Er is geen enkel domein waar je die dingen kunt beseffen, behalve in het gewone, alledaagse leven. Je kunt de film waarderen als een bioscoopbezoeker die zich half naar het doek, half naar de projector heeft gewend (eerste aandacht) terwijl je intussen heel goed weet dat er licht geprojecteerd wordt (tweede aandacht).


    Je kunt het internet op gaan en talloze verslagen uit de eerste hand vinden van ervaringen die uit de tweede aandacht voortkomen. Verhalen over wat er gebeurt wanneer de illusie, het masker van het materialisme, verdwijnt. Er zijn verhalen bij die exotisch lijken, zoals wanneer mensen uit hun lichaam treden, gebeurtenissen uit een ver verleden zien, in de toekomst kunnen kijken, of even verlicht zijn. Maar eigenlijk moet de focus niet op het bovennatuurlijke liggen, omdat tweede aandacht iets volkomen natuurlijks is, en ‘naar het licht gaan’ hier en nu plaatsvindt, niet alleen in bijna-doodervaringen.


    Hoe vaker je merkt wat er met je gebeurt door de tweede aandacht, des te meer je je brein traint om in die richting verder te gaan. ‘Licht’ is een metafoor; bewustzijn is hoe we bestaan – niets is werkelijker. Er wordt steeds meer onderzoek gedaan naar hogere bewustzijnsniveaus, hoewel de meeste nadruk altijd is gegaan naar het bewijzen van het ongelijk van sceptici door met onderbouwde gegevens aan te tonen dat het paranormale werkelijkheid is. Het is veel nuttiger om te onderzoeken hoe het bewustzijn zich verruimt, want in die toestand vindt er een natuurlijke ontwikkeling plaats:


    Fysiek: Je lichaam voelt minder begrensd en beperkt. Er is een besef van lichtheid, en tegelijk de aangename sensatie van gewone fysieke aanwezigheid. Bijna zonder het te merken ervaar je je lichaam alsof het samenvalt met alles om je heen.


    Mentaal: Je krijgt minder gedachten naarmate je geest uit zichzelf rustiger wordt. De geest is niet langer rusteloos of verstrooid. Je kunt je aandacht beter richten; je laat je niet meer zo gemakkelijk afleiden. Het verleden dringt zich niet meer aan het heden op. Oude conditionering, die ervoor zorgt dat je in ongewenste gewoonten blijft vastzitten, verliest haar grip.


    Fysiologisch: Je voelt je minder beperkt. Negatieve emoties als angst en vijandigheid nemen af. Het hele emotionele landschap is minder dramatisch: er zullen minder stemmingswisselingen en depressies zijn. Je besef van wie je bent is niet langer een bron van twijfel en onzekerheid. Je merkt dat je in staat bent om in het huidige moment te leven.


    Spiritueel: Welke spirituele overtuigingen je er ook op nahoudt, ze worden meer op waarde geschat. Je ervaart wat je opvatting van God al dan niet is. Er hoeft geen persoonlijke God te zijn wiens aanwezigheid voelbaar is. Je zou ook onbegrensde innerlijke vrijheid kunnen voelen, of onvoorwaardelijke liefde, of compassie voor alles wat leeft. Het gemeenschappelijke element blijft echter verruimd bewustzijn, dat transcendentale ervaringen mogelijk maakt. Dit ‘opengaan’ ontsluit werkelijkheidsniveaus die onbereikbaar zijn voor de eerste aandacht.


    HET LEVEN


    Omdat we dit stapsgewijs benaderen, kunnen we nu zeggen dat de eerste twee stappen zijn genomen. Je hebt je een manier van leven eigengemaakt waarbij je brein in staat is subtiele ervaringen te ondergaan, en je hebt geleerd de tweede aandacht toe te passen, wat het licht onthult als de kern van alles. Wanneer deze twee stappen zijn genomen, begint een innerlijke transformatie. Je wordt naar ‘het leven’ geleid. Voor talloze mensen is het leven het tegenovergestelde van de dood, maar hier betekent leven eeuwig onbegrensd bestaan. Jezus belooft het eeuwige leven, en de christelijke gelovigen nemen hem voortdurend letterlijk. Zo geloven fundamentalisten dat de hemel een fysieke bestemming is; op de dag des oordeels zullen hun lichamen uit het graf herrijzen en zich bij Christus voegen, ergens boven de wolken.


    Toen ik online de Katholieke Encyclopaedie raadpleegde, stond er onder het lemma ‘hemel’ expliciet dat het geen fysieke plek is, maar een staat van zijn die middels genade kan worden bereikt. Een plaatje van groene weiden met blauwe luchten, jonge dieren en spelende kinderen is het meest voorkomende beeld van de hemel dat mensen van bijna-doodervaringen mee terugnemen. We moeten dus onder ogen zien dat de hemel als een non-plek moeilijk te accepteren is. Hoe gaan we nu verder?


    Een opening biedt Erwin Schrödinger, een van de briljantste pioniers in de kwantumfysica, die zijn aandacht in zijn latere leven richtte op het bewustzijn en de mogelijkheden ervan. Schrödinger heeft iets heel verhelderends over tijd gezegd: ‘Voor eeuwig en altijd is er alleen het nu, een en hetzelfde nu; het heden is het enige wat geen einde heeft.’


    Dit is een nieuwe definitie van eeuwig leven, dat in het huidige moment bestaat. Het nieuwe element is dat het zichzelf eindeloos vernieuwt. We kunnen nog verder gaan en zeggen dat God (of de ziel of genade) alleen in het huidige moment kan worden ervaren. De ultieme uitdaging is om in het huidige moment eeuwig leven te vinden. Wat gebeurt er van moment tot moment als je naar je eigen leven kijkt? Veel wat we verticaal kunnen rangschikken, het een boven op het ander, als lagen in een archeologische opgraving of pasta in een schaal lasagne. Elk huidig moment bevat zeven lagen. De eerste drie lagen zijn zichtbaar; die onder de scheidslijn zijn aan het zicht onttrokken.


    Een gebeurtenis ‘ergens’ in de fysieke wereld


    De aanblik en de geluiden van de gebeurtenis


    Een mentale reactie


    Een nieuwe mogelijkheid die zich voordoet


    Een niveau van stilte, onberoerd door gebeurtenissen buiten


    Puur bewustzijn


    Puur Zijn


    Het is heel wonderlijk dat je de telefoon op kunt nemen, kunt besluiten op vakantie te gaan, of een toevallige opmerking in een lift kunt opvangen, en dat er diep onder de oppervlakte van deze ervaring een verborgen wereld ligt te wachten om ontsloten te worden. In ons verhaal willen Galen en Frank bij wijze van spreken het tapijt niet optillen om te zien wat eronder ligt. Lilith en Meg zijn de tegenpool. Ze zijn voorbestemd om diep in hun eigen bewustzijn te duiken. Maar alle personages worden er uiteindelijk steeds dieper in getrokken.


    Je kunt een mes pakken en in een keer door alle lagen van een chocoladetaart snijden, maar de meeste mensen ervaren het huidige moment alleen in de bovenste twee of drie lagen van hun bewustzijn. De diepere lagen zijn onbewust.


    Ze zijn het terrein van de tweede aandacht. Dat bedoelde Jezus toen hij zei dat het rijk van God in ons is. De reden dat we naar binnen gaan, maar niet de hemel vinden, is dat ons bewustzijn beperkt is tot de bovenste ervaringslagen. Dit kan veranderen, en verandert ook, naarmate het bewustzijn zich verruimt.


    Een paar voorbeelden kunnen helpen. Stel je voor dat je een kind ziet dat de straat over wil steken terwijl jij achter het stuur zit. Je stopt om het kind over te laten steken, en daarna rij je door. Het is een vluchtige gebeurtenis. Als het om je eigen kind gaat, is de reactie dieper. Je bekommert je meer om het welzijn van het kind. Op sommige momenten brengt de aanblik van je kind een golf liefde teweeg – nu begint je ervaring onder de lijn te duiken. Je ervaart innige liefde. Kun je nog dieper gaan? Er zou een moment kunnen komen dat je liefde voor alle kinderen ervaart, en compassie voor iedereen die in nood verkeert. Dit zou kunnen leiden tot een gevoel van verbondenheid met de hele mensheid. Door steeds dieper en dieper te gaan, krijgt dezelfde eenvoudige ervaring – de aanblik van een kind – nieuwe betekenis.


    Nu komt de cruciale uitdaging. Kun je een glimp van jezelf in de spiegel opvangen en je ware zelf zien? Dit is de uitdaging die Jezus stelde. Hij wilde dat zijn volgelingen zichzelf in het licht van liefde en compassie, en vervolgens van de hele mensheid zagen. Zo’n ervaring duikt diep onder de lijn die de alledaagse ervaring scheidt van wat we de spirituele ervaring noemen. Als je naar jezelf kunt kijken zoals Jezus vroeg, kijk je met de ogen van de ziel.


    Je kunt het ook een reis in het pure Zijn noemen. Voor mij is het grootste spirituele geheim dat het bestaan God ís. Hieruit komt elk ander geheim voort. Als je je geest in staat stelt zijn bron in stilte te vinden, is het eenvoudig rusten in zijn genoeg. De stem van de ziel is stil. Maar als je jezelf erop afstemt, merk je dat er een enorme kracht van de bron uitgaat, want stil bewustzijn is de baarmoeder van liefde, creativiteit, intelligentie en organiserende krachten. Onzichtbare krachten ondersteunen je leven. De hele schepping, het hele universum incluis, wordt geprojecteerd vanuit de schepper, die in jezelf te vinden is.


    Hoe mystiek dit ook mag klinken, het berust op eeuwenoude wijsheid en moderne wetenschap. ’s Werelds wijsheidstradities maken in hun leringen over een hoger bewustzijn een schema van de schepping dat nogal afwijkt van dat in het boek Genesis, en er toch mee verenigbaar is. In Genesis is God de ongeschapene. Hij bestaat buiten tijd en ruimte, niemand hoeft hem te scheppen, omdat hij eeuwig is.


    Deze staat van voor de schepping bestaat uitsluitend uit leegte, een vormeloos vacuüm. Wat in de metaforische zeven dagen tevoorschijn komt, zijn: tijd, ruimte, fysieke objecten, werelden en leven. Levende dingen nemen de kwaliteiten van hun Schepper aan, die levend is, gevoel heeft, en – per definitie – creatief is. Dit schema, dat zich van niets naar iets beweegt, van een staat van mogelijkheden naar een staat van manifestaties, past keurig in het schema van de kwantumfysica. Volgens natuurkundigen bestond de staat voor de schepping, voor de big bang, buiten ruimte-tijd, maar bevatte die wel het potentieel voor alles wat sinds de big bang is ontstaan. Alsof je zegt dat Einsteins brein het potentieel bevatte voor grootse gedachten nog voor ze werden uitgedrukt.


    Het wonderlijke is dat het hele schema van de schepping in het huidige moment bestaat. In de wereld ‘erbuiten’ bestaat elk fysiek voorwerp uit atomen die uit subatomaire deeltjes zijn gemaakt. Die zijn op hun beurt weer gevormd uit energietoestanden, en energietoestanden borrelen voortdurend op in het zogenoemde kwantumschuim.


    Zo produceert ook het schema ‘binnenin’ gedachten, sensaties, beelden en gevoelens: vanuit het potentieel van het stille brein komen vage impulsen bewustzijn boven, die vervolgens vorm aannemen wanneer ze opkomen in het actieve brein. Merk op dat de stroom van onderaf beweegt. Eerst is er Zijn (de basistoestand, zonder aantoonbare activiteit). Vervolgens wordt het brein zich bewust van zichzelf als stilte. Zelfbewustzijn is alert; het wil zich inlaten met leven. Op die manier creëert het een nieuwe mogelijkheid, en daaruit komt de voortdurende activiteit voort die we de bewustzijnsstroom noemen.


    Kan iemand in het eeuwige nu leven? Ja, maar alleen als het bewustzijn voldoende verruimd is om alle lagen van het brein te omvatten, helemaal tot aan zijn bron. Alle prachtige waarheden die grote spirituele leiders hebben verwoord, zijn vertroebeld geraakt door de hoop en wens dat ze echt zijn, terwijl we eigenlijk voldoende kunnen hebben aan iets wat eigenlijk zo eenvoudig en natuurlijk is: bewustzijnsverruiming. Voor mij is dat het geheim van het Nieuwe Testament. Het is een handboek voor een hoger bewustzijn, en Jezus wist in zijn helderheid van geest precies wat het betekent om in de hoogste staat van bewustzijn te leven waar ‘de Vader en ik één zijn’ (Joh. 10:30). Ik heb het Nieuwe Testament willekeurig opengeslagen, mijn oog viel op een beroemde passage, en meteen voelde ik een golf van Zijn van de pagina uitstralen.


    Het is een ervaring van het eeuwige nu, want een doodgewoon moment in mijn dag is opeens vervuld van licht. Duwden mensen spiritualiteit nou maar niet in het vakje met daarop ‘mystiek’. De enige poort naar God is de deur die het huidige moment opent. Daarom leert Mare een diepe waarheid wanneer ze zich realiseert dat of niets, of alles een wonder is. In feite is het allebei waar. Niets is een wonder als je met de eerste waarheid naar de wereld kijkt; alles is een wonder als je er met de tweede aandacht naar kijkt. Jij bent dus in staat om van je leven iets wonderbaarlijks te maken, alleen door de soort aandacht die je het geeft.


    De kern van dit boek is heel eenvoudig. Het is een uitnodiging om de juiste keuze te maken, zoals waartoe de personages in het verhaal werden uitgenodigd. In een keuzemoment kan het proces van transformatie beginnen, en wanneer dat eenmaal gebeurt, is de eerste en belangrijkste stap naar Gods werkelijkheid gezet.


    Het lijkt me gepast het laatste woord aan een dichter te geven. Kabir neemt ons mee naar een plek waar God altijd is geweest.


    Hij is de boom, het fruit, en de schaduw


    Hij is de zon, het licht, en de droom


    Het woord en zijn betekenis


    Een punt in het Al


    Vorm in het vormeloze


    Oneindigheid in een leegte.
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