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De drums bonken door mijn lijf. Het ritme wordt versterkt door de knipperende lampjes die meedeinen op de maat. Ik hou van nummers waarbij ik de beat in mijn buik kan voelen.

Vroeger was ik bang voor drums, omdat ik niet begreep wat het waren. Het verwarde me om mensen op iets te zien slaan aan de ene kant van het dorpsplein, terwijl ik de trillingen aan de andere kant van het plein voelde. Er zat geen logica in. Het voelde alsof er een reus op me af kwam stormen, klaar om me te pletten onder zijn voeten.

Tegenwoordig geniet ik er juist van. Het is fantastisch om iets te ervaren zonder het te hoeven zien.

Ik leun met mijn schouder tegen de houten schutting naast een café en sluit mijn ogen. De schutting beukt tegen mijn schouder, terwijl de binnenkanten van mijn oogleden oplichten op de maat.

Ik wilde graag naar het feest. Met één pruillip had ik Emma overtuigd. Ik trok mijn favoriete jurk aan en we gingen.

Ik wrijf over de gladde stof met daarop grote, blauwe bloemen verbonden door bruinrode stelen. De bloemblaadjes zijn dezelfde kleur als mijn ogen, terwijl de stelen bijna dezelfde kleur hebben als mijn haar. Mijn haar heeft een onduidelijke kleur. Het is niet rood en niet bruin, maar iets er tussenin.

Ik stond de jurk in de weerspiegeling van mijn donkere raam te bekijken toen Emma groots mijn kamer binnenkwam in haar glittershirt. Ze lachte en stak haar beide duimen naar me op, terwijl ze naar me toeliep. Ze omhelsde me van achteren, terwijl ze aan een van mijn lange, koperen krullen trok.

Op het eerste gezicht lijkt ze op me, maar ik zie de verschillen. Men spreekt haar aan op haar kinderlijkheid en lawaai. Met mij spreken ze niet. Ze doen wel pogingen, maar daar komt al snel ongemak voor in de plaats. Het eindigt dan met alleen een zwaai. Meelevend zwaai ik altijd terug.

Het is niet anders op dit feestje. Emma staat in het midden van het plein wild te dansen met een vriendin van school. Af en toe werpt ze een blik mijn kant op. Na een paar blikken, draait ze zich naar me toe. Ze strekt haar handen en draait ze met de handpalmen omhoog. Vervolgens tikt ze met haar gestrekte vingers op elkaar.

Hoe gaat het?

Ik steek mijn duim naar haar op. Alles gaat goed. Ik vermaak me uitstekend met mijn schutting. 

Ik kijk het plein rond en bestudeer alle mensen die in groepjes staan te dansen en te kletsen. Kinderen zitten elkaar over het hele plein achterna.

Op een gegeven moment zie ik een jongen aan de overkant van het plein staan. Hij staat met zijn rug en achterhoofd tegen een muur van een schots en scheef restaurantje geleund. Zijn handen houden de muur vast en hij heeft zijn ogen dicht.

Zodra het nummer stopt, opent hij zijn ogen. Hij ziet me staren en trekt zijn wenkbrauwen op. 

Ik kijk snel weg. Bloed trekt in mijn gezicht omhoog en ik word knalrood. Ik dwing mezelf om weer naar de jongen te kijken. Hij werpt me een glimlach toe en tikt tegen de pet op zijn hoofd.

Dan zwaait hij met zijn wijsvinger. Vervolgens wijst hij naar mij en doet met zijn duim en wijsvinger alsof hij horizontaal langs een balkje in de lucht beweegt.

Wat is je naam?

Mijn mond valt open. De meeste mensen komen niet verder dan een duim omhoog of een klopje op mijn arm.

De jongen grijpt naar zijn buik en schudt van het lachen. Gegeneerd sluit ik met een klap mijn mond. Ik breng mijn handen omhoog om te reageren op zijn vraag, maar opeens wordt al mijn aandacht weggetrokken bij de jongen.

De schutting tegen mijn zij begint te bewegen. Met grote ogen stap ik er bij vandaan, maar dan merk ik dat de hele grond beweegt. Ik kijk het plein rond en zie de restaurants en huizen zij aan zij heen en weer schudden.

De band is gestopt met spelen en nadat iedereen op het plein een paar seconden als bevroren leek, zie ik dat mensen door elkaar heen beginnen te lopen en hun mond wijd openen om naar elkaar te roepen.

Langzaam gaan ze over op rennen en worden hun gezichtsuitdrukkingen steeds paniekeriger. Ouders grijpen hun kinderen van de grond en vrienden grijpen elkaars armen vast.

Zonder dat ik het doorhad ben ook ik in beweging gekomen. Ik sprint naar het midden van het plein. Onderweg struikel ik verschillende keren over mijn eigen voeten, maar ik weet overeind te blijven. Ik grijp Emma bij haar arm en ze kijkt me met grote ogen aan. Ze steekt haar twee handen voor haar uit en schudt ze heftig heen en weer. Met haar mond mompelt ze het woord mee.

Aardbeving?

Ik knik. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik gebaar dat we bij de gebouwen uit de buurt moeten blijven. Daarna zak ik door mijn knieën heen en trek haar naar de grond. Zo is het makkelijker om de trillende grond de baas te blijven.

Het plein is groot, waardoor we niet bang hoeven te zijn dat de gebouwen rondom het plein op ons hoofd terechtkomen. Dat is ten minste wat mijn rationele hoofd denkt. Mijn benen willen ervandoor gaan, op zoek naar een plek die niet beweegt.

Het restaurant waar de jongen met de pet nét nog tegenaan stond, begint te schudden. Binnen een paar seconden zakt het gebouw in elkaar. Mijn ogen flitsen heen en weer op zoek naar de jongen, maar hij is verdwenen. Hopelijk heeft hij een veilige plek gevonden.

Boven de gebouwen rondom het plein zie ik stof opwaaien van nog meer instortingen, maar gelukkig blijft verder alles rechtop staan. Overal zitten groepjes mensen ingedoken bij elkaar. Na een paar minuten stopt de aarde met beven. De meeste mensen blijven als pinguïns bij elkaar staan waar ze zaten en kijken schichtig om zich heen.

Ik niet. Ik wil nú naar huis en kijken hoe het met pap en mam is. Emma en ik blijven nog even zitten en staan dan op. We schuifelen naar de rand van het plein. Ik hou de gebouwen met argusogen in de gaten, maar alles lijkt stabiel. Voor nu.

Ik gebaar naar Emma dat de kust veilig is en trek haar één van de smalle straatjes in die bij het plein wegleiden. Hand in hand rennen we naar huis.

––––––––
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Met een ruk zit ik omhoog in mijn bed. De hele nacht heb ik liggen woelen en het zweet loopt over mijn rug. 

Ik smijt de dekens van me af en loop naar het raam. Ik zwaai de gordijnen open en natuurlijk vliegt de fotolijst van het kastje rechts. Kluns die ik ben. Ik heb de lijst een tijdje naar een veiligere plek verplaatst, maar daar ging hij verscholen achter andere spullen. Mijn kamer is klein en dit kastje is de enige plek waar de foto duidelijk zichtbaar is. Daarnaast vind ik dat mijn opa in het zonlicht hoort te staan.

Voorzichtig plaats ik de fotolijst terug. Hij was zo trots op me toen ik dat boek in mijn handen voor het eerst had uitgelezen. Mam vond dat het een triomf was om te herinneren, dus opa, dat boek en ik staan al zo’n twaalf jaar op dat kastje.

Ik weet dat het lichamelijk lastig is voor hem om vaak langs te komen, maar daardoor moet ik hem te veel missen. En misschien is het nu wel te laat.

Een koude bries strijkt langs mijn arm door het open raam. Buiten zie ik een paar van mijn buren geagiteerd met elkaar praten. 

Gisteravond toen Emma en ik thuiskwamen, hebben we nog uren nagepraat met onze ouders en het nieuws uit de buurt proberen te volgen. Langzaam werd steeds duidelijker wat de gevolgen van gisteravond waren.

Ik duw het raam verder open en steek mijn hoofd naar buiten. Daar zijn ze. De bergen. Het epicentrum van de aardbeving dat volgens mijn moeder binnen één avondje het onderwerp is geworden van elk gesprek. Precies die bergen is waar mijn opa zijn zelfgebouwde, houten huisje heeft. Alle elektriciteits- en telefoonverbindingen zijn uitgeschakeld. We hebben niets meer van hem gehoord.

In ons dorp zie je nu overal gebroken ruiten en ingestorte schuurtjes. Sommige oudere gebouwen hebben opeens grote scheuren in de gevel of zijn helemaal ingestort. Bij ons thuis zijn de boekenplanken van de muur gekomen en is er bijna een kast bovenop mam gevallen.

Ons dorp ligt niet ver bij de bergen vandaan, maar toch doet men alsof de schade daar veel erger is. De verbeelding gaat met mensen aan de haal. Het is verboden om het gebied in te trekken. De politie en reddingsdiensten moeten ongestoord hun werk kunnen doen. Maar omdat niemand de schade met eigen ogen gezien heeft, doen er al allerlei verhalen de ronde. Over grote scheuren in de aarde en hele dorpen die ingestort zijn. Met name mensen die niemand kennen die in de bergen woont, houden ervan om erover te praten. Het is een spektakel voor hen.

Pap probeert het onderwerp te vermijden en gaat dus alle gesprekken uit de weg die langer dan twee zinnen duren. Dat is wat hij doet als hij niet weet wat hij ergens mee aan moet. Deze ochtend is hij vroeg naar het politiebureau vertrokken om een signalement van mijn opa op te geven.

Ik zucht. Mijn buik trekt zich krampachtig samen. Ik kijk uit het raam naar rechts, me afvragend of opa ook zo naar mij kijkt. Ik hoop dat de reddingsteams snel iets van hem vernemen.

Ik sluip mijn kamer uit, de trap af. Beneden pak ik mijn boek van de koffietafel en begin te lezen totdat de anderen klaar zijn voor het ontbijt.

Ongeveer zeven pagina’s voordat ik mijn boek uit heb, voel ik een hand op mijn schouder landen. Het is een kleine hand, die zacht op mijn schouder neerkomt, waardoor ik weet dat het mam is.

Emma zou me beet hebben gegrepen en mijn schouder uit de kom getrokken hebben in een poging mijn aandacht te trekken. Ze is drie jaar jonger dan ik ben, maar denkt dat ik overal hulp bij nodig heb. Ik hou van haar en zij van mij, maar in haar wereldbeeld ben ik een fragiel persoon. Mijn moeder snapt beter hoe ik functioneer.

Ik voel een kleine vragende duw. Ik kijk op en knik dat ik haar begrepen heb. Die laatste paar bladzijden moet ik na het ontbijt maar uitlezen.

Ik wil net opstaan, als pap de voordeur openduwt. Mam en Emma snellen naar hem toe. Eerst vertelt hij hún het verhaal, maar ik kan van hun gezichten lezen dat ze opa niet gevonden hebben. Als ik me zou concentreren, zou ik waarschijnlijk hun gesprek kunnen reconstrueren, maar daar ben ik te moe voor.

Moe van het me zorgen maken. Van het wachten.

Tijdens het ontbijt vertelt Emma dat de vader van haar beste vriendin gered is. Hij was op bezoek bij zijn broer. De broer is omgekomen door een ingestort plafond en haar vader is blijven leven. Dat is hoe onze wereld nu is.

Pap was mentaal afwezig aan het begin van het ontbijt, maar tijdens dit onderwerp neemt hij de controle over het gesprek over. Hij doet nonchalant, maar als je op zijn gezichtsuitdrukking en lichaamshouding focust, zie je dat hij er toch graag meer over wil weten. Waar hebben ze hem gevonden? Hoe lang heeft het geduurd?

Hij wil het onderwerp vermijden, maar verlangt tegelijkertijd hevig naar het moment dat ze zijn vader vinden – als hij nog steeds leeft. Onze onverwoestbare opa.

Zou zijn huisje nog staan? Opa zegt altijd dat alles wat hij bouwt niet stuk te krijgen is, maar op de een of andere manier vertrouw ik niet op zijn objectiviteit. Hij is helemaal alleen en op de een of andere manier vertrouw ik niet op zijn objectiviteit. Straks ligt hij onder een stuk puin en komen de hulptroepen te laat.

De moed zinkt me in de schoenen. Ik begin al te rillen bij het beeld van opa moederziel alleen onder een stapel kapotte, houten balken. Niet aan denken.

Te laat. Het heeft zich al genesteld in mijn hoofd.

––––––––
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Ze zijn helemaal gek geworden in dit dorp! Burgemeester en burgers, allebei. Ik kan mijn ogen niet van een kleine groep vechtende mensen houden. De politie probeert wanhopig een glanzende, zwarte auto af te schermen, terwijl de mensen door de deur proberen te breken. Ze willen de burgemeester spreken over waarom het zolang duurt voordat de reddingsactie op gang komt. De reactie is altijd dat het gebied moeilijk te bereiken is.

Ik schrik als een grote hand mijn schouder raakt. Ik draai me om en zie het ondoorgrondelijke gezicht van mijn vader. Hij trekt me de hoek om en samen lopen we richting huis. Onderweg begint hij te raaskallen. Zijn handen vliegen door de lucht.

Ik weet niet zeker of hij wil dat ik antwoord of dat hij dit alles gewoon kwijt moet. Ik reageer dus af en toe kort. Hij praat over de passiviteit van de gemeente, maar ook over de wantrouwende reactie van dit dorp. Er is geen oplossing. Terwijl wij hier met ons allen op de vuist gaan, wordt opa aan zijn lot overgelaten.

Ik zie opa zijn hoofd al schudden, als hij de chaos hier zou zien. Hij zou ze zwaaiend met zijn wandelstok allemaal op hun donder geven.

Als.

Als hij terugkomt. Als hij niet geplet is.

Dan dringt de enige snelle manier om mijn opa te helpen tot me door. Ik ken de weg naar zijn huis op mijn duimpje. De reddingsteams moet door al die bergen heen om allerlei mensen te helpen, maar ik zoek maar één persoon. Ik moet het heft in eigen handen nemen.

Het zweet breekt me uit als ik besef wat ik hier zojuist heb bedacht. Kan ik dit wel?

Ja. Ik bal mijn handen tot vuisten. Mijn opa heeft me over al míjn obstakels heen geholpen. Nu moet ik hem helpen. Ik weet dat ik mijn zinnen hebben gezet op iets moeilijks, maar ik kan dit. Andere mensen onderschatten me altijd dankzij mijn beperking. Ze focussen op wat ik niet kan en vergroten dat. Mijn vader zou me zondermeer stoppen. Hij zou me niet eens naar opa laten gaan, als hij aan de andere kant van het dorp woonde. Ik ben al bijna volwassen, maar nog steeds mag ik niet alleen de bergen in.

Ik bijt op mijn tanden. De route is simpel. Ik ga hem zoeken.

De rest van de dag verzamel ik stiekem alles voor mijn reis. Ik haal een rugzak uit de berging, wanneer ik naar de wc ga. Wanneer ik doe alsof ik een koekje uit de kast pak, pak ik meteen het hele pak mee. Plus een paar bananen.

Bij elke beweging flitsen mijn ogen heen en weer om te kijken of iemand me ziet. Iedere keer dat ik weer iets nieuws veroverd heb, schiet ik mijn kamer binnen en verstop het in de rugzak onder mijn bed. Opa’s huis is een kleine dag lopen, maar je weet maar nooit hoe de wegen er na de aardbeving aan toe zijn. Ik ben op alles voorbereid.

Die avond ga ik vroeg naar bed, in de hoop dat ik nog een paar uur kan slapen voordat ik het huis uit sluip. Het lukt voor geen meter. Ik lig roerloos en met dichtgeknepen ogen onder mijn dekens, maar hoe hard ik ook doe alsof ik slaap, er gebeurt niets. Ik geef het op en kijk gespannen naar de kier onder de deur.

Eindelijk zie ik het licht in de hal aan- en weer uitgaan. Na nog een tijdje wachten, spring ik uit bed. Ik grijp mijn rugzak en sluip de trap af. De vierde tree sla ik over, om te voorkomen dat die begint te krijsen alsof hij gemarteld wordt.

Ik open de voordeur en loop naar buiten. De frisse buitenlucht maakt dat ik blij ben met mijn jas. Ik begin aan mijn reis. De weg naar opa kan ik dromen, zó goed ken ik hem. Het is alleen wat anders om hem alleen te lopen en al helemaal in het donker.

Iemand die mij ziet lopen, zou het als iets verdachts zien. Ik voel kriebels in mijn buik. Ik wil niet gezien worden met de kans dat iemand mij herkent en me direct naar huis begeleidt. Dat is het nadeel van een dorp. Je kunt niets stiekems doen.

Ik steek de brug over en wandel langs de laatste paar huizen aan de rand van het dorp.

In de verte komt een schim mijn kant op lopen. Na een paar seconden zie ik dat het twee schimmen zijn. De één laat de ander uit.

Ik adem diep in door mijn neus. Doe alsof er niets aan de hand is. 

De schimmen komen dichterbij. Uit mijn ooghoeken zie ik de kleine schim aan de lijn trekken. Hij wil mijn kant op komen. Ik blijf strak voor me uit staren en loop doelbewust door, zodat niemand in twijfel durft te trekken wat ik hier doe. Bijna ben ik ze voorbij.

Dan wordt er aan mijn mouw getrokken. Ik werp eerst een blik op de hand en volg dan de arm richting het gezicht van de grote schim.

Het is de jongen met de pet. Dit keer zonder pet.

Met dezelfde grijns als die van een paar dagen geleden kijkt hij me aan. Zijn hond duwt met zijn hoofd tegen mijn been. Ik kan hem alleen maar verbouwereerd aanstaren, waardoor hij begint te lachen. Dan herhaalt hij het gebaar wat hij ook op het plein gebruikte.

‘Wat is je naam?’ vraagt hij.

Ik werp hem een glimlach toe. Ik plaats mijn wijsvinger en duim van beide handen tegen elkaar, zodat ze een cirkeltje vormen. Vervolgens doe ik alsof ik met mijn linkerhand een bloemsteel vasthoudt, terwijl ik met mijn rechterhand langs de steel strijk.

‘Roos,’ gebaar ik daarmee terug.

‘Mijn naam is Tom.’ Tom wijst naar de hond. ‘En dit is Ananas.’

Tom kijkt me een paar seconden met een grijns aan, totdat ik begin te proesten. Ik schud mijn hoofd. Wat een naam.

Dan vervolgt hij: ‘Ik weet het. Mijn moeder heeft vreemde humor.’

Ananas draait met kwispelende staart rondjes om ons heen. Ik geef hem een aai over zijn bol. Twee mensen die gebarentaal kunnen, dat zijn de roddels waar dit dorp zich eigenlijk mee bezig zou moeten houden.

‘Hoe kan het dat ik jou nooit eerder heb gezien?’ vraag ik.

‘Ik ben een paar weken geleden met mijn ouders hierheen verhuisd om dichter in de buurt van de stad te wonen. De universiteit schijnt goed te zijn. Mijn introductieweek begint over een paar dagen.’

Daar mag ik over één jaar ook heen. Ik slik moeizaam als ik denk aan de introductieweek. Nieuwe mensen leren kennen geeft me altijd de kriebels.

‘Ik hoop dat hij beter gaat dan die van mijn middelbare school,’ gebaar ik. 

Tom kijkt me vragend aan.

‘We gingen in groepjes een puzzeltocht doen,’ leg ik uit. ‘Afgezien van de muziekronde, kon ik alle puzzels prima meedoen. Toch liet mijn groepje me niets doen. Toen ze doorhadden dat ik alleen gebarentaal kon, was het ongemak van hun lichaamshouding af te lezen. Opeens trokken ze ook mijn vaardigheden met een sudokupuzzel in twijfel. Het was vriendelijk bedoeld. Ze wilden me helpen met iets waarvan zij dachten dat ik het niet kon.’

Tom trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat deed je toen?’ vraagt hij.

‘Wat ik altijd doe: ik maakte het ze makkelijk en liet hen de puzzels doen, terwijl ik van de zon genoot.’ Ik grijns naar hem, maar stop snel wanneer ik zijn gezichtsuitdrukking zie. 

‘Waarom heb je er niet iets van gezegd?’ vraagt hij.

Ik staar hem met mijn mond vol tanden aan. Dat is niet de reactie die ik verwacht had.

Hij kijkt me afwachtend aan, totdat hij doorheeft dat ik niet ga antwoorden. ‘Zo blijven ze je niet begrijpen,’ vervolgt hij. Hij grijpt mijn beide schouders vast en kijkt me doordringend aan. Dan laat hij me los en gebaart: ‘De volgende keer laat je ze zien hoe goed jij die puzzels kan. Geloof me, dat werkt veel beter.’

Ik werp hem een glimlach toe. Ik heb er nooit zo serieus over nagedacht, maar misschien heeft hij een punt. Als het voor hem werkt, moet ik dat misschien toch eens proberen. 

Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Hoe gaat het eigenlijk met je?’ vraagt hij. ‘Ben je een beetje bijgekomen van de schuddende grond?’

Ik knik, maar denk dan aan opa en er vormt zich een brok in mijn keel. Ik friemel aan mijn jas. 

Tom probeert fronsend mijn blik te vangen. ‘Woon je hier vlakbij?’ probeert hij.

Een hele normale vraag. Tenzij je net stiekem uit je huis bent weggeslopen, zoals ik. Ik duw mijn schouder iets naar achteren om mijn rugzak aan zijn zicht te onttrekken.

Te laat. Hij heeft hem al gezien. ‘Waarom heb je een rugzak op?’ vraagt hij. Zijn ogen twinkelen. ‘Ga je ergens heen?’ vraagt hij met een grijns.

Ik haal mijn schouders op en gebaar: ‘Ik moest even het huis uit.’

Mijn ontwijkende antwoord landt niet. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. Ik kijk naar mijn schoenen. 

Tom is net als ik getraind in het lezen van gezichten. Zijn ogen volgen de kant die ik op ging. Dan hapt hij opeens naar adem. ‘Je bent toch niet op weg naar de bergen?’

Ik schop tegen een kiezel aan. Dan kijk ik hem uitdagend aan. ‘Je gaat me niet van gedachten doen veranderen,’ gebaar ik. ‘Ik kan mezelf heus wel redden.’

Tom bijt op zijn wang. Hij knijpt zijn ogen samen. Dan haalt hij zijn schouders op. ‘Nee, dat is waar,’ reageert hij. Hij knikt bij zichzelf en geeft dan een zacht rukje aan de riem. Ananas stopt met het besnuffelen van mijn schoenen en draaft achter hem aan.

Ik staar hem verbouwereerd na. Geen weerwoord. Geen sceptische blik. Ik weet niet helemaal wat ik moet doen.

Dan draait Tom zich weer naar mij om. ‘Tenzij je behoefte hebt aan wat gezelschap?’ gebaart hij.

Ik trek de bandjes van mijn rugzak aan. Mijn buik begint te kriebelen. Eindelijk iemand die in hetzelfde schuitje zit als ik en dan wil hij ook nog mee.

Ik bal mijn hand tot een vuist en laat alleen mijn duim en pink uitsteken. Dan draai ik mijn hand in de lucht. ‘Ja!’ gebaar ik daarmee.

Tom steekt zijn beide handen de lucht in en schudt zijn handen heen en weer. Het gebaar voor applaus. Vervolgens trekt hij een sprintje naar het dichtstbijzijnde huis en verdwijnt achter de heg. 

Ik blijf een paar minuten staren naar de heg, maar hij komt niet meer tevoorschijn. Met kleine pasjes sluip ik achter hem aan. Ik wil niet dat zijn buren ons zien en zich afvragen wat we aan het doen zijn.

Zodra ik om het hoekje kijk, knalt een sprintende Tom vól tegen me op. Ik weet op twee benen te blijven staan, maar hij valt op de grond. 

Ananas begint te blaffen en geeft hem een lik op zijn hand. Hij wrijft over zijn rug. ‘Wat doe je nou?’ gebaart hij.

‘Wat doe jij?’ antwoord ik met grootse handzwaaien. ‘Je verdween opeens.’

‘Ik heb even een fles water en wat eten gepakt. En een briefje voor mijn ouders geschreven dat ik vannacht bij een vriend slaap. Ze komen later vanavond pas weer thuis.’

Daar had ik helemaal niet aan gedacht. Ik voel mezelf rood worden. Niet iedereen heeft de behoefte om het huis uit te sluipen en zijn ouders vol zorgen achter te laten. Ik voel een steek van schuldgevoel.

Ik help Tom omhoog. ‘Dankjewel dat je meegaat,’ gebaar ik. ‘In je eentje door het donker lopen is eigenlijk niet zo leuk.’

Hij geef me een klopje op mijn arm. Dan beginnen we te lopen, met Ananas voorop.

‘Dus. Wat is onze missie?’ vraagt Tom.

Ik vertel hem uitgebreid over mijn opa. ‘Zijn hele leven heeft hij al lopen roepen dat hij een huisje in de bergen wil. Toen oma er nog was, kon dat niet. Ze moest vaak naar allerlei mensen toe voor onderzoeken en medicijnen. Opa zette toen met alle liefde zijn droom aan de kant. Nadat mijn oma overleed, heeft opa heeft opa zijn droom afgestoft en meteen zijn biezen gepakt. Hij heeft een wandelstok, maar weigert te doen alsof dat een belemmering zou kunnen zijn in de bergen.’ 

Ik grijns bij de herinnering van opa die zwaaiend met zijn wandelstok tegenover mijn vader duidelijk maakt dat hij de enige is die kan bepalen wat hij wel en niet kan. Emma en ik hebben staan dansen toen opa zijn overwinning op onze vader claimde. Pap heeft daarna al snel toegegeven dat het opa prima vergaat in zijn huisje.

Ik zucht. ‘Ik wil nú weten wat er met mijn opa gebeurd is. De hulpdiensten zijn te langzaam,’ eindig ik.

Tom geeft me een zachte stomp tegen mijn arm. ‘Ik had het niet anders gedaan,’ reageert hij.

We passeren het bordje met daarop de naam van het dorp. Tom bukt zich en maakt de hondenlijn los. Ananas begint meteen enthousiast te rennen. 

Tom en ik gaan langzaamaan steeds dichter bij elkaar lopen om elkaars handbewegingen te kunnen zien in het donker. Het is een verademing wanneer de volle maan eindelijk achter de wolken vandaan komt. We lopen eerst tussen een paar weilanden door en komen daarna in een groot bos terecht. Toms handen zijn non-stop in beweging. Zijn verhalen zitten vol details. Een heerlijke afleiding van de lange wandeltocht.

Al snel beginnen mijn hielen te branden op de plek waar de schoen over mijn huid schuurt. Ik probeer mijn voeten iets anders neer te zetten om mijn hielen te ontlasten, maar vervolgens beginnen drie andere plekken op mijn voeten pijn te doen. Ik zucht. Ik probeer rechtop te blijven lopen, maar de vermoeidheid slaat toe waardoor mijn rug de klos is. We lopen uren en mijn rugtas lijkt steeds zwaarder te worden. Af en toe nemen we pauze om ons lichaam wat rust te geven en soms wat te eten, maar al snel nemen mijn zorgen over opa de overhand en spoor ik Tom weer aan tot lopen.

Eindelijk zie ik in de verte de zwarte bergpieken tegen de lucht afsteken. Tom en ik kijken elkaar aan en voeren het tempo weer wat op. Onze bestemming begint in zicht te komen.

Vlakbij de bergen wijs ik dat we linksaf moeten op de kruising, een klein weggetje in dat de bergen ingaat. We lopen de bocht om, maar ik blijf na een paar stappen stilstaan. Ik trek Tom aan zijn mouw, maar ze hebben ons al gezien. Verderop in de straat staat een politiebusje.

Twee agenten zijn bezig de weg af te zetten met linten.

Zodra ze ons zien zeggen ze iets tegen elkaar en komen onze kant op. Op een gegeven moment roepen ze iets. Als reactie begint Ananas te blaffen. Ik gebaar dat we ze niet kunnen horen, maar in het donker missen ze dat. Wanneer ze vlak voor ons staan, zegt de vrouwelijk agent weer iets. Ik knijp mijn ogen samen en concentreer me op haar mond en gezicht. Ze wil weten wat we hier doen.

Ik wijs naar het half afgezette bergpad achter haar. De vrouw begint een heel verhaal, maar Tom wijst naar zijn oor en schudt zijn hoofd. De vrouw stopt weifelend met praten en staart ons aan.

Juist. Wat nu.

Dan neemt haar mannelijke collega het over. Hij buigt zich naar ons toe en begint overdreven langzaam te spreken. Hij schudt heel veel met zijn hoofd en zwaait met zijn armen.

Dan komt de vrouwelijke politieagent met een nieuw idee. Ze heeft een verfrommeld bonnetje uit haar zak getoverd en krabbelt iets in de hoek.

Hebben jullie hulp nodig om thuis te komen?

Dat is niet een reactie die ik verwacht had. Ik schud mijn hoofd.

Tom kijkt fronsend naar het briefje. Dan kijkt hij op, zwaait naar de agenten en trekt me mee terug naar de kruising. De agenten kijken ons fronsend na, maar lopen dan toch terug naar hun linten.

Wanneer we eenmaal uit het zicht verdwenen zijn, draait Tom zich naar me om. ‘Aardig bedoeld, maar ik trek liever mijn eigen plan,’ gebaart hij.

Ik kijk naar mijn voeten. ‘Zou er geen reden zijn waarom ze de weg hebben afgesloten?’ opper ik.

‘Goede reden of niet, ze hadden ons er sowieso niet doorgelaten.’ Tom grijnst en zijn ogen beginnen te twinkelen. Hij balt zijn rechterhand tot een vuist en steekt deze in de lucht. ‘Ik neem liever het heft in eigen hand,’ gebaart hij.

Ik grinnik. Dan komt het beeld van opa gevangen onder een stapel kapotte, houten balken weer in mij omhoog. Ik geef toch niet zo makkelijk op? Alleen omdat één iemand zegt dat ik beter naar huis kan gaan. Ik moet eens ophouden met het andere mensen makkelijk maken en zelf kiezen wat ik wil doen.

Ik wijs naar het wilde struikgewas aan beide zijden van de weg. ‘We kunnen daar gebruik van maken,’ gebaar ik.

Tom geeft me een stomp tegen mijn schouder en rent de bosjes in. Ik volg hem.

We struinen door de bosjes. Langzaam, zodat we elkaar niet kwijtraken. Ananas volgt ons braaf. Hij lijkt in de gaten te hebben dat hij zich rustig moet gedragen en blijft vlakbij ons. We maken een grote bocht in de hoop dat de politieagenten ons zo niet horen. Op een gegeven moment schijnt er een zaklamp door de bosjes. Tom en ik zakken razendsnel door onze knieën. Ik voel aan Ananas’ trillende lijfje dat hij zachtjes begint te grommen, maar ik geef hem een aai over zijn bol en hij stopt.

Zo zitten we totdat mijn benen beginnen te slapen. Ik pak Toms hand. We kunnen elkaar bijna niet zien en dus teken ik op zijn vingers de vraag: ‘Zullen we de gok wagen?’

Tom reageert met een ja.

Ik dwing mijn benen om op te staan. Klunzig kom ik overeind. Dan vervolgen we onze weg door de bosjes.

Na wat een eeuwigheid lijkt, bereiken we de weg weer. De agenten zijn in geen velden of wegen te bekennen. Ik steek mijn hand omhoog en Tom geeft me een harde high-five. Dan draai ik me om naar het bergweggetje voor ons. Ik hijs mijn rugzak nog iets verder op mijn rug en begin te lopen.

Nog twee uurtjes klimmen. We zijn er bijna.

––––––––
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Het is zover. Dit is de laatste bocht.

Over een minuut zie ik eindelijk hoe erg de schade is. De nare beelden over wat er met opa gebeurd kan zijn, hebben zich opgestapeld de afgelopen uren. Ik heb het niet met Tom gedeeld. Angsten over opa voelden te privé.

De laatste boom –

Het huisje staat er nog. Ik hap naar adem en ga over in een sprint. Ananas is meteen enthousiast en rent naast me mee, totdat hij afgeleid wordt door een paardenbloem. Mijn rugzak schudt heen en weer op mijn rug. Ik ben bijna bij de voordeur, wanneer een kromlopend figuur met een wandelstok achter het huisje vandaan komt. Opa knijpt zijn ogen samen tegen de opkomende zon. Dan herkent hij mij. Hij laat gereedschap uit zijn hand vallen en plet me in een omhelsing.

Hij grijpt mijn beide schouders vast en houdt me iets van hem af, zodat hij me goed kan bekijken. Hij trekt één hand los en vraagt: ‘Wat doe je hier?’

‘Ik kom kijken of alles goed met je is,’ gebaar ik. 

Opa knijpt zijn ogen samen. ‘Je dacht zeker dat ik omgevallen was en hulpeloos op mijn rug lag? Als een soort kever?’

Ik schud mijn hoofd, maar ontwijk zijn blik. 

Opa trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je,’ begint hij. ‘Niet iedereen die moeilijk loopt, heeft meteen hulp nodig.’

Ik bijt op mijn lip en kijk naar de grond. ‘Eerlijk gezegd: misschien dacht ik dat een beetje,’ reageer ik. 

Opa slaat zijn armen om me heen. ‘Lieverd. Dankjewel, maar ik red me wel.’ Hij knipoogt. ‘Net zoals jij je altijd redt,’ gebaart hij. 

Ik lach naar hem. Hij draait zich om en loopt naar de voordeur van zijn huisje.

Dan dringt tot me door wat hij zei. Ik heb me inderdaad gered. Weliswaar met hulp van Tom, maar wat was het een verademing om die goedbedoelde hulp van de politie af te slaan. Tom en ik deden het samen, en helemaal alleen.

Ik snel achter mijn opa aan en tik hem op de schouder.

‘Zou je kunnen helpen om dat mijn ouders ook uit te leggen?’ vraag ik. 

Opa draait zich om en grijnst. ‘Als jij dat nu eens zelf doet. Een goeie oefening voor je. Kun je meteen daarna aan de slag met de rest van het dorp.’ Hij werpt vervolgens een blik over mijn schouder naar Tom en Ananas. 

Tom staat in de lucht te turen. Te wachten totdat ons momentje voorbij is. Ananas probeert een vlieg te grijpen.

‘Kom mee. Tijd voor thee,’ gebaart opa.

Hij zwaait ook naar Tom, die heeft begrepen dat hij mag stoppen met nep-nonchalant doen.

Ik loop achter opa aan. Hij maakt een paar kleine gebaren achter zijn rug, zodat Tom het niet ziet. ‘Kun je me meteen vertellen waar je die knul opgepikt hebt.’ Hij knipoogt over zijn schouder en grijnst samenzweerderig.

––––––––
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Na de thee is opa met Tom en mij mee de berg afgelopen. Ik hield hem met haviksogen in de gaten, maar hij kon het zonder hulp. Zijn wandelstok maakte ons wel langzamer, maar met alle pijn in mijn lijf was ik daar wel blij mee. Ik was doodop toen mijn huis in zicht kwam. Mijn voeten zaten vol blaren en ik liep krom van de zeurende rugpijn.

Mijn ouders waren woest. Na een half uur lang boze grimassen en grootse gebaren met hun handen, hadden ze me plat geknuffeld. Eigenlijk hadden ze ook wel gelijk gehad. Emma was stil uit haar hoekje gekropen en had zich bij onze groepsknuffel aangesloten.

Daarna was het opa’s beurt geweest om iets te zeggen.

‘En nu wil één van mijn twee kleindochters volgens mij nog iets kwijt.’ Hij had me veelbetekenend aangekeken.

Ik had diep ademgehaald en was begonnen met: ‘Eigenlijk niet iets spannends, maar ik heb me voorgenomen vanaf nu vaker in discussie met mensen te gaan. Eens tegen ze in te gaan. Dan leren ze me kennen, in plaats van dat ze om me heen kunnen draaien.’

Pap had geknikt, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij er niet veel van begreep. Mam daarentegen had me een stralende glimlach toegeworpen. Zij zal pap vast wel helpen, wanneer ik mijn nieuwe voornemen eens op hem zou gaan uitproberen. 

Opa had geknipoogd. ‘Je komt er wel,’ had hij gebaard.

Hij is daarna nog een paar dagen bij ons blijven logeren, voordat hij weer aan de reis naar huis begon.

Twee handen komen hard op mijn schouders neer. Ik kijk achter me en zie Tom. Dit keer met zijn pet weer op. Ik gebaar naar de stoel naast me op het terras en neem een slok van mijn ijsthee.

Het beeld van opa’s aanmoedigende knipoog hangt nog steeds in mijn hoofd. Wat een geluk dat ik zo’n opa heb. Ik kijk naar de jongen in de stoel tegenover me.

En dan heb ik ook nog eens een gebarende vriend gevonden die op dezelfde golflengte zit als ik.
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Op glad ijs
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Weer een mislukte deal.  

Dit was mijn grootste opdracht tot nu toe geweest. Ik had zeven dagen aan één stuk door gewerkt en al mijn precisie erin gestopt. Tess was met de meneer in kwestie in contact gekomen. Zo noemde hij zichzelf ook: De Meneer. Mafkees.  

Ik zucht en wurm mezelf omhoog in de autostoel. De radio druk ik uit. Die eeuwige onrust van de dj’s, om gek van te worden. Buiten de stralen van mijn koplampen is alles één zwarte massa. Ik hou mijn omgeving altijd via mijn achteruitkijkspiegel in de gaten. Vanavond op dit donkere plattelandsweggetje is dat moeilijk. Ik zet de verwarming nog wat hoger, in een poging de vrieskou te verjagen. 

Het doek was rechthoekig en moest vol komen te staan met bloemen. Het was een onbekend schilderij, maar toch had De Meneer er grof geld voor willen betalen. Het idee van zijn favoriete doek – illegaal verkregen of niet – had zijn blik vertroebeld en zijn portemonnee geopend. Ik had flink mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat mijn werk niet te onderscheiden was van het origineel. Daar ben ik goed in. Ze trappen er altijd in. 

Tess belde me twee uur geleden op. We hadden het verprutst. Haar stem trilde toen ze me vertelde waarom. Vervolgens zei ze me dat ik mijn doek weer kon ophalen op onze afgesproken plek, achter een verlaten schuurtje.  

De Meneer had mijn doek blijkbaar tot in detail vergeleken met een foto van het schilderij op zijn mobiel. Hij had twee bloemblaadjes ontdekt die verkeerd om waren geschilderd. Eén foutje, en hij had het meteen opgemerkt. ‘Oplichters’ was het minst erge waarvoor hij ons had uitgemaakt. Heilig boontje. Illegaal dingen verkrijgen is niet erg, maar als je neppe dingen verkoopt, ben je een oplichter. 

Ik ken Tess al jaren. Ze kiest haar klanten altijd zorgvuldig. Dit was haar nog nooit overkomen, maar de druk was dan ook hoog. We hadden beiden dringend geld nodig. 

Tess heb ik via het Rijksmuseum leren kennen. Daar heeft ze me een paar jaar geleden aangenomen. Ik had een bijbaan nodig, terwijl ik het probeerde te maken in het schildersvak. Ze heeft mij daarna ook moeten ontslaan, toen ik door een collega betrapt werd op het namaken van schilderijen. Vervolgens heeft ze mij een markt gegeven voor mijn nepschilderijenhandel. 

Mijn ogen zijn doodop van het constante contrast tussen het licht van mijn koplampen en de donkere omgeving. Ik grijp naar mijn mobiel om te kijken hoe laat het is, maar smijt hem weer terug op de bijrijdersstoel wanneer ik zie dat hij leeg is. Ik zak onderuit in mijn stoel. Een verspilde avond is het geworden. 

‘Ik had Saars uitnodiging aan moeten nemen,’ mompel ik. 

Ik ben gisteren vroeg opgestaan om het doek van De Meneer af te maken. Mijn zus Saar kwam diezelfde ochtend persoonlijk langs om me over te halen om vanavond bij hen te komen eten voor haar verjaardag. Ik had haar eerder via de telefoon al afgewezen. Ik stuur wel een kaartje, dacht ik.  

‘Mieke mist haar oom,’ zei ze. Dat is haar meest gebruikte argument. Eentje waarvan ze weet dat het een schuldgevoel bij me oproept. Ik ben dol op dat kleine, blonde hoopje mens.  

Ik cancel vaak. Ze accepteert het altijd. Tot gisteren.  

Eerder deze week ben ik al een andere grote klant kwijtgeraakt. De verscheping van mijn schilderij was geblokkeerd. De deal van vanavond met De Meneer móést dus wel slagen. Daarom deed ik de deur niet open toen Saar aanbelde. Zelfs niet toen ze door de intercom had geroepen: ‘Ik weet dat je thuis bent, Levi! Drop je nepschilderij en praat met me.’ 

Saar weet van mijn werk, maar afgezien van een klein beetje protest heeft ze altijd gedaan alsof haar neus bloedde. Tot gisteren. Na een korte stilte riep ze dat ze de pogingen zat was. 

‘Fiks het zelf maar. Bel me als het je gelukt is om uit dat egocentrische hol van je te kruipen, dat jij een atelier noemt.’ 

Het deed pijn dat mijn eigen zus me had opgegeven, maar ik gaf niet op. Na vanavond had alles anders moeten zijn. Ik had weer voldoende geld moeten hebben om een paar originelen van mezelf te kunnen schilderen.  

Dat is mooi mislukt. Optimist die ik ben. 

Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer ik plotseling een fel licht in mijn achteruitkijkspiegel zie. Het is een auto die met grote snelheid aan komt scheuren. 

Ik plan mijn afspraken met klanten altijd zo nauwkeurig dat de politie me nog nooit heeft gesnapt met de handelswaar. Tess is zelfs nóg beter. 

Dit kunnen de blauwtjes niet zijn. De politie maakt altijd duidelijk dat ze de politie is. Agenten rijden niet zo.  

Het voertuig komt steeds dichterbij. Kalm blijven, denk ik bij mezelf. Eerst afwachten, dan reageren. 

De auto mindert vaart. De bestuurder begint te bumperkleven en knippert met groot licht. Dit is niet gewoon een snelheidsduivel die erlangs wil. Er is namelijk meer dan genoeg ruimte om me te passeren. Ik nader een kruising en probeer te bedenken of ik zal stoppen of gas zal geven. Voor ik een keuze kan maken, versnelt de auto en verschijnt hij naast me. Ik werp een blik door het zijraam. Ik zie de bestuurder en mijn hartslag schiet vijf versnellingen omhoog. 

Ik ken haar. 

Ik heb geen tijd om te reageren, want plotseling voel ik dat ik mijn grip op de auto kwijt ben. In paniek druk ik op de rem. Toch lijk ik niet langzamer te gaan. Ik draai rondjes en blijf doorglijden tot ik hardhandig in de berm tot stilstand kom. Ik schiet naar voren en word opgevangen door een airbag. Even beneemt de gordel me de adem, maar zodra ik stilsta, val ik terug in mijn stoel. 

Ik zie de andere auto het kruispunt over vliegen. De wielen staan stil, maar ook die auto komt niet tot stilstand. Het remmen gaat over in slippen en tollen. Uiteindelijk knalt hij tegen een boom naast de weg. 

Ik staar een tijd met wijd opengesperde ogen het donker in. Mijn handen hebben het stuur zo stevig vastgehouden dat ze helemaal wit geworden zijn. Met de nodige moeite wurm ik al mijn ledematen door het vervormde portier naar buiten. Aan de kou die door mijn broek trekt, merk ik dat ik op het asfalt ben gaan zitten.  

Als verdoofd staar ik naar mijn auto en vervolgens naar de andere wagen die om de boom heen gevouwen zit. Beide zien eruit als verfrommelde proppen papier. Het enige verschil is dat ze van metaal zijn. Dat hoort niet zo makkelijk te buigen, denk ik bij mezelf.  

Dan focus ik mijn blik op het slappe silhouet in de andere auto. Ik sta op en strompel naar haar toe. Mijn spieren zijn helemaal stijf geworden van de kou. Ik pak mijn mobiele zaklamp erbij en schijn door het zijraam naar binnen. Ze zit met een bebloed hoofd nog vastgeketend in de autogordel. Haar nek ligt in een onnatuurlijke hoek op haar schouders. De slappe airbag straalt teleurstelling uit. Het is hem niet gelukt om dat te voorkomen. 

Ik kijk ongelovig naar de vrouw. Mijn opdrachtgever Tess. Mijn zakenpartner. 

Paniek komt vanuit mijn maag omhoog. Het zuur brandt in mijn keel, terwijl ik me naar links draai en het uit mijn lichaam laat stromen. 

In mijn hoofd herhaal ik weer hoe ik de controle over de auto verlies. Het ijs op de weg. Ik mag van geluk spreken dat ik er heelhuids vanaf ben gekomen.  

Waarom kwam ze met zoveel haast achter mij aan? Ik werp een blik over mijn schouders naar mijn auto met daarin mijn lege mobiel. Er moet iets heel ergs gebeurd zijn. Dat kan alleen maar met onze mislukte deal te maken hebben. Toen ze me niet meteen te pakken kreeg, is ze me komen zoeken.

Ik draai me weer terug naar Tess. Dan zie ik een pistool naast haar op de passagiersstoel liggen. Mijn hart klopt in mijn keel. Wat doet ze met dat ding? Ik hap naar adem. Ik voel het zweet over mijn rug lopen. 

Blijkbaar heb ik me grondig in Tess vergist. Ze is vast bang geworden dat De Meneer de politie zou gaan informeren over onze oplichting. Ik had alleen nooit gedacht dat ze naar wapens zou grijpen. Mijn handen beginnen te trillen. Ik dacht dat we een soort van vrienden waren, maar blijkbaar kende ik haar niet. 

Al snel dringt het volgende probleem tot me door. De politie komt er vroeg of laat achter dat hier een ongeluk heeft plaatsgevonden. Door mijn auto zullen ze weten dat ik hier ook was. Daarnaast ken ik Tess. Voor zover de politie weet zijn we ex-collega’s van het museum. Dan nog het grootste probleem: het pistool op de bijrijdersstoel. Ik bal mijn handen tot vuisten. De hele situatie zal er verdacht uitzien voor de recherche. 

Ik heb niets te vrezen, hou ik mezelf voor. Dat pistool is van Tess. Ik heb het niet aangeraakt. Toch moet ik ingrijpen. Als ik nu niet snel mijn sporen wis, heb ik straks een uitgebreid politieonderzoek aan mijn broek. Voordat die blauwtjes zeker zijn dat ik onschuldig ben, hebben ze mijn hele illegale schilderijenvoorraad thuis al gevonden.  

Ik werp een blik op mijn eigen misvormde auto. Hem laten verdwijnen kan ik vergeten. Dat wordt lopen naar huis, maar eerst moet ik tijd zien te winnen.

Na een korte sprint sta ik naast mijn wagen. Snel, maar zorgvuldig controleer ik de stoelen en alle vakjes op spullen die aan mij gelinkt kunnen worden. Vervolgens pak ik een schroevendraaier uit mijn achterbak en begin het nummerbord van de auto te wurmen. De achterkant, check. Ik snel naar de voorkant. Ook die komt er vrij makkelijk af. Dat moet me de kans geven om van mijn schilderijenvoorraad thuis af te komen.  

Ik haal diep adem en controleer nog een keer rustig of ik alle sporen gewist heb. Ook werp ik nog een blik op Tess’ roerloze lichaam. Het beeld brandt zich op mijn netvlies.  

Dan strompel ik het bos in. 

––––––––
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Een uur later kom ik aan bij mijn voordeur. Er hangt een bordje op met de boodschap: geen fietsen parkeren. Natuurlijk is de deur is geblokkeerd door een hele regenboog aan fietsen en zelfs een matgroene motor. Blinde kippen.  

Ik wurm mezelf tussen de voertuigen door en ram de sleutel met een paar klappen van mijn vlakke hand in het sleutelgat. Het slot zit vol viezigheid en mijn sleutel is licht gebogen, waardoor ik altijd verscheidene pogingen nodig heb. Vervolgens ga ik aan de deur hangen en probeer tegelijkertijd de sleutel om te draaien. Eindelijk krijg ik hem opengewurmd.  

Ik slenter de donkere hal binnen. De plafondlamp flikkert een beetje en geeft het dan op. Het ruikt hier naar een combinatie van muffe boeken en kleedkamer. Heerlijk.  

Dit is het beste wat ik me kan veroorloven. Een flat aan de rand van Amsterdam, die ik deel met vijftig bewoners en zelfs drie keer zoveel ratten.  

Ik hoor een van mijn buren de trap af komen. Niet dat ik hem of haar zou herkennen. Een normale kennismaking met mijn buren heb ik nooit gehad. De meeste ontmoetingen gaan als volgt: harde muziek, het slaan van deuren en de een die de ander het huis uit gooit.  

De trap, die we met ons allen delen, is zó smal dat ik moet wachten tot mijn buurman onderaan verschijnt, voordat ik naar boven kan. Ongeduldig wip ik van het ene op het andere been. Dan komt hij eindelijk in mijn gezichtsveld. Hij trekt met zijn linkerbeen. Vandaar dat het een eeuwigheid duurde. Hij kijkt me geïrriteerd na, wanneer ik langs hem heen de trap op vlieg. Vier verdiepingen en geen lift. Extra motivatie om nooit te verhuizen.  

In tegenstelling tot de voordeur, gaat de deur naar mijn eigen appartement niet op slot. Dat maakt niet uit. Bijna al mijn spullen zijn toch waardeloos. In eerste instantie verbaast het me dus niet dat mijn deur op een kier staat. De wind. Ik duw de deur open.  

Ik ben een absolute rommelkont, zoals het een ware artiest past, maar dit slaat alles. Dan besef ik dat ik deze rotzooi niet zelf gemaakt heb. Stapels papier zijn van de eettafel op de grond gegooid. Ik ruim mijn post nooit op, maar gooi het wél altijd netjes op tafel neer. 

De tweedehands-tv ligt op zijn zij.  

Mijn bed is nog het ergste. De matras is van het beddenframe getrokken en het beddengoed is in een hoek van de kamer gesmeten. Het is een tweedehandsmatras, dus er zaten al grote gaten in, maar het ziet er nu uit alsof iemand er flink in heeft zitten te pulken. Dat doen mensen niet zomaar. Alleen inbrekers die weten dat er ergens een som geld is verstopt, zoeken op zo’n clichéplek.  

Mijn verstopplek is beter. Het kleine beetje contante geld dat ik nog over heb van mijn schilderijenverkoop, bewaar ik in een door mijzelf uitgehouwen en gecamoufleerde inkeping onder het raam. Jammer genoeg haal ik er vaker geld uit, dan dat ik erin stop. 

Deze inbrekers moeten wanhopig zijn geweest. Iedereen ziet meteen dat ik een arme sloeber ben.  

Vroeger was dat anders. Ik was ook toen niet rijk genoeg om uit dit stinkhol te ontsnappen, maar het ging prima. Tess heeft alleen de laatste tijd moeite gehad om opdrachten te krijgen en dus heb ik het ook moeilijk. Ze is eigenlijk mijn enige stabiele werkgever. De laatste paar maanden zat de stress bij ons beiden hoog.  

Mijn maag speelt weer op bij de gedachte aan haar gebroken nek. 

Ik zigzag tussen al mijn spullen door. Kleren, een kapotte vaas, fotolijstjes van Saar, onze ouders en mij. Ik moet echt dingen weggooien, denk ik bij mezelf.  

Ik ga op mijn hurken voor het stuk muur onder mijn raam zitten.  

Een voordeel aan schilder en oplichter zijn, is dat je hele creatieve manieren kunt bedenken om dingen te camoufleren. Ik heb een schilderbeweging geperfectioneerd waarmee de grijze verf niet te onderscheiden is van het beton. Daarnaast helpt het verschil tussen de lichte buitenwereld en mijn donkere kamer bij het verbergen van de naden.  

Ik zie aan de rafels dat mijn geknutselde pleisterwerk is opengemaakt. Er is amper een poging gedaan het weer netjes dicht te maken. Ik peuter met gemak het pleisterwerk van de muur. Dan frons ik mijn wenkbrauwen. Al het geld ligt er nog. Vreemd. Dan kunnen het geen inbrekers geweest zijn. Is de politie hier nú al geweest? Dat kan niet. Zo snel gaat dat niet. Bovendien is het niet logisch. Als ze Tess gevonden hebben en mij op de een of andere manier aan het ongeluk gelinkt hebben, zouden ze achter míj aan komen. Niet achter een vage inkeping met maar vijftig euro in. 

Ik plof op de grond neer. Ik snap er helemaal niets meer van. Degene die hier ingebroken heeft, verwachtte iets in mijn geheime plek te vinden. Geen geld, maar iets anders. De enige vraag is: wat? 

Ik pijnig mijn hersenen op zoek naar iemand met een motief. Alle redenen die ik kan bedenken leiden tot een diefstal van geld, maar dat hebben ze niet meegenomen. Als dat het doel niet was, moet het iets persoonlijks zijn. Een oude klant van mij? Ze weten niet dat hun schilderijen nep zijn. Als een van hen daarachter gekomen is, wil diegene misschien zijn geld terug stelen. Wraak zou kunnen, maar is onwaarschijnlijk. Ik kies alleen kneusjes als klanten waar ik direct contact mee heb. Tess zorgt voor de grote, gevaarlijke vissen.  

Er ontsnapt een grom uit mijn mond. Dit kan ik er nu echt niet bij hebben.  

De belangrijkste dingen eerst. Ik moet mijn nepschilderijen vernietigen. Daarna kan ik me pas richten op dit probleem. 

Ik spring op en begin mijn schilderijen overal vandaan te toveren. Omdat mijn appartement maar uit één kamer bestaat, heb ik weinig plek om ze op te bergen.  

Saar heeft een megahuis met een prachtige rommelgarage. Wanneer de hoeveelheid schilderijen mij dreigt te verdrinken, plaats ik er soms stiekem een paar bij haar thuis. Haar garage staat zó vol dat ze de helft van de tijd zelf niet eens weet welke spullen ze heeft. Een perfecte plek voor mij om soms een paar vierkante meter te ‘lenen’.  

Nu moet ik vliegensvlug naar haar toe om ook die schilderijen te vernietigen. Gefrustreerd schop ik tegen een plastic zak, die tot mijn irritatie aan mijn schoen blijft plakken.  

Ik haal diep adem. Stap voor stap, zeg ik tegen mezelf. Ik dwing mezelf om rustig te controleren of ik alles heb. De map met de boekhouding en de klantengegevens, mijn mobiel en oplader, alle schilderijen. Check.  

Vervolgens pak ik een fles spiritus en lucifers uit het keukenkastje. Ik stop alle kleine spullen in tas. Met mijn vuist sla ik door het doek van de paar grotere schilderijen heen, om ze zo aan mijn arm te hangen. Het doet pijn om al die uren werk de prullenbak in te gooien. Ik verman mezelf. Het doet nóg meer pijn om in de bak gegooid te worden. 

Ik stommel de trap af, de voordeur uit. Rechts om het hoekje bevindt zich een steegje met een vuilniscontainer. Dit zal niet de eerste keer zijn dat dat ding in brand gestoken wordt. Een perfecte dekking. Niemand kijkt er meer gek van op.  

Ik kijk schichtig om me heen. Dan dump ik mijn lading in de halfvolle container, boven op een paar reusachtige stukken karton. Mooi. Ik giet de fles spiritus eroverheen leeg. 

Na nog een korte blik achter me, in de richting van de straat, steek ik mijn lucifer met één strook aan. 

Ik gooi hem in de container en loop snel, maar nonchalant het steegje weer uit. 

Op naar het volgende huis. 

––––––––
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Na een eindeloze busrit, kom ik aan bij Saars achterdeur. Er brandt nog één lampje in de woonkamer. Een kleine schaduw duidt erop dat ze nog wakker is. Hopelijk is haar man – wat is zijn naam ook alweer, Gijs of Guus? – al naar bed gegaan. Ik pak de sleutel vanonder de deurmat en ga naar binnen. 

Het is gek dat dit huis altijd veel vertrouwder voelt dan mijn eigen huis. Ik kijk de woonkamer in. Saar zit op de bank, maar heeft me niet gehoord. Om haar niet te laten schrikken, klop ik op de deurpost.  

Ze kijkt verschrikt op. Jammer, maar ik heb mijn best gedaan. 

‘Ik had geen tijd om te bellen,’ grap ik. 

Dan zie ik tranen in haar ogen blinken. Na haar geschreeuw van gisteren door mijn intercom had ik vuurspuwende ogen verwacht. Niet dit.  

Al mijn eigen zorgen verdwijnen door de wanhoop die ze uitstraalt. Met enkele grote passen ben ik bij haar. Ik ga naast haar op de bank zitten en sla mijn armen om haar heen. Dan zie ik dat ze een blaadje en twee foto’s in haar handen heeft. Ze zijn nat van de tranen. 

‘Kijk,’ snikt ze. 

Ze geeft me het stapeltje papier. Ik lees eerst wat er op het blaadje staat. 

Geef me nu mijn dochter, anders staat jou hetzelfde te wachten. Ik heb Mieke lang genoeg moeten missen. 

Ik staar naar de twee foto’s in mijn hand. Tess staat op allebei. De eerste foto is gemaakt door een soort beveiligingscamera. Tess heeft een envelop in haar ene hand en een pistool in haar andere. Ze kijkt een man met een wandelstok in zijn linkerhand gespannen aan. Het gezicht van de man is onherkenbaar gemaakt. Het beeld van de tweede foto ken ik al. Het slappe lichaam van Tess in de auto. 

Mijn mond valt open. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen met vragen. 

‘Waarom? Van wie?’ stamel ik. Dan weet ik toch nog iets zinnigs uit te brengen. ‘Dat is Tess.’

Saar draait zich met een ruk naar me om. ‘Jij kent die vrouw?’ 

Het lukt me niet om een hele zin te formuleren, dus begin ik heftig te knikken. Saar kijkt me sceptisch aan.  

‘Wat heb je gedaan, Levi?’ 

‘Niks! Tess is mijn zakenpartner.’ 

Ik pauzeer even. Dan vertel ik over onze grote deal. Eentje die ons uit de put zou trekken. Ik vertel hoe we betrapt zijn door De Meneer.  

Op het moment dat ik die naam noem, springt Saar op. Haar ogen zijn groot van schrik. Ze begint te hyperventileren. ‘Nee! Nee!’ schreeuwt ze. 

Dan beseft ze opeens dat haar man en dochter boven al slapen en stopt ze. Ze komt weer naast me zitten en grijpt mijn shirt vast. Ze kijkt me dreigend aan. Dit is een kant van Saar die ik niet ken. 

‘Heb jij die man mijn adres gegeven?’ sist ze. 

‘Wat? Nee! Waar heb je het over?’ roep ik. 

Ze knijpt haar ogen even samen en besluit dan dat ik de waarheid spreek. Haar schouders beginnen te hangen. 

‘Luister, Levi. Er is iets wat je moet weten.’ 

Ze klinkt alsof ze levend begraven gaat worden. Ik frons mijn wenkbrauwen en knik. 

‘Herinner je je mijn ex Jurre nog?’ vervolgt ze. 

‘Vaag,’ zeg ik. 

Ze heeft hem een keer meegenomen naar een feestje. Na een kwartier waren ze weer vertrokken. Een paar dagen later kreeg ik een telefoontje dat ze naar het buitenland verhuisd waren. Ik voelde me in de steek gelaten, maar was niet verrast. Saar was volledig in de ban van Jurre. Daarna ben ik het contact met haar verloren. 

Na een aantal jaren stond ze plotseling weer voor mijn neus met Mieke. Ze was gescheiden en kwam weer in Nederland wonen. Ik was op dat moment nét begonnen aan mijn baan in het Rijksmuseum. 

Saar wijst naar de foto. ‘Dit is hem.’ 

De grond zakt onder mijn voeten vandaan. De Meneer is Saars ex. 

Saar vervolgt: ‘Hij handelt al jaren in illegale schilderijen. Daarom zijn Jurre en ik toen na dat feestje een tijd van de aardbodem verdwenen. Het is een onveilig wereldje.’ 

Dit zag ik niet aankomen. Saars ex is een crimineel en niet zomaar eentje. Een illegale handelaar op hoog niveau.  

‘Hij houdt er niet van om opgelicht te worden,’ zegt ze.  

‘Dat had ik doorgekregen van Tess, ja,’ mompel ik. 

Saar gaat verder. 

‘Waarschijnlijk wilde hij controleren of hij op andere momenten per ongeluk nog meer van je schilderijen had gekocht. Hij moet er toen achter gekomen zijn wie jij bent en moet zo mij gevonden hebben. Met een netwerk bereik je alles in dat wereldje. Misschien herkende hij je door je achternaam of misschien van dat feestje lang geleden?’ 

‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Daar gaan we toch niet achter komen. Het is gebeurd. De vraag blijft: waarom is hij op zoek naar jou en Mieke?’ 

Saar bijt op haar wang. 

‘Toen Mieke geboren is, kon ik er niet meer tegen. Al die criminelen en foute rijkelui. Ik wilde haar daar weg hebben. Na een jaar voorbereiding was ik er klaar voor.’ 

‘Heb je de politie ingeschakeld?’ 

‘Nee,’ zegt Saar, ‘dan was ik zelf de bak ingegaan en was Mieke haar beide ouders kwijtgeraakt. Ik heb Jurre al die jaren aan het werk gezien, dus ik wist hoe ik kon verdwijnen. We zijn gevlucht.’ 

‘Je hebt haar ontvoerd?’ 

‘Ik heb haar een toekomst gegeven. Ik wilde Mieke zien opgroeien.’ 

Er verschijnen weer tranen in Saars ogen, die ze ruw wegveegt. 

Ik slik hoorbaar. Dit is een heel stuk heftiger dan ‘we zijn gescheiden’. Saar heeft altijd een hekel gehad aan mijn illegale schilderijenhandel en nu zegt ze dat haar ex er ook aan deed? Sterker nog, Jurre is blijkbaar een soort maffiabaas.  

Waarschijnlijk heeft ze daarom altijd een hekel aan gehad aan mijn werk. Toch ging ze nooit verder dan herhalen ‘dat ik veel meer potentie heb’. Ze wilde niet uitleggen waar haar afkeer vandaan kwam.  

‘Jurre handelt in de dure werken en hij gaat alleen voor écht,’ zegt Saar. ‘Ik had nooit verwacht dat jullie paden zouden kruisen.’ 

Nu besef ik pas hoe dom Tess is geweest. Een nepschilderij aan een soort maffiabaas verkopen? Ze moet écht wanhopig zijn geweest, dat ze bij hem terechtgekomen is. Ik pak de foto’s weer op en staar naar mijn vriendin.

‘Nadat Jurre ons betrapt had,’ zeg ik, ‘kwam Tess met haar auto achter die van mij aan. Ze had een pistool, net als op deze foto. Ik dacht toen nog dat ze Jurre wilde uitschakelen voor hij ons zou verlinken aan de politie.'

Ik pauzeer even als de waarheid tot me doordringt. De situatie van Tess met het pistool ziet er nu opeens heel anders uit. 

‘Maar?’ dringt Saar aan.

Ik wijs naar de foto met daarop Tess’ lichaam en vertel over het ijs en de slippende auto’s.  

‘Toen dacht ik nog dat Jurre een simpele klant van ons was die zich bedonderd voelde, maar Tess zou nooit zo dom zijn om achter een grote crimineel aan te gaan. Nu krijg ik het gevoel dat ík eigenlijk haar doelwit was,’ verzucht ik. ‘Lekker dan.’ 

Ik hou de foto van Tess en De Meneer omhoog naar Saar. ‘Jurre moet haar met bedreigingen gedwongen hebben om mij te vermoorden, maar waarom zo omslachtig?’ vraag ik. ‘En waarom mij aanvallen, als hij jou en Mieke wil hebben?’ 

‘Hij houdt niet van losse eindjes,’ zegt Saar, ‘maar hij maakt nooit zelf zijn handen vuil.’ 

Dan valt me een matgroene motor op die in de linkerbovenhoek van de foto geparkeerd staat. Ik wijs hem aan. 

‘Deze blokkeerde mijn voordeur toen ik thuiskwam.’ Ik frons. ‘Er is bij mij ingebroken, maar er is niets meegenomen. Geen geld. Geen spullen.’ 

Dan begint er iets bij me te dagen. 

‘Er kwam een man naar beneden gehinkt,’ zeg ik. ‘Hij had geen wandelstok vast op dat moment, maar–’ 

Ik kijk Saar veelbetekenend aan. Ze snakt naar adem en slaat haar hand voor haar mond.  

‘Hij is in jouw gebouw geweest,’ zegt ze ademloos. ‘Wat moet hij geschrokken zijn toen hij jou opeens nog in leven zag.’ Ze kijkt me met grote ogen aan. ‘Hij wilde je uit de weg hebben, zodat hij in alle rust op zoek kon gaan naar mijn adres ergens bij jou thuis.’ 

Ik laat mijn hoofd in mijn handen vallen. ‘Je verjaardagskaart. Ben ik vergeten te posten,’ antwoord ik. 

Er valt een stilte. Het is me allemaal even te veel.  

‘Het spijt me,’ zegt Saar. 

Ze legt haar hand op mijn wang. De schrammen op mijn gezicht protesteren, maar ik negeer ze.  

‘Mij ook,’ zeg ik.  

Ik had nooit gedacht dat ik mijn oude problemen zou missen. Het was een stuk beter toen alleen nog het gevaar bestond dat de politie mijn schilderijen zou vinden. 

‘Maar wat nu?’ vraag ik. 

Saar haalt diep adem en schenkt me een trieste glimlach. 

‘Ik geef mezelf aan. Ik vertel alles en draai de bak in. Liever dat, dan een dochter in de handen van een criminele vader en met een dode moeder. Ik zal Mieke nooit opgeven. Gijs zorgt wel voor haar.’ 

Wat moet het fijn zijn voor Saar om iemand te hebben die zoveel van haar houdt dat ze zeker weet dat hij haar zal helpen. Zelfs nadat ze hem dit alles zal moeten opbiechten. 

Ze legt een hand op mijn schouder. 

‘Als ik alles vertel, komen ze jou ook halen,’ zegt ze. 

Ik slik. Dan denk ik aan Mieke. Mijn enige nichtje, maar alsnog mijn favoriet. Ik neem een besluit en knik. Saar trekt verbaasd haar wenkbrauwen op.  

‘Ik weet dat je me egocentrisch vindt,’ zeg ik, ‘maar het doet een beetje pijn dat je denkt dat ik Mieke ooit zou laten vallen.’ 

Saar weet wel dat ik dat nooit zou doen. Ze kijkt me verontschuldigend aan. 

‘Samen komt ons verhaal geloofwaardiger over,’ zeg ik. ‘Dan kan de politie Mieke beschermen. We moeten ons verhaal alleen nog kunnen bewijzen.’ Saar glimlacht bij het woord ‘ons’. 

‘Ik heb nog wel wat spullen van vroeger liggen,’ zegt ze. ‘Elk beetje bewijs dat we hebben helpt.’ 

‘Thuis heb ik al mijn schilderijen vernietigd,’ zeg ik, ‘maar hier staan er nog een paar. De opdrachten die ik van Tess kreeg, liggen erbij.’ 

Saar trekt haar wenkbrauwen op bij de mededeling dat ik haar huis als opslagplek gebruikt heb.  

‘Perspectief, Saar,’ zeg ik. 

Ze grijpt mijn beide handen vast en geeft me een kort kneepje. Ik kan mezelf wel voor de kop slaan dat ik Saars uitnodigingen om op bezoek te komen zo vaak heb afgewezen. 

Mijn schilderijen vond ik belangrijker dan haar, of Mieke. Idioot. 

Saar pakt haar mobiel en typt een nummer in. Ik luister niet naar haar telefoongesprek, maar grijp haar hand zodra die weer vrij is. Ik focus alleen maar op het gevoel van spijt, dat ik die handen zo vaak heb moeten missen. 

––––––––
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Een half uur later pakt een donkerblauwe mouw me bij de arm. De gele strepen die over zijn borst lopen, reflecteren in het licht van het lampje in de woonkamer. Verderop in de straat hoor ik een motor omkeren en wegrijden. 
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Onze man van weinig woorden
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50 jaar later

Toen ik het station in liep, kwam mijn hekel aan treinen weer naar boven. Grote, luide machines die dom het spoor moeten volgen. Treinen stonden voor afscheid en ik haatte afscheid.

Moeizaam klom ik de zoveelste trap op. Mijn knie was sneller oud geworden dan de rest van mij. Elke trap leek nu wel een berg.

Eindelijk was ik op het perron. Links van mij stond het monster.

Mijn dochter had gevraagd of ik langskwam. Vanwege mijn slechte zicht mocht ik alleen niet meer rijden. Iedere keer wanneer ik weigerde om de trein te nemen, keek ze me sceptisch aan. Ik weigerde dit keer drie keer. De vierde keer had ik toegezegd, want ‘kerst was een tijd voor familie’. Dat was een argument waar ik niets tegen kon beginnen.

De meeste passagiers haastten zich om vanuit de barre winterkou de warme wagon in te rennen. Ik niet. Ik zou proberen zo kort mogelijk binnen te zijn. Een heel eind verderop stond een bankje waar ik heen slenterde.

Een aantal mensen keek mij na. Ik was een onduidelijke verschijning. Lastig in een hokje te plaatsen. Mijn grijze haar was kortgeknipt en werd afgedekt met een keurige hoed. Onder mijn nette overjas had ik mijn shirt keurig in mijn broek gestopt, maar die wijde broek zat vol gaten en mijn schoenen hadden duidelijk al veel grond gezien.

Ik plofte met een zucht neer op het bankje en trok mijn jas nog eens goed om me heen tegen de kou. Ik had nog ruim de tijd voor het monster zou vertrekken. Mijn blik dwaalde rond.

Er rende een groep mensen in dikke winterjassen voorbij en toen herkende ik haar. Ik wist haar blik door mijn kleine brillenglazen te vangen. Ze liep naar me toe en bleef vlak voor me stilstaan. Ze staarde me even aan. Toen kwam mijn naam uit haar mond.

Opeens wist ik niet meer waarom ik haar al die jaren niet had opgezocht. Ik was haar Jan.

––––––––
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1943

Bij mij thuis konden we nog best lang doen alsof er niets aan de hand was. Totdat ik op de dag van mijn eenentwintigste verjaardag de brief kreeg. Ik tuurde door mijn kleine brillenglazen heen om hem te lezen.

Het was zo’n domme redenering: wij moesten in Duitsland gaan werken, terwijl de Duitsers ons hier aan het lastigvallen waren. Als iedereen nu gewoon in zijn eigen huis en bij zijn eigen familie bleef, was het leven een stuk makkelijker. Met de brief nog in mijn handen, liet ik mijn gezicht in mijn handen vallen. Mijn hele lichaam voelde loodzwaar.

Mijn broer Henri was op dat moment op bezoek. Hij had vlak daarvoor nog gelukzalig een stuk cake op te zitten smikkelen, maar griste nu de brief uit mijn handen. Zijn kersverse vrouw Ada zat tegenover me aan de eettafel en begon meteen te huilen. Haar hele lijf trilde. Onze zorgeloze tijden waren voorbij. De kans dat er bij hun thuis nu zo’n zelfde brief voor Henri op de deurmat lag te wachten was groot, aangezien we dezelfde achternaam hadden.

Ik woonde bij mijn vader in de stad. Ik zat in het laatste jaar van mijn studie, maar de universiteit was nu al een paar weken dicht. Deze brief zat eraan te komen, maar ik had mijn kop in het zand gestoken. Tot dan was ik blij geweest dat ik nog even kon genieten van mijn vrijheid.

Het was nu tijd om een keuze te maken.

Nadat Henri de brief wel drie keer had doorgelezen, stond hij zó abrupt op dat zijn stoel op de grond kletterde. Hij smeet de brief op tafel. ‘Hier doen wij niet aan mee,’ had hij gezegd.

Ik had heftig geknikt en we hadden elkaar de hand geschud.

Henri was op zoek gegaan naar een manier om er onderuit te komen en was uiteindelijk bij de ouders van Ada uitgekomen. Zij hadden een boerderij buitenaf. Een paar zwagers van Ada hadden vorige maand ook een oproep gekregen en hadden besloten dat dat de veiligste plek was om zich te verschuilen. Ver van alle ogen en er was genoeg ruimte. Ze hadden toegezegd dat ze Henri en mij er prima bij wilden nemen. Er was genoeg ruimte om ons te verbergen als dat nodig was en genoeg eten op het land om ieders buik gevuld te houden.

Ondertussen had ik moeite om te bepalen welke spullen ik mee moest nemen. Mijn kleren waren geschikt voor de universiteit, niet voor het boerenleven. Henri kwam me gelukkig redden. Kleding was schaars, maar hij had ergens nog wat op de kop weten te tikken. Een wijde tweedehands broek met reusachtige zakken en een paar stevige schoenen, in ruil voor mijn netste pak. Ik had even moeten slikken, maar had geaccepteerd dat sommige dingen moesten veranderen.

Op de dag van mijn vertrek hield vader me vast in een minutenlange omhelzing. De boerderij van Ada’s ouders was ver lopen en ik had geen ausweis, een soort Duits paspoort om in de gaten te houden wie waar mocht werken. Het zou onmogelijk worden om hem weer op te zoeken totdat het gevaar geweken was. En wie wist hoelang dat nog zou gaan duren. Hij zwaaide me uit vanuit de deuropening. Ik kreeg een brok in mijn keel toen ik hem daar zo alleen zag staan.

Het was drie dagen lopen naar de boerderij. Vanaf de tweede dag vergezelde Henri me.

Ada was voor nu thuisgebleven, maar zou ons vaak komen opzoeken. Haar eerste reactie was om zelf ook mee te komen, maar mensen wisten dat ze getrouwd en uit huis was. Het zou opvallen als alle dochters weer thuis zouden gaan wonen, omdat hun mannen op de boerderij ondergedoken waren.

Ik wierp een blik op mijn broer naast me. Hij deed zijn best om een opgewekt gesprek gaande te houden, maar ik zag dat onze nieuwe omstandigheden zijn tol eisten. Henri had vele malen verkondigd hoe fijn het was om met z’n tweeën een leven te beginnen. Jammer genoeg hadden ze er maar een paar maanden van kunnen genieten. Hij had er reikhalzend naar uitgekeken om een toekomstig zoontje een verhaaltje voor te lezen of om met een dochtertje hand in hand door het park te wandelen. Doordat dat nu de komende tijd buiten bereik was, was zijn glimlach verwaterd.

Na drie dagen kwamen we aan bij de boerderij. Aan het einde van het erf stond het huis en links de varkens- en paardenstallen met daarachter een weilandje en het graanveld. De kippen in het kippenhok kwamen allemaal onze kant op gerend in de hoop dat we iets te eten hadden.

Door het lawaai keek er een figuur uit de moestuin achter het kippenhok omhoog. Ze klopte het zand van haar kleren en kwam naar ons toegelopen. De rimpels in haar gezicht en het grijze haar in een knot op haar hoofd waren niet te rijmen met haar soepele manier van bewegen. Eenmaal dichterbij strekte ze haar armen naar Henri uit.

‘Welkom jongen,’ zei ze, terwijl ze hem plette. Vervolgens verplaatste ze haar blik naar mij. ‘Jij moet Jan zijn,’ zei ze. ‘Ik ben Ada’s moeder.’ Ze wuifde dat we achter haar aan moesten lopen. ‘Kom binnen jongens,’ zei ze. ‘Tijd voor soep. Kunnen jullie me daarna helpen de moestuin af te maken.’

Henri en ik volgden haar. We veegden onze voeten af aan de deurmat en zetten onze schoenen onder de kapstok. Daarna volgden we haar de keuken in. Ze stak het vuur onder een grote pan aan en begon te roeren. 

Er zat een klein mannetje met een grote snor op een oude stoel de krant te lezen. Hij nam een trek van zijn pijp en keek op. Hij knikte naar ons en zei: ‘Jongens. Zit.’

Henri knikte terug en nam plaats op de bank. Een paar seconden bleef ik ongemakkelijk in de deuropening van de keuken staan. Ik had een uitgebreid gesprek verwacht over hoe verschrikkelijk alles was. Ik had mijn dankbaarheid willen uiten en had verwacht dat zij wat meer zouden willen weten over dit verre familielid dat ze opeens op hun dak kregen. Henri leek niet verbaasd door het korte welkom van zijn schoonvader. Een man van weinig woorden blijkbaar.

Ik hoorde een paar snelle voetstappen achter me. Er knalde vervolgens iemand vol tegen mijn rug aan. Ik knipperde met mijn ogen en lag opeens op de vloer. Versuft draaide ik mijn hoofd bij. Een meisje van ongeveer mijn leeftijd keek me met fronsende wenkbrauwen aan. Het eerste wat opviel was al het zand op haar handen en in haar vlecht. Ze zag eruit alsof ze een gevecht met hardnekkig onkruid was aangegaan en had verloren.

Ze stak haar zanderige hand naar me uit en hielp me overeind. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Maar dat is geen handige plek om stil te staan.’

‘Of misschien moet je niet in huis rennen,’ zei de moeder. ‘Zoals ik je al duizend keer heb gezegd.’

Het meisje kleurde rood en perste haar lippen op elkaar. Ze stampte door de keuken en vertrok door de achterdeur weer naar buiten. Haar vader en ik keken elkaar aan. Hij trok een wenkbrauw op en ging daarna onverstoord door met zijn krant.

Een man van weinig woorden was hij zeker.

––––––––

[image: image]



Bij het avondeten stelde het meisje zich voor als Liesbeth. Door iedereen Lies genoemd. Ze was de jongste van vijf dochters, onder wie Ada. Haar zussen waren ondertussen allemaal het huis uit.

Lies hield van haar kippen. In de weken daarna leerde ik al hun namen kennen tijdens ons werk aan de moestuin. Lies en haar moeder onderhielden die samen, maar sinds mijn aankomst werden het Lies en ik. De familie kon elke hulp goed gebruiken en elke dag was ik blij dat ik het niet in mijn netste pak hoefde te doen.

We kletsten over de boerderij en mijn studie, en maar weinig over de dingen die er in het land gebeurden. Bijna weer kon ik doen alsof er niets aan de hand was en deze boerderij al jaren mijn thuis was. Het enige probleem in dat toneelspel was dat ik onmogelijk kon doen alsof Lies mijn zus was. Haar lach, haar vlecht, het zand op haar gezicht. Ik kon steeds minder goed volhouden dat ze zomaar Lies was. Ze was mijn Lies.

Na een maand werd onze routine doorbroken. Het was al te lang stil geweest. Er zat een nieuwe razzia aan te komen. Ze kwamen altijd in golven. Alsof de Duitsers wakker werden uit een winterslaap, klaar om ruzie te zoeken.

Lies en ik zaten met onze handen in de modder, toen Lies’ moeder met een boodschappentas in haar hand langs gesneld kwam.

‘Naar binnen! Nu!’ riep ze. Daarna haastte ze zich naar de varkensstal waar Henri en een paar andere schoonzoons aan het werk waren.

Lies trok me aan mijn arm naar binnen. Al snel volgden Henri en de rest van de jongens. Ik keek hem met grote ogen aan.

‘Ze zijn verderop in het dorp boerderijen aan het doorzoeken,’ zei Henri. ‘We moeten de aardappelkelder in.’

Ik knikte. Ze hadden ons verteld dat dat het noodplan was voor als we ons opeens moesten verstoppen.

Lies’ moeder kwam langs gerend en trok een deur open naar een klein, net kamertje. Wij volgden. Er stonden twee luxe fauteuils en een bijzettafeltje, bovenop een reusachtig tapijt.

Lies trok aan mijn mouw en wiebelde met haar wenkbrauwen.

‘In dit kamertje komen altijd alleen de belangrijke mensen,’ gniffelde ze in mijn oor. ‘De dokter, de advocaat en de pastoor.’

Ik grinnikte. Ieder huis had zo’n ruimte. Het nette kamertje.

‘Klinkt als een goede plek om mij te verstoppen,’ reageerde ik. ‘Niemand verwacht me daar.’

Lies beet op haar lip om het niet uit te proesten. Dit was misschien niet het moment voor grapjes, maar dat maakte juist dat ik het nodig had. Anders had ik waarschijnlijk overgegeven van de spanning. Een razzia. Als ze hier zouden komen en ons zouden vinden...

Er verscheen meteen een brok in mijn keel. Ik greep Lies’ hand vast en gaf er een kneepje in.

De moeder begon de fauteuils aan de kant de schuiven. Henri sprong meteen bij. Ze sloegen het kleed naar achteren en er verscheen een luik in de vloer. Henri trok het met een kreun open. Er verscheen een trap naar een donker, koud hol.

‘Naar binnen en hou je stil,’ zei de moeder. ‘Vlug.’

Ze wuifde ons naar binnen, terwijl ze haar blik op de voordeur gericht hield.

Ik was de laatste die naar binnen ging. Ik zag nog nét Lies’ glimlach verdwijnen, terwijl haar moeder en zij het luik achter ons sloten. Daarna was het donker.

––––––––
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Het luik piepte, terwijl moeder en ik het langzaam op zijn plek lieten vallen. Ik sloeg het kleed weer terug en trok het strak, terwijl moeder de fauteuils op hun plek schoof. Om de puntjes op de i te zetten haalde ik een vaas met bloemen uit de hal en zette het op het bijzettafeltje tussen de stoelen.

Klaar. Niemand zou verwachten dat er zes illegale jongens hier onder de vloer zaten.

Hopelijk.

Jan had me met zulke hondenogen aangekeken, dat ik een brok in mijn keel had gekregen. Zijn brillenglazen waren zó klein dat het grootste deel van zijn blikveld het zonder het geslepen glas moest doen. Dat versterkte de angst in zijn ogen alleen maar. Het was alsof hij zichzelf al op de trein naar Duitsland zag vertrekken. Dat zou ik niet laten gebeuren. Het was nu aan moeder en mij om eventuele ongewenste gasten bij ze weg te houden. Vader had waarschijnlijk niets gemerkt, omdat hij diep in het graanveld aan het werk was.

Ik liep achter moeder aan naar de keuken. Ze begon verstrooid aardappels in stukken te hakken en in het water te gooien. Ik deed alsof ik een boek las, maar hield nauwlettend het erf in de gaten.

Was vader maar hier. Ik voelde me altijd een stuk zekerder met hem in de buurt. Hij straalde kalmte uit. Dat konden we wel gebruiken om Jan en de anderen veilig te houden. Ik zuchtte.

Ik had nooit verwacht dat samen wroeten in de aarde met Jan zo’n band kon opleveren. Zou dat zijn waarom de varkens dat de hele dag deden? Niet alleen om eten te zoeken, maar omdat je er lekker met z’n tweeën van kon genieten?

Toen kwam vader opeens het erf op. Ik sloeg het boek met een klap dicht en rende naar buiten. Hij zag mijn blik en riep: ‘Ik hoorde het van de buren. Ze zijn een paar straten verderop gestopt en zijn daarna weggegaan. Alles is goed.’

Ik stopte niet met rennen. Ik knalde tegen hem op en greep hem vast. Hij aaide over mijn rug en gaf me een kus op mijn voorhoofd.

‘Niet huilen, meisje,’ fluisterde hij.

Ik trok mijn hoofd terug en veegde ruw de tranen van mijn wangen, die ongemerkt waren verschenen. Er waren wel vaker razzia’s geweest, maar nog nooit was het zo’n dreiging geweest. Nu stond mijn familie op het spel. En mijn Jan.

––––––––
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Een paar maanden later was het tijd voor de oogst. Nu mijn ouders een dagje ouder werden, huurde pap rond die tijd vaak een paar jongens uit de buurt in.

Dit keer niet. Met al die schoonzoons in huis was dat een te groot risico. Jan en de anderen mochten redelijk vrij rondlopen op de boerderij, omdat deze afgelegen lag en was omgeven door bomen. Zelfs al zou iemand één van de jongens zien, onze familie was groot. Er struinden zo vaak neefjes en nichtjes door het weiland. Maar mensen uitnodigen ging toch een stap te ver. Iemand zou met opzet of per ongeluk zijn mond voorbij kunnen kletsen.

Toch moest er geoogst worden zodra de graankorrels rijp waren en voordat er regen kwam. Dat konden mijn ouders en ik niet alleen, dus ook Jan en de anderen moesten daarbij helpen. Moeder vond het een slecht idee. Dit was vragen om moeilijkheden. We moesten alleen wel. Voedsel werd steeds schaarser en we hadden nu drie keer zoveel monden te voeden.

Niet zomaar monden. Grote, stevige jongens die ontzettend veel aten. Tijdens elk avondeten vroeg ik me af waar al dat voedsel toch bleef in hun lijf.

Vader had een geheime afspraak gemaakt. De molenaar zou een kleine portie van ons tarwe achterhouden. Wanneer het vermalen was tot meel, zouden we het verdelen over ons gezin en dat van de molenaar. Meel was op de bon en zo konden we ervoor zorgen dat onze gezinsuitbreiding niet zo opviel.

Het plan voor de oogst lag er al lange tijd, maar werd nu aangepast op de weersverwachting. Zodra de tarwe rijp was, zouden we met vijf man sterk gaan oogsten. Dat aantal was klein genoeg om hopelijk niet op te vallen en voldoende om alles binnen twee dagen binnen te halen. Hopelijk lukte het voor er weer regen zou vallen en die de tarwe zou verpesten.

De eerste dag van de oogst was soepel verlopen. We hadden een groot deel binnen gehaald.

Op de ochtend van de tweede oogstdag liepen Jan en ik de akker op. Ik had het paard vast dat ons die dag zou trekken. Mijn vader en één van de andere schoonzoons was al met paard en maaimachine op pad een stukje verder op de akker. Moeder, Jan en ik zouden de andere machine bedienen.

Moeder stond al op ons te wachten. Om de zoveel tijd wierp ze een blik op de bosrand. Toen we bij haar aankwamen, griste ze de teugels uit mijn hand. ‘Waar bleven jullie?’

Ik gooide mijn vlecht over mijn schouder en gaf geen antwoord. Moeder wist dat dit paard altijd wat langzamer liep. Het was de spanning. Ik had ook kriebels in mijn buik gekregen toen Jan en ik bij het huis vandaan liepen. We waren nu zó ver van beschutting.

‘Vlug,’ zei moeder. ‘Hoe sneller we zijn, hoe eerder we Jan weer uit het zicht kunnen brengen.’ Ze spande het paard voor de wagen en klom op de maaimachine. Moeder had veel last van haar rug en dus was het de taak van Jan en mij om al het afgesneden graan samen te binden. 

Ondanks de pijn in ons lijf van al het bukken, schoten we die dag flink op. Het leek er zelfs op dat we niet de hele dag nodig zouden hebben.

Het was halverwege de middag toen ik een schaduw zag bewegen tussen te bomen. Ik stond op en tuurde met mijn hand boven mijn ogen naar de bosrand. Ik dacht dat ik iemand onze kant op zag kijken. Moeder gaf een ruk aan de teugels en keek me met rimpels in haar voorhoofd aan.

‘Wat is er Lies? Is daar iets?’ vroeg ze.

‘Ik dacht dat ik iemand zag,’ reageerde ik.

Ik zag Jan naast me meteen naar beneden duiken. Alsof dat nu nog zin had. Alsof hij, een beer van een vent, zich achter mij kon verschuilen.

Moeder klom van de maaimachine af en snelde naar vader een stukje verderop. Ze wisselden een paar woorden, terwijl moeder steeds driftiger met haar handen liep te zwaaien. Vervolgens sloeg ze haar armen over elkaar. Ze kwam onze kant weer opgelopen met op elkaar geperste lippen. Vader reed ondertussen door met zijn machine.

‘Je vader wil dat we het oogsten nog snel afmaken,’ zei moeder. ‘Hoe kleiner de oogst, hoe eerder het opvalt als wij en die molenaar iets achterhouden. We hebben dringend meel nodig met al die jongens in huis.’

Ik zag Jan rood kleuren.

Moeder greep de teugels weer vast en gaf een tik op het achterwerk van het paard. Wij begonnen als een malle het graan bij elkaar te verzamelen. We waren binnen een uur klaar. Het was niet ons netste werk, maar het boeide me niets.

‘Ga,’ zei moeder. ‘Ik breng het paard wel naar binnen.’

Ik greep meteen Jans hand vast en we renden half struikelend naar de boerderij. De schoonzoon die met mijn vader bezig was geweest, kwam ook achter ons aan.

We vlogen door de voordeur en botsten vol tegen Henri aan. Hij keek ons fronsend aan. ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij.

Toen zag hij onze bezwete gezichten. Hij greep de Jans arm vast en keek hem met grote ogen aan. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Iemand heeft ons misschien gezien,’ antwoordde Jan.

Henri trok bleek weg.

‘We weten het niet zeker,’ vervolgde Jan. ‘Lies zag iemand bij de bosrand.’

Henri verplaatste zijn blik naar mij.

‘Wie?’ drong hij aan.

Ik wipte van mijn ene op mijn andere been. Mijn vlecht zwiepte heen en weer achter mijn rug. ‘Hij of zij was niet herkenbaar,’ zei ik.

Henri liet Jans arm los en zuchtte. ‘Dus het kan ook een dorpeling zijn,’ zei hij. ‘Die verraden ons niet. Het stikt hier van de onderduikers. Mannen die aan het werk moeten, een paar Joden en de bloemist die blaadjes voor het verzet rondbrengt. Niemand verraadt elkaar.’

‘Behalve die verrader aan de Kerkstraat,’ mompelde ik. Ik beet op mijn wang. Er waren al eerder een paar jongens naar Duitsland gestuurd vanwege hem.

Achter ons kwamen de andere schoonzoon door de deur en al snel daarna ook vader en moeder.

‘Kom, jongens. Naar binnen,’ wuifde vader.

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

‘Niets.’

Ik bevroor. ‘Wat?’ stamelde ik.

‘Afwachten. Opletten. De jongens verstoppen in de kelder,’ reageerde hij en liep door naar de woonkamer.

‘Meer kunnen we niet doen,’ vulde moeder aan. ‘Het kwaad is misschien al geschied.’

Ik gooide mijn armen in de lucht en stormde naar boven. Wat een passiviteit. Ik sloeg mijn kamerdeur achter me dicht. 

Ik plofte neer op het bed en sloeg met mijn vuist in mijn hoofdkussen. Ik wist dat we het graan nodig hadden, maar mijn hoofd kon mijn hart niet overtuigen. Mijn ouders hadden Jan en de anderen in gevaar gebracht en nu gingen ze op hun rug liggen en lieten over zich heen lopen. Moeder had zich er nog druk over gemaakt, maar vader leek het niets te schelen.

Ik bleef op mijn kamer tot na het avondeten. Ik had de aardappels geroken en besloten dat ik geen honger had. Al die tijd staarde ik uit het raam, bang dat er een colonne van het Duitse leger onze oprit op zou rijden. Ik wist dat mijn verbeelding met me aan de haal ging, maar het kon me even niet schelen.

Jan kwam me uiteindelijk met een zachte klop op mijn deur halen. Hij stond in de deuropening, met zijn handen die belachelijk grote broekzakken.

‘Lies, kom alsjeblieft naar beneden,’ zei hij. Hij kwam naar me toe gelopen. ‘Ik ben ook bang,’ zei hij, ‘en dus heb ik je nodig. Ik wil niet dat we juist nú allebei in andere uithoeken van het huis zitten.’

Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik stond op van mijn bed en sloeg mijn armen om zijn nek. Hij gaf een kus op mijn wang en trok me vervolgens mee naar de trap af.

Toen ik beneden kwam, zag ik dat vader een stoel in de keuken had geparkeerd. Hij tuurde uit het raam in de verte naar de straat, terwijl wij met ons allen in de woonkamer zaten. Vader hield de wacht. Ik slikte moeizaam. Misschien was hij toch niet zo passief als ik dacht.

De jongens deden nog een poging om een beetje gezelligheid te creëren, maar moeder tuurde alleen maar naar buiten.

Ik was nét opgestaan om een tweede kop voor iedereen in te schenken, toen vader opsprong.

‘Vier soldaten,’ riep hij over zijn schouder.

Alsof we het geoefend hadden, werden alle kopjes verzameld. Moeder rende naar de keuken en begon als een malle het bewijs te vernietigen dat er zojuist zes gasten in de woonkamer hadden gezeten. Ik hielp, terwijl de jongens door de gang naar de aardappelkelder stommelden. Vader liep achter ze aan, om het luik en het kleed weer op hun plek te leggen. 

Toen Jan achter me langsliep, gaf hij snel een aai over mijn onderrug. Ik probeerde zijn hand nog te grijpen, maar miste.

Dit was het. Ze zouden het huis binnenkomen en wij moesten hopen dat ze het luik onder het kleed niet zouden vinden.

Moeder en ik vlogen door de afwas heen.

Toen ging de bel. Moeder haalde diep adem en veegde haar handen af aan haar schort. Ze liep naar de hal, ondertussen spelend met de touwtjes aan haar schort. Toen hoorde ik vader opeens ook in de hal.

‘Ga maar door met de kopjes,’ zei hij.

Moeder kwam terug de keuken in geschuifeld, nog steeds frunnikend aan haar schort. Ik liep naar de servieskast en begon vlug de schone kopjes in de kast te zetten. Ik hoorde vader de deur openen.

‘Goedenavond, heren,’ zei hij.

Ik moest glimlachen om mijn vaders Nederlands. Zoals verwacht praatte de soldaat eigenwijs in het Duits terug.

‘Goedenavond, heer,’ antwoordde de soldaat. ‘Wij zijn hier omdat wij doorgekregen hebben dat u onderduikers in uw huis heeft.’

Het laatste kopje gleed bijna uit mijn hand. Iemand had ons dus écht verraden. Mijn adem stokte in mijn keel en draaide me met grote ogen om. Vanaf waar ik stond, kon ik precies mijn vader en de voorste van de vier soldaten zien. Mijn vader was een klein mannetje. Hij straalde altijd alleen maar kalmte en berusting uit. Met die vier soldaten daar aan de deur, volledig in uniform zag het eruit alsof we overspoeld zouden gaan worden.

Totdat mijn vaders houding veranderde. Hij rechtte zijn rug, sloeg zijn hielen tegen elkaar zoals ik echte Duitse soldaten dat had zien doen. Daarna zei hij in het Duits met een autoriteit die ik nog nooit had gehoord: ‘Jij noemt mij een verrader?’

Hij plaatste zijn vuist op zijn borst en vervolgde: ‘Je neemt het woord van één of andere knul boven dat van mij, een rasechte Rijksduitser.’

Mijn mond viel open. Ik wist vaag wel dat hij in Duitsland opgegroeid was, maar zijn houding en zijn vloeiende toon gaven me de kriebels. Mijn vader leek opeens een heel ander persoon.

De voorste soldaat knipperde even met zijn ogen. Toen legde hij mompelde uit dat iemand mensen op de akker had gezien. Hij begon onzeker, maar hervond iets van zijn zekerheid aan het einde van zijn verhaal.

‘Het is onze plicht om iedere inlichting na te gaan,’ eindigde hij.

Mijn vader was niet onder de indruk. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde naar voren.

‘Ik neem aan dat je daarbij nog steeds je verstand moet gebruiken?’

Het accentloze Duits van mijn vader deed de soldaat fronsen. Hij wierp een korte blik langs mijn vader heen, alsof hij wilde peilen in hoeverre er hier onderduikers in het huis van een Duitser zouden kunnen zitten.

‘Natuurlijk heer,’ zei de soldaat uiteindelijk.

De soldaten mompelden alle vier wat onverstaanbare dingen terug op een verontschuldigde toon.

‘Aufwiedersehen,’ zei de voorste soldaat tot slot. Hij maakt een saluut en draaide zich om. 

Mijn vader bleef een paar seconden nog zo staan en sloot toen de deur. Meteen was hij weer zichzelf. Hij draaide zich om en keek me met een kleine glimlach op zijn gezicht aan. 

Ik kon alleen maar terug staren. 

Moeder snelde de keuken door, de hal in en vloog hem om de hals. Ik kon nog steeds geen woord uitbrengen. 

Vader keek mij over mijn moeders schouder aan. ‘Lies?’ vroeg hij.

Ik slikte en opende mijn mond weer. Eindelijk kwam er iets uit.

‘Je zegt nooit iets,’ wist ik uit te brengen. ‘Je bent zo zwijgzaam als maar kan.’

Vader knikte een paar keer. ‘Een heldere observatie,’ zei hij.

Ik rolde met mijn ogen. Daarna brak er een glimlach door op mijn gezicht. Ik sprong naar hen toe en greep ze beiden in een omhelzing. ‘Je leek wel een ander persoon,’ giechelde ik.

‘Autoriteit en nationalisme. Dat is hoe je ze de baas kunt zijn,’ grinnikte hij. ‘En dus ging ik er vol voor.’

We stonden nog even zo en toen schoot me te binnen dat de jongens nog beneden in het donker zaten. Ik rende naar het nette kamertje, veegde het kleed aan de kant en opende het luik. Toen zong ik het donkere gat in: ‘Ze zijn weeeeg.’

Eén voor één kwamen ze het luik uitgeklommen. Ik vloog Jan om de hals.

We verzamelden ons in de woonkamer. Moeder en ik vertelden het verhaal, terwijl vader erbij zat en luisterde. 

Jan zat al die tijd naast me en streek met zijn duim over de rug van mijn hand. Op een gegeven moment gaf hij er een kneepje in en nam het woord. ‘Ik wil de feeststemming niet drukken, maar wie zegt dat ze niet terugkomen om het te controleren?’

Ik trok mijn hand weg en keek hem fronsend aan.

‘We kunnen niet meer naar buiten,’ vervolgde hij. ‘Iemand heeft ons gezien en het doorverteld en we weten niet wie.’

Alle mondhoeken in de kamer gingen omlaag.

Toen nam vader voor het eerst weer het woord. ‘Juist, jongen. Ik denk dat het tijd is om voor jullie andere plekken te gaan zoeken.’

––––––––
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50 jaar later

De laatste keer dat ik hem had gezien was op het perron. Op een ander station dan dit. Ik had gehuild en had hem geknuffeld. En toen waren we elkaar uit het oog verloren. De hongerwinter had de kaarten opnieuw geschud en we waren niet bij elkaar terecht gekomen.

Henri had de winter niet overleefd. Via Ada had ik heel af en toe wat dingen over Jan gehoord, maar ik was er niet op in gegaan. Er was zoveel gebeurd. Alles van toen ik jong was leek te lang geleden en ik ging er vanuit dat hij er ook zo over dacht.

Tot nu.

Hij had nog steeds hetzelfde type bril. Ik moest grinniken toen ik zag dat hij terug was gegaan naar zijn nette verschijning, maar dat hij die broek en schoenen van Henri had gehouden. Zonder nadenken baande ik me een weg tussen de mensen door. Sjaals vlogen in mijn gezicht, omdat ik niet het geduld had om te wachten tot de mensen me gepasseerd waren.

Zijn ogen stelden scherp op mijn gezicht. Ik bleef vlak voor zijn bankje stilstaan en was even stil. Daarna zei ik ademloos: ‘Jan.’

‘Lies, daar ben je.’

Ik fronste. Alsof hij me al die tijd al gezocht had. Ik gooide mijn grijze vlecht over mijn schouder en plaatste mijn handen in mijn zij. Ik opende mijn mond, maar hij was me voor.

‘Zullen we dit keer samen op de trein stappen?’ vroeg hij.

Ik kreeg een brok in mijn keel, toen ik terugdacht aan ons afscheid toen.

‘Waar heen?’ wist ik alleen uit te brengen.

‘Naar mijn dochter, voor kerst,’ zei hij. ‘Ze heeft al zoveel over jou en de boerderij gehoord. Ze zal vast blij zijn om er eindelijk een gezicht bij te kunnen plaatsen.’

Ik knikte en trok hem overeind. Vervolgens sleepte ik hem naar de trein.
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var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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