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  Inleiding


  De jaren dat ik dertien, veertien, vijftien was herinner ik me als gevaarlijk. In de brugklas viel het nog mee, en de eindexamenjaren waren zelfs uitermate vrolijk, maar daartussenin was school een mijnenveld in een gebied vol sociale oorlog. Het was eeuwig oppassen dat je niet bij de verkeerde klasgenoten stond, dat je de goede schooltas had, dat je opviel om de juiste redenen, en aan je lichaam moest al helemaal niks scheef zitten, want dan schoof je sowieso naar de voorste loopgraaf.


  Rechteloze jaren, dat waren het, en dat zijn het voor zoveel jongeren nog steeds. Want wie let er op je? Je ouders verliezen het zicht op wat je werkelijk meemaakt, omdat je hun lang niet alles meer vertelt, je wilt tenslotte je eigen paden zoeken en je eigen struikgewas openhakken. De leraren dan? Die maken je maar een paar uur per week mee, en dan nog in een beperkte rol: voor hen ben je een leerling met huiswerk tussen negenentwintig andere leerIingen met huiswerk. Het gevolg is dat je je in een onbekend spel beweegt, een spel dat misschien wel een paar scheidsrechters heeft, maar die zitten de meeste tijd in hun kleedkamer.


  Een paar jaar geleden zag ik een aflevering van het tv-programma ‘De reünie’. Een van de deelnemers verklaarde, decennia na zijn middelbareschooltijd, dat het pesten door klasgenoten zijn hele leven had belemmerd. De ex-klasgenoten zagen het aan, schrokken en mompelden iets als ‘we dachten dat je het zelf ook wel leuk vond’ en ‘sorry, achteraf is het best erg’. Vanaf dat moment wilde ik er een boek over schrijven. Geen roman, met jongeren die in mijn fantasie waren komen aanlopen, nee, ik wilde onderzoeken hoe zoiets — in het echt — kan gebeuren, wat de consequenties zijn, wie er op welk moment iets aan had kunnen doen en hoe de betrokkenen er jaren later over denken.


  En toen ontmoette ik Julian. Hij vertelde zijn verhaal, hij keek van alle kanten terug op zijn schooltijd, hij vatte sommige episodes in prachtige metaforen, hij vond het goed dat ik met zijn ouders, leraren en ex-klasgenoten sprak, en hij zei vooral: ‘Vergeleken met anderen viel het bij mij dus wel mee.’ Juist dát deed me beslissen dat het boek er moest komen. Want hoevelen van ons maken niet iets dergelijks mee? Ongelukkige jeugdjaren, die wel degelijk van invloed zijn op je latere leven, maar toch zeggen we tegen onszelf: ‘Het was misschien niet zo erg.’


  Julian is inmiddels een van de succesvolste Nederlandse mannelijke modellen, met een sterrencarrière in de internationale modewereld. Hij werkte voor merken als Giorgio Armani, Emporio Armani, dkny, Tommy Hilfiger en Mercedes en stond in bladen als Cosmopolitan en GQ. Daarnaast is hij een van de ridderlijkste mensen die ik ooit heb ontmoet — en ik ben hem dankbaar dat er door dit boek hopelijk, via de episodes uit Julians leven tussen zijn zes-de en zesentwintigste jaar, op een persoonlijke en directe manier na te denken valt over vragen als: Wat is het lekkere van pesten? Hoe kunnen ouders reageren? Wat is de rol van daders, meelopers en leraren? En wat verspelen jongeren eigenlijk in de jaren die ze doorbrengen in de rechteloze samenleving?


  Edward van de Vendel


  


  Eerste deel: Julian


  


  Intro


  Fashion Week Milano: Julian mag een show lopen van Giorgio Armani. Het hoogst haalbare, nu al, en hij is pas net begonnen als model. Hij eet dus geen fastfood, hij slaapt veel, hij drinkt de hele dag water, hij komt op tijd.


  Er staat een monitor backstage waarop de zaal te zien is, en de catwalk: een stralend witte streep in breed, rumoerig donker.


  Een kleedster knoopt Julians broek dicht. Iemand anders gooit een overhemd over zijn hoofd, er wordt een spuitbus in zijn haar leeggespoten, en de rij voor hem schuift op. Hij is bijna aan de beurt en drinkt nog snel een champagnebekertje leeg. De make-upmeisjes staan op hun tenen om zijn wenkbrauwen omhoog te borstelen, of zijn neus te poederen. Hij kijkt ze heel even in het gezicht, lief, flirterig, hij voelt zich sterk en mooi. Een designer trekt zijn jasje goed, een fotograaf gebaart dat hij moet poseren, snel, oké.


  Julians veters worden opnieuw gestrikt, voor de zekerheid. Over twintig seconden gaat hij op. Aan het eind van de rij staat Armani zelf: hij is tweeënzeventig en straalt nog steeds gezag en afstand uit. Wit haar, gebruind hoofd. Hij kijkt naar zijn model en zegt: ‘Bello.’ Hij tikt vaderlijk tegen Julians nek en pakt hem bij zijn pols — alsof hij bang is dat Julian te vroeg gaat lopen. Julian hoort de catwalkmuziek, hij hoort het publiek en hij hoort geflits. Dan geeft Armani hem een duw.


  Julian houdt zijn hoofd recht en zijn kin iets omlaag.


  Hij stapt los in het licht.


  


  De basisschool


  Een clowntje


  Julian werd geboren in een dorp met natuur en rust en een opgewekt accent, maar het gezin is verhuisd. Nu gaat Julian als zesjarige naar groep drie in een middelgrote stad. Het licht is strakker hier, de wind blaast overal doorheen en de woorden zijn hoekig en hard.


  Zijn nieuwe school is katholiek en dus wordt er carnaval gevierd. Ook groep drie mag naar de aula, alle kinderen zijn verkleed. Julian is ridder; hij heeft een ridderpak en een plastic zwaard. De klas staat bijeen en wacht tot de directeur het sein geeft voor de grote, bonte optocht. Opeens voelt Julian aan zijn hoofd: hij is zijn helm vergeten! Die ligt nog op zijn tafeltje! Waar is de meester? Hij ziet de meester niet! Van de juf van groep vier mag hij even naar het lokaal om zijn helm te halen. ‘Snel,’ zegt ze, ‘en meteen weer terugkomen.’


  De deur naar het lokaal staat open, maar Julian stormt niet naar binnen. Hij houdt stil op de drempel, want hij ziet de meester. Die zit op zijn stoel, zijn lange haren vallen voor zijn gezicht, en op zijn schoot zit een clown.


  Het is een klein, dik clowntje, het is Ennio. Zijn moeder heeft hem vanochtend met zorg geschminkt. Ze wist zeker dat het een vrolijke dag zou worden voor Ennio, misschien zei ze het ook: ‘Dit wordt een vrolijke dag. Heb je zin in deze vrolijke dag?’ En toen heeft hij waarschijnlijk geknikt. Ja, Julian staat de meester en Ennio te bekijken en weet het zeker: Ennio heeft vanochtend geknikt en gedacht dat het een vrolijke dag zou worden.


  Maar het is geen vrolijke dag, want Ennio zit huilend bij de meester op schoot en zijn schmink loopt door. Julian staat nog steeds bij de deur en hoort een flard van wat Ennio zegt: ‘Ze zeiden dat ik...’


  Ze zeiden... Ze zeiden... Julian loopt achteruit, vergeet zijn helm, heeft pijn in zijn buik en kan de dag alleen nog maar redden door een besluit te nemen: hij wordt Ennio’s beste vriend.


  Michelob


  Julians vader vertelt spannende verhalen die vaak over ridders en piraten gaan. De ridders zijn heldhaftig, en in de ogen van Julian en Tuur, zijn broer, is ook hun vertellende vader heldhaftig. Op vakanties is er alle tijd voor langere vertellingen. Het gezin is vijf weken op vakantie in de Verenigde Staten, en ergens onderweg, in een restaurant, zeuren de broers om een nieuw vervolgverhaal. De held die hun vader dan verzint heeft een vreemde naam: Michelob.


  Michelob is een zeeman, sterk en dapper, en zijn avonturen waaieren wekenlang uit over de Amerikaanse dagen. Ze komen pas tot een einde als Julian en Tuur in de branding dobberen en hun vader, die met z’n armen over de rand van het luchtbed van de jongens hangt, over een zaagvis vertelt. De zaagvis vreet de zeeman op, en ‘zaaaaa!’ roept Julians vader, want van Michelob verandert hij opeens in die zaagvis. Julian en Tuur gillen, maar ze worden natuurlijk gered.


  Jaren later is Julian weer in de Verenigde Staten, en dan begrijpt hij waar die vreemde naam vandaan komt, Michelob. Hij leest het op een flesje: het is een biermerk.


  Slaapkamer


  De kleine Julian is graag in de slaapkamer van zijn ouders. Het is er veilig en vrolijk, als hij in dat grote bed mag kruipen denkt hij: ik hou van allebei mijn ouders evenveel. En als hij daar tussen zijn vader en moeder in ligt, op zijn rug, draait hij zich, om niemand te bevoordelen, zo min mogelijk naar een van tweeën toe. Hij staart recht omhoog, naar het plafond. Julian verdeelt zijn liefde zo eerlijk mogelijk.


  Af en toe, thuis, op mooie ochtenden als iedereen tijd heeft, verandert Julians vader het ouderlijk bed in een worstelarena. Hij zet kussens in de hoeken, de kleine Julian en de kleine Tuur weten al wat er komen gaat, hun moeder kijkt toe vanuit een stoel, en dan begint de stoeicompetitie. De broers meten hun krachten, hun vader is scheidsrechter en commentator tegelijk. Hij geeft aanwijzingen en deelt punten uit. Soms doet hij mee, maar dat is vooral om de jongens uit elkaar te houden en de winst fair te verdelen. Fout gaat het nooit.


  Stoeien, vechten


  De school waar Julian op zit is een vechtschool, en dus weet hij geen andere manier om de kleine Ennio te beschermen dan met geweld. Als Ennio op het schoolplein achternagezeten wordt, zit Julian de achternazitters na. Hij vangt ze, en als dat lukt, trekt hij ze omver.


  Het gevolg daarvan is natuurlijk dat hij zelf achternagezeten wordt, maar als het op vechten aankomt, weet Julian wat hij moet doen. Hij heeft ook al geleerd wat de gewoontes van deze nieuwe klasgenoten zijn: niet slaan, niet stompen, maar wurgen. Dat gebeurt hier nu eenmaal. Je probeert iemand op z’n rug te krijgen, je gaat met je knieën op de armen van je belager zitten en dan knijp je aan weerszijden van zijn strottenhoofd. Niet te hard, je moet je duimen weten te controleren. Julian kan dat.


  Julian heeft geen ervaring met andere basisscholen, misschien gebeurt dat vechten overal. Misschien is het ook geen vechten, maar stoeierij, net als de worstelrondes die zijn vader organiseert? Hij houdt zich niet bezig met het verschil: wat er gebeurt, gebeurt er, en vaak is het nog spannend ook. Bovendien houdt Julian van ridderverhalen, van mannelijke avonturen. Hij leest bijvoorbeeld het boek Fulco de minstreel, over de strijd tussen Vianen (slecht) en IJsselstijn (goed) en identificeert zich met IJsselstijn. Hij bestudeert het plaatje van de twee rivaliserende gezinnen aan tafel in de grot van Ronja de Roversdochter, en vraagt zich af of hij nu al kan zien welke bende de meeste strijd zal leveren. Hij legt zijn vader kwesties voor als: ‘Wie denk je dat er sterker is: Batman of Superman? En wie zouden er winnen: tien Spartanen of honderd soldaten van de Pretoriaanse garde?’


  Vrienden


  Met het voormalige clowntje, Ennio, blijft Julian optrekken — ook al is het een vriendschap op wankele voeten: medelijden, misverstand.


  Zo vraagt Ennio Julian op een dag indringend of hij wel eens in de sloot gevallen is. En of hij toen moest huilen.


  Julian is nooit in een sloot gevallen, maar wat moet hij antwoorden? Ennio hoopt dat hij er wél in gevallen is, Julian ziet het aan zijn ogen. Misschien is hij er zelf onlangs in gesmeten, door pesters? Misschien wil hij Julian deelgenoot maken van een groot geheim, iets dat hij zelfs zijn ouders niet heeft verteld?


  Julian denkt en denkt. Als hij ‘ja’ zegt liegt hij, en bovendien lijkt hij dan zelf óók een slachtoffer. Maar als hij ‘nee’ zegt, schaart Ennio hem misschien bij zijn nare bende tegenstanders.


  Julian denkt en denkt, en uiteindelijk zegt hij: ‘Ja.’


  ‘O,’ zegt Ennio, ‘ik niet.’


  En dan is er Jop


  Jop loopt raar. Stijf, gespannen, alsof hij een houten paneel meedraagt in zijn rug. En er is ook iets met zijn mond, met zijn uitspraak, hij zegt ‘moeter’ in plaats van ‘moeder’. Zielig vindt Julian het, voor Jop, maar ook voor Jops moeder.


  Net als Ennio moet ook Jop beschermd worden, en dus vormen ze een drietal, Ennio, Jop en Julian. Wie vrienden heeft, is veilig.


  Of nee, een viertal zelfs. Julians beste vriend is Tim, maar met Tim speelt hij vanwege de spelletjes die ze samen verzinnen, Tim heeft geen bescherming nodig. Met hem is Julian een spionnenleger, of een detectivebureau. Om Tim wordt niet gelachen, om Ennio en Jop wel. Maar dat geeft niet: als het even kan smijt Julian degene die ‘brillenjood’ naar Jop roept op de grond.


  Oorlog


  Brillenjood. Julian heeft het woord niet eerder gehoord, hij is zeven en denkt dat het een samentrekking is van ‘bril’ en ‘idioot’. Daarom zegt hij op een dag, als hij met zijn moeder naar tennis kijkt en Martina Navratilova ziet, die een bril draagt: ‘Kijk mama, een brillenjood.’


  Julians moeder legt uit wat het scheldwoord werkelijk inhoudt. Ze vertelt over de oorlog, over discriminatie, en voor het eerst hoort Julian ook dat zijn eigen opa een Jood is.


  Julians interesse verschuift van ridders naar soldaten, van verre geschiedenis naar nabije geschiedenis. Vlak voor een zomervakantie kopen zijn ouders de stripboekenreeks Van Nul Tot Nu voor de jongens. Daarin wordt die geschiedenis naverteld. In en na de vakantie lezen de broers de boeken steeds opnieuw; algauw kennen Tuur en Julian de woorden in de tekstballonnetjes vrijwel uit hun hoofd.


  Deel één, over de Tachtigjarige Oorlog, en deel vier, over de Tweede Wereldoorlog, interesseren Julian het meest. Hij vraagt zijn opa naar de gebeurtenissen tussen 1939 en 1945, maar die houdt het oppervlakkig. Een paar feiten krijgt Julian te horen, niet wat opa zelf heeft meegemaakt. Het enige dat hij een keer tevoorschijn haalt zijn voedselbonnen. Julian mag ze zelfs hebben, en mee naar school nemen om in de kring te laten zien.


  Pascal


  Met Pascal moet je oppassen. De hele klas weet het: de slechtheid zit in hem. Hij kan ontploffen, zomaar, uit het niets. Als hij kwaad wordt op de leerkracht komt zijn vaste riedel eruit: ‘Aaah! Vieze vuile dikke vette ouwe hoer!’ De hele klas valt stil, en Pascal roept het nog een paar keer. ‘Aaaaah! Vieze vuile dikke vette ouwe hoer!’ Dan moet hij voor straf de klas uit. Soms, als hij weigert, wordt hij met tafeltje en al verwijderd. ‘Aaaaah! Vieze vuile dikke vette ouwe hoer!’


  Of die andere keer, een paar klassen hoger, als de meester even koffie gaat halen. Iedereen zit te werken, maar opeens smijt Pascal zijn boek op tafel. Hard, ostentatief. Hij staat op, stapt rustig en ingehouden door de klas, loopt naar Jop. Het is de laatste tijd juist weer wat rustiger in de klas, maar Pascal gaat achter Jop staan, grijpt zonder aanleiding in zijn stekeltjeshaar en trekt hem achterover van zijn stoel.


  Julians moeder is nog maar een paar dagen geleden op school geweest om te praten over de problemen met Pascal. De meester, Pascal en Julian hebben daarna een gesprek gehad, over geweld, over vechten, over goedmaken — en nu ziet Julian hoe Jops nek en hoofd achterover worden gedwongen, hoe Jops mond wijd openstaat, hoe hij schreeuwt zonder geluid.


  ‘Meester komt eraan,’ fluistert iemand, en Pascal sprint terug naar zijn stoel. Jop wrijft over zijn haar, er zijn tranen in zijn ogen gesprongen en hij zegt: ‘Klootzak...’ Zacht, nauwelijks hoorbaar.


  Het is de tijd van de Golfoorlog. ‘Hij heeft het zwaar,’ wordt er over Pascal gezegd, ‘want zijn vader zit in Irak.’ Voor Julian is dat geen excuus. Pesten is toch pesten? Hij probeert Pascal heus wel als slachtoffer te zien, en het is vast verschrikkelijk als je vader nooit thuis is, maar op een dag zegt Julian toch tegen Pascal: ‘Mijn vader is dokter. Maar als jouw vader gewond terugkomt uit Irak, dan gaat mijn vader die van jou niet helpen.’


  Het kwade leger


  Zodra de bel gaat is het matten; dat hoort erbij, dat doen ze hier zo, in de pauze, ’s morgens voor schooltijd, ’s middags na schooltijd. Er is een veldje naast het schoolplein, en daar vinden de meeste botsingen plaats. Er worden twee partijen geformeerd, die zich tegenover elkaar opstellen: ongeveer vijftien kinderen tegen ongeveer vijftien kinderen.


  Als je ruzie met iemand hebt, zeg je: ‘Ik heb oorlog met je,’ en dan is het: duwen, op de grond kwakken, arm omdraaien. Op de stenen neerdrukken in plaats van op het gras is nog beter, dat doet meer pijn.


  Er worden vaste groepen gevormd, dat gaat zo, dat loopt zo, en Pascal is uiteraard de aanvoerder van het kwade leger. Zo noemt het kwade leger zichzelf niet, zo noemt Julian ze, in gedachten. Pascal rekruteert zijn handlangers, het zijn van die meelopers.


  En Julian? Welke kant kiest hij? Julian leest in zijn ridderverhalen over hoofse liefde en dapperheid, hij bewondert Lancelot, degene die vooropgaat in de strijd, die geen angst kent en vecht voor de juiste zaak, en dus heeft hij nauwelijks keus: als hij oorlog moet voeren, dan moet het er een tégen Pascal zijn. Julian wordt de leider van het goede leger, Julian wordt Lancelot.


  Elk leger heeft zijn adjudanten, zijn onderknuppels en Rodney is er zo een. Op een dag moet de leerkracht even uit de klas. Om de groep rustig te houden stelt hij een ordehouder aan, een kind dat de rest in de gaten moet houden tijdens zijn afwezigheid. Rodney krijgt de erebaan. Hij staat bij het bord, en zodra de leerkracht weg is wordt het een chaos. Er beginnen kinderen te schreeuwen, Pascal is een van de luidste, hij staat zelfs op en loopt rond.


  Rodney noteert een paar namen, maar niet die van Pascal.


  Wel die van Julian, die gewoon zijn werk zit te doen.


  Naderhand krijgt Julian straf, maar wat hij het best onthoudt is niet het onrecht van de situatie, maar die blik in Rodneys ogen, dat vuur, dat genot waarmee hij zijn schuldigen aanwees, die blik die Julian vaker heeft opgemerkt, bijvoorbeeld bij de kinderen die toekijken tijdens de vechtpartijen. Alsof ze iets lekkers zien, alsof ze plezier hebben in onrecht, begaan door een bevoegde instantie. Want dat is wat Rodney belichaamt, die ochtend: de bevoegde instantie.


  We moeten je nog hebben


  Pascal en de anderen kiezen Julian steeds vaker uit en ze hebben steeds beter door wanneer hij alleen is en niet op zijn hoede. Waarom richten hun aanvallen zich vooral op hem? Is hij te eigenwijs, is hij een beter slachtoffer dan de zwakke Ennio en de zwak-ke Jop, is er meer eer aan hem te behalen? Julian weet het niet precies.


  Hij is in elk geval een buitenstaander, ook al woont hij al jaren in deze stad en zit hij al jaren in deze klas. Hij wordt ‘kakker’ genoemd, want soms spreekt hij woorden anders uit dan de kinderen hier. Hij probeert erop te letten, maar af en toe vergist hij zich.


  ‘Na schooltijd,’ wordt er gezegd. ‘We moeten je nog hebben.’


  Er wordt áltijd gevochten. De bel gaat en het gevecht begint, je kunt niet naar buiten gaan zonder in de strijd terecht te komen, en wie een Lancelot of IJsselstijn is, rent niet weg. Op een dag zegt een jongen uit een hogere groep dan ook: ‘Julian, jij rent tenminste niet weg als ik wil vechten.’ Julian vat het op als een uitzonderlijk compliment en blijft, zoals gewoonlijk, staan. Daarna wordt hij alsnog in elkaar gemept.


  Julian weet niet goed meer hoe hij zich bij dat hele legergedoe voelt. Woest en hard is het, maar ook wel opwindend soms, en rechtvaardig: je verdedigt de zwakkeren. Als iemand opgewacht wordt, ga je mee. Maar na een tijdje moet hij het wel inzien: dat ‘slechte’ en ‘goede’ leger is een privéspelletje van hem, iets wat zich in zijn hoofd voltrekt, een nobele gedachte die niet overeenkomt met de werkelijkheid. Steeds vaker worden tegenstanders tussen twee vechtrondes door opeens medestanders, of andersom; blindvaren op trouw kan allang niet meer, klasgenoten zijn geen hoofse ridders. Julians romantische veldslagidee vervliegt, bovendien gaat er heel wat tijd zitten in het ronselen van volgelingen, in het her-ronselen, in het tellen van je soldaten.


  Bidden


  Julian krijgt een toenemende hekel aan school. Elke dag gebeurt er wel iets. Zo wordt zijn fiets voortdurend uit de stalling gehaald en in de bosjes gegooid, om naar huis te kunnen moet hij dan door de prikkelstruiken. Tegen zijn moeder zegt hij dat hij de schrammen op zijn vel heeft opgelopen bij een zelfverzonnen spelletje — gejok uit schaamte, maar ook om thuis vrij te kunnen zijn, in een zorgeloos leven, zonder connecties met de oorlog van overdag.


  Hij probeert zichzelf af en toe ziek te denken, dan hoeft hij tenminste niet naar school. Hij concentreert zich op het oproepen van koorts, hij wil zijn hoofd laten gloeien, hij bidt zelfs tot de God waar hij op school zoveel over hoort. Hij hoopt dat de Heer hem meer dan zijn ene traditionele griepdag per jaar zal gunnen. Maar er is zelfs een seizoen dat Hij hem overslaat: Julian blijft een schooljaar lang gezond. Dat is oneerlijk, want een kind heeft recht op uitzieken, thuis, op de bank, met stripboeken en een bezorgde moeder.


  Natuurlijk werkt dat ziek-denken en dat ziek-bidden niet, dat weet hij ook wel. Maar het valt te proberen — en uiteindelijk is er dan toch een jaar dat het lukt. Julian ervaart het als gerechtigheid.


  Schuld


  Julian ligt op de grond. Dit gevecht is gemeen, het is drie tegen een, hij heeft hulp nodig, en een eindje verder ziet hij de meesters. Ze staan met elkaar te praten. De onderwijzer van Julians een jaar oudere broer merkt wat er gebeurt. Hij kijkt naar zijn collega’s. Ze mimen: jouw taak, jij hebt officieel pleinwacht vandaag. De betreffende meester staat kaarsrecht, heeft een kopje koffie in zijn hand, met een schoteltje. Julian weet nu dat er zo meteen ingegrepen wordt, dus hij worstelt door en houdt nog heel even vol.


  Maar de onderwijzer heeft zijn koffie nog niet op. Als in een vertraging ziet Julian hem nog een slok nemen en het kopje neerzetten, heel precies, recht op het schoteltje, oei, nee, nog iets rechter. Vervolgens besluit hij eerst het kopje nog even af te geven, hier, hou jij dit even vast, ik moet jeweetwel, en dan pas loopt hij naar de vechtpartij. Julian voelt de passiviteit van de leerkracht, diens verslagenheid ook, diens hier-niet-willen-zijn, diens frustratie, liever was hij bioloog geworden, stil, in een bos, uilenballen rapen.


  Als de leraar bij de vechters is, zucht hij: ‘Jongens…’


  De vechtpartijen spelen zich na schooltijd onder de ramen af, zeker twee of drie lokalen kijken op het vechtveldje uit. Julian vraagt zich af hoe het kan dat de leraren het niet horen terwijl ze hun schriftjes zitten na te kijken. Waarom komt er nooit iemand naar buiten?


  Hoewel... zou dat helpen?


  Als een conflict echt uit de hand loopt, of als er ouders zijn komen klagen, wat regelmatig gebeurt, dan gaat het een week lang wat beter, omdat de leerkrachten een groepsgesprek of een donderpreek houden en hun klas beterschap laten beloven. Maar als Julian onverwacht bij zijn keel omver is getrokken, of als ze hem met z’n zessen op hebben staan wachten, en hij daar, bij uitzondering, wat van zegt, roept de meester de boosdoeners er alleen maar even bij, zegt dat het niet mag en verordonneert dat de jongens elkaars hand moeten schudden.


  Alsof het niet in de hoofden van leerkrachten opkomt dat een overval of een pestactie ook van één kant kan komen, zonder wederzijdse aanleiding. ‘Waar er twee vechten hebben er twee schuld.’


  Gnoes


  Julian kan behoorlijk vechten, hij krijgt ook meer ervaring, maar de confrontaties worden gemener, en dus moet Julian ook gemener worden. Hij gaat voor de spiegel staan en oefent klappen. Hij repeteert een vuistslag en denkt: hoe moeilijk kan het zijn? Waarom kan ik wel iemands arm omdraaien, of iemand wurgen?


  Maar wat hij ook probeert: terugslaan lukt niet. Zijn spieren willen het geweld niet aan, zijn hoofd vindt de ongecontroleerde woede die je ervoor nodig hebt niet.


  Soms fantaseert hij dat hij een oudere, volwassen neef heeft. Die neef zou op school komen en uithalen. Eerst zouden de daders zich nog stoer houden, eerst gaven ze de neef een grote bek, net zoals ze dat bij Julian en Tuur en anderen doen, maar dat brak ze op, want klappen zouden ze krijgen, vernederende klappen.


  Julian probeert steeds maar weer te vatten wat er gebeurt. En dan ziet hij een natuurfilm en begint iets te begrijpen. Er is een leeuw en er zijn gnoes. Die gnoes lopen in een groep, en de leeuw is alleen. Maar de leeuw loert en loert op de groep, totdat hij één geïsoleerde gnoe in het oog krijgt, zo gaat dat, Julian herkent het.


  Aan de andere kant: er zijn zoveel gnoes, en zo weinig leeuwen. Als al die gnoes nou eens met elkáár door die bosjes rammen, waar die leeuw ligt... Dan lossen ze hun problemen toch op? In plaats daarvan steken ze met zijn allen de rivier over, en dan wordt er altijd iemand gepakt. Waarom doen de andere gnoes niks? Hebben gnoes dan geen contact met elkaar?


  Menno


  Julians ouders merken steeds vaker dat hij, als hij uit school komt, iets van zich af probeert te schudden, een stemming, een sfeer, een beeld van zichzelf dat hij niet wil laten zien. Ze praten met hem. Ze laten hem niet thuisblijven, zoals hij het liefst zou willen, maar ze gaan wel na wat er op school gebeurt, want eindelijk heeft hij het een keer gezegd: ‘Iedereen vecht. Iedereen is naar.’


  Zijn moeder wil het zelf zien. Ze brengt Julian naar school, maar ze loopt dit keer niet naast hem, ze volgt hem van een afstandje. Hij komt het plein op en vraagt aan Menno, die niet eens zo’n grote vechtkop is, en zeker geen leider: ‘Mag ik meedoen?’


  Zijn antwoord: ‘Nee, Júlián van Dálen, jij mag níét meedoen.’


  Julians moeder loopt naar Menno toe en begint met hem te praten. Wat ze zeggen kan Julian niet horen, hij ziet alleen dat zij boos is en hij timide.


  Julian heeft niet eens een uitzonderlijke hekel aan Menno, hij is ook wel eens aardig. Menno is zo iemand die zich goed voelt bij een rol op het tweede plan, bij een positie waarin je zelf niet al te veel risico loopt, omdat je precies op tijd datgene doet wat je doen moet om niet buiten de boot te vallen. Een meeloper misschien, maar niet sadistischer dan de gemiddelde klasgenoot.


  Een vlaag van opwinding


  Taalles. De kinderen moeten om de beurt een stukje uit het leerboek lezen, hardop. Er staat een foto op de bladzijde van een jongetje dat verkleed is als meester, het ziet er kinderachtig uit. Het gesprekje dat ernaast staat, is ook kinderachtig. De jongen wordt geïnterviewd alsof hij de onderwijzer is. Iemand leest de tekst van de interviewer, en Peter doet het kind.


  De vraag in het boek is: ‘Wat doet u als de kinderen niet opletten?’


  Peter, een meeloper, iemand die opdrachten van Pascal met graagte uitvoert, leest het antwoord: ‘Dan geef ik ze straf.’


  Er schuilt iets onder het woord ‘straf’. Julian kijkt Peter aan op het moment van uitspreken en krijgt een glimp te zien van wat zich in hem afspeelt. Hij glimlacht héél even, als in een vlaag van opwinding. Bovendien is daar die toon: Peters stem gaat een fractie van een seconde omhoog. Hij verraadt zichzelf, hij is aangenaam geprikkeld. Maar het duurt niet lang, hij moet verder lezen en nu klinkt hij weer normaal, verveeld, blanco.


  Paradijzen


  Julian maakt een fout. Hij mag van de meester een boek halen bij groep zeven, dat boek gaat over drugs en is eigendom van Julians klas. Het is fijn dat Julian is uitgekozen, want nu kan hij even op de gang lopen. Een erebaantje, denkt hij, dát is het. Hij klopt aan bij de klas waar ook zijn broer in zit en vraagt om het boek over drugs — maar hij maakt dus een fout. Hij spreekt het woord ‘drugs’ op de Engelse manier uit.


  Het lokaal davert van het lachen, en de leraar lacht half verontschuldigend mee. Maar Julian weet niet anders dan dat je dat woord zo moet zeggen, hij heeft het toch op het jeugdjournaal gehoord? Nu begrijpt hij pas dat ze het hier op school met een stadse ‘r’ uitspreken. Hij staat al bekend als een kakker en dan heeft hij wéér niet op de codes gelet, hoe dom kan je zijn?


  Nu zijn het niet alleen zijn eigen klasgenoten die grappen over hem maken, maar ook die van zijn broer. Tot nu toe was Julians lage status, zijn pestbaarheid, een beperkt geheim, nu weet iedereen het. En, wat Julian het ergst vindt: Tuur, zijn broer, heeft het moeten aanzien.


  Julian kent twee paradijzen. Het ene is irreëel, maar wel voor de hand liggend: zijn oude dorpje. Hij is er al jaren weg, maar in zijn herinnering zitten er altijd bladeren aan de bomen, schijnt de zon er altijd, is er altijd iets te doen. Er wordt gebouwd: in zijn gedachten ziet hij mannen voor zich die palen de grond in slaan. Dáár kun je een hamer halen en mee gaan timmeren, denkt hij, dáár kun je met iedereen in de buurt spelen. Soms huilt Julian als hij eraan terugdenkt, want ze zullen er niet naar terug verhuizen, nooit.


  Maar zijn tweede paradijs bestaat nog: het buitenland. Op de vakantiebestemmingen van Julian en het gezin beklimmen ze heuvels, spelen ze op het strand, ontdekken ze een aangespoeld bot. Dat is een mensenkaak, Tuur en Julian weten het zeker, die van een vermoorde piraat misschien. En ze zijn ook een keer aan de Costa Brava geweest, of de Costa Blanca, en toen mochten ze het tafelkleed voltekenen, en die keer toen... en... en...


  Winston


  Een paar weken geleden is er een donkere jongen van de tegenoverliggende school uitgescholden, en toen hield de leerkracht een preek. Maar nu komt er in de klas van Julian ook een donkere jongen. Hij komt van Curaçao en spreekt nauwelijks Nederlands: Winston.


  Hij is groot, sterk en twee jaar ouder. Hij is een bezienswaardigheid, en nu loopt hij door het lokaal, achter de juf aan, terwijl de klas werkt. Ze wijst naar een tafel en zegt ‘ta-fel’, Winston doet haar na: ‘Taaa-fel.’


  ‘Stoel,’ zegt ze.


  Winston: ‘Stoeoel.’


  Winston komt naast Julian zitten, omdat die voor schooltijd al naar hem toe is gegaan. Julian vond Winston meteen interessant: iemand van ver, iemand die uit een paradijs naar Nederland komt, en misschien een nieuwe vriend!


  Er gebeurt iets prachtigs: in de pauze is het weer veldslagentijd, en Winston wil wel meedoen, aan Julians kant! Julian legt hem uit hoe alles gaat, Winston knikt en samen lopen ze naar buiten; Pascal en de anderen kijken bewonderend toe.


  Eerst staat Winston nog aan de rand van het veld, maar dan, op een belangrijk moment in de strijd, stapt hij naar voren. Hij laat zijn brede glimlach zien en pakt een tegenstander vast. Nee, hij pakt twéé tegenstanders vast. Met het grootste gemak draait hij ze ondersteboven: ze bungelen verbaasd boven het gras en geven zich onmiddellijk over.


  Die middag wint Julian de oorlog.


  Julian is ervan overtuigd dat hij nu een beschermer heeft, een vriend die voor hem zal vechten, net zoals hij dat zelf had gedaan, een paar jaar terug, bij Jop en bij Ennio. Maar Winston blijkt een pacifist. Hij is aardig genoeg, en hij speelt ook wel eens bij Julian thuis, maar oorlog voeren interesseert hem niet echt. Waarom zou hij ook? Ze laten hem toch wel met rust, hij is sterk genoeg.


  Een goedzak, dat is het, ongevoelig voor commentaar. Op een dag krijgt hij bij de taalles in de klas de vraag: ‘Wat eet je het liefst?’ Hij antwoordt, met dat ronde accent van hem: ‘Een koe. Of een geit.’ Iedereen buldert, en zelf lacht hij ook gezellig mee.


  Messen


  Het is niet ongewoon om vechtgerei mee te nemen naar school. Zo is Pascal een echte ninja, hij zit op karate en wil altijd zijn trappen uitproberen, maar van tijd tot tijd intimideert hij de gnoes in zijn vizier ook met werpsterren en ander wapentuig.


  Op een dag haalt Julian stiekem een mes uit zijn vaders gereedschapskist. Het is een beveiligd stanleymes, met zo’n schroefje, en hij stopt het in zijn jaszak. Later komt daar nog een klein vleesmes bij. Het past in Julians sok, nu is hij dubbel bewapend.


  Hij loopt naar school en ziet voor zich hoe hij het mes zal gebruiken, en tegen wie. Want denk maar niet dat hij het meeneemt om er alleen maar mee te dreigen. Dit is geen stoerdoenerij, Julian wil dit gebruiken om iets échts te doen, om de realiteit te veranderen. De eerste die hem wat verkeerds toeroept, zal hij door zijn keel steken. Dan komt de tweede eraan, en die ondergaat hetzelfde lot. De boodschap zal duidelijk zijn.


  Uiteindelijk lukt het Julian niet. Hij wil wel, graag zelfs, maar hij kan het niet.


  Het is om wanhopig van te worden. Wat er op school gebeurt, is niet zichtbaar genoeg: zijn fiets wordt wel voortdurend in de brandnetels gegooid, maar niet kapotgemaakt, en dus maakt Julian op een dag zelf met zijn mes een aantal kerven in de stang.


  Het is niet zo dat Julians ouders te weinig doen, integendeel — het is Julian zelf die geen slachtoffer wil zijn en dus de meeste verhalen achterwege laat. Maar toch vindt hij soms dat er, om de eerlijke waarheid te vertellen, niets anders overblijft dan oneerlijke leugens.


  Zoals nadat er geld is gestolen uit zijn jas. Dat is echt gebeurd, maar Julians moeder wil, begrijpelijkerwijs, voordat ze naar school gaat om erover te klagen, nader bewijs. Ze geeft Julian een rijksdaalder en zegt: ‘Dit doen we in je jaszak, dan kijken we wat er gebeurt.’ Na een paar dagen is de rijksdaalder er nog steeds, en dus zorgt Julian zelf dat hij verdwijnt.


  ‘En?’ vraagt zijn moeder. ‘Is hij weg?’


  ‘Ja,’ zegt Julian, ‘weer gejat.’


  Kritiek


  Op een dag, een paar maanden later, zegt Julians moeder: ‘Het wordt te gek. Ik ga naar school.’


  Ze vraagt waarom er niet vaker wordt ingegrepen, of waarom de problemen niet in hun volle omvang worden besproken. De leerkrachten — ook die van Julians broer, want in diens klas gebeurt hetzelfde — beloven beterschap, maar worden na een paar gesprekken moe van de kritiek.


  En dan komt het moment waar Julian pas jaren later van zal horen, het moment dat de meester zomaar, onverwacht, zonder enige suggestie van haar kant in die richting, bijna wanhopig, tegen Julians moeder zegt: ‘U heeft wel heel veel aanmerkingen. Wat denkt u? Dat ik bang ben voor mijn eigen leerlingen?’


  Besluit


  De problemen houden aan, Julian en zijn broer klagen nu elke dag, en ze zijn de enigen niet. Langzaam komt er een radicale oplossing in zicht.


  Ergens in december, tussen sinterklaas en kerst, zegt Julians meester aan het eind van de dag, als iedereen naar buiten gaat: ‘Julian, kun je even blijven zitten? Je vader komt zo.’


  Julian wacht en kijkt naar de deur, en dan is hij er, zijn vader, overdag, hij heeft blijkbaar even vrij genomen. De meester haalt koffie en Julian weet dat zijn vader over het plein hiernaartoe is gelopen, en ook langs het veldje is gekomen, dus hij vraagt: ‘En? Wat denk je?’


  Julians vader antwoordt: ‘Ja. Overal vechtpartijen.’


  De meester komt terug, het gesprek vindt plaats, Julian wacht op de gang.


  Als zijn vader naar buiten komt, zijn hand in Julians rug legt, en samen met hem de school uit loopt, zegt hij: ‘Jullie gaan naar een andere school.’


  Naast zijn vader, wegwandelend over het schoolplein, voelt Julian zich groot en licht. Zijn longen stromen vol met verse lucht. Dit is een erkenning, en een overwinning. Na de kerstvakantie zullen Tuur en hij al naar de nieuwe school gaan, en dat zal spannend zijn, of eng misschien, maar ook een nieuw begin, want vandaag, op zijn laatste dag op de oorlogsschool, is er iets rechtgezet. Door zijn ouders. Namens hem.


  


  De nieuwe basisschool


  Julian de tweede


  Op de eerste schooldag in januari komt Julian schuchter binnen, maar de leerkracht van zijn nieuwe groep verwelkomt hem vriendelijk en zegt tegen de klas: ‘Dit is Julian. Wat een toeval, we hébben al een Julian. Steek je vinger eens op?’


  De andere Julian steekt zijn vinger op en Julian zegt: ‘Noem mij dan maar Julian de Tweede.’ De klas lacht gemoedelijk en o, wat voelt dat goed.


  Maar de volgende dag vraagt een van de meisjes of Julian haar vriendenboekje wil invullen, en dan schrijft hij bij ‘lievelingsartiesten’: Michael Jackson, de Beatles en Mozart.


  Mozart! Waarom doet hij dat nou? Meteen keert het gevreesde woord van zijn vorige school terug. ‘Kakker!’


  Daar is hij de hele kerstvakantie bang voor geweest: dat vanuit zijn oude school de geruchten over zijn komen waaien. ‘Hij is weggepest.’ ‘Waarom dan?’ ‘Omdat hij een kakker is.’ En nu al voelen ze ook hier weer dat hij anders is. Mozart!


  Aan de andere kant: deze groep lijkt niet zo verdeeld als die op Julians oude school, en er is ook geen Pascal of een andere Napoleon. Julian verwacht nog wel een soort test, maar daar is hij klaar voor.


  Op een van die eerste dagen ziet hij trouwens dat ze hier de strips van Van Nul Tot Nu hebben. De strips waar hij zo van houdt — zal hij hier dan op zijn plek zijn? De docenten vinden het dus belangrijk: oorlog, maar vooral ook verzet. ‘Die zijn goed, hè?’ vraagt Julian aan een paar kinderen. ‘Nee man,’ zeggen ze, ‘niks aan. Alleen de meester vindt ze leuk.’


  De test


  Inderdaad — Julian wordt getest. Al in de eerste week houdt iemand hem tegen aan zijn bagagedrager, net als Julian weg wil fietsen. Het duurt een tijdje, en Julian komt later thuis dan de bedoeling is. Hij moet het dus wel aan zijn moeder vertellen, maar hij schrikt van haar geïrriteerde reactie: ‘Nee hè, begint het hier nu óók?’


  Julian wordt boos op zijn moeder. Hij slaat met de deur en vertrekt naar zijn kamer. Terwijl hij het doet, weet hij dat het onterecht is, maar hij begrijpt in een flits welke conclusie zijn moeder blijkbaar heeft getrokken: problemen op school één, problemen op school twee — dat kan geen toeval zijn. Een conclusie die jarenlang op de loer lag, ook in Julians eigen hoofd. Het ligt niet aan die scholen, het ligt aan hém, en aan zijn broer, en aan de anderen die gepest worden. Ze voldoen niet aan de norm. Maar aan welke norm? En hoe moeten ze zich dan gedragen? Is hun ‘anders zijn’ niet net zoiets als huidskleur — iets dat je misschien wel wílt, maar niet kunt veranderen?


  Jordy


  Ook hier worden afspraken gemaakt om na schooltijd te gaan vechten. En natuurlijk wordt Julian daarin betrokken. Ze moeten toch weten hoe sterk hij is?


  Er wordt wel anders gevochten. Het lijkt alsof er vechtculturen bestaan, die per school verschillen: het omvergooien komt op deze school minder voor en slaan is heel normaal: hard, met de vuist. Julian is getraind in meedoen, en soms kan hij zelfs twee tegenstanders aan, tegelijk, maar hij moet aan de nieuwe conventies wennen. Hij moet misschien weer voor de spiegel gaan oefenen.


  Toch brengt hij het er in die eerste weken redelijk van af. Niet goed, niet slecht, maar redelijk. Er zijn wel wat lastige jongens, maar soms heeft hij voor die jongens, vreemd genoeg, ook een zwak. Zoals voor Jordy bijvoorbeeld.


  Jordy’s ouders hebben een snackbar. Zijn ouders zijn de hele dag in de weer met het vet en de bediening, en dus heeft Jordy een permanente oppas. Een van Julians nieuwe klasgenoten is bij Jordy thuis geweest en vertelt met verbazing hoe streng de oppas is en hoe vaak Jordy wordt afgeblaft.


  Jordy? Jordy is zelf een afblaffer. Hij noemt Julian vaker ‘kakker’ dan ‘Julian’, en hij daagt hem een paar keer per week uit, compleet met lokkende vuisten.


  Op een dag moet Julian zijn eer weer eens verdedigen. ‘Kom op,’ zuigt Jordy, ‘kom dan, kom op!’ Hij danst al de hele dag om Julian heen. Julian denkt: na schooltijd ga ik hem slaan, gewoon, zoals ze het hier doen, vol op het gezicht. Hij herhaalt het in zichzelf als een mantra: ik ga ’m slaan, ik ga ’m slaan, ik ga ’m slaan. En als de tijd daar is en hij tegenover Jordy staat, wíl hij het ook, hij wil raak en pijnveroorzakend slaan, maar het gaat niet. Hij kijkt naar Jordy en zijn hoofd en vuisten krijgen het voor de zoveelste keer niet voor elkaar.


  Later, op de middelbare school, zal Julian hem opnieuw tegenkomen. Alle brugklassers gaan op kennismakingskamp, Jordy en een andere jongen raken elkaar met de voorwielen van hun fietsen, en dus vallen ze. Een paar uur later komt het, om de een of andere reden, tot een gevecht tussen Jordy en Julian. Julian wint, maar Jordy zegt tegen de omstanders dat het logisch was dat hij verloor, want hij was eerder op de dag gevallen, en dus zwakker door de pijn. En Julian laat het hem zeggen — hoewel hij een ruime overwinning heeft behaald. Jordy brengt hem zelfs aan het twijfelen, want: misschien heeft hij wel gelijk?


  Het oranje kistje


  De meester van groep zes, de groep waar Julian halverwege in begint, constateert een flinke leerachterstand: op het gebied van taal is Julian verder dan de rest, maar rekenen? Voor dat vak heeft Julian een heel jaar in te halen. Julian probeert het de meester naar de zin te maken, hij probeert harder te werken.


  Op Koninginnedag gebeurt er bij Julians grootouders thuis iets indrukwekkends. Opa zet een oranje kistje op tafel. Er zit een hangslot op.


  Julian en zijn broer weten niet precies wat er gaat gebeuren, en er hangt ook geen gespannen sfeer, maar ze zullen dit moment toch voor altijd onthouden: het kistje gaat open, er komen foto’s en documenten uit, en opa vertelt. Hij wijst op de foto’s aan wie wie is, en wie er ‘niet is teruggekomen’.


  Soms stelt iemand van de andere familieleden een vraag, opa geeft droog en zakelijk antwoord. Alsof er niets gebeurd is, alsof niet bijna alle mensen die hij liefhad zijn vermoord. Hij vertelt dat hij in Duitsland heeft gewerkt, in het hol van de leeuw, zoals hij het noemt, en dat hij er na de oorlog een jeep heeft gestolen om terug te komen naar Nederland.


  Uit het kistje komt ook het valse persoonsbewijs dat opa als Jood moest gebruiken. Hubertus de Smit heet hij daar. Julian kijkt naar zijn opa, en naar het persoonsbewijs.


  Ten slotte is er een foto waarop opa en zijn broertjes matrozenpakjes dragen. Julian en zijn broer lachen: ‘Opa, hier ben je een soort Donald Duck.’ Opa lacht hartelijk mee.


  Een paar maanden later, in juni, overlijdt hij, volkomen onverwacht.


  De meester houdt rekening met Julians verdriet, en ondanks zijn leerachterstand mag hij naar groep zeven.


  In het spoor van alles wat hij over ’33-’45 heeft gelezen en in het spoor van de verhalen van opa kan Julian het niet anders zien: de school is een minisamenleving, en als er oorlog in die minisamenleving is, tekenen zich dezelfde drie categorieën af als tijdens de bezetting: je had collaborateurs, je had verzetsmensen en dan was er nog de grote groep die aan de kant stond en niets deed. Zo ziet hij het op de basisschool en zo ziet hij het later, op de middelbare school. Hij vraagt zich vooral af waarom de grote groep mensen die niets deed als ‘goed’ betiteld wordt. Niet omdat ze zo goed waren dus, enkel omdat ze niet-slecht waren, niet-fout. Maar wat zijn verzetsmensen dan? Dubbelgoed? Julian wil de rest van zijn leven dubbelgoed zijn, hij wil het verzet zijn, en hij hoopt dat het hem — als er een test komt, de enige test die er werkelijk toe doet — zal lukken om de juiste keuzes te maken.


  Vijanden en vrienden


  Na een tijdje realiseert Julian zich dat hij op zijn oude school weliswaar vijanden had, maar ook vrienden. Op deze school heeft hij geen grote vijanden, maar ook geen echte vrienden.


  Met wie gaat hij dan om? Met nu eens de een en dan weer de ander. Sommigen kiezen hém uit. Olaf bijvoorbeeld, die naast Julian wil zitten. Hij heeft rood stekeltjeshaar, er wordt gezegd dat hij luizen heeft.


  Dat Olaf die roddels kent, wordt duidelijk op de dag dat de luizenmoeders komen. Terwijl iedereen zit te werken, lopen de moeders met hun luizenkammen langs de kinderen en onderzoeken ze hoofd voor hoofd. Als ze bij Olaf zijn geweest, valt zijn tafeltje om, want hij springt op en roept met gespreide armen: ‘Ik heb ze niet!’


  Olaf is fan van Arnold Schwarzenegger. Hij heeft het altijd over The Terminator en als Julian bij hem thuis is zet Olaf de ramen open om Guns N’ Roses over de straat te laten schallen. Julian heeft niks tegen Guns N’ Roses en hij heeft ook niks tegen Olaf, maar hij voelt zich ongemakkelijk bij dit lawaai en bij deze vriendschap, want hij weet dat Olaf niet de populairste is, en in Julians contact met hem wordt het helder weerspiegeld: Julian dus ook niet.


  Na een paar maanden is dit het definitieve besef: ook hier wordt hij langzaam buitengesloten. Wat zijn moeder níét bedoeld had, toen ze vroeg: ‘begint het hier nu ook?’, maar wat Julian opgevat had als ‘misschien ligt het wel aan mezelf’, klopt — in elk geval gedeeltelijk. Hij snapt waarschijnlijk net iets te laat wat de acceptatie-afspraken zijn, de onzichtbare codes in de klas. Natuurlijk krijgt hij heus wel mee dat je Nike moet dragen, of Reebok, en dat Levi’s belangrijk zijn, of heel eventueel Lee. Die merken draagt hij dus ook; hij ziet wie er vanwege de foute kleren in elkaar geslagen wordt. Maar voor andere, minder duidelijke sociale normen, is hij waarschijnlijk te traag of te eigenwijs.


  Door dat inzicht raakt Julian zo teleurgesteld in zichzelf, dat hij besluit vrijwel niets meer aan zijn ouders te vertellen.


  De meest vernederde


  Julian fietst naar huis. Het is een rustige woensdagmiddag. Hij moet door een nauw voetgangerspaadje, met aan twee kanten dichte bosjes. Je mag hier niet fietsen, maar iedereen doet het, en Julians huis ligt er vlak achter. Opeens staan er jongens in de weg. ‘Ho,’ zegt een van die jongens, ‘je mag hier niet fietsen.’ Het is Pascal, de vijand van zijn vorige school. Hij staat daar, samen met twee oudere jongens die Julian niet kent, en zegt: ‘Moet je nou toch eens kijken, is dat niet het kakkertje dat we hadden weggepest?’


  ‘Mag ik erdoor?’ vraagt Julian. Maar dat is niet de bedoeling van Pascal en zijn oudere vrienden. Pascal is, gek genoeg, de minst bedreigende, en hij doet ook niet mee als Julian klappen krijgt, veel klappen. Hij wordt na een minuut of tien in de bosjes achtergelaten, gestompt en in zijn rug geschopt.


  Wanneer Julian thuiskomt met doornschrammen en pijn in zijn rug van de trappen die hij heeft gekregen, loopt zijn vader meteen de deur uit. Even later gaat de telefoon. Het is voor Julian, hij pakt de hoorn en hoort een van de jongens die hem belaagden. De jongen huilt, hij zegt dat het hem spijt en hij vraagt of Julian zijn excuses accepteert. Dat maakt het voor Julian ongemakkelijk, want hij voelt door de telefoon heen dat zijn vader daar ook ergens staat, en dat de moeder van de jongen de eis aan haar zoon heeft moeten toestaan — maar het helpt wel. Van deze belager, die uiteindelijk de meest vernederde is, heeft Julian nooit meer last. Ook niet als hij later, op de middelbare school, een klasgenoot van hem wordt. De jongen noemt het voorval maar één keer, kort, en alleen tegen Julian. Hij is niet gebaat bij het openbaar worden van de details.


  Het einde van de basisschool


  Aan het einde van de basisschool is het niet veel beter gesteld met Julians leerprestaties. Met moeite kan er een mavo/havo-advies vanaf, zelfs al laten de uitslagen van iq-tests iets heel anders zien. De beslissing komt dichterbij: er zijn twee grote scholengemeenschappen waaruit gekozen kan worden. Na een periode van oriëntatie en open dagen kiezen de meeste van Julians klasgenoten voor middelbare school één. Julian is opgelucht dat hij voor school twee heeft gekozen.


  De drie jaar op de tweede basisschool zijn uiteindelijk niet uitzonderlijk geweest, niet per se exemplarisch, al sukkelde Julian altijd ergens aan de onderkant van de populariteitsladder, maar hoe zou dat op de middelbare school zijn? Natuurlijk is hij bang dat hij er jongens van zijn eerste basisschool tegen zal komen en dat die aan iedereen zullen vertellen dat hij ooit werd weggepest, maar voorlopig is het vakantie. Voorlopig is het zomer.


  


  Intermezzo


  Echo


  (1)


  Jaren later zit Julian in de trein. Vanuit de stad waar hij inmiddels aan de universiteit studeert reist hij naar zijn ouders. In een coupé achter hem praat een jongen van een jaar of tien met zijn oma, en Julian hoort wat ze zeggen.


  ‘Wel waar, oma, ze pesten allemaal. Allemaal!’


  ‘Maar jongen, is er dan niemand aardig op die school van jou?’


  ‘Niemand, oma, echt niemand!’


  ‘Dat kan toch niet waar zijn?’


  ‘Het is wél waar, oma.’


  ‘Zeg je het dan wel tegen de juf?’


  ‘De juf doet niks. En als je het zegt wordt het erger.’


  ‘Je vrienden dan, je hebt toch wel vrienden?’


  ‘Ik zeg het toch, oma, ik héb geen vrienden.’


  Het is een verhaal met een enorme dramatiek, het jongetje overdrijft misschien, in elk geval haalt hij larmoyant uit met zijn stem, maar toch wordt Julian rood. Hij kan niet meer lezen in het boek op zijn schoot, zijn keel spant zich aan en een oud soort angst kruipt onhoudbaar in hem omhoog. Maar waar zijn handen echt van beginnen te trillen, is de laatste vraag van de oma, en het laatste, zachte antwoord van de jongen: ‘Maar Donny dan? Dat is je vriendje, daar speel je altijd mee!’


  ‘Oma... die is víjf...’


  (2)


  Nog een keer in de trein, nu komt er een hele schoolklas binnen. Brugklassers, dertienjarigen. Overal gejoel en harde stemmen. Julian wilde studeren, of muziek luisteren, dat kan nu niet meer. Al snel blijkt een van de jongens het slachtoffer van de rest, het gnoetje. Ze schelden hem uit, hij mag nergens zitten, ze jagen hem door de coupé. Julian verstijft en er schiet paniek in zijn hoofd: moet hij opstaan en schreeuwen, moet hij gaan slaan met zijn boek… — maar net op dat moment vlucht de gnoejongen naar Julian. Hij gaat naast hem zitten, hijgend, beschaamd. Tijdens de rest van de rit laten de klasgenoten de jongen met rust. Julians aanwezigheid beschermt hem. Julian trilt, maar hij weet het te onderdrukken. De jongen trilt ook, maar hij kalmeert. Opgelucht zijn ze, en kwaad. Maar ook: veilig.


  


  De middelbare school, eerste jaren


  Jeroen


  Een van de klasgenoten die naar dezelfde havo gaan als Julian, is zijn vriend van de eerste basisschool: Tim. En dus zoeken ze elkaar op, in de kleine pauzes bijvoorbeeld. In de grote pauze gaat Julian naar huis, hij woont maar vijf minuten verderop. Door de nabijheid van Tim en de nabijheid van thuis is het brugklasjaar, achteraf gezien, het meest ontspannen jaar.


  Er gebeurt wel eens wat: aan het pad waarlangs Julian naar huis fietst staat de mavo, en sommige mavojongens gooien stenen. Maar dat is niet persoonlijk, niet speciaal tegen Julian gericht.


  Ergens halverwege het jaar begint er wel iets anders: het stompen van Jeroen. In de schoolgangen komt de klas van Julian steevast een iets oudere klas tegen. Een van de jongens uit die groep, Jeroen, ontwikkelt de gewoonte om Julian bij het langslopen een stomp te geven, met een uithaal. Jeroen neemt er de tijd voor: het is alsof hij op Julians ruggengraat mikt, maar dan door zijn buik heen. Jeroens vuist blijft ook altijd even op Julians trui rusten, alsof de vuist zelf nog aan het nagenieten is.


  Jeroen beleeft plezier aan die stomp. Als Julian hem in de verte aan ziet komen, leest hij de voorpret al in zijn ogen. Ah, straks! Dát spreekt er uit zijn blik. Waarom wordt een jongen als Julian uitgekozen? Nu het ook hier weer gebeurt, denkt Julian er steeds opnieuw over na. Het moet iets dierlijks zijn, iets zwaks dat hij uitstraalt. Het is alsof Jeroens stomp iets in bezit neemt dat weerloos is — iets in bezit móét nemen. Net als op de basisschool probeert Julian sterk te zijn door niet weg te rennen, door de stomp van Jeroen te weerstaan, dat lijkt hem het beste.


  Jaren later kijkt Julian er als volgt op terug: Het gebeurde gewoon. Zoals alles wat er gebeurde, gewoon gebeurde, zonder dat er een macht was die dat wist te voorkomen. We vinden toch allemaal dat kinderen niet geslagen mogen worden? Nou, wel op school. Door andere kinderen.


  Lisanne


  Klassenavond. Er wordt gedanst en ook Julian ‘schuifelt’ met een meisje. Ze heeft een wit topje aan en zit in een andere brugklas. Het is leuk en spannend, maar Julian geeft er niet meer betekenis aan dan een spannend onderdeel van een vrolijke avond. Tot hij een dag later een briefje in handen krijgt gedrukt, er staan hartjes op, lipafdrukken en bolle meisjesletters. Julian vouwt het open en leest: Herinner je je Lisanne nog? Je hebt met haar geschoven. Ze wil je zien, na schooltijd in het park.


  Julian vertrouwt het niet helemaal. Hij laat het briefje aan Tim zien. Die vraagt: ‘Wat ga je doen?’ Julian zegt: ‘Niks, naar huis.’


  Maar hij gaat uiteindelijk wél kijken. Het park is tegenover de school, hij moet er toch langs, op weg naar school.


  Julian wacht een tijdje.


  Er komt niemand.


  Julian trekt het zich niet al te veel aan. Zo’n grap kun je met iedereen uithalen, maar het is wel een van de eerste keren dat hem iets overkomt dat met meisjes te maken heeft. In die eerste jaren op de middelbare school gebeurt er op verkeringsgebied niet zoveel. Heeft dat met zijn lage sociale status te maken? Wel is er die keer — Julian is inmiddels veertien — dat hij mag meehelpen met het organiseren van de klassenavond van zijn broer. Een van de meisjes van de feestcommissie kijkt Julian aan en zegt: ‘Guitig koppie.’


  Een teken


  Het natuurkundelokaal is op de derde verdieping. Julian loopt naast een klasgenoot, die wat kleiner van stuk is, de trap op. Er komen twee meisjes aan, ze zitten een klas hoger. Ze stoten opzettelijk tegen de kleine jongen naast Julian aan. ‘Hé...’ zegt Julian.


  Er ontwaakt iets in de meisjes. Julian wordt tegengehouden, de jongen loopt door.


  De meisjes gaan voor Julian staan, ze drijven hem in een hoek van de trap en zeggen: ‘Mannetje...’ Een paar treden verder staan klasgenoten van Julian te aarzelen: blijven kijken of naar de les? Het is al bijna tijd. ‘Mag ik erdoor?’ vraagt Julian.


  De meisjes geven geen antwoord. ‘In welke klas zit jij?’ vragen ze.


  ‘In de tweede.’


  ‘Zo,’ zeggen ze, ‘dan vind jij jezelf zeker erg stoer?’


  Julian probeert langs de meisjes te komen, maar ze pakken zijn polsen vast. De klasgenoten zijn intussen doorgelopen. Wat moet hij doen? Zich losrukken? Duwen, slaan? Dat kan niet: het zijn meisjes.


  ‘Jij wilt naar je lokaal,’ stellen de meisjes vast.


  Julian kijkt hen aan. Een van de twee voert het woord, de ander doet mee. ‘Ja,’ zegt Julian, ‘ik heb natuurkunde.’ Hij rukt zich los, en dan bedenkt hij dat hij maar het beste kan doen alsof dit geen bedreigende situatie is. ‘Maar ik heb nog tijd.’


  ‘Zo,’ zegt het ergste meisje, ‘heb jij nog tijd? In dat geval kun je wel even voor ons knielen.’


  Julian geeft geen antwoord.


  ‘Kniel dan,’ zegt ze.


  Julian geeft geen antwoord. Hij denkt aan hoe hij hier staat, aan hoe deze situatie door anderen gezien moet worden, hij probeert een houding aan te nemen die niet op die van een slachtoffer lijkt.


  Er gaat wat tijd voorbij, en de trap is door vrijwel iedereen verlaten, op alle verdiepingen zijn inmiddels de lokaaldeuren dicht.


  ‘Knielen,’ hoort hij weer.


  Julian probeert eroverheen te praten. ‘Hebben jullie zelf geen les? Wie hebben jullie voor natuurkunde? Ik heb Martens, die is wel oké. Kennen jullie Martens?’


  ‘Jij kletst lekker,’ zeggen de meisjes. ‘Maar je komt dus wel te laat.’


  Julian geeft het op. Wat moet hij nog zeggen? Wat moet hij nog doen?


  ‘Weet je wat?’ zegt het ergste meisje. ‘Ga dan maar.’ Ze pakt Julians kin vast, zoals bij een kind dat niet wil luisteren, en met haar andere hand haalt ze — rats — haar nagel over Julians wang.


  De natuurkundeles is al een kwartier bezig. Julian schuift aan, met een zakdoek tegen zijn bloedende gezicht. ‘Wat was dát?’ fluistert Susanne, die naast hem zit. ‘Niks,’ fluistert Julian terug, ‘niks.’ ‘O,’ zegt ze, ‘waarom trillen je handen dan zo?’


  De wond blijft de hele dag bloeden, en Julian zal nog een maand met een korst op zijn wang rondlopen. Het litteken blijft veel langer zichtbaar.


  Julian komt thuis, zijn moeder vraagt naar de oorzaak van de snee. Hij zegt dat Susanne hem van achteren wilde omhelzen en per ongeluk uitschoot met haar nagel.


  Toen Julian van de meisjes wegliep zeiden ze: ‘Wacht maar tot de volgende keer.’ Maar als hij ze weer tegenkomt, doet de een, de ergste, alsof ze hem niet kent, en de ander kijkt hem niet onvriendelijk aan, alsof zij en Julian een grappig geheimpje delen.


  Julian heeft deel uitgemaakt van hun spel. Het was een sadistisch spel, waar ze zich overduidelijk toe aangetrokken voelden, een seksueel spel misschien. De meisjes wilden dat hij onderdanig was, voor hun genot, met een litteken, een eeuwigheidsteken als gevolg — zodat hun macht ook voor de toekomst werd vastgelegd.


  Michael Jackson


  Er is een jongen die spuugt. Hij doet het naar verschillende jongens, maar vooral naar Julian. De jongen loopt langs, in de gang, op het plein, zijn ogen beginnen te glinsteren, hij trekt zijn mond hol, ter voorbereiding, en mikt. Een van die keren belandt de spuugklodder op het achterpand van Julians jas. Hij heeft het eerst niet door, maar de omstanders wijzen hem erop, met een opwinding in hun stem waaruit blijkt dat ze het plezierig vinden. Een van die omstanders noemt het ‘een onwijze snotrochel’.


  Julian ziet de blik van de jongen die het over ‘een snotrochel’ had. Er vlamt een verlekkerd soort vuur in, een vuur dat hem opwindt. En hij trekt zijn wang ietsjes op, zijn mondhoeken gaan omhoog. Als volwassene herinnert Julian het zich zo: Het was de blik die je ook bij groepen ziet die om een gevecht heen staan. De blik van een genietende gemeente. Ik denk dat die van dezelfde geile opwinding getuigt als de haast waarmee mensen elkaar ’s nachts opbellen of sms’en om te vertellen dat Michael Jackson dood is.


  De pauzes zijn niet iets om naar uit te kijken. Julian vindt een paar jongens om bij te staan. Het zijn geen pesters en geen gepesten, ze worden gedoogd. Ze zijn met elkaar bevriend, niet per se met Julian, maar ze verschaffen hem, en nog wat anderen, een redelijk rustige pauzeplek.


  De winter is Julians minst favoriete tijd van het jaar, vooral op dagen dat er sneeuw ligt. Buiten schuilt er altijd inpepergevaar, sneeuwkogels met stenen erin, of poep, en dan zijn er nog de mavo-aanvallen, waar je langs moet fietsen, op weg naar huis.


  Julians meest rusteloze jaren zijn begonnen. Er zijn incidenten, maar wat overheerst is het gevoel dat er altijd wat kan gebeuren, en het gevoel dat iedereen in de klas het met elkaar eens is: om Julian mag je lachen. Julian ontwikkelt een tic, hij kijkt de hele tijd dwangmatig over zijn schouder, om te zien of iemand hem belaagt.


  Er zijn ook sociaal rustigere perioden: in de lente bijvoorbeeld. Dan staat Julian met zijn rug tegen het muurtje tegenover het bejaardentehuis. Hij zwaait naar de oude mensen, en ze zwaaien vriendelijk terug.


  Julian, later: Michael Jackson is de meest verkrachte persoon op aarde. Bij hem had iedereen een vrijbrief om maar alles te zeggen. In een flink afgezwakte vorm had ik dat idee ook over mezelf: over mij konden ze alles zeggen, men vond om de een of andere reden dat dat geoorloofd was. Terwijl ik toch echt niet zo vreemd was als Michael Jackson. Afwijkend van de norm, dat misschien wel. Maar wat was dat dan? Dat afwijkende? Ik wist niet goed waar dat bij mij uit bestond. Omdat er aan mijn lichaam en kleding niets duidelijk afweek, bleef er maar een mogelijkheid over: mijn karakter. Ik had binnen die omgeving een fout karakter. Dat maakte mij tot de eeuwige gnoe. Het kreupele exemplaar.


  Hoe zit dat eigenlijk bij die gnoes? Weet het dier dat gepakt wordt dat het het zwakste exemplaar is? Ik wist dat ik de zwakste was. Niet omdat ik me zo voelde, maar omdat er steeds leeuwen achter me aan zaten.


  Dus misschien is de figuurlijke gnoe helemaal niet kreupel, maar wordt hij dat nadat ze achter hem aan hebben gezeten. Omdát ze achter hem aan zitten. Misschien wordt hij dat door de houding van de leeuwen? Dat je, omdat er op je gejaagd wordt, uiteindelijk geen andere keuze meer hebt dan de zwakste te zijn?


  Heil


  Olaf — de jongen van Julians laatste basisschool, de jongen die van Guns N’ Roses hield en van The Terminator — is naar dezelfde middelbare school gegaan. Julian heeft hem maar weinig gezien, omdat ze verschillende richtingen volgen. Maar dan hebben hun klassen opeens les in aangrenzende lokalen, en dus ontmoeten ze elkaar weer regelmatig. Olaf doet een beroep op hun vroegere vriendschap door in de gangen speels-aanmatigend ‘Hé Juultje!’ te roepen, ‘Juulioooo!’


  Julian groet hem terug en praat met hem, in de halve minuten tussen twee lesuren in. Olafs haar is inmiddels afgeschoren, gabberlook. Tijdens een van die korte ontmoetingen hoort Julian Olaf opeens over Joden praten, hij loopt te clownen en brengt zelfs de Hitlergroet.


  Julian roept: ‘Olaf!’ Hij loopt op hem af en zegt: ‘Doe niet zo stom, klootzak!’


  Olaf draait zich om en kijkt Julian verbaasd aan. Daarna begint hij van links naar rechts op z’n voeten te huppen, dansend als een bokser. Hij grijnst en zegt: ‘Julio, Juultje!’ Hij balt zijn vuisten alsof er een gevecht gaat beginnen, hij ziet er zowel gestrest als geamuseerd uit. ‘Zullen we vechten, Juliootje, zullen we vechten?’ En dan, zonder op antwoord te wachten, haalt hij uit. Een klassieke klap.


  Olaf vlindert weg, met zijn klasgenoten mee. Julian rent hem een paar meter achterna, maar voelt dan de opvlammende pijn. ‘Kom terug, lafaard!’ — dat zijn de woorden die Julian nog weet uit te brengen voordat ook hij zijn lokaal in verdwijnt.


  In de gauwigheid heeft niemand gezien wat er is gebeurd, en Julian houdt het voor zich. Zijn klasgenoten, de leraar, zijn ouders, ze komen het niet te weten, het is vernederend. Julian vindt dat hij niet heeft kunnen zwijgen, zéker niet bij een racistische, nazistische toespeling van iemand die nota bene een soort-van-vriend was geweest. Meestal zegt hij in die jaren niks van dit soort dingen en misschien had hij het nu ook niet moeten doen, maar dit is Olaf, en die kent hij! Als hij zijn mond gehouden had, dan zou hij zelf toch ook fout zijn geweest?


  Na de klap is het contact tussen hem en Olaf verbroken. Ze spreken elkaar nooit meer.


  Luxemburg


  Er is een schoolreis gepland — naar Luxemburg. Wat er precies bekeken gaat worden is van ondergeschikt belang, en dat weten de docenten ook, vandaar dat ze hebben gezegd dat ze de nachtelijke scheiding van jongens en meisjes streng in de gaten zullen houden: ‘Want jullie zijn inmiddels geslachtsrijp.’ Gênante woorden, vindt iedereen, maar de reputatie van de Luxemburgreis wordt er vooraf wel duidelijk mee aangegeven.


  Meisjes? Uit de lagere klassen wordt wel eens naar Julian gekeken, dat heeft hij heus gemerkt, maar door de meisjes van zijn leeftijd lijkt hij nauwelijks serieus genomen te worden. In Luxemburg gebeurt dus ook niets, maar op de terugweg komt Miriam in de bus naast hem zitten. Julian heeft al eerder naar haar gekeken, ze zit in een parallelklas en ze staat net als hij sociaal niet in hoog aanzien. Dat is geen nadeel. Bovendien is ze mooi, op een eigenzinnige manier. Blond, blauwe ogen, maar niet clichématig blond, geen clichématige blauwe ogen, en dan is er vooral haar mond: die houdt ze altijd een paar sexy millimeters open, wat er, in Julians beoordeling, op duiden moet dat ze goed kan zoenen.


  Ze begint te praten. Wat hij van Luxemburg vond, of hij moe is, wat er buiten te zien is: comfortabel-onbelangrijke conversatie, die ertoe leidt dat ze langzaam steeds dichter tegen hem aan komt zitten. Zo dicht dat Julians hersens heel veel toeren maken: hoe zou het zijn om haar te zoenen, hoe moet hij zijn lichaam dan draaien, dat kan alleen maar opzichtig en niet-toevallig, en zou iedereen dan kijken, maar vooral: wil ze dat wel? Maar Miriam fluistert en lacht en trekt zich niet terug als Julian ook wat meer haar kant op leunt.


  En dan pakt ze Julians arm en legt die om haar schouder.


  Zo wordt de Luxemburgreis toch nog een echte Luxemburgreis — al leunt Miriam tegen Julians oksel, waardoor er een vreemde houding ontstaat en zijn arm lam wordt. Hij kan zijn hand niet laten zakken, want dan komt hij in de buurt van haar borst. ‘Leg maar gewoon neer, hoor,’ zegt Miriam zachtjes, maar Julian denkt: dat kan toch de bedoeling niet zijn?


  Uiteindelijk stappen Miriam en Julian gewoon uit, ze wisselen geen telefoonnummers uit, en ze krijgen niks met elkaar, want dat is misschien te ingewikkeld, op school en zo. Maar dat jaar denkt Julian er nog vaak aan terug. Met plezier, en ook met lichte spijt: want waarom deed hij niks? Ze wilde! Hij haalt het in, dat wel, maar niet met haar en pas véél later.


  Civilization


  Vanuit school moet Julian door een corridor met begroeiing en een slootje ernaast, die onoverzichtelijk is en waar af en toe mavo’ers met stenen of vuurwerk naar eenden gooien, of naar brugklassers. Julian kent die mavojongens niet en ze lijken sterker, gevaarlijker en onberekenbaarder dan zijn klasgenoten. Na de corridor volgt een verlaten parkeerplaats en een ijsbaan die droogligt, daarachter is Julians huis.


  Op een dag wordt Julian na schooltijd, fietsend met zijn zware boekentas, net na de corridor door een onbekende jongen ingehaald. Julian wil naar huis, Civilization spelen. Hij kijkt in die tijd, vanwege zijn tic, sowieso elke paar seconden achterom, er kan altijd een steen tegen je hoofd gegooid worden, en dus ziet hij het gevaarlijke uiterlijk van zijn medefietser: gemillimeterd blond haar, een zwart bomberjack, soldatenlaarzen.


  De jongen komt op dezelfde hoogte als Julian, hij houdt een hand aan zijn stuur, heft zijn andere hand op, in die hand heeft hij een pistool.


  Hij richt het pistool op Julians hoofd, hij houdt het daar een paar seconden en haalt de trekker over. Hij schiet voorlangs, er klinkt een enorme knal.


  Julian valt met fiets en al op de grond. Hij lijkt niet geraakt, maar dat heeft hij niet eens meteen door, hij valt, hij kan niks meer zien, er zit iets in zijn ogen, later wordt hem duidelijk dat dat kruit geweest moet zijn.


  Julian probeert zijn ogen open te doen, nee, hij is niet geraakt, het pistool was een luchtdrukpistool.


  De jongen stapt af en komt naar hem toe. Julian fietst gewoonlijk met hoge snelheid en heeft dus een flinke schuiver gemaakt. Zijn wiel draait nog, de knal zit in zijn hele lijf. ‘Jezus, kut, kut,’ zegt de jongen, ‘gaat het?’


  Hij helpt Julian overeind, vraagt nu uitgebreid hoe het met hem gaat en zegt sorry, sorry, sorry. Hij controleert of Julians fiets kapot is. ‘Het gaat wel,’ zegt Julian. ‘Echt?’ vraagt de jongen. ‘Ja,’ zegt Julian.


  De jongen fietst weg.


  Thuis probeert Julian zijn ogen uit te wassen. Hij trilt nog, maar gek genoeg is hij onder de indruk van de verandering in de houding van de jongen. Ze schrokken blijkbaar allebei. De jongen was natuurlijk bang dat er écht iets met Julian was, dat hij aangehouden zou worden, dat hij naar Bureau Halt zou moeten — maar door de angst van de jongen is Julian niet degene die het ergst vernederd is. Hij deed het ongetwijfeld uit sadisme, omdat het kón, maar Julian hoeft zich nergens voor te schamen.


  Hij moet natuurlijk vertellen wat er is gebeurd, maar hij zegt: ‘Mama, hij wilde gewoon weten hoe het was...’ Julian geeft het verhaal zo weer dat het niet iets is om de politie voor in te schakelen.


  Achteraf ziet Julian het als schokkend, uiteraard, maar ook als incident, niet als onderdeel van het jarenlange pesten. Hij kende de jongen niet, de jongen kende hem niet. Julian is een toevallig slachtoffer, het sadisme van de jongen is vergelijkbaar met dat van kinderen die spinnen hun pootjes uittrekken, dat is ook niet op dat ene exemplaar gericht, maar meer op de eerste de beste spin die zo ongelukkig is om langs te lopen.


  De cynicus


  Bij de lessen op de havo hoort ook ‘consumptieve techniek’. Julian is er niet dol op. De leraar is een cynicus, hij ligt vooral goed bij de populaire jongens. Julian voelt zich ongeschikt voor dit vak, hij pakt per ongeluk een staalborstel in plaats van een gewone borstel en er wordt vet gelachen. Nog maandenlang haalt de leraar het als voorbeeld van domheid aan.


  Op een dag komt Vito, een halfvriend, tijdens de les naar Julian toe en zegt: ‘Ik zou maar oppassen straks, want de mavo staat je op te wachten. Ze zijn met z’n vijven.’


  ‘Wat?’ zegt Julian.


  ‘En eentje heeft een aansteker in z’n handen,’ zegt Vito enthousiast. Hij kijkt er sensatiebelust bij, bijna geil.


  ‘Hoezo?’


  ‘Als je die in je vuist houdt deukt je vuist niet in. Dan kun je tien keer harder rammen.’


  De bel gaat en het lokaal stroomt leeg.


  De leraar kijkt op. ‘Waarom ben je er nog? Wat is er?’


  Julian haalt zijn schouders op. Hij wil niet vertellen waarom hij nog niet weg kan, maar na een tijdje moet hij wel.


  ‘O,’ zegt de leraar.


  Hij ruimt op, zet tafels recht, zegt niks meer tegen Julian. Af en toe kijkt hij zijn kant op, misschien om te controleren of Julian nog niet is opgestaan.


  Julian weet dat de leraar ook met de fiets naar school is gekomen. Misschien kunnen ze samen wegfietsen, misschien stelt de leraar dat wel voor.


  Er gaan tien minuten voorbij, een kwartier.


  De leraar heeft inmiddels zijn tas ingepakt en zegt: ‘Tja. Ze zullen nu wel weg zijn. Ik heb een vergadering.’


  Julian knikt. Hij begrijpt het.


  Hij gaat alleen naar buiten.


  De jongens zijn weg. Of ze hebben er nooit gestaan.


  Evert-Jan en Mirko


  Evert-Jan en Mirko zijn oudere klasgenoten. Julian kent ze uit de verhalen van zijn broer, want die maakte ze vorig jaar mee: hij heeft gehoord dat ze al eens door de politie opgehaald zijn, omdat ze met een groepje jongens een hardloper mishandeld hebben. Ze slaan van tijd tot tijd een stopcontact van de muur, ze branden zichzelf — uit stoerheid — met soldeerbouten in hun arm, dat soort figuren zijn het.


  Nu zijn ze blijven zitten, nu scheidt alleen het gangpad tussen de tafels hen van Julian. Op een dag laat Evert-Jan zijn agenda vallen. Hij buigt zich vriendelijk naar Julian en vraagt: ‘Juul, kun jij ’m pakken?’ Julian vermoedt iets en pakt de agenda voorzichtig op. Niet voor niets — de jongens hebben de onderkant doorstoken met talloze punaises. ‘Damn,’ zeggen ze, ‘bij je broer lukte het wel.’


  ‘Hé,’ roepen ze midden op de dag, ‘na schooltijd ga jij zwemmen. In het park.’


  Ze hebben het over het park waar de school aan grenst. Julian komt er graag. Als klein jongetje kwam hij er wanneer hij zich verdrietig voelde, en nu loopt een klein stukje van het fietspad naar zijn huis erdoorheen.


  De rest van de dag vertellen ze het aan iedereen. ‘Julian gaat het water in. Vanmiddag.’ Julian denkt, hoopt, dat het bluf is, en als het geen bluf is, wil hij er niet voor weglopen, hij kán er niet voor weglopen: dat is vluchten, dat is bij voorbaat verliezen.


  Maar zodra de laatste bel gaat wordt Julian vastgehouden. Evert-Jan links, Mirko rechts. Julian denkt nog aan eer en trots en wil niet opvallen. Hij stribbelt dus niet tegen, maar probeert wel voorzichtig om los te komen. Meteen draait Evert-Jan Julians arm hoog achter zijn rug, zodat hij gekromd mee moet strompelen.


  Ze komen op het schoolplein. Daar blijken zich opeens heel wat kijkers te hebben verzameld. Julian kan ze niet zien, maar hoort geroep en gekraai, er hangt opwinding in de lucht. Het wordt een soort optocht: Julian wordt meegevoerd over de straat, over het fietspad en over het gras. Het is alsof hij naar het schavot wordt gevoerd, met overal publiek. Hoeveel kijkers zijn er? Zeker honderd, misschien meer.


  Julian probeert, half-struikelend, met Evert-Jan te praten. ‘Evert-Jan,’ zegt hij, ‘Evert-Jan, als je me loslaat vertel ik het aan niemand, Evert-Jan, nu kan het nog.’


  Geen reactie.


  ‘Evert-Jan,’ zegt Julian, ‘als je me laat gaan dan zal ik helemaal niets vertellen. Aan niemand, nooit...’


  Misschien denkt Julian dat Evert-Jan en Mirko het uiteindelijk niet zullen doen. In plaats daarvan richt Evert-Jan zich tot de omstanders en roept: ‘Hij zegt dat hij het aan niemand zal vertellen! Hahahaaa!’


  Bij de parkvijver liggen nog wat planken. Daarop wordt Julian neergezet. ‘Jij gaat zwemmen,’ zeggen Evert-Jan en Mirko. ‘Jij gaat zwemmen!’ Sommige meelopers nemen het over. ‘Hij gaat zwemmen! Hij gaat zwemmen!’ De toon is sadistisch, er wordt geklapt en gejuicht. Dan komt de duw.


  Julian klimt op de kant, de menigte loopt weg. Julian moet weer terug naar het schoolplein, naar de fietsenstalling. Jongens uit lagere klassen zien hem en vragen: ‘Waarom ben je nat?’ Om de situatie nog enigszins te redden, zegt Julian: ‘Vechtpartij. In de vijver.’


  Druipend en zwaar komt hij thuis. Hij zet zijn fiets tegen de voorgevel en loopt achterom. Daar is zijn moeder. Ze bekijkt hem geschrokken en vraagt met haar warmste moederstem: ‘Schat, wat is er gebeurd?’


  Dan pas begint Julian te huilen. Het duurt lang voor hij bijkomt, ook niet onder de douche, zo vernederd is hij nog niet geweest, hoe kan hij de volgende dag weer naar school, met al die mensen die in die haag hebben gestaan? Het beeld uit het park is het beeld dat hij goed kent uit Van Nul Tot Nu: dat van een menigte die met groot plezier naar een executie kijkt. Een uitje is het, iets waar je je kinderen mee naartoe neemt.


  Julians vader komt thuis en wordt woedend. ‘Waar wonen die jongens?’ Hij gaat naar school en naar Evert-Jan en Mirko. Ze worden geschorst, en de dag erna koopt Julian nieuwe schoenen, die door hen worden betaald.


  Om ergere vernederingen te voorkomen gaat Julian meteen weer terug naar school. Evert-Jan kan niets meer zeggen, pochen is onmogelijk, na de straf die hij en Mirko hebben gehad. Hij komt er nooit meer op terug, met uitzondering van een opmerking een paar maanden later: ‘Ik heb wel eens iemand uit het water gered, en toen waren mijn schoenen nat. Maar ik ging echt geen nieuwe kopen, ik heb ze gewoon in de wasmachine gedaan.’


  Op het moment dat zijn vader kwaad naar Mirko en Evert-Jan vertrekt, is Julian bang dat het alleen nog maar erger zal worden. Achteraf blijkt het het beste dat zijn vader kon doen: hij trok de vernederingsbalans hun kant op. Hij maakt het voor hen erger dan voor Julian, waardoor ook zij de gebeurtenis zo snel mogelijk wilden verdringen.


  ‘Ook als je over een jaar nog wat doet, kom ik terug en breek ik je benen.’ Dat is wat Julians vader, die verder helemaal niet agressief is, tegen ze heeft gezegd.


  Een tijd later, Julian zit dan al in de eindexamenklas, vertelt iemand dat hij Mirko, die intussen allang van school is gestuurd, heeft gezien. ‘Hij werkt in een tuincentrum, en hij is sterk, ongelooflijk. Die gast zit altijd in de sportschool. Hij had het trouwens nog over jou. Je vader is blijkbaar een keer bij hem langs geweest. Als hij je vader nog eens tegenkomt breekt hij zijn arm. Dat zei hij.’


  


  De middelbare school, laatste jaren


  De schimversie


  In de jaren na die laatste vernedering zijn er geen grote incidenten meer. Julian gaat ’s ochtends naar school en komt ’s middags weer thuis, daartussenin leeft hij in een soort onbestaan, hij doet alles om zijn ware groei, zijn plezier en zijn vuur buiten de lesuren te houden. De scholier Julian van Dalen wordt een schimversie van de echte Julian van Dalen, verborgen in een zo diep mogelijke schaduw. Hij maakt maar weinig huiswerk, net genoeg om niet gepakt te worden. Als hij thuiskomt gaat hij computeren. Hij probeert met zo weinig mogelijk inspanning over te gaan. Zijn cijfers zijn laag, maar net op tijd zorgt hij voor een compenserende negen.


  De leraren weten er niet altijd raad mee. Bij een avond op school hoort Julians moeder hoe matig ze hem allemaal vinden. Op één leraar na, die van geschiedenis — misschien niet toevallig Julians lievelingsvak — die tegen zijn collega’s heeft gezegd: ‘Ik weet niet waar jullie het over hebben. Julian is mijn beste leerling.’


  Aan het begin van de vierde besluit Julian dat hij dat jaar zal blijven zitten. Hij wordt niet meer in elkaar geslagen of iets dergelijks, maar hij is nog altijd degene met wie je niet gezien moet worden. Hij telt niet mee, wat hij zegt is bij voorbaat bespottelijk. Julian is een vroege leerling, als hij een jaar overdoet wordt hij een van de oudsten. Misschien vergaart hij daardoor een hogere status, een vanzelfsprekende autoriteit.


  Schoolreis naar Londen (1)


  Julian blijft zitten, dus hij gaat twee keer op de vierdeklasschoolreis naar Londen, en daar verdwijnt een groot deel van Julians onzichtbaarheid.


  Op de informatieavond voorafgaand aan de eerste reis wordt een lijst geprojecteerd met zaken die de deelnemers mee moeten nemen. Bovenaan staat: een goed humeur. Onderaan: een potje geluk.


  Eenmaal in Londen moet er door de groep op eigen gelegenheid worden gegeten. Behalve de eerste avond. Dan nemen de docenten en de hulpmoeders de leerlingen mee naar een restaurant. Na afloop, wanneer ze in een lange sliert weer naar buiten lopen, wordt Julian door twee vrouwen aan een tafeltje aangesproken. De jongste, blond, begin twintig, vraagt: ‘Excuse me, can we ask you something? Have you been modelling before?’


  ‘No, I haven’t,’ zegt Julian.


  ‘How old are you?’


  De dames vragen niet eens waar hij vandaan komt, Julians Engels is vrij goed, misschien horen ze geen accent. Hij moet doorlopen, want de groep is al weg, maar de dames stellen zich voor: ze zijn van een modellenbureau. ‘Sorry, I really have to go,’ zegt Julian als iemand hem komt halen. ‘Just write down your name,’ zeggen de dames, ‘so we can give you a call.’ Dat doet Julian, op een visitekaartje met een prachtig logo, er staat een naam op met daaronder Model Management.


  Julian neemt afscheid, zijn hoofd gloeit, en buiten vragen zelfs de docenten: ‘Zo, Julian, wat was dat?’


  Als Julian het uitlegt, zegt een leraar: ‘Dat verbaast me niks.’


  Natuurlijk is hij nog veel te jong om te mogen werken, laat staan in het buitenland, dus van het modellenbureau hoort hij niets meer. Julian merkt wel hoe zijn sociale status in de klas verandert — al duurt het niet lang. Maar: mensen met wie hij voordien nooit een woord heeft gewisseld, willen nu ineens weten hoe het precies zat, daar in Londen, en of hij wel eens eerder is aangesproken.


  Ongeveer in diezelfde periode begint Julian te merken dat meisjes, zelfs vrouwen, naar hem kijken. Een enkele keer komen ze ook naar hem toe. Het is onvergelijkbaar met alles wat hij kent, hij krijgt presentie.


  In dit opzicht is er, daar in Londen, nog iets ongelofelijkers gebeurd: Julian ontdekt de magie van het sturen van een blik. Zoals je op een groot plein loopt en zonder dat je het kunt zien ineens zeker weet dat je wordt bekeken, zo wordt hij zich bewust van zijn macht over dat kijken. Waarschijnlijk heeft het iets met rechtop lopen te maken, met bepaalde spieren die hij aanspant in zijn gezicht, met een nu ineens bewust proces, maar hij merkt dat er naar hem gekeken wordt als hij wil dat er naar hem gekeken wordt. Alsof hij een schakelaar bedient.


  In de jaren na die eerste Londenreis leert hij het beter te gebruiken. Hij krijgt er steeds meer controle over, het geeft hem, op een bepaalde manier, macht.


  Spraak


  In Julians nadenken over de oorzaken van zijn lage sociale status heeft taal altijd een belangrijke rol gespeeld. Zodra hij weg is, in het magische buitenland, op vakantie in Spanje bijvoorbeeld, is het ‘sukkelige’ dat hem in Nederland lijkt aan te kleven compleet verdwenen. Julian spreekt al snel wat Spaans, en dat wordt gewaardeerd. Tijdens een van die zomers besluit hij dan ook om later in het buitenland te gaan wonen, maar zodra hij terug op school is en zijn mond opendoet begint er altijd wel iemand te zuchten of te grinniken: Heb je hem weer...


  Maar nu blijft Julian dus zitten en is hij wat ouder dan de rest, dat heeft hij voor elkaar gekregen. Er zijn echter nog meer zittenblijvers, er zijn oud-zittenblijvers en er zijn doorgestroomde mavo’-ers. De gehoopte grote verbetering blijft uit. Gepest wordt hij niet meer, maar het opgetelde resultaat van alle vorige jaren laat zich opeens heviger gelden dan ooit: Julian voelt zich de minste van de minsten en ergens in het begin van dat herhaalde vierde jaar gebeurt het. Hij kan opeens niet meer praten.


  Als hij in de klas iets moet zeggen weigert zijn stem. Hij wordt rood, zijn lichaam begint lichtjes te schudden, vooral zijn handen en zijn nek. Ook thuis krijgt hij last: hij hoeft maar aan school te denken of het zweten en trillen zet in. Na een tijdje breidt deze kwaal zich uit tot ieder onbekend sociaal contact. Als hij de telefoon aan moet nemen, als hij iets moet vragen bij de bakker, als hij op straat langs een onbekend groepje leeftijdsgenoten loopt. Alleen thuis bij zijn ouders en broer, in de rustige veiligheid, gebeurt er niets.


  Uiteindelijk wordt duidelijk dat het paniekaanvallen zijn: talloze per dag. Een fysiek gevolg van jarenlange sociale minderwaardigheid. Dat hij op straat bekeken wordt, door meisjes vooral, is aan de ene kant fijn, aan de andere kant dwingt het hem tot nog meer reflectie over wie hij is en hoe men hem ziet. Hij heeft ontdekt dat hij op een bepaalde manier cool is, qua uiterlijk, en hij kleedt zich ook niet slecht, maar tegelijk is hij op school nog steeds uncool. Die paniekaanvallen, waarvan hij zelfs als volwassene nog jarenlang last heeft, zijn — vermoedt hij later — het gevolg van een heftige kortsluiting.


  Schoolreis naar Londen (2)


  April van datzelfde jaar, en Londen komt er weer aan — de tweede vierde-klasexcursie.


  Het hotel ligt dit keer ver van het centrum: een uur reizen. In de verloren tijd na het avondeten van de derde dag zit Julian in de lobby met zijn kamergenoot te kletsen. Er valt een Italiaanse schoolklas binnen. Sicilianen zijn het, met een hele rij opvallende meisjes. Julian spreekt een beetje Spaans, een beetje Italiaans, en één meisje, Milena, kan voldoende Engels om een gesprek te beginnen. Ook haar vriendin, klein, roodharig, wonderlijk mooi, doet mee. Julian en de Italianen blijven een paar uur zitten praten. Er hangt een vrolijke spanning in de lucht, maar hun leraren en die van Julian vegen de lobby schoon: het is tien uur, bedtijd.


  Zodra de leraren zijn verdwenen, vraagt een van de meisjes of Julian mee wil naar Picadilly Circus, vannacht, met haar schoolklas. Ze willen stiekem de dubbeldekkerbus nemen, die vertrekt voor de deur, morgen vóór wake-up weer terug.


  Ze spreken op een van de meisjeskamers af. Julian doet snel wat gel in zijn haar en zegt tegen zijn kamergenoot: ‘Verraad je me niet? Ik ben zo terug.’ De Italianen zijn nog niet klaar, en dus wordt er wat rondgehangen op de kamer. Als Julian naar de wc gaat ziet hij de meisjesharen in de wasbak en realiseert hij zich: ze hebben zich mooi gemaakt, ze verwachten iets. Voor Julian mag de avond beginnen.


  Er worden lakens aan elkaar geknoopt en uit het raam gehangen, zoals in een film, en dan: ontsnappen, een landing in de bosjes, rennen naar de bushalte.


  In de dubbeldekker zitten Milena, Julian en de roodharige bij elkaar. Julian begrijpt nauwelijks wat hem overkomt — deze meisjes zijn inderdaad geïnteresseerd. In hem.


  Na een lange zoektocht wordt er een geschikte club gevonden. De entree is dertig pond, per persoon. Julian heeft van zijn vader een creditcard meegekregen voor noodgevallen, en hij vertrouwt erop dat zijn vader zal begrijpen dat dit zo’n noodgeval is.


  Het wordt een avond van praten en af en toe wat drinken. Dansen lukt niet goed, de muziek is er te hiphopperig voor, maar zijn gesprek met Milena, gevoerd met luide stem om boven de muziek uit te komen, is op zichzelf al voldoende om de avond geslaagd te noemen.


  Dan zegt ze iets wat hij niet verstaat.


  ‘Wat zeg je?’


  Ze herhaalt haar woorden, prachtig door het Italiaanse accent: ‘Julio, why don’t you kiss me?’


  Ze is zeventien, misschien wel achttien, ze is knap en ze ruikt lekker. Ze lijkt op de filmster Minnie Driver, alleen véél mooier; ze heeft groene ogen. Ze zoent Julian en Julian zoent de hele nacht terug. Zijn lippen imiteren die van haar, dit moet ze vaker hebben gedaan. De roodharige vriendin kijkt verstoord en vertrekt naar een andere hoek van de ruimte, wat Julian wel spijtig vindt, want ook zij was lief, en mooi. Pas als het dag wordt, Londense ochtend, loopt de groep terug naar de bus, Julian en Milena hand in hand. Julian denkt: zo voelt het dus om een vriendin te hebben. Hoe het morgen moet, en daarna, is onduidelijk, en bij het hotel kussen ze elkaar welterusten. Opeens bevindt Julian zich weer naast zijn eigen bed. Zijn kamergenoot wordt wakker, maar Julian slaapt al. Een uur later gaat de wekker.


  Aan het ontbijt voelt Julian zich als de crimineel die de perfecte misdaad heeft gepleegd: hij is trots, maar kan aan niemand vertellen over wat tot dan toe de beste nacht uit zijn leven is geweest. De leraren vragen waarom hij zo vermoeid oogt, maar Julian mompelt het weg. Dan ziet hij de Italianen in de hal staan. Met rugzakken en koffers. Voor het oog van zijn klasgenoten en docenten loopt hij naar Milena. Ze ziet eruit als een filmster, ze draagt een zonnebril. Julian kust haar, maar het wordt een korte zoen op haar mond, want ze doet afstandelijk. ‘Wat is er?’ vraagt Julian, en hij schuift haar bril omhoog. Milena’s ogen zijn rood. ‘We moeten gaan,’ zegt ze. Julian begrijpt dat ze gehuild heeft. Milena zet haar zonnebril weer op en zwaait.


  Julian is zo verdovend verliefd dat het afscheid lang niet zoveel pijn doet als hij had verwacht. Wanneer hij terugloopt naar zijn klas lijken zelfs de leraren met respect naar hem te kijken.


  Zodra Julian thuis is stuurt hij Milena een kaart. Hij krijgt geen antwoord. Hij probeert zijn ouders over te halen op vakantie te gaan naar Italië. Dat lukt, maar ze gaan niet naar Sicilië. Weer schrijft hij een ansicht: ‘Ik kan langskomen.’ Opnieuw geen reactie. Ten slotte stuurt hij vanuit haar eigen land een derde bericht, en besluit dat het zijn laatste zal zijn. Als hij weer in Nederland is, ligt er een kaart op de deurmat. Volgepriegeld, met in een hoekje: Don’t worry, you’ll always be my friend.


  Tien jaar later loopt Julian in Milaan een show voor Armani. Hij wordt begeleid door een meisje dat wel een zus van Milena zou kunnen zijn. Julian moet al bijna op, het meisje borstelt zijn wimpers omhoog, en terwijl hij in haar groene ogen kijkt moet hij het vragen: ‘Is your name by any chance Milena Nona?’ Ze lijkt te schrikken. ‘No,’ zegt ze, ‘but that is the name of my best friend.’


  Ze zijn in Milaan, dat is ver van Sicilië, maar Julian treft dus inderdaad de vriendin van de Milena van tien jaar geleden. Milena blijkt, net als hij, in de mode te werken. Bij Uomo Vogue, de ‘mannenafdeling’ van Vogue. Julian moet de catwalk op, maar hij vraagt nog snel naar Milena’s telefoonnummer.


  Een paar weken later, als hij opnieuw in Milaan is, lukt het hem iets met haar af te spreken. In het restaurantje komen allerlei losse eindjes van het Londenverhaal uit. Waarom had ze, toen, de ochtend erna, een zonnebril op, waarom deed ze zo afstandelijk? Omdat ze tijdens het uitgaan haar lenzen te lang had ingehouden. Ze wilde niet dat Julian haar rode ogen zag. De roodharige vriendin van destijds? Daar gaat ze nog steeds mee om. O, en de hele Italiaanse groep bleek verraden door een achterblijver. Vandaar dat ze zo bedrukt in de lobby stonden, met hun haastig dichtgeklikte koffers. Gelukkig had Julians kamergenoot trouw zijn mond gehouden, en hem zijn victorie gegund.


  Maar waarom antwoordde ze niet op zijn eerste kaartje? Omdat ze in een dorpje woonde, en dacht: straks komt hij hiernaartoe, dan ontmaagdt hij me en het hele dorp zal erover praten. Ontmaagden? Julian dacht niet dat ze onervaren was. ‘Je zoende niet bepaald als een beginnelinge,’ zegt hij. ‘Ik was er toen van overtuigd dat je...’ ‘Ik goed zoenen?’ vraagt ze. ‘Ik dacht juist van jou dat je...’


  Een later leven


  Uiteindelijk moddert Julian door de laatste jaren van zijn middelbare school. Zijn stem is zacht en schor en de paniekaanvallen blijven. De betere dagen zijn er ook, evenals de terugvallen, de aandacht van meisjes, de spot van leeftijdsgenoten. Maar hij concentreert zich zoveel mogelijk op een later leven: van school zijn, studeren, naar het buitenland gaan.


  Hij krijgt een vriendin, een fantastische vriendin, maar dat is allemaal pas na de middelbare school. Julian gaat studeren en pas rond zijn vijfentwintigste vindt hij de woorden die we hier zo makkelijk neerschrijven: ‘sociale outcast’, ‘paniekaanvallen’, ‘angststoornis’.


  In de stad waar hij gaat studeren wordt alles anders. Er is wél sociaal contact, hij wordt aardig gevonden, er zijn avonden met vrienden en bier, en langzaam begint het tot Julian door te dringen dat het al die jaren misschien niet helemaal aan hem heeft gelegen. Dat hij misschien niet zo sociaal onhandig is als hij denkt.


  Bovendien is hij inmiddels, via een bijzondere wending van het leven, terechtgekomen in zo ongeveer het tegenovergestelde van een bestaan als pestbare verschoppeling: dat van zeer succesvol internationaal model.


  


  Model


  Bone structure


  In de jaren na de middelbare school wordt Julian van tijd tot tijd, net als in Londen, aangesproken door mensen van modellenbureaus. Hij krijgt visitekaartjes, er wordt gevraagd of hij even wil poseren voor een snel fotootje. Zijn gebruikelijke antwoord is: ‘Dankuwel, maar ik denk niet dat dat iets voor mij is.’


  Totdat het weer eens gebeurt, in Amsterdam. Dit keer spreekt een Amerikaan hem aan. ‘Have you been modelling before?’ De man geeft niet snel op. Na Julians dank-u-wel-maar-nee, zegt hij: ‘Mijn agency is een van de grotere, ik ben zelf vijftien jaar model geweest, ons kantoor is maar een paar minuten hiervandaan, kom even een polaroid maken en dan zien we wel hoe het verdergaat.’


  Julians vriendin zegt: ‘Probeer het nou een keer,’ en Julian geeft toe. Ze komen in een kleine ruimte terecht, aan de wand hangen overal foto’s met een naam eronder, sedcards. Die vakterm kent Julian op dat moment nog niet, maar hij ziet wel dat het échte modellen zijn, dat dit bedrijf professioneel oogt. De Amerikaan wijst naar een witte muur en zegt: ‘Ga daar maar staan.’


  De man kijkt door zijn polaroidcamera en zegt: ‘Je moet je haar echt anders doen.’ Hij stapt naar Julian en begint wat te frunniken. ‘This will do.’ Dan schuift hij zijn camera tot vlak voor Julians gezicht, er worden drie opnames gemaakt, één en face, lachend, één en face, serieus, en één en profil. ‘Je moet je mond ontspannen, je hoofd wat omhoog, zo ja.’ Een flits van twintig centimeter afstand, en drie polaroids rollen tevoorschijn.


  Julian vindt de foto’s verschrikkelijk. Bewegend, op straat, trekt Julian dan wel wat aandacht, maar hij haat zichzelf op stilstaand beeld. Hij ziet puistjes en vettig haar, en dus kijkt hij al met schaamte naar zijn vriendin: zullen we gaan? Dan loopt de Amerikaan naar een meisje dat op een van de stoelen in het kantoortje zit, misschien is ze een model, in elk geval werpt ze een blik op Julians polaroids en zegt: ‘Great bone structure.’


  De foto’s worden op een prikbord gehangen. De Amerikaan meet zijn lengte op en vraagt om een telefoonnummer en een e-mailadres. Bij het afscheid zegt hij: ‘Vanaf nu geen vet voedsel meer.’ Julian is ervan overtuigd dat het daarbij zal blijven, maar zijn vriendin vindt het allemaal wel spannend. Bovendien blijkt al snel dat deze man inderdaad een van de bekendere modellenbureaus heeft. ‘We zien wel,’ zegt Julian. Maar een paar dagen later wordt hij gebeld voor een eerste, kleine opdracht. Voor Bacardi.


  Polaroid-Julian


  Julian en zijn vriendin hebben gespaard en gespaard, non-stop werk bij een callcenter en allerlei andere baantjes, want ze gaan samen een jaar naar Argentinië. Rondreizen. Spaans leren. Meteen na Julians vierentwintigste verjaardag vertrekken ze. Maar de Bacardi-shoot is uitgerekend óp die laatste dag. Julian besluit toch te gaan.


  De shoot is in Rotterdam, ergens op het haventerrein. Julian moet glimlachen, of beginnend glimlachen, het is geen moeilijke opdracht. De foto’s worden gemaakt door Petrovsky & Ramone, dan nog niet zo heel beroemd, maar inmiddels een redelijk bekend fotografenduo.


  Eerst wordt Julian opgemaakt. Dat duurt twee uur, zijn gezicht wordt — voor zijn gevoel — verstopt achter een masker van plamuur. En dat maakt het makkelijker. Eerst zijn er weer wat polaroids, om het licht te testen, en nu ziet hij zichzelf zoals anderen hem zien. De polaroid-Julian is cool. Of zoals er op de set gezegd wordt: edgy.


  Wanneer hij ’s avonds terugkomt bij zijn familie en zijn vriendin ziet Julian deze nieuwe carrièrekans wel zitten. Hij is flink geprezen, ze hebben hem gezegd dat hij een goed model kan worden, ze wisten het zelfs zeker. Maar ja, de volgende dag is dus de dag van het vertrek naar Zuid-Amerika.


  In Argentinië probeert Julian nog wel een bureau te vinden, maar het land verkeert in een economische crisis, en bovendien is men niet echt geïnteresseerd in een jongen die binnen een jaar weer weggaat. Gelukkig zijn er na terugkomst in Nederland nieuwe opdrachten. De eerste is voor Squeeze, een homo-glossy. Bastiaan van Schaik is de artdirector. Die raadt Julian aan om naar Milaan te gaan, naar de fashion week daar, die misschien wel de belangrijkste fashion week ter wereld is. Het grote werk.


  Publiek


  In Argentinië heeft Julian veel naar Fashion tv gekeken. Hij bestudeert de blikken, het bewegen op de catwalk. Ter voorbereiding op de Amsterdamse fashion week, en later die in Milaan, moet Julian op ‘looples’. Als hij bij het bureau van zijn agent aankomt blijkt hij niet de enige. Maar waar moet de les plaatsvinden? Binnen is er geen ruimte. Ze gaan naar buiten, de Oude Looiersgracht op.


  Het is mooi weer, mensen hebben hun ramen openstaan en kijken toe. Van tweehoog zwaait een jongen naar het groepje aanstaande modellen. ‘Jij eerst,’ zegt de agent. Julian haalt adem en doet na wat hij op Fashion tv heeft gezien. Heen, poseren, terug. Het is ongemakkelijk, en het enige commentaar van de agent is: ‘Hou je neus iets naar beneden.’


  De beurt is aan de andere jongens. Die krijgen veel commentaar, hoofdschudden, ‘Fout!’ Ze moeten steeds opnieuw lopen, en uiteindelijk zegt de agent: ‘Kijk naar Julian. Die doet het perfect.’


  Normaal gesproken voelt Julian zich, als hij op straat loopt, schichtig, in de gaten gehouden, beoordeeld door een denkbeeldig publiek. En op die middag is er écht publiek, maar hij voelt zich vrij, en professioneel. Misschien maakt de onnatuurlijkheid van de situatie het makkelijker. Julian: Het is erger om voor gek te staan als je jezelf bent dan wanneer je een masker draagt. Als ik me dan al zou schamen, dan deed ik dat tenminste voor iets dat ik neerzette, voor wat ik representeerde. Niet voor mezelf.


  Milaan


  Tijdens de fashion week in Amsterdam wordt Julian geboekt voor drie shows. Hij weet dat het goed gaat, hij voelt het, en als zijn vriendin bij een van de shows komt kijken voelt hij zich zo trots en bevrijd dat hij het een van de mooiste avonden van zijn leven zal blijven noemen. Een halfjaar later loopt hij in Milaan.


  Voor vertrek gaat Julian uit eten met zijn broer. ‘Ik hoop maar dat ik tenminste één klein showtje krijg,’ zegt hij. ‘Veel kans is er natuurlijk niet, het schijnt dat maar één op de vier modellen er werk krijgt.’


  In Milaan gaat Julian naar tientallen castings. Op een van die castings ziet hij voor het eerst de oude, jong-ogende Armani, die hij alleen maar kent van Fashion tv. De man volgt de modellen met een uitzonderlijk geconcentreerde blik: zo is Julian nog nooit bekeken, niet op school en niet op straat.


  Een dag later belt een van Julians bookers, Manuela. ‘Darlingue,’ zegt ze, ‘I have never booked anyone for Armani, but now it happened. He wants you.’


  Julian belt zijn vriendin, sms’t zijn ouders, komt in zijn euforie een bedelaar tegen, die hij dertig, veertig euro geeft, alle biljetten die hij bij zich heeft.


  Julian: Ik heb ook veel geluk gehad. Beginnen met een show van Giorgio Armani, dat is binnenkomen door de voordeur. Iedereen in modeland volgt die show, want Giorgio Armani is al dertig jaar goed; hij heeft nooit eens een minder seizoen, zoals merken als Gucci en Louis Vuitton. Ik mocht die week nog wat andere shows lopen, en daarna kwamen de boekingen als vanzelf. Een seizoen later ging ik opnieuw naar Milaan, en hoewel de fashion week samenviel met de tentamenperiode van mijn studie, en ik dus vanaf mijn hotelkamer tentamen moest doen, liep ik dat tweede jaar shows voor Emporio Armani, en ook weer voor Giorgio Armani, en verder Krizia, Romeo Gigli, Gazzarini, Liu Jo, enzovoort. Daar kwam nog een flinke serie fotoshoots bij, binnen korte tijd kreeg ik dus een goed portfolio om mezelf mee te presenteren, waardoor ik in de jaren erna weer voor verschillende andere grote merken ben geboekt. Ik heb ontzettend geboft dat alles vanaf het begin zo vlotjes verliep. Anders was ik er waarschijnlijk niet eens mee doorgegaan.


  Het zwarte denken


  Gazzarini belt voor een opdracht. Julian gaat drie dagen naar Florence. Daar is hij eerder geweest, hij verheugt zich op de straten, de musea en de terrassen; en dat hij deze shoot aangeboden heeft gekregen is mooi: ze hebben zijn lopen tijdens de fashion week dus gewaardeerd.


  In het modellenappartement verblijven ook een Zweedse en een Braziliaanse jongen. Aardige gasten. Maar de ochtend voor de shoot wordt Julian om vier uur wakker: voor zijn deur staat de Braziliaan een ei te bakken. Zingend. Julian staat op en vraagt hem wat hij aan het doen is. ‘I was hungry!’ ‘But it’s early, and you are singing...’ ‘Ah. Yes!’ De brede, vriendelijke smile van de Braziliaan ziet er toegeeflijk uit. ‘I’m sorry.’ Zodra Julian weer in zijn bed ligt, hoort hij de Braziliaan opnieuw. Hij zingt niet meer, inderdaad. Nu staat hij luid te neuriën.


  De dag erna worden de drie modellen meegenomen naar een villa in de heuvels tussen Fiesole en Florence. Het is eind oktober, dus koud. Er trekt tocht door het huis, maar Julian en de andere twee jongens moeten zomerkleding showen. Er is een grote Italiaanse crew aanwezig en er worden fleurige samba’s gedraaid. De Braziliaan zingt de hele tijd mee.


  Er moeten zes kledingsets worden gefotografeerd en de crew heeft haast. De deuren worden opengezet voor een waai-effect. Door het slechte Engels van de fotograaf, door de haast, het lawaai en de stervenskou, begrijpt Julian niet altijd goed wat er gezegd wordt. Maar de crewleden staan wel op een afstandje naar hem te gebaren. Ze zijn niet tevreden, er gaat iets niet goed. Het gaat waarschijnlijk over Julians haar, of over de make-up, maar het is al aan het gebeuren: het gnoegevoel komt terug.


  De stoerheid die hij op deze set moet tonen valt weg, zijn stem hapert, er trekt stijfheid in zijn lijf. Het is er weer, het gevoel dat je elk moment uitgelachen kan worden om onbekende redenen, het gevoel dat iedereen eigenlijk een hekel aan je heeft, de status van het kreupele dier, het zwarte denken.


  Julian begin te trillen, en hij weet dat dat niet alleen maar veroorzaakt wordt door een tekort aan slaap, niet alleen maar door de kou.


  Hij wordt de sukkel voor de camera, en hij is juist nooit een sukkel voor de camera. Hij kan niet eens meer zien of de crew ook ontevreden is, hij denkt alleen maar dat iedereen doorheeft hoe verkrampt hij is. Achteraf hoort hij niets negatiefs en het beïnvloedt zijn carrière ook niet, maar het was er wel weer even. De oude tijd. Het gnoegevoel.


  


  Julian, achteraf


  Hoe gaat het met je?


  Het gaat goed met me. Ik heb de paniekaanvallen overwonnen, ze hebben nog jarenlang op de loer gelegen, maar ik ben ze inmiddels vrijwel altijd voor. Ik heb jarenlang een instinctieve afkeer van grote groepen gehouden, en die heb ik tot op zekere hoogte nog steeds wel, maar door de extreme therapie van de modewereld, en door goede sociale ervaringen in mijn studententijd, kan ik beter inschatten of ik me iets moet aantrekken van gemurmel om me heen, of dat het niets met mij te maken heeft en dus totaal niet ter zake doet.


  Ik heb nog jarenlang last gehad van mijn stem, maar op een gegeven moment ging mijn vriendin naar logopedie, en dat leek mij ook wel iets. Ik wilde een krachtiger geluid en de oefeningen hielpen. Ook metaforisch, vooral in het Engels: to have no voice. Ik had geen stem, maar ik won hem terug.


  Vertelde je mensen over het pesten?


  Ik kreeg een vriendin; ze was een geschenk. Niet een geschenk dat ik ter compensatie of als een beloning kreeg, van het universum of zo, maar toch: een geschenk. Als ik met haar in de trein zat, terug naar de stad waar mijn school stond, dan trilden mijn handen niet, dan kreeg ik geen enkele paniekaanval. De eerste keer dat ik dat merkte, en dat ik met haar de trein uit stapte, was een triomf. Ik was goed terechtgekomen en kon trots zijn.


  Ik ben haar na een paar jaar heel voorzichtig gaan vertellen over mijn schooljeugd. Dat kostte moeite, want ik schaamde me ervoor en ik was bang om ontmaskerd te worden als gnoe. Nog steeds ben ik bang op basis van die informatie begrepen te worden. Dus dat ze, als ik bijvoorbeeld tegen iemand uitval, zeggen: ‘Dat komt doordat hij gepest is.’ Of nog erger: dat mensen in mijn huidige gedrag aanwijzingen zien voor mijn gepest-zijn. Dat ze inzien waarom ik gepest ben, en het eigenlijk wel begrijpen. Dat lijkt me vreselijk. Bovendien: gepest zijn maakt een mens ook niet aantrekkelijker, toch? Niemand wil een zwakkeling in zijn buurt.


  Daar komt nog bij dat ik af en toe denk: was het wel zo erg? Dan voel ik me een aansteller. Dan denk ik: iedereen wordt toch gepest, is het niet een fase waar je doorheen moet? Of: het is bepalend geweest voor wie ik nu ben, en ik ben tevreden met wat ik nu heb bereikt, dus dan is het pesten toch een deel van die tevreden omstandigheid? Maar alles goed en wel: ik had het makkelijker kunnen hebben. Veel makkelijker. Ik had eerder afgestudeerd kunnen zijn en ik had eerder model kunnen worden. Ik hield het jarenlang af, omdat ik die camera’s en die belangstelling niet zag zitten, en ook omdat ik simpelweg dacht dat ik het niet kon. Maar eigenlijk is dat niet het belangrijkste. Zoals ik nu praat, wat ik nu vertel, wat nu in dit boek staat, dat had ik nog maar twee jaar geleden niet gedurfd. De vriendschappen die ik nu heb had ik nog maar twee jaar geleden niet kunnen hebben. Ik kon geen gewone zesentwintigjarige zijn, terwijl anderen, die niet zo gedetermineerd waren door een ver verleden, dat wel konden.


  Hoe leg je het aan iemand uit die niet gepest is?


  Toen ik ooit aan mijn vriendin wilde uitleggen hoe mijn middelbareschooljaren waren, zei ik: ‘Stel je voor dat je door een smalle straat loopt. Er staat een groepje jongens waar je langs moet en je gaat ineens letten op wat je aan het doen bent: op je stappen, op je ademhaling, op hoe je je hoofd houdt. Als je voor ze langs loopt grinniken ze, misschien is het niet om jou, misschien wel.’ Dát gevoel had ik altijd: dat ik raar was zonder het zelf te weten. Ik kende de criteria niet.


  Is het niet vreemd dat je model werd — een veelbekeken persoon?


  Op de catwalk lopen is enger dan als klein jongetje naar Sinterklaas toe moeten, wetend dat je in het grote boek staat. Achter de coulissen is het donker en chaotisch, en op de catwalk zie je niks vanwege de verblindende schijnwerpers die zich vol op je richten. Aan weerszijden staan tribunes: iedereen kijkt, kijkt, kijkt.


  Maar het gaat om de intentie van het kijken. En daarbij: kijken ze wel echt naar mij? Kijken ze niet naar een gestylede, gemaskeerde versie van mij? Heb ik er daarom wel iets mee te maken, maar niet alles? Ik weet het niet precies. Waarom doen we wat we doen? Misschien is het niet meer dan een kwestie van toeval, van per ongeluk wél op een modelverzoek ingaan, toen, ooit, daar op de gracht in Amsterdam. En misschien is het een onbewust gekozen therapie die ik blijkbaar niet uit de weg ben gegaan. Een extreme confrontatietherapie.


  Waarom werkte je mee aan dit boek?


  Dit boek voelt als een coming-out. Een coming-out die me moeite kost. Daarom gebruik ik mijn echte naam ook niet. Maar ik hoop dat ik nu mijn stem, onder de naam Julian van Dalen, kan gebruiken om de situatie van schoolkinderen van nu te verbeteren. Begrijp me niet verkeerd: ik wil eigenlijk niet dat dit boek wordt uitgebracht, ik schaam me dood voor wat erin staat, maar misschien helpt het anderen — ik hoop het. Ik wil niet aan de zijkant staan, ik wil geen lamgeslagen toeschouwer zijn, zoals sommige van die leraren, en ik wil vooral ook deze kans niet uit de weg gaan. Tijdens mijn hele schooljeugd wilde ik iets tegen pesten doen; en nu kan dat eindelijk.


  Alles wat gebeurd is, is gebeurd, en het heeft me tot voor kort nog dagelijks beïnvloed, maar verdomme, ik heb het wel gered. Ja. Ik ben trots. Trots dat ik mijn leven toch prima op orde heb.


  Is er ook een positief gevolg van wat je hebt meegemaakt?


  Ik was niet wie ik nu ben, als het anders was gegaan. Maar toch zou ik graag willen dat de geschiedenis anders was verlopen. Ik had liever niet tien jaar met sociale angst te maken gehad. Ik had liever hoge cijfers gehaald, of op zijn minst de wens gehad om hoge cijfers te halen — het effect van alles was dat niets op school me kon bommen, ook niet mijn prestaties. Het heeft mijn ontwikkeling, zoals ik die anders had gehad, zeker tegenhouden. Want dat doet stelselmatig pesten en uitsluiten: het houdt de normale ontwikkeling tegen. Zowel intellectuele ontwikkeling, omdat het vaak onmogelijk is om je op de lesstof te concentreren, als sociale ontwikkeling. Later, tijdens mijn studie, heb ik pas ontdekt wat ik kon, zowel intellectueel als sociaal gezien. Ik kan me voorstellen dat anderen, die bijvoorbeeld niet zoals ik thuis gesteund worden, nooit hun potentieel ontdekken. Een resultaat van het pesten is dus ook dat de maatschappij veel intelligentie en capaciteit misloopt. Alleen al daarom zou het van overheidswege moeten worden aangepakt.


  Verder kon ik me in de jaren na de middelbare school wel redden, sociaal gezien, maar alléén als ik me goed voelde. Ik ben jarenlang jaloers geweest op de glimlach waarmee mensen in mijn omgeving terugdachten aan hun middelbare school. In mijn ogen ontleenden zij aan die schooltijd het gemak waarmee ze zich door het leven bewogen. Zij hadden geen ballast. Ik wel.


  Wie had wanneer iets anders moeten doen?


  Het eerste dat me te binnen schiet is: ikzelf. Waarom moest ik de held uithangen op momenten dat het niet kon? Waarom ging ik het slaan en het pesten niet wat meer uit de weg, waarom geloofde ik zo stom romantisch in mannelijkheid en ridderschap? Was dat niet gewoon ijdelheid? Voor een deel wel. Ik wilde graag goed zijn, zodat ik trots kon blijven op mezelf. Ik had conformistischer kunnen zijn. Maar ik wílde me niet conformeren.


  Waarom eigenlijk niet?


  Het begon er natuurlijk mee dat ik sowieso al niet werd toegelaten tot de gemeenschap. Dan ontwikkel je, misschien uit zelfverdediging, misschien uit trots, iets waardoor je er ook niet bij wíl horen. Maar wat er het eerst was kan ik niet meer nagaan: ik heb nooit de keus gehad om uit eigen vrije wil al of niet bij de groep te horen. Wel denk ik dat ik van karakter non-conformistisch ben. Dat hoop ik althans. Nee, ik weet het eigenlijk wel zeker. Ik heb een hekel aan mensen die zich automatisch conformeren, ook toen al trouwens. En volgens mij terecht. Want conformisme is niet ongevaarlijk, zeker als men zich conformeert aan de uitschakeling van mensen die anders zijn. Dat zijn misschien wat aanmatigende, grote woorden voor een onderwerp als gedrag op school, maar ik denk niet dat de dynamiek wezenlijk anders is wanneer je het bekijkt op een groter of kleiner niveau.


  Wat verwijt je de leraren?


  Er had streng op het pesten moeten worden gereageerd. Leraren hadden vaker en veel duidelijker moeten ingrijpen. Drie keer fout is van school af, zoiets. En ook buiten hun eigen domein hadden ze moeten ingrijpen. Als er iets buiten hun lokaal gebeurde, zeiden ze: ‘Daar gaan wij niet over.’ Dat vind ik nog steeds immoreel. Het was een excuus om de verantwoordelijkheid ergens anders te leggen — namelijk alleen bij het kind.


  Waren er ook leraren die wel iets deden?


  Ik heb het pesten niet zo aan leraren gekoppeld. Het kan namelijk ook gebeuren bij goede leraren, die ik natuurlijk ook heb gehad. Maar de vraag is: waar kan het pesten groeien en bloeien en waar wordt het de kop ingedrukt? Op de middelbare school maakt het ‘af en toe een goede leraar hebben’ niet uit, het ‘af en toe een slechte leraar hebben’ is genoeg. Dan kan het kwaad daar al opschieten, en tieren.


  Ik heb me nooit echt beschermd gevoeld door de leraren, ook al waren sommige leraren goed. Die brachten hoogstens wat uitstel: dan was je later weer de klos. Waar het om gaat is het pesten als geheel. Het gaat erom dat je altijd, op elk moment, het doelwit kunt zijn — en dus altijd, op elk moment, bang bent. Het werkt door, evengoed in periodes dat er even niets gebeurt. Ook al zie je de bedreigers niet, dan dénk je dat ze een straat verderop staan te wachten. Aan de gepeste wordt een permanente staat van onheilsgevoelens opgedrongen. Je neemt het niet één keer in ontvangst, en dan is het klaar. Het gaat er niet om dat je de gnoe bent die gegrepen wordt. Zo’n gnoe beleeft het maar één keer. Maar voor de gnoe die ik bedoel zijn de momenten tussen het slachten óók slachten. Het gaat erom dat je een gnoe bent die steeds wéér geslacht wordt.


  Bij het rijtje mensen die anders hadden moeten reageren noem je de daders als laatste...


  Ja, inderdaad, dat is interessant. Misschien doe ik dat omdat het toch niet is uit te bannen. Ik ben ervan overtuigd dat de neiging tot pesten in de mens zit. Aan de blikken van pesters te zien, geeft het een bijna seksuele opwinding. Het is lekker, het is een sadistisch genot. Ik denk niet dat je de mens kunt veranderen. Natuurlijk zijn de daders de hoofdschuldigen, maar erg zinvol is het niet om daar verandering in te verwachten. Als pesten een menselijke drift is, dan moet de wereld op z’n minst de andere kant op gaan draaien voor er werkelijk iets verandert.


  Tot zo ongeveer mijn drieëntwintigste dacht ik dat de mens alleen maar slecht was — een paar uitzonderingen daargelaten. Dat het goede een vernislaagje was. Ik las boeken over het fascisme en de Holocaust, ik las boeken van Primo Levi en Hannah Arendt. Ik dacht: de mens is slecht zodra hij de kans krijgt om slecht te zijn. De uitzonderingen, de ‘goeden’, zijn als albino’s: zeldzame afwijkingen. En de reden dat je je als volwassene niet meer als een kind, namelijk als een fascist, gedraagt is alleen maar omdat kinderlijk gedrag dan niet meer geaccepteerd wordt — men krijgt er gewoonweg minder de kans voor. Maar fascistoïde gedrag wordt dus wél geaccepteerd als het om kinderen gaat. Nu geloof ik dat eigenlijk nog steeds, hoewel ik inmiddels meer en meer ‘albino’s’, meer écht goede mensen ken.


  Ik geloof trouwens dat we wel iets kunnen veranderen aan de visie op het pesten, en daarmee de structuur eromheen. De rechteloosheid van kinderen en jongvolwassenen is misschien aan te pakken door de hypocrisie in onze samenleving te tonen. Door zichtbaar te maken dat we overal beschermende rechten genieten, behalve op school.


  


  Tweede deel: de anderen


  


  Pascal, achteraf


  Pascal, 29, woont al tien jaar niet meer in de stad waar alles gebeurde. Is nu planner bij een expresvervoerbedrijf, en daarnaast rapper/rapproducer.


   


  Voor het lezen van Julians verhaal:


  Dit is moeilijk man, het is lang geleden... Ik had veel problemen op de basisschool. Ik was klein en ik was niet bang, eigenlijk voor niemand. Ik heb heel veel gevochten, ook met hogere klassen, ik had altijd het gevoel dat ik me moest bewijzen. Ik had een bepaalde leraar, Verdoorn, met wie ik echt totaal niet kon opschieten. Dat was in groep 5 of 6. Ik was een beetje een wild mannetje, tegenwoordig zouden ze denk ik zeggen dat ik hyperactief was. Daardoor denk ik ook dat ik aan het eind van groep 6 van basisschool ben veranderd: problemen in de klas, problemen met leraren. Ik heb in die tijd zeventig procent van de schooldag buiten het lokaal doorgebracht. Aan de ene kant is dat niet goed, maar aan de ande-re kant: ik zat altijd in de bibliotheek, ik heb al die boeken daar gelezen.


  Julian was een beetje afzijdig, een beetje apart. Ik denk dat anderen dat ook vonden en dat hij er daardoor een beetje buiten stond. In mijn beleving was het vooral door zijn taal, maar het was geen kwaaie of zo. Ik had vooral problemen met een andere jongen bij wie ik in de klas zat, en met diens oudere broer. Als ik die tegenkwam onderweg naar huis, dan trapte hij me altijd van mijn fiets af, of erger, ik moest echt rennen — die was een jaar of vier ouder. Ja, er werd veel gevochten daar, ze sloegen je gewoon in elkaar.


  Weet je, ik was zelf ook een dankbaar doelwit. Ze hoefden me maar uit te lokken en het maakte mij niet uit, ik ging gewoon. Op die andere school heb ik wel een nieuwe start kunnen maken, toen was ik een stuk rustiger. Ik heb erover nagedacht, misschien was ik wel blij dat Julian zo apart was, dat hij een soort bliksemafleider was, zodat ik er niet zoveel last van had. Maar helemaal zeker weten doe ik dat niet.


   


  Na het lezen van Julians verhaal:


  Ja, dit doet me best veel. Het is wel confronterend om te horen dat alles hem nog zo levendig voor ogen staat en dat het zo’n invloed heeft gehad. Als ik kijk naar hoe ik nu ben, en als ik naar die tijd kijk, dan deed ik dat eerst voor mezelf af als: boys will be boys. Een beetje stoer doen, een beetje vechten. Maar als ik denk aan Julian, dan had ik altijd wel een soort van... respect. Ja, als ik ga graven, dan had ik respect voor hem, omdat hij stond voor wat hij vond. Als ik niet had geweten over wie dit ging dan zou ik eerder zeggen dat het Jop was — die klasgenoot die een oudere broer had die me altijd in elkaar sloeg. Jop was echt mijn aartsvijand. Hij daagde me altijd uit, in het geniep, en daardoor was ik altijd ‘gebrand’, zeg maar. Ik was over het algemeen niet schijnheilig; als er een probleem was, maakt niet uit wie erbij zat, ging ik confronteren. Maar hij deed het stiekem. Dat was wat me het meest kwaad maakte. En als Julian Jop beschermde... Misschien dat ik wel daarom... Dat hij zich daarmee heeft bemoeid en dat we daardoor problemen hebben gekregen. Maar toch, als ik ga denken, dan had ik respect voor hem. Alleen: een beetje rare manier om dat te laten merken.


  Ik zie mezelf natuurlijk als boefje, maar aan de andere kant, net als Julian, ook als een soort beschermer. Ik nam het op voor bepaalde mensen die gepest waren. Een vriend van me had problemen met zijn heup en hij had ook astma, en voor hem ging ik door het vuur. Nee, Julian was niet mijn topdoelwit of zo, ook al begrijp ik wel dat het in zijn beleving anders is. Het komt dus ook doordat hij niet bang was. Daardoor was hij een interessantere tegenstander, denk ik dan.


  Ik denk nu ook: ik was blijven zitten omdat ik een vroege leerling was. Daarna kwam ik bij Julian. Ik liep eerst altijd op mijn tenen, maar nu zat ik met jongere kinderen in de klas en voelde ik me eigenlijk ouder en misschien ook hoger of machtiger.


  Wat Julian over mijn vader zegt kan ik me niet herinneren, maar het is wel vrij heftig. Ik kan me voorstellen dat het niet slim was om tegen mij te zeggen dat zijn vader de mijne niet zou behandelen als hij na de Golfoorlog in het ziekenhuis terechtkwam. Het was een zware tijd. Mijn vader was weinig thuis, omdat hij bij de marine zat. Mijn moeder had ook wel autoriteit, maar het blijft je moeder. Moeders zijn makkelijker over te halen. Ik heb voor een groot deel gewoon autoriteit gemist, een harde hand misschien.


  Toen mijn vader terugkwam uit de Golf was hij niet meer zoals hij daarvoor was. Hij was erg veranderd en daardoor heb ik later ook, toen ik op de middelbare school zat, veel problemen gehad. Mijn ouders zijn uit elkaar gegaan. Ik ging naar havo/vwo en ben afgezakt naar mavo. Het begin van de middelbare school tot de tijd dat ik een jaar of zeventien was, dat is echt een periode die ik het liefst zou vergeten. Door dingen thuis, die dan weer resulteerden in dingen die op school gebeurden. Mijn ouders maakten niet echt ruzie, maar ik voelde die spanning, ik heb er vijf jaar middenin gewoond. Daardoor wilde ik zo weinig mogelijk thuis zijn, ik ben ook een paar keer weggelopen. Ik ging met jongens om die een slechte invloed op me hadden. Criminele acties, drugs, dat soort dingen. Sowieso is het in de stad waar we opgroeiden een grote puinzooi, ik ben blij dat ik daar weg ben gegaan. Dat heeft een beetje mijn leven gered. Als ik daar nog steeds had gewoond had ik nu of in de gevangenis gezeten of ik was dood geweest. Door geweld — of misschien wel door zelfmoord.


  Over dat lekkere van pesten... ik weet niet hoe ik dat moet zien, daar kan ik alleen maar over theoretiseren. Ik zag mezelf ook altijd als de underdog, want ik werd vaak door oudere jongens in elkaar geslagen. Het zal een gevoel van macht zijn, dat een prettig gevoel geeft. Dat is het enige dat ik kan bedenken. Die macht die je over een ander hebt. Van de jongens die achter me aan gingen kan ik me in elk geval herinneren dat ze het maar wat leuk vonden.


  Kinderen zijn gewoon wreed van nature. Ze denken er niet over na dat iemand daar zoveel jaar later nog mee bezig kan zijn. Ik denk dat het mij ook voor een groot deel heeft gevormd, misschien onbewust.


  Je ziet altijd dat de populaire kinderen de meeste vrienden hebben, het meeste respect krijgen en zo. De anderen hangen erbij, zijn daardoor de onderdrukten. Ik denk niet dat ik dat pesten deed omdat ik populair was, juist niet. Misschien deed ik het wel om populair te worden; ik was maar een klein mannetje, ik had ook altijd het gevoel dat ik me moest bewijzen. Ja, dat ik klein van stuk was was de grootste reden, denk ik.


  Julian... ik zie hem zo voor me. Ik heb meer met Jop gevochten, maar ik denk dat ik Julian wel veel uitgescholden heb. En dat hij gewoon een mes had, joh... zo! Eigenlijk ben ik aan de dood ontsnapt... Nee, serieus, voor hetzelfde geld had hij wel echt een Columbine bij ons op school gedaan.


  Ik weet nog wel, ik had een film gezien waarin Bruce Lee van die bamboepijltjes had. Die heb ik ook gemaakt, en ik heb ze ooit eens naar iemand gegooid, maar ze waren heel erg licht, dus gelukkig werkte het niet. Ik maakte ook wel wurgstokjes, maar die heb ik niet gebruikt. Ja, vroeger was ik echt een ninja.


  Mijn vader was geschutsmaker. We hadden dus wel wat boeken in de kast staan die ik heel boeiend vond. En in die oosterse vechtkunsten en karate ben ik niet alleen geïnteresseerd geraakt door Bruce Lee, maar ook door de serie Shogun. Dat vrat ik vroeger. En The Master met Lee Van Cleef, of Kung Fu met David Carradine.


  Later had het ook de andere kant op kunnen gaan, ik had op zich best wel goeie vrienden in de eerste van de middelbare school, jongens die zich echt gedroegen. Maar doordat ik het huis ontvluchtte ben ik in aanraking gekomen met criminaliteit en graffiti en vechtpartijtjes. Ik was een keer bij een vechtpartij, en toen werd ik door iemand herkend. Toen moest ik op het politiebureau komen en werd ik veroordeeld voor medeplichtigheid. Ik was vijftien of zestien, denk ik. Ik kreeg veertig uur dienstverlening, in een bejaardentehuis. Het was niet leuk.


  Ik ben niet in het leger gegaan. Ik heb wel gesolliciteerd bij de mariniers, ik wou graag bij de bijzondere bijstandseenheid, een antiterreurbrigade. Toen vroegen ze bij de psychologische keuring of ik wel eens geblowd had. Ik zei, liegend: ‘Ja, één keer,’ en toen werd ik afgekeurd. Een paar jaar later heb ik nog een keer een keuring gedaan, toen voor het korps commandotroepen. Ik loog natuurlijk over alle vormen van drugsgebruik en dus was ik erdoorheen. Maar bij de fysieke keuring bleek ik te licht te zijn.


  Ik ging op mezelf wonen toen ik zeventien was. Dat is ook een van de redenen dat ik niet heb doorgestudeerd na de mavo. Mijn moeder kreeg een nieuwe vriend, en ik was toen al niet veel thuis. Ze gingen ergens anders samenwonen, en er werd geopperd: ‘Hoe zou je het vinden om op jezelf te wonen?’ En als je dan zeventien bent zeg je: ‘Oké, wanneer?’


  Toen zat ik daar in m’n eentje, en dus: criminele dingen en zo. Maar na twee of drie jaar ben ik verhuisd, weg van daar. Ik heb niet gezeten, in die eerste jaren, maar het had zeker wel gekund.


  Die bewijsdrift van mij heeft nog een tijd doorgeleefd. Ik merk nu pas, nu ik op deze leeftijd kom, dat ik vrijheid heb gevonden. Zo voel ik het. Dat het er meer om gaat wat ik zelf vind, wat ik zelf wil.


  Het is gek, die vrijheid die ik nu voel. Ik had niet verwacht dat het zo merkbaar zou zijn. Ik ben meer gaan nadenken over mezelf en over wat belangrijk voor mij is, in plaats van wat andere mensen denken over mij of over de dingen die ik doe. Ik heb veel negatieve dingen meegemaakt, maar die hebben me ook gevormd tot wie ik nu ben. Bijvoorbeeld, omdat mijn vader er niet heel veel was ben ik opgegroeid tussen twee vrouwen, mijn moeder en mijn oudere zus. Dat geeft me nu heel veel profijt, omdat ik vrouwen beter begrijp. Een vrouw voelt zich bij mij meer op haar gemak, wat dan weer gunstig is. Ook qua drugs en zo, aan de ene kant kun je zeggen: je hebt bijna alles gedaan wat er te doen is. Dat is niet goed. Maar ik weet aan de andere kant wel waar ik over praat. Als ik je over die dingen die ik in die tijd heb meegemaakt vertel... da’s gekkenhuis.


  Ik weet niet of alles voorkomen had kunnen worden, dingen gebeuren met een doel. De wegen van mensen kruisen elkaar om een bepaalde reden, daar geloof ik in. Om dingen van de ander te leren. Het gaat nu goed met Julian, lees ik, hij is waarschijnlijk sterker dan mensen die dit niet hebben meegemaakt. Misschien ook wel met wat negatieve kantjes, maar uiteindelijk denk ik dat die dingen je harden. Aan de andere kant: dat hij ballast heeft en anderen niet, dat is natuurlijk ook zeker zo. Het werkt twee kanten op: aan de ene kant maakt het je sterker, je kunt het ook bij anderen beter signaleren en dus voorkomen, aan de andere kant ben je bevooroordeeld en ook veel voorzichtiger in sociale situaties. Dat merk ik zelf ook. Dat je veel meer observeert en naar het negatieve kijkt in mensen. Maar dat is ook niet altijd een slecht ding, zeker niet in de maatschappij waarin we nu leven, waarin bijna niemand te vertrouwen is.


  Maar ik probeer al het negatieve ook weer om te buigen in iets positiefs. Als je met negatieve dingen blijft zitten, help je niemand, jezelf ook niet. Je moet er een draai aan geven. Lang geleden heeft iemand een keer tegen me gezegd dat dingen waar je energie in steekt groeien, en toen heb ik zelf erbij bedacht: positieve dingen waar je energie in steekt groeien langzaam, maar negatieve dingen waar je energie in steekt groeien heel snel. Je hebt bijna direct resultaat als je energie steekt in negatieve dingen. Bij positieve dingen zie je niet direct resultaat, maar ik denk uiteindelijk dat je daar veel meer aan hebt. Dat is mijn levensinstelling. Misschien heeft dat ook te maken met de schade die ik vroeger heb aangericht, dat ik me daardoor ben gaan realiseren dat kwaad nergens toe leidt. Ik heb die negatieve energie die ik toen heb uitgestraald, als je in termen van karma spreekt, ook weer teruggekregen. Maar ik probeer nu zoveel mogelijk goed en vooral geen kwaad te doen.


  Maar hoe denkt Julian nu over mij? Dat zou ik wel willen weten. Ik ben wel benieuwd naar zijn reactie. Het is bijzonder dat zijn verhaal wordt verteld, hij is dus geen grijze muis. Ik wil hem wel uit de grond van mijn hart zeggen dat ik respect voor hem had. En heb. Dat verzin ik niet. En kijk, achteraf praten is altijd makkelijk, maar nu ik hoor dat hij dit allemaal nog in detail weet, heb ik daar spijt van. Daar heeft hij nu niks aan, dat weet ik, maar ik ben ook ouder en wijzer. Kijk, ik kan moeilijk mijn excuses aanbieden, toen was ik niet echt handelingsbekwaam, ik was een kind en het zou weinig toevoegen als ik zou zeggen: ja sorry als ik je... Het is nu veel te laat. Maar ik ben blij dat hij goed terecht is gekomen. En ik heb eigenlijk niet beseft, later ook niet, dat dit zo’n invloed op hem heeft gehad. Dat betreur ik. Je jeugd moet toch iets leuks zijn, lijkt me.


  


  Julians ouders, achteraf


  Marianne van Dalen is Julians moeder en psychotherapeute.


  Bart van Dalen is Julians vader en neuroloog.


  Voor dit gesprek las Marianne Julians verhaal, Bart deed dat nog niet.


   


  Bart: Tja, wat moet ik zeggen? Laat ik dit zeggen: er is de afgelopen dertig jaar eigenlijk niets geweest wat me zo ongelukkig heeft gemaakt als dit. Dat is het eerste punt. Tweede punt: ik word wel eens woest, maar dan is het meestal na tien minuten over, of na een halve dag, dan heb ik het wel gehad. Maar hierover ben ik, sinds dit geactualiseerd is, chronisch ernstig boos. Het derde punt: ik begrijp niet dat mij al die jaren zoveel ontgaan is, terwijl ik toch aanwezig ben in dit gezin, terwijl ik hier eet en slaap en niet weg ben geweest naar de Golf, naar andere vrouwen of naar New York.


  Ik ben zelf voor het belangrijkste deel in kindertehuizen opgegroeid, dus ik weet wat het is om je in een jungle te bewegen. En dus doet dit me niet alleen twijfelen aan de kwaliteit van mijn vaderschap, maar ook aan hoe ik dingen interpreteer, of ik me wel inzet voor de juiste dingen, of ik datgene wat ik wil ook inderdaad doe. Nu heb ik van mijn vrouw, en ook van Julian en zijn broer, zonder dat ik erom gevraagd heb, behoorlijk duidelijk gehoord dat mijn opinie over die tijd niet juist is. Dat ik me, door mijn overgevoeligheid, dergelijke zaken te zeer aantrek, en dat de kinderen zelf mij te weinig aanwijzingen zouden hebben gegeven. Met andere woorden: het wordt die kinderen aangerekend dat ík te weinig heb gedaan, en dat vind ik volkomen flauwekul. Ik ben en blijf vader en dus ben ik verantwoordelijk. Ook als ik iets niet zou kúnnen weten, blijf ik toch verantwoordelijk, daar is niets van af te knabbelen.


  Marianne: Maar je hebt van alles gedaan! En je kunt niet door muren heen kijken, je kunt geen gedachten lezen, er zijn grenzen aan je beïnvloedingsmogelijkheid.


  Bart: Het feit dat ik zo weinig wist, kan niet afgedaan worden door te zeggen dat andere partijen een beetje stil waren. Ik had het gewoon aan ze moeten vrágen. Ik had bij mezelf moeten denken: het zijn twee intelligente kinderen, en toch gaan ze moeilijk naar school — wel, waaróm gaan ze dan moeilijk naar school? Waarom ben ik daar niet achter gekomen?


  Marianne: Daar hebben we wel degelijk over gepraat. We hebben elke keer doorgesproken of we naar school moesten stappen, maar je zit in een fuik van damned if you do, damned if you don’t. Je weet niet waar je goed aan doet.


  Bart: Ik heb nooit doorgehad wat de omvang en de ernst was van de problemen.


  Marianne: Nee, ik ook niet. Dat hebben wij niet doorgehad.


  Bart: Dat vind ik dan totaal schandelijk. De belangrijkste taak van een ouder is je kinderen uit de wind te houden, en dat heb ik onvoldoende gedaan.


  Marianne: Ik weet niet of dat zo is, want als we dan naar school gingen, werd er gezegd: ach het is niet zo erg, daar moeten ze tegen kunnen, je kinderen zijn te gevoelig, daar leren ze juist van. En toen dachten we, oké, ze moeten weerbaarder worden. Dat zie ik in mijn psychotherapiepraktijk ook heel vaak. Ik heb een gemengde praktijk, ik krijg volwassenen en pubers, en dan komt er weer zo’n gepest kind dat niet meer slaapt en dat allerlei narigheid heeft, en dan wordt er door de school of door de huisarts gezegd: hij moet weerbaarder worden. Als ik dan hoor wat er allemaal gebeurd is, word ik daar zo verschrikkelijk boos om, want verdomme, het gáát niet over weerbaarheid. Jullie moeten zorgen dat die kinderen beschermd worden! Dat het anders gaat op je school!


  Bart: Ja, maar wat is ónze rol?


  Marianne: Wat ik ermee wil zeggen is dat wij onze kinderen ook weerbaar wilden maken. Weerbaar in de groep waar ze in zaten. Dat is in elk geval ook een kant van mij geweest, niet wetende wat er precies plaatsvond. Ik dacht soms: dat hoort er ook wel bij... Dat je niet, als je gepest wordt, bij de meester gaat huilen, maar dat je een flinke tik uitdeelt, of iets anders aan kwaads doet. Maar achteraf bleek het op die eerste basisschool een steeds grotere puinhoop te zijn, en dat probeerden ze allemaal binnen te houden. Ik bedoel: we wilden Julians verhalen soms ook wel even checken, maar als je dan vroeg: goh, wat is er gebeurd, hoe staat het ervoor en waarom doen jullie A en niet B, dan voelde de leerkracht zich kennelijk in een hoek gedreven. Verdoorn was zo iemand, Julians meester in groep zes. Die man was waarschijnlijk uitgeput. Hij deed niks, hij hield zich niet aan zijn beloftes en loog over de problemen in de klas. Hij had het wel gehad, was mijn indruk. Maar dat is natuurlijk ook maar een indruk. In elk geval was de algemene sfeer op die school gewoon slecht. Die Verdoorn had ook Tuur een jaar eerder in de klas gehad en toen is het me niet zo opgevallen, terwijl Tuur ook zijn portie gehad heeft. Nee, het was allemaal opperste machteloosheid. Je kon wél iets zeggen of niet iets zeggen, het resultaat was steeds nul.


  Bart: Ja, maar die leerkracht was niet thuis, onze kinderen waren thuis. En dat hadden we beter in de peiling moeten hebben.


  Marianne: Dan moet je dus aanvoelen dat zo’n man dingen zegt die niet waar zijn. Maar op basis waarvan doe je dat?


  Bart: Dat is ook moeilijk. Aan de andere kant, die man is een bron, maar je kinderen zijn de primaire bron. En Julian zegt nu dan wel: we hebben een heleboel dingen niet verteld, want we dachten dat zoals het op school ging de normale gang van zaken was, maar dat betekent niet dat je als ouder geen verantwoordelijkheid hebt voor datgene wat een kind niet zegt.


  Marianne: Nou ja, dat is een theoretische discussie.


  Bart: Zeker... Maar ook als je als ouder geen rechtstreekse invloed hebt of zou kunnen hebben, valt het toch onder jouw jurisdictie. En het spijt me zeer dat ik het zeg, maar het grenst mij te veel aan ‘wir haben es nicht gewusst’...


  Marianne: Daar ben ik het niet mee eens. We hebben niet de andere kant uit gekeken terwijl we wisten dat er wat aan de hand was.


  Bart: Maar hoe kan het dan gebeurd zijn?


  Marianne: Omdat het inderdaad voor je verborgen wordt gehouden.


  Bart: Twéé kinderen, gedurende een aantal jaren? Dan mag je toch wel even twijfel hebben over het toezichthoudend vermogen van mij als vader.


  Marianne: Ja, ik twijfel ook. Over ons.


  *


  Marianne: Maar neem nu zo’n Pascal. Op de basisschool was die de allerergste. Dat was een klein jochie en er was in dat gezin het een en ander gaande. Hij werd door de leerkrachten als slachtoffer gezien, terwijl hij als een idioot om zich heen sloeg. Hij heeft hele vervelende dingen gedaan, bij allerlei kinderen, niet alleen bij Julian. Maar Bart, jij hebt hem toen een keer in de kleedkamer van het basketballen, waar dat kind ook opeens weer bij kwam, bij zijn kladden gepakt, heel terecht. Toen kregen we dus een huilende moeder aan de lijn, en de school die óns om opheldering vroeg. Goed, dat kind zal het ook moeilijk hebben gehad met weet ik niet wat allemaal, maar als je het nou hebt over wat ouders kunnen doen: ik probeerde natuurlijk ook op verschillende manieren met die moeder van hem te praten. Dat lukte alleen niet goed. En jij bent later, in Julians middelbareschooltijd, ook op jongens, op daders, af gegaan.


  Bart: Ja, zeker weten.


  Marianne: En Julian geeft in zijn verhaal aan dat dat heeft geholpen.


  Bart: Dat komt omdat ik van mijn kindertehuis weet hoe dat werkt, dus laat dat maar aan mij over. En toch: het gaat om al die andere voorbeelden...


  Marianne: Ja. Maar als je het nu hebt over wat je hieruit kan leren: alle interventies zijn buiten de school om gebeurd.


  Bart: Ja, hier in de kamer of bij het basketballen of weet ik veel waar.


  Marianne: Dat deed jij, en ik probeerde het via de school. Netjes, via de leerkracht. Bovendien kwam toen het moment, het was tegen het einde van de basisschooltijd van Tuur, dat hij opeens begon te huilen en zei: ‘Ik ga niet meer naar school.’ Het was op de laatste avond van de paasvakantie. Hij vertelde dat hij niet steeds maar wilde vechten. Dat ze hem, elke keer als hij bij de tafel van de leraar in de rij stond om zijn schriftje te laten zien, wegstompten tot hij achteraan stond. Hij wilde gewoon in de klas zitten en niet de hele tijd op hoeven letten. Ik weet niet meer exact hoe het daarna ging, ik denk dat Julian erbij kwam, of dat we naar Julians kamer gingen, maar toen kregen we ook van hem bevestigd dat het iets van elke dag was, het hele schooljaar al. De volgende dag zaten ze op een andere school.


  *


  Marianne: Toen de jongens nog klein waren hielden we stoeirondes. Dat was heel leuk.


  Bart: Ik heb lange tijd een psychologisch wat afwezige vader gehad, dus ik heb altijd proberen áánwezig te zijn. Maar daarnaast had ik als absoluut doel dat de kinderen zouden leren niet in paniek te raken als je ondersteboven bent, als je ergens niet uit kan komen, kortom, dat ze hun lijf goed leerden kennen: fysiek is leuk. Dus soms mochten ze rennen in huis, over de banken klimmen, over de tafels, met de muziek keihard aan.


  Marianne: Maar ik kan me niet herinneren dat mannelijkheid op zich zo’n issue was. Hebben wij daar dan misschien te veel nadruk op gelegd? We zijn een keer met ze naar het martelmuseum geweest, toen waren ze een jaar of tien, elf, en ze vonden achteraf dat ze daar tegen hadden moeten kunnen. Ze waren enigszins teleurgesteld in hun eigen mannelijkheid.


  Bart: Dat was de Gevangenpoort, in Den Haag. Daar heeft een van de gebroeders De Witt vastgezeten, de jongens hadden er in Van Nul Tot Nu over gelezen, en toen was er daar ook een kleine tentoonstelling over martelwerktuigen. Je suggereert nu toch niet dat we ze omwille van hun opvoeding naar een martelmuseum hebben meegenomen? (lacht)


  Marianne (lacht): Nee, nee, dat niet. Maar de oorlog kwam in ons gezin altijd wel aan de orde. Bij de beoordeling van mensen: een vriend is pas een echte vriend als je bij hem kunt onderduiken. Of dat nou vaak ter sprake kwam kan ik me niet herinneren, maar het was wel een criterium. Ook bij mijn vader, die de bezetting aan den lijve heeft meegemaakt. Dus: ergens voor staan en je niet door een vijandige macht laten aftroeven, niet buigen. Bart, dat zit er bij jou ook in, door dat hele kostschoolgebeuren, dus ik kan me voorstellen dat dat wel op diverse momenten naar voren is gekomen.


  Bart: Ja, de oorlog en alle gevolgen ervan zijn vaker dan normaal de revue gepasseerd.


  Marianne: Wat is normaal?


  Bart: Dat kan me eigenlijk niet zoveel schelen.


  Marianne: Maar zou dat bij Julian een van de redenen zijn geweest dat hij niet wegliep? Want hij ging er als kleuter ook al op af. Dan werd hij kwaad. Ik heb nog een schriftje waarin de juffrouw klaagde dat hij zo agressief was. Ik dacht: hè, Julian? Dan kreeg hij voor elke ochtend en middag dat hij dat niet was geweest een smiley. Maar hij had altijd een goede reden. Hij had een erg agressiegeremde juffrouw, en als ze dan iets van hem hadden stukgemaakt dan ging hij verhaal halen. Hij is echt niet als een niet-mannetje begonnen, hij heeft het alleen afgeleerd, in de loop van de tijd. Hoewel hij nog altijd een sterk rechtvaardigheidsgevoel heeft. Dat zegt natuurlijk elke ouder over zijn kind, maar Julian ziet het leed van anderen sterk vergroot en hij heeft niet de neiging om alles te relativeren.


  Bart: Ik heb het er gisteren nog met hem over gehad, en daar komen wij dus niet uit. Wat is goed, wat is slecht. Dat is een heel aardige discussie...


  Marianne: Hij benoemt de dingen meestal vrij absoluut. Hij zag het altijd al in de ogen van de daders en van de meelopers: het lekkere van het pesten. Dat heeft natuurlijk ook te maken met degene die kijkt, en Julian ziet dat. Een ander ziet in dezelfde ogen misschien toch iets anders, maar ik heb niet de behoefte om dat te nuanceren, want er zijn allerlei dingen gebeurd waar ik geen weet van heb.


  Bart: Ja, het pesten als een behoefte van mensen, als een natuurkracht.


  Marianne: Hij is ervan overtuigd dat dat in mensen zit, en dat het een kwestie van de situatie is of het eruit komt.


  Bart: De mens is een wolf.


  Marianne: Ja, zo ziet hij dat. Nou, hij is in het gezelschap van velen.


  Bart: Ik zie het minder absoluut dan hij, maar de mens is een beest op het moment dat de situatie dat van de mens vraagt. De mens heeft andere kanten dan de sociale alleen...


  Marianne: Een kind is natuurlijk altijd al absoluter dan volwassenen. Maar Julian is het nog steeds, en eigenlijk past dat absoluut-zijn niet bij hem.


  Bart: Nee, want voor de rest is hij heel flexibel. Heel tolerant.


  Marianne: Dat pesten heeft zijn mensbeeld gevormd, dat geloof ik zeker. Hij was een ongelooflijk ontwapenende peuter, die overal op afstapte, en dat heeft hij helemaal afgeleerd. Dat onbevangene wat hij in ruime mate had, had ik hem nog veel langer gegund. Misschien heeft hij het nu weer terug, maar het is een hele tijd weggeweest. Vanaf zijn studententijd begon dat weer wat beter te gaan, maar hij is wel heel stil en somber geweest, vooral in zijn laatste jaren op de middelbare school.


  *


  Bart: Hebben onze kinderen in die jaren in hun gedrag op generlei wijze tekenen vertoond waaruit wij hadden kunnen afleiden dat het op school zo slecht ging?


  Marianne: Dat onderpresteren van ze.


  Bart: Ja.


  Marianne: Dat deden ze allebei.


  Bart: Ja, maar waarom heeft dat niet geleid tot actie?


  Marianne: Nou, de actie is geweest: vragen hoe het stond op school, of ze hun best deden, of we thuis wat moesten doen... Maar ik ben daar systematisch in voorgelogen en dat maakt je zo onzeker. Als je aangaf dat Julian toch slim genoeg was, dan werd er gezegd: dat denken alle ouders van hun kind. Wat voor argumenten heb je dan nog?


  Bart: Kun jij je herinneren dat we het erover gehad hebben?


  Marianne: Ja, heel vaak. Jij niet?


  Bart: Maar hoe hebben we het dan opgelost?


  Marianne: We hebben met de kinderen gepraat, we zijn de mogelijkheden langsgegaan, en we hebben maar weinig mogelijkheden gezien.


  Bart: Dat betekent dus dat wij de zaak jarenlang gesanctioneerd hebben omdat we er geen oplossing voor hadden.


  Marianne: Ik zou niet zo snel het woord sanctioneren gebruiken, het is onze machteloosheid geweest. Maar ik kan niet zeggen dat we er helemaal niks van wisten, ik kende alleen de intensiteit niet, en de duur, ik dacht dat het incidenten waren. En misschien was het voor mij toen ook wel onmogelijk om me het onvoorstelbare voor te stellen. Zelf heb ik een heel leuke schooltijd gehad, in een veilige klas, met een leerkracht voor wie iedereen respect had, en ik ben zelf ook nooit gepest. Maar wat de incidenten betreft: jij bent naar de daders toe gegaan. Zoals toen met die Evert-Jan en Mirko die hem in de vijver hadden gegooid.


  Bart: Ik heb de heren vriendelijk uitgenodigd om langs te komen. ’s Avonds om zeven uur. Nou, ze waren er stipt, en toen was het opgelost. Ik heb gezegd: ‘Je hebt geluk als ik alleen maar je been breek.’


  Marianne: Die Mirko heeft nog jaren geroepen dat jij wel mocht oppassen als hij je tegen zou komen...


  Bart: Nou, geen probleem.


  Marianne: Maar als je nu praat over wat je als ouder kunt doen: toen heb jij dus dingen rechtgezet.


  Bart: Dat is dan, vanuit vaderlijke overgevoeligheid geredeneerd, misschien een pleister op de wonde.


  Marianne: Als je ziet: dit kan ik doen, dan doe je het ook. Maar er zijn zoveel situaties waarin je niet ziet wat je kunt doen.


  Bart: En daar ben je dan toch verantwoordelijk voor, dat vind ik over tien jaar nog.


  Marianne: Op de middelbare school ging ik in de ouderraad, want ik dacht: ik wil dat ze me zien als een redelijk persoon en niet als iemand die zijn kind altijd de hand boven het hoofd houdt, en ik wil toegang hebben tot de leraren, ik wil weten wie ze zijn. Dan gebeurt me niet meer wat me ooit op die basisschool is gebeurd. Dat betekende dat ik er met kerst was, en met oud en nieuw, en dan waren er ook leraren met wie je een praatje maakte. Op een gegeven moment hoorde ik daar: ‘O, jij bent de moeder van Julian, die kunnen we niet zo goed peilen.’ Want hij was heel wisselend in zijn prestaties. En dat klopte, dat bevreemdde ons net zo goed; we wisten dat hij het kon, maar we wisten ook dat het er niet uit kwam en dat hij helemaal geen huiswerk maakte. De regel was daar: als je niet overgaat, ga je naar een lager schooltype. Als hij in drie havo bleef zitten moest hij naar de mavo. Dat zou natuurlijk helemaal een ramp zijn geweest, dus ik heb hem tot en met de derde behoorlijk achter de broek gezeten. Toen hij eenmaal in de vierde zat, hebben we gezegd: zoek het maar uit. Blijf je zitten, dan blijf je zitten. En toen deed hij helemaal niks meer. Ik zei nog: dan zit je een jaar langer op school! Maar ik wist niet dat hij het deed om een jaar ouder dan de anderen te zijn.


  Bart: Uiteindelijk ging hij na de havo hbo doen, om daarna naar de universiteit te kunnen. Hij wilde weg, hij wilde niet op school blijven om zijn vwo-diploma te halen. Hij was zeventien, heel jong, en hij ging naar de stad. Ik weet nog dat hij was gaan hospiteren in een studentenhuis en dat hij op het station hoorde dat hij de kamer had gekregen. Toen sprong hij naar mijn gevoel wel drie meter omhoog, echt zo’n karatesprong. Yes, mijn leven gaat beginnen!


  Marianne: Hij zei ook: je denkt toch niet dat ik alleen maar ga leren? Ik ga het studentenleven in. En dat deed hij ook. Ik denk dat toen waar bleek te zijn wat we hem steeds voorhielden: ‘Alles wat er gebeurt ligt niet aan jou. Het ligt aan de omgeving hier, het ligt aan de mensen die anders zijn. Als je eenmaal van school af bent dan zul je het zien.’ Ik ben blij dat we hem dat tenminste hebben verteld, en dat het ook zo was.


  Bart: Misschien hebben we dan af en toe toch iets gedaan? Ik weet het niet. Ik was zo verschrikkelijk boos, ik vond het allemaal zo getuigen van een gebrek aan goed vaderschap, onvoorstelbaar. En ik zie het nog steeds zo, maar die enorme druk is eraf. Ik ga opnieuw met de jongens praten, en ik denk dat ik nu ook Julians verhaal ga lezen. Dat kan ik nu wel aan.


  


  Leerkracht basisschool, achteraf


  Gesprek met de leerkracht die Julian had in groep drie van de basisschool — de meester die Ennio, het huilende, als clown verklede jongetje, troostte. Een paar jaar na Julian en Tuur ging ook deze leerkracht naar een andere basisschool en werd daar eerst adjunct-directeur, later directeur.


   


  Julian kwam bij ons op school in groep twee, en zijn naam hoorde je al meteen. Hij was een opvallende kleuter: aanwezig en ook al betrokken bij conflicten, geen gemakkelijke leerling. Van zijn juf, die een goede leerkracht was, hoorde ik over zijn sterke punten. Dan hebben we het over originaliteit, goed kunnen zeggen wat hij denkt, enzovoort. Maar ik hoorde ook de negatieve punten: altijd willen reageren, moeilijk zijn mond dicht kunnen houden. Die informatie kreeg ik door en het klopte wel, want als ik terugdenk aan de Julian die bij mij in de groep kwam, dan zie ik een hele originele jongen met prima gedachtes en uitstekende woordkeuzes, met een bloemrijk taalgebruik ook. Heel mooi voor een zesjarige, daar kon je echt van genieten, maar ik zie ook iemand die zich overal mee bemoeide. Van wie je soms dacht: Julian, is het niet verstandiger dat je nou gewoon je mond dichthoudt? Zo ben je ook degene die conflicten uitlokt. Hij was assertief, bijzonder assertief. Maar dat was mijn interpretatie, hè, van die tijd.


  Julian zat overal bovenop, in tegenstelling tot zijn broer, die ik ook in de klas gehad heb; die reageerde veel teruggetrokkener en veel bescheidener. Maar Julian was heel duidelijk aanwezig. Hij liet zich het kaas niet van het brood eten, hij manifesteerde zich, was echt een alfamannetje. Dat bezorgde hem wel eens problemen. In het begin moest een aantal jongens echt niks van hem hebben. En in de klassen van toen zaten maar twintig kinderen, dus de keuzemogelijkheden waren niet zo groot, dat zal meegespeeld hebben. En dan was er dus ook nog iemand als Pascal, die echt een stempel drukte op de klas en op de school. Met hem was het een stuk heftiger, ook in oppositioneel gedrag, en dat had Julian niet.


  Het klopt: in vergelijking met andere scholen was het bij ons vrij agressief. Het is lastig om te analyseren waardoor dat kwam. Ten eerste heeft het natuurlijk te maken met een bepaald klimaat, en met de attitude van het team. Elke leerkracht had zijn groep en het lag aan jou of je zo’n groep in toom hield of niet, je voelde je niet gezamenlijk verantwoordelijk. Je liep ook alleen in de pauzes, dat vond ik daar een groot probleem. De teneur: jij bent de pineut. Je had pleinwacht, en dan ging groep drie tot en met acht naar buiten. Dat was in wezen niet te doen, je was het hele kwartier bezig, er waren dus veel incidenten. Toen ik hier op deze school kwam, heb ik ingesteld: we gaan met z’n allen naar buiten, en we verdelen ons over het plein.


  Als het daar misging buiten, dan zag de rest van het team het als jouw probleem. En wanneer er iets was, werd er even snel met de kinderen gepraat: hoe kwam het, niet meer doen, en afgelopen. Maar het was niet afgelopen! Verder: half vier was half vier, wat er na school plaatsvond, voelde niet als onze verantwoordelijkheid. Maar daar gebeurde het natuurlijk wél. Binnen de school heerste een vrij streng regime, we waren strenge leraren, maar, en dat is een tweede analyse, dan gebeurt het op de speelplaats, in de pauze, of tijdens het naar en van gym lopen. Dat zijn de cruciale momenten, dat is de uitlaatklep.


  Ten derde, en dat is voor mij ook echt een les geweest, werd er met sommige kinderen veel te lang doorgegaan, vanwege het dalende leerlingenaantal, elke leerling was er één. In mijn ogen, maar goed, ik was maar gewoon een leerkracht, hadden we bij een paar jongens moeten zeggen: we zijn klaar met jou, de grens is bereikt. Dat was een signaal geweest naar andere kinderen, waarmee we ze in bescherming namen, én we hadden ten opzichte van diegenen die dat gedrag vertoonden, en ten opzichte van hun ouders, heel duidelijke grenzen gesteld.


  Het werd alleen maar erger. Ik weet niet meer precies in welk jaar Julian en Tuur gekomen zijn, maar op een gegeven moment ging de directeur weg. Toen is er op school een machtsstrijd ontstaan tussen twee leerkrachten die allebei directeur wilden worden en dat heeft heel wat consequenties gehad. Dan heb je het over een team met spanningen. Alles haperde, er bleven veel dingen liggen, en de verkeerde dingen werden opgepakt. Degene die het geworden is, was weliswaar een prima leerkracht, maar had niet de capaciteiten om het team tot een geheel te smeden, met alle gevolgen van dien. Dan hebben we het over verminderde interne communicatie, over kampen, over ieder zijn eigen problemen. Sommigen trokken zich helemaal terug en deden alleen nog het noodzakelijke, anderen gingen de vijand bestormen en maakten overal een punt van.


  Ook Julians problemen verergerden. Ik zag zijn moeder regelmatig op school, daar hadden we een goed contact mee. Julian was een van die kinderen die in de teamkamer besproken werden, en Pascal ook. Die nog meer, hoor. Het waren allebei slimme jongens. Julian had geen problemen met de leerstof, dus op dat gebied ging het goed. Hij werd niet als hoogbegaafd gezien, dat kan ik me tenminste niet herinneren en hij was soms wat gemakzuchtig, dat je dacht: had er eens wat harder voor gewerkt, dan was er nog meer uitgekomen. Maar de conflicten stapelden zich op. Ik zag hem, denk ik, zowel als gepeste alsook als pester, want hij heeft ook voor andere kinderen voor best wat problemen gezorgd. Door zijn reacties, door zijn opvliegendheid. Ik denk ook wel dat sommigen zich door hem geïntimideerd voelden. Hij reageerde overal op, hoor, en oordelend ook. Dan was dit verkeerd, en dat niet goed. We zeiden: Julian, bemoei je er niet mee, dat is niet verstandig, dat is iets tussen die twee kinderen. ‘Ja maar hij…’ Vanwege dat rechtvaardigheidsgevoel, weet je wel. Als hij iets onrechtvaardig vond, dan moest hij er wat mee.


  Als er toen een sociaal leerlingvolgsysteem was geweest dan had ik erin gezet dat hij zijn eigen grenzen niet altijd kende. Sommige kinderen zijn natuurlijke leiders, ze beschikken over de capaciteiten én ze worden geaccepteerd. Julian kreeg die autoriteit niet van andere kinderen. Ze vonden hem in de eerste plaats ‘anders’ door zijn taalgebruik. Toen hij bij ons op school kwam, sprak hij met een accent dat ze niet herkenden, dat was één. Het tweede was zijn woordkeuze, die vonden ze deftig en apart, dat had dus niet eens met zijn gedrag te maken. Maar goed, dat hebben kinderen die uit Twente of Groningen komen ook, en die maken op een bepaald moment de omslag die Julian niet echt heeft kunnen maken: zorgen dat je geaccepteerd wordt door de andere kinderen. Dat kwam door die andere kinderen, maar ook door Julian zelf. Daarbij was de klas dus relatief klein. Julian was, bij wijze van spreken, veroordeeld tot Jop en Ennio. Hij had intellectuele ouders en een gelijke vond hij niet, wat dat betreft was het ook een milieu- en misschien wel een klassenverschil.


  Ik weet nog dat Julians ouders hun kinderen van school haalden. Marianne kwam regelmatig op school, en toen was, halverwege een jaar, de maat vol. Dat werd in het team besproken, want dat was iets wat we natuurlijk altijd probeerden te voorkomen. De directe aanleiding weet ik niet meer. In die tijd gingen er meerderen van school, Pascal ook volgens mij, en ik dacht Jop ook.


  Maar ik ben blij dat het nu goed met hem gaat. Dat hij model is geworden verbaast me niks, hij was altijd al duidelijk zichtbaar. Hij had ook schrijver kunnen worden, het was een jongen met talent.


  Uiteindelijk had er op onze hele school een beter pedagogisch klimaat moeten zijn, en dan heb ik het over duidelijke afspraken over hoe je omgaat met pesters en gepesten. Het was een cognitief ingestelde school, traditioneel, prestatiegericht, er was weinig aandacht voor sociaal-emotionele ontwikkeling. Zelfs niet binnen de catechese, terwijl we toch een katholieke school waren. Soms waren er wel projectjes, maar die waren minimaal.


  Ik ben er niet veel later zelf ook vertrokken. Het klimaat op de school was daar een van de redenen voor, het was uitzichtloos om verder te gaan. Op teamgebied was er geen vooruitgang, maar ook op onderwijskundig gebied niet. De school is uiteindelijk ook opgeheven en moest fuseren met de school ernaast. Of dat voorkomen had kunnen worden? Er speelden twee dingen: het typische probleem van een nieuwbouwwijk. De school was vrij groot geweest en liep terug, wat werd versterkt door de wisseling van directeur en de teamproblemen.


  Leerkrachten kunnen heel wat doen om pesten tegen te gaan. Eerst: de gezamenlijkheid formuleren. Dat je weet waarvoor je samen op aarde bent, dat je een gemeenschappelijke visie hebt, en een gemeenschappelijke verantwoordelijkheid. Dat je durft in te grijpen, ook al zit het kind niet bij jou in de klas. Het tweede punt is: het sociaal-emotionele klimaat in je groep. Je kunt prachtige doelstellingen hebben, maar als het klimaat in je klas niet goed is, dan loop je achter de feiten aan en komt er van het onderwijs ook niet zoveel terecht. Wij werken hier met het boek Grip op de groep. Dat gaat over groepsprocessen, we lezen het elk jaar opnieuw met het team. We bespreken de groepsvorming in de eerste weken, we hebben het over de rollen die kinderen kunnen hebben, de pester, de gepeste, maar ook de joker, enzovoort. De kinderen worden veel beter in kaart gebracht.


  Die aandacht voor de sociale kant van het schoolleven heeft misschien wel met mijn verleden te maken, met dat ik altijd heb gezegd: jongens, zo moet het nooit meer. Er moet respect zijn voor kinderen en respect voor elkaar. In zo’n klimaat kun je pas tot leren komen, anders wordt het vechten.


  Voor de kinderen gebruiken we De vreedzame school, dat is een methode. Daar zijn we eerst zelf in getraind, daarna hebben we hem in twee jaar ingevoerd. De methode gaat ervan uit dat we mensen zijn en dat we conflicten hebben, en dus leren we de kinderen hoe daarmee om te gaan. Er zitten bijvoorbeeld oefeningen uit de communicatietheorie in, zoals: welke ‘pet’ heb je op? De rode, dat wil zeggen: ik wil dat jij doet wat ik wil. Geel is: ik pas me aan, ik maak me klein. De blauwe: je houdt rekening met elkaar maar hebt ook je eigen inbreng. En dan zijn er de ‘opstekertjes’, dat zijn complimenten. Je benoemt elkaars positieve eigenschappen, en dan gaat het met name over dingen die met je persoonlijkheid te maken hebben. Omgekeerd zijn er de ‘afbrekertjes’.


  Kijk, dát hadden we twintig jaar geleden moeten hebben. Nu gebruiken zelfs de ouders die woorden hier, opstekertje, afbrekertje. Ten slotte maken we in elke groep regels en afspraken, in onderling overleg, aan het begin van het jaar. Ze worden opgeschreven, met de handtekeningen van alle kinderen erbij. Daar kun je dan altijd naar verwijzen. Ouders weten daar ook van.


  Dat pesten onuitroeibaar is, met al onze kennis en wetenschap, en programma’s, dat blijkt. De strijd om de macht hoort bij de mens, dus ook de strijd in de klas. En dan moet je kinderen wapenen tegen de excessen van die strijd. Een pester geniet door zijn macht uit te oefenen, al heeft hij zelf ook een probleem, maar uiteindelijk wordt hij nooit gelukkig door zijn gedrag. Dat genieten is een uitingsvorm van zijn of haar eigen opgekropte gevoelens, en een ander is daar de dupe van. Zo wordt het tegenwoordig ook gezien: de pester heeft een groot probleem. Pascal had een groot probleem.


  Natuurlijk wordt hier soms nog steeds gepest. Bij meisjes is het vaak moeilijker, en harder, want onzichtbaarder. Bij jongens is het meestal fysiek, dat is duidelijker. Er is bovendien het cyberpesten, via Hyves en msn. Wij krijgen die berichten door, en dan maken we het bespreekbaar. We analyseren wat er gebeurd is, en we hebben een pestprotocol, dat we in gang kunnen zetten. Maar eerst leg ik de ouders uit wat het verschil is tussen plagen en pesten, daar is ook duidelijkheid over nodig: pesten is structureel, met een duidelijke onder- en bovenpositie. Vervolgens worden er gesprekken gevoerd met de ouders, met de pester, met de gepeste, met de kinderen eromheen, en dan worden er afspraken gemaakt. Uiteindelijk lost het zich dan op.


  Ik heb maar één keer meegemaakt dat de ouders desondanks bleven vinden dat hun kind mocht slaan, en dat hun kind iemand mocht opwachten. Toen zei ik: kiest u maar een andere school waar dat wel wordt geaccepteerd, wij nemen nu afscheid van elkaar. Daar schroom ik niet voor, ik laat me niet chanteren door pesters die de boel verzieken. We kunnen het pesten misschien niet uitbannen, maar het laatste wat je moet doen is werkeloos op de grond gaan liggen.


  


  Tim, achteraf


  Tim was Julians beste vriend op de basisschool en in de brugklas. Daarna gingen ze naar verschillende scholen. Tim woont nog in dezelfde wijk als toen, werkt als procesoperator bij een staalbedrijf, is getrouwd en heeft een dochtertje van een halfjaar oud.


   


  Elke woensdagmiddag gingen we naar mijn ouders, kroketten eten, maar ik heb ook vaak bij Julian thuis gespeeld. Julian was zijn leeftijd vooruit, vond ik, hij dacht verder na, verder naar voren. Hij had interesses die anderen niet hadden, zoals in geschiedenis en zo. Zelf speelde ik toen veel met lego.


  Julian was in de klas een rustig mannetje, sowieso niet druk. Misschien dat ik me dat zo herinner omdat ik zelf ook altijd rustig ben geweest, maar nee, hij was echt geen druk mannetje.


  Ik durf niet te zeggen wat de reden was dat wij vrienden waren, dat is gewoon gekomen, denk ik. We zaten misschien veel naast elkaar in de klas en groeiden toen naar elkaar toe? In de brugklas, later, zaten we sowieso altijd naast elkaar. Op de basisschool ben ik in groep acht naar een andere school gegaan, maar daarvóór heb ik ook altijd wel bij hem in de buurt gezeten. We zijn in elk geval altijd vrienden geweest, we speelden vaak oorlogje, thuis of buiten, dat maakte niet zoveel uit. Met meerdere jongens, gewoon een groepje vormen en dan zogenaamd achter elkaar aan jagen. Als we met z’n tweeën waren speelden we of met de lego of met de kleine soldaatjes die hij had, dan zaten we veldslagen te maken. En op een gegeven moment had hij een Amiga-computer, daar deden we voetbalspelletjes op, maar ook iets dat North & South heette, en Red Baron, een game waarin je een oorlogsvlieger was.


  Hoe ouder we werden, hoe meer we naar muziek gingen luisteren. Door hem ben ik gek van Guns N’ Roses geworden. Julian had er cd’s van, of misschien waren ze van zijn broer, dat weet ik niet, maar ik heb het bij hem voor het eerst gehoord.


  Ik ben van school gegaan omdat de school niet goed was. Ik had heel veel gerotzooi met de leraar en de directeur toentertijd keek alleen maar naar de leraren om. De sfeer op die school herinner ik me niet meer uit die eerste jaren, toen was ik nog zo jong, maar groep zeven was gewoon niet leuk, ik ging met tegenzin naar school. We hadden elke keer een andere meester, en op een gegeven moment merkte je ook dat leraren overspannen werden. Daarna zat ik op een basisschool die naast die nieuwe van Julian lag, en wat ik zeker weet is dat we bij elkaar zijn gebleven. Kroketten eten natuurlijk, maar ik heb ook nog foto’s liggen van mijn verjaardag, toen zijn we naar Ponypark Slagharen geweest.


  Er waren altijd wel vechtpartijtjes op onze school. Nou ja, er was in elk geval altijd wel wat. Je mag het misschien niet zeggen, maar het was een bij elkaar geraapt zooitje. Ze hebben zoveel mogelijk kinderen willen aantrekken om maar aan hun quotum te komen, het maakte hun helemaal niet uit wie er bij kwam.


  Ik werd niet gepest, ik werd alleen soms getreiterd door Pascal — totdat ik hem een keertje pakte met judo, toen was het over. Julian deed niks gemeens terug bij Pascal, volgens mij wilde hij dat niet. Duwen, dat deed hij wel, maar uithalen of expres terugpesten of vervelende dingen zeggen, nee. Ook op de middelbare school is hij altijd netjes gebleven.


  Misschien dat ik of anderen wel eens voor hem hadden moeten gaan staan, zo van: als je nu nog één keer… Ik kan me niet herinneren dat ik dat gedaan heb.


  Kijk, ik heb hem altijd als mijn beste vriend gezien, ook op de middelbare school, maar op een gegeven moment had ik heel veel misschien niet door. Het kan zijn dat er meer gebeurde als hij alleen was, dat ik niet alles meegemaakt heb.


  Als ze hem pestten was er altijd een hoop gelach bij. Of dat nou kwam doordat hij niks terugdeed, dat hij dan een makkelijk doelwit was, ik weet het niet. Dan is het voor jongeren natuurlijk wel lekker om door te gaan. In de brugklas waren er ook meiden die dachten dat ze alles waren, die moesten niks van hem hebben, en ook niet van mij. Ik ben in die brugklas ook wat meer gepest dan ik gewend was, maar ik stond er niet heel erg bij stil dat het pesten was.


  Na de brugklas ging ik naar de mavo, en Julian naar de havo. In het begin hebben we van die scheiding niet zoveel gemerkt, omdat we elkaar toch bleven zien, maar het werd langzaam minder. Na het examen ben ik hem nog wel eens in de trein tegengekomen, en dat was het. Het is nog steeds jammer dat het allemaal is opgehouden, vooral als je kijkt hoe goed die vriendschap was. Of het nou komt doordat we op een gegeven moment zagen dat we toch wel heel verschillend waren, ik weet het niet. Ik denk zelf, en daar heb ik het ook wel eens met mijn moeder over gehad, dat het heel anders was gegaan als ik gewoon met Julian in contact was gebleven. Hij had een positieve invloed op me. Ik heb daarna verkeerde vrienden gekregen, vrienden die rookten en dronken, dat soort dingen. Nou ja, dan wil je zelf niet achterblijven. Ik ging ook roken en drinken, dat zijn gewoon foute dingen, en met Julian, dat weet ik zeker, was dat nooit gebeurd. Ik denk dat we meer contact hadden moeten houden, dat bedoelde ik toen ik in het begin zei dat hij verder was. Hij was sneller volwassen en intelligenter, hij had een doel voor ogen. Dat is bij mij niet altijd zo geweest.


  Wat ik voor hem betekende? Dat is een goeie… Ik zou het niet weten. We deden zoveel dingen samen. Ik denk dat als hij iets wou, dan wou ik het ook, en andersom, maar wat ik echt voor hem betekende? Vergeleken met hem was ik dat kleine mannetje.


  Julian had bepaalde meningen, ook in de brugklas — over dingen waar heel veel mensen op die leeftijd nooit bij stil hadden gestaan. Hij zei ze ook gewoon, zijn meningen, en hij had bepaalde gedachtegangen. Ik vond hem niet apart, ik kon goed met hem opschieten, maar als je naar foto’s van vroeger kijkt, ja, dan is het iemand die wel afwijkt van anderen, altijd netjes gekleed en zo.


  Toen ze hoorde dat hij fotomodel was geworden, zei mijn moeder: ‘Dat verbaast me niks. Hij is altijd een knappe jongen geweest.’ Mij verbaasde het wel, ik had het nooit verwacht, maar mijn moeder is een vrouw, en vrouwen kijken natuurlijk anders.


  Op de mavo werd ik een enfant terrible, een probleemjongen. Roken, en tijdens een tussenuur een fles sterke drank leegdrinken, ik heb ook nog een paar keer geblowd in die tijd. En verder: niks willen doen, niet luisteren, uit de klas gestuurd worden, geen huiswerk maken. Ik was een heel andere jongen. Dat is pas zes jaar geleden veranderd. Ik was heel lang heel moeilijk, en ik had geen idee wat ik wou. Misschien was een van de redenen daarvoor dat ik op dertienjarige leeftijd te horen kreeg dat ik in de toekomst een pacemaker nodig zou hebben. Misschien dacht ik toen: als het al zover met mij is maakt het me ook niks meer uit. Ik weet niet of het echt de reden is, maar toen is het wel allemaal begonnen. Gelukkig heb ik nog steeds geen pacemaker, het gaat nog goed.


  In de brugklas kon ik niemand bijhouden met sporten, vanwege mijn hart en daar zijn genoeg ruzies over geweest. Maar dan verdedigde Julian me tegenover de anderen, of hij legde aan de leraar uit wat ik had — omdat ik dat zelf niet durfde. Hij stond altijd voor me klaar, maakte niet uit waarmee. Ja, ik denk echt dat als ik bij Julian in de klas was blijven zitten, of bij hem op school, dan was dat voor mij positiever geweest.


  


  Floris, achteraf


  Op de middelbare school had Julian geen ‘beste vriend’, maar Floris was een van de jongens met wie hij soms de pauze doorbracht. Ze zaten in de tweede, derde en vierde havoklas bij elkaar. Floris is nu fiscalist.


   


  Julian herinner ik me als een aardige, spontane, vrolijke, goedlachse jongen. Een goeie peer om erbij te hebben, geen nonsens, geen blabla. Soms deden we wel wat schoolopdrachten samen en daarvoor ben ik ook een paar keer bij hem thuis geweest, maar ik denk niet dat we elkaar buiten school vaak zagen. Ik had twee vrienden van de basisschool die ook de havo gingen doen, daar was ik altijd mee samen. Met Julian gingen we dus ook wel om, hij stond in de pauzes bij ons.


  Maar dat Julian werd gepest heb ik nooit echt meegekregen. Het verbaasde me, maar misschien had ik dat toen niet door omdat ik in die tijd ook redelijk zwaar ben gepest, met mijn spraak. Ik heb erg gestotterd, nu nog steeds een beetje, maar minder, gelukkig. Er waren een paar boys die een heel grote bek hadden. We hadden bijvoorbeeld Praktische Oriëntatie, maar mijn vriendengroep ging naar een andere les dan ik, ik was dus helemaal alleen en toen werd het een mijnenveld. Sommige mensen dachten dat ze nu voluit hun gang konden gaan, met opmerkingen en zo. Op en top Darwin was het, je weet wel, survival of the fittest. Ik heb tot drie havo mijn mond gehouden, maar toen heb ik de grootste boeman in de klas een keer lik-op-stuk gegeven. Ik ontplofte, en daarna heb ik geen last meer gehad. Maar de gang van zaken daar was: als je een beetje dom deed en een grote bek had, vonden ze je de man, en als je niet de juiste housekleding aanhad en niet naar oergeluidachtige muziek luisterde, dan was je een onbenullig, irritant kereltje.


  Het klinkt misschien stom, maar de stad waar we woonden is heel armoedig, verpauperd zelfs. Ik kom er eerlijk gezegd niet graag terug, al mijn vrienden zijn ook weggegaan. Het niveau van de stad is niet bepaald je-van-het. In die gemeenschap is men nogal jaloers aangelegd, met weinig zelfreflectie; als er iets is om te pesten dan ben je gauw de pineut.


  Er waren een paar heel populaire lui op school, maar goed, als ik weer in die stad ben en ik zie ze rondlopen in hun oude leven, denk ik: dan maar niet populair zijn geweest en nu een leuk, voortvarend leven hebben. Ha ha, denk ik dan bij mezelf, en dat is misschien gemeen en ik verlaag me nu tot hun niveau, maar ach, niks menselijkers dan dat.


  Dat Julian in een vijver is gegooid kan ik me niet herinneren, maar die naam, Evert-Jan, schei uit, ik krijg meteen een heel warm, innig gevoel… Dat is dus die kerel die ik de waarheid heb gezegd. Hij was een van grootste pestkoppen, een echte hufter. Naast Evert-Jan waren het vooral Mirko en Vito die mij het leven zuur hebben gemaakt door mijn spullen te vernielen of te verstoppen en mij constant op mijn spraak te wijzen. Hele irritante, laag-bij-de-grondse types waren het.


  Enkele leraren merkten het wel op, maar er waren er ook die het niet zagen. De adjunct-directeur heeft me een paar keer aangesproken, dat was een heel aardige, correcte dame, die op een bepaald moment ook mijn ouders heeft gebeld. Er waren ook wel leraren die geen ruimte in hun lessen toelieten om te klooien, maar de school in zijn algemeenheid? Die was slecht. Heel slecht. Als je boven het maaiveld uitkwam, werd het gevaarlijk. De leraren werkten voor hun loonzakje en rekenden uit hoeveel jaren en dagen ze nog moesten. Ik heb me op zich wel vermaakt, begrijp me niet verkeerd, maar als ik er niet was geweest, had ik niks gemist.


  Wat het voor de langere termijn betekend heeft? Ten eerste is mijn spraak in die jaren ernstig verslechterd. Ik denk dat die tijd wel debet is aan het feit dat ik nog steeds af en toe haper. Ten tweede denk ik dat door die tijd mijn huid nogal dik geworden is. Mijn argeloze naïviteit is verdwenen, ik ben versneld volwassen geworden. Ik vertelde het ook niet aan mijn ouders, want ik dacht: ik ben geen moederskindje, ik regel het zelf. Dat is aan de ene kant positief, ik kan voor mezelf opkomen, aan de andere kant: het vreugdegevoel is dan wel weg. Bovendien denk ik dat ik daarom de havo ben gaan doen en in eerste instantie geen vwo, en dat ik minder goede cijfers haalde. Ja, het pesten heeft een negatieve weerslag gehad op mijn prestaties. Goed, het positieve daaraan is weer dat je harder wordt, maar of je daar nou zo blij mee moet zijn… Per saldo is de opbrengst dus behoorlijk laag.


  Ik ben blij dat ik de mogelijkheid heb gehad om in een stad te gaan studeren waar ik meer ruimdenkende mensen om me heen had. Wat mezelf betreft: ik denk dat de bloem tijdens mijn middelbareschooltijd wel is gaan groeien, maar dat hij nooit uitgekomen is. Pas op het moment dat ik naar een nieuwe omgeving ging, met nieuwe mensen, en dat geldt ongetwijfeld ook voor Julian, is ook die bloemknop opengegaan. Daar waren te weinig voedingsstoffen. Hier zijn we pas geworden tot de bloem die we nu zijn.


  


  Adjunct-directeur middelbare school, achteraf


  Adjunct-directeur, brugklascoördinator en muziekdocente. Later was ze ook adjunct van de bovenbouw. Ze heeft zowel Tuur als Julian als leerling gekend en heeft tot haar pensioen op de scholengemeenschap gewerkt.


   


  Het meest trieste van dit alles vind ik dat wij volwassenen — docenten, leraren, onderwijzers — toch niet alles hebben kunnen zien. We hebben het niet kunnen aanvoelen. Ik wist niet wat ik las. Ik heb Julians verhaal op een gegeven moment ook even weggelegd, want ik vond het gewoon schrijnend, terwijl ik voor mezelf het gevoel had dat ik zeker de brugklassers aardig in de peiling had.


  Ik kende al die kinderen bij naam. In de tijd van Julian en Tuur was ik lerares muziek en brugklascoördinator. Per jaar kregen we vierhonderd of driehonderdvijftig nieuwe leerlingen en dan heb je al snel de reputatie van fabriek, maar ik probeerde altijd het plein in de gaten te houden. Er zijn leerlingen die me later verteld hebben dat ze het gevoel hadden dat ik ze overal zag. ‘Zelfs als we pauze hadden.’ Maar je moet natuurlijk niet de illusie hebben dat je alles ziet, joh, dat kan gewoon niet.


  Ik probeerde het wel. Sommige kinderen komen al binnen en dan denk je: oei, op jou moet ik even letten, maar ja, dan heeft een school al die gangen en lagen. Wij hadden een souterrain en drie verdiepingen. Achterin én voorin was een trappenhuis, dus je kunt niet overal tegelijk zijn. En ik vroeg ook altijd wel aan mijn collega’s of ze toezicht wilden houden, maar de koffie was soms toch aanlokkelijker. Of ze kwamen net iets te laat in de les, waardoor er weer gerotzooid werd in de gangen.


  Ik stond bekend als aardig én streng en dat vind ik zelf een topcombinatie. Ik denk dat ik dat uitstraalde, daar sta je zelf niet bij stil. Ik was ook een loper, ik nam nooit pauzes, ik liep altijd door de gangen, of ik stond bij de kantine. Ik heb me eigenlijk heel zelden echt boos gemaakt, want dan maak je jezelf belachelijk, maar als er echt een probleem was dat niet ophield na een waarschuwing, dan moesten ze bij me komen en dan werd er een contract opgesteld. Ik heb het eens gehad in drie gymnasium. Daar zaten drie jongens in van wie er een ongelooflijk gepest was op de basisschool. Die kwam al met een heel verhaal binnen, een bijzondere jongen uit een bijzonder nest. We hielden dat goed in de gaten, maar die jongen die zo gepest was, werd bij ons zelf een pester, samen met die andere twee. Ze kregen toen een contract, en als ze zich er niet aan hielden konden ze gaan. Ze moesten zich wekelijks bij mij melden, dat hield ik dan heel lang vol. Ze zeiden na twee weken: ‘Het gaat echt goed hoor.’ Dan zei ik: ‘Ja, nú. Maar ik zie jullie volgende week weer.’ Ik probeerde de toon volwassen te houden en de kinderen niet te betuttelen. Ze moesten verslag doen, maar ook degene die gepest werd moest bevestigen dat het goed ging. Als ze riepen: ‘We worden wel vrienden,’ zei ik: ‘Jullie worden helemaal geen vrienden. Jullie zijn nu toch ook geen vrienden? Jullie zijn klasgenoten. En jullie gaan normaal met elkaar om. Ik ben toch ook niet met al mijn collega’s bevriend?’


  Julian kwam binnen als een ongelooflijk helder kijkend, stralend jongetje. Die wilde wel naar de middelbare school, kreeg ik de indruk. Hij sprak keurig en hij had een opvallende, duidelijke, heldere stem. Ik schrok ervan te lezen dat later juist die stem stokte. Hij trok graag met volwassenen op, met leraren. Hij bleef hangen, wilde met je praten, wist veel. Hij was gretig, en hij wilde volkomen zichzelf zijn in een tijd waarin je je toch als het ware een beetje aan je omgeving moet aanpassen. Ik denk dat hij wel irritatie opriep bij klasgenoten, en soms ook bij collega’s. Hij voelde zich waarschijnlijk veilig bij volwassenen, maar dat werd niet altijd begrepen. We bespraken de leerlingen na vijf weken en daarna bij de vier rapporten, en ik denk dat sommigen het een aparte jongen vonden. Niet vervelend, integendeel, maar Julian was Julian.


  De ouders van Floris heb ik ooit opgebeld vanwege dat stotteren, ik vroeg of zij het me wilden melden als het op school verkeerd zou gaan. Floris was namelijk geen klikker, en ik had het idee dat zijn cijfers lager werden omdat hij gepest werd. Dat had je vaker, kinderen die minder presteerden vanwege het pesten, later gebeurde dat dus ook bij Julian.


  Julian was zo’n heel eigen jongen, net als zijn broer. In een klas van vijfentwintig kinderen heb je er twintig die op elkaar lijken, de grote gemene deler, maar je hebt er ook die eruit springen. Julian viel op door zijn houding, hij had ook in de klas zijn woordje klaar. Dat is hem wel afgeleerd, denk ik. Zo’n gretige jongen vonden ze algauw een uitslover.


  Dat hoeft trouwens niet altijd. Je hebt kinderen als Mirko, die door niemand echt leuk gevonden werd, maar je keek wel uit om hem te pesten. Er zijn er ook die irritant zijn maar enorm goed kunnen judoën, die hebben ook nergens last van. Zo zijn er verschillende kinderen die opvallen, maar waar een klas toch positief of negatief respect voor heeft. Bij Mirko was het negatief, want iedereen hield zijn hart vast, bij Julian was het denk ik dubbel. Aan de ene kant dachten ze: zo, die weet veel, maar ik denk dat ze zijn manier van optreden soms vervelend vonden. En ze wisten dat ze hem fysiek aankonden.


  Dat vind ik het jammere van Julian: ik heb er te weinig van geweten. Dat van die stompen die hij in de gangen kreeg had ik wel moeten zien, maar weet je wat het ook was? Door zijn houding ging je ervan uit dat hij zich wel zou redden. Ja, ik dacht ook wel eens: Julian, hou eventjes je mond, kijk uit, je kunt irritatie oproepen, want dat had hij gewoon. Als hij net even groter of breder was geweest, hadden ze gezegd: we doen niks. Maar daar was hij weer te frêle voor, te veel jochie.


  Als ik in latere jaren zijn adjunct-directeur was geweest en had geweten wat ik nu weet, dan was ik in de eerste plaats naar Julian gegaan. En wanneer ik meer informatie had gekregen over hoe roerig het was, dan had ik de docenten verteld dat ze alert moesten zijn, net als toen met die jongens in drie gymnasium. Bij hen waren we er met zijn allen getuige van dat het misging. We hebben toen afspraken gemaakt over hoe we met die klas omgingen en dat hadden we bij Julian ook moeten doen. We hadden moeten zeggen: ‘Jongens, dit gaat niet goed.’ Dan had ik ‘ja maar’ gehad van docenten. ‘Ja maar hij is zelf ook…’ Maar dan had ik gezegd: ‘Dat kan wel zijn, maar daarachter schuilt wat er in de gangen en buiten gebeurt. En wij hebben de opdracht om daarop te letten.’


  Aan Julian zou ik vragen waarom hij dacht dat het gebeurde. Ik zou zo’n jongen bewust maken van wat hij opriep; door middel van spel misschien, maar vooral door gesprekken. Daar had hij ook behoefte aan. Hij komt uit een gezin waar heel veel gesproken wordt, en diepgaand ook. We hadden het veel meer in teamverband moeten aanpakken, misschien ook in klassenverband, en jongens zoals Mirko en Evert-Jan hadden individueel aangepakt moeten worden.


  Ik blijf erbij dat het signaleren van sommige dingen in de bovenbouw toch niet goed gaat, hoor. Ik denk ook dat het altijd met de sfeer in een groep te maken heeft, met openheid, en humor. Dat kan per klas anders zijn. En Julian was leuk! Hij was ontwapenend. Zijn medeleerlingen hadden er misschien wel eens moeite mee, met zijn opmerkingen, en collega’s misschien ook, maar kom op zeg, hij was twaalf, dan hoef je dat toch nog niet allemaal door te hebben? Hij bedoelde het allemaal goed. Bovendien probeerde hij anderen ook te beschermen, dat zat in hem. Ze beschermden hém alleen niet. En wij hadden niet voldoende in de gaten dat hij dat wel nodig had.


  


  Evert-Jan, achteraf


  Evert-Jan bleef zitten in drie havo en kwam toen bij Julian in de klas. Samen met zijn vriend Mirko was hij degene die Julian in het water gooide.

  

  Evert-Jan werkt in de scheepvaart, is getrouwd en heeft drie kinderen.


   


  Julian was geen mietje, nee, hij was helemaal geen kleinzerig mannetje. Hij was eerder wat driftig en een beetje bijdehand. Hij maakte van die opmerkingen, daarmee werkte hij zichzelf in het nauw. Het was aan het begin van het schooljaar, ik deed drie havo voor de tweede keer, samen met Mirko. We kwamen natuurlijk van een klas hoger, misschien moet je dan in het begin ook even je positie duidelijk maken, en toen zat ik graag op de voorgrond, ik was echt een haantje. In elk geval was Julian op die ene dag de hele tijd al een beetje drammerig. Er was iedere keer wat. Met zijn taal was hij best kundig, en dan dacht je: nu snoert hij me eigenlijk de mond, dus toen wilde ik hem dan maar fysiek laten zien wie de baas is — zo druk ik het maar even uit. Ergens halverwege de dag heb ik gezegd: ‘Joh, als je nou niet stopt, gooi ik je in de sloot.’


  We hadden de laatste les gehad. Julian moest bij zijn fiets wezen, die fiets stond op het plein, en toen riep ik tegen Mirko: ‘We pakken hem.’ Dat deden we. Ik liep met hem van het schoolplein naar het park, dat was geen wereldafstand, het lag vlak naast elkaar. Julian stribbelde niet eens tegen. Toen dacht ik: ja, nu is de lol er eigenlijk ook af. Ik wilde er halverwege mee stoppen, maar in een tijd van twee minuten stond er misschien wel tweehonderd man omheen. En toen kwam de sensatie. ‘Dat durf je niet,’ schreeuwden ze. Nou ja, je wou je niet laten kennen. We hebben nog wel zijn tas afgedaan, maar daarna ben ik gaan duwen. En toen stond hij tot zijn enkels in de sloot.


  Julian reageerde best stoer. Het was echt niet zo dat hij daar als een kleuter stond te huilen, dat kan ik me in elk geval niet herinneren. ’s Avonds kwam zijn vader aan de deur, bij mij wisten ze van niks, en misschien heeft de conrector ook nog gebeld. Nou ja, ik kreeg thuis natuurlijk meteen de wind van voren, en ik moest van mijn vader mijn excuus gaan aanbieden. Dat vergeet ik niet meer, want toen ik daar kwam, was Julians vader redelijk reëel. Misschien heeft hij bij ons aan de deur wel wat ergere dingen gezegd, dat weet ik niet. Maar wat bleek nou? Julian had zelf zijn natte goed, toen hij thuiskwam, in de badkamer onder in de wasmand gelegd, omdat hij het niet wilde weten. Zo vertelde zijn vader dat.


  Ik heb er mijn portie wel voor gekregen, ook op school. Ik ben geschorst, ik heb er een week voor thuisgezeten, en Mirko denk ik ook. Verder had Julian nieuwe schoenen, Nike Air Max of zo, die waren kapot. Die moest ik uit eigen zak betalen, ik weet niet eens of Mirko meegedaan heeft. Ik ben die tweehonderd gulden gaan brengen, in een envelop.


  Pas later heb ik gedacht: als Julian uit angst thuis zijn kleren verstopt, dan kun je wel nagaan dat hij het veel erger vond dan wij in de gaten hadden. We hebben er toen niet zo bij stilgestaan. Maar ik kan toch wel begrijpen dat het een aardige impact op Julian gehad heeft, zeker als hij nog meer meegemaakt heeft. Ik kan me alleen niet herinneren dat hij heel het schooljaar het pispaaltje was of zo. Het waterincident, dat was volgens mij de enige echte confrontatie. Trouwens, dat van die hardloper die ik mishandeld zou hebben, klopt niet. Of Mirko moet zoiets gedaan hebben. Ik ben tenminste niet door de politie opgehaald of zo. Dat met die soldeerbouten en die agenda met punaises weet ik ook niet meer, maar Julian heeft misschien een beter geheugen dan ik.


  Na de kerst van dat schooljaar ben ik naar een andere school gegaan. Mirko was een beetje mijn maatje, hij was gek op houseparty’s en zo. Daar heb ik nooit van gehouden, maar ik had een bepaalde naam opgebouwd. Er waren leraren waar ik geen last mee had, die zagen me als een ondeugd, maar bij andere was het: pas op als je Evert-Jan in de klas krijgt, die zorgt voor reuring. Die leraren zetten zich schrap. Met de conrector van de derde was dat ook zo, ik had van tevoren al wrijving. Ik ben er aardig wat keren uitgestuurd, en dan moest ik me weer melden. Op een keer pakte hij me bij mijn shirt en toen zei ik tegen hem: ‘Als je me nou niet loslaat, sla ik je bril in tweeën.’


  Daarna ben ik, ergens in december, opnieuw een paar dagen geschorst, wat hadden we ook alweer gedaan? Oh ja, Mirko had een busje traangas mee naar school genomen. Hij had wel meer van dat soort dingen, via vage vrienden en zo. Ik spoot er onder tafel mee, een meisje kreeg het in haar gezicht, iedereen moest het lokaal uit, en Mirko en ik werden allebei naar huis gestuurd. We moesten op school komen, en de conrector zei: ‘We hebben een keus moeten maken, een van jullie moet van school.’ En dat was ik.


  Ik had altijd de drang om te laten zien dat ik de baas was. Als ventje van nog geen vier sloeg ik heel de klas al in elkaar. Waar dat vandaan komt zou ik niet weten, nu heb ik er een grote afkeer van gekregen. Op de basisschool was ik tot groep zeven een vechtersbaasje, maar toen zeiden ze op het werk van mijn vader: je moet hem op judo doen. Dat heeft geholpen. Ik leerde mezelf fysiek beheersen. Ik kan niet zeggen dat ik het daarna met iedereen aan de stok had, en nou al helemaal niet meer, nu heb ik er een hekel aan. Als ik zie dat mensen ruziemaken, dan denk ik: joh, ga je tijd anders besteden.


  Vergis je niet, in de eerste en de tweede en het begin van de derde was ik gedreven om te leren. Ik ging elke dag naar boven, ik had een bureautje en daar zette ik mijn tas dan op. Ik deed wat ik moest doen voor de volgende dag, ik keek of ik eventueel wat vooruit kon maken, ik wilde graag naar het vwo. Maar daarna kwam er een kentering. Ik kreeg aandacht voor het vrouwelijk schoon, en toen had ik geen tijd meer voor de boeken. Ik dacht: ach, ik blijf wel een jaar zitten. Maar het jaar erna, toen ik dus bij Julian kwam, ging het ook niet beter. Dan word je ongemotiveerd en je leert niet meer. Nou, toen moest ik dus van school af.


  Op die tweede school moest ik overgaan, dat was een van de voorwaarden. Ik heb er het jaar afgemaakt, maar ik had te veel onvoldoendes. Een neef van me voer, en dat stond me wel aan. Ik heb dus toen mijn schippersopleiding gedaan, dan kon je aan boord leren. Die papieren heb ik gehaald en ik werd matroos op de binnenvaart. Daar leerde ik de dochter van de baas kennen. Dat klikte wel aardig en ze raakte nog zwanger ook. Ik was achttien, zij zestien, we zijn getrouwd en hebben een jaar of twee aan boord gewoond, gewoon op het schip. Tegenwoordig werk ik bij een bagger- en overslagbedrijf. Ik vaar nog wel, op een kraanscheepje, maar niet meer de Rijn op en neer.


  Ik werd dus al heel jong vader. Daar ben ik voor gegaan, en ik heb geen contact meer gehouden met Mirko of andere mensen van vroeger. Ik ging op mijn zeventiende ook wel eens de stad in, maar ik heb me verder nooit met alcohol- en drugsdingen beziggehouden. Ik zorg voor het levensonderhoud van mijn vrouw en mijn gezin. Er zijn nog twee kinderen bij gekomen, en het gaat best goed. Het nadeel is wel: ik was jong, we gingen trouwen, we richtten ons huisje in, maar ik had niks opgebouwd voor ik die stap ging zetten. Ik begon in de min, tegen de tijd dat ik wat had, kocht ik een auto, en dan stond ik weer op nul. Niet dat het geld me iets uitmaakt, want we hebben het samen al die jaren goed gehad. Bovendien, het grote voordeel van het hebben van kinderen is: het houdt je bij de rottigheid vandaan.


  Dat pesten, ja, ik denk wel dat we er lol in hadden, al was het maar om de aandacht. Misschien wilde ik laten zien: kijk, ik ben Evert-Jan. Door middel van een negatief gedragspatroon. Op dat moment denk jij: ze vinden mij stoer, maar als je nou die klas rond zou gaan en het die meiden van vroeger zou vragen, dan zou het kunnen dat het helemaal niet als stoer overkwam. Kijk, ik denk nu: was het echt nodig? Ik kan wel zien dat het veel gevolgen heeft gehad. Misschien ondervindt Julian er nog steeds wel last van, in zijn omgang met anderen. Ik weet niet wat voor persoonlijkheid hij nu is, maar ik moet ook zeggen dat het geen onfris ventje was, hij was niet onaardig om te zien. Ik weet niet of hij nog steeds een beetje verlegen is, maar dat zou gek zijn, want de halve vrouwelijke wereld loopt natuurlijk te kwijlen als ze hem zien.


  De school was prima, maar misschien wel een beetje rommelig. En misschien waren ze niet zo erg bezig met kinderen die gepest werden. Het was beter geweest als ze hadden laten zien wat je aan kunt richten met zulke gein, want daar werd niet over gepraat. Je kreeg gewoon straf en die diende je uit. Dat deed Julians vader veel beter: dat hij vertelde dat Julian zijn natte goed had verstopt, weet ik nu nog. Ik was misschien wel een beetje stoer, maar als iemand tactisch was en een beetje op mijn gemoed werkte, dan had ik ook maar zo’n klein hartje.


  Als ik zou merken dat mijn eigen kind werd gepest, zou ik vooral gaan praten. Ik zou niet zeggen: bijt maar van je af. Ik zou vragen wat zijn eigen aandeel was, dat wel, en als het niet over zou gaan, ging ik met de pester praten. Ik zou doen wat Julians vader deed. Ik zou zeggen: ‘Luister, ik was zelf ook niet de braafste. Maar dit kan impact hebben op iemands hele leven.’


  Floris… zat die niet naast Julian? Ik weet niet meer dat we hem gepest hebben, en ik heb zelf een broer die stottert, maar ik zeg niet dat ik het niet gedaan heb. Het zou best kunnen dat ik hem een beetje narde en zo. Ik was gauw met mijn mond. Als je daaraan terugdenkt, was het nogal puberaal, het was stom gedrag. Volgens mij zat Floris een keer te huilen in de klas, van kwaadheid, daar schrok ik wel van. Want in mijn klas daarvóór was het eigenlijk precies andersom: daar zat een jongen in die nooit frisgewassen was, hij liep met slaap in zijn ogen, en droeg oude kleren. Hij werd altijd gepest door een paar bekakte jongens die wel met O’Neill en Nike liepen, en als die jongen verdrietig werd, nam ik het voor hem op.


  Julians broer had droge humor. Ik zat eerst bij hem in de klas. Het heeft in het begin ook af en toe gebotst, maar later ben ik wel eens met hem mee naar huis geweest. Het was niet zo’n fijne groep waar wij samen in zaten, vooral niet in de tweede. Daar hadden we onze mentor een keer aan het huilen gebracht. Toen zijn we met drie mensen naar hem toe gegaan om het uit te praten, en om de verhoudingen weer goed te krijgen hebben we toen een klassenfeest gehouden. Bij Tuur thuis. Daar was die leraar ook, met zijn knappe, jonge vriendin, en Tuur was de eerste van de jongens die met haar ging dansen. Dus die was niet heel verlegen.


  Dat Julian wat bijdehand was, gaf mij natuurlijk niet het recht om hem terecht te stellen. Maar waarschijnlijk zou het heel anders gaan als ik nu een praatje met hem zou maken. Ik vind het leuk dat het zo goed met hem gaat. Ik heb er nooit genoeg bij stilgestaan, want goed, het gaat hem dan nu voor de wind, maar hoeveel zijn er niet die voor een trein zijn gesprongen? Ik wil eigenlijk nogmaals mijn verontschuldigingen aanbieden, ik hoop dat hij me belt. Of wacht, gaat hij dit boek niet ergens signeren? Dan kan ik het hem zelf zeggen.


  


  Tuur, achteraf


  Tuur is gespecialiseerd in internationaal recht — oorlogsrecht. Hij las, na moed verzameld te hebben, het verhaal van zijn een jaar jongere broer.


   


  Ik zat het te lezen en op een gegeven moment moest ik echt ophouden. Wat ik moeilijk vond was dat het allerlei zaken objectiveerde. Als iets een gevoel is kun je altijd nog denken: het is onbewezen, maar als je het op papier ziet staan, door een andere blik gezien, dan bestaat het opeens een stuk meer, het won aan realiteit. Er werden herinneringen getriggerd waar tot dan toe nog niet veel mee was gedaan.


  Het was dus moeilijk omdat het geobjectiveerd werd, en omdat het dingen terughaalde, maar ook omdat ik opeens dacht: waar was ik in dat hele gebeuren? Ik ben toch zijn oudere broer, en ik was er dus niet. Ik heb het er gisteren met Julian over gehad, en volgens hem is mijn zelfverwijt niet reëel, en dat zie ik nu van een afstandje ook wel, maar toch...


  Het punt is: ik heb het nooit echt tot me laten doordringen. Ik las die scène waarin Julian een schriftje met punaises moet oppakken. Er staat dan: ‘Jammer, bij je broer werkte het wel.’ Toen schoot door mijn hoofd: verdomd, dat is ook zo, maar wat zo gek was, ik kreeg opeens het gevoel van destijds terug. Ik voelde weer diezelfde distantie, zo van: fijn dat ik het net op tijd zag, stom grapje zeg, klaar, volgende idee. Helemaal niet: o jee, ik word gepest. Dat is enigszins vergelijkbaar met het gevoel dat je, als je in een oorlogsgebied bent en ze schieten een kogel langs je hoofd, alleen maar denkt: o, een kogel, fijn dat hij langs me heen is gegaan, nou weer verder. Zo was mijn mindset destijds, ik sloot me af voor wat mensen van me vonden.


  Ik heb geen zelfbeeld opgebouwd. Er zijn veel pubers die klooien met hun uiterlijk en hun positie, en dat zijn allemaal vragen die ik weigerde voor mezelf te beantwoorden. Het enige waar ik al die tijd mee leefde was wat mijn ouders zeiden: ‘Deze stad is gek, en op het moment dat jij gaat studeren, kom je bij mensen die zijn zoals jij.’ Ik hield me daar volledig aan vast: later begint het leven pas, later zal ik uitvinden wie ik ben. En dat bleek ook zo te zijn. Toen ik ging studeren heb ik het leven van ongeveer tien mensen geleid. Ik sliep weinig en had elke minuut sociaal contact, ik weigerde mezelf toe te staan om alleen thuis te zijn. Toen ben ik na drie jaar ook gecrasht, omdat ik alleen maar aan het heen en weer rennen was. Ik studeerde misschien net twee of drie maanden, en ik zei tegen mijn ouders: ‘Ik ben constant op de studentenvereniging, iedereen vindt me grappig et cetera, maar als er een bom op zou vallen, zou het me geen bal kunnen schelen. Ik zou me omdraaien en met iemand anders gaan kletsen. Behalve jullie is er niemand van wie het me interesseert of ze leven of dat ze doodgaan.’ Mijn moeder zei dat ik dat moest laten varen. Je moet wat mensen toelaten, zei ze. Toen heb ik heel kort opengestaan, vlak daarna, en een paar vriendschappen opgedaan die tot op de dag van vandaag doorlopen, maar daarna ging het ook weer min of meer dicht.


  Ik weet ook nog dat ze na een maand of drie bij een studentenvereniging tegen me zeiden: wie ben jij? Daar snapte ik toen geen zak van. Later wel, ze bedoelden: we weten waarin je geïnteresseerd bent, en dat je gevoel voor humor hebt, maar wie je bent: geen benul. Ze hadden gelijk — ik had zelf ook geen benul.


  Het was een direct gevolg van het feit dat ik op de lagere en middelbare school een soort schild had opgezet. School was een onveilige plaats, een plaats waar je heel snel en vaak moet rennen, maar dat gegeven had dus geen effect op mij. Nou ja, het effect was dat ik me afsloot.


  In de derde klas van de middelbare school gebeurde wel iets fijns: de sterkste jongen begon opeens te meppen, bij een potje basketbal, en toen duwde ik hem gewoon van me af. Dat deed ik zonder het nou per se te willen, maar ik schoof hem in één keer plat over de grond. Ik werd door een paar anderen tegengehouden en ik zag die jongen naar me kijken, en ik weet nog dat ik dacht: hé, ze denken dat ik ook kan meppen. Vanaf dat moment begreep ik dat ik in elk geval niet meer fysiek kon worden aangevallen. Die zekerheid duurt tot op de dag van vandaag voort. Ze konden zeggen wat ze wilden en ze konden doen wat ze wilden, dat was allemaal goed, maar ze konden me tenminste niet meer fysiek vernederen. Ik had de vrijheid om me terug te trekken op de burcht.


  Dat afsluiten ging ook in mijn studententijd nog door, maar het kwam tot een einde toen mijn vader ziek werd, zo’n drie jaar geleden. Ook dat hield ik in eerste instantie af. Ik reageerde zogenaamd ongepast, zo van: ‘Ik wil het pas horen als er echt wat is.’ Dat crashte, en toen realiseerde ik me dat ik echt iets moest doen. Daarna heb ik anderhalf jaar bij een psycholoog gezeten die verschrikkelijk goed was. En daar heb ik natuurlijk ook wel eens over die school gepraat. Niet over wat er exact gebeurde, maar wel over hoe dingen voor mij werkten.


  Julian had op jonge leeftijd al zijn eigen leger en zo, en ik weet nog dat ik dacht: kan ik dat leger ook niet eens voor mij inzetten? Ha ha. Of ik dacht: moet ik niet bij dat leger gaan? Maar ja, dat kun je niet vragen als oudere broer. Nee, ik reageerde met totale afsluiting, en dat verschilde dus totaal van de reactie van Julian. Maar achteraf, nu, zoeken hij en ik vooral naar de overeenkomsten, bijvoorbeeld: vaak zeggen mensen achteraf dat hun schooltijd slecht was, maar dat ze er wel wat van hebben geleerd. ‘Mijn vader sloeg hard, maar ik ben nu toch een stevige vent.’ En ik probeer er echt positief naar te kijken, maar er is helemaal geen positieve opbrengst, echt helemaal niks! En dat heeft Julian ook.


  Het indringendste moment uit mijn leven was toen ik, niet heel lang geleden, staande op een dijk in Nijmegen, opeens contact maakte met dat joch van vroeger, dat joch dat ik was. Want ik kende hem niet. Ik dacht altijd dat dat jongetje van toen tegengesteld was aan datgene wat ik nu wil zijn, namelijk: heel erg gericht op fysieke kracht. Ik zal een aan mij opgedrongen gevecht niet uit de weg gaan, en ik zal niet stoppen tot de ander gestopt is. In ieder geval zal ik me nooit terugtrekken. En dat jongetje dat ik was trok zich wél terug. Maar wat ik toen op die dijk opeens zag, en dat was dus het meest indrukwekkende moment, was dat dat jongetje deed wat ik van mensen het meest respecteer: bij hun principes blijven. Ook al kost het ze heel veel. En dat deed ik: ik weigerde te vechten, ik weigerde iemand te pesten. Ik was niet de onpopulairste, er waren veel treden op de populariteitsladder en soms kwam er wel eens iemand onder mij, laat ik het zo zeggen, maar ook als ik weinig populariteit had zette ik heel mijn geweldloosheid in. Dat absolute pacifisme, dat absolute niet mee willen doen aan dingen die ik toen fout vond, daar ben ik achteraf blij mee. Ik dacht op die dijk: het was eigenlijk wel een mooi joch.


  Wat ik nu dus moeilijk vind, als ik over Julian lees, is dat ik wel kon zeggen dat het mooi is dat ik pacifistisch was, maar als je een taak hebt naar je broer toe… Ik moet dan denken aan mijn vader die van zijn kindertehuis thuiskwam, eerst naar zijn kleine broertje toe ging en dan een rondje op straat maakte om mensen te bezoeken over wie zijn broertje geklaagd had. Dat deed ik niet. Maar goed, daar kom ik wel overheen.


  Een van mijn meest problematische herinneringen stamt van tijdens het skikamp op de middelbare school, Julian was er ook bij. Op een gegeven moment werd het zo erg, onderling, dat ik deed wat ik nooit deed: ik ging naar de lerarenruimte. Daar zaten de begeleiders rond de tafel, ik vertelde wat er gebeurde, en toen zei de gymleraar dat ik me niet moest aanstellen, dat dit nu eenmaal de echte wereld was en dat het tijd werd dat ik die eens leerde kennen. Dat het mijn leven lang zo zou blijven. ‘En nou opsodemieteren!’


  Ik was zo geschokt door die reactie, en vooral ook door het feit dat al die andere leraren er zwijgend bij zaten, dat ik bleef staan. Ik keek rond, en zei iets als dat dat volgens mij geen goede reactie was, en dat er echt een probleem was. Toen werd die gymleraar boos en hij zei: ‘O, zal ik je even mee naar buiten nemen? Dan sla ik je zelf in elkaar.’ En toen moest ik dus met tranen in mijn ogen zeggen dat ik dat niet wilde, waarop hij nog een keer zei: ‘En nou opsodemieteren!’ En nog steeds hielden de andere leraren hun mond dicht.


  Voor mij draagt de samenleving maar een vernislaagje van beschaving. Er zijn veel goede mensen, er zijn mensen die moedig zijn, maar feit is wel dat als je de politie opheft, het al snel een pan wordt. Zoals de econoom Hobbes zei: Life of man is solitary, poor, nasty, brutish, and short. Daarom vind ik het zo belangrijk om fysiek wakker te blijven. Als iemand zegt: vanaf nu doen we het zonder beschaving, dan moet je daar klaar voor zijn.


  Mijn vakgebied is het oorlogsrecht, en als je die boeken daarover op mijn planken ziet staan, dan weet je dat ik altijd met oorlogen en dat soort dingen bezig ben. Waarom? Omdat het aangeeft hoe de meeste mensen hun beslissingen nemen. Dat de meerderheid van ons laf is, dat we makkelijk meewaaien, dat we egocentrisch zijn. Wat niet wil zeggen dat er geen prachtige mensen zijn, dát heb ik wel geleerd. Maar ik selecteer nog steeds mijn vrienden op de goedheid van hun karakter. Ik ben extreem trouw aan mijn vrienden, en ik denk dat ik dat ook wel verwacht van anderen.


  Ik ben geen rechten gaan studeren omdat ik achteraf genoegdoening of rechtvaardiging zocht voor wat ik heb meegemaakt, maar weet je wat misschien wel waar is? Als je nooit wat binnenlaat heb je natuurlijk een grote emotionele leegte in je. En ik denk dat mijn fascinatie voor oorlogen en horrorverhalen en horrorfoto’s ermee te maken heeft dat je dan wél emotioneel geprikkeld wordt. Bovendien lijkt de mens in oorlogstijd het meest op de mens. Ik weet niet of ik het daar nog steeds mee eens ben, maar dat zei ik altijd: de naakte mens. Dus de combinatie van iets kunnen voelen en geschokt worden, én het idee dat de mens op zijn echtst is in diepe strijd, heeft wel bijgedragen aan mijn belangstelling voor oorlogen, en voor oorlogsrecht.


  Uiteindelijk hebben Julian en ik het gered door onze ouders. Door het feit dat het thuis veilig was, met veel liefde. En we hadden de vakanties: dan waren we in een andere wereld waar het wel lekker liep. Maar ik denk toch dat Julian er nog veel meer last van gehad heeft dan ik. Objectief gezien bijvoorbeeld: ik heb acht jaar basisschool gedaan, zes jaar vwo en ben toen gaan studeren. Julian heeft een jaar overgedaan op de havo, hij is via het hbo naar de universiteit gegaan. Dat is tijdverlies. Bij hem is het veel dieper doorgedrongen, hij liet het binnenkomen. Bij mij was het op mijn achttiende feitelijk gedaan. Nou ja, niet in emotioneel opzicht. Ach, eigenlijk heeft het mij ook van alles gekost. Weet je wat het me gekost heeft? Een leuke lagere- en middelbareschooltijd, en een paar studiejaren waarin ik alleen maar bezig was om mezelf te ontwikkelen, op allerlei vlakken. Pas sinds de therapie durf ik mensen meer te vertrouwen, en kan ik mensen genuanceerder zien. En in positieve zin? Zal ik toch nog eens heel goed nadenken? Hm. Het heeft ervoor gezorgd dat ik mijn lichaam in goede conditie houd, ik kan nog eens naar een zwembad, dat is positief. Kijk, nu heb ik toch iets genoemd, dat is meer dan ik dacht. En nou ja, ik heb nooit een puberteit gehad waarin ik onzeker was over mezelf. Ik had redelijk veel puistjes, maar ik had er geen last van. Er is mij door het schild dat opstond veel levenspijn bespaard gebleven. Ik bedoel: ik miste al het leuke, maar ik miste ook de pijn.


  Het kernpunt is natuurlijk dat de politie komt als je achttien bent en je slaat iemand op zijn bek, maar als je veertien bent wordt er gezegd: ach, het zijn kinderen die spelen. Dát verschil. Terwijl kinderen, ook heel kleine kinderen, echte mensen zijn. Problemen en sociale wantoestanden komen net zo hard binnen bij kinderen, nee, nog veel méér. Kinderen lijden net zo als volwassenen, kinderen zijn net zo vernederd als volwassenen. Dat is essentieel: het lijden is niet anders.


  Als je dus zegt dat het lijden hetzelfde is, als je zegt dat kinderen die nog veel kwetsbaarder zijn dan volwassenen, beschermd moeten worden, dan moet de consequentie zijn dat je daar middelen in steekt, en tijd, en de juiste pedagogiek.


  Er moet een mentaliteitsverandering komen. Zoals het vroeger heel normaal was dat je je kind sloeg en nu niet meer, zo moeten mensen ook nu weten dat dit een probleem is en dat het onverantwoord is om er niets aan te doen. Je kunt van kinderen niet verwachten dat ze zichzelf opvoeden, en dat gedrag van die leraar van Julian die niet mee naar buiten liep om hem te beschermen, omdat hij vond dat het zijn verantwoordelijkheid niet was: dát soort gedrag kan dus niet meer. Dat volwassenen niet langer denken: c’est la vie. Nee, c’est pas la vie.


  Trouwens — ik zat laatst in de trein met mijn leraar handvaardigheid, en die vertelde dat ik toch wel een hele opvallende jongen was. Hè, dacht ik, ik was toch totaal grijs? Maar die leraar zette een heel ander beeld neer. Ik geloof het zelf niet, hoor, maar hij zei dat mijn naam in lerarenvergaderingen nog steeds wel eens genoemd werd, in de zin van: wat zou Tuur hierover zeggen? Ik was blijkbaar iemand die bullshit doorprikte. Ik weet wel dat ik op een politieke bijeenkomst op school waar fractievoorzitters van diverse partijen waren, allerlei vragen heb lopen stellen. Dus misschien was ik toch af en toe anders dan ik nu denk? Ik weet het eigenlijk niet. Ik had sowieso helemaal geen zelfbeeld, dus ik heb echt geen idee.


  


  Nawoord


  Ooit noemde Julian alle woorden die voor, tijdens of na het pesten gebruikt worden lelijke woorden vond. Ik denk dat hij daar gelijk in had: ‘pispaaltje’, ‘slachtoffer’, wie heeft er zin in die begrippen? Het is niet voor niks dat men, zodra het kan, ‘pesten’ liever ‘plagen’ noemt. Plagen is onschuldig, wie plaagt oogst lachjes, en het woord zelf glijdt prettig onze mond uit, met die lange, lekkere a, en die g die je zo zacht kunt uitspreken als je zelf wilt. ‘Pesten’ daarentegen teistert ons met een harde, zich schrap zettende è, met een s en een t die elke relativering naar huis sturen.


  En zo staat ieder die gepest is op enig moment voor de keuze. Op een dag zal hij of zij moeten besluiten het rotwoord ‘pesten’ te gaan gebruiken — of niet. Ik ben gepest. Zodra je het zegt, stanst het zich in het denkbeeldige aluminium identiteitsplaatje dat je om je hals hebt hangen, je krijgt het er niet meer afgeveegd. Je leest het zelf, en omdat jij het leest, lezen anderen het ook. Jij bent gepest.


  Julian heeft dat erkend, en meer nog: hij heeft zijn verhaal met pijnlijkheden en al willen vertellen, waarvoor ik hem uitzonderlijk dankbaar ben. Hij heeft het risico genomen dat wij allemaal in zijn herinneringen op zoek zijn gegaan naar de achtergrond van het pesten, dat we op een onbewaakt moment (we betrapten er onszelf op) dachten: ja maar Julian, dit of dat had je ook beter niet kunnen doen of zeggen. We hebben vervolgens die gedachte weer gecorrigeerd en zijn terecht verontwaardigd geraakt over de disproportionele sociale ellende die over hem is uitgestort — maar aan de erkenning van gepest zijn kleeft dus blijkbaar altijd een flintertje ‘wat deed je zelf? Heb je niet ook? En was het wel zo erg?’


  Oké, we hebben die overwegingen misschien eerst toe moeten laten om daarna te kunnen constateren dat in het geval van Julian (en in vele soortgelijke gevallen) de represailles voor het minieme afwijken van de norm hard uit het lood getrokken zijn. En het is natuurlijk alleen maar juist dat we in de reflecties van met name Pascal, Evert-Jan en Julians leraren enigszins ‘de andere kant van het verhaal’ zijn gaan begrijpen, sterker nog, die heeft Julian ook altijd begrepen. Nadat hij de interviews las schreef hij me zelfs: Ik wil iedereen bedanken voor zijn of haar medewerking. Ook de pesters. Het is inderdaad te laat voor excuses: het zou niet juist zijn tegenover mijn jongere ik om die in ontvangst te nemen. Maar ik ben blij dat ze hebben meegedaan en dat ze niet hebben gezegd dat ze zich mij herinneren als een walgelijke zak of een stomme idioot. Dat er blijkbaar een soort respect voor me was, verbaast me. En ik ben ook verrast door de opmerkingen over mijn vermeende verbale vermogens. Ik had in de tijd dat dit boek zich afspeelt nu niet bepaald het idee dat ik daarover beschikte. Alles wat ik zei was lachwekkend of werd op een of andere manier misverstaan. Ik had niet het gevoel dat ik ook maar iets kon uitrichten, ook niet verbaal. Ik vat het op als een compliment voor mijn jongere ik. Hij zou het graag horen.


  Het is dus vast wel goed om te relativeren. Het is ook vast wel goed om na te denken over de werkelijke waarheid die tevoorschijn komt uit alle individuele waarheden die we in dit boek van Julian, van zijn ouders, broer, leraren, vrienden en pesters hebben gelezen. Het is vast wel goed om te onderzoeken hoe het in dit enkele geval nou allemaal precíés zat — immers, dat was gedeeltelijk de opzet van dit boek: door Julians verhaal uit te pluizen leren we meer over de werking van pesten, hopelijk, en ons inzicht groeit, hopelijk, ook. Maar tegelijkertijd is het ronduit om te janken.


  Want waarom is Julian opgezadeld met een berg — sorry voor het woord — shitherinneringen? Waarom moeten gepeste jongeren ook jaren nadien hun angst en de gevolgen ervan nog van zich af zien te schudden, en lopen de pesters rond met blije ogen als het over hun kindertijd gaat? Goed, dat klopt misschien niet altijd (Pascal bijvoorbeeld heeft het zelf ook zwaar genoeg gehad) — maar die troep omstanders dan? Die mensen die niet in de gevarenzone leefden, maar wel gingen kijken hoe er iemand in een vijver werd gegooid? Pesten duurt veel langer dan het duurt, en dat is oneerlijker dan de oneerlijkheid zelf.


  Je wordt er, denkend over de pestproblematiek, voortdurend weer boos over. Hoe kunnen die rechteloze jaren zomaar bestaan? Hoe kan het dat we niet door hebben hoezeer jonge mensen overgeleverd zijn aan de barbaarse wetten van een groep die een sociale rangorde probeert uit te knokken? Een groep die bovendien bestaat uit jongens en meisjes met het tumult van verwarrende hormonen in hun lijf? Toegegeven, er zijn de laatste jaren steeds meer projecten die gericht zijn op het voorkomen van pesten (zie het interview met de vroegere basisschoolleerkracht van Julian), en er zijn leraren onder wier leiding niets kwaads gebeurt, docenten die wél oog hebben voor de gevaarlijke kieren van een school (zie het interview met Julians vroegere adjunct-directeur), maar het zou wel erg naïef zijn om te denken dat er binnen een tijdsbestek van vijftien jaar (Julians schooltijd tot nu) opeens geen pestproblematiek meer bestaat, omdat we ‘nu beter weten’. Dat is, helaas, niet zo. Julian en ik geloven dat er nog steeds te weinig zicht is op de sociale gevarenzones, en dat problemen nog steeds te gemakkelijk worden afgedaan als terechte lesjes in weerbaarheid, als iets wat er nu eenmaal bij hoort.


  Vandaar dit boek, vandaar dat we het over ‘de rechteloze samenleving’ van jongeren hebben, vandaar de bereidheid van Julian om de badge met ‘Ik ben gepest’ op te spelden. In de hoop dat andere gepesten zich gesterkt zullen voelen als ze ook hier weer lezen dat het niet aan hen ligt, maar dat er een algemeen menselijk en maatschappelijk probleem is. Dat ze misschien, door het inzichtelijke van Julians verhaal, zien op welk vlak de keuzes liggen die de daders, de gnoes en de meelopers maken. In de hoop ook dat docenten en ouders iets aan dit boek kunnen hebben. Julian en ik zijn ontroerd door de openheid van Marianne en Bart, Julians ouders, en van Tuur, zijn broer, die in hun interviews door hun radicale keuze voor eerlijkheid lieten zien waar vaders, moeders en oudere broers en zussen mee worstelen. Overigens zegt Julian hierover: Ik weet dat ze hebben gedaan wat ze konden. En ik weet ook dat als ik minder goede ouders had gehad, of niet zo’n geweldige broer, ik niet zo gelukkig met mijn leven zou zijn als nu. Ik ben een tevreden mens. Ondanks die beesten op school sta ik er in alle opzichten goed voor. Ik zeg ondanks. Dus niet dankzij. Maar ik wil dat de lezer weet dat ik in zekere zin nog geboft heb. Want wat als ik in een ander gezin was opgegroeid, met andere ouders en een andere broer? Ze zijn juist heel waardevol geweest, en dat zijn ze trouwens nog steeds. Maar wat betreft vroeger: ik had zoals ieder kind twee levens, een op school en een thuis. Dat leven thuis heeft me op de been gehouden.


  In de gesprekken uit dit boek kwam soms de vraag aan de orde of het pesten niet toch ook een functie heeft. Pesten is blijkbaar onuitroeibaar, we hebben dit boek niet voor niets Het lekkere van pesten genoemd, en als pesten lekker is, als het een bepaalde geilheid teweegbrengt — want dat doet het, Julian heeft meerdere malen het vuur uit de ogen van de machthebbende pesters zien spatten — dan zal het wel verslavend zijn, toch, en onvermijdelijk, toch? En misschien dus wel ergens goed voor?


  Nee. Het klopt dat Julians vroegere basisschoolleraar eerder in dit boek aangegeven heeft dat een tijdelijk ‘normen en stormen’ nodig is om een groep tot een groep te maken, maar hier raken we weer aan het verschil tussen plagen en pesten. Plagen kan een functie hebben, ruzies, indien juist gevoerd, verhelderen allerlei problemen en leiden naar een oplossing, maar, en ik citeer weer Julians onderwijzer: Plagen is incidenteel en gebeurt vanuit gelijkwaardigheid. Pesten is structureel, met een duidelijke onder- en bovenpositie. Zodra er dus die verslavende verlekkering van het pesten bij komt kijken hebben we het niet meer over groepsopbouw. Dan hebben we het over onnutte uitwassen. Pesten helpt een groep niet, pesten helpt hoogstens een groep in een groep.


  Daarbij zorgt het pesten ook nog eens voor tijdverlies. Julian, Tuur en Floris hebben het al aangegeven: het kost de maatschappij studiejaren, productiviteit, opbrengst en uiteindelijk geld. Naast het menselijke zouden we ons dus ook het economische aspect aan moeten trekken.


  Het echte pesten, en daarover hebben we het hier, levert niemand iets op. Lees nog even een laatste herinnering van Julian, over Jop, een van de jongens die hij ‘beschermde’ op de basisschool en die we in ons boek niet eens zo vaak hebben genoemd. Een voorbeeld van dat ‘echte pesten’, en ook een bewijs van het feit dat Julian niet de enige was, daar, in die tijd, in die stad, op die scholen: Ik herinner me ineens dat Jop op de middelbare school wekenlang is thuisgebleven omdat hij vreselijk mishandeld werd. Stelselmatig ook. Hij ging naar de mavo in het andere gebouw, en ik kwam daar nooit, maar ik hoorde ervan, zo legendarisch was het en zo gemakkelijk verspreidde zo’n verhaal zich over de gebouwen (geilheid — met een lach op de lippen en vuur in de ogen). Hij werd lichamelijk te pakken genomen, op de meest beestachtige manier, en ook geestelijk, sociaal, onder andere door aanplakbiljetten die verspreid werden met daarop zijn portret en de tekst ‘Twintig strijkers in een glazen potje’. Dat sloeg op de vuurwerkcampagnes van die dagen. Een voorloper van cyberpesten. O, en ook dit: Pascal zegt dat hij steeds voor Jops oudere broer moest wegduiken, maar het enige wat die jongen volgens mij deed, was voor zijn broertje opkomen.


  Pesten is er, en soms is het voor ouders moeilijk te ontdekken. Julian wilde thuis géén gepeste zijn, Tuur trok een schild op. Wie gepest is zoekt paradijselijk terrein, en je gaat je paradijselijke terrein niet vervuilen met het herkauwen van narigheid. Zo werkt het voor veel kinderen en jongeren, en dat is begrijpelijk. Ouders moeten natuurlijk scherp blijven opletten, maar zelfs als ze dat doen zullen ze de helft niet kunnen zien. Ook jongeren zonder pestervaringen vertellen niet alles aan hun vader en moeder.


  Blijven de docenten over. Wat kunnen zij, naast wat er al in de interviews is genoemd — inzichtgevende programma’s gebruiken, het voorkomen van sociaal onveilige situaties, toezicht houden in de pauzes, praten met alle betrokkenen, straffen waar nodig — nog meer doen?


  Op een website over het ‘wildebeest’, wat een wonderlijke andere naam is voor de gnoe, staat het volgende: Er wordt op gnoes gejaagd door leeuwen, hyena’s, cheeta’s, luipaarden, en ook, wanneer ze een rivier oversteken, door krokodillen. Maar gnoes zijn behoorlijk sterk en kunnen, zeker wanneer er een paar samenwerken, de aanvaller flink verwonden. De kudde beweegt als een groep, waarbij de jongere en zwakke dieren doorgaans binnenin lopen.


  In dit boek hebben we het ‘pestgevoel’ vaak aangeduid als ‘het gnoetje zijn’. Maar in die gnoemetafoor vinden we dus ook een mogelijke oplossing: de bescherming van de groep, het samenwerken van de kudde. Ligt daar niet de grootste kans voor docenten en andere volwassen begeleiders? Julian zegt: Wat moet je doen als kind? Je kunt terugslaan — dat levert vaker meer klappen op dan minder, omdat het een nieuw excuus is in de handen van de beulen, die echt niet zouden pesten als ze niet sterker waren dan het slachtoffer of in elk geval met meer. Je kunt je misschien terugtrekken en proberen niet te reageren — maar dan word je gezien als lafaard en doe je je eigen eergevoel geweld aan. Dat laatste mag je trouwens van niemand verwachten, dus ook niet van een kind. De werkelijkheid is dat een kind in de meeste gevallen het probleem helemaal niet kan oplos-sen. Maar wat gebeurt er als een docent zijn groep trots laat zijn op ieder individu van die groep? Als het parool gaat heersen: kom aan niemand van ons gnoes, wanneer je er een pakt, pak je ons allemaal? Als de ‘afwijkende exemplaren’ aan de binnenkant mogen lopen, als ze uiteindelijk helemaal geen afwijkende exemplaren meer zijn omdat de groep begrijpt dat iedereen in zekere zin afwijkt, en als diversiteit en tolerantie wapens worden? Gnoe Pride!


  Daarmee komen we bij de neutrale groep, de meelopers en, zoals Julian ze een keer noemde: de ramptoeristen. Ik haal hem nog eens aan: De mens is een beest tenzij de situatie van hem vraagt dat niet te zijn. Dat klinkt misschien naar, maar zo zie ik het wel. Natuurlijk zijn er mensen voor wie het niet opgaat — gelukkig maar — alleen zijn dat, volgens mij, nou juist de mensen die eerder gepakt worden op school. Ik heb een behoorlijk wantrouwen overgehouden aan die hele schoolperiode, maar ik probeer daar zoveel mogelijk niet naar te handelen. Ik ben liever naïef dan paranoïde. Of laat ik het zo zeggen: op individueel niveau gun ik mensen graag en makkelijk mijn vertrouwen, maar op groepsniveau kan ik dat simpelweg niet. Ik zie in groepsprocessen dezelfde patronen als toen. Maar één op één ben ik dol op mensen. En het is ook niet zo zwart-wit dat je kunt zeggen: de mens is slecht of de mens is goed. Onder de pesters zitten vast mensen die ooit eens met tranen in de ogen geld hebben gestort op giro 555. En ook ik ben niet alleen maar goed. Ik probeer het wel. Daar gaat het om: dat je het probeert en je altijd afvraagt of het goed is wat je doet. Dat idee hadden de pesters, meelopers en ramptoeristen blijkbaar niet.


  Maar wordt er op scholen wel ooit gesproken over ‘goed en kwaad’? Hoe zou het zijn als ethiek een schoolvak werd, gegeven door de meest geliefde leraar? In die ethieklessen zou het ramptoerisme vast aan de orde komen. Na het vijverincident, waarbij Julian in het water werd gegooid en daarmee ernstig vernederd, is er aandacht aan de daders besteed en is er aandacht aan Julian besteed. Maar zijn die tweehonderd toeschouwers — die, zie het verslag van Evert-Jan, de uiteindelijke doorslag gaven bij de beslissing om zijn voornemen ook echt uit te voeren — aangesproken op hun hongerige ogen, hun begerige aanmoedigingen en hun opgewonden meelopen? Slaat de titel van ons boek niet juist op hen? Is het écht lekkere van pesten de sensatie die je voelt als je iemand gepest ziet worden, terwijl je zelf veilig op de voorste tribune staat? Hoezeer hadden zij, degenen die het onuitroeibare hadden kunnen voorkomen (er had waarschijnlijk maar één iemand hoeven roepen: ‘Stop, dit is krankzinnig!’), hoezeer hadden zij, de ware medeschuldigen, baat gehad bij een sterker besef van goed en kwaad, van de individuele verantwoordelijkheid die je altijd en immer draagt?


  Ons boek hoopt dit soort vragen op te roepen, mede door de reacties van alle betrokkenen van destijds. Ik ben hen heel dankbaar dat ze mee wilden doen: Julians ouders, Julians broer, zijn leraren, zijn vrienden (Over Tim wil Julian dit nog zeggen: Ik heb Tim al zeker tien jaar niet gesproken, dus het is misschien raar om te zeggen, maar hij zal altijd een vriend blijven. Andersom is dat denk ik ook zo.) en zijn pesters.


  Mijn grootste dank geldt uiteraard Julian zelf. Dit boek betekende voor hem een coming-out. Als fotomodel heeft hij een risico genomen, zijn beroep vereist zichtbare mannelijkheid, en wie niet goed kijkt, ziet in een gepeste misschien het tegendeel daarvan. Maar wat mij betreft heeft Julian zich door alle openheid juist laten zien als anti-gnoe, als superheld, als de beste vriend van Ronja de Roversdochter, als Lancelot zelf, als de aanvoerder van het Goede Leger. En kijk, naast hem staat zijn broer Tuur, medesoldaat, een even dappere Michelob.


  Uit het bijzonder waardevolle gesprek dat ik met Tuur mocht hebben komen de kernwoorden van dit boek: Het lijden van volwassenen en kinderen is even groot. Ik herhaal het hier omdat Julian en ik met ons verhaal óók onze volwassen verbondenheid met jongeren hebben willen uitdrukken.


   


  Met dank aan uitgeverij Athenaeum voor de begeleiding, wil ik afsluiten met deze woorden van Julian:


  Dit project was bedoeld om anderen te helpen, maar het heeft om te beginnen mijzelf geholpen. Het was me bekend dat praten helpt, maar ik had nooit gedacht dat het laten opschrijven en dan teruglezen van mijn herinneringen zo’n positieve uitwerking kon hebben. Het is een wonderdrankje. Toen ik de tekst las voor hij naar de drukker ging, merkte ik dat de door Edward opgeschreven anekdotes de plaats hebben ingenomen van mijn eigen herinnering. Wonderbaarlijk. Bij veel gebeurtenissen is het zelfs zo dat ik me er níéts meer van kan herinneren, behalve wat er over is opgeschreven, en dat terwijl ik zeker weet dat ik het nog wel wist toen ik het vertelde. Sommige anekdotes heb ik zelfs vaker verteld — toen had ik er nog beelden van. Maar die zijn dus verdwenen, gewist, overschreven door de beelden uit dit boek. Die hele geschiedenis begon de laatste jaren al steeds minder invloed te krijgen, maar nu heb ik voor het eerst het gevoel dat ik er klaar mee ben. Het boek kan dicht.


  Edward van de Vendel
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