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Korte inhoud

 

 

 

Al die mooie vreemden

ELIZABETH KLEFOTH

 

Op een prachtige zomerdag in 2007 verdwijnt Grace, de mooie, jonge vrouw van zakenman Alistair Calloway en moeder van Charlie...

 

Tien jaar later heeft de zeventienjarige Charlie nog altijd geen antwoord op de vraag wat er precies met haar moeder gebeurd is. Inmiddels zit ze op een prestigieuze school in New England en heeft ze zich volledig in het kostschoolleven gestort. Daarbij hoort ook het lidmaatmaatschap van de A’s, een geheim genootschap van medescholieren. Om door de A’s geaccepteerd te worden moet ze een aantal riskante opdrachten uitvoeren, die ervoor kunnen zorgen dat ze haar vrienden kwijtraakt en van school wordt gestuurd.

 

Dan komen de duistere gebeurtenissen uit het verleden en het heden onverwachts samen, en zou Charlie de verschrikkelijke waarheid over haar familie en haarzelf weleens niet kunnen overleven...


 

 

 

Voor mama, papa, Mark en Annie


Proloog

 

 

 

Mijn vader had het huis aan Langely Lake voor mijn moeder gebouwd, in het stadje waar ze opgegroeid was. Het lag op 160 kilometer van de glazen wolkenkrabbers die mijn vader in de stad bouwde, in een wereld ver weg van de naam Calloway en het geld en het penthouse in de Upper East Side van Manhattan.

Het huis aan Langely Lake leek totaal niet op de andere huizen, met hun grijs geworden vinyl zijpanelen en ingezakte carports. Nee, het huis aan Langely Lake was niet eens een huis. Het was een stenen fort, drie verdiepingen hoog, omringd door een dikke schutting en ondoordringbare heggen.

Toen ik nog een klein meisje was, brachten we onze zomers altijd in dat fort door. Ik herinner me logeerpartijen in een tent op het gazon achter het huis, en middagen zonnebaden op het vlot, vlak voor de oever. Ik herinner me grote glazen limonade die op het terras besloegen van de warmte, en de zomerjurken van mijn moeder en haar breedgerande hoeden.

Ik dacht ooit dat mijn vader dat huis had gebouwd om de rest van de wereld buiten te houden, maar toen vond mijn oom Hank die foto’s. Ze zaten in een schoenendoos, verborgen onder een losse plank in de slaapkamer van mijn ouders. Ze waren die zomer gemaakt, in 2007, een paar weken voor mijn moeder verdween. Ik zag de foto’s en realiseerde me dat ik het helemaal bij het verkeerde eind had gehad.

Want mijn vader had het huis aan Langely Lake niet gebouwd om de rest van de wereld buiten te houden. Hij had het gebouwd om ons binnen te houden.


 

 

 

 

 

Deel één


Een

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

Het begon die morgen allemaal met een kaartje, geschreven op een stukje karton, niet veel groter dan een visitekaartje.

 

Goeiemorgen, goeiedag, je kunt ook zeggen: ‘ciao’.

Hierbij een officiële uitnodiging, helemaal alleen voor jou.

Vergeef ons ons gebrek aan naam, je weet best wie wij zijn

We zijn je fans, bewonderaars, jij groot en wij zo klein

De tegenpool van Omega, het verst van het besluit

Volg deze clou, dan vind je ons, we zien er erg naar uit.

 

Het kaartje balanceerde op de ‘Welkom terug!’-brochure van Knollwood Augustus Prep, gedrukt in koningsblauw en goud, de kleuren van de school, waarin stond aangekondigd dat de Clubdag die vrijdag zou plaatsvinden op de binnenplaats, Healy Quad, en waarin alle leerlingen van harte werden uitgenodigd om te komen. Er volgde een lijst met alle leerlingenclubs en -organisaties van Knollwood Prep. Onderaan de lijst stond met sierlijke gouden letters de missie van de school: ‘Leerlingen te koesteren wier veeleisende nieuwsgierigheid en onafhankelijke geest hen tot uitblinkers maken, zowel in de klas als daarbuiten.’

Ik zou het kaartje over het hoofd gezien hebben als het niet op de grond gedwarreld was toen ik de brochure uit mijn postvakje haalde, bij de ingang van Rosewood Hall, het gebouw met de slaapvertrekken voor de bovenbouwers. Mijn hart stond bijna stil toen ik het bericht las, want het eerste deel – dat over de afzender – was niet moeilijk te raden. Je weet best wie wij zijn… De tegenpool van Omega, het verst van het besluit. Het waren de A’s – de enige club die niet in de brochure van Knollwood Prep genoemd werd, en, wat mij betrof, de enige club waar je bij wilde horen.

Het was het tweede deel van het bericht waar ik over zat te piekeren toen ik in de les Inleiding Fotografie zat, die werd gegeven door Mr. Andrews. Normaal gesproken kwam ik niet weg met dagdromen tijdens de les. Alle lessen op Knollwood Prep werden gegeven op basis van de Harkness-methode, wat inhield dat we in een U-vorm zaten en elkaar dus allemaal konden aankijken, en er werd van ons verwacht dat we samen discussieerden met minimale tussenkomst van de leraar. Sommige leraren hielden zelfs lijstjes bij met de namen van alle leerlingen en zetten kruisjes bij je naam als je het woord nam. Als je naam niet genoeg kruisjes had aan het eind van de les, stuurden ze je een bericht, waarin dan iets stond als: ‘We hadden graag meer van je gehoord, vandaag in de les.’ Of: ‘Als niet iedereen spreekt, is dat voor iedereen een verlies.’ Of, mijn persoonlijke favoriet: ‘Als je niet deelneemt, mis je honderd procent van de discussie.’

Maar Mr. Andrews was nieuw, nog maar net afgestudeerd, en hij was een stuk lakser dan de andere leraren. Zijn vak Inleiding Fotografie was dat semester het meest gewilde keuzevak, niet vanwege de inhoud, maar omdat Mr. Andrews, nou ja, een lekker ding was. Hij had dat duistere, stoere, hipsterachtige – flanellen overhemd dat hij niet in zijn broek stopte; beanie waar zijn donkere, ongewassen haar onder schuilging; zwoele bruine ogen omrand met poppenwimpers, langer dan de mijne. En hij had nog een ander belangrijk voordeel op de meeste jongens op Knollwood Prep: baardhaar. Hij had altijd een perfecte stoppelbaard die zijn prachtige jukbeenderen bedekte.

Vandaag was Mr. Andrews niet het lokaal in gekomen met dikke stapels theorie over fotografie die we zouden moeten ontleden; in plaats daarvan had hij een mooie camera bij zich, met een heel erg lange lens, en die liet hij rondgaan.

‘Dit heet een telelens,’ zei Mr. Andrews. ‘Het zorgt voor een uniek optisch effect, waarbij de illusie wordt gecreëerd dat twee voorwerpen die in werkelijkheid heel ver van elkaar gescheiden zijn, heel dichtbij elkaar zijn. Het is een krachtige tool voor het vastleggen van geheime momenten, als je niet fysiek in de nabijheid van je onderwerp kunt komen.’

Hij klikte op een toets op zijn laptop, en op het smartboard voor in de klas verscheen een foto van een leeuw die lui op de een of andere Afrikaanse savanne lag.

‘Een van de meest voor de hand liggende voorbeelden is het gebruik in natuur- of sportfotografie,’ vervolgde Mr. Andrews. ‘De fotograaf zou in gevaar komen als hij te dicht bij een leeuw zou komen, of bij een professionele honkbalspeler die op het punt staat te slaan, om maar eens wat voorbeelden te noemen. Maar een minder voor de hand liggend voorbeeld is straatfotografie, waarbij de kunstenaar afstand nodig heeft, niet voor zijn eigen veiligheid, maar om de eerlijkheid van het shot te waarborgen.’

Hij drukte op een andere toets op zijn laptop, en een foto van een jonge vrouw en haar kind in een drukke straat in New York vulde het beeld.

Terwijl hij sprak, staarde ik naar de camera op mijn schoot en speelde wat met de zoomlens. Ik dacht na over de tweede helft van het raadsel van de A’s.

 

Ik heb een hoofd, maar huilen doe ik niet

Ik heb een bed, maar van slapen komt het niet

Ik heb armen, maar zwaaien is iets wat ik nooit doe,

Kom in het donker naar me toe.

 

Het ‘wanneer’ was duidelijk – vanavond als de zaallichten uitgingen. Maar het ‘waar’ was een heel groot vraagteken. Welke plek had een hoofd? Zou het een zinspeling zijn op het kantoor van het schoolhoofd? En de volgende regel – Ik heb een bed, maar van slapen komt het niet – was dat soms een woordspeling op de waakzaamheid van rector Collins? Misschien, maar dan snapte ik niet hoe de volgende zin daar weer op aansloot. Oké, dus wat voor plek had nog meer een bed? Misschien een bedding? Of hadden ze het soms over de steengroeve?

Er tikte iets hards tegen mijn scheenbeen onder de tafel, en toen ik opkeek zag ik Royce Dalton, de populairste jongen in de examenklas, naar me kijken. Ik was traag van begrip, maar toen schraapte hij zijn keel en keek even naar Mr. Andrews, en het drong tot me door dat de hele klas zwijgend en vol verwachting naar mij zat te kijken. Ik ging rechtop zitten en legde de camera neer.

‘Dat is een uitstekende vraag,’ zei ik langzaam en met klem, terwijl ik koortsachtig nadacht over wat Mr. Andrews in vredesnaam gezegd kon hebben, of over iets waarmee ik hem zou kunnen afleiden van het feit dat ik niet had opgelet.

Mijn oog viel op het smartboard, op het beeld van de vrouw met haar kind. Het kind was aan het huilen, en de vrouw was stil blijven staan. Ze stond voorovergebogen zodat ze het jongetje recht in het gezicht kon kijken. Ze had haar hand uitgestoken om een lok haar achter het oor van het kind te vegen, om hem te troosten. Het was me eerst nog niet opgevallen, maar nu zag ik dat de vrouw zelf ook overstuur leek. Ik vroeg me af wat er was voorgevallen vlak voor de foto werd genomen, en wat er daarna was gebeurd. Het irriteerde me dat de fotograaf dit persoonlijke, pijnlijke moment had vastgelegd en aan de hele wereld had laten zien. Er was een illusie van nabijheid, terwijl hij in feite op een behoorlijke afstand stond – niet alleen fysiek, maar ook emotioneel. De fotograaf was veilig en beschermd, terwijl hij deze kwetsbare situatie aan de wereld toonde, omdat het kunst was.

‘Misschien wijk ik nu een beetje af van het onderwerp,’ zei ik, ‘maar de discussie over straatfotografie heeft me aan het denken gezet. Ik denk dat ik wel begrijp waarom er afstand nodig is om de waarheid van een moment te kunnen vatten. Maar ik vind het wel ironisch dat je bedrog moet plegen om de waarheid vast te leggen. Door die afstand gedraagt het onderwerp van je foto zich natuurlijk, omdat hij niet weet dat iemand naar hem kijkt. Dus dat werpt wat mij betreft wel een ethische vraag op. Is dit kunst – of is dit een schending van iemands privacy? Ik ben benieuwd wat jullie daarvan vinden. Sorry als ik op de zaken vooruitloop.’

Dit was een verdedigingsmechanisme dat ik me al heel lang geleden had aangeleerd: 1) Rijg een hoop modewoorden aan elkaar zodat het lijkt alsof je oplette. 2) Geef toe dat je opmerking misschien niet ter zake doet, om jezelf in te dekken. 3) Leid de aandacht af met een andere vraag. 4) Eindig met een zogenaamde verontschuldiging waaruit blijkt dat je intellectuele nieuwsgierigheid al mijlenver op de lesstof vooruit was. Als je dit deed, was je ineens niet meer een luiwammes die niet oplette, maar een diepe denker die slimmer was dan de rest.

Mr. Andrews leek een beetje verbaasd door mijn zijsprong.

‘Hm… interessante vraag, Miss…’ vroeg hij.

‘Calloway,’ zei ik. ‘Ik heet Charlie Calloway.’

Er flikkerde iets van herkenning op in zijn ogen toen hij mijn naam hoorde, en hij bleef heel even stil, net een fractie langer dan fatsoenlijk was. Zo reageerden mensen altijd als ik me aan hen voorstelde. Toch niet een van díé Calloways? Ze is toch niet dat meisje van wie de moeder… Ach… arm kind. Ik zag wel dat ze het altijd wilden vragen, maar bijna niemand deed dat echt.

‘Miss Calloway,’ zei Mr. Andrews, en hij streek met zijn hand over zijn bebaarde kin terwijl hij nadacht over mijn vraag. ‘Ethiek en kunst. Dat is altijd een interessante discussie.’

Terwijl Mr. Andrews doorpraatte, keek ik naar Dalton, tegenover me, die subtiel een vinger als de loop van een pistool naar zijn lippen bracht en de denkbeeldige rook wegblies. Killer. 

Thanks, mimede ik naar hem, en hij gaf me een samenzweerderig knipoogje.

 

De lucht buiten de eetzaal werd al donker. Nog maar drie uur tot de lichten uit zouden gaan, en ik had het raadsel van de A’s over de ontmoetingsplek nog steeds niet gekraakt. Het enige wat ik tot nu toe had bedacht, was een oude steengroeve, ongeveer een halfuur lopen bij onze campus vandaan, die jaren geleden volgelopen was met water. Hij werd niet meer gebruikt en soms, aan het eind van de lente of het begin van de herfst, gingen leerlingen van Knollwood Prep ernaartoe in de weekenden. Wie stoer was sprong van de rotsen, en wie lui was lag aan de kant te zonnen. Het leek mij helemaal niet vreemd dat de A’s die plek zouden uitkiezen als ontmoetingsplek, en ik zag zelfs wel een of ander inwijdingsritueel voor me waarbij je je in de stikdonkere nacht van de hoogste rots moest storten terwijl het meer eronder nauwelijks zichtbaar was. Maar als dat zo was, begreep ik de rest van de regels niet.

Terwijl ik zat te malen over het raadsel, plukte ik wat van de pasta met gerookte zalm op mijn bord en deed ik of ik net mijn mond vol had telkens als Stevie Sorantos me vroeg wat ze als campagneslogan moest gebruiken. Ze had zich verkiesbaar gesteld als penningmeester van de leerlingenraad – alwéér – en ze zeurde ons aan het hoofd om een lekkere oneliner die haar aan de meeste stemmen zou helpen.

‘Wat dacht je van: “Stem op mij, of zo,”’ opperde Drew, terwijl ze haar dikke bos pijpenkrullen over haar schouder gooide. ‘DGAF is het nieuwe YOLO.’

‘Lekker,’ zei Yael. ‘Autoritair maar toch ongeïnteresseerd. Dan speel je hard to get.’

‘Bij de heren werkt dat in elk geval altijd,’ zei Drew, en ze trok haar dikke wenkbrauwen een paar keer naar ons op.

‘Maar ik wil niet dat mensen denken dat het me niks kan schelen,’ zei Stevie, licht wanhopig.

Ik keek Drew aan en rolde met mijn ogen. Drew nam een enorme hap van haar broodje om niet in de lach te schieten. Alsof iemand ooit zou geloven dat het Stevie Sorantos niets kon schelen.

Soms – oké, vaak – werkte Stevie op mijn zenuwen omdat ze zo ontzettend graag wilde. Penningmeester van de leerlingenraad. Voorzitter van de ethische commissie. Altijd als eerste met haar hand omhoog als een leraar een vraag stelde. Ik had haar ooit betrapt in de badkamer, met rode en gezwollen ogen, huilend alsof haar hond net doodgegaan was, omdat ze een zeventje had voor een natuurkundeverslag. Hoe vaak ik niet heb overwogen om een verkruimelde slaappil in haar waterflesje te gooien, zodat ze eindelijk eens een keertje chill zou zijn.

Maar ik wist natuurlijk best waarom ze zo deed. Dat wisten we allemaal. Stevie was hier met een beurs, niet dat ze dat ooit aan ons had verteld, en niet dat we het daar ooit over hadden. Knollwood Prep deed ontzettend zijn best om de sociaal-economische verschillen uit te wissen met een schooluniform, en leerlingen die het niet konden betalen hoefden geen lesgeld te betalen en kregen gratis MacBooks en iPads. Maar ze konden nog zo hun best doen, Knollwood Prep kon onze afkomst niet uitwissen. Stevie droeg geen Cartier-armbanden, zoals wij. Ze had geen YSL-rugzak, ze had sowieso niks met een merknaam erop. Haar familie ging nooit op vakantie. Ze had geen auto. Maar wat Stevie nog het meest van alles ontmaskerde was het feit dat ze zo ontzettend haar best deed om te bewijzen dat ze erbij hoorde. Het was dodelijk vermoeiend, en bovendien had het geen effect. Want het enige wat er voor ons toe deed, was doen alsof niks er echt toe deed. Paradoxaal maar waar.

‘Kom op, Charlie,’ zei Stevie, toen ik nog een hap nam en mijn mond te vol zat om iets te kunnen zeggen. ‘Jij hebt altijd zulke goeie ideeën.’

‘Ho eens even,’ zei Drew, en ze wees naar Stevie met de tanden van haar vork, waar allemaal asperges aan geprikt waren, ‘en mijn idee dan? Gouwe shit, man.’

In ons eerste jaar had ik Stevie een campagne aangesmeerd op basis van een Sopranos-thema. Yael had enorme zwart-witfoto’s van Stevie genomen, eentje van haar in een pak met een zonnebril op, en eentje in een grote leunstoel met een sigaar in haar mond en met een enorme wolk rook om haar heen. Drew en ik maakten posters van die foto’s en zetten er Tony Soprano-quotes op:

‘Een verkeerde beslissing is beter dan besluiteloosheid.’

‘Nou ja, aangezien je mij hiernaartoe hebt laten komen, kan ik je het net zo goed zeggen… ik ben vanaf nu de baas.’

‘Met alle respect, jullie hebben geen fucking idee hoe het is om nummer 1 te zijn.’

Rechtsonder stond in de dikke rode letters die ook voor de titel van de serie werden gebruikt: STEM SORANTOS.

Alle andere kandidaten hadden het over een serieuze boeg gegooid, met posters vol algemeenheden, of erger nog – met een woordspeling op hun naam. Stevie won met een overweldigende meerderheid van de stemmen.

‘Oké,’ zei ik, want ik had geen keus. ‘Wat denk je van: “Ik doe dit nu al twee jaar, als jullie denken dat ik niet geschikt ben, flikker dan maar lekker op.”’

Yael deed alsof ze er even over nadacht. ‘Zo subtiel en geraffineerd,’ zei ze. ‘Maar is het niet wat té uitgekiend?’

Stevie zette haar glas zo hard op haar blad dat de melk over de rand klotste. Ik keek omlaag en zag allemaal witte pareltjes melk op mijn mouw.

‘Het is duidelijk te moeilijk voor jullie om zelfs maar te doen alsóf jullie het serieus nemen,’ zei Stevie, en ze gooide haar goedkope tas van Target over haar schouder en stond op.

‘Stevie…’ begon Yael.

‘Ik ga naar de bieb,’ zei Stevie, en ze liep naar het andere eind van de eetzaal, terwijl haar tas bij elke doelgerichte stap van haar rug ketste.

Yael slaakte een zucht en pakte haar spullen bij elkaar terwijl ze Drew en mij een vermoeide glimlach schonk.

‘Alarmcode Rood,’ zei ze. ‘Ik ga er wel even heen om de schade te beperken.’

‘Nu voel ik me schuldig,’ zei Drew toen Yael weg was. ‘Maar mijn DGAF-idee was serieus bedoeld.’

Ik haalde mijn schouders op en pakte een servet om mijn mouw mee af te vegen.

Stevie en Yael waren alleen in naam mijn vriendinnen – voornamelijk omdat ze altijd om Drew heen hingen en Drew en ik altijd samen waren. We aten altijd samen, we zaten naast elkaar in de klas, we hingen uren samen in de zitkamer voor we naar bed moesten en we deelden een slaapkamer. Dus deed ik mijn best voor hen – ik was in de zomer met Yael gaan zeilen toen onze families tegelijkertijd op Martha’s Vineyard zaten. Ik had Stevie uitgenodigd om Thanksgiving bij mijn familie in Greenwich te vieren, omdat ik wist dat het vliegticket naar Ohio te duur voor haar was en ze dus niet bij haar eigen familie kon zijn en ze in haar eentje op de campus zou moeten blijven. Ik kon prima met hen opschieten (tenminste, meestal) en ik vond hen best aardig, maar we hadden niet zo’n klik als Drew en ik. Wij begrépen elkaar echt.

In ons eerste jaar waren Drew en ik toevallig op dezelfde kamer terechtgekomen met een ander meisje, River, aan wie we allebei de pest hadden. Ze schoor zich nooit, geloofde niet in deo, tafelzout of een beschaafd volume als ze naar haar folkmuziek luisterde. Kennelijk geloofde ze ook niet in leren, want het volgende semester was ze al van school. Het was een soort ontgroening, met River op een kamer slapen, en Drew en ik hadden ons er samen doorheen geslagen. Het had ons een band voor het leven opgeleverd.

Ik keek naar Drew terwijl ze geanimeerd zat te kauwen en praatte over de aanstaande volleybalwedstrijd tegen onze rivaliserende school: Xavier. Ik probeerde het haar te vragen zonder het haar te vragen: heb jij er ook eentje gekregen? Hebben de A’s jou ook gevraagd? Want écht vragen, dat ging niet.

‘Wat is er nou?’ vroeg ze, en ik realiseerde me te laat dat mijn telepathiepogingen hadden geresulteerd in creepy gestaar. ‘Zit er soms iets op mijn gezicht?’

‘Ja, een beetje saus. Daar,’ loog ik, en ik wees naar een plek op mijn eigen kin, zodat ze wist waar ze moest vegen.

‘Thanks,’ zei Drew, en ze pakte haar servet en haalde die over haar kin.

Het had geen zin. Drew had een ondoorgrondelijke pokerface. Dus scande ik de eetzaal of ik mijn neef Leo ergens zag zitten. Leo was twee maanden jonger dan ik, maar dat zou je niet zeggen want hij was bijna twee keer zo lang. Leo had het traditionele knappe uiterlijk van de Calloways: intens turkooiskleurige ogen, goudblond haar en uitgesproken jukbeenderen. Ik, daarentegen, leek op mijn moeder. Ik had haar donkere haar en grote grijze ogen en bleke, doorzichtige huid en kleine gestalte. Dit was een cirkel van de hel waar Dante niet aan had gedacht: elke dag in de spiegel kijken en precies degene zien die je zo graag wilde vergeten.

Ik zag Leo twee tafels verderop naast Dalton en nog wat andere populaire jongens uit de onder- en bovenbouw. Zijn haar was nog nat van het douchen na zijn training – hij speelde American football – en het hing een beetje voor zijn ogen terwijl hij vooroverleunde om iets tegen zijn vrienden te zeggen. Ik wist gewoon zeker dat hij ook door de A’s gevraagd was – dat hoefde ik niet eens te vragen. Ik zag het aan die arrogante, scheve glimlach van hem waarbij de kuiltjes in zijn linkerwang me aangluurden. Leo en ik hadden elkaar altijd al griezelig goed doorgehad, wat het gevolg was van het feit dat hij me door mijn helse jeugd heen had gesleept. Leo was degene die me uiteindelijk had gered, althans, hij was het die me had laten zien hoe ik mezelf kon redden.

‘Shit,’ zei Drew. Ze had haar glas omgegooid. Het water stroomde alle kanten op, en liep langs de rand van de tafel naar beneden. Ik pakte mijn servet en begon te deppen, terwijl Drew haar glas overeind zette.

‘Je tas,’ zei Drew, en ik kon hem net op tijd van tafel grissen.

En toen viel het kwartje. Dat was het dus. Ik wist waar de A’s die avond bijeen zouden komen.

‘Sorry,’ zei Drew. ‘Wat ben ik toch ook onhandig.’

‘Nee, bedankt,’ zei ik zonder nadenken.

‘Wat?’

‘Eh… niks,’ zei ik. ‘Ik bedoelde: het geeft niks.’

 

Op Knollwood Prep gingen de lichten ’s avonds om negen uur uit. Normaal bleven Drew en ik zo lang mogelijk in de zitkamer zitten, en dan zaten we nog uren op onze kamer achter onze bureautjes te leren, opdrachten te maken en te kletsen. Maar vanavond gingen we allebei vroeg slapen. Ik lag in bed en staarde in het donker naar het plafond, en probeerde uit Drews ademhaling aan de andere kant van de kamer op te maken of ze inderdaad sliep, terwijl ik me afvroeg hoe ik naar buiten kon glippen zonder haar wakker te maken.

Ik bleef maar denken aan de A’s.

Op Knollwood Prep had je vier soorten clubs: sportclubs, academische clubs, hobbyclubs en, nou ja, clubs die nergens op sloegen (neem de Kaasclub, waarvan de leden alleen maar een beetje rondhingen en, je raadt het al, kaas aten). Bij deze clubs kwamen allerlei belachelijke rituelen kijken, of zweterige trainingssessies in de gymzaal waarbij je intervalletjes moest rennen uit een soort primitieve drang om je lichamelijke fitheid te bewijzen, of bijeenkomsten waarin iedereen om een knop zat die je indrukte als je het antwoord wist op vragen, terwijl de verkozen secretaris uitgebreide maar zinloze notulen maakte. Deze clubs hadden ontmoetingen met soortgelijke clubs van andere scholen en organiseerden een taartenverkoop of autowasacties om geld in te zamelen voor de plaatselijke opvang van mishandelde vrouwen. Op Knollwood Prep werd je geacht om het lidmaatschap van dit soort clubs te verzamelen als bedeltjes aan een armband, zodat je bij je aanmelding voor een universiteit kon zeggen dat je niet alleen een gedegen opleiding had genoten aan een van de beste kostscholen van het land, maar dat je ook nog een waardevolle bijdrage had geleverd aan de samenleving en dat je dus zeer veelzijdig was – een woord waar de toelatingscommissies van gingen kwijlen.

Maar lid zijn van de A’s was niet iets wat je op je aanmeldingsformulier kon schrijven. Het was niet eens iets wat je aan een ander kon vertéllen. De A’s bakten geen muffins en wasten geen auto’s; je hoefde niet te sleutelen of te zweten; en ze hadden al helemaal geen secretaris die notulen maakte.

Verleden jaar, toen de conrector van de afdeling Cultuur had geprobeerd om de culturele verrijkingslessen die op zaterdagochtend werden gegeven verplicht te maken, begonnen de A’s een lastercampagne die zo gemeen was dat de conrector tegen het eind van het herfstsemester opstapte. Uiteindelijk ‘wist’ niemand hoe die schandalige mailwisseling met een vijftienjarig meisje uit Maine met een vadercomplex naar alle leerlingen, de hele directie en het hele lerarenkorps gelekt was via de server van de school, maar iedereen ‘wist’ dat de A’s er iets mee te maken moesten hebben. Terwijl de rector een onderzoek was gestart naar dit beveiligingsprobleem, kon hij uiteindelijk weinig anders dan blij zijn dat deze onfatsoenlijke man ontmaskerd was en hem de laan uit sturen, waarmee hij een eind maakte aan die gevreesde lessen en onze kostbare zaterdagochtenden veiliggesteld waren voor het heilige uitslapen.

De A’s waren ook de reden waarom we Geen Uniform Vrijdag hadden, eenpersoonskamers voor de examenkandidaten, en een gala dat zo decadent was dat het soms zelfs op roddelwebsite Page Six genoemd werd. Niemand wist wat voor duistere vormen van chantage, omkoping of manipulatie ten grondslag hadden gelegen aan deze geliefde rechten en tradities, maar iedereen wist dat de A’s erachter zaten. De A’s waren ook in staat om je uit lastige situaties te bevrijden. In mijn eerste jaar kreeg Celeste Lee, van wie vermoed werd dat ze een A was, ruzie met Stephanie Matthews in het damestoilet op de eerste verdieping van het scheikundegebouw en bezorgde haar een bloedneus. Als Stephanie haar bij de directie had aangegeven zou Celeste geschorst zijn. Niemand weet precies wat de A’s achter gesloten deuren voor druk uitgeoefend hebben, maar toen Stephanie die middag bij de rector moest komen, hield ze haar mond.

De macht van de A’s reikte zelfs tot buiten Knollwood Prep. Het gerucht ging dat ze een vinger in de pap hadden in de toelatingscommissies van alle belangrijkste universiteiten, en dat ze er na je studie voor konden zorgen dat je bij een topbedrijf aan de slag kon.

Iedereen kende de A’s, maar niemand wist iets van hen. Je kon er ook niet achter komen wie erbij zaten, behalve als je er zelf bij zat. Want in tegenstelling tot alle andere clubs op Knollwood Prep kon je er niet zelf voor kiezen om je aan te sluiten bij de A’s. De A’s kozen jou.

In het donker zei Drew zachtjes mijn naam, hard genoeg om te kunnen controleren of ik wakker was, maar niet zo hard dat ze me zou wekken als ik sliep.

Ik dacht na over hoe ik zou reageren, maar uiteindelijk zei ik: ‘Ja?’

Ze ging rechtop zitten en deed het licht aan. ‘Zeg het nou maar gewoon,’ zei ze.

‘Wat moet ik zeggen?’

‘Moet je vanavond ergens naartoe?’

‘Misschien,’ zei ik.

‘Godzijdank,’ zei Drew. Ze stapte uit bed en liep de kamer door naar haar kast. ‘Ik heb je al de hele dag in de gaten gehouden om te zien of jij er ook eentje had gekregen, want ik kon het natuurlijk niet vragen,’ zei ze, terwijl ze een dikke zwarte legging en laarzen aantrok.

‘Wie zou er nog meer bij zitten?’ vroeg ik, terwijl ik uit bed kwam en in mijn eigen kast begon te wroeten. Wat trok je aan voor een nachtelijk rendez-vous met het meest beruchte geheime gezelschap van de hele campus? Ik koos een donkere skinny jeans, mijn Keds, een zwart hemdje met veel te grote armsgaten en een hoodie.

‘Ik spring van de Rand als Marissa Wentworth er ook bij zit,’ zei Drew.

Dus zij had het raadsel ook opgelost. Wat heeft een hoofd maar huilt niet? Wat heeft een bed, maar slaapt nooit? Wat heeft armen, maar zwaait nooit. Een rivier natuurlijk. De A’s kwamen bij de Rand boven de rivier de Spalding bijeen. Mensen noemden het de Rand, want dat was het ook – op een open plek in het bos, vlak bij het landweggetje dat uitkeek op een steil ravijn, met daaronder de rivier.

‘Marissa Wentworth is niet geschikt als A,’ zei ik. ‘Ze willen altijd mensen met iets wilds. Iemand die niet bang is voor vuile handen.’

‘Denk je dat Leo er ook bij zit?’ vroeg Drew.

‘Natuurlijk zit Leo erbij.’

‘Heeft hij je dat verteld?’

‘Niet met zoveel woorden,’ zei ik. ‘Maar kom, in wat voor wereld zouden we leven als Leo er niet bij zou zitten?’

‘Da’s waar,’ zei Drew, en ze rolde met haar ogen.

Drew en Leo hadden in ons eerste jaar twee seconden iets gehad, twee keer zo lang als al Leo’s overige relaties. Het was geëindigd zoals al Leo’s liefdesavonturen eindigden: in een drama. Maar goed, Drew was misschien niet Leo’s grootste fan, ze moest toegeven dat Leo een voor de hand liggende keus was voor de A’s.

Leo dacht altijd onwaarschijnlijk lang na bij alles wat hij deed, dus je kon hem niet echt ‘moeiteloos’ cool noemen – hoewel je toch dacht dat niks hem moeite kostte als je hem zag lopen. Hij droeg zijn haar achterovergekamd en had altijd nette kleren aan – dure jeans en V-halsshirts die modieus oud gemaakt waren, en strakke leren jacks. Leo straalde zoveel zelfvertrouwen uit dat alles wat hij deed cool leek. Het had geen enkele zin om hem ergens mee te pesten, want hij had zichzelf hoger zitten dan wie dan ook, op mijn opa na, misschien.

Drew en ik glipten een voor een uit het raam van onze kamer, op de eerste verdieping, en klommen op de dikke takken van de iep die boven het slaapgedeelte van Rosewood Hall uittorende. We lieten ons soepel in de diepe V van de stam zakken, want we hadden ervaring met verboden nachtelijke uitstapjes.

Op de parkeerplaats van Rosewood Hall deed Drew de koplampen van haar BMW niet aan en zette de auto in zijn vrij. Samen duwden we de auto de weg op en sprongen er pas in toen we zeker wisten dat er geen risico was dat we Miss Stanfeld, onze huismoeder, wakker zouden maken, die in een appartement op de begane grond van ons slaapgebouw woonde.

Toen we ver genoeg hadden gereden, deed Drew haar zonnedak open en huilde als een wolf naar de maan. Ik lachte en liet mijn arm uit het raampje hangen terwijl ik mijn vingers spreidde om de vochtige avondlucht onder het rijden te vangen.

We spraken niet over wat we aan het doen waren of over wat ging komen. We speculeerden niet over wat de A’s ons zouden laten doen voor we een van hen konden worden, ook al wisten we allebei dat het geen eitje zou worden, wat het ook mocht zijn. In plaats daarvan straalden we koelbloedige nonchalance uit en deden we alsof we niet opgewonden of doodsbang waren. Maar dat waren we allebei wel degelijk.
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Er ging op campus een verhaal over een leerling die was overleden, heel lang geleden – zo lang geleden dat niemand meer wist hoe hij heette en hoe hij precies aan zijn eind was gekomen, maar zo nu en dan werd zijn geest ergens gezien. Sommigen zeiden dat hij zich had verhangen in de douche van het slaapgebouw voor de oudere jongens, vanwege een gebroken hart. Anderen beweerden dat hij een overdosis pillen had genomen en in zijn slaapkamer voor eeuwig in slaap gevallen was omdat hij gezakt was voor zijn eindexamen. Het bracht ongeluk als je hem zag, zijn geest was een voorbode van iets verschrikkelijks. Bryce Langston vertelde dat hij de geest had gezien toen hij van de bieb naar zijn kamer liep. De volgende ochtend kreeg hij een afwijzingsbrief van Harvard. Iedereen dacht dat hij die toelating eigenlijk al in zijn zak had, maar ze hadden hem nog niet eens op de wachtlijst gezet. Het jaar daarop ging het verhaal dat Amanda King de geest had gezien vlak voor ze omkwam bij een auto-ongeluk. Ik moest altijd aan de geest denken als ik ’s avonds in mijn eentje over campus liep. Dan meende ik vanuit mijn ooghoek een witte veeg te zien, maar als ik dan die kant opkeek, was er niets te zien.

Ik moest onwillekeurig aan de geest denken toen ik op de open plek bij de Rand stond. De A’s hadden een kampvuurtje gemaakt, en daar stonden we allemaal zo dicht mogelijk omheen, zodat we nog zichtbaar waren in de gloed, maar Dalton had desalniettemin een zaklamp in zijn hand. Het licht dat zijn kaaklijn van onderaf bescheen en een schaduw wierp op zijn gelaatstrekken gaf me een onprettig gevoel. Ik kruiste mijn enkels en leunde tegen het koele staal van de motorkap van Drews BMW.

Een voorstelrondje was niet nodig; iedereen die wat voorstelde op Knollwood Prep kende elkaar. Maar toch keken we allemaal de kring rond en monsterden we elkaar alsof we elkaar nog nooit hadden ontmoet. En in zekere zin was dat ook zo. Sommigen van ons waren ergens lid van – de voetbalclub, de leerlingenraad. Sommigen van ons hadden een bepaalde reputatie. Sommigen van ons hadden een achternaam die ons vooruitgesneld was. Maar hier was er één ding dat ons verbond: we waren allemaal A’s.

Toen ik keek naar alle ouderejaars die rondom het kampvuur stonden, waren sommige A’s vrij voorspelbaar. Daar had je Royce Dalton, typisch Amerikaans, aanvoerder van het American footballteam en de lacrosseploeg. Crosby Pierce, de zoon van een heel bekende filmster en zanger van een band die de Lady Killers heette en die weleens optrad in de stad en best goed was; Wes Aldrich, wiens moeder in de senaat zat en wiens grootvader leider was van de regerende partij in het Huis van Afgevaardigden; Ren Montgomery, een professioneel model, die voor Calvin Klein had gewerkt en modeshows liep tijdens de New York Fashion Week; en Harper Cartwright, redacteur van de schoolkrant, de Knollwood Chronicle.

Darcy Flemming, daarentegen, was een verrassing. Ze was klassenvoorzitter van het examenjaar, de dochter van een Frans diplomaat, kon goed paardrijden en sprak vloeiend Frans en Portugees. Ze leek veel te braaf om een A te zijn. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat zij iets te maken had gehad met de lastercampagne tegen de conrector.

Ik keek de kring rond naar de nieuwe rekruten en zag daar een soortgelijke mengelmoes van voor de hand liggende types en vreemde eenden. Ik had natuurlijk gelijk wat Leo betrof. Hij stond tegenover me in de kring, naast Dalton, die een van zijn beste vrienden was. En daar had je Meryl York, de dochter van een van mijn vaders vrienden; onze families waren vroeger weleens met elkaar op vakantie geweest, maar ik vond haar altijd nogal saai. Maar goed, haar familie was natuurlijk een instituut op Knollwood Prep. Het observatorium was geschonken door haar vader en was vernoemd naar haar grootvader. Brighton Maverick leek ook een logische keuze, met zijn lange blonde lok en zijn eeuwig gebruinde huid, zelfs tijdens de bittere winters in New Hampshire. Hij speelde in het voetbalteam en was opgegroeid in Santa Barbara, waar hij surfte aan de witte stranden.

Maar van de anderen had ik nooit gedacht dat ze A’s zouden zijn: Imogen Reeves, een theatergeek die afgelopen zomer een klein rolletje had gehad in een off-Broadway-toneelstuk; Jude Bane, die praktisch aan zijn laptop vastgelijmd zat en die altijd een gigantische koptelefoon op zijn hoofd had; en Auden Stein, die weliswaar een soort wonderkind was in wiskunde, maar die ook altijd zo hoogdravend deed dat niemand hem verdroeg. Ik vroeg me af wat de A’s met hem moesten.

Waarom ik er zelf bij was, wist ik natuurlijk best. Leo was waarschijnlijk ook gevraagd om wie hij was, maar ik was hier alleen omdat ik Charlie Calloway was, het oudste kind van Alistair Calloway en erfgename van de Calloway Group, een van de grootste vastgoeddynastieën van New York. Ik was opgegroeid in een penthouse in de Upper East Side, en ik bracht mijn zomers altijd door op een landgoed op Martha’s Vineyard (het zomerhuis dat mijn vader kocht omdat hij nooit meer terug wilde naar het huis aan Langely Lake). Mijn familie bezat de helft van alle gebouwen in de Upper East Side, en op een dag zou dat alles van mij zijn. Dat schreef de wet van het nepotisme nu eenmaal voor.

‘Jullie zijn hier allemaal omdat we iets in jullie zagen,’ zei Dalton. ‘Maar als je wilt blijven, als je een van ons wilt worden, zullen jullie het Spel moeten spelen.

De komende maanden zullen jullie drie kaartjes in je postvak vinden. Op elk kaartje staat een voorwerp. Dat voorwerp moeten jullie te pakken zien te krijgen, op welke manier dan ook, en meebrengen naar de bijeenkomst van de A’s op de aangegeven tijd en datum. Als je het voorwerp niet op tijd hebt kunnen regelen, hoef je ook niet te komen. Dan lig je eruit.

Liegen en bedriegen, alles is geoorloofd om aan jouw voorwerp te komen. Het Spel heeft eigenlijk maar één regel: zorg dat je niet gepakt wordt.’

Ren Montgomery stapte naar voren en nam de zaklamp over van Dalton. Ze hield hem vast als een microfoon. Ren was lang en broodmager, en had een bedrieglijk lage, zwoele stem die de jongens ongetwijfeld heel spannend vonden.

‘Wat dat betreft,’ zei Ren, ‘als je wordt gepakt, heb je nooit van ons gehoord. Wij bestaan niet. Loyaliteit is het allerbelangrijkste kenmerk van een A. Zonder loyaliteit zijn we nergens. We hebben jullie gekozen omdat we denken dat jullie deze kwaliteit bezitten. Maar we hebben ons weleens vergist, en we hebben… zekerheden nodig, voor het geval dat gebeurt.’

Ren stopte en haalde een camera uit de tas die ze op haar heup had hangen. Ze schonk ons een glimlach.

‘Wees gerust, we vragen jullie niet iets wat we zelf niet ook hebben gedaan,’ zei Ren.

Ik begreep wat ze zei: ze wilden dat wij hun zelf de kogels gaven en het pistool laadden dat ze tegen ons hoofd konden zetten als we een teleurstelling bleken te zijn.

‘Auden, jij eerst,’ zei Ren. Ze draaide zich om en liep het bos in. Het donker slokte haar op toen ze uit de warme gloed van het kampvuur stapte. En Auden liep haar achterna, met zijn handen diep in zijn zakken gestoken.

Toen ze weg waren, viste Dalton een koelbox uit zijn auto, en Crosby zette de stereo-installatie van zijn auto aan en zette de portieren open zodat ik de bas in de grond voelde dreunen, via de zolen van mijn sneakers. Drew pakte twee biertjes, en ik haalde de dop eraf met de flessenopener die ik aan mijn sleutelbos had hangen.

‘Maak je geen zorgen over Ren,’ zei Dalton, en hij glimlachte alsof hij de pil wilde verzachten. ‘Ze blaft harder dan ze bijt.’

‘Dat weet ik nog zo net niet, man,’ zei Crosby, en hij wreef over zijn kin. ‘Ik spreek uit ervaring, en neem maar van mij aan: als ze bijt, is ze ook niet kinderachtig.’

Crosby en Ren hadden de meest beruchte knipperlichtrelatie van de hele campus.

‘Tsss,’ zei Drew, en ze klakte zogenaamd misprijzend met haar tong. ‘Een heer praat niet over zijn veroveringen.’

‘Ik heb nooit beweerd dat ik een heer ben,’ zei Crosby.

‘En, ga je nog hints geven over het soort dingen dat we moeten zien te regelen?’ vroeg Drew terwijl ze haar haar om haar vinger wond. Ik kon aan de manier waarop haar mondhoeken opkrulden zien dat ze hem leuk vond.

‘Zeker,’ zei Crosby. ‘Het eerste ding op de lijst is Daltons maagdelijkheid.’

‘En daar lever je de tijdmachine bij?’ vroeg ik.

Crosby lachte en tikte met zijn bierflesje tegen het mijne. ‘Nice. Proost.’

Naast me gromde Dalton. ‘Die is laag,’ zei hij. ‘Is er dan niemand hier die mijn eer verdedigt?’

Dalton was zo’n beetje de ‘It’-jongen van Knollwood Prep. Hij kwam van oud geld – zijn opa kwam uit een familie van Britse bankiers. Zijn vader werkte op Wall Street en zijn moeder was een Amerikaanse, een of andere hotshot-chirurg naar wie mensen van over de hele wereld toe kwamen voor een afspraak. Hij had dus een uitstekende stamboom. En daarbij was hij extreem knap: lang, donker haar, schitterende ogen, je kent het wel. Het was dus niet zo verbazingwekkend dat Dalton altijd een scharreltje had.

‘Sorry, Dalton. Je bent nu eenmaal een typische slettenbak,’ zei ik.

‘Nu we het daar toch over hebben,’ zei Crosby, en hij knikte in de richting van de open plek naar Harper Cartwright, die met Darcy Flemming stond te praten. ‘Daltons laatste slachtoffer kijkt ons steeds heel vuil aan. Valt het jullie ook op?’

Ik keek even naar Harper en zag haar boos onze kant op staren.

‘Zo kijkt ze nu eenmaal altijd,’ zei Dalton. ‘Hoe noemen ze dat ook alweer? Een resting bitch face. We zijn als vrienden uit elkaar gegaan, dat zweer ik.’

‘Tuurlijk, zo gaat dat toch altijd als je je liefje dumpt. Dat je als vrienden uit elkaar gaat,’ zei Crosby.

‘Ja, Harper kijkt alsof ze je ter plekke vriendelijk wil vermoorden,’ zei ik. ‘Of mij.’

We dronken onze biertjes en lachten en praatten over onbelangrijke dingen. Niemand zei er wat van toen Ren met de volgende rekruut het donker in liep. En niemand vroeg wat ze gedaan hadden toen ze weer terugkwamen.

Toen Ren terugkwam met een heel pissig kijkende Meryl riep ze mijn naam. Maar niet alléén de mijne.

‘Leo,’ zei ze. ‘Jij ook.’

Leo gaf zijn bier aan Brighton Maverick en lachte om iets wat Brighton zei, alsof het allemaal totaal geen big deal was, alsof dit een doodgewone maandagavond was. Zo was Leo altijd al geweest. Onverschrokken op een arrogante manier.

We liepen dicht achter Ren aan terwijl ze door het pikdonkere bos liep, tot we bij een open plek kwamen die uitkwam op een uitgestorven landweggetje. Er stond een auto langs de weg geparkeerd – een Audi A8. Ren drukte op haar afstandsbediening en hield het achterste portier voor ons open.

‘Neem plaats in mijn kantoor,’ zei ze, en ze wees naar de achterbank.

Ik glipte als eerste naar binnen, en toen Leo, die het portier achter zich dichttrok. Ren ging voorin zitten en deed het binnenlicht aan. Ik knipperde met mijn ogen en schermde ze af met mijn hand. Na het donkere bos was het verblindend hel.

Ren pakte haar camera en keek door de lens, eerst naar Leo en toen naar mij.

‘Jullie zijn heel close, hè?’ vroeg Ren terwijl ze de camera weer liet zakken.

‘Twee handen op één buik,’ zei ik, en ik keek opzij naar Leo.

‘Dat dacht ik al,’ zei Ren. ‘Wat fijn dat je iemand in je familie hebt die je echt mag. Mijn hele familie bestaat uit assholes. Ik bedoel, ik ook, maar ik ben wel een áárdige asshole. Tenminste, dat vind ik zelf.’

Ze hield de camera weer voor haar gezicht en stelde de lens scherp.

‘Charlie, schuif eens een beetje op naar rechts, ik heb je zo niet in beeld.’

Ik deed wat ze zei, tot mijn blote arm recht tegen die van Leo aan kwam.

‘Geweldig. Leo, leg jij je arm om haar heen. Hm-m. Perfect. Charlie, nu jij je hoofd een beetje schuin houden. Mooi. En nu wat dichterbij, dichterbij…’

‘Uh,’ zei ik, ‘dichterbij wat, precies?’

‘Die goddelijke Calloway-lippen natuurlijk,’ zei Ren met een grijns.

Ik voelde mijn hart bonken. Ik keek even naar Leo, die Ren aankeek door half dichtgeknepen ogen en haar een zuur lachje schonk.

‘Altijd al geweten dat jij een duistere kant had, Montgomery,’ zei hij.

Ren glimlachte naar hem. ‘Je moest eens weten, Calloway.’ Ze bracht de camera weer voor haar oog. ‘Jullie hebben me net verteld dat jullie zo dol zijn op elkaar. Dus laat maar zien hoe dol.’

Ik voelde iets zuurs in mijn maag glijden.

Ik was veel dingen. Ik was een Calloway. Ik was ‘het meisje van wie de moeder… Ach arm kind’. Het waren dingen die de meeste mensen iets zeiden, maar het waren niet dingen die ik zelf had verdiend. Ik had ze geërfd of ze waren me aangedaan. Maar dit – lid worden van de A’s – dit was iets wat ik per se helemaal op eigen kracht had willen doen. Ik kreeg misschien de kans vanwege mijn naam, maar ik zou mijn plek hier zelf verdienen. Ik zou iemand worden die nergens bang voor was, iemand met macht, iemand die anderen naar haar hand kon zetten. Ik zou iemand worden die de conrector naar een andere staat kon laten vluchten als hij het in zijn hoofd haalde om me vroeg te laten opstaan op zaterdagochtend. Misschien zou niemand buiten de A’s ooit weten wat ik allemaal zou doen, maar ik zou het zelf weten, en daar ging het om.

Ik keek Leo aan en drukte kil en emotieloos mijn lippen tegen de zijne. Toen liet ik los en keek Ren aan met een uitgestreken gezicht.

‘Nu je zin?’ vroeg ik.

‘Dat was schattig,’ zei Ren. ‘Maar het was niet precies waar we naar op zoek waren.’

Leo en ik keken haar allebei aan, en ze legde de camera neer en zuchtte vermoeid. ‘Weet je, misschien gaat het wel niet werken,’ zei Ren, en ze had haar hand al op de deurhendel. ‘Niet iedereen is er geschikt voor.’

‘Wacht,’ zeiden Leo en ik allebei tegelijk.

Leo keek me aan, en hij zei het niet, maar ik zag wel wat hij me vroeg, of het oké was, of ik het goed vond, en ik knikte nauwelijks merkbaar. Toen pakte hij mijn gezicht, tilde mijn kin op en kuste me zachtjes, waarbij zijn lippen de mijne nauwelijks raakten.

Toen we vijf waren, had hij me een keer gekust achter mijn oma’s rozenstruiken. Het was met Pasen, en ik moest van mijn moeder een felgekleurde bloemetjesjurk aan met pofmouwen. Ik haatte dat ding en zat er steeds aan te trekken. Toen we bij het huis van mijn grootouders in Greenwich waren, had Leo achter me aan gezeten door mijn oma’s tuin en me onder die struiken op de grond laten vallen toen hij me te pakken had. Zijn kus was snel en licht als een veertje.

Deze kus begon precies zo, maar al snel werd hij anders. Hij had een onderlaag die donkerder was, gevaarlijker. Leo stak zijn tong tussen mijn lippen; zijn arm gleed om mijn middel, en hij trok me tegen zich aan. Ik voelde zijn warme vingertoppen tegen de naakte huid van mijn onderrug, onder mijn shirt.

Onder de meisjes op Knollwood Prep had Leo de reputatie nogal een player te zijn. Meer dan eens had ik gezien dat meisjes die eerst nog gezellig stonden te kletsen stilvielen als hij langsliep, en dan begonnen te blozen en achter hun hand tegen elkaar fluisterden. Die reputatie was verdiend, en nog niet half zo erg als die eigenlijk zou moeten zijn. Leo had zelfs een geheim spelletje bedacht dat hij speelde met zijn beste vrienden en dat hij het Bord der Overwinningen noemde.

Hij had me het spel, een bord met een soort schema erop, een keer laten zien. Bovenaan stonden de ‘categorieën’ en daaronder de namen van een stel meiden. Het had wel iets weg van een bingokaart, maar dan voor oversekste puberjongens in plaats van voor bejaarden. Elk semester maakten de jongens een nieuw schema, met nieuwe namen erop, en elk semester deden ze een wedstrijdje met elkaar wie als eerste alle categorieën afgewerkt had en zo ‘vier op een rij’ had gescoord. Leo was altijd creatief met de namen die hij op het bord zette en de manier waarop hij ze rangschikte. Hij zette er niet alleen maar de knappe en gemakkelijk te versieren meisjes op, maar ook preutse types, eerstejaars en moeilijke, theatrale types. Je kreeg pas vier op een rij als je iemand versierd had met wie je nog niet dood gevonden zou willen worden, of als je een of andere zedige ouderejaars een grens over had weten te trekken die ze nog niet over geweest was. Vier op een rij scoren was een zeldzame prestatie. Het was Leo zelf pas één keer gelukt, in het lentesemester van zijn tweede jaar. Het spel was een enorme hit onder Leo’s vrienden. Crosby had het zelfs een semester uitgemaakt met Ren om mee te kunnen doen. Jongens waren in feite allemaal zwijnen, wat ook de reden was waarom ik nooit een vriendje wilde.

Het hoogtepunt van mijn ervaring was zoenen met Cedric Roth, de zomer ervoor, bij mijn vaders huis op Martha’s Vineyard. Cedric was een oudere jongen, een student, en hij had me ’s avonds op stille, verlaten straten leren autorijden in mijn vaders Ferrari. We kusten altijd – kussen, meer niet – in de bibliotheek van mijn vaders zomerhuis, op een stoffige bank, omringd door oude boeken waar niemand ooit in las. Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien als de zomer voorbij was. Ik wist ook dat ik geen echte gevoelens voor hem had en die ook nooit zou hebben. Hij had zo’n spleetje tussen zijn voortanden zodat er altijd een fluitend geluid uit zijn mond kwam als hij uitademde, en hij had de gewoonte om de hele tijd ‘letterlijk’ te zeggen, waar ik letterlijk gek van werd. Maar ik was blij met dit soort kleine onvolkomenheden en verzamelde ze om een pantser mee te bouwen. Ik dacht er steeds maar aan, tot ik er de kriebels van kreeg.

Ik zou Cedric nooit gekust hebben als ik echt iets voor hem voelde. Het leek me gevaarlijk – dom, zelfs – om iemand zo dichtbij te laten komen. Om zoveel om iemand te geven. Ik had zelf gezien hoe mijn moeder mijn vaders hart had gebroken. Zijn liefde had hem verblind, had hem zwak en kwetsbaar gemaakt, terwijl Alistair Calloway allesbehalve een zwakke en kwetsbare man was. Ik wist wat mijn moeder hem had aangedaan, ons allemaal had aangedaan, omdat we zo zwak, zo dom waren om van haar te houden. Dat was een fout die ik niet nog een keer zou begaan.

Leo’s kus had iets dringends, een gevoel waardoor ik heel even vergat waar we waren. Een gevoel waardoor ik – bijna – het geluid van Rens klikkende camera niet meer hoorde.

 

Normaal dronk ik nooit te veel, voornamelijk omdat ik altijd op mijn hoede wilde blijven, en omdat ik het niet prettig vond om niet de volledige controle te hebben over wat ik deed. Maar toen ik terugkwam op de open plek, liet ik Dalton het ene na het andere biertje voor me openen, tot ik er duizelig van werd en heerlijk verdoofd. Ik was leeg en hol en misselijk, en het enige wat ik wilde was helemaal niets meer voelen.

‘Ik moet plassen,’ zei Drew na een poosje, en ze trok aan mijn arm.

‘Oké, oké,’ zei ik, en ik  probeerde om niet  met  dubbele tong te praten.  ‘Ik  ga  wel  mee.’

‘Hier,  neem  mijn zaklamp maar mee,’ zei Dalton, en  hij reikte hem aan.

Ik nam  hem  mee  en  liet me door Drew mee de bosjes  in  trekken. Ik  hield  Daltons zaklamp  voor  me uit en probeerde  het pad voor  ons  bij te lichten, maar  ik  stond niet echt stevig meer op mijn benen en gleed de  hele  tijd  uit,  zodat  Drew  boven  op  me viel.

‘Rustig  aan,  Calloway,’  zei  Drew.

Toen we  ver genoeg  van  de  open  plek waren,  zakte Drew op  haar hurken, en ik  draaide mijn rug  naar haar  toe.  Ik richtte de  zaklamp  zomaar ergens  op,  scheen wat  heen en  weer, en toen zag ik het  –  een witte, doorschijnende  figuur,  tussen de dikke boomstammen. Ik liet de  zaklamp vallen en de  lamp  ging uit.

‘Shit,’ zei ik.

‘Ik zie  niks  meer,’  klaagde Drew.  ‘Ik wil  mezelf  niet  onder  plassen.’

‘Rustig maar,  wacht  even,’  zei  ik, en ik  kroop  over de  grond,  op  zoek naar  de zaklamp. Mijn hand stootte  tegen het koude,  ronde  metaal, en ik  pakte hem op,  deed  hem  weer aan  en  richtte  de lichtstraal  op  de  plek waar  ik  die figuur net  zag.

Er  was  niets te  zien.

‘Volgens  mij  zag ik iemand,’ zei ik.  ‘Er  bewoog daar  wat.  Zag jij het ook?’

‘We zijn hier niet alleen,’ zei Drew.

‘Wat?’ Ik  deed een  stap bij  haar vandaan, in de  richting van de plek  waar  ik die figuur had  gezien,  en  scande  de  omgeving.

‘Nou,  ja,’ zei  Drew.  ‘Dit is  de  natuur, weet je  wel… Het was  waarschijnlijk een  eekhoorn, of  zo.’

‘Tuurlijk,’  zei  ik.

Ik  was gewoon  paranoïde, hield  ik  mezelf voor. Ik had helemaal  geen  geest gezien  –  ik  had  helemaal niks gezien.  Het  kwam  door alles wat  er  net  was gebeurd  met Leo  en Ren,  achter in Rens auto,  dat ik  niet  helemaal lekker in mijn  vel zat. Zoals Ren  naar ons had geknipoogd  toen  het allemaal voorbij was.  ‘Geheimen verbinden ons met elkaar,’  had ze gezegd.  En  ook al  was  ik er  misselijk  van,  ik hield mezelf voor  dat het hele  gebeuren  gek genoeg  ook  iets  troostrijks  had.  Want in zekere  zin had  Ren gelijk:  we  hoorden nu  allemaal  bij  elkaar. We bewaarden elkaars  geheimen.  Het  was een  band  die ons  kon  maken  en tegelijk  een band  die  ons  kon breken.
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In groep vier van de lagere school had Miss Wilkes ons een keer gevraagd om een verhaal te schrijven over wat voor superkrachten we zouden willen hebben. Mijn verhaal ging over een meisje van mijn leeftijd dat een geest ontmoette bij de Bethesda Fountain in Central Park die haar zei dat ze één wens mocht doen. Het meisje wenste dat ze onzichtbaar was, en die wens kwam uit.

Het meisje kon overal naartoe waar ze maar heen wilde. Ze liep zonder te betalen de Central Park Zoo in. Ze stapte in de carrousel en beklom de torentjes van Belvedere Castle en een poosje was het allemaal geweldig. Maar toen het meisje er genoeg van had en weer naar huis ging, probeerde ze haar oude leventje op te pakken, maar alles was anders. Haar ouders kwamen haar ’s avonds niet instoppen, omdat ze niet wisten waar ze was. Haar juf vroeg haar nooit meer iets tijdens de les. Ze zat tijdens de lunch bij haar vriendinnen, maar die betrokken haar nooit meer bij hun gesprekken en hun spelletjes. Het meisje werd eenzaam en verdrietig.

Ze ging terug naar de geest bij de fontein, die de enige was die haar nog kon zien. Ze vroeg of ze misschien nog een wens mocht doen. De geest schudde ernstig het hoofd en zei dat dat onmogelijk was. De meeste kinderen kregen niet eens één wens; en dat een meisje maar liefst twee wensen zou mogen doen, dat was echt ondenkbaar. Het meisje begon te huilen, want ze snapte te laat dat gezien worden beter was dan niet gezien worden.

Als ik een willekeurig ander zevenjarig kind in de klas was geweest, zou Miss Wilkes vast hebben gedacht dat ik vroegwijs was, en dan had ik een tien gekregen voor mijn creativiteit, maar dit speelde in de zomer na de verdwijning van mijn moeder. Mijn vader had een privédetective ingeschakeld om haar te zoeken, en de privédetective had ons verteld wat er met mijn moeder was gebeurd, althans, voor zover hij had achterhaald. Het kwam er dus op neer dat Miss Wilkes mijn verhaaltje niet leuk vond en dat het haar zorgen baarde. Ze vertelde het aan mijn vader, en mijn vader stuurde me naar een therapeut.

Haar naam was dokter Malby, en ze was gespecialiseerd in kinderen met een zeer traumatiserend verleden. Een van de jongetjes die ze in behandeling had was ongeveer even oud als ik, en hij had zijn vader, een beurshandelaar, een kogel door zijn hoofd zien jagen vanwege een investering die misgegaan was. Dit vertelde hij me in de wachtkamer, terwijl hij met een G.I. Joe-pop aan het spelen was en ik met tegenzin een puzzel deed aan de kindertafel. Een ander meisje, wat ouder, had soms vlak voor mij een afspraak, en zij had altijd allebei haar armen in het verband. Ze zei nooit iets tegen me, en ze speelde ook niet aan de kindertafel. Ze hing altijd onderuitgezakt in haar stoel en bladerde wat door tijdschriften.

De muren van dokter Malby’s kantoor waren zuurstokroze. We zaten op de grond aan een salontafel op een zacht vloerkleed en speelden Jenga terwijl zij probeerde uit te vinden hoe het met mijn psyche zat.

‘Je kunt hierbinnen alles zeggen wat je wilt,’ zei dokter Malby.

‘Ga jij het dan tegen mijn vader zeggen?’ vroeg ik.

Ze haalde heel voorzichtig een houten staafje weg aan de onderkant van de Jenga-toren en legde dat erbovenop.

‘We zijn hier om ervoor te zorgen dat jij je snel weer beter voelt,’ zei dokter Malby, wat geen antwoord was op mijn vraag. ‘Is er iets waar je het over zou willen hebben?’ vroeg ze. ‘Iets waarvan je denkt dat je dat hierbuiten misschien niet kunt zeggen?’ Ze gebaarde naar de zuurstokroze muren.

‘Fuck,’ zei ik. ‘Fuck, fuck, fuck.’

Dat had mijn oom Teddy die zomer gezegd, toen hij zijn biertje overboord had gegooid toen hij met de giek bezig was, en ik wist dat dat een woord was dat ik maar beter niet kon herhalen, omdat tante Grier meteen zijn naam uitsprak op een manier die veel meer betekende dan alleen zijn naam. Het verbaasde me altijd hoeveel tante Grier kon zeggen met maar één woord, of zelfs alleen een blik. Met een strenge blik kreeg ze Leo zover dat hij zijn kriebelende grijze colbertje aantrok bij het avondeten; een opgetrokken wenkbrauw legde mijn nichtje Piper het zwijgen op als die zat te zeuren dat ik – en zij niet – de boot mocht besturen. Dit keer zei tante Grier: ‘Teddy,’ maar ze bedoelde: ‘Teddy-niet-vloeken-waar-de-kinderen-bij-zijn.’

Ik wist niet precies wat het woord ‘fuck’ betekende. Tenminste, niet letterlijk. Ik wist alleen wat voor gevoel het gaf om het te zeggen. Alsof het alle woede en schaamte en eenzaamheid kon omvatten waar ik niet op een andere manier een stem aan kon geven. De dingen die nooit klonken zoals ik me vanbinnen voelde. En in ‘fuck’ kon ik het op de een of andere manier wel kwijt. Om te beginnen was het tanden tegen je onderlip, bot tegen vlees. Het was rond en heel in het midden. Het was hard en schrijnend aan het eind.

‘Voel je je daar beter door?’ vroeg dokter Malby.

Ik knikte, want ja, ik voelde me inderdaad beter. En dus bleef dokter Malby daar geduldig zitten en liet ze me het steeds maar weer herhalen tegen die zuurstokroze muren van haar spreekkamer. Fuck, fuck, fuck, fuck, fuck. Ik genoot steeds weer van dat woord, hoe mijn mond aanvoelde als ik het vormgaf, hoe de holtes in mijn borst aanvoelden bij het uitspreken. Het was als een hap lucht nadat je je adem zo lang hebt ingehouden dat het voelt alsof je longen op knappen staan.

 

Na die nacht in het bos met de A’s vond ik een haastig geschreven briefje in mijn postvak:

 

Charlotte,

Ik móét je zien. Kom om 9 uur vanavond naar Rosie’s Diner. Heel belangrijk.

Hank

 

Ik was wel een beetje teleurgesteld toen ik zag dat het niet mijn eerste opdracht van de A’s was.

Hank? Wie was Hank in godsnaam? En waarom wilde hij met me afspreken in de cafetaria in Falls Church, het dichtstbijzijnde stadje vanaf de campus? Mijn eerste gedachte was dat het vast een of andere verliefde eerstejaars was die de moed had gevat om te vragen om een een-op-eengesprek en misschien te verlegen was om het op de campus te doen. In de slordigheid van het handschrift las ik iets van wanhoop.

Toen ineens sloeg mijn verwarring om in blinde woede en paniek. Shit. Ik wist wie Hank was – en het was geen sukkelige eerstejaars. Het was oom Hank, de oudste broer van mijn moeder.

Dus dat betekende dat hij ergens in de afgelopen uren hier was geweest, op de campus. Was hij blijven hangen, stond hij ergens te loeren? Ik keek snel achterom naar de rest van de postkamer, half in de verwachting dat ik hem daar zag staan.

Ik had oom Hank al in geen jaren gezien – sinds mijn tiende en mijn vader het straatverbod had geregeld.

Het was zo gegaan: oom Hank had me op een middag opgehaald van mijn basisschool. Ik was wel een beetje verbaasd toen ik zijn roestige pick-uptruck voor de school, op de parkeerplaats voor ouders, zag staan, maar hij kon het allemaal uitleggen – dat de nanny ziek naar huis was gegaan, en dat mijn vader moest overwerken (mijn vader werkte altijd over – hij was directeur van de Calloway Group, en daar had hij het heel erg druk mee). Oom Hank zei dat hij nu de oppas was en dat we ergens wat zouden gaan eten. Dus ik zei oké, en hij hield het portier voor me open en ik stapte in zijn auto.

Hij nam me mee naar een goedkope pizzatent aan de andere kant van de stad, waar het stonk naar verbrande kaas, en hij kocht een gigantische plastic beker frisdrank voor me. Toen ik tegenover hem aan het tafeltje dom aan mijn rietje zat te lurken, begon hij me vragen te stellen over mijn moeder.

Behalve dokter Malby vroeg er nooit iemand naar mijn moeder. Maar hij wilde van alles weten. Hoe was die laatste maand met haar geweest? Wie kwamen er toen allemaal over de vloer? Hoe was het tussen haar en mijn vader? En die avond dat ze verdween – wat had ik toen allemaal gehoord? Wat had ik gezien?

Dat was het. We praatten. Het was eigenlijk wel fijn om het erover te hebben, om over mijn moeder te praten met iemand die haar ook had gekend. Om het niet allemaal binnen te houden alsof het iets duisters en verbodens was. Dat er iemand binnen mijn eigen familie was die het wilde weten, die wilde luisteren.

Het was al donker buiten toen hij me weer naar huis bracht, en eerlijk gezegd was ik helemaal niet bang, en ik was me er zelfs niet van bewust dat er iets mis was tot we voor het appartementengebouw parkeerden waar ik woonde en ik de politieauto daar zag staan, met zijn rood-en-blauwe banen van flitsend licht die in een kring over de stoep trokken. Dat was het moment waarop ik begon te huilen en de paniek me bij de keel greep.

Zodra oom Hank zijn auto stilgezet had, deed ik mijn stoelriem los en begon ik aan de deurhendel te trekken in een poging hem open te krijgen, maar dat lukte niet omdat het een oude auto was, met kuren, en als je het niet precies deed zoals het moet, kwam hij juist klem te zitten, en dus begon ik te schreeuwen. En dat zagen de politieagenten en mijn vader toen ze de stoep op renden – mij, voorin in oom Hanks pick-uptruck, gillend en met mijn handpalmen bonzend op het raam als een opgesloten dier. Oom Hank stapte snel uit en liep om de wagen heen om de deur van buitenaf open te doen. Hij redde het niet, want mijn vader had hem te pakken nog voor hij om de voorkant van zijn auto was. Hij greep oom Hank bij de revers van zijn jas en duwde hem tegen de motorkap. Ik kon niet horen wat hij zei vanwege het glas en mijn gegil.

Later, toen oom Hank en de politieagenten weg waren, vroeg mijn vader me waar oom Hank me mee naartoe had genomen, wat we hadden gedaan, en of we het nog ergens over hadden gehad. Ik vertelde over het tripje in de roestbak, en over de frisdrank en de pizzatent, en de vragen die oom Hank me had gesteld over mijn moeder. En over hem.

Later die week, tijdens de rekenles, toen de juf ons in stilte sommen liet oplossen terwijl zij de presentielijst naar de administratie bracht, hoorde ik het achter me in het lokaal opbouwen, alsof het een tastbaar ding was dat zich tegen me aan drukte en de adem uit mijn longen drukte – het gefluister, het gegrinnik. Ik voelde weer dat vertrouwde gevoel in mijn borst – het gevoel dat me had verstikt in het jaar nadat mijn moeder was verdwenen – het gevoel dat mensen naar me keken, over me roddelden, over me speculeerden. Het holde me vanbinnen uit, maakte dat ik mijn adem wilde inhouden, mijn ogen dicht wilde doen, om vervolgens te verdwijnen.

‘Vraag dan,’ fluisterde iemand zo hard dat ik het kon horen, en uiteindelijk leunde Tommy Hartman over zijn bureau en prikte me keihard met zijn potlood tussen mijn schouderbladen.

‘Hé, Charlotte,’ zei hij, zijn stem luid en onvriendelijk.

Ik overwoog of ik zou moeten reageren, maar uiteindelijk keerde ik me half om en keek hem aan. Wat er ook zou komen, het was maar het beste als het er in één ruk afgetrokken werd, als een pleister.

‘Wat?’ vroeg ik. Ik voelde de warmte naar mijn wangen stijgen, de woeste paniek in mijn borst. Ik haatte het dat ze het aan mijn gezicht konden zien en in mijn stem konden horen – dat ik bang was.

‘Hoe heeft hij het nou gedaan?’ vroeg hij.

‘Hoe heeft wie wat gedaan?’ zei ik.

‘Kom op,’ zei hij geërgerd, alsof ik donders goed wist waar hij het over had.

Iedereen liet zijn werk voor wat het was; ik voelde de ogen van de hele klas branden.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik. Mijn handpalmen waren klam, en ik veegde ze af aan mijn broek, in de hoop dat het niet zou opvallen.

En toen zei hij het.

‘Hoe heeft je vader je moeder vermoord?’ vroeg Tommy Hartman.

De haren in mijn nek kwamen overeind, en ik kreeg geen lucht meer. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niks. Mijn mond hing dom open, en ik staarde hem aan als een aangespoelde vis die naar lucht hapte.

‘Ik durf te wedden dat hij haar heeft gewurgd,’ zei Monica Petrosky, het knapste en wreedste meisje van de klas.

Toen barstte iedereen los, alsof ze het zo hadden afgesproken.

‘Waar heeft hij haar lijk gelaten?’

‘Ben je niet bang dat je pa jou ook omlegt?’

‘Hou op!’ zei ik. ‘Hou je kop!’

Het kwam er harder uit dan ik had gedacht, die stille razernij vanbinnen in me. Ze vielen stil, geschokt, maar lang duurde dat niet.

‘Ooo,’ kraaide iemand achter in het lokaal. ‘Pas op jongens, anders vermoordt Charlotte Calloway je nog!’

Tommy Hartman bulderde van het lachen; Monica Petrosky lachte zo hard dat ze ervan moest snuiven.

Ik beet op mijn lip en probeerde ze uit alle macht te stoppen, maar het lukte niet. Ik voelde ze komen, de tranen van woede. Ik keek op en zag onze juf, Mrs. Holiday, in de deuropening staan.

Ze zette haar handen op haar heupen en keek kwaad de hele klas rond. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.

Iedereen viel meteen stil, en weer waren alle ogen op mij gericht. Ik wilde zo graag dat iedereen Gewoon. Ophield. Met. Kijken. Ik kon toch niet huilen waar iedereen bij was – dat ging echt niet.

‘Charlotte?’ vroeg Mrs. Holiday. En haar stem was niet vriendelijk of troostrijk, maar eisend, alsof ik de klas in haar afwezigheid had opgejut. En ergens was ik haar dankbaar dat ze zo gemeen was, want ik wist best dat ik ingestort was bij een vriendelijk gebaar.

‘Ik heb pijn in mijn buik,’ zei ik. ‘Mag ik naar de zuster?’

Tot de pauze hield ik me schuil in de kamer van de zuster, en het was Heather Frank, een stil meisje met een brilletje met jampotglazen, die me uiteindelijk liet zien waar dit allemaal door kwam. Toen we samen op de verder lege tribune bij de sportvelden zaten haalde ze het dunne sensatieblaadje uit haar tas.

VASTGOEDMAGNAAT VERMOORDT ECHTGENOTE, DE DETAILS VOLGENS DE BROER, zei de kop met grote, bloedrode letters. Er stond een foto onder van mijn vader, die, strak in het pak, in een limousine dook, met zijn arm om de rug van een of andere blondine in een halterjurk. Op die foto zag hij er knap en arrogant uit, en hij had die wraakzuchtige trek op zijn gezicht. Het gaf hem iets gevaarlijks. Hij leek wel een roofdier.

Naast de foto van mijn vader stond een foto van mijn moeder, met de gloed van een aureool eromheen. Ik herkende die foto. Ik had hem honderden keren zien hangen in het huis van oma Fairchild, naast de trap, tussen de foto’s van oom Hank en oom Lonnie en oom Will, de broers van mijn moeder. Mijn moeder was hooguit een jaar of achttien op die foto. Ze droeg een zachte, crèmekleurige jurk, haar haar hing los om haar schouders en ze glimlachte naar de camera. Ze leek nog zo jong en lief en onschuldig op de foto, naast mijn vader. Grote ogen, en zo breekbaar. Mijn maag kromp ineen, en ik begon te lezen:

 

Niemand kon voorzien dat wat ooit als een sprookje begon zo tragisch zou eindigen. Grace Fairchild, dochter van fabrieksarbeider Frank Fairchild en kleuterjuf Alice Fairchild, had een eenvoudige jeugd in Hillsborough, Connecticut. Toen miljardair Alistair Calloway, erfgenaam van de Calloway Group, zijn oog op haar liet vallen, maakte ze kennis met een totaal andere wereld: een penthouse in de Upper East Side, luxe weekendjes weg met privéjets, dure cadeaus. Grace dacht dat ze haar prins op het witte paard had gevonden. Hoe kon ze weten dat er een moordenaar schuilging onder al dat uiterlijk vertoon.

‘Ze was verblind door zijn charme, zijn geld,’ aldus Grace’ oudere broer Hank. ‘Ze had niet door hoe hij was. En toen ze het inzag, was het te laat. De maand voor haar vermissing lagen Alistair en Grace constant met elkaar overhoop. Ze wilde van hem scheiden. De nacht waarin ze verdween, zei ze dat hij kon vertrekken. Ze kregen ruzie. Ze schreeuwde tegen hem dat hij met zijn vingers van haar af moest blijven. Ze zei: “Blijf met je handen van me af.”’

 

Ik stopte met lezen. Dat had ik aan oom Hank verteld. Toen ik tegenover hem zat in die goedkope pizzatent, lurkend aan die frisdrank die hij voor me had gekocht terwijl hij zijn vragen op me afvuurde, had ik hem verteld wat mijn moeders laatste woorden tegen mijn vader waren. Verrader die ik was. Waardeloze, sneue verrader. Ik wist alleen niet dat hij dit zou gaan doen – het verhaal aan de hoogste bieder verkopen, zodat de hele wereld het kon lezen.

Ik had hem ook andere dingen verteld. Leuke dingen. Waarom had hij daar niks over gezegd?

Ik gaf het blaadje terug aan Heather. De glimmende bladzijden voelden glibberig en slijmerig aan.

‘Zo was het helemaal niet,’ zei ik. ‘Zoals ze het vertellen. Zoals híj het vertelt. Ze wilden helemaal niet scheiden.’

Ik kon niet geloven dat dit allemaal gebeurde. Alwéér.

Toen mijn moeder pas vermist werd, was dat groot nieuws – het stond in koeienletters op de cover van alle roddelbladen, en elk actualiteitenprogramma besteedde er aandacht aan. De politie nam mijn vader mee voor een verhoor; groepen mensen kamden de bossen om het huis uit en duikers onderzochten de duistere diepten van Langely Lake. Iedereen was op zoek naar een lijk. Niemand vond er een.

Dat mijn vader een alibi had, deed er niet toe. Het deed er ook niet toe dat hij op de avond van haar vermissing niet eens thuis was; hij zat in ons appartement in de stad, driehonderd kilometer verderop. Het deed er niet toe dat mijn vader van haar hield, dat hij haar nooit iets zou aandoen. Het was een donker, sappig verhaal, en dus vraten de mensen het. Moordenaar, fluisterden ze. Hij heeft zijn vrouw gedood, zeiden ze.

Toen mijn moeder vermist raakte, heeft mijn vader een privédetective ingehuurd, en die vond toen de videobanden van de bank. Er waren beveiligingsbeelden van het plaatselijke kantoor van Connecticut Mutual. In de dagen voor ze verdween, had mijn moeder tonnen uit de kluis gehaald die ze daar deelde met mijn vader. Ze had het geld opgehaald en was voor eeuwig uit ons leven verdwenen. Ik was zeven; Seraphina, mijn zusje, was nog geen vijf. Wekenlang waren die video’s te zien op de nationale nieuwszenders – het vernederende bewijs dat mijn moeder ons had beroofd en verlaten.

Mijn vader bleef nog een jaar naar haar zoeken, maar vond geen enkel spoor. Precies een jaar na haar verdwijning ontsloeg hij de privédetective. Hij zei dat hij mijn moeder niet wilde vinden als ze kennelijk per se niet gevonden wilde worden.

Ik had het gestaar, de medelijdende blikken, het gefluister dat jaar ondergaan – wij allemaal. En nu, net nu alles weer een beetje normaal leek, gebeurde dit.

Ik haat hem, dacht ik. Ik zou oom Hank nooit vergeven dat hij mijn vader dit had aangedaan, dat hij ervoor had gezorgd dat ík dit mijn vader had aangedaan. Om die donkere wolk die hij over ons getrokken had toen de storm eindelijk leek te gaan liggen.

‘Het klinkt anders alsof hij het heeft gedaan,’ zei Heather, alsof ze me helemaal niet had gehoord. En ik sloeg die stomme bril van haar neus. De stalen tribune onder onze voeten zorgde voor een blijvende kras op haar linkerglas.

Later nam mijn vader mijn zusje en mij mee naar zijn studeerkamer, waar hij ons opdroeg om nooit meer met oom Hank te praten tenzij mijn vader er zelf bij was. Hij kon het niet opbrengen om me aan te kijken toen hij dat zei, en ik deed mijn best om het hem niet kwalijk te nemen.

‘Oom Hank is niet helemaal goed bij zijn hoofd,’ zei mijn vader. En toen vertelde hij ons dat we een poosje bij oom Teddy en tante Grier gingen wonen tot het allemaal overwaaide. Dat probeerde ik hem ook niet kwalijk te nemen.

Ik maakte een prop van het briefje dat oom Hank in mijn postvak had gelegd en gooide dat in de prullenbak. Ik dwong mezelf om er niet meer aan te denken.

Toen ik opkeek zag ik door het raam van de postkamer Leo aan de andere kant van de binnenplaats lopen, samen met Dalton en Crosby. Mooi, afleiding. Ik hing de schouderband van mijn tas recht en holde achter hem aan.

‘De inleg is vijftig dollar,’ hoorde ik Crosby zeggen toen ik hen inhaalde.

‘En, grote plannen voor vanavond?’ vroeg ik, een tikje buiten adem.

‘Gewoon, een gezellig spelletje kaart met de jongens,’ zei Leo.

‘Is het alleen voor jongens omdat jullie bang zijn om te verliezen van een meisje?’ vroeg ik.

Crosby sloeg zijn arm om mijn schouder. ‘Charlie, mijn vriend Dalton hier is de grootste feminist die ik ken.’

‘Ja, joh, man, vrouw, ik versla iedereen even graag,’ zei Dalton. ‘Ik ben heus niet bang jou van je geld af te helpen, hoor, Calloway.’

‘Oké, dan,’ zei ik. ‘Hoe laat?’

 

Voor de tweede avond op een rij glipte ik stiekem mijn raam uit. Dit keer liep ik alleen niet naar de parkeerplaats van Rosewood Hall, maar liep ik in noordelijke richting, naar de rand van de campus. De snelste weg naar de slaapzaal van de jongens van de bovenbouw was dwars over de uitstekend verlichte campus waar de oude Riley, de bewaker van Knollwood Prep, patrouilleerde. In plaats daarvan liep ik langs de rand van de campus, dwars door een stuk braakliggend land, waar het gras tot mijn knieën reikte. Wat verlichting betrof moest ik het doen met een enkele straal maanlicht.

Daltons kamer was op de begane grond van Acacia Hall, het gebouw van de oudste jongens op school. Omdat hij ouderejaars was, had hij een kamer voor zich alleen. De jongens hadden een kaars voor het raam gezet, voor een dichtgetrokken gordijn, zodat ik zou weten welke kamer ik moest hebben. Ik tikte drie keer op het raam, waarna Dalton het gordijn opentrok, de kaars uitblies en me binnenliet.

‘We vroegen ons al af of je nog kwam opdagen,’ zei Crosby terwijl Dalton zijn raam achter me dichtdeed en het gordijn stevig dichttrok, zodat die oude Riley ons niet zou zien spelen als hij zijn rondje liep. Ik was de laatste die binnenkwam, dus er was nog maar één zitplaats over: op Daltons bed, naast Crosby.

‘Ik had zo mijn twijfels,’ zei ik toen ik op het bed ging zitten en mijn benen onder me vouwde, om het mezelf gemakkelijk te maken. ‘Ten eerste: vinden ze me nog wel aardig als ik de vloer met ze aanveeg en hun al hun geld afhandig maak? Ten tweede: straks gaan ze nog janken. Wat dan? Ik heb nog nooit in een kamer vol huilende jongens gezeten.’

‘Ze kan in elk geval goed bluffen,’ zei Crosby, en hij begon de kaarten te schudden.

‘Hoogmoed komt voor de val, Calloway,’ zei Dalton, en hij ging op zijn hutkoffer zitten.

Auden haalde een groot etui tevoorschijn en begon de ‘chips’ te verdelen. We konden niet met echte pokerchips spelen, om dezelfde reden als waarom niemand geld meegenomen had. Gokken leidde op Knollwood automatisch tot schorsing. Dus in plaats daarvan speelden we met post-its (tien dollar), potloden (vijf dollar) en Skittles (één dollar), zodat we alles plausibel konden ontkennen als we om een kaarttafel betrapt werden. Maar het ging wel degelijk om echt geld, en de verliezers zouden de winnaars voor het eind van de week moeten betalen.

Dalton deelde als eerste, en ik pakte mijn hand op en kon wel jubelen. Het waren goede kaarten: twee vrouwen en een aas. Maar ik concentreerde me niet zozeer op mijn kaarten als wel op mijn medespelers, hield in de gaten wanneer die meegingen in de pot of verhoogden, hoeveel kaarten ze ruilden, of ze vroeg pasten of de hand callden. 

Ik ben altijd dol op pokeren geweest, omdat het een spel is waar je mensenkennis voor nodig hebt. Iedereen heeft wel iets waarmee hij of zij zichzelf verraadt – sneller ademhalen, vertrekken van het gezicht, een spierknoop die zich aanspant in de nek. Het was bijna niet eerlijk voor Leo dat ik meespeelde, want ik kende hem te goed. Als hij goeie kaarten had, deed hij precies zoals hij deed als hij met een knap meisje praatte: een nauwelijks zichtbaar trekje in zijn rechtermondhoek waardoor zijn grijns iets arrogants kreeg. Je moest hem echt goed kennen om het te kunnen zien.

Soms was het niet zozeer een fysieke reactie maar zag je het aan iemands gedrag. Ik kwam er al snel achter dat Auden een voorzichtige speler was; hij ging bijna elk rondje mee en paste snel, zodat je wist dat hij een winnende hand had als hij de inzet verhoogde of na de tweede ronde nog steeds meespeelde. Crosby speelde zoals hij leefde: met een bestudeerde nonchalance, de inzet verhogend als hij eigenlijk zou moeten passen, en zelden toegevend tot de allerlaatste kaart. Dalton was het moeilijkst te duiden; gedurende het hele spel kon ik maar geen grip op hem krijgen.

Het was bijna twee uur ’s nachts en we speelden ons laatste potje. Er zat bijna vijfenzestig dollar in de pot. Leo lag er al uit, en Auden had net gepast. Dalton kon nog twintig dollar inzetten om mee te gaan in de pot, of de inzet verhogen, of passen. We wisten allemaal waarom hij aarzelde: op dat moment stond hij op honderd dollar winst, het meest van ons allemaal. Maar als hij nog twintig dollar zou inzetten om mee te blijven doen en hij verloor en de pot voor mij was, dan zou ik met vijfennegentig dollar van hem winnen, want dan had hij nog maar tachtig dollar over. Als hij nu zou passen, zou hij nog steeds eerste worden, of ik de pot nu won of niet.

Ik legde mijn kaarten ondersteboven op tafel en duwde ze naar voren, alsof ik dacht dat het mijn beurt was en ik had besloten om te passen.

‘Je bent nog niet,’ fluisterde Auden.

‘O, sorry,’ zei ik. Ik maakte er een show van om mijn kaarten weer op te pakken en deed alsof ik me geneerde. Als ik op commando had kunnen blozen, had ik dat gedaan.

‘Ik ga mee voor twintig dollar,’ zei Dalton, en hij pakte twee post-its van zijn grote stapel en legde die midden op tafel.

Zodra hij zijn post-its neerlegde, pakte ik mijn kaarten weer op en legde zelf ook twee post-its midden op de kaarttafel.

‘Ik ga met je mee,’ zei ik, ‘en ik leg nog eens tien dollar bij.’

Ik schoof twee potloden naar het midden van de tafel.

‘Wat ben je toch listig,’ zei Dalton. Hij had een glimlach op zijn gezicht, maar zijn blik had iets hards. Hij probeerde koel te doen, maar ik zag wel dat ik hem te pakken had.

‘Dat is valsspelen,’ zei Auden.

‘Het is moreel dubieus,’ verbeterde ik hem. ‘Als ik het opzettelijk deed. Misschien was het wel niet echt mijn bedoeling om voor mijn beurt te gaan.’

‘O nee?’ vroeg Auden.

‘Zou je het geloven als ik zei van niet?’ vroeg ik.

‘Ik mag haar wel,’ zei Crosby tegen de rest. ‘Ik mag jou wel,’ zei hij tegen mij, en hij sloeg met zijn hand op mijn rug. ‘Ik mag hopen dat je het inderdaad expres deed.’

Auden keek naar Leo, op zoek naar steun, maar het had geen zin. Leo lachte en leunde achterover in zijn draaistoel. Hij schudde zijn hoofd. ‘Gasten, ik zei toch dat jullie haar er niet bij moesten halen,’ zei hij.

‘Ik ga mee met die tien dollar,’ zei Crosby, en hij schoof twee van zijn potloden naar het midden. Met tegenzin ging Dalton ook mee.

Toen keerden we allemaal tegelijk onze kaarten om. Dalton had drie boeren. Crosby had twee paren. Ik had een flush.

Crosby deed alsof hij zijn hoed voor me afnam. Dalton slaakte een diepe zucht. Auden vloekte zachtjes.

‘Goed gespeeld, nichtje,’ zei Leo.

‘Het was me een genoegen met jullie te spelen,’ zei ik terwijl ik me vooroverboog om alle potloden, post-its, gummen en Skittles naar mijn kant van de tafel te schuiven. ‘En het was geen grapje, eerder. Ik trek het echt niet als jullie nu gaan janken.’

 

De campus was wonderlijk stil toen ik, zo diep in de nacht, terugliep van het jongensgebouw naar Rosewood Hall. Ik dook dieper mijn jas in en versnelde mijn pas. In mijn eentje daarbuiten moest ik onwillekeurig aan de geest denken – die overleden jongen die over campus waarde, op zoek naar iemand om te vervloeken.

Toen ik bij het stuk braakliggend land aankwam, het enige wat me nog van de meisjesgebouwen scheidde, had ik ineens heel sterk het gevoel dat er iemand naar me stond te kijken.

Doe niet zo debiel, Charlie, hield ik mezelf voor. Er is helemaal geen geest. Er staat niemand naar je te kijken.

Toch begon ik harder te lopen. Ik hoorde vaag iets achter me bewegen. Geesten hebben geen lichamen. Geesten hebben geen voetstappen, zei ik tegen mezelf.

Ineens stond ik stil en voelde én hoorde iets heel concreets tot stilstand komen, achter me in de verte. Iemand, een heel concreet iemand, achtervolgde me. Ik begon te rennen.

Het stuk land was bijna helemaal kaal op twee oude eikenbomen na, helemaal aan de andere kant, en tussen die twee bomen door zag ik Rosewood Hall liggen, waar de lichten in de keuken op de begane grond nog brandden. Mrs. Wilson, de kokkin, bleef soms tot laat op om het beslag te maken voor de biscuits die we bij het ontbijt kregen. Als ik dat zou halen – het licht dat op het gazon voor het gebouw viel – dan was ik safe.

Maar het probleem was dat ik niet wist of ik dat wel kón halen. Ik voelde het bloed in mijn oren bonzen, en ik kreeg een enorme steek in mijn zij van het rennen. En wie het ook maar was die achter me aan zat – ik hoorde zijn adem, zijn voetstappen dichterbij komen. Ik trok mijn sleutels uit mijn zak en vlocht ze als klauwen tussen mijn vingers. Toen bleef ik staan en draaide me om naar degene achter me, mijn vuist in de aanslag aan mijn zij. Ik was buiten adem, maar toch lukte het me de woorden uit mijn mond te krijgen.

‘Blijf daar staan,’ zei ik. ‘Anders ga ik gillen.’

Het was te donker om de figuur goed te kunnen zien, ook al stond hij nog geen anderhalve meter bij me vandaan. Ik zag dat het een man was, met een dikke baard en forse schouders.

Hij hield zijn handen omhoog, zogenaamd om zich over te geven. ‘Niet gillen,’ zei hij, en de rauwe stem kwam me vaag bekend voor. ‘Ik wilde je niet bang maken. Ik… ik zat daar maar te wachten, en je kwam niet opdagen.’

Mijn eerste gedachte was dat dit allemaal een groot misverstand was. Die grote kerel die me in het donker op de hielen zat, zag me aan voor iemand anders. Maar toen dacht ik ineens aan het briefje dat ik die ochtend in mijn postvak had gevonden.

‘Oom Hank?’ vroeg ik.

Hij deed een stap naar voren en ik eentje naar achteren, nog steeds met mijn hart in mijn keel. Ik bracht mijn sleutelvuist omhoog. Toen hij zag dat ik van hem geschrokken was, bleef hij stilstaan. Hij liet zijn schouders zakken, alsof ik hem op zijn hart getrapt had.

‘Charlotte,’ zei hij, en door de manier waarop hij mijn naam uitspraak, zo teder en vertrouwd, liet ik mijn schild bijna zakken. ‘Charlotte, ik ben het. Het is oké. Ik ben niet… Ik zou je nooit… iets aandoen. Dat weet je toch?’

Onzeker bracht ik mijn vuist weer omlaag.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.

‘Ik moet je spreken,’ zei hij een tikje buiten adem. ‘Het gaat om je moeder.’

‘Ik wil er niks over horen.’

‘Het moet,’ zei oom Hank. ‘Je moet luisteren. Er is iets wat je moet zien.’

‘Geen interesse,’ zei ik, en ik draaide me om en wilde weglopen. Ik wilde niks meer horen over zijn theorieën, wilde zijn vragen niet meer beantwoorden, wilde niet weer verstrikt raken in het web dat hij al die jaren geleden had gesponnen. Ik wilde niet meer terug; vergeet het maar.

‘Charlotte,’ zei oom Hank, en hij greep mijn arm om me tegen te houden, om te zorgen dat ik daar bleef staan. Hij was zo dichtbij dat ik de whiskywalm uit zijn mond kon ruiken.

Ik probeerde niet in paniek te raken, niet te tonen hoe kwaad ik was.

‘Ze is niet dood,’ zei ik stellig. ‘Ze heeft ons in de steek gelaten. Ze is weg, en ze komt niet meer terug. Dat zul je moeten accepteren, je moet door met je leven. Net als wij allemaal.’

‘Luister,’ zei oom Hank weer. ‘Ik weet wel hoe je over je moeder denkt, als je nagaat wat ze je wijsgemaakt hebben…’

‘Wijsgemaakt?’ zei ik. ‘Ik heb die videotapes van de bank gezien, oom Hank. De hele wereld heeft die tapes gezien.’

Onwillekeurig bedacht ik dat elk moment van die laatste maand dat ze er nog was een leugen was geweest. Elke keer als ze me ’s avonds instopte, of het bad voor me liet vollopen, of aardbeien voor me in plakjes sneed boven mijn havermoutpap moest ze gedacht hebben aan het feit dat ze me achter ging laten.

‘Dat is niet… dat was niet wat je denkt,’ zei oom Hank. ‘Grace zou zoiets nooit doen – jou en Seraphina zomaar achterlaten. Ze hield meer van jullie dan van wat dan ook. Het is allemaal niet wat het lijkt. Het ligt heel anders dan wat ze jullie hebben verteld.’

‘Laat me los,’ zei ik. ‘Je doet me pijn.’

Oom Hank keek naar zijn hand op mijn arm en leek bijna geschokt om te zien dat hij me vasthield. Hij liet me los.

‘Je moet dit zien,’ zei oom Hank. Toen hij de tas pakte die aan zijn schouder hing, overwoog ik even om het op een lopen te zetten. Nu ik weer op adem gekomen was, was het misschien beter om veilig terug in mijn kamer te zijn. Maar wat als ik het niet zou halen, en als hij kwaad werd als ik weer wegrende? Hij had gezegd dat hij me niets zou aandoen, en misschien was dat ook niet zijn bedoeling, maar hij was zoveel groter dan ik, en zo wanhopig en eerlijk gezegd ook een beetje gek. Je kon niet weten waar hij allemaal toe in staat was.

Terwijl ik stond te overwegen wat ik zou doen, overhandigde oom Hank me een bruine envelop.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Kijk zelf maar,’ zei hij.

Ik nam de envelop van hem aan. Hij was oud en vergeeld. Er zat een postzegel in de rechterbovenhoek en mijn moeders naam en het adres van het huis aan het meer waren er kennelijk in haast op gekrabbeld. Het zegel was verbroken. In de envelop zaten een stapel foto’s en een stuk papier. Het papier haalde ik er het eerst uit. Met hoofdletters had iemand er ‘IK WEET HET’ op geschreven.

Vervolgens haalde ik de foto’s tevoorschijn en gebruikte de zaklampfunctie van mijn telefoon om ze bij te lichten in het donker. Het waren een dikke honderd foto’s. De eerste set was snel en van een afstand geschoten. Het waren foto’s van mijn moeder. Ze zat aan een tafeltje bij het raam van een of ander restaurantje. Haar gezicht was duidelijk zichtbaar in het shot. Ze keek verdrietig. Tegenover haar zat een man. Op deze foto kon ik zijn gezicht niet zien, alleen dat hij zijn hand had uitgestoken om mijn moeder te troosten. Op het volgende beeld, lag die hand boven op de hare.

Ik keek op naar oom Hank. Hij hield me aandachtig in de gaten.

‘Herken je hem?’ vroeg hij. ‘Die man met wie ze daar zit – heb je die weleens eerder gezien?’

Ik keek weer omlaag naar de foto’s en pakte de volgende erbij. Deze was vanuit een andere hoek genomen en nu kon ik het gezicht van de man zien. Hij had een donkere baard en een brede neus. De huid onder zijn ogen was ingevallen en grauw. Hij was licht kalend en leek ergens in de dertig. Hij droeg een pak.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem nog nooit gezien.’

Ik nam snel de rest van de foto’s door, maar de man was verder niet meer te zien op de foto’s die buiten het restaurantje waren genomen. Het waren allemaal foto’s van mijn moeder met mij en Seraphina. Daar stonden we, op de oprit van het huis aan het meer. Mijn moeder had Seraphina in haar armen en was bezig ons uit de auto te halen. Er zaten ook foto’s tussen van ons toen we met oma Fairchild uit de supermarkt in Hillsborough kwamen. En van ons drieën in de pick-uptruck van oom Hank; Seraphina en ik die aan het zwemmen waren in het meer, terwijl mijn moeder toekeek vanaf de oever. Ik dacht aan de camera die Mr. Andrews ons in de les had laten zien – de telelens waar hij over had verteld.

Ik was bij de laatste foto, waar ik heel erg van schrok. Want er was geen illusie van nabijheid in dit shot. De fotograaf stond er zelf ook op, althans, zijn uitgestrekte hand was te zien, en ik was er zelf ook, in de achtertuin van het huis van mijn opa en oma, in Hillsborough, Connecticut. Ik keek op naar de camera, die heel dichtbij was. Toen ik de foto omdraaide, zag ik dat er iets op geschreven stond. Een woord maar: STOP.

Hoezo, stop?

‘Wat is dit allemaal?’ vroeg ik.

‘Ik heb ze gevonden in het huis aan het meer. Onder een loszittende plank in de oude slaapkamer van je ouders.’

‘Wat moest jij in dat huis?’

Mijn vader zou helemaal flippen als hij erachter zou komen dat oom Hank had ingebroken in ons huis. Dat hij aan onze spullen had gezeten.

‘Ik had vragen,’ zei oom Hank. ‘Ik ben zelf op zoek gegaan naar antwoorden. En ik denk dat ik iets heb gevonden. Ik weet nog niet wát dit allemaal te betekenen heeft, maar dát het iets te betekenen heeft, dat weet ik wel zeker.’

Daar had ik niets tegen in te brengen, al wilde ik het nog zo graag. Want die foto’s gaven me een kil en leeg en benauwd gevoel. Waren we door iemand gevolgd? Waren deze foto’s als een soort dreigement bedoeld? En als dat zo was, waarom? Wat had mijn moeder gedaan dat iemand ons wilde bedreigen?

‘Kun je je nog herinneren wie deze foto heeft gemaakt?’ vroeg oom Hank.

Ik staarde naar de foto in mijn hand en schudde mijn hoofd. Het verontrustte me intens, maar ik kon me totaal niet meer herinneren dat deze foto ooit gemaakt was.

‘Herinner je je nog íéts?’ vroeg oom Hank, nu nog wat wanhopiger. Hij haalde zijn hand door zijn slordige haardos. ‘Was er die zomer iemand bij jullie die je een vreemd gevoel gaf? Ook al was het iemand van wie je dacht dat hij daar hoorde? Er werkte daar immers een heel leger, dat er de hele dag in- en uitliep. Een tuinman, misschien, of een schoonmaakster? Misschien was je moeder wel nerveus of gespannen? Iets kleins, iets vreemds. Al is het nog zo onbeduidend, het zou iets kunnen betekenen. Het zou kunnen helpen.’

‘Alles wat ik me nog kan herinneren heb ik je al verteld,’ zei ik verbolgen. Nou ja, ik had hem bíjna alles verteld. En toen had hij me verraden.

Hij was er zo van overtuigd dat mijn moeder dood was, hij wist zo zeker dat ik het antwoord wist op de vraag wat er echt met haar was gebeurd – zo zeker dat ik de sleutel in handen had.

‘Er moet iets zijn geweest,’ zei oom Hank ineens fel. Hij stak zijn hand op en heel even dacht ik dat hij me ging slaan of vastpakken, en ik deed mijn best om niet achteruit te deinzen. ‘Er moet iets zijn wat je me nog niet hebt verteld.’

Ik reageerde niet. In plaats daarvan vroeg ik: ‘Weet mijn vader van deze foto’s?’

‘Ik weet niet wat Alistair wel en niet weet,’ zei oom Hank. ‘En naar mij luistert hij al heel lang niet meer.’

‘Misschien als hij deze zou zien…’ begon ik, maar oom Hank viel me in de rede.

‘Het is geen zaak meer voor de familie Calloway,’ zei Hank fel. ‘Ik ga niet meer naar die lui toe. Die hebben al heel lang geleden besloten wat ze van mijn zus vonden; dat hebben ze toen maar al te duidelijk gemaakt. Ik weet dat het jouw familie is, Charlotte, maar ik zeg het jou nu precies zoals ik het ook tegen je moeder heb gezegd: het… het zijn kille mensen. Grace zag dat pas in toen het te laat was, en misschien begrijp jij het ook niet, maar het is wel waar. Meer zal ik er niet over zeggen.’

Ik gaf de envelop weer terug. ‘Ik kan je niet helpen,’ zei ik. ‘Het spijt me.’

Met tegenzin nam oom Hank de foto’s aan en wreef over zijn kin. Hij keek me hoofdschuddend aan, alsof ik hem teleurgesteld had. ‘Ik weet dat je een Calloway bent, Charlotte,’ zei hij, ‘maar je bent ook een Fairchild. Vergeet dat niet.’

Zijn woorden staken me. Ik beet op mijn lip en keek weg, want ik had geen idee wat ik verder moest zeggen.

‘We organiseren elk jaar een feest voor Grace, op haar verjaardag – bij je oma thuis,’ zei oom Hank terwijl hij de envelop weer in zijn tas stak, iets berustender nu hij niets uit me leek te kunnen krijgen. ‘Ze zou dit jaar drieënveertig zijn geworden. Het zou veel voor ma betekenen als jij en Seraphina er ook zouden zijn.’

Ik wist van het feest. Mijn moeders familie had er sinds haar vertrek elk jaar een georganiseerd. Toen ik nog een stuk jonger was, mocht ik er niet naartoe. Dat vond mijn vader geen goed idee. En nu… nu ik hier op school zat leek het zoveel gemakkelijker om het maar gewoon te negeren. Knollwood leek zo’n compleet andere wereld dan Hillsborough, en dat was juist ook deels waarom ik het er zo fijn vond.

‘Ik zal erover nadenken,’ loog ik.

‘Oké, dan,’ zei oom Hank, en hij wreef met een hand in zijn nek, alsof hij niet zeker wist hoe hij netjes afscheid moest nemen, en ik staarde hem alleen maar aan.

Heel even probeerde ik naar hem te kijken zoals mijn moeder hem zag. Ik wist dat hij haar lievelingsbroer was. Toen ik klein was, vertelde ze me verhalen – dat hij haar in de stationwagen van hun vader had leren rijden toen ze nog maar twaalf was. Toen ze het gaspedaal aanzag voor de rem en hun brievenbus overhoop reed, nam oom Hank de schuld op zich en deed alsof hij zelf achter het stuur had gezeten. Hij was dus degene die drie klappen kreeg met hun vaders riem, terwijl mama boven toekeek door de spijlen van het traphek. Toen ze in groep zes zat en over het stuur van haar fiets gevlogen was, was oom Hank degene die haar hand vasthield en haar afleidde terwijl de dokter haar kin hechtte, en hij vroeg zelf ook om zo’n lelijke bruine pleister op zijn kin, zodat ze zich niet in haar eentje zo belachelijk voelde.

Oom Hank en ik deelden vele eeuwigdurende zomers – verbrande tenen, samen een ijsje eten dat nog voor je het kon opeten wegsmolt in de brandend hete julizon, de wat zurige stank van het water van het meer vermengd met zweet. Vroeger was er zoveel dat me aan oom Hank herinnerde, en nu was mijn moeders geest nog het enige wat ons bond.

En vreemd genoeg was het ook precies dat wat ons uit elkaar dreef.


Vier

 

GRACE CALLOWAY

 

4 AUGUSTUS 2007, 16. 35 UUR

 

Ik kon het die dag aan de lucht voelen – de zomer was zich aan het terugtrekken. De verstikkende hitte van juli had plaatsgemaakt voor koelere middagen in augustus. En het was niet alleen de hitte die afnam; ook de stemming van de meisjes werd minder vrolijk. Charlotte en Seraphina werden rustelozer, merkte ik; de nieuwigheid van het wonen in het huis aan het meer was er wel zo’n beetje af. Op hun blote voetjes door de sprinklers in de voortuin rennen, kamperen in de achtertuin, barbecueën op het terras: eerst waren het allemaal nog geweldige avonturen, maar het voelde inmiddels al als vaste prik. Naar de schommel die Alistair van een autoband had gemaakt, aan een oude iep aan de oever, keken ze al niet meer om, en ze hadden geen zin meer om te doen wie als eerste bij het vlot was en weer terug. Laatst vond ik de kinderen samen op de koele leren bank in de studeerkamer, bezig op hun PlayStation.

Het voelde als het eind van iets. En dat was het ook.

Ik keek van mijn plek tussen de kussens op de boeg van de boot naar Alistair, die achter het roer zat. Hij had Charlotte op schoot genomen; hij leerde haar om onze nieuwe Sea Ray-motorboot te besturen. Ik kon niet horen waar ze het over hadden vanwege het lawaai van de motor en de golven die tegen de romp sloegen. Seraphina zat op haar knieën naast me en leunde over de rand van de boot met haar handen gespreid om de opspattende waterdruppels op te vangen. Ik had een vinger in een van de lussen van haar zwemvest gehaakt zodat ik haar vast had, mocht ze bij een wat al te forse golf uit balans raken.

Het meer was een krappe twee vierkante kilometer groot. Eromheen lagen bossen en onbebouwde stukken land. Hier en daar stond een huis langs de oever, en er was een openbare aanmeersteiger aan de noordzijde van het meer. We passeerden een visser in zijn aluminium bootje. Hij staarde naar ons vanonder de klep van zijn baseballpet, en ik stak mijn hand op om hem te groeten.

Ik stelde me voor wat de onwetende toeschouwer zou denken als hij ons zou zien. Gewoon een gelukkig gezinnetje dat heerlijk een zaterdagmiddag op het meer doorbracht.

In gedachten legde ik het tafereel vast. Seraphina’s blonde krullen die achter haar aan wapperden in de wind. Klik. Charlotte die met haar vaders Knicks-pet op haar hoofd over het roer tuurde. De pet was te groot, ook al had Alistair het bandje op de strakste stand gezet. Hij gleed steeds op haar neus, voor haar ogen, en Charlotte hield de hele tijd haar hoofd schuin naar achteren om nog iets te kunnen zien, maar weigerde de pet af te doen. Klik. Alistair, met het zonlicht in zijn blonde haren, en op zijn geoliede, gespierde schouders. Mijn perfecte, knappe echtgenoot die onze dochter in zijn armen hield. Klik.

Op de universiteit had ik een vak fotografie gevolgd, en onze docent had een citaat van Ansel Adams aan de muur gehangen: ‘Een foto neem je niet, je maakt hem.’ Ik was van mening dat een foto niet één keer, maar twee keer werd gemaakt. Eerst was er natuurlijk de fotograaf die de foto had gemaakt – die koos de inkadering, de hoek, de belichting, de compositie van de voorwerpen. Die bepaalde wat jij te zien kreeg. Het was een truc, kunstmatig, het was het verhaal dat de fotograaf wilde vertellen. Maar elke foto werd nog een keer gemaakt zodra er iemand naar keek. Want je zag niet alleen de foto zoals die was, je zou het zien zoals jij was. Je gaf er je eigen context aan, legde er je eigen verhaal in, je eigen percepties. Je gaf de foto betekenis. Ik vond altijd dat datgene wat mensen in een foto legden als ze ernaar keken meer over hen zei dan over wat de foto precies voorstelde.

Ik hield mijn mentale kiekjes omhoog om er nog eens naar te kijken en probeerde mezelf eruit weg te gummen, als een grote verdwijntruc. Ik probeerde naar die plaatjes te kijken alsof ik een vreemde was. Ik hield de beelden een eind bij mijn geestesoog vandaan zodat alle details in elkaar overvloeiden en het een onschuldig palet van kleuren en lijnen werd. Heel even wilde ik dat alles precies zo was als het van een afstandje leek te zijn.


Vijf

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

Ze waren weer aan het schreeuwen. Ik kon het door de muur heen horen. Dus zette ik een film aan voor Seraphina, met het geluid heel hard.

‘Blijf hier,’ zei ik, en ik sloop onze kamer uit, de gang in. Ik stak mijn hoofd om de hoek van hun half openstaande deur.

Mijn vaders koffer lag op bed. Mijn moeder stond bij de ladekast, waarvan een lade opengeschoven was, en smeet er overhemden in.

‘Ga nou maar gewoon,’ zei ze.

‘Verdomme, Grace,’ zei mijn vader. Hij kwam net uit de douche. Ik kon de beslagen spiegel in hun badkamer zien; zijn wangen zagen rood van het scheren. Hij had een handdoek om zijn middel geslagen.

Hij greep haar bij haar pols en trok haar naar zich toe, zodat hij haar in zijn armen kon nemen.

‘Kijk me aan,’ zei hij.

‘Blijf met je handen van me af,’ zei mijn moeder fel.

‘Mama?’ riep ik.

Ze draaiden zich allebei om en zagen me daar staan. Mijn vader liet haar los. Ik zag mijn moeders gezicht – haar rode, gezwollen ogen. Ze keerde me weer vlug de rug toe, zodat ik haar niet kon aankijken.

‘Waarom moet mama huilen?’ vroeg ik.

Mijn vader liep naar me toe en pakte me op, ook al was ik daar eigenlijk al te oud voor.

‘Zullen we een Eskimo Pie gaan halen?’ vroeg hij.

‘Oké,’ zei ik.

Hij droeg me de trap af, de keuken in, en haalde twee Eskimo Pie’s uit de vriezer. We gingen met de ijsjes op de trap naar de achtertuin zitten en keken uit over het meer.

‘Is ze niet boos als we ijs eten?’ vroeg ik terwijl ik wat gesmolten chocola van mijn vinger likte. Van mijn moeder mochten Seraphina en ik nooit een ijsje aan het eind van de dag. Ze zei altijd dat het onze eetlust bedierf.

‘Charlotte, je moet beloven dat je een grote meid zult zijn en dat je goed voor je moeder zult zorgen als ik weg ben,’ zei mijn vader. ‘Denk je dat je dat kunt?’

‘Ga je nu al weer terug?’ vroeg ik.

‘Ik heb morgenochtend al vroeg een vergadering,’ zei hij.

‘Niet gaan,’ zei ik. ‘Je had beloofd dat je morgen weer met me ging varen.’

‘Volgend weekend, goed?’ zei hij.

‘Mag ik met jou mee?’ vroeg ik.

Hij bleef even stil.

‘Nee, je moet hier blijven om voor je moeder te zorgen,’ zei hij. ‘Kun je dat voor me doen?’

Ik zei niets. Ik wilde niet dat hij me met haar achterliet, maar ik wist dat ik er niets aan kon doen om dat te voorkomen.

Hij stond op en ging naar binnen om zijn koffer verder in te pakken, en ik bleef op de veranda achter het huis zitten. Ik wilde hem niet zien vertrekken. Toen ik de voordeur open hoorde gaan, en het geluid van zijn auto die achteruit de oprit af reed, ging ik op de autobandschommel zitten die hij twee jaar daarvoor voor me had gemaakt.

Daar bleef ik een poosje zitten, tot de zon aan de hemel uitdoofde, en ik wachtte tot iemand me kwam zoeken, maar er kwam niemand.

Ik hoorde een geluid in de struiken. Ik draaide me om, en toen zag ik hem staan – een man. Hij droeg een spijkerbroek en een donker jack en hield een fotocamera voor zijn oog, zodat ik zijn gezicht niet kon zien.

Ik stopte met schommelen.

Hij kwam dichterbij.

Hij was lang. Ik kneep mijn ogen half dicht om hem te kunnen zien. Hij leek bekend en onbekend tegelijk.

Ik deed mijn mond open om te vragen wie hij was, wat hij wilde, maar er kwam niks uit.

Hij kwam dichterbij, leunde over me heen en kwam zo dichtbij dat ik hem zou kunnen aanraken als ik dat had gewild. Ik keek omhoog, in de lens van zijn camera.

Klik.

Hij nam een foto.

Wie ben jij wie ben jij wie ben jij?

De woorden galmden door mijn hoofd.

Ineens stopte de man alsof hij me had gehoord, alsof hij mijn gedachten kon lezen, alsof die luid en duidelijk op mijn voorhoofd te lezen waren. Langzaam liet hij de camera zakken en zag ik zijn gezicht.

Althans, ik zag de plek waar zijn gezicht had moeten zijn, maar eigenlijk was er helemaal geen gezicht.

Waar zijn huid had moeten zitten was rood, rauw vlees, alsof zijn hoofd gekookt was en van de huid ontdaan. Er zaten twee gapende zwarte gaten op de plek van zijn ogen, en zijn lippen waren aan elkaar vastgenaaid. Hij probeerde ze te bewegen, en zijn lippen trokken het draad strak terwijl hij wanhopig zijn best deed me iets duidelijk te maken, maar het enige geluid dat hij maakte was een afgrijselijk, pijnlijk gekreun.

Ik hield vol afschuw mijn adem in.

Hij stak zijn hand uit om me te grijpen, en ik gilde. Ik deed mijn ogen dicht en sloeg tegen de hand op mijn schouder, maar zijn grip werd steeds steviger en hij schudde me steeds harder door elkaar.

‘Charlie,’ zei een stem. ‘Charlie, er is niks aan de hand. Ik ben het.’

Ik schrok wakker. Er lag een hand op mijn schouder. Ik keek omhoog en zag dat Leo bij mijn bed stond en dat hij me licht door elkaar schudde. Ik gilde nog een keer.

‘Rustig aan, nichtje,’ zei Leo. ‘Ik ben het maar.’

‘Het lijkt mij anders een volkomen normale reactie voor een meisje als jouw gezicht het eerste is wat ze ziet als ze wakker wordt,’ zei Drew. ‘Doe nou maar niet net alsof dit de eerste keer is dat dit je overkomt, Leo.’

‘Drew, wat is het toch altijd een genoegen om je te zien,’ zei Leo, die zich naar haar omgedraaid had. ‘Vooral zo vroeg in de ochtend.’

‘Lik m’n reet,’ zei Drew.

‘Been there, done that,’ zei Leo.

‘Ach, flikker toch op.’

Ik ging rechtop in bed zitten en wreef in mijn ogen. Ik wierp een blik op de wekker op mijn nachtkastje. Halfzeven.

Drew stond in een badjas in de deuropening, met een handdoek om haar natte haar geslagen. Haar toilettas hing aan haar arm.

‘Hoe ben je hier überhaupt binnengekomen?’ vroeg Drew.

‘Jij had de deur opengelaten toen je ging douchen,’ zei Leo schouderophalend.

‘Dat was dan de laatste keer dat ik dat heb gedaan,’ zei Drew. Ze zette haar toilettas op haar kastje.

‘Wat moet je, Leo?’ vroeg ik. Mijn hoofd voelde wazig terwijl ik me probeerde vast te klampen aan de laatste restjes van mijn droom, die me toch ontglipten. Ik had gedroomd over het huis aan Langely Lake, van de ruzie tussen mijn vader en moeder op de dag dat mijn moeder verdween, van een gezichtloze man met een camera die me iets probeerde te vertellen.

Leo ging naast me op het bed zitten. ‘Mijn eerste les gaat niet door,’ zei hij. Hij pakte de afstandsbediening van mijn nachtkastje en zette mijn tv aan. Althans, technisch gezien was het Leo’s tv. Tante Grier wilde pertinent niet dat hij zelf een televisie op zijn kamer had, omdat ze bang was dat hij dan niet zou studeren, dus had hij het apparaat maar in mijn kamer neergezet, met zijn Xbox. ‘Dus ik had zin in een potje Call of Duty.’

‘Donder op,’ zei Drew. ‘Ik moet me aankleden.’

‘Ga gerust je gang,’ zei Leo. ‘Het is niet alsof ik het niet allemaal al eens heb gezien.’

Drew gooide een haarborstel naar zijn hoofd. Leo dook weg, en de borstel ketste tegen het hoofdeinde van mijn bed en viel toen op de grond.

Ik stak mijn handen in de lucht. ‘Hé, kijk eens uit,’ zei ik. ‘Ik heb geen zin om te sneuvelen in jullie strijd.’

‘Sorry,’ zei Drew.

‘Kan dit niet straks?’ vroeg ik aan Leo.

‘De plicht roept, Charlie,’ zei Leo, en hij hield zijn controller omhoog en haalde zijn schouders op alsof hij er verder ook niks aan kon doen. ‘De naam van het spel zegt het eigenlijk al.’

‘Whatever,’ zei Drew, en ze trok de bovenste la van haar kastje met een ruk open en haalde er een beha en een onderbroek uit. ‘Dan kleed ik me wel aan in de badkamer.’

‘O, doe die zwartkanten maar aan,’ zei Leo. ‘Die vond ik altijd zo mooi.’

Ik stapte uit bed net voor Drew op weg naar buiten een bus haarlak zijn kant op gooide.

‘Is dat nou echt nodig?’ vroeg ik Leo, terwijl ik in mijn kast op zoek ging naar iets schoons om aan te trekken.

‘Als het dertig procent minder lollig was, zou ik mijn best doen om me in te houden,’ zei Leo, met zijn ogen op het scherm gericht en zijn vingers druk bezig met de controller.

Geen van mijn vriendinnen waren fan van Leo. Drew om voor de hand liggende redenen en Yael en Stevie uit solidariteit met haar. Ik wist dat ze hem verwaand en wreed vonden, en ik moest toegeven dat Leo inderdaad wel wat scherpe kantjes had. Maar hij was familie en er was een tijd dat hij de enige was die ik nog had.

Toen ik op mijn tiende bij oom Teddy en tante Grier in Scarsdale ging wonen, had Leo me onder zijn hoede genomen. De eerste dag op Brentley Academy had hij me uitgenodigd om aan zijn tafel te komen zitten tijdens de lunchpauze, wat niet niks was voor een nieuweling die halverwege het jaar op school kwam. Ik zat tussen Leo en zijn vriend Richie Masterson in, die ik, voor zover ik me kan herinneren, nogal knap vond, met zijn donkere haar en zijn sproeten. Tenminste, totdat Richie Masterson zijn broodje ham neerlegde, me aankeek en vroeg: ‘Zeg, heb jij je vader geholpen het lijk te verstoppen?’

O nee, dacht ik. Niet hier. Niet nu. Niet nog een keer.

Ik probeerde door te ademen, maar het lukte niet. De lucht schraapte langs mijn longen.

‘Charlottes moeder was een hoer,’ zei Leo.

Ik keek hem verbluft en met grote ogen aan vanwege zijn verraad. We waren allemaal met stomheid geslagen. Richies pesterige glimlach bevroor om zijn mond.

‘Je weet wel, zo’n vrouw die met een man naar bed gaat om zijn geld,’ legde Leo uit, alsof we allemaal dom waren en niet wisten wat het woord betekende, waarschijnlijk omdat we hem zo aan zaten te gapen. ‘Maar weet je, Richie, jouw moeder is ook een hoer.’

‘Hé!’ zei Richie. Zijn wangen werden vuurrood. ‘Mijn moeder is helemaal geen –’

‘Maar ze is toch bij je vader weggegaan en heeft al zijn geld meegenomen?’ vroeg Leo. Het was helemaal geen vraag, want Richies vader was een patiënt van tante Grier, en Leo deed niets liever dan gesprekken afluisteren als zijn moeder in haar spreekkamer zat met een patiënt, om geheimen te verzamelen. ‘Zie je nou wel? Dus ze was een hoer. Maar dat kan niemand een bal schelen, omdat jullie niet belangrijk genoeg zijn. Charlottes moeder was een hoer, maar mensen vonden haar tenminste interessant genoeg om over te kletsen, want ze is een Calloway. Ze doet ertoe.’

Richie beet op zijn lip; ik zag de pees in zijn nek zich aanspannen en ik kon zien dat hij met zichzelf een strijd voerde – dezelfde strijd die ik al zo vaak met mezelf had gevoerd, en die ik altijd weer verloren had – de strijd tegen de tranen, om niet aan ons, de toeschouwers, te laten blijken dat hij op het punt stond te breken. Ik had bijna medelijden met hem. Bijna.

En dat was de laatste keer dat iemand op Brentley ooit nog over mijn moeder was begonnen. Het was de dag dat Leo me had gered, niet alleen van de andere kinderen, maar ook van mezelf. Omdat hij me toen leerde om haar te haten. En die woede was een schitterend cadeau. Tot dat moment had ik allerlei dingen gevoeld en dokter Malby had me geholpen om ze te benoemen. Rouw. Verlies. Schuldbesef. Schaamte. Maar nooit woede.

Het was de eerste keer dat ik zelf de controle had. Ik bezwoer mezelf dat ik die nooit meer uit handen zou geven.

Maar nu was oom Hank weer opgedoken, met die foto’s. En die ene foto, waarvan ik me niet kon herinneren dat hij genomen was, met dat ene woord op de achterkant: STOP. Stop met wat?

‘Kom, we gaan wafels halen,’ zei ik tegen Leo, en ik trok mijn blauwe Knollwood-blazer aan. ‘Ik heb honger.’

‘Prima,’ zei Leo, en hij legde de controller neer. ‘Wat jij maar wilt, nichtje.’

 

Die ochtend vond ik weer iets in mijn postvak. Het was mijn eerste opdracht van de A’s, geschreven op een kartonnen kaartje.

 

Item nr. 1: de halsband van Nancy Reagan. In te leveren bij de nieuwe eigenaren op vrijdagavond, om middernacht.

 

Hoewel Mr. Collins, onze rector, drie kinderen had, was Nancy Reagan, zijn pitbull, zijn grote trots. De eerste keer dat ik hoorde van het bestaan van Nancy Reagan zaten we in zijn kantoor, en hij had gewezen naar een foto van zijn gezin.

‘Ze zeggen dat ze op die leeftijd cognitief nog niet helemaal uitontwikkeld zijn, maar die Nancy van mij is echt ongelofelijk slim. Ze kan natuurlijk niet praten, maar als je haar in de ogen kijkt zie je gewoon dat ze het allemaal doorheeft.’

Ik dacht dat hij het over zijn dochtertje had.

‘Ik heb een nichtje van die leeftijd, Clementine,’ zei ik. Ik weet heel zeker dat ik ‘nichtje’ zei, maar Collins had me waarschijnlijk niet verstaan.

‘Wat geven jullie die te eten?’ vroeg hij.

Ik vond het een vreemde vraag en had moeten weten dat er een misverstand was, maar ik had die man pas net ontmoet en dacht dat hij gewoon wat excentriek was.

‘Mijn tante Grier is een ontzettende health freak,’ zei ik. ‘Veganistisch en glutenvrij en dat soort dingen. Ze verbouwt haar eigen groente, en dat wordt dan allemaal gepureerd. Dus ik denk dat Clementine op een dieet van wortelprutjes uit eigen tuin staat.’

‘Zelfverbouwd,’ zei de rector, en hij krabde aan zijn kin. ‘Ja, ja. Dat zal ik eens proberen. Daar gaat haar vacht vast van glanzen.’

Pas op dat punt had ik mijn vergissing door, en dus deed ik maar alsof Clementine ook een hond was. Twee jaar later vroeg hij nog steeds weleens naar haar, en ik hield mijn leugen stug vol.

Het kantoor van de rector stond vol met ingelijste foto’s van Nancy; het gerucht ging dat er thuis zelfs een levensgroot olieverfschilderij in een vergulde lijst aan zijn schoorsteenmantel hing. Marcus Lansbury had gezworen dat hij die had zien hangen toen hij er afgelopen herfst met zijn oom op de thee was geweest.

En iedereen wist natuurlijk van Nancy’s halsband. Die was afgezet met diamanten en was Nancy vorige kerst cadeau gedaan. Mrs. Collins was tekeergegaan toen zij haar eigen grote cadeau had geopend: een hypermoderne stofzuiger.

 

Die avond ging ik met Stevie naar de bibliotheek om te studeren. We volgden samen het vak Amerikaanse Literatuur, en we waren bezig met Plaths dichtbundel Ariel. Ik las de eerste twee strofen van het gedicht ‘Daddy’ en legde mijn boek toen neer.

‘Ik heb geen flauw idee wat het betekent, maar het rijmt tenminste, althans, zo ongeveer,’ zei ik.

‘Ze heeft het over hoe onderdrukt ze zich voelt,’ zei Stevie. ‘Ze heeft het gevoel dat ze in een klein doosje leeft waarin ze nauwelijks kan ademen.’

‘Waarom zegt ze dat dan niet gewoon?’ vroeg ik.

‘Omdat de woorden die we hebben soms niet genoeg zijn,’ zei Stevie. ‘Dan heb je iets nodig als een metafoor en klank en ritme om aan te geven hoe erg het precies is.’

‘Aha,’ mompelde ik, en ik sloeg de bladzijde om.

‘Ik ga Plaths complete dagboeken even zoeken,’ zei Stevie terwijl ze opstond. ‘Misschien bieden die een goeie historische context die we bij de analyse van het gedicht kunnen gebruiken.’

‘Klinkt superinteressant,’ zei ik.

Ik las door. Ineens had ik sterk het gevoel dat iemand naar me keek, en toen ik opkeek zag ik Dalton staan, aan de andere kant van de tafel.

‘Kom je me eer bewijzen voor mijn middernachtelijke pokertalent?’ vroeg ik, en ik keek hem vragend aan.

‘Zoiets, ja,’ zei Dalton. Hij viste een envelop uit de zak van zijn colbert en schoof die over de tafel mijn kant op. Toen ging hij tot mijn verbazing zitten.

‘Weet je,’ zei hij, ‘als iemand – en ik noem verder geen namen – maar als een zeker iemand zich vannacht aan de regels had gehouden, was het misschien allemaal heel anders gelopen.’

‘Ja, nou ja, een zeker iemand heeft nergens spijt van,’ zei ik, en ik keek in de envelop en telde mijn geld.

Dalton schoot in de lach. ‘Ga je het nou echt natellen waar ik bij ben? Vertrouw je me soms niet, Calloway?’

‘Niet blindelings, nee,’ zei ik, en ik stak de envelop in mijn literatuurboek. ‘En trouwens ook niet met mijn ogen open.’

‘Dat wantrouwen, is dat speciaal aan mij voorbehouden, of heb je dat met alle jongens?’

‘O, jullie allemaal,’ zei ik. ‘Dus je hoeft je niet gevleid te voelen.’

Dalton moest weer lachen. ‘Hoe komen we toch aan die reputatie?’

‘Heb je mijn neef Leo al eens goed bekeken?’

‘Ik mag toch hopen dat jouw beeld van de man in het algemeen niet op Leo gebaseerd is,’ zei Dalton.

Nu moest ik lachen. ‘Helaas voor jullie weet ik uit de eerste hand hoe het mannelijke puberbrein in elkaar zit, en het belooft weinig goeds. Jullie zijn allemaal te ranzig voor woorden.’

Dalton leunde over tafel en tikte op mijn boek. ‘Lekker wat lichte lectuur aan het lezen?’ vroeg hij.

Ik hield het boek op zodat hij het goed kon zien. ‘Amerikaanse literatuur,’ zei ik. ‘We zijn Ariel aan het ontleden, van Sylvia Plath. Ik snap er geen bal van, en we moeten er een paper over schrijven van ik-weet-niet-hoe-lang.’

‘Wie geeft het vak?’

‘Mrs. Morrison,’ zei ik.

Dalton knikte. ‘Dan kan ik je wel helpen.’ 

‘O ja?’ vroeg ik. ‘Ben je een enorme Plath-fanaat, of zo?’

Hij lachte. ‘Niet echt. Literatuur is waarschijnlijk mijn slechtste vak.’

‘Nou, met zo’n klinkende aanbeveling denk ik dat ik het toch maar liever zelf regel,’ zei ik.

Dalton wierp een steelse blik opzij, alsof hij wilde checken dat er niemand in de buurt was die ons kon horen. ‘Ik had het over de voorraad van de A’s,’ zei hij.

‘De voorraad van de A’s?’ herhaalde ik zo zachtjes mogelijk.

‘Ja, we hebben een soort… database met allemaal essays, toetsen enzovoort, voor iedere leraar, elk vak. Die wordt al decennialang bijgehouden. Iedere A draagt eraan bij en iedere A is vrij om er gebruik van te maken als hij of zij dat wil. Het heeft mij door dat vak Amerikaanse Literatuur van Mrs. Morrison geholpen met een dikke acht. Pa en ma waren zo trots dat ze de nieuwe wieldoppen voor mijn Porsche hebben betaald.’

‘Maar zijn jullie dan niet bang dat ze je betrappen?’ vroeg ik.

Knollwood had een zerotolerancebeleid op het gebied van spieken. Als je betrapt werd, werd je van school getrapt. Bovendien waren Mrs. Morrison en veel andere leraren onlangs begonnen om alle essays met behulp van een onlinetool te controleren op plagiaat.

‘Daar hebben we wat op gevonden,’ zei Dalton. ‘Het is maar gewoon software, en die kun je wel verslaan als je weet wat je doet.’

Ik moest meteen aan Jude Bane denken – de computernerd die ook een nieuweling was bij de A’s. Was dat soms waarom de A’s hem erbij hadden gehaald? Wilden ze dat hij het systeem zou hacken?

‘Kies gewoon een essay van lang geleden, dan komt het wel goed. Dan zijn ze te oud om al in die software te zitten, en Mrs. Morrison kan zich heus niet elk stuk over Plath herinneren dat ze ooit heeft gelezen.’

‘Dat is waar,’ zei ik.

Dalton leunde achterover in zijn stoel. ‘Nog plannen voor Homecoming?’

‘Mijn hele familie komt kijken naar de wedstrijd tegen Xavier,’ zei ik. ‘Mijn vader is een alumnus. Mijn oom Teddy trouwens ook – tenminste, zo ongeveer. Ik geloof dat die technisch gezien voor zijn afstuderen van school werd gestuurd, maar mijn oma Eugenia heeft het daar liever niet meer over. Maar goed, mijn nichtje Piper komt om te kijken hoe het hier op Knollwood is, want die wil hier misschien volgend jaar ook naartoe, dus haar hele familie komt mee. En jij?’

Ik zag Stevie vanuit mijn ooghoek om de dichtstbijzijnde boekenkast lopen. Ze bleef stokstijf staan toen ze Dalton aan onze tafel zag zitten en deed een opgewonden dansje, op en neer verend op de bal van haar voeten. Ik schudde nauwelijks zichtbaar mijn hoofd naar haar, en ze ging zogenaamd op zoek naar een boek op de planken, terwijl ze overduidelijk meeluisterde met ons gesprek.

‘Mijn moeder is ook een alumnus,’ zei Dalton. ‘Maar ze kan waarschijnlijk niet komen. Te druk met haar werk.’

‘O, jammer,’ zei ik.

Dalton haalde zijn schouders op. ‘Ik had het eigenlijk over het Homecoming-feest. Niet de wedstrijd.’

Ik hoorde Stevie een gilletje slaken, dat ze vervolgens met een hoestbui probeerde te maskeren. Ik probeerde niet op haar te letten.

‘O,’ zei ik.

‘Ga je al met iemand?’

‘Nou ja, ik kan altijd met de meiden, als groepje,’ zei ik. Ik draaide mijn hoofd nadrukkelijk zodat ik de hysterische gebaren die Stevie naar me maakte niet kon zien. Ze deed een landend vliegtuig na, of zo.

‘De meiden?’ vroeg Dalton.

‘Ja – Drew, Stevie, Yael. Dat doen we eigenlijk altijd,’ zei ik.

In onze eerste twee jaar waren we met z’n vieren naar het feest gegaan. We hadden ons met z’n allen opgemaakt, samen gedanst, en toen het feest voorbij was, hadden Stevie en Yael hun matrassen naar de kamer van Drew en mij gesleept en op de grond geslapen. Niet dat er veel van slapen was gekomen. We bleven gierend van het lachen wakker en dronken de kooksherry die Drew uit de keuken van ons gebouw had ‘geleend’.

‘En jij?’ vroeg ik. ‘Met wie ga jij?’

Dalton haalde zijn schouders op. ‘Ik heb nog niemand gevraagd. Misschien ga ik ook wel met een groepje.’

‘Pff,’ zei ik, en ik rolde met mijn ogen. Royce Dalton zonder date? Dat kon ik me niet voorstellen.

‘Wat is er nou?’ vroeg Dalton, en zijn mondhoeken krulden schaapachtig op. Ik probeerde niet te denken aan hoe knap hij was als hij lachte, en aan dat gevoel in mijn maag, alsof ik op een hoge rots stond en omlaagkeek. ‘Denk je soms dat ik me niet een avondje alleen kan redden?’

‘Ik denk dat er hier op Knollwood minstens honderd meisjes zijn die dolgraag met jou naar het feest zouden gaan, dus het lijkt me vrij onbeleefd om er niet minstens eentje mee te vragen.’

‘O, dus ik moet iemand meevragen voor het algemeen belang?’

‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Alsof je dat zelf niet leuk zou vinden. Er is vast wel een meisje hier met wie je zou willen gaan.’

‘Nou, eigenlijk had ik jou willen vragen, maar aangezien jij al drie dates hebt, ben ik kennelijk te laat,’ zei Dalton.

‘Ja, jammer,’ zei ik. ‘Maar ja, traditie is traditie.’

Toen Dalton wegliep en tussen de tafels door liep om bij Ren en Darcy te gaan zitten, kwam Stevie terug met haar boek.

‘Hij wilde je meevragen naar het feest, muts,’ zei Stevie nijdig. ‘En hij klapte totaal dicht door wat je allemaal zei.’

Ik zuchtte. ‘Dat wilde hij helemaal niet. En ik heb niks misdaan,’ zei ik. ‘Ik vind het verbluffend dat iemand die zo goed is in het analyseren van die zweverige poëzie van Plath er zo naast kan zitten als het gaat om een doodgewoon gesprek in doodgewoon Engels.’

‘Wat jij wilt, Cleopatra,’ zei Stevie.

‘Cleopatra?’

‘Koningin van de Ontkenning,’ verklaarde Stevie.

Ik gooide mijn potlood naar haar hoofd.

Ondertussen deed ik mijn best om mijn blik niet steeds te laten afglijden naar Dalton als ik opkeek van mijn werk, maar ik kon me toch niet beheersen. Steeds zat ik te kijken naar hoe hij zat te lezen, en vroeg ik me af wat hij zei als hij zich vooroverboog om met Ren of Darcy te praten. Toen ik een poosje later weer opkeek en zag dat Dalton weg was, voelde ik een steek van teleurstelling.

 

‘Is dit wat?’

Yael draaide rond voor de spiegel om de jurk van alle kanten te kunnen bekijken.

Jurken kopen met Yael was de hel, want alles stond haar prachtig, met dat lange, slanke figuur van haar. Op dat moment had ze een kort, donkerblauw, mouwloos jurkje aan met een hoge hals. Er lag een transparant laagje stof over waar honderden kraaltjes en lovertjes op genaaid waren. De stijl accentueerde Yaels supersmalle taille en die benen waar geen eind aan kwam, en de kleur stak beeldschoon af tegen haar porseleinen huid.

‘Ik haat jou,’ zei ik, en het was maar deels een grap.

Het was vrijdagmiddag en Yael, Drew, Stevie en ik waren in Delphines, de enige boetiek in Falls Church, om onze jurken voor Homecoming te kopen. Ik was er tegen mijn wil en onder heftige protesten mee naartoe gesleept. Zelf had ik mijn jurk al binnen twee minuten gevonden. Het was de eerste en enige jurk die ik gepast had: een korte, bordeauxrode zijden jurk met een blote rug. Simpel en toch elegant. Het was de enige jurk in de hele zaak die niet zo gruwelijk prinsesserig was. De andere meiden trokken gewaden van zacht chiffon aan, of van suikerspinachtig kant, of lange rokken van tule in zachte pasteltinten: roze, mint, zachtblauw. Ik had al een uur plichtsgetrouw hun hangertjes vastgehouden en de rekken doorgespit op zoek naar andere maten en hier en daar een second opinion gegeven, maar mijn geduld was nu op. Een jurk was een jurk, en wat mij betrof zagen ze er inmiddels allemaal precies hetzelfde uit. Ik hing over de stoel in Yaels paskamer te spelen met mijn telefoon terwijl zij zich omkleedde.

Ik moest steeds maar denken aan de komende avond: het eerste item moest om middernacht ingeleverd worden bij de A’s. De eerste uitdaging, en ze hadden ons er maar twee dagen voor gegeven.

Ik had mijn huiswerk al wel gedaan: ik wist ongeveer hoe Nancy’s schema eruitzag – waar ze wanneer uithing, en wie er dan bij haar was. Gistermiddag had ik staan posten op een plek op de binnenplaats waar ik goed zicht had op het huis van de rector. Het was op een heuveltje, zodat ik over het hek in de tuin kon kijken. Terwijl ik Nancy’s handel en wandel in de gaten hield, deed ik mijn wiskundehuiswerk en voelde me vrij belachelijk dat ik een hond aan het stalken was.

‘Wat vind je hiervan?’ vroeg Drew, die Yaels paskamerdeur opentrok zonder te kloppen. Ze had een champagnekleurige jurk van chiffon aan die van voren kort en van achteren lang was, met een sweetheart-halslijn.

Yael verplaatste haar gewicht naar haar achterste been en monsterde de jurk eens goed. Ze stond in haar ondergoed, maar maakte zich daar kennelijk niet druk om.

‘Draai je eens om,’ commandeerde Yael, en Drew draaide langzaam een rondje voor ons.

‘Dat met die scheve zoom is wel een beetje last season,’ zei Yael.

Ik zag iets roods op het prijskaartje van de jurk en stak mijn hand uit om te kunnen kijken wat het was. ‘Geen wonder, want deze jurk ís ook last season. Hij is afgeprijsd.’

Drew pakte het prijskaartje snel uit mijn hand. ‘Oeps, dan zal iemand hem wel per ongeluk tussen de nieuwe jurken hebben gehangen. Ik haat het als die goedkope zooi tussen de mooie spullen terechtkomt.’

‘Er is anders niks mis met een goeie deal,’ zei Stevie, die haar hoofd boven het tussenschot had gestoken. Ze stond op een stoel in de paskamer naast die van Yael, zodat ik haar maar vanaf de ellebogen kon zien.

‘Ik vind hem eigenlijk wel leuk,’ zei Drew. ‘En vintage kan ik best hebben, toch?’

‘Voel je je wel helemaal lekker?’ vroeg ik voor de grap, en ik legde mijn hand tegen haar voorhoofd om te voelen of ze soms koorts had. Drews moeder had een hoge functie bij een of ander damesmodebedrijf, dus normaal gesproken wist Drew wat je hoorde te dragen. Hoe nieuwer en duurder, hoe beter. Alsof zij ooit iets in de sale zou kopen.

Drew duwde mijn hand weg.

‘Let maar niet op haar. Het staat geweldig,’ zei Stevie.

‘Leuk genoeg om Crosby van Ren af te pakken?’ vroeg Drew.

‘Zijn ze dan weer bij elkaar?’ wilde Yael weten.

‘Geen idee,’ zei Drew. ‘Maar hij heeft mij in elk geval niet meegevraagd naar het feest, dus ik ga ervan uit van wel.’

‘Ik dacht dat we met zijn vieren zouden gaan,’ zei ik, opkijkend van mijn telefoon, een tikje geërgerd. ‘Of zijn we gewoon jouw back-up?’

‘Relaaax’, zei Drew. ‘Jullie zijn altijd mijn eerste keus. Maar, nou ja, jij waardeert mij nu eenmaal niet zo in een mooie jurk als de jongens. En bovendien, ik hou superveel van jullie allemaal maar ik hoef niet met jullie te zoenen.’

‘Dalton heeft Charlie meegevraagd,’ kirde Stevie.

‘Wat? Wanneer?’ gilde Drew.

‘Dat heb je me helemaal niet verteld,’ zei Yael, en ze kneep me in mijn onderarm.

‘Au,’ zei ik, en ik wreef over mijn huid.

‘Gisteren, in de bibliotheek. En ze heeft hem een blauwtje laten lopen,’ zei Stevie.

‘Heb jij nee gezegd tegen Royce Dalton?’ vroeg Yael verbluft.

Ik schonk Stevie een woedende blik. ‘Sarcasme en humor zijn kennelijk niet aan iedereen besteed,’ zei ik. ‘Hij meende het niet echt.’

‘Echt wel dat hij het meende,’ zei Stevie. ‘Ik durf te wedden dat hij het nog een keer vraagt als je hem een beetje aanmoedigt. Hij leek er best kapot van toen je hem afwees.’

‘Ik weet niet, hoor,’ zei Drew terwijl ze peinzend op de nagel van haar duim beet, ‘ik heb gehoord dat hij met McKenna St. Clare gaat. Ze zat vanochtend bij Frans eindeloos te zaniken over wat voor corsage ze voor hem zou kopen die bij haar jurk zou passen.’

‘O,’ zei Stevie verslagen. Ze keek me meelevend aan, alsof ze met me te doen had – alsof het mij wat kon boeien dat Dalton met McKenna St. Clare naar Homecoming ging, in plaats van met mij.

McKenna St. Clare was een tweedejaars – het mooiste meisje van haar jaar. Ze was lang en broodmager, met groene, amandelvormige ogen.

‘Inderdaad,’ zei ik, en ik rolde mijn ogen voor de show. ‘Zo te horen was hij er inderdaad helemaal stuk van dat ik hem afwees. Het kostte hem wel twee minuten voor hij in staat was iemand anders te vragen.’

Ik probeerde nonchalant te klinken, maar dat mislukte totaal. Het klonk bitter, wat niet eerlijk was, want ik was niet verbitterd. Echt niet.

Yael beet op haar lip. ‘Royce Dalton zou trouwens toch een beroerde danspartner zijn geweest. Hij is veel te lang voor jou.’

‘Inderdaad,’ zei Drew instemmend. ‘Hij is gewoon zo…’

Ze viel stil en zocht naar het juiste afkeurende bijvoeglijk naamwoord dat mij een beter gevoel zou geven. Toen ze daar niet op kon komen, gooide ze het over een andere boeg.

‘Wil je me even uit deze jurk helpen?’ vroeg ze aan me, en ze draaide zich om.

Ik trok aan haar rits.

Ik had geen zin om hier te blijven en hun medelijden over me heen te krijgen, hun goedbedoelde maar beroerde pogingen om me op te vrolijken omdat ik niet met Dalton naar het feest zou gaan. Vooral niet aangezien ik sowieso niet met hem naar het feest had willen gaan. Echt niet.

‘Ik heb nog wat dingen te doen in de stad,’ zei ik, en ik gooide mijn telefoon in mijn tas. ‘Ik zie jullie later, oké?’

‘Zal ik met je meegaan?’ vroeg Stevie met een zachte, wollige stem, alsof ik een fragiel schepsel was dat op het punt stond te breken.

‘Nee,’ zei ik bits.

Ze deinsde letterlijk terug, alsof ik haar een klap had gegeven.

‘Ik bedoel, nee, dank je,’ zei ik, en ik dwong mezelf te glimlachen. ‘Ik zie jullie gewoon straks wel weer.’

‘Tuurlijk,’ zei ze.

Ik vertrok in de wetenschap dat ze vol medelijden over me zouden kletsen zodra ik buiten gehoorsafstand was, wat ik superirritant vond. En wat nog veel irritanter was, was het feit dat ze überhaupt dachten dat ik voor iemand als Royce Dalton zou vallen – de grootste slettenbak onder de mannen van Knollwood. Dachten ze echt dat ik met hem naar het feest zou willen gaan en dat we dan het kleffe setje gingen uithangen? Dalton had het Handboek voor de gladde player zo ongeveer zelf geschreven. Hij zou ongetwijfeld een corsage voor me hebben geregeld die perfect bij mijn jurk paste. En als hij me naar Rosewood Hall zou brengen, zou hij zien dat ik het een beetje koud had, en dan zou hij zijn jasje uittrekken en om mijn schouders hangen. En als we dan bij mijn deur waren, zouden we ongemakkelijk over koetjes en kalfjes kletsen tot hij me kuste. We zouden het leuk hebben gehad, dat zag ik zo voor me.

Maar in tegenstelling tot mijn vriendinnen zag ik ook voor me wat er daarna zou gebeuren. Zodra ik mijn schild zou laten zakken, zou Dalton zich op weer een ander knap meisje storten, en dan was ik net als Harper Cartwright, en zou ik hem woest aankijken vanaf de andere kant van de ruimte als we met de A’s bij elkaar waren. Nee, dank je. Ik moest er niet aan denken. McKenna St. Clare mocht hem hebben, geen enkel probleem.

 

In Mimi’s, de plaatselijke supermarkt, legde ik een pond rauw spek en een doosje Ziploc-zakjes op de toonbank en belde mijn zusje in Reading.

‘Alles oké?’ vroeg Seraphina licht paniekerig toen ze opnam. We belden elkaar bijna nooit, aangezien appen zo weinig moeite kostte.

‘Wat doe jij morgen?’ vroeg ik.

‘Wat is het morgen, zaterdag?’ vroeg ze. Ik zag helemaal voor me hoe ze op het bed in haar slaapzaal lag te pulken aan haar nagels. ‘Hopelijk beoefen ik dan mijn twee lievelingszonden: vraatzucht en luiheid,’ zei ze. ‘Hoezo?’

‘Oom Hank belde me laatst,’ zei ik.

Ik loog, omdat ik haar niet ongerust wilde maken met de boodschap dat hij letterlijk langs geweest was, en ik wilde het ook niet over die foto’s hebben.

‘Die gek?’ vroeg Seraphina. ‘Wat moest hij?’

‘Nou, opa en oma Fairchild geven toch altijd een feestje op mama’s verjaardag?’

Het bleef even stil.

‘Ja?’ zei ze.

‘Hij vroeg of ik ook kwam,’ zei ik. ‘Sterker nog, hij vroeg of wij allebei kwamen.’ 

Het bleef weer stil aan de andere kant van de lijn; wat langer dit keer. De dame achter de toonbank sloeg mijn boodschappen langzaam aan, en ik stopte ze in een papieren zak.

‘Seraphina, ben je er nog?’ vroeg ik. Ik had de telefoon tussen mijn kin en mijn schouder geklemd terwijl ik de kassamevrouw een briefje van twintig gaf.

‘Eerlijk gezegd snap ik niet waarom jij zou willen gaan,’ zei Seraphina.

Ik mimede ‘Bedankt’ naar de mevrouw achter de toonbank en liep de winkel uit met mijn aankopen.

Het was geen gekke vraag, en als hij me die foto’s niet had laten zien, zou ik het ook nooit hebben overwogen. Maar ik had ze wél gezien, en ze zaten me niet lekker. Ik wist niet precies wat de foto’s te betekenen hadden, maar ze wierpen wel allerlei vragen op. Vragen waarop ik een antwoord wilde. Ik wist alleen niet hoe ik Seraphina dat aan haar verstand moest peuteren zonder haar alles te vertellen, en dat deed ik liever niet aan de telefoon.

‘Het is gewoon tijd, denk ik,’ zei ik. ‘Ik bedoel, het is nog steeds familie, wat onze moeder verder ook heeft gedaan.’

Het punt was dat ik terug moest naar Hillsborough. Terug naar het huis aan Langely Lake. Ik moest mijn moeders vriendin van vroeger, Claire, spreken. En als mijn zusje erbij zou zijn, en ik haar het hele verhaal had uitgelegd, zouden we dat misschien samen kunnen doen.

‘Ik weet niet,’ zei Seraphina. ‘Ik vind het niet erg om hen met kerst te zien, of zo, maar het voelt een beetje vreemd om iets te doen wat helemaal om háár draait. En papa zou over de rooie gaan als hij erachter komt.’

‘Het is maar één avond,’ zei ik. ‘Als het er vreselijk is, gaan we gewoon weer weg, dat beloof ik.’

Er klonk een zucht. Een hele diepe.

‘Als ik de treinen voor je uitzoek, ga je dan mee?’ vroeg ik. ‘Dan pik ik je op in Hillsborough.’

‘Ach, die hoofdzondes kunnen ook wel even wachten,’ zei Seraphina.

‘Je bent het toonbeeld van deugd, mijn lieve zusje,’ zei ik.

 

Drew zat bij mijn bureaulade geknield en peurde in het slot met de uiteinden van twee grote paperclips.

‘Fuck,’ zei ze. ‘Hij breekt.’

Ze gooide de gebroken paperclip op de grond en pakte een nieuwe van de stapel naast haar.

‘Niet zo hard duwen,’ zei ik vanaf mijn bed, waar ik bezig was mijn zwarte enkellaarsjes aan te trekken. Drews opdracht was om Rens dossier uit het kantoor van de vertrouwenspersoon van de school te stelen, dus oefende ze op mijn bureaula. Ik had genoeg meegekregen van de ‘Hoe breek ik een slot open’-handleiding die ze op YouTube had bekeken om te snappen hoe het zo’n beetje werkte.

‘Ja, ja, oké,’ zei Drew terwijl ze twee nieuwe paperclips in het slot stak en het nog eens probeerde.

Ik keek op mijn telefoon hoe laat het was. Bijna elf uur. In de spiegel in mijn kledingkast bekeek ik mijn volledig zwarte ensemble: zwarte spijkerbroek, zwarte laarsjes, zwart hemdje, zwarte trui. Wat prettig dat zwart handig was voor een inbraak op de late avond, en tegelijk ook zo stijlvol en klassiek.

Ik hoorde een luide klik en keek om terwijl Drew mijn la opentrok.

‘Check!’ zei ze.

‘Zei ik toch.’

Ik haalde het spek van Mimi’s uit ons koelkastje en stopte wat plakjes in een Ziploc-zakje, dat ik dubbelvouwde en in de zak van mijn trui stak.

‘Dus ik zie je over een uur bij de Rand?’ vroeg ik, op weg naar ons raam.

Drew drukte haar lippen op elkaar en smakte hard, een afscheidskus.

Nancy was precies daar waar ik wist dat ze zou zijn: in de achtertuin van het huis van de rector, languit onder een iep. Ik had mazzel dat er afgelopen kerst een incidentje was geweest met Nancy’s diamanten halsband en de stofzuiger van Mrs. Collins. Mrs. Collins’ niet-aflatende ergernis over die gebeurtenis was de reden waarom Nancy nu naar de tuin verbannen was, zolang het weer het toeliet, en waarom ze niet meer op het zijden kussen aan het voeteneind van het bed mocht dutten.

De schutting over klimmen was een koud kunstje. Nancy verroerde zich niet eens, daar onder die iep. Ze tilde alleen haar kop even op en keek me lodderig aan. Het licht in de achtertuin sprong aan vanwege mijn bewegingen, en ik zakte stilletjes op mijn hurken voor het geval er een Collins naar buiten zou kijken. Heel langzaam kroop ik over de grond op Nancy af.

Toen ik dichterbij kwam, begon Nancy te grommen, een raspend geluid van achter in haar keel. Ze stond op, haar spieren strak aangespannen, alsof ze me elk moment kon bespringen. Ik bleef zitten waar ik zat, op nog geen meter bij haar vandaan.

‘Braaf,’ zei ik.

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en klikte de app met het hondenfluitje open die ik eerder die dag had gedownload. Precies op het moment dat Nancy op me af wilde springen, klikte ik op de knop.

Zelf kon ik natuurlijk niks horen, dus heel even was ik bang dat het niet gelukt was. Maar toen bleef Nancy stokstijf staan. Ze ging weer zitten en jankte een beetje, met haar kop schuin. Ik klikte nog een keer op de knop om het fluitje te stoppen.

‘Ik zou niet weten waarom we niet allebei kunnen krijgen wat we willen,’ zei ik.

Ik haalde het zakje met spek uit mijn zak en maakte het open. Nancy snoof in de lucht en likte haar bek af. Ik haalde een paar plakjes uit het zakje en legde die voor mijn voeten op de grond. Nancy kwam gretig naar voren en deed zich tegoed aan het spek.

‘Het spijt me van dat gepureerde-worteldieet,’ zei ik. ‘Dat is mijn schuld, vrees ik.’

Ik boog me voorzichtig voorover en zag het gespje van Nancy’s diamanten halsband achter in haar nek zitten. In mijn verbeelding zag ik al dat Nancy haar kop met een ruk omdraaide en haar messcherpe tanden in me zette zodra ik mijn hand naar haar uitstak. Ik schudde de gedachte van me af. Ik had nog liever dat Nancy een paar vingers opvrat dan dat ik de handdoek in de ring moest gooien en uit de A’s zou worden gezet.

Heel langzaam stak ik mijn armen uit tot mijn handen op het gespje lagen. Ze gromde niet en trok zich niet terug; ze was zo druk met het spek dat ze niet eens door leek te hebben dat ik er was. Ik stortte me snel op de gesp, trok de zware halsband van haar nek en liet hem in mijn zak glijden.

‘Brave hond,’ zei ik.

Pas toen keek Nancy naar me op en leek er iets in haar ogen te veranderen. Ik zag dat ze al het spek ophad en viste zenuwachtig in het zakje naar de laatste plakjes. Die gooide ik voor haar neer, maar Nancy leek er geen interesse meer in te hebben.

Er klonk een laag gegrom vanuit haar buik. De plooien rondom haar ogen werden opgetrokken naar haar voorhoofd; ze ontblootte haar tanden en liet één valse blaf horen. Ik probeerde mijn telefoon te pakken voor het hondenfluitje, maar mijn vingers waren glibberig van het spek. In plaats daarvan keerde ik me om en rende zo hard ik kon naar de schutting.

Die was weliswaar heel dichtbij, maar ik wist dat Nancy op haar vier poten altijd sneller was dan ik op mijn twee benen. Ik voelde haar tanden in mijn enkel zinken toen ze op me afsprong. Ik slaakte een kreet en strompelde verder.

Ik was nu bij de schutting. Het lukte me om een voet op de dwarsbalk te krijgen en ik hees mezelf erover voor Nancy nog een keer kon toeslaan. Maar ik hoorde haar wel ijsberen aan de andere kant van de schutting, in afwachting of ik terug zou komen.

Ik hinkte een paar meter bij de schutting vandaan en trok mijn broekspijp op om de schade op te nemen. In het schijnsel van het tuinlicht van rector Collins zag ik het roze halvemaantje van vlees in de vorm van Nancy’s snijtanden vlak achter mijn enkelbot.

Toen ik op een veilig afstandje was, keek ik even achterom. Nancy lag weer onder haar iep, waar ze razendsnel het enige bewijs van mijn aanwezigheid die avond verslond: de laatste plakjes spek uit Mimi’s Supermarkt.

 

Van de acht nieuwe leden waren er zeven voor de deadline aanwezig op de Rand. We legden onze buit op een picknickkleed op de motorkap van Rens auto:

 

Een diamanten halsband gestolen van de nek van de rectors geliefde pitbull

Een bosje sleutels van de conciërge

Een ingelijste foto van Mr. Franklin, de wiskundeleraar, waarop hij president Nixon de hand schudt bij de terugkeer van zijn legeronderdeel na een overzeese missie

Een dossier over Ren Montgomery uit het kantoortje van de vertrouwenspersoon, verzegeld en wel

Een toegangscode tot de computer van de conrector

Een setje gangpasjes, getekend door de rector

Een beige sjaal met een opvallende rode wijnvlek

 

Wat Auden had moeten stelen ben ik nooit te weten gekomen. Hij kwam niet opdagen.


Zes

 

GRACE CALLOWAY

 

4 AUGUSTUS 2007, 19.52 UUR

 

De telefoon ging. Ik stootte mijn teen tegen mijn nachtkastje toen ik snel wilde opnemen voor hij nog een keer zou overgaan. Ik wilde de meisjes niet wakker maken. Toen ik de hoorn oppakte, dacht ik heel even: wat als hij het is? Maar in plaats daarvan werd ik begroet door Claire.

‘Ik zag Alistairs auto voorbijscheuren toen ik uit de supermarkt kwam,’ zei ze. ‘Hij ging richting snelweg. Alles oké?’

Claire wist precies wat onze routines waren – Alistair kwam altijd op vrijdagavond en vertrok zondagavond laat. Het was pas zaterdag, en na de gebeurtenissen van deze week belde ze meteen om te checken.

‘Er is niets aan de hand,’ loog ik. ‘Hij moest vroeg weg. Hij heeft morgen een of ander golfevenement met een klant.’

De eerste leugen die ik had verteld toen dit allemaal was begonnen – al weken geleden, inmiddels – dreunde nog lang na. Maar inmiddels had ik gemerkt dat hoe meer ik loog, hoe gemakkelijker het werd. Soms ontglipten de leugens me zelfs zonder dat het de bedoeling was, zonder dat ik er erg in had. Ik vroeg me weleens af of ik zelfs mezelf voor de gek aan het houden was.

‘Een dag met het gezin opgeven om wat in de rondte te slaan met een stok met een andere vent die zijn gezin verwaarloost? Leuk,’ zei Claire droogjes.

Ze had zo’n hekel aan Alistair dat het grensde aan vijandigheid. Ik reageerde niet.

‘Het schijnt straks te gaan onweren,’ zei Claire. ‘Heb je zin in gezelschap? Ik kan wel langskomen. Heb nog een fles Pinot koud liggen.’

‘Ik heb de meisjes een spelletjesavond beloofd,’ zei ik. ‘Ik dacht, als Alistair er niet is, moeten we er maar een ouderwets moeder-dochteravondje van maken.’

‘Oké, prima,’ zei Claire, duidelijk teleurgesteld.

‘Ik bel je morgen,’ zei ik.

In werkelijkheid had ik de meisjes vroeg in bed gestopt. Ze waren uitgeput van een hele dag in de boot en op de bank voor de tv in slaap gevallen. Ik had ze een voor een naar hun kamer op de eerste verdieping gedragen.

Ik keek uit het raam naar het meer. Claire had gelijk – er dreigde onweer. De wolken werden steeds donkerder. De lucht leek zwaar.

Het was die zomer mijn vaste gewoonte om ’s avonds in mijn eentje in het meer te gaan zwemmen. Ik zwom naar het vlot en weer terug mijn favoriete manier van lichaamsbeweging. Maar door de blessure aan mijn schouder had ik nu al dagen niet meer kunnen zwemmen.

Ik verlangde ernaar om in het water te glijden, te voelen hoe mijn spieren zich bij elke slag verlengden en weer samentrokken, mijn ogen te sluiten en mijn adem in te houden, al was het maar om de opluchting te voelen wanneer ik naar lucht happend boven water kwam.

Ik liep langs de opengeslagen koffers op mijn bed door naar mijn ladekast en pakte mijn badpak. Ik had wel tijd om nog een laatste keer te zwemmen.


Zeven

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

De rit van Knollwood in New Hampshire naar het huis van de Fairchilds in Hillsborough, Connecticut, zou eigenlijk vierenhalf uur moeten duren, maar ik deed het in drieënhalf uur, in mijn Mercedes crossend over de snelwegen in New England. Het feest zou om zeven uur beginnen, maar ik had nog twee tussenstops te gaan: eentje bij het station, om mijn zusje Seraphina op te halen, die daar met de trein aankwam van haar kostschool in Pennsylvania, en eentje bij de supermarkt om niet met lege handen te komen.

Hillsborough was een klein arbeidersstadje in Fairfield County. De voornaamste industrie was een oude zaagmolen waar mijn opa tot aan zijn pensioen had gewerkt. Toen ze twee jaar getrouwd waren, had mijn vader er het huis aan Langely Lake gebouwd voor mijn moeder. De meeste huizen in Hillsborough waren vergrijsde, met vinyl beklede dozen, grint op de oprit en ingezakte carports, maar het huis dat mijn vader liet bouwen was andere koek. Het stond aan de rand van het stadje, pal aan het meer, met een bestrate oprit die vanaf de weg door een lange, groene voortuin kronkelde, in en uit de schaduw van de torenhoge iepen. Om het huis stond een stenen muur omzoomd met hoge heggen. Toch kon je het huis van een flinke afstand zien liggen, drie verdiepingen hoog, met enorme boogramen die je aanstaarden.

Toen ik klein was, bracht ik mijn zomers in dat huis door. Mijn moeder, Seraphina en ik liepen blootsvoets rond in dunne katoenen jurkjes en met grote strooien hoeden op. We sliepen uit en picknickten op het gazon. ’s Middags zwommen we naar het vlot, waar we met uitgespreide armen en benen op gingen liggen tot we van zon doorstoven waren. ’s Avonds kampeerden we in een tent waar we elkaar spookverhalen vertelden; het tentdoek was zo dun dat we de sterren er dwars doorheen konden zien. In de weekenden kwam mijn vader over uit de stad. We holden hem altijd tegemoet zodra we zijn auto op de oprit hoorden en dan pakte hij ons op en zwierde ons in de rondte tot we het uitgierden van de duizeligheid. Hij legde altijd zwaardvis voor ons op de barbecue in de achtertuin, en hij las mijn moeder gedichten voor. Ik zie haar nog zitten – met haar benen opgetrokken in een stoel, haar ogen dicht, maar haar hoofd in de richting van mijn vaders stem gebogen terwijl hij las, en ik een gillende Seraphina achternazat tussen de sprinklers door.

Terwijl ik op het station stond te wachten op de trein van halfzeven uit Reading ging mijn telefoon. Het was mijn zusje.

‘Niet boos worden,’ zei ze bij wijze van groet.

‘Heb je de trein gemist?’ vroeg ik.

‘Nee, dat niet,’ zei ze.

‘Waar ben je dan?’

‘In Reading,’ zei ze.

‘Je bent nog niet eens onderweg?’ zei ik.

‘Dat is het punt waar je niet boos om moet worden. Ik kom niet.’

‘Seraphina, hoezo, je komt niet?’

‘Luister, ik… ik heb me gewoon bedacht, oké?’

‘Ben je bang voor wat papa gaat zeggen als hij erachter komt?’ vroeg ik.

‘Dat is het niet.’

‘Wat is het dan wel?’

‘Je moet haar loslaten,’ zei Seraphina. ‘Zíj moeten haar loslaten. Wat jullie doen is voor niemand gezond.’

Ze kon er niets aan doen, hield ik mezelf voor. Seraphina was pas vijf toen onze moeder wegging; ze was te jong om zich alle mooie dingen te herinneren. Ze wist alleen nog wat andere mensen haar hadden verteld, of liever gezegd: ze was vergeten wat anderen haar hadden opgedragen te vergeten.

 

De Fairchilds woonden aan de andere kant van het station, vlak bij het ziekenhuis, in een van die vergrijsde, met vinyl beklede huizen met een klein tuintje. Ik parkeerde in de straat, want de oprit stond al vol. Ik zag opa Fairchilds oude stationwagen vlak voor het huis staan, de auto waarin oom Hank mijn moeder had leren rijden toen ze nog maar twaalf was. Daarachter stond een bestelbusje geparkeerd en aan het eind van de oprit stond de roestbak van oom Hank, waarvan de achterkant een stuk de straat in stak.

In het huis waren alle lichten aan, en ik hoorde het lawaai van een American footballwedstrijd en het staccato gevloek van opa Fairchild toen ik de veranda op liep. Mijn enkel deed nog steeds pijn van Nancy’s beet, en ik hinkte een beetje toen ik naar de deur liep. Ik was onderweg gestopt bij de Kmart om wat lekkers te kopen en ik hield de grote plastic tray met koekjes als een schild voor me uit toen ik aanbelde.

Het duurde even voordat er iemand opendeed. Maar uiteindelijk zwaaide de voordeur open, en tegen de deurpost, met een biertje in de hand, leunde Greyson Rhodes. Hij droeg een UConn-sweater en een versleten spijkerbroek. Zijn blonde haar was lang en golfde een beetje, en op zijn scherpe kaaklijn groeide een stoppelbaard van een week. En die grijze ogen van hem. Ik had Greyson al jaren niet meer gezien. Toen ik klein was, was ik smoorverliefd op hem, omdat hij zo lang was en zulke brede schouders had en omdat hij American football speelde. Zijn moeder, Claire, was de beste vriendin van mijn moeder, en hij paste weleens op Seraphina en mij en zijn jongere broertje Ryder als die twee samen op stap gingen.

Hij keek me aan door half toegeknepen ogen en toen zag ik de herkenning op zijn gezicht.

‘Heb je nou serieus aangebeld?’ vroeg hij, alsof het totaal niet vreemd was dat ik daar was, alsof we elkaar verleden week nog hadden gezien, in plaats van jaren geleden.

‘Ben jij soms het welkomstcomité?’ vroeg ik met iets luidere stem zodat hij me boven het lawaai van de wedstrijd en de pratende mensen binnen uit kon horen.

‘Nee, het tegenovergestelde, eigenlijk,’ zei Greyson, en hij nam een slok van zijn biertje. ‘We dachten dat je iemand was die iets kwam verkopen. Of erger nog, een mormoon. Toen hebben ze mij gestuurd om jou diplomatiek weg te sturen.’

‘We hebben niks nodig!’ schreeuwde iemand binnen.

‘Ik heb koekjes meegenomen,’ zei ik, en ik tilde de tray naar hem op.

‘Wat ontzettend huiselijk van je,’ zei hij.

‘Greyson, wie is het?’ riep iemand, en deze stem herkende ik als die van mijn oma.

‘Het is Charlotte,’ riep hij over zijn schouder.

Het bleef even stil, en toen verscheen mijn oma achter hem. Ze staarde me aan alsof ik een buitenaards wezen was.

‘Charlotte,’ zei ze toen ze zich had hersteld. ‘Charlotte, je hoeft toch niet aan te bellen alsof je een vreemde bent? Kom gewoon binnen, kom.’

Ze sloeg een arm om me heen en liep met me naar binnen. Ze klopte de hele tijd op mijn arm, alsof ze dacht dat ze het zich maar verbeeldde en ze zich ervan moest verzekeren dat ik er echt was.

‘Wat een verrassing,’ zei ze. ‘Wat een fijne verrassing. Heerlijk om je weer te zien. Kijk, allemaal. Charlotte is er.’

Er zaten een paar mensen in de zitkamer die ik niet herkende, en ik vroeg me heel even af of ik ze wel zou moeten kennen, of dat het gewoon buren van mijn oma waren. Ik herkende mijn tante Caroline, de vrouw van oom Lonnie, die in de leunstoel zat en een baby op en neer bewoog op haar schoot. Ik vroeg me af of ik nog een neefje of nichtje had dat ik nog niet kende. Tante Caroline stopte met praten toen ze mij zag en hikte van de schrik. Ik zwaaide vaag en halfslachtig naar de aanwezigen.

‘Hallo,’ zei ik.

Misschien had ik eerst even moeten bellen om hun te zeggen – te waarschuwen – dat ik zou komen.

‘Je hebt koekjes bij je! Wat attent van je, Charlotte,’ zei oma hartelijk terwijl ze mijn sneue fabriekskoekjes overnam en me voorging naar de keuken.

Oma legde de koekjes op een schaal en zette ze op het aanrecht, dat vol stond met allerlei heerlijk, zelfgemaakt eten – een gigantische pan stoofvlees, maiskolven die glommen van de boter, aardappelsalade en zuurdesembroodjes.

Twee van mijn jongere neefjes renden door de keuken en mijn oudtante Jane, de zus van mijn oma, die een blad met chips en dips tegen haar heup gedrukt hield, schreeuwde naar hen dat ze in huis niet mochten rennen. Vanuit de zitkamer riep iemand om nog een blikje Bud Light.

Zo ging het altijd bij mijn opa en oma thuis, herinnerde ik me van vroeger: een huis vol, altijd drukte, iedereen die door elkaar heen praatte.

‘Dit zijn de lievelingskoekjes van je opa,’ zei oma, en ze haalde er een paar van de schaal om ze op een kleiner bordje te leggen. Ze schonk me een glimlach alsof ik dat had geweten en dus expres deze koekjes had gekocht, ook al waren ze toevallig het eerste wat ik zag in het bakkerijgedeelte van de supermarkt.

Iemand sloeg een arm om me heen en gaf me een kneepje. Toen ik omkeek en zag wie het was, verstijfde ik.

‘Hoe gaat het, schat?’ vroeg Claire Rhodes.

Ik had Claire al in geen jaren meer gezien. Toen ik klein was, was ze een van mijn favoriete grote mensen omdat ze altijd tegen me sprak alsof ik een volwassene was, ‘one of the girls’. In de zomer hing ze altijd rond in het huis aan Langely Lake, en ze bracht veel tijd door met mijn moeder. Ze stuurde Seraphina en mij nog steeds een kaartje op onze verjaardagen. Maar al was ze nog zo charmant en al stuurde ze ons nog zoveel beste wensen, toch was ik op mijn hoede voor haar. Ik wist dat Claire meer over mijn moeder wist dan ze prijsgaf. Als iemand zou hebben geweten dat mijn moeder van plan geweest was om weg te gaan, of als er iemand was die nu nog contact met haar zou kunnen hebben, dan was het Claire.

Claire leunde over het aanrecht en schepte wat aardappelsalade op haar bord. 

‘Het gaat prima,’ zei ik. Hoe kon je de afgelopen tien jaar van je leven in een paar vriendelijke zinnetjes samenvatten? ‘Ik zit nu op kostschool in New Hampshire. Ben net aan mijn derde jaar begonnen.’

‘Hoe zit het met de jongens?’ vroeg Claire terwijl ze een hap van de aardappelsalade nam. ‘En de feestjes? Vertel me alsjeblieft alles over de feestjes.’

‘Claire,’ zei oma misprijzend. ‘Charlotte neemt haar studie heel serieus.’

‘Tuurlijk, maar je moet ook af en toe ontspannen,’ zei Claire. ‘En als je altijd maar met je neus in de boeken zit, mis je wel het een en ander. Ik weet nog hoe Grace en ik waren op jouw leeftijd, Charlotte. En wat we allemaal uitspookten.’

‘Grace had haar rebelse momenten, zoals elke tiener,’ zei oma. ‘Maar ik wil niet dat je Charlotte het verkeerde idee geeft. Grace deed het heel goed op school.’

‘Ik zeg ook niet dat Grace niet slim was,’ zei Claire. ‘Grace was juist superslim. Maar ze had er geen zin in om altijd maar opgesloten of stil te zitten in een klaslokaal. Jouw moeder wilde eropuit, Charlotte. Léven. Wat we niet allemaal hebben beleefd, samen. We hebben een keer wat gangpasjes gejat van de rector, en toen zijn we ’s ochtends de school uit gelopen en naar de pier in Seaside Heights gereden. We hebben de hele dag op het strand gezeten, met onze tenen in het zand, en warm bier gedronken dat we uit iemands auto hadden gejat.’

‘Charlotte,’ viel oma haar in de rede. Ze gaf me het bordje met de fabriekskoekjes. ‘Breng deze maar even naar je opa, in de zitkamer.’

‘Is goed,’ zei ik, en ik nam het bord van haar over. Achter mijn oma’s rug schonk Claire me een grote glimlach, en ze mimede: ‘We hebben het er nog wel over.’

In de kamer zat mijn opa in zijn gemakkelijke stoel, met een biertje in de hand en een zak chips op zijn schoot. Hij schoot ineens overeind en schudde woedend met zijn blikje bier naar de televisie. Er vielen wat chips uit de zak op zijn schoot.

‘Noem je dat een fumble? Laat je ogen eens nakijken, man!’

Oom Lonnie, de jongste van mijn ooms, zat op de bank naast Greyson en Greysons jongere broer, Ryder, die inmiddels een tiener was. Hij was ongeveer even oud als Seraphina, gokte ik. Mijn neef Patrick, die een paar jaar jonger was dan ik, lag languit op de grond voor de tv, en oom Hank zat aan het kaarttafeltje achter de bank. De kleur trok weg uit zijn gezicht toen hij mij zag, en ik wendde snel mijn blik af. Ik wist dat hij hun waarschijnlijk niet had verteld dat hij me op Knollwood had opgezocht, of over de foto’s die hij had gevonden tijdens zijn inbraakstunt in het huis aan het meer. Hij dacht waarschijnlijk dat ik toch niet zou komen opdagen.

‘Eh… hallo, opa,’ zei ik.

Opa’s ogen schoten heel even van het televisiescherm naar mijn gezicht, maar hij keek snel weer weg en leek een beetje geschrokken. Ik wist wel waarom. Ik wist dat hij in die ene seconde had gedacht dat ik haar was, mijn moeder. Ik leek altijd al op haar, maar de laatste tijd was de gelijkenis griezelig aan het worden.

‘Charlotte,’ zei hij toen. ‘Wat doe jij nou hier?’

Hij schonk me een glimlach, maar in zijn ogen zag ik het verdriet, en ik wist meteen weer waarom het zo moeilijk was om hier te komen en bij hen te zijn. Hij hees zich uit zijn luie stoel en sloeg zijn armen om me heen. Wij Calloways waren niet zo van het lichamelijk uiten van onze affectie, maar ik wilde niet onbeleefd doen, dus probeerde ik zijn knuffel ongemakkelijk te beantwoorden met het bord koekjes nog in mijn hand.

‘Ik heb je lievelingskoekjes voor je meegenomen,’ zei ik toen hij me losliet.

Ik hield het bord op als bewijs.

‘Niet tegen je oma zeggen,’ zei hij terwijl hij het bord van me aannam en samenzweerderig naar me knipoogde. ‘Ze denkt dat ik dik word van al die suiker.’

Hij klopte op zijn dikke buik.

‘Je wordt niet dik van de suiker. Je wordt dik doordat je de hele dag in die stoel zit,’ zei oom Lonnie lachend. Hij stond op om me te omhelzen, en ik stapte om de salontafel zodat hij zijn gang kon gaan. ‘Goed je te zien, meisje,’ zei oom Lonnie. ‘Hank, kijk eens wie er is.’

Oom Hank knikte even naar me vanachter de tafel. ‘Hi, Charlotte.’‘Hallo, oom Hank,’ zei ik.

‘Er is nog plek voor je naast Ryder,’ zei oom Lonnie, met een knikje naar het eind van de bank. ‘Ga lekker zitten, dan kun je de wedstrijd zien.’

Ik nam plaats op het uiterste puntje van de bank, bij de muur.

‘Ha, Ryder,’ zei ik. ‘Lang niet gezien. Wat ben je groot.’

De laatste keer dat ik Ryder had gezien was hij vijf, klein en mager, een en al blonde krullen. Het was een grappig jochie, één brok energie, altijd geintjes maken en kattenkwaad uithalen. Inmiddels was het een lange, onderuitgezakte slungel. Zijn lange benen verdwenen onder de salontafel. Hij zag er moe uit.

‘Ja, ja,’ zei Ryder zonder zijn ogen van de televisie af te wenden. ‘Groeispurt.’

‘Nice,’ zei ik. ‘Daar zit ik zelf ook nog steeds op te wachten.’

Ryder knikte alleen maar.

‘Prepubers, lastig publiek,’ zei Greyson, en hij leunde een stukje naar voren en keek me schouderophalend aan.

‘Ik ben helemaal geen prepuber, klootzak,’ zei Ryder.

‘Niet vloeken,’ zei Greyson.

Er viel weer een controversiële beslissing tijdens de wedstrijd waar iedereen zich over opwond, en toen vroeg oom Lonnie aan Greyson wat de opstelling van het team van UConn was dat jaar, de universiteit van Connecticut, en ik zat er stilletjes en vergeten bij. Ik voelde me een vreemde. Ik had geen idee wat ik met mijn handen moest doen, dus ik stopte ze in de kromming van mijn ellebogen. Voor de honderdste keer sinds ik hier binnengelopen was, had ik spijt van mijn komst.

Ik keek naar de houten lambrisering in de zitkamer, naar alle fotolijstjes waar af en toe het licht van de tv op viel. Het waren vooral foto’s van Hank, Will, Lonnie en mijn moeder, toen ze nog jong waren. Hank als badmeester in het plaatselijke zwembad; Will in zijn mariniersuniform op Parris Island; Lonnie op zijn skateboard; mijn moeder op het podium naast een of ander zwembad met een sjerp om waarop STATE CHAMPION stond, haar haar nog nat, trots stralend naar de camera kijkend. Er hingen nog meer foto’s van mijn moeder. Op een ervan zat haar hele gezicht onder het ijs en stond ze te lachen, haar mond zo wijd open dat het er bijna pijnlijk uitzag. Op een andere foto droeg ze een vuurrode jurk en opgestoken haar voor een feest op de middelbare school. Er stond een in jasje-dasje gestoken jongen met donker haar naast haar die zijn armen om haar heen geslagen had en haar dicht tegen zich aantrok.

Mijn moeder was de enige dochter; ze groeide op tussen al die jongens. Ik dacht dat ze daar stoer van geworden was. Aan de foto’s kon ik zien dat ze voor ze tiener werd een beetje jongensachtig was geweest, altijd de hort op met haar broers, altijd proberen om mee te doen, altijd geschaafde knieën en vieze handen. Naarmate ze ouder werd, werd ze steeds vrouwelijker, met make-up en korte topjes en af en toe een jurk. Maar kijkend naar deze foto’s realiseerde ik me dat mijn moeder nooit iets zachts had gehad. Van die laatste zomer samen herinner ik me haar met een trots geheven hoofd, rechte schouders, alsof ze altijd op zoek was naar ruzie.

Rond een uur of tien liepen we allemaal naar de keuken, waar we om de tafel gingen staan. We pasten er niet allemaal tegelijk in, dus sommigen hingen in de deuropening of stonden in de zitkamer op hun tenen om mee te kunnen kijken. Mijn oma trok me naar voren. Ze legde haar arm om me heen om te zorgen dat ik bleef staan. Ze had een verjaardagstaart gebakken die ze zelf had versierd. GEFELICITEERD GRACE stond er in paars glazuur op geschreven, en er zaten twee cijferkaarsjes op de taart: een vier en een drie, die onder het glazuur zaten. Iedereen zong een vals ‘Happy Birthday to You’ en toen het klaar was zong Lonnie nog zwoel: ‘How old are you, how old are you, you look like a monkey and you smell like a zoo.’ En toen keek iedereen mij aan, en mijn oma, die haar arm nog altijd om me heen had, fluisterde in mijn oor: ‘Blaas de kaarsjes maar uit, Charlotte.’

Terwijl ze naar mij keken, zagen ze haar in mij, dat wist ik best. Ik boog me en haalde diep adem om de kaarsjes uit te blazen, en ik stelde me voor dat mijn moeder nu ergens op een wit strand precies hetzelfde deed. Samen haalden we diep adem en samen bliezen we de vlammetjes uit.


Acht

 

GRACE CALLOWAY

 

4 AUGUSTUS 2007, 20.48 UUR

 

Tegen de tijd dat ik bij het water was, begon het te regenen. Ik liep er tot mijn middel in en voelde de zanderige bodem van het meer meegeven onder mijn voeten. Met elke stap zakte ik wat dieper weg. Het water was nog lauw, ook al was de zon verdwenen. Ik haalde diep adem, vulde mijn longen met lucht en dook.

Op de middelbare school zwom ik de honderd meter vrije slag onder de minuut. Ik ben een geboren zwemmer; ik voel me op een vreemde manier thuis in het water, en dat was een van de redenen waarom het zo’n schok voor me was toen mijn vriendje Jake verdronk in een koud ravijn, ergens in het noorden van New Hampshire.

Toen ik het nieuws hoorde, zei ik niet veel. De dood is niet te bevatten als je zestien bent. De dood is trouwens ook niet te bevatten als je ouder wordt. Dan wordt het hooguit een vertrouwde vreemdeling, een aanwezigheid waar je aan gewend raakt. Maar op je zestiende ben je nog koppig genoeg om antwoorden te eisen. De dood is een duistere afgrond waar je in staat te schreeuwen. Je gooit er stenen in en luistert of je hun echo kunt horen, of je de diepte kunt peilen. Maar antwoorden krijg je nooit.

De week erna spijbelde ik bij economie en ging ik stiekem naar het zwembad van school. Op de tribune kleedde ik me tot op mijn ondergoed uit en sprong ik in het diepe. Ik liet mezelf zinken, steeds dieper en dieper en dieper.

Ik wilde weten hoe het voelde. Mijn hart klonk als tromgeroffel in mijn oren. Ik hield mijn adem in tot ik er duizelig van werd en mijn longen het uitgilden. Ik opende mijn ogen en voelde de chloor branden.

Nu, hier, trok ik een sprintje over het wateroppervlak, mijn adem snel en zwaar. Mijn hoofd dook steeds even onder terwijl ik naar het vlot zwom, en weer terug. En toen weer naar het vlot, tot dat heerlijke gevoel van de totale uitputting zich van me meester maakte. De krassen op mijn schouder deden pijn.

Het gebeurde tijdens mijn laatste baantje. Toen ik me omkeerde naar het huis, ging het licht op de veranda uit. Plotseling was ik in duisternis gehuld, met alleen de zachte gloed van de maan om me de weg te wijzen. Het maanlicht viel over het water, toonde de contouren van het huis, en ik staarde naar het donker en probeerde te zien of daar iets… iemand was.

Doe niet zo stom, zei ik tegen mezelf. Natuurlijk was er niemand. We zaten hier helemaal alleen; in de verre omtrek was geen mens te bekennen. De lamp op de veranda was vast gewoon doorgebrand.

En toch, ergens was er iets dierlijks in me wat alarm sloeg. Ineens hoorde ik schel gepiep en mijn hoofd schoot met een ruk in de richting van het geluid. Het kwam uit de achtertuin; ik zag iets bewegen bij de oever. Iets zwaars, iets donkers, iets logs. Mijn maag kromp ineen en ik zonk dieper weg in het water, dat ineens veel kouder voelde. Ik huiverde en probeerde het bewegende object met mijn ogen te volgen terwijl mijn hart als een dolle tekeerging.

Weer dat gepiep. Dit keer herkende ik het. Het was de metalen ketting aan de oude iep, en het mysterieuze ding dat ik zo ingespannen probeerde te volgen was de autoband die heen en weer schommelde in de wind. Ik lachte mezelf uit. Er stond me daar helemaal niets duisters en dreigends te wachten. Mijn gedachten en zenuwen speelden een spelletje met me. Er was niets om bang voor te zijn.

Ik keek op naar de avondlucht. Het regende inmiddels harder, het onweer zou zo losbarsten. Ik moest er maar eens uit. Ik haalde nog een keer diep adem om rustig te worden en dook weer onder water, terug naar het huis.
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De volgende ochtend werd ik wakker in mijn moeders oude slaapkamer. Die was op de zolder van het huis van mijn grootouders en had schuine wanden vanaf het midden van het plafond. Naast het bed was een klein rond raam dat uitkeek op de oprit en een basketbalring. Ik stelde me voor dat mijn moeder op zaterdagochtend wakker werd van oom Will en oom Hank die hun lay-ups oefenden.

Er lag een lappendeken op mijn moeders bed die mijn oma zelf had gemaakt. Naast het bed stonden een schommelstoel en een witte ladekast met een spiegel. In de rand van die spiegel waren tientallen foto’s gestoken. Ze waren inmiddels vervaagd: schoolfoto’s van mijn moeders vriendinnen en klasgenoten, een foto van mijn moeder en Claire als pubers op de pier in Jersey, mijn moeder op de verandatrap lachend naast een jongen met donker haar. In de hoek van de kamer hingen planken met rijen bekers en rozetten uit mijn moeders tijd bij de zwemploeg van school, en daarnaast stond een schildersezel waar een oude schilderskiel aan hing.

Ik bedacht dat ik haar eigenlijk helemaal niet echt gekend had. Ik had heel lang geprobeerd om haar te vergeten, of om haar te haten. En daarvoor was ze niet echt een persoon, maar mijn moeder. Ze was de vrouw die mijn natte haren vlocht als ik in bad was geweest. De vrouw die de hele avond bij me zat als ik ziek was, die me ijslolly’s gaf voor mijn zere keel en die eindeloos met me keek naar Wild Hearts Can’t Be Broken, tot er krassen op de DVD zaten en we hem niet meer konden afspelen. Maar voor ze mijn moeder werd, was mijn moeder iemand. Iemand met haar eigen vrienden, haar eigen voorkeuren, haar eigen herinneringen en avonturen en pijn. Ze had al een heel leven achter de rug voor ik kwam. Misschien zou ik begrijpen waarom ze weggegaan was als ik daar iets meer van zou snappen.

Het leek me dat ik daarvoor het best kon beginnen bij de plek waar oom Hank gestopt was met zoeken: in het huis aan Langely Lake. Daar had hij die foto’s gevonden, en die moesten wel een clou zijn van iets. Ik was al jaren niet meer in dat huis geweest, maar misschien dat ik iets zou vinden als ik er nu naartoe ging en er met een frisse blik naar zou kijken. Of misschien zou ik me op zijn minst iets herinneren waar ik wat aan had.

Toen ik beneden de keuken in liep, stond oma aan het fornuis pannenkoekjes te bakken. Er stond ook een pan met uitgebakken spek. Haar glimlach betrok een beetje toen ze zag dat ik al helemaal aangekleed was en mijn weekendtas aan mijn schouder had hangen.

‘Ga je nu al weer weg?’ vroeg ze.

‘Ja, ik wilde vroeg zijn,’ loog ik. ‘Ik heb morgen een belangrijke toets waar ik nog het een en ander voor moet leren. Maar ik kan wel blijven voor het ontbijt.’

‘Geweldig,’ zei ze. ‘Ga zitten, dan pak ik een bord voor je.’

Ik ging aan de keukentafel zitten terwijl ze gebakken eieren, spek en een paar pannenkoeken op mijn bord deed. Toen ging ze met een kop koffie naast me zitten kijken terwijl ik at.

‘Je opa blijft nog even liggen,’ zei ze met een vermoeide glimlach. ‘Die man is vijfenzeventig en kent zijn eigen grenzen niet. Het is soms net een klein kind.’

‘Ruik ik daar spek?’

Ik keek op en zag dat oom Hank uit de zitkamer aan kwam lopen, in dezelfde spijkerbroek en hetzelfde gekreukte ruitjeshemd als de avond ervoor. Zijn haar stond alle kanten op.

‘Over kinderen gesproken die maar niet volwassen willen worden,’ zei oma Fairchild.

Ik had niet zoveel zin in het gezelschap van oom Hank en was bang voor wat er zou gebeuren als mijn oma om de een of andere reden de keuken uit zou lopen en ik alleen met hem zou achterblijven. Straks begon hij weer met zijn vragen en zijn theorieën. Dus ik schrokte mijn pannenkoeken naar binnen voor hij de kans kon krijgen.

Ik zette mijn bord in de gootsteen en zag de stapels afgewassen tupperwaredozen op het aanrecht staan. Op elke stapel zat een post-it met een naam, en ik zag er eentje met die van Claire erop. De avond ervoor had ik Claire niet echt kunnen spreken, maar als ik alleen met haar zou zijn en een beetje door kon vragen, misschien dat zij me dan iets zou kunnen zeggen over de foto’s die oom Hank had gevonden, om maar eens wat te noemen.

‘Hé, oma,’ zei ik. ‘Zal ik deze even bij Claire afgeven? Ik kom er toch langs.’

‘Weet je nog wel waar ze woont?’ vroeg ze. ‘Ik schrijf het adres even voor je op, voor de zekerheid.’

Ze noteerde het adres en knuffelde me net iets te lang in de deuropening.

‘Wacht niet nog een heel jaar voor je weer komt,’ zei ze. ‘Het was fijn – heel erg fijn – dat je er was.’

Toen ze me losliet, zag ik tranen in haar ogen. Ze draaide zich om, omdat ze niet wilde dat ik zag dat ze huilde.

 

De familie Rhodes woonde in een blauw huis met twee verdiepingen in Maple Street. Er stond een groene hatchback toen ik mijn auto parkeerde. Ik liep naar de voordeur en belde aan, met de stapel tupperwaredoosjes onder mijn arm.

Greyson deed open. Hij droeg een spijkerbroek en een licht T-shirt met een V-hals. Zijn haar was nog nat van het douchen. Hij rook naar citroen en nootmuskaat.

‘Ah, de keukenprinses, leuk je te zien,’ zei hij.

‘Is Claire thuis?’ vroeg ik. ‘Mijn oma wilde dat ik dit even zou afgeven, omdat ik toch deze kant op moest.’

Greyson nam de doosjes niet van me over. In plaats daarvan hield hij de hordeur voor me open en gebaarde dat ik moest binnenkomen.

‘Ze is zwemmen met de jongens,’ zei hij. ‘Dus er heersen rust en vrede in huize Rhodes, een zeldzaamheid.’

Ik probeerde mijn teleurstelling te verbergen.

‘O,’ zei ik. ‘Weet je wanneer ze weer thuiskomt?’

‘Dat zal wel een paar uur duren,’ zei hij. ‘Kom erin.’

Ik wist niet wat ik anders moest doen, en dus liep ik achter hem aan naar de keuken.

‘Zet die maar op het aanrecht,’ zei Greyson. ‘Die berg ik straks wel op.’

Hij deed de koelkast open en stak zijn hoofd naar binnen. ‘Iets fris of zo?’

‘Nee, dank je,’ zei ik. ‘Ik moet weer door. Ik heb morgen een filosofietoets waar ik nog voor moet leren.’

‘Aha, filosofie,’ zei Greyson terwijl hij een slok uit zijn flesje water nam. ‘Waar zijn jullie mee bezig, Aristoteles? Descartes? Nietzsche?’

Shit. ‘Eh… Foucault.’

‘O, leuk, ik heb ooit eens een stuk geschreven over Foucaults panopticismetheorie,’ zei hij, en hij geeuwde en strekte zijn handen uit boven zijn hoofd. Ik probeerde niet te letten op het feit dat hij daarbij zijn shirt omhoogtrok en zijn strakke buikspieren te zien waren.

‘Oké,’ zei ik, en ik slikte de brok in mijn keel weg. Wat was er met me aan de hand? Ik keek weg. ‘Panopticisme – dat is precies waar mijn paper over moet gaan.’

Greyson keek me aan door half toegeknepen ogen. ‘Je moest toch leren voor een toets?’

Shit.

‘Ja, nou ja, het is niet echt een toets, maar een paper, dus. Ik moet alleen wel eerst nog wat studeren voor ik het kan schrijven.’

Daar kun je het mee doen, lul.

Hij lachte naar me.

‘Wat is er nou?’ vroeg ik.

‘Jij voert iets in je schild,’ zei hij. ‘Je doet dat ene met je gezicht, alsof je je ergens heel erg op concentreert. Zo keek je ook toen ik een keer moest oppassen en jij en Ryder hem samen smeerden. Toen jullie terugkwamen vroeg ik wat jullie hadden uitgevreten en toen zei je: “O, niks”, maar toen ik naar boven ging, bleek dat jullie mijn hele kamer met pleepapier hadden volgehangen.’

‘Nou ja, dan had je maar beter moeten opletten in plaats van Donkey Kong te zitten spelen op je Nintendo.’

‘Ik was al op level negen. Ik stond op het punt om de prinses te redden.’

‘Whatever,’ zei ik. ‘Ik moet er echt weer vandoor.’

‘Om je paper te schrijven over Kants panopticismetheorie?’

‘Inderdaad, om mijn paper te schrijven over Kants panopticismetheorie.’

‘Leuk geprobeerd, maar die theorie was dus van Foucault en niet van Kant,’ zei Greyson.

Shit.

‘Daarom moet ik ook zo hard aan de studie,’ zei ik.

‘Charlotte, vertel nou maar gewoon wat je in je schild voert.’

Ik slaakte een zucht. ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar je mag het niet aan Claire vertellen.’

‘Geweldig. Ik ben dol op dingen die ik niet aan mijn moeder mag vertellen,’ zei Greyson lachend.

‘Wat doe je hier überhaupt?’ vroeg ik. ‘Ben je niet net afgestudeerd? Moet je dan niet gewoon een baan zoeken, als een volwassen kerel?’

Greyson pakte een appel uit de fruitschaal op het aanrecht. Hij nam een hap en antwoordde me met volle mond: ‘Ik ben inderdaad afgestudeerd. En ik heb zelfs al een grotemensenbaan. Maar ik woon hier gratis en er wordt voor me gekookt, en dat is vrij onweerstaanbaar.’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Dus je bent in feite een volwassen kind.’

‘We worden niet allemaal rijk geboren,’ zei Greyson.

Ik haalde mijn schouders op. Ik schaamde me nooit als mensen me erop wezen dat ik geld had dat ik niet zelf had verdiend, zoals ik ook altijd vond dat mensen die niet uit een rijk gezin kwamen zich nergens voor hoefden te schamen. Wat mij betrof, ging het niet om waar je vandaan kwam, maar waar je naartoe ging; wat je zelf van je leven wist te maken.

‘Heb jij soms een zaklamp te leen?’

‘Alleen als ik met je mee mag,’ zei Greyson.

‘Prima,’ zei ik. ‘Mijn auto staat hier voor de deur. Ik geef je twee minuten, anders rijd ik zonder je weg.’

In de auto op weg naar mijn oude huis vertelde ik Greyson over de foto’s die oom Hank had gevonden. Het was eigenlijk wel fijn om het er met iemand over te kunnen hebben, en Greyson was het perfecte publiek. Hij wist genoeg over mijn moeder en mij en mijn familie, dus ik hoefde niet allerlei achtergrondinformatie te geven, maar hij was ook onpartijdig. Het was trouwens best een goed plan om iemand mee te nemen naar het huis. Ik vond het een beetje eng om er in mijn eentje naartoe te gaan. En het was beter om twee paar ogen te hebben. Dan had je meer kans om iets te vinden.

‘Hoe komen we erin?’ vroeg Greyson toen ik hem vertelde waar we naar op weg waren. ‘Hebben we het hier over een inbraak? Is het trouwens wel echt een inbraak als het je eigen huis is? Zal ik dat misschien even googelen?’

Hij lachte en haalde zijn hand weer achteloos door zijn haar.

‘Hou daar eens mee op,’ zei ik.

‘Waarmee?’

Ik haalde op een overdreven manier mijn hand door mijn eigen haar en gooide het over mijn schouder. ‘Daarmee,’ zei ik.

Greyson schoot in de lach. ‘Neem me niet kwalijk, leid ik je af met mijn schitterende manen?’

‘Zeker niet,’ zei ik. ‘En je hoeft niks te googelen. Oom Hank is er ook in gekomen, dus we verzinnen wel iets.’

Ik zette mijn rechterknipperlicht aan en we sloegen de lange, kronkelende oprit op naar het huis. Vanbuiten zag het huis er nog precies zo uit als we het jaren geleden achtergelaten hadden. Mijn vader had een huismeester aangenomen voor het onderhoud en je kon aan de buitenkant niet zien dat het huis onbewoond was. Het gazon was keurig gemaaid, de border was gewied, de struiken waren gesnoeid.

Binnenkomen was een stuk minder moeilijk en een stuk minder interessant dan Greyson en ik hadden gedacht. De reservesleutel lag nog op de plek waar we hem altijd verstopten toen ik nog klein was: in de stenen kikker bij de achterdeur.

Binnen zag het er donker en triest uit: op de planken vloer lag een dikke laag stof, de gordijnen zaten potdicht en over de meubels lagen grote witte lakens. Als we de gordijnen opengetrokken hadden, zouden we genoeg licht hebben gehad, maar we lieten ze dicht en gebruikten onze zaklampen.

De foto’s hingen nog op hun plek aan de muren. Er was er eentje van mijn moeder aan de Jersey Shore. Ze droeg een rood badpak en stond tot haar enkels in het water. Ze keek over haar schouder naar wie ook maar de foto nam (mijn vader?) en glimlachte, alsof iemand haar op een binnenpretje had betrapt. Het viel me op hoe jong mijn moeder op sommige foto’s leek – misschien maar een paar jaar ouder dan ik nu was. En de gelijkenis tussen ons was opvallend: dezelfde grote, grijze ogen en hetzelfde hartvormige gezicht. Hetzelfde donkerbruine haar en dezelfde bleke huid. Ze had zelfs hetzelfde enigszins scheve lachje, hetzelfde kuiltje in haar rechterwang.

Er hingen zo ontzettend veel foto’s. Foto’s van mijn vader en moeder in het huis van oma Eugenia, in Greenwich; foto’s van mij en mijn zusje terwijl we op mijn moeders oude schommel in de tuin van opa en oma Fairchild zitten. Een intieme foto van mijn vader die mijn moeder in zijn armen heeft terwijl zij naar hem opkijkt. Kiekjes van ons gezin zoals het was.

En naast al die foto’s hing een familieportret in een zware, vergulde lijst. Seraphina was nog maar een baby en zat bij mijn moeder op schoot. Ik stond ernaast, voor mijn vader, Alistair Calloway. Hij was lang en slank en knap, met die voor de Calloways zo kenmerkende blauwe ogen en blonde haren en dat hoge voorhoofd. Gek, maar los van zijn haar, dat inmiddels grijs was bij de slapen, zag hij er nu nog precies zo uit als toen, alsof hij geen dag ouder geworden was.

‘Het was het enige onnadenkende dat mijn vader ooit heeft gedaan,’ zei ik, ‘trouwen met mijn moeder.’

‘Hoe hebben ze elkaar überhaupt leren kennen?’ vroeg Greyson, en dat was geen gekke vraag.

‘In de balzaal van het Carlyle Hotel,’ zei ik. Ik had het verhaal zelf wel honderd keer gehoord. ‘Bij een of ander benefietbal dat mijn grootouders hadden georganiseerd. Mijn vader werkte toen al voor de Calloway Group, en mijn moeder was tweeëntwintig.’

‘Wat deed Grace daar dan – bracht ze drankjes rond, of zo?’

‘Nee,’ zei ik, en ik keek hem boos aan.

‘Wat nou?’ zei Greyson. ‘Er is niks mis met drankjes rondbrengen.’

Ik keek weer naar mijn moeders portret aan de muur – hoe elegant ze eruitzag, hoe gelukkig. Als kind was het nooit bij me opgekomen te vragen wat zij eigenlijk deed in de balzaal van het Carlyle Hotel. In mijn hoofd had ze een baljurk aan en had mijn vader met haar gedanst en haar het hof gemaakt. Maar nu moest ik toch toegeven dat haar aanwezigheid daar een beetje vreemd was.

‘Ik was altijd een beetje bang voor je vader,’ zei Greyson, starend naar de foto. ‘Ik bedoel, het is best een intimiderende vent.’

Ik zei niets. Ik herinnerde me de avond nadat mijn moeder was vertrokken. Mijn vader was naar de politie geweest om aangifte te doen. Oma Fairchild bleef bij ons. Ze was in de logeerkamer boven in slaap gevallen. Later op de avond was Seraphina huilend bij mij in bed gekropen, en ik wilde onze oma niet wakker maken. Ik was zeven, ik was de grote zus en ik wilde helpen.

‘Niet huilen,’ zei ik tegen Seraphina. ‘We gaan een fort bouwen en dan kruipen we daar lekker in weg.’

We haalden de lakens en kussens van onze bedden en de sierkussens van de banken in de zitkamer. We plunderden de linnenkast en sleepten alle donzige handdoeken en dikke dekbedden en tafelkleden mee. We drapeerden ze over stoelen en lampen en tafels, plakten de uiteinden met plakband tegen de muren en stopten de punten tussen deuren – door de zitkamer, de eetkamer, de hal boven. Met een zaklamp kropen we door het labyrint van doorgangen dat we hadden gecreëerd, we verzonnen namen en doelen voor de verschillende kamers en vielen in slaap in de ruimte tussen de salontafel en de bank in de studeerkamer op de begane grond.

Mijn vader kwam ergens die avond weer thuis. Ik hoorde de voordeur krakend opengaan, en door het dunne laken boven ons hoofd zag ik een licht aangaan. Ik hoorde mijn vader vloeken in de hal, en hij riep onze namen. Toen hoorde ik het geluid van tape die van de muren werd gescheurd en van stoelen die over de plankenvloer schraapten.

‘Weg,’ zei ik tegen mijn zusje, ‘weg, hier.’

Ik had geen idee waarnaartoe. Maar we kropen achter elkaar aan door de zitkamer, terwijl de zachte plafonds van ons fort om ons heen instortten. De houten vloer was hard en genadeloos onder onze blote knieën en de muizen van onze handen. Ik ging haar voor de eetkamer in en zocht mijn toevlucht onder de grote eikenhouten tafel.

Hij had Seraphina als eerste gevonden. Hij trok haar aan haar enkel onder de eettafel vandaan – ik zag het allemaal gebeuren. Hij ging zitten, nog geen meter bij me vandaan, zette haar op schoot en trok haar pyjamabroek tot haar dijen naar beneden. Ik hoorde de harde pets van zijn hand tegen haar blote billen. Eén keer, twee keer, nog een derde keer. Mijn zusje keek mij recht in het gezicht, haar gezicht vlekkerig, haar ogen vol tranen. Ze jammerde, maar ze noemde mijn naam niet, verraadde me niet.

Ik schoof verder weg onder de eetkamertafel. Ik sloeg mijn handen voor mijn mond en stopte mijn vingers tussen mijn lippen zodat hij mijn droge snakken naar adem niet zou horen.

Nu ik hier weer stond, keek ik op naar het portret van mijn vader, lang en glimlachend, met zijn arm om mijn moeder heen.

‘Hij was zeker niet vaak thuis, hè?’ vroeg Greyson.

‘Jawel, hoor,’ zei ik.

‘Echt?’ zei Greyson. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik hem hier veel heb gezien.’

‘Ja, nou ja, jij was hier ook niet de hele tijd.’

‘Da’s waar,’ zei Greyson.

Toen we op de overloop van de eerste verdieping waren, sloeg ik niet rechts af naar mijn oude slaapkamer. Ik wist wel wat ik daar zou aantreffen. Ik kon er met mijn ogen dicht de weg vinden, zelfs na al die jaren: het gigantische erkerraam met uitzicht op het meer, de zachtroze muren, de twee hemelbedden waar Seraphina en ik in sliepen, mijn oude poppenhuis in de hoek. In plaats daarvan sloeg ik links af naar de slaapkamer van mijn ouders aan de andere kant van het huis. De deur zat dicht, maar niet op slot. Binnen was het donker, en het daglicht werd door de kieren in de gordijnen gefilterd. Ik trok de gordijnen open en moest hoesten vanwege de stofwolken die zich losmaakten van de vitrage.

Mijn moeders kaptafel was gehuld in lakens, maar ik tilde ze opzij en ging op haar stoel zitten, zoals ik altijd deed toen ik klein was en ik met haar make-up speelde. Ik deed haar juwelendoos open en begon de fluwelen vakjes te doorzoeken. Er zat zoveel in – allemaal cadeaus van mijn vader, neem ik aan. Een parelsnoer voor haar verjaardag, diamanten oorbellen voor een huwelijksjubileum, een saffieren ring voor mijn geboorte, een witgouden armbandje voor Valentijnsdag.

Ik vroeg me af waarom mijn moeder geen van haar sieraden had meegenomen. Toen ze wegging stond haar auto nog op de oprit; haar tas met haar sleutels, portemonnee en telefoon lag op het bureautje in haar slaapkamer. Het duurde dagen voordat iemand doorhad dat haar koffers weg waren – twee koffers met paisleyprint die ze normaal gesproken gebruikte om haar spullen tussen de stad en het huis aan het meer te vervoeren. Er waren ook wat van haar spullen verdwenen: haar tandenborstel, haar kam, haar favoriete zomerjurken, een paar sandalen. Het zat me eerst niet lekker, en ik probeerde het belang vast te stellen van wat ze had achtergelaten en wat ze had meegenomen. En toen had de privédetective de tapes van de beveiligingscamera’s van de bank gevonden en ineens leek het allemaal heel logisch: mijn moeder had niets willen meenemen wat gemist zou worden, niets wat te traceren zou zijn. Ze wilde niet gevonden worden.

Ik herinner me nog dat de voering van een van de twee koffers gescheurd was. Seraphina en ik hadden die scheur een keer ontdekt tijdens het pakken, en we vonden het heel spannend. We zagen het als een soort geheim vak en we stopten er altijd kleine dingen in als we op reis gingen, dingen die heel belangrijk voor ons waren. Die zomer had Seraphina een van haar porseleinen paardenbeeldjes in het vak verstopt en zelf had ik er het armbandje in gedaan dat mijn vader voor me had meegenomen van een zakenreis naar Barcelona. Ergens vond ik het een prettig idee dat mijn moeder iets van ons bij zich had. Ik vroeg me af of ze er een beetje troost uit putte.

In het onderste laatje van de juwelendoos vond ik een zakje van sleetse stof, dat met een lintje dichtzat. Erin zat een goedkoop gouden kettinkje met een hangertje in de vorm van een kreeft eraan. Het lijf van de kreeft bestond uit een neprobijn en in zijn klauwen hield hij namaakdiamanten geklemd. Ik herinnerde me dat mijn moeder die ketting vaak, bijna dagelijks droeg. Het was een van haar lievelingssieraden. Ik was er altijd van uitgegaan dat mijn vader hem voor haar had gekocht, maar nu ik hem eens wat beter bekeek, zag ik hoe goedkoop hij eigenlijk was. Het verguldsel was er bijna af en de plastic robijn was wit uitgeslagen. Nee, dit was absoluut geen cadeau van mijn vader. Ik vroeg me af waarom ze hem dan zo vaak had gedragen, en waarom ze hem in haar juwelendoos bewaarde met al haar dure sieraden. Ik weet niet waarom, maar om de een of andere reden liet ik het zakje in mijn zak glijden.

‘Hé, wat doen jullie hier?’

Ik draaide me om op het krukje en zag een man in een overall in de deuropening staan met een zaklamp in zijn hand. Greyson bleef stokstijf staan in de inloopkast van mijn ouders.

‘Dit is mijn huis,’ zei ik. ‘Wat doet ú hier?’

‘Ik bel de politie,’ zei de man, en hij pakte zijn telefoon uit zijn zak en begon nummers in te toetsen. Hij wees naar me. ‘Ik heb gezien dat je iets uit die juwelendoos hebt gestolen. Dat zou ik maar even terugleggen.’

‘Hé, man, dit is Charlotte Calloway,’ zei Greyson toen hij de kast uit liep en naast me kwam staan. ‘Dit huis is van haar vader. Hij is degene die jouw rekeningen betaalt. Dus ik zou hem maar niet tegen me in het harnas jagen door de politie op zijn dochter af te sturen.’

De man aarzelde. ‘Jij bent de dochter van Mr. Calloway?’

‘Ja,’ zei ik. ‘En dat kan ik bewijzen.’

Ik viste mijn rijbewijs uit mijn tas en hield dat voor hem op. Hij liep op me af en nam het rijbewijs over, tuurde naar de naam en keek toen weer naar mij.

‘Uw beurt,’ zei ik toen hij het me weer teruggaf. ‘Wie bent u?’

‘Frankie Martin,’ zei hij, en hij wreef over zijn nek. ‘Ik onderhoud de tuin al ruim tien jaar. Maar dit is voor het eerst dat ik hierbinnen ben. Niemand had me verteld dat er vandaag iemand naar het huis zou komen.’

Hij keek me nog steeds achterdochtig aan, alsof hij niet wist of ik daar wel mocht zijn.

‘U kunt mijn vader gerust bellen, als u wilt,’ zei ik, en ik haalde mijn telefoon uit mijn tas en hield hem in de lucht om mijn woorden te onderstrepen. ‘Maar hij zit nu voor zaken op Aruba, en hij gaat niet blij zijn als hij hiermee lastiggevallen wordt.’ Ik zocht mijn vader in mijn contacten en liet mijn duim boven de ‘bellen’-knop hangen.

Mijn vader zat niet op Aruba. Het was zondag, dus was hij of thuis in de stad, of op de golfbaan met mijn opa. Maar ik had geen zin om uit te leggen wat ik hier in het huis kwam doen.

‘Nee, nee, laat maar,’ zei Mr. Martin, en hij krabde weer in zijn nek. ‘Als je de boel maar weer op slot draait als jullie weggaan. Ik vlieg eruit als jullie dat vergeten en er iemand anders binnenkomt.’

‘Komt goed,’ zei Greyson.

Toen Mr. Martin weg was, begonnen Greyson en ik het huis systematisch, kamer voor kamer, uit te kammen, maar het was onmogelijk om echt alle hoeken en gaten te doorzoeken. Toen het buiten donker begon te worden, vonden we het welletjes.

‘Ik zet je wel even af,’ zei ik.

‘Fijn,’ zei Greyson.

Ik bleef even stil. Nu had ik nog steeds niet met Claire gepraat.

‘Eigenlijk heb ik wel trek,’ zei ik. Ik keek hem zijdelings aan. ‘Denk je dat Claire het goedvindt als ik een hapje mee-eet?’

‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugde,’ zei Greyson, en hij boog zich om de airconditioning uit te zetten. ‘En je hebt mazzel, want op zondag eten we altijd sloppy joe’s.’

‘Wow,’ zei ik.

Onder het eten vertelde Nolan, de jongste, dat hij van de hoge duikplank af gesprongen was in het openbare zwembad, en Ryder gromde zijn eenlettergrepige antwoorden als hem iets werd gevraagd. Toen we uitgegeten waren, hielp ik Claire in de keuken met de afwas, terwijl Greyson Nolan boven in bad deed, en Ryder slenterde naar zijn kamer om te gaan gamen.

‘Wat hebben Greyson en jij vandaag eigenlijk uitgespookt?’ vroeg Claire terwijl ze de gootsteen liet vollopen met warm water. De stoom sloeg ervanaf. ‘Ik mag hopen dat hij je niet gevangen heeft gehouden voor de buis en dat jullie alleen maar football hebben gekeken?’

‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘We zijn het grootste deel van de dag weggeweest. Hij heeft me meegenomen naar Mandy’s Ice Cream Parlor. En we hebben een stukje door het park gewandeld.’

Shit. Bestond Mandy’s eigenlijk nog wel? Ik was er al niet meer geweest sinds… mijn zevende? Ik keek even naar Claire om te zien hoe mijn leugen viel. Ze knikte en pakte het afwasmiddel.

‘Bedankt,’ zei Claire. ‘Fijn dat je Greyson het huis uit hebt weten te krijgen. Hij kan wel wat afleiding gebruiken.’

Greyson het huis uit weten te krijgen? Afleiding? Hoezo, had Greyson soms geen vrienden? Niet dat dat zo’n verrassing was. Hij was wel cute, maar ook best irritant.

‘Ja, tuurlijk, geen probleem,’ zei ik.

‘En ik wilde je ook nog bedanken dat je naar je opa en oma bent gekomen voor je moeders feest, gisteravond,’ zei Claire. ‘Ik weet dat het heel veel voor hen betekende dat je daar was.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik vond het ook… leuk. Om erbij te zijn.’

‘Geef me dat bord even aan, alsjeblieft,’ vroeg Claire, en ik gaf haar het eerste vuile bord van de stapel op het aanrecht.

‘Claire, nu we het toch over mijn moeder hebben,’ zei ik.

‘Ja?’

‘Nou, ik vroeg me af…’ zei ik aarzelend. ‘Ik weet niet, maar uit alles wat je me gisteravond over haar vertelde bleek dat ze best een vrijbuiter was. Denk je dat ze er misschien genoeg van had om zo vast te zitten? Misschien wilde ze wel helemaal opnieuw beginnen. Dat is toch niet ondenkbaar? Denk je dat ze daarom weggegaan is?’

Claire was even stil en boende het bord in het afwassop. Toen liet ze het in de wasbak glijden en zette de kraan uit. Ze draaide zich om en keek me aan, haar handen nog rood en nat van het hete water.

‘Je moeder heeft jou en Seraphina niet in de steek gelaten, Charlotte,’ zei ze. ‘Ik kende je moeder beter dan wie dan ook, en zoiets zou ze nooit doen.’

‘Heeft ze het er dan ooit over gehad dat ze weg wilde?’ vroeg ik. ‘Al was het maar hypothetisch? Heeft ze nooit iets anders gewild?’

Claire beet op haar onderlip alsof ze met zichzelf in discussie was.

‘Claire,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

Ze slaakte een zucht en keek weer op. ‘Je moeder heeft het altijd voor jou en Seraphina verborgen proberen te houden, maar zij en je vader hadden vaak ruzie.’

‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘ik heb ze wel zien bekvechten.’

‘Nee, het was anders, Charlotte,’ zei Claire. ‘Het ging niet alleen met woorden, het werd ook fysiek.’

‘Zeg je nou… Wil je beweren dat mijn vader haar sloeg?’ vroeg ik. Mijn maag kromp ineen, en ik werd duizelig. Nee. Nee. Ik had er ook niet naar moeten vragen. Dit wilde ik helemaal niet weten.

‘Volgens mij wel,’ zei Claire.

‘Geloof je het, of weet je het zeker?’

‘Je moeder was heel beschermend wat je vader en hun relatie betrof,’ zei Claire. Ze pakte een handdoek en droogde haar handen af. ‘Ze wilde niet dat mensen wisten dat ze niet gelukkig waren. Een paar dagen voor ze verdween, hadden ze heel erg ruzie, veel erger dan al die andere keren. Grace kwam op een avond langs met allemaal blauwe plekken aan de linkerkant van haar lichaam en een enorme snee in haar schouder. Die wond heb ik zelf nog verzorgd.’

‘En dat had mijn vader haar aangedaan?’

Toen ik het aanrecht vastgreep voor houvast, voelde ik hoe mijn handen trilden.

‘Grace vertelde me haar kant van het verhaal,’ zei Claire. ‘Er was onenigheid. Het liep uit de hand. Ze beweerde dat ze was gevallen.’

‘Dus dan was het een ongeluk,’ zei ik. Mensen maken nu eenmaal ruzie. Mensen verliezen hun geduld. Een ongeluk kon altijd gebeuren.

Ik begreep er niets van. Het sloeg allemaal nergens op. Claire zag het op de een of andere manier verkeerd. Als er inderdaad zoiets was gebeurd, had ik dat wel geweten.

‘Zoiets zou hij nooit doen,’ zei ik weer. ‘Dat zit niet in hem.’

‘Grace… was een outsider,’ zei Claire. ‘Ze kwam niet uit hun wereld. Ze was niet een van hen. Ze behandelden haar altijd als iemand die er niet bij hoorde. Ze waren kil – zijn hele familie deed kil tegen haar.’

‘Dat is niet waar,’ zei ik, want het was ook niet waar. Dat had ik anders wel geweten. ‘Mijn vader hield van haar.’

‘Dat kan zijn,’ zei Claire. ‘Ik weet dat hij ooit inderdaad van haar hield, in het begin tenminste.’

Het was dom van me om hierover te beginnen, want wat wist Claire nou helemaal over de relatie van mijn ouders? Ze was er toch niet bij geweest; ze had niets met eigen ogen gezien. Ze had nooit gezien hoe mijn moeder soms op haar tenen ging staan om mijn vaders das recht te kunnen trekken voor hij naar zijn werk ging. Of hoe mijn vader zijn handen in de kontzakken van mijn moeders spijkerbroek liet glijden als ze de aardappels op de barbecue legde in de achtertuin, en hoe ze dan tegen hem aan leunde. Als Claire had gezien wat ik had gezien, zou ze nooit kunnen geloven dat hij ooit een vinger naar mijn moeder zou uitsteken. Hij hield van haar. Hij hield van haar, en daar is hij aan kapotgegaan.

‘Dus zelfs al geloof je dat allemaal echt – dat mijn moeder niet geliefd was, dat ze kil behandeld werd, mishandeld, zelfs – denk je dan nog steeds dat ze ons niet in de steek heeft gelaten?’

‘Toen ik hoorde over die kluis, was ik niet erg ondersteboven,’ zei Claire. ‘Als je het mij vraagt heeft ze al dat geld opgenomen met de bedoeling om bij je vader weg te gaan, maar ze wilde jou en Seraphina meenemen en een nieuw leven beginnen.’

‘Waarom heeft ze dat dan niet gedaan?’ vroeg ik.

‘Omdat Alistair Calloway niet een man is bij wie je zomaar weg kunt gaan,’ zei Claire. ‘Vooral niet als je een meisje uit een arbeidersgezin uit Hillsborough bent. Ik denk dat hij erachter gekomen is wat ze van plan was. En toen… Nou ja, daar heeft hij haar voor gestraft. Hij heeft ervoor gezorgd dat ze nooit weg kon.’

Ik werd een klomp ijs na die woorden. Ze was net zo erg als oom Hank met zijn gestoorde theorietjes. Nee, ze was nog erger dan oom Hank, want ze zei het uit jaloezie. Ze haatte mijn vader. Ze was jaloers omdat hij zoveel van mijn moeder had gehouden.

‘Ze hebben het lichaam van Grace natuurlijk niet gevonden toen ze de bossen doorzochten en in het meer naar haar dregden,’ zei Claire. ‘Daar is Alistair natuurlijk te slim voor. Maar je moeder ligt daar nog ergens te wachten tot ze gevonden wordt. En als we haar vinden, kan hij niet meer verborgen houden wat hij heeft gedaan. Dan weet de hele wereld wat voor man hij is.’

‘Jij bent een leugenaar,’ zei ik. ‘Je liegt. Waarom vertel je niet gewoon wat er echt aan de hand was? Ik heb jou die avond met mijn moeder bij het meer gezien.’

Dat had ik nog nooit tegen iemand gezegd. Niet tegen de politie tijdens het onderzoek, niet tegen mijn vader, en ook niet tegen oom Hank. Ik had hun alles verteld, behalve dat.

Het onweerde, die avond dat mijn moeder verdween, herinnerde ik me nog. De hele dag was de lucht al grauw en drukkend, en er hingen donkere wolken. ’s Middags hadden mijn ouders ruziegemaakt; mijn vader was vertrokken. Rond halfacht bracht mijn moeder Seraphina en mij naar bed, in onze gedeelde slaapkamer op de eerste verdieping, en daarna ging ze naar het meer om, zoals elke avond, wat baantjes te trekken, met een handdoek over haar schouder geslagen en een badmuts over haar haar. Ik viel in slaap, maar werd wakker van de slagregen tegen het slaapkamerraam. Ik herinnerde me scherp dat ik had gedroomd dat mijn moeder me riep. Ik stond op en liep naar het raam. En toen zag ik hen, samen in het water, mijn moeder en haar – Claire.

Claire had haar gezicht naar mijn moeder gedraaid, dus ik keek op haar rug, maar ik herkende meteen het vertrouwde blonde haar dat ze in een knot op haar hoofd had gebonden. Ik vond het niet gek dat ze er was. Zij en mijn moeder waren altijd samen en ze zaten op zo’n avond vaak samen op de afgeschermde veranda, met een glaasje wijn. Maar de manier waarop ze elkaar vast hielden – de wanhopige manier waarop ze elkaar omhelsden, in het water – maakte dat ik beschaamd mijn hoofd afwendde. Het maakte me ongerust.

Het had niets te betekenen, hield ik mezelf voor, hoe ze elkaar vasthielden. Mijn moeder hield van mijn vader. En hij van haar. Ze had geschreeuwd, en hij was vertrokken, maar ze had er niks van gemeend. Ik wist zeker dat ze het niet meende. En ik ging weer in bed liggen.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, zag ik dat het onweer een ravage had veroorzaakt in de tuin – het hele gazon lag vol takken – en dat het meer een doodstille glazen plaat was geworden. Ik stond op en liep door de gang naar de slaapkamer van mijn ouders, maar ze was er niet. Haar bed was onbeslapen.

‘Ik heb jullie twee die avond gezien,’ zei ik. ‘Ik zag jou in het meer. Ik zag dat jij en mijn moeder… dat jullie niet zomaar vriendinnen waren.’

Claire ging tegen het aanrecht staan alsof ze steun nodig had. ‘Charlotte,’ zei ze. ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’

‘Lieg niet tegen me,’ zei ik. ‘Ik vertel het heus niet door. Maar ik wil wel graag weten hoe het zit.’

‘Ik heb je moeder een paar dagen ervoor voor het laatst gezien,’ zei Claire. ‘Ik ben die avond helemaal niet bij jullie thuis geweest.’

‘Vertel me de waarheid,’ zei ik. ‘Alsjeblieft. Zeg me wat jij daar deed. Zeg me wat de foto’s te betekenen hebben.’

‘Welke foto’s?’ vroeg Claire.

‘Dat weet je best,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat je het weet.’

‘Charlotte,’ zei Claire. ‘Ik weet niet wat jij die avond hebt gezien – of wie je hebt gezien – maar wie het ook was, ik was het niet.’

Ze stak haar hand uit om me te troosten, en ik deed een stap naar achteren. Mijn hand stootte tegen een glas, dat op de grond aan diggelen viel.

‘Charlotte,’ zei Claire.

‘Ik moet gaan,’ zei ik.

Ik griste blind mijn tas van tafel en strompelde naar de voordeur. Pas toen ik in mijn auto zat en achteruit de oprit af reed drong het tot me door wat er was gebeurd.

Claire loog; dat kon niet anders.

Het probleem was alleen dat ik niet het gevoel had dat het écht zo was.
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Elk jaar in november, tussen Halloween en Thanksgiving, gaf mijn familie een benefietgala in het Carlyle Hotel. Alle opbrengsten gingen naar een of ander obscuur en belachelijk doel dat mijn zus Olivia altijd uitkoos. We hebben een keer geld opgehaald voor de Ethische Commissie voor de Flora in de Verenigde Staten, die streed voor wetgeving op het gebied van planten. Olivia was van mening dat broccoli ook rechten had. Het eten was dat jaar verschrikkelijk – zeven gangen in het wild geplukte kruiden en groente en kip, wijn van druiven die ‘op humane wijze’ gefermenteerd waren. We hebben ook een keer geld ingezameld voor kunstbenen voor honden met drie poten. Maar het goede doel was niet meer dan een façade, want het enige goede doel waar de geweldige Calloways ooit echt in geloofden, en de enige zaak waar we onvermoeibaar aandacht voor vroegen, waren wij zelf.

Zoals gewoonlijk arriveerde ik stipt om acht uur, fris geschoren, in een kek pak, met mijn verloofde Margot Whittaker aan mijn arm. Ik keek om me heen of ik mijn jongere broertje Teddy ergens zag, maar hij was er niet. Teddy was, zoals altijd, niet zo stipt, en zou waarschijnlijk pas arriveren als het hoofdgerecht al opgediend was, met een dikke stoppelbaard en expres gekleed in iets onbehoorlijks als een hawaïshirt en teenslippers, al was het nog zo koud buiten. Het was Teddy’s levensdoel om de grenzen van mijn vaders geduld en mijn moeders blinde liefde op te zoeken. Mijn vader had eigenlijk niet zoveel geduld en hij zou Teddy al jaren geleden onterfd hebben als mijn moeder hem niet had tegengehouden, maar de bodem van haar vat liefde voor hem had hij voorlopig nog niet bereikt.

Zoals altijd had Eugenia nergens op bezuinigd. (Eugenia was mijn moeder, en ik had haar altijd al bij haar voornaam genoemd, omdat ze vond dat het woord ‘moeder’ haar vroegtijdig oud deed lijken.) De lichtpaarse orchideeën in de bloemstukken waren ingevlogen uit Bogotá; de wijnen kwamen uit een kelder in Toscane; de steaks die als hoofdgerecht werden geserveerd hadden de afgelopen drie weken in de kelder van de allerbeste slager gehangen om te besterven. Geen detail werd gemist. Het tafellinnen was gesteven en geperst, de waterglazen stonden precies drie centimeter van de punt van de messen; Eugenia had er een liniaal bij gepakt om dat hoogstpersoonlijk te controleren.

‘Alistair, je ziet er patent uit,’ zei Eugenia toen ze me begroette met een zoen op beide wangen.

Eugenia was altijd koeltjes en onverschillig naar mij toe. Ze vond het, denk ik, saai dat ik altijd was waar ik hoorde te zijn, altijd deed wat ik hoorde te doen. Mij hoefde ze nooit een standje te geven, ze hoefde zich nooit zorgen om me te maken, en mij vertroetelde ze nooit, zoals Olivia en Teddy. Maar ik was wel mijn vaders lievelingetje. Hij vond Olivia dom en frivool en Teddy onhandelbaar en opstandig. Ik was er altijd, ik leerde goed en was plichtsgetrouw om mezelf te bewijzen, en dus stelde mijn vader me altijd maar weer op de proef om de man van me te maken aan wie hij op een dag het Calloway-bedrijf met een gerust hart kon toevertrouwen.

‘Margot, kindje,’ zei Eugenia, ‘je bent er.’

Eugenia was diep teleurgesteld dat ik een meisje zou trouwen dat niet knap, lichtzinnig of rijk was, kortom, dat ik niet iemand had uitgekozen die precies zo was als zij. En het irriteerde haar dat ik Margot de familiering had gegeven: een loepzuivere, achttienkaraats, briljantgeslepen diamant geflankeerd door twee in halvemaanvorm geslepen diamantjes in een witgouden zetting. De ring was van mijn grootmoeder geweest. Mijn moeder had hem aan Teddy willen geven, maar mijn grootmoeder had hem bij testament aan mij nagelaten, en ik had hem aan Margot gegeven. Sindsdien had mijn moeder Margot schandalig behandeld, in de hoop dat ze haar zo kon verjagen, maar Margot reageerde altijd met een glimlach en gaf geen duimbreed toe.

‘Eugenia, wat heerlijk je weer te zien,’ zei Margot zonder spoor van sarcasme. ‘Wat een schitterende jurk. Waar heb je die vandaan?’

‘Ach, dat kan ik je wel vertellen, kindje…’ zei Eugenia tegen Margot, en ik wist meteen dat er een kattig antwoord zou volgen, want ‘kindje’ was wat Eugenia betrof geen koosnaampje. Wat mijn moeder ermee bedoelde was ‘plebs’ of ‘gepeupel’, maar ja, zulke termen kon je in beschaafd gezelschap niet bezigen. ‘…maar je zou het toch niet kennen, want jij hebt nu eenmaal niet zoveel verstand van mode. Wat je nu draagt kan ermee door. Heeft Alistair dit voor je uitgekozen?’

‘Ja, het was een cadeau,’ zei Margot.

‘Hij is van Versace,’ zei ik. ‘Uit hun herfstcollectie. Ik dacht dat het je goedkeuring wel zou kunnen wegdragen.’

‘Misschien aan een ander figuurtje,’ zei Eugenia, en ze monsterde Margot van top tot teen terwijl ze een slok van haar wijn nam. ‘Ja, aan een ander figuurtje zou dit een stuk beter tot zijn recht komen.’

Ik deed mijn mond open om te reageren, maar Margot legde haar hand op mijn arm.

‘Ik heb zo’n droge keel,’ zei Margot. ‘Kom, dan gaan we een drankje halen. Het was weer een genoegen je te spreken, Eugenia. We kletsen dadelijk nog wel even bij.’

Mijn moeder glimlachte flauwtjes, en Margot duwde me de zaal door.

‘Je moet je niet zo op de kast laten jagen,’ fluisterde Margot misprijzend tegen me.

‘Hoe is het mogelijk dat jíj je niet op de kast laat jagen?’ fluisterde ik terug.

Margot haalde haar schouders op. ‘Omdat ik daar niets bij te winnen heb. En ik vind het wel amusant. Ik zie het als een spelletje. Hoe valser zij uithaalt, hoe liever ik doe. Uiteindelijk breek ik haar wel. Er komt een dag dat ze mij haar aandelen in de Calloway Group nalaat en dan weet ik dat ik heb gewonnen. Dat kreng zal van me houden, maak je maar geen zorgen.’

‘Eugenia houdt van niemand – behalve van zichzelf en van Teddy.’

‘Ja, hoe heeft Teddy dat voor elkaar gekregen, denk je?’ vroeg Margot terwijl ze twee glazen wijn van het blad pakte dat werd opgehouden door een ober en er mij een aangaf.

‘Hij is een zielig klein vogeltje,’ zei ik, en ik nam het glas aan. ‘Hij is kapot, en dus voelt Eugenia de behoefte hem te repareren.’

‘Interessant,’ zei Margot, en ik zag de radertjes in haar hoofd bijna letterlijk draaien, terwijl ze een of ander plan aan het smeden was. ‘Ik had nooit gedacht dat zwakte als iets wenselijks gezien kon worden. Daar kan ik wel iets mee.’

Ik nam een slok uit mijn wijnglas en wierp een blik op mijn verloofde. Margot was een mozaïek van krachtige, uitgesproken trekken die met elkaar om voorrang streden: een lang voorhoofd, een puntige kin, hoge jukbeenderen. Als ze maar één van die kenmerken had gehad, zou ze best mooi zijn geweest, maar al die dingen tegelijk had het effect dat ze elkaar tenietdeden, waardoor ze er nogal gewoontjes uitzag.

Gewone meisjes hadden me altijd al meer getrokken dan knappe meisjes. Knappe meisjes hoeven nooit ergens hun best voor te doen, maar de gewone doen juist hun hele leven hun best. Die moeten aan de slag om ervoor te zorgen dan mensen hen zien. Ze moeten hun best doen om grappig te zijn, of slim, of ze moeten een durfal worden. De mooie hoeven alleen maar een beetje te glimlachen en zijn de hele tijd óf zo verdomd lief en inschikkelijk dat je zin hebt om ze apart te nemen en ze iets heel verschrikkelijks te vertellen om die domme lach van hun gezicht te krijgen, óf juist zo verdomd onaangenaam en ontevreden dat je zin hebt om ze te slaan om hen er zo aan te herinneren dat ook zij blauwe plekken kunnen krijgen en dingen kunnen breken.

Margot was slim. Zij had gekozen om het op haar intelligentie te gooien. En niet alleen slim door haar studie – hoewel ze dat ook was. Ze was eerstejaars geneeskunde aan Columbia. Maar ze was ook streetwise. Ze was ambitieus en geslepen en zo manipulatief als de hel. Eerlijk gezegd was ik er voor negenennegentig procent zeker van dat Margot een psychopaat was, of dat ze op zijn minst sterke psychopathische neigingen had. Dat was een van de dingen waardoor ik me het meest met haar verbonden voelde. Ik was opgevoed door een psychopaat (mijn vader) en een narcist (mijn moeder), en dat voelde in elk geval vertrouwd.

Het hebben van sterke psychopathische neigingen was in feite een vereiste om in mijn wereld te kunnen overleven. ‘Gewone’ mensen (ook wel ‘karakterloze sukkels’) meenden dat het hebben van een geweten ons mens maakte, maar voor mij was een geweten een zeurderig stemmetje waar ik graag de mute-knop van indrukte. Met een geweten kon je nooit een succesvol miljardenbedrijf in de vastgoedsector runnen. Een geweten zou nooit keiharde bezuinigingsmaatregelen kunnen nemen; het zou nooit in staat zijn om Monica, de alleenstaande moeder van drie kinderen, of Jerry, de man met de vrouw met vergevorderde borstkanker, te ontslaan als dat nodig was voor de cijfers. Een psychopaat kon Monica in de kantine glimlachend vragen hoe het met haar kids ging en troostend knikken als Jerry bijna in tranen vertelde dat de laatste behandeling niet aangeslagen was, om ze vervolgens te zeggen dat ze hun spullen moesten pakken en konden vertrekken omdat ze helaas hun verkooptargets niet hadden gehaald en ‘wij hier proberen een bedrijf te runnen’. Een psychopaat lag er niet wakker van hoe Monica nu die maand de orthodontist van de kinderen moest betalen, of hoe Jerry en zijn vrouw het zouden redden zonder ziektekostenverzekering.

Het was heel eenvoudig: een geweten was iets wurgends. Normale mensen hadden hun sensitiviteit en kwetsbaarheid en gevóélens en leefden hun lieve leventjes, maar meer zou het ook nooit worden. Normaal. Gemiddeld. En ik wilde nooit gemiddeld worden. Ik was een Calloway. Ik was niet als een normaal iemand op de wereld gezet en ik was niet als een normaal mens opgevoed. ‘Gemiddeld’ en ‘normaal’ leken me totaal niet interessant. Alles wat gemiddeld was in mij was eruit geslagen, en daar was ik beter van geworden, sterker.

Margot legde een hand op mijn arm. Ze staarde naar de andere kant van de zaal, naar de ingang.

‘Die klootzak,’ zei ze. ‘Wat zijn dit nou weer voor spelletjes?’

Ik draaide me om en volgde haar blik. Tot mijn verbazing stond Teddy daar. En niet alleen was hij bijna op tijd, hij had nog een pak aan ook. Zijn haar was keurig geknipt en zat in de gel, en aan zijn arm had hij een date die er alleszins acceptabel uitzag: een of andere beauty met donker haar in een eenvoudige satijnen baljurk met blote schouders en een sweetheart-decolleté. Niks opvallends of ordinairs. Niets wat om aandacht schreeuwde. Ze leek totaal niet op de blondines met lange benen in strakke, laag uitgesneden jurkjes met wie Teddy normaal gesproken naar familiebijeenkomsten kwam.

‘Wat voert hij in zijn schild dat hij zo stipt is en met een of ander saai wicht rondloopt?’ vroeg Margot, en ze kneep haar ogen tot spleetjes terwijl ze keek naar Teddy en zijn date, die zich allebei hartelijk lieten omhelzen door mijn moeder.

Ik dronk mijn wijnglas in een teug leeg. ‘Ik heb geen idee, maar dat ga ik nu meteen uitzoeken,’ zei ik, en ik gaf mijn lege glas aan Margot.

Ik liep de zaal door, naar mijn broer.

Mijn diepste angst was dat Teddy zich op een dag zou gaan gedragen en zich aan mijn vader zou gaan bewijzen. Dat hij op slinkse wijze de leiding van de Calloway Group zou overnemen, ook al had ik me al die jaren uit de naad gewerkt. Ik was degene die met de hoogste cijfers van mijn jaar mijn diploma aan Knollwood Augustus Prep had gehaald. Ik was degene die summa cum laude afgestudeerd was aan Columbia University. En ik was, alweer, degene die elke zomer stage had gelopen bij de Calloway Group, waar ik me in het zweet had gewerkt in de postkamer als een of andere nobody, omdat mijn vader geloofde dat je het bedrijf van onderaf moest leren kennen. Ik had me al die jaren ingezet terwijl Teddy aan het feesten was en deed waar hij zin in had. Hij was van drie kostscholen gegooid. Mijn ouders hadden zijn plek op Princeton moeten kopen en nu hij daar zat, was hij altijd aan het drinken of ging hij met zijn vrienden op extravagante reisjes in plaats van naar college. Hij zag het allemaal als één grote grap, en dat kwam mij heel goed uit. Ik wilde niet eens dat hij het zou proberen, want als hij dat deed, was hij enorm in het voordeel, als het lievelingetje van mijn moeder. En mijn vader zou ons tegen elkaar uitspelen tot een van ons brak. Ik maakte me geen enkele illusie: mijn vader gaf alleen de voorkeur aan mij omdat ik het hardst mijn best deed.

Ik trof mijn broer bij de tafel met hors-d’oeuvres, waar hij zijn bord aan het volladen was.

‘Kalm aan,’ zei ik. ‘Ik weet best dat er meestal alleen nog een toetje over is tegen de tijd dat jij normaal gesproken arriveert, maar zo’n diner bestaat uit zeven gangen, dus laat nog een gaatje over.’

‘Ach, rot op,’ zei Teddy.

‘Wie is je nieuwe vlam?’ vroeg ik.

Teddy keek even over zijn schouder terwijl hij een hap van zijn zalmsoesje nam. 

‘Ze heet Grace,’ zei hij.

Ik keek achterom naar het meisje, dat nog bij de ingang stond en in gesprek was met mijn moeder. Grace. Die naam paste bij haar. Hij was zacht en ouderwets, en Grace zag er inderdaad uit als een ouderwetse schoonheid, kalm en zedig. Wat moest zo’n meisje met mijn broer?

‘Ze lijkt me niet echt jouw type,’ zei ik.

‘Mijn type? Je bedoelt lange benen? Blond? Sletterig?’

‘Eh… ja.’

‘Dat is juist het punt,’ zei Teddy, die weer een zalmsoesje in zijn mond propte en doorsprak met volle mond. ‘Het zou niet zo bevredigend zijn als er niet een wedstrijdelement aan verbonden was.’

‘Ga me nou niet vertellen dat je nog steeds dat domme spel speelt,’ zei ik. ‘Bingo voor Dombo’s?’

Ik was geïrriteerd, maar ook opgelucht te horen dat Teddy’s stipte aankomst en zijn keurige kreukloze pak allemaal onderdeel vormden van een dom spelletje dat niets te maken had met mij of de Calloway Group.

‘Het heet het Bord der Veroveringen,’ verbeterde Teddy me. ‘En ik heb al bijna vier op een rij.’

‘O ja, en in welk vakje valt Grace?’

‘We hebben deze ronde ook inheemse bewoners toegevoegd,’ zei Teddy. ‘Ik heb Grace opgepikt in de openbare bibliotheek.’

‘Wat moest jij in godsnaam in een bibliotheek?’

‘Ik was verdwaald,’ zei Teddy.

‘Iedere keer als ik denk dat je niet dieper kunt zinken, weet je toch weer een tandje lager te gaan.’

Teddy gaf me een klap op de rug en glimlachte. ‘Nou ja, we moeten onszelf continu zien te verbeteren, of niet soms? Zo doen wij Calloways dat. Kom, dan zal ik je even aan haar voorstellen. Ik speel wel de hart van goud-act. Je weet wel: dat ik zo van mijn familie hou, dat we zo close zijn met z’n allen, blablabla. Dus als jij nou even de rol speelt van de toegewijde grote broer, dan help je me het allemaal geloofwaardig te houden voor haar.’

‘Klinkt dodelijk vermoeiend en ik ben al moe zat,’ zei ik.

Nu ik wist wat mijn broer in zijn schild voerde, verveelde het me. Ik had absoluut geen zin om mee te doen aan zijn domme spelletjes.

‘En als ik er nu voor zorg dat jij er ook iets aan hebt?’ vroeg Teddy.

‘Waar zit je precies aan te denken?’

Teddy keek alsof hij diep nadacht. ‘Als pa me komende zomer vraagt of ik stage kom lopen, zeg ik nee. Ik heb een vriend met een boot voor de kust van Uruguay. We zijn minstens een maand of twee van de radar.’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Jouw idee van mij een dienst bewijzen is om een rottig kantoorbaantje opzij te schuiven om de hele zomer op een jacht te kunnen rondhangen?’

‘Of,’ zei Teddy, ‘ik neem pa nu meteen even apart voor een onderonsje. Vertel hem dat ik de laatste tijd serieus heb nagedacht en dat het me zo spijt hoe ik me heb misdragen. Dat ik mijn studie serieus aanpak, en dat ik nu toch ook echt graag wil leren hoe het op de zaak allemaal reilt en zeilt.’

Ik vond Teddy meestal een complete idioot, maar er waren ook momenten zoals dit dat het me duidelijk werd dat het allemaal een act was, en dat hij onder al die geveinsde luiheid en stupiditeit gewoon een van ons was: scherp en sluw en spijkerhard. Hij was een Calloway in hart en nieren.

‘Prima,’ zei ik. ‘Laat me maar kennismaken.’

Teddy sloeg zijn arm om me heen en trok me mee naar Grace en Eugenia.

‘Grace,’ zei Teddy. ‘Mag ik je voorstellen aan mijn broer Alistair? Hij is alumnus van Columbia en werkt met onze vader bij de Calloway Group.’

Grace keek me aan. Ik kende haar ergens van, maar ik kon mijn vinger er niet op leggen. Haar ogen waren grijs, met lichtgele kringeltjes erin. Van de andere kant van de zaal was dat niet te zien, maar van dichtbij waren ze verbluffend mooi.

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Grace. ‘Teddy heeft me al zoveel over je verteld.’

Het duurde even voor ik doorhad dat ze haar hand naar me uitgestoken hield.

‘O, ja,’ zei ik, en ik pakte die hand vast. Hij voelde zo anders dan de vlezige knuisten die ik de hele dag schudde op kantoor. Hij voelde klein en warm en fragiel in mijn handpalm, breekbaar.

‘Alistair, dit is Grace Fairchild,’ zei Teddy. ‘Ze is schilderes.’

‘Nou ja, niet professioneel,’ zei Grace. ‘Ik heb nog nooit een schilderij verkocht.’

‘Zoveel grote kunstenaars werden eerst niet gewaardeerd,’ zei Teddy. ‘Van Gogh heeft bijvoorbeeld bij leven maar twee werken verkocht, en nu leveren zijn schilderijen miljoenen op. Wonderlijk, eigenlijk, hoelang mensen erover doen om de waarde in te zien van iets wat zich recht voor hun neus bevindt.’

Hij liet zijn arm om Grace’ smalle taille glijden. Het zat me niet lekker dat hij haar zo gemakkelijk aanraakte – alsof ze al bij hem hoorde.

‘Ja, nou ja, Teddy vindt zoveel wonderlijk,’ zei ik. ‘Een pak. Een scheermesje. Op tijd komen. Maar ja, eerlijk is eerlijk, dat hij hier op tijd is, geschoren en in pak, vonden wij dan weer wonderlijk.’

Teddy keek me boos aan.

Shit. De liefhebbende oude broer. Ik was het al weer vergeten.

‘Wil je misschien dansen?’ vroeg ik aan Grace.

Grace keek alsof ik haar met die vraag overrompelde, maar ze herstelde zich snel. ‘Ja, hoor,’ zei ze. ‘Tuurlijk.’

Ze gleed uit Teddy’s arm en gaf me weer een hand. Ik voelde iets gebeuren in mijn buik.

Ik ging haar voor de dansvloer op, langs een paar andere stellen, zodat we Teddy en mijn moeder niet meer konden zien.

Grace bracht haar gezicht vlak bij het mijne en fluisterde: ‘Ik zal je een geheim vertellen, want je komt er zo toch wel achter. Ik kan helemaal niet dansen.’

Ik glimlachte en fluisterde in haar oor: ‘Ik zal je geheim goed bewaren. Maak je maar geen zorgen. Kom maar gewoon dicht tegen me aan staan, dan sleep ik je er wel doorheen. Dan merkt niemand er iets van.’

Toen nam ik haar in mijn armen, met een hand tegen haar onderrug, haar hand in de andere. Ik trok haar tegen me aan en we dansten.

‘Dit valt eigenlijk best mee,’ zei Grace na een poosje. ‘Bedankt, zo zie ik er best aardig uit.’

‘Het is geen kunst jou er goed uit te laten zien,’ zei ik.

Grace kleurde intens rood, maar ze lachte het weg. Mijn oog viel op het hangertje aan haar ketting dat de vorm van een kreeft had. Ik vroeg me af of Teddy die soms voor haar had gekocht.

‘Teddy vertelde dat jullie elkaar in de bibliotheek hadden ontmoet,’ zei ik. ‘Dan heb je wel echt ongelofelijk pech gehad. Normaal gesproken is de bibliotheek de enige plek waar je zo’n ramp kunt vermijden.’

Grace schoot in de lach. ‘Nou ja, ik werk daar parttime, dus ik ben er vaak. Dat schilderen is eerlijk gezegd meer een hobby. Ik doe het alleen omdat ik er blij van word – ik verwacht echt niet dat ik er ooit van kan leven.’

‘Wat zijn dan je ambities, als je niet wilt schilderen?’ vroeg ik.

‘Om je de waarheid te zeggen ben ik er nog niet uit wat ik wil doen als ik later groot ben,’ zei Grace. ‘En jij? Heb je altijd al geweten dat je je vader wilde opvolgen?’

‘Ik heb altijd geweten dat ik dat zou doen,’ zei ik schouderophalend.

‘Dat is niet hetzelfde,’ zei Grace.

Ze keek me aan – ze keek écht – en haar blik had iets vreemds. Iets verontrustends? Of juist iets geruststellends? Ze keek me aan alsof ze me al kende. Zelfs de delen die ik niet aan haar had willen laten zien, de delen die ik aan niemand wilde laten zien.

‘Je bent precies zoals hij je omschreef,’ zei Grace.

‘Teddy?’ zei ik.

‘Nee, niet Teddy,’ zei Grace. ‘Jake Griffin.’

De naam kwam als een klap, een elektrische schok. Ik bleef stokstijf staan. Het was een naam die ik al in geen jaren had gehoord.

‘Sorry,’ zei Grace. ‘Misschien had ik niks moeten zeggen. Ik heb overwogen om mijn mond te houden, maar het leek me ook raar om het er niet over te hebben.’

Het drong tot me door dat ik stilstond, en dus begon ik weer te bewegen, stijfjes, met Grace in mijn armen.

‘Waar ken jij Jake van?’ vroeg ik.

‘We hadden verkering toen het gebeurde,’ zei Grace. ‘En daarvoor zijn we samen opgegroeid.’

‘Dus jij bent díé Grace?’ zei ik. Het kwartje viel. Ik wist waarom Grace me zo bekend voorkwam. Ik had haar niet eerder ontmoet – maar ik had haar wel eerder gezien.

‘Had hij het weleens over me?’ vroeg Grace.

Ik knikte. ‘Hij had een foto van je naast zijn bed staan, op de slaapzaal.’

Ik kon me de foto’s zelfs nu, bijna zes jaar later, nog herinneren. Grace zat op een of andere verandatrap in een afgeknipte spijkerbroek, met sneakers aan. Het was zomer, op de foto, en Grace had een halfleeg hoorntje in haar ene hand; haar neus en haar kin zaten onder het ijs, en ze leunde lachend en met open mond voorover. Ik herinnerde me dat ik het lijstje een keer heb opgepakt en me afvroeg waar ze zo om moest lachen.

‘Het was een kiekje van jou met een ijsje, maar er zat meer ijs op je gezicht dan in het hoorntje,’ zei ik.

‘Hoort dat dan niet?’

Ik wilde haar vragen naar de foto – wie hem had genomen en waar ze om had moeten lachen – maar toen ik opkeek, zag ik Teddy achter haar staan.

‘Mag ik overnemen?’ vroeg hij.

Grace keek naar me op met die grote ogen van haar.

‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk.’

Ik realiseerde me dat ik haar nog steeds vasthield, ook al waren we gestopt met dansen, mijn hand op haar rug, mijn andere hand stevig om de hare. Met tegenzin liet ik haar gaan.

Ik baande me een weg naar de dichtstbijzijnde ober, nam een glas wijn van zijn blad en ging met mijn rug naar de dansvloer gekeerd staan.

Zo trof Margot me aan.

‘En, iets om je zorgen over te maken?’ vroeg ze.

‘Hm?’

‘Teddy en die Heilige Maagd die hij bij zich heeft?’ vroeg Margot.

‘O,’ zei hij. ‘Nee, hij speelt gewoon een of ander dom spelletje.’

‘Aha,’ zei Margot. ‘Typisch.’

‘Maar er is wel iets heel vreemds aan de hand,’ zei ik.

‘Wat dan?’

‘Dat meisje – Grace. Ze had vroeger verkering met Jake Griffin.’

Mijn blik gleed even naar Margot en toen weer terug. Ik wilde zien hoe ze reageerde.

‘Met wie?’ vroeg Margot. Er was geen spoor van herkenning in haar ogen te zien. Ze was het totaal vergeten.

Vreemd dat een naam die mij de afgelopen zes jaar zo had achtervolgd zo weinig effect op Margot had. We lagen weleens in het donker naast elkaar en dan wilde ik die naam in de leegte uitspreken. Ik wilde weten of zij er ook aan dacht. Of het haar even erg kwelde als mij. Of ik niet de enige was.

Ik wist wel wat Margot zou zeggen als ik haar zou vertellen over de keren dat ik dat kleine zeurderige stemmetje in mijn achterhoofd niet stil kreeg, en nu ik haar onaangedane reactie op het noemen van Jakes naam zag, wist ik dat ik gelijk had.

Je trekt je er weer veel te veel van aan, zou ze misprijzend zeggen.

Hoe is het mogelijk dat het jou niks kan schelen? zou ik vragen. Want ze wist het best. Ze was erbij, die nacht. Hoe is het mogelijk dat je je totaal niet schuldig voelt?

Omdat ik daar niets bij te winnen heb, zou ze zeggen.

En daar zou ze gelijk in hebben.

Het was zwak van me om me schuldig of berouwvol te voelen. Het was zwak van me om er überhaupt aan te denken.

‘Je weet wel, Jake Griffin, van Knollwood Prep,’ zei ik uiteindelijk zo achteloos mogelijk. ‘Die jongen die zelfmoord heeft gepleegd.’

‘O, Jake,’ zei Margot uiteindelijk. ‘Nou ja, kleine wereld.’

‘Ja,’ zei ik, want daar had ze ook gelijk in.

Ik draaide me om en keek weer naar de dansvloer. Daar zag ik ze, tussen alle anderen – Teddy met Grace in zijn armen.

Meestal voelde de wereld groot, grenzeloos, vol mogelijkheden – alles lag voor het oprapen, alles wachtte om te worden veroverd, en Margot en ik waren klaar om het allemaal te gáán veroveren. Waar zou ik bang voor moeten zijn? Wat hield ons tegen? Ons kon niets gebeuren; daar zouden we wel voor waken.

Maar vanavond, voor het eerst sinds lange tijd, voelde de wereld net zo klein als ik me zelf voelde.
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Tijdens wiskunde voelde ik aan het kreeftje dat aan mijn ketting hing, en ik staarde uit het raam naar de bomen, die al rood kleurden. Ik had altijd al een wiskundeknobbel gehad en was goed met getallen, met lastige vergelijkingen, met het oplossen van ingewikkelde vraagstukken.

Meer was dit ook niet, hield ik mezelf voor. Een ingewikkeld vraagstuk. De verdwijning van mijn moeder. De aanname (van sommige mensen) dat mijn vader haar had vermoord. Het leek op het eerste gezicht onmogelijk te kraken – al die complexe differentiëlen en variabelen. Maar als je het opdeelde in kleinere delen, stukje voor stukje, dan was het uiteindelijk toch altijd helder – de vergelijking leidde altijd tot een logisch antwoord.

‘Wie heeft het antwoord?’

Ik keerde mijn hoofd met een ruk om, terug naar het whiteboard voor in het lokaal. Het was een gevaarlijk spelletje, om steeds mijn aandacht te verliezen tijdens wiskunde. De oude Mr. Franklin, of sir, zoals wij hem altijd aanspraken, was een voormalig militair. Hij had nog in Vietnam gediend. Hij geloofde in hiërarchie, in ontzag voor autoriteit en in het straffen en vernederen van de arme drommel die niet snel genoeg kon vermenigvuldigen en delen om met het antwoord te komen waar hij naar op zoek was.

Naast het vak Inleiding Fotografie was wiskunde het enige vak op Knollwood Prep dat de schoolmethode niet volgde. Het was meteen duidelijk waarom niet. In een kringetje zitten, leraar en leerlingen allemaal even belangrijk, en leerlingen die werden gestimuleerd om hun mond open te doen als ze daar zin in hadden? Dat druiste in tegen alles wat Mr. Franklin dierbaar was. In plaats daarvan stonden de tafeltjes in keurige rijtjes, gericht op het bord, en in plaats van een open discussie, gaf Mr. Franklin ons altijd les via dat whiteboard. Hij blafte ons zijn vragen toe en eiste het goede antwoord nog voor je de kans had je pen op papier te zetten. Hier kwam je niet weg met filosofische, weinig concrete bullshitantwoorden, want er was altijd maar één oplossing. Dus stak ik mijn hand op, ook al had ik de op te lossen vergelijking niet eens gehoord, want je wist één ding zeker: als je keek alsof je het antwoord wist, gaf Mr. Franklin de beurt nooit aan jou. Hij nam altijd de leerling te grazen die nog steeds koortsachtig in zijn schrift aan het puzzelen was, op zoek naar het antwoord, of degene die zijn blik probeerde te mijden en tot de goden bad dat het nog niet zijn tijd was.

‘Mr. Kensington,’ zei Mr. Franklin. ‘Zo te zien weet u wat het antwoord is.’

Al Kensington keek helemaal niet alsof hij dat wist. Hij keek alsof Mr. Franklin zijn hond net een schop had gegeven.

‘Eh… x is gelijk aan dertig graden?’ zei Al.

Mr. Franklin keek hem vuil aan.

‘Sir!’ zei Al, en hij bloosde tot in de kraag van zijn overhemd. ‘Sorry, x is gelijk aan dertig graden, sir?’

Mr. Franklin hield zijn stift op. ‘Kom eens hier en laat maar zien hoe je aan dat antwoord bent gekomen.’

Dat wilde uiteraard zeggen dat Al het fout had. Mr. Franklin geloofde rotsvast in het leren van andermans fouten, dus zorgde hij ervoor dat iedereen die te zien kreeg om vervolgens regel voor regel de missers door te nemen.

Al pakte zijn papier, stond op en liep onzeker naar voren, bevend van angst. Toen hij langs Auden Steins tafeltje liep bracht die zijn gebalde vuist naar zijn mond en kuchte er discreet in.

‘Vijfenveertig,’ hoestte hij.

Al verstijfde, bleef even staan en liep toen weer door.

‘Wat was dat, Mr. Stein?’ vroeg Mr. Franklin.

‘Wat was wat, sir?’ vroeg Auden onschuldig.

‘Het klonk alsof u Mr. Kensington een getal noemde toen hij uw tafeltje passeerde,’ zei Mr. Franklin.

Achter hem, bij het bord, was Al snel zijn werk aan het overnemen op het whiteboard, terwijl hij probeerde te bedenken welke fout hij had gemaakt in zijn uitwerking om uit te komen op vijfenveertig, voor Mr. Franklin zijn aandacht weer op hem richtte. Als Mr. Franklin op Al had gelet, had hij gezien dat hij bij het eind begon, met het antwoord, en dat hij terug aan het rekenen was.

‘Nee, sir,’ zei Auden.

‘Voorzeggen is iets wat ik hoog opneem,’ zei Mr. Franklin. ‘U bent, neem ik aan, op de hoogte van het zerotolerancebeleid van Knollwood Prep voor spieken?’

‘Ja, sir,’ zei Auden.

‘Dus, wat gebeurde er nou net?’

‘Hoe bedoelt u, wat gebeurde er, sir?’

De kloppende ader op het voorhoofd van Mr. Franklin leek nu bijna te knappen. ‘Wat zei u precies tegen Mr. Franklin toen die uw tafeltje passeerde?’

‘Ik zei helemaal niets, sir,’ zei Auden. ‘Ik moest hoesten. Mijn moeder zegt altijd al dat ik raar hoest, dat het net lijkt alsof ik –’

‘Vijfenveertig!’ riep Al, en hij sprong weg bij het bord en stak triomfantelijk zijn armen op. Hij wees naar zijn uitwerking. ‘Je kunt een trigonometrische identiteit gebruiken voor een kwadratische functie in de cosinus.’

Mr. Franklin slaakte langzaam een zucht. ‘Weer een leermoment naar de knoppen. Mr. Kensington, gaat u maar weer zitten.’

‘Maar ik kan het verklaren,’ begon Al. ‘Ik snap het nu. Wat je moet doen is –’

‘Mr. Kensington, naar uw plaats!’ zei Mr. Franklin bits, en Al trok zich terug alsof hij een klap had gehad.

Als het niet Auden was geweest maar een willekeurige andere leerling, zou Mr. Franklin hem naar het bord hebben geroepen om hem een onmogelijke vergelijking te laten oplossen. Maar Auden was te slim – hij was een soort wiskundewonder – en Mr. Franklin had geen zin hem een podium te bieden om op te stralen.

‘Vindt u dit grappig, Mr. Stein?’

Ik keek naar Mr. Franklin, die met half dichtgeknepen ogen naar de foto op de rand van zijn bureau tuurde, waar die al stond zo lang ik me kon herinneren. Het duurde even voor het tot me doordrong dat het dé foto was – de foto die een van de nieuwe A’s had moeten stelen voor zijn of haar eerste opdracht. De laatste keer dat ik hem had gezien was verleden week, op de Rand. Had die nou al die tijd al op Mr. Franklins bureau gestaan, en als dat zo was, wat deed hij daar dan? Hadden de A’s hem weer teruggezet? En als dat zo was, wat had het dan voor nut om hem überhaupt te stelen?

‘Of u dit grappig vindt, vroeg ik, Mr. Stein?’ herhaalde Mr. Franklin, en zijn intense woede klonk duidelijk door in zijn stem.

Iedereen keek naar Auden.

‘Vind ik wat amusant, sir?’ vroeg Auden.

‘Het bekladden van mijn persoonlijke eigendommen,’ zei Mr. Franklin. ‘Vindt u dat geestig?’

Auden ging verzitten. ‘Meneer, het spijt me, ik weet niet waar u het over hebt.’

Mr. Franklin keerde de foto om, zodat hij hem kon zien. Eerst zag ik er helemaal niets anders aan – het was gewoon de foto van Mr. Franklin in zijn uniform, in de Oval Office. Met president Nixon, die hem de hand schudde. Ik leunde naar voren zodat ik beter kon kijken. Toen stokte mijn adem.

Iemand had Audens grijnzende gezicht op Mr. Franklins lichaam gefotoshopt. De combinatie van die twee dingen – die domme lach van Auden op het stijve, geüniformeerde lichaam van Mr. Franklin – zag er zo idioot uit dat ik mijn lachen met moeite kon inhouden. Naast me verloor Sheila Andrews de strijd, en ze probeerde haar slappe lach te camoufleren met een hoestbui.

‘Sir, ik heb dit helemaal niet –’ begon Auden.

‘U gaat nu direct naar de rector, Mr. Stein,’ zei Mr. Franklin, met zijn lippen zo stijf op elkaar geklemd dat je ze nauwelijks zag bewegen.

‘Sir, dat heb ik niet gedaan,’ zei Auden. ‘Ik bedoel, dat is wel mijn gezicht – op de foto. Maar ik heb dat niet gedaan.’

‘Mr. Stein!’ gromde Mr. Franklin, en de hele klas viel stil.

Auden bleef even zitten staren naar de achterkant van Daltons hoofd, alsof hij hem wilde dwingen zich om te draaien en hem aan te kijken. Dalton zat op de voorste rij, waar hij nonchalant voor zich uit zat te kijken, alsof het hem allemaal niet interesseerde. Uiteindelijk pakte Auden zijn spullen en beende het lokaal uit, waarna hij de deur zo hard dichtsmeet dat de muur ervan trilde.

Mr. Franklin liep achter hem aan zonder tegen ons te zeggen dat we weg mochten. Toen hij weg was, viel Sheila gierend van het lachen voorover op haar bureau.

‘Dat was echt briljant,’ zei Sheila tegen mij.

Ik kon haar bijna niet verstaan door het gebulder in het lokaal. Mensen zaten omgedraaid op hun stoel met elkaar te praten. Het gonsde van de energie en opwinding, wat nogal ongebruikelijk was in het lokaal van Mr. Franklin.

‘Hoelang is Auden daarmee bezig geweest, denk je?’ vroeg Sheila. ‘Ik bedoel, het is echt geniaal. Ik wilde dat ik de ballen had voor zoiets.’

Ik had wel tegen Sheila willen zeggen dat ze geen idee had, dat ze maar de helft van de grap meekreeg, en dat er maar veertien andere leerlingen op de hele school zaten die precies wisten hoe leuk dit was – dat Auden de lul was.

Ik keek Daltons kant op, die met Crosby zat te praten. Crosby had een vuile grijns op zijn gezicht. Ik probeerde te zien wat ze tegen elkaar zeiden, maar ze zaten te ver weg.

De A’s hadden hun eerste zet van dat jaar gedaan – een geintje waarmee ze in één klap ieders minst favoriete leraar een hak hadden gezet en de enige nieuweling die zijn opdracht niet had volbracht hadden afgestraft – een geintje waar iedereen op de campus, van de leerlingen tot en met de leraren, de komende week over zou praten, zonder dat ik er deel van uitgemaakt had of er zelfs maar van afwist. Waarom niet? Waarom hadden ze mij buitengesloten? Waren de andere nieuwelingen er wel bij betrokken geweest? Wij – althans een van ons – hadden per slot van rekening het vuile werk verricht. Moesten we dan niet op zijn minst ook te horen krijgen waar die gestolen items voor bedoeld waren?

Ik scheurde een stuk papier uit mijn schrift, maakte er een bal van en smeet die naar Daltons achterhoofd, maar gooide volkomen mis. Toen riep ik hem, maar hij kon me niet verstaan met al dat lawaai in de klas. Ik sloeg mijn armen over elkaar en zakte achterover in mijn stoel en staarde in de richting van Dalton en Crosby in de hoop dat ze zouden omkijken of me iets van een clou zouden geven over wat er aan de hand was, maar ze keken niet.

We bleven allemaal keurig aan ons tafeltje zitten tot de bel ging. We durfden niet weg te gaan, voor het geval Mr. Franklin weer terugkwam en lege stoelen aantrof terwijl de lestijd nog niet voorbij was. Maar hij kwam niet meer terug. Dat was het moment waarop ik had moeten weten dat mijn irritatie over Dalton en Crosby en de rest van de ouderejaars A’s wel het minste van mijn problemen was – dat er een heftiger storm op komst was. Maar dat zag ik toen niet. Ik zat de rest van de les zinloos te kijken naar de plek op Mr. Franklins bureau waar de foto had gestaan. Onwillekeurig vroeg ik me af hoelang die daar had gestaan voordat Mr. Franklin hem eindelijk had opgemerkt. Zou hij daar al hebben gestaan sinds de ochtend na de bijeenkomst van de A’s, als een bom die klaar was om te ontploffen?

 

‘Klop, klop.’

Ik deed mijn ogen open en rekte mijn hals in de richting van de open deur van mijn slaapkamer. Daar stond Leo tegen de deurpost geleund. Hij was naar footballtraining geweest en had zijn trainingsshirt nog aan, dat los om zijn lange, gespierde lijf hing, en zijn sporttas hing over zijn schouder. Zijn blonde haar was nat van het zweet, zijn wangen waren rood en verhit.

Ik was nog wazig van de slaap. Blijkbaar was ik tijdens het leren in slaap gesukkeld. Mijn laptop voelde warm op mijn buik; het scherm gloeide en de cursor knipperde midden in een zin waarin ik Plaths gedicht ‘Daddy’ probeerde te analyseren. Ik had de USB-stick die Dalton me had gegeven met de A’s voorraad oude literatuuressays die andere leerlingen voor Mrs. Morrison hadden geschreven. Er zaten er een paar tussen over Plaths Ariel, en al lezende had ik wat ideeën ‘geleend’ die het schrijven van mijn essay absoluut een heel stuk gemakkelijker maakten.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik met een kraakstem. De lucht buiten was zachtroze, als aardbeiensoftijs.

‘Bijna halfzes,’ zei Leo, en hij zette zijn tas bij mijn voeteneind en ging zitten.

Ik duwde tegen hem met mijn voet. ‘Niet hier gaan zitten,’ zei ik. ‘Je zweet als een otter.’

Als reactie ging hij languit naast me liggen.

‘Ruik ik daar lavendel?’ vroeg hij terwijl hij aan mijn kussen snoof. ‘Schoon beddengoed, wellicht?’

‘Nu niet meer, dus,’ zei ik, en ik duwde hem weg.

‘Ik ben zo moe,’ zei Leo gapend, en hij legde zijn hoofd op mijn kussen. ‘Coach liet ons ongeveer een uur intervaltraining doen. Ik zou dagen aan één stuk kunnen slapen.’ 

Ik draaide mijn hoofd en zag dat hij de andere helft van mijn kussen in beslag had genomen. Hij had zijn ogen dichtgedaan, en ik zag zijn lange, meisjesachtige wimpers tegen zijn jukbeenderen vlinderen terwijl hij langzaam en diep ademhaalde.

‘Hé, niet in slaap vallen!’ zei ik, en ik gaf hem weer een duwtje.

Zijn turkooiskleurige ogen schoten open. Hij glimlachte en kwam overeind terwijl hij zijn hand door zijn Calloway-blonde haar haalde.

‘Heb je het al gehoord van Auden?’ vroeg Leo.

‘Ik was erbij toen het gebeurde,’ zei ik. ‘We zitten bij elkaar met wiskunde.’

‘Nee, dat weet ik wel,’ zei Leo, ‘ik bedoel, heb je gehoord wat ze in zijn kamer hebben gevonden?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Wat dan?’

‘De restanten van Mr. Franklins oorspronkelijke foto,’ zei Leo. ‘Ze hebben ook zijn locker in de kleedkamers doorzocht. Daar lag de sleutelbos van de conciërge die al een week zoek was.’

De sleutels van de conciërge – weer een item uit het Spel. Een onheilspellend gevoel begon me te bekruipen.

‘De school beschuldigt hem van diefstal, inbraak, vernieling van persoonlijke eigendommen en het pesten van een leraar,’ zei Leo. ‘Ze zeggen dat hij geschorst wordt. Hij moet eind van de week voor de Ethische Commissie verschijnen.’

Ik kwam ook overeind. ‘Wist jij hiervan?’ vroeg ik. Die sleutelbos had Leo immers zelf moeten jatten. ‘Wist jij dat de A’s dit van plan waren?’

‘Nee,’ zei Leo. ‘Mij is niks verteld.’

‘Dus… wat is dit eigenlijk? Straffen ze Auden voor het feit dat hij niet kwam opdagen? Dat hij het Spel niet heeft meegespeeld?’

Leo haalde zijn schouders op. ‘Daar lijkt het wel op.’

‘Ik wist helemaal niet dat ze dat ook deden,’ zei ik.

Wat de consequenties waren van het verlinken van de A’s – het prijsgeven van hun geheimen – wist ik wel, maar ik had nooit gedacht dat we ook gestraft zouden worden als het ons niet zou lukken ons item te regelen, of als we zouden stoppen met het Spel. Ik wist niet eens of Auden wel echt was gestopt, of dat hij gewoon zijn item niet op tijd te pakken had kunnen krijgen. Misschien maakte dat wat de A’s betrof helemaal niet uit.

Eerst leek die foto in het lokaal van Mr. Franklin nog een onschuldig geintje – gewoon een bescheiden tik op de vingers. Misschien dat Auden er een poosje om moest nablijven. Maar dat ze die sleutelbos in zijn locker hadden gelegd? Een schorsing? En waarom? Ik vond het raar, want verleden week had Auden nog gepokerd met Dalton, Crosby, Leo en mij. Hij was een van ons.

‘Het lijkt wel alsof het een boodschap is voor ons,’ zei Leo. ‘Niet alleen voor Auden, maar voor ons allemaal.’

‘Inderdaad,’ zei ik. Het Spel was iets waarbij we ons niet moesten laten betrappen, het was ook iets waar we niet mee konden stoppen.

‘Hé, ik zat te denken,’ zei Leo, ‘misschien kunnen we een bondje sluiten. Als we onze volgende opdracht krijgen, help ik jou met de jouwe, en jij mij met de mijne. Dan verdubbelen we onze kans. Die eerste opdracht was al supermoeilijk, en ik heb het vermoeden dat het er niet gemakkelijker op gaat worden.’

‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Een bondje lijkt me geweldig.’

Het was eerlijk gezegd wel een opluchting om dit niet alleen te hoeven doen, vooral gezien de zoektocht naar mijn moeder, want daar stond ik echt alleen voor, ik had geen keus. Leo kon ik niet in vertrouwen nemen, want ik wist precies wat hij van mijn moeder vond; zijn mening was niet bepaald ongekleurd.

Ik leunde tegen het hoofeinde van mijn bed en keek even naar Leo, die met zijn ogen dicht op mijn kussen lag. Kennelijk was hij in slaap gevallen.

Toen we nog klein waren, sliepen we elke nacht zo – zij aan zij. Dat begon na de ruzie met mijn oom Hank, toen Seraphina en ik bij oom Teddy en tante Grier gingen wonen. Ik had mijn eigen kamer op de eerste verdieping. Het was een supermooie kamer. Ik mocht zelf kiezen welke kleur ik op de muren wilde en ik zette al mijn lievelingsboeken in de boekenkast. Maar als ik ’s avonds alleen in het donker in bed lag, voelde die kamer eindeloos groot, en voelde ik me eindeloos alleen. Het huis maakte geluiden die ik nooit eerder had gehoord – de kachel in de kelder gromde en loeide; ik luisterde naar het angstaanjagende gegorgel van het water dat door de afvoer stroomde als er boven een wc werd doorgetrokken. Het donker begon vormen aan te nemen – ik wist zeker dat er iets bewoog achter de spiegel van mijn kaptafel, achter de boekenkast, en ik kon niet slapen. Meestal ging ik ’s avonds naar Leo’s kamer, waar ik onder zijn blauwe sprei kroop en achter hem ging liggen, met mijn koude tenen tussen zijn warme kuiten en mijn neus achter in zijn nek, zo dicht mogelijk tegen hem aan – weg van het donker, weg van de geluiden die ik niet herkende, weg van de angstaanjagende fantasieën in mijn hoofd. En hij liet me altijd mijn gang gaan. Het was de enige manier waarop ik kon slapen.

‘Charlie?’ vroeg Leo zachtjes, en ik schrok ervan. Zijn ogen waren nog dicht. ‘Mag ik je iets vragen?’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

‘Wat vind jij van Royce Dalton?’

Er was iets vreemds aan de manier waarop hij Daltons naam uitsprak – misschien wel het feit dat hij zijn hele naam noemde, in plaats van alleen zijn achternaam.

‘Hoezo?’ vroeg ik achterdochtig. Had hij soms iets gehoord? Had Dalton navraag naar me gedaan bij Leo, of had hij tegen Leo gezegd dat hij interesse in me had?

‘Wees voorzichtig,’ zei Leo. ‘Hij is niet zo aardig voor meisjes. Tenminste, in het begin is hij juist heel aardig – maar aan het eind niet meer. En er komt altijd een eind aan.’

‘Ik dacht dat jullie vrienden waren,’ zei ik.

‘Zijn we ook,’ zei Leo. ‘Maar dat komt omdat we nooit hebben gedatet.’

‘Haha,’ zei ik.

‘Ik meen het, Charlie,’ zei Leo, en hij deed zijn ogen open en keek me aan. Hij was bloedserieus, en Leo was zelden serieus. ‘Beloof me dat je niet met hem gaat daten.’

‘Ik ga niet met hem daten,’ zei ik. Ik kon het gemakkelijk beloven, want ten eerste had ik al zeventien jaar geen vriendje, en ik was niet van plan binnenkort met die gewoonte te breken, en ten tweede zou het heel dom van me zijn om met een player als Royce Dalton te daten.

‘Mooi zo,’ zei Leo, en hij deed zijn ogen weer dicht.

We bleven nog heel lang zo liggen, naast elkaar op mijn bed, tot heel lang nadat ik Leo’s ademhaling trager hoorde worden en hij in slaap viel, en ik vlak daarna zijn voorbeeld volgde.

 

In de literatuurles van Mrs. Morrison, de volgende middag, was ik bezig de definities van ‘assonantie’ en ‘dissonantie’ over te nemen van het bord toen Ren binnenkwam met een gele gangpas, die ze aan Mrs. Morrison gaf. Mrs. Morrison keek eerst naar de pas en toen naar mij.

‘Charlie, je moet naar het kantoortje van de rector,’ zei ze.

Ik verstijfde en dacht meteen aan Nancy’s diamanten halsband. Via via had ik gehoord dat Mr. Collins een rolberoerte had gekregen toen hij erachter kwam dat zijn geliefde hond bestolen was. De tuinman had hun hele tuin overhoopgehaald, op zoek naar de halsband, met het idee dat de halsband misschien losgeraakt en afgevallen was. Was de rector er op de een of andere manier achter gekomen dat ik het op mijn geweten had? Had ik zonder het te weten bewijsmateriaal achtergelaten? Of zat Auden hierachter? Had hij alle A’s verlinkt om zijn eigen hachje te redden?

‘Heeft de rector gezegd waar het over gaat?’ vroeg ik.

Mrs. Morrison wierp nog een blik op het briefje, maar kennelijk was de reden niet ingevuld, want ze keek Ren vragend aan.

Ren haalde haar schouders op. ‘Ik kom alleen het pasje brengen. De rector vertelt mij nooit iets. Hij hecht enórm aan de privacy van de leerlingen.’ Ze schonk me een waarschuwende blik toen ze dat zei, en ik weet zeker dat Mrs. Morrison het niet zag, want ze had zich alweer omgedraaid naar het whiteboard.

Fuck.

Ik pakte mijn boeken, hing mijn tas over mijn schouder en liep achter Ren aan, de gang in. Ik probeerde in gedachten een plausibele reden te bedenken waarom ik Nancy’s halsband had gepakt – bij voorkeur een die er niet toe zou leiden dat ik van school getrapt werd – toen ik iets verderop Darcy tegen de lockers geleund zag staan. Ze lachte naar me.

‘Geintje, Calloway,’ zei Ren, en ze duwde speels tegen mijn schouder. ‘De rector heeft een afspraak bij de tandarts.’

‘We knijpen ertussenuit,’ zei Darcy. ‘Ik vond het hoog tijd om een beetje te relaxen.’

Darcy sloeg haar arm om mijn schouder toen we het gebouw uit liepen en stuurde me naar links, in de richting van Rosewood Hall.

Er waren wat ouderejaars die nu geen les hadden. Soms gebruikten ze de vrije tijd om te studeren in de bibliotheek of ze werkten als assistent van een van de leraren. Een derde optie was voor de rector zelf werken, wat inhield dat je ofwel klusjes voor hem deed of op de bank voor zijn kantoortje zat met je huiswerk als het een keer een rustige dag was. Boodschappenjongen voor de rector was een zeer gewild baantje op Knollwood, want het bood je toegang tot de administratie. Je wist dingen die verder niemand wist. Je bracht de gangpasjes voor leerlingen die straf kregen, je ving flarden op van gesprekken tussen vertrouwenspersonen die even binnenkwamen om hun hart te luchten, en je kon meeluisteren met gesprekken tussen de rector en ontevreden ouders. Soms werd je gevraagd om het persoonlijk dossier van een leerling naar de rector te brengen, waar je natuurlijk niet in mocht kijken maar waar je toch toevallig intieme details over het leven van een andere leerling in zag staan. Zoals het feit dat Andrea Forrester een keer opgenomen moest worden vanwege een eetstoornis. Of dat Frankie Lewandowski was betrapt op het rijden onder invloed. Nuttige of interessante wetenswaardigheden. Geweldig voer voor roddels in de eetzaal. Als je de boodschappenjongen was, wist je precies wat er allemaal gebeurde op school.

Dat semester was Ren de boodschappenjongen. Ik herinnerde me ineens de stapel gestolen gangpasjes tijdens de bijeenkomst van de A’s, allemaal voorzien van een stempel met de handtekening van de rector. Het was een van de items die een andere nieuweling had moeten regelen. Dus ik begon eindelijk zelf mee te profiteren.

In ons slaapgebouw was het uitgestorven, aangezien het midden op de dag was; de gangen voelden eenzaam en verloren. Ik liep achter Ren en Darcy aan naar het eind van de gang op de begane grond, waar alle kamers van de ouderejaars waren. Ren liet haar keycard door het slot glijden en hield de deur voor me open.

Het was een puinhoop in Rens kamer. Ze was een ouderejaars, dus ze hoefde haar kamer niet te delen. Er stond een eenpersoonsbed bij het raam, onopgemaakt, met een effen zwart dekbedovertrek op een hoop. Bij de deur stond een bureau met een stoel, en letterlijk elke millimeter van het bureaublad was bedekt met spullen – een enorme föhn waarvan het snoer langs de zijkant van het bureau kronkelde, een zilverkleurige leren bankpashouder van Miu Miu, een werkboek voor statistiek en kansberekening, een halfvol flesje Pepsi Light. En overal lagen kleren – over de stoel, in hopen op de grond, zodat je de kamer niet door kon zonder ergens op te stappen.

‘God, wat ben je toch een slons,’ zei Darcy, alsof het een schattige eigenschap was.

‘Er zit orde is deze chaos,’ zei Ren. Ze boog zich en trok iets wat leek op een toilettas onder een stapel T-shirts vandaan. Ze ging op haar bed zitten en deed hem open; in het tasje zaten een vijzeltje, een stuk wiet in een klein zakje en een vaporizer.

‘Ga lekker zitten,’ zei Darcy toen ze Rens deur dichttrok en zelf aan de andere kant van Rens bed ging zitten.

Begraven onder een paar spijkerbroeken vond ik een zitzak, dus ik legde de broeken opzij en ging zitten. Darcy pakte de nieuwste Cosmo van een stapel tijdschriften op Rens nachtkastje en gooide die mijn kant op. Ik begon er afwezig in te bladeren en liet mijn blik over de glossy plaatjes en titels van de artikelen glijden: ‘De perfecte lipgloss voor jouw teint’, ‘5 trucjes waarmee je hem helemaal gek maakt in bed’, ‘De absolute must haves voor deze herfst’.

Ik had nooit zoveel vriendinnen. Dingen die veel meisjes leuk vonden, boeiden mij niet zo – make-up kon me niks schelen, en kleren en shoppen interesseerden me ook niet zoveel. Een vriendje had ik nog nooit gehad. Maar het belangrijkste punt was dat vriendinnen een hoop tijd kostten. Als ik met jongens was, zoals Leo, was het allemaal zo verfrissend gemakkelijk en duidelijk. Je ging gamen of kaarten of wat dan ook, en tuurlijk, jongens konden weleens bot uit de hoek komen en ze pestten elkaar, maar je wist altijd precies wat je aan ze had. Met meisjes gebeurde er altijd zoveel onder de oppervlakte; er was zoveel impliciets dat je moest interpreteren en analyseren, en er waren zoveel ongeschreven regels waar je rekening mee moest houden. En dan waren er natuurlijk ook nog gevóélens. Een van de redenen waarom Drew en ik het zo goed met elkaar konden vinden was omdat we ons niks van al die bullshit aantrokken. Yael en Stevie kreeg ik er gratis bij, en zelfs bij hen zei en deed ik vaak precies het verkeerde.

‘En, nog iets nuttigs gevonden?’ vroeg Darcy aan Ren.

‘Ik zou me er niet druk om maken,’ zei Ren, terwijl ze zich concentreerde op het overbrengen van de gemalen wiet in de vaporizer. ‘Ze had verleden week een zeven voor haar natuurkundetoets, en daarmee zit ze onder het gemiddelde van de klas. En kennelijk heeft ze nog geen statistiek gedaan, en je weet dat Mr. Wong maar twee tienen per semester geeft. Jij hebt er al eentje gehaald, dus je staat volgend semester echt behoorlijk op voorsprong.’

Ik vroeg niet over wie ze het hadden, maar ik kon het wel raden. Het was algemeen bekend dat Darcy Flemming en Stella Ng een nek-aan-nekrace voerden om eind van het jaar de afscheidsspeech te mogen houden. Gebruikte Ren haar privileges als boodschappenjongen om Stella Ng’s cijfers in de gaten te houden zodat Darcy wist waar haar concurrente stond? Het verbaasde me wel een beetje dat ze daar zo openlijk over spraken waar ik bij was. Wilde dat zeggen dat ze mij tot hun inner circle rekenden, dat ze me vertrouwden met hun geheimen?

Ren nam een trek van haar vaporizer.

‘Ik mag het hopen,’ zei Darcy. ‘Ik wil dit jaar graag meedoen aan de Maclay Finals met mijn paard, maar aangezien het steeds zo close is, wil mijn moeder dat ik even stop met rijden en dat ik me alleen nog maar op mijn studie concentreer.’

‘Paarden zijn dom,’ zei Ren terwijl ze rook uitblies.

‘Rijd jij?’ vroeg Darcy aan mij.

‘Nee, maar mijn zusje wel,’ zei ik. ‘Daarom is ze trouwens ook naar Reynolds gegaan. Daar hebben ze een manage en een wedstrijdploeg.’

‘Jouw familie heeft toch een huis op Martha’s Vineyard?’ vroeg Ren aan me.

‘Klopt,’ zei ik. ‘In Edgartown.’

‘Dacht ik al,’ zei Ren. ‘Volgens mij heb ik je van de zomer in L’Étoile gezien.’

‘Ja, daar komen we vaak.’

‘Mijn vader heeft een huis aan het water, in Chilmark,’ zei Ren. ‘We geven er elk jaar een groot feest op de Fourth of July. Kom eens langs.’

Het Fourth of July-feest van de Montgomery’s was legendarisch. Gasten aten oesters en kreeft in lange witte tenten op het landgoed en dansten onder de sterren op livemuziek. Verleden jaar had de familie een vuurwerkshow op het strand gegeven die volgens geruchten dik een ton had gekost. De jongen op wie ik op dat moment verliefd was, Cedric Roth, was er geweest en had me er alles over verteld.

‘Lijkt me leuk,’ zei ik.

‘Hier,’ zei Ren, en ze gooide de vaporizer mijn kant op.

De zomer ervoor had ik voor het eerst gerookt, met Cedric Roth, in het boothuis, waar hij zijn waterpijp voor zijn ouders verstopte.

‘Je moet inademen,’ legde hij uit, en ik boog me voorover en zette mijn lippen aan de glazen tuit.

Hij liet me zien hoe je moest inhaleren en hoe je de rook in je longen moest vasthouden. Het brandde in mijn keel en instinctief begon ik te kuchen, wat ontaardde in een vreselijke hoestbui. Ik weet nog dat mijn lichaam losser voelde en dat mijn gedachten verdampten en alles om me heen anders voelde, en dat ik voor het eerst de lucht op mijn tong kon proeven.

Nu ik een trek van Rens vaporizer nam, kietelde de rook in mijn keel, maar ik onderdrukte mijn neiging om te hoesten. Mijn ogen begonnen te tranen.

We mochten geen kaarsen op onze kamers hebben, maar Ren had een elektrische wasverwarmer op haar bureau staan. Ze stond op en haalde een blokje geurwas uit zijn verpakking en legde dat op het apparaat.

‘Harvest Apple,’ zei ze.

Ik staarde naar Rens muren, die wit en kaal waren. De meeste meisjes hingen posters van hun lievelingsbands op of prikborden waar ze linten over spanden die ze volhingen met foto’s, of ze hingen feestverlichting op, maar Ren had die moeite niet genomen.

Misschien was het met Ren en Darcy en de andere A’s wel net zo chill als het altijd met Drew was.

Ik nam nog een trek van de vaporizer. Ik voelde het effect van de wiet terwijl ik naar Rens kale muren staarde. Ze strekten zich open en helwit voor me uit, vol mogelijkheden.

 

De disciplinaire zittingen van de Ethische Commissie waren altijd openbaar. Ze werden gehouden in Bleeker Hall, in de grootste zaal van Knollwood Prep – een zaal die meestal werd gebruikt als er belangrijke sprekers naar de campus kwamen, of voor bijeenkomsten van de hele school. Naast het auditorium was het de enige zaal waar voor iedereen plek was, mocht iedereen zin hebben om te komen. Meestal waren de enige mensen die naar zo’n zitting kwamen de commissieleden zelf, de leerlingen die gestraft moesten worden en Mr. Collins, de rector. Maar vanwege het openbare karakter van Auden Steins overtreding kwamen er tientallen leerlingen en zelfs een paar leraren naar zijn zitting.

Crosby, Dalton en Ren zaten in de rij achter Drew en mij. Crosby stak Drew steeds in haar nek met zijn potlood, en Drew moest steeds giechelen, deed geërgerd en draaide zich om om hem een mep te geven. Ik had mijn voeten op de achterkant van de stoel voor me gelegd. Mijn enkel jeukte, en ik moest me inhouden om er niet aan te krabben. Ik had gisteravond nog wat antibioticumcrème op Nancy’s beet gesmeerd en er een nieuwe pleister op geplakt. Ik trok de rand van de pleister een stukje opzij om stiekem even te kunnen kijken. Er zat een korstje op de wond; het zou absoluut een litteken worden.

‘De boerenkinkels hebben morgen een vreugdevuur in de stad,’ hoorde ik Ren tegen Dalton zeggen. Ze had het over kids van de highschool in Falls Church, die soms feesten organiseerden in de bossen tussen het stadje en de campus. De ouderejaars van Knollwood gingen er weleens heen want er was altijd veel bier en wiet. ‘Ga jij?’ vroeg Ren aan Dalton.

Ik keek achterom en zag dat Ren aan haar nagels zat te pulken. Ze keek verveeld, alsof iemand haar tegen haar wil had meegesleept.

‘Misschien,’ zei Dalton. ‘Kan best leuk worden.’

‘Welnee, man,’ zei Ren. ‘Wat moet ik hier doen voor een beetje een spannende avond, mijn polsen doorsnijden, of zo?’

‘Jezus, Ren,’ zei Dalton.

‘Nou ja… waarom moesten ze deze school zo nodig in de middle of fucking nowhere neerzetten? Er gebeurt hier nooit eens iets interessants.’

Crosby stak zijn hand weer uit om Drew te prikken, en Ren gaf hem een tik.

‘Hou daar eens mee op,’ zei ze. ‘We zijn geen vijf meer. En we zijn ook geen apen.’

Voor in de zaal stond Stevie, die al twee jaar voorzitter was van de Ethische Commissie, op om het oordeel van de commissie over Audens straf uit te spreken. De poten van haar stoel krasten over de houten plankenvloer van de zaal. Ze las op wat Auden ten laste was gelegd: diefstal en vernieling van persoonlijke eigendommen. Het pesten van een leraar. Het was genoeg om hem twee weken te schorsen. Althans, dat was wat de Knollwood Augustus Prep-gedragscode voor leerlingen vereiste, maar de officiële straf was altijd iets wat de Ethische Commissie adviseerde. De rector volgde dat advies dan op. De Ethische Commissie adviseerde altijd, maar dan ook altijd, de allerstrengste straf die mogelijk was, omdat ze wilden dat de leraren hen, als leerlingen, serieus namen. Ze wilden niet overkomen als een stel zwakkelingen die hun medeleerlingen te soft aanpakten. Bovendien waren de leden van de Ethische Commissie allemaal superbrave nerds.

‘De Commissie adviseert om Mr. Stein twee weken te schorsen voor zijn onbehoorlijke gedrag dat een leerling van Knollwood Augustus Prep niet betaamt,’ las Stevie op. ‘Daarnaast adviseren wij dat hij na afloop van zijn schorsing in gesprek gaat met een therapeut, die zal beoordelen of Mr. Stein er al aan toe is om opnieuw toegelaten te worden tot dit instituut.’

Ik rolde met mijn ogen. Mr. Franklin, die op het podium tegenover de tafel van de Commissie zat, sloeg zijn armen over elkaar en kuchte. Hij vond de straf duidelijk niet zwaar genoeg. Hij had er ongetwijfeld op aangedrongen dat Auden voorgoed van school gestuurd werd.

‘Dank u, Miss Sorantos,’ zei de rector. Hij zat achter een grote houten tafel in het midden van de zaal en keek recht de zaal in, naar de stadionachtige stoelen. Hij krabde aan zijn kin, keek naar het opgeslagen dossier op de tafel voor hem en gebaarde kort met zijn hand in de richting van Auden, die prompt opstond.

De rector bleef even stil en keek toen het publiek van leerlingen en leraren aan.

‘Het is voor het eerst sinds mijn aanstelling hier aan dit schitterende instituut dat ik het oneens ben met de beslissing van de Ethische Commissie,’ zei hij.

Stevie schrok en liet haar potlood vallen, dat duidelijk hoorbaar over tafel rolde en op de grond kletterde.

‘Ik vrees dat we hier te maken hebben met een belangrijker probleem dan de teleurstellende wijze waarop Mr. Stein zich meende te moeten gedragen, en de Commissie heeft dit niet in haar oordeel meegewogen,’ zei de rector. ‘Er is sprake van een onkruid dat we al jaren onder ons hebben laten woekeren. En als we dat nu niet met wortel en tak uitroeien zal het de hele tuin verzieken.

Traditie. Wat is traditie? We hebben hier op Knollwood Augustus Prep veel prachtige tradities. Het is hier traditie om de allerintelligentste jonge mensen van dit land op te leiden, die dan doorstromen naar de beste universiteiten van dit land. Het is hier traditie om excellentie, integriteit en innovatie te stimuleren. Maar sinds lange tijd is het hier ook traditie dat we een select groepje leerlingen gedogen dat zich tot taak heeft gesteld om anoniem leerlingen en leraren het leven zuur te maken en hen te dwingen hun hun zin te geven, louter voor hun eigen plezier. Deze zelfverklaarde leerlingenwachters staan haaks op wat dit instituut zo hoog in het vaandel heeft staan – ze streven wrede en egocentrische doelen na, zoals het schrappen van de culturele verrijkingslessen op zaterdagochtend, vaak ten koste van iets wat nog veel kostbaarder is, zoals iemands reputatie.

Traditie. Het is een woord dat vele alumni – en zelfs leraren en soms ook leerlingen – hebben gebruikt om deze groep te beschermen, en lange tijd, te lang, heb ik het zwijgend toegelaten. Maar als deze tráditie de tradities bedreigt die de essentie vormen van dit instituut, dan tolereer ik het niet langer.’

De rector keek naar Auden.

‘Mr. Stein, hoewel u de schuld krijgt van de schandalige gebeurtenis in de klas van Mr. Franklin, geloof ik niet dat u alleen hebt gehandeld. Ik ben dan ook van mening dat, hoewel twee weken schorsing de juiste straf is voor deze overtredingen, we niet de juiste rekensom hebben gemaakt. Want het is niet twee weken voor één persoon, maar twee weken voor iedereen die hieraan meegewerkt heeft. De traditie wil dat deze illegale groep bestaat uit minstens twaalf leden, dus dat wil zeggen dat de volledige straf bestaat uit twee weken maal twaalf leerlingen, of, als u ervoor kiest hun zondebok te zijn, vierentwintig weken voor één leerling.’

Ik hield mijn adem in. Er klonk verhit gefluister in de zaal.

‘Zei hij nou net vierentwintig weken?’ vroeg Drew aan mij.

Ik gaf geen antwoord. Ik keek naar Auden. Zijn ogen puilden uit terwijl hij de volle omvang van wat de rector net had gezegd op zich in liet werken. Twee weken schorsing was al erg genoeg – een zwarte vlek die voor altijd op zijn cv zou blijven staan. Geen enkele topuniversiteit zou hem nog willen. Maar vierentwintig weken? Dan zou hij het jaar moeten overdoen. Hij zou blijven zitten.

‘Dus ik vraag het u nog één keer, Mr. Stein, voor de laatste keer,’ zei de rector. ‘Geef me de namen van uw medeplichtigen, en de straf zal gelijkelijk worden verdeeld onder jullie allemaal, of neem zelf de volledige straf op u. Het is aan u, Mr. Stein, maar u moet uw keuze nu maken.

Drew verstijfde en viel stil naast me. Ik wist waar ze aan dacht: aan Wellesley, aan dat het haar haar toelating tot die universiteit zou kosten als ze van dit soort wangedrag werd beschuldigd. Ze dacht aan haar ouders, George en Fern, met wie ze altijd een soort emotionele oorlog voerde om hun aandacht te krijgen, maar dit zou het verkeerde soort aandacht trekken, het soort dat ze niet wilde.

Zelf dacht ik niet aan mijn verdere studie of aan hoe mijn vader zou reageren. Ik dacht aan het feit dat de lange traditie van de A’s – die even lang bestonden als Knollwood zelf – nu op het spel stond. Ik had nog niet eens de kans gehad om er zelf een rol in te spelen, om er mijn stempel op te drukken. Het mocht niet allemaal voorbij zijn. Het was nog niet eens begonnen.

Auden deed zijn mond open en sloot hem toen weer als een vis die naar adem hapte.

Die eerste avond op de Rand stond me nog helder voor de geest – Auden die achter Ren aan liep, het donkere bos in, hoofd gebogen, handen diep in zijn zakken gestoken. Wat hadden de A’s voor chantagemateriaal? En was het genoeg?

‘Ik…’ begon Auden. Hij keek de zaal in. Heel even bleef zijn blik op mij rusten. Toen keek hij weg.

‘Ik heb het allemaal alleen gedaan,’ zei hij. ‘In mijn eentje.’

Drew ademde hoorbaar uit.

De rector slaakte een zucht. Hij keek teleurgesteld. ‘Goed, dan,’ zei hij. ‘Mr. Stein, u bent hierbij voor een periode van vierentwintig weken geschorst van Knollwood Augustus Prep, met onmiddellijke ingang. En jullie…’ De rector stak een vlezige vinger uit naar de toehoorders. Hij had het griezelige talent om je het gevoel te geven dat hij alleen jou aankeek als hij een hele menigte toesprak. ‘Jullie weten precies wie ik bedoel. Neem dit van mij aan: in het verleden had deze school een bestuur dat blafte maar nooit beet, maar dat is voorbij. Er worden geen waarschuwingen meer uitgedeeld, er is geen voorkeursbehandeling meer voor hen die de tradities van dit instituut bedreigen. Jullie houden op met jullie illegale praktijken, of ik maak het tot mijn missie om er zelf een eind aan te maken.’

‘Is dit spannend genoeg voor je, Ren?’ hoorde ik Dalton fluisteren.

Helemaal zeker wist ik het niet, maar het leek alsof ik Ren zachtjes hoorde blaffen als antwoord.
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Na de middelbare school kreeg ik een bescheiden zwembeurs voor Trenton State College in New Jersey. In mijn familie was nog nooit iemand naar de universiteit geweest, dus het was niet niks toen ik de oude Oldsmobile van mijn moeder vollaadde en dik driehonderd kilometer naar het zuiden reed, naar mijn kamer in Travers Hall.

Het punt was, niemand ging ooit weg uit Hillsborough. Mensen werden er geboren, kochten een huis in dezelfde straat als hun ouders, en dan begon de cyclus opnieuw. Zelf had ik dat nooit zien zitten. Ik wilde altijd meer uit het leven halen. Ik voelde het vanbinnen aan me trekken, bijna als een soort fysieke kracht die me uit de sleur van Hillsborough trok.

Jake was net zo, wat de reden was waarom we zo goed met elkaar konden opschieten. Hij was gewoon anders dan de meeste mensen die ik kende. Hij had grote dromen, en hij was superslim en gedreven. Op de middelbare school had hij een volledige beurs gewonnen voor een chique kostschool in New Hampshire. We hadden de stilzwijgende afspraak dat hij zou gaan en dat, ook al woonde hij niet meer bij me in de straat, de afstand tussen ons niets zou veranderen, en dat was ook zo.

Jake en ik waren als twee puzzelstukken die precies in elkaar pasten – gelijk in sommige opzichten, anders in andere, maar onze verschillen vulden elkaar altijd aan. Jake was opgegroeid met twee jongere zussen, dus hij was gevoeliger dan de meeste andere jongens. Zelf was ik opgegroeid met drie broers, dus ik had een zekere hardheid die de meeste mensen verbaasde. Jake was een studiebol, terwijl ik kunstzinnig was. Mijn babydolljurkjes en Doc Martens zaten altijd onder de verfvegen, en op mijn vingers zaten altijd restjes klei. En terwijl ik stil en gereserveerd was, was Jake het type dat je meteen op je gemak stelde. Hij was mijn beste vriend, en ik hield van hem, meer dan ik ooit van iemand had gehouden, maar toen ging hij dood.

Het punt is, hij ging niet gewoon dood, hij pleegde zelfmoord. Dat was misschien nog wel het moeilijkst – dat Jakes dood niet het gevolg was van een of ander tragisch ongeluk, maar dat het zijn eigen keus was.

Het andere moeilijke was dat ik het totaal niet had zien aankomen. Het gebeurde tegen het eind van het herfstsemester van mijn vierde jaar van de middelbare school – zijn vijfde jaar – vlak voor hij thuis zou komen voor de kerstvakantie. We hadden elkaar twee avonden voor het gebeurde voor het laatst gesproken, en hij klonk zo normaal, zo gelukkig. Ik wist toen niet dat dat het laatste gesprek zou zijn dat we ooit zouden voeren, anders had ik mijn aandacht er wel beter bij gehouden. Ik kwam net uit de douche toen hij belde en had het de hele tijd over een of andere ruzie met mijn vriendin Claire; ik hing eerder op dan normaal, omdat ik de volgende ochtend een of ander kunstproject moest inleveren.

Later, toen ik hoorde dat Jake dood was, heb ik dat gesprek eindeloos in gedachten herhaald om te zien of ik soms iets had gemist. Hij leek er zin in te hebben om naar huis te gaan; we hadden plannen gemaakt – we zouden van Martha’s Hills af sleeën, en schaatsen op Langely Lake, en we zouden milkshakes gaan drinken in de oude A&W. Waar was zijn schreeuw om hulp geweest tijdens dat gesprek? Op welk punt had Jake afscheid genomen?

Eerst had ik alleen maar vragen. Ik wilde de afscheidsbrief zien die ze in de typemachine in Jakes studentenkamer hadden gevonden. Ik bestudeerde hem eindeloos, op zoek naar dingen die niet klopten. De avond na de begrafenis belde ik Jakes moeder, en ik vroeg haar waar Jake op doelde toen hij toegaf dat hij de toets had gestolen? Jake haalde altijd alleen maar hoge cijfers. Hij hoefde de boel toch niet te bedonderen? Het klopte gewoon niet.

De volgende ochtend nam mijn moeder me apart.

‘Ik weet dat je verdriet hebt,’ zei ze, ‘maar je moet die arme Mrs. Griffin met rust laten. Ze heeft haar kind verloren. Je peurt in een wond die eerst moet helen.’

Ik realiseerde me dat mijn moeder voor een deel gelijk had. Ik stelde mijn vragen om egocentrische redenen. Ergens was ik kwaad op Jake om wat hij had gedaan, maar ik was nog veel bozer op mezelf. Want Jake kende mij beter dan wie dan ook – ik had mijn kleinste triomfen en mijn grootste nederlagen met hem gedeeld. Hij had geduldig geluisterd en me uit de put getrokken als ik daar weer eens in zat. Dat had ik dus niet voor hem gedaan. Hij had pijn, hij had me keihard nodig gehad, en ik had niet goed genoeg naar hem geluisterd om dat te weten. Ik had hem tekortgedaan op de gruwelijkste manier waarop je iemand tekort kunt doen. En zolang ik vragen bleef stellen, zolang Jake niet met zekerheid zelfmoord had gepleegd, zolang er nog een andere verklaring mogelijk was, had ik hem niet zo verschrikkelijk tekortgedaan als ik vreesde.

Maar dat andere wat mijn moeder had gezegd, klopte niet: ik zat niet in een wond te peuren die aan het helen was, want het verdriet dat ik voelde zou nooit meer overgaan. Jake was een deel van mij en dat deel was nu weg. Ik zou het nooit meer terugkrijgen; ik zou nooit meer heel zijn. Dat zag ik in, ook al was ik pas zestien. Ik begreep het ook op mijn negentiende, toen ik stopte met school om me op mijn kunst te focussen. En ik begreep het op mijn tweeëntwintigste, toen ik al drie jaar in Trenton woonde en de volgende man ontmoette op wie ik verliefd werd.

Zijn naam was Teddy Calloway. Ik zette de teruggebrachte boeken op hun plek in de plaatselijke bibliotheek (want van mijn kunst kon ik niet leven) en had mijn koptelefoon op om naar het cassettebandje op mijn walkman te kunnen luisteren. Terwijl ik het karretje met boeken voor me uit duwde, voelde ik dat ik ergens tegenaan stootte, en toen hoorde ik een ingehouden kreet van pijn. Ik keek op en zag een jongeman ineenkrimpen aan de andere kant van mijn karretje. Er vielen een paar boeken af die met een harde klap op de grond terechtkwamen.

‘Shit,’ zei ik.

De man keek geschrokken naar me op en grinnikte. Ik begreep niet wat hij zo grappig vond en ik was nogal onder de indruk van hoe knap hij was. Hij had prachtige, intens blauwe ogen en hij was lang – minstens een kop groter dan ik. Hij bracht zijn vingers naar zijn lippen in een ‘sst’-gebaar, en ik realiseerde me tot mijn ontzetting dat ik mijn koptelefoon nog ophad en dat ik net keihard ‘Shit’ had geroepen door de doodstille bibliotheek, of dat ik het op zijn minst met een onbetamelijk volume had uitgesproken.

En ja hoor, een oudere vrouw stak haar hoofd om de hoek van ons pad en zei met klem: ‘Zachtjes, graag.’

Toen ze weer weg was, moest ik een lach verbijten. Ik keek weer naar de geamuseerde jongeman aan de andere kant van mijn karretje, deed mijn koptelefoon af en herhaalde mimend: ‘Shit.’

Hij lachte hardop.

Ik liep om het karretje heen en knielde om de gevallen boeken op te rapen. De man bukte zich om me te helpen.

‘Je bent een beetje een sloddervos, hè?’ fluisterde hij.

‘Jij bent een beetje direct, hè?’ fluisterde ik terug.

Hij glimlachte.

‘Sorry van je voet,’ zei ik. ‘Ik lette niet op.’

‘Geeft niet. Ik gebruikte die voet verder toch nergens voor,’ zei hij met een relaxte glimlach. ‘Waar was je naar aan het luisteren?’

‘Van alles wat,’ zei ik, terwijl ik de gevallen boeken opstapelde in mijn armen. ‘Nirvana, Pearl Jam, Smashing Pumpkins.’

‘Smashing Pumpkins,’ zei hij goedkeurend. ‘Die heb ik verleden jaar nog op Lollapalooza gezien. Luister je naar nummers van hun laatste album?’

Ik knikte.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Grace Fairchild,’ zei ik. ‘Jij?’

‘Teddy,’ antwoordde hij. ‘Teddy Calloway.’

En meteen dacht ik aan Jake.

Het punt was, ik herkende Teddy’s achternaam. Jake was op zijn kostschool goed bevriend met een Calloway. Hij had het de hele tijd over hem, en ik had foto’s van hem gezien. Ik herinnerde me details van die foto’s: lang, blond, ijsblauwe ogen, een zelfingenomen glimlach. De jongen die ik op de foto’s had gezien, leek op de jongen die nu naast me geknield zat, tussen de stoffige stapels in de bibliotheek.

‘Jij zat op Knollwood Prep,’ zei ik.

Teddy keek verbaasd. ‘Ja, dat klopt, daar heb ik inderdaad op gezeten. Sorry, kennen wij elkaar? Zat jij daar ook?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Een vriend van mij, vroeger. Jake Griffin. Ken je die?’

‘Nee,’ zei Teddy. ‘Maar ik ben er maar een paar maanden geweest, in mijn eerste jaar. Ik heb het grootste gedeelte van mijn middelbare schooltijd op Andover gezeten.’

‘O,’ zei ik.

‘Maar misschien dacht je aan mijn oudere broer, Alistair?’ vroeg Teddy. ‘Die heeft daar de volle vier jaar gezeten.’

Alistair. Ja, nu wist ik het weer. Zo heette hij.

‘O, ja, ik geloof dat je gelijk hebt,’ zei ik.

‘En, op welke veel te dure kostschool zat jij?’ vroeg hij.

‘Ik? Op geen enkele. Ik ben naar een gewone school geweest.’

‘Mazzelkont,’ zei hij.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Studeer je nu aan Princeton?’ vroeg hij. Princeton lag maar een kilometer of twintig bij Trenton vandaan.

‘Nee, ik woon gewoon hier,’ zei ik.

Zijn gezicht klaarde op. ‘Echt?’

‘Is er verder nog iets doodgewoons waarmee ik indruk op je kan maken?’ vroeg ik.

‘Nee, het is verfrissend, meer niet,’ zei hij. ‘Wacht, laat mij maar even.’

Ik reikte hem de boeken aan die ik vasthield, en terwijl ik dat deed, raakte mijn hand heel even de huid van zijn onderarm aan en voelde ik een kleine elektrische schok bij die aanraking.

‘Wat doe jij vanavond, Grace?’ vroeg hij terwijl hij de boeken in een stapel op het karretje legde en ik overeind kwam.

Ik voelde aan het hangertje aan mijn ketting. Het was de ketting die Jake de laatste zomer die we samen doorbrachten voor me had gekocht bij een kraampje op de pier in West Haven. Het hangertje stelde zijn sterrenbeeld voor, met zijn geboortesteen: een robijnrode kreeft met twee diamantjes in zijn scharen.

Ik veegde mijn handen af aan de dijen van mijn spijkerbroek en keek Teddy aan, bijtend op mijn lip.

‘Geen idee,’ zei ik brutaal. ‘Wat was je van plan?’

Teddy haalde me om acht uur op bij mijn appartement en nam me mee naar een restaurantje in de stad. Hij deed ouderwetse dingen, zoals de deur voor me openhouden, mijn stoel voor me naar achteren trekken en aanschuiven toen we aan tafel gingen zitten, en een jasje om mijn schouders hangen toen ik het koud had.

Twee weken na onze eerste date nam hij me mee naar het benefietbal in het Carlyle Hotel in New York.

Dit was mijn eerste kennismaking met Teddy’s wereld. In Trenton zaten we voornamelijk in de mijne – Teddy kwam naar de bibliotheek, of hij kwam bij mij thuis, of we gingen naar de film. Ik zag hem nooit op de campus, ging nooit met hem eten in zijn club, maakte nooit kennis met zijn vrienden.

Ik was me er continu van bewust dat Teddy en ik anders waren, dat we uit verschillende werelden kwamen. Maar pas die avond in het Carlyle Hotel voelde ik het ook echt. Toen ik voor het eerst die balzaal in liep had ik nog nooit zoiets gezien. De strak gesneden pakken en de glinsterende avondjurken en de kristallen wijnglazen en het zevengangendiner. Daar stond ik, in de eenvoudige avondjurk die ik in het rek van de tweedehandswinkel verderop in mijn straat had gevonden. Mensen zoenden elkaar op de wang als begroeting, zoals chique Parijzenaren in de film, en ze hadden het over restaurants en topchefs en designers en hotels en steden waar ik nog nooit van had gehoord en waar ik nog nooit was geweest, alsof ze een andere taal spraken. En ik stond daar maar, probeerde te glimlachen, en vroeg me af waar ik mijn handen moest laten.

Het enige goede van die avond was mijn kennismaking met Teddy’s broer, Alistair. Hem te zien was alsof ik een vertrouwd gezicht zag in een groep vreemden, wat vreemd was, want ik had Alistair nog nooit ontmoet – ik had alleen zijn foto gezien en had Jake over hem horen praten. Maar, ik weet niet waarom, hij voelde vertrouwd, alsof we oude vrienden waren die de draad weer oppakten nadat ze elkaar heel lang niet hadden gezien. Het voelde heel gewoon, prettig, om met hem te dansen, en zelfs om het met hem over Jake te hebben.

De rest van de avond kwam ik door op dezelfde manier als ik de laatste twee jaar in Hillsborough doorgekomen was na de dood van Jake: ik dronk me meer moed in dan goed voor me was, ik lachte om dingen die ik niet begreep, en ik keek vrolijk terwijl ik eigenlijk wel kon janken. Ik gedroeg me zoals de mensen om me heen waarschijnlijk wilden dat ik me gedroeg, en ik haatte het.

Toen het voorbij was, werden we in een auto met chauffeur teruggereden naar New Jersey, en Teddy ging op de achterbank liggen, met zijn hoofd op mijn schoot. Hij was zelf ook een tikje dronken. Ik haalde mijn vingers door zijn haar en probeerde me de lijnen van zijn gezicht te herinneren, ook al was het bijna te donker om hem te kunnen zien. 

‘Heb je het naar je zin gehad?’ vroeg hij, naar me opkijkend.

‘Ja,’ loog ik.

‘Mijn moeder vond je heel leuk,’ zei hij.

‘Ik kon wel merken dat ze heel veel van je houdt,’ zei ik. En dat was ook zo.

Als ik altijd alleen met Teddy zou zijn, zoals het tot nu toe steeds was geweest, kon ik dit wel volhouden, dacht ik. Dan zou ik geen seconde aan ons twijfelen. Maar zo zou het niet zijn: Teddy en ik in ons kleine wereldje. Vroeg of laat zou zijn wereld ook een rol spelen, en dat trok ik niet, dacht ik – me zo niet op mijn plek en me zo klein voelen. Ik kon niet meer terug naar iets waar ik voor weggelopen was: doen alsof ik iemand anders was, doen alsof ik me anders voelde dan ik me eigenlijk voelde, andere mensen op hun gemak stellen. Tussen ons was een gat dat we waarschijnlijk niet zouden kunnen overbruggen.

Toen we bij mijn appartement aankwamen, bracht Teddy me naar mijn voordeur. Hij leunde tegen de deurpost, en ik zocht in mijn tas naar mijn sleutels.

‘Mag ik blijven slapen?’ vroeg hij. ‘Ik heb een beetje te veel gedronken.’

‘Dat lijkt me niet zo’n goed plan,’ zei ik, en ik keek hem niet echt aan.

‘Mij lijkt het niet zo’n goed plan om nu achter het stuur te gaan zitten,’ zei hij met een vuil lachje. Hij trok mijn handschoen uit en kuste de huid van mijn pols.

‘Je hoeft ook helemaal niet achter het stuur,’ zei ik, en ik trok mijn hand los. ‘Je hebt een chauffeur.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij, ontdaan omdat ik hem niet, zoals anders, zijn zin gaf.

Ik beet op mijn lip en dwong mezelf om hem aan te kijken. ‘Ik denk gewoon dat we het onvermijdelijke niet meer voor ons uit moeten schuiven,’ zei ik.

Ik voelde iets prikken aan de achterkant van mijn ogen en ik haatte mezelf. Ik wilde niet huilen waar hij bij was.

‘Het onvermijdelijke?’ vroeg hij. ‘Grace, waar heb je het in godsnaam over?’

‘Kom op,’ zei ik, en mijn stem stokte een beetje en verraadde me. ‘Dat weet je zelf ook wel.’

‘Wat weet ik dan?’ vroeg hij.

‘We zijn gewoon… we zijn anders. Te anders.’

‘Gaat dit over vanavond?’ vroeg hij. ‘Ik dacht dat jij zei dat je het naar je zin had?’

‘Dat was niet zo,’ zei ik. ‘Nou goed? Is dat wat je wilde horen? Ik had het niet naar mijn zin. Ik voelde me een soort… een soort… weet ik veel. En dat vond ik niet fijn.’

Hij stak zijn armen uit en sloeg ze om me heen, en ik bleef er stijfjes bij staan en weigerde me over te geven aan zijn aanraking of om me door hem te laten troosten.

‘Grace,’ fluisterde hij in mijn haar, terwijl hij me vasthield. ‘Het spijt me.’

‘Het is jouw schuld niet,’ zei ik. ‘Dus je hoeft je niet te verontschuldigen. Je hebt niks misdaan.’

Hij liet me los en had alleen zijn handen nog op mijn schouders. Hij trilde. Ik dacht dat hij verdrietig was omdat ik het uitmaakte. Het duurde even voor ik doorhad dat hij stond te lachen.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg ik een beetje pissig.

‘Gewoon…’ zei hij, en hij schoot weer in de lach. ‘Ik heb je vanavond meegenomen om indruk op je te maken. Ik had niet gedacht… dat je net zo’n bloedhekel aan hen zou hebben als ik.’

‘Je bent inderdaad heel dronken,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Teddy. ‘Ik bedoel, ja, dat ben ik wel. Maar dat is alleen omdat dit de enige manier is om een avond met die mensen door te komen.’

Ondanks alles moest ik erom lachen. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat begrijp ik wel.’

‘Ze zijn afschuwelijk,’ zei Teddy. ‘En die hele toestand – het eten, dit pak, dat ijdele geklets van “kijk mij nou” en over Francisco Trivoli, wie dat ook maar mag zijn.’

‘Je hebt het wel over de chef-patron van het Ivy, hoor,’ zei ik, met het hooghartige accent van de vrouw die de hele avond nergens anders over praatte dan over Francisco Trivoli. ‘En hij heeft drie Michelinsterren. Toevallig.’

‘Fuck die gast,’ zei Teddy.

Ik lachte.

‘Mag ik alsjeblieft binnenkomen,’ vroeg Teddy, en hij stak zijn handen diep in zijn jaszakken en sprong van de ene voet op de andere. ‘Mijn ballen verschrompelen nog van de kou.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Als je je maar niets in je hoofd haalt. Jij en je ballen slapen op de bank.’

‘Dat zweer ik op mijn padvinderseer,’ zei Teddy, en hij stak een hand op. ‘Ik zweer het op het graf van mijn hamster… ik zal niks geks doen.’

Ik lachte. ‘Erg indrukwekkend.’

Uiteindelijk liet ik hem binnen. We maakten nog een fles pinot noir soldaat die ik in de kast had staan, en Teddy hield zich aan zijn woord en sliep netjes op de bank. Alleen sliep ik daar zelf ook, in zijn armen, met het licht van mijn oude tv die ons als een soort nachtlampje voor volwassenen bijlichtte terwijl we allebei wegzakten. En terwijl ik in slaap viel, voelde ik vaag iets loskomen wat ik al in geen jaren meer had gevoeld – niet meer sinds Jake doodgegaan was. Het was het gevoel dat er misschien – heel misschien – iemand was die me zag zoals ik was, iemand die me begreep.
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Op Knollwood Augustus Prep was Homecoming bijna een soort familiereünie voor de Calloways. Grootvader en Eugenia kwamen, en mijn oom Teddy, die ook een poosje op Knollwood had gezeten toen hij zo oud was als ik, en mijn tante Grier, en hun dochters Piper en Clementine. Mijn vader was er anders ook bij geweest, want Knollwood is zijn alma mater, maar hij had op het laatste moment besloten om naar Seraphina te gaan, aangezien zij dat weekend ook Homecoming had en hij niet wilde dat ze zich tekortgedaan voelde, althans, dat zei hij toen hij me belde. Ik was natuurlijk teleurgesteld, maar ergens luchtte het me ook op.

Na alles wat Claire me dat weekend had verteld, wist ik niet of ik mijn vader al wilde zien. Ik wist dat ik elke blik, elk gebaar, elke teug lucht die hij nam, zou analyseren, doodsbang dat ik iets zou ontdekken in de schaduw van zijn trekken – iets wat me eerder nooit was opgevallen, of misschien iets wat ik nooit had willen zien.

Dat was de duistere gedachte die me bezighield als ik slapeloos in bed lag. Was mijn vader echt niet in staat tot de dingen die Claire over hem beweerde, of was het dat ik niet wilde dat hij tot die dingen in staat was?

‘Ik snap echt niet waarom Sera liever naar Reynolds wilde dan naar Knollwood,’ zei Piper, en ze rekte haar hals om over de lange man heen te kunnen kijken die voor haar op de tribune zat. ‘Knollwood is in alle opzichten beter – academisch gezien, het extracurriculaire programma, de knappe jongens.’

Het was de vrijdag van het Homecoming-weekend en de hele school was komen kijken naar de wedstrijd tussen de Knollwood Lions en onze rivalen, de Xavier Panthers. Piper zat naast me. Aan mijn andere kant zat Eugenia, die haar eigen dekentje bij zich had en een kussentje om op te zitten en een mand met wijn en kaas. Om de zoveel minuten riep ze naar mijn tante Grier en oom Teddy, die aan de andere kant naast Piper zaten met Clementine op schoot, of ze nog een stukje brie op een volkorencrackertje wilden. In de rust haalde ze een fles wijn uit haar designerwijnhouder en schonk een glas op een hoge steel vol voor zichzelf. Toen ik zachtjes zei: ‘Eugenia, je mag niet drinken op het schoolterrein,’ schonk ze me een glimlach en zei: ‘Nee, liefje, jíj mag niet drinken op het schoolterrein.’

Mijn opa hield haar niet tegen, maar ja, mijn opa had nog nooit iets in te brengen gehad tegen Eugenia, dus hij probeerde het ook bijna nooit meer. Bovendien was hij in een goeie bui, want Leo was quarterback en hij speelde een mooie wedstrijd. Er stonden nog maar twee minuten op de klok, en we stonden zeven punten voor.

‘Nou ja, op Reynolds hebben ze een manege waar Seraphina Peppermint op stal kan hebben,’ zei ik tegen Piper. ‘En dat is voor Seraphina belangrijker dan wat dan ook.’

Piper gooide haar blonde haar over haar schouder. Ze was een rasechte Calloway, van haar blauwe ogen tot en met haar hoge voorhoofd.

‘Ik moest van mama gaan kijken op Reynolds, en op Andover en de Putney School, maar ik zei dat ze daar maar niet op moest hopen.’ Piper was twaalf en zou volgend jaar naar kostschool gaan. Dat was de reden waarom Piper en haar ouders hier nu waren – omdat ze Knollwood overwogen.

‘Ach, mijn kleine guppy,’ zei ik, en ik leunde even tegen haar schouder.

‘Guppy?’ zei Piper, en ze trok haar neus op alsof ze iets smerigs rook.

‘Ja, guppy, omdat je hier straks als kleintje rondloopt. Als een kleine guppy in de grote zee.’ 

‘Ik word nooit een guppy,’ zei Piper. ‘Ik ben een Calloway.’

De Knollwood Lions scoorden weer. Het was Leo die triomfantelijk met de bal de end zone in liep, en we sprongen allemaal juichend op.

Na afloop van de wedstrijd stelde Eugenia voor dat zij en ik zouden wachten tot Leo zich gedoucht en omgekleed had, en dat de rest vast naar Falls Church zou gaan om een tafel te regelen bij Fiona’s. Fiona’s was het enige nette restaurant in de stad, dus het was er altijd sprinten geblazen om nog een tafel te kunnen bemachtigen als er veel familie over was, zoals tijdens Homecoming of bij de diploma-uitreiking. Toen ze vertrokken, kneep oom Teddy even speels in mijn arm en zei zachtjes: ‘Je moet dat ouwe mens niet laten rijden.’

Toen iedereen weg was en ik alleen met Eugenia over was, stak ik mijn handen diep in mijn jaszakken en zette me schrap voor het onvermijdelijke. Eugenia was altijd heel direct en ze vond het geen probleem om haar neus in onze privézaken te steken. De afgelopen paar jaar was ze vooral geïnteresseerd in het liefdesleven van Leo en mij. In ons eerste jaar was ik zo dom geweest om Leo waar Eugenia bij was te pesten met Drew, en Eugenia had op de een of andere manier Drews hele stamboom uitgepluisd, en toen ze erachter kwam dat Drews tante en zij op dezelfde tennisclub zaten, had ze die tante en haar man uitgenodigd om een potje te dubbelen. En paar weken later, tijdens een familiediner, moest Leo toegeven dat zijn relatie met Drew geen lang leven beschoren was, en Eugenia had Leo in het bijzijn van de hele familie verteld dat de Calloways zich niet bezighielden met vluchtige romances, en dat het een man niet paste om zo gemakkelijk te zijn met meisjes. Ik verslikte me bijna in mijn tomatenbisque, en Leo werd tot zijn oren rood en staarde naar het tafelblad. Op dat moment zworen we dat we onze lippen stijf op elkaar zouden houden en niet meer zouden vertellen met wie we dateten (althans, ik beloofde om me niet meer te laten ontglippen met wie Leo het deed, aangezien ik zelf nooit iemand had).

Het was dan ook nogal een verrassing toen Eugenia, in plaats van me te vragen naar mijn romances, haar doos met crackers netjes in haar mand terugstopte en zei: ‘Je vader vertelde dat je verleden weekend in het huis aan Langely Lake bent geweest.’

‘Hoe weet hij –’

‘De tuinman heeft hem gebeld,’ zei ze. ‘Het is alweer even geleden dat er iemand in dat huis is geweest. Je vriend en jij hebben die man de stuipen op het lijf gejaagd.’

‘Sorry,’ zei ik.

Ze vroeg niet wat ik in het huis te zoeken had, of wat ik überhaupt in Hillsborough deed, ook al was er maar één reden waarom ik ooit naar Hillsborough zou gaan: mijn moeder.

‘Je moeders familie – die willen er altijd hun eigen verhaal van maken,’ zei Eugenia. ‘Ze willen niet geloven dat Grace degene is die ze bleek te zijn. Het is een enorme tragedie, een kind verliezen, en nog een veel grotere tragedie om je positieve kijk op je kind kwijt te raken. Daarom hebben de Fairchilds zichzelf een verhaal op de mouw gespeld waar ze mee kunnen leven. Dat neem ik hun niet kwalijk. Maar ik neem het hun wel kwalijk dat ze jou meesleuren in dat krankzinnige gedoe.’ Eugenia slaakte een zucht. ‘Charlotte, je moet één ding goed begrijpen,’ zei ze. ‘Jouw hele leven zullen mensen je willen vertellen wie je bent en wat je over jezelf moet geloven. Geef zulke mensen de kans niet.’

Ik keek naar het inmiddels lege footballveld. De lucht was roze en oranje gekleurd. Het was het soort lucht dat hoorde bij het eind van de zomer; het soort lucht dat het eind markeerde van de dagen waarin er meer daglicht was dan duisternis; het soort lucht dat de kilte van de herfst inluidde.

‘De waarheid is dat je moeder ongelukkig was,’ zei Eugenia. ‘Ze is altijd al ongelukkig geweest. Een stil, gereserveerd, schichtig meisje. Gevoelig voor stemmingen en uitbarstingen. Ze heeft je oom Teddy eens een keer geslagen, wist je dat? Ze had bijna zijn neus gebroken,’ zei ze, en ze schudde haar hoofd.

‘Heeft ze oom Teddy geslagen?’ vroeg ik. Dat verhaal had ik nog nooit gehoord. Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder en oom Teddy zich ooit vijandig naar elkaar toe hadden gedragen. Sterker nog, ik kon me niet eens herinneren dat ze zich ooit met elkaar bezighielden. ‘Hoezo?’

‘Er is geen enkele reden die rechtvaardigt dat je iemand publiek te lijf gaat,’ zei Eugenia, mijn vraag wegwuivend. ‘Ik vraag me weleens af of je moeder soms leed aan een soort chemische onbalans waardoor ze zo deed.’

Dit nieuwe brokje informatie viel als een steentje in de vijver van mijn gedachten en veroorzaakte een rimpeling door de herinneringen die ik aan mijn moeder had. Was het waar, wat Eugenia zei? Heel even leek het alles wat ik over mijn moeder wist te overschaduwen, en zette het elk beeld van haar in een ander daglicht.

Ik herinnerde me een ochtend in het huis aan het meer, toen ik de slaapkamer van mijn ouders in wilde maar de deur op slot zat. Het was op een doordeweekse dag, en mijn vader was in de stad. Ik heb daar heel lang staan draaien aan de deurknop, roepend naar mijn moeder, maar ze deed niet open. Na een poosje was Claire er ineens. Ik weet nog dat die me vertelde dat mijn moeder zich niet zo lekker voelde, maar dat zij mij en Seraphina kwam ophalen om ergens te gaan ontbijten.

Waren er nog meer dingen gebeurd die ik in die tijd niet echt begreep?

‘Je moeder heeft zich jarenlang erg teruggetrokken van de familie,’ zei Eugenia. ‘En die laatste maanden voor ze wegging, deed ze zelfs afstandelijk tegen Alistair. Hij is er bijna aan onderdoor gegaan, wat ze heeft gedaan.’

Op dat moment kwam Leo de kleedkamer uit lopen met een van zijn teamgenoten. Hij stak zijn hand op en zwaaide naar ons vanuit de verte. Eugenia stond op en pakte haar mand.

‘Ik heb al die jaren gezwegen over je moeder, uit respect voor je vader. Maar ik vond dat je de waarheid moest weten,’ zei Eugenia voor ze zich van me afkeerde.

 

Yael stond naast me over de porseleinen wastafel geleund en keek in de spiegel terwijl ze zich hard concentreerde op het zwarte lijntje dat ze met haar vloeibare eyeliner over haar onderste ooglid trok. Toen ging ze even rechtop staan om haar werk te bewonderen: een perfecte, dikke, zwarte streep.

‘Nu de mijne,’ zei Drew. ‘Jij maakt altijd zulke goeie smokey eyes. Op de een of andere manier zie ik er altijd uit als een zombie als ik het zelf doe.’

‘Dat komt doordat je er veel te veel opsmeert,’ zei Yael. ‘Less is more.’

Ik staarde wezenloos in de spiegel naar mijn asgrauwe teint en mijn natte, pasgewassen haar. Meestal vond ik het superleuk, het getut voor ons Homecoming-gala met de meiden, maar die dag kon ik het verstikkende gewicht niet van me afschudden. Sinds Eugenia me die dingen over mijn moeder had verteld, kon ik bijna nergens anders meer aan denken. Mijn moeder had dus misschien aan een soort manisch-depressieve stoornis geleden. De familie van mijn moeder had een verhaal verzonnen over haar verdwijning, omdat ze niet konden accepteren wat voor iemand ze was geworden. Een deel van wat Eugenia zei zou toch zeker wel kloppen – maar welk deel, en in hoeverre?

‘Hallo, ben je daar, Charlie?’ riep Stevie.

‘Huh?’ zei ik.

‘Ga je die nog gebruiken?’ vroeg ze, wijzend op de rode lippenstift die op de rand van de wastafel voor me balanceerde.

‘O, nee, neem maar,’ zei ik, en ik gaf haar de lippenstift aan.

‘Gaat het wel?’ vroeg Stevie toen ze hem van me aannam. ‘Je bent de hele dag al in zo’n rare stemming.’

‘Niks aan de hand,’ zei ik.

Yael kwam erbij staan en sloeg haar arm om me heen. ‘Het geeft niks, Charlie,’ zei ze, en ze legde haar hoofd op mijn schouder en keek veelbetekenend naar mijn spiegelbeeld, alsof ze me helemaal begreep. ‘Je hoeft je voor ons niet groot te houden. Ik weet best wat er aan de hand is.’

Ze wist het?

Ik had Yael en Stevie nog nooit iets over mijn moeder verteld. Wel had ik bijna eens een keer iets over haar gezegd tegen Drew – op een van onze eerste zaterdagavonden op Knollwood, in ons eerste jaar. Het onderwerp werd ons min of meer opgedrongen. Drew en ik waren naar de supermarkt in Falls Church gegaan met ons kamergenootje River. We sloegen junkfood in omdat we een avondje film gingen kijken op onze kamer, wat gezellig had moeten worden maar ontaardde in een gruwelijke cursus in het onderwerp waar Drew en ik de rest van het semester tegen onze zin experts in zouden worden: alle dingen die River niet mocht eten. (We zouden in de loop der tijd ook met tegenzin experts worden in allerlei andere zaken, zoals Dingen die River vrouwonvriendelijk vond, Dingen die River liet rondslingeren en die op vuilnis leken maar geen vuilnis waren, dus waarom hebben jullie dat weggegooid?) Ik was zo dom geweest een zak gummibeertjes uit het schap te pakken toen we in de winkel waren, en River sloeg de zak uit het boodschappenkarretje alsof ze een keeper was die haar doel moest verdedigen.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Gummibeertjes zijn gemaakt van gelatine,’ zei River, en ze keek walgend.

‘Ja, oké, en?’

Ze keek me aan met opgetrokken wenkbrauwen. Ik keek naar Drew, die even verbaasd leek als ik.

‘Word je daar superdik van, of zo?’ vroeg Drew.

River maakte een misprijzend geluid. ‘Gelatine wordt gemaakt van collageen, en dat maken ze van vermalen dieren.’

Drew en ik keken elkaar aan.

‘Oké, dus geen gummibeertjes,’ zei ik. Ik keek naar het andere snoep in de schappen en pakte een zak M&M’s. ‘Ben je soms meer een chocoladetype?’ vroeg ik hoopvol.

River rolde met haar ogen. ‘Dat harde laagje komt van een soort hars dat wordt uitgescheiden door insecten,’ zei ze.

‘Als je het zo zegt, klinkt het niet zo smakelijk,’ zei Drew.

‘Tja, ik vind de marteling van onschuldige dieren sowieso niet zo smakelijk,’ zei River.

Dus ik pakte een zak pecannoten met een laagje van suiker en kaneel.

‘Oké, en noten dan?’ vroeg ik.

River schonk me een dodelijke blik.

‘O, dus jij bent zo iemand die denkt dat planten gevoel hebben?’

‘Er zit súíker op,’ zei River. ‘Suiker, daar zit dus beenderkool door.’

‘Is er iets in deze winkel wat je wél kunt eten?’ vroeg ik.

‘Ik ga wel even kijken bij de groente- en fruitafdeling,’ zei River, en ze nam het karretje van me over en duwde het vastberaden door de winkel.

Later, toen we in de rij voor de kassa stonden, met een boodschappenkar vol met biologische boerenkool en vers fruit, keek ik even naar de tijdschriften die naast de doosjes kauwgum en York Peppermint Patties uitgestald stonden, en toen zag ik het: een foto van mijn moeder op de voorkant van de Star Enquirer. Ze droeg een forse zonnebril en een hoed en ze lag languit op een strandstoel. Ze hield haar hand op om te voorkomen dat de fotograaf haar gezicht op de foto kreeg. GRACE CALLOWAY, ECHTGENOTE VAN MILJARDAIR ALISTAIR CALLOWAY, GESPOT MET GEHEIME MINNAAR IN BUENOS AIRES, luidde de kop.

Ik trok wit weg. Ik keek op en ving Drews blik, en door de uitdrukking op haar gezicht wist ik dat zij het ook had gezien. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen – om het de kop in te drukken voor het iets kon worden – om haar uit te leggen dat het allemaal gelogen was, dat het allemaal niet waar was, maar Drew was me voor.

‘OMG,’ zei ze.

‘Wat is er?’ vroeg River terwijl ze een zak sinaasappels op de lopende band legde.

‘Deze bosbessen zijn niet biologisch,’ zei Drew.

‘Wat?’ vroeg River, en ze pakte het bakje bessen uit Drews handen.

‘Ik eet geen genetisch gemanipuleerd voedsel,’ zei Drew. ‘Zou je ze willen omwisselen voor biologische? Alsjeblieft?’

River slaakte een zucht. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ben zo terug.’

Toen ze weg was, pakte Drew de People, die naast de Star Enquirer lag, en begon er achteloos in te bladeren.

‘Weer een relatie naar de knoppen,’ zei Drew, en ze klakte met haar tong om een of ander celebritystel dat uit elkaar was gegaan. Ik kon niet zien wie het waren – ik was te druk bezig met het formuleren van een uitleg die kalm genoeg klonk, zodat ze niet zou denken dat ik gek was.

Die foto – de foto van mijn moeder op de cover van dat tijdschrift – was genomen op een vakantie met het gezin op St. Thomas, toen ik zes was. Dat wist ik zeker, omdat ik degene was die die foto had genomen. Mijn moeder had haar hand opgestoken omdat ze een dutje had gedaan op die strandstoel en net wakker was, omdat ik haar had laten schrikken. Ik weet niet hoe de Star Enquirer aan die foto kwam, welk familiealbum ze geplunderd hadden, welk familielid het aan de hoogste bieder had verkocht. Maar het was niet de eerste keer dat er zoiets gebeurde, en het zou waarschijnlijk ook niet de laatste keer zijn.

Nee, mijn vader had mijn moeder niet verdreven of vermoord of wat de roddelbladen ook beweerden. Nee, ik wilde het er niet over hebben.

Maar Drew vroeg er niet naar. Ze schonk me geen neerbuigende glimlach of blik vol medelijden. Ze legde alleen de People terug in het rek, maar dan over de Star Enquirer heen, zodat de foto van mijn moeder aan het zicht werd onttrokken, en ze ging verder met het uitladen van ons karretje. Dat was het moment waarop ik wist dat we beste vriendinnen zouden worden.

Dichter bij een gesprek over mijn moeder was ik op Knollwood nooit meer gekomen. Ik wilde dat deel van mijn leven in het verleden houden, ik wilde verder. Dus hoe kon het dat Yael ervan wist? Was het zo duidelijk aan me af te lezen?

‘Het is Dalton, of niet soms?’ vroeg Yael. ‘Je ziet ertegen op om hem vanavond te zien.’

Dalton. Eerlijk gezegd had ik de afgelopen twee dagen geen seconde aan hem gedacht.

Ik keek Yael aan via de spiegel. Haar blik was zo ernstig – zo bezorgd. Misschien was het wel fijn om het aan iemand te vertellen die op geen enkele manier betrokken was bij mijn familiedrama – iemand die gewoon zou luisteren en een frisse kijk had als ik die nodig had. Misschien zou het fijn zijn om hier niet zo alleen in te staan. Heel even overwoog ik om haar alles te vertellen. Maar toen drong het tot me door dat ik dan ook echt álles zou moeten vertellen. Ik zou terug moeten naar hoe het allemaal was begonnen, en dat was te zwaar. En wat als… wat als ik ze inderdaad in vertrouwen zou nemen en ze me zouden verlinken, zoals al eerder was gebeurd?

‘Inderdaad,’ zei ik na een korte stilte. ‘Het is Dalton.’

‘Je moet je niet door hem laten opjutten,’ zei Drew, die naar me toe liep en me even in mijn schouder kneep. ‘Kom, ik doe je haar wel. Ik ga het opsteken; dat staat je waanzinnig goed. Als Dalton je dan ziet, vergeet hij die hele slet van een McKenna.’

‘Is goed,’ zei ik, en ik probeerde zo oprecht mogelijk naar haar te glimlachen. ‘Thanks.’

 

Er waren slingers met lichtjes aan het plafond van de gymzaal gehangen en er speelde een band op het podium dat de studentenraad daar had neergezet. Stevie, Yael en Drew stonden allemaal op de dansvloer en draaiden in de grote kolk van bijna alle andere leerlingen die naar het feest waren gekomen, maar ik had een halfuur geleden gezegd dat ik iets wilde drinken, wat een smoes was, en zat in mijn eentje aan een leeg tafeltje. Ik had de hele avond mijn best gedaan om sociaal en normaal te doen, maar ik zat aan mijn grens. Na de eindeloze kletspraatjes tijdens het diner dat de school voor ons had geregeld op het gazon voor school, had ik een vol uur met alle anderen staan zwieren en springen, met mijn handen in de lucht (wat een hele prestatie is op torenhoge Manolo’s). Ik zat te broeden op een exitstrategie, ook al was het nog best vroeg.

Mijn telefoon trilde, en ik haalde hem uit mijn tasje. Tot mijn verbazing zag ik Greysons naam op het schermpje, met een berichtje:

GREYSON: Je was lekker snel weg, zondag.

Ik moest erom lachen en typte snel mijn antwoord.

IK: Sorry, ben niet goed in afscheid nemen:

GREYSON: No worries. Mijn moeder zei het al. Ze maakt zich wel zorgen over je.

Ik beet op mijn lip en legde mijn telefoon neer. Ik wilde het niet hebben over mijn gevoelens of over hoe bezorgd Claire was. Maar toen dacht ik aan wat Eugenia had gezegd – dat mijn moeder worstelde met een depressie. Als dat waar was, dan moest Claire dat toch zeker weten. Ik pakte mijn telefoon weer op en antwoordde Greyson.

IK: Heeft Claire weleens iets gezegd over dat mijn moeder depressief was of dat ze soms gewelddadig was?

GREYSON: Nee. Hoezo? Waarom vraag je dat?

IK: Mijn oma zei dat mijn moeder aan stemmingswisselingen en een soort chemische onbalans leed. Weet ik veel. Zou dat kunnen?

GREYSON: Geen idee.

‘Wie is Greyson?’

Ik keek op en zag dat Drew over me heen gebogen stond, licht buiten adem en met een glimmend voorhoofd van de transpiratie.

‘Niemand,’ zei ik, en ik hield de telefoon onder de tafel zodat ze niet meer op het schermpje kon kijken. ‘Gewoon, iemand die ik nog ken van vroeger.’

‘Is hij een beetje leuk?’ vroeg Drew, en ze trok een wenkbrauw op terwijl ze me aankeek.

‘Zo ligt dat helemaal niet,’ zei ik.

‘Nou, oké, Miss Mysterie, ik zal mijn verhoor staken,’ zei ze, en ze plofte op de stoel naast me neer. ‘Heb je inmiddels genoeg vloeistof binnen? Ik bedoel, het is al een eeuw geleden dat je iets te drinken ging halen.’

‘Sorry,’ zei ik.

Ze boog zich voorover en begon de bandjes van haar schoenen los te maken. ‘Deze jongens doen me toch een pijn! Wie heeft ooit verzonnen dat hakken van twaalf centimeter een goed idee zijn?’

Ik voelde mijn telefoon weer trillen en keek omlaag naar Greysons volgende appje.

GREYSON: Weet jij wie de privédetective is die aan de zaak van je moeder heeft gewerkt? Ik bedoel, heb je ooit het materiaal gezien dat hij over haar heeft gevonden?

De privédetective – daar had ik al in geen eeuwen meer aan gedacht. Ik had hem ooit een keer ontmoet, toen ik zeven was. Hij had me vragen gesteld. En toen bedacht ik dat ik hem een jaar daarna nog een paar keer had gezien. Hij kwam langs om mijn vader te spreken, en dan gingen ze samen mijn vaders studeerkamer in, waar ze de deur achter zich dichttrokken.

IK: Nee. Maar daar zou ik eens naar kunnen kijken.

GREYSON: Die zou weleens iets kunnen hebben.

‘Kom, ga mee dansen,’ zei Drew. Ze stond alweer, op blote voeten dit keer, en stak haar handen naar me uit alsof ze me wilde optrekken.

Ik keek naar de dansvloer en zag Yael en Stevie bij de rand van het podium. Yael zwaaide naar me; Stevie slingerde met een onzichtbare lasso boven haar hoofd en gooide hem mijn kant op, in een poging mij weer de dansvloer op te trekken. Ik moest lachen. Toen werd er een ander nummer gespeeld, een slow nummer.

‘Mag ik deze dans?’ vroeg Drew.

‘Maar natuurlijk,’ zei ik lachend.

Ze nam me bij de hand en sleurde me mee naar het midden van de dansvloer. We legden onze handen op elkaars schouders en zwaaiden heen en weer alsof we nog op de basisschool zaten, giechelend als kinderen van vijf.

Om ons heen waren echte stelletjes aan het slowen, dicht tegen elkaar aan. Ik zag Crosby, die zijn armen om Rens middel had geslagen. Drew zag ze ook. Ze rolde met haar ogen en maakte kokhalsgeluiden. Ik lachte. Maar toen zag ik ze: Dalton en McKenna.

Ik had eerlijk gezegd niet gedacht dat het zo’n effect op me zou hebben, gezien alle andere dingen die speelden. Maar dat had het wel. Ik voelde het in mijn maag, alsof iemand er zomaar ineens een stomp in had gegeven.

McKenna droeg een lange rode jurk met een blote rug die haar schitterend stond. Dalton had zijn armen om haar heen geslagen; hij boog zich om haar iets in te fluisteren, en ze gooide haar hoofd naar achteren en schaterde. Ik keek weg.

Wat als ik dat zou zijn? Dat was een domme gedachte, maar ik kon het niet helpen. Wat als ik ja had gezegd tegen Dalton? Wat als ik daar nu zou dansen met Dalton in plaats van McKenna – dat ik degene was om wie Dalton zijn armen heen had geslagen, dat hij mij iets influisterde? Mijn hart voelde zwaar.

Toen het langzame nummer voorbij was, kwam er weer een dansnummer. Ik boog me naar Drew toe en gilde, zodat ze me boven de muziek uit kon verstaan.

‘Ik moet plassen,’ zei ik.

‘Wil je dat ik meega?’

‘Nee, nee, blijf,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

‘Oké, zoek ons dan maar weer op,’ zei ze.

Ik verdween de meisjes-wc in, die toevallig vlak bij de uitgang was, mijn eigenlijke bestemming. Ik zou Drew later wel een of ander smoesje vertellen – ik zou zeggen dat ik misselijk was geworden en de avond van de rest niet wilde vergallen, dus ik glipte gewoon weg.

Buiten was de lucht fris, een beetje koud zelfs. Ik kruiste mijn blote armen voor mijn borst en wreef ze warm.

Ik hoorde stemmen over de hele campus. De school had een grote feesttent op het footballveld neergezet voor de alumni, die daar hun eigen diner en feest hadden, en in de aula speelde het plaatselijke orkest van Falls Church. Op mijn weg naar Rosewood Hall zou ik daar langskomen. Ik vroeg me af hoe laat het eigenlijk was en of ik niet net langs de ingang van het auditorium zou komen als het concert was afgelopen. Ik wilde niet het risico lopen om mijn opa of oom Teddy tegen het lijf te lopen en dat zij dan zouden zien dat ik alleen terugkwam van het feest. Dat zou te veel vragen oproepen, en ik had geen zin om die te beantwoorden. Ik kon beter om Acacia Hall heen lopen, de lange route nemen. Ik keerde me resoluut om en botste meteen tegen iemand op.

‘Sorry…’ begon ik geschrokken, en toen ik opkeek, staarde ik in Daltons chocoladebruine ogen. Ik was zo dichtbij dat ik zijn aftershave kon ruiken – een citrusgeur, vermengd met iets kruidigs en houtigs.

Hij had mijn armen vastgepakt om te zorgen dat ik niet omviel. Om de een of andere reden glimlachte hij naar me. ‘Hey, Calloway,’ zei hij.

‘Hoi,’ zei ik dom. Wat moest Dalton hier in godsnaam?

‘Ik zag je net de benen nemen en wilde even checken of het wel goed met je ging,’ zei hij.

‘Ja hoor, prima,’ zei ik.

‘O, oké, mooi,’ zei hij.

Zijn handen hielden mijn armen nog steeds vast. Waarom hielden zijn handen mijn armen nog steeds vast?

‘Was dat alles?’ vroeg ik, en ik keek nadrukkelijk naar zijn hand op mijn arm.

‘Waarom ga je dan al weg… gewoon, zomaar?’ vroeg hij, en eindelijk liet hij me los en stak zijn handen in zijn zakken.

‘Ja, ik ben moe,’ zei ik. ‘Vanwaar dit kruisverhoor?’

‘Ben je soms verdrietig?’ vroeg hij verward.

Ik weet niet waarom ik zo bits deed tegen Dalton, terwijl ik nog geen seconde geleden had gefantaseerd over hoe het zou zijn in zijn armen, maar ineens was ik zo geïrriteerd dat ik er niets aan kon doen.

‘Wat wil je van me, Dalton?’ vroeg ik.

‘Mag ik je naar je gebouw brengen?’ vroeg hij.

‘Je wilt me naar mijn gebouw brengen?’

‘Ja.’

‘Waarom?’

‘Waarom niet?’

‘En McKenna dan?’ vroeg ik.

‘Hoezo, en McKenna dan?’ vroeg Dalton.

‘Ben jij soms een papegaai, of zo?’ vroeg ik. ‘Ga je gewoon alles herhalen wat ik zeg?’

‘Sorry,’ zei Dalton verslagen. ‘Ben je boos op me?’ vroeg hij even daarna.

Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik begrijp gewoon niet waar je mee bezig bent. Ga gewoon weer lekker feesten met je date.’

‘Dus je bent boos dat ik met McKenna naar het feest ben gegaan?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. ‘Het boeit me niet met wie je naar het feest gaat.’

‘Oké,’ zei Dalton. ‘Want ik kan me nog herinneren dat ik jou meevroeg naar het feest en ik kan me ook nog herinneren dat jij zei dat ik iemand anders moest meevragen, dus dat heb ik gedaan. En nu ben je daar kennelijk kwaad om.’

Ja, inderdaad, dacht ik.

‘Nee,’ zei ik alleen.

Om de een of andere reden glimlachte hij. Waarom glimlachte hij? Lachte hij me uit? Vond hij dit grappig?

‘Haal die grijns van je gezicht, of ik ga je slaan.’

‘Charlie,’ zei hij, ‘ik wil je iets vertellen, en ik wil dat je naar me luistert, en daarna wil ik van jou ook de waarheid horen.’

‘Oké,’ zei ik.

‘Ik vind je leuk,’ zei hij.

‘Logisch,’ zei ik.

Dalton schoot in de lach. ‘Kijk, dat is dus precies waarom ik je zo leuk vind, Calloway. Je bent niet zoals andere meisjes.’

Ik stak mijn hand op. ‘Stop maar, voor je met het volgende clichériedeltje van de eeuw komt: “Zoiets heb ik nog nooit gevoeld.” ’

‘Jezus, je gaat het me niet gemakkelijk maken, hè?’ zei Dalton, en hij wreef in zijn nek. ‘Het was geen riedeltje – je lijkt echt totaal niet op de rest van de meisjes hier. Andere meisjes zouden dat als een compliment opvatten, maar ik zeg het tegen jou en jij zegt in feite dat ik moet oprotten.’

‘Oké, jemig, sorry,’ zei ik. ‘Wat wilde je dan eigenlijk zeggen, als je geen clichéverhaal aan het afsteken was?’

‘Ik bedoelde dat je niet lijkt op al die andere meisjes, omdat die altijd in groepjes opereren, alsof ze bang zijn om in hun eentje te zijn,’ zei Dalton. ‘Maar jij bent heel veel alleen. Niet omdat je geen vrienden hebt, maar omdat je je dan op je gemak voelt. En je bent ook een meester in het belazeren van leraren. En je nodigt jezelf uit voor een avondje pokeren en vervolgens versla je ons allemaal genadeloos. Hoewel je tactiek niet helemaal eerlijk was. En terwijl de meeste andere meisjes – jongens trouwens ook – obsessief bezig zijn met wie ze willen daten, heb ik jou nog nooit met iemand gezien. Je bent gewoon… Ik weet niet… anders. En dat vind ik leuk. Ik vind jou leuk. En dat is geen riedeltje, dat is gewoon zoals het is.’

Ik viel stil. Terwijl ik altijd mijn woordje klaar had. Altijd ad rem was. Ik was een expert in het negeren van vragen van leraren door met zulke langdradige observaties te komen dat ze tegen het eind daarvan alweer waren vergeten wat ze me hadden gevraagd. Maar nu had ik geen idee wat ik moest zeggen.

‘Zeg eens wat,’ zei hij.

Ik zuchtte. Het was zo fris dat ik mijn adem kon zien.

‘Jij bent ook niet zo erg, geloof ik,’ zei ik.

‘Oké, dan,’ zei Dalton, alsof de zaak daarmee beklonken was. ‘Hier,’ zei hij, en hij schudde zijn jasje uit en hing het over mijn schouders. ‘Je staat te rillen.’

‘Geeft niks,’ zei ik, maar ik trok het jasje toch maar aan. Zijn warmte hing er nog in.

‘Kom,’ zei Dalton, en hij pakte me bij de hand. ‘Ik wil je iets laten zien wat we niet mogen missen.’

We gingen terug over het pad langs het auditorium en liepen door. Tijdens het lopen, hoorde ik de klokkentoren van de campuskerk slaan. Tien uur. Bijna bleef ik staan; bijna liep ik terug. Het orkest zou nu uitgespeeld zijn – en ja hoor, de deuren van het auditorium, voor ons, gingen open, en de mensen kwamen naar buiten. Ik wilde liever de andere kant op, om niet in die massa alumni terecht te komen, maar toen zag ik het.

Voor het auditorium stond een rij borstbeelden op korte pilaren. Aan de ene kant stonden de borstbeelden van alle rectors die Knollwood de afgelopen honderd jaar had gehad. Aan het eind van die rij stond uiteraard het borstbeeld van rector Collins, dat er pas sinds verleden jaar stond. Het viel sowieso al op omdat het iets witter was dan alle andere beelden. De elementen hadden er nog geen vat op gehad, en het beeld was nog niet sepia verkleurd. Maar vanavond viel het op om een heel andere reden. In het licht van de schijnwerpers vanaf het auditorium kon je het zelfs van een afstandje al zien – Nancy’s met diamanten bezette halsband om de nek van rector Collins. De diamanten glinsterden in het licht. Maar het waren niet alleen die halsband en de hondenriem die eraan vastgemaakt waren die de aandacht trokken. Er was een ballon aan de mond van het beeld vastgelijmd, met daarop: ‘Woef! Woef! Woef!’ En op de pilaar had iemand met een busje verf gespoten: ‘Zit, Collins! Braaf.’

In het verleden had deze school een bestuur dat blafte maar nooit beet, had rector Collins gezegd tijdens Audens hoorzitting. Hij had de A’s bedreigd. En toen Dalton aan Ren had gevraagd wat ze van deze strijdlustige woorden van de rector vond, had Ren geblaft. En dat vond ik toen heel vreemd.

Iemand van de groep van alumni kreeg het bekladde borstbeeld van rector Collins in de gaten; er kwamen allemaal mensen omheen staan. Ik hoorde de opgewonden kreten van de menigte. En toen kwam daar, door de menigte die voor hem uiteenging als de Rode Zee, de rector zelf aangesneld.

 

‘Gênant, ik kan niet anders zeggen,’ zei mijn opa terwijl hij zijn mes in zijn stapel pannenkoeken zette. ‘Dat een volwassen kerel niet het respect van een stel pubers kan afdwingen terwijl dat zijn baan is, daar kan ik dus echt niet bij.’

‘Ik had het zo graag willen zien,’ zei Piper voor de honderdste keer die ochtend, en ze slaakte een zucht in haar glas jus d’orange. ‘Ik wilde dat ik daar was geweest en dat ik niet hoefde te babysitten in het hotel.’

‘Ik ben geen baby,’ zei Clementine, en ze gooide haar vork op tafel.

‘Hou eens op,’ zei tante Grier, die de vork oppakte en teruggaf aan Clementine.

Op zondagochtend, als de kerk uit was, was het altijd al druk in Rosie’s Diner, maar die dag helemaal, omdat de meeste alumni nog in de stad waren na het Homecoming-weekend. Ik zag minstens zes mensen die ik kende van school met hun families, die hier allemaal waren gekomen met hetzelfde idee: nog een laatste maaltijd samen, voor iedereen weer naar huis zou rijden.

Ik zat aan de buitenkant van de nis en luisterde maar met een half oor naar de gesprekken. Ik kreeg de appjes van Greyson maar niet uit mijn hoofd. Ik had gisteravond eindeloos liggen denken aan zijn suggestie. Het leek zo voor de hand te liggen. Waarom had ik zelf niet bedacht dat ik daar het best kon beginnen? Ik had vragen en ergens in een donkere, stoffige kast lag een doos vol met antwoorden.

‘Ze zouden hem moeten ontslaan,’ zei opa. ‘Ik ga meteen Fred Eakins bellen als ik thuis ben. Die zit in het bestuur. Hij heeft er vast al van gehoord.’

‘Je bezorgt jezelf zo nog een hersenbloeding,’ zei oom Teddy. ‘Het was uiteindelijk maar gewoon wat verf uit een busje en een ballon en een paar kinderen die dit lollig vonden. In mijn tijd hebben we wel ergere dingen uitgevreten.’

Hij knipoogde naar me vanaf de andere kant van de tafel.

‘Teddy, alsjeblieft, straks denken ze nog dat we dit soort gedrag goedkeuren,’ zei tante Grier terwijl ze Clementines mond met een nat doekje afveegde.

‘Je in de nesten werken is goed voor een mens. Krijg je kleur van op je wangen,’ zei oom Teddy. ‘Leo, Charlotte, als jullie me niet een keer bellen vanaf het politiebureau voor jullie uit de puberteit zijn, zou ik wel een beetje teleurgesteld zijn.’

‘Teddy,’ zei tante Grier.

‘Het moet je systeem uit voor je te oud bent en je een strafblad kunt krijgen,’ zei oom Teddy.

‘Niet zo zedepreken aan tafel,’ zei Eugenia.

‘Ja, moeder,’ zei oom Teddy om haar te pesten.

Oom Teddy stond op en verontschuldigde zich dat hij naar het toilet moest. Ik wachtte even tot hij weg was, kroop toen zelf ook uit de nis en liep achter hem aan. Rosie’s Diner had maar één wc, achterin. Dus wachtte ik, leunend tegen de muur van het gangetje. Ik hoorde dat de plee werd doorgetrokken, gevolgd door het stromende water in de wasbak.

Ik hield mezelf voor dat ik niet bang moest zijn het hem te vragen. Oom Teddy was in allerlei opzichten een tweede vader voor me. Als er iemand in de familie was die ik kon vertrouwen, naast Leo, dan was hij het.

De deur van het toilet ging open, en oom Teddy deed het licht uit.

‘O, sorry, ik zag je helemaal niet staan,’ zei hij. Hij deed een stap naar achteren en hield de deur voor me open. ‘Ga je gang.’

Ik deed een stap naar voren en hield de deur vast.

‘Ik wilde het eigenlijk even ergens over hebben,’ zei ik.

‘Oké, wat is er loos?’ vroeg oom Teddy.

‘Het gaat over mijn moeder,’ zei ik. Ik slikte gespannen. ‘Ik weet best dat dat niet ons favoriete gespreksonderwerp is.’

Oom Teddy’s glimlach leek heel even te verdwijnen, maar toen zei hij: ‘Wat wil je weten?’

‘Nou, ten eerste, Eugenia zei laatst iets vreemds,’ zei ik, terwijl ik een losgesprongen lok haar achter mijn oor veegde. ‘Ze zei dat mama jou een keer heeft geslagen. Dat ze je neus bijna had gebroken.’

Oom Teddy keek langs me heen, alsof hij ergens aan terugdacht en op een heel andere plek was. Het duurde even voor hij zich herpakte: ‘Je moeder had een goede rechtse hoek,’ zei hij, en hij veinsde een glimlach.

‘Dus het is waar?’

‘Luister, dat is allemaal zo lang geleden,’ zei oom Teddy een beetje geërgerd. ‘Ik snap niet waarom mijn moeder dat zo nodig moest oprakelen.’

‘Ze was erachter gekomen dat ik verleden week in het huis aan Langely Lake ben geweest.’

Oom Teddy fronste. ‘Wat moest je daar dan?’

Ik aarzelde. ‘Als ik je iets vertel, beloof je dan dat je het niet tegen mijn vader zegt?’

‘Charlotte…’

‘Als jij het er met hem over hebt, kan ik het je niet vertellen. Hij heeft duidelijk gezegd dat hij niet wilde dat mijn vader erbij betrokken zou worden.’

‘Wie heeft dat gezegd?’

Ik aarzelde. ‘Beloof je dat mijn vader dit niet te horen krijgt?’

Oom Teddy slaakte een zucht. ‘Vooruit. Ik beloof het.’

‘Mijn oom Hank – herinner je je hem nog? De oudste broer van mijn moeder?’

‘Ik heb hem weleens ontmoet, ja.’

‘Nou, die kwam verleden week hier,’ zei ik. ‘Hij zei dat hij met me moest praten over mijn moeder – over wat er met haar is gebeurd. En hij liet me foto’s zien die hij in het huis had gevonden. En die foto’s… Je had ze moeten zien, oom Teddy. Hij denkt dat ze iets te maken hebben met haar verdwijning. Ik weet niet.’

‘Wat stond er op die foto’s?’ vroeg oom Teddy.

‘Er waren er een paar van mijn moeder met een vreemde vent in een restaurantje,’ zei ik. ‘En er zaten ook foto’s bij van Seraphina en mij en mijn moeder die die zomer gemaakt zijn. Enge, stalkerige foto’s. Alsof iemand ons die zomer in Hillsborough heeft gevolgd.’

Oom Teddy’s voorhoofd rimpelde bezorgd. ‘Heb je die foto’s toevallig bij je? Kan ik ze zien?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Oom Hank heeft ze. Luister, ik weet dat onze familie en die van hen het nooit goed met elkaar konden vinden, en ik weet ook niet wat ik van die foto’s moet denken, maar ik moet wel toegeven dat ze heel vreemd zijn,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik het je eigenlijk niet kan vragen, maar denk je dat je mij aan de informatie kunt helpen die die door papa ingehuurde privédetective over mijn moeder heeft gevonden? Ik wil het hele verhaal weten. Althans, voor zover er iets te weten valt.’

Oom Teddy bleef even stil.

‘Ik kan het dossier van de detective wel voor je regelen,’ zei hij. ‘Dat is dan ons geheimpje.’

‘Bedankt, oom Teddy,’ zei ik, en ik slaakte een zucht van verlichting.

‘Geen probleem,’ zei oom Teddy, en hij sloeg zijn arm om mijn schouder terwijl we terugliepen naar onze nis. ‘Een geheimpje tussen familie, moet kunnen, toch?’
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Eind december kwam mijn familie voor de feestdagen bij elkaar in het huis van mijn ouders in Greenwich. Zoals gewoonlijk had Eugenia alles uit de kast getrokken. Het hele huis rook naar dennennaalden. Er stond een gigantische kerstboom in de hal, bij de grote trap; de trapleuningen waren versierd met hulst en linten. Op alle schoorsteenmantels waren feestelijke guirlandes gedrapeerd en aan de muren prijkten schilderijen van sneeuwlandschappen, terwijl aan alle takken van de bomen voor het huis witte lichtjes twinkelden.

We hadden allemaal iemand meegenomen om kerst met ons te vieren, want wij Calloways zouden gek worden als we alleen met de familie opgescheept zouden zitten. Ik was met Margot gekomen, net als de vorige kerst. Olivia had haar vriend Porter van Vassar meegenomen, die geruite truien en een hoornen brilletje droeg en die graag in lange zinnen praatte over kunst en Sartre. Ik ging ervan uit dat Teddy de dag na kerst halfdronken zou komen opdagen met een van zijn maten van de eetclub in zijn kielzog; in plaats daarvan was hij er al drie dagen voor kerst, met Grace.

Margot en ik hadden de hele middag in Bergdorf doorgebracht om cadeaus voor onze bruidslijst uit te zoeken, dus ik zag mijn broer en Grace pas toen we die avond met zijn allen in de salon bijeenkwamen.

In de haard brandde een vuur; Teddy en Grace zaten naast Margot en mij op de grote bank, en Eugenia haalde drankjes voor ons bij de bar.

‘Wanneer ben jij voor het laatst bij de kapper geweest?’ vroeg Eugenia, die zich als gewoonlijk met Teddy bezighield terwijl ze hem zijn whisky gaf.

Teddy haalde onbewust een hand door zijn haar en voelde even aan zijn wilde kuif. ‘Ik heb het druk gehad,’ zei hij.

‘Ik bel Robert wel even,’ zei Eugenia. ‘Dan kan die langskomen om je haar te fatsoeneren en je te scheren.’

Ik boog me voorover en liet de draad van de kaassnijder door het stuk bleke parmigiano reggiano gaan dat Eugenia op de salontafel had gezet. Ik stelde me voor dat het stuk kaas Grace’ bleke, slanke hals was terwijl ik erdoorheen sneed.

Het irriteerde me dat Grace er was. Tijdens ons vorige gesprek, was het alsof ze aan een wond had zitten pulken die al heel lang genezen was, en nu moest ik alles opnieuw onder ogen zien. Ik had inmiddels steeds dezelfde droom waarin ik boven op de rand van een diepe afgrond stond, in het donker. Het was zo donker dat ik niets om me heen kon zien – ik wist instinctief waar ik was en wat er onder me lag. Iedere keer probeerde ik weg te komen bij die rand. Dan wist ik zeker dat hij voor me lag, dus dan deed ik een stap naar achteren. Of ik wist zeker dat hij achter me lag, en dan deed ik een stap naar voren. En iedere keer had ik het bij het verkeerde eind. Ik viel – omlaag en omlaag en omlaag, tot ik in het water terechtkwam. En hoe ik ook mijn best deed, hoe hard ik ook zwom, ik kon er nooit uit komen. Dan werd ik snakkend naar adem wakker, drijfnat van het klamme zweet.

Margot had twee keer naast me gelegen toen het gebeurde. Ze was er zo van geschrokken dat ze erop aandrong dat ik naar een dokter ging. Ik maakte meteen een afspraak met mijn huisarts, dokter Carmichael, en hij deed uitgebreid onderzoek en testte mijn bloed op van alles en nog wat. Maar alles was normaal.

‘Je bent volkomen gezond,’ zei dokter Carmichael tijdens onze laatste afspraak.

‘Waarom word ik dan steeds badend in het zweet wakker?’ vroeg ik.

‘Angst,’ zei dokter Carmichael. ‘Is er de afgelopen tijd iets gebeurd wat je veel stress geeft? Iets ongebruikelijks?’

Ik dacht aan Grace. We hadden verkering toen het gebeurde, had ze gezegd.

‘Ik ga trouwen,’ zei ik in plaats daarvan. ‘In september. Op Martha’s Vineyard.’

‘Dan zal dat het zijn,’ grinnikte dokter Carmichael. ‘Een klassiek geval van bruiloftsangst.’

Hij schreef me een antidepressivum voor, dat ik slikte alsof het snoepjes waren, om tenminste maar een beetje te kunnen slapen.

En nu was Grace hier weer – in de salon van mijn ouderlijk huis alsof ze verdomme lid van de club was. Het was irritant, nog zacht uitgedrukt. Was Teddy nog steeds bezig met dat domme spelletje van hem?

‘Het heet “Twee keer de waarheid en een leugen”,’ zei Eugenia tegen de groep. ‘Dat vinden we altijd een leuk spelletje.’

‘Ik wil wel eerst,’ zei Olivia die op het randje van een stoel bij de haard zat.

‘Eerst moeten we de spelregels uitleggen,’ zei Eugenia terwijl ze met een glas rode wijn plaatsnam in haar leunstoel. ‘En Grace moet eerst, want zij is onze gast.’

Olivia leunde achterover in haar stoel en zuchtte. ‘Dat is niet eerlijk. We weten bijna niks van haar, dus zij is heel erg in het voordeel.’

‘Moet dit echt?’ jammerde Teddy. ‘Kunnen we niet gewoon Hints spelen, zoals normale mensen?’

‘Dat zeg je alleen maar omdat jij altijd verliest,’ zei Olivia. ‘Hij is hier niet zo goed in,’ zei Olivia tegen Grace.

‘Tja, aangezien je bij dit spel scoort als je een pathologische leugenaar bent, vat ik dat maar op als een compliment,’ zei Teddy. ‘Geen wonder dat jij er zo goed in bent.’

Olivia stak haar tong naar hem uit.

Olivia en Teddy hadden altijd ruzie als ze dit spelletje speelden. De keer ervoor had Olivia Teddy op het laatst een glas wijn in zijn gezicht gegooid – het hele glas, niet alleen de wijn.

‘Iedereen bedenkt drie uitspraken – twee ervan zijn waar en eentje is verzonnen,’ legde Eugenia uit aan Grace en Porter. Margot had het al eens met ons gespeeld. ‘De rest van ons moet raden welke van de drie uitspraken de leugen is.’

‘En we mogen je dingen vragen om te proberen erachter te komen,’ zei Olivia. ‘En dan mag je naar hartenlust liegen om ons op het verkeerde been te zetten.’

‘Als we het fout hebben, blijf je in het spel,’ zei Eugenia. ‘En als we het goed raden, lig je eruit. We gaan om de beurt, net zo lang tot er nog maar één persoon over is.’

‘En de winnaar krijgt een prijs,’ zei Olivia. ‘Het is altijd iets leuks. Wat voor prijs heb je dit keer, Eugenia?’

‘De prijs,’ zei Eugenia, ‘is mijn horloge.’

Ze haalde het witgouden bandje van haar pols en hield het op zodat iedereen het kon zien. Het was een Rolex met een met diamantjes bezette wijzerplaat.

‘O, mag ik even kijken?’ vroeg Olivia, en ze stak haar handen uit om het horloge aan te nemen. ‘Prachtig.’

‘Dus, Grace,’ zei Eugenia, ‘jij mag als eerste.’

‘Goed, drie dingen, dus,’ zei Grace met de steel van haar wijnglas tussen haar vingers.

‘Je hoeft niet mee te doen als je er geen zin in hebt,’ zei Teddy.

‘Jawel, ze moet meedoen,’ zei Olivia. ‘Waarom zou zij niet mee hoeven doen?’

‘Het geeft niet,’ zei Grace, en ze legde haar hand op Teddy’s knie. Ze beet heel even op haar lip en dacht diep na.

‘Het eerste is dat ik aan wedstrijdzwemmen deed op de middelbare school en dat ik kampioen was van onze staat,’ zei ze na een poosje stil te zijn geweest. ‘Het tweede is dat ik mijn school nooit heb afgemaakt. En het derde is dat ik vier broers heb.’

‘Wat voor disciplines zwom je, op de middelbare school?’ vroeg Margot. 

‘Ik was goed in de vrije slag,’ antwoordde Grace.

‘Ook toevallig,’ zei Olivia. ‘Teddy was op de middelbare school ook supergoed in de vrije slag.’

‘Hou toch je mond, Liv,’ zei Teddy.

Margot hield haar hoofd schuin en keek Grace eens goed aan. Ze voelde even aan haar verlovingsring, wat ze vaak deed als ze nadacht. ‘Zou waar kunnen zijn,’ zei ze. ‘Ze is klein, maar ze heeft wel een beetje de bouw van een zwemmer.’

‘Inderdaad, nul boezem,’ zei Olivia.

‘Jezus, Olivia!’ zei Teddy.

Grace bloosde.

‘Hoe heten je broers?’ vroeg ik.

Grace keek me aan. Het duurde even voor ze antwoordde: ‘Lonnie, Will, Phillip en Hank,’ zei ze.

‘Allemachtig,’ zei Olivia. ‘Zijn je ouders katholiek of zo? Geloven ze niet in anticonceptie?’

‘Moeder, heb je geen muilkorf voor haar?’ klaagde Teddy. Teddy was de enige die Eugenia ‘moeder’ kon noemen.

‘Olivia, gedraag je eens een beetje,’ wees Eugenia haar terecht.

‘Vertel eens iets over ieder van je broers,’ zei mijn vader.

‘Nou, Lonnie is de jongste,’ zei Grace. ‘Hij is de clown van de familie. En Will is de middelste. Hij is altijd al de moedigste geweest, de avonturier. Phillip is degene met de meeste hersens. Hij studeert rechten. En Hank is de oudste – ruwe bolster, blanke pit.’

‘Wie is je lievelingsbroer?’ vroeg Olivia.

‘Ik hou van al mijn broers,’ zei Grace. ‘Maar ik denk dat ik met Hank het meeste heb.’

‘Waarom heb je je school niet afgemaakt?’ vroeg Porter.

Grace haalde haar schouders op. ‘Om allerlei redenen,’ zei ze. ‘Ik had niet echt een duidelijk plan voor ogen. En ik geloof niet dat je in een klaslokaal leert wat je echt moet weten in het leven. Ik wilde liever de wereld in, leven.’

‘Wat een domme argumenten,’ zei Olivia.

‘Oké, we zijn klaar met dit spelletje,’ zei Teddy, en hij klapte in zijn handen. ‘Wie heeft er zin in Hints?’

‘Wat nou?’ zei Olivia. ‘Als iemand een dom antwoord geeft, mag ik dat toch best zeggen. Dat hoort bij het spel.’

‘Ze heeft gelijk, Teddy,’ zei mijn vader, ‘niet zo snel op je teentjes getrapt zijn.’

Teddy’s oorschelpen werden rood, en hij staarde naar de salontafel.

‘Hoe heetten je broers ook weer?’ vroeg mijn vader aan Grace.

Grace bleef even stil. ‘Lonnie, Will, Hank en Patrick,’ zei ze toen.

‘Kindje, net zei je Phillip,’ zei mijn vader. ‘Niet Patrick.’

Grace keek een beetje geschrokken. Ze keek naar haar handen. ‘O ja?’

‘Wie zegt dat dat de leugen was?’ vroeg Olivia aan de rest. ‘Grace heeft helemaal geen vier broers.’

We staken allemaal onze hand op, behalve Teddy.

‘Ja, dat klopt,’ zei Grace met een lachje. ‘Dat was de leugen. Dus nu ben ik af.’

‘De volgende keer moet je niet zo snel opgeven,’ zei Olivia duidelijk geïrriteerd. ‘Je had ook kunnen zeggen dat pa het zich verkeerd herinnerde.’

‘Wat niet waarschijnlijk is,’ zei onze vader, en hij gaf Grace een knipoog. ‘Ik heb een geheugen als een olifant.’

‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei Olivia, en ze ging rechtop zitten, als een pauw.

Grace zei de rest van het spelletje bijna niets meer. Teddy zat naast haar in stilte kwaad te zijn. Toen hij aan de beurt was, waren zijn drie dingen: ‘Mijn zus Olivia is een takkewijf. Ik haat mijn zus Olivia. En ik hoop niet dat Olivia een gruwelijke, pijnlijke dood zal sterven.’ Uiteindelijk won mijn vader het spel, en hij viste het witgouden horloge uit Olivia’s handen en gaf het terug aan mijn moeder.

 

Later die avond zwierf ik wat door de gangen en liep ik Teddy’s kamer in. Ik ging achteloos in de stoel naast zijn bed zitten en keek toe terwijl hij zijn koffer uitpakte. 

Teddy deed alsof hij me niet zag, dus pakte ik het kleine rubberen stressballetje van zijn nachtkastje en gooide het op, ving het en gooide het nog eens op.

‘Wat wil je nou?’ vroeg Teddy toen hij me echt niet meer kon negeren.

‘Niks. Alleen… verrassende keuze, qua gast,’ zei ik, en ik legde het balletje weer neer. ‘Heb je haar nou echt nog steeds niet het bed in weten te krijgen?’

Teddy stopte met het ophangen van zijn overhemden. Hij stond stokstijf stil en zijn oren werden rood.

‘Dat speelt allang niet meer,’ zei Teddy zonder me aan te kijken. ‘Niet dat dat jou iets aangaat.’

‘Wat dan? Je bent verliefd?’

‘Zou dat zo erg zijn?’

‘Teddy, ze is geen goede keus,’ zei ik. ‘Ze is erg… middelmatig.’

Teddy lachte duister. ‘Middelmatig. Alsof dat het ergste is wat je zou kunnen zijn. Trouwens, je ziet het helemaal verkeerd. Jij kent haar helemaal niet.’

‘Luister,’ zei ik, en ik stond op en sloeg mijn broer op de schouder. ‘Je vindt het misschien onredelijk van me, maar ik heb het beste met je voor. In deze familie kun je van alles zijn, en dan nog ben je succesvol. Je kunt dom zijn, of rebels, of frivool, of ijdel. Maar middelmatig, dat gaat niet. En Grace is middelmatig. Ze zou het niet overleven bij ons. Dus doe iedereen een genoegen, ga nou maar gewoon met haar naar bed en zet haar aan de dijk.’

Het gebeurde allemaal heel snel: het ene moment stond ik daar nog met mijn hand op mijn broers schouder, en het volgende moment pakte hij me bij mijn kraag en ramde me tegen de muur. Zijn gezicht was rood aangelopen, en ik zag de woede in zijn ogen.

Ik schoot in de lach.

‘Voorzichtig, Teddy,’ zei ik. ‘Niet zo scheutig met je emoties.’

 

Eugenia had zich uiteindelijk neergelegd bij het feit dat ik met Margot zou trouwen. Wat daarbij vooral hielp, denk ik, was haar voorliefde voor het plannen van een evenement waarbij de Calloways centraal zouden staan. Het plannen van de bruiloft gaf mijn moeder genoeg te doen, haar afkeer van de bruid was nu bijzaak.

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, trof ik mijn moeder en Margot samen aan de ontbijttafel, met allerlei stofstalen voor zich uitgespreid.

‘Waar zijn mijn twee lievelingsvrouwen mee bezig?’ vroeg ik.

‘Hé,’ zei Olivia beledigd. Ze zat iets verderop aan tafel met een modetijdschrift en een glas sinaasappelsap. Ik negeerde haar.

‘We zijn het kleurenpalet voor de bruiloft aan het uitzoeken,’ zei Margot opgewekt.

‘O, mag ik eens kijken?’ vroeg ik, en ik stak mijn hand uit naar een van de stalen op tafel.

Mijn moeder sloeg hem weg. ‘Jij bent een man; jij hebt hier niets over te zeggen,’ zei ze.

‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

‘Omdat je kleurenblind bent.’

‘Ik ben helemaal niet kleurenblind,’ zei ik.

Mijn moeder zuchtte en hield twee stalen witte stof op. ‘Wat is dit voor een kleur?’ vroeg ze.

‘Wit,’ zei ik.

‘Dat bedoel ik dus,’ zei ze. Ze wees naar het stuk stof links. ‘Dit is roomwit,’ zei ze. ‘Dat heeft een gele ondertoon.’ Toen wees ze naar het stuk rechts. ‘En dit is maanwit. Dat heeft een blauwe ondertoon. En dat is dus een verschil van dag en nacht.’

Ik kneep mijn ogen halfdicht om beter te kunnen kijken. ‘Ik zie anders helemaal geen verschil.’

‘Precies,’ zei mijn moeder, en ze klakte met haar tong. ‘Kleurenblind.’

‘Goed dan,’ gaf ik toe. Ik pakte de koffiepot en schonk mezelf een kopje in. ‘Dan neem ik mijn koffie wel mee en verdwijn ik.’

Margot en mijn moeder negeerden me verder en zaten te tetteren over de kleur van het tafellinnen. Dat was het moment waarop ik uit het raam keek en hen zag: Teddy en Grace, op het gazon voor het huis. Ze liepen op van die grote sneeuwschoenen. Grace droeg een lichtbeige jas en een wollen muts die ze ver over haar oren had getrokken. Het puntje van haar neus was roze van de kou. Teddy duwde haar in de sneeuw. Ze moest lachen. Ze zag er belachelijk uit, op haar rug in de sneeuw, met die gigantische webben van sneeuwschoenen aan haar voeten die rechtop staken. Ze trok aan Teddy’s been, en hij viel naast haar neer.

Grace begon haar armen en benen heen en weer te bewegen om een sneeuwengel te maken. Het leek verdomme wel een foto van een of andere zoetsappige kerstkaart.

Toen boog Teddy zich over haar heen, veegde Grace’ haar achter haar oor en kuste haar. Ik voelde mijn maag omkeren en wendde mijn blik af.
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Het was een traditie op Knollwood dat de bovenbouwers het eerste weekend van oktober doorbrachten in een vakantieoord in Camp Wallaby, in Maine. Ik was als kind nooit naar een kamp geweest, maar ik stelde me smeltende marshmallows voor boven een kampvuur, en dat we ‘Kumbaya’ zouden zingen, terwijl een langharige hippie ons op de gitaar begeleidde en dat we de hele dag zouden kanoën en vriendschapsbandjes zouden vlechten. Suffe, onschuldige dingen. Maar in de bus ernaartoe haalde Harper Cartwright ons meteen uit de droom: dit werd geen ontspannen weekendje.

‘Het is eerder een soort wake-upcall dat je de boel op een rijtje moet zien te krijgen,’ zei Harper achteroverleunend in haar stoel.

Blijkbaar moest iedereen een op een in gesprek met een studieadviseur die je eraan zou herinneren dat je op het punt stond om een van de belangrijkste beslissingen in je leven te nemen.

‘Ze gaan je eraan herinneren dat er in feite maar tien universiteiten zijn die de moeite waard zijn, om je dan te vertellen hoe klein de kans is dat je daar binnenkomt, statistisch gesproken, dus dat je jezelf net zo goed meteen maar van kant kunt maken. Ze krijgen een bonus voor iedere leerling die ze aan het janken krijgen,’ beweerde Harper.

‘Zo erg is het helemaal niet,’ zei Dalton. ‘Ze helpen je een strategie te bepalen. Je weet wel, wat voor extracurriculaire dingen zouden kunnen helpen, of welke vakken je moet doen om op te vallen als je je aanmeldt.’

‘Verleden jaar hield iemand van de toelatingscommissie van Harvard een praatje,’ zei Crosby terwijl hij Drew speelse tikjes op haar knie gaf. Het was Drew op de een of andere manier gelukt om naast hem te gaan zitten, en Ren staarde haar boos aan vanaf de andere kant van het gangpad.

‘Ik ben een beetje wagenziek,’ zei ik tegen Leo, die naast me zat. ‘Ik denk dat ik achterin plat ga liggen en proberen even te dutten.’

‘Sterkte,’ zei hij.

Ik vond een leeg bankje achter in de bus en ging liggen, met mijn tas als kussen. Maar eerst haalde ik daar het oude jaarboek van Knollwood Augustus Prep uit dat ik de dag ervoor uit de bibliotheek had gestolen. Het was het jaarboek van 1990-1991. Na mijn gesprekken met Claire en oom Hank was ik gaan nadenken over mijn vader. Er moest iets over zijn tijd op school in dit boek staan, al was het nog zo weinig. Een glimp van hoe hij was toen hij mijn leeftijd had.

Ik sloeg de harde kaft van het boek open, die de klassieke Knollwood-kleuren had: koningsblauw met goud. De pagina’s waren glad en glanzend. Op de eerste pagina stond een ‘In memoriam’ voor een leerling die was overleden.

 

Jake Griffin

8 juli 1973-21 december 1990

Geliefde zoon, broer, vriend en waardevol lid van de Knollwood Augustus Prep-familie.

 

Er stond niet bij hoe Jake was overleden. (Was het een of andere chronische ziekte geweest? Een auto-ongeluk? Of iets griezeligers, zelfmoord, bijvoorbeeld?) Midden op de bladzijde stond een grote schoolfoto van Jake. Hij droeg de blazer en das van het Knollwood-uniform. Het was een knappe jongen, met donker haar en een vriendelijk gezicht. Zijn brede glimlach leek oprecht en aanstekelijk.

Om het portret was een collage van foto’s van Jake op Knollwood te zien – Jake als voorzitter van de studentenraad, de hamer in de hand om het begin van een bijeenkomst in te luiden; Jake die op een klapstoel stond om slingers op te hangen voor het Homecoming-feest; Jake die zich uitrekte in de lucht met zijn racket boven zijn hoofd terwijl hij de winnende service sloeg tijdens een tennistoernooi. Ik wilde net de bladzijde omslaan toen ik het zag – een foto van Jake op de binnenplaats, met zijn arm om de schouder van een andere jongen geslagen. Onder de foto stond: ‘Jake Griffin en Alistair Calloway’. Ik had de zeventienjarige versie van mijn vader bijna niet herkend, maar nu ik beter keek, zag ik de bekende kenmerken: het kortgeknipte blonde haar; zijn blauwe ogen, zijn hoge voorhoofd en zijn puntige kin. Ja, dat was mijn vader.

Mijn vader had het vaak over zijn tijd op Knollwood en de vrienden die hij er had gemaakt; met veel van hen was hij nog altijd close. Het waren de mensen met wie hij op zondag ging golfen, de families met wie hij zomers op Martha’s Vineyard dineerde – en met wie hij soms zelfs op vakantie ging. Maar over Jake Griffin had hij het nog nooit gehad. Ik herkende die naam helemaal niet. En toch stonden ze daar, met zijn tweeën, hun armen om elkaar heen geslagen, te stralen naar de camera.

Misschien was het wel niet zo gek dat mijn vader het nooit over Jake had gehad. Misschien waren ze wel helemaal niet zo goed bevriend geweest als de foto suggereerde, of misschien waren ze wél goed bevriend geweest, maar was de herinnering aan Jake te pijnlijk zodat mijn vader het daarom liever niet over hem had.

Ik sloeg de bladzijde om naar de portretten van de ouderejaars, in alfabetische volgorde. Mijn vaders portret had ik snel gevonden, bijna voorin. Alistair Calloway. Hij was tot ‘De Beste In Alles’ benoemd door zijn jaargenoten. Onder zijn naam stond een citaat zonder bronvermelding: ‘Kijk nooit achterom. Wat gebeurd is, is gebeurd. Wees verstandig en kijk vooruit.’

Zo door het boek bladerend, werd me meteen duidelijk wat voor soort jongen mijn vader was geweest: knap en geliefd, slim en atletisch. Aanvoerder van het tennisteam, leider van de roeiploeg, klassenhoofd van de bovenbouw, degene die de afscheidsspeech mocht geven. Maar ja, zo’n jaarboek vertelde natuurlijk alleen maar succesverhalen, de verhalen die iedereen zich het liefst herinnerde.

 

Een van de mooiste dingen van Camp Wallaby – en er waren veel geweldige dingen, zoals de hutjes zonder airconditioning, de non-stop intensieve teambuildingoefeningen waarbij iedereen vocht om het leiderschap, en de geforceerde praatjes bij het kampvuur waarbij de leerlingen passief-agressief klaagden over het passief-agressieve gedrag van andere leerlingen – was het feit dat het verboden was om onze mobiele telefoon mee te nemen, of andere technologie waarmee we in contact stonden met de buitenwereld. Dus niet alleen had ik geen idee of oom Teddy al vorderingen had gemaakt bij het vinden van het dossier dat die detective over mijn moeder had aangelegd, ik kon ook niet met Greyson communiceren, de enige die iets wist van de mindfuck waarin ik me tegenwoordig dag in, dag uit bevond.

Ik was met een groepje van twaalf waar ik willekeurig aan was toegewezen op het volleybalveld. Onze kampleider, Kirk, was een jongen van in de twintig die buitensporig enthousiast was over zijn eigen levenslot. 

‘Oké,’ zei Kirk zangerig terwijl hij in zijn handen klapte. ‘Vanmiddag gaan we lekker een potje volleyballen. Ik ga twee teamleiders aanwijzen. Het zijn de twee mensen die vanochtend bij de oefening in “vol vertrouwen vallen” uitblonken.’

Ik stak mijn hand op om te vragen hoe je in vredesnaam kon uitblinken in zoiets als je passief laten vallen, maar Dalton stond vlak voor me en doordat hij zo lang was, kon Kirk mijn hand niet zien.

‘Sheila en Zachery, kom maar hier en kies jullie teamgenoten,’ zei Kirk. ‘En jongens, geef hun een groot applaus voor hun prestatie van vanochtend.’

Ik klapte langzaam terwijl de mensen om me heen enthousiast applaudisseerden.

‘En dan nu graag een applausje voor de zwaartekracht,’ zei ik. ‘Want eerlijk is eerlijk, die deed het grootste deel van het werk.’

Dalton draaide zijn hoofd om en keek me grinnikend aan. Was er tenminste nog iemand die om me kon lachen.

‘Ik neem Crosby,’ zei Sheila.

Crosby jogde langs me om naast Sheila aan haar kant van het net te gaan staan. Ze gaven elkaar een high five.

Zachery koos Dalton. Sheila koos Harper Cartwright. Toen was het weer Zachery’s beurt, en Dalton boog en fluisterde hem iets in het oor.

Ik kon het Zachery niet kwalijk nemen dat hij eigenlijk geen zin had om mij te kiezen. Ik was nooit zo van de sport, eerlijk gezegd. Ik zag gewoon het nut niet in van zweten, of van buiten adem raken, of van de pijn in je lijf die je ervan kreeg. Ik had er nooit veel aan gevonden en was er ook niet echt goed in.

‘Oké, Calloway,’ zei Dalton toen ik bij hem kwam staan. Hij stak zijn beide handen boven zijn hoofd in de lucht, en ik moest op mijn tenen gaan staan om erbij te kunnen.

‘Ja, ja, go team, en zo,’ zei ik.

‘Aha, daarom,’ hoorde ik Harper over mijn schouder zeggen en toen ik me omdraaide zag ik dat ze met haar ogen rolde en zoenbewegingen maakte, wat ik irritant vond, maar wat me niks had gedaan als Sheila niet om haar had moeten lachen, alsof ze meer wisten dan ik.

Toen de teams waren gekozen, ging ik aan het net staan, voor Dalton, die serveerde. Tegenover me, aan de andere kant van het net, stond Harper. Ze was bijna even klein als ik, dus in dat opzicht waren we aan elkaar gewaagd. Ze gooide haar blonde krullen over haar schouder en voelde achterdochtig met haar tenen aan het donkere zand van het speelveld.

Dalton serveerde messcherp en de bal scheerde over het net en landde aan de andere kant van het net in een wolk stof op de grond zonder dat iemand een poging had gedaan hem terug te spelen. Mijn team klapte.

‘Geeft niks, geeft niks,’ zei Sheila om haar team op te peppen. ‘We pakken gewoon de volgende.’

‘Zijn jullie wel wakker?’ pestte Zachery toen Harper de bal onder het net teruggooide naar Dalton.

‘Sla de volgende maar mijn kant op, Dalton, als je jezelf zo’n grote jongen vindt,’ zei Harper.

‘Zoals u wenst, Miss Cartwright,’ zei Dalton glimlachend.

Zijn volgende service suisde door de lucht, vlak over het net, en Harper sprong op en smashte hem onze kant op.

Te laat realiseerde ik me dat de bal regelrecht op mijn gezicht afkwam, en dat ik geen stap naar achteren meer kon doen om de bal te verdedigen. Dus dook ik weg. Met een doffe plof viel hij achter me op het veld.

‘Dat bedoel ik!’ riep Harper, en Sheila gaf haar een klinkende high five.

‘Je weet toch wel dat het de bedoeling is om de bal van de grond te houden, hè?’ vroeg Zachery aan mij.

Ineens wenste ik dat volleybal een contactsport was. ‘Zullen we doen alsof jouw gezicht de bal is? Dan kunnen we even oefenen.’

‘Rustig, mens.’

Sheila mocht serveren. Ze scoorde een punt, maar haar tweede service ging mis en wij waren aan de beurt. Terwijl mijn team een plek doorschoof, drong het tot mijn schrik tot me door dat ik nu aan de beurt was. En ik had de kracht van een achtjarig jongetje in mijn armen.

Ik probeerde onderhands te serveren. De bal kwam niet over het net, maar raakte Zachery wel tegen zijn achterhoofd, wat een kleine, zij het vernederende, overwinning was. Aan de andere kant van het veld maakte Harper een honend geluid. Mijn enige troost was dat het zo’n akelig gesnuif was dat ze daardoor net een varkentje leek.

‘Is prima, goed geprobeerd!’ riep Kirk, en hij klapte hard in zijn handen, wat het allemaal natuurlijk nog duizend keer erger maakte.

Ik wilde me per se revancheren. Ik boog mijn knieën en leunde wat naar voren. Ik keek hoe Dalton een bal passte. Naar de manier waarop hij zijn handen pas in elkaar klemde als hij bij de bal was, en hoe hij zijn onderarmen bij het passen naast elkaar hield. Dat kon ik ook best. Toen de volgende bal eraan kwam, was ik er klaar voor. Hij kwam mijn kant op, en ik maakte me op om hem op te vangen.

‘Los!’ riep Dalton, en ik kon maar net opzij springen terwijl hij naar de plek rende waar ik net stond om de bal onderhands omhoog te spelen. Zachery smashte hem over het net.

‘Hé,’ zei ik.

Maar Dalton gaf me een knipoog alsof hij me een dienst had bewezen. ‘Geen zorgen, ik red je wel.’

Ik was boos, maar hij had het te druk met tegen Zachery’s borst te bumpen en een soort holbewonerskreet te slaken.

Ik wist wel dat mijn prestaties tot dusverre hem weinig vertrouwen in mijn volleybalcapaciteiten hadden gegeven, maar toch.

Toen er weer een bal mijn kant op kwam, sprong ik er als een dolle op af.

‘Los!’ riepen Dalton en ik tegelijk, vlak voor we tegen elkaar op botsten. Dalton viel, en ik tuimelde boven op hem.

‘Gaat het?’ vroeg Dalton toen het stof om ons heen was neergedaald.

Ik gaf hem een tik tegen zijn borst.

‘Au!’ zei Dalton.

‘Die bal was voor mij,’ zei ik.

‘Ik wilde je alleen maar helpen,’ zei hij.

‘Je hoeft me niet te helpen.’

Ik stond op en veegde mijn knieën schoon, die onder het zand zaten.

‘Gaat het, Dalton?’ vroeg Zachery. ‘Heeft ze je pijn gedaan?’

‘Hé, hij liep tegen míj op!’ zei ik.

‘Als Dalton “los!” roept, ga jij aan de kant,’ zei Zachery. ‘Hij is onze LeBron James. En LeBron James laat je altijd het winnende punt maken.’

‘Ik zou maar uit mijn buurt blijven, Zachery,’ zei ik.

‘Zorg eens dat dat meisje van je zich koest houdt, Dalton,’ zei Zachery.

‘Wat zei je daar?’ vroeg ik, maar Dalton stak zijn arm uit en pakte me rond mijn middel.

‘Let maar gewoon niet op hem,’ zei hij.

Dat deed ik ook niet, want de volgende bal kwam al weer over het net. En deze bal kwam totaal niet mijn kant op; hij zou vlak over het net terechtkomen. Maar dat kon me niks schelen. Ik vloog het veld over. En vlak voor ik de lucht in sprong en de bal over het net wilde smashen, zag ik haar staan. Daar, aan de andere kant van het net, stond Harper Cartwright te wachten. Terwijl mijn handpalm de bal raakte, was het enige wat ik kon denken: duiken, bitch. Duiken. Ik sloeg tegen de bal alsof het Zachery’s gezicht was.

Harper dook inderdaad, maar ze was niet snel genoeg. De bal smakte tegen de grond. Ik had gescoord.

Ik joelde uiterst onsportief, en Kirk-de-kampleider vond het ongetwijfeld verschrikkelijk. Ondertussen tilde Dalton me op en gooide me over zijn schouder terwijl hij een rondje draaide bij wijze van overwinningsdans.

‘Had je nog wat, Zachery?’ gilde ik.

‘Het spijt me dat ik de feestvreugde kom verstoren,’ hoorden we een stem zeggen. Dalton kwam tot stilstand en zette me neer. Toen zag ik haar – mijn studieadviseur, Mariah.

Iedere leerling kreeg een studieadviseur toegewezen als hij of zij op Knollwood aankwam, en Mariah was de mijne. We waren verplicht om minstens één keer per semester bij de studieadviseur langs te gaan om ons rooster te bespreken en het over onze ‘doelstellingen’ te hebben, wat op zich al irritant was, maar Mariah vond dat ze me ook op andere gebieden moest ondersteunen. Ze vroeg altijd weer naar mijn familie, en of ik me een beetje redde, en – ik zweer dat ik het me niet inbeeldde – dan duwde ze de doos met tissues alvast een stukje mijn kant op, alsof ik elk moment in een gruwelijke huilbui zou kunnen uitbarsten. Toen ik de vorige keer bij haar in haar kantoortje was, zag ik de onmiskenbare vergenoegde twinkeling in haar ogen toen ik om een tissue vroeg, gevolgd door de diepe teleurstelling toen ik de tissue gebruikte om mijn lippenstift af te happen.

Mariah was van middelbare leeftijd en ging altijd zakelijk-casual gekleed – een nette broek met instappers, een colbertje over een blouse met kraagje. Ze was zo iemand die erop stond dat alle leerlingen haar bij haar voornaam noemden en ze mocht graag met haar handen in haar broekzakken staan knikken alsof ze diep nadacht. En ik had een probleem met mensen die hun handen in hun broekzakken staken.

‘Ik heb nu een afspraak met Charlie,’ zei ze. ‘Mag ik haar wegkapen?’

‘Graag!’ zei Zachery.

‘Ik heb anders dat laatste punt gescoord, mocht het je ontgaan zijn,’ zei ik.

‘Ja, ja, gefeliciteerd. Je hebt ons ook een paar punten gekost en je hebt bijna onze sterspeler uitgeschakeld. Dus je stand is nog steeds negatief, mocht dat jóú ontgaan zijn,’ zei Zachery.

‘Ach, Zachery, ik ga deze bijzondere tijd samen echt missen,’ zei ik. En ik stak mijn hand uit en klopte hem in het voorbijgaan op zijn hoofd.

Aan de zijlijn gaf Mariah me een knuffel.

‘Goed je te zien, Charlie,’ zei ze. ‘Ik ben zo blij dat we de kans krijgen om te praten. Ik heb het gevoel dat we er niet alles uit gehaald hebben tijdens ons laatste gesprekje.’

Vergeet het maar, lady, wilde ik zeggen. Mij krijg je niet aan het janken.

We liepen in de richting van het meer. Mariah stak haar handen in haar broekzakken en begon te knikken.

‘Dus wat je ook van je medeleerlingen hebt gehoord, het werkelijke doel van deze sessie is niet om je angst aan te jagen, maar om je te helpen om daar te komen waar je naartoe wilt,’ zei Mariah. ‘Ik denk dat we het beste kunnen beginnen met de vraag waar jij over anderhalf jaar graag zou willen staan. Voor de meeste leerlingen op Knollwood Augustus Prep is dat een universiteit, maar er zijn ook mensen die willen werken aan hun persoonlijke of intellectuele groei – bij Outward Bound, bijvoorbeeld, of door een jaar te gaan reizen, of een jaar vrijwilligerswerk te doen.

‘Mijn plannen zijn niet gewijzigd,’ zei ik. ‘Ik ga naar UPenn. Bedrijfskunde aan de Wharton School.’

Mariah schonk me een glimlach. ‘Ik hoop dat we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn, Charlie. Je moet geen druk voelen van wat je medeleerlingen misschien denken, of wat je familie van je keuze vindt. Ik ben hier om een gevoel te krijgen voor wat jij voor jezélf zou willen.’

‘Oké,’ zei ik, ‘maar ik zeg dus net wat ik wil. UPenn. De Wharton School.’

‘Daar kom je niet zomaar binnen,’ zei Mariah. ‘Ze nemen nog geen twaalf procent aan van de mensen die zich aanmelden.’

‘Ik heb goeie cijfers,’ zei ik. ‘En mijn testresultaten zijn zelfs uitstekend.’

‘Ja, en ja,’ zei Mariah. ‘Je scoort inderdaad heel hoog. Ik wil je intellectuele capaciteiten ook niet in twijfel trekken, Charlie.’

‘Wat is dan het probleem?’

‘Nou, een universiteit als UPenn wil studenten die kunnen aantonen dat ze de academische kant van hun opleiding aankunnen, maar ze willen ook veelzijdige individuen. Studenten met een actieve interesse in de universiteit buiten de colleges om, mensen die hun plek binnen het instituut en in de buitenwereld weten vorm te geven. En jij doet helemaal niets extracurriculairs, wat hoogst ongebruikelijk is voor een Knollwood-leerling. Je bent lid van geen enkele sociale club of sportvereniging en je hebt helemaal geen hobby’s.’

‘Daar wilde ik mijn essay over schrijven, voor bij mijn aanmelding,’ zei ik. ‘Dat juist het feit dat ik niet in de standaardmal pas me zo uniek maakt en zo’n veelzijdig mens. Het cv van de gemiddelde leerling is totale waanzin. Iedereen zit in een orkest en speelt in het tennisteam en zit in de studentenraad. Niet omdat al die dingen hen nou zo interesseren, maar omdat ze het gevoel hebben dat ze overal een vinkje achter moeten kunnen zetten om aan hun gedroomde opleiding te laten zien dat ze de moeite waard zijn. Ik vind niet dat ik me hoef te laten definiëren door mijn lidmaatschap van een clubje of sportvereniging. En dat maakt me een vrijdenkend individu dat haar weg wel weet te vinden op een school als UPenn en, daarna, in de wijde wereld.’

‘Zo’n soort reactie had ik al verwacht,’ zei Mariah.

‘Wat voor soort bedoel je precies?’

‘Manipulatief,’ zei ze. Ze bleef staan en keek me aan, haar handen nog in haar zakken, knikkend met haar hoofd. ‘Je bent slim, maar volgens mij is dat een belemmering voor je ontwikkeling, want je hebt geleerd dat je je intellect kunt gebruiken om dingen naar je hand te zetten. Je weet hoe je mensen moet bespelen.’

Ik voelde de warmte naar mijn wangen stijgen. Mariah had me nog nooit zo toegesproken. ‘Pardon?’ zei ik.

‘Wat mij zorgen baart, is dat je zelfs hebt geleerd om jezelf te manipuleren,’ zei ze. ‘Wat je net tegen me zei, geloof je oprecht.’

Ik reageerde niet. Ze had me klem gezet. Ik kon nu óf zeggen dat ik het inderdaad geloofde en dan was ik een manipulator, óf ik kon zeggen dat ik het niet echt geloofde en dan was ik een leugenaar.

‘Ik zou graag horen hoe jij het ziet,’ zei ik. ‘Als ik de feiten heb verdraaid, haal ze dan vooral uit de knoop. Wat is de werkelijke reden waarom ik zo tekortschiet op extracurriculair gebied?’

‘Jij hebt geen empathie,’ zei Mariah. ‘Je bent niet in staat om een band met mensen aan te gaan omdat je niemand vertrouwt, en omdat je is geleerd te denken dat je beter bent dan de rest. En je hebt ook geleerd om anderen voor je eigen gewin te gebruiken. Kort gezegd lijd je aan een narcistische persoonlijkheidsstoornis.’

Het voelde alsof ze me een klap in mijn maag had gegeven. ‘Shit,’ zei ik, want nette manieren interesseerden me geen fuck meer. ‘Hou je vooral niet in en spaar mijn gevoelens niet. Die heb ik kennelijk niet eens.’

‘Integendeel,’ zei Mariah. ‘Narcisten hebben diepe gevoelens, maar meestal gaan die gevoelens over henzelf. En ik wil je niet kwetsen, Charlie. Ik wil je alleen maar helpen.’

‘En wat heeft dit dan precies te maken met UPenn?’ vroeg ik.

‘Dit heeft te maken met jouw toekomst, Charlie, met het soort mens dat je wilt worden. Het is nog niet te laat om te veranderen, om het roer om te gooien.’

Mariah haalde een stuk papier uit haar schoudertas en gaf het aan mij. Het was de brochure van de Clubdag van Knollwood Augustus Prep die ik een paar weken geleden in mijn postvak had ontvangen.

‘Kijk maar eens naar de mogelijkheden die Knollwood je biedt,’ zei Mariah. ‘Kies iets wat je leuk vindt – als is het maar een beetje. Je kunt je nog steeds inschrijven. Probeer eens open te staan voor een nieuwe ervaring, voor andere mensen. Het zal je verbazen wat er dan met je gebeurt.’

 

Die avond bij het kampvuur pakte Kirk zijn gitaar en begon ‘Save Tonight’ van Eagle-Eye Cherry te zingen. Ik kon niet goed zingen en ik had ook niet echt zin om bij al die anderen te zitten, dus sloop ik naar het uiterste puntje waar je nog licht van het vuur had. Ik ging achter een omgevallen boom zitten en staarde naar de hemel, naar alle sterren die te zien waren, die wolkeloze, maanloze avond.

Onwillekeurig dacht ik aan alle mensen wier stemmen over me heen dreven. Ik kende de gedroomde opleidingen en carrièreplannen van al mijn vrienden. Ze hadden het de laatste tijd nergens anders over. Ik wist dat Leo naar Harvard wilde, waar zijn moeder ook had gestudeerd, en dat Drew haar zinnen had gezet op een studie politicologie aan Wellesley, de alma mater van Hillary Clinton. Stevie wilde naar Berkeley, waar ze geneeskunde wilde doen, en Yael naar Columbia, voornamelijk omdat ze in de stad wilde wonen. Ze waren allemaal zo zeker van hun zaak; ze hadden een besluit genomen en hun toekomst uitgestippeld, net als ik. Ik vroeg me af of hun studieadviseurs ook zoveel shit hadden uitgestort over hun dromen als de mijne – en niet alleen over hun dromen, maar over hun hele persoonlijkheid.

Ik dacht dat ik waarschijnlijk de enige was. Dat er iets mis met me was. Dat wat Mariah over me had gezegd waar was.

Er brak een twijgje boven mijn hoofd en toen ik opkeek, zag ik Leo staan.

‘Sorry,’ fluisterde hij. ‘Ik wilde je niet laten schrikken. Ik wilde gewoon even bij je komen zitten.’

‘Hé, neef,’ zei ik.

‘Ik kan niet wachten om naar de uni te kunnen,’ zei Leo met een zucht. ‘Of gewoon terug naar de campus, tot het nieuwe jaar begint. Ik heb alle meisjes hier die meer dan een zesje zijn al gehad. Ik heb hier niks meer te doen.’

‘Ja, dat is echt een probleem,’ zei ik sarcastisch.

‘Ik zat net zelfs Sheila Andrews te overwegen,’ zei Leo. ‘Ik zat naar haar te kijken bij de gloed van het kampvuur met Kirks zwoele bariton op de achtergrond en ik dacht: misschien. En toen besloot ik om maar even bij jou te gaan zitten, voor ik domme dingen ging doen.’

‘Ik weet vrij zeker dat Sheila Andrews je ballen eraf zou snijden als je haar zou besodemieteren,’ zei ik. ‘Dus ik zou maar bij haar uit de buurt blijven.’

‘En Stevie?’ vroeg Leo, en hij bewoog zijn wenkbrauwen op en neer terwijl hij me aankeek. ‘Het zijn altijd de stijve tutjes die het in bed het beste doen.’

‘Vergeet het maar,’ zei ik. ‘Stevie is te slim om je zelfs maar een blik waardig te keuren, laat staan je haar maagdelijkheid te gunnen.’

‘Ik hou wel van een uitdaging,’ zei Leo. ‘Misschien kun je een goed woordje voor me doen? Haar vast een beetje omlullen?’

Ineens bedacht ik iets, en de glimlach gleed van mijn gezicht. Ik ging rechtop zitten. ‘Ga me niet vertellen dat je Stevie ook in dat stomme spel van jullie hebt opgenomen.’

Ik had Leo nog nooit verraden en ik had niemand verteld over het Bord der Veroveringen – zelf Drew niet. Maar als hij Stevie op zijn bord zou zetten, zou ik me gedwongen zien haar te waarschuwen. Ik kon niet gaan zitten toekijken terwijl hij haar om de tuin zou leiden.

‘Relax, ik maakte maar een geintje,’ zei Leo. ‘Hoewel, ik moet zeggen dat zo’n preutse tuttebel het spel wel heel interessant zou maken.’

‘Zweer dat je mijn vriendinnen niet op je bord hebt gezet,’ zei ik, want ik wilde het zeker weten.

Leo keek me aan en rolde met zijn ogen, geïrriteerd dat ik zijn geintje niet zo grappig vond als hij. ‘Ik zweer het,’ zei hij. ‘Hoe ging het trouwens met je studieadviseur?’ zei hij ineens.

‘Súpergoed,’ zei ik zogenaamd vrolijk terwijl ik weer ging liggen. ‘Het schijnt dus dat ik een heel naar mens ben.’

Leo moest lachen.

‘Nee, serieus,’ zei ik. ‘Ze maakte me uit voor narcist.’

‘Je bent een Calloway,’ zei Leo. ‘We zijn allemaal narcisten. Dat zit gewoon in onze genen.’

Ik lachte mee. ‘Dat zal wel,’ zei ik.

Toen zweeg ik, en ik deed mijn ogen dicht en probeerde te communiceren zoals we altijd deden toen we nog klein waren – toen we allebei precies konden voelen wat de ander voelde, ook al hadden we nog niet de woorden om daar uitdrukking aan te geven.

Ik ben toch niet echt een slecht mens, hè? wilde ik vragen. Wij Calloways zijn egocentrisch en manipulatief en we hebben scherpe kantjes, maar… maar… maar we zouden nooit echt iemand iets aandoen, niet serieus, niet echt. Toch?

Het sloeg nergens op, en ik was blij dat ik zoiets niet hardop hoefde te zeggen. Maar het was ook iets waarvan ik hoopte dat Leo het zou begrijpen als ik dat wel had gedaan. Ik bleef nog even zo liggen, met mijn ogen stijf dicht, en vroeg me af of hij me had gehoord. Toen, in het donker, voelde ik dat hij mijn hand pakte.
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Voor de derde avond op een rij kon ik niet slapen. Het huis van Teddy’s ouders was het grootste huis waar ik ooit was geweest, maar het voelde niet als een thuis. Alles was kil en glimmend en levenloos. ’s Ochtends stonden er verse bloemen in de vaas op mijn kastje, en als ik ’s avonds naar bed ging, was alles opgeruimd – mijn vieze kleren lagen gewassen en keurig opgevouwen in mijn koffer, de veeg tandpasta was uit de wasbak gepoetst, de sprei perfect in de plooi teruggeslagen door het dienstmeisje. Elk spoor van mij was keurig uitgewist. Het was er zo anders dan in het huis waarin ik was opgegroeid, waar overal tekenen van ons te vinden waren – de oude bank in de garage stonk naar Lonnies wiet; de vieze vingerafdrukken op de muur bij de voordeur waar we steun zochten als we onze sneeuwlaarzen uittrokken; de vlek op het plafond in de keuken van die keer dat Wills vulkaanexperiment voortijdig ontplofte; de plinten zaten vol deukjes van de keren dat we stiekem een balletje trapten binnenshuis.

En het was niet alleen het huis dat zo vreemd voelde; het waren de mensen. Eugenia deed hartelijk, stelde me de ene na de andere vraag over mezelf. Of ik paardreed. Nee. Skiede? Nee. Waar ik graag naartoe ging op vakantie? Ik ben niet zo bereisd. In haar genadeloze zoektocht naar iets van een gedeelde interesse had ze alleen maar bewijs gevonden dat we niets gemeen hadden. Teddy’s vader was gereserveerd; Olivia en haar vriend Porter waren te veel met zichzelf bezig om aandacht aan anderen te besteden. Margot nam niet eens de moeite zich mijn naam te herinneren – ze had me al een keer ‘Gaby’ genoemd, en vervolgens ‘Gina’. Alistair was afstandelijk – we hadden tijdens het diner een keer naast elkaar gezeten en toen had hij nauwelijks twee woorden met me gewisseld; hij ging liever een ingewikkeld gesprek aan met Porter over existentialisme en kunst. Zelfs Teddy was hier anders dan normaal. Als we met zijn tweeën waren, was hij grappig en ontspannen. Maar met zijn familie erbij werd Teddy een karikatuur van zichzelf – lui en achteloos, alsof hij eventuele verwachtingen die ze hadden wat hem betrof meteen de kop in wilde drukken en tegelijk wilde tonen dat het hem niks kon schelen wat ze van hem dachten.

Ik kon mijn draai niet vinden in die wereld. We kregen foie gras in eendenjus geserveerd bij het avondeten. Ik wist niet wat het was en vond het gênant om het te vragen, dus at ik het maar op. Ik had nog nooit zoiets geproefd – het was licht en romig en het smolt op mijn tong, hemels. Olivia sloeg de foie gras af en vroeg in plaats daarvan om een salade. Toen ik haar vroeg of ze vegetariër was, zei ze dat ze het martelen van dieren niet zo’n smakelijk idee vond. Vervolgens legde ze in detail uit hoe de eenden onder dwang gevoerd werden. Dat er twee keer per dag een buis in hun keel werd gestoken waar in vet gekookte mais doorheen werd geduwd tot hun levers tien keer zo groot waren als normaal – dat de eendenlever daarom zo heerlijk van smaak en textuur was. Toen ze uitverteld was, legde ik mijn vork ontzet neer. Ik had geen trek meer in de kaas en het toetje, een decadente chocoladesoufflé.

En morgenochtend werd het helemaal erg. Dan zouden we, na de brunch, onze cadeautjes uitpakken. Ik had Teddy’s hulp ingeroepen bij het uitzoeken van mijn cadeautjes voor zijn familie. Hij had me meegenomen naar Barneys, waar hij zelf al zijn inkopen deed. We stonden bij de toonbank, en hij liet me de zilveren manchetknopen zien die hij voor zijn vader had gekocht (een halve maand huur, voor mij) en de handtas van Hermès die hij voor zijn moeder had uitgekozen (een halfjaar huur, voor mij). Zelf was ik maar voor attente presentjes gegaan – een koffietafelboek over tuinieren voor zijn moeder, een scheerset voor zijn vader. Ik zag verschrikkelijk op tegen het moment waarop ze die morgen zouden uitpakken – de geveinsde ‘o’s’ en ‘ahs’ en ‘dankjewels’, vooral na alle overdreven grote cadeaus die ze waarschijnlijk voor mij hadden gekocht.

Ik trok het niet meer om zo te blijven liggen piekeren, gooide mijn dekbed van me af en stond op. Ik haalde mijn badpak en zwembrilletje uit mijn koffer, trok het badpak aan en pakte snel een handdoek uit de badkamer. In het donker zocht ik de weg door de galmende gangen, naar het binnenbad dat Teddy me na het eten had laten zien.

Nadat ik al zoveel baantjes had getrokken dat ik de tel kwijt was, zag ik ineens dat ik niet meer alleen was. Alistair Calloway zat aan de andere kant van het bad op de rand, vlak bij de ligstoel waarop ik mijn handdoek had neergelegd. Hij had zijn broekspijpen opgerold en liet zijn voeten tot zijn enkels in het water bungelen. Hij tilde zijn biertje naar me op bij wijze van groet toen hij zag dat ik hem had gezien, en ik deed mijn brilletje af en zwom naar hem toe.

‘Dat ik jou hier tegenkom, zeg,’ zei hij.

‘Ik kon niet slapen,’ zei ik, en ik kneep het water uit mijn neus.

‘Niet tevreden met je kamer?’ vroeg hij.

‘Nee. Ik bedoel… jawel, hij is prachtig. Het is alleen… het is net of ik in een museum slaap,’ zei ik.

‘ “Gezellig” is niet echt Eugenia’s ding,’ zei Alistair, en hij nam een slok van zijn bier.

Het was de diepe kant van het bad, dus hield ik me aan de rand vast om boven water te blijven. We lieten een ongemakkelijke stilte vallen. Ik vroeg me af wat hij hier deed – of hij ook niet kon slapen, en of hij wel vaker in zijn eentje bij het zwembad kwam zitten om te ontspannen. Maar hij had geen zwembroek aan; hij was helemaal aangekleed. Was hij soms achter me aan gelopen?

Van al Teddy’s familieleden vond ik Alistair het moeilijkst te peilen. Hij was vriendelijk en charmant geweest op het bal, en ik kon gemakkelijk met hem praten. Hij was precies zoals Jake hem jaren geleden had omschreven, toen we in onze boomhut bij Langely Lake zaten en hij zijn jaarboek opengeslagen op de multiplex vloer had gelegd en me over zijn vrienden had verteld, wijzend naar hun foto’s. Ik herinnerde me Alistairs portret – zijn lichtblonde haar en ijsblauwe ogen. Hij zag er heel goed uit in zijn schoolblazer. Hij had iets hooghartigs in zijn blik, iets trots. Ik kon het bijna niet geloven toen Jake vertelde dat Alistair een van de eersten was met wie hij op Knollwood bevriend was geraakt, en dat Alistair hem onder zijn hoede had genomen bij het tennissen. Maar de vorige avond had Alistair nauwelijks naar me gekeken toen we dat liegspelletje speelden, en vanavond tijdens het eten had hij me helemaal genegeerd. Ik begreep niet wat ik had misdaan.

‘Zei je nou dat je vroeger op school aan wedstrijdzwemmen deed?’ vroeg Alistair.

Het verbaasde me dat hij toch had opgelet.

‘Ja, ik was kampioen vrije slag,’ verbeterde ik hem.

Alistair floot. ‘Ik wist niet dat ik in aanwezigheid van een grootheid verkeerde.’

Ik beet op mijn lip en spette een plens water zijn kant op.

Hij lachte en stond op.

‘Wie het eerst aan de overkant is,’ zei hij. Hij trok zijn overhemd over zijn hoofd en toonde zijn strakke buikspieren. Ik keek weg toen zijn handen naar zijn riemgesp schoten. ‘Laten we er iets interessants van maken. Laten we er iets op inzetten.’

‘Waarom moet alles bij jou in de familie een competitie zijn?’ vroeg ik, half voor de grap.

‘Er is toch niets aan als je niets te verliezen hebt?’ zei hij.

‘Mij best,’ zei ik. Toen kreeg ik een idee. ‘Als ik win, moet je een cadeau dat je voor je moeder hebt gekocht ruilen met dat van mij – een mooi cadeau. Dan mag jij haar mijn koffietafelboek geven.’

‘Een koffietafelboek?’ plaagde Alistair. ‘Je speelt het wel hard, zeg.’

Hij liet zich naast me in het water zakken, in zijn boxershort.

‘Oké,’ zei hij. Hij blies langzaam zijn adem uit terwijl hij aan de temperatuur van het water wende. ‘En als ik win,’ zei hij, ‘ga ik je kussen.’

Uit de manier waarop hij het zei kon ik niet opmaken of hij een grap maakte en ik eigenlijk zou moeten lachen.

‘Dan ga jij me kussen?’ zei ik, in afwachting van de clou van zijn grap.

‘Ja,’ zei hij.

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Omdat ik dat wil.’

‘Dat zou eigenlijk niet moeten.’ Het was het enige wat bij me opkwam.

‘En jij moet geen weddenschap sluiten als je helemaal niet van plan bent te winnen,’ zei Alistair. ‘Of geloof je soms niet dat je me kunt verslaan?’

Hij had die hooghartige blik in zijn ogen die ik herkende van die oude jaarboekfoto. Ik keek hem aan door half dichtgeknepen oogleden.

‘Ik tel tot drie,’ zei ik, en ik zette mijn zwembril op mijn neus. ‘Een, twee, drie.’

Ik zette me hard af tegen de muur. Ik was een beetje moe van al die baantjes, maar ik had het voordeel dat ik warmgedraaid was, terwijl Alistair met koude spieren een sprintje moest trekken. Ik zwom zo hard ik kon, met korte, hete ademstoten. Aan de zijkant van mijn gezichtsveld zag ik dat Alistair me bijhield. Mijn slagen waren sneller, maar hij had het voordeel van zijn lengte. Voor elke slag die hij zwom, moest ik er twee doen. Op het allerlaatste moment stak hij zijn hand uit en tikte een halve seconde eerder dan ik aan.

Ik ging staan in het ondiepe gedeelte. Ik hijgde als een dolle, en mijn borst ging hevig op en neer. Alistair, die naast me was gaan staan, leek ook een beetje buiten adem. Zelfingenomen, maar buiten adem.

‘Je bent sneller dan ik had gedacht,’ zei hij.

‘Helaas niet snel genoeg,’ zei ik.

Toen we allebei op adem gekomen waren, schoof Alistair een stukje op langs de muur, zodat we bijna neus tegen neus stonden. Hij keek me aan. Hij had blauwe ogen, net als zijn broer, maar die van hem waren anders – donkerder, killer. Terwijl Teddy’s ogen als een zonnige, wolkeloze zomerdag waren, waren die van Alistair als de Poolzee. Hij kwam nog wat dichterbij, en op het allerlaatste moment wendde ik mijn hoofd af. Ik kon de stoppels op zijn kin voelen toen zijn lippen mijn wang raakten.

Toen hij zich terugtrok, zag ik de woede flitsen in zijn ogen.

‘Dat was geen kus,’ zei Alistair.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je hebt van tevoren geen specifieke omschrijving gegeven,’ zei ik. ‘Daar kan ik verder ook niks aan doen.’

Ik begon terug te zwemmen, heel rustig dit keer. Een paar seconden later hoorde ik achter me iets bewegen in het water, en Alistair kwam achter me aan.

Ik was ongeveer halverwege het bad toen ik voelde dat Alistair me bij mijn enkel pakte. Hij trok me naar zich toe en drukte me tegen zijn warme borst. Ik kon zijn geur ruiken – iets kruidigs en iets licht exotisch en zoets, het had wel iets weg van tuberoos. Hij keek omlaag, in mijn ogen, en ik wist dat hij me ging kussen nog voor hij het deed. Hij pakte mijn kin vast en tilde mijn hoofd op. Toen raakte hij mijn lippen zachtjes aan met de zijne, en liet hij zijn hand in mijn haar glijden om me vervolgens nog steviger tegen zich aan te drukken. Hij opende mijn lippen met zijn tong en kuste me ruw. Ik was buiten adem, mijn hart bonkte in mijn borst en mijn dijen voelden verkrampt.

Toen het voorbij was, keek hij me aan met geloken ogen.

‘Zo,’ fluisterde hij tegen mijn lippen, ‘dat was een kus.’
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Toen ik terugkwam van Camp Wallaby stond er een grote doos op me te wachten op mijn bed. In de doos zat een briefje van oom Teddy.

Zoals beloofd, kiddo. Dit is alles wat Mr. Lynch, de detective, nog had.

Er zaten stapels bruine enveloppen in met etiketten waarop dingen stonden als: ‘Telefoongegevens’ en ‘Creditcardafschriften’. Er zat ook een USB-stick in waar ‘Verhoren’ op stond; die stak ik in mijn laptop. Er verschenen meteen een aantal mappen met namen en data erbij. Bijna alle leden van mijn directe familie aan beide kanten waren ondervraagd, en ook een paar goede vrienden van de familie en wat personeelsleden. Mijn vaders familie stond bovenaan de lijst, want die stond in alfabetische volgorde. Ik vroeg me af naar welk verhoor ik het eerst zou moeten luisteren. Wat Eugenia te zeggen had, wist ik al – dat mijn moeder aan een depressie leed en dat die misschien iets met haar verdwijning te maken had. Ik klikte op de map van mijn tante Grier. Ze was aangetrouwde familie en psycholoog. Ze had aan Harvard gestudeerd en was gepromoveerd aan NYU. Als iemand iets zinnigs te melden had over mijn moeders geestelijke gezondheid en wat die met haar verdwijning te maken zou kunnen hebben, was het wel tante Grier.

Ik klikte op het audiobestand en dat begon af te spelen. Ik zette mijn koptelefoon op, voor het geval Drew de kamer binnenkwam.

‘Kunt u uw naam en de datum noemen en omschrijven wat uw relatie is met Grace Calloway,’ hoorde ik een mannenstem zeggen. Het was een lage, rauwe stem die, naar ik aannam, toebehoorde aan Mr. Lynch.

‘Grier Calloway. 22 oktober 2007. Grace Calloway is mijn schoonzus.’

22 oktober 2007 – dat was ruim twee maanden nadat mijn moeder vermist was geraakt, en een paar weken nadat de video’s van de bank ontdekt werden.

‘Mrs. Calloway, zou u zeggen dat u close was met uw schoonzus?’

‘Niet echt,’ zei Grier. ‘Gezien haar verleden met mijn man, lijkt me dat ook wel te begrijpen.’

Wat betekende dat? Mocht oom Teddy mijn moeder niet, om de een of andere reden?

‘Maar we gingen hartelijk met elkaar om, hoor, en we zagen elkaar vrij vaak tijdens familiebijeenkomsten en met feestdagen,’ vervolgde Griers stem.

‘En wat is uw indruk van haar karakter?’

‘Dat is een lastige vraag,’ zei Grier, ‘omdat mijn indruk van Grace gevormd is door dingen die zijn gebeurd nog voor ik haar zelfs maar leerde kennen. Maar ik zou zeggen dat Grace, gezien haar achtergrond, een gewoontedier is. Ze toont steeds hetzelfde gedragspatroon – namelijk dat van verlating – en lijkt gedreven door een enkel verlangen.’

‘En dat is?’

‘Nou, oppervlakkig gezien: geld. Maar er is natuurlijk altijd een onderliggende reden voor zo’n verlangen. Misschien dat wat Grace betreft geld staat voor een gevoel van vrijheid en zekerheid die ze binnen haar arbeidersfamilie nooit heeft gekend. Of misschien gaf geld haar ook wel een gevoel van macht. Ik zou het u niet kunnen zeggen; daar kende ik haar niet goed genoeg voor.’

‘U zegt dat Grace een gewoontedier is. Kunt u me daar een voorbeeld van geven?’ vroeg Mr. Lynch.

‘Nou, neem wat ze Teddy heeft aangedaan,’ zei tante Grier. ‘Het was geen toeval dat Grace in de buurt van Princeton ging wonen en Teddy ontmoette. Ze was duidelijk op jacht naar een rijke partner. Teddy was een goede partij – hij kwam uit een prominente, welgestelde familie, en dus heeft Grace tijd in hem geïnvesteerd, in hun relatie. En toen ze Alistair ontmoette, en het duidelijk was wie het bedrijf, de Calloway Group, zou overnemen, sloeg ze hem aan de haak. Toen ze de kans schoon zag, sloeg ze toe en ruilde ze Teddy in voor iets beters.’

Ik kon mijn hart horen bonzen. Ik was duizelig. Mijn moeder had iets gehad met oom Teddy? Ze had hem in de steek gelaten voor mijn vader? Serieus?

‘En u gaat ervan uit dat beide relaties haar voornamelijk om het geld te doen waren?’ vroeg Mr. Lynch.

‘Ja,’ zei tante Grier. ‘Iedereen doet net alsof het zo’n verrassing is dat Grace dat geld heeft opgenomen en de benen heeft genomen. Maar als je terugkijkt, zie je dat ze dit soort gedrag bij herhaling heeft laten zien. Grace is een gewoontedier, zoals de meeste mensen. En ze kreeg de kans om Alistairs geld mee te nemen zonder enige verplichting of knellende banden – geen man meer, geen kinderen meer, niets wat haar nog tegenhield. Grace zag alweer een kans om er beter van te worden, en die kans heeft ze gegrepen.’

Ik klapte mijn laptop dicht. Ik wilde niets meer horen. Ik kon het niet aan. Mijn moeder had oom Teddy en mijn vader gebruikt voor hun geld en zodra ze de kans kreeg, was ze er met dat geld vandoor gegaan? Ze had ons allemaal al die tijd een rad voor ogen gedraaid? En wat was ik dan precies? Een bijproduct van haar hebberigheid – een ‘verplichting’ of een ‘knellende band’ die maar in de weg stond van wat ze werkelijk wilde?

Wat voor duistere geheimen hield mijn familie verder nog voor me verborgen?

Misschien was het wel een slecht idee om naar deze verhoren te luisteren en het dossier door te nemen. Wat als ik dingen te weten kwam die niet alleen de fijne herinneringen die ik nog had aan mijn moeder zouden verpesten, maar die ook mijn relatie met mijn familie zou verzieken? Wilde ik het allemaal echt wel weten? Was het dat allemaal waard?

 

‘Ze is verschrikkelijk,’ zei Drew met een diepe zucht terwijl we over de binnenplaats terugliepen naar Rosewood Hall. ‘Quantummechanica? Wiskunde? Dat kan ze toch niet menen? Ik viel al bijna in slaap toen ik de omschrijving van die vakken las. Hoe overleef ik het dan een heel semester tijdens de lessen?’

Drew was boos omdat Mariah tegen haar had gezegd dat ze volgend semester een vak wis- of natuurkunde moest doen om iets tegenover alle kunstvakken, geschiedenis en talen te zetten die ze deed.

‘Ik wil politicologie studeren,’ zei Drew. ‘Ik wil helemaal niks exacts gaan doen.’

‘Nu we het toch hebben over onze plannen voor komend semester,’ zei ik fluisterend, ‘Dalton zei dat hij ervoor kon zorgen dat alle A’s hun voorkeursvakken toegewezen krijgen.’

Normaal gesproken kregen alleen de ouderejaars de vakken die hun voorkeur hadden toegewezen, en mochten zij als eersten kiezen uit de vakken die in de lente werden gegeven. Blijkbaar had Jude Bane het systeem van de inschrijvingen weten te hacken en zag de computer alle jongere A’s nu ook als ouderejaars, waardoor we in feite voordrongen tot voor in de rij als de inschrijvingen zouden beginnen.

‘Halleluja!’ zei Drew. ‘Ik ga me inschrijven voor het vak Yoga en Mindfulness van Miss Horvath. Dat wil ik al doen sinds ze ermee begon, maar het zit altijd vol.’

‘We moeten eind van de week onze voorkeuren aan Dalton geven, dan kan hij ervoor zorgen dat alles ingevoerd wordt,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we onze lessen een beetje op elkaar afstemmen, zodat we tegelijk vrij zijn?’

‘Tuurlijk,’ zei Drew. ‘O, je hebt me trouwens nooit verteld wat voor vreselijks Mariah jou te melden had.’

‘Het schijnt dat ik geen empathie heb en dat ik lijd aan een ernstige narcistische persoonlijkheidsstoornis,’ zei ik.

‘Pff. Welke puber lijdt daar dan niet aan?’ zei Drew, totaal niet onder de indruk.

‘Maakte ze jou dan ook uit voor narcist?’

‘Nee, maar Stevie vertelde dat Mariah had gezegd dat haar perfectionisme grensde aan een dwangneurose, en ze heeft haar geadviseerd om in therapie te gaan.’

‘Ook hard.’

‘Ja, man.’

‘Hoe heeft Stevie het opgevat?’

‘Die is nu bezig een spreadsheet te maken van alle psychiaters binnen een straal van vijftig kilometer die worden gedekt door de verzekering van haar ouders, inclusief gegevens over waar die allemaal zijn opgeleid en waar ze in gespecialiseerd zijn, voor ze iemand uitkiest.’

‘Dus misschien had Mariah toch een punt.’

‘Wel een beetje,’ zei Drew.

‘Tegen mij zei Mariah dat ik meer kans maakte om binnen te komen op UPenn als ik me voor een paar extracurriculaire activiteiten opgeef.’

‘Dat zeg ik al vanaf het eerste jaar tegen je,’ zei Drew. ‘Je moet gaan schermen. Ik zweer dat dat helpt om van al je opgekropte agressie af te komen.’

Ik dacht aan mijn recente volleybalwedstrijd op Camp Wallaby. ‘Mijn coördinatie is niet bepaald goed,’ zei ik.

‘Dat is zo,’ zei Drew. ‘En de debatingclub dan? Fysiek sparren is misschien niet je sterkste punt, maar verbaal sparren is absoluut jouw ding.’

‘Naar de debatingclub? Ik ga liever niet naar UPenn dan dat ik goed word in debatteren.’

‘Oké, oké.’ Ineens bleef Drew staan en zwiepte haar hand opzij om mij ook tegen te houden, waarbij ze me hard in mijn maag raakte.

‘Au,’ zei ik. ‘Hé, ik liep hier.’

‘Ik heb een geweldig idee,’ zei Drew, en ze liep weer door. 

‘Kun je ook goeie ideeën hebben en lopen tegelijk?’ vroeg ik, en ik drukte mijn handen tegen mijn pijnlijke maag.

‘Sst,’ zei Drew. ‘Luister. Dit is geniaal. Je moet bij de Knollwood Chronicle gaan.’

‘Bij de schoolkrant?’ vroeg ik weifelend.

‘Ja,’ zei Drew. ‘Dan ga je bijvoorbeeld opiniestukken schrijven. De krant is veel belangrijker dan de debatingclub. Het is wel niet zo goed als een sport, maar het komt aardig in de buurt.’

‘Ik weet niet,’ zei ik.

‘UPenn vreet dat soort dingen,’ zei Drew. ‘En dan ben je van Mariah af.’

‘Misschien,’ zei ik.

‘Dames,’ zei Leo, die achter ons aan gelopen was over de binnenplaats en een arm om ons allebei heen sloeg.

Drew maakte zich los uit zijn greep. ‘Getver,’ zei ze. ‘Ik heb net gedoucht.’

‘Waar hang jij de laatste tijd uit?’ vroeg ik aan Leo. ‘Je Xbox voelt zich eenzaam.’

‘Het spijt me, maar mijn extracurriculaire activiteiten vragen nogal veel tijd,’ zei Leo. ‘En nu we het daar toch over hebben, hoe zit het met jullie tweede opdracht?’

‘Wanneer –’

‘Vanochtend,’ zei Leo. ‘Kijk maar in je postvakje.’

‘Heb jij iets leuks?’ vroeg ik.

Leo haalde zijn hand van mijn schouder en stak hem in de zak van zijn blazer. ‘Superleuk,’ zei hij.

Drew en ik bleven staan om de kaart te lezen die hij aan mij had overhandigd.

 

Item nr.2: een beeld van een vis uit de Poseidonfontein.

 

Drew kneep haar lippen samen tot een vissenmond.

De Poseidonfontein stond op het noordelijke gazon, voor het theater. Het was een grote, stenen fontein, met in het midden een beeld van Poseidon boven op een kolkende golf, zijn drietand voor zich uitgestoken. Hij werd omringd door vijf grote bronzen vissen die uit zee sprongen, met open bekken waar water uit stroomde. Het stelen van zo’n vis zou een lastig klusje worden als Leo niet iemand had om hem daarbij te helpen, want ik nam aan dat het beeld te zwaar was om in je eentje te dragen. Gelukkig voor Leo had hij mij.

‘Niet slecht,’ zei ik terwijl ik het kaartje aan hem teruggaf.

Leo liep met ons mee naar de postkamer van Rosewood Hall. Hij leunde tegen de muur naast mijn postvak.

‘Zullen we wedden wat jij moet doen?’ vroeg Leo. ‘Het geheime recept van de koekjes van Mrs. Wilson stelen?’

‘Hm,’ zei ik. ‘Of de geliefde pitbull van Mr. Collins – de hele hond, dit keer.’

Ik haalde het kaartje uit mijn postvak en las het.

 

Item nr.2: een compromitterende foto van jezelf met Mr. Andrews.

 

Mijn maag keerde om.

Drew boog zich om mijn kaartje te lezen terwijl ze haar eigen postvak van het slot draaide.

‘Da’s niet eerlijk,’ zei ze. ‘Je moet Mr. Andrews verleiden? Dat zou ik gewoon al voor mijn plezier doen.’

‘Wat heb jij, Reisling?’ vroeg Leo.

Drew deed haar postvakje open en haalde haar kaartje tevoorschijn.

‘Fuck,’ zei ze toen ze het las.

‘Is het zo erg?’ vroeg ik.

‘Kijk zelf maar,’ zei Drew, en ze gaf me haar kaartje.

Ik nam het aan en las het terwijl Leo over mijn schouder meelas.

 

Item nr.2: de wiskundetoets van Mr. Franklin.

 

Leo floot even.

‘Jemig, Reisling,’ zei hij. ‘Wie heb je op zijn tenen getrapt dat je dit op je bordje krijgt?’

Drew en ik keken elkaar aan. Ren. Al dat geflirt van Drew met Crosby was niet onopgemerkt gebleven. Ren gebruikte het Spel om wraak te nemen.

Het stelen van een toets was sowieso een lastige klus. Als Drew betrapt zou worden, zou ze vanwege het zerotolerancebeleid van Knollwood wat betreft spieken van school gestuurd worden, dat stond buiten kijf. Maar het stelen van deze specifieke toets was extra lastig, omdat Mr. Franklin altijd een dag van tevoren een nieuwe toets maakte. Er was dus geen gemakkelijke weg – een eerdere toets regelen via een oud-leerling, of zo, of stiekem een printje maken vanaf zijn computer. Nee, dit was een serieuze Mission Impossible-stunt.

‘Ik weet niet,’ zei Drew, ‘maar er is ergens iemand die mij haat.’

 

Toen ik voor de deur van de kamer stond waar de Knollwood Chronicle kantoor hield, dacht ik aan alle dingen die ik op dat moment liever zou willen doen.

Een potje rauwe jalapeñopepers eten tot de blaren in mijn keel stonden.

Nog een openhartig gesprek voeren met Mariah over mijn persoonlijkheidsstoornis.

Een marathon lopen op een loeiwarme dag in augustus, waarbij de hitte van de stoep slaat.

Geen van deze dingen leken me leuk, maar ze trokken me wel stuk voor stuk meer dan wat ik op het punt stond te gaan doen. Toch maande ik mezelf om me schrap te zetten, en ik zuchtte diep voor ik de deur naar de redactie opendeed.

Mijn idee van hoe een krantenredactie op een school eruit zou moeten zien was grotendeels en ten onrechte gebaseerd op oude films, zoals His Gril Friday en Citizen Kane en All the President’s Men. Ik stelde me een hectische ruimte voor waarin de redacteuren – allemaal met bril en spencers aan en een pen achter hun oor gestoken – hun verslaggevers achter de vodden zaten door nauwe rijen bureaus, eisend om de bron van hun scoops, waarbij de verslaggevers steevast zwoeren dat ze die nooit zouden prijsgeven. Ik zag journalisten over hun typemachine gebogen zitten, en eindeloze torens van plastic koffiebekertjes met restjes oude koffie, en het geluid van telefoons die overgingen.

De kamer van de Knollwood Chronicle zag eruit als de meeste andere klaslokalen op de campus – dezelfde saaie, taupekleurige muren, dezelfde grauwe vloerbedekking. Een paar bureaus met computers en stoelen. Een oude, opgelapte bank aan de ene kant, en aan de andere kant een stalen archiefkast. Het was er vrij stil – er zat maar een handjevol mensen achter de bureaus te tikken op hun toetsenborden, en in de hoek zaten een paar mensen op de bank.

‘Kan ik iets voor je doen?’

Ik draaide me om en zag een meisje met een bleke huid en donker haar achter het bureau zitten dat het dichtst bij de deur stond.

‘Is dit de Chronicle?’ vroeg ik.

‘In volle glorie,’ zei ze. Ze stond op en leunde over haar computer om mij een hand te geven. ‘Ik ben Penn Franklin, de hoofdredacteur,’ zei ze.

Penn was een ouderejaars. We hadden nog nooit officieel kennisgemaakt, maar ik had haar weleens gezien.

‘Ik ben Charlie,’ zei ik. ‘Ik zou het leuk vinden om tijdens de Open Dagen mee te lopen met de Chronicle. Als jullie nog plek hebben.’

Ze keek me verbaasd aan. Niet alleen omdat ik in de laatste week van de Open Dagen kwam binnenlopen en om een plekje kwam vragen, maar ook omdat ik nog nooit bij de Chronicle binnen geweest was, terwijl ik al bijna in mijn laatste jaar zat. De meeste leerlingen die zich inschreven voor de Open Dagen waren gretige eerstejaars die graag ergens bij wilden horen. En de meeste mensen van mijn jaar, nou ja, die hadden hun plek al gevonden. Die waren al opgeklommen tot de hoogste regionen van wat voor club of sport ze ook hadden uitgekozen in hun eerste jaar. Drew was bijvoorbeeld co-aanvoerder van het volleybalteam. Stevie was voorzitter van de Ethische Commissie. Leo was klassenoudste van ons jaar. Ik had geen enkele titel.

‘In welk onderdeel ben je geïnteresseerd?’ vroeg Penn. ‘Schrijven, fotografie, opmaak, marketing, sales?’ 

‘Schrijven,’ zei ik. ‘Absoluut schrijven.’

‘De meeste plekken zijn al vergeven,’ zei Penn, en ze veegde een lok haar achter haar oor. ‘Ik moet even kijken of een van onze redacteuren misschien nog plek voor je heeft.’

‘Ik kan haar wel gebruiken.’

Ik herkende de stem nog voor ik me omdraaide en haar glanzende, perfect gekapte blonde krullen zag. Harper Cartwright.

‘We hebben nog plek bij Achtergrondartikelen,’ zei Harper, terwijl ze me glimlachend aankeek.

Instinctief klemde ik mijn kaken op elkaar.

‘Perfect,’ zei Penn voor ik me met een rotsmoes uit de voeten kon maken. Want ik wist donders goed waar dit op zou uitdraaien, wat ik me hiermee op de hals haalde. Als nieuwe schrijver zouden ze me een beetje ontgroenen, moest ik koffie halen voor iedereen, kreeg ik de onzinverhalen waar anderen geen zin in hadden. En ik zou mezelf hiermee ondergeschikt maken aan Harper Cartwright, iets waar ik absoluut geen trek in had, aangezien zij Daltons meest recente ex was en ze waarschijnlijk vermoedde dat Dalton en ik iets meer waren dan alleen vrienden.

‘Perfect,’ herhaalde Harper, en ik zag een valse glinstering in haar ogen. ‘We zijn net aan het afronden met het pitchen van ideeën, dus kom erbij zitten.’

Ik liep achter haar aan naar de hoek van de ruimte, waar een groepje leerlingen om een oude salontafel zat, en nam plaats op het enige nog vrije plekje op de opgelapte bank. Harper nam plaats in een leunstoel tegenover de bank, met een notitieblok in de aanslag.

‘Dit is Charlie,’ zei Harper tegen de groep. Ik keek om me heen en het drong tot me door dat ik helemaal niemand kende, wat waarschijnlijk wilde zeggen dat ze allemaal in de jaren onder me zaten, waarschijnlijk zelfs in het eerste jaar. Ze leken nog zo argeloos en jong. ‘Charlie zit in haar derde jaar,’ zei Harper. ‘Ze is nieuw bij de krant dus jullie moeten haar laten zien hoe alles hier werkt.’

Ik kromp bijna ineen, zo neerbuigend deed ze, maar ik zwaaide en glimlachte even naar de rest.

‘Finn, jij bent nu aan de beurt, geloof ik,’ zei Harper met een blik op haar notitieblok.

‘Oké,’ zei Finn, die wat rechterop ging zitten in de stoel naast me. ‘Stel je voor. Titel: “Schooluniformen.” Ondertitel: “De grote gemene deler of de grote gemene vérdeler?” ’ Hij maakte er grootse gebaren bij, alsof hij de titel onzichtbaar opschreef in de lucht met zijn korte dikke vingers. ‘De titel vergt nog iets sprankelenders, natuurlijk, maar het moet een stuk worden dat deels over de mode-aspecten en deels over de politieke achtergrond gaat van onze spuuglelijke uniformen.’

Dat was het moment waarop ik de perfect gestreken plooien in zijn broekspijpen zag, en zijn keurig geperste blazer. Hij had een felroze zijden zakdoek als pochet in zijn borstzak gestopt. Ik moest me ontzettend inhouden om niet met mijn ogen te rollen. Niet weer zo’n door mode geobsedeerde kakker die boos was omdat hij geacht werd in een polyester blazer in de lessen te verschijnen. Kill me now. Ik wist wel dat het een vergissing was om dit te doen.

‘Klinkt fascinerend,’ zei Harper, en ze knikte en noteerde iets op haar blok. ‘Ik denk dat er veel vlees aan dat been zit, dus ik laat Charlie met jou samenwerken.’

‘Je bedoelt mij?’ vroeg ik, al wist ik best dat het ijdele hoop was dat er nog een andere Charlie in de groep zat.

‘Ja, jij, Charlie,’ zei Harper. ‘Jullie kunnen het samen schrijven.’

Ik moest mijn eerste artikel samen met een eerstejaars schrijven? En ik moest mijn naam onder een of ander dom artikel zetten over streepjes versus stippen, en de hele school zou dat kunnen lezen? En daar zou UPenn dan van onder de indruk zijn?

Echt niet.

‘Nou,’ zei ik. ‘Ik heb echt een ontzettend goed idee voor een verhaal.’

‘Dat zal best,’ zei Harper, ‘en daar willen we allemaal alles van weten – tijdens de volgende pitchvergadering. Voor nu zijn alle pagina’s al gevuld.’

Harper klapte haar notitieblok dicht en keek lachend de groep rond.

‘Mooi werk, deze week, jongens,’ zei Harper. ‘Ik verheug me ontzettend om jullie werk te kunnen lezen. Zorg ervoor dat je je eerste versie vrijdag eind van de dag bij me ingeleverd hebt.’

Terwijl iedereen zijn opschrijfboekjes en pennen en laptops wegstopte, ging Finn verzitten op de stoel naast me. ‘Zullen we samen koffie gaan drinken?’ vroeg hij. ‘Misschien dat we samen een opzetje kunnen schrijven voor het artikel?’

‘Ik heb nu geen tijd,’ zei ik. ‘Ik moet ergens anders zijn.’

Waarmee ik bedoelde: waar dan ook, maar niet hier.

‘Oké,’ zei hij. ‘Nou, we kunnen ook nummers uitwisselen, of e-mailadressen, zodat we later kunnen afspreken.’

Harper was op weg naar de deur. Ik moest haar spreken voor ze wegging, en slijmen zodat ze me mijn eigen artikel gaf.

‘Tuurlijk,’ zei ik, en ik scheurde een stuk van een los papiertje in mijn tas, schreef er snel mijn mailadres van school op, gaf dat aan hem terwijl ik opstond. ‘Hier, mail mij dan maar gewoon jouw adres.’

Ik was al halverwege de kamer voor hij kon reageren of protesteren.

‘Harper,’ riep ik.

Harper stopte halverwege de gang en draaide zich om.

‘Hé, Charlie,’ zei Harper. ‘Superleuk dat je hebt besloten dat je voor de Chronicle wilt komen werken. Ik had geen idee dat je geïnteresseerd was in journalistiek.’

Dat ben ik ook totaal niet, wilde ik zeggen. Ik zocht gewoon een excuus om meer tijd met jou door te kunnen brengen. Misschien kunnen we samen onze nagels gaan lakken en elkaars haar invlechten?

Maar ik beet mijn tong af. Ik moest lief blijven.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zat alleen te denken, misschien mag ik dit rondje nog overslaan en dan meedoen met de volgende pitchvergadering?’

‘Wat zijn precies je bezwaren, dat je niet samen met Finn dat verhaal wilt schrijven?’ vroeg Harper terwijl ze de hengsels van haar tas van de ene naar de andere schouder verplaatste. Ze keek bezorgd, alsof mijn antwoord haar serieus interesseerde.

‘Kom op, Harper,’ zei ik. ‘Schooluniformen? Dat wordt toch gewoon een dom stuk dat nergens over gaat. Ik kan me echt niets oninteressanters voorstellen.’

Harper schraapte haar keel; haar blik schoot heel even naar vlak achter mijn linkerschouder. Ik draaide me om en zag dat Finn achter ons in de gang stond. Zijn oren waren vuurrood.

‘Pardon,’ zei hij.

Ik zei niets; ik ging alleen aan de kant zodat hij erlangs kon.

Harper en ik stonden er zwijgend bij en luisterden naar het weergalmen van zijn voetstappen terwijl hij de hoek omsloeg. In de verte hoorden we een deur open- en dichtgaan.

Harper glimlachte. ‘Ik vrees dat dit de laatste week was van onze Open Dagen,’ zei ze. ‘Dus als je graag een plek bij de krant wilt, zul je dit artikel met Finn moeten delen.’

Ik slaakte een zucht. ‘Heb je echt niets anders voor me?’

‘Ik heb duizend woorden nodig, op vrijdag,’ zei Harper.

Toen draaide ze zich om en liep weg, en ik zag mijn enige kans om iets van deze extracurriculaire activiteit te maken met haar verdwijnen.

 

Het eerste wat we deden was het uitschakelen van de lampen bij de vijver. Het was een donkere nacht, en de maan scheen niet, maar als de Poseidonfontein verlicht was, wisten we zeker dat die ouwe Riley – of wie er verder maar om twee uur ’s nachts over de campus struinde – ons van honderd meter afstand zou kunnen zien.

Leo had een bos sleutels van de conciërge waarmee we alle deuren op de campus open konden krijgen. De A’s hadden een kopie gemaakt en de oorspronkelijke bos in Audens locker gelegd. Dus kon hij bij de lichtknop van de fontein, die zich in het theater bevond, om de lampen uit te zetten.

In het pikkedonker kleedde ik me uit en gleed in mijn ondergoed het water van de Poseidonfontein in. Het was inmiddels oktober, en er hing een gemene kou in de lucht. Het kippenvel trok over mijn armen en benen terwijl ik naar het midden van de fontein waadde, waar de afvoer zat. Nu de fontein vol was, kwam het water tot mijn middel.

Ik was nooit echt dol op water geweest. Ik had pas laat leren zwemmen, wat een teleurstelling was voor mijn moeder, want zij was een rasechte zwemster.

Op mijn vierde leerden mijn ouders me zwemmen in het binnenzwembad van het huis van mijn grootouders in Greenwich. Ik weet nog dat mijn moeder me vasthield terwijl ik op mijn buik lag te trappelen en te spartelen, maar zodra ze me losliet, zonk ik en greep ik haar onder water vast, en dan hees ze me omhoog, terwijl ik krijsend naar adem hapte.

‘Ze gaat het nooit leren als je zo soft voor haar bent,’ had mijn vader gezegd, die op de rand van het bad zat, met zijn benen in het water.

‘Ze snapt het vanzelf als ze er klaar voor is,’ zei mijn moeder, en ze zette me op de rand, naast mijn vader. Ze klom zelf uit het bad en droogde zich af met een handdoek. ‘Ik heb zelf leren zwemmen toen ik nog maar net uit de luiers was,’ zei ze. ‘Het zit in haar genen. Dus ze leert het heus wel een keer.’

Ze stak haar hand uit en woelde door mijn haar.

‘Ik moet Hank nog terugbellen voor we gaan eten,’ zei ze, en ze hield haar hoofd schuin om het water uit haar oor weg te laten stromen.

‘Wij blijven hier, toch?’ zei mijn vader tegen mij. ‘We gaan naar het mooie zwembad kijken en bedenken hoe leuk het zou zijn om te kunnen zwemmen.’

‘Je moet haar niet overhaasten, Alistair,’ zei mijn moeder, en ze boog zich snel om mijn vader een kus op zijn wang te geven. ‘Ze is gewoon een laatbloeier.’

Toen ze weg was, liet mijn vader zich in het water glijden. Hij ging een paar stappen van de rand staan, draaide zich toen om en stak zijn armen naar me uit.

‘Kom op, Charlotte,’ zei hij. ‘Zwem eens naar papa toe.’

Ik staarde hem even onzeker aan.

‘Spring maar,’ zei hij. ‘Gewoon springen, ik vang je wel.’

Ik stond op de rand en keek naar zijn uitgestoken armen. Ze leken niet zo ver weg. Met een sprong was ik toch zeker zo bij hem. Dus ik sprong.

Ik voelde mijn voeten door de waterspiegel zakken. Vervolgens ging ik kopje-onder en ik wachtte. Ik wachtte tot mijn vaders armen me omhoog zouden trekken, maar dat deden ze niet.

Mijn eerste reactie was om hulp schreeuwen, maar toen ik mijn mond opende en mijn vader wilde roepen, vulde hij zich met water.

Mijn volgende reactie was in paniek raken, en ik begon te schoppen en spartelen in een wanhopige poging om te zwemmen, terwijl ik zonk. Ik deed mijn ogen open en voelde de chloor branden. Toen ik opkeek door het water zag ik de vage figuur van mijn vader daar boven me uitsteken, net buiten bereik. Ik stak mijn arm maar hem uit, en hij deed een stap naar achteren. Ik hoorde zijn holle stem. Het klonk alsof hij mijn naam riep, maar ik kon het niet goed verstaan onder water.

Ik voelde mijn hart – het bonkte luid in mijn oren. Mijn longen deden pijn. Ik kreeg geen lucht.

En toen werd ik van achteren vastgegrepen en uit het water getrokken.

Ik gilde, krijste; ik kon niets zien terwijl ik naar adem hapte. Het duurde even voor ik me realiseerde dat het mijn moeder was die me vasthield. Ze trok me uit het bad en sloeg haar handdoek om me heen, die nog nat was, en wiegde me in haar armen.

‘Jezus, Alistair,’ zei mijn moeder over mijn schouder. ‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’

‘Ze zou vanzelf zijn gaan zwemmen,’ zei mijn vader. Ik kon hem niet zien, want hij stond nog steeds achter me, in het zwembad. ‘Ze had het vanzelf geleerd, als je haar de kans had gegeven. Dan was er niets aan de hand geweest.’

Ik tastte met mijn voeten de bodem van de fontein af tot ik hem vond – de afvoer. Vervolgens haalde ik diep adem, liet me naar de bodem zakken en trok de stop eruit.

‘Het is een mooie nacht om te zwemmen,’ zei Leo toen ik weer bovenkwam. Hij stond inmiddels naast me in het water, en we bleven samen zitten wachten tot het water om ons heen langzaam wegzakte.

Toen de fontein helemaal leeg was, maakten we een van de vissenbeelden los. We moesten het ding met zijn tweeën naar het theater tillen, langzaam en wiebelend, waar we het in de oude rekwistietenruimte onder een laken verstopten.

 

Het was donderdagavond en niet geheel verrassend had Finn me nooit gemaild om samen te werken aan de eerste versie van ons artikel. Ik kon het hem niet echt kwalijk nemen, maar ik was ook niet van plan om hem een verhaal te laten schrijven met mijn naam erbij, of, erger nog, dat hij aan Harper zou rapporteren dat ik helemaal niet had geholpen bij het schrijven en dat zij daarmee een excuus had om mij uit de redactie te zetten. En aangezien Harper me niet de kans gaf om mijn eigen stuk te schrijven, was mijn enige redding om Finn ervan te overtuigen het artikel een andere, minder sneue draai te geven. Dus toen ik hem bij het avondeten aan de andere kant van de eetzaal zag zitten, zette ik een pizza en een blikje drinken op mijn blaadje en liep daarmee naar zijn tafeltje.

Drew ving mijn blik toen ik langs onze vaste plek liep, waar ze met Yael en Stevie en een paar van de jongens zat – Leo, Dalton, de hele bende – en doorliep naar waar de eerstejaars zaten.

‘Waar ga je naartoe?’ riep ze me achterna.

Naar mijn sociale ondergang en het toppunt van vernedering, waarschijnlijk, wilde ik zeggen, maar in plaats daarvan haalde ik mijn schouders op en rolde met mijn ogen.

Ik beende naar Finns tafel. Hij zat geanimeerd met een paar zweterige, puisterige eerstejaars te praten, die stilvielen toen ze mij zagen staan.

‘Hoi, Finn,’ zei ik.

Finn keek op en zijn oren kleurden weer rood toen hij me zag. Hij keek omlaag naar zijn blad en speelde met wat pasta aan zijn vork. ‘Hoi,’ zei hij.

‘Tijd niet gezien,’ zei ik.

‘Ja, nou ja,’ zei hij, nog steeds zonder me aan te kijken, en ik voelde me bijna rot. Deels voor hem – om wat hij me had horen zeggen in de gang – en deels voor mezelf, omdat ik dit allemaal moest doorstaan. Maar toch, of het hem nu kwetste of niet, ik had wel gelijk.

‘Kunnen we straks even afspreken?’ vroeg ik. Ik zei niet eens ‘om aan het artikel te werken’ – dus daar mocht hij heel blij mee zijn. Zo dachten zijn vrienden waarschijnlijk dat ik hem om een heel andere reden wilde zien.

Finn haalde alleen zijn schouders op. ‘Ik weet niet. Ik heb het vrij druk, straks.’

Nee, nee, nee.

Ik haalde mijn schouders nog hoger op. ‘Geeft niet, dan doen we het nu.’

Ik deed een stap naar voren en zette mijn blad op tafel, en zijn vrienden schoven op om ruimte voor me te maken.

‘Hoi, jongens, ik ben Charlie,’ zei ik terwijl ik het lipje van mijn blikje opentrok.

‘Declan,’ zei de jongen naast Finn, en hij schudde zijn hoofd een beetje om zijn lange haar uit zijn ogen te krijgen.

‘Luke,’ zei de jongen naast mij.

‘Finn en ik schrijven een artikel voor de Chronicle, over het schooluniform,’ zei ik.

Ik zoog op mijn duim, waar wat frisdrank op gespat was, en haalde mijn laptop uit mijn schoudertas.

Ik bedacht dat het misschien wel in mijn voordeel was dat Finns vrienden erbij waren. Als we het artikel zouden bespreken in hun aanwezigheid, zou Finn misschien eindelijk inzien hoe dom het was en snappen dat we een andere invalshoek of misschien wel een heel ander onderwerp nodig hadden waar meer over te melden viel.

‘We kunnen wel wat citaten voor het stuk gebruiken,’ zei ik, terwijl ik mijn laptop openklapte. ‘Wat vinden jullie eigenlijk van het uniform? Zijn jullie pro-polyester of anti-polyester?’

‘Kom op,’ zei Finn, en hij rolde met zijn ogen. ‘Dit gaat wel wat verder dan hoe belachelijk het is om een blazer met polyester te voeren. Ik wilde een meer politieke insteek.’

‘Wat is er precies politiek aan blazers?’ vroeg ik.

‘Ga maar na,’ zei Finn. ‘Hier op Knollwood is het uniform bedoeld om de sociaal-economische scheidslijn uit te wissen – maar dat is een veel te krappe context die alleen maar gericht is op de microkosmos van onze campus. Als we eens stilstaan bij de brede gemeenschap waartoe we behoren, Falls Church, bijvoorbeeld, of heel New Hampshire, of zelfs de Verenigde Staten, dan is het Knollwood-uniform niet iets wat gelijktrekt, maar juist een statussymbool.’

Hm. Dat had ik niet zien aankomen. Ik had eerlijk gezegd nooit zo nagedacht over mijn uniform, over hoe anderen ertegenaan zouden kunnen kijken, wat het betekende. En over hoe zijn betekenis veranderde, afhankelijk van waar ik was en in welk gezelschap.

‘Dat is diep, man,’ zei Declan.

‘Dat is niet zo onzinnig als ik had gedacht,’ zei ik. ‘Sterker nog, dat is eigenlijk best zinnig.’

‘Dat weet ik, ja,’ zei Finn. ‘Het is ook helemaal geen dom, zinloos artikel.’

Ik schraapte mijn keel en maakte een nieuw document aan. ‘Helemaal niet zinloos, zelfs. Heb je al een opzet?’

Finn nam een slok van zijn water en bette toen koket zijn mondhoeken met zijn servetje.

‘Ja,’ zei hij na een korte stilte. ‘Ik wilde eigenlijk naar de bibliotheek voor die dichtgaat om het af te ronden, mocht je mee willen.’

Ik keek op mijn horloge. Het was bijna zeven uur.

‘Tuurlijk,’ zei ik, en ik deed mijn laptop weer dicht en pakte een stuk pizza in een servet, voor onderweg. ‘Kom, dan gaan we. Leuk jullie te ontmoeten, Declan, Luke.’

‘Ja, leuk,’ zei Declan, en toen ik opstond om mijn blad op te pakken, zou ik zweren dat ik Luke naar Finn zag knipogen.

Finn en ik brachten onze bladen naar de lopende band in de hoek van de eetzaal en liepen toen door de openslaande deuren het terras van de eetzaal op, naar het voetpad dat naar de bibliotheek leidde.

‘We zouden een paar interviews moeten doen met leerlingen op de campus en mensen buiten de campus,’ zei ik. ‘We zouden ze een associatieoefening kunnen laten doen, waarbij we hun vragen om de eerste drie dingen te noemen die bij hen opkomen als ze denken aan het uniform van Knollwood. Je weet wel, een beetje grasduinen in het onderbewuste, om te zien met wat voor connotaties mensen komen.’

Ik nam een hap van mijn pizza en botste bijna tegen Finn op, die voor me uit liep maar ineens stil stond en zich naar me omdraaide.

‘Hoor eens, ik wilde het niet zeggen waar mijn vrienden bij waren, want dat vond ik lullig, maar ik deel dit artikel niet met jou. Ik heb het al klaar, en ik heb jouw naam er niet bij gezet.’

Ik verslikte me bijna in mijn pizza. Ik hoestte en slikte, en voelde de hap langs de achterkant van mijn keel schrapen. De tranen sprongen me in de ogen.

‘Is dit omdat ik tegen Harper zei dat het een zinloos artikel zou worden?’ vroeg ik. ‘Want dat ging niet over jou. Ik wilde gewoon mijn eigen verhaal schrijven, meer niet. Ik ben niet zo goed in dat hele… samenwerkingsgebeuren.’

‘Ik zat er ook niet bepaald om te springen om mijn eerste verhaal met iemand anders te delen,’ zei Finn. ‘En al helemaal niet met iemand die er pas op het eind van de Open Dagen bij komt en de Helweek heeft gemist. Maar ik wilde niet zeuren.’

‘Wat is dat, de Helweek?’ vroeg ik.

‘Dan moeten alle nieuwelingen van die domme papieren puntmutsen op. Niet alleen op de redactie, maar overal. En we moesten een rondje om het gebouw rennen als we een passieve zin opschreven en we moesten voor de hele hoofdredactie de was doen. Zulke dingen.’

‘Getver,’ zei ik.

‘Ja,’ zei Finn. ‘Dus het feit dat jij binnen komt wandelen met je superieure houding tijdens de pitchvergadering en vervolgens mijn verhaal zinloos noemt als ik met je opgescheept word – nou ja, dat vind ik dus gewoon te ver gaan. Ook al ben ik een eerstejaars en ben jij… wie je bent.’

‘Wie ik ben?’ vroeg ik. ‘Wat bedoel je daarmee?’

‘Dat weet je best. Jij bent Chárlie Cálloway,’ zei Finn, en hij benadrukte beide namen, alsof het iets moest betekenen.

‘Luister, laat me jou helpen om dit artikel te schrijven, en dan doe ik iets voor je terug,’ zei ik. ‘Er is vast wel iets wat je kunt gebruiken. Desnoods mag je aan je vriendjes vertellen dat we hebben gezoend.’

‘Ik ben gay,’ zei Finn.

‘O,’ zei ik. ‘Het leek daarnet alsof je vrienden dachten dat wij… Ach, weet ik veel. Ik weet zeker dat ik Luke naar je zag knipogen.’

‘Luke is een dombo,’ zei Finn.

‘Het punt is dat ik… ik heb dit echt nodig,’ zei ik. ‘Als ik niet meeschrijf aan dit artikel, schopt Harper me uit de redactie. En ik moet in de redactie zitten om op UPenn te komen.’

‘Het spijt me,’ zei Finn.

Ik dacht heel even dat hij zich verontschuldigde en van gedachten was veranderd over het artikel.

‘Het spijt me,’ zei hij nog eens. ‘Drie woorden. Die zou jij ook eens moeten proberen.’

‘Huh?’ zei ik.

‘Dat heet “je excuses aanbieden”. Berouw tonen. Je rot voelen als je je hebt misdragen.’

‘Ik weet heus wel wat berouw betekent,’ zei ik.

‘O ja? Want ik heb je niet horen zeggen dat het je spijt. Het enige wat ik heb gehoord was wat jíj precies nodig hebt, en wat jíj wilt en hoe jíj me denkt te kunnen manipuleren om dat voor elkaar te krijgen. En dat werkt normaal gesproken vast heel goed. Maar dit keer niet,’ zei Finn.

‘Finn,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

Hij draaide zich om en begon het pad af te lopen. ‘Sorry,’ riep hij over zijn schouder.

Maar het klonk niet alsof het hem speet.
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In de vergaderzaal hadden mijn vader en onze architect de bouwplannen van ons nieuwste project op Murray Hill op tafel uitgespreid. Ze waren de bouwvergunning aan het bespreken. Ik was net terug van een bezichtiging van een casco opgeleverd huizenblok met mijn interieurdesigner. Het was het eerste officiële project dat ik voor de Calloway Group had geleid. Ik had het gebouw gevonden en geholpen bij het sluiten van de deal en nu zou ik leidinggeven aan de omvangrijke verbouwing die van een treurige bouwval een luxe appartementencomplex zou maken waar jonge professionals een fortuin voor zouden neertellen.

Mijn vader keek op toen ik de zaal binnenkwam.

‘Waar is Teddy?’ vroeg hij.

‘Is die niet hier, dan?’ vroeg ik, met een blik op mijn horloge. Het was al bijna halfdrie. Teddy had er een halfuur geleden al moeten zijn. Hij was op spring break in de stad en mijn vader had hem in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat hij langs moest komen.

Normaal gesproken zou ik blij geweest zijn dat Teddy niet op kwam dagen. Maar dat was voordat mijn vader hem had aangesteld als mijn tweede projectleider op het Murray Hill-project. Teddy moest met me meelopen als hij in mei afstudeerde. Mijn vader had al een kantoor voor hem vrijgemaakt. Blijkbaar was er voor Teddy plek, of hij zich nou liet zien of niet.

‘Ik bel hem wel,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

‘Rosie,’ riep ik toen ik langs haar bureau liep, op weg naar mijn eigen kantoor, ‘bel jij Teddy eens voor me.’

Het was niet gek dat Teddy laat was. Hij logeerde met Grace in mijn appartement in de Upper East Side en overdag gingen ze alle bezienswaardigheden af. Ik meed hem zoveel mogelijk en vertrok elke dag nog voor ze wakker werden naar kantoor. Ik had zelfs twee nachten bij Margot geslapen, maar haar appartement was klein en oncomfortabel – een flat op drie hoog in Brooklyn, die ze deelde met twee andere geneeskundestudenten. Ik hoorde ze ’s avonds laat thuiskomen, toen ik al in bed lag. De lach van Grace weerklonk in de gang en daarna hoorde ik hun slaapkamerdeur krakend dichtgaan. Ik legde een kussen over mijn hoofd en probeerde niet te denken aan wat ze in het donker deden.

‘Ik heb Teddy voor je aan de lijn,’ riep Rosie door de deuropening.

Ik pakte de hoorn op.

‘Waar hang jij in godsnaam uit?’ vroeg ik. ‘Je had hier al een halfuur geleden moeten zijn om de plannen voor het nieuwe verhuurproject door te nemen.’

‘Wacht even,’ zei Teddy. Zijn stem klonk gedempt. ‘Ja, medium, graag. En een glas chardonnay.’ Ik hoorde gekraak op de lijn en toen mijn broers stem weer: ‘Sorry, ben ik weer. Wat zei je nou?’

‘Ga me nou verdomme niet vertellen dat je uit lunchen bent, hè?’ zei ik.

‘Nou ja, de vroege filmvoorstelling was uitverkocht, dus moesten we eentje later nemen. Dus daardoor kwam het ook maar niet van lunchen, en toen moest ik ook nog eens lang wachten op een tafeltje, dus we hebben net pas besteld,’ zei Teddy.

‘Jij stapt nu in een taxi en komt hierheen,’ zei ik. ‘Onmiddellijk.’

‘Luister, je hebt me daar helemaal niet nodig,’ zei Teddy. ‘Kun je me straks niet gewoon vertellen wat ik gemist heb? Ik bedoel, ik heb vakantie.’

‘Kom op, man,’ zei ik. ‘Jouw hele leven is één fucking vakantie. Het is nu afgelopen.’

‘Goed, hoor, pá,’ zei Teddy.

‘Ik meen het, Teddy,’ zei ik. ‘Ik ben klaar met die geintjes van jou. Als vader en Eugenia jou zo nodig troostprijsjes willen geven alleen omdat je bestaat, dan moeten zij dat weten. Maar dit is mijn project en dat laat ik jou niet verkloten.’

‘Je klinkt een tikje hysterisch,’ zei Teddy. ‘Maar dat ligt misschien aan de verbinding. Anyway, we krijgen net ons voorgerecht.’

‘Nu moet je eens even heel goed luisteren, vuile klootzak,’ zei ik. ‘Waag het niet om–’

Maar voor ik mijn zin kon afmaken, had Teddy al opgehangen.

 

Mijn telefoon ging over. Ik zocht naar de schakelaar van mijn leeslamp.

‘Allemachtig,’ mompelde Margot naast me. Ze hield haar hand op om haar ogen te beschermen tegen het licht.

‘Sorry, ga maar weer slapen,’ zei ik, terwijl ik met half dichtgeknepen ogen op mijn wekker staarde.

Het was 02.18. Wie belde er in godsnaam op dit tijdstip? Ik pakte mijn telefoon op. Het nummer op het schermpje was dat van Teddy. Fuck hem.

Ik deed het licht weer uit en rolde op mijn zij, terwijl ik mijn arm om Margots warme lichaam sloeg en haar tegen me aan trok. Ze liet haar vingertoppen over mijn onderarm glijden en drukte haar lijf tegen het mijne.

Een paar seconden later ging de telefoon weer.

Margot kreunde en trok een kussen over haar hoofd om het geluid niet te horen.

Ik pakte mijn telefoon weer en nam op.

‘Ik mag hopen dat je ergens in een greppel ligt dood te gaan,’ zei ik.

Het was alleen niet Teddy’s stem die me antwoord gaf. Het was die van Grace.

‘Alistair?’ zei ze.

Ik ging rechtop zitten.

‘Alistair, het spijt me dat ik je bel,’ zei ze. Ze klonk wat buiten adem. ‘Ik weet dat het al laat is,’ zei ze. ‘Maar ik weet niet wie ik anders moest bellen.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Het is Teddy,’ zei ze. ‘Er is niks ergs… Hij is gewoon… hij heeft heel veel gedronken, en toen moest hij overgeven in de taxi, en de taxichauffeur heeft ons eruit gegooid en nu wil niemand ons meenemen, gezien de staat waar hij in verkeert. Het is echt erg, en ik geloof niet dat ik hem in mijn eentje mee de metro in krijg – hij is te zwaar, en hij valt de hele tijd maar om.’

‘Waar zijn jullie nu?’ vroeg ik, terwijl ik de slaap uit mijn ogen wreef.

‘In de West Village,’ zei ze. ‘Op de hoek van Seventh en Greenwich.’

‘Blijf daar,’ zei ik. ‘Ik kom jullie wel halen.’

 

Een halfuur later was ik naar Lower Manhattan gereden. Ik zag ze bijna meteen, Teddy ineengedoken op de stoep en Grace ernaast staand in haar beige winterjas, haar warme adem dampend in de koude maartse nacht, verloren en onzeker. Ik zette de auto stil.

Grace riep mijn naam toen ze me zag. ‘Ik heb hem nog nooit zo meegemaakt,’ zei ze. ‘Ik heb uren geleden al geprobeerd om hem mee naar huis te krijgen, maar hij wilde niet weg uit die bar.’

Haar lippen waren blauw en ze rilde. Ik kon mijn broer wel slaan dat hij haar hier midden in de nacht zo in de kou had laten staan.

‘Ik help je wel om hem in de auto te krijgen,’ was het enige wat ik zei.

Ik kon mijn broer al ruiken voor ik bij hem was. Er zat nog kots op het voorpand van zijn jas en hij rook naar zuur Chinees eten en wijn. Grace pakte Teddy voorzichtig bij zijn ene arm, en ik pakte de andere vast, misschien een beetje ruw, en schuifelde met hem naar de geparkeerde auto.

‘Ik weet best dat jullie op spring break zijn,’ zei ik tegen Teddy, ‘maar we zijn hier verdomme niet in Cancún.’

Teddy kroop de auto in en zakte in elkaar op de achterbank. Grace stapte na hem in en ik liep naar de bestuurderskant en ging achter het stuur zitten. Toen ik optrok, keek ik naar Teddy in de achteruitkijkspiegel.

‘Wat had je te vieren?’ vroeg ik droogjes.

Teddy hield zijn ogen dicht en zijn armen om zich heen geslagen, kreunend van beroerdheid.

‘Het was je vader,’ zei Grace. ‘Hij belde Teddy omdat hij die vergadering had gemist en, ik weet niet, maar het gesprek verliep niet zo goed.’

‘Hij is een zak,’ gromde Teddy, en hij legde zijn hoofd tegen het raam. ‘Ik voel me niet zo lekker.’

Grace boog zich over hem heen en draaide Teddy’s raampje open. De ijskoude lentelucht vulde de auto.

‘Een beetje koude lucht zal je goeddoen,’ zei Grace, en ze wreef over Teddy’s knie. ‘Je vader was volgens mij inderdaad wel een beetje hard tegen hem,’ zei Grace tegen mij.

‘Je moet je niet door Teddy’s zielige act in de luren laten leggen,’ zei ik. ‘Hij verdiende wel wat meer dan een paar harde woorden.’

Teddy legde zijn hoofd in Grace’ schoot. Zijn ogen vielen dicht. Grace haalde haar vingers door zijn haar en neuriede een lief melodietje dat ik niet kon plaatsen.

Ik was nog nooit jaloers geweest op mijn broer. Maar hier was ik jaloers op.

Teddy mompelde iets wat ik niet kon verstaan.

‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

‘Iets over een rozenstruik?’ zei Grace.

‘Het is precies zoals met de rozenstruik,’ zei Teddy met dubbele tong. Na een paar minuten viel hij stil. Ik geloof dat hij is slaap gevallen was.

‘Wat bedoelde hij nou met die rozenstruik?’ vroeg Grace zachtjes aan me.

Mijn ogen keken haar via mijn spiegel aan. Toen wendde ik mijn blik af.

‘Toen we klein waren, gaf mijn vader me de opdracht om Eugenia’s geliefde rozenstruik om te hakken,’ zei ik. Het was Eugenia’s lievelingsroos, en hij had drie jaar op rij de Hartford Flower and Garden Show gewonnen. Ik kon me die dag nog goed herinneren – hoe warm het was, dat het zweet in mijn ogen drupte, en hoeveel pijn de doorns deden in mijn handpalmen terwijl ik met de tuinschaar de onderkant van de struik te lijf ging.

‘Terwijl ik daarmee bezig was, keek ik op, en daar kwam Teddy op me afgerend,’ zei ik. ‘Hij gilde dat ik ermee moest ophouden. Dat deed ik uiteraard niet. Vader had me een opdracht gegeven, dus ik deed wat hij van me vroeg. Maar goed, toen hebben we dus gevochten.’

Ik kon me het gevecht nog goed herinneren: hoe we met zijn tweeën door het zand rolden en een schop tegen de schenen beantwoordden met een snelle, harde stomp in de maag.

‘Ik heb die rozenstruik weggehaald, en die avond mocht Teddy niet aan tafel komen om te eten.’

‘Vanwege het vechten?’ vroeg Grace.

‘Nee,’ zei ik. ‘Omdat mijn vader hém de opdracht had gegeven om de rozenstruik te redden, en hij had gefaald.’

‘Ik begrijp het niet,’ zei Grace. ‘Ik dacht dat je vader tegen jou had gezegd dat je hem moest omhakken?’

‘Dat was ook zo,’ zei hij. ‘Tegen mij zei hij dat ik hem moest omhakken en tegen Teddy zei hij dat hij hem moest redden.’

‘Maar waarom?’

‘Ik denk dat hij wilde zien wie van ons tweeën dat zou winnen.’

‘Dat is wreed.’

Ik haalde mijn schouders op. Ik wist dat Teddy het ook zo zag, maar ikzelf niet.

Mijn overgrootvader was als berooide kleermaker naar dit land gekomen. Hij spaarde en kocht een fabriek in het Meatpacking District en vergaarde een aanzienlijk fortuin. Mijn grootvader, de jongste van zeven broers, was zijn broers te slim af geweest en had hun hun erfdeel afhandig gemaakt, en daar is hij toen de Calloway Group mee begonnen. Mijn vader nam het bedrijf over en bouwde het uit tot een van de grootste vastgoedbedrijven in New York. Hij wilde niet dat Teddy en ik gewoon op ons luie gat zouden zitten en alleen zijn werk zouden voortzetten; hij wilde dat we meer maakten van wat ons gegeven was, net als zijn vader, en net zoals hijzelf. Hij wilde dat we zelf een eigen nalatenschap zouden opbouwen.

‘Vader is een aanhanger van de leer van Darwin,’ zei hij. ‘Hij gelooft dat alleen de sterksten overleven en dat de rest weggevaagd wordt.’

‘En jij gelooft dat zelf ook?’ vroeg Grace.

Ik keek haar weer aan via de spiegel. Toen ik klein was, keek ik op tegen mijn vader. Ik wilde precies zo worden als hij. Hij leerde me om egocentrisch te zijn, om de dingen die ik wilde hebben na te jagen, volhardend en genadeloos vasthoudend. Het was de enige manier waarop je kon winnen, de enige manier om vooruit te komen, om dingen voor elkaar te krijgen die in de buurt kwamen van wat hij voor elkaar gekregen had. Ik dacht na over alles wat ik had geofferd op het altaar van dat geloof. Dingen die ik nooit meer ongedaan kon maken. Wie was ik – wat was ik – als ik daar niet meer in zou geloven?

‘Zo’n gek idee is het niet,’ zei ik alleen.

Grace’ spiegelbeeld hield mijn blik gevangen. Ze keek bedachtzaam, verdrietig bijna.

‘Misschien niet,’ zei ze na een poosje. ‘Maar het lijkt me wel een verschrikkelijk eenzaam leven.’
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Ik werd wakker van een verblindend fel licht. Ik wierp een blik in de richting van de deur en zag dat Drew het licht aangedaan had. Even raakte ik in paniek en was bang dat ik door de wekker heen geslapen was, dus ik keek op de wekker op mijn nachtkastje. Het was halfzeven. Ik hield een hand voor mijn ogen om ze tegen het licht af te schermen.

‘Djeez, Drew, kan dat licht effe uit?’ vroeg ik met raspende stem.

Ik hoorde twee verende sprongen, en toen voelde ik dat Drew bij me op bed sprong.

‘Ik ben zo trots op je!’ kirde Drew. ‘Ouwe topjournalist van me.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg ik terwijl ik overeind kwam.

‘Over jou,’ zei ik. ‘Over jouw artikel.’

Drew had haar sportkleren aan, en haar haar zat in een rommelige knot; ze was al vroeg gaan hardlopen. Haar wangen waren nog helemaal rood. Ze overhandigde me de krant die ze vasthad.

‘Ik zag het vanochtend toen ik mijn koffie ging halen,’ zei ze. ‘Het is zooo goed, Charlie. Serieus. Ik heb het al twee keer gelezen.’

Ik nam de krant van haar over en las.

 

Een kwestie van perspectief

Door Finn McIntire en Charlie Calloway

 

Dus Finn had mijn naam er wél bij gezet. Maar waarom?

‘Ik ga nu even snel douchen,’ zei ze. ‘Laten we dan samen gaan ontbijten, goed?’

‘Best,’ zei ik, en ik wreef de slaap uit mijn ogen.

Drew griste haar handdoek van het haakje aan onze deur en pakte haar toilettas op. Neuriënd liep ze de kamer uit. Ik wachtte tot ze de kamer uit was en begon toen te lezen.

 

‘Charlie, jij mag,’ zei Harper, haar pen in de aanslag boven haar notitieblok.

Het Achtergrondteam zat rond de koffietafel in de kamer van de Chronicle. Ik zat weer op de opgelapte bank. Finn zat aan de andere kant van de tafel op een draaistoel die hij achter een van de bureaus weggetrokken had. Hij had me de hele vergadering al niet aangekeken. Dat wist ik zeker, want ik had praktisch de hele tijd naar hem zitten staren, in een poging zijn blik te vangen.

‘Ja, goed,’ zei ik. ‘Ik wilde graag een stuk doen over de legendes hier op Knollwood. Je weet wel, het analyseren van de campusmythologie. Waar komen die verhalen vandaan? Wat zeggen ze over ons? Waarom blijven dit soort verhalen de ronde doen?’

‘Interessant,’ zei Harper. ‘Noem eens een voorbeeld?’

‘Iedereen kent het verhaal van de geest van Knollwood,’ zei ik. ‘Maar niemand weet of er ooit echt een leerling is doodgegaan hier op de campus, of waar het verhaal precies vandaan komt.’

Sinds ik het ‘In memoriam’ in mijn vaders oude jaarboek had gezien, moest ik steeds denken aan die jongen die was overleden, Jake Griffin. Wat was hem precies overkomen? Was hij soms de geest van Knollwood – het spook dat over de campus waarde?

‘Goed idee,’ zei Harper. ‘Nou, dat wordt dan je eerste soloverhaal, Charlie.’

‘Nou,’ zei ik, ‘er komt wel wat research bij kijken, dus ik vroeg me af of ik weer met Finn mocht samenwerken.’

Ik keek even naar hem. Zijn ogen schoten mijn kant op, en toen we oogcontact maakten, wendde hij zijn blik meteen weer af. Zijn oren werden rood.

‘En we waren de vorige keer een behoorlijk goed team,’ zei ik.

‘Prima,’ zei Harper. ‘Klinkt goed.’

Toen de vergadering voorbij was, stopte ik mijn notitieblok in mijn tas en liep toen naar Finn, die nog bezig was met inpakken.

‘Dat had je niet hoeven doen,’ zei ik. ‘Mijn naam onder dat artikel zetten.’

Finn haalde zijn schouders op. ‘Dat idee van die associatieoefening was een goeie. Ik heb het gebruikt. Dus het voelde niet goed als ik je daar geen enkele credit voor zou geven.’

‘Dank je wel,’ zei ik.

Finn keek me aan.

‘Je hoeft dit artikel echt niet met me te delen, hoor,’ zei hij.

‘Maar ik wil het,’ zei ik. ‘Dat heet “iets goedmaken”. Omdat ik het de vorige keer zo fout aangepakt heb. Tenzij… tenzij je het geen goed verhaal vindt, of je liever aan iets anders wilt werken?’

‘Nee,’ zei Finn. ‘Ik vind het een goed idee. Ik denk dat het een heel goed stuk kan worden. En trouwens, wie houdt er nou niet van een goed spookverhaal?’

 

De volgende dag, na Inleiding Fotografie, bleef ik hangen terwijl iedereen het lokaal uit liep. Mr. Andrews ging zelf altijd als laatste weg, omdat hij zijn powerpoint moest afsluiten en zijn apparatuur moest opbergen. Terwijl ik langzaam mijn laptop in mijn tas stopte, wierp ik een blik op de klok boven de deur. Het was kwart over vier. Leo had beloofd dat hij om vijf voor halfvijf klaar zou staan op de binnenplaats met zijn iPhone in de aanslag om mijn hete omhelzing met Mr. Andrews door het raam van het lokaal op foto vast te leggen.

‘Zou u misschien even willen kijken naar de stills die ik afgelopen weekend heb gemaakt?’ vroeg ik. Ik stond bij een van de hoge labtafels en had de stills uitgespreid op het tafelblad. Ik zorgde ervoor dat ik met mijn rug naar het raam bleef staan want ik wilde niet dat mijn gezicht te zien zou zijn op een van Leo’s shots.

‘Tuurlijk,’ zei Mr. Andrews, en hij kwam naar me toe en ging naast me staan. Hij boog zich om de foto’s te bestuderen. Zijn arm raakte de mijne even aan, en ik haalde hem niet weg. Ik bleef daar gewoon staan en drukte mijn arm nog wat steviger tegen de zijne aan.

Op dat moment had ik het gevoel dat ik de macht had. Was dit hoe jongens zich voelden als ze achter een meisje aan zaten? Alsof ze de jager waren, en het meisje de prooi was?

‘Ik heb geprobeerd me aan de regel van drie te houden wat het inkaderen betreft, zoals u had gezegd,’ zei ik. Ik deed een stapje dichterbij, en toen hij rechtop ging staan, stond hij tussen mij en de labtafel in, met zijn gezicht naar het raam.

‘Dat zie ik,’ zei hij. ‘Mooi werk.’

‘Bedankt,’ zei ik, en ik keek naar hem op door mijn wimpers. ‘Ik heb dan ook een geweldige leraar.’

Ik ging op mijn tenen staan om hem te zoenen en sloeg mijn armen om zijn nek. Hij verroerde zich niet.

‘Charlie…’ zei Mr. Andrews toen ik me terugtrok; hij haalde mijn armen los. ‘Ik denk dat je je rare dingen in je hoofd haalt. Ik ben je leraar.’

‘Dat weet ik best,’ zei ik. Ik leunde tegen hem aan, voelde aan het bovenste knoopje van zijn overhemd en schonk hem zo’n scheef, flirterig glimlachje dat ik Drew Crosby wel honderd keer had zien geven. ‘En ik denk ook dat ik nog heel veel van u kan leren.’

Toen ik in zijn ogen keek, verwachtte ik die blik waarmee Cedric Roth afgelopen zomer naar me had gekeken, toen ik in de naad van de bank gepropt lag, met hem boven op me. Die halfgeloken ogen, een halfopen mond en zo’n ik-wil-je-blik. Maar die blik was er helemaal niet. In plaats daarvan keek Mr. Andrews teleurgesteld.

‘Niet doen, Charlie,’ zei Mr. Andrews. ‘Je doet jezelf tekort. Je bent zoveel meer dan… dan dit.’

Heel langzaam maakte hij zich van me los. Toen ik me omdraaide om uit het raam te kijken, waar het oog van Leo’s iPhone-camera me aanstaarde door het glas, voelde ik me helemaal niet meer machtig. In plaats daarvan voelde ik iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld.

Schaamte.

 

Die avond, in de eetzaal, zat ik alleen met de meisjes aan tafel en speelde wat met mijn eten. Na de gebeurtenissen van die middag had ik geen trek meer. Ik kon niet begrijpen hoe wat onschuldig geflirt kon uitdraaien op iets waardoor ik me nu zo ontzettend waardeloos voelde. Ineens realiseerde ik me dat zowel Stevie als Yael me vol verwachting aankeek.

‘Wat is er nou?’ vroeg ik.

‘Ik zei toch dat ze niet luisterde,’ zei Stevie.

‘Dat jullie mannelijke tegenhangers er toevallig niet bij zijn, wil nog niet zeggen dat jullie niet meer aan het gesprek mee hoeven te doen,’ zei Yael streng.

Ik keek naar de andere kant van de tafel, naar Drew, die ook nogal druk bezig was met het heen en weer schuiven van haar eten zonder dat er ooit een vork naar haar mond ging.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon moe.’

‘Relax, we zaten jullie maar wat te pesten,’ zei Yael. ‘Iemand zin in yoghurtijs?’

‘Ik!’ zei Stevie, en ze liet haar hand de lucht in schieten.

‘Ik niet,’ zei Drew.

‘Ik ook niet zo,’ zei ik.

Ik wachtte tot Stevie en Yael weg waren, voor ik Drew een schopje gaf onder tafel.

‘Hé, Dalton heeft dus onze lijst nodig,’ zei ik zachtjes.

‘Welke lijst?’

‘Met onze voorkeursvakken,’ zei ik. ‘Ik heb je verleden week de mijne al gestuurd, maar ik heb de jouwe nooit gekregen.’

‘O, ja,’ zei Drew. ‘Sorry, ik heb er nog niet naar gekeken.’

‘Eh… oké,’ zei ik. Ik begreep niet waarom ze zo deed. Dit was onze kans om precies de vakken te gaan volgen die we wilden, en om te zorgen dat we hetzelfde rooster hadden, en ze liet hem gewoon liggen.

‘Stuur die lijst nou maar gewoon door naar Dalton, dan mis je de deadline niet,’ zei Drew. ‘Ik heb de jouwe, dus dan kan ik mijn rooster daaromheen bouwen.

Gaat het wel goed met je?’ vroeg ik.

‘Hm?’ zei Drew afwezig. ‘O, ja hoor, ik heb gewoon last van migraine.’

Ze deed vreemd, ontwijkend. Haar migrainesmoes was even doorzichtig als mijn vermoeidheidssmoes.

‘Hé,’ zei ik langs mijn neus weg. ‘Heb je al bedacht hoe je aan Mr. Franklins wiskundetoets gaat komen?’

‘O, ja, ik geloof het wel,’ zei Drew.

‘Heb je hulp nodig?’ vroeg ik.

‘Neuh, ik red me wel,’ zei Drew. ‘Maar bedankt.’

‘Wat is er dan?’ vroeg ik. ‘Ga je me echt niks vertellen?’

‘Jongens, je raadt het nooit,’ zei Stevie terwijl ze ging zitten met drie kommen vol yoghurtijs. ‘Ze hebben weer Mocha Midnight Madness.’

Ze schoof een van de kommen over tafel mijn kant op en duwde de andere kom naar Drew toe met haar elleboog.

‘Ik heb lepels!’ zei Yael, terwijl ze een handvol bestek op tafel liet kletteren.

‘Lekker,’ zei Drew, maar ik zag dat haar glimlach niet echt was. Ze pakte een lepel en ontweek mijn blik. Ik had het vreemde gevoel dat ze mijn vraag ook zou hebben ontweken als Stevie en Yael niet teruggekomen waren.

 

Later die avond zat ik op Daltons kamer dingen uit te zoeken voor een stuk dat we samen moesten schrijven voor Inleiding Fotografie van Mr. Andrews. Het moest gaan over een moderne fotograaf die iets vernieuwends deed met het medium.

Meisjes mochten tijdens huiswerkuren in de jongensgebouwen komen: vlak na het eten en voor de lichten uitgingen (op doordeweekse dagen dus van zeven tot negen). Maar we moesten de deur op een kier laten en er moesten te allen tijde drie voeten op de grond staan. Ik zat naast Dalton op zijn bed met mijn rug tegen de muur en een voet onder me. De andere voet liet ik bungelen. Ik probeerde me te concentreren op onze taak, maar mijn gedachten dwaalden steeds maar af naar Mr. Andrews. Ik wilde Dalton vragen naar de compromitterende foto (waar hadden de A’s die voor nodig?), maar ik wist niet hoe ik het onderwerp moest aansnijden. Dalton zou me toch niet kunnen vertellen wat het doel van die foto was zonder het vertrouwen van de A’s te beschamen, en ik wilde hem niet in die positie brengen.

Aan de ene kant leek Mr. Andrews een fatsoenlijk mens en was het wreed om hem te chanteren of te gronde te richten met misleidende foto’s. Maar aan de andere kant had ik geen keus. Als het me niet lukte, zouden de A’s dan de foto’s die ze van mij en Leo hadden verspreiden? Nog los van de vernedering die ik dan zelf zou moeten ondergaan – Leo zou mee het schip in gaan, en hij had niks misdaan. Dat kon ik hem niet aandoen.

‘Hallo, Charlie, ben je daar?’

Ik keek op en zag dat Dalton me aanstaarde.

‘Hm?’

‘Je bent er niet helemaal bij,’ zei Dalton. ‘Alles in orde?’

‘Ja hoor,’ loog ik. ‘Alles dik in orde.’

‘Wat vind je van deze gast?’ vroeg hij, en ik boog wat meer naar hem toe om beter op het scherm van zijn laptop te kunnen kijken. Mijn schouder raakte de zijne, en ik voelde hem naast me verstijven.

‘Eh… dus deze fotograaf gebruikt alleen natuurlijk licht in zijn foto’s,’ zei Dalton. ‘Volgende week woensdag is de vernissage van zijn nieuwste expositie in de West Village. Hij doet zelfs een vragenrondje na afloop. Misschien kunnen we daarnaartoe? Misschien krijgen we wel bonuspunten als we een citaat van de kunstenaar in ons stuk opnemen?’

‘Klinkt goed,’ zei ik. ‘Dan kan ik hem vragen wat hij vindt van de grens tussen publiek en privé, in zijn werk,’ zei ik sarcastisch.

‘Interessante invalshoek, Miss Calloway,’ zei Dalton. Het was duidelijk dat hij de discussie nadeed die ik met Mr. Andrews had tijdens die eerste les. ‘Ethiek en kunst, dat is altijd een interessante discussie.’

Ik draaide me lachend om en zag dat Dalton naar me glimlachte. Er was nauwelijks tien centimeter afstand tussen ons. Mijn adem stokte in mijn keel en Dalton boog zich naar me toe en kuste me.

‘Dat wil ik nou al heel lang doen,’ zei hij.

‘Hoelang?’ vroeg ik.

‘Al sinds je eerstejaars was en je in de eetzaal Libby Winkler recht in haar gezicht uitmaakte voor “sneu wijf” omdat ze hooghartig deed.’

‘Ze vond zichzelf zo geweldig,’ zei ik. ‘Terwijl iedereen de pest aan haar had.’

‘Maar toch, je moest wel ballen hebben om dat als eerstejaars tegen een ouderejaars te zeggen.’

Hij zette de laptop van zijn schoot en streelde met zijn vingers langs de rand van mijn kaak tot ze achter in mijn nek lagen. Toen trok hij me naar voren en kuste me een stuk minder zachtjes en greep wild mijn haar vast. Het was pijnlijk en opwindend tegelijk en toen hij me losliet, voelde het alsof hij de zuurstof uit mijn longen had gezogen. Zo had nog nooit iemand me gekust.

‘En dat wilde ik dus al doen sinds de eerste les Inleiding Fotografie,’ zei Dalton.

‘O ja?’ zei ik, en ik trok een wenkbrauw naar hem op. Ik was een beetje buiten adem en probeerde dat te verbergen. Ik wilde niet dat hij wist wat voor effect hij op me had. Ik wilde hem de baas blijven. Ik stak mijn hand uit en maakte speels het bovenste knoopje van zijn shirt los. Zijn mond hing een stukje open; ik zag het verlangen in zijn ogen. ‘En dit wilde je zeker al nadat ik je had verslagen met pokeren?’ vroeg ik.

‘Je hebt me alleen verslagen omdat je valsspeelde,’ zei Dalton zachtjes met een glimlach.

‘Het was niet erg netjes van me,’ zei ik. ‘Maar als je zelf minder een gentleman was geweest, had je misschien wel gewonnen.’

‘Ik ben niet altijd een gentleman,’ zei Dalton.

‘Eerst zien, dan geloven,’ zei ik.

Hij duwde me op mijn rug op zijn bed en hield mijn polsen boven mijn hoofd omlaaggedrukt met een hand. Hij lag boven op me, kuste me en liet zijn andere hand langs mijn hals omlaagglijden, over mijn sleutelbeen, lichtjes over mijn borsten, mijn navel. Toen gleed zijn hand onder mijn shirt, mijn warme huid tegen zijn warme huid.

De deur van zijn kamer viel met een klap dicht en Dalton schoot overeind.

‘Shit,’ zei hij.

Hij liep naar de deur, trok hem open en stapte naar buiten om links en rechts de gang in te kijken. Ik ging rechtop zitten en haalde een hand over mijn haar om het glad te strijken.

‘Dat is raar,’ zei Dalton toen hij weer binnenkwam. ‘Het kwam waarschijnlijk door de tocht, of zo.’

‘Ik moet maar eens gaan,’ zei ik. ‘Nu we weten waar we ons project over gaan doen.’

Ik pakte mijn laptop en zocht mijn spullen bij elkaar.

‘Ja, ik breng je wel even terug naar je gebouw,’ zei Dalton.

 

Drew was nog niet terug, maar het was ook nog geen negen uur, dus ik zat op bed aantekeningen te maken over de fotograaf die Dalton en ik hadden uitgekozen voor ons werkstuk. De USB-stick met verhoren uit mijn moeders dossiers lag nog op mijn nachtkastje, en ik moest er steeds naar kijken.

Misschien was het niet zozeer een vergissing om naar die verhoren te luisteren, maar had ik gewoon naar het verkeerde verhoor geluisterd. Ik stopte de stick in mijn laptop, klikte het bestand van oma Fairchild aan en zette mijn koptelefoon op. De eerste helft van het gesprek behandelde dezelfde vragen als die aan tante Grier waren gesteld – over mijn moeders persoonlijkheid en karakter – maar oma Fairchild schetste natuurlijk een heel ander, veel gunstiger beeld. En toen vroeg Mr. Lynch naar de relatie tussen mijn ouders.

‘Grace geeft heel veel om Alistair,’ zei oma Fairchild. ‘Het begon allemaal heel snel, als een wervelwind, en dat was niets voor Grace. Ze vond het moeilijk om zich open te stellen voor iemand, na Jake.’

‘Jake?’

‘Ja, Jake Griffin, haar vriendje van de middelbare school. Hij is hier in de straat opgegroeid. Ze kenden elkaar al van kleins af aan.’

Jake Griffin. Die naam kwam me zo bekend voor. Waar had ik die nou toch eerder gehoord?

‘Het was een goeie, slimme jongen,’ zei mijn oma. ‘Hij ging naar een kostschool in New Hampshire, geloof ik. Met een volledige beurs. Maar hij is heel jong gestorven. Grace zat nog op de middelbare school – ik denk dat ze een jaar of zestien was toen het gebeurde. Heel jong. Het heeft lang geduurd voor ze eroverheen was.’

Een kostschool in New Hampshire? Een jongen die overleden was? Er trok een koude rilling over mijn rug. Jake Griffin. Ik had die naam nog nooit gehoord, maar hem wel gelezen. Voor in mijn vaders jaarboek, op de ‘In memoriam’-bladzijde. Jake Griffin, de jongen die overleden was, de jongen op de foto met mijn vader op de binnenplaats van onze school, hun armen om elkaar heen geslagen, lachend naar de camera. Jake Griffin en Alistair Calloway, stond er onder die foto.

Ik probeerde alle puzzelstukken op een rijtje te krijgen, om ze in elkaar te laten passen. Wat betekende het dat:

 

1. Mijn moeder verkering had gehad met die jongen

2. Mijn vader op dat moment met hem bevriend was geweest

3. Die jongen in datzelfde jaar was overleden, en

4. Mijn moeder zeventien jaar later in het niets opgelost was?

 

Want zeg nou zelf, hoe groot was de kans dat dit allemaal toeval was?


Twintig

 

GRACE FAIRCHILD

 

LENTE 1997

 

Ik zat bij Teddy’s familie en Margot tijdens de ceremonie. Toen Teddy naar het podium liep met zijn academic cap, de zogenaamde afstudeerhoed, en cape en zijn bul in ontvangst nam, bleven we allemaal beleefd zitten, in tegenstelling tot de meeste andere families, die opsprongen om een foto te maken. Eugenia had een fotograaf ingehuurd, die dicht bij het podium zat en alles vastlegde. Ze had ons ook twee uur voor de ceremonie laten opdraven, zodat we op de mooiste plekjes op de campus met Teddy in zijn cape en cap op de foto konden. Zo hadden we geen last van andere afgestudeerden en hun families. Ik had ook het vermoeden dat Eugenia op de foto wilde als haar haar en make-up nog vers waren, en niet pas als ze een uur in de brandend hete zon de ceremonie had uitgezeten.

Ik had een nieuwe outfit gekocht voor de gelegenheid – een lichtroze jurk, in de uitverkoop bij Saks Off 5th. Hij was van een ontwerper die ik Olivia ooit eens had horen noemen. De jurk zat strak, maar had een beschaafde halslijn en viel tot een paar centimeter boven mijn knieën. Ik voelde me er mooi in, maar terwijl ik stond te poseren voor de foto’s, dacht ik ineens: wat als de jurk te veel doorschijnt? Toen ik voor de spiegel in het tl-licht van de paskamer stond, leek dat niet het geval te zijn, maar nu ik hier in de felle zon stond, vroeg ik me af of ik me niet vergist had, en ik vervloekte mezelf omdat ik er niet voor de zekerheid een onderjurk bij had gekocht.

Terwijl de drumband speelde en de studenten trots over het pad liepen met hun bul in de hand, boog Teddy’s vader zich naar me toe.

‘We missen onze reservering,’ zei hij, met een fronsende blik op zijn horloge. De ceremonie was te laat begonnen en dreigde nu Eugenia’s strakke planning in de war te schoppen.

‘Alistair, blijf jij hier op je broer wachten,’ zei Eugenia, zich koelte toe wapperend met haar programma. ‘Wij gaan vast naar het restaurant om ons tafeltje bezet te houden,’ zei ze. 

Margot legde haar ene hand om Alistairs elleboog en hield in haar andere hand het programma vast, waarmee ze zich net als Eugenia koelte toe wapperde. ‘Als ik hier nog één minuut moet blijven zitten, krijg ik een zonnesteek.’

‘Ik blijf ook wel wachten,’ zei ik.

Alistair knikte. ‘Roep de troepen maar bijeen,’ zei hij tegen me toen hij opstond, met zijn handen in zijn broekzak. ‘Ik ga even naar de wc.’

Het duurde even voor ik Teddy had gevonden, op die binnenplaats met alle andere families en studenten. Maar uiteindelijk zag ik hem ergens aan de kant staan met een paar vrienden. Ze keken de andere kant op, in de richting van het podium. Twee van hen herkende ik: Graham Park en Nick Cheng. Teddy en ik waren een paar keer ’s avonds in de stad met hen naar de film geweest en we hadden weleens samen sushi gegeten. Het waren aardige jongens, altijd heel beleefd. De derde jongen die erbij stond was lang en slungelig en had een gezicht vol sproeten. Hij stond half mijn kant op gedraaid zodat ik zijn profiel kon zien. Ik probeerde hem te plaatsen, maar ik kon me niet herinneren dat ik hem ooit had ontmoet.

‘Ik vind nog steeds dat Teddy de kampioen is,’ zei Nick, en hij sloeg Teddy op de rug.

‘Nick wees haar net aan, daar bij de fontein,’ zei de lange jongen. ‘Ik zag dat roze jurkje dat ze aanheeft. Lijkt me duidelijk dat je haar het bed in hebt weten te krijgen.’

Ik bleef staan. Het besef dat ze het over mij hadden, voelde als een klap in mijn gezicht. Ineens voelde het alsof ik geen kleren meer aanhad. Het was net zo’n afschuwelijke droom waarin je plotseling beseft dat jij in je nakie loopt en alle anderen naar je staren.

‘Zoals ik al zei, deze ronde sla ik over,’ zei Teddy.

‘Bullshit,’ zei Graham. ‘Ik heb geen zin om eerste te worden omdat jij je terugtrekt. Wat is ook weer precies de score? Teddy, in de eerste ronde heb jij dat meisje van Zeta Sigma gehad, en in de tweede ronde die Franse uitwisselingsstudente, en je derde was die student-assistente van Economie,’ zei Nick, en hij telde Teddy’s veroveringen op zijn vingers. Ik vroeg me af wanneer dit allemaal precies was gebeurd – toen wij samen waren? Ervoor?

‘En met die boerentrien heb je een homerun gescoord,’ zei de lange jongen.

Die boerentrien. Ik had niet eens een naam.

‘Kom op, geef nou maar gewoon toe,’ ging hij verder. ‘Je hebt haar gedaan.’

Teddy haalde zijn schouders op. Hij lachte. Dat kon ik zien aan hoe zijn schouders schokten, ook al kon ik zijn gezicht niet zien.

‘Ik zeg niks,’ zei Teddy.

Dat Teddy een van de intiemste details van onze relatie deelde met die sproetige slungel en zijn andere vrienden maakte me misselijk. En het feit dat het allemaal een soort van grap was, een soort spelletje.

Nick hield Teddy’s arm triomfantelijk omhoog. ‘Ik verklaar u tot winnaar.’

‘We zijn u onwaardig, o grote leider,’ zei de sproetenslungel, en hij maakte spottend een halve buiging voor Teddy.

Terwijl ik daar zo stond en weg wilde, maar niet in staat was me te bewegen, draaide Teddy zich om en zag me staan.

Uit mijn gezichtsuitdrukking bleek waarschijnlijk alles wat ik niet kon zeggen, want zijn glimlach verdween en alle kleur trok weg uit zijn gezicht.

‘Grace,’ zei hij.

Ik draaide me om en liep snel bij hem weg, half struikelend omdat mijn hakken in het gras bleven steken. Hij kwam me achterna en dwong me te blijven staan door me bij mijn arm te grijpen.

Ik zag zijn vrienden een paar passen achter ons naar ons staan kijken.

‘Raak me niet aan,’ zei ik. Ik probeerde mijn arm los te trekken uit Teddy’s greep, maar die werd alleen maar steviger. Zijn vingers priemden in mijn onderarm, scherp en hard. Ik kromp ineen.

‘Grace, laat het me uitleggen,’ zei hij alsof hij de woorden had om alles goed te maken, om ons weer bij elkaar te brengen. Maar dat kon niet. Zulke woorden bestonden niet.

‘Ik zei: raak me niet aan,’ herhaalde ik. 

‘Ik weet niet precies wat je hebt gehoord,’ zei Teddy, terwijl hij achteromkeek naar zijn vrienden en toen zijn stem liet dalen, ‘maar luister niet naar die idioten. Ze zijn gewoon aan het sarren. Het is een stelletje eikels, ze stellen niks voor.’

‘Nee, ík stel blijkbaar niks voor,’ zei ik. ‘Dus wat was ik eigenlijk? Een lachertje? Een stom spelletje?’

‘Nee,’ zei Teddy fel. ‘Dat is niet zo. Dat was je niet – dat was het niet.’ Hij zweeg en haalde diep adem. Hij keek me zo smekend aan dat het me pijn deed. ‘Het was echt. Jij en ik. Ik zweer je dat het echt was. Grace, ik hou van je.’

Ik deed wat Hank me in de achtertuin had geleerd toen ik tien was. Mijn hand tot een vuist gebald, mijn duim aan de buitenkant, mijn gewicht op mijn achterste voet, en toen haalde ik uit, midden in zijn gezicht. Mijn vuist gloeide van de impact. Ik hoorde dat Teddy naar adem hapte; hij liet me meteen los en klapte dubbel.

‘Fuck,’ zei hij, en hij greep naar zijn neus. ‘Fuck.’

Ik wachtte niet af om te zien of het wel ging met hem. Ik draaide me om en rende weg.

Ik kon niet meer goed zien. Toen ik de hoek van het dichtstbijzijnde gebouw omsloeg, botste ik tegen iemand op. Keihard. Ik voelde een felle pijnscheut toen mijn enkel zwikte op mijn hoge hak en ik viel. Maar iemand ving me op.

‘Whoa, gaat het wel?’ vroeg de man.

Toen ik opkeek, zag ik dat het Alistair was. We leken elkaar op hetzelfde moment te herkennen. Ik zag zijn gezicht van binnenuit oplichten, het flikkeren in zijn ogen. ‘Ik was net naar je op zoek,’ zei hij.

En toen zag hij de emotie in mijn ogen, en zijn gezicht betrok.

‘Gaat het wel?’ vroeg hij.

Ik wist niet wat ik moest antwoorden.

‘Het was niet echt,’ zei ik. ‘Het was allemaal niet echt.’

Ik wist dat ik wauwelde, maar ik kon me niet inhouden.

Ik greep naar mijn enkel, die stak van de pijn, en ging toen voorzichtig rechtop staan en plaatste mijn gewicht erop. Er was niets mis. Ik had hem alleen verdraaid – ik kon gewoon lopen.

In de verte hoorde ik mijn naam, en ik keek over mijn schouder. Het was Teddy, die keek welke kant ik op gelopen was. Er zat bloed op zijn kraag. Ik had hem een bloedneus geslagen.

Ik keek weer naar Alistair.

Alistair knikte alsof hij het begreep. ‘Ga maar,’ zei hij. ‘Ik zorg er wel voor dat hij je niet achternakomt.’ Zijn gezicht was strak van woede.

Het was de tweede keer dat Alistair me redde, en de tweede keer dat ik er zo met mijn hoofd niet bij was dat ik vergat om hem te bedanken. Ik sloeg de hoek om en rende weg, zonder nog om te kijken.


Eenentwintig

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

Ik bleef tot Miss Stanfeld haar ronde had gedaan om te controleren of iedereen er was, en toen pakte ik een weekendtas uit mijn kast en pakte snel mijn spullen. Ik gooide er schone kleren in, mijn laptop en zoveel mogelijk spullen uit mijn moeders dossier, voor zover het paste.

‘Wil je me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?’ vroeg Drew, die vanaf haar bed naar me zat te kijken.

‘Ik weet niet wat er aan de hand is,’ zei ik, en ik gooide snel mijn toilettas vol. ‘Maar daar kom ik nog wel achter, neem dat maar van me aan.’

‘Oké, nou word ik bang van je,’ zei Drew. ‘Kun je me op zijn minst vertellen waar je naartoe gaat?’

‘Ik ga naar Hillsborough,’ zei ik. ‘Maar dat mag je tegen niemand zeggen – zelfs niet tegen Leo. Als ik morgenavond nog niet terug ben, moet je een smoes voor me verzinnen, oké?’

‘Oké,’ zei Drew.

Ik liet mezelf eerst uit het raam zakken, en toen gooide Drew mijn tas achter me aan.

‘Beloof dat je voorzichtig zult zijn,’ fluisterde Drew naar me.

‘Ik zal mijn best doen,’ fluisterde ik terug.

Ik reed een heel stuk van de nacht door en kwam om twee uur ’s nachts aan bij het huis van mijn grootouders. De pick-uptruck van oom Hank stond op de oprit en binnen was alles donker. Ik wilde hen niet wakker maken, dus liet ik de rugleuning van mijn stoel zakken en deed mijn ogen dicht. Ik had niet gedacht dat ik zou kunnen slapen, maar ik werd wakker van een klop op mijn raam.

‘Charlotte?’

Ik kwam overeind en wreef de slaap uit mijn ogen. Ik kreunde toen ik voelde hoe stijf mijn nek was.

Mijn oma deed mijn portier open. 

‘Charlotte?’ zei ze nog een keer. ‘Liefje, wat doe je hier buiten?’

‘Hoi, oma,’ zei ik. Ik knipperde met mijn ogen terwijl ik haar in het vroege ochtendlicht aankeek. ‘Hoe laat is het?’

Ze had haar badjas en pantoffels aan en ze had de ochtendkrant in haar handen. 

Ik moet heel verdwaasd gekeken hebben, want ze vroeg niet nog eens waarom ik daar was. In plaats daarvan zei ze: ‘Kom gauw mee naar binnen. Dan maak ik iets te eten voor je.’

Ik liep met haar mee naar binnen en plofte op een stoel aan de keukentafel. Ik rook koffie en keek om me heen om te zien waar de geur vandaan kwam. Oma vette een pan in en zette die op het fornuis.

‘Pannenkoeken en gebakken eieren, hoe lijkt je dat, kindje?’

‘Mmm,’ zei ik.

‘Hier,’ zei ze, en ze schonk een beker koffie in en zette die voor mijn neus.

Ze ging aan de slag met het kloppen van eieren en het maken van het pannenkoekenbeslag, maar ik voelde steeds haar bezorgde blik. Ik dronk mijn koffie met kleine slokjes en probeerde een coherente gedachte te formuleren.

Jake. Jake Griffin. Jake Griffin en mijn moeder. Daar moest ik alles van weten. Wat was er met Jake gebeurd? Hoe was hij overleden? En wat was de link tussen Jake en mijn vader en moeder? Want er moest iets zijn gebeurd wat hen aan elkaar verbond. Ik wist dat ik de puzzelstukken had; ik moest ze alleen nog in elkaar zien te passen.

Ik wilde net mijn mond opendoen om naar Jake te vragen, om oma te vertellen dat ik naar haar verhoor op de tapes van de detective had geluisterd en dat ik alles wat er te weten was wilde weten, nu meteen, toen oom Hank binnenkwam.

Hij schrok toen hij me zag zitten. Terwijl ik mijn hand opstak bij wijze van groet, kreeg zijn gezicht iets lelijks, angstaanjagends.

‘Wat doet zij hier in godsnaam?’ vroeg hij.

Mijn hart zakte naar mijn maag. Wat was dit?

Oma wilde net een pannenkoek omdraaien en stopte daarmee om zich om te draaien en hem aan te kijken. ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren, Hank, dit is mijn huis en ik bepaal wie hier welkom is, en Charlotte is altijd welkom.’

‘Na wat ze heeft uitgevreten?’ zei Hank fel. Hij wees naar me met zijn vinger. ‘Zij is Grace niet, ma. Ze mag dan op haar lijken, maar ze is Grace niet. Ze is een van hen. Ze zal altijd een van hen blijven.’

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Jij weet donders goed wat er aan de hand is,’ zei oom Hank ziedend. ‘Ik dacht dat jij het kleine meisje was uit mijn herinnering. Maar dat ben je niet. Je bent net zo’n manipulatieve griezel geworden als al die lui. Ik vertrouwde je. Godallemachtig, ik vertróúwde je. Dom genoeg. Maar die fout maak ik niet nog een keer.’

Ik voelde de tranen in mijn ogen prikken. Wat had ik in vredesnaam gedaan sinds ik hier de vorige keer was dat hij me nu zo haatte? Er moest een of ander misverstand zijn, dat kon niet anders.

‘Oom Hank –’ begon ik, maar hij stak een hand op om me het zwijgen op te leggen.

‘Waag het niet,’ zei oom Hank. ‘Ga hier niet zitten janken dat wij jou zo gekwetst hebben terwijl jij geen moer om ons geeft. Terwijl je recht in mijn gezicht hebt zitten liegen.’

‘Maar ik heb niet…’ Ik keek mijn oma aan om hulp. Ze had haar ellebogen vastgepakt en trok haar armen tegen haar borst. De tranen stroomden over haar wangen.

‘Je bent naar hem toe gegaan terwijl ik je had gevraagd om dat niet te doen,’ zei oom Hank.

‘Naar wie?’ vroeg ik.

‘Je vader,’ zei oom Hank.

‘Helemaal niet.’

‘Wat moest je oom dan hier? Hoe wist hij van de foto’s?’

‘Oom Teddy is hier geweest?’ vroeg ik.

‘Hij eiste dat ik hem de foto’s gaf die ik had gevonden,’ zei oom Hank. ‘Dreigde om me aan te geven wegens inbraak als ik het niet zou doen.’

‘Ik had geen idee,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat hij dat zou doen.’

‘Donder nou maar gewoon op,’ zei oom Hank. ‘Ik weet niet wat je komt doen, maar het boeit me niet. Je bent hier niet voor ons. Je bent hier omdat je iets van ons moet, maar wat het ook maar is, we gaan het je niet geven.’

Ik keek van hem naar mijn oma. Ik wachtte tot ze te hulp zou schieten, maar dat deed ze niet. Ze keek me alleen aan met een blik alsof ik haar hart had gebroken.

‘Ik… Het spijt me,’ zei ik, en ik stormde de voordeur uit, voor ik geen kracht meer in mijn benen zou voelen.

 

In de auto vermaande ik mezelf dat ik niet mocht huilen. Ik reed naar de enige andere plek in Hillsborough waar ik misschien nog steeds welkom was: het huis van de familie Rhodes.

Het was rond halfacht in de ochtend. Ik wist dat het een beetje te vroeg was om onaangekondigd langs te gaan, maar ik belde toch maar aan.

Greyson deed open. ‘O hoi, keukenprinses,’ zei hij.

Ik moest ontzettend mijn best doen om niet in tranen uit te barsten. Ik had een gigantische brok in mijn keel en ik voelde me zwaarmoedig. Nu haten ze je, dacht ik. Ze haten je.

Het was moeilijk om het enorme verschil te negeren tussen de warmte en liefde waarmee ik de vorige keer door mijn grootouders was ontvangen en de ijzige kou waarmee ik dit keer was weggejaagd. En mijn oma had daar maar gestaan. Ze stond erbij en liet oom Hank die afschuwelijke dingen zeggen en ze keek naar me alsof… alsof ze het met hem eens was.

Ik zou daar nooit meer welkom zijn. Ik zou nooit meer met alle anderen in de huiskamer zitten om naar een sportwedstrijd te kijken, op een vrijdagavond. Ik zou nooit meer in mijn moeders bed slapen. Ik zou er nooit meer bij horen.

‘Charlie, gaat het wel?’ vroeg Greyson. Hij keek niet meer lollig, maar ernstig.

‘Is Claire thuis?’ vroeg ik. ‘Ik moet haar echt spreken.’

‘Ze is de jongens naar school aan het brengen,’ zei hij. ‘En daarna heeft ze dienst in het ziekenhuis.’

Ik keek hem weer aan en zag dat hij een pak en een das droeg. Het was een doordeweekse dag. Hij was natuurlijk op weg naar zijn werk. Waarom zag ik dat nu pas? Mijn hoofd was ook zo wattig van de slaap.

‘Ik had niet moeten komen,’ zei ik, ‘het spijt me.’

Ik draaide me om en wilde weglopen.

Niet huilen voor je in de auto bent, zei ik tegen mezelf.

‘Charlie, wacht…’ riep Greyson, en hij liep snel achter me aan over de stoep. Ik begon naar de auto te rennen, maar hij was er eerder dan ik en ging voor mijn portier staan, zodat ik niet kon ontsnappen. ‘Charlie, wat is er aan de hand?’ vroeg Greyson.

Toen deed hij iets onvergeeflijks. Hij sloeg zijn armen om me heen, en ik brak. Ik begon te huilen. Serieus te huilen. Met gigantische, bibberige schokken.

Hij wreef over mijn rug en hield me nog steviger vast.

‘Het komt goed,’ zei Greyson. ‘Het komt allemaal wel goed.’

En zijn woorden troostten me, ook al wist ik dat ze niet waar waren.

 

Toen ik wakker werd, wist ik niet waar ik was. Ik keek om me heen in de kamer. De gordijnen zaten dicht, en ik lag in een bed, maar het was niet mijn eigen bed, en het was ook niet mijn eigen kamer. Er stond een zwart kastje met een tv en een Xbox erop en tegen de andere muur stond een bureau met een laptop. Er hingen planken vol met footballtrofeeën en foto’s. Foto’s van een jongen met blond haar. Greyson. Ik lag in Greysons kamer.

Ik ging rechtop zitten. Nu herinnerde ik het me weer – dat ik ingestort was en dat Greyson me had vastgehouden tot ik geen tranen meer had en me alleen nog maar rauw voelde. Dat hij me naar zijn kamer had gebracht en me ingestopt had alsof ik een klein kind was, dat hij de gordijnen stevig dichtgetrokken had en zei dat ik moest gaan slapen, en dat ik zodra mijn hoofd het kussen raakte inderdaad bijna meteen in slaap gevallen was.

Ik slofte naar beneden. Greyson stond in de keuken en was iets aan het koken. Het rook hartig en heerlijk, en ik merkte dat ik honger had.

‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik.

‘Ontbijtburrito’s,’ zei hij. ‘Het beste wat je kunt eten als je een kater hebt.’

‘Het ruikt goddelijk,’ zei ik.

‘Je ziet er wel weer wat beter uit,’ zei hij.

‘Ik voel me ook beter.’

Ik ging op een kruk aan het kookeiland zitten, en hij maakte een burrito voor me en schoof het bord mijn kant op. Ik had enorme trek en likte mijn duimen en vingers af toen het op was. Toen liet ik per ongeluk een boer. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en bloosde. Shit.

‘Compliment voor de kok?’ zei ik.

‘Dat is het mooiste compliment dat je je kunt wensen,’ zei Greyson, en ik moest onwillekeurig zo hard lachen dat ik er buikpijn van kreeg. Greyson lachte mee.

Toen we uitgelachen waren, vroeg hij: ‘Ik neem aan dat je het dossier van die detective hebt gekregen?’

‘Ja, inderdaad,’ zei ik, en ik praatte hem bij – over de onthulling van tante Grier dat mijn moeder een golddigger was en kennelijk op jacht was geweest naar een willekeurige echtgenoot binnen de familie Calloway, over de ontdekking van Jakes mysterieuze dood in mijn vaders jaarboek, over hoe oom Hank reageerde toen ik vanochtend bij mijn grootouders was.

‘Djeez,’ zei Greyson. ‘Kom ik aan met mijn troost-burrito’s. Als ik dat had geweten had ik wel mijn posttraumatische-stressomelet voor je gebakken.’

‘Ja, het is allemaal wel een beetje veel, en dan druk ik het nog zacht uit,’ zei ik.

‘Wat kan ik doen om je te helpen?’ vroeg Greyson. ‘Zet me maar aan het werk.’

‘Ik moet je moeder spreken,’ zei ik. ‘Die weet misschien meer over Jake. Hoe hij is overleden, en wat hij te maken zou kunnen hebben met mijn moeders verdwijning.’

‘Wacht, dan pak ik mijn sleutels,’ zei Greyson.

 

Greyson zat naast me in de wachtkamer van de eerste hulp. We hadden Claire een minuut of tien geleden opgeroepen. Plotseling vlogen de dubbele deuren naar de gang open en stormde Claire in haar uniform de wachtkamer in.

‘Greyson, wat is er aan de hand? Is alles goed met Ryder? Is er iets met Nolan?’

Greyson stond op. ‘Met hen is alles prima, mam. Maar er is wel iemand anders die je moet spreken.’

Hij gebaarde naar me, achter hem, en ik stond ook op.

Claire haalde diep adem toen ze me zag, keek toen weer naar Greyson en gaf hem een stevige por tegen zijn borst.

‘Je laat niet iemand met spoed oproepen naar de eerste hulp als je niet minstens een bloedend hoofd hebt,’ zei Claire.

‘Geloof me,’ zei Greyson. ‘Op dat niveau moet je het ongeveer wel zien. Metaforisch, dan.’

Claire keek me aan. ‘Wat is er, Charlotte?’ vroeg ze, niet onvriendelijk. ‘Is er iets mis?’

‘Het gaat om mijn moeder,’ zei ik. ‘Je moet me alles vertellen wat je weet over haar en Jake Griffin.’

We gingen met zijn drieën op een bankje voor de ingang van het ziekenhuis zitten.

‘Jake Griffin. Jemig. Die naam heb ik al heel lang niet meer gehoord,’ zei Claire. ‘Waarom wil je in vredesnaam iets weten over Jake?’

Ik speelde een beetje met de waarheid, iets waar ik de laatste tijd nogal goed in geworden was.

 ‘Mijn vader heeft me toegang gegeven tot de verhoren van zijn privédetective, en daarin viel Jakes naam,’ zei ik. ‘Ik probeer het plaatje compleet te maken voor mezelf.’

Claire knikte. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar Jake heeft niets te maken met de verdwijning van je moeder. Dat is al zo lang geleden gebeurd.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik wil haar alleen beter leren begrijpen.’

‘Nou ja, er valt niet zoveel te vertellen,’ zei Claire. ‘Je moeder en Jake zijn samen opgegroeid. De familie Griffin woonde verderop in de straat bij je grootouders – in dat blauwe huis op de hoek. Ze waren altijd samen, en ergens op de middelbare school kregen ze verkering. Maar Jake… Jake was een dromer. Hij wilde meer dan Hillsborough te bieden had, en op de middelbare school is hij overgestapt naar een of andere chique kostschool in een andere staat, want hij had een beurs gekregen.

Toen kregen je moeder en Jake een langeafstandsrelatie. En dat werkte over het algemeen best goed. Ik bedoel, ze hadden natuurlijk ook weleens ruzie, zoals ieder ander.’

‘Waar hadden ze dan ruzie over?’ vroeg ik.

‘De gewone dingen,’ zei Claire. ‘Dat ze niet vaak genoeg samen waren. Maar het kwam toch wel weer goed. Maar toen Jake in zijn voorlaatste jaar zat, heeft hij vlak voor hij met kerst naar huis kwam zelfmoord gepleegd.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Om je de waarheid te zeggen waren we allemaal behoorlijk geschokt,’ zei Claire. ‘Jake was altijd zo’n vrolijke jongen. Hij leek altijd gelukkig. Maar, nou ja, het toonde maar weer aan dat je nooit echt weet wat er in een ander omgaat. Ik denk dat Jake het moeilijk had op school. Ze hadden een gestolen examen op zijn kamer gevonden. Met een briefje erbij. Jake had geschreven dat iemand erachter gekomen was dat hij had gespiekt en dat diegene hem zou gaan verlinken. En bedrog betekende dat hij van school gestuurd zou worden. Ik denk dat hij dacht dat hij alles kwijt zou raken waar hij zo hard voor had gewerkt. Als je jong bent, lijkt zoiets waarschijnlijk ook het eind van de wereld. Je moeder was er helemaal kapot van. Ze had het totaal niet zien aankomen.’

‘En mijn vader?’ vroeg ik.

Claire leek me niet te begrijpen. ‘Wat is er met je vader?’

‘Die kostschool waar Jake naartoe ging was Knollwood Augustus Prep,’ zei ik. ‘Ze waren vrienden.’

‘Jake en je vader kenden elkaar?’ vroeg Claire.

‘Ja,’ zei ik. ‘Heeft mijn moeder daar dan nooit iets over gezegd?’

‘Nee,’ zei Claire. ‘Nee, nooit.’

Zou het kunnen dat mijn moeder het zelf ook niet wist? Of was het gewoon een vreemd toeval dat ze elkaar jaren na de dood van Jake leerden kennen?

Toch knaagde er iets aan me. Ik had het gevoel dat het allemaal met elkaar te maken had, ook al zag ik het verband nog niet. De link was van belang. Ik moest er alleen nog achter zien te komen waarom.

 

‘Misschien is het wel dat ene waar je weleens over hoort, dat iedereen maar zes stappen verwijderd is van alle mensen in de hele wereld.’ Greyson leunde voorover om aan een knop van zijn radio te draaien. Er speelde een nummer van de Red Hot Chili Peppers. ‘Je weet hoe dat soms gaat: ik ken iemand, die iemand kent, die iemand kent, die iemand kent die Tom Cruise kent,’ zei Greyson. ‘De wereld is veel kleiner dan je denkt. Een paar jaar geleden trok ik in de zomer door Europa met een paar vrienden, en toen stonden we voor Buckingham Palace te wachten op het wisselen van de wacht, en ik kijk naar rechts, staan ineens Mrs. Chavez en haar man naast me, die hier aan de overkant wonen. Compleet met heuptasjes en alles. Ik bedoel, hoe groot is de kans dat ik de halve wereld over reis en toch op precies dezelfde plek terechtkom als mijn overburen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is inderdaad weird.’

Ik legde mijn voet op zijn dashboard. Het was halverwege de middag en we waren op de terugweg naar Greysons huis. We stonden voor een rood stoplicht te wachten en ik keek uit het raam. Er zat een zwerver op het bankje bij de bushalte. Wij achterhalen de feiten. Discreet en vertrouwelijk, stond er op het bord achter hem.

Toen het licht op groen sprong en we optrokken, ging de man ineens op het bankje liggen, zodat ik de hele reclame kon zien. Onder de naam Hindsberg & Thornton Investigations stond een foto van twee mannen in pak, vanaf de schouders genomen. Ze keken recht in de camera en glimlachten vol zelfvertrouwen. Ik voelde een schok van herkenning.

‘Stop!’ schreeuwde ik. ‘Stoppen!’

Greyson ging midden op het kruispunt op de rem van zijn Corolla staan. Ik schoot naar voren in mijn stoel. De chauffeur achter ons begon te toeteren.

‘Wat is er?’ vroeg Greyson, ‘Charlie, wat is er?’

De man rechts op de foto was ouder dan toen ik hem voor het laatst gezien had. Hij had nu inhammen bij zijn slapen en zijn gezicht was wat dikker. Maar hij was het. Ik wist heel zeker dat hij het was.

‘Kijk,’ zei ik, wijzend naar het bankje. Greysons blik volgde mijn vinger. ‘Dat is hem,’ zei ik. ‘De man op oom Hanks foto’s. De man met wie mijn moeder in dat restaurantje zat. Dat is hem.’
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De kunstgalerie van Hillsborough zat in een oud bakstenen gebouw in een zijstraat van Main Street. Binnen was het druk. Ik moest mijn ogen half dichtknijpen vanwege het felle licht dat weerkaatst werd door de witte muren en de betonnen vloeren, en ik scande de ruimte, op zoek naar het enige bekende gezicht dat ik daar zou kunnen vinden, maar Grace was nergens te bekennen.

Een week geleden had ik de flyer over de tentoonstelling van plaatselijke kunstenaars per post ontvangen. Grace’ adres stond op de envelop. Ze had een kort berichtje op de flyer geschreven: ‘Alistair – mocht het je interesseren…’ Ik had de flyer in de bovenste lade van mijn bureau gelegd, uit het zicht. Het interesseerde me niet. Althans, het zou me niet mógen interesseren. Maar die ochtend had ik de flyer weer tevoorschijn gehaald. En voor ik me kon bedenken, had ik snel een schoon overhemd aangetrokken en was ik naar de parkeerjongen gegaan om mijn auto op te pikken.

Ik liep doelloos in mijn eentje langs de muren van de galerie en bekeek alle verschillende soorten kunstwerken die er hingen – foto’s, olieverfschilderijen, tekenwerk. Toen zag ik haar eindelijk. Grace stond aan de andere kant van de ruimte bij een tafel met hapjes te praten met een groep mensen die ik niet kende. De man naast haar had zijn hand losjes op haar rug gelegd, en Grace praatte door alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat die vent haar zo aanraakte. Ik voelde een kramp in mijn borst.

Ik had niet moeten komen. Het was een idiote, impulsieve actie van me, des te dommer omdat ik eigenlijk moest werken. We hadden onze hoofddesigner op het Murray Hill-project ontslagen, en ik zou die middag eigenlijk de cv’s van mogelijke vervangers moeten doornemen die HR me had gestuurd. Ik wierp een blik op mijn horloge. Als het niet al te druk was op de weg, was ik binnen anderhalf uur terug in de stad. Ik probeerde me te bedenken waar ik zou stoppen om iets te eten toen ik opkeek en het zag hangen – Jakes eeuwig jonge gezicht staarde me recht in de ogen.

Het was een abstract olieverfschilderij op doek. De felle kleuren van zijn trekken waren duizelingwekkend – geel, oranje, blauw. Zulke levendige, blije tinten, en toch had zijn blik iets ernstigs. De verf was dik aangebracht op het doek en uitgesmeerd met een paletmes, waardoor elke hoek van zijn gezicht, zijn droefheid, tastbaar was.

‘Je bent gekomen.’

Ik keek opzij en zag dat Grace naast me stond. Ze glimlachte en hield een glas witte wijn voor me op.

‘Ik had je berichtje gekregen,’ zei ik terwijl ik het glas van haar aannam.

Grace knikte. ‘Ik heb je nooit bedankt voor, nou ja, je weet wel,’ zei ze.

Ik schraapte mijn keel en wendde mijn blik af. Ik had haar niet meer gezien of gesproken sinds Teddy’s buluitreiking. Het beeld van Grace toen ik mijn handen uitstak om te voorkomen dat ze viel, daar in die steeg tussen twee gebouwen in, haar ogen licht betraand, haar enkel verzwikt, onbegrijpelijke dingen mompelend over Teddy en zijn domme spelletjes, achtervolgde me nog altijd. ‘Teddy is niet goed snik,’ zei ik.

‘Ach ja,’ zei Grace, en ze knikte. ‘Het duurde alleen een poos voor ik daarachter was.’

Ze draaide zich om en gebaarde naar de doeken aan de muur.

‘En, wat vind je ervan?’ vroeg ze, om het ergens anders over te hebben.

Ik keek weer naar de muur. Alleen het doek van Jake was me opgevallen, tot nu toe, maar ik zag nu dat er een hele serie abstracte portretten hing – een vrouw van middelbare leeftijd die vaag op Grace leek (haar moeder misschien?), bij een aanrecht; een tienerjongen met lange armen en benen, op een skateboard; een jonge blonde vrouw op een strand, haar schouders verbrand door de zon. Elk portret was met dezelfde felle kleuren geschilderd als dat van Jake en had dezelfde textuur, maar alle andere schilderijen leken op de een of andere manier lichter, blijer.

‘Ze zijn echt heel bijzonder,’ zei ik.

‘Weet je, ik heb alle foto’s die ik van hem had bekeken, op zoek naar precies de goede om te schilderen,’ zei Grace. ‘Ik ben uitgegaan van mijn liefste herinneringen – Jake in de zomer op het meer, Jake op de pier, Jake onderuitgezakt bij ons op de veranda. En op de een of andere manier kwam alles er zo uit te zien – het maakte niet uit of ik felle kleuren gebruikte. Mijn stemming drukte er steeds een stempel op. Het is niet hoe hij was, maar hoe ik me hem nu herinner.’

We bleven even stil. We keken elkaar aan. Over Grace’ schouder zag ik de man met wie ze net nog stond te praten naar ons kijken. Hij had iets bezitterigs over zich en keek niet bepaald hartelijk. Hij gaf de man naast hem een por en knikte in onze richting, alsof hij vroeg wie ik was. Ik richtte mijn aandacht weer op Grace.

‘Ik wil je niet bij je vrienden weghouden,’ zei ik.

‘Dat doe je ook niet,’ zei Grace.

‘Nou, volgens mij vindt je vriendje het maar niks dat je met mij staat te praten.’

‘Mijn vriendje?’ Ze draaide zich om en keek over wie ik het had. ‘Dat is mijn broer, Hank,’ zei Grace lachend.

Ik voelde de kramp in mijn borst meteen wegtrekken en schoot zelf ook in de lach.

‘Hij is gewoon een beetje beschermend,’ zei Grace. Ze zweeg even. ‘Ik… ik heb geen vriend, momenteel.’

Ik knikte en durfde haar niet goed aan te kijken.

‘Jake had het heel vaak over je, wist je dat?’ zei Grace, en ze keek weer naar Jakes portret. ‘Als hij het over Knollwood had en zijn vrienden daar, dan viel jouw naam het vaakst.’

‘Echt?’

‘Ja,’ zei Grace. ‘Hij keek tegen je op.’

Ik knikte alleen en wist niet wat ik moest zeggen. Ik had het al in geen jaren meer met iemand over Jake gehad. Toen hij pas overleden was, was het moeilijk om het niet over Jake te hebben, niet aan hem te denken. Maar nu, na al die tijd, had ik er geen woorden meer voor.

‘Ik snap wel dat je niet graag over hem praat,’ zei Grace. ‘Het hoeft ook niet. Maar ik heb wel een vraag, en dat is dan het laatste wat we over hem zeggen. Ik heb Jake nooit gezien op Knollwood – hij had het er altijd over, maar ik ben er nooit op bezoek geweest om het met eigen ogen te zien. En ik wilde altijd zo graag weten hoe Jake was op school. Was hij daar gelukkig, volgens jou?’

‘Ja, hij leek me heel gelukkig,’ zei ik.

‘Dat dacht ik ook,’ zei Grace. ‘Hij klonk altijd zo blij.’

‘Iedereen mocht Jake,’ zei ik. ‘Je kon niet anders, ook al zou je best een hekel aan hem willen hebben omdat die klootzak overal goed in was.’

Grace grinnikte, ze herkende het.

‘Hij was supergoed in de klas en supergoed op het tennisveld – ik kon hem amper bijhouden,’ zei ik.

‘Dat is dus precies wat me altijd zo dwars heeft gezeten,’ zei Grace. ‘Hij leek het zo goed te doen. Maar dat was dus blijkbaar allemaal een leugen. Ik heb nooit geweten dat hij het zo moeilijk had.’

‘Knollwood is een ongelofelijk competitieve school,’ zei ik. ‘We hebben het er allemaal weleens moeilijk gehad.’

‘Heeft hij nooit gezegd dat hij het niet redde?’

Ik voelde mijn keel dichtknijpen. Ik wilde hier niet meer over praten. Ik deed mijn mond open om te antwoorden, maar het lukte me niet. Dus schudde ik alleen mijn hoofd.

‘Tegen mij heeft hij er ook nooit iets over gezegd,’ zei Grace.

Ik moest een eind aan deze ondervraging maken voor het te ver ging.

‘Ik zou je heel veel over Jake kunnen vertellen,’ zei ik. ‘Maar als je op zoek bent naar het waarom, dan heb ik geen antwoord voor je.’

Grace bleef even stil. ‘Het is misschien vreselijk dat ik dit zeg,’ zei ze, ‘maar ik voel me beter nu ik jou dat hoor zeggen. Ik… ik heb heel lang het gevoel gehad dat ik hem in de steek gelaten had doordat ik het niet zag. En het is gewoon een troost te horen dat ik niet de enige was die het niet zag aankomen.’

Instinctief pakte ik haar hand. Ze leek verrast door het gebaar maar ze trok haar hand niet weg.

‘Luister naar me, Grace,’ zei ik, langzaam en met klem, want het was belangrijk dat ze goed naar me luisterde. ‘Wat er met Jake is gebeurd is niet jouw schuld. Jij had er helemaal niets mee te maken.’

Ze keek me alleen maar aan – met grote, onderzoekende ogen, zo vol van verlies.

‘Het was niet jouw schuld,’ zei ik nog eens.

Ze legde haar hand boven op de mijne en kneep er even in.

‘Het was ook niet de jouwe,’ zei ze.

Ik deinsde terug bij haar woorden. Ik kon het niet aanhoren. Maar ze hield mijn hand stevig tussen haar beide handen.

Ik schraapte mijn keel en keek weg.

‘Ik, eh… ik moet weer terug naar de stad,’ zei ik, en ik krabde in mijn nek zodat ik mijn hand kon losmaken uit de hare.

‘Moet je echt meteen al weg?’ vroeg Grace. Ze klonk teleurgesteld. ‘Heb je anders nog een halfuurtje? Er is iets wat ik je graag zou willen laten zien.’

Ik keek haar weer aan. Ze keek vasthoudend.

‘Oké,’ zei ik.

Grace glimlachte. ‘Oké,’ antwoordde ze.

 

In mijn auto zat Grace op de bijrijdersstoel en ze wees me de weg. Een paar minuten rijden buiten het stadje zei ze dat ik moest parkeren bij een dicht bosje. We zetten de auto neer bij een iep die door een blikseminslag bijna doormidden gespleten was. Grace pakte me bij de hand en ging me voor, het bos in. Door een gat tussen de bomen kon ik het meer al zien liggen.

‘Langely Lake,’ zei Grace.

Ze gebaarde naar een dikke eik aan de rand van het water. Er lagen een paar langere planken plat in de kromming van de boom, waar de stam gespleten was. Tegen de stam waren wat kleinere planken gespijkerd als geïmproviseerde ladder.

‘Dit hebben we gebouwd, Jake en ik, toen we nog klein waren,’ zei Grace. ‘Het was onze geheime plek. Niemand wist ervan. Ik weet wel dat het er nu niet meer uitziet, maar voor ons was het heel wat.’

Grace klom de ladder op naar de boomhut, en ik klom achter haar aan. We zaten op de planken en lieten onze benen boven het water bungelen.

‘De eerste keer dat ik jou ooit heb gezien was hier in de hut,’ zei Grace. ‘Jake had zijn jaarboek hier op deze planken neergelegd toen hij die zomer voor het eerst weer thuis was. Je leek me zo’n gruwelijke kakker, in je schoolblazer, dat ik het niet kon geloven toen Jake zei dat jullie vrienden waren.’

Ik moest lachen. ‘Daar kon ik niks aan doen,’ zei ik. ‘Iedereen moest zo’n ding aan. We zagen er allemaal uit als pretentieuze kakkers.’

‘Geloof me, het lag niet aan de blazer,’ zei Grace. ‘Het lag aan jou. Je hebt gewoon iets over je alsof je het beter weet dan wie dan ook.’

‘Nou ja, ik maak altijd een uitstekende eerste indruk,’ zei ik. ‘Gek genoeg was de eerste keer dat ik jou zag ook op een foto. Dat heb ik volgens mij al verteld toen we elkaar voor het eerst ontmoetten – er stond een foto van jou met een ijsje op Jakes bureau.’

‘O ja,’ zei Grace. ‘Die ene waar mijn hele gezicht onder het ijs zit? Zie je nou, ik maak ook een geweldige eerste indruk.’ Ze stootte met haar schouder tegen de mijne aan en keek uit over het meer. ‘Ik dacht dat jij een of andere pretentieuze zak was en jij vond mij een barbaar die de kunst van het eten niet onder de knie had.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat vond ik helemaal niet.’

‘O nee?’ zei Grace. ‘Wat vond je dan wel?’

‘Ik vond… ik vond dat jij eruitzag als geluk,’ zei ik. Ik wist niet hoe ik onder woorden moest brengen wat ik voelde toen ik haar foto zag – hoe er iets vanbinnen veranderde. ‘Niet dat jij er gelukkig uitzag, ook al was dat wel zo, maar jij zag eruit zoals geluk eruit zou zien als het een mens was. Ik dacht: dat meisje moet ik ontmoeten.’

Het bleef pijnlijk lang stil voor Grace haar ernstige blik afwendde van het meer en mij aankeek. Er waren zoveel dingen die ik voelde die ik haar zou kunnen zeggen. In plaats daarvan nam ik haar in mijn armen en kuste haar. Ze trok zich niet terug. In plaats daarvan kuste ze me terug.

Ze trok aan de kraag van mijn overhemd en trok me mee op de vloer van de boomhut, en mijn handen zaten in haar haar, knoopten haar blouse los, tastten de zoom van haar rok af.

Na afloop nam ik haar hand in de mijne en Grace liet haar hoofd op mijn schouder rusten, en samen staarden we naar het meer en zagen we de zon achter de bomen aan de overkant verdwijnen, als de uitdovende vlam van een kaars.
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Hij was niet meer dan een naamloze man op een foto. Ik kende zijn naam, zijn beroep, waar hij te vinden was. Peter Hindsberg. Hij was een privédetective, de ene helft van Hindsberg & Thornton Investigations, dat hij runde met zijn partner, Ron Thornton. Op hun website stond een adres van hun kantoor bij het outletcenter aan de andere kant van de stad. In hun korte bio’s had ik gelezen dat Peter Hindsberg een aantal jaar had gewerkt als verzekeringsfraude-inspecteur voor Hartco Insurance, voor hij zijn eigen detectivebureau was begonnen met zijn oude vriend Ron Thornton, een voormalige politieagent in Stamford. Een snelle Google-search leverde niet veel extra informatie op, los van een verlovingsaankondiging in de Hillsborough Chronicle uit 2004 van Peter en ene Lucy Hale, een knappe brunette die werkte als kleuterjuf op een plaatselijke basisschool.

‘Denk je dat je moeder dacht dat je vader vreemdging, of zo?’ vroeg Greyson, die over mijn schouder leunde om beter mee te kunnen kijken op zijn computerscherm terwijl ik aan het scrollen was.

‘Waarom vraag je dat?’ vroeg ik.

Greyson wees naar het scherm. ‘Vanwege de diensten die hier opgesomd staan.’

Ik scande het. Onder surveillance, achtergrondchecks, vermiste personen, civiel en crimineel onderzoek, juridisch advies in het kader van rechtszaken, en dagvaardingen stond: vreemdgaande echtgenoten, alimentatie en voogdij.

‘Of denk je dat je moeder misschien aan een scheiding zat te denken?’ vroeg Greyson. ‘Misschien wilde ze eerst precies weten waar ze aan toe was, voor ze het door wilde zetten?’

Ik beet op mijn lip. Ik dacht onwillekeurig aan wat Eugenia tegen me had gezegd – hoe ongelukkig mijn moeder was geweest, hoe teruggetrokken. En aan wat Claire had gezegd: Alistair Calloway is niet een man bij wie je zomaar weg kunt gaan. De laatste keer dat ik mijn ouders samen had gezien, hadden ze ruzie. Mijn moeder had geschreeuwd dat mijn vader haar niet mocht aanraken. Wat nu als mijn moeder tegen mijn vader had gezegd dat ze wilde scheiden, of wat als mijn vader er op de een of andere manier achter gekomen was dat ze van plan was bij hem weg te gaan? Wat als dat de reden was voor hun ruzie?

Ik pakte de vaste telefoon op Greysons bureau op en begon het nummer in te toetsen.

‘Wat doe je?’ vroeg Greyson.

Ik stak een hand op om hem het zwijgen op te leggen. De telefoon ging over aan de andere kant.

‘Met Hindsberg & Thornton Investigations,’ zei een vrouwenstem. ‘Wat kan ik voor u doen?’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar sloeg dicht. Ik hing op.

‘Wat deed je nou?’ vroeg Greyson.

‘Ik denk dat ik naar hem toe moet,’ zei ik.

‘Naar Peter Hindsberg?’ vroeg Greyson. ‘Wat wil je dan tegen hem zeggen?’

‘Geen idee,’ zei ik. ‘Maar ik moet weten wat hij precies met mijn moeder deed.’

‘Oké,’ zei Greyson. ‘Ik breng je wel.’

 

Het kantoor van Hindsberg & Thornton Investigations zat in een slecht onderhouden gebouw aan de overkant van een drogist. Ik liep naar de vrouw van middelbare leeftijd achter de receptiebalie, met Greyson vlak achter me.

‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg de vrouw. Ik kon aan haar stem horen dat dit de vrouw was die de telefoon had opgenomen toen ik eerder belde.

‘Ik kom voor Peter Hindsberg,’ zei ik.

‘Die is niet op kantoor,’ zei ze.

‘O, nou, wanneer is hij dan weer terug?’ vroeg ik.

‘Maandag over een week,’ zei de vrouw. Ze keek even op haar computerscherm. Ik zag aan de weerspiegeling in haar bril dat ze patience aan het spelen was. ‘Hij is net naar Jamaica vertrokken. Op cruise met zijn gezin.’

Dit. Kon. Niet.

‘Ik moet hem heel dringend spreken,’ zei ik. ‘Het is belangrijk.’

De vrouw keek op. ‘Bent u een cliënt?’

‘Ja,’ ze ik. ‘Ik moet hem spreken over mijn zaak. Het is dringend.’

‘Naam?’ vroeg de vrouw, haar handen in de aanslag boven haar toetsenbord. Ik realiseerde me dat ze me wilde opzoeken in haar systeem, en dat ze er dan al snel achter zou komen dat ik daar niet in stond.

‘Ik bedoelde: ik ben een nieuwe cliënt,’ zei ik. ‘Ik moet iemand vinden, en toen ik Mr. Hindsberg vorige week aan de lijn had, zei hij dat hij me zou kunnen helpen. Misschien hebt u zijn mobiele nummer voor me?’

‘Mr. Thornton handelt alle zaken van Mr. Hindsberg af zolang die op vakantie is,’ zei de vrouw. ‘Als het echt heel dringend is, kan ik kijken of hij een paar minuten voor u heeft.’

‘Goed,’ zei ik, en ik keek achterom naar de lege wachtkamer. ‘Ja, dat zou fijn zijn. Dank u.’

‘Als u dan even wacht,’ zei de vrouw. Ze duwde haar stoel naar achteren, stond op en verdween in het kleine gangetje achter haar.

‘Wat doe je nou?’ fluisterde Greyson.

 ‘Je moet haar afleiden,’ fluisterde ik terug.

‘Haar afleiden?’

‘Ja, met een kletspraatje,’ zei ik. ‘Om haar bezig te houden.’

‘Charlie, waar ben je mee bezig?’ vroeg hij. 

In de verte hoorde ik een kort klopje op een deur, gevolgd door zachte, onverstaanbare stemmen.

‘Ik heb een plan,’ zei ik. ‘Vertrouw me nou maar.’

Ik had geen tijd om nog iets te zeggen, want de receptioniste kwam al weer terug naar haar balie. ‘Mr. Thornton heeft nu wel even tijd voor u,’ zei de vrouw. Ze ging zitten en knikte in de richting van de gang. ‘Tweede deur rechts.’

‘Bedankt,’ zei ik.

Ik gaf Greyson een subtiel knipoogje toen ik hem achterliet bij de balie. In het gangetje waren drie deuren, eentje aan de linker- en twee aan de rechterkant. De receptioniste had de tweede deur rechts een stukje open laten staan. De andere deuren zaten dicht.

‘En, bent u een Huskies-fan?’ hoorde ik Greyson aan de receptioniste achter me vragen. ‘Houdt u erg van basketbal?’

Zucht. Hoe kwam ik erbij om te vertrouwen op Greysons sociale vaardigheden als goeie afleidingsmanoeuvre?

‘Nee,’ zei de vrouw.

‘Football dan?’

‘Nee.’

Ik keek achter me om te checken of de receptioniste niet mijn kant opkeek. Dat deed ze niet. Ik pakte de deurkruk van de eerste deur en bad dat hij niet op slot zat. Hij gaf mee. Goed teken. Ik duwde hem zo zachtjes mogelijk open en wierp een blik naar binnen. Het was er donker, maar ik zag mijn eigen spiegelbeeld in de spiegel boven de wasbak. Wc, dus. Niet waar ik naar op zoek was. Ik deed de deur weer dicht en liep door.

Voor de deur aan de linkerkant bleef ik staan. Met nog een blik achterom duwde ik ook deze deur zo zachtjes mogelijk open. Het was donker in de kamer omdat de luxaflex voor het raam tegenover de deur dichtzat, maar ik zag een bureau, een bank en een paar archiefkasten. Peters kantoor. Yes.

Ik pakte snel mijn telefoon uit mijn achterzak en zette de zaklamp aan. Ik keek naar de archiefkasten die langs de rechtermuur, iets achter het bureau, stonden opgesteld. Op de eerste paar lades stond te lezen: ‘Boekhouding’, ‘Bankzaken’, ‘Contracten’, ‘Vergunningen’. Ik liep naar het tweede kastje. Hierin zaten de dossiers van cliënten, in alfabetische volgorde. Bovenin zaten ‘Cliënten: A-C’. Bingo. Ik stak mijn hand uit en trok aan het handvat, maar de lade zat op slot. Shit.

Ik keek om me heen, op zoek naar iets om het slot mee open te peuren, en ik probeerde me te herinneren wat Drew en ik hadden geleerd van al die handleidingen die we op YouTube hadden bekeken toen we moesten inbreken voor haar eerste opdracht van de A’s. Ik wist nog dat ik twee grote paperclips nodig had – een om het slot mee te openen en de andere om het slot mee onder spanning te zetten. Ik rommelde wat in het bureau van Peter Hindsberg en vond twee paperclips in zijn bureau-organizer van draadstaal. Ik vouwde de paperclips open en maakte een haakje aan het eind van een ervan die ik voor de spanning zou gebruiken. Die stak ik onder in het slot en draaide hem een tikje naar rechts, om spanning te creëren in de draairichting van het slot. Ik bleef hem vasthouden terwijl ik de andere paperclip boven in het slot stak. Het kostte me een paar pogingen om ze op de juiste plek te krijgen en ik het slot open kon draaien. Maar het lukte.

Ik trok de lade voorzichtig open en hield mijn telefoon erboven terwijl ik de dossiers doorzocht. Er zaten minstens honderd mappen in de la, dicht opeengepakt, sommige dik en andere dun. Ik keek langs de A’s en de B’s, op zoek naar het begin van de C’s. En toen vond ik hem, helemaal achterin: ‘Calloway, Grace.’

Het dossier woog niks. Er zaten een paar stukken papier in van een geel notitieblok, volgeschreven met hanenpoterige notities, en een kleine envelop. Ik maakte de envelop open en er viel een hele stapel foto’s uit, op de grond van het kantoor. Ik raapte er eentje op, scheen erop met het licht van mijn telefoon en mijn adem stokte.

Het was mijn vader.

Hij was nog maar een puber op die foto; zijn gezicht had nog dat ronde van een jonge jongen. Hij had een biertje in zijn ene hand en zijn andere arm had hij om de schouders geslagen van een jongen die ik herkende: Jake Griffin.

Het was avond en het was donker op de foto. Onderin rechts stonden de datum en tijd waarop de foto was gemaakt: 21.32, 21 december 1990. Op de foto keek Jake stralend naar de camera en hij stak zijn eigen biertje op als groet aan degene die de foto nam. Naast Jake stond een meisje dat deed alsof ze hem een zoen op de wang wilde geven. Ik herkende Matthew York, een van mijn vaders vrienden, rechts van mijn vader.

Ik pakte nog een foto van de vloer. Hierop stond een slank blond meisje dat ik niet herkende. Op de foto was ze naakt en ze keek zelfbewust en zonder gêne naar degene die de foto nam. Op haar lichaam waren met rode stift allerlei minachtende woorden en omschrijvingen geschreven. Sommige van haar lichaamsdelen waren omcirkeld en voorzien van een woord: op haar neus had iemand ‘snavel’ geschreven en op haar buik stond ‘vet’. Deze foto was van een paar maanden eerder: 22 september 1990.

Door de muur kon ik de telefoon bij de receptie horen rinkelen en ik hoorde dat de receptioniste opnam.

‘Met Hindsberg & Thornton Investigations,’ zei ze. ‘O, Peter, hoi. Hoe was je vlucht? Hm. Oké, ik zal even kijken of ik het voor je kan vinden. Een seconde.’

De telefoon op Peter Hindsbergs bureau ging over, en ik schrok me een ongeluk.

Toen hoorde ik Greysons stem door de muur heen, hard en paniekerig, alsof hij me wilde waarschuwen dat ze me zo zou betrappen.

‘Eh… kunt u me eerst even snel vertellen waar ik het toilet kan vinden?’ vroeg hij. ‘Ik moet ontzettend nodig. Ik MOET ECHT NU, METEEN. Sorry, ik heb vanochtend te veel burrito’s gegeten, daar komt het door. Ze zijn niet goed gevallen.’

Shit. Ik deed de lade van de archiefkast dicht en zakte op mijn knieën terwijl ik probeerde alle foto’s bij elkaar te vegen en weer terug te stoppen in de map.

‘O, ja?’ vroeg Greyson. ‘Oké, bedankt. Eh… maar er is zo te zien niet veel wc-papier meer. Hebt u achterin misschien nog wat liggen? Sorry, ik vraag het liever nu alvast – ik heb iets aan mijn darmen en het kan soms heel erg… O wacht, ze staan hier, onder de wasbak! Djeez, wat een hoop rollen. Jullie gaan vast naar de groothandel. Daar zat ik zelf ook aan te denken, maar ik weet niet of ik wel een pasje krijg. Hebben jullie een standaardkaart of een executive-kaart?’

Ik had nog net genoeg tijd om de map dicht te slaan en onder Peter Hindsbergs bureau te kruipen voor ik de deur open hoorde gaan. Ik deed snel de zaklamp op mijn telefoon uit en hield mijn adem in.

‘Standaard, geloof ik,’ zei de receptioniste terwijl ze het licht in het kantoor aandeed.

‘Aha, standaard,’ zei Greyson. Ik kon aan zijn stem horen dat hij dichterbij was en dat hij nu in de deuropening stond. Hij aarzelde even, waarschijnlijk omdat hij de kamer doorkeek, op zoek naar mij.

Ik kon de receptioniste vanaf haar middel zien toen ze achter het bureau kwam staan en ik schoof dieper onder het blad en drukte mijn knieën tegen mijn borst.

‘Sorry, ik moet even opnemen,’ zei ze.

‘Tuurlijk, tuurlijk,’ zei Greyson. ‘Dan, eh… dan ga ik maar doen wat ik moet doen.’

Ik hoorde de wc-deur dichtgaan aan de andere kant van de gang en toen boog de vrouw zich over het bureau om de telefoon te pakken.

‘Oké, waar lag het, zei je?’ vroeg ze.

Ik slikte en probeerde zo zachtjes mogelijk adem te halen. Ik was me pijnlijk bewust van het luide gebonk van mijn hart in mijn oren, en van het geluid als ik in- en uitademde door mijn neus. Ademde ik altijd zo luidruchtig?

Toen zag ik hem liggen – een verdwaalde foto. Hij lag ongeveer tien centimeter bij de rechterschoen van de receptioniste vandaan. Als ze omlaagkeek en hem zag liggen, was ik erbij. Misschien kon ik heel voorzichtig vooroverleunen en hem pakken voor ze hem zou zien liggen. Maar wat als ik daarmee haar aandacht zou trekken?

‘Ja, goed, ik verstuur het vandaag nog,’ zei ze. ‘Veel plezier. En zeg tegen Nancy dat ze zich goed moet insmeren. Dat ze niet weer zo verbrandt als op jullie trip naar Florida.’

De receptioniste lachte en hing op, en ik bleef roerloos zitten staren naar die foto. Ik wenste vurig dat ze niet omlaag zou kijken. Niet kijken, niet kijken, niet kijken, dacht ik.

Ze bleef nog eindeloos lang staan, leek het, en toen liep ze weg bij het bureau. Het licht ging weer uit en ik hoorde de deur achter haar dichtgaan. Ik zuchtte diep en greep de verdwaalde foto.

Ik stak het dossier onder mijn jasje tegen mijn borst en propte de foto’s in de zakken ervan. Ik glipte vlug het kantoortje uit en trok de deur zachtjes achter me dicht. De wc-deur aan de overkant was nog dicht, en ik zag het licht eronderdoor schijnen.

Toen ik bij de receptiebalie kwam, hield ik mijn handen in mijn jaszak en hoopte dat ze niet zou zien dat ze uitpuilden.

‘Ben je klaar, kindje?’ vroeg ze terwijl ze opkeek. ‘Moet ik een vervolgafspraak voor je plannen met Mr. Hindsberg als hij weer terugkomt?’

‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Ik weet genoeg.’

‘Goed, dan,’ zei ze. ‘Je vriend is net naar het toilet gegaan.’ Ze leunde wat naar voren en zei fluisterend: ‘Is hij wel helemaal goed snik?’

Voor ik antwoord kon geven, hoorde ik het toilet doorspoelen en vloog de wc-deur open. Greyson kwam naar buiten. Hij keek opgelucht toen hij me zag staan.

‘We moeten gaan,’ zei Greyson. ‘Ik voel me niet lekker.’

Hij pakte me bij de arm en liep met me naar de deur.

‘Ik zou daar maar niet naar binnen gaan,’ zei Greyson over zijn schouder tegen de receptioniste. ‘Wacht nog maar minstens een halfuurtje, voor de zekerheid.’

En we liepen regelrecht naar de auto, de receptioniste verbluft achterlatend.
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Margot deed open bij de eerste klop op de deur. Ze droeg een joggingbroek en had haar haar in een knot gebonden. Ze had haar bril op, waar ik uit opmaakte dat ze aan het studeren was, maar toen ik het appartement in liep, zag ik de tafelindeling voor onze bruiloft op de keukentafel liggen, geen studieboeken.

‘Ik heb net theegezet, wil je ook?’ vroeg Margot toen ze door de keuken slofte.

Ik had mijn handen in mijn zakken gestoken, maar dat was een teken van zwakte, van zenuwen. Dus haalde ik ze er weer uit en vouwde ze voor mijn borst. Nee, dat was ook niet natuurlijk. Shit, wat moest ik met mijn handen doen?

‘Alistair?’ riep Margot vanuit de keuken.

‘Hm?’

‘Thee?’ vroeg ze nog een keer.

‘Nee, dank je.’

Hou je kop erbij, zei ik tegen mezelf. Ik moest het gewoon zeggen, recht voor zijn raap, dan was het klaar: ik was getrouwd met Grace.

We waren vrijdag naar een gemeentehuis vlak buiten New Haven gegaan. De ambtenaar van de burgerlijke stand en zijn secretaresse waren onze enige getuigen. Grace droeg een lichtgele zomerjurk en teenslippers, en haar haar hing los om haar schouders.

Na afloop zaten we op het lege, door de maan verlichte strand en zwommen we in onze kleren in de oceaan. Terug in ons hotel legden we onze natte kleren op de verwarming te drogen en stapten we onder de dekens om warm te worden. Ik trok ze over onze hoofden en kuste mijn vrouw. Grace’ haar was nog nat en plakte tegen haar voorhoofd en de zijkanten van haar gezicht, maar toen ze me door haar wimpers aankeek, vond ik haar mooier dan ooit. Ik wist dat ik me dat moment tot mijn dood zou herinneren.

‘Fijn dat je er bent,’ zei Margot toen ze de keuken uit kwam met haar beker thee. Ze ging aan tafel zitten. ‘Ik krijg koppijn van die tafelindeling.’

Nu, ik moest het nu doen.

Ik ging naast haar zitten.

‘Margot,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’

Ze blies in haar thee om die wat af te laten koelen en nam een slok. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘De afgelopen weken ben ik met een andere vrouw geweest,’ zei ik.

‘Je bent met een andere vrouw geweest?’ herhaalde Margot langzaam, alsof ze niet wist of ze me wel goed had verstaan.

‘Ja.’

‘En heeft die andere vrouw ook een naam?’ vroeg Margot.

Ik zuchtte en gaf geen antwoord.

‘Ken ik haar?’ vroeg Margot. ‘Ga me alsjeblieft niet zeggen dat je zo cliché bent dat je het met je secretaresse doet.’

‘Het is Grace Fairchild,’ zei ik met tegenzin.

‘Wie?’ vroeg Margot.

Margot had het geheugen van een olifant – ze kon zich altijd alle data en namen herinneren, als zij ze maar belangrijk genoeg vond om te onthouden. En Grace had duidelijk geen indruk op haar gemaakt.

‘Je hebt haar een paar keer ontmoet,’ zei ik. ‘Ze was de vriendin van Teddy.’

‘Je doet het met de ex van je broer?’ vroeg Margot lachend.

Ik reageerde niet.

‘Dat nette maagdelijke typje?’ vroeg Margot. ‘Dan was ze toch hoeriger dan ik dacht.’

‘Ik ben Grace een paar maanden geleden tegen het lijf gelopen in een galerie,’ zei ik. ‘We waren dit niet van plan, maar het is toch gebeurd.’

Ik zei er niet bij dat Grace zwanger was. Ik wist niet of Margot dan nog bozer zou worden, of dat het haar juist zou doen inzien dat wij onmogelijk bij elkaar konden blijven.

‘En, lucht het op?’ vroeg Margot.

‘Lucht het op?’ vroeg ik.

‘Nu je je kleine misstap hebt opgebiecht?’ zei ze. ‘Kunnen we dan nu weer gewoon door?’ Ze nam een slok van haar thee. ‘Als je maar niet denkt dat ik er de volgende keer weer zo gemakkelijk overheen stap,’ zei ze. ‘Maar ik snap het heus wel. Je staat onder druk, vanwege onze bruiloft, en je moest gewoon wat stoom afblazen. Oké, prima. Maar dat wil niet zeggen dat je altijd een vrijkaart van me krijgt.’

Ze keek naar de tafelindeling die voor haar lag.

‘Ik kan hier echt wel wat hulp bij gebruiken,’ zei ze. ‘Was het nou je tante Veronica die niet meer met je achterneef Harold praat? Je moeder vertelde dat er heibel is aan die kant van de familie. Dus ik zat te denken om neef Harold aan tafel acht te zetten, bij jouw familie uit Cambridge en om tante Veronica aan tafel elf te zetten met de neven en nichten uit Bridgeport.’

‘Margot,’ zei ik zacht. Shit, dit was een stuk lastiger dan ik had gedacht. ‘Er komt geen bruiloft,’ zei ik.

Ze keek me aan. Nu had ik haar aandacht.

‘Hoe bedoel je, er komt geen bruiloft?’ vroeg ze.

‘Ik vertel je niet over Grace en mij omdat ze maar een scharrel was,’ zei ik. ‘Ik vertel het je omdat, nou ja, omdat de bruiloft niet doorgaat.’

‘Dat begrijp ik niet,’ zei Margot.

‘Grace en ik… we zijn afgelopen weekend getrouwd,’ zei ik. ‘Ik was niet het hele weekend aan het golfen met mijn vader, zoals ik had gezegd. Ik was met Grace.’

Margot zei helemaal niets. Ze staarde in haar beker thee.

Ik bleef even stil. Ik wist niet wat ik moest zeggen nu ik daar zo met Margot midden tussen al die dingen zat die herinnerden aan onze aanstaande huwelijksceremonie.

Margot beet op haar lip en voelde onbewust aan haar verlovingsring, zoals ze vaak deed als ze in gedachten verzonken was. Mijn oog viel op mijn grootmoeders diamant aan haar vinger. Dit was het andere lastige punt dat ik moest aansnijden. Ik wist dat een heer de bedrogen verloofde haar ring liet houden als hij het huwelijk afblies. Maar die ring was een erfstuk.

‘Je hoeft je nergens zorgen over te maken,’ zei ik na een poosje. ‘Ik zorg wel voor alle afzeggingen – de locaties, de gasten, alles. Je hoeft helemaal niets te doen.’

‘Wat nobel van je,’ zei Margot droogjes.

‘Maar,’ zei ik. Allemachtig, dit was verschríkkelijk. ‘Er is nog wel één ding.’

‘En dat is?’ zei Margot. ‘Wat moet je verder nog van me?’

Ik zuchtte langzaam.

‘Ik wil de ring van mijn grootmoeder weer terug.’

Wat het honderd keer erger maakte, was dat deze verbroken verloving Margots financiële vooruitzichten drastisch veranderden. Ik zou me in elk geval een piepklein beetje beter voelen als ik die last iets zou kunnen verlichten nu ik bij haar wegging.

‘Ik zal hem laten taxeren,’ zei ik. ‘Dan betaal ik je de waarde uit.’

Margot maakte een honend geluid. ‘Ik heb jouw aalmoezen niet nodig, Alistair,’ zei ze trots. Ze draaide de ring van haar vinger en legde hem tussen ons in op tafel. ‘Jij en ik, dat ging wat mij betrof nooit om het geld.’

Ik liet de ring en die leugen tussen ons in liggen, en ik voelde het gewicht van beide. Het ging tussen Margot en mij wel degelijk om geld, maar het ging verder dan dat. Het ging ook om mijn familie, de naam Calloway, die ik droeg als een merk. Het ging om onze gedeelde ambities en om wat we samen hadden kunnen bereiken. En het geld speelde daarin altijd een belangrijke rol.

Margot wilde altijd chirurg worden, op zich al een dure en zware carrièrekeuze, maar ze was niet van plan het daarbij te laten. Margot droomde ervan een centrum te openen voor innovatie en onderzoek op het gebied van chirurgie – een instituut dat zich zou specialiseren in het ontwikkelen en testen van nieuwe chirurgische instrumenten en technieken, een plek waar chirurgen, ingenieurs en innovators de handen ineen zouden slaan. Maar zonder een grote sponsor achter zich, en een naam als die van mij, zou zo’n centrum er nooit komen.

We zaten er een poosje zwijgend bij. Er vielen geen tranen, er was geen driftbui, er werd niet gegooid met servies, er klonken geen vage, irrationele dreigementen. Maar dit was Margot – de kille, berekenende Margot. Dus werd mijn biecht die haar leven op zijn kop zette ijzig kalm in ontvangst genomen.

‘Waarom zij?’ vroeg Margot. Ze had die blik op haar gezicht, alsof ze een of ander moeilijk algoritme probeerde te berekenen. ‘Waarom zij, en niet ik?’

‘Margot –’

‘Nee, ik wil het gewoon snappen,’ zei Margot. Ze liet haar vinger over de rand van haar beker glijden. ‘Ze is best knap, maar met iemand trouwen om het uiterlijk is een slechte investering. Dus moet het iets anders zijn… maar wát dan?’

Ik zuchtte. Ik pulkte aan mijn duimnagel.

‘Ze komt uit een arbeidersmilieu,’ ging Margot verder. ‘Ze is slecht opgeleid, ze heeft totaal geen ambitie en ze is soft. Dus ze is op alle vlakken een slechte keuze voor jou.’

Ik wist dat Margot ongelijk had. Grace was zoveel meer dan dat. Maar het zou er niet beter op worden als ik hier haar vele deugden zou bezingen.

‘Je kunt niet alles rationaliseren,’ zei ik. ‘Je houdt van wie je houdt.’

Toen ik Margot aankeek, had ze een intens teleurgestelde blik op haar gezicht, eentje die ik al eens eerder bij haar had gezien. Het was walging vermengd met medelijden, en onwillekeurig wendde ik mijn blik af. Ik voelde diep vanbinnen een intens, brandend, misselijkmakend gevoel van schaamte.

‘Liefde,’ zei Margot. ‘Je gooit weg wat wij hadden voor liefde?’

Ik gaf geen antwoord.

‘Je bent gestoord,’ zei Margot. ‘Liefde houdt altijd maar één acte aan. Het houdt nooit stand. En wat komt er daarna?’

Ik stak mijn hand uit naar de ring en stak hem in mijn zak. ‘Ik wens je het allerbeste, Margot,’ zei ik. ‘Echt.’

Toen ik wegging, riep ze mijn naam, en ik keek achterom, met mijn hand al op de deurklink.

‘Jij en ik – wij hadden samen iets kunnen opbouwen,’ zei Margot. ‘Maar jij en Grace, jullie gaan elkaar te gronde richten. Let maar op. Als het te laat is om het nog te veranderen, zul jij terugdenken aan dit moment en dan weet je dat ik gelijk heb. Elke tragedie begint met liefde.’
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Ik dook dieper weg in mijn rode bomberjack en probeerde Dalton bij te houden. Wat hij een rustig blokje om vond, was voor mij stevig doorlopen. Bovendien droeg ik laarzen met hakken om het verschil in lengte kleiner te maken.

Dalton sloeg zijn arm om me heen en boog zich naar mijn oor: ‘Zin in koffie?’ vroeg hij.

Ik knikte, en we doken een drukke koffiezaak in, in de West Village, en gingen in de rij staan wachten. We hadden toestemming om naar de tentoonstelling van David Tower te gaan en bij onze ouders in de stad te slapen, om de volgende dag terug naar Knollwood te rijden. We waren die ochtend vroeg van de campus vertrokken. Dalton reed. We waren even kort gestopt buiten Hartford voor een kop koffie en wat broodjes bij wijze van ontbijt. Het was weleens leuk om even niet op de campus te hoeven zijn, en ik vond het fijn om samen met Dalton te zijn. Het was een aangename afleiding van wat me tegenwoordig zo bezighield, met name mijn obsessie met de foto’s die ik in mijn moeders dossier had gevonden.

Wat waren dat voor foto’s? Waar kwamen ze vandaan? Wat hadden ze te betekenen? En vooral, wat deden ze in dat dossier? Ik had de uit een geel notitieblok gescheurde bladzijden bestudeerd die ook in het dossier zaten, maar de hanenpoten waren praktisch onleesbaar. Ik kon de datum bovenaan een bladzijde lezen: 14 juli 2007. Dat was drie weken voor mijn moeder vermist raakte. De enige andere woorden waar ik zeker over was, waren: ‘Knollwood’ en ‘Jake Griffin’.

Dus, drie weken voor mijn moeder verdween, had Peter Hindsberg haar geholpen met een zaak. Een zaak die op de een of andere manier te maken had met haar overleden vriendje, dat toevallig bij mijn vader op school zat.

En dan had je nog die andere foto’s – de foto’s die oom Hank onder de planken van de slaapkamer van mijn ouders had gevonden in het huis aan Langely Lake. De foto’s van Peter Hindsberg en mijn moeder, en het briefje dat erbij zat: IK WEET HET. En dat ene woord achter op mijn foto: STOP.

Was iemand erachter gekomen aan wat voor zaak mijn moeder en Peter Hindsberg samenwerkten? Zo ja, wat zou iemand die zich zo bedreigd voelde dat hij mijn moeder zulke berichten stuurde dan nog meer gedaan hebben? Misschien was mijn moeder bang geworden en weggelopen. Of misschien had ze die kans wel nooit gekregen.

Er trok een rilling over mijn rug en ik schudde mijn hoofd om van dat gevoel af te komen.

Dalton gaf zijn creditcard aan de barista en stond erop om ook mijn koffie te betalen. Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar Dalton keek me onverbiddelijk aan.

‘Dank je,’ zei ik dus maar.

‘Graag gedaan,’ zei hij met een glimlach.

Als je ons zo zou zien, zou je denken dat we een setje waren. Dat Dalton een aardige, normale jongen was (wat hij ook was) en dat ik gewoon een leuk, normaal meisje was (wat ik niet was).

Sinds we hadden gekust in Daltons kamer merkte ik een subtiele verandering in hoe hij me behandelde. Hij was beschermend geworden, en een beetje bezitterig. De jongens kwamen tegenwoordig bij Drew, Yael, Stevie en mij zitten bij het avondeten. Dat gebeurde bijna nooit, maar ineens hoorden we bij de groep. Soms kwam Dalton naast me zitten, en dan leunde hij achterover en legde zijn arm achteloos over de rugleuning van mijn stoel. Alsof we iets hadden. Walker Trefont maakte een keer een geintje over mijn gebrekkige coördinatie op het volleybalveld, en toen grapte Dalton over Trefonts beroerde blocktechniek bij lacrosse. Trefont werd zo rood als een biet en zei verder geen woord meer. Het leek wel alsof Dalton me voortdurend te hulp schoot.

Ik wist hoe ik hier op zou horen te reageren, hoe een normaal meisje zich zou voelen – ik zou ermee in mijn nopjes moeten zijn. Ik had Daltons naam onder wiskunde in het hoekje van mijn schrift moeten schrijven, of eindeloos moeten leuteren tegen Drew over hoe sexy ik zijn ogen vond, of weet ik wat.

Maar in plaats daarvan maakte ik een terugtrekkende beweging. Als Drew over Dalton begon, viel ik stil en haalde ik hooguit mijn schouders op, maar enthousiaster werd het niet. Soms, onder het eten, praatte ik expres niet met hem, of keek ik expres niet zijn kant op. Als Dalton in de les een punt aandroeg tijdens een discussie, stak ik mijn hand op en bepleitte vurig het tegendeel van wat hij beweerde. Het leek wel of ik wilde dat hij me haatte.

Ik wist dat het nergens op sloeg, want eigenlijk vond ik Dalton heel leuk. Hij was slim en aardig en populair. Ik zag hoe de andere meisjes naar hem keken, en ik was niet blind voor het feit dat die ineens heel koeltjes tegen mij deden, toen het iedereen wel duidelijk was dat Dalton me leuk vond. En ik vond hem ook echt wel aantrekkelijk. Ik vond het fijn om met hem te zoenen in donkere gangetjes, of achter de jongenskleedkamers, na zijn voetbaltraining. Ik vond het lekker om zijn jack los te knopen en mijn warme lichaam tegen zijn warme lichaam aan te drukken. Maar om de een of andere reden had ik het gevoel dat ik me in moest houden. Dat ik hem zoveel mogelijk op afstand moest houden.

Daltons telefoon zoemde en hij haalde hem uit zijn zak om op het schermpje te kijken.

‘Kennelijk is mijn moeder te laat,’ zei hij. ‘Ze vraagt of we ook bij je vader op kantoor kunnen afspreken.’

‘Tuurlijk,’ zei ik, en ik haalde mijn schouders op.

Zijn moeder wilde me heel graag ontmoeten, zei hij. Hij had haar waarschijnlijk verteld dat we iets hadden. Toen ze hoorde dat we een dagje naar de stad kwamen, had ze gevraagd of ze ons mee uit eten mocht nemen. Dalton had geopperd om mijn vader ook uit te nodigen, omdat hij hem nog nooit had ontmoet, en dan vingen we twee vliegen in één klap, of zo. Ik had nog overwogen met een slap smoesje te komen – dat mijn vader niet in de stad was. Eerlijk gezegd wist ik niet of ik zelf wel zo’n zin in hem had.

Ik had mijn vader niet meer gezien sinds het begin van het schooljaar – dat was nog voor oom Hank me die foto’s had laten zien die hij had gevonden. Ik wist niet hoe ik de dingen die mijn moeders familie en Claire over mijn vader hadden gezegd moest rijmen met de man die ik dacht te kennen.

Ik wist niet of ik hem nog wel kon zien zoals eerst. En zodra we samen in dezelfde ruimte waren, had hij waarschijnlijk meteen door dat ik hem had verraden – dat ik in zijn verleden had zitten graven, dat ik dingen wist die ik niet zou moeten weten, dat ik afschuwelijke twijfels over hem had. Hoe moest het ooit weer worden zoals het was, na zoiets?

Toch had ik uiteindelijk ingestemd met het etentje, en had ik mijn vader uitgenodigd. Als ik ooit te weten wilde komen wat er met mijn moeder was gebeurd, moest ik mijn vader eens wat vragen gaan stellen. En ik besloot dat ik maar het best met Jake Griffin kon beginnen. Nadat ik die foto’s in mijn moeders dossier had gezien, leek het me duidelijk dat mijn moeders verdwijning iets te maken had met Jake. Ik moest er alleen nog achter zien te komen wat precies, en of mijn vader er ook bij betrokken was.

 

Mijn vaders kantoor was op de bovenste verdieping van een glazen wolkenkrabber in de stad. We hadden van tevoren gebeld, dus er lagen pasjes voor ons klaar bij de beveiliging. Rosalind, die al zo lang als ik het me kon herinneren mijn vaders secretaresse was, wachtte ons op bij de lift. Het was een flinke vrouw van in de vijftig; ze was zo iemand die een en al hartelijkheid was als ze je mocht, en een en al valsheid als dat niet het geval was. Toen ik nog klein was, heb ik volwassen Wall Street-kerels door haar zien janken. Of op zijn minst een traantje zien laten.

‘Rosie,’ zei ik terwijl ik haar omhelsde.

Ze lachte en sloeg haar armen ook om mij heen. ‘Zeg dat nou niet te hard,’ zei ze. ‘Je bent de enige die me zo mag noemen, en ik wil niet dat iemand anders het in zijn hoofd haalt.’

Alsof iemand zich haar toorn op de hals zou willen halen.

‘En wie is je lange, knappe vriend?’ vroeg Rosie.

‘Royce Dalton,’ zei Dalton, en hij stak glimlachend zijn hand uit. ‘Leuk u te ontmoeten. Charlie spreekt altijd vol bewondering over u.’

‘Nou, insgelijks,’ zei Rosie terwijl ze hem de hand schudde. Ze keek me aan en gaf me een knipoog. ‘Ik zou hem houden,’ fluisterde ze.

Rosie liet ons mijn vaders kantoor binnen en ging wat water voor ons halen. Blijkbaar was mijn vader net een vergadering aan het afronden aan de andere kant van de stad, en was het daar een beetje uitgelopen.

Mijn vaders kantoor was groot en er stond maar weinig in. Dat moest er hip en modern uitzien, maar ik vond het kil en ontoegankelijk, maar dat was misschien ook wel de bedoeling. Hij had een kantoor op de hoek van het gebouw, dus aan twee kanten zat glas dat uitzicht bood op de stad onder ons. In het midden van de ruimte stond een stalen bureau met daarop zijn computer. Aan de andere kant van de kamer stonden een zwartleren loveseat, twee leunstoelen en een drankenkastje.

Dalton plofte op de loveseat, en ik ging bij het raam staan om naar de stad te kijken. Vanaf deze hoogte leken bijna alle gebouwen klein.

‘Je vader heeft smaak,’ zei Dalton.

‘Ja, nou ja,’ zei ik. Ik draaide me om naar het bureau en de boekenkast tegen de ene muur. Er stonden heel veel foto’s in van mijn vader. Foto’s met cliënten en belangrijke mensen. Foto’s met een paar van zijn oude schoolvrienden – daar was hij aan het zeilen met Freddy Heinz, en op een andere foto stond hij te golfen met Matthew York. Maar er stond maar één foto van mijn vader met mij en Seraphina. Hij was genomen op het strand bij ons huis op Martha’s Vineyard. Seraphina was daar waarschijnlijk een jaar of zeven. Zij zat op mijn vaders schouders. Ik stond naast hem en leunde tegen hem aan; hij had zijn arm om me heen geslagen. Ik droeg een van mijn vaders oude truien van Columbia die veel te groot voor me was. Er zaten gaten in van slijtage, waar ik mijn duimen door gestoken had.

‘Het spijt me dat ik jullie heb laten wachten,’ hoorde ik een vertrouwde stem achter me zeggen, en toen ik me omdraaide zag ik mijn vader in de deuropening staan, gekleed in pak en overjas.

Hij kwam binnen en zette zijn koffertje op zijn bureau.

‘Charlotte, fijn je te zien,’ zei hij, en hij sloeg een arm om me heen en plantte een zoen op mijn haar. Hij rook vaag naar tuberoos, de geur van zijn lievelingsaftershave van Barneys.

‘Ja, vind ik ook,’ zei ik een beetje gekunsteld.

‘En jij bent een vriend van Charlotte,’ zei mijn vader, en hij zette een paar flinke passen door het kantoor om Dalton een hand te geven.

‘Royce, sir,’ zei Dalton. ‘Prettig kennis te maken. Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar mijn moeder is wat verlaat, vrees ik. Ze mag graag een entree maken.’

‘Nou zeg, praat je zo over je eigen moeder?’

We draaiden ons alle drie om naar de deur en zagen een vrouw staan in een donkere linnen broek, een kasjmier truitje en een dikke wollen jas. Aan haar arm hing een flinke Birkin-tas. Ze had een indrukwekkende uitstraling, ontzagwekkend zelfs, hoewel ze heel gemiddeld was. Het was vreemd, maar omdat Dalton zo knap was, had ik altijd gedacht dat zijn moeder een enorme schoonheid moest zijn. Maar ik zag een paar trekken die Dalton heel knap maakten, maar zijn moeder juist vrij gewoontjes – de krachtige, vierkante kaak, de brede neus, het hoge voorhoofd. Ze had iets vaag bekends, maar ik kon er mijn vinger niet op leggen.

‘Dat was bedoeld als compliment,’ zei Dalton met een glimlach. ‘Charlie, Mr. Calloway, mag ik jullie voorstellen aan mijn geliefde moeder–’

‘Margot,’ zei mijn vader hees.

‘O,’ zei Dalton, en hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Sorry, ik wist niet dat jullie elkaar al kenden.’

Mrs. Dalton beende naar voren – ze had iets mannelijks, iets autoritairs in haar pas – en gaf mijn vader een zoen op zijn wang.

‘Lieve Alistair, het is al veel te lang geleden,’ zei ze. ‘En dit moet je dochter Charlie zijn,’ zei ze, haar aandacht tot mij richtend. Haar blik was keurend, en ze monsterde me van top tot teen. ‘Allemachtig, ze is het evenbeeld van haar moeder. Noem mij maar gewoon Margot, kindje.’

Ze stak haar hand uit, en ik nam hem aan, ook al schrok ik toen ze mijn moeder noemde. Niemand had het ooit over mijn moeder in mijn bijzijn. ‘U hebt mijn moeder gekend?’ vroeg ik.

‘Ja, ik heb Grace gekend,’ zei Mrs. Dalton. ‘Je vader en ik zaten samen op school – eerst op Knollwood en later op Columbia.’

En toen viel het kwartje en wist ik waarom ze me zo bekend voorkwam. Ik had haar nog nooit ontmoet, maar ik had haar al weleens gezien. Margot was het meisje op de foto – het naakte meisje met al die rode stift op haar lichaam. Maar ze had diezelfde zelfbewuste, schaamteloze blik als dat meisje op de foto, alsof jij en niet zij degene was die in zijn nakie stond.

‘Jemig, Knollwood lijkt een eeuwigheid geleden, vind je ook niet?’ vroeg Margot aan mijn vader, en ze keek hem aan en schonk hem een lachje. ‘Toch niet te geloven dat we zo oud zijn dat onze eigen kinderen daar op school zitten? We zijn half bejaard, vrees ik.’

Het duurde even voor mijn vader antwoord gaf. Hij leek diep in gedachten verzonken, aan de grond genageld.

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik kan het zelf ook nauwelijks geloven.’

‘Nou, ik hoop dat iedereen van Italiaans eten houdt,’ zei Margot, en ze keek ons om de beurt aan en lachte. ‘Ik heb gereserveerd bij Osteria da Luca.’ Ze keek mijn vader nadrukkelijk aan. ‘Dat was altijd een van jouw lievelingsrestaurants, als ik het me goed herinner,’ zei ze.

Mijn vader knikte alleen maar.

‘Super,’ zei ze. ‘Ze verwachten ons om halfacht.’

Ze draaide haar pols om op haar horloge te kunnen kijken. De mouw van haar jas viel een stukje naar achteren en toonde het witgouden horlogebandje. Het was een prachtig ding – de wijzerplaat was van parelmoer, en er zaten allemaal diamantjes op die glinsterden en het licht vingen. Daltons moeder had smaak.

‘Mooi,’ zei ik. ‘Barneys?’

‘Hm?’ vroeg Margot.

‘Uw horloge,’ zei ik.

‘Nee, dat is een erfstuk,’ zei Margot. Ze liet haar hand vallen en de mouw zakte weer omlaag en bedekte haar pols. ‘Ik heb beneden een auto staan wachten,’ zei ze. ‘Zullen we dan maar?’

 

Er was iets raars met mijn vader. In het restaurant wierp ik hem zo nu en dan een steelse blik toe. Hij was een stuk stiller dan anders. Ik wist niet wat hem dwarszat – had Eugenia hem soms verteld over het gesprek dat we tijdens Homecoming hadden gehad? Had oom Teddy onze afspraak geschonden en hem verteld over de foto’s die oom Hank in het huis bij het meer had gevonden? Was hij boos op me? Of was het Margots aanwezigheid die hem niet lekker zat? En als dat zo was, waarom dan?

Wat het ook was, ik kon het niet in de weg laten staan van wat ik hier kwam doen. Ik schraapte mijn keel en stak mijn vork in de berg risotto op mijn bord.

‘Ik ben bij de schoolkrant gegaan,’ zei ik.

‘De Chronicle?’ vroeg mijn vader, die eindelijk uit zijn dagdroom leek los te komen. ‘Charlotte, dat is geweldig.’

Hij glimlachte, en ik voelde de warmte van zijn goedkeuring door mijn bloed stromen.

‘Ik werk nu bij Achtergrondartikelen,’ zei ik. ‘Ik heb net een idee gepitcht over de legendes die op de campus de ronde doen.’

‘Dat klinkt interessant,’ zei Margot.

‘Is het ook,’ zei ik. ‘Ik ben nu bezig met onderzoek naar een bepaalde mythe. Het is een soort spookverhaal. Er is een jongen – een voormalige leerling van Knollwood – wiens geest rondwaart op de campus. Hij heeft zelfmoord gepleegd, of zoiets, maar de details zijn echt heel vaag.’

‘O ja,’ zei Dalton. ‘Crosby zwoer dat hij hem een keer ’s nachts heeft gezien toen hij…’ Hij bleef even stil en keek naar mijn vader en zijn moeder. ‘…toen hij terugkwam van de bibliotheek, waar hij had zitten leren. Hij was zich helemaal rot geschrokken.’

Ik keek naar mijn vader.

Ik slikte en ging verder: ‘Ik heb geprobeerd uit te zoeken wie dat zou kunnen zijn, en er zijn de afgelopen eeuw maar twee leerlingen overleden op Knollwood. Het bleek dat een van hen in dezelfde tijd op school zat als jij. Jake Griffin, heette hij.’

Mijn vader stopte met het snijden van zijn steak.

‘Jake Griffin.’ Margot sprak zijn naam langzaam uit, alsof ze hem niet kon plaatsen. ‘O ja, ik weet het alweer. Dat was zo tragisch. Het gebeurde in mijn eerste jaar, als ik het me goed herinner.’

‘Dus je kende hem?’ vroeg ik.

‘Ja, we zaten samen in de leerlingenraad. Jake was een ontzettend lieve jongen.’

‘Kende jij hem ook?’ vroeg ik mijn vader.

‘Niet echt,’ zei hij. ‘Hij zat niet in mijn jaar.’

Niet echt? Mijn gedachten schoten naar de ‘In memoriam’-bladzijde in het jaarboek – de foto van mijn vader en Jake Griffin, met hun armen om elkaar heen, stralend in de camera kijkend. Jake Griffin en Alistair Calloway. Mijn vader loog.

‘Maar volgens mij heb ik een foto van jullie tweeën in het jaarboek zien staan,’ zei ik.

Mijn vader reageerde niet.

‘Je zat toch met Jake in het tennisteam?’ zei Margot.

‘Ik kan het me niet meer herinneren,’ zei mijn vader. Hij keek niet naar mij en ook niet naar Margot. ‘Zoals je net zelf al zei, het lijkt allemaal een eeuwigheid geleden.’

‘Maar er staat een foto van jullie in het jaarboek,’ zei ik nog eens. Ik wilde nu niet loslaten. Ik wilde antwoorden. Dat had ik nodig, antwoorden. ‘Een foto van jullie samen, op de binnenplaats, en zo te zien waren jullie heel dik met elkaar.’

‘En waar doemt die geest zoal op, zei je?’ onderbrak Margot me.

‘Meestal ’s nachts in het oude slaapgebouw voor ouderejaars,’ zei Dalton.

‘In dat geval vrees ik dat die geest van jullie Jake Griffin niet kan zijn,’ zei Margot.

‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

‘Omdat Jake Griffin niet op de campus is overleden,’ zei Margot.

‘O nee?’ zei ik.

‘Margot, alsjeblieft, dit lijkt me geen geschikte gespreksstof voor aan tafel,’ zei mijn vader.

‘Ah, toe, ik wil het horen,’ zei ik. Als hij me dan geen antwoorden gaf, dan misschien Margot wel. ‘Voor het artikel,’ verduidelijkte ik.

‘Het is voor school, Alistair,’ zei Margot. ‘Ik help haar met haar huiswerk.’

Mijn vader zuchtte en ging nog verwoeder door met het doorzagen van zijn steak.

‘Ze hebben hem gevonden in het ravijn bij de rivier de Spalding,’ zei Margot. ‘Het schijnt dat hij was betrapt op bedrog en dat hij naar de Rand gegaan is en daarvanaf is gesprongen. De arme jongen is verdronken. Ze hebben zijn lichaam een paar dagen later gevonden.’

‘Wat verschrikkelijk,’ zei Dalton.

‘Ja, het kwam hard aan op de campus,’ zei Margot. ‘Knollwood is een familie, en Jake was een van ons. Maar als je daar niet zelf zit, en als je er niet middenin zit, vergeet je weleens onder hoeveel druk de kinderen daar staan om te presteren. Knollwood is een pittige school, en niet iedereen is daarvoor gemaakt.’

Er was iets aan wat Margot zei wat me duizelig maakte. Ik kreeg bijna geen lucht meer.

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik moet even naar het toilet.’

‘Gaat het wel, kindje?’ vroeg Margot. ‘Je ziet een beetje bleek.’

‘Het gaat prima,’ loog ik.

Ik haastte me de nis uit en probeerde op mijn benen te blijven staan toen ik eerst liep en toen rende, weg van de tafel. In het toilet sloot ik me op en leunde hijgend tegen de deur.

De foto’s uit mijn moeders dossier, die van Jake en mijn vader en Margot en hun vrienden… die waren genomen bij de Rand. Waarom had ik dat niet gezien?

De puzzelstukken begonnen in elkaar te vallen. Ineens leken alle variabelen te kloppen:

 

1. Ten eerste was er die foto van mijn vader met Jake op de binnenplaats.

2. Dan had je mijn vaders ontkenning dat ze ooit vrienden waren geweest.

3. Vervolgens, het gestolen examen – wat ik eerst helemaal niet snapte, aangezien Jake zo goed kon leren.

4. En tot slot was er die open plek boven de rivier de Spalding waar Jake blijkbaar vanaf gesprongen was.

 

Al die clous leidden maar tot één conclusie: Jake was lid geweest van de A’s. Hij was een nieuweling – net als ik. En net als mijn vader en, uiteraard, Margot – zij hadden ook bij de A’s gezeten, dat wist ik wel zeker. Een paar van die foto’s uit mijn moeders dossier… dat waren hun ontgroeningsfoto’s, net zoals die foto’s van Leo en mij op de achterbank van Rens auto.

Wat nu als dat gestolen examen Jakes opdracht was geweest en de opdracht mislukt was? Dan was hij betrapt op bedrog. En omdat hij van school gestuurd zou worden, was hij naar de Rand boven de rivier gegaan. De enige vraag was: was hij daar alleen? Was hij er uit vrije wil vanaf gesprongen of was hij gedwongen zijn natte graf tegemoet te springen?
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Ik bleef tegen de muur van het hokje staan tot alles stopte met draaien. Ik had in elk geval niet overgegeven. Dat zou het toppunt van mijn vernedering zijn geweest – dat ik in mijn Oscar de la Renta-avondjapon gehurkt op de porseleinen tegels van het toilet van het Carlyle Hotel zou hebben gezeten, en de valse echtgenotes van de Upper East Side konden horen dat ik mijn lunch in het toilet kotste. Tegen de tijd dat ik me weer bij het gezelschap voegde, zou de helft van de aanwezigen hebben gehoord dat ik een eetstoornis had, en de andere helft zou tegensputteren dat ik een alcoholist was.

Ik wilde helemaal niet mee, vanavond, maar het was het jaarlijkse liefdadigheidsbal van de Calloways, en Alistair gaf een speech. Eerder die avond, toen ik in onze slaapkamer zijn das voor hem strikte, had hij die staan oefenen. Hij nam alle zinnen door, noteerde waar hij de klemtonen moest leggen en waar hij moest pauzeren voor gelach of applaus. Ik had overwogen om toen iets te zeggen – dat ik me niet goed voelde, dat ik waarschijnlijk beter thuis kon blijven – maar er was de laatste tijd zoveel spanning tussen ons en ik wilde niet nog een ruzie veroorzaken.

Nog geen vijf minuten nadat we gearriveerd waren, liep hij weg om met wat collega’s en societytypes in jurken met blote ruggen te gaan praten en ik bleef, zoals gewoonlijk, alleen achter. Ik rook een vleug van de warme zalmhapjes op de bladen waar de obers mee rondliepen en mijn maag keerde zich om. Ik liep regelrecht een wc in.

Maar ik kon hier niet eeuwig blijven. Ik haalde diep adem en liep het hokje uit. Ik ging bij de wastafel staan en hield mijn handen onder de koude kraan. Mijn bleke gezicht staarde me aan in de spiegel. Ik zag er precies zo vreselijk uit als ik me voelde.

Ze noemden het ochtendmisselijkheid, maar ik was de hele dag misselijk.

Ik was er twee dagen geleden achter gekomen dat ik zwanger was, in mijn eentje, zittend op de grond van de badkamer, met drie lege waterflessen en vijf plastic staafjes met een plustekentje erop om me heen. Ik had het nog aan niemand verteld, zelfs niet aan Alistair.

Ik hoorde een toilet doorspoelen en een deur opengaan. Ik keek via de spiegel achter me, en mijn hart begaf het bijna toen ik haar zag – Eugenia.

Eugenia had mijn huwelijk met Alistair nog zwaarder opgevat dan Teddy. De Thanksgiving nadat Alistair en ik getrouwd waren, had ze ons niet uitgenodigd voor het eten met de familie, en op de kerstkaart hadden ze Alistairs hoofd van de foto verwijderd. Haar woede begon pas te bekoelen toen Teddy een paar maanden geleden op Martha’s Vineyard was getrouwd met een knap meisje, Grier Greymouth. De Greymouths waren oud geld; ze hadden hun fortuin verdiend in de scheepvaart. Griers moeder was een vriendin van Eugenia, en Eugenia had de match geregeld. Grier was bezig te promoveren in de psychologie, aan NYU, wat een van haar vele kwaliteiten was waar Eugenia graag over mocht pochen – dat, en haar glanzende haar en haar vele dressuurtrofeeën.

Wat de rest van Alistairs familie betrof: Alistairs vader besteedde niet meer en niet minder aandacht aan me dan eerder, Teddy sprak helemaal geen woord tegen me, en Olivia was naar Parijs verhuisd nadat ze afgestudeerd was aan Vassar. Ze werkte in een galerie aan de Seine en woonde samen met een somber uitziende expat die dertig jaar ouder was dan zij.

Eugenia’s gezicht vertrok toen ze mij zag, wat geen ongebruikelijke reactie was bij haar. 

‘Je zweet als een otter,’ zei ze toen ze naast me kwam staan aan de wastafel. Ze rommelde wat in haar clutch en gaf me een velletje blotting paper, wat het vriendelijkste gebaar was in jaren.

‘Dank je wel,’ zei ik, en ik drukte het stukje papier tegen mijn voorhoofd.

‘Nee, echt, kindje, je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei Eugenia. ‘Gaat het wel?’

‘Ik vrees dat ik buikgriep heb, of zoiets,’ zei ik. ‘Ik ben een beetje misselijk.’

Eugenia deed een stap bij me vandaan terwijl ze haar handen waste. ‘Nou ja, dan zou ik maar naar huis gaan, je bed in,’ zei ze terwijl ze een handdoekje pakte. ‘Straks is het besmettelijk en steek je iedereen aan. Dat willen we niet.’

Ik zag voor me wat er zich in haar hoofd aan gruwelen afspeelden – dat de halve Upper East Side na haar bal door buikgriep geveld werd, en dat ik de bron van dat alles was.

‘Ik denk dat ik dat doe,’ zei ik. ‘Wil jij dat tegen Alistair zeggen, als je hem ziet?’

‘Natuurlijk, kindje,’ zei Eugenia. ‘Ga jij nou maar lekker thuis uitrusten.’

Ik liep regelrecht de balzaal door naar de garderobe in de hal, maar daar was niemand. Het meisje dat op de jassen moest passen was waarschijnlijk even roken. Ik keek op mijn horloge en vroeg me af hoelang dat zou duren.

‘Ga je al?’

Ik draaide me om en zag Teddy achter me staan, met een glas whisky in zijn hand.

‘Ik voel me niet zo lekker,’ zei ik.

‘Alistair zal teleurgesteld zijn,’ zei Teddy. ‘Hij heeft zijn grote kijk-mij-eens-speech nog niet eens gegeven. Hij heeft het “zelfpijpen” echt tot kunst verheven, hoor ik.’

Teddy leunde tegen de muur. Ik rook de alcohol in zijn adem.

‘Ik moest maar weer eens teruggaan,’ zei ik, en ik liep weg bij het garderobeloket.

Teddy stapte snel opzij zodat hij voor me stond en ik er niet langs kon.

‘Wat zie je er mooi uit, vanavond,’ zei Teddy. Hij stak zijn hand uit en liet zijn vinger over mijn blote onderarm glijden. Ik kreeg er kippenvel van. ‘Kijk eens, je reageert nog steeds op mijn aanraking,’ fluisterde Teddy. Hij kwam nog dichterbij, zodat hij in mijn oor kon fluisteren. ‘Ik weet nog dat ik je lichaam kon bespelen als een instrument, en hoe je dan kreunde. Dat kan hij vast niet, of wel?’

Ik bleef heel stil staan. Ik keek achter hem, de donkere en stille gang naar de balzaal in, zag het felle licht van de kroonluchter en hoorde het gekletter van borden die werden klaargezet.

‘Je moet terug naar je vrouw, Teddy,’ zei ik. ‘Ze vraagt zich waarschijnlijk af waar je blijft.’

‘Mijn vrouw,’ zei Teddy met een lach, en hij nam een slok van zijn drankje. ‘Mijn vrouw. Jouw man. Moet je horen hoe volwassen we klinken nu we voorgoed aan iemand vastzitten.’

‘Je bent dronken,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ zei Teddy, ‘dat ben ik. Maar dat maakt het niet minder waar. Het maakt het hooguit een tikkeltje sneuer.’

‘Sneu. Dat is het inderdaad.’

Teddy draaide zich om. Daar stond Alistair achter ons in de donkere hal, met zijn handen in zijn zakken naar ons te kijken.

‘Ik heb je al zo vaak gezegd dat je het een beetje rustig aan moet doen,’ zei Alistair terwijl hij op ons afliep. Hij pakte het glas whisky achteloos uit Teddy’s hand.

‘Straks zet je jezelf nog voor schut.’

‘Altijd de grote broer uithangen,’ zei Teddy droogjes. ‘Je moet eens een avondje vrij nemen. Je ziet er moe uit.’

‘Ga jij je vrouw nou maar zoeken,’ zei Alistair met een ijzige stem. ‘En laat de mijne met rust.’

Teddy bleef even staan, rechtte zijn rug en keek naar Alistair met alle woede die hij in de loop der jaren had opgebouwd. Teddy was langer dan Alistair; hij stak minstens vijftien centimeter boven hem uit. Maar Alistair was breder, steviger gebouwd. Ik voelde de spanning tussen hen en vroeg me even af of dit soms het moment was waarop het uit de hand zou lopen en Teddy alle haat die hij nooit probeerde te verbergen zou uitspreken. Maar na een paar seconden leek Teddy zich te bedenken en liep hij terug naar de balzaal. We keken hem na.

‘Wat was dat?’ vroeg Alistair me met klem, alsof het mijn schuld was.

‘Hoe moet ik dat weten?’ zei ik.

‘Moet ik me zorgen maken over jullie twee?’ vroeg hij. ‘Dat jullie stiekem wegsluipen om met elkaar te fluisteren in donkere gangen, waar verder niemand is?’

‘Zo is het niet gegaan,’ zei ik. ‘Ik kwam alleen mijn jas halen.’

Alistair fronste, en ik realiseerde me dat ik nog steeds geen jas had.

‘Ik wílde mijn jas halen,’ verbeterde ik mezelf. ‘Ik wilde weg, en toen zette hij me klem.’

Alistair keek gekwetst. ‘Je ging weg?’ vroeg hij. ‘Wilde je dan niet blijven voor mijn speech?’

‘Ik voel me niet goed,’ zei ik.

‘Dat komt slecht uit,’ zei Alistair.

‘Dat komt niet goed uit?’ zei ik fel en harder dan mijn bedoeling was. Mijn stem dreef door de gang, en de mensen aan het eerste tafeltje keken om. Ik begon verhit te fluisteren: ‘Het komt mij ook niet echt goed uit dat ik naar een feest word meegesleept waar ik niet naartoe wilde, omdat ik duizelig en misselijk en moe ben. En het komt mij ook niet goed uit dat degene met wie ik ben gekomen me in de steek laat op dat feest en dat het enige wat hij op dat feest tegen me zegt is dat ik iets heb gedaan wat ik helemaal niet heb gedaan. Dat komt me allemaal heel slecht uit, Alistair.’

Ik kon niet meer terug naar die zaal om bij die mensen te gaan zitten en te doen alsof er niets aan de hand was. Ik draaide me om en liep moeizaam de hal door, naar de lobby, jammer dan van die jas.

Alistair liep achter me aan, de koude New Yorkse stoep op.

‘Het spijt me,’ zei Alistair. ‘Het was niet mijn bedoeling je links te laten liggen.’

‘Dat weet ik wel,’ zei ik. ‘Dat is nooit je bedoeling.’

De late avonden op kantoor, de conferencecalls in de weekends, het feit dat hij altijd al zijn aandacht bij een of ander nieuw project had, dat was allemaal niet om mij opzettelijk te kwetsen.

‘Je wist dat ik zo was toen je me leerde kennen,’ zei Alistair.

‘Het gaat niet alleen meer om jou,’ zei ik. ‘En het gaat ook niet meer om mij.’ 

De tranen prikten in mijn ogen. Dit was niet hoe ik het hem had willen vertellen, op de stoep, in een koud New York, terwijl we ruzie hadden.

‘Waar heb je het over?’ vroeg Alistair.

‘Ik ben…’ Ik kon mijn zin niet afmaken. Ik legde mijn hand op mijn buik. ‘Ik ben zwanger.’

Alistair bleef stil. Hij zag er geschrokken uit.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het zeker.’

Ik wist niet hoe hij zou reageren. Onze eerste zwangerschap was met een miskraam geëindigd tegen het eind van het eerste trimester. Ik was er kapot van, en Alistair ook, geloof ik. Maar hij sprak nooit openlijk over zijn emoties, zelfs niet tegen mij.

Alistair sloeg een brug tussen ons door zijn armen om me heen te slaan. Ik wist niet wat ik aan moest met deze onverwachte blijk van genegenheid, dus liet ik mijn handen maar onder zijn jasje glijden, om zijn middel. Hij hield me dicht tegen zich aan, wat hij al heel lang niet meer had gedaan.

‘Ben je blij?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk ben ik blij,’ zei Alistair, en hij kuste me op mijn haar. ‘Jij dan niet?’

Ik gaf geen antwoord. Ik kon mijn gevoelens over mijn zwangerschap niet los zien van mijn gevoelens over Alistair en mij. Ik had nog nooit zoveel afstand tussen ons gevoeld als nu.

‘Ik voel me niet lekker,’ zei ik in plaats daarvan, en dat was ook zo.

Alistair trok zijn jasje uit en hing dat om mijn schouders. ‘We gaan jou maar eens naar huis laten brengen,’ zei hij, en hij stapte de straat op om een taxi aan te houden.

Toen hij de deur voor me openhield, probeerde ik hem zijn jasje terug te geven.

‘Hou maar, het is koud,’ zei Alistair.

‘Maar je speech dan,’ zei ik. Hij kon zijn speech toch moeilijk in zijn overhemd houden. Eugenia zou een rolberoerte krijgen.

‘Het geeft niet,’ zei hij. Hij boog zich en kuste me op mijn voorhoofd. ‘Ik kom straks ook naar huis,’ zei hij.

Thuis nam ik een warm bad en ging in mijn pyjama op de bank in de zitkamer zitten met een doos crackers en een glas gingerale. Op tv zag ik de series overgaan in de latenighttalkshows. Ik werd om middernacht wakker en op het scherm gloeiden de infomercials op. Toen zette ik de televisie uit en ging alleen naar bed.

 

Toen ik de volgende ochtend wakker werd, was Alistair thuis. Hij was al aangekleed, in een spijkerbroek en een trui, en kwam de slaapkamer binnen met een dampende kom havermout. Die zette hij op mijn nachtkastje neer.

‘Zo, slaapkop,’ zei hij. ‘Ik heb havermout met bruine suiker voor je gemaakt – ik dacht: dat valt vast beter dan een omelet. Je moet iets eten.’

Ik keek hem aan met knipperende ogen en wreef de slaap uit mijn ogen. ‘Hoe laat was je thuis?’ vroeg ik.

‘Eet nou maar snel, en kleed je aan,’ zei hij glimlachend. ‘Ik wil je iets laten zien.’

Ik kreeg maar een paar happen door mijn keel, en voelde me alweer beroerd worden. Dus stond ik op en schoot de badkamer in om me aan te kleden.

Terwijl ik daarmee bezig was, belde Alistair met de conciërge dat de auto voorgereden moest worden. Hij stond op ons te wachten voor de deur. Ik dook snel op de bijrijdersstoel en legde mijn hoofd tegen het koude glas.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik aan Alistair terwijl hij wegreed.

‘Dat is een verrassing,’ zei hij, en hij pakte mijn hand en hield die vast. ‘Een leuke verrassing,’ zei hij.

We zaten ruim een uur in de auto, tot eerst de hoogbouw verdween, en toen de buitenwijken, en we vlak, open landschap in reden. Ik deed mijn ogen dicht en viel in slaap. Toen de auto schokkend tot stilstand kwam, werd ik wakker. Ik wierp een blik uit het raam, maar het enige wat ik zag waren bomen.

‘Kom,’ zei Alistair terwijl hij het portier opendeed. ‘We zijn er bijna.’

Ik pakte zijn hand en liet hem voorgaan. Ik had het vreemde gevoel dat ik hier al eens geweest was, maar ik kon het eerst niet plaatsen. En toen zag ik het meer. Langely Lake.

We liepen een paar minuten door zonder iets te zeggen, tot we bij de boomhut kwamen die Jake en ik toen we klein waren samen hadden gebouwd. De plek waar Alistair en ik voor het eerst de liefde bedreven hadden.

Alistair bleef staan en keek me aan.

‘Ik weet dat je niet gelukkig bent geweest,’ zei hij. ‘En er zijn veel dingen aan ons leven die ik niet kan veranderen. Maar dit is misschien een mooie middenweg.

Dit was ons begin,’ zei hij, en hij gebaarde om hem heen, naar het meer. ‘En nu wordt het weer ons begin. Ik ga hier een huis bouwen. Nee, geen huis – een thuis. En we gaan het vullen met onze kinderen, ons gezin. Dit wordt onze plek, ver weg van al het andere. Als we hier zijn, is er verder niks anders.’

Hij keek zo oprecht. Het was alsof hij dacht dat hij ons met pure wilskracht en vastberadenheid bij elkaar kon houden, de gaten kon dichtplamuren, ervoor kon zorgen dat niet alles zou instorten. En ik wilde hem geloven. God, wat wilde ik hem graag geloven. Dus zei ik niets. Ik stak alleen mijn arm uit en pakte zijn hand.


Zevenentwintig

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

Dalton en ik gingen de volgende dag pas laat in de ochtend terug naar Knollwood. Margot had de avond ervoor naar school gebeld om hun te laten weten dat we het niet op tijd hadden gered, en ze hadden ons met tegenzin toestemming gegeven om daar te blijven, op voorwaarde dat we ons de volgende ochtend zouden melden bij het hoofd van onze slaapgebouwen. Op de terugweg legde ik mijn hoofd tegen het koele glas van het zijportier, deed mijn ogen dicht en beweerde dat ik hoofdpijn had. Ik was te geschokt door mijn ontdekking over Jake om met Dalton te kunnen kletsen. Ik wilde alleen zijn met mijn gedachten. Het was alsof alles ineens op zijn plek viel – dit waren de verbanden waar ik naar op zoek was geweest, en waarvan ik steeds het vermoeden had gehad dat ze bestonden, dat ze vlak onder de oppervlakte op me lagen te wachten.

Maar hoe meer ik erover nadacht, des te sterker raakte ik ervan overtuigd dat ik ernaast zat. Ik bedoel, zouden de A’s echt iemand vermoorden? Zelfs als een nieuweling zijn opdracht niet volbracht, dan was dat toch geen rechtvaardiging voor… moord? Oké… de A’s konden duister en gestoord en wreed zijn. Maar moord?

En het belangrijkste was nog wel dat ik niet snapte hoe dit verband hield met de verdwijning van mijn moeder. Dus Jake en mijn vader kenden elkaar van Knollwood; ze hadden samen in de A’s gezeten. Misschien was mijn vader zelfs wel degene die Jake de opdracht had gegeven om het examen te stelen. Het was Jake niet gelukt, hij was betrapt, men dreigde hem van school te sturen, en toen heeft hij zich van het leven beroofd omdat hij dacht dat zijn leven voorbij was. Wat kon dat in ’s hemelsnaam te maken hebben met de verdwijning van mijn moeder, zeventien jaar later?

Dus zo snel als alles op zijn plek was gevallen, zo snel vielen alle puzzelstukken ook weer uit elkaar. De antwoorden waar ik in het restaurant nog zo zeker van was, leken nu flinterdun, onzinnig. Nee, ik snapte er nog steeds helemaal niets van.

‘Hier, neem die maar,’ zei Dalton.

Ik deed mijn ogen open en zag dat hij wees naar een fles water in de bekerhouder.

‘Thanks,’ zei ik terwijl ik de fles pakte. ‘Hoewel uitdroging volgens mij niet het probleem is.’

Dalton glimlachte. ‘Nee, gek,’ zei hij, en hij boog zich over me heen om het handschoenenkastje open te doen, met één hand aan het stuur. ‘Dat water is om déze mee weg te spoelen.’

Hij pakte een oranje potje uit het kastje dat hij voor mijn gezicht op en neer schudde. Ik las het etiket. Pijnstillers die alleen op doktersrecept te krijgen waren.

‘Hoe kom je daar nou aan?’ vroeg ik.

‘Nog over van mijn voetblessure van vorig jaar,’ zei hij terwijl hij het handschoenenkastje weer dichtdeed en zich op de weg concentreerde. ‘Weet je nog, toen die idioot van Xavier me liet struikelen in de halve finale.’

Ik kon me vaag herinneren dat Dalton afgelopen voorjaar op krukken rondhobbelde, en dat er een hele bende meisjes was die hem te hulp wilde schieten en zijn boeken wilde dragen. ‘Bedankt,’ zei ik, en ik nam de pillen van hem aan.

‘Ik ben blij dat ik je vader heb ontmoet,’ zei Dalton.

‘Ja, leuk,’ zei ik.

‘Al had ik het gevoel dat ik hem niet echt heb leren kénnen,’ zei Dalton. ‘Je hebt van die mensen bij wie het moeilijk is om – ik weet niet – echt door te dringen onder de oppervlakte.’ 

Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan pakte ik een pil uit het potje en slikte die door met een flinke slok water.

Ik had geen zin om tegen hem te zeggen dat hij echt geen idee had.

 

We gingen meteen naar de Rand toen we op Knollwood aankwamen. Harper trok een zuur gezicht toen ze ons samen aan zag komen. We waren de laatsten, en ik appte de foto’s die Leo van Mr. Andrews en mij had genomen snel naar Ren, terwijl de rest van de A’s hun items op de motorkap van Crosby’s auto legde.

Ondanks de gebeurtenissen van gisteren voelde ik iets van opluchting, iets van trots zelfs, omdat het me was gelukt. Twee opdrachten volbracht, nog maar eentje te gaan. Ik was al bijna een A. Ik keek de kring rond en ving Leo’s blik.

We zijn er bijna, wilde ik zeggen.

Ik keek de kring rond, op zoek naar Drew. Ik wilde dit moment met haar delen. Ik kon niet wachten om samen tot laat op te blijven en van haar te horen hoe ze het wiskunde-examen van die ouwe Mr. Franklin te pakken had gekregen. Maar toen ik de kring rondkeek, zag ik haar er niet tussen staan. Mijn hart sloeg over. Ik keek naar de motorkap van Crosby’s auto, op zoek naar het examen – maar dat lag er ook niet.

Pas op dat moment drong het tot me door: het was Drew niet gelukt.


Achtentwintig

 

GRACE CALLOWAY

 

JUNI 2007

 

‘Cheese!’

Er volgde een lichtflits en toen hield Charlotte de digitale camera voorzichtig vast en keek op het schermpje om te kijken naar de foto die ze net van haar zusje had genomen, die naast haar op de achterbank zat.

‘Waarom zeggen mensen dat eigenlijk – “Cheese”?’ vroeg Charlotte.

‘Omdat dat woord je dwingt om te glimlachen,’ zei ik, en ik keek haar via de achteruitkijkspiegel aan. Alistair zat in de bestuurdersstoel naast me te praten in zijn bluetoothheadset. We waren die middag vroeg vertrokken om de verkeersdrukte voor te zijn. De zomer was officieel begonnen, en de meeste mensen die we kenden waren op weg naar de Hamptons, maar wij gingen naar het noorden, naar ons huis aan Langely Lake.

‘Waarom moeten mensen dan altijd lachen op foto’s?’ vroeg Charlotte.

Ik stak mijn hand in de tas aan mijn voeten om mijn lippenbalsem te pakken. ‘Omdat foto’s bedoeld zijn om het moment vast te leggen zodat je het je later kunt herinneren, en als je terugkijkt naar een foto, dan zie je jezelf toch zeker liever vrolijk en blij?’

‘Je kijkt zo dom, Sera,’ zei Charlotte, en ze hield haar zusje, dat op een stoelverhoger zat, de camera voor om haar de foto te laten zien.

‘Je mag niet tegen je zusje zeggen dat ze dom is,’ zei ik tegen Charlotte, met een blik in de spiegel.

Ze leek op mij. Mijn moeder had me een week eerder foto’s van mezelf laten zien toen ik zo oud was als Charlotte, en de gelijkenis was zelfs vrij griezelig. Hetzelfde golvende bruine haar, de grijze, ver uit elkaar staande ogen, de bolling van onze wangen. Ze leek uiterlijk op mij, maar verder was ze precies Alistair. Ze was hard en koppig en ze had een ongebruikelijke hoeveelheid zelfvertrouwen en zelfbeheersing voor zo’n jong meisje.

Kijkend naar mijn dochter op de achterbank vroeg ik me af of ze überhaupt iets van mijn karakter had.

Seraphina stak haar handje uit en greep het bandje van de camera en sloeg hem hard tegen de deur.

‘Hé,’ riep Charlotte. Ze pakte de camera weer terug. ‘Wat ben je toch stout.’

Charlotte prutste wat met de camera en keek toen naar mij.

‘Ze heeft hem kapotgemaakt,’ zei ze jammerend.

Ik draaide me om in mijn stoel om de camera van haar over te nemen zodat ik hem zelf kon bekijken. De behuizing en het schermpje leken helemaal heel, maar hij wilde niet meer aan.

‘Als we weer in de stad zijn, zal ik hem laten repareren,’ zei ik.

‘En mijn kunstproject dan?’ vroeg Charlotte. ‘Ik moet dit weekend foto’s nemen.’

Charlotte volgende een zomercursus kunst op school.

‘Misschien hebben we thuis nog een oude camera liggen, dan kun je die wel gebruiken,’ zei ik. ‘We gaan wel even zoeken zodra we er zijn.’

‘Lees die cijfers nog eens voor me op,’ zei Alistair naast me. ‘Wacht even.’

Hij tikte op een knopje op zijn headset om hem op mute te zetten. Toen keek hij me aan – het was de eerste blik die hij me schonk sinds we uit de stad weggereden waren. ‘Grace, kan het misschien wat zachter? Dit is een belangrijk gesprek.’

Hij wachtte niet op mijn antwoord, maar keek weer voor zich en tikte zijn headset aan.

‘Neem me niet kwalijk, Fred,’ zei Alistair. ‘Ik heb de meiden in de auto.’

Hij lachte om iets wat Fred zei dat ik niet kon verstaan.

Ik rolde met mijn ogen, zonder dat de meisjes het konden zien, en glimlachte toen naar hen en legde mijn wijsvinger op mijn lippen met een vriendelijk ‘sst’-gebaar.

Toen draaide ik me weer om en slaakte een zucht.

Ik keek even naar mijn man naast me en ik dacht aan hoezeer ik die elektrische lading miste van de aantrekkingskracht die je voelde als je iemand niet van haver tot gort kende. Als je niet elke nacht naast hem lag, of dezelfde plee deelde, of de boel moest opruimen als hij had overgegeven. Ik miste het mysterie – het niet weten wat er ging gebeuren. Dat punt dat iemand perfect lijkt omdat je alleen het mooiste van hem kent – dat wat de ander wil dat je van hem te zien krijgt.

Erg, hè? Toch vroeg ik me af of Alistair niet ook zoiets voelde. Hij deed vast ook weleens of ik iemand anders was als we vreeën. Ik wist dat hij naar andere vrouwen keek – vrouwen met lange halzen en een perfecte huid die ze graag lieten zien in avondjurken met blote ruggen op liefdadigheidsgala’s. Ik zag dat hij naar hen keek, en ik zag ze terugkijken. Ik wist dat zij hem knap vonden: lang, intens blauwe ogen, een markant voorhoofd onder donkerblond haar. Maar er was meer dan dat – het was de manier waarop Alistair zich gedroeg, alsof hij iedereen de baas was. Alsof het hem geen moer kon schelen wat anderen van hem dachten. Op dat soort momenten keek ik naar mijn man – de man met wie ik elke dag leefde – en dan was er een fractie van een seconde waarin ik hem echt zag. Dat is het punt. Het gaat er niet om waar je naar kijkt – het gaat erom wat je ziet. En als je maar lang genoeg met iemand bent, zie je elkaar niet meer echt.

Tien jaar bij elkaar zijn is als je lievelingsnummer te vaak horen op de radio. Je kende alle woorden, maar het gevoel dat het liedje je ooit gaf was helemaal verdwenen – het gevoel waardoor je juist zoveel van dat nummer hield. Het is verwarrend, want de woorden zijn precies hetzelfde, en de beat en de melodie ook – er is niets veranderd. Alleen wil je nu het liefst overschakelen naar een ander station als je het op de radio hoort.

 

Toen we bij het huis aankwamen, doorzocht ik eerst de keuken. Ik trok de lades open. Ik wist dat ik ergens een wegwerpcamera had liggen, die nog over was van een verjaardagsfeestje van de meisjes. Toen die zoektocht niets opleverde, ging ik naar de oude voorraadkast in de hal voor in het huis. Charlotte liep achter me aan, het huis door, en Seraphina volgde haar, deinend als een klein eendje in het kielzog van haar zus, wiebelend op haar teentjes.

Ik trok een kartonnen doos zonder etiket van de bovenste plank en zette hem op de grond.

‘Wat zit daarin?’ vroeg Charlotte.

‘Van alles en nog wat,’ zei ik.

Er zaten oude videobanden in en fotoalbums. Toen zag ik iets onder in de doos.

‘Aha!’ riep ik.

‘Wat?’ vroeg Charlotte.

Ik hield het op, zodat ze het ook kon zien. Het was een matzwarte 35mm-camera.

‘Dit is een heel oude schoolcamera,’ zei ik, en ik keek of er een filmpje in zat – en dat was zo. ‘Deze gebruikten papa en ik om foto’s te maken toen we zo oud waren als jij.’

Ik keek naar het tellertje boven in het toestel. Er waren nog vijfentwintig foto’s over – praktisch het hele rolletje. Ik drukte op de aan-knop, maar er gebeurde niks.

‘Hij is stuk,’ zei Charlotte teleurgesteld.

‘Nee, er moeten alleen nieuwe batterijen in,’ zei ik. ‘Wacht maar even.’

Ik slofte terug naar de keuken en haalde twee AA-batterijen uit een la. Ik drukte weer op de aanknop, en dit keer kwam de camera tot leven. Ik liep snel terug naar de hal om hem aan Charlotte te laten zien.

‘Nu kun je hem gebruiken,’ zei ik terwijl ik de camera aan haar gaf.

‘Waar is het schermpje?’ vroeg ze.

‘Er is geen schermpje,’ zei ik. ‘Je kunt de foto’s pas zien als de film ontwikkeld is. Je moet je oog voor de zoeker houden om te zien waar je een foto van neemt.’

Ik wees de zoeker aan op het toestel, en Charlotte hield de camera voor haar oog.

‘Zo?’ vroeg ze.

‘Zo, ja,’ zei ik.

Haar vinger bleef boven de knoop hangen om af te drukken. Ik stak een hand uit om haar tegen te houden, maar het was al te laat. De flits ging af.

‘Cool!’ riep Charlotte.

Ik moest lachen. ‘Je moet wel goed kiezen waar je foto’s van wilt nemen,’ zei ik tegen haar.

Charlotte bracht de camera weer naar haar gezicht, maar ze drukte niet af. Ze keek eerst de ene kant van de gang in, door de zoeker, en toen de andere kant.

‘Oké,’ zei ze.

 

Op zondag, voor we weer teruggingen naar de stad, stopte ik bij de Walgreens in Hillsborough, op de hoek van Third Street en Main Street, om Charlottes foto’s op te halen. Er waren twee mensen aan het werk in de hoek van de winkel, waar de fotoservice zat – een oudere man met een bril en een jongere man van hooguit een jaar of twintig, die zijn broek zo laag op zijn heupen droeg dat je een paar centimeter van zijn boxershort kon zien toen hij zich omdraaide. De oudere man kwam naar de balie om me te helpen.

‘Ik heb een filmpje laten ontwikkelen en kom de foto’s halen,’ zei ik, en ik haalde mijn portemonnee tevoorschijn. ‘Grace Calloway is de naam.’

De jongere man, die bezig was om filmrolletjes uit te zoeken, liet een houdertje vallen, dat op de grond kletterde. Hij draaide zich weer om, om me aan te kijken, en zijn gezicht stond een beetje geschokt.

‘Eh… laat mij dat maar even doen,’ zei hij tegen de oudere man. ‘Ik herinner me dat ik die net heb ontwikkeld. Ik ben zo terug.’

Hij verdween naar achteren, en de oudere man die me hielp glimlachte naar me terwijl we stonden te wachten. De jongen kwam terug met een envelop in zijn hand.

‘Hier heb ik ze,’ zei hij. Hij liep naar de kassa om de foto’s aan te slaan. Hij had lang, vettig haar. Op zijn naamkaartje stond ‘Randy’.

‘Als we verder nog iets voor u kunnen doen, dan horen we het graag,’ zei de oudere man, voor hij wegliep om de volgende klant te helpen.

‘Eh…’ zei Randy, met een blik over zijn schouder om zeker te zijn dat de oudere man buiten gehoorsafstand was, ‘normaal gesproken ontwikkelen we dit soort foto’s niet. Sterker nog, het is tegen ons beleid om dat te doen. Maar nou ja, ieder zijn meug zeg ik altijd maar, dus als me dat gevraagd wordt, ben ik best bereid een oogje dicht te knijpen.’

‘Wat?’ vroeg ik. Wat bedoelde hij met ‘dit soort foto’s’?

Hij boog zich over de balie en fluisterde: ‘Tegen betaling, snapt u?’

Ik staarde hem verbluft aan.

Hij zuchtte. ‘Een twintigje, of zo, en we hebben het er niet meer over,’ zei hij.

‘Eh… weet u wel zeker dat u de juiste persoon voor u hebt?’ vroeg ik terwijl ik de schouderband van mijn tas recht hing. ‘Het zijn gewoon wat foto’s die mijn dochter heeft genomen. Ze is pas zeven.’

Randy keek naar het handschrift op de envelop. ‘Grace Calloway?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben ik. Maar misschien is het rolletje verwisseld met dat van iemand anders? Mag ik anders even snel controleren?’

Randy haalde zijn schouders op en gaf me de envelop. ‘Kijk zelf maar,’ zei hij. ‘Maar dat is honderd procent zeker uw filmpje. Ik heb u zelf gezien op een paar van die foto’s.’

Ik maakte de envelop open. De eerste foto was er eentje van mij – het was de foto die Charlotte in de gang had genomen toen ik haar de camera net had gegeven. De lens wees omhoog, en ik leek heel lang. Ik had mijn hand uitgestrekt en die vulde een groot deel van het shot. Ik bekeek snel een paar van de andere foto’s – een paar van Charlotte en Seraphina, eentje van Alistair en mij bij zonsondergang in de boot. En toen kwam ik bij de volgende foto, die duidelijk niet door mijn dochter was genomen.

Ik schrok toen ik zag wat er op de foto stond.

Het was een gezicht dat ik heel goed kende, maar dat ik al ruim tien jaar niet had gezien. Het was Jake. Jake Griffin.

Het beeld was donker; de foto was bij nacht gemaakt. Rechts onderin stond in het rood de digitale tijdsaanduiding. De foto was genomen in september 1990, een paar maanden voor Jake overleed.

De bovenste knoopjes van Jakes overhemd zaten los; zijn das hing scheef. In zijn ene hand hield hij een halfleeg flesje bier. Met de andere hand stak hij zijn middelvinger op naar de camera, en hij had een lodderige glimlach op zijn gezicht.

Op de volgende foto zag ik de spookachtig witte buik van een meisje dat op de motorkap van een auto lag, met haar shirt omhoog, zodat haar borsten zichtbaar waren. Er lag een poederig lijntje coke over die buik. De camera had ook Matthew York – een van Alistairs vrienden – gevangen terwijl hij vooroverleunde en snoof, zijn ene neusgat dichtdrukkend met een vinger.

Er waren nog meer foto’s. En niet alleen van Jake, maar ook van andere kinderen. Mensen die ik herkende, hoewel ze nu allemaal een stuk ouder waren. Freddy Heinz, en Margot, en Marissa Saunders, en Alistair.

Op een van de foto’s stond Margot in haar blootje, helemaal onder gekalkt met rode stift – er waren stukken van haar lichaam omcirkeld of juist doorgekrast. Er stonden woorden op haar in allerlei verschillende handschriften, alsof ze allemaal om de beurt iets hadden geschreven. Vet, slet, hoer, lelijk, sneu, triest, bitch.

Ik wilde er niet meer naar kijken. Ik wilde het niet weten. Het waren verschrikkelijke foto’s. Waarom zou iemand zulke dingen willen vastleggen? Waarom zou iemand ze willen bewaren?

Toch kon ik me niet inhouden. Ik bekeek ook de laatste twee foto’s. Daar was Jake, met zijn arm om Alistair geslagen. Margot stond aan de andere kant, op haar tenen om een kus op Jakes wang te kunnen geven. Matthew York stond aan de andere kant van Alistair, met open mond keihard lachend. Ze stonden aan de rand van een rotspunt. De tijd onderaan de foto was 21.32, 21 december 1990. Bij die datum schrok ik me kapot. Het was de avond dat Jake was overleden – maar een paar uur voor zijn geschatte tijdstip van overlijden, volgens het autopsierapport. En achter hem was de rand waar hij van afgesprongen was. Maar daar stond hij, niet in zijn eentje, maar omringd door zijn vrienden, breeduit lachend. Hij leek zo vol leven, zo gelukkig. Hoe kon deze Jake – de Jake die me aanstaarde op de foto – hoe kon het dat hij maar een paar minuten later van die rand afgesprongen was?

‘Wat is er met je gebeurd?’ fluisterde ik tegen de foto; ik was vergeten dat ik in een winkel stond. ‘Wat is er gebeurd?’

Mijn blik gleed over het jongensachtige gezicht van mijn man. Alistair was erbij geweest, die avond. Dat had hij me nooit verteld. Zelfs toen ik naast hem stond in die galerie, al die jaren geleden, en ik hem vertelde dat ik mezelf de schuld gaf van Jakes dood. Dat ik ziek was van mijn schuldgevoel omdat ik niet had geweten dat Jake zo had geleden dat hij zich van het leven had beroofd. Ik had hem mijn diepste, donkerste wanhoop laten zien, en hij had helemaal niets gezegd.

Nee, hij had niet niets gezegd. Dat was niet waar. Hij had mijn hand vastgepakt, herinnerde ik me nu. Het was zo’n zacht en onverwacht teder gebaar. En hij had gezegd dat het niet mijn schuld was, wat er met Jake was gebeurd, maar dat hij zelf ook geen antwoorden had.

‘Behoorlijk ranzig,’ zei Randy.

Ik keek op. Ik was heel even vergeten waar ik was. Randy keek me vol verwachting aan.

‘Niet bepaald geschikt voor een jonger publiek, of wel soms?’ zei hij. ‘Er zitten een paar foto’s tussen waar je bijna niet naar kunt kijken.’

‘Ja,’ zei ik.

‘En, zijn het uw foto’s?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, er zijn er een paar waar u op staat.’

‘Ik neem ze,’ zei ik. Ik deed mijn portemonnee open en duwde discreet een briefje van twintig over de toonbank.

Randy stak het biljet in zijn zak en scande toen de barcode op de envelop in de computer.

‘Dat is dan zestien dollar en vijftig cent,’ zei hij, en ik gaf hem mijn creditcard. Ik probeerde het trillen van mijn hand te stoppen.

Er was maar één ding waar ik zeker van was. Als ik de waarheid wilde weten over wat er die nacht was gebeurd, kon ik het niet aan Alistair vragen. Ik zou het ergens anders moeten zoeken.
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Toen ik weer in mijn kamer kwam, was het licht aan. Drew was er. Ik zag haar vanaf de tak van de iep voor ons raam, en toen ik op het glas tikte, deed ze voor me open.

‘Ik neem aan dat je het al hebt gehoord?’ vroeg ze achteloos, en ze stak een arm uit om me te helpen. Achter haar zag ik de open koffer op haar bed, al half gepakt.

‘Alleen hun versie,’ zei ik, terwijl ik de kamer in klom. ‘Crosby vertelde het. Maar hij was verder niet erg spraakzaam.’

Hij was te boos, te verdrietig om me meer te vertellen dan de naakte feiten – Mr. Franklin had Drew die middag betrapt bij haar poging om het wiskunde-examen te stelen. Ze werd van school gestuurd.

Drew stortte zich weer op de berg kleren op haar bed. Ze pakte de hanger boven op de stapel en haalde de jurk eraf.

‘Wil jij deze?’ vroeg ze, en ze hield me de zwarte Chloé-jurk voor die ik altijd zo mooi vond. Ze had hem in SoHo gekocht toen ze twee zomers geleden bij mij logeerde. ‘Hij stond jou sowieso altijd al beter.’

Ik reageerde niet. Ik probeerde nog steeds te verwerken wat er gebeurde. Haar muur was al leeg – het memobord, de foto’s, de lichtjesslingers zaten allemaal al in een open doos op haar bureau. De stang in haar kledingkast was leeg.

‘Shit,’ zei ik. ‘Shit.’

‘Ja,’ zei Drew. ‘Dat is het inderdaad.’

‘Ik snap nog steeds niet wat er is gebeurd,’ zei ik. Ik maakte een plek vrij op haar sprei, naast haar kleding, en ging zitten, met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. ‘Vertel het nou maar gewoon allemaal. Vanaf het begin.’

‘Nou ja, Crosby werkt als assistent voor Mrs. Benson, weet je nog?’ zei Drew. Mrs. Benson was de wiskundelerares voor de eerstejaars. Ik knikte. ‘Nou, hij heeft een code waarmee je in de lerarenkamer van het wiskundegebouw kunt komen, en die had hij me gegeven. Dus, aangezien dat examen morgen is, dacht ik dat Mr. Franklin waarschijnlijk het kopieerapparaat in die kamer zou gebruiken om kopietjes van de opgaven te maken. Dus ik heb me daar verstopt om te wachten tot hij kwam. Ik zag dat hij het examen inderdaad in het apparaat legde. Ik had met Crosby afgesproken dat ik hem op dat moment een appje zou sturen, en dat hij dan het brandalarm zou laten afgaan, om Mr. Franklin het gebouw uit te lokken. Maar het was niet nodig, want hij liep de hal in om naar de wc te gaan terwijl het kopieerapparaat bezig was. Althans, dat dacht ik. Blijkbaar was hij alleen even naar de snoepautomaat gelopen, want hij kwam na een minuut al weer terug. En toen heeft hij me dus betrapt toen ik de kamer uit liep.’

‘We moeten toch zeker wel iets kunnen doen?’ vroeg ik, en ik drukte mijn handpalmen tegen mijn ogen en dacht na. Er moest iets te regelen zijn. ‘Ik bedoel, jij doet zelf niet eens wiskunde. Dus is het wel bedrog als je zelf dat examen helemaal niet doet?’

Ik keek op naar Drew, en ze haalde haar schouders op. Ze ging door met het opvouwen en in haar koffer leggen van haar kleren alsof er niets aan de hand was. Ik stak mijn hand uit en greep haar bij haar pols.

‘Stop hiermee’, zei ik. ‘Stop met pakken alsof je echt weggaat. Alsof er niks meer aan te doen valt. Misschien kunnen de A’s helpen.’

‘Ik heb al met Crosby gesproken,’ zei Drew. ‘Hij zegt dat hij iemand kent in de toelatingscommissie van Wellesley die er misschien voor kan zorgen dat dit incident niet wordt meegenomen als ik me daar volgend jaar aanmeld.’

‘Ik bedoel, er moet een manier zijn om je hier op Knollwood te houden,’ zei ik. ‘Misschien is er een minder zware tenlastelegging mogelijk, of misschien zit er wel ergens een maas in de regels.’

‘Die is er niet,’ zei Drew.

Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak. ‘Laat me dan op zijn minst Dalton bellen. Misschien dat hij kan helpen.’

‘Niet doen,’ zei Drew, die naar mijn telefoon graaide.

Ik hield hem buiten haar bereik. ‘Ik snap niet waarom je je hier niet tegen verzet,’ zei ik. ‘Het lijkt wel alsof het je helemaal niets kan schelen.’

Drew bleef even stil. ‘Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest,’ zei ze toen. Ze legde de hanger neer die ze in haar handen hield. Ik hoorde de emotie in haar dichtgeknepen keel. ‘Mijn moeder is een paar maanden geleden haar baan kwijtgeraakt,’ zei Drew. ‘Haar bedrijf is failliet.’

Haar woorden kwamen als een mokerslag. Het gezin van mijn beste vriendin maakte een gigantische crisis door, en dat speelde al het hele semester, en ik was te druk met de A’s en mijn eigen familiedrama om dat te hebben gemerkt. ‘Drew, wat verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Ik had geen idee.’

‘Het was sowieso al een beetje de vraag of ik dit jaar nog wel terug zou kunnen komen,’ zei Drew. ‘Maar mijn ouders wilden per se alles uit de kast halen. Ik denk dat mijn moeder optimistisch was over het vinden van een nieuwe baan, maar het is nog niet gelukt.’

Drews vader doceerde geschiedenis aan een kleine universiteit in Connecticut. Hij verdiende bepaald niet genoeg om het gigantische bedrag aan lesgeld voor een school zoals Knollwood te kunnen neertellen.

‘Ze hebben het huis moeten verkopen,’ zei Drew. ‘En mijn lesgeld was het volgende dat ze niet meer zouden kunnen betalen. Ik zou toch al weg moeten, halverwege het semester. Dat hoorde ik een paar dagen geleden.’

‘Is dat waarom je niet reageerde toen ik ons wilde inschrijven voor de vakken in het lentesemester?’

‘Het spijt me,’ zei Drew. ‘Ik… ik wist gewoon niet hoe ik je moest vertellen wat er aan de hand was.’

‘En een beurs dan?’ vroeg ik.

‘Ze hebben in de herfst al het geld al verdeeld,’ zei Drew. ‘Ik zou pas volgend jaar weer een aanvraag kunnen doen. En trouwens, dat zou niet hetzelfde zijn.’

Toen begreep ik het. Drew had zich expres laten betrappen, om zich het gezichtsverlies te besparen. Ze ging liever weg vanwege een schandaal – dat de hele school dacht dat ze bij een of ander enorm spiekschandaal was betrokken dat iets met de A’s te maken had – dan dat de hele school zou weten dat haar familie financieel aan de grond zat. Ze was liever een schurk dan een sneue figuur.

‘Is er verder iemand die het weet?’ vroeg ik. Ik vroeg me af of ze Stevie misschien in vertrouwen had genomen.

Drew schudde haar hoofd. ‘Alleen jij,’ zei ze.

Ik stak mijn hand uit en voelde aan het zachte schouderbandje van de Chloé-jurk. Ik herinnerde me de dag dat ze hem had gekocht alsof het gisteren was. Drew en ik waren de ene na de andere boetiek in gelopen in onze zomerjurkjes en sandalen, wazig van het slaapgebrek en het vele in de zon liggen. Drew deed alsof ze een Frans accent had en flirtte in gebroken Engels met een winkelbediende van rond de dertig. Ze had zijn telefoonnummer geregeld, gewoon om te bewijzen dat ze dat kón. Later, in een of ander piepklein noedeltentje, belden we hem. Drew vertelde hem in het weinige Frans dat we tijdens de lessen van Madame Le Fevre hadden geleerd, wat haar lievelingseten was (Je mange les noodles. J’adore les noodles.), terwijl ik aan de andere kant van het tafeltje op mijn lip beet om mijn gegiechel te smoren. Ik wilde verleden zomer weer terug naar dat zaakje, maar ik kon het niet meer vinden.

‘Je moet die jurk zelf houden,’ zei ik. ‘Jij hebt er de benen voor, ik niet.’

‘Da’s waar, je bent inderdaad nogal een dwergje,’ zei Drew.

Ik schoot in de lach en gaf haar een duw. ‘Wat ben je toch een rotwijf dat je me hier alleen achterlaat,’ zei ik, en ik slikte de brok emotie in die zich in mijn keel had genesteld.

‘Ah, kom nou toch,’ zei Drew. ‘Dit is zo goed voor je status. Je bent nu de enige in ons jaar die een kamer voor zich alleen heeft. En je kunt de bedden tegen elkaar duwen, dan heb je een queensize.’

‘Een megabed,’ zei ik.

Drew moest lachen. ‘En een megakast, als je dat wilt,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd. ‘Wat ik al niet voor jou doe.’

 

De volgende dag bij de lunch was de stemming aan onze tafel ongebruikelijk zwaarmoedig. Het nieuws dat Drew betrapt was bij het stelen van Mr. Franklins wiskunde-examen was de vorige dag als een lopend vuurtje over de campus gegaan. Haar ouders waren er al, en Drew was een halfuur geleden gesommeerd om bij de rector te komen.

‘Jezus, is er iemand dood, of zo?’ vroeg Zachery toen hij zijn lunchblad neerzette en ons allemaal aankeek.

‘Wat ben je toch ook een lul,’ zei ik.

‘Sorry, ik wilde de sfeer luchtig houden,’ zei hij toen hij ging zitten.

‘Dat gaat je niet lukken,’ zei Stevie. ‘Dit is gewoon te erg.’

‘En, wat ga je eraan doen?’ vroeg Crosby.

Crosby was normaal gesproken de grote grappenmaker van het gezelschap, maar hij had die dag tot dat moment nog geen woord gezegd.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Stevie.

‘Ik bedoel, vanmiddag, tijdens de hoorzitting van de commissie. Wat ga je dan zeggen?’

Stevie kreeg een rood hoofd. Ze keek naar haar bord en schoof haar doperwten heen en weer met de tanden van haar vork. ‘De regels zijn heel duidelijk,’ zei Stevie. ‘De hoorzitting is nog maar een formaliteit.’

‘Dus je gaat daar straks staan en de rector adviseren om je beste vriendin van school te sturen?’

‘Ik ga me aan de regels houden,’ zei Stevie. ‘En die zijn altijd hetzelfde, voor iedereen. Tenminste, dat zouden ze wel moeten zijn.’

‘Als je niet zo’n kommaneuker was, had je misschien meer vrienden,’ zei Crosby.

‘Hé, even dimmen,’ zei Yael. ‘Stevie kan hier niets aan doen.’

Stevie zag eruit alsof ze zou gaan huilen. ‘Ik ga even wat water halen,’ zei ze zo zachtjes dat ik haar bijna niet kon verstaan.

Ik stond op en liep achter haar aan naar de waterkoeler.

‘Hé, gaat het?’ vroeg ik.

‘Ik snap niet waarom hij denkt dat ik hier iets aan zou kunnen doen,’ zei Stevie, en ze trok een bekertje van de stapel, zo fel dat het hele gevaarte ervan schudde.

‘Hij is gewoon verdrietig,’ zei ik. ‘Net als wij allemaal. Maar het spijt me dat hij dat op jou afreageert.’

Stevie hield haar lege bekertje onder het kraantje en vulde het met water. ‘Als hij op zoek is naar iemand om de schuld op te schuiven, dan ben ik dat niet,’ zei Stevie.

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg ik.

Stevie draaide zich langzaam om en nu zag ik pas hoe kwaad ze was. ‘Het lijkt me duidelijk dat Drew dat examen niet voor zichzelf wilde stelen,’ zei ze.

‘Je denkt toch niet echt…’ zei ik, en toen zweeg ik en slikte. ‘Je wilt toch niet beweren dat je denkt dat ík Drew heb gevraagd om dat te doen?’

Stevie haalde haar schouders op. ‘Ik weet alleen dat jij het de laatste tijd veel over UPenn hebt, en dat je nogal druk bent met je nieuwe vriendje –’

‘Dalton is niet mijn vriendje,’ zei ik.

‘Whatever,’ zei Stevie. ‘Ik… ik weet gewoon dat Drew zoiets nooit gedaan zou hebben, tenzij ze een héél goede reden had – namelijk jou redden.’

‘Stevie, ik zou haar nooit vragen om zoiets voor me te doen,’ zei ik.

‘Het is daarom,’ zei Stevie fluisterend, ‘of iemand anders heeft het haar gevraagd.’

‘Iemand anders?’

Stevie sloeg haar armen over elkaar. ‘Vertel het nou maar gewoon. Zit Drew… bij de A’s? En jij ook?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’

Stevie had de tranen in haar ogen staan. ‘Maar dat gaat de rector wel denken,’ zei Stevie. ‘En ik weet eerlijk gezegd niet wat ik erger zou vinden – dat jij zo egocentrisch zou zijn om Drew te vragen zoiets stompzinnigs te doen, of dat jullie al die tijd al in dat debiele, verschrikkelijke geheime clubje zaten.’

‘Stevie…’

‘Ze zijn afschuwelijk,’ zei Stevie. ‘Die A’s. Het is een stelletje egoïstische, zelfingenomen rijkeluiskindjes die denken dat ze God zijn. Het is gewoon een belachelijk wedstrijdje wie het verst durft te gaan.’

‘Volgens mij is het dat niet precies,’ zei ik.

‘Volgens mij is het dat heel precies,’ zei Stevie. ‘Ik snap niet dat jij dat niet ziet.’

Ergens wilde ik dat ik Stevie kon vertellen wat er echt aan de hand was – dat Drew weg wilde. Maar ik dacht aan die keer dat Drew mij had gered in ons eerste jaar, met River; we kenden elkaar nog niet eens, en toch had ze dat niet doorverteld. Het was niet aan mij om Stevie dit te vertellen.

Ze liep bij me weg en draaide zich toen weer om. ‘Weet je, voor iemand met zoveel hersenen, ben jij behoorlijk dom,’ zei Stevie.

Ik deed mijn mond open om te reageren, maar precies op dat moment begon mijn telefoon te trillen.

Ik keek op het schermpje en schrok. Het was mijn vaders kantoor. Wat kon er aan de hand zijn? Ik had hier helemaal geen tijd voor, maar ik had geen keuze.

‘Rosie?’ vroeg ik toen ik opnam.

Maar het was mijn vaders stem die antwoord gaf. ‘Charlotte.’

‘Pap?’ zei ik verbaasd, en niet zo’n klein beetje ook. Mijn vader belde me nooit. ‘Is alles wel oké?’ Ik stopte mijn vinger in mijn andere oor zodat ik hem boven het lawaai in de eetzaal uit kon verstaan.

‘Nee, dat is het niet,’ zei hij. ‘Ik vond dat ik je moest bellen om het met je te hebben over de mensen met wie jij omgaat.’

‘O,’ zei ik verslagen. Wat wist hij van de mensen met wie ik omging? Had hij op de een of andere manier al gehoord over Drew? Dat ze van school gestuurd zou worden? Toen dacht ik aan het etentje met Dalton en onze ouders. ‘Heb je het over Dalton?’ vroeg ik verward.

Wat was hier in godsnaam aan de hand? Ik draaide me om naar de deuren aan de andere kant van de eetzaal, op zoek naar een stil plekje om te kunnen praten.

‘Ja, die jongen die jij meegenomen hebt naar het eten,’ zei mijn vader. ‘Ik weet niet precies wat de aard van jullie relatie is, maar het moet stoppen.’

Ik duwde de deuren open en liep naar buiten. Het was koud en er was bijna niemand op de binnenplaats.

‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei ik.

Belde mijn vader me nou serieus om te eisen dat ik het uitmaakte met een jongen met wie hij één keer had gegeten?

‘Hij is niet goed voor jou, Charlotte,’ zei mijn vader. ‘Zijn familie… dat zijn foute mensen. En de appel valt meestal niet ver van de boom. Ik wil niet dat je nog met hem omgaat.’

‘Zijn familie?’ vroeg ik. Ik had nog nooit iets slechts over de Daltons gehoord, en Margot leek me best aardig. ‘Maar ik dacht dat jij en zijn moeder bevriend waren?’

‘Dan dacht je dat verkeerd,’ zei mijn vader. ‘Margot… Ik wil dat je uit haar buurt blijft. Als ze probeert contact met je te zoeken, dan laat je mij dat onmiddellijk weten, en dan regel ik het verder wel.’

‘Oké,’ zei ik, waarmee ik bedoelde: kalm aan, man, niks aan de hand. Maar mijn vader vatte het blijkbaar op als gehoorzaamheid aan zijn opdracht.

‘Mooi zo,’ zei hij, en hij klonk wat gerustgesteld en een beetje moe. ‘Dit is voor je eigen bestwil, Charlotte. Vertrouw me nou maar.’

‘Oké,’ zei ik nog eens.

Maar ik vertrouwde hem niet. Ik vertrouwde hem voor geen cent.

 

De hoorzitting was precies zo afschuwelijk als ik vreesde. Ik zat bij de rest van de A’s te kijken naar de rector, die Drew de kans bood om zichzelf te redden door ons te verraden, maar die kans greep ze niet. Hij gaf haar tot het eind van de dag om haar spullen in te pakken en de campus te verlaten.

Die avond, toen de lichten uitgingen, lag ik alleen in het donker op Drews kale matras naar het plafond te staren. Het was zo stil in onze kamer zonder het geluid van haar ademhaling en haar gewoel in bed.

Het maakte voor mij niet uit dat Drew weg wilde, dat ze zich expres had laten betrappen. Ik had hoe dan ook het gevoel dat ik mijn beste vriendin kwijt was.

Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en stuurde Greyson een appje.

Je moet hier komen om al mijn scheermesjes te verstoppen.

Maar hij reageerde niet met een grap die mijn woede kon laten bekoelen.

GREYSON: Wat is er mis?

Ik begon een reactie te typen, maar wiste die weer. Ik begon opnieuw, en stopte weer. Uiteindelijk typte ik het enige ware antwoord.

Alles.
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Ik keek nog eens op mijn horloge. Ze was te laat. Ik trommelde met mijn vingers op tafel en keek weer op de menukaart.

Ik had dit restaurant uitgekozen omdat Alistair weleens had gezegd dat hij hier met cliënten kwam, en het leek me het soort tent waar zij zich op haar gemak zou voelen. De wijnkaart besloeg twee bladzijden, en de goedkoopste fles was tweehonderd dollar. Waar ik niet op had gerekend was de zorgzame bediening. De té zorgzame bediening. Ik kon nog geen slok water nemen of iemand kwam het glas alweer volschenken, en de ober bleef steeds in de buurt. Als je per ongeluk zijn kant opkeek, of per ongeluk een gebaar maakte, stond hij alweer aan het tafeltje om te informeren of hij iets voor je kon betekenen.

Ik had een donkere nis achter in het restaurant uitgekozen, in de hoop op wat privacy. Ik wilde niet dat iemand ons per ongeluk zou kunnen horen.

Ze was al een halfuur te laat toen ik opkeek en haar zag lopen – in een modieuze trenchcoat en op hoge hakken, haar arm gebogen bij de elleboog, met een Birkin-tas aan haar arm. Ze hield haar mobieltje in haar ene hand geklemd, maar belde niet. Haar lichte, strokleurige haar hing tot net iets over haar schouders, perfect gekapt. Ze was zo iemand die zo goed verzorgd was en die zoveel zelfvertrouwen uitstraalde dat je bijna zou vergeten dat ze niet knap was.

Ik stond op om haar te begroeten, maar ze wuifde het gebaar weg, dus ging ik weer zitten.

‘Margot,’ zei ik. ‘Wat fijn dat je kon komen.’

‘Mijn operatie liep uit,’ zei ze bij wijze van groet voor ze naar de ober keek, die ineens naast haar stond. Ze hield een vinger in de lucht, sloeg de menukaart open en scande snel de wijnkaart.

‘Een glas van jullie huismerlot,’ zei ze. ‘Grace?’

‘O, ik hou het op water, graag,’ zei ik.

‘Twee glazen van jullie huismerlot,’ zei Margot tegen de ober, en ze gaf hem de kaart terug. ‘Je gaat me niet in mijn eentje laten drinken,’ zei ze op niet onvriendelijke toon terwijl ze haar trenchcoat uittrok en op het bankje naast zich neerlegde. ‘En trouwens, rode wijn zit vol antioxidanten. Goed voor je hart.’

‘Oké’, zei ik, en ik lachte even naar de ober om hem gerust te stellen terwijl ik hem ook mijn wijnkaart teruggaf. ‘Dank u.’

Hij zou wel denken dat we oude vriendinnen waren – twee vrouwen die wel vaker afspraken voor de lunch, en die zo vertrouwd waren met elkaar dat een groet niet eens nodig was. Twee vriendinnen die zo begaan waren met elkaars gezondheid dat ze het meteen over antioxidanten en het hart hadden.

Toen de ober vertrokken was, keek ik Margot aan, die de kaart aan het scannen was. Het had me verbaasd dat ze ingestemd had met een afspraak toen ik haar vorige week belde – waarschijnlijk was zij net zo verbaasd dat ik haar uitnodigde. Ik had me afgevraagd of ze wel zou komen opdagen, maar ze was waarschijnlijk te geïntrigeerd door mijn telefoontje om me te laten zitten.

‘Hoe is het met Oliver?’ vroeg ik. Tot op zekere hoogte hielden we ons op in dezelfde kringen. We zagen Margot en haar man, Oliver, een rijke bankier, soms weleens bij sociale gelegenheden. Ik wist dat ze een zoontje hadden dat ongeveer even oud was als Charlie. ‘En hoe is het met je zoon?’

Margot keek op van de menukaart. ‘Ik heb geen tijd voor kletspraatjes,’ zei ze. ‘Dus vertel me maar gewoon waarom je me wilt spreken.’

‘Oké,’ zei ik. Ik had dit gesprek in mijn hoofd al honderd keer geoefend, maar nu had ik er de juiste woorden niet meer voor, dus pakte ik mijn tasje en legde de foto’s op tafel.

Margot wierp er een blik op. Ze trok haar wenkbrauwen op. Toen pakte ze de foto’s op en bekeek ze een voor een.

‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze.

‘Ze zaten in een oude camera, in een doos die in een kast in ons huis aan het meer stond,’ zei ik. ‘Ik wist niet dat dit op het filmpje stond tot ik de film liet ontwikkelen.’

Onze ober kwam terug met onze wijnglazen.

‘Bent u klaar om te bestellen?’ vroeg de ober.

‘Nog een paar minuutjes,’ zei Margot.

Toen hij weg was, nam Margot een slok uit haar wijnglas.

‘Wat wil je?’ vroeg ze.

‘Een paar van deze foto’s zijn genomen op de avond dat Jake overleed,’ zei ik. ‘Die rode tijdsaanduiding op de laatste foto is zelfs van rond het vermoedelijke tijdstip van zijn overlijden. En jij was daar ook. Ik wil weten wat er die avond is gebeurd. Wat er écht is gebeurd.’

‘Waarom vraag je dat niet aan Alistair?’ vroeg Margot. ‘Die was er ook bij.’

‘Ik vertrouw zijn antwoord niet,’ zei ik. ‘Hij zou het me toch onderhand wel verteld moeten hebben. Maar hij heeft het verzwegen. En als ik het hem nu zou vragen, weet ik zeker dat hij de waarheid zou verdraaien. En dat is het enige wat ik wil weten – de waarheid. Ik moet het weten.’

‘Wat maakt het uit wat er die nacht precies is gebeurd?’ vroeg Margot. ‘Het verandert niets. Jake is dood. En hij blijft dood.’

‘Het is belangrijk voor me,’ zei ik.

Margot slaakte een zucht en keek licht verveeld. Ik wist dat het haar geen moer kon schelen wat voor mij belangrijk was. Dat was de verkeerde invalshoek. Ze hield haar hoofd schuin en liet haar vinger langs de rand van haar wijnglas glijden terwijl ze nadacht.

‘Het was een ongeluk,’ zei Margot toen ze opkeek.

‘Je bedoelt dat hij… hij geen zelfmoord gepleegd heeft?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei Margot.

Ze sloeg de menukaart dicht en gebaarde de ober naar ons tafeltje te komen. Ik viel stil. Ik kon mijn hart in mijn borst voelen hameren. Al die tijd had ik me zo schuldig gevoeld omdat ik niet wist dat Jake zo had geleden dat hij geen andere uitweg meer zag. Dat schuldgevoel droeg ik al bijna zeventien jaar met me mee – mijn halve leven. En al die tijd… was het allemaal een leugen geweest.

‘Zitten er kwarteleitjes in de salade van de chef?’ vroeg Margot aan onze ober. Ze klonk ver weg – gedempt.

De ober gaf antwoord, maar ik luisterde niet, het drong niet tot me door.

‘Perfect,’ zei Margot terwijl ze de kaart teruggaf. ‘En de dressing graag apart.’ Margot keek me vol verwachting aan. ‘Grace?’

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Niet zo vervelend zijn om mij in mijn eentje te laten eten, graag,’ zei ze. ‘Bestel eens wat.’

Ik had geen trek. Ik kon me niet voorstellen dat ik iets zou kunnen eten. Maar om haar tevreden te stellen, keek ik op de kaart en koos het eerste wat ik zag staan.

‘Minestrone,’ zei ik. Ik kon niet eens een hele zin vormen.

‘Natuurlijk,’ zei de ober terwijl hij de menukaart van tafel pakte.

Toen de ober weg was, boog ik me naar Margot en vroeg: ‘Hoe bedoel je, het was een ongeluk?’

Margot nam een slok uit haar wijnglas. Ze leek zo beheerst, zo kalm, zo koel, alsof we het over onze plannen voor het weekend hadden, in plaats van Jakes dood.

‘We zaten samen in een club op school,’ zei Margot. ‘Een heel geheime, heel exclusieve club.’ Ze zwaaide met haar hand. ‘Jake en ik waren samen nieuw bij die club, en we moesten van alles doen voor onze ontgroening. Ik wil er liever niet meer aan denken, de dingen die we allemaal gedaan hebben. Het waren geen fijne dingen. Maar goed, we waren op een avond een feestje aan het vieren op een plek vlak bij de campus die we de Rand noemden. We hadden gedronken en iemand had pillen bij zich, Percocet, en die gingen rond. Jake reageerde verkeerd op die combinatie. Hij kreeg een hartstilstand.’

‘Zijn hart stopte ermee?’ vroeg ik.

‘We raakten uiteraard allemaal in paniek,’ zei Margot. ‘Ik bedoel, we waren nog kinderen en allemaal dronken of high, dus we reageerden niet bepaald adequaat. We wisten dat we hem niet naar het ziekenhuis konden brengen, omdat we dan allemaal in de problemen zouden komen – geschorst, voorgoed van school gestuurd zouden worden. We konden niet onze hele toekomst op het spel zetten – en wat had het trouwens voor zin? Hij was toch al dood.’

Ik staarde haar verblind aan. Ik zag het voor me. Een donkere, koude nacht zonder sterren. Ik weet nog hoe kil het die avond was, en ik weet dat ik niet had kunnen slapen, omdat ik me er zo op verheugde om Jake weer te zien. En terwijl ik rusteloos had liggen woelen in mijn bed, bij mijn ouders thuis, in Hillsborough, blies Jake een paar honderd kilometer verderop naar het noorden, op een plek die ze de Rand noemden, zijn laatste adem uit, omringd door zijn zogenaamde vrienden die te egoïstisch en te dom waren om hem te helpen.

‘Goddank dat Alistair erbij was,’ zei Margot. ‘Ik weet niet wat we zonder hem hadden gedaan. Maar ja, Alistair, die heeft altijd een plan. Hij neemt altijd de leiding. Hij was echt geweldig.’

‘Alistair?’ vroeg ik.

‘Ja, het was allemaal zijn idee – om het op zelfmoord te laten lijken,’ zei Margot. ‘Hij en een van de andere oudere jongens gooiden Jake over de Rand, het ravijn in. Alistair typte dat briefje en het was bijna te mooi om waar te zijn toen de schoolleiding Jakes kamer later doorzocht en het examen vond dat hij had gestolen voor zijn laatste ontgroeningsopdracht. Het verhaal schreef zichzelf, zo goed als – een leerling met een beurs die aan de buitenkant een succesvolle jongen lijkt maar die vanbinnen stiekem wanhopig onzeker is. Hij heeft het gevoel dat hij het niet aankan. Hij pleegt bedrog om mee te kunnen komen en wordt dan door iemand betrapt die dreigt om hem aan te geven. Dat kan hij niet aan. Dus pleegt hij zelfmoord. Iedereen smult van zo’n lekker pathetische tragedie. Ze vraten het – er werden nauwelijks vragen gesteld.’

Ik herinnerde me dat iemand toen iets vertelde over dat gestolen examen. Ik had er wel degelijk vragen over gesteld. Jake haalde altijd alleen maar hoge cijfers. Had zelfvertrouwen en was slim. Ik herkende hem totaal niet in het beeld dat in die afscheidsbrief werd geschetst. Ik wist dat er iets mis was, dat er iets niet klopte. Maar toen zei mijn moeder dat ik moest ophouden met vragen stellen, dat ik niet alles tegen het licht moest blijven houden, zodat iedereen de kans had om te helen.

‘Pas later – toen het autopsierapport klaar was – kwamen we erachter dat Jake niet was overleden aan een overdosis,’ zei Margot. ‘Hij is verdronken. Kennelijk ademde hij dus nog wel toen wij hem erin gooiden.’

Ze hadden Jake vermoord en vervolgens hadden ze iets van hem gemaakt wat hij niet was.

‘Maar als Jake Percocet in zijn systeem had toen hij overleed, dan zou dat toch in het autopsierapport hebben gestaan?’ vroeg ik.

‘Dat was ook zo,’ zei Margot. ‘Ze vonden sporen van alcohol, acetaminofen en oxycodon in Jakes bloed. Dat staat ook in het rapport. Maar dat is niet ongebruikelijk bij zelfmoord. Ik neem aan dat Jakes familie dat ook wist, maar ik begrijp best dat ze die details niet met Jan en alleman wilden delen.’

Ik blies de adem uit die ik ingehouden had. ‘Waarom vertel je me dit allemaal?’ vroeg ik aan Margot.

Margot haalde haar schouders op. ‘Omdat ik weet dat je dit niet trekt,’ zei ze. ‘En omdat ik er echt van ga genieten hoe dit je huwelijk kapot gaat maken.’

‘Mijn huwelijk?’

Margot nam een slok van haar wijn en schonk me een wreed lachje. ‘Ja, ga maar na. Telkens als je naar je man kijkt – elke dag, de rest van je leven – elke keer als je hem kust, of hem een glas wijn inschenkt, of lacht om een van zijn grapjes, of als je met hem vrijt, dan weet je dat hij degene is die verantwoordelijk is voor Jakes dood. Als Alistair er niet was geweest, had Jake nog geleefd. Sterker nog, wie weet wat er allemaal was gebeurd als Jake nog had geleefd? Dan was je waarschijnlijk nu getrouwd met Jake en dan woonden jullie ergens in een of andere buitenwijk met een hok vol kindjes. Wel geestig, als je erover nadenkt, dat je eindigt met de jongen die Jake van het leven heeft beroofd.’

‘Jullie zullen boeten voor wat jullie hebben gedaan,’ zei ik. ‘Jullie allemaal – jullie zullen er allemaal voor boeten.’

Dit moest consequenties hebben. Daar zou ik wel voor zorgen.

‘Wat wíj hebben gedaan?’ vroeg Margot. ‘Je bedoelt wat Alistair heeft gedaan.’

‘Jullie waren er allemaal bij,’ zei ik. ‘Jullie hadden iets kunnen doen, hem tegen kunnen houden. Jullie zijn net zo goed schuldig.’

Margot keek me bijna medelijdend aan. Ze veegde haar mondhoeken af met een servet, heel zorgvuldig, zodat haar lippenstift op zijn plek bleef. ‘Ach, schat, doe toch niet zo onnozel,’ zei ze. ‘Wat voor bewijs heb je nou helemaal om er een zaak van te kunnen maken?’ Ze gebaarde naar de foto’s op tafel. ‘Een paar lullige foto’s die bewijzen dat wij op de plek waren waar Jake zichzelf die avond van het leven beroofd heeft? Die bewíjzen toch helemaal niks. Dus als je geen bekentenis hebt – en niemand van ons gaat ooit bekennen – heb jij geen poot om op te staan. We zijn geen kids van zeventien meer, bang om van school getrapt te worden, die drugs hebben genomen terwijl we de volgende dag naar onze lessen moesten. Dus of jij het nou leuk vindt of niet, dit boek is al heel lang dicht.’

Ik pakte de foto’s en stak ze in mijn tas. Ze had het mis. Dat kon niet anders. Ze konden Jake niet zomaar vermoorden en zijn hele geschiedenis herschrijven en zich dan omdraaien zonder dat dat gevolgen had. Dit was moord. Moord.

Ik hing mijn tas vastberaden aan mijn schouder en stond op.

‘Dat zullen we nog weleens zien,’ zei ik, en ik liep zo snel weg als mijn trillende benen me konden dragen. Ik liep de ober met onze lunchgerechten bijna omver.
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Het was nu drie dagen geleden dat Drew van school gestuurd was. Ik trok het niet, in mijn eentje in onze kamer – niet met Drews kale matras en haar lege kledingkast en dat naakte haakje aan de deur waar ze haar handdoek altijd aan ophing. In de eetzaal kwam ik ook niet, want daar waren Stevie met haar veroordelende blik, en Dalton en Crosby, die er bijna net zo somber uitzagen als ik me voelde. Dus ging ik naar mijn lessen en vervolgens naar de bibliotheek tot die sloot, en at ik cornflakes of wat er ook maar te eten was in mijn mini-ijskast en verder meed ik alles.

Ik was die avond net terug uit de bieb en draaide mijn deur van het slot. Toen ik het licht aandeed, schrok ik.

Want Drews matras was niet leeg meer. Er lag iemand anders op te slapen.

‘What the fuck?’ zei ik, en ik bracht mijn hand naar mijn borst. Ik kon mijn hart voelen bonken achter mijn ribben.

Greyson hield een hand voor zijn ogen tegen het felle licht en keek me aan met knipperende ogen. ‘Hallo, daar,’ zei hij.

Ik liep naar binnen en deed de deur snel achter me dicht. ‘Djeez, ik schrik me rot, man,’ zei ik terwijl ik mijn tas op mijn bed liet vallen. ‘Wat doe jij hier nou?’

‘Ik kwam voor jou,’ zei Greyson, en hij ging rechtop zitten. ‘Ik maakte me zorgen om je na je appje, en je reageert helemaal niet op mijn telefoontjes.’

‘Nee, ik bedoel, wat doe jij hier in mijn kamer?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, hoe ben je binnengekomen?’

‘Ik vroeg naar je, op de binnenplaats, en toen kwam ik een meisje tegen – Hayley? Harmony?’

‘Harper?’ vroeg ik.

‘O ja, dat was het. Ik zei dat ik een vriend van thuis was en dat ik je wilde verrassen en toen heeft ze me het gebouw in gesmokkeld en verteld wat jouw kamer was.’

Hm. Dat was aardig van haar. Vreemd. Ze had vast een valse verborgen agenda, ik kon alleen niet verzinnen wat ze van plan kon zijn. Misschien was ik wel gewoon paranoïde.

‘En toen heb ik gewoon het slot opengebroken,’ zei Greyson. ‘Wat nou? Zo moeilijk was dat niet, hoor.’

‘Oké, ouwe inbreker,’ zei ik.

‘Als je me hier niet wilt hebben, ga ik wel weer weg,’ zei Greyson.

‘Dat zei ik niet,’ zei ik. Het was fijn dat hij er was, dus ik wilde helemaal niet dat hij wegging. ‘Sorry, dat ik niet teruggebeld heb. Ik… ik was gewoon niet in de stemming om met andere mensen te praten.’

‘Dat snap ik,’ zei Greyson.

‘Heb je honger?’ vroeg ik.

‘Ik ben een man,’ zei Greyson. ‘Wij hebben altijd honger.’

Ik liep naar mijn ijskastje en haalde er bagels, een potje pizzasaus en een zakje mozzarella uit.

‘Dan pakken we vanavond eens flink uit,’ zei ik.

 

Greyson en ik zaten op de vloer in mijn kamer, en de restjes van ons diner lagen om ons heen – borden besmeurd met pizzasaus, een halflege zak pretzels, vier lege blikjes frisdrank en een lege beker cookiedough-ijs.

‘Hoe is het met Claire en de jongens?’ vroeg ik terwijl ik tegen mijn bed geleund zat. Ik zat zo vol dat ik bang was dat ik moest overgeven.

‘Eh… prima,’ zei Greyson.

‘Waarom zeg je dat zo aarzelend?’ 

‘Ik zei het helemaal niet aarzelend,’ zei hij.

‘Wel waar,’ zei ik. ‘Kom op. Vertel het nou maar. Ik heb je net verteld wat er allemaal mis is in mijn leven, dus je kunt op zijn minst iets voor me terugdoen.’ 

Greyson zuchtte. ‘Het punt is… Oké, ik heb dit nog nooit tegen iemand gezegd,’ zei hij. ‘Mijn moeder is ziek.’

‘Heeft ze griep, of zo?’

‘Nee,’ zei Greyson. ‘Ze is echt ziek-ziek. Kanker. Al een paar jaar. En ze is nu in remissie, maar het is gewoon heel zwaar geweest voor haar en de jongens.’

‘Woon je daarom weer thuis?’ vroeg ik. ‘Om haar te helpen?’

‘Ja,’ zei hij.

‘Jemig, nu voel ik me echt een rotwijf,’ zei ik. Ik kromp ineen toen ik terugdacht aan mijn opmerkingen dat Greyson een groot kind was dat profiteerde van Claire door bij haar te gaan wonen.

Greyson moest lachen. ‘Welnee.’

Ineens begreep ik die vreemde opmerking van Claire, bij haar in de keuken, dat het zo goed was als Greyson eens buiten de deur kwam en een beetje lol zou trappen.

Er werd op mijn deur geklopt.

‘Shit,’ zei ik. ‘Dat zal Miss Stanfeld wel zijn. Het is bijna lichten-uit.’

Ik stond op, pakte Greysons sporttas en gaf die aan hem.

‘Ga Drews kast in – snel,’ zei ik.

Hij schoot weg om zich te verstoppen, en ik deed open.

Maar het was Miss Stanfeld niet. Het was Dalton.

‘Hé, Charlie,’ zei hij.

‘Eh… hoi,’ zei ik. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik kwam gewoon even kijken of het goed met je ging,’ zei hij, maar er was iets vreemds met hem – zoals hij zijn handen in zijn zakken had gestoken, en zo recht als hij zijn schouders hield. Hij leek gespannen. ‘Omdat je niet bij het eten was.’

‘Ja, nou ja,’ zei ik. ‘Ik had nu gewoon niet zo’n zin om met al die mensen te zijn.’

Terwijl ik hem antwoord gaf, gleed Daltons blik naar de borden en de etensresten op de grond. En toen naar iets anders. Ik draaide en zag Greyson staan.

‘Dus het is waar,’ zei Dalton. Zijn stem klonk ineens ijzig, en hij leek op zijn hoede terwijl hij Greyson in zich opnam.

‘Wat is waar?’ vroeg ik.

‘Harper zei al dat ze een of andere vent tegengekomen was die naar jou op zoek was, en die vroeg of ze hem jouw kamer wilde laten zien.’

Harper. Natuurlijk.

‘Dit is mijn vriend Greyson,’ zei ik, en ik deed een stap naar achteren en deed mijn deur wat verder open. ‘Van thuis. Hij is een oude vriend van de familie.’

Ja, dat was een goeie, sla hem maar om zijn oren met het woord ‘vriend’.

Greyson knikte naar Dalton, maar hij zag er ook ineens anders uit. Langer, of zo. Stoerder.

‘Hi,’ zei Greyson.

‘Nou, dan laat ik jullie maar, met jullie eetfestijn,’ zei Dalton. ‘Of waar jullie verder ook maar mee bezig waren.’

‘Dalton,’ zei ik, omdat ik niet wilde dat hij dacht wat hij zo overduidelijk dacht, ‘zo is het helemaal niet. We waren gewoon –’

‘Het is oké,’ zei Dalton. ‘Prima.’

Hij draaide zich om en liep de gang in, en ik wilde achter hem aan gaan om het uit te leggen, maar ik zag Miss Stanfeld twee deuren verder, op haar inspectierondje. Dus liet ik hem gaan.

 

De volgende middag bleef ik na de lunch in de gang bij de eetzaal rondhangen. Ik wachtte op Dalton; ik wilde uitleggen hoe het zat met Greyson, de avond ervoor. Ik wist wel dat hij het allemaal verkeerd interpreteerde. Hij dacht overduidelijk dat Greyson meer was dan een vriend. Dat moest ik rechtzetten.

‘Charlie.’

Ik hoorde iemand mijn naam noemen en ik draaide me om. Het was Stevie; ze had haar rugzak aan haar schouder hangen en haar arm vol met boeken.

‘Ik heb je al een paar dagen niet gezien,’ zei ze voorzichtig. Het ijzige dat ze in haar stem had toen we elkaar de laatste keer spraken was wat ontdooid.

‘Ik had het druk,’ zei ik. Druk met iedereen ontlopen.

Stevie haalde haar schouders op. ‘Ik wilde net wat gaan eten. Yael zit er al. Kom er gewoon bij.’

Het was een zoenoffer en het stemde me wat milder. Drew was de lijm die ons groepje bij elkaar had gehouden, maar het feit dat zij er niet meer was, hoefde niet te betekenen dat mijn relatie met Stevie en Yael verwaterde. Toch?

‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik, eh… heb al gegeten, maar een ander keertje?’

‘Goed, hoor,’ zei Stevie. ‘Hé, kom anders vanavond naar de eetzaal als je niets te doen hebt? De leerlingenraad is bezig het benefietgala voor sponsors te organiseren, en we kunnen wel een extra paar handen gebruiken.’

‘Het benefietgala?’ vroeg ik. ‘Maar dat is toch pas in december?’

Knollwood organiseerde elk jaar aan het eind van het eerste semester een benefietgala voor zijn geldschieters, in de banketzaal aan de andere kant van de campus. Het was een chic black tie-diner, dat vijfhonderd dollar per couvert kostte. Van dat geld werden de beurzen het jaar erop betaald. Mijn vader kocht altijd kaartjes voor mij en mijn vriendinnen, zodat we bij elkaar konden zitten, en hij gaf ons ieder duizend dollar om te bieden op dingen bij de stille veiling. Verleden jaar hadden Drew en ik ons geld bij elkaar gelegd voor een eersteklas espressomachine voor op onze kamer. Stevie had een privéles bij de concertmeester van het New York Philharmonic gekocht; Yael een paar diamanten oorknopjes van Tiffany.

‘Ja, maar er is zoveel te regelen,’ zei Stevie. ‘Ik zou je hulp echt goed kunnen gebruiken.’

‘Oké, misschien,’ zei ik snel tegen Stevie, ook al is het organiseren van verplichte schoolevenementen niet echt mijn ding. ‘Ik moet gaan, maar ik spreek je later, goed?’

Ik wachtte niet op haar antwoord en was halverwege de gang, achter Dalton aan.

‘Dalton, wacht even,’ riep ik. Even dacht ik dat hij niet zou blijven staan, maar dat deed hij wel. Hij draaide zich met tegenzin om, en ik zag aan zijn afhangende schouders en aan de handen in zijn zakken dat ik hem nu al irriteerde.

‘Ja?’ vroeg hij, met een onverschillige blik in zijn ogen.

‘Kunnen we alsjeblieft even praten?’ vroeg ik. ‘Ik heb maar even nodig.’

Ik voelde zijn vrienden naar me kijken. Marcus Lansbury, Zachery Fitzpatrick en Leo.

‘O jee, trouble in paradise,’ zei Zachery op zangerige toon.

‘Kom op, gasten, laat ze even met rust,’ zei Leo, en hij trok Zachery aan zijn arm.

‘Nee, hoor, hoeft niet,’ zei Dalton. ‘Blijf maar gewoon.’

Ik slaakte een zucht. Moest dit echt met toeschouwers erbij?

‘Wat is er, Calloway?’ vroeg Dalton. Zijn stem klonk kil en leeg.

‘Ik wilde het uitleggen,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Greyson,’ zei ik. Ik keek naar Leo en zijn vrienden en wendde toen mijn blik af. Doe maar gewoon alsof ze er niet zijn, zei ik tegen mezelf.

‘Wie?’ vroeg Dalton.

Ik moest me ontzettend inhouden om niet met mijn ogen te rollen. Wilde Dalton het echt op deze manier spelen? Ik wilde het toch uitleggen, het rechtzetten. Waarom gaf hij me de kans dan niet?

‘Luister nou gewoon even,’ zei ik. ‘Het was niet wat het leek. Greyson is gewoon een oude vriend van de familie –’

Dalton begon te lachen. ‘Hoor eens, Calloway,’ zei hij. ‘Het boeit me geen reet wat jij met je vrienden doet.’

‘Oké,’ zei ik verslagen. ‘Nou, prima, dan.’

Dalton haalde zijn schouders op. ‘Ik ben het gewoon zat met die spelletjes,’ zei hij. ‘Meer niet.’

‘Hoe bedoel je, spelletjes?’ vroeg ik.

‘Niks,’ zei Dalton, alsof hij spijt had van wat hij had gezegd. ‘Ik bedoelde helemaal niks.’

Ik keek naar Leo. Er schoot iets van paniek over zijn gezicht, en ik werd koud en misselijk toen het tot me doordrong. Dalton had een spél gespeeld. Terwijl ik al die tijd dacht dat hij me leuk vond, speelde hij gewoon een dom spelletje met me.

‘Heb je me op dat fucking bord van jullie gezet?’ vroeg ik aan Leo.

Mij. Leo had míj op zijn zieke Bord der Veroveringen gezet. Hij had me erop gezet wetend dat ik dan een doelwit voor zijn vriendjes zou worden.

Ineens herinnerde ik me die avond in mijn kamer toen Leo me naar Dalton had gevraagd. Hij had me gewaarschuwd dat ik me niet met hem moest inlaten. Op dat moment dacht ik dat hij zich oprecht zorgen om me maakte, maar nu zag ik wat er toen echt aan de hand was. Leo was niet bezorgd om mij – hij was bezorgd om zichzelf. Hij wist dat Dalton alleen iets met me wilde zodat hij dat vakje op het bord kon afvinken, en Leo wilde niet dat hij zou winnen.

‘Charlie –’ zei Leo.

‘Welk niveau was ik?’ vroeg ik.

‘Ik heb nooit –’

‘Welk niveau was ik?’ schreeuwde ik.

Ik voelde dat mensen naar me staarden. Het kon me niet schelen.

‘Vier,’ zei Zachery. Hij had een gemeen lachje op zijn gezicht, alsof hij de clou van een gore mop onthulde. ‘Jij was het vierde niveau.’

Ik keek naar Leo. Hij hield zijn kaken op elkaar geklemd, alsof hij een gevecht met zichzelf voerde en niet zeker wist welke kant van hem zou winnen.

Ik zei niets. Ik duwde de tuindeuren open, liep naar buiten en rende weg.

 

Ik ging niet terug naar mijn kamer. In plaats daarvan stapte ik in mijn auto en reed naar de Rand.

Daar bleef ik zitten tot het daglicht om me heen begon te vervagen, en ik keek in het zwarte water in het ravijn een meter of dertig onder me. Ik pakte mijn mobieltje en belde naar Drew, maar de telefoon ging eindeloos over en ze nam niet op. Waarschijnlijk hadden haar ouders haar voor een poosje haar telefoon afgepakt, maar ik was wanhopig. Ik moest haar spreken. Toen ik voor de derde keer achter elkaar haar voicemail kreeg, hing ik op, en ik staarde het ravijn in.

Ik had dit niet willen laten gebeuren, ik had ze nooit zo dichtbij willen laten komen, maar op de een of andere manier was het toch gebeurd. Dalton en Leo en Drew en Stevie en oma Fairchild en oom Hank en mijn moeder, iedere keer maar weer. Ik had ze dichtbij laten komen – ik was zo stom geweest om om hen te geven, hen te vertrouwen, en nu hadden ze me allemaal in de steek gelaten, me besodemieterd.

Heel even deed ik mijn ogen dicht en dacht ik aan de bodem van het ravijn, en ik vroeg me af hoe het zou zijn om alles los te laten, om te springen.
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Mijn ogen vielen op het profiel van mijn vrouw op de foto. Zij was het. Ze zat aan een tafeltje in een viezig restaurantje aan een afslag van de snelweg tussen Hillsborough en Hartford. Ik had er nog nooit van gehoord, was er nog nooit geweest. Het was geen plek waar ik Grace of de meisjes ooit mee naartoe zou nemen, en het was geen plek waar mensen uit de buurt kwamen. Het was een zaak waar vrachtwagenchauffeurs kwamen voor een warme hap om twee uur ’s nachts, of waar dronkenlappen kwamen om nuchter te worden als de kroegen dicht waren. En klaarblijkelijk was het een zaak waar overspelige huisvrouwen kwamen voor een geheim rendez-vous met hun minnaars.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.

De man die tegenover Grace aan tafel zat zag er doodgewoon uit. De foto was met een telelens genomen vanaf de andere kant van de parkeerplaats, zodat ik de man die het met mijn vrouw deed tot in het kleinste detail kon zien. Hij was ergens begin dertig en droeg een goedkoop pak, duidelijk in een warenhuis gekocht, met te lange mouwen. Zijn haar begon al uit te dunnen bij de slapen. Als ik hem op straat tegengekomen was, zou ik niet twee keer hebben gekeken. Hij was precies het soort man met wie ik mijn vrouw zonder problemen alleen zou laten. Maar daar zat hij, aan een tafeltje in een donker wegrestaurant, met mijn vrouw, haar hand in de zijne.

‘Peter Hindsberg,’ zei Mr. Lynch.

‘Peter Hindsberg,’ herhaalde ik, en ik pijnigde mijn hersenen of die naam iets van een herinnering losmaakte, maar er kwam niks. Ik had nog nooit van hem gehoord.

Grace deed al weken vreemd. Koud. Teruggetrokken. Niet meer lief. Op een avond stond ze af te wassen bij het aanrecht en ging ik achter haar staan, stak mijn handen in haar kontzakken en kuste haar nek. Ze kromp ineen. Ze kromp letterlijk ineen. Ze draaide haar nek, trok zich terug, alsof mijn aanraking een belediging was.

‘Niet nu, Alistair,’ had ze gezegd. ‘Ik ben niet in de stemming.’

Ze was nooit meer in de stemming. We hadden al weken niet gevreeën. En ze zat alleen nog maar met de meisjes in het huis aan het meer – ze kwam nooit meer met hen naar de stad. Ze zat alleen maar daar, elke avond, alleen.

Ik bekeek de rest van de foto’s op mijn bureau. Foto’s van Grace in het huis met de meisjes; foto’s van Grace en de meisjes in het stadje; foto’s van Grace en de meisjes bij het huis van haar ouders. En tot slot, de foto van Grace in dat smoezelige restaurant, met hem.

‘Heb je ook foto’s van…’ Ik maakte mijn zin niet af, want ik wist niet hoe ik moest vragen om foto’s van mijn vrouw in bed met een andere man. ‘Waar is de rest van de foto’s?’ vroeg ik in plaats daarvan.

‘Ik heb hen maar één keer samen gezien,’ zei Mr. Lynch. ‘Ze hebben daar een uur gezeten en gingen afzonderlijk weg. Grace ging alleen naar huis. Hij is daar nooit geweest, tenminste, niet in alle tijd dat ik haar gevolgd heb.’

Grace had tenminste het fatsoen om haar misstap buiten ons huis te begaan, en niet waar de meisjes bij waren. Tenminste, voor zover we wisten.

Mr. Lynch legde een dunne map voor me neer. ‘Ik heb Grace’ telefoongegevens opgevraagd,’ zei hij. ‘Er zit een lijst in de map met telefoontjes van haar aan hem.’

Ik pakte het papier uit de map en bekeek de telefoontjes. Het eerste telefoontje was van Grace naar Peters mobiele privénummer, een paar weken geleden. Een aantal telefoontjes duurde maar een paar minuten, maar sommige namen wel een uur in beslag. De meeste gesprekken hadden in de avonden plaatsgevonden. Ik zag voor me hoe Grace in ons bed zat, met een glas witte wijn op het nachtkastje. Haar haren nat van het douchen, haar blote, pas geschoren benen op de lakens en haar telefoon in haar nek geklemd terwijl ze zwoel fluisterde tegen die man, om onze meisjes niet wakker te maken, die diep in slaap in de kamer naast haar lagen.

‘Na die ontmoeting in het restaurant hebben ze helemaal geen contact meer gehad,’ zei Mr. Lynch. ‘Ook niet telefonisch.’

Ik pakte de foto’s op en bekeek de volgende van het stapeltje. Grace was zichtbaar overstuur. Ze huilde.

‘Wat weten we over hem?’ vroeg ik. ‘Over deze Peter Hindsberg?’

‘Hij doet onderzoek naar verzekeringsfraude voor Hartco Insurance,’ zei Mr. Lynch. ‘Hij is degene die onderzoek deed naar een claim die een van uw tuinmannen daar een paar maanden geleden heeft ingediend. Blijkbaar heeft hij toen een afspraak gehad met Grace. Alleen hield hun contact niet op toen die claim was afgerond.

Ik heb eens wat rondgevraagd, en toen bleek dat Grace en Peter bij elkaar op school hebben gezeten. Hij was een paar jaar jonger dan zij, maar ze kenden elkaar.’

‘Ik heb nog nooit van hem gehoord,’ zei ik. ‘Grace heeft het nooit over hem gehad.’

Mr. Lynch haalde zijn schouders op. ‘Je komt iemand tegen uit je jeugd, je begint een praatje. Er is iets van aantrekkingskracht. Van het een komt het ander. Het komt vaker voor dan u denkt. Maar het goede nieuws is dat wat er ook tussen hen was, het is inmiddels voorbij. Ik heb geen enkel teken meer gezien dat erop duidt dat er contact is geweest nadat Grace en Peter elkaar in het wegrestaurant hebben ontmoet. Het blijkt dat Peter ook getrouwd is. Zijn vrouw is net bevallen van hun eerste kind. Ik denk dat hij last kreeg van zijn geweten.’

‘Je weet zeker dat het voorbij is?’ vroeg ik.

‘Zo te zien wel,’ zie Mr. Lynch. ‘Maar ik zal nog een oogje in het zeil houden als u dat wenst, Mr. Calloway.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, ik handel het verder zelf wel af. Dank je, Sean.’

Ik stak mijn hand uit naar de intercom en drukte op de knop voor Rosie. Ze verscheen een seconde later in de deuropening.

‘Ja, Mr. Calloway?’ vroeg ze.

‘Regel jij het voor Sean?’ vroeg ik.

‘Komt goed,’ zei Rosie.

Ik drukte Mr. Lynch de hand. Toen ze allebei mijn kantoor uit waren, plofte ik in mijn bureaustoel. Ik keek naar de foto’s en wreef over mijn kin.

Grace. Wat moest ik nou met Grace? Ik wilde haar even hard kwetsen als zij mij had gekwetst. En ik wilde dat ze erachter kwam dat ik het wist en wel op precies dezelfde manier als waarop ik achter haar affaire was gekomen. Koud. Onpersoonlijk.

Ik scheurde een vel van een geel notitieblok op mijn bureau. In hoofdletters schreef ik daarop: IK WEET HET. Ik vouwde het papier op en stak het in een envelop. Toen pakte ik de stapel foto’s. Ik overwoog nog om alleen de foto van het restaurant erin te stoppen. De foto van Grace en Peter Hindsberg die elkaars hand vasthielden. Maar toen viel mijn oog op een andere foto op mijn bureau. Het was een foto van mijn oudste dochter, Charlotte, die in de achtertuin van mijn schoonouders aan het spelen was. Grace had niet alleen mij verraden, maar ons hele gezin. Ik draaide de foto van Charlotte om en schreef achterop: STOP. Toen liet ik de foto’s in de envelop glijden en plakte hem dicht. Ik stelde me voor dat ze de envelop over een paar dagen zonder afzender in de brievenbus zou vinden. Dat ze hem open zou maken. Dat ze langzaam misselijk zou worden als ze de foto’s zou zien en het briefje zou lezen en ze zich zou realiseren dat ik het wist. Dat ik alles wist.
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Ik voelde dat Dalton in de les onafgebroken naar me zat te staren, maar ik negeerde hem consequent en keek alle kanten op, behalve de zijne.

Ik had Dalton niet meer gesproken sinds het incident bij de eetzaal, drie dagen geleden, maar hij had wel een paar keer geprobeerd om met me te praten – briefjes in mijn postvak (Charlie, het spijt me zo, kunnen we praten?), een bos rozen op mijn bureau in de studeerkamer van ons gebouw. Zijn favoriete truc was om me na de les klem te zetten in de gang, dus maakte ik er een gewoonte van om elke les een paar minuten eerder weg te gaan met een of ander smoesje.

Greyson was nog steeds in de buurt. Hij had een hotelkamer genomen in Falls Church, en ’s avonds kwam hij naar mij, op de campus. Ik had hem alles verteld – alles wat ik wist over mijn vader en over Jakes dood en over mijn moeders verdwijning, tot en met wat er met Dalton was gebeurd. En Greyson wilde per se blijven om zeker te zijn dat het goed met me zou gaan en om me te helpen met mijn onderzoek naar mijn moeder.

Greyson zat bijna de hele dag in de bibliotheek van Falls Church om research te doen, dus ik was verbaasd toen ik na mijn middaglessen naar mijn kamer ging en hem daar aantrof op Drews bed met wat mappen.

‘Dit heb ik vandaag gevonden,’ zei Greyson, en hij kwam van het bed af en gaf me een paar aan elkaar geniete papieren. ‘Het is een kopie van Jakes autopsierapport.’ 

‘Hoe kom je daar nou aan?’ vroeg ik terwijl ik mijn tas op mijn bureau legde en het rapport van hem aannam.

Greyson haalde zijn schouders op. ‘Dat is openbaar.’

Ik scande de documenten. De omschrijving van Jakes lichaam van de patholoog-anatoom was vreselijk om te lezen. Verbleking en zwelling van de epidermis… Water aangetroffen in de maag… Vloeistof in de luchtwegen… Roze schuim in de mond. Het geschatte tijdstip van overlijden dat in het rapport werd vermeld was tussen acht uur ’s avonds en middernacht op 21 december 1990. Onder ‘doodsoorzaak’ stond: Longoedeem. 

‘Longoedeem?’ vroeg ik opkijkend naar Greyson.

‘Dat betekent vocht in de longen,’ zei Greyson. ‘Verdrinken.’

‘Dus wat Margot zei was waar,’ zei ik.

‘Blijkbaar,’ zei Greyson, en hij wees naar een plek op de bladzijde. ‘En daar staat dat er geen schaafwonden of kneuzingen op Jakes lichaam gevonden zijn die op een vechtpartij duidden – dus er is niets wat erop zou kunnen wijzen dat hij het water in geduwd werd.’

‘Zelfmoord dus,’ zei ik.

‘Yep,’ zei Greyson. ‘Als je dit optelt bij het briefje dat ze volgens mijn moeder op Jakes kamer hadden gevonden, dan lijkt Jakes dood een eenvoudige zaak.’

Mijn ogen gleden over het rapport op zoek naar iets, wat dan ook, wat op iets anders zou kunnen duiden. ‘En dit? De resultaten van het toxicologisch onderzoek. Dat was positief voor alcohol, acetaminofen en oxycodon,’ zei ik.

Greyson knikte. ‘Volgens mijn onderzoek waren de hoeveelheden relatief laag, maar ja, alles bij elkaar een tamelijk illegale cocktail. Maar volgens het rapport was verdrinking de officiële doodsoorzaak.’

‘Dus Jake had de avond dat hij overleed gedronken?’ vroeg ik.

‘Blijkbaar,’ zei Greyson.

‘En hij had drugs genomen,’ zei ik.

Ik blies mijn adem uit en dacht na. Oxycodon en acetaminofen. Dat was toch Percocet? Hier op de campus gingen de tabletjes Percocet rond alsof het snoepgoed was. Ik had zelf nooit een recept voorgeschreven gekregen, maar zelfs ik had weleens een paar van die pillen geslikt op een feestje. Sheila Andrews had de pillen meegenomen die ze nog overhad na een getrokken verstandskies. De meeste kinderen beschouwden het als een veilige manier om high te worden – veel minder link dan heroïne of andere illegale middelen.

‘Misschien speelde hier nog iets anders,’ zei ik. ‘Iets wat ze over het hoofd hebben gezien.’

‘Zoals?’

‘Ik weet niet,’ zei ik. Misschien was ik wel gestoord. Misschien greep ik me vast aan een strohalm en zocht ik naar verbanden die er helemaal niet waren. Maar er was iets wat de verdwijning van mijn moeder verbond met Jake en mijn vader, en mijn buikgevoel zei me dat het te maken had met Jakes dood.

‘Ik, eh… ik kwam vandaag nog iets interessants tegen,’ zei Greyson. Hij krabde in zijn nek alsof hij het me niet durfde te vertellen.

‘Wat dan?’ vroeg ik.

Hij liep naar Drews bed en pakte nog een ander stuk papier. Toen hij dat aan me gaf, zag ik dat het een kopie was van een oud krantenartikel. Het was een verlovingsaankondiging. Die van mijn vader. Maar niet met mijn moeder. Op de foto stond mijn vader en naast hem stond een gezicht dat ik ook herkende.

‘Mijn vader was verloofd met Margot?’ vroeg ik.

‘Kennelijk,’ zei Greyson schouderophalend. ‘Dat heeft hij je dus nooit verteld?’

‘Nee,’ zei ik. Maar ja, er was zoveel geweest dat hij en mijn familie voor me verzwegen hadden.

Plotseling werd er op de deur geklopt.

‘Ja, ja,’ zei Greyson, en hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik ga de kast wel weer in.’

Ik glimlachte. ‘Dank je wel,’ zei ik.

Toen Greyson veilig in Drews kast zat, deed ik open.

Het was Leo. Hij hield een doosje in zijn handen en onder zijn arm zat een soort spelbord geklemd.

‘Wat moet je?’ vroeg ik.

Ik had Leo niet meer gesproken sinds het incident bij de eetzaal, en eerlijk gezegd had ik geen zin om hem ooit nog te spreken. Zijn verraad stak nog meer dan dat van Dalton.

‘Het spijt me,’ zei Leo. ‘Laten we daar maar mee beginnen.’

Ik had Leo nog nooit ergens zijn verontschuldigingen voor horen aanbieden, en ik was een beetje van mijn stuk gebracht.

‘Ik heb je alleen maar in het spel gebracht omdat ik wist dat jij veel te goed bent voor al die gasten hier, en dat je toch nooit voor ze zou gaan,’ zei Leo. ‘Dus toen je begon met Dalton heb ik geprobeerd je voor hem te waarschuwen. Ik had nooit gedacht dat het allemaal zo zou uitpakken, anders had ik het natuurlijk nooit gedaan.’

‘Ik dacht dat ik altijd op jou kon vertrouwen,’ zei ik.

‘Luister, Charlie, ik zou je nooit door iemand laten kwetsen,’ zei Leo. ‘De enige reden dat ik niet ingreep, was omdat Dalton me bezwoer dat hij je echt heel leuk vond en dat het wat hem betrof helemaal niet om het spel ging. Hij is nog steeds heel erg verliefd op je. Hij begon toen alleen maar over het spel omdat hij boos was.’

‘Nou, geweldig,’ zei ik. ‘Jammer dat ik niks meer geloof van wat jullie te zeggen hebben.’

‘Luister nou maar gewoon naar hem,’ zei Leo. ‘Luister naar wat hij te zeggen heeft, dan kun je alsnog besluiten of je hem wilt geloven of niet. Maar eerst moest ik je dit geven.’

Hij gaf me het bord.

Ik nam het aan en vouwde het open. Er stonden een stel blanco vakjes op.

‘Het is een puzzel,’ zei Leo. ‘Je moet de letters op hun plek zien te leggen, en dan weet je wat de boodschap is.’

‘Welke letters?’ vroeg ik.

‘Deze,’ zei Leo, en hij gaf me het doosje. Ik maakte het open. Er zat een cupcake in van de cupcakewinkel in Falls Church. Boven op de cupcake zat een klein vierkantje met de letter ‘Y’ erop.

‘Eén letter maar?’ vroeg ik.

‘Nee, er komen er nog meer,’ zei hij.

‘Ik denk dat ik voor de rest van mijn leven genoeg heb van die spelletjes van jou,’ zei ik.

‘Geloof me,’ zei Leo. ‘Dit ga je leuk vinden. Luister, ik moet nu trainen, maar we praten later, oké?’

‘Best,’ zei ik.

Toen hij weg was legde ik het speelbord en het lettertje op mijn bureau.

‘Dit ga je toch niet echt doen, hè?’ vroeg Greyson. Hij was uit de kast gekomen, had zijn armen over elkaar geslagen en keek teleurgesteld.

‘Wat ga ik niet doen?’ vroeg ik.

‘Dat wat sommige meisjes doen, dat als een gast zich misdraagt en een of ander gebaar maakt, het meisje vergeet wat voor lul hij is, terwijl hij daarna weer gewoon doorgaat met zijn zakkerige gedrag.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Dat ga ik niet doen.’

‘Want dat was niet zomaar een ruzietje, Charlie,’ zei Greyson. ‘Die jongen… die heeft je verschrikkelijk gebruikt. En je neef is een eikel dat hij dat heeft toegestaan.’

‘Dat weet ik zelf ook wel,’ zei ik. ‘Ik weet het, oké? Ik was er zelf bij. En van een domme cupcake krijg ik echt niet opeens geheugenverlies.’

‘Dan is het goed,’ zei Greyson.

Er werd weer op de deur geklopt.

‘Jezus,’ zei Greyson.

‘Ga nou maar gewoon de kast in,’ zei ik.

Greyson zuchtte en rolde met zijn ogen, maar deed wat ik hem opdroeg. Het was Crosby met nog een cupcake en nog een letter. Binnen een halfuur was het halve voetbalteam aan de deur geweest met een cupcake in een doosje en een letter, en kon ik de puzzel oplossen: ‘Ik ben een klootzak. Sorry.’

‘Wow,’ zei Greyson, met een blik op de opgeloste puzzel op mijn bureau. ‘Dat kakkertje heeft zich echt uitgesloofd.’

Toen werd er nog een keer op mijn deur geklopt, en ik deed met tegenzin open. Daar stond Dalton. Ik had de deur in zijn gezicht dicht moeten gooien, maar hij keek zo nederig en schuldbewust, zo compleet on-Daltonachtig.

‘Hi, Charlie,’ zei hij. ‘Mag ik binnenkomen?’

‘Ik ben hier met iemand,’ zei ik, en ik deed de deur zo ver open dat hij kon zien dat Greyson er was.

‘Hi,’ zei Dalton, en hij stak zijn hand op om Greyson te begroeten. ‘We hebben de vorige keer niet echt kennisgemaakt, geloof ik. Ik ben Dalton. Leuk je te ontmoeten.’

Greyson bleef staan zoals hij stond, met zijn armen over elkaar. ‘Dat zou ik zelf niet willen zeggen,’ zei hij. ‘Charlie heeft me over je verteld, en ik vond het niet bepaald een charmant verhaal, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Dalton liet zijn hand vallen, duidelijk van zijn stuk gebracht doordat Greyson zo recht voor zijn raap was.

‘Je hebt drie seconden om weg te gaan, voor ik je gezicht verbouw met mijn vuist,’ zei Greyson. ‘En die slijmerige excuses hou je maar voor je.’

‘Ik ben hier niet om problemen te maken,’ zei Dalton, en hij stak zijn handen in de lucht alsof hij zich overgaf. ‘Of jij nou gelooft of mijn excuses oprecht zijn of niet, ze zijn het toch. En trouwens, jij gaat er niet over. Dit is iets tussen mij en Charlie.’

Greyson deed een stap naar voren en ging tussen mij en de deuropening staan.

‘Laat maar, Greyson,’ zei ik.

Ik trok aan de achterkant van zijn shirt, maar dat hielp niet.

‘Greyson,’ zei ik weer. ‘Ik praat wel met hem. Het is oké.’

‘Dat hoeft niet,’ zei Greyson. ‘Je bent hem niets verschuldigd.’

‘Dat weet ik,’ zei ik.

‘Oké,’ zei Greyson. ‘Maar ik blijf hier voor de deur staan. Letterlijk. En die deur blijft open.’

Dalton deed een stap naar achteren zodat Greyson de gang in kon. Ik gebaarde Dalton om mijn kamer in te komen en zette de deur op een kier.

‘Charlie, het spijt me, wat ik heb gezegd,’ zei Dalton, en hij liep een stukje bij de deur vandaan, zodat Greyson ons niet zou horen. ‘Het ging me nooit om dat stomme spel als ik met jou was – nog geen seconde. Ik was al verliefd op je voor Leo je naam ooit op dat bord zette. Het punt is, het duurde lang voor ik de moed had om er iets mee te doen, omdat, nou ja, jij maakte het me bepaald niet gemakkelijk.’

Hij glimlachte, en ik beet op mijn lip.

‘Het spijt me dat ik je zo heb behandeld,’ zei Dalton. ‘Ik meende niks van alles wat ik tegen je zei. Zo ben ik helemaal niet.’

‘Maar als je het niet meende, waarom zei je het dan?’ vroeg ik.

‘Omdat ik kwaad was,’ zei Dalton. ‘Het lijkt me duidelijk dat ik jou leuk vind. Dat weet iedereen. Maar jij bent nog steeds zo… op je hoede bij mij. En eerst dacht ik gewoon dat je nu eenmaal zo bent – dat je je misschien moeilijk openstelt voor een ander. Maar toen zag ik je met die gast op je kamer, en toen voelde ik me gewoon… zo dom. Ik dacht dat je misschien zo afstandelijk was omdat je mij niet zo leuk vond als ik jou en niet omdat je je moeilijk openstelt.’

‘Maar ik vond je wel leuk,’ zei ik.

Ik was wel degelijk afstandelijk geweest, koeltjes zelfs, soms. Dat wist ik best. 

Hij stak zijn handen in zijn zakken. ‘Ik weet niet – misschien was het dom van me, maar zo voelde ik me nu eenmaal. Dus ik was gekwetst, en toen kwaad, en toen zei ik al die dingen. En dat spijt me.’

Ergens wilde ik zelf ook mijn excuses aanbieden omdat ik hem zo had behandeld. Maar een groter, koppiger deel van me vond dat ik daarmee mijn excuses zou aanbieden voor zíjn gedrag – dat hoe ik hem had behandeld had geleid tot hoe hij mij had behandeld, en dat klopte niet. Toch?

‘Ik ben hier zonder enige verwachting gekomen,’ ging Dalton verder. ‘Ik wilde alleen maar dat jij weet hoeveel het me spijt wat er is gebeurd.’

‘Nou, bedankt, dan,’ zei ik.

Hij stond voor me, met zijn afhangende schouders en berouwvolle ogen. Hij leek oprecht berouwvol. En ik bedoel, dit was Dalton. Dit was de jongen die zijn arm om de rugleuning van mijn stoel had geslagen in de eetzaal. De jongen die me had verdedigd tegen zijn vrienden. De jongen die me had vastgehouden alsof ik zo fragiel was dat hij me zou kunnen breken als hij me kuste. De jongen die naar me keek zoals… zoals nog nooit iemand naar me had gekeken. Vóór dat gedoe bij de eetzaal had hij me altijd alleen maar heel zorgzaam en respectvol behandeld.

‘Nou, dan ga ik nu maar,’ zei Dalton. ‘Fijn dat je naar me wilde luisteren.’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

Toen hij wegging, kwam Greyson weer binnen en deed de deur achter zich dicht. ‘Dat hebben we ook weer gehad,’ zei hij.

‘Hm,’ zei ik.

‘Het is toch voorbij, of niet?’ vroeg hij.

Ik gaf geen antwoord.

‘Charlie?’

‘Maar… wat nou als het hem echt spijt?’ vroeg ik. ‘Ik weet best dat het dom klinkt, maar wat als hij laatst gewoon echt boos was, als hij gewoon een keer de fout in gegaan is? Wat als het hem helemaal niet om dat spel ging en hij dat alleen maar zei om me te kwetsen, op dat moment? Als ik heel eerlijk ben, ben ik ook niet altijd even aardig tegen hem geweest.’

‘Je hebt gelijk,’ zei Greyson. ‘Dat klinkt inderdaad ongelofelijk dom.’

Ik keek hem boos aan. Wat gaf hem het recht om zulke dingen tegen me te zeggen? En wat wist hij trouwens van Dalton?

Wat als Dalton echt om me gaf, als we een goed stel zouden zijn, en ik hem toch zou laten gaan? Wat als het heel mooi had kunnen zijn, en ik het door mijn vingers liet glijden omdat mijn trots gekrenkt was?

‘Misschien ben je verward over wat we hier aan het doen zijn.’

‘En waarover ben ik dan volgens jou verward?’ vroeg Greyson.

‘Mij,’ zei ik. ‘Dit. Wij. Ik heb geen... ik heb geen gevoelens voor jou.’

Greyson maakte een honend geluid. Hij keek verslagen. ‘Charlie, ik heb geen…’ Hij zweeg. ‘Ik ben hier omdat jij mijn vriendin bent. En omdat ik de indruk had dat jij echt iemand nodig had. Dat is de enige reden. Maar je hebt gelijk. Het was misschien geen goed idee.’

Hij pakte zijn tas en begon zijn spullen erin te gooien.

‘Ga je weg?’ vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord. Hij ritste zijn tas dicht en legde de papieren die hij had meegebracht op mijn bureau.

‘Greyson?’

‘Ik hoop dat je vindt wat je zoekt, Charlie,’ zei hij. ‘Dat hoop ik echt.’


Vierendertig

 

GRACE CALLOWAY

 

1 AUGUSTUS 2007

 

De brief, als je het zo kunt noemen, bestond maar uit drie woorden. In dikke hoofdletters stond er: IK WEET HET.

In de envelop, waar geen afzender op stond, zaten de foto’s. Foto’s van mij en Peter bij Hal’s Diner, langs een afrit van de snelweg, een zaak die ik had uitgekozen omdat ik wist dat niemand ons daar zou zien. Maar daar had ik me dus in vergist. Er was wel iemand die ons had gezien. Of liever: iemand was ons gevolgd. En niet alleen had diegene ons samen betrapt, maar ze wisten het. Ze wisten dat ik een zaak probeerde rond te krijgen. Ze wisten dat ik die foto’s had waaruit bleek dat ze bij Jake waren geweest op de avond van zijn dood.

Na mijn gesprek met Margot realiseerde ik me dat ik nog niet genoeg concreet bewijs had om mee naar de politie te stappen en mensen te beschuldigen. Dus had ik Peter gebeld en hem gevraagd me te helpen. Ik was begin van die zomer weer met Peter in contact gekomen toen hij naar het huis gekomen was om wat foto’s te maken in verband met een claim die een van onze tuinmannen had ingediend. Het was een prettige verrassing om hem weer te zien – voor het eerst sinds de middelbare school. We hadden samen in de zwemploeg gezeten. Hij was altijd al een verlegen en nieuwsgierige jongen, iemand die meer in de gaten had dan hij ooit liet blijken, dus het verbaasde me niet dat hij zijn geld verdiende met het oplossen van puzzels. We hadden het over zijn werk. Hij vertelde dat hij strafrecht had gestudeerd en zijn papieren had gehaald om als privédetective aan de slag te kunnen. Dat hij zijn eigen kantoor wilde oprichten en al was begonnen om zaken aan te nemen. Toen ik me realiseerde dat ik Alistair niet om antwoorden kon vragen, belde ik meteen Peter.

Maar Margot moest iemand verteld hebben van de foto’s die ik haar had laten zien. Ik vroeg me af wie van de twee me liet volgen, of dat ze het soms samen deden. Bedreiging was niet zo Margots stijl. Ze had me alles ronduit verteld, zonder een spoortje angst, in het restaurant. Maar ik wist dat sommigen van de anderen hier wel toe in staat zouden zijn – tot deze nauwelijks verholen bedreigingen, niet alleen aan mijn adres, maar ook aan dat van mijn kinderen.

Want Peter en ik waren niet de enigen die op de foto’s te zien waren. Er zaten ook foto’s bij van Charlotte en Seraphina. En achter op de allerlaatste foto, een close-up van Charlotte, stond een woord geschreven: STOP.

Toen ik het briefje had gelezen en de foto’s had gezien, belde ik mijn moeder om op de meisjes te komen passen. Ik zei tegen haar dat ik naar de sportschool ging. Ik had mijn trainingsbroek en tennisschoenen aan en een lege sporttas over mijn schouder geslagen. In plaats daarvan ging ik naar de bank. Ik haalde onze kluisjes leeg. Alistair had bij minstens zes verschillende banken cash in een stuk of tien kluisjes liggen. Hij noemde het ons noodfonds. Maar nu zou het mijn noodfonds worden. Voor mij, en Seraphina en Charlotte. We zouden daar weggaan en nooit meer terugkomen.

Tegen de tijd dat ik weer thuis kwam, was het vroeg in de avond. Mijn moeders auto stond niet meer op de oprit, maar die van Alistair wel.

‘Hallo?’ riep ik toen ik de voordeur opendeed.

‘Daar ben je,’ zei hij.

Ik zag Alistair in de zitkamer staan met een glas whisky in zijn hand.

Mijn hart sloeg nerveus over toen ik hem zag. Ik hing mijn tas recht aan mijn schouder. Hij was zwaar van al het geld en sneed in mijn vel.

‘Ik wist niet dat jij thuis zou komen,’ zei ik, en ik probeerde gewoon te klinken, kalm, terwijl ik de deur achter me dichttrok. Hij kwam meestal pas in het weekend naar ons huis aan het meer. Het was nu woensdag. Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar mijn gezicht voelde verstrakt. ‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg ik.

‘Ik heb hen met je moeder mee laten gaan voor een logeerpartijtje,’ zei hij. ‘Ik heb tegen Alice gezegd dat we even met zijn tweeën moesten zijn. Ze vond het geen punt.’

Mijn maag draaide om. Moest ik de hele avond alleen met Alistair thuis zitten?

‘Wat lief van haar,’ zei ik, en ik deed mijn best om niet teleurgesteld te klinken. ‘Ik heb alleen niks geregeld voor het avondeten, dus misschien kunnen we ergens wat gaan eten? Ik moet alleen nog even douchen.’

Ik liep naar de trap om naar onze slaapkamer te vluchten, maar ik had mijn voet nog niet op de onderste trede gezet of hij hield me tegen.

‘Grace.’

Ik bleef staan en mijn voet bevroor op de traptrede.

‘Kom hier,’ zei hij.

Ik wist niet hoe het in vredesnaam mogelijk was, maar hij wist het. Ik kon het horen aan zijn stem.

Ik draaide me half naar hem om, mijn voet nog steeds op de trap.

Hij weet het niet, zei ik tegen mezelf. Gewoon kalm blijven. Bedenk een smoes. Ga naar boven. En verstop de tas.

‘Ja?’ zei ik, en ik probeerde zo rustig mogelijk te klinken.

‘Kom. Hier,’ herhaalde hij. ‘Ik vraag het niet nog een keer.’

Ik hing de schouderband van mijn sporttas recht en liep naar hem toe terwijl ik mijn best deed hem recht in de ogen te kijken.

Hij weet het niet. Hij weet het niet. Hij weet het niet. Hoe kon hij het weten?

Ik bleef voor hem staan, zo dichtbij dat hij zijn hand zou kunnen uitsteken om de tas te pakken, als hij dat zou willen. Ik legde mijn hand erop om de tas te beschermen.

‘Denk je nou echt dat we niet gaan praten over wat jij hebt gedaan?’ zei hij. ‘Dat we gewoon maar doen alsof er niets is gebeurd?’

Ik rook de alcohol in zijn adem. Ik zag het duister in zijn ogen – het licht was uitgegaan. De haren achter in mijn nek stonden overeind.

De Alistair die ik kende was zachtmoedig en lief. Goed, de afgelopen jaren was er wat afstand tussen ons geslopen, maar hij was een lieve, goeiige vader voor onze dochters – een man die Charlottes geschaafde hand kuste als ze van haar fiets viel, een man die liedjes voor Seraphina zong als ze in bad zat, tot haar grote genoegen. Anderen kenden een heel andere kant van hem. Als CEO was hij spijkerhard; zakelijk liet hij zijn tanden zien, en hij beet nog harder dan hij blafte. Ik kon het voelen aan hoe andere mensen reageerden als hij de kamer binnenkwam – ik zag hun schouders verstrakken, hoorde dat ze even hun adem inhielden voor ze iets zeiden, zag ze gedienstig knikken als hij aan het woord was… alsof ze zich schrap zetten voor zijn aanval. Nu zag ik Alistair zoals anderen hem moesten zien – voor het eerst sinds we getrouwd waren. Ik was doodsbang.

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei ik, en mijn stem klonk kleintjes en zwak. Ik geloofde mezelf niet eens.

Heel even bleef zijn gezicht volkomen onbewogen om vervolgens ineens te vertrekken tot een masker van pijn.

Hij smeet zijn glas whisky tegen de muur achter me kapot. Het brak in duizenden scherven om ons heen kapot. Ik kromp ineen.

‘Alistair…’ zei ik in shock.

Hij greep mijn haar onder in mijn nek vast en trok mijn hoofd met een ruk naar achteren.

Ik gilde toen de withete schok van pijn door mijn schedel trok en ik liet de tas vallen.

‘Peter Hindsberg,’ zei hij.

Hij wist het. Hij wist van de privédetective. Hij wist van het geld. Hij wist alles. Maar hoe kon dat?

‘Jij gaat me alle plekken laten zien waar je ons huwelijk hebt bezoedeld,’ zei Alistair. ‘Was het hier, in deze kamer?’

Hij trok me aan mijn haar en draaide mijn hoofd naar de eetkamer.

‘Of daar misschien, op die tafel?’ vroeg hij.

‘Je doet me pijn,’ zei ik. De tranen prikten in mijn ogen.

En ik probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Peter? Hij dacht dat Peter en ik…

Hij trok me een paar passen naar rechts en duwde mijn gezicht keihard in de kussens van de bank. Mijn neus werd platgedrukt tegen de geruite stof. Ik hapte naar lucht en vocht me los uit zijn greep.

‘Dat heb ik niet gedaan,’ hoestte ik met een rauwe keel. ‘Ik heb het niet gedaan. Ik heb het niet gedaan. Ik zweer het.’

Ik raakte uit balans en viel. Mijn schouder raakte de zijkant van de boekenkast, en de pijn flitste door me heen. Ik zakte ineen op de grond en begon te snikken. Ik zag niet scherp meer. Ik greep met mijn hand naar mijn gewonde schouder. Toen ik losliet, zag ik bloed.

Toen ik naar Alistair keek, zat hij op zijn hurken, met zijn handen tegen zijn slapen.

‘Waarom heb je dit nou gedaan?’ mompelde hij steeds maar weer. ‘Waarom?’

En ik wist niet tegen wie hij het had – tegen mij of tegen zichzelf.

Toen hij naar me opkeek door zijn handen, zag ik dat hij huilde.

 

Toen ik ’s ochtends wakker werd in ons bed, voelde ik een doffe pijn in mijn schouder. Ik deed mijn ogen open en keek naar het verband dat Claire er gisteravond in haar keuken omheen had gedaan, terwijl haar jongens boven lagen te slapen.

‘Ik ben gevallen,’ zei ik steeds maar weer. ‘Ik ben gevallen.’

Maar ik wist dat ze het wist.

Ze had me daarna naar huis gebracht en erop gestaan om die nacht op de bank beneden te blijven slapen, ook al stond Alistairs auto niet meer op de oprit en was er in huis geen spoor van hem te vinden.

Ik was nog groggy van de pijnstillers en kon nauwelijks normaal nadenken.

Er rammelde iemand aan de deur van mijn slaapkamer. Ik had hem de vorige avond op slot gedraaid – ergens was ik bang geweest dat hij vannacht weer terug zou komen. Ik dook weg in bed en trok de dekens nog strakker om me heen.

Ga weg, wilde ik zeggen, maar de woorden bleven steken in mijn keel.

‘Mama?’ hoorde ik een stemmetje roepen.

Het was Charlotte. Charlotte. Charlotte. Charlotte. Die arme, lieve Charlotte. Ik moest opstaan. Ik moest naar haar toe. Maar ik kon me er niet toe zetten mijn bed uit te komen.
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Weer met Dalton omgaan was gemakkelijker dan ik had gedacht. Het was in elk geval fijn om te weten dat iemand er voor me was, vooral gezien het feit dat er zoveel mensen waren die me hadden laten zitten. Met Stevie en Yael liep het stroef, en Drew was weg, en ik sprak niet meer met Greyson. Dus trok ik weer op met Dalton en Leo en hun vrienden. Met de lunch en het avondeten zat ik bij hen aan tafel. In het weekend gingen we samen chillen. En Dalton en ik zaten ’s avonds meestal samen in de bieb of in een van onze kamers te leren tot we naar bed moesten.

‘Weet je, ik vind het maar niks dat ik je straks een hele week niet zie,’ zei Dalton toen hij me op een avond naar mijn kamer bracht. Hij had zijn arm om me heen geslagen en me dicht tegen zich aan getrokken. Het was november en er lag een dun laagje sneeuw over het terrein. ‘Kom met mij mee naar huis voor Thanksgiving,’ zei hij. ‘Dan kun je de hele Dalton-clan leren kennen. En mijn moeder vraagt altijd naar je. Ik weet zeker dat ze het geweldig zou vinden als je komt.’

‘Je moeder?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei Dalton, en hij gaf me een kus op mijn haar. ‘Die is groot fan van je. Niet dat ik het haar kwalijk neem.’

‘Ik geloof niet dat mijn vader dat zo leuk zou vinden,’ zei ik.

‘Hoezo niet?’

‘Omdat hij me dan mist,’ loog ik. ‘Ik heb hem sinds dat etentje in de stad niet meer gezien.’

Ik had het nooit met Dalton gehad over mijn vaders telefoontje, en dat hij me had gewaarschuwd om bij Margot uit de buurt te blijven, en bij Dalton zelf. Mijn vader had zo boos geklonken aan de telefoon, zo eisend. Maar waarom? Margot was ooit met mijn vader verloofd geweest, en er was natuurlijk iets voorgevallen waardoor daar een eind aan gekomen was. Maar mijn vader zou toch niet zo dramatisch doen om een nare break-up van dik twintig jaar geleden? Dus moest zijn eis dat ik bij Margot uit de buurt moest blijven ergens anders mee te maken hebben. Misschien wist Margot iets waar ik niet achter mocht komen van mijn vader. Margot had bij mijn vader en Jake hier op school gezeten. Ze was ook een A geweest. Ze had mijn moeder op de een of andere manier ook gekend. Ineens bedacht ik: als íémand wist hoe alle puzzelstukjes in elkaar pasten, dan was het Margot wel. En heel misschien was ze wel bereid om het me te vertellen.

‘Oké,’ zei ik.

‘Oké?’

‘Oké, ik kom Thanksgiving bij jullie vieren,’ zei ik.

‘Echt?’ vroeg hij.

‘Echt,’ zei ik.

Hij vroeg niet waarom ik van gedachten veranderd was, en ik vertelde het hem niet. In plaats daarvan boog hij zich om me te kussen, en ik beantwoordde zijn kus.

 

De Daltons hadden een landhuis aan zee, in Southampton, met drie hectare grond eromheen. Ze waren maar met weinig mensen bij elkaar gekomen om de feestdag te vieren, want Royce was enig kind, en de helft van de Daltons was Brits en vierde helemaal geen Thanksgiving. Dus waren we met Dalton, zijn ouders en Margots zus Regina, haar man en hun drie kinderen, van wie de oudste tien was. Daltons vader kwam pas op donderdag over uit de stad voor het Thanksgiving-diner.

Ik had tegen mijn vader gezegd dat ik het bij Drew en haar familie zou vieren, en hij had genoeg desinteresse in mijn leven om daar verder niet op terug te komen of om naar iets van bewijs te informeren.

De drie kinderen waren helemaal geobsedeerd door Dalton en liepen bijna de hele tijd achter hem aan, hem smekend of hij met hen wilde stoeien of een spelletje wilde spelen. Dus we waren vooral bezig hen te vermaken terwijl ik probeerde om Margot een moment voor mezelf te krijgen zodat ik haar mijn vragen kon stellen.

‘Zullen we verstoppertje spelen?’ vroeg Dalton op een avond na het eten. De kinderen gilden van blijdschap en begonnen meteen te ruziën over wie zich als eerste zou moeten verstoppen.

‘Ik doe het wel,’ zei ik terwijl ik mijn hand opstak en opstond van de bank. ‘Ik ga wel eerst.’ Ik had een beetje hoofdpijn en trok dat geklep van die kinderen niet meer. Dus een paar minuten rust en vrede in mijn eentje klonk heel verleidelijk. Als ik nou een heel goede verstopplek kon vinden, en een halfuurtje kon dutten? Dat zou heerlijk zijn. ‘Maar jullie moeten je ogen heel goed dichtdoen,’ zei ik tegen de kinderen. ‘Ogen dicht en dan terugtellen vanaf honderd.’

Ze sloegen hun handen voor hun ogen en begonnen hardop te tellen. ‘Honderd, negenennegentig, achtennegentig…’

Ik wees naar Dalton. ‘Jij ook je ogen dicht, meneertje.’

Hij glimlachte naar me en deed zijn handen met veel misbaar voor zijn ogen, en ik draaide me om en schoot de zitkamer uit.

Het was een gigantisch huis, met acht slaapkamers en vier badkamers en nog een aparte douche. Er waren wel duizend plekken waar ik me kon verstoppen. Ik schoot de keuken door, waar de volwassenen om het marmeren kookeiland stonden met glazen rode wijn in de hand.

‘We spelen verstoppertje,’ fluisterde ik, en ik legde een vinger op mijn lippen. ‘Jullie hebben me niet gezien.’

Margot lachte en bracht ook een vinger naar haar lippen. ‘Wie had ik moeten zien, dan?’

Ik holde door naar de studeerkamer. Ik deed een deur open in de veronderstelling dat er een kast achter zat, maar in plaats daarvan kwam ik bij een trap terecht. Perfect. De kelder. Ik zette de zaklamp van mijn telefoon aan en begon de trap af te lopen nadat ik de deur zachtjes achter me dichtgetrokken had.

Het was er pikkedonker en de ruimte stond vol met oude meubels met lakens erover en eindeloze stapels dozen. Het rook er een beetje schimmelig. Ik baande me een weg door dat labyrint en schopte toen met mijn scheen tegen iets hards.

‘Au,’ zei ik zachtjes in het donker.

Ik richtte de zaklamp van mijn telefoon op de scherpe rand waar ik net tegenaan gelopen was. Het licht onthulde een set oude stoffige koffers.

Op dat moment ging het kelderlicht aan. Ik kon Dalton bovenaan de trap horen. Ik had die zaklamp uit moeten doen en moeten wegduiken, maar ik kon me niet meer verroeren. Er was iets met die koffers. Die print – vervaagd bruin paisley. Mijn moeder had precies zo’n set gehad.

‘Zit je hier, Charlie?’ riep Dalton.

Ik hoorde zijn voetstappen van de trap komen, maar ik kon hem niet zien. Mijn zicht op de trap werd geblokkeerd door een doos zo groot als een ijskast. Ik stak mijn hand uit en liet mijn vinger over het label van een van de koffers glijden – Burberry.

Ik liet mijn telefoon vallen en deed een stap naar achteren. Ja, deze koffers waren precies zoals de koffers van mijn moeder. De koffers waarmee ze was vertrokken.

Ik had het gevoel dat ik viel, eindeloos diep viel, en mijn hart bonkte, en mijn adem werd oppervlakkig, en mijn hoofd draaide op volle toeren om te begrijpen wat ik zag.

Het was gewoon toeval, hield ik mezelf voor. Honderden mensen hadden precies dezelfde koffers als mijn moeder. Het was gewoon toeval dat Margot precies dezelfde set in haar kelder had staan. Dit waren niet díé koffers. Deze waren niet van mijn moeder.

Maar… maar wat nou als ze dat wel waren? Ik herinnerde me dat mijn moeders koffer een scheur aan de binnenkant had. Als ik die koffer zou opendoen, en ik zou die scheur vinden…

Ik stak mijn hand weer uit naar de koffers, maar plotseling werden mijn handen hard tegen mij zij gedrukt. Het was Dalton. Hij had me gevonden en me vast in een soort bankschroefgreep, met zijn armen om me heen als een stalen kooi.

‘Hebbes,’ zei hij.
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Charlotte rolde met haar zusje over de grond van de zitkamer, nog in haar badpak en bootschoentjes. Ze speelden een of ander spelletje dat alleen zij begrepen. Seraphina greep Charlotte bij haar enkels, en Charlotte nam wraak door een soort spetterkus op haar zusjes wang te geven. Seraphina barstte in giechelen uit.

‘Gaan jullie maar even op jullie kamer spelen,’ zei ik, terwijl ik om hen heen manoeuvreerde en met mijn koffertje op de bank ging zitten.

‘Okééé,’ zei Charlotte, op precies die geïrriteerde toon waar een puber trots op zou zijn, al was ze pas zeven. Seraphina deed haar na.

‘Okééé.’

Terwijl de meisjes lachend de trap op stommelden hoorde ik Grace via de tuin binnenkomen.

‘Ik ga even douchen,’ zei Grace. ‘Wil jij over een uurtje de hamburgers op de barbecue leggen?’

Ik keek op van de rapporten op mijn schoot. ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Lijkt me prima.’

Met half dichtgeknepen ogen keek ik naar de kleine lettertjes op de bladzijde voor me en de woorden vervaagden een beetje aan de randen. Ik keek om me heen, op zoek naar de reserveleesbril die ik hier in het huis aan het meer had liggen. Hij lag niet op de salontafel. Ik stond op en liep naar mijn studeerkamer, aan de andere kant van de hal, doorzocht mijn bureau, trok de lades open, maar de zoektocht leverde niets op. Toen herinnerde ik het me weer. Ik had hem verleden weekend in de slaapkamer laten liggen. Ik had liggen lezen voor het slapengaan en had hem daarna op mijn nachtkastje gelegd.

Boven had Grace de deur van de slaapkamer dichtgedaan, dus ik klopte zachtjes aan en voelde toen aan de deurklink. De deur zat niet op slot, dus ging ik naar binnen. Ik hoorde het water lopen. Toen ik naar mijn nachtkastje liep, zag ik de badkamerdeur op een kier staan. Ik kon via de spiegel boven de wastafel naar binnen kijken en zag het spiegelbeeld van mijn vrouw. Ze stond naakt voor de douche, terwijl ze met haar hand de temperatuur van het water voelde. Ik voelde mijn maag samentrekken bij die aanblik.

De ochtend na onze ruzie had ik haar een boeket paarse bloemen gestuurd. ’s Avonds had ik haar vanaf kantoor gebeld. Ik was tot laat aan het werk, en naast mijn toetsenbord stond een bakje van de afhaalchinees koud te worden. In werkelijkheid kon ik de gedachte niet verdragen om naar ons lege appartement te gaan, naar het bed waar ik alleen in sliep en naar de stille kamer waar de spullen van Charlotte en Seraphina keurig weggeborgen waren in bakken en kasten, onaangeroerd. Ik wilde niet alleen zijn met mijn gedachten, wetende wat ik had gedaan, wat Grace had gedaan, wat we elkaar hadden aangedaan.

Ik pakte de telefoon op en belde naar het huis aan het meer. Hij ging een paar keer over voor Grace opnam, licht buiten adem, alsof ze had moeten rennen om nog op tijd bij het toestel te zijn. Ik zag haar voor me, met de draadloze telefoon in de gang boven, terwijl ze de meisjes naar bed aan het brengen was. Ik kon hen bijna horen giebelen, achter haar, in de badkamer, en de stromende kraan bij de wastafel waar ze hun tanden poetsten. Grace zou haar oude roze zijden kimono dragen die ik haar een paar jaar geleden voor Moederdag had gegeven en die al een beetje sleets werd bij de mouwen.

‘Hallo?’ zei ze in de telefoon.

‘Grace,’ zei ik. ‘Met mij.’

Ze zweeg. Ik zag haar in gedachten voor me. Ze beet op haar lip, met de telefoon tegen haar kin gedrukt alsof ze overwoog of ze zou ophangen of niet.

‘Heb je de bloemen gekregen?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. Ze slaakte een zucht. ‘Ik wilde ze eerst weggooien, maar de meisjes hadden ze al gezien. En je weet hoe dol die zijn op paars.’

Ik glimlachte.

‘Sera noemde het prinsessenbloemen,’ ging Grace verder, en haar stem klonk broos en verdrietig. ‘We hebben er vanmiddag bloemenkronen van gemaakt.’

Mijn hart deed pijn. Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht.

‘Grace, de man die die dingen heeft gedaan,’ zei ik na een poosje, ‘dat was ik niet. Dat weet je toch wel?’

Ik kon haar horen ademen. ‘Alistair,’ zei ze, ‘wat er is gebeurd –’

‘Dat zal nooit meer gebeuren,’ zei ik. ‘Ik geef je mijn woord.’

Ze zei niets.

‘Jij en…’ Ik kon het niet opbrengen om zijn naam te noemen. ‘Is dat voorbij?’

Grace bleef even stil. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat is voorbij.’

‘Oké, dan,’ zei ik na een poosje, alsof we zakenpartners waren die onderhandelden over een deal en die allebei iets hadden moeten inleveren wat we liever niet hadden willen opgeven.

Toen ik gisteravond thuiskwam uit de stad, was het donker in huis. De meisjes lagen boven te slapen, en Grace zat in haar kimono televisie te kijken in ons bed. Ze stond op toen ik binnenkwam. We zeiden geen van beiden iets. Ik liep naar haar toe en zakte op mijn knieën voor haar neer. Ik sloeg mijn armen om haar middel en zei in de zijden knoop van haar kimonoceintuur: ‘Ik doe mijn best. Ik wil mijn best doen.’

Grace zei helemaal niets. Ze legde alleen haar hand op mijn haar, en haar vingers raakten mijn slaap.

Ik sliep in de logeerkamer, verderop in de hal. Ik had mijn wekker op halfzes gezet zodat ik eerder op was dan de meisjes en bij Grace in bed zou stappen, alles om de meisjes hun geliefde zaterdagochtendritueel te gunnen: ’s ochtends vroeg onze kamer instormen en ons wakker maken door op ons bed te springen, zodat we ontbijt voor hen gingen maken. Ik voelde het gewicht van Grace’ lichaam naast me toen ik daar lag, allebei klaarwakker, maar allebei veinzend van niet terwijl we lagen te wachten. Na een poosje deed ik mijn ogen open en keek naar haar – haar donkere haren die in een waterval over het kussen lagen, haar wimpers nog op haar wangen rustend, haar lippen een stukje van elkaar. Ik wilde haar net aanraken toen ik de deur krakend open hoorde gaan, Seraphina hoorde giechelen en Charlotte haar hoorde vermanen. Ik voelde het bed bewegen terwijl ze met hun kleine lijfjes op het matras klommen.

Ik geloof niet dat Grace me had gehoord toen ik de badkamer binnenkwam, want toen ze in de spiegel keek, leek ze te schrikken dat ik achter haar stond.

Ik keek ongegeneerd naar het naakte lichaam van mijn vrouw. De bolling van haar borsten. De welving van haar onderrug. Haar normaal zo bleke huid was donker gebruind in de zon. Hoe vaak hadden we niet de liefde bedreven in deze badkamer – in de douche, tegen de wastafel, op de tegelvloer? Terwijl de stoom Grace’ haar bij de uiteinden deed opkrullen, en het water tegen het graniet roffelde en haar gekreun verstomde. Ik kwam achter haar staan en sloeg mijn armen om haar heen, nam haar borsten in mijn handen en trok haar stevig tegen me aan, zodat ze kon voelen hoezeer ik naar haar verlangde.

Ik voelde haar in mijn armen verstijven.

‘Niet doen,’ zei ze.

Ik streelde haar hals. Ik wilde alleen maar dat ze zich goed voelde, dat ze zich zou herinneren hoe mooi het was als we samen waren. We hadden toch afgesproken dat we het zouden proberen? Mijn vinger gleed over een randje van iets en mijn hand hield stil. In ons spiegelbeeld zag ik het – het verband om haar linkerschouder. In het felle badkamerlicht had ik dat eerst niet gezien, en Grace had haar schouders de hele dag bedekt gehouden. Maar nu zag ik het – het onweerlegbare bewijs van de ruzie van verleden week. De sporen die ik had nagelaten.

Het was een ongeluk. Ze was gevallen. En ik was erbij, dat klopt, maar het was niet mijn schuld. Natuurlijk, ik was kwaad geweest. Natuurlijk, ik had afschuwelijke dingen tegen haar gezegd en ik was misschien een beetje ruw met haar omgesprongen. Maar zij had gelogen. Zij had me verraden, ons gezin verraden.

Peter Hindsberg. Die fucking Peter Hindsberg. Waarom hij? Wie was hij überhaupt? Een verzekeringsinspecteur uit Hillsborough? Wat had hij in godsnaam te bieden dat het waard was om het leven dat Grace en ik samen hadden opgebouwd voor op te geven?

‘Alistair,’ zei ze.

In de douche droop de stoom inmiddels van het graniet. Ik voelde de hitte van het water af slaan.

‘Ga erin,’ zei ik.

Ik zag de angst in Grace’ ogen, maar dat voedde mijn woede alleen nog maar meer. Ik boog voorover en kuste haar om haar protesten te smoren. Ik zag dat ze haar ogen dichtdeed en wegdreef in gedachten, ver bij me vandaan. Naar een plek waar ik niet bij kon.

 

Na afloop bleef ik zelf een paar minuten onder de warme douche staan. Toen ik eronder vandaan kwam, was de badkamerspiegel beslagen. Ik sloeg een handdoek om mijn middel en ging me scheren. Toen ik de badkamer uit kwam, had Grace een spijkerbroek en een wijd T-shirt aan. Dat was het moment waarop ik zag dat mijn koffer opengeslagen op het bed lag en Grace bij de opengetrokken ladekast stond; ze was bezig mijn overhemden in de koffer te gooien.

‘Ik wil dat je weggaat,’ zei Grace. ‘Dat ga je me nooit, maar dan ook nooit meer aandoen.’

‘Dus hij mag wel aan je komen, maar ik niet?’ vroeg ik.

Grace zei niets.

‘Volgens mij hadden we afgesproken dat we het weer zouden proberen,’ zei ik.

‘Jíj zei dat we het weer zouden proberen,’ zei Grace fel, en haar blik was hard en kil.

‘Wat bedoel je daarmee?’

Maar ze keek weg en gaf geen antwoord.

‘Verdomme, Grace,’ zei ik, en ik liep om het bed heen naar haar toe. Ze deed een stap bij me vandaan, alsof ze walgde van mijn dreigende aanraking. Ik greep haar pols en trok haar tegen me aan, zodat ik mijn armen om haar heen kon slaan.

‘Kijk me aan,’ zei ik.

‘Blijf met je handen van me af,’ zei Grace bits.

‘Mama?’

We keken allebei opzij en zagen dat onze slaapkamerdeur op een kier stond en daar stond Charlotte met haar hand op de deurklink naar ons te kijken.

Grace draaide zich om, zodat Charlotte haar gezicht niet kon zien.

‘Waarom moet mama huilen?’ vroeg ze.

Verdomme. Dit kon toch allemaal niet waar zijn?

Ik liet mijn vrouw los en liep naar de deur om mijn oudste dochter op te pakken.

‘Zullen we een Eskimo Pie gaan halen?’ vroeg ik, en ik zette er een glimlach bij op.

‘Oké,’ zei Charlotte.

Ik droeg Charlotte naar beneden, en in de keuken haalde ik twee Eskimo Pie-ijsjes uit de vriezer. Toen nam ik haar mee naar de achtertuin en daar gingen we op de trap zitten kijken naar het meer. Nog geen uur geleden hadden we met zijn allen op het water gevaren en het heerlijk samen gehad. Wanneer was alles precies kapotgegaan?

‘Is ze niet boos als we ijs eten?’ vroeg Charlotte terwijl ze wat gesmolten chocola van haar vinger likte.

Ik zuchtte. Ik wist niet wat ik op dat moment moest doen, daar in huis. Ik was te kwaad – te woedend op Grace – en als ik zou blijven, wist ik dat ik iets zou doen waar ik spijt van zou krijgen.

‘Charlotte, je moet beloven dat je een grote meid zult zijn en dat je goed voor je moeder zult zorgen als ik weg ben,’ zei ik. ‘Denk je dat je dat kunt?’

‘Ga je nu al weer terug?’ vroeg ze.

‘Ik heb morgenochtend al vroeg een vergadering,’ loog ik.

‘Niet gaan,’ smeekte Charlotte. ‘Je had beloofd dat je morgen weer met me ging varen.’

‘Volgend weekend, goed?’ zei ik.

‘Mag ik met jou mee?’ vroeg ze.

Godsamme, hoe erg was het hier dat Charlotte niet wilde blijven? Ik had als kind een moord gepleegd om in de zomer in zo’n huis te kunnen wonen. Maar misschien was Grace te druk met het likken van haar wonden na haar stukgelopen affaire om aandacht aan haar kinderen te kunnen besteden.

Ergens wilde ik Charlotte het liefst met me meenemen. Gewoon een tas pakken en haar en Seraphina in de auto zetten en wegwezen. Maar ik wist dat Grace een scène zou maken als ik dat zou proberen. Ze zou gillend en krijsend naar buiten rennen en ze zou de kinderen de stuipen op het lijf jagen, en dan moest ik de rest van hun leven therapie voor hen betalen, omdat ze het beeld van hun hysterische moeder niet van zich af konden zetten.

‘Nee, je moet hier blijven om voor je moeder te zorgen,’ zei ik weer tegen Charlotte. ‘Kun je dat voor me doen?’

Charlotte knikte, en ik gaf haar een klopje op haar bol en stond op. Ik ging naar binnen om mijn spullen te pakken. Grace was niet op onze slaapkamer toen ik terugkwam. Ik had geen idee waar ze naartoe was gegaan, maar ik ging niet naar haar op zoek om afscheid te nemen. Ik liep regelrecht naar mijn auto, gooide mijn tas in de kofferbak en maakte dat ik wegkwam.

Peter Hindsberg. Die fucking Peter Hindsberg. Onder het rijden kreeg ik die foto’s maar niet uit mijn hoofd, en ik kon ook de beelden die ik zelf bedacht, van hun tweeën, niet stopzetten.

Halverwege de terugrit naar de stad zette ik mijn auto stil. Ik trommelde met mijn vingers op het stuur. Toen reed ik weer terug.
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Ik kon niet slapen. In plaats daarvan staarde ik in het donker naar het plafond van mijn logeerkamer en luisterde ik naar de onbekende nachtelijke geluiden in Daltons huis. Op de verdieping boven me hoorde ik een toilet doorgetrokken worden, en het geluid van water dat door de afvoer stroomde. Ik hoorde voetstappen, het kraken van een planken vloer, het dichtgaan van een deur. En ik wachtte. Ik wachtte tot het stil werd, op de stilte waaruit bleek dat iedereen diep in slaap gevallen was en ik eindelijk kon doen wat ik wilde doen.

Het hele diner kon ik niet naar Margot kijken. We zaten naast elkaar en toen ik de schaal sperziebonen doorgaf, raakte mijn hand haar vingers heel even aan, en liet ik dat ding bijna vallen. Ik voelde de haren in mijn nek overeind komen. Ik excuseerde me en ging naar het toilet, en in de veiligheid van de wc, leunde ik tegen de marmeren wasbak en stuurde Greyson een appje.

Ik had geen contact meer gehad met Greyson sinds zijn nogal dramatische vertrek uit mijn kamer op de campus, een paar weken geleden, en ik wilde hem nu ook niet echt spreken, maar ik had geen keus. Greyson was de enige die wist wat er aan de hand was en de enige die ik niet eerst alle details hoefde uit te leggen voor hij wist waar ik het over had. En ik moest dit met iemand delen. Ik moest zeker weten dat ik niet gestoord was.

Ik denk dat ik de koffers van mijn moeder heb gevonden. De koffers die ze heeft meegenomen toen ze verdween.

Ik wist dat ik me geen dingen in mijn hoofd haalde of dat ik me de dingen verkeerd herinnerde. Ik zag die koffers nog levendig voor me – een stel stoffen koffers van Burberry, met een paisleyprint, de koffers die mijn moeder altijd gebruikte als we een weekendje naar de stad gingen, de koffers die ze bij zich had toen ze verdween. Ze stonden ook in het rapport van de privédetective.

Maar als ze niet van haar waren, zou dit niet de eerste keer zijn dat ik mijn moeders koffers ergens zag en me bleek te vergissen. Toen ik negen was had ik ze een keer gezien toen we op JFK door de douane liepen. Ik was achter de vrouw aan gelopen die ze bij zich had, want ik wist zeker dat het mijn moeder was, tot ze zich omdraaide en ze een Poolse dame van middelbare leeftijd bleek te zijn (ze had omlaag gestaard met diepliggende ogen en me met een zwaar accent gevraagd: ‘Wat is er, kindje? Wat wil je?’ terwijl ik haar aangaapte). Misschien was dit wel precies hetzelfde: een ongelukkig toeval.

Ik zag mijn moeder in mijn verbeelding altijd lopen met die koffers, trippelend door buitenlandse luchthavens, op weg naar een of ander warm en exotisch oord. Maar wat als ze al die tijd in een donkere kelder in Southampton hadden gestaan? Margots kelder. Maar hoe zouden ze daar dan terechtgekomen zijn? En als ze inderdaad in Margots kelder stonden, waar was mijn moeder dan?

Mijn telefoon trilde in mijn hand en toen ik op het schermpje keek zag ik Greysons naam. Hij belde me. Ik hield mijn hand voor mijn mond en nam fluisterend op.

‘Hallo?’

‘Charlie, wat is er aan de hand?’ vroeg Greyson. ‘Waar ben je?’ Hij klonk een beetje buiten adem.

‘Niet boos worden,’ zei ik. ‘Maar ik ben in het huis van Daltons familie, in Southampton.’

Ik hoorde Greyson zachtjes vloeken. ‘Wat is het adres?’

‘Je komt hier niet naartoe,’ zei ik, harder dan de bedoeling was. Mijn stem weergalmde door de betegelde ruimte. Shit. Ik zette mijn fluisterstem weer op. De Daltons zaten maar een klein stukje verderop. Ik kon het niet riskeren dat ze me hoorden. ‘Het is allemaal prima,’ zei ik. ‘Ik bedoel, misschien zijn het haar koffers helemaal niet eens. Mensen hebben wel vaker dezelfde koffers. Maar het is dezelfde print en hetzelfde merk, en ik schrok er gewoon van.’

‘Waar heb je ze gevonden?’ vroeg Greyson.

‘In de kelder,’ zei ik. ‘Naast allerlei dozen en oude meubels onder lakens. Wat ik al zei, het hoeft niks te betekenen.’

‘Jij moet maken dat je daar wegkomt,’ zei Greyson. ‘Charlie, je moet gewoon weggaan. Nu meteen. Pak je spullen en smeer hem. Ik spring in de auto en pik je wel op.’

‘Ik ga niet weg,’ zei ik. ‘Ik heb nog niet gezien wat erin zit. In een van mijn moeders koffers zat een scheur in de voering. Ik moet ze vanbinnen bekijken om te zien of –’

‘Charlie, ben je gek, of zo?’ Hij klonk kwaad. ‘Als dat inderdaad de koffers van je moeder zijn, dan wil dat dus zeggen dat…’

Greyson zweeg, en ik voelde het gewicht van de dingen die hij niet uitsprak. Dat mijn moeder niet uit vrije wil was weggegaan. Dat ze ons niet in de steek gelaten had. Dat ze dood was, wat iedereen al dacht. Dat ze nooit meer terugkwam.

‘We weten niet wat er aan de hand is,’ zei ik. ‘Het kan wel van alles betekenen.’

‘Charlie, luister naar me,’ zei Greyson. ‘Je vader en Margot waren verloofd. Ze zaten samen bij de A’s. Ze kennen elkaar al heel lang. Denk je niet dat het mogelijk is dat als jouw moeders koffers in Margots kelder staan… dat zij hem dan misschien heeft geholpen om…’

‘Geholpen om wat te doen?’

‘Om van het bewijs af te komen?’

‘Misschien heeft Margot mijn moeder wel geholpen om weg te komen,’ zei ik dommig.

‘Als je moeder weggegaan is, waarom zou ze haar koffers dan achterlaten in Margots kelder?’

‘Ik weet niet eens of het wel haar koffers zijn,’ zei ik.

‘Charlie, doe nou niet –’

Ik hing op. Greyson belde meteen terug en bleef bellen, dus zette ik zijn contactgegevens op ‘niet storen’ in mijn telefoon en liep terug naar de eettafel.

Ik had geen keus. Ik moest weer terug naar die kelder, stiekem, om die koffers open te maken en te zien of die alleszeggende scheur in de voering zat. Ik moest weten of het echt mijn moeders koffers waren.

Ik was deze zoektocht alleen begonnen en ik zou hem ook alleen afmaken. Want als ik de afgelopen maanden iets had geleerd, dan was het wel dat ik alleen mezelf maar kon vertrouwen.

Zo zachtjes als ik kon sloeg ik het dekbed van me af en plaatste ik mijn gewicht op de grond. De vloer kreunde zachtjes onder mijn voeten. Waarom moest Dalton zo nodig in een oud huis wonen dat bij elke beweging piepte en kraakte als een bejaarde.

 Het was een koude avond en de planken voelden als ijs onder mijn blote voeten, dus sloop ik naar de ladekast en trok sokken aan en een hoodie over mijn pyjama. Toen sloop ik naar de deur en trok die langzaam open. Toen de scharnieren bij wijze van protest begonnen te piepen hield ik mijn adem in.

De weg naar de kelder was tijdrovend en inspannend, omdat ik bij elk geluid dat ik maakte moest blijven staan om te luisteren of er ergens in het huis een geluid klonk waaruit bleek dat iemand me had gehoord of wakker geworden was. Dat was dan waarschijnlijk weer het voordeel van zo’n gehorig huis: als iemand kon horen dat ik de oude trap af liep naar de begane grond, dan kon ik ook horen dat er iemand achter me aan kwam.

Het was donker, en ik liep blind door, vertrouwend op mijn geheugen en mijn tastende handen als gids. Toen ik de begane grond had bereikt, hield ik een hand tegen de muur en gleed ik naar voren, sloeg rechts af de hal door, de studeerkamer in, waar de deur naar de kelder was. En precies op het moment dat mijn hand de deurknop vastpakte, ging de deurbel.

De Daltons hadden zo’n irritante overdreven deurbel die eindeloos bleef nagalmen, door het hele huis. Ik bleef stokstijf staan waar ik stond. Ik wist dat ik niet het risico kon nemen om terug te rennen naar mijn kamer – niet nu Margot ongetwijfeld de trap af zou komen om de deur open te doen. Ik zakte op mijn handen en voeten en kroop achter een bank om me te verstoppen.

Er werd nog eens aangebeld, en vervolgens werd er een paar keer keihard op de deur gebonsd, alsof iemand met zijn vuisten op de voordeur timmerde.

Wie zou op dit tijdstip langskomen en zo’n scène maken? Het was bijna twee uur ’s nachts.

Ik hoorde voetstappen op de trap en zag toen het licht in de gang flikkerend aangaan. Margot liep vanuit de gang de studeerkamer in, en ik hield mijn adem in toen ze langs me liep en bad dat ze me niet achter de bank zou zien zitten. Ze had een crèmekleurige badjas aan, en haar haar hing los om haar schouders. Ze liep door naar de zitkamer en toen ze de hal in liep kon ik haar niet meer zien. Ik hoorde dat ze de voordeur opentrok.

‘Waar denk jij dat jij in godsnaam mee bezig bent?’

Het was een man die dat schreeuwde. Ik hoorde zijn stem dwars door de muren galmen, een diepe, ronkende basstem.

Vervolgens klonk Margots stem, die een antwoord gaf dat ik niet verstond. Ik stond op en sloop naar de zitkamer, om dichter bij de hal te komen, zodat ik kon horen wat er werd gezegd.

‘…ik ben nergens mee bezig. Ik wist niet dat ze het niet aan jou had verteld. Doe eens even rustig,’ zei Margot.

Stond Daltons vader daar aan de deur? Hij werd vandaag wel verwacht. Waar zou die man dan zo woest om zijn?

‘Waar is ze, verdomme? Ik wil haar nú zien, meteen, Margot, of ik zweer je…’

Mijn hart stond stil. Het was niet Daltons vader – het was de mijne.

Ik hoorde zijn zware voetstappen de gang in klossen, de grote trap op en ik verstijfde. Wat deed mijn vader hier? Hoe wist hij dat ik hier was?

‘Charlotte?’ schreeuwde hij. ‘Charlotte?!’

Ik liep als verdoofd de hal in en wilde net mijn vader roepen toen ik Dalton daar zag staan, in zijn pyjama, zijn haar helemaal in de war.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Dalton terwijl hij de slaap uit zijn ogen wreef.

‘Jij!’ riep mijn vader, en hij kwam met opgeheven vinger naar Dalton toe en zijn gezicht betrok in drie verschillende kleuren rood.

‘Alistair!’ schreeuwde Margot terwijl ze de trap op vloog.

‘Ik weet precies wat voor dingen jij uitvreet,’ zei mijn vader toen hij vlak voor Dalton bleef staan, nog steeds wijzend en trillend. ‘Jij blijft bij mijn dochter uit de buurt. Je appt haar niet, je belt haar niet, je komt niet meer bij haar in de buurt. En als je zelfs maar een haar op haar hoofd krengt, dan ruk ik je arm uit je romp.’

‘Papa,’ zei ik. ‘Hou op.’

Bij het horen van mijn stem stopte mijn vader, draaide zich om en keek naar mij, onderaan de trap. Heel even leek zijn woede uit zijn gezicht te trekken, en keek hij opgelucht.

Maar de woede keerde meteen weer terug. Twee keer zo heftig, zelfs.

‘Charlotte, ga je spullen pakken,’ zei hij. ‘We gaan hier weg.’

‘Dit is toch niet nodig, Alistair,’ zei Margot.

‘Ik wacht in de auto,’ zei mijn vader, en hij negeerde haar. ‘Je krijgt vijf minuten, Charlotte, en dan kom ik weer binnen, en niemand zit te wachten op wat ik dan ga doen.’

‘Oké, dan,’ zei ik.

Mijn vader draaide zich om en stormde langs Margot en mij de trap af. Een seconde later hoorde ik de voordeur achter hem dichtslaan.

‘Wat was dat?’ vroeg Dalton.

‘Ik ben misschien niet honderd procent eerlijk tegen mijn vader geweest over waar ik was met Thanksgiving,’ zei ik.

‘Ik zou mijn spullen maar gaan pakken,’ zei Margot nogal koeltjes. ‘Ik zou je vader maar niet laten wachten. Royce, kan ik jou zo even spreken, hierbeneden?’

‘Maar ik heb niks gedaan,’ zei Dalton.

Achter Margots rug mimede ik ‘Het spijt me’ naar Dalton en toen liep ik naar mijn kamer om me aan te kleden. Ik trok dezelfde spijkerbroek en trui aan die ik de dag ervoor aanhad, omdat die nog op de grond lagen waar ik ze gisteren had neergegooid. Ik pakte haastig mijn spullen in en smeet alles zo snel mogelijk in mijn koffer.

Ik kon geen afscheid nemen van Dalton. Van hem en Margot was geen spoor te bekennen toen ik mijn koffer de trap af sleurde. Ik had ook geen tijd om naar hen op zoek te gaan, dus pakte ik mijn spullen en vertrok.

Mijn vaders auto stond op de oprit. Hij stapte uit om mijn koffer in de kofferbak te stoppen en hield toen het portier voor me open. Toen ik ingestapt was, smeet hij hem achter me dicht.

We reden eerst een paar minuten zwijgend door. Ik klapte mijn telefoon open en zag dat ik vijftig gemiste oproepen van Greyson had en tientallen appjes. Ik was vergeten hem van de ‘niet storen’-stand te halen. Ik opende de appjes. De eerste paar waren paniekerig.

GREYSON: [20.05] Charlie, waar ben je?

GREYSON: [20.12] Ben je ok?

GREYSON: [20.56] Neem alsjeblieft op

GREYSON: [21.30] Neem op!

GREYSON: [22.03] Ik maak me heel erg zorgen

De middelste appjes waren een beetje dreigend van toon.

GREYSON: [22.03] Als je niet opneemt, bel ik je vader voor het adres van die klootzak

En de latere berichten waren ronduit belachelijk.

GREYSON: [23.45] Ik had het nummer van je vader niet, dus ik ben naar zijn huis in de stad gereden.

GREYSON: [23.47] Hij is ontzettend kwaad. Hij komt je halen.

GREYSON: [23.48] Ik heb hem verteld over Dalton en het Bord der Veroveringen.

GREYSON: [23.48] Sorry. Haat me niet.

Djeez, Greyson was naar mijn vader gegaan? Hij had hem over Dalton verteld! Wat een debiel.

‘Je mag nooit tegen me liegen, Charlotte,’ zei mijn vader om de stilte eindelijk te verbreken. ‘Je mag nooit meer tegen me liegen.’

‘Wat gek,’ zei ik. ‘Ik dacht namelijk dat liegen een familietrekje van de Calloways was.’

‘Wat bedoel je precies?’

‘Jake Griffin,’ zei ik. ‘Jij zei dat je hem nauwelijks kende.’

Mijn vader zette de auto stil langs de kant van de weg.

‘Is dat soms de reden waarom je niet wilde dat ik bij Margot in de buurt kwam?’ vroeg ik. ‘Omdat ik vragen stelde over Jake, en omdat jij bang was dat zij me de antwoorden zou geven? Omdat je niet wilde dat ik achter de waarheid zou komen?’

‘Wat heeft Margot je dan precies verteld?’

‘Ze heeft me alles verteld,’ loog ik.

‘Het was een ongeluk,’ zei mijn vader. ‘We dachten allemaal dat hij dood was. Hij ademde niet meer.’

Ik wendde mijn hoofd af en staarde uit het raam naar de sneeuw die de weg en het landschap bestoven had. Ik wilde niet het risico lopen dat mijn vader de schok zou zien die ik over mijn gezicht voelde trekken. Wat was precies een ongeluk?

‘Iedereen keek naar mij, omdat niemand wist wat we moesten doen, dus ik moest het regelen. We waren bang. We waren nog maar kinderen,’ zei mijn vader. ‘En toen kwam Margot met dat idee. Om te doen alsof Jake… zich van het leven had beroofd. Om zijn lichaam over de Rand te gooien en te doen alsof het zelfmoord was. Om een afscheidsbrief te schrijven over het examen dat hij had gestolen en die in zijn kamer op de campus te leggen.’

‘En toen hebben jullie dat ook echt gedaan?’ vroeg ik. ‘Toen hebben jullie hem in het water gegooid?’

‘Heeft ze dat verteld?’ vroeg mijn vader. Hij keek me aan en wendde toen zijn blik af.

Ik zei niets.

‘Margot kon hem niet in haar eentje tillen, want hij was te zwaar,’ zei mijn vader. ‘Iemand moest haar helpen. Ze zei steeds maar dat dit het beste was, dat het de enige manier was waarop we onszelf konden redden, dat hij toch al dood was en dat het dus geen enkele zin had om voor hem onze eigen toekomst weg te gooien.

Ik zei dat ik hem wel naar het ziekenhuis in Falls Church zou brengen, en dat ik hem ergens zou neerleggen waar ze hem meteen zouden vinden. Maar zij zei dat dat te riskant zou zijn. Dat er dan te veel vragen zouden komen. Dat ze dan bij ons zouden uitkomen. Ze zei dat we ervoor moesten zorgen dat niemand bij ons zou komen om antwoorden te krijgen. En dus heeft Matthew York haar geholpen. Pas later hoorden we dat hij niet dood was toen we hem naar beneden gooiden.’

Het duurde even voor het tot me doordrong wat mijn vader zei. Dat hij en zijn vrienden Jake Griffin hadden vermóórd.

‘Ik was een slappeling,’ zei mijn vader toen hij eindelijk naar me keek. ‘Ik was te slap, in de allerergste betekenis van het woord. Ik was te slap om Margot te helpen, en ik was te slap om tegen haar in opstand te komen.’

Ik weet niet waarom, maar plotseling legde ik mijn hand over die van mijn vader.

‘Wat erg,’ zei ik.

‘Ik heb het nog nooit aan iemand verteld,’ zei ik.

‘Zelfs niet aan mama?’ vroeg ik.

Mijn vader keek alsof ik hem een klap in zijn maag had gegeven. Ik voelde dat hij zich weer terugtrok en haalde mijn hand weg. ‘Aan je moeder?’ vroeg hij.

Dit was het moment. Ik zou nu over het dossier kunnen beginnen, over de foto’s, de koffers. Ik zou hem nu naar de waarheid kunnen vragen.

Maar ik vroeg: ‘Wist zij dit, van Jake? Wist zij wat er echt met hem is gebeurd?’

Het bleef heel lang stil.

‘Ja,’ zei mijn vader uiteindelijk. ‘Maar ze heeft het niet uit mijn mond gehoord. Ze kwam erachter tijdens die laatste zomer dat ze nog bij ons was. Ze had wat oude foto’s gevonden toen ze een fotorolletje had laten ontwikkelen. Ze heeft Margot daarover aan de tand gevoeld, en toen heeft Margot haar alles verteld.’

Dat was dus waarom mijn vader zo graag wilde dat ik bij Margot uit de buurt zou blijven – omdat ze mijn moeder de waarheid over Jake had verteld en hij niet wilde dat ze het ook aan mij zou vertellen.

‘Je moeder had een detective in de arm genomen,’ zei mijn vader. ‘Ze wilde bewijs vinden, zodat ze aangifte kon doen. Dat wist ik pas nadat ze weg was. Ik dacht… ik dacht dat ze vreemdging. Toen ze verdween, ben ik naar zijn huis gegaan om hem te confronteren. Ik dacht dat ze er heel misschien samen vandoor waren gegaan. Maar toen kwam ik dus achter de ware aard van hun relatie. Toen mijn eigen privédetective de video-opnames van de bank ontdekte – en dat het geld niet meer in de kluisjes lag – wist ik dat ze weggelopen was, en waarom. Ze hield het niet meer bij me uit. En ze wilde me pijn doen op een manier die niet meer goed te maken was.’

Ik zat er een poosje verbluft zwijgend bij. Maar ze was niet alleen bij hém weggegaan. Ze had mij ook in de steek gelaten. En Seraphina. En Claire. En opa en oma Fairchild, en ook Hank. Waarom zou ze ons allemaal achterlaten, zonder een woord, zonder na te denken, zonder een keer achterom te kijken?

‘Claire zei…’ begon ik. Ik haalde diep adem. Ik wist niet precies hoe ik dit moest zeggen. ‘Claire zei dat jij en mama ruzie hadden, de week voor ze vertrok. Dat mama gewond geraakt was.’

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat mijn vader zijn vuist balde.

‘We hadden ruzie en je moeder viel,’ zei mijn vader. ‘Ik heb haar niet aangeraakt. Ik zou nooit… ik zou haar nooit iets aandoen.’

Was dat wel waar, vroeg ik me onwillekeurig af. Was mijn moeder misschien bang voor mijn vader geweest? Was het uit angst dat ze al die jaren niets van zich had laten horen? Ik dacht aan de laatste woorden die ik mijn moeder tegen mijn vader had horen zeggen: ‘Blijf met je handen van me af.’

We zaten er een poosje in stilte bij, en toen vroeg mijn vader. ‘Hoe komt het dat je naar je moeder vroeg?’

Ik overwoog om hem alles te vertellen – over de foto’s die oom Hank onder de planken had gevonden in het huis aan het meer, over het dossier dat ik uit Peter Hindsbergs kantoor had gestolen. Misschien was alles waar wat mijn vader had gezegd. In veel opzichten klonk het logisch – bijna alle puzzelstukjes vielen op hun plek. Misschien was mijn moeder wel echt weggegaan, precies zoals ik al die jaren had gedacht.

Maar ik kreeg die koffers die ik bij Margot in de kelder had zien staan niet uit mijn hoofd. Misschien was het gewoon stom toeval. Misschien was ik wel gewoon gek.

‘Zomaar,’ zei ik. ‘Het komt ook door… de feestdagen. Ik moet er rond deze tijd van het jaar altijd meer aan denken dan anders. En Thanksgiving was haar lievelingsfeest.’

Ik bleef even stil.

‘Denk jij… denk jij nog weleens aan haar?’ vroeg ik. Het was voor het eerst dat ik het mijn vader vroeg sinds ik klein was.

Hij gaf aanvankelijk geen antwoord. Hij zette de auto in zijn versnelling en reed de weg weer op. Maar na een poosje knikte hij bijna onmerkbaar, en ik wist dat hij me wel had gehoord.

‘Ik denk altijd aan haar.’
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Mijn derde en laatste opdracht van de A’s lag in mijn postvak op me te wachten toen ik weer terugkwam op school. Dit keer zat de opdracht in een kleine, witte envelop. Ik maakte hem open bij de ingang van Rosewood Hall.

 

Item nr. 3: publiceer deze foto’s in de eerstvolgende editie van de Knollwood Chronicle

 

Ik hield de envelop ondersteboven, en de foto’s gleden eruit, maar ik wist al wat erop stond nog voor ik ze zag. Het waren de foto’s die Leo van mij met Mr. Andrews had genomen. Zelf was ik niet zo goed te herkennen – ik was alleen wel duidelijk een leerling in een Knollwood-uniform, maar ik stond met mijn rug naar de camera. Mr. Andrews stond er juist scherp en herkenbaar op, net als onze ongeoorloofde omhelzing.

Wat had Mr. Andrews misdaan om zich de toorn van de A’s op de hals te halen? Ik wist dat het geen nut had om daarnaar te vragen. De A’s wilden hem blijkbaar onderuithalen, en dat gingen ze doen over mijn rug.

Ik stak de foto’s weer in de envelop en stak die in mijn wiskundeboek. De opdracht om die foto’s te maken had op dat moment een test geleken om te zien hoeveel lef ik had, hoever ik bereid was te gaan om aan de A’s te bewijzen dat ik erbij hoorde, dat ik het waard was om een van hen te zijn. Maar dit, dit was alleen maar wreed. Iemands reputatie verwoesten. En als wat er op die foto’s stond nou echt was, had Mr. Andrews het misschien nog verdiend. Maar wat ze niet toonden was dat ik degene was die hem kuste en dat hij degene was die zich terugtrok. De foto’s waren een leugen.

Ik drukte het wiskundeboek tegen mijn borst terwijl ik de campus overstak om naar mijn les te gaan. Ik kon hem niet zien, maar wel voelen, de envelop tussen die bladzijden – de envelop met daarin de derde en laatste opdracht, de allerlaatste test die tussen de A’s en mij in stond.

 

Leo leunde over mijn schouder en plukte Plaths Ariel uit mijn vingers. Ik greep ernaar, maar hij hield het bij me vandaan en leunde toen achterover in de kussens op het bed in mijn kamer. Met veel gevoel voor drama las hij de laatste regel voor en schoot toen in de lach.

‘God, wat haat ik dat gedicht,’ zei Leo. ‘Ik weet best dat Plath zogenaamd heel diep is, maar elke keer als ik dit lees, is het enige wat ik eruit opmaak dat Plath het met haar vader deed.’

Hij gooide het boek naast me neer op bed en pakte de controller van zijn Xbox. Ik hield het dichtgeslagen boek in mijn handen en liet mijn vingers langs de rand van de bladzijden glijden.

Sinds dat gesprek dat ik in de Thanksgiving-vakantie met mijn vader had gehad, dacht ik alleen nog maar aan wat de A’s Jake Griffin hadden aangedaan. Oké, ze dachten dat hij al dood was toen ze hem over de Rand duwden. Het was niet hun bedoeling geweest om hem iets aan te doen. Maar toch waren de A’s niet helemaal zonder schuld. Ze hadden meer over zichzelf ingezeten – over hun eigen toekomst, hun reputatie – dan over het welzijn van hun vriend. Want als ze om Jake hadden gegeven, dan zouden ze er alles aan hebben gedaan om hem te helpen. En dan zouden ze op zijn minst eerlijk zijn geweest over wat er was gebeurd en zouden ze Jakes familie en vrienden niet met de martelende gedachte hebben laten zitten dat hij zelfmoord had gepleegd. Misschien waren de A’s dan wel geen moordenaars, maar egocentrisch en wreed waren ze wel.

Als ik heel eerlijk tegen mezelf was – pijnlijk eerlijk – dan vroeg ik me af wat ik zelf had gedaan als ik die nacht met Jake op de Rand in mijn vaders schoenen had gestaan. Of ik iets anders zou hebben gedaan. Want ik hád in zekere zin al een keer in zijn schoenen gestaan en alleen uit eigen belang gehandeld. Toen Auden werd gepakt voor een geintje waar hij niets mee te maken had, liet ik hem zakken en zijn straf ondergaan. Het ontmaskeren van de A’s was niet eens bij me opgekomen. Ik had dat kunnen doen, en dan hadden de zaken misschien anders gelegen.

Toch had ik niet alleen aan mezelf gedacht. Ik was loyaal geweest aan de A’s. En mijn vader en zijn vrienden hadden in feite ook zoiets gedaan. Ze hadden Jake opgeofferd om elkaar te redden. Dat was geen gemakkelijke keuze geweest, en het was ook niet alleen maar egocentrisch. Misschien had dat soort loyaliteit ook wel iets nobels.

‘Stel nou eens dat ik iets ergs zou doen,’ zei ik. ‘Ik bedoel, echt iets heel ergs.’

‘Wat voor soort ergs?’ vroeg Leo, zijn ogen nog steeds op het tv-scherm gericht, zijn lippen samengeknepen zoals altijd als hij zich heel hard concentreerde. ‘Zoiets als tegen je pa liegen terwijl je eigenlijk met Thanksgiving bij je vriendje zit?’

‘Ha ha,’ zei ik. Leo bleef me daar maar mee zieken. Hij was een beetje pissig dat ik ook tegen hem had gelogen over waar ik tijdens de Thanksgiving-vakantie uithing, hoewel hij op het gebied van eerlijk tegen elkaar zijn niet echt het recht had om de moraalridder uit te hangen.

‘Laten we zeggen dat ik iemand gedood had,’ zei ik. ‘Per ongeluk.’

‘Hoe dan?’ vroeg Leo.

‘Ik weet niet… de details doen er eigenlijk niet toe,’ zei ik.

‘De details doen er altijd toe,’ zei Leo. ‘Hebben we het over per ongeluk iemand aanrijden? Of is het een crime passionnel? Dus dat je ruzie kreeg met Dalton en dat je hem doodgestoken hebt met de hak van je Louis Vuitton?’

Ik zuchtte. ‘Kies maar.’

‘Dan kies ik dood door Louis Vuitton,’ zei Leo. ‘En ik zal je geheim goed bewaren.’

‘Maar ik meen het serieus,’ zei ik. ‘Dit is natuurlijk hypothetisch, maar stel nou dat het dat niet was, zonder dollen. Stel dat jij wist dat ik iemand had vermoord, zou je dan naar de politie stappen?’

‘Als jij per óngeluk iemand vermoordde?’ vroeg Leo. ‘Ik weet niet. Nee, ik geloof het niet.’

‘Waarom niet? Moet ik me dan niet verantwoorden?’

‘Familie is familie,’ zei Leo schouderophalend.

‘Dus het feit dat wij familie zijn is een “Verlaat de gevangenis zonder te betalen”-kaart? Zou je moreel niet in de problemen komen?’

‘Luister, het is een morele code dat je loyaal hoort te zijn aan de mensen van wie je houdt, je familie. Als we daar al niet op kunnen vertrouwen, waarop dan wel?’

‘Loyaal aan je familie,’ zei ik. ‘Dat klinkt grappig uit jouw mond.’

Ik was er nog niet helemaal overheen wat Leo me had geflikt, en dat peperde ik hem graag in.

‘Je kunt niet Dalton vergeven en mij niet,’ zei Leo. ‘Dat is niet eerlijk.’

‘Oké,’ zei ik.

Ik wist nog steeds niet wat ik ermee aan moest.

‘Je gaat me morgen toch nog wel helpen met de donaties voor het benefietgala, hè?’ vroeg Leo.

‘Hoe bedoel je “nog wel”?’ vroeg ik. ‘Ik kan me überhaupt niet herinneren dat ik dat heb aangeboden.’

‘Ik vraag iedereen om mee te helpen, en jij bent geen uitzondering,’ zei Leo. Hij was klassenoudste van ons jaar, en aangezien de leerlingenraad het gala organiseerde, moest hij wel helpen. ‘En trouwens, ik heb het de laatste tijd zo druk dat ik er zelf bijna geen tijd voor heb gehad, en het gala is zaterdag al.’

Ik keek nadrukkelijk van hem naar zijn game op het tv-scherm, waar al zijn aandacht naar uitging. ‘Ja, zo te zien heb je het inderdaad heel druk.’

‘Wat is jouw laatste opdracht?’ vroeg Leo, mijn opmerking negerend.

‘Ik moet de foto’s die we van mij en Mr. Andrews hebben gemaakt publiceren in de Chronicle,’ zei ik.

‘Dat valt wel mee,’ zei Leo.

Ik nam aan dat hij bedoelde dat het niet zo moeilijk zou zijn om dat uit te voeren.

‘Ja,’ zei ik. ‘Maar heb jij enig idee wat Mr. Andrews heeft gedaan dat de A’s hem dit willen aandoen?’

‘Het gaat er eerder om wat hij niet heeft gedaan,’ zei Leo. ‘Of misschien moet ik wel zeggen: wíé hij niet heeft gedaan.’

‘Waar heb je het over?’

‘Volgens mij was Ren verliefd op hem, maar dat was niet wederzijds. Kennelijk is ze daar heel erg pissig over.’

‘Dus wij doen alsof Mr. Andrews het met een leerling heeft gedaan, omdat hij het niet met een leerling heeft gedaan?’

‘Zoiets, ja,’ zei Leo.

Onwillekeurig dacht ik aan de conrector van verleden jaar, en dat de A’s hem hadden verdreven door zijn wel heel expliciete e-mails aan een minderjarige aan de hele school door te sturen. Was dat ook een truc geweest? Ik zag toen de A’s nog als een soort geheime hoeders van het recht, maar nu…

‘Maar vind je dat niet een beetje gestoord?’ vroeg ik.

Leo haalde zijn schouders op. ‘Het is niet zoveel anders dan wat we tot nu toe hebben gedaan, toch?’

‘Jawel, dat is het wel,’ zei ik.

‘Hoezo dan?’ vroeg Leo terwijl hij zijn controller neerlegde. ‘Weet je nog dat de A’s Auden lieten opdraaien voor het vernielen van Mr. Franklins foto? Toen was jij eerst nog pissig omdat ze jou daar van tevoren niets over hadden verteld. En in feite hebben wij ervoor gezorgd dat hij van school is getrapt.’

‘Ja, dat is wel zo,’ zei ik.

‘We hebben gelogen, bedrogen, dingen vernield en ga zo maar door,’ zei Leo. ‘Dus waarom is dit dan zo anders?’

‘Ik weet niet,’ zei ik. ‘Het voelt gewoon anders.’

Misschien had Leo gelijk, en was dit niet zo heel anders. Misschien was ík wel anders, op de een of andere manier.

‘Denk jij ooit weleens dat je niet wilt doen wat ze van je vragen?’ vroeg ik. ‘Denk je weleens: ik hou op met dit spelletje? Ik wil helemaal geen A worden?’

‘Niet echt,’ zei Leo. ‘Ik bedoel, nu al helemaal niet meer. We hebben al zoveel shit achter de rug, en we zijn er nu bijna. En dan is het onze beurt.’

Onze beurt. Onze beurt om een nieuw groepje nieuwelingen aan te doen was ze ons aangedaan hadden. Onze beurt om te verzinnen hoe we wraak zouden kunnen nemen op allerlei mensen en om oorlog te voeren tegen rector Collins en de rest van de leraren.

‘En trouwens,’ zei Leo, ‘ermee stoppen is niet zo goed afgelopen voor andere mensen in het verleden. Je weet toch hoe het Auden verging?’

‘Maar wat nou als het geen consequenties zou hebben?’ vroeg ik.

‘Er zijn wel consequenties,’ zei Leo. ‘Je weet wat ze hebben om ons mee te chanteren. Je wilt toch niet echt dat iedereen die foto’s te zien krijgt? Ik bedoel, wat mensen hier op school zullen zeggen is nog tot daaraan toe, maar wat als ze die foto’s naar onze ouders laten lekken?’

Ik zei niets. Het was niet alleen mijn lot waar ik over besliste; het was ook dat van Leo.

‘Je bent toch hopelijk niet iets doms van plan?’ vroeg Leo.

Ik keek hem alleen maar aan.

‘Charlie?’

Dit was Leo – Leo – die ik zou beschadigen. Oké, Leo was nou niet bepaald loyaal aan mij geweest, maar was ik geen haar beter als ik zelf ook niet loyaal zou zijn aan hem? Het is een morele code dat je loyaal hoort te zijn aan de mensen van wie je houdt, je familie. Als we daar al niet op kunnen vertrouwen, waarop dan wel?

‘Tuurlijk niet,’ zei ik. ‘Doe niet zo dramatisch. Ik bedoelde het gewoon hypothetisch.’

‘Oké, gelukkig,’ zei Leo, en hij pakte zijn controller op en richtte zijn aandacht weer op zijn game.

Blijkbaar was het waar, wat Ren had gezegd, die eerste avond op de Rand – dat we aan elkaar verbonden waren door geheimen. Niet alleen Leo en ik en de huidige A’s, maar alle A’s. We zaten onlosmakelijk aan elkaar vast. Of we kwamen met zijn allen overal mee weg, of we zouden er allemaal tegelijk aan gaan – een collectieve ondergang – omdat we allemaal wel érgens schuldig aan waren.

Maar ja, wie was dat nou niet?

 

Al had ik totaal geen zin om te helpen, toch zat ik op woensdagmiddag in de eetzaal aan een tafeltje met Dalton, Crosby en Leo, om donaties te registreren voor de stille veiling van het benefietgala.

‘Hier is nog een vakantiehuis,’ zei Crosby, en hij gaf me een printje van een beschrijving en de bijbehorende foto’s van iemands skilodge in Jackson Hole.

Het scheen dat iedereen een weekje weg in zijn vakantiehuis doneerde (of in zijn luxe appartement aan Lake Tahoe, of in zijn chateau in Zuid-Frankrijk, of in zijn Toscaanse villa, of in zijn wijngaard in Napa). Dat kostte de minste moeite terwijl je toch aan iedereen kon laten zien hoe rijk je was, en dat allemaal in naam van de liefdadigheid. Het was de ultieme #humblebrag.

‘Rustieke lodge waar je één kunt worden met de natuur,’ las ik op van het printje. ‘Wat zou deze gast hier precies zo “rustiek” aan vinden?’ vroeg ik. ‘Is het misschien de marmeren veertienpersoonsjacuzzi? Of de huisbioscoop in de kelder?’

Ik hield het papier omhoog zodat Crosby de foto’s kon zien.

‘Mensen denken automatisch dat ze aan het kamperen zijn als ze in de middle of nowhere zitten,’ zei Crosby.

‘We zaten een keer vast in Atlanta toen we moesten overstappen op een andere vlucht, en toen moesten we logeren in een Hilton op het vliegveld,’ zei Dalton. ‘Toen heeft mijn moeder letterlijk het woord “survivallen” in de mond genomen.’

Dalton lachte en legde zijn arm om de rugleuning van mijn stoel. Ik voelde zijn vingertoppen op mijn schouder en probeerde niet te verstijven bij zijn aanraking. Het voelde eerlijk gezegd vreemd om met Dalton te zijn sinds ik die koffers in zijn kelder had zien staan. En het moeilijkste was nog wel dat ik hem natuurlijk niet kon vertellen wat er mis was met mij, omdat ik óf knettergek was – en dan waren die koffers toevallig precies hetzelfde type als de koffers van mijn moeder – óf het bij het juiste eind had – en dan waren het inderdaad haar koffers en had Margot dus iets te maken met haar verdwijning. Ik wist dat ik terug moest naar die kelder om ze open te maken, maar ik had geen idee hoe ik dat voor elkaar moest krijgen.

Ergens deed ik ontzettend mijn best om niet aan die koffers te denken. Want wat wilde het zeggen als ze van mijn moeder waren? Ik had altijd geloofd dat ze uit vrije wil bij ons weggegaan was. Het alternatief was te gruwelijk om bij stil te staan – dat mijn vader een rol bij haar verdwijning had gespeeld, dat hij haar misschien iets aangedaan had. Maar als ze niet zelf weggegaan was, dan betekende dat dat ik veel dingen verkeerd had gezien. Dan was al die afstandelijkheid die ik vanbinnen voelde nergens op gebaseerd en onterecht. De muren die ik om me heen had opgetrokken, de koelte en afstand die ik als schild had gecultiveerd – die waren allemaal onnodig. Want dan was ik niet verraden en in de steek gelaten, dan was ik gewenst en geliefd.

Die gedachte verlamde me.

‘Hoe bepaal je het minimumstartbod voor deze dingen?’ vroeg Crosby.

‘Ik moet eerst even zien hoeveel we hebben opgehaald met de kaartverkoop,’ zei Leo. ‘Dan weten we hoeveel we nog los moeten peuren op de veiling om ons doel te halen. Charlie, wil jij het geldkistje even halen bij Stevie en vragen of ze al een eindtotaal weet?’

‘Wat ben jij de laatste tijd bazig,’ zei ik. ‘Al die politieke macht stijgt je volgens mij een beetje naar je hoofd.’

‘Ja, Calloway, doe niet zo tiranniek,’ zei Dalton. ‘En zeg in elk geval “alsjeblieft”.’

‘Is er ooit weleens een klassenoudste afgezet?’ vroeg ik.

‘Nee, daar zijn geen precedenten van, helaas,’ zei Dalton.

‘We kunnen een coup plegen,’ opperde ik. ‘Ik heb morgen na wiskunde een tussenuur.’

Leo slaakte een zucht. ‘Wil je super-alsjeblieft aan Stevie vragen hoeveel we hebben binnengehaald met de kaartverloop en wil je het geldkistje meenemen?’

‘Nou, omdat je het zo lief vraagt,’ zei ik, en ik stond op.

Ik meanderde door de eetzaal naar de plek waar Stevie en Yael met het geldkistje zaten. Ik had Yael niet meer gesproken sinds Drew weggestuurd was, en de laatste keer dat ik Stevie had gesproken, was toen ze me dat zoenoffer had aangeboden, bij de eetzaal, een paar weken geleden. Ik voelde me nog steeds een beetje slecht omdat ik haar toen afgepoeierd had, want dat was eigenlijk niet mijn bedoeling. Het was meer een kwestie van slechte timing.

Ik wist dat ik lullig had gedaan, en dat Drew degene was die ons verbond, de lijm van onze vriendschap, maar toch. Stevie en Yael waren vriendinnen (of niet soms?) en ik miste hen.

‘Hé, hoi,’ zei ik iets te vrolijk. Ik wist dat ik nep klonk, maar ik wist niet hoe ik anders moest doen. Ik had niet zoveel ervaring met slijmen om in een goed blaadje te komen bij anderen. Daar had ik me nooit mee beziggehouden.

Yael stopte midden in een zin met praten. De glimlach verdween van haar gezicht toen ze zag dat ik het was. Stevie keek me even aan en richtte haar aandacht toen weer op de rekenmachine in haar hand. Er lagen stapels betaalcheques op tafel.

‘Leo heeft het geldkistje nodig, en het totaalbedrag van de kaartverkoop,’ zei ik.

‘Dan moet je nog even wachten,’ zei Stevie, nog steeds zonder me aan te kijken.

‘Oké,’ zei ik, en ik ging op de stoel naast haar zitten terwijl zij het volgende getal invoerde in haar rekenmachine en het getal op het schermpje steeds maar groter werd. ‘Hebben jullie ergens hulp bij nodig?’

‘Dat was geen uitnodiging,’ zei Yael, die me kwaad aankeek.

Ik had geen warm welkom verwacht, maar dit was ronduit kil. Ik bedoel, ik deed toch mijn best?

‘Wat is precies je probleem?’ vroeg ik.

Yael zuchtte. ‘Hou maar op met die act, Charlie,’ zei ze. ‘We weten best dat jij erachter zat.’

‘Dat ik wáár achter zat?’

‘Serieus? Gaan we het zo spelen?’

‘Yael, ik speel helemaal niks. Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’

‘Over die verdomde vis in onze kamer,’ zei Yael, en ze verhief haar stem. Stevie leunde naar voren om haar te sussen, en Yael schroefde haar volume terug tot een vinnig gefluister. ‘Ik heb het over die verdomde vis.’

‘Die vis?’ vroeg ik.

En ik maar denken dat ze kwaad op me waren omdat zij dachten dat ik degene was die Drew had gevraagd om dat examen te stelen. Ik had ook bedacht dat ze misschien kwaad op me waren omdat ik zoveel tijd doorbracht met Dalton en de jongens, en omdat ik hen links liet liggen, of zo. Maar de reden dat ze niet met me praatten had te maken met een vis?

‘Je weet het donders goed, en je loopt een beetje hooghartig rond met die geheime vriendjes uit je geheime groepje en jullie geheime geheimpjes,’ zei Yael. ‘En maar denken dat niemand het in de gaten heeft.’

‘Yael…’ begon Stevie, maar Yael luisterde niet.

‘Nee, ik ben niet bang voor haar en die geweldige vrienden van haar,’ zei Yael. Ze wendde zich weer tot mij, met een giftige blik in haar ogen. ‘Ik heb Darcy en Ren laatst horen praten, in de plees. Ze hadden het erover dat jij en Leo de term “incest” een heel nieuwe betekenis gaven. Ik vind dat een vreemd soort vriendschap, dat ze je dwingen om met je neef te tongen voor ze je goed genoeg vinden om met hen te chillen. Ze hebben er flink om gelachen, kan ik je vertellen.’

Mijn wangen werden vuurrood. ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.

‘Ik kan je één ding zeggen,’ zei Yael. ‘Als jij ons pakt, dan pakken wij jou. Wij weten ook het een en ander.’

‘Yael,’ zei Stevie. ‘Hou op.’

Yael keek Stevie aan en haalde diep adem. Toen keek ze mij weer woest aan.

‘Nee, weet je wat?’ zei Yael. ‘Ik ga me niet tot jouw niveau verlagen. Ga maar lekker door met je narcistische spelletjes en je machtswellust en je manipulatieve huichelachtige bitchfests. Als je maar bij mij uit de buurt blijft.’

Ik keek Stevie aan om te zien of die dit allemaal ook zo zag. Ze ademde zwaar, keek strak naar de tafel en weigerde me aan te kijken. Toen slaakte ze een zucht en begon de stapeltjes met betaalcheques bijeen te rapen en stopte die in de geldkist.

‘Hier,’ zei Stevie. Ze schreef een getal op een post-itje, gooide de rekenmachine in het kistje en deed het dicht. De post-it plakte ze erbovenop. ‘Dit is de omzet uit de kaartverkoop,’ zei ze, en ze schoof het kistje over tafel naar me toe.

‘Stevie?’ zei ik.

Toen keek ze me aan, en ik had liever gewild dat ze dat niet had gedaan, want ik zag in haar blik hoe diep teleurgesteld ze in me was.

‘Kom, we gaan,’ zei Stevie tegen Yael, en ze schoof haar stoel naar achteren.

Yael leunde over tafel mijn kant op en zei zo zachtjes dat alleen Stevie en ik haar konden horen: ‘Jij wordt vast een geweldige A, Charlie. Want de enige om wie jij iets geeft, ben je zelf.’

Toen ze weg waren, beende ik kwaad de eetzaal door naar de tafel van de jongens. Ik zette de geldkist met een smak op tafel, en Dalton stopte midden in hun gesprek en keek me aan.

‘We moeten praten,’ zei ik.

‘Wat is er is, babe?’ vroeg Dalton.

‘Ik wil weten hoe het zit met die vis,’ zei ik op fluistertoon. Alleen Dalton en Crosby zaten er nog. Leo stond aan de andere kant van de zaal te praten met Mr. Davis, onze jaarmentor. Toch wilde ik niet het risico lopen dat iemand ons zou horen.

‘Welke vis?’ vroeg Dalton.

‘Gast,’ grinnikte Crosby, en hij gaf Dalton een por tegen zijn schouder. ‘Dat weet je toch nog wel? De vis in de kamer van die tuttenbol? Dat was echt sick.’

Dalton begon te lachen. ‘O ja, was ik alweer bijna vergeten.’

‘Ik snap het niet,’ zei ik. ‘Waarom zou je een vis bij Stevie en Yael op de kamer leggen?’

‘Om die trut een lesje te leren na wat ze Drew had aangedaan op de hoorzitting,’ zei Crosby. ‘Je kunt niet ongestraft aanbevelen om een A van school te trappen.’

‘Hier, check dit,’ ging Crosby verder, en hij stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn telefoon tevoorschijn. Hij opende zijn fotoalbum, scrolde naar beneden en hield toen het scherm voor me op. ‘Fucking hi-la-risch.’

Het was niet een vis, het was dé vis – de vis die Leo en ik hadden gestolen uit de Poseidonfontein en die we in de rekwisietenkamer hadden verstopt. Hij lag op Stevies bed, half verstopt onder een laken, en ze hadden er met iets wat op bloed leek opgeschreven: ‘Oppassen, klikbitch, of je gaat bij de vissen slapen.’

‘Is dat bloed?’ vroeg ik.

‘Yep,’ zei Dalton. ‘Kijk maar in zijn bek.’

Ik keek naar de gapende vissenbek die vol zat met wat leek op…

‘Ga me niet vertellen dat dat gebruikte tampons zijn,’ zei ik.

‘Het stónk! Niet normaal,’ zei Crosby nog steeds lachend.

Mijn maag keerde om. ‘Hoe verzin je zoiets?’ vroeg ik.

‘Heb je soms nog nooit The Godfather gezien?’ vroeg Crosby, en hij keek ongelovig. ‘Het is een klassieker!’

‘Relax,’ zei Dalton, en hij pakte mijn hand, omdat hij wel zag dat ik kwaad was. ‘Het was maar een grapje. Je moet toegeven dat Stevie nogal een duffe muts is. We wilden gewoon een geintje uithalen.’

‘Stevie is soms wel een beetje… neurotisch,’ zei ik. ‘Maar ze is mijn vriendin.’ En dit had ze niet verdiend.

‘Je vriendin?’ vroeg Dalton. ‘Wanneer heb je voor het laatst met haar gechild, dan?’

Zijn vraag was een klap in mijn gezicht. Ik kon hem niet op z’n nummer zetten, want hij had gelijk. Sinds Drew weggestuurd was, had ik inderdaad niet meer met Stevie gechild, en zelfs daarvoor had ik nauwelijks tijd met haar doorgebracht, vanaf het moment waarop ik iets met Dalton kreeg en ik bij de A’s zat.

‘Sommige mensen ontgroei je nou eenmaal,’ zei Dalton. ‘En dat gebeurt meestal niet voor niks.’

‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg ik, en ik trok me los.

‘Kom op, Charlie,’ zei Dalton. ‘Stevie Sorantos? Moet ik het dan echt voor je uitspellen?’

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ja, doe maar.’

Dalton slaakte een zucht en draaide zich weer om naar de tafel. Ik zag dat hij met zijn ogen rolde naar Crosby. ‘Doe niet zo dramatisch, Charlie,’ zei Dalton. ‘Het was gewoon een geintje.’

‘Nou, ik kan er niet om lachen,’ zei ik. Ik griste mijn tas van tafel, hing hem aan mijn schouder en beende weg.

‘Waar gaat ze heen?’ hoorde ik Leo vragen, die weer teruggelopen was naar de tafel.

‘Op zoek naar humor,’ zei Crosby.

 

Later die avond zat ik met Finn in de bibliotheek aan een van de tafels, met een stapel oude kranten en jaarboeken voor ons. We wilden research doen voor ons verhaal achter Knollwoods geest, want dat moesten we vrijdag inleveren. Het zou verschijnen in het laatste nummer van de Chronicle van het jaar, maar eerlijk gezegd kon ik me moeilijk concentreren. Ik was nog ziedend om mijn ruzie met Dalton en mijn woordenwisseling met Stevie en Yael, en het laatste waar ik zin in had was een vals artikel schrijven over de dood van een jongen waar mijn vader iets mee te maken had gehad. Nog los van alles wat er verder speelde, kon ik de waarheid die ik kende niet opnemen in ons verhaal. Ik kon me geen misser veroorloven en per ongeluk een detail opnemen dat niet in de krantenverslagen of in het jaarboek stond, want dat zou tot veel ellende leiden.

‘Waarom hebben alle spookverhalen eigenlijk een moraal?’ vroeg Finn, terwijl hij door een oud jaarboek bladerde.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik

‘Nou, die Jake… die leek echt een succes op alle gebieden, hier op Knollwood,’ zei Finn. ‘Ster van het tennisteam, lid van de leerlingenraad, populair, knap, succesvol enzovoort. Het leek alsof alles hem voor de wind ging, en dan, op een dag, pleegt hij bedrog, valt uit de gratie en wordt daarna voor eeuwig een schoolvoorbeeld van iemand die gefaald heeft, hier op de campus. Het lijkt wel alsof hij letterlijk een spookbeeld is voor wat er met je gebeurt als je buiten de lijntjes kleurt. Dat bedoel ik met een moraal.’

‘Zo had ik er nog nooit naar gekeken,’ zei ik. Mijn telefoon trilde in mijn tas, en ik haalde hem tevoorschijn. Ik had twee gemiste telefoontjes van Dalton en een appje. (Waar hang je uit?) en een hele hoop berichtjes van Greyson.

GREYSON: Het spijt me dat ik het voor je heb verpest. Ik wil alleen weten of het goed gaat met je. Geef ajb antwoord.

Ik typte snel een reactie. Ik was nog steeds pissig op hem omdat hij met Thanksgiving naar mijn vader was gegaan.

IK: Gaat prima, laat me met rust.

Ik gooide mijn telefoon weer in mijn tas.

‘Nou zeg, kennelijk heb ik vandaag iets goed gedaan,’ zei Finn.

‘Hoezo?’

‘Omdat de overtreffende trap van mannelijk schoon ten tonele is verschenen, en als ik me niet vergis, komt hij nog deze kant op ook.’

Ik keek achterom en zag Dalton bij de ingang staan, naast het bureau van de bibliothecaris. Ik draaide me snel terug en pakte het eerste het beste boek op om mijn hoofd in te verstoppen en mezelf aan Daltons zicht te onttrekken. ‘Waarom denk je dat hij deze kant op komt?’ vroeg ik.

Finn rolde met zijn ogen. ‘Omdat jij hier bent, en ik weet niet of het je al opgevallen was, maar Dalton loopt nogal achter je aan.’

‘Denk je dat hij me gezien heeft?’ vroeg ik, terwijl ik onderuitzakte op mijn stoel.

Finn begon van oor tot oor te grijnzen, en dat was mijn antwoord.

‘Hoe hij loopt is zó aantrekkelijk,’ zei hij, en hij legde zijn kin in zijn handpalm en staarde schaamteloos naar mijn vriendje, achter me. ‘Het lijkt wel alsof de hele wereld zijn runway is. Is hij daar soms professioneel voor opgeleid?’

‘We hebben ruzie,’ zei ik. ‘Vet ruzie.’

Finn slaakte een zucht. ‘Het hoogtepunt van mijn dag is hem bezig te zien in ons vak Ethiek en Moraliteit. Hij kan zelfs het woord “utilitarisme” nog sexy laten klinken.’

‘Denk je dat ik nog tijd heb om hem ongezien te smeren?’ vroeg ik, en ik begon mijn spullen bij elkaar te rapen.

‘Nee, maar kun je hem niet aan me voorstellen?’ vroeg Finn.

‘Finn,’ zei ik.

Finn legde zijn vinger op zijn lippen om me te laten zwijgen en keek op het scherm van zijn laptop, en zijn oren werden ondanks het zachte licht in de bieb zichtbaar rood. ‘Lief doen,’ fluisterde Finn streng. ‘Hij is er.’

Ik draaide mijn hoofd weer om, en daar stond Dalton. Hij zette een witkartonnen bekertje voor me op tafel en schonk me een hoopvolle glimlach.

‘Ik heb koffie voor je gehaald,’ zei hij. ‘Extra sterke cappuccino met magere melk van het stalletje bij de eetzaal. Je lievelingskoffie.’

‘Bloemen waren waarschijnlijk veiliger geweest,’ zei Finn. ‘Van die cafeïne krijgt ze alleen maar meer energie en wordt ze nog pissiger op je.’

Dalton grinnikte. ‘Dat is een goed punt. Had ik niet aan gedacht.’ Hij stak zijn hand uit naar Finn. ‘Wij kennen elkaar nog niet. Ik ben Dalton.’

Finn drukte zijn hand gretig. ‘Finn,’ zei hij. ‘We zitten samen bij Ethiek en Moraliteit.’

‘Wat een vreselijk vak is dat,’ zei Dalton.

‘Hou maar op,’ zei Finn. ‘Te erg. Ik haat het.’

Ik keek Finn boos aan en mimede ‘Verrader’ naar hem.

‘Ik wilde Charlie eigenlijk even spreken, als het mag,’ zei Dalton.

‘Nou, Finn en ik zijn net –’ begon ik.

‘– afscheid aan het nemen,’ viel Finn me in de rede. ‘Ik ga het concept van ons artikel afronden. Het was me een genoegen je te zien – ik bedoel ontmoeten – Dalton,’ zei Finn.

‘Insgelijks,’ zei Dalton.

Ik schonk Finn woedende blikken terwijl hij zijn boeltje oppakte en wegliep. Dalton ging op de stoel naast me zitten en draaide hem een slag zodat hij me aan kon kijken.

‘Ik snap dat ik dit waarschijnlijk al zou moeten snappen,’ zei Dalton, ‘maar zou je me alsjeblieft toch willen vertellen waarom je zo kwaad bent?’

‘Vanwege de vis,’ zei ik.

‘Ja, maar welk aspect van de vis, precies?’

‘Ten eerste heb je mijn vriendin echt heel gemeen en smerig behandeld,’ zei ik, en ik stak mijn hand op voor hij kon reageren. ‘En ja, wat jij er verder ook van vindt, Stevie is mijn vriendin – althans, wás mijn vriendin, voor dat vissengeintje van jou.

En ten tweede heb je Leo en mij gebruikt om die vis te stelen. Wij hebben al het harde werk gedaan zonder dat we enig idee hadden dat je dat ding ging gebruiken om er iemand mee te bedreigen. En dat is blijkbaar een patroon – dat de nieuwelingen alle risico’s nemen en al het werk doen, en dat niemand hun vertelt waar ze het voor doen, en dat zij de consequenties moeten dragen als het misgaat.’

Dalton knikte alsof hij oprecht luisterde en nadacht over wat ik gezegd had, wat me iets milder stemde, want eigenlijk had ik zin om zijn kop eraf te slaan, of hem helemaal verrot te schelden.

‘Luister,’ zei hij nadat hij even stil was geweest, ‘dat met die vis – als ik had geweten dat jij en Stevie niet overhoop lagen, dan had ik dat nooit gedaan. En dat tweede ding – ik weet dat je het nu frustrerend vindt, want het voelt alsof je buitengesloten wordt. Zo voelde ik me ook toen ik in jouw schoenen stond, en dat ben ik misschien een beetje vergeten nu ik aan de andere kant sta. Maar geloof me, als je er eenmaal bij zit, dan hoor je er ook echt helemaal bij. Dit – deze fase – is het moeilijkst, en je bent er bijna doorheen. En als je erdoor bent, dan is het allemaal de moeite waard geweest.’

‘O ja?’ zei ik. ‘Want het voelt alsof ik allerlei rotklusjes moet opknappen voor andermans ingewikkelde practical jokes en wraaklust, zodat ik volgend jaar op mijn beurt iemand anders rotklusjes kan laten doen voor mijn eigen ingewikkelde practical jokes en wraaklust, en op de een of andere manier lijkt me dat niet zo de moeite waard.’

‘Ik weet dat het lijkt alsof we vooral aan het kloten zijn, en grappen uithalen, en zo,’ zei Dalton. ‘En ja, dat doen we inderdaad ook. Maar dat is niet waar het bij de A’s om gaat.’

‘O nee?’

‘Nee,’ zei Dalton. ‘Het gaat om… bij een groep mensen horen die jou beter kennen dan wie dan ook. Mensen die je van je allerslechtste kant kennen en je toch niet in de steek laten.

Ik weet dat Crosby en ik nu dikke vrienden lijken, en dat zijn we ook, maar zonder de A’s en alle shit die we hebben moeten doorstaan tijdens onze ontgroening waren we dat nooit geweest,’ zei Dalton. ‘Crosby is nu een soort broer voor me. Hij is familie.’

Ik dacht aan mijn vader en zijn vrienden. Altijd als hij het over zijn tijd op Knollwood had, en over de vrienden die hij hier had gemaakt en de lol en de herinneringen, leek het alsof het hier een soort mythisch paradijs was. En veel van de mensen die mijn vader nu nog kende van zijn middelbareschooltijd waren waarschijnlijk lid van de A’s geweest.

Dalton pakte mijn hand en kneep er even in. ‘Charlie, de A’s, dat gaat niet over de twee jaar die je tegelijk op Knollwood zit. Als je bij de A’s hoort, dan is dat voor de rest van je leven. Ik hoop dat jij daar ook bij gaat horen – dat zou ik echt heel graag willen.’

Ik beet op mijn lip. Ik wist dat hij gelijk had. Lid zijn van de A’s betekende dat je voor de rest van je leven bij een exclusief gezelschap hoorde.

Maar een ander deel van me wist dat wat Yael en Stevie over de A’s hadden gezegd net zo goed waar was. De A’s waren een stel zelfgenoegzame rijkeluiskindjes die voor God speelden. Ze hadden plezier over de rug van anderen en toonden weinig compassie, empathie of schaamte. Als je het positief wilde zien, waren de A’s onverschrokken en bang voor niemand en huldigden ze het motto ‘carpe diem’; ze pakten wat ze hebben wilden en verontschuldigden zich daar nooit voor. Als je het anders wilde zien, waren ze egoïstisch en arrogant en wreed.

Ik wist dat ik moest kiezen: erin of eruit. Allebei kon niet. Maar op dat moment voelde ik me nog te verscheurd om die keuze te kunnen maken.

Dus zei ik niets. Ik gaf alleen Daltons hand een kneepje terug en bad dat hij de besluiteloosheid achter dat gebaar niet voelde.
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Ik was zo iemand geworden tegen wie ik vroeger recht in haar gezicht sarcastische opmerkingen zou hebben gemaakt – iemand die uren voor een feest kwam helpen om serpentines aan het plafond op te hangen. Het was allemaal Leo’s schuld. Hij had Dalton en mij eindeloos aan onze kop lopen zeuren om hem te helpen de stille veiling voor het benefietgala te organiseren, zaterdagochtend in de banketzaal.

‘Fijn dat jullie er zijn,’ zei Leo, en hij gaf Dalton en mij een klembord waar alle biedformulieren van de veiling op zaten.

‘Ik haat jou,’ zei ik.

‘Zo vroeg is het nou ook weer niet,’ zei Leo.

‘Op zaterdag is alles voor twaalf uur ’s middags vroeg,’ zei ik.

Leo gaf me zijn latte macchiato. ‘Hier, dit zal je goed doen,’ zei hij.

Ik nam een slok, maar was nog steeds chagrijnig en ik twijfelde of de cafeïne me zou helpen. Het lag niet aan het feit dat ik zo vroeg op had gemoeten dat ik nu zo’n slechte bui had. Waar het aan lag, was het feit dat de laatste editie van de Knollwood Chronicle vanavond ter perse zou gaan en dat ik er of voor zou moeten zorgen dat die foto’s van mij en Mr. Andrews erin zouden staan, of me moest voorbereiden op de gevolgen omdat ik mijn laatste opdracht niet zou volbrengen. Niet alleen zou ik dan geen A zijn, maar Leo en ik zouden ons schrap moeten zetten voor onze publiekelijke vernedering als de A’s onze foto’s zouden vrijgeven als vergelding. En, laten we eerlijk zijn, dat zouden ze doen.

Het was niet eens het feit dat ik die foto’s geplaatst moest zien te krijgen dat me zo dwarszat. Ik had al bedacht hoe dat zou moeten. Het was Finns taak, als eerstejaars, om ervoor te zorgen dat de USB-stick voor middernacht bij de drukker lag. Ik zou Finn dus vanavond tussen de redactie en de drukker moeten onderscheppen, en de echte USB-stick moeten omwisselen met een identieke USB-stick waar mijn eigen verhaal met de schandalige foto’s op stonden. Mijn verhaal zou niet alleen op de voorpagina staan, het zou het enige nieuws zijn in de Knollwood Chronicle van deze week. Tenminste, als ik besloot om het inderdaad te doen.

‘Dus dit zijn de biedformulieren. De printjes met de omschrijvingen en de foto’s van de te veilen kavels liggen op die tafels daar,’ zei Leo, en hij wees. ‘Jullie moeten alleen alles klaarzetten. Stevie heeft ook nog wat versiering, en tafelkleden en zo, dus pak daar gerust wat van. Zorg dat het er allemaal representatief uitziet.’

‘Komt goed,’ zei Dalton net iets te opgewekt.

‘Nogmaals bedankt,’ zei Leo, voor hij wegschoot om het volgende groepje vrijwilligers te verwelkomen.

‘Hé, eh… komt je vader vanavond ook?’ vroeg Dalton terwijl we de biedformulieren op tafel legden en aan het sorteren sloegen.

‘Ja, hij komt elk jaar,’ zei ik. ‘Hoezo?’

‘Is hij, eh… is hij er al een beetje overheen, wat er is gebeurd?’ vroeg Dalton, en hij keek ongemakkelijk en krabde in zijn nek.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Je weet wel, toen hij me een hoek wilde verkopen met Thanksgiving, vanwege dat gedoe met het Bord der Veroveringen?’

‘O,’ zei ik. Er was zoveel aan de hand dat ik er de laatste tijd niet meer over nagedacht had. ‘Daar hebben we het nooit meer over gehad.’

‘Jullie hebben het er nooit over gehad?’

‘Praten is niet echt ons ding,’ zei ik. ‘Ik bedoel, hij is ongetwijfeld nog steeds niet dol op je, maar hij gaat je vanavond heus niet aanvallen, of zo, als je daar soms bang voor bent.’

‘Dat is tenminste iets,’ zei Dalton. ‘Maar ik zou het echt veel fijner vinden als je pa geen hekel aan me had. Meestal doe ik het een stuk beter bij ouders.’

Ik wilde net een snedig antwoord geven – dat hij er goed aan zou doen om in de toekomst geen seksbingo met zijn vriendjes meer te spelen, of iets anders ranzigs – toen ik opkeek van de tafel en Margot achter hem zag staan. Ze was onberispelijk gekleed in een parka van Canada Goose en sneeuwlaarzen.

‘Charlie,’ zei ze nogal ijzig.

Nou ja, zíj was natuurlijk wel nog steeds kwaad over het Thanksgiving-fiasco. Ik knikte terug.

‘Mam, wat doe jij hier al zo vroeg?’ vroeg Dalton, en hij draaide zich om en gaf haar een zoen op de wang toen ze hem omhelsde.

‘Ze wilden me pas om drie uur inchecken in het hotel in Falls Church,’ zei Margot. ‘Dus ik dacht, ik kom je verrassen en neem je mee voor een brunch.’

‘O,’ zei Dalton, ‘ik had Leo eigenlijk beloofd om hem te helpen met de stille veiling. Kunnen we anders over een uur ergens afspreken?’

Margot fronste en hield haar pols schuin om te checken hoe laat het was. Mijn oog viel op de witte parelmoeren wijzerplaat met de kleine rondgeslepen gele diamantjes rondom. Het was hetzelfde horloge dat ik ook al had bewonderd toen ik Margot voor het eerst ontmoette, in de stad. Gele diamanten vond ik altijd zo mooi, vooral omdat je ze niet zo vaak ziet. Mijn moeder had een gele diamant in haar verlovingsring. Ze deed hem altijd af als ze in de tuin ging werken of de afwas deed en dan hing ze hem aan een dun gouden kettinkje om haar nek, zodat hij op haar hart hing. Soms, als ik bij haar op schoot zat, wrikte ze hem van haar vinger en dan mocht ik hem vasthouden en probeerde ik hem om mijn veel te dunne vingertjes te doen. Die grote, briljantgeslepen diamant vond ik altijd zo geweldig, vanwege die ongewone kleur. Het was de kleur van narcissen of pompoen. De diamanten op Margots horloge hadden precies dezelfde kleur.

Maar de ongebruikelijke kleur van de diamanten op Margots horloge was niet het enige wat mijn aandacht trok. Van zo dichtbij kon ik zien dat het een damesmodel Oyster Perpetual Caliber 2235 was. Dat wist ik, omdat ik precies dat model had overwogen toen ik voor mijn zestiende verjaardag een horloge mocht uitkiezen. Ik was er uiteindelijk toch niet voor gegaan, maar had een vintage Rolex genomen, een Bubbleback uit de jaren dertig. Het Oyster Perpetual-model dat Margot om haar pols had was nieuw. Rolex had het pas eind jaren negentig in productie genomen. Maar toen ik haar in de stad had gevraagd waar ze het horloge vandaan had, had Margot beweerd dat het een erfstuk was.

‘Dat is te laat,’ zei Margot. ‘De meeste restaurants serveren geen brunch meer na twee uur. En ik heb zo’n zin in een mimosacocktail.’

‘Het is goed,’ zei ik tegen Dalton, en ik probeerde zo neutraal mogelijk te klinken. ‘Dan regel ik de voorbereidingen verder wel.’

‘Weet je het zeker?’ vroeg Dalton. ‘Ik voel me wel een beetje schuldig.’

‘Het is toch een klusje voor één persoon, en Leo had het me een poos geleden al in de schoenen geschoven,’ zei ik. ‘Het heeft geen zin als we allebei moeten lijden.’

‘Nou goed, als je het heel zeker weet,’ zei Dalton.

‘Ik weet het heel zeker,’ zei ik.

Hij boog zich naar me toe en gaf me een kus op mijn voorhoofd, en ik probeerde niet terug te deinzen voor zijn aanraking. ‘Je bent geweldig,’ zei hij. ‘Zie ik je vanavond?’

‘Ik ben gewoon hier,’ zei ik, en ik schonk hem een vaag glimlachje.

Toen ze allebei weg waren, keek ik de zaal door om te checken of niemand mijn kant opkeek, en toen zakte ik in mijn stoel achter het tafeltje.

Wat was dit?

Die koffers in haar kelder waren één ding, maar dat horloge met diamantjes in dezelfde ongebruikelijke kleur als de verlovingsring van mijn moeder? En Margots horloge was helemaal geen erfstuk, want het was misschien hooguit een jaar of tien oud. Mijn moeders ring, daarentegen, was wel degelijk een erfstuk geweest. Hij was oorspronkelijk van mijn overgrootmoeder.

Ik voelde mijn hart bonken. Ik kreeg geen lucht meer.

Ik herinnerde me de verlovingsaankondiging die Greyson had gevonden in dat oude nummer van The Times. Was mijn moeders verlovingsring soms ooit van Margot geweest? Ik voelde mijn maag omdraaien en werd er misselijk van.

Hou je hoofd erbij, Calloway, zei ik tegen mezelf. Je moet nu bij je positieven blijven.

Ik kon uitgerekend nu niet instorten.

Ik ging weer staan en haalde diep adem. Ik schudde mijn hoofd om mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Ik kon dit. Ik kon dit. Maar ik kon het niet alleen.

 Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en scrolde door mijn contacten. Toen ik vond wie ik zocht, drukte ik op het telefoonicoontje naast de naam. Ik hield de telefoon tegen mijn oor en luisterde hoe hij overging, en toen nam die vertrouwde stem op.

‘Ha,’ zei ik. ‘Ik heb je hulp nodig.’

 

Mijn vader haalde me om zeven uur op bij mijn kamer en samen liepen we arm in arm over de campus. Hij droeg een mooi zwart pak en een zijden das onder zijn winterjas, en ik had een nachtblauwe, wijd uitlopende avondjurk aan met een met kralen afgezet lijfje. Mijn vader had de jurk voor me meegebracht uit de stad, en zijn assistente Rosie had hem voor me uitgezocht. Ik droeg er mijn moeders oude ketting bij, die met het goedkope kreeftenhangertje. Die had Jake haar gegeven, dat wist ik bijna zeker. Volgens de ‘In memoriam’-bladzijde in mijn vaders jaarboek was Jake in juli geboren. Dan was Kreeft dus zijn sterrenbeeld. Mijn moeder had die ketting al die jaren bewaard; Jake betekende waarschijnlijk heel veel voor haar. Ik droeg de ketting nu als een soort amulet en vroeg me af of mijn vader hem herkende, maar hij zei er niets over.

Het licht uit de banketzaal viel op het gazon voor het gebouw en toen we het stenen bordes op liepen, bleven we af en toe even staan om mijn vaders vrienden te begroeten. Het was het enige evenement op Knollwood waarbij meer ouders en alumni aanwezig waren dan leerlingen.

‘Alistair, ouwe jongen,’ zei Matthew York, en hij greep mijn vader bij zijn arm. Hij was met zijn dochter Meryl. Ik sprak eigenlijk nooit met Meryl, ook al was zij ook een nieuweling bij de A’s. Ze was stilletjes en op zichzelf. Ze had een lang gezicht en keek altijd heel serieus, waar ik uit concludeerde dat ze een beetje vals was.

‘Ik heb je de laatste tijd niet meer op de club gezien,’ zei Matthew York tegen mijn vader. ‘Waar heb je uitgehangen?’

Mijn vader bleef staan om hem te antwoorden, en ik kneep hem even in zijn hand en mimede dat ik hem binnen wel zou zien. Hij knikte naar me.

‘Is Teddy er ook?’ hoorde ik Matthew York aan mijn vader vragen.

‘Ja, en Grier ook,’ antwoordde mijn vader. ‘Mijn nichtje heeft zich net ingeschreven voor volgend jaar.’

Ik leverde mijn jas in bij de voordeur. Binnen stonden heel veel tafeltjes die gedekt waren voor het driegangenmenu en het was er al bomvol vrouwen in avondjapon en mannen in pak. Midden in de zaal was de dansvloer, waar de rector zijn welkomstspeech zou geven. Het benefietgala begon altijd met die speech, gevolgd door cocktails en de stille veiling, en het eindigde altijd met het diner dansant. Ik zag oom Teddy en tante Grier aan de rand van de menigte staan en ik liep op hen af.

‘Knollwood doet je goed, zo te zien,’ zei oom Teddy.

‘Charlotte, fijn je te zien,’ zei tante Grier, en ze lachte beleefd. Ik glimlachte plichtmatig terug. Ik had altijd een zekere afstand gevoeld tussen mijn tante en mij, en die afstand leek niet te overbruggen. Ze was niet echt koeltjes – zij en oom Teddy hadden me per slot van rekening op een gegeven moment in huis genomen, en mij en Seraphina twee jaar lang opgevoed met hun eigen kinderen. Nadat ik haar verhoor in het dossier van de privédetective had gehoord, snapte ik waarom ik altijd het gevoel had dat ze me op afstand hield. Het hielp waarschijnlijk ook niet echt dat ik zo op mijn moeder leek.

Er zoemde iets in de clutch van tante Grier en ze gaf haar glas champagne aan oom Teddy.

‘Het is de oppas,’ zei ze met een blik op het schermpje. ‘Ik loop even naar buiten. Ben zo terug.’

Toen ze weg was, nam oom Teddy een slok uit haar glas en vroeg: ‘Heb je dat dossier dat ik je heb gestuurd al helemaal doorgenomen?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Nog bedankt.’ 

‘Heb je de antwoorden gevonden waar je naar op zoek was?’ vroeg hij.

‘Ja en nee,’ zei ik. ‘Ik heb een paar antwoorden gevonden, maar op de een of andere manier heb ik nu nog meer vragen.’

Oom Teddy knikte.

‘Oom Hank zei wel dat jullie een interessant gesprek hebben gehad,’ zei ik.

‘O ja?’

‘Jij hebt hem blijkbaar bedreigd en gezegd dat hij de foto’s die hij in het huis aan het meer had gevonden aan jou moest geven?’

‘Ik heb het eerst netjes gevraagd,’ zei oom Teddy, en hij nam nog een slok van tante Griers champagne. ‘Maar Hank was altijd al een beetje… nors. Dus toen hij weigerde, heb ik misschien een beetje… kleurrijk gereageerd.’

‘Maar waarom?’

Oom Teddy zuchtte. ‘Als je die verhoren hebt afgeluisterd, dan weet je dat al.’

‘Omdat jij en mijn moeder verkering hadden,’ zei ik.

‘Het was meer dan dat. Ze was het eerste meisje van wie ik ooit heb gehouden,’ zei oom Teddy. ‘Luister,’ zei hij na een poosje, ‘ik wil dat je weet dat wat er ook gezegd is tijdens die verhoren en wat mensen ook zeggen: het ging Grace nooit om het geld. Sterker nog, ze hield van je vader óndanks zijn geld en ondanks zijn familie.’

‘Denk je dat ze echt van hem hield?’ vroeg ik. Ik was vroeger zo zeker van de diepe genegenheid tussen mijn ouders, zo zeker van hun hechte band. Maar na alles wat ik de afgelopen maanden had gehoord en gezien was ik daaraan gaan twijfelen.

‘Ja, dat denk ik,’ zei oom Teddy, ‘ook al vind ik het nog zo erg om dat te moeten toegeven.’

‘Jij denkt niet dat ze is weggelopen, hè?’ vroeg ik.

Oom Teddy schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik denk van niet. Maar ik heb nooit echt goed bewijs van het tegendeel gezien, dus toen jij het over die foto’s had, nou ja, toen moest ik ze zien.’

‘Wat vond je ervan?’ vroeg ik.

‘Niet zoveel,’ zei oom Teddy. ‘Ze leken me gebruikt voor een soort chantage, misschien, maar ik kon er eerlijk gezegd geen chocola van maken.’

‘Ik ook niet,’ loog ik. Als oom Teddy het niet wist, zou hij er niet met mijn vader over gesproken hebben, en als hij dat wel had gedaan, had mijn vader hem niet de waarheid verteld. Ik begreep niet waarom ik mijn vader in bescherming nam terwijl ik nog steeds niet zeker wist of ik zijn verhaal wel moest geloven, maar om de een of andere reden deed ik dat toch.

‘Clementine had de oppas verteld dat ze best gewoon geraffineerde suiker mocht,’ zei tante Grier toen ze, duidelijk geagiteerd, terugkwam. ‘Ze heeft een halve zak van jouw geheime voorraadje marshmallows opgegeten en nu rent ze als een dolle door het huis, en ze weigert om naar bed te gaan.’

‘Kom,’ zei oom Teddy, en hij legde zijn hand op tante Griers onderrug. ‘We gaan eens even naar veel te dure vakantiehuisjes kijken. Dan word je vanzelf wel weer rustig.’

Hij gaf me een knipoog terwijl hij mijn tante in de richting van de veilingtafel stuurde, aan de andere kant van de zaal.

Iemand kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen en ik verstijfde. Toen hoorde ik Daltons stem in mijn oor terwijl hij me tegen zich aan trok.

‘Je ziet er ravissant uit,’ zei hij.

Ik had zin om hem eraan te herinneren dat het woord ‘ravissant’ afstamde van het Latijnse ‘rapere’, wat ‘met geweld in beslag nemen’ betekende. Ik wist wel dat die betekenis allang niet meer aan dat woord hing, maar ik vond het toch een beetje beledigend dat een vrouw het als compliment moest opvatten als een man in feite zei: ‘Je ziet er zo goed uit dat ik je nu met geweld zou willen afvoeren om met je te doen waar ik zin in heb.’ Maar ik beet mijn tong af.

‘Weet je, toen we hier vanmiddag bezig waren, zag ik dat er heel veel donkere hoekjes en lege gangetjes in dit gebouw zijn,’ fluisterde hij. Zijn handen omcirkelden mijn middel. ‘Ik zou ze je kunnen laten zien.’

‘Is je moeder er nog?’ vroeg ik.

Zijn handen vielen stil. ‘Mijn moeder?’ vroeg hij, en hij klonk teleurgesteld.

‘Ja,’ zei ik. ‘Toen ik vanochtend met die stille veiling bezig was, zag ik iets wat ze waarschijnlijk heel leuk zou vinden. Dat wilde ik haar even laten zien.’

‘Kan dat straks niet?’

Ik draaide me uit zijn armen en gaf hem een snelle, sussende zoen op het puntje van zijn neus. ‘Dan kom ik straks weer bij je terug,’ loog ik.

Ik trof Margot bij de veilingtafels.

‘Op zoek naar iets specifieks?’ vroeg ik.

Margot ging rechtop staan en schonk me een glimlach. Ze droeg een klassieke zwarte boothalsjapon. Ze zag er verzorgd en prachtig uit.

‘De vakantiehuizen zijn altijd mijn favoriete dingen,’ zei Margot. Ze nam een slok van haar champagne. ‘Oliver – de vader van Royce – en ik zitten te denken om te investeren in een huis in Napa. Ik zat te kijken of hier iets tussen zat waar ik zou kunnen logeren als ik daar op huizenjacht ga.’

‘Als je geïnteresseerd bent in reizen, dan weet ik wel iets wat je waarschijnlijk interessant vindt,’ zei ik.

Ze liep achter me aan naar het eind van de tafel, en ik wees haar op een kaartje dat ik daar die ochtend had neergelegd. Ik bestudeerde haar gezicht om haar reactie te peilen.

 

Vintage Burberry-kofferset van stof, met paisleyprint, $ 500.

Zou je geen moord plegen voor een opvallende kofferset als deze, waar je ieder meisje de ogen mee uitsteekt? Deze vintage kofferset van Burberry, gemaakt van een stof met paisleypatroon, is perfect om snel even te ontsnappen. Aan de dagelijkse sleur, bijvoorbeeld. Zorg dat je opvalt met deze elegante, gracieuze set.

De koffers zijn bijna helemaal gaaf, op een klein scheurtje in de voering van een van de koffers na. Laat een ander dit niet voor je neus wegkapen!

 

Margot bleef even stil. Toen keek ze me aan met een veelbetekenend lachje.

‘Jij bent een slim meisje, Charlie,’ zei Margot, en ze nam nog een slok. ‘En je hebt een soort vasthoudendheid die ik bewonder. Dat heb je vast van Grace.’

‘Hou je mond,’ zei ik, en mijn stem klonk afgemeten en kil. ‘Praat niet over mijn moeder alsof je haar vriendin was.’

Ik wist nu zeker dat de blonde vrouw die ik die avond, tien jaar geleden, met mijn moeder bij het meer had gezien niet Claire was geweest. Het was Margot. En wat ik toen had aangezien voor een omhelzing, was iets heel anders. Het was geen omhelzing, maar een gevecht.

‘Jij hebt haar vermoord,’ zei ik. ‘Ik heb je die avond gezien, bij het meer. En daarvoor, voor mijn moeder, was het Jake. Die heb je ook vermoord.’

Margot slaakte een zucht en nam een slok van haar champagne. ‘Het lijkt me een te groot woord voor wat er met Jake is gebeurd,’ zei ze. ‘We waren nog zo jong. Jake had die pillen uit vrije wil geslikt; niemand had hem ertoe gedwongen. En als wij niet hadden gedaan wat we hebben gedaan, zou hij waarschijnlijk ook wel zijn overleden. Dat is de gruwelijke waarheid. Hij zou het ziekenhuis waarschijnlijk niet eens hebben gered. We wisten niet wat we deden, maar uiteindelijk was het maar goed ook, anders hadden we de moed niet gehad om het te doen. We hebben hem een snel, pijnloos eind gegeven. Het was genadig, wat we hebben gedaan.’

‘Ik zou dat nou niet echt genadig willen noemen,’ zei ik.

‘Hij was buiten bewustzijn,’ zei Margot. ‘Hij heeft er niets van gevoeld.’

‘Dat weet je helemaal niet,’ zei ik.

‘Dat weet ik wel,’ zei Margot. ‘Ik stond bij de Rand en ik heb hem vastgehouden. Zijn lichaam was zo stil en koud en levenloos dat we dachten dat hij dood was. En toen hij in het water viel, toen – zonk hij gewoon. Het ene moment was hij er nog – en het volgende moment was hij verdwenen.’

‘Dus je geeft toe dat jij degene was die hem erin heeft gegooid?’ vroeg ik.

‘Je vader had het eigenlijk moeten doen,’ zei Margot. ‘Maar die was er te slap voor.’

‘Dus eerst Jake,’ zei ik. ‘En toen kwam mijn moeder erachter wat er was gebeurd. En dat kwam jou niet uit.’

‘Ik heb haar verteld wat er die avond was gebeurd, want ze vroeg er zelf naar,’ zei Margot. ‘En daar had het bij moeten blijven. Maar toen nam ze een privédetective in de arm. Die stond op een dag bij me op de stoep en begon allerlei vragen te stellen.’

Margot schudde haar hoofd bij de herinnering, alsof het haar nog steeds irriteerde.

‘Waar is ze?’ vroeg ik. ‘Waar heb je haar gelaten?’

Margot keek me aan en schonk me een bedroefd lachje. ‘Ik wil één ding heel duidelijk stellen, Charlie, zodat je me goed begrijpt,’ zei ze. ‘Ik heb keihard gewerkt om te bereiken wat ik heb bereikt. En dat laat ik me door niemand afpakken. Niet door Jake. Niet door je moeder. En niet door jou. Je bent slim, Charlie, dus ik zou er maar eens heel goed over nadenken,’ zei ze. Ze hield een vinger op.

‘Eerst was er Jake,’ zei ze. ‘En je kunt niet over Grace beginnen zonder het ook te hebben over wat er met Jake is gebeurd. En er waren die avond getuigen – mensen die zullen beweren dat jouw vader het heeft gedaan en dat hij ons heeft gechanteerd om te zwijgen. Ik kon Jake toch nooit in mijn eentje optillen? Ik had dit dus nooit alleen kunnen doen. Maar je vader kon dat wel, en wij zullen allemaal zeggen dat hij dat ook heeft gedaan, want waarom zouden we allemaal de schuld op ons nemen als je het net zo goed op één iemand kunt afschuiven?’

Ze stak nog een vinger op. ‘En dan heb je nog Grace,’ zei ze. ‘Je zult wel denken dat je bewijs hebt. Maar het enige wat je hebt zijn twee koffers die net zo goed door jou of Alistair in mijn kelder neergezet zouden kunnen zijn. Als ik me niet vergis heb je die koffers immers aangeraakt. De kelder zit waarschijnlijk helemaal onder jouw DNA.’

Margot klakte met haar tong.

Ik kon niet geloven wat voor leugens ze allemaal wist te verzinnen, en met wat voor gemak ze de feiten manipuleerde tot het verhaal in haar voordeel uitviel. Want daar zou het uiteindelijk allemaal op neerkomen: op het beste verhaal. Wat de waarheid was, deed er niet toe; het ging er alleen maar om wat de mensen zouden geloven. En wat als ze háár zouden geloven?

‘Het is verbluffend dat mannen altijd met de eer gaan strijken,’ zei Margot. ‘Zelfs voor dingen waar ze helemaal niets mee te maken hadden. Ik heb nooit moeite hoeven doen om de mensen op Alistairs spoor te zetten, want dat gebeurde vanzelf, en moet je eens zien met hoeveel venijn ze achter hem aan gingen. Je wilt niet weten hoe ik je vader kapot zou kunnen maken als ik wel echt mijn best zou doen.’ 

‘Er komt een dag,’ zei ik, ‘dat je ingehaald wordt door al die leugens van je.’

Margot schudde haar hoofd. ‘Dan begrijp je het dus nog steeds niet, Charlie. Dat is het punt van de waarheid: niemand heeft zin om die te vertellen. Zelfs jij niet. Je kunt nooit de hele waarheid vertellen en er zelf zonder kleerscheuren vanaf komen.’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, om haar ook een of ander dreigement naar het hoofd te slingeren, maar ik kon niets bedenken. Ik wist dat ze gelijk had.

Het was precies zoals Ren me die avond had verteld toen ik als nieuweling bij de A’s kwam: het waren de geheimen die ons aan elkaar verbonden. Het was een verbond dat ons kon maken en tegelijk een verbond dat ons allemaal te gronde kon richten. 


Veertig
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Ik was klaar met mijn sprintje over het meer en ademde zwaar terwijl mijn hart in mijn borst explodeerde. Ik draaide me op mijn rug in het water, haalde diep adem door mijn neus en blies toen langzaam de lucht weer uit, met bolle wangen, om mijn ademhaling te normaliseren. Toen kwam dat heerlijke gevoel van uitputting, mijn spieren zinderend en verzwakt – ik kon mezelf bijna niet meer drijvend houden. Ik liet me door het water sturen, mijn oren zakten onder de waterlijn zodat ik het gegons en de echo van het meer kon horen.

Mijn gedachten dreven af, al even loom als de spieren die ik zo had uitgeput. Ik dacht aan de foto’s van Peter en mij en de meisjes die ik onder de plankenvloer in mijn slaapkamer verstopt had, en aan de vijfduizend dollar contant geld die ik in mijn koffer had gepakt, met de vervalste paspoorten die Peter voor mij en de meisjes had geregeld.

Vanavond zou ik de meisjes meenemen, en dan zouden we naar Teterboro rijden, waar ik een privéjet had gecharterd naar Mexico City. Ik had mijn nieuwe identiteit gebruikt toen ik die dingen regelde en ik had extra betaald om de discretie van de piloot af te kopen. Vanaf daar zouden de meisjes en ik naar Léon vliegen, waar we op de bus zouden stappen en in anderhalf uur in zuidoostelijke richting naar San Miguel de Allende zouden rijden, een Spaans koloniaal stadje in het hart van Mexico, midden in het Bajio-gebergte – wel de laatste plek waar iemand ons zou zoeken. We zouden er in een hotel logeren tot ik een klein huurhuisje zou vinden aan de rand van het stadje.

Ik had niemand verteld waar we naartoe zouden gaan en ook niet wat ik wist over Jakes dood – Hank niet, mijn moeder niet, en ook Claire niet. Ik wilde hen niet in hetzelfde gevaar brengen als waarin ik mezelf en de meisjes had gebracht. Zodra we in San Miguel zouden zijn, zou ik ervoor zorgen dat ze wisten dat we veilig waren.

Ik had mijn koffers al gepakt en in mijn SUV gezet. Over een halfuur zou ik de meisjes wakker maken en hun spullen pakken. We zouden in Mexico landen voor Alistair de volgende dag wakker werd, voor iemand zou merken dat we weg waren of naar ons op zoek zou gaan.

Ik was nog steeds aan het bedenken wat ik Charlotte het best zou kunnen zeggen. Seraphina zou geen probleem zijn, want die was vast te groggy van de slaap om vragen te stellen. Ze zou in haar autostoeltje verder dommelen, en ik zou haar van de auto naar het vliegtuig dragen, met haar warme lijfje tegen me aangedrukt. Maar Charlotte zou meteen alert zijn en allerlei vragen stellen, zodra ik haar wakker maakte, en ik wist dat ze niet weg zou willen zonder Alistair. Ik wist hoe hardnekkig ze van haar vader hield, hoe blind, hoe vastberaden.

Elke vrijdagavond wilde ze per se laat opblijven om te wachten tot Alistair uit de stad overkwam. Dan zaten we samen op de bank in de voorste zitkamer naar de televisie te kijken, de meisjes met steeds rodere oogjes en geeuwend. Maar zodra Alistairs koplampen de oprijlaan in schenen en door het televisiescherm weerkaatst werden, was Charlotte in één klap klaarwakker, en dan schudde ze haar zusje en samen holden ze dan op blote voeten naar het bordes voor het huis in hun nachtponnen om hem te begroeten.

Maar gisteravond had ik de meisjes, tot hun grote teleurstellingen, om de gewone tijd naar bed gestuurd. Seraphina pruilde, maar Charlotte was woest.

‘Je kunt niet tegen iemand zeggen wanneer hij moet gaan slapen,’ zei Charlotte. ‘Dat is net zoiets als tegen iemand zeggen dat hij moet ademen. Je kunt me niet dwingen, hoor.’

Het was zo’n goed geformuleerd argument, voor een kind van zeven. Hoe was het mogelijk dat het haar opdringen van een bedtijd een bredere discussie werd over Charlottes recht om zelf over haar lichaam te beschikken? Het was duidelijk door en door Alistairs kind.

‘Je bed in,’ zei ik, te uitgeput om erop in te gaan. ‘Nu.’

‘Ik ga naar mijn kamer, maar ik ga niet slapen,’ zei Charlotte terwijl ze de trap op stampte.

‘Eerst je tanden poetsen,’ riep ik naar na.

Ze wilde per se wakker blijven tot Alistair thuis zou komen. Toen ik een uur later bij haar ging kijken, was mijn koppige dochter rechtop tegen haar kussens in slaap gevallen.

Toen Alistair thuisgekomen was, had hij de meisjes ondanks mijn protesten toch wakker gemaakt. Ze stormden met zijn drietjes naar buiten om vuurvliegjes te vangen, terwijl Alistair over zijn schouder naar mij riep dat ik wat glazen potjes uit de voorraadkast moest komen brengen. Toen ik naar buiten liep, zag ik hen op blote voeten in de voortuin, met hun handen uitgestrekt de lucht in.

Hoe kon ik die Alistair – de man die blootsvoets door de tuin met onze dochters op jacht was naar vuurvliegjes – verenigen met de man die me vanavond die verschrikkelijke dingen had aangedaan? Ik voelde zijn handen nog op me toen hij me tegen de douchewand duwde, met zijn ene hand om mijn nek terwijl hij zijn lichaam tegen het mijne aanstootte, en ik water in mijn mond kreeg zodat ik bijna geen lucht meer kreeg.

Ik kokhalsde en voelde dat iets me verstikte.

Het duurde even voor het tot me doordrong wat er aan de hand was, dat er iets was, iemand die me onder water duwde, met zijn handen op mijn schouders, om mijn nek. Ik hoestte, probeerde mezelf onder controle te krijgen, terwijl mijn hart tekeerging. Ik voelde een hete golf adrenaline door me heen stromen terwijl ik die vingers probeerde weg te trekken, hun grip probeerde te doorbreken, maar ze drukten alleen nog maar harder en duwden me verder naar beneden.

Het water was zo ondiep dat ik kon staan. Mijn voeten raakten de rotsachtige bodem van het meer, en ik kwam overeind, boven het water uit. De bovenkant van mijn hoofd stootte tegen de onderkant van de kaak van die ander, en ik hoorde zijn tanden hard tegen elkaar slaan. De grip om mijn nek werd iets minder stevig, en ik haalde uit en sloeg hard terwijl ik een stoot lucht inademde en probeerde het water uit mijn ogen te knipperen. Ik voelde mijn vuist tegen vlees beuken en kwam los uit de greep. Ik hoorde de ander kreunen.

Nu mijn ogen het weer deden zag ik in het vage maanlicht de bekende contouren van haar gezicht, de blonde tint van haar haar. Margot.

Ze sprong op me af, greep me bij mijn schouders en probeerde me weer onder water te duwen, en ik greep me aan haar vast en zette de nagels van mijn ene hand in haar schouder terwijl ik met de andere hand aan haar haren trok. Met mijn knie gaf ik een keiharde ram in haar buik, en ik hoorde dat de lucht uit haar longen werd geslagen toen ze me losliet. Ik draaide me om en holde de oever op, in de richting van het huis, maar het water vertraagde mijn passen, trok aan me, hield me tegen.

Mijn borstkas zwoegde en mijn benen trilden terwijl ik doorrende, want al mijn energie was opgegaan aan het zwemmen en aan die aanvankelijke adrenalinestoot. Ik hoorde haar vlak achter me in het water, de afstand werd steeds kleiner. Ik was niet snel genoeg. Ze sprong naar me toe, op mijn rug, en ik gilde – een schril, bloedstollend gekrijs in de nacht.

Margot greep en trok, met een hand in mijn gezicht. Ik beet in haar vingers tot ze bloedde, en ze gleed weer van me af. Ik draaide me met een ruk naar haar om en onze armen grepen elkaar vast. We vochten en probeerden de ander omver te krijgen.

Ik hapte naar adem. Mijn benen voelden als lood. Margot kreunde en gaf me een duw, waardoor ik viel. Ik voelde het gewicht van haar lichaam boven op me klappen en toen ik probeerde in te ademen, stroomde het water van het meer mijn mond in. Margots handen omcirkelde mijn nek, en ze kneep, steeds harder, en haar duimen drukten mijn luchtpijp in. Mijn slagaders klopten als wilde trommelaars tegen haar handpalmen. Ze duwde mijn gezicht onder en het water stroomde in mijn ogen, mijn mond. Ik vocht uit alle macht met mijn trillende, verzwakte armen, maar ik kon niet meer overeind komen.

Ik dacht aan mijn meisjes, die helemaal boven in het huis lagen te slapen. Wat zou er met hen gebeuren? Ik probeerde te bedenken hoe ik hen zou kunnen beschermen, zoals ik hun hele leven had geprobeerd om hen te beschermen, om de verdrietige en nare dingen in de wereld en alle onrecht en wreedheid bij hen weg te houden. Nu zag ik hoe onzinnig dat was geweest, hoe dom. Ik had het duister niet bij hen weg moeten houden. Ik had hun moeten leren hoe ze het konden overleven, hoe ze zich er een weg doorheen konden banen. Ik had met hen naar buiten moeten gaan in een maanloze nacht, en ik had naar de sterren moeten wijzen, naar die spikkels licht in het donker, die zelfs dan nog schenen.

Ik ademde nog eens onwillekeurig in en voelde het water zich een weg banen door mijn keel, mijn longen in. Zo hield ze me vast tot mijn lichaam slap werd en niet meer bewoog, en mijn hartslag langzaam uitdoofde.
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Het was het hele semester nog niet zo druk geweest in de eetzaal op zondagochtend. De meeste alumni met kinderen op Knollwood stonden om de pannenkoekenbar of zaten met hun kinderen aan de lange eikenhouten tafels te ontbijten. Ik pakte snel een kom cornflakes en een glas sinaasappelsap en ging aan een lege tafel zitten. Ik keek op mijn horloge. Mijn vader zei dat hij om halfnegen nog even met me zou ontbijten voor hij weer naar de stad zou gaan. Het was nu bijna kwart voor negen.

‘Voel je je al weer wat beter?’

Toen ik opkeek stond hij daar, met twee bekers koffie in zijn hand.

Ik was vroeg weggegaan van het gala en had tegen mijn vader gezegd dat ik wegging, met een smoesje over verlammende migraine.

‘Ik ben nog bij je langs geweest om even te kijken hoe het ging,’ zei hij terwijl hij tegenover me ging zitten. Hij schoof een van de koffiebekers over tafel naar me toe. ‘Ik heb op je deur geklopt, maar je reageerde niet. Je licht was uit.’

‘Sorry, ik sliep al,’ loog ik.

In werkelijkheid had ik niet gereageerd, omdat ik er niet was. Ik was alleen even snel mijn kamer ingegaan om me om te kleden en nog wat laatste veranderingen te typen voor mijn artikel in de Knollwood Chronicle, en om dat samen met mijn foto’s op de USB-stick te laden die ik bij de cadeauwinkel van school had gekocht. Vervolgens was ik de campus over geslopen om Finn te onderscheppen en zijn USB-stick met de mijne te verwisselen. Ik was pas om één uur ’s nachts weer terug in mijn kamer.

En toen kon ik niet slapen. Het bleef steeds maar door mijn hoofd spoken, de omvang van wat ik had gedaan. Ik kon wat ik had geschreven en die foto’s niet meer terugnemen. Het werd op dat moment afgedrukt en de hele wereld – de hele wereld – zou het kunnen zien. Ik lag eindeloos te woelen en viel weer in slaap toen mijn wekker ging, en toen moest ik me uit bed slepen om nog met mijn vader te kunnen ontbijten voor hij terugging naar de stad.

‘Hoelang is dit al aan de gang?’ vroeg mijn vader, me storend in mijn overpeinzing.

‘Wat?’

‘Die migraine,’ zei hij. Hij had die bezorgde rimpel tussen zijn wenkbrauwen.

‘O,’ zei ik. ‘Nog niet zo lang. Het stelt ook niets voor, eigenlijk.’

‘Je ziet er niet goed uit,’ zei hij. ‘Misschien moet je maar met mij mee terug naar de stad. Dan kun je morgenochtend meteen naar dokter Carmichael.’

‘Ik heb volgende week toetsen,’ zei ik. ‘Die kan ik niet missen.’

‘Je gezondheid is belangrijker,’ zei mijn vader. ‘Ik zorg wel dat dokter Carmichael een briefje voor je schrijft. Dan doe je die toetsen maar als je je weer wat beter voelt.’

Ik dwong mezelf om op te kijken van mijn kom cornflakes naar mijn vaders gezicht. Hij leek zo bezorgd, zo beschermend, zo váderlijk. Het deed pijn om hem in de ogen te kijken na wat ik had gedaan, nadat ik hem zo verraden had. En dat hij zo lief voor me was, omdat hij dat allemaal nog niet wist. Maar hij zou het toch wel begrijpen? Hij zou het me uiteindelijk vergeven. Toch?

Ik moet hem de waarheid vertellen, dacht ik. Ik wist dat het moest, want hij zou er nu snel genoeg achter komen. Ik deed mijn mond open, maar voor ik iets kon zeggen, verscheen Dalton achter hem met zijn ontbijtblad in zijn handen.

‘Waar was jij nou ineens, gisteravond?’ vroeg Dalton.

Hij liep om de tafel heen en kwam naast me zitten. Tot mijn ongenoegen zag ik dat Margot achter hem aan kwam. Ze ging tegenover me zitten, naast mijn vader. 

‘Alistair,’ begroette ze mijn vader glimlachend, en hij erkende haar aanwezigheid met een kortaf knikje.

‘Migraine,’ zei ik.

Dalton wreef over mijn rug. ‘Gaat het weer?’ vroeg hij.

‘Ja, prima, dank je,’ zei ik.

‘Misschien kan mama even naar je kijken en je iets voorschrijven?’ vroeg Dalton, en hij keek Margot aan.

‘Dat is heel vriendelijk,’ zei mijn vader snel, ‘maar ik heb liever dat Charlotte naar onze eigen dokter gaat.’

‘Dat lijkt mij ook het beste,’ zei Margot. ‘En, Alistair, heb jij nog iets kunnen scoren op de veiling?’

Terwijl hun gesprek niet meer over mij ging, maar over vakantiehuizen, zag ik een ouderejaars naar me staren. Ze keek snel weg toen ik haar aankeek. En toen zag ik het – ze had de nieuwe editie van de Knollwood Chronicle opengeslagen voor zich liggen.

Ik keek om me heen de eetzaal door en zag dat zij niet de enige was die zat te staren. Ik voelde het om ons heen opbouwen als een storm die op losbarsten stond. De collectieve ontzetting, het stille aangapen. Dat vertrouwde gewicht nu ik weer het onderwerp van speculaties was. Toen ik de zaal scande, zag ik Leo, die bij de ingang van de eetzaal stond. Zijn gezicht was zo wit als een doek. Mijn coole, zelfverzekerde neef keek doodsbang.

En op dat moment zag ik iets vanuit mijn ooghoek, en ik registreerde net op tijd dat Ren Montgomery op me afstormde. Ze trok me van mijn stoel en duwde me op de tafel. Mijn glas sinaasappelsap vloog door de lucht en de pulp kwam in Margots schoot terecht; mijn elleboog landde in mijn cornflakes; mijn stuitje gloeide van de pijn toen het tegen het harde hout van de tafel achter me stootte.

‘What the hell, Ren?’ zei Dalton, en hij trok haar van me af en ging tussen ons in staan. ‘Waar ben je mee bezig?’

‘Waar ben ík mee bezig?’ bitste Ren. ‘Dat moet je je matennaaiende vriendinnetje vragen die ons net aan de hele wereld heeft verraden.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Dalton, en hij keek van mij, nog steeds daar op die tafel, naar Ren, en toen weer terug naar mij.

‘Ik heb het over al onze geheimpjes die Charlie op de voorpagina heeft gezet,’ zei Ren. Ze was hysterisch. Ze draaide zich om en griste de ouderejaars die aan de tafel naast ons zat de Knollwood Chronicle uit handen en duwde hem tegen Daltons borst. ‘Speciale editie! Alles wat u moet weten!’

Ik ging rechtop zitten en trok mijn elleboog uit de cornflakes. De mouw van mijn trui was helemaal nat.

‘Het is gebeurd met jou,’ zei Ren, en ze wees naar mij. ‘Jij gaat eraan.’

En terwijl ik daar zo zat, met mijn kloppende, van melk doordrenkte elleboog in mijn hand – een verwarde slons, ten overstaan van de hele school – wist ik dat ze gelijk had. Want ik had zojuist de trekker overgehaald van het pistool dat de A’s aan het begin van het jaar voor me hadden geladen.

‘Waar gaat dit over?’ vroeg mijn vader, terwijl hij de krant van Dalton afpakte.

‘Over de waarheid,’ zei ik. Ik keek Margot aan, en haar blik verhardde toen haar vermoeden over wat ik had gedaan stolde op haar gezicht. ‘De hele waarheid.’

Mijn vader keek naar de krant en begon te lezen.

Het was het verhaal dat ik had geschreven, met de foto’s erbij. Ik had het uiteindelijk toch gepubliceerd. Niet de foto’s van Mr. Andrews, zoals ik eerst van plan was, maar de foto’s van de A’s, genomen op de avond dat Jake overleden was.

Ik had eindelijk besloten wat voor iemand ik wilde zijn.

 

GRUWELIJKE WAARHEDEN

door Charlie Calloway

 

Sinds ik hier op Knollwood Prep zit, weet ik dat het hier spookt. Er werd gefluisterd over een geest, een jongen die hier jaren geleden doodgegaan was, zo lang geleden dat niemand zijn naam of de omstandigheden van zijn dood nog kent. Toch hoort het verhaal over de geest net zo goed bij de school als de oude bibliotheek, of rector Collins, of Knollwoods traditie om een paar van de beste en slimste leerlingen van het hele land op te leiden. Iedereen weet dat het ongeluk brengt om de geest te zien, en iedereen kent wel een verhaal van iemand die de geest heeft gezien vlak voor zijn of haar geliefde het uitmaakte of vlak voor zo iemand een slecht cijfer terugkreeg of een brief ontving waarin hij werd afgewezen door zijn gedroomde universiteit.

De afgelopen tijd heb ik veel nagedacht over geesten – over de dingen die blijven rondspoken en over de verhalen die we vertellen – want het zegt iets belangrijks over wie we zijn. Wat zijn de dingen die ons niet loslaten, en wat zegt het dát die dingen ons niet loslaten? En waarom blijven we deze verhalen steeds maar vertellen? Blijkbaar gaat er iets schuil achter het verhaal dat we willen overbrengen, iets vlak onder het oppervlak, iets belangrijks wat mensen tot zich moeten laten doordringen.

Het blijkt dat er inderdaad een jongen is overleden op Knollwood. Zijn naam was Jake Griffin en hij is op 21 december 1990 verdronken in de rivier de Spalding. Jake was hier op een beurs, hij was een buitenstaander, en het verhaal gaat dat hij een examen had gestolen en dat hij naar de Rand is gegaan om ervanaf te springen, omdat hij bang was dat hij van school gestuurd zou worden.

Ik begrijp waarom dit het verhaal is dat de ronde doet, en waarom het zo gemakkelijk te geloven was en waarom we het elkaar nog altijd vertellen. Jake Griffin was een jongen uit een arbeidersgezin die was doorgedrongen tot de heilige grond van Knollwood Augustus Prep, en hij redde het hier niet. Dankzij zijn zelfmoord was iedereen vrijgesproken van zijn falen en zijn dood. Het doorvertellen van zijn verhaal heeft wel iets, zelfs in de uitgeklede vorm – een dode jongen, een geest, een spook, brenger van ongeluk – en dus blijft het ons aantrekken, en kunnen we het niet loslaten. Want het spook van de mislukking zit ons allemaal op de hielen. Het beangstigt ons dat we misschien toch niet goed genoeg zijn, en dat we dat misschien nooit zullen zijn, dat de mensen dwars door ons heen kunnen kijken. Wat is er angstaanjagender dan wij zelf als geesten, als een schaduw van dat wat we voorwenden of willen zijn?

Er zit meer achter Jakes verhaal dan ons wordt verteld. Sterker nog, Jake is nooit betrapt op het stelen van een examen. Hij is die nacht niet door wanhoop gedreven naar de Rand gegaan. Hij is niet gesprongen. Ironisch genoeg was het de overwinning waarvoor Jake die avond naar de Rand was gekomen, en niet de mislukking. Nadat hij een aantal maanden lang allerlei beproevingen had doorstaan, had Jake eindelijk een plek veroverd in het elitaire groepje op de campus – de A’s. En het was tijdens dat festijn dat Jake een overdosis Percocet nam, stopte met ademhalen en overleed. Althans, dat dachten de vrienden die die nacht bij Jake waren. Ze belden niet om medische hulp. In hun haast om hun eigen reputatie en toekomst te beschermen, hebben ze Jakes lichaam over de Rand gegooid. Pas later, toen het autopsierapport vrijgegeven werd, kwamen ze erachter dat Jake op het moment dat hij viel alleen buiten bewustzijn was, en dat ze hem dus in de koude rivier hadden laten verdrinken. Maar niemand heeft er iets over gezegd toen dat ontdekt werd. In plaats daarvan vertelden ze leugens die voor waarheden werden gehouden, om zichzelf te beschermen.

Ik begrijp waarom we elkaar dit verhaal niet vertellen. Het is een lelijk verhaal, en het is moeilijk om het recht in het gezicht te kijken. We willen meteen wegkijken, we willen het niet aanhoren. Dat een aantal van de beste leerlingen van Knollwood Augustus Prep – onze eigen gouden alumni – een jongeman een wrede dood hebben laten sterven is geen verhaal dat we elkaar graag vertellen. Het is geen visitekaartje voor onszelf, en het zou zelfs kunnen leiden tot ongemakkelijke vragen over wie we zijn en wat we hier doen, de waarden die we in werkelijkheid aan elkaar doorgeven.

Die vraag heb ik mezelf het afgelopen jaar vaak gesteld – wie ben ik? En wie wil ik hier zijn? En ik ben gaan inzien dat ik die vraag niet echt kan beantwoorden als ik niet bereid ben om eerlijk te zijn over een heleboel dingen. Dus, hier komt het. De waarheid. De hele waarheid en niets dan de waarheid, met alle lelijke dingen die erbij horen.

Ik ben een A. Althans, ik ben een nieuweling bij de A’s. Als laatste ‘opdracht’ voor ik lid kon worden van de A’s had ik in deze editie van de Knollwood Chronicle foto’s moeten publiceren die de schijn wekten dat een van de leraren een relatie had met een leerling. De foto’s waren nep en bedoeld om die leraar te straffen voor het feit dat hij niet ingegaan was op de avances van een andere A, hoe gestoord dat ook mag klinken. En aangezien ik de foto’s niet heb gepubliceerd, ga ik ervan uit dat ik nu geen A meer ben. Dat vind ik prima, ook al heb ik het grootste deel van het jaar gedacht dat ik echt graag bij dat illegale groepje wilde horen. Zoals de meesten van jullie op deze school heb ik de A’s vaak als een soort goden gezien. Pas de laatste tijd ben ik gaan beseffen dat wat ik ten onrechte aanzag voor moed in feite dwang was, het ergste soort pesterij.

Ik heb het afgelopen jaar dingen gedaan waar ik niet trots op ben, en veel van die dingen heb ik gedaan omdat ik zo graag lid van de A’s wilde worden. Ik heb met mijn neef gezoend op de achterbank van Ren Montgomery’s Audi, en haar daar foto’s van laten nemen. Met die foto’s zouden ze ons dan kunnen chanteren voor het geval ik de mist in zou gaan. Ik heb de diamanten halsband van de pitbull van de rector gestolen (en ik heb een litteken om dat te bewijzen); ik heb erbij gezeten en niks gezegd toen Auden Stein van school gestuurd werd om iets wat hij niet had gedaan, ook al had ik hem kunnen redden als ik gewoon de waarheid had gezegd.

Maar ik ben het zwijgen beu. Ik ben het zat om de delen van mezelf te verstoppen die andere mensen niet mogen zien. Ik ben klaar met de leugens en de halve waarheden en de vernietigende kracht die ze hebben. Ik weet dat ik mensen raak door deze dingen te delen – mensen die het verdienen en mensen die het niet verdienen, mensen van wie ik houd en mensen die ik haat. Ik zal hier zelf ook niet ongeschonden uit komen. Iemand heeft me ooit gezegd dat je de waarheid niet zomaar zonder gevolgen kunt delen, en die iemand had gelijk.

Mijn vader, Alistair Calloway, was ook bij de Rand, de avond dat Jake stierf. Hij kon zich er niet toe zetten om Jakes lichaam naar beneden te gooien, en dus hebben Margot Dalton (toen nog Whittaker) en Matthew York het gedaan. Ze hebben allemaal gezwegen toen ze erachter kwamen dat zij schuld hadden aan Jakes dood. Tien jaar geleden kwam mijn moeder achter de waarheid over wat er met Jake gebeurd is. Hij was haar vriendje op de middelbare school. En toen ze die waarheid wilde delen, heeft Margot haar het zwijgen opgelegd. Ik heb Margot met mijn moeder gezien, op de avond van haar verdwijning. Verleden week zag ik mijn moeders koffers in de kelder van Margots huis in Southampton staan en vandaag realiseerde ik me dat de gele diamant uit mijn moeders verlovingsring waarschijnlijk dezelfde steen is als die waaruit de gele diamantjes rondom de wijzerplaat van Margots horloge zijn gemaakt.

Dat is de hele, gruwelijke waarheid. Vandaag moeten we allemaal uit de schaduw stappen en het licht laten schijnen op onze harde randjes en op de zondes die we aan het donker toevertrouwd hadden.

 

Onder het artikel had ik de foto’s laten afdrukken van Jake Griffin en de A’s, met de namen van alle A’s die ik kende.

Toen mijn vader uitgelezen was, keek hij op. Hij keek me een hele poos zwijgend aan, en ik probeerde een spoor van emotie op zijn gezicht te bespeuren, maar ik zag niets. Toen keek hij naar Margot.

Dalton keek ook naar Margot. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar deed hem toen weer dicht. Ik keek om en zag dat er een hele groep mensen de eetzaal in gelopen was. Bij het koffiekraampje stond Mr. Andrews, mijn fotografieleraar. Mijn oom Teddy en tante Grier stonden drie tafels verderop. Ik zag Stevie en Yael bij de ingang staan staren. Het leek wel alsof iedereen in de eetzaal naar Margot stond te kijken.

Margot schoof haar stoel naar achteren en stond op.

‘Ik weet niet wat voor scène jij en je dochter proberen te orkestreren, Alistair,’ zei ze. Haar stem klonk beverig en dat verraadde haar. ‘Maar ik wil er niets mee te maken hebben.’

Mijn vader stak zijn hand uit en greep Margots pols. Ze kromp ineen. Hij keek naar de gele diamantjes op haar horloge.

‘Charlie,’ zei mijn vader zachtjes, maar kalm en beheerst, ‘bel de politie.’

Margot trok haar pols los uit zijn greep. ‘Laat me los.’

Ze pakte haar pols vast alsof ze gewond was. Ze keek naar Dalton, en toen naar mij, en daarop schoot haar blik naar de menigte die zich rondom ons had verzameld. Er waren honderd stille getuigen toen Margot, machteloos en ineengedoken, naar de uitgang vluchtte.

 

Een halfuur later zat ik in mijn eentje op rector Collins te wachten, in zijn kantoortje. Mijn vader stond in de gang te praten met de politie en een heel geagiteerde ouwe Riley.

Mijn telefoon trilde in mijn zak. Hij trilde al een halfuur, sinds het drama in de eetzaal losgebarsten was, maar door wat er allemaal gebeurde, had ik geen tijd om ernaar te kijken. Nu trok ik hem uit mijn zak en keek op het schermpje.

Het nieuws over mijn artikel ging blijkbaar als een lopend vuurtje. Ik had tien gemiste oproepen. Drie van mijn zusje in Reading. Een van Greyson. Zes van Drew. Die mocht blijkbaar weer op haar telefoon van haar ouders.

Ik opende WhatsApp en er stonden berichten in een paar van mijn groepchats.

DREW: Dus het wordt pas echt leuk nu ik weg ben?

YAEL: Je vriendinnetje Charlie heeft net een bom laten vallen op die A-holes

STEVIE: Charlie, waar ben je? Ben je oké? Wat verschrikkelijk, dat van je moeder!

DREW: Ja, wat is er in godsnaam allemaal gebeurd?

YAEL: Gaan ze die gestoorde bitch nu arresteren?

STEVIE: C, reageer alsjeblieft

DREW: Bel me straks, guys! Ik heb info nodig. Mijn ouderlijk gezag heeft me eindelijk mijn telefoon weer teruggegeven.

YAEL: C, je hebt het goed gedaan, girl. We zijn er voor je als je ons nodig hebt.

Nou ja, dan waren er in elk geval nog een paar mensen die me niet haatten.

De deur ging open en rector Collins kwam binnen met een heel serieus gezicht.

‘Het is hier een gekkenhuis,’ zei hij, terwijl hij de deur achter zich dichttrok.

Ik stak mijn telefoon weer in mijn zak en ging rechtop zitten. De rector nam plaats achter zijn grote eiken bureau. Ik zag dat hij er niet op voorbereid was om zo vroeg te moeten komen opdraven, op zijn vrije dag, want hij had zich niet geschoren en zijn haar was maar half gekamd. Het bovenste knoopje van zijn overhemd zat in het verkeerde knoopsgat, maar ik durfde hem daar niet op te wijzen.

‘Je zult mij niet horen beweren dat het niet dapper was wat je hebt gedaan,’ zei de rector. ‘Je hebt met eer en integriteit gehandeld. Het doet me veel deugd dat in elk geval een paar van de waarden die we op jullie willen overbrengen op dit instituut zijn aangeslagen.’

Rector Collins vouwde zijn handen op zijn bureau en keek me ernstig aan, en ik wist dat ik er niet zo makkelijk van af zou komen, met alleen een schouderklopje en een ‘goed gedaan’.

‘Maar het feit dat je dit goed hebt gedaan pleit je niet vrij van alle dingen die je fout hebt gedaan,’ zei hij. ‘Diefstal. Vernieling. Bedrog. Liegen. Ik kan geen oogje dichtknijpen voor die ernstige misdragingen.’

‘Moet ik van school?’ vroeg ik.

‘Elk lid van de A’s zal waarschijnlijk weg moeten,’ zei hij. ‘Maar in het licht van jouw biecht ben ik bereid een uitzondering voor jou te maken. Het semester duurt nog maar een week. Je mag van mij je tentamens maken en dit semester afmaken. Als je je inschrijving voor het komende semester intrekt, zorg ik ervoor dat er niet in je schoolhistorie komt te staan dat je weggestuurd bent. Dan kun je ergens anders opnieuw beginnen. Ik weet zeker dat je aan een ander instituut terecht kunt, halverwege het schooljaar, als jullie een mooie donatie doen.’

Ik wist wel dat ik waarschijnlijk weggestuurd zou worden nadat ik het artikel had geschreven. Toch kwam die realiteit hard aan. Geen Knollwood meer. Dit was de afgelopen tweeënhalf jaar mijn thuis geweest, en dat werd me nu afgepakt. Maar goed, het had nog een stuk beroerder kunnen aflopen.

‘Dank u wel,’ zei ik.

Er werd op de deur geklopt.

‘Dat zal je vader zijn,’ zei de rector. ‘Hij wil je graag nog even spreken voor je een verklaring aflegt aan de politie. Dus ik geef jullie even wat tijd, samen.’

Toen hij wegging, kwam mijn vader binnen. Hij ging in de stoel naast me zitten.

We bleven allebei stil. Mijn gevoelens over mijn vader waren een beetje complex. Deels voelde ik me schuldig omdat ik zijn geheim zo publiekelijk had gedeeld in de Knollwood Chronicle. Vooral omdat ik inmiddels wist dat hij geen actieve rol had gespeeld in de moord op mijn moeder. De dingen die hij me had verteld waren grotendeels waar. Toch was mijn vader niet helemaal onschuldig. Hij had Jake wreed behandeld, en ik vroeg me af of wat Claire over mijn vader beweerde niet ook waar was – dat hij kil was geweest tegen mijn moeder, dat hij haar had mishandeld. Die laatste woorden die ik mijn moeder tegen mijn vader had horen zeggen, achtervolgden me nog steeds: ‘Blijf met je handen van me af.’

‘Denk je dat ze genoeg hebben om Margot te vervolgen?’ vroeg ik na een poosje.

‘Nou ja, ze hebben jouw ooggetuigenverslag van wat je die nacht bij het meer hebt gezien. En wat indirect bewijs. Het horloge en de koffers. Dat is tenminste iets. Het slechte nieuws is dat tegen de tijd dat ze een huiszoekingsbevel hebben geregeld voor dat huis in Southampton, Margot de kans heeft gehad om het bewijs te vernietigen.’

‘Nee, dat kan niet,’ zei ik. ‘Want ze heeft die koffers niet meer.’

‘Wat?’ vroeg mijn vader.

‘Ik heb Greyson gisteren gebeld,’ verklaarde ik. ‘Hij is er gistermiddag heen gereden om die koffers op te halen. Hij is nogal goed in inbreken.’

Mijn vader keek eerst geschokt. Maar toen begon hij te lachen. Dat had ik niet verwacht, en ik bekeek hem eens goed. Hij wreef over zijn kin en keek weer ernstig.

‘Had je me maar in vertrouwen genomen,’ zei hij. ‘Had je dit allemaal maar aan mij verteld. Want als ik probeer te bedenken waarom je dat niet hebt gedaan,’ zei hij, ‘dan is dat waarschijnlijk omdat je me niet vertrouwde.’

Ik staarde naar mijn handen. Ik kon hem niet aankijken. Want hij had gelijk. Ik had inderdaad aan hem getwijfeld. Ik had ervoor gekozen om hem niet te vertrouwen. In mijn zwartste momenten had ik gedacht dat hij misschien precies zo was als ze hem in de roddelpers afschilderden.

‘Maar de waarheid is… dat heb ik ook verdiend,’ zei mijn vader. ‘Ik heb mezelf jarenlang wijsgemaakt dat mij niets te verwijten viel. Ik hield mezelf voor dat Grace ervoor had gekozen om weg te gaan, en ik was kwaad op haar – zo ontzettend kwaad. Maar ik zie nu wel dat ik ook deels verantwoordelijk was. Het waren mijn acties als egocentrische, laffe puber die Jake fataal zijn geworden. En mijn onvermogen, jaren later, om eerlijk te zijn tegen je moeder toen ze me vroeg naar Jakes dood. En mijn botte aannames en ongevoeligheid naar haar toe, die laatste zomer, waardoor ze me niet in vertrouwen heeft willen nemen. Als dat allemaal niet was gebeurd, had Grace nog geleefd. Ik weet niet of ik het mezelf ooit kan vergeven, dus ik weet niet of ik wel van jou kan vragen om me te vergeven.’

Ik keek naar hem op. Ik wist niet wat ik moest zeggen.

‘Ik heb je hele leven mijn best gedaan om je te beschermen,’ ging hij verder. ‘Dat zie jij misschien niet. Ik weet dat ik het niet allemaal goed heb gedaan. Toen je moeder… verdween, was ik gebroken. Volkomen gebroken en woedend. Ik was een soort rauwe huls van de man die ik ooit was. Er is een tijd geweest dat ik het gevoel had dat ik niet in staat was, en het niet waard was, om jullie vader te zijn. Toen heb ik je zus en jou ondergebracht bij jullie oom. Ik probeerde bij jullie uit de buurt te blijven. Ik dacht dat jullie beter af waren zonder mij.’

‘Ik dacht dat je dat deed omdat je boos op mij was,’ zei ik. ‘Om wat ik tegen oom Hank had gezegd. Waarna dat artikel verscheen waarin stond dat jij haar had vermoord.’

Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Ik was niet boos op jou, Charlotte,’ zei hij. ‘Ik was boos op mezelf.

Als ik denk aan hoe ik me die zomer tegen je moeder heb gedragen,’ zei mijn vader, en zijn stem brak een beetje. ‘De dingen die ik heb gedaan, de dingen die ik tegen haar heb gezegd, de laatste woorden die ik ooit tegen haar heb gezegd…’

Ik voelde iets warms over mijn wang glijden en realiseerde me dat ik huilde.

‘En toen alles vandaag uitkwam,’ zei hij, ‘wat jij over Margot schreef, over Jake, en de rol die ik die nacht heb gespeeld…’

Hij viel stil. Hij keek me alleen maar aan, en heel even kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet lezen. Ik zag de kraaienpootjes bij zijn ogen, die dieper waren dan ik me ze herinnerde. Het haar bij zijn slapen was al grijs aan het worden. Voor het eerst in mijn leven realiseerde ik me dat mijn vader er oud uitzag. Moe.

‘Er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan die dag denk en wens dat ik het anders had aangepakt,’ zei hij. ‘Ik heb heel lang gewenst dat ik een ander soort mens was geweest, maar ik ben steeds weer tekortgeschoten. Maar vandaag, dankzij jou, heb ik mezelf eindelijk kunnen bewijzen dat ik wel degelijk anders kan zijn.

Ik heb bij de agenten daar op gang een verklaring afgelegd over wat er die avond met Jake is gebeurd,’ zei hij. ‘Ik heb de verantwoordelijkheid op me genomen die ik al heel lang geleden op me had moeten nemen.’

‘Wat betekent dat?’ vroeg ik. Zou mijn vader vervolgd worden? Moest hij de gevangenis in? ‘Wat gaat er nu gebeuren?’

‘Ik weet het niet,’ zei mijn vader.

Ik wilde mijn vader vergeven, echt. Ik was er alleen nog niet helemaal klaar voor. Maar ik wist dat ik dat op een dag wel zou zijn. Dus pakte ik zijn hand en hield die vast.

 

Het duurde een paar dagen voor ze de tuin van het huis van de Daltons in Southampton hadden omgespit en ze de stoffelijke resten van mijn moeder hadden gevonden in Margots moestuin. Het waren maar een paar stukjes bot. Ik weet niet precies wat ik had gedacht dat ze nog zouden vinden na al die tijd – iets waar je haar nog in zou herkennen, iets om me aan vast te houden? Toen ze me de stukken bot lieten zien, glad en wit geworden door de tand des tijds, hield ik ze in mijn handpalm, en ik voelde alleen hoe koud ze waren. Hier was ze dan – ik had haar vast, alles wat er nog van haar over was, en ik herkende haar helemaal niet.

In zekere zin was dat waarschijnlijk ook wel passend. Mijn moeder had een grote rol gespeeld in mijn leven. Ze was zo’n onlosmakelijk deel van wie ik was, van wie ik was geworden. En toch had ik maar zo’n kleine rol gespeeld in haar leven. Voor ik zelfs maar bestond, was ze allerlei verschillende dingen geweest, voor veel verschillende mensen. Als mijn onderzoek naar mijn moeders verleden me iets had geleerd dan was het wel dat niemand een ander ooit echt helemaal kan begrijpen. In veel opzichten waren mijn moeder, mijn vader – de mensen die het dichtst bij me stonden, de mensen die het meest voor me betekenden – vreemden voor me. Prachtige vreemden.

We begroeven mijn moeder in de lente in het familiegraf in Greenwich. Mijn vader kocht een roze grafsteen voor haar, waarop stond:
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zijn maar onbeduidende dingen vergeleken met
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‘Daar is nog plek,’ zeg ik, en ik wijs naar een lege plek langs de stoep, drie huizen bij het huis van mijn opa en oma vandaan. Hun oprit staat al vol – ik zie het bestelbusje van oom Lonnie en tante Caroline, en de roestige pick-uptruck van oom Hank. We zijn laat, want we hebben eerst Seraphina opgehaald van het station, op weg van de stad naar hier. Ze zit in haar laatste jaar op Reynolds.

‘Ik zie hem,’ zegt Greyson, en hij parkeert de auto.

We pakken ons eten en stappen uit – ik heb koekjes gehaald in de winkel, Greyson heeft zijn fameuze pulled pork gemaakt, en Seraphina heeft een doos cupcakes meegebracht uit Reading.

We kloppen niet aan; we lopen gewoon meteen naar binnen. Zoals gewoonlijk is het huis van mijn opa en oma vol mensen en lawaai. We roepen hallo naar iedereen als we binnenkomen. Ik zie mijn oma en geef haar een knuffel.

‘Ik heb opa’s lievelingskoekjes meegenomen,’ zeg ik, en ik geef haar de doos. 

‘Je moet hem niet zo verwennen,’ zegt oma, en ze brengt de koekjes naar de keuken.

‘Daar zijn jullie!’ roept Claire als ze met een biertje in haar hand de zitkamer binnenkomt.

Greyson buigt zich om haar een zoen op haar wang te geven. ‘Ha, mam,’ zegt hij.

‘Hoe is het op NYU?’ vraagt Claire aan mij.

‘Geweldig,’ zeg ik.

‘Nog leuke jongens ontmoet?’ plaagt Claire.

Greyson slaat zijn arm om me heen en trekt me tegen zich aan als ik in de lach schiet. ‘Ho, ho, niks daarvan,’ zegt hij, en hij plant een kus op mijn hoofd.

Nadat mijn artikel over de A’s op Knollwood bekend geworden was, heb ik de rest van het jaar bij mijn zusje op Reynolds gezeten, en toen ik het jaar daarop mijn diploma haalde, besloot ik om een tussenjaar te gaan doen. Terwijl mijn vriendinnen gingen studeren (Drew aan Wellesley, Stevie aan Berkeley en Yael aan Columbia), was ik aan het backpacken langs de meren bij de grens tussen Minnesota en Canada, en aan het kajakken over Lake Superior. Ik had mezelf nooit zoiets zien doen, maar ik leerde ervan om de kracht te gebruiken die ik nog maar net in mezelf had ontdekt. Toen ik terugkwam, sloeg ik het aanbod van Wharton School aan UPenn af, en schreef ik me in voor een opleiding Documentaires Maken aan NYU. Alweer een pad dat ik een jaar ervoor nog niet voor mijzelf zou hebben uitgestippeld, maar wel het juiste pad. Door alles wat er was gebeurd rondom mijn moeder, besefte ik hoe belangrijk de verhalen zijn die we elkaar vertellen. De verhalen die we vertellen veranderen de manier waarop we naar elkaar kijken, en ze kunnen zelfs de manier waarop we naar de wereld kijken veranderen. Ik wilde die verhalen vertellen; ik moest ze vertellen.

Een paar weken geleden ben ik met mijn opleiding begonnen. Ik woon samen met Greyson in een appartement in Greenwich Village.

Na mijn vaders getuigenis over Jakes dood zijn hij en de andere A’s die er die avond bij waren veroordeeld wegens dood door schuld. De familie van Jake had daarna nog een civiele zaak tegen hem aangespannen, maar die zaak was geschikt voor een niet nader genoemd bedrag. Mijn vader heeft een jaar in de gevangenis gezeten en is momenteel voorwaardelijk vrij. Hij moest gedwongen terugtreden als president van de Calloway Group, maar ik weet dat hij in onderhandeling is met oom Teddy en mijn grootvader om in de een of andere rol terug te komen. Als een consultant, misschien. En anders hebben ze ongetwijfeld een plek voor hem in de Raad van Bestuur. Seraphina en ik hebben hem een paar keer bezocht toen hij nog in de gevangenis zat. We spreken elkaar zo nu en dan, maar een nieuwe relatie opbouwen met mijn vader op basis van alles wat er de afgelopen twee jaar is gebeurd, en gezien alles wat ik nu weet, is een lang en langzaam proces. Ik weet nog steeds niet wat het resultaat daarvan gaat worden.

Margots rol in de zaak van de moord op mijn moeder trok veel aandacht in de media. Seraphina en ik moesten de verslaggevers en roddelbladen op de campus zien te verdragen tot de uitspraak kwam. Uiteindelijk is Margot schuldig bevonden aan doodslag, en ze is veroordeeld tot levenslang zonder kans op vervroegde vrijlating.

Ik pak een bord eten in de keuken en loop naar de huiskamer om naar de wedstrijd te gaan kijken. Ik zie oom Hank op de bank zitten, naast mijn neefje Patrick, en ik zwaai even naar hem. Oom Hank knikt naar me.

Later, als Greyson en ik weer terugrijden naar de stad, nadat we mijn zusje weer op de trein hebben gezet, nemen we de omweg langs Langely Lake. Vanaf de weg kijk ik naar het huis dat mijn vader voor mijn moeder heeft gebouwd, al die jaren geleden. Het staat daar, leeg, met de deuren op slot en de ramen dichtgespijkerd, en het staart blind en verloren naar het water. Mijn vader heeft het een jaar geleden te koop gezet, maar tot dusverre hebben er zich nog geen kopers gemeld. Hij heeft de tuinmannen ontslagen. De tuin staat vol met penningkruid, het wollegras staat kniehoog en er staan hier en daar zelfs een paar uitgezaaide kornoeljescheuten. De stenen van het huis zijn verweerd, en ik zie voor me dat het op een dag, jaren na nu, helemaal opgeslokt zal zijn door klimop en onkruid, en dat het bos de grond weer zal opeisen.


Dankwoord


 

 

 

Ten eerste wil ik jou, mijn lezer, bedanken voor het lezen van Mooie vreemden. Dat is een onvoorstelbaar mooi geschenk, en ik ben je er heel dankbaar voor.

Dank aan mijn geweldige redacteur, Carrie Feron, die dit boek naar zijn voltooiing heeft begeleid. Dank voor je geduld, en voor het feit dat je altijd precies wist wat het verhaal nodig had. Ik ben jou en mijn hele team bij William Morrow/HarperCollins veel dank verschuldigd voor alle goede zorgen voor dit boek. Met name bedank ik Danielle Bartlett, Katherine Turro, Jennifer Hart, Kelly Rudolph en Julie Paulauski.

Mijn agente Suzanne Gluck en de hele WME-familie – vooral Laura Bonner, Matilda Forbes Watson en Sylvie Rabineau – dank jullie wel. Jullie zijn allemaal geweldig.

Anthea Townsend, Naomi Colthurst, Sophia Smith en het team van Penguin Random House Children’s UK: het was een droom om met jullie te werken.

Dank aan jullie: Brendan Kenney, Bruna Papandrea, Steve Hutensky en iedereen bij Made Up Stories voor jullie vroege enthousiasme en steun voor het boek en voor jullie hulp om er een plek voor te vinden in de wereld. Veel dank aan Aja Pollock voor je scherpe oog voor detail en geweldige redigeervaardigheden, en D.P. Lyle voor je medische expertise.

Tiff, Katy, Lauren, Devonie, Meggie en Amy – dank voor jullie vriendschap, jullie enthousiasme tijdens alle hoogtepunten en jullie bemoediging tijdens de dieptepunten die er af en toe ook waren; dankzij jullie was dit hele traject nog veel leuker.

Trevor, jou bedank ik voor zoveel dingen – voor je diepzinnige opmerkingen en ingenieuze oplossingen voor mijn plot als ik er zelf even niet uit kwam, voor het ontwerpen van mijn website en voor je tijd en talent bij het maken van mijn auteursfoto’s. Er zit zoveel van jou in dit boek. Dank je wel. Elke dag met jou mogen leven is een geschenk.

Mark, dank je voor je prikkelende en krankzinnige ideeën voor een verhaal, die dit boek allemaal niet hebben gehaald, maar wie weet, het volgende wel.

Mam en pap, die nooit, niet één keer, hun twijfels hebben geuit over mijn schrijverschap, zelfs niet toen ik er zelf aan twijfelde. Dank voor jullie niet-aflatende liefde en steun en dank voor het feit dat jullie de beste ouders zijn die een mens zich kan wensen.

En last, maar zeker niet least: Annie, bedankt voor het steeds maar vragen: ‘En wat gebeurt er dan?’ en voor je niet te missen ongeduld als je het volgende hoofdstuk wilde lezen (en het volgende, en het volgende). Jij was de eerste lezer van dit boek – en heel lang ook de enige – en jij geloofde er al in vanaf het prille begin. Dank je wel. Zonder jou zou dit boek niet bestaan.


Meer lezen? Wat dacht je van…

 

 

 

Het omgekeerde van altijd van Justin A. Reynolds

Bij Jack King lukt alles altijd bíjna. Bijna vroeg hij dat leuke meisje mee uit (maar zijn beste vriend was hem voor), bijna was hij de beste van de klas, bijna kwam hij in het footballteam...

 

Als hij op een feestje de mooie, grappige Kate ontmoet, denkt hij dat de vloek van ‘bijna’ eindelijk is verbroken. Maar dan hoort hij dat Kate zal overlijden aan een ernstige ziekte.

 

Dit zou het einde moeten zijn van hun verhaal, maar dat is het niet. Op het moment van Kates overlijden krijgt Jack een tweede kans. Zijn leven wordt gereset, en het volgende moment is hij zes maanden terug in de tijd en weer op het feest, waar Kate er gezond en stralend bij zit. Is hij gek aan het worden of is hij echt aan het tijdreizen? Jack is bereid overal in te geloven, als hij Kate maar kan redden. Al snel blijkt echter dat de keuzes die hij maakt niet zonder gevolgen zijn. Jack moet bepalen hoe ver hij bereid is te gaan om de mensen van wie hij houdt te redden...

 

 

Het juiste spoor & En de rest van ons wacht van Marieke Nijkamp & Corinne Duyvis 

Marieke Nijkamp en Corinne Duyvis zijn goed bevriend in het dagelijks leven. Geïnspireerd door het thema vriendschap schreven ze allebei een spannend verhaal waarin de vriendschap tussen jongeren behoorlijk onder druk staat.

 

In Het juiste spoor van Marieke Nijkamp is een groep vrienden op vakantie als een van hen spoorloos verdwijnt...

Wat is er gebeurd?

 

Corinne Duyvis borduurt voort op haar apocalyptische roman Op de rand van het niets. In En de rest van ons wacht maakt een meisje na een vernietigende komeetinslag op aarde nieuwe vrienden.

 

 

Liefde & geluk van Jenna Evans Welch

Kan een roadtrip door Ierland haar gebroken hart helen?

 

Addie heeft iets ongelooflijk stoms gedaan. Nu is ze diep ongelukkig, en ze is bang dat haar hele toekomst in puin ligt. Wat niet helpt is dat ze ook nog voortdurend ruzie met haar broer Ian heeft, die wil dat ze alles opbiecht aan hun ouders.

 

Ze hoopt dat de over-de-top-bruiloft van haar tante in Ierland haar kan afleiden, maar dan gooit Ian al hun vakantieplannen overhoop, en voor Addie weet wat haar overkomt, zit ze in een piepkleine auto samen met Ian en zijn Ierse vriend Rowan, die ze met iedere afgelegde kilometer leuker begint te vinden. Wat volgt is een wilde roadtrip door het sprookjesachtige Ierland, met als enige houvast de reisgids Ierland voor mensen met liefdesverdriet.

 

 

Een verre plek vlakbij van Hayley Long

Op de terugweg van vakantie, raken de broers Dylan en Griff samen met hun ouders betrokken bij een vreselijk auto-ongeluk. Van de ene op de andere dag zijn de jongens wees, en staan ze er helemaal alleen voor. Tot een verre oom en tante zich melden en ze naar Wales verhuizen.

Ondanks het grote verdriet lijkt hun leven in een wat rustiger vaarwater te komen, maar Dylan maakt zich zorgen om zijn broertje. Griff lijkt niet om te kunnen gaan met het verlies; hij praat niet en trekt zich steeds verder terug.

 

Maar ook Dylan heeft moeite de moed erin te houden en vlucht in zijn hoofd naar plekken waar hij gelukkig was. En nog meer dan Griff heeft hij moed nodig, want er is iets heel belangrijks waarmee hij in het reine moet zien te komen voor hij verder kan.

 

Een hartverscheurend mooi verhaal over liefde, verdriet en hoop, met een onverwachte wending.

 

 

De verborgen geschiedenis van ons van Jessi Kirby

Iemand liegt tegen haar, maar wie?

 

Na een verkeersongeluk waarbij ze bijna is verdronken, komt Olivia bij in het ziekenhuis. Ze kan zich niets van de gebeurtenissen herinneren. Aanvankelijk denkt ze dat het komt doordat ze een week in coma heeft gelegen, maar dan blijkt dat ze meer dan slechts één week ‘kwijt’ is: ze herinnert zich niets meer van de afgelopen vier jaar. Zelfs de jongen die beweert haar vriendje te zijn is een vreemde voor haar...

Iedereen blijft haar maar vertellen wie ze is, waar ze van houdt en waar ze een hekel aan heeft, maar zelfs het feit dat ze vegetariër zou zijn, zegt haar niets. 

 

De enige van wie ze niets hoort is Walker, de jongen die haar leven heeft gered. Telkens wanneer ze hem probeert te bedanken, gaat hij haar uit de weg. Olivia raakt er steeds meer van overtuigd dat er dingen voor haar worden verzwegen. Maar waarom?
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