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      Met de smaak van gegrilde kip en mayonaise nog in mijn mond stap ik over de drempel van de broodjeszaak waar ik zojuist gegeten heb. Een snelle blik op mijn horloge leert me dat ik nog bijna een half uur heb om op tijd op mijn afspraak te verschijnen en het is vanaf hier slechts een paar minuten rijden. Als ik geen rekening had hoeven houden met de spits, die dus hartstikke meeviel, was ik later van huis vertrokken. Wat kan ik nu nog doen om de tijd te doden?


      Aan de overkant van de straat rijst het gebouw voor me op waar ik tot bijna drie jaar geleden rondliep als student. Het lijkt als de dag van gisteren dat ik elke morgen mijn fiets in het rek aan de zijkant parkeerde. Dezelfde fiets als waarop ik in elk mogelijk tussenuur de stad in trok voor een vers chocoladecroissantje en een bezoek aan de boekwinkel.


      Hé, wacht eens... Het is vandaag donderdag, dus dan is het hier koopavond. Tilburg is geen heel grote stad, dus ik kan binnen een paar minuten in het centrum zijn. Wat betekent dat ik nog precies genoeg tijd heb om te kijken hoe het met mijn geliefde boekwinkel is.


      Onder de zachte gloed van de lantaarnpalen door loop ik naar de parkeerplaats van de bioscoop, waar mijn auto staat. Of eigenlijk de auto van mijn oma en mij samen, want we delen de lasten van de donkerblauwe Peugeot. Zo kon ik na mijn studie toch een auto kopen en hoef ik niet elke maand krom te liggen voor de vaste lasten ervan.


      Vrolijk door het vooruitzicht van rondlopen tussen de boeken draai ik de auto de parkeerplaats af. Ik steek het kruispunt over waar ik in mijn studententijd honderden keren overheen ben gefietst en rijd rechtdoor een woonwijk aan de rand van het centrum in. Als dit een onbekende stad voor me was geweest, was ik nu vast verdwaald, maar dankzij mijn geschiedenis hier weet ik moeiteloos te navigeren. Ondanks dat ik hier al bijna drie jaar niet meer geweest ben, voelt het nog altijd even vertrouwd.


      Wanneer ik rechts afsla om langs de wijk heen naar de hoofdweg te rijden, duikt er plotseling een gestalte voor mijn auto op. Verschrikt kijkt hij om en ik trap zo hard mogelijk op de rem, waardoor ik zelf naar voren schiet. Als ik weer naar buiten kijk, is de persoon niet meer te zien. Shit, heb ik hem geraakt?


      Met een wild bonkend hart stap ik uit en loop ik naar de voorkant van de auto. Daar zie ik hoe een man in een zwarte jas met een van pijn vertrokken gezicht overeind krabbelt.


      Hij leeft nog, constateer ik opgelucht. Dat is alvast positief. ‘Heb ik je geraakt?’


      De man lijkt me echter niet te horen. Hij wrijft kort over zijn knie en bukt zich dan om iets van de grond te rapen. Vervolgens draait hij zich naar me om. ‘Sorry als ik je liet schrikken,’ zegt hij in het Engels. Aha, vandaar dat hij net niet op me reageerde. ‘Het was mijn schuld. Ik ben verdwaald, denk ik.’


      Als aan de straatstenen vastgevroren blijf ik staan. Ik kén deze man. Maar als hij buitenlands is, waar moet ik hem dan van kennen? De enige niet-Nederlandstalige mensen die ik ken zijn de uitwisselingsstudenten die in het vierde jaar van mijn studie bij me in de klas zaten.


      ‘Spreek je Engels?’ vraagt hij met een frons. En dat is het moment waarop ik besef waar ik hem van ken. Van de albumcovers, van de videoclips, en van het concert vier jaar geleden. O mijn god. Dit kan niet echt zijn.


      ‘Ja.’ Natuurlijk ben ik weer het soort persoon dat hem alleen maar dom kan blijven aanstaren. Maar hé, kun je me dat kwalijk nemen? Ik verwacht sowieso niet om de zanger van mijn favoriete band in het wild tegen te komen, en al helemaal niet in Nederland.


      ‘Gelukkig. Ik ben dus verdwaald en mijn telefoon is net kapot gevallen – sorry trouwens dat je zo hard moest remmen, maar daardoor struikelde ik en toen gebeurde dit.’ Hij keert me het scherm van zijn telefoon toe, dat bestaat uit een wirwar aan honderden kleine barstjes.


      En nu? Hij verwacht toch zeker niet dat ik de reparatiekosten voor hem vergoed? Want hij had gewoon moeten uitkijken waar hij liep en daarbij heeft hij hoe dan ook meer geld dan ik. Dat ga ik dus mooi niet betalen.


      ‘Dus... aangezien ik geen toegang meer heb tot Google Maps... kun jij me vertellen hoe ik bij het ijshockeystadion kom?’


      Echte ijshockeystadions zijn voor zover ik weet zeldzaam in Nederland, maar ik gok dat hij doelt op het ijssportcentrum. Een plek waar ik een paar minuten geleden nog langs ben gereden. ‘Het is niet ver hiervandaan. Ik kan je wel een lift geven.’


      ‘Top. In dat geval...’ Hij steekt zijn hand naar me uit. ‘Ik heet Sverre.’


      Het is maar goed dat ik zijn naam al kende, want mijn volledige aandacht is bij het aanraken van zijn hand en het schudden ervan. Hij voelt ruw en sterk. Precies het soort hand dat je van een muzikant verwacht eigenlijk. ‘Ik eh... Linde.’


      ‘Linde.’ Mijn naam klinkt vreemd uit zijn mond, met extra trilling op de n. Het bezorgt me kriebels die ik niet helemaal kan thuisbrengen. ‘In het Noors is dat een boom. Is dat in het Nederlands ook zo?’


      ‘Ja.’


      ‘Mooie naam dan. Ik hou van bomen.’


      Die conclusie had ik al getrokken naar aanleiding van enkele prachtige natuurfoto’s op zijn social media-accounts, maar dat ga ik niet hardop toegeven. In plaats daarvan gebaar ik naar mijn auto. ‘Stap in.’


      Hij knikt en loopt naar de passagierskant. Zelf kruip ik weer achter het stuur. De sfeer in de auto is echter totaal veranderd. Waar ik net nog zachtjes mee zat te neuriën met de radio, is mijn lichaam nu strakgespannen. Gesprekken zijn al nooit mijn sterkste punt geweest en al helemaal niet met iemand die ik wel ken maar die mij niet kent. Wat moet ik zeggen? Móét ik eigenlijk wel iets zeggen?


      Het is Sverre die de stilte verbreekt op het moment dat ik de autosleutel omdraai. ‘Mag ik je telefoon even lenen? Ik moet mijn manager bellen.’


      ‘Natuurlijk. Hij ligt hier.’ Ik gebaar naar het vakje tussen de stoelen waar mijn telefoon en een paar cd’s in liggen. O shit, cd’s. Ik knijp hard in het stuur terwijl ik een schietgebedje doe dat het laatste album van Shattered Dawn niet in mijn auto ligt. Ik wil niet dat Sverre Ostberg weet dat ik naar zijn muziek luister. Dan voel ik me zo stalkerig.


      Sverre vist mijn telefoon uit het bakje en ontgrendelt het scherm. Voor ik het weet, is hij verwikkeld in een gesprek dat ik niet versta. Kon ik maar Noors. Ik ben best benieuwd naar wat hij zijn manager allemaal vertelt.


      Het voordeel van deze situatie is dat ik niet hoef te praten. Ik hoef alleen de auto door de straten van Tilburg te sturen. Met zweterige handen koers ik dan ook op de bestemming van mijn lifter af.


      Op het moment dat het stoplicht vlak voor de ijsbaan op groen springt, beëindigt Sverre zijn gesprek en legt hij mijn telefoon terug in het bakje met de cd’s. ‘Bedankt voor het lenen.’


      ‘Geen probleem.’


      Zuchtend leunt hij achterover in zijn stoel. ‘O, reken maar dat er problemen zijn. Dit is al de derde telefoon die ik kapot heb laten vallen in vier maanden. Daar krijg ik morgen gegarandeerd een preek over.’


      Ik kan mijn lach nauwelijks inhouden. Een man van tweeënveertig die een preek krijgt? Hoewel dat misschien wel nodig is als dit echt de derde telefoon in vier maanden is. Ik vraag me af wat hij met die dingen doet. Gebruikt hij ze om er zelf mee te ijshockeyen of zo?


      ‘Kom je hier uit de buurt?’


      De plotselinge interesse in mijn dagelijks leven overvalt me. Het duurt dan ook een paar seconden voor ik een antwoord heb geformuleerd. ‘Nee. Ik woon meer naar het oosten. Ik ben hier voor een afspraak. Maar ik heb hier gestudeerd, vandaar dat ik de weg ken.’ Op het moment dat de laatste woorden mijn mond verlaten, draai ik de parkeerplaats van het ijssportcentrum op. ‘We zijn er.’


      ‘Nu al? Dan zat ik dus niet helemaal uit de richting.’


      ‘Nee, je was op de goede weg.’ Ik voel mijn handen zweten op het stuur. Laat hem alsjeblieft nu uitstappen, dan kunnen mijn lichaam en geest misschien terugkeren naar een meer normale gemoedstoestand.


      ‘Bedankt, Linde.’


      O wauw, hij heeft mijn naam onthouden. Ook al weet ik dat hij die morgen weer vergeten zal zijn, het is toch een vleiende gedachte. ‘Geen probleem. En misschien kun je voortaan iets voorzichtiger doen met je telefoons. Je had ‘m echt niet kapot hoeven te gooien om een lift te krijgen, hoor.’


      Sverre grijnst breed terwijl hij zijn gordel losklikt. ‘Bedankt voor de tip. En anders moet ik maar gewoon een Nokia nemen. Die dingen overleven toch alles.’


      ‘Ja,’ lach ik schaapachtig. Wat moet ik er verder op zeggen? Ik heb zelf nooit een Nokia-telefoon gehad.


      Eindelijk klemmen zijn vingers zich om de hendel van de deur. Hij trekt het ding naar zich toe en zwaait de deur open. Koude wind waait naar binnen als hij uitstapt. Nadat hij de deur dicht heeft gegooid, steekt hij zijn hand naar me op en loopt dan in de richting van de ingang van het gebouw.


      Zodra hij uit het zicht is, ga ik in razend tempo door de cd’s heen die in mijn auto liggen. De hemel zij dank, geen enkel album van Shattered Dawn. Dan heb ik ze dus op mijn kamer laten liggen nadat ik laatst al hun muziek op mijn nieuwe laptop heb gezet.


      Ik adem een paar keer in en uit voor ik mezelf ertoe kan zetten de auto weer van de parkeerplaats af te rijden. Tot zover mijn lift aangeboden aan een beroemdheid. Tijd om me weer te concentreren op de echte reden dat ik hier ben.
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      Dankzij mijn ontmoeting met Sverre ben ik nog maar drie minuten te vroeg voor mijn afspraak. Op de plek van bestemming parkeer ik mijn auto langs de berm en stap ik uit. Van de achterbank pak ik de kleine koelbox. Het handvat voelt koel aan tegen mijn vingers als ik die eromheen sluit.


      Oké Linde, je kunt dit, spreek ik mezelf toe. Gewoon laten zien waar je goed in bent.


      Ik haal diep adem voordat ik de achterdeur dichtsla en loop dan het tuinpad op. Wauw. Zelfs in het vage schijnsel van de lantaarnpaal verderop kan ik zien dat dit huis verre van alledaags is. Strakke vormen en veel glas voeren de boventoon. En hier zou een collega van mijn vader moeten wonen?


      Zo gauw ik op de bel heb gedrukt, dwaalt mijn blik van de brede, witte voordeur af naar de piekfijn verzorgde voortuin. Van de schattige vogelhuisjes aan de muur naar de stenen brievenbus waar ik net langs ben gelopen. Dit huis zou zo weggelopen kunnen zijn van een architectuurwebsite. Mijn vriend Finn zou het vast geweldig vinden. Als junior projectontwikkelaar heeft hij een zwak voor mooie gebouwen.


      Het geluid van opengaande sloten brengt mijn aandacht terug naar de deur. Een moment later verschijnt er een vrouw met opgestoken blond haar en een donkerblauwe jurk met lange mouwen aan voor me. ‘Linde, wat goed dat je er bent. Kon je het vinden?’


      ‘Ja, hoor.’ Ik heb deze vrouw – Henriëtte – één keer eerder gezien en dat was tien jaar geleden, toen zij net bij hetzelfde bedrijf als mijn vader werkte en er een uitstapje naar de Efteling werd georganiseerd voor alle medewerkers en hun gezin. Destijds leek ze me wel aardig. Soms een beetje overenthousiast misschien, maar met de beste bedoelingen. Een decennium later klinkt ze nog altijd even vriendelijk.


      ‘Kom erin.’ Henriëtte houdt de deur helemaal open zodat ik langs haar heen de hal in kan stappen. Die is ongeveer net zo groot als de hele benedenverdieping van mijn oma en er is zelfs een speciale garderobe. Zo op het eerste gezicht zie ik al een stuk of zes jassen hangen en voor zover ik weet wonen deze mensen hier maar met z’n tweeën. Ongelofelijk.


      ‘Hang je jas daar maar neer.’ Blijkbaar heeft ze gezien waar mijn aandacht op viel. Waarschijnlijk ben ik niet de eerste die hier binnenkomt die onder de indruk is.


      Ik trek mijn jas uit en hang die aan een kleerhanger in de garderobe. ‘Wat een mooi huis.’


      ‘En je bent pas net binnen.’ Henriëttes lach ziet er oprecht uit, niet alsof ze dit al te vaak heeft gehoord en ervan naast haar schoenen is gaan lopen. ‘Maar dankjewel. Mijn verloofde is architect.’


      Dat verklaart de grootsheid van dit alles. Als ze dit huis had moeten bouwen van een vergelijkbaar salaris als dat van mijn vader, had ze het misschien tegen haar tachtigste af gehad.


      ‘Ik kan je straks wel een rondleiding geven, als je wilt. Maar laten we eerst bespreken waar je voor komt.’


      ‘Dat lijkt me een goed idee.’


      Henriëtte gaat me voor door een in de muur uitgehakte ronde boog naar de naastgelegen ruimte, de woonkamer. Van de zenuwen begin ik met de hand die niet het hengsel van de koelbox vastheeft aan de zoom van mijn mosgroene blouse te friemelen. Voor zover ik daar tijd voor heb tussen het om me heen kijken door, tenminste.


      Aan de andere kant van de kamer brandt een haardvuur dat er echt uitziet, maar te oordelen aan het ontbreken van de bijbehorende geur waarschijnlijk nep is, en daarboven hangt een flatscreen die groter is dan mijn oma’s koelkast. Het midden van de kamer wordt in beslag genomen door een enorme, U-vormige bank.


      Een gezette man met halflang, grijsbruin haar en een zwarte bril staat op van de bank en loopt eromheen om zichzelf aan me voor te stellen. ‘Arend de Beer, aangenaam.’


      ‘Linde Daalmans,’ antwoord ik terwijl ik doe alsof zijn hand de mijne niet zowat fijnknijpt. ‘Ik zei al tegen Henriëtte dat ik het huis erg mooi vind.’


      ‘We zijn er zelf ook heel blij mee. Het is een eigen ontwerp.’


      Henriëtte gebaart naar de bank. ‘Ga zitten. Wil je koffie of thee?’


      ‘Thee, graag.’ Koffie is niet mijn ding. De geur is heerlijk, maar van de smaak moet ik altijd kokhalzen.


      Terwijl Henriëtte op haar hakken naar de keuken klakt, nemen Arend en ik plaats op de bank. Nerveus leg ik mijn handen in mijn schoot. Daar zit ik dan, voor de tweede keer in een halfuur alleen met een man die ik helemaal niet ken. Zelfs met Sverre in de auto voelde ik me comfortabeler.


      ‘Heb je een koksopleiding gedaan?’ informeert Arend terwijl hij zijn benen over elkaar slaat en een arm losjes over de leuning van de bank drapeert.


      ‘Nee, ik heb communicatie gestudeerd, maar in mijn vrije tijd ben ik altijd al veel met voedsel bezig geweest. Het cateren is begonnen als hobby.’ Zou hij dat stom of onprofessioneel vinden? Ik hoop niet dat ze besluiten me de opdracht niet te geven. Dit zou een mooie kans zijn om mijn beginnende onderneming te laten groeien.


      ‘Dus je hebt jezelf alles aangeleerd?’


      Dat klinkt alsof hapjes bereiden voor een feest gelijkstaat aan een studie astronomische wetenschappen. ‘Ik heb veel boeken gelezen en er staan ook een heleboel tutorials op YouTube. Zo heb ik alles geleerd wat ik kan.’ En ik hoop dat dat genoeg is. Ik heb echt geen geld om nóg een opleiding te volgen.


      Arend knikt langzaam, wat me doet vermoeden dat hij nog niet echt overtuigd is. ‘Nou, ik ben benieuwd. Volgens Henriëtte heeft je vader gezegd dat je familie graag gebruikmaakt van jouw diensten, dus dan zal het vast niet slecht zijn, hè?’ Voor een dorpsverjaardag, denkt hij er overduidelijk achteraan.


      Ik doe mijn best om niet in elkaar te krimpen. Zo te horen wordt het niet makkelijk om deze man te overtuigen van mijn kunnen. Plotseling voel ik de neiging om even in mijn koelbox te gluren. Hebben al mijn meegebrachte hapjes de reis wel heelhuids overleefd? Smaken ze nog?


      Gelukkig komt Henriëtte terug met een dienblad vol koffie, thee en koekjes voordat de stilte te ongemakkelijk wordt. Ze houdt me de koektrommel voor zodat ik er een met suikerspikkeltjes gedecoreerde krakeling uit kan pakken. Dan gaat ze naast haar toekomstige man zitten. ‘Zo. Ik moet me overigens verontschuldigen voor mijn nicht Sietske. Zij zou er vanavond ook bij zijn, aangezien ze onze ceremoniemeester is, maar ze is helaas ziek. We zullen het dus zonder haar moeten stellen.’


      Hoe minder mensen ik hoef te overtuigen, hoe beter. Ik neem een hap van mijn koekje en gebaar naar de koelbox, die ik onder het glazen blad van de salontafel heb geschoven. ‘Ik heb wat hapjes meegenomen om te proeven.’


      ‘Heel fijn,’ vindt Henriëtte. ‘Maar we vroegen ons eigenlijk af... Ik heb contact met je opgenomen omdat je vader voorstelde dat jij wel hapjes voor het feest ’s avonds zou kunnen maken, maar...’


      O jee. Dit klinkt akelig veel als het moment waarop ze me gaat vertellen dat ze geen behoefte meer hebben aan mijn diensten. Daar gaat de beoogde groei voor mijn bedrijf.


      Henriëtte slaakt een dramatische zucht. ‘Afgelopen week hebben we te horen gekregen dat de cateraar die het diner zou verzorgen failliet is gegaan. Wat we je dus willen vragen... Zou je in staat zijn om een heel buffet te bereiden?’


      De vraag komt zo onverwacht dat het even duurt voor ik in staat ben een antwoord te vormen. Een heel buffet. In mijn eentje. Dat wordt godsgruwelijk veel werk, maar ik wil deze kans absoluut niet laten lopen. ‘Natuurlijk. Geen probleem. Hadden jullie zelf al iets in gedachten?’


      ‘We hadden wel al een aantal ideeën.’ Arend leunt iets meer naar voren en werpt een zijdelingse blik op zijn bruid in spé. ‘Henriëtte?’


      De blondine knikt. ‘Om te beginnen willen we soep. Het liefst twee verschillende, zodat er keuze is.’


      Ik vis een schrijfblok en een pen uit mijn tas en begin aantekeningen te maken. ‘Even tussendoor: hoeveel gasten verwachten jullie ongeveer? Dan weet ik waar ik rekening mee moet houden.’


      ‘Dit buffet is voor de daggasten, dat zijn er zestig. ’s Avonds hebben we honderd man waar we hapjes voor willen hebben.’


      Automatisch stopt mijn hand even met schrijven om deze informatie te verwerken. Honderd man! Ik kan best hapjes voor honderd man maken, maar ook nog een buffet voor zestig personen erbij? Dat zal geen makkelijke klus worden.


      Blijkbaar is mijn reactie op haar opmerking Henriëtte opgevallen, want ze voegt eraan toe: ‘Is dat een probleem?’


      ‘Nee, hoor. Dat moet lukken.’ Het is maar goed dat deze mensen me niet kennen, want dan zouden ze weten dat ik lieg. Als ik in de stress schiet, ga ik altijd als een malle aantekeningen maken.


      ‘Heb je ervaring met zulke grote groepen?’ wil Arend weten.


      Die vraag had ik kunnen verwachten. Ik heb me er alleen niet op voorbereid en dus voel ik hoe ik het warm krijg, wat ongetwijfeld betekent dat mijn hoofd rood wordt. ‘Dat niet, maar ik denk niet dat het een probleem zal zijn.’


      Arend is echter nog niet overtuigd. ‘Wat is de grootste groep waarvoor je ooit een maaltijd hebt bereid?’


      ‘Vijftien personen.’ Toevallig heb ik de afgelopen twee jaar het kerstdiner voor mijn familie verzorgd. Ik denk alleen niet dat Arend daarvan onder de indruk zal zijn. ‘En wat hapjes betreft heb ik ervaring met groepen van een man of zestig.’ Wat komt doordat mijn oom me een paar maanden geleden zijn zestigste verjaardag heeft laten cateren. Maar als ik erbij zeg dat het een klus voor familie was, nemen ze me vast niet meer serieus.


      ‘Als jij denkt dat je het kunt, dan vertrouw ik op jou,’ zegt Henriëtte, die blijkbaar een stuk makkelijker te overtuigen is dan de man met wie ze gaat trouwen. ‘Goed, twee soepen dus. Ik zat te denken aan een standaardsoep, bijvoorbeeld tomaten, plus misschien iets aparters.’


      ‘Is er een soep die je ons kunt aanbevelen?’ Dit is duidelijk weer een testvraag van Arend. Hij wil weten of ik überhaupt wel in staat ben tot het maken van iets spannenders dan tomatensoep.


      ‘Ik zou een soep kunnen maken die past bij het seizoen. Denk aan knolselderijsoep of aardappel-preisoep.’ Ik doe mijn best niet te triomfantelijk te klinken. Natuurlijk kan ik meer maken dan een simpele tomatensoep. Zou ik dit werk doen als ik niet hield van experimenteren in de keuken?


      Blijkbaar is Arend eindelijk overtuigd, want hij knikt goedkeurend. ‘Aardappel-prei klinkt goed.’


      Henriëtte lacht en buigt zich samenzweerderig naar me toe. ‘Arend is gek op prei. Als je dat in een gerecht verwerkt, zit het algauw goed.’


      Ik maak een mentale aantekening. Als ik deze man tevreden wil stellen, moet ik dus vooral veel met prei maken. Geen enkel probleem. Deze opdracht zal van mij worden en hij móét slagen. ‘Hebben jullie verder nog voorkeuren? Of bepaalde ingrediënten die jullie liever niet willen zien? Heeft een van jullie of van de gasten een allergie?’


      ‘Twee met een notenallergie en enkele vegetariërs.’


      Dan moet ik daar rekening mee houden. Ik schrijf het op mijn lijstje met aantekeningen. ‘Oké, dat was de soep. Wat zijn jullie verdere ideeën?’


      Meteen barst Henriëtte los in een stortvloed van woorden over verschillende soorten groenten en warmhoudplaten. Tevreden maak ik nog meer aantekeningen. Het is een gigantische uitdaging, maar ik wil laten zien dat ik dit kan.
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      Nog steeds in een roes van enthousiasme over mijn eerste grote opdracht treed ik de volgende morgen de keuken binnen.


      Mijn oma zit aangekleed en wel aan de ronde eettafel in de hoek. Op het aanrecht vertellen een leeg bord en een mes met jamresten eraan me dat ze al ontbeten heeft. De lokale krant ligt uitgespreid voor haar op het donkere hout van de tafel, maar zodra ze mij opmerkt heeft ze er nauwelijks oog meer voor. ‘Goedemorgen. Ik heb je helemaal niet thuis horen komen gisteravond.’


      ‘Ik was er rond kwart over tien, denk ik.’ Wat in oma’s universum laat is, aangezien ze altijd tegen tien uur naar bed gaat.


      ‘En hoe was het?’ Die vraag was te verwachten. Elke oma zou trots zijn op een kleindochter die een eigen bedrijf begint, maar ik denk dat mijn oma nog wel extra redenen heeft om trots te zijn.


      ‘Goed. Ik mag een heel buffet en borrelhapjes klaarmaken voor een bruiloft met honderd gasten, al zijn er daarvan maar zestig uitgenodigd voor het buffet.’


      ‘Honderd man?’ Achter haar bril worden de ogen van mijn oma groot van bewondering. Of is het bezorgdheid? ‘Toe maar, dat is behoorlijk wat. Kun je dat wel in je eentje?’


      ‘Vast wel. Het zal misschien niet de makkelijkste klus worden, maar daar verzin ik wel wat op. Dit is een mooie kans voor mijn bedrijf.’ Ik loop op de koelkast af om mezelf een beker melk in te schenken. De hoeveelheden zijn inderdaad wel een punt. Een buffet op zich lijkt me prima te doen, maar voor zestig personen? Ik heb niet eens een speciaal hiervoor bestemde keuken tot mijn beschikking. Maar goed, dat is ook waarom ik deze opdracht zo hard nodig heb, zodat ik in de nabije toekomst misschien een bedrijfsruimte kan huren.


      Oma schudt afkeurend haar hoofd. ‘Als de opdracht te groot is, moet je die niet aannemen. Maar ik help je wel als het nodig is. Ik ben toch de hele dag thuis.’


      Dat is lief van haar, ondanks dat ze niks begrijpt van zakendoen. ‘Dank je.’ Ik pak de zak brood die op het aanrecht ligt en vis er twee boterhammen uit.


      ‘Heb je nog plannen voor vandaag?’


      Dat vraagt mijn oma standaard op donderdag en vrijdag, wanneer ik niet bij mijn gewone baan werk. ‘Recepten zoeken, denk ik. Uitzoeken welke soorten eten het makkelijkst te maken zijn voor grote groepen zonder dat het er goedkoop uitziet. En vanavond komt Finn.’


      ‘Ik ga zo even naar de slager. De stroganoffschijven die jij zo lekker vindt zijn in de aanbieding. Heb jij nog iets nodig?’


      ‘Nee, verder niet,’ antwoord ik terwijl ik hagelslag over mijn boterhammen strooi. Er zijn dagen dat ik een meer culinair ontbijtje voor mezelf maak, maar daar heb ik vandaag geen zin in. Ik wil zo snel mogelijk achter mijn laptop kunnen kruipen om research te doen.


      Met mijn boterhammen en melk ga ik tegenover oma zitten, die inmiddels druk in de weer is met de kruiswoordpuzzel uit de krant. Die maakt ze trouw elke week, om vervolgens de oplossing op te sturen naar de redactie. Vorig jaar heeft ze nog een frituurpan gewonnen met de speciale kerstpuzzel.


      Nu legt oma echter met een zucht haar pen neer. Ze kijkt me serieus aan door de dikke glazen van haar bril. ‘Lieverd, ik heb vervelend nieuws voor je.’


      Meteen springt er kippenvel op mijn armen. Wat zou er aan de hand kunnen zijn? Het moet wel iets ernstigs zijn, anders had ze niet de moeite genomen om rustig te wachten tot ik was gaan zitten.


      ‘Je moeder is gisteravond opgenomen in het ziekenhuis.’


      ‘Waarom?’ Het is een vraag die voortkomt uit de lichtelijke paniek die het woord “ziekenhuis” met zich meebrengt, want ik heb wel zo’n vermoeden hoe ze daar terecht is gekomen.


      Dat wordt bevestigd door mijn oma. ‘Alcoholvergiftiging.’


      Ik sluit mijn ogen een moment en schud mijn hoofd. ‘Ze leert het ook nooit, hè?’


      ‘Ik ben bang van niet, meisje. Ze heeft een paar uur in coma gelegen, maar is nu weer wakker.’


      ‘Gaat ze eraan dood?’ Het voelt alsof mijn luchtpijp dichtgeknepen wordt, maar helaas is dat geen nieuw gevoel voor me. Hoe vaak ben ik al bang geweest dat een van haar stomme acties mijn moeder fataal zou worden? Als klein kind snapte ik niet waarom de Kinderbescherming me bij haar weghaalde, maar nu begrijp ik het helaas maar al te goed.


      ‘Voor zover ik weet niet.’ De rimpels in oma’s gezicht lijken plotseling dieper. Wat moet het vreselijk zijn om je altijd zulke zorgen te maken over je dochter. Ik hoop dat wanneer Finn en ik kinderen krijgen, dat brave, nette mensen worden zonder verslavingen of andere ernstige problemen.


      Ik neem een hap van mijn brood. Misschien moet ik vanmiddag even bij mam langsgaan, als ze dan nog in het ziekenhuis ligt. Ik kan haar ook wel thuis opzoeken, maar daar is het altijd zo smerig. Vroeger zag ik de laag stof op het televisiekastje en de haren op de badkamer niet. Ik vond alles normaal. Totdat ik niet meer bij mijn moeder mocht wonen en constant heen en weer werd gestuurd tussen mijn oma en mijn vader. Nu woon ik permanent bij mijn oma, totdat ik iets voor mezelf vind.


      Oma pakt haar pen weer op om verder te gaan met haar puzzel. ‘Ik ben blij dat jij verstandiger bent dan je moeder.’


      Die opmerking heb ik vaker gehoord, en ik word er triest van dat mijn oma dat zo vaak tegen me moet zeggen. Daardoor wil ik alleen maar nog meer de perfecte kleindochter voor haar zijn. Ik eet dan ook stilletjes mijn brood op en vertrek daarna naar boven om research te doen voor mijn nieuwe opdracht.


      &&&


      Na het avondeten zit ik met mijn laptop en een schrijfblok vol aantekeningen aan de keukentafel als de achterdeur opengaat. Een lange gestalte met donkerbruin haar dat glanst van de motregen stapt de keuken binnen.


      ‘Hé schatje,’ begroet hij me. ‘Druk aan het werk?’


      Ik knik en krabbel snel nog een laatste aantekening over een mogelijke preitaart neer. ‘Die nieuwe opdracht is enorm. Een buffet voor zestig personen en dan ook nog de hapjes voor later op de avond.’


      Finn trekt zijn vochtige jas uit en hangt die over een van de stoelen. ‘En dat ga je doen in deze keuken?’


      Ik slaak een zucht. ‘Het was eigenlijk mijn plan om ná deze opdracht op zoek te gaan naar een bedrijfsruimte, maar misschien moet ik daar toch al eens mee beginnen. Ik zie inderdaad niet in hoe ik een heel buffet moet maken als ik maar vier pitten heb.’ De afgelopen uren van research hebben me wel geleerd dat er grote hoeveelheden voedsel gemoeid gaan met een buffet voor zestig man.


      ‘Het lukt je vast wel.’


      ‘Bedankt voor het vertrouwen.’ Ik klap mijn laptop dicht en sta op om hem een kus te geven. ‘Wil je iets drinken?’


      ‘Ik lust wel een bak koffie. Het is koud buiten.’


      Ik roep naar de woonkamer om mijn oma te vragen of zij ook koffie wil en zet het apparaat aan. Voor mezelf schenk ik een glas cola in. ‘En hoe was jouw dag?’


      ‘Druk. Ik heb niet eens tijd om mijn spullen in te pakken.’


      ‘Ik heb al gezegd dat ik je daar best mee kan helpen. Jij was degene die zei dat je toch niet veel had.’ Wat overigens echt zo is. Ik heb nooit begrepen hoe die jongen het uithoudt met zo weinig bezittingen. Niet dat ik nou zo materialistisch ben, maar ik bezit wel meer dan een paar kledingstukken en enkele dvd’s.


      ‘Het duurt ook nog drie weken voordat ik erin kan, hè. Er is nog tijd genoeg.’


      Maar mijn aanbod is niet alleen bedoeld om zijn lasten te verlichten. Ik kijk zelf ook uit naar zijn verhuizing. Dan heeft eindelijk een van ons een eigen plekje, zonder ouders of oma in de buurt. Dat zou betekenen dat we de hele dag ongestoord seks zouden kunnen hebben. Puur hypothetisch dan, want zo wild zijn we allebei niet. Bovendien klaagt Finn altijd dat hij het niet twee keer achter elkaar kan.


      Het koffieapparaat spuugt de laatste druppels bruin vocht uit en ik reik Finn een vol kopje aan. ‘Zullen we naar mijn kamer gaan?’


      ‘Ja, laten we dat maar doen.’


      Dit is hoe onze vrijdagavonden meestal verlopen, al zaten we voorheen altijd bij hem thuis omdat zijn ouders toch vaak weg zijn. Alleen nu is het daar volgens hem een te grote puinhoop, met alle verhuisdozen en alles, en dus hangen we zolang maar wat hier rond.


      Onderweg naar boven geef ik mijn oma haar kopje koffie en dan loop ik voor Finn uit naar mijn kamer. Het is dezelfde kamer als waar mijn moeder haar jeugd doorbracht. In het begin durfde ik er nauwelijks iets aan te veranderen, maar inmiddels is de ruimte helemaal “mij” geworden.


      ‘Nu moeten we natuurlijk eerst nog aan het werk,’ bromt Finn met zogenaamde tegenzin.


      Ik zet mijn cola op het bureau neer. ‘Tja, we hebben niet allemaal de luxe van een grote kamer. Sommige mensen moeten het hiermee doen. Je mag blij zijn dat er nog een manier bestaat om met z’n tweeën in mijn bed te passen.’


      Omdat we dit al vaker hebben gedaan, hebben we geen woorden nodig om mijn IKEA-slaapbank te veranderen in een tweepersoonsbed. Binnen een paar minuten is het gepiept en liggen we allebei op onze rug op het matras.


      ‘Je bent nog steeds met je hoofd bij die opdracht, hè?’


      ‘Ja,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Het zou kunnen dat ik heel langzaam een beetje gestrest begin te raken. Honderd man is echt veel. Ik weet alleen niet hoe ik ooit een bedrijfsruimte moet betalen van wat ik hier nu mee verdien.’


      ‘Er zijn toch wel regelingen voor startende ondernemers waar je iets mee kunt, of niet?’


      ‘Weet ik niet. Ik ben niet zo goed in die juridische dingen. Ik hoop gewoon dat ik binnenkort iets goedkoops vind.’


      ‘Ik hoop het ook voor je,’ mompelt Finn terwijl hij zich op zijn zij rolt, maar ik weet niet of hij het meent of dat hij gewoon wil dat ik erover ophoud. ‘Zet jij onze playlist aan?’


      ‘Mijn laptop staat nog beneden.’ Ik had tenslotte mijn handen vol toen we naar boven liepen.


      ‘Wil je ‘m gaan halen? Ik weet nog een nummer om toe te voegen.’


      ‘Omdat jij het bent,’ zeg ik en ik kom overeind. Ik schiet de trap af en de keuken in, gris mijn laptop van de tafel en keer terug naar mijn kamer, waar ik de computer op het bureau zet en Spotify open. Dan draai ik me om naar Finn. ‘Ga je gang.’


      Kreunend komt hij overeind – blijkbaar kost dat hem nogal veel moeite – en hij kruipt over het matras naar het bureau toe, dat nu tussen het bed en de muur ingeklemd staat. Terwijl zijn vingers op het toetsenbord tikken, denk ik vast na over wat mijn volgende nummer zal zijn.


      Het idee voor de playlist is ontstaan toen we ongeveer twee maanden samen waren. Om de beurt voegen we een nummer toe dat we leuk vinden en zo hebben we als we samen zijn altijd een lijst met muziek om op shuffle te zetten. De perfecte compromis om niet de hele avond naar de muziek van de een of de ander te hoeven luisteren. Dat is wel nodig met twee muzieksmaken die soms mijlenver uit elkaar liggen.


      Automatisch ga ik in gedachten het rijtje met mijn favoriete bands af. Van Shattered Dawn heb ik al drie nummers in de lijst staan, maar ik wil er eigenlijk nog eentje van het nieuwe album toevoegen. De vraag is alleen welke. Er staan zo veel goede nummers op.


      ‘Klaar.’ Finn schuift opzij om plaats voor mij te maken. Uiteraard heeft hij weer iets toegevoegd van een band waar ik nog nooit van gehoord heb. ‘Weet je al iets?’


      ‘Ja.’ Ik tik de bandnaam in het zoekvenster in en klik op hun artiestenpagina. Heel even word ik afgeleid door de aanblik van Sverre die recht in de camera grijnst, maar dan scrol ik door naar de lijst met albums.


      ‘Shattered Dawn, wat een verrassing,’ merkt Finn over mijn schouder op. ‘Hoeveel nummers staan er nu van ze in?’


      Ik klik op het achtste nummer van het nieuwe album en kies voor de optie ‘Toevoegen’. Dan start ik de playlist. ‘Nu vier.’


      ‘Dat is een record, toch?’


      ‘Ja, maar dit moest er gewoon in, want dit nummer doet me aan ons denken.’


      ‘Ah.’ Finn knikt alsof hij het begrijpt, wat natuurlijk helemaal niet kan. Ik durf er twee vingers om te verwedden dat hij het hele nummer nog nooit gehoord heeft. Maar ik vergeef het hem omdat hij er verder niet moeilijk over doet dat ik mijn favoriete band zo vaak toevoeg.


      Plotseling schiet me weer te binnen wat er nog maar een dag geleden is gebeurd. Ik ga weer op mijn rug liggen en pak Finns hand vast terwijl ik begin te praten. ‘Hé, ik moet je nog iets vertellen, nu we het toch over Shattered Dawn hebben. Je raadt nooit wie ik gisteravond ontmoet heb.’


      ‘Iemand die iets met ze te maken heeft?’ gokt Finn fronsend. Hij vlijt zich naast me neer en kruipt dicht tegen me aan.


      Ik lach als zijn warme adem mijn wang kietelt. ‘Zeker iemand die iets met ze te maken heeft. Het was Sverre. Je weet wel, de...’


      ‘Ja, de zanger. Ik heb mijn huiswerk gedaan, precies zoals je van me gevraagd hebt. Ik kan alleen die andere gasten nog niet helemaal uit elkaar halen.’


      ‘Dan heb je nog negen dagen,’ plaag ik hem, maar eigenlijk kan het me niet schelen. Toen ik voor het eerst bij een concert van Shattered Dawn was, vier jaar geleden, kon ik de bandleden ook niet uit elkaar houden. ‘Maar goed, ik reed hem dus bijna aan en toen bleek dat hij de weg kwijt was. Dus toen heb ik hem een lift gegeven.’


      ‘Durfde hij nog wel bij je in de auto te stappen dan?’


      Ik geef Finn een duw. ‘Het was niet mijn schuld dat ik hem bijna aanreed. Hij stak plotseling de weg over en hij viel helemaal niet op. Dus ja, hij durfde prima in te stappen. En hij leende mijn telefoon omdat de zijne kapot was gevallen.’


      ‘Heb je de kosten voor de belminuten bij hem gedeclareerd?’


      Ik rol met mijn ogen. ‘Doe niet zo idioot. Ik zou iedereen even met mijn telefoon laten bellen als de zijne kapot is gevallen.’


      ‘Handig om te weten.’ Finn begraaft zijn gezicht in mijn hals. Een moment later voel ik zijn lippen op mijn huid.


      Een zindering trekt door mijn lijf en ik duw hem giechelend aan de kant. ‘Zo, jij hebt er zin in. Dat werkt niet voor mij, weet je nog? Vrouwen hebben tijd nodig om opgewonden genoeg te raken.’


      ‘O ja. Ingewikkelde vrouwen,’ mompelt Finn en hij verplaatst zijn lippen omhoog, zodat ze op de mijne terechtkomen.


      Ik sla mijn armen om hem heen en ga op in de kus. Dit zijn de momenten waar ik altijd de hele week naar uitkijk. De momenten waarvoor ik standaard mijn vrijdagavond vrijhoud, tenzij het echt niet anders kan. Finn en ik zijn misschien geen seksbeesten, maar we hebben wel onze behoeften. Als we een keer geen seks hebben omdat ik bijvoorbeeld ongesteld ben, mis ik het echt om met hem in bed te liggen.


      ‘Au,’ kreunt Finn als ik me na een tijdje verplaats zodat ik ook wat meer op mijn zij lig. ‘Ik heb last van mijn knie. Ik heb heel veel moeten hurken vandaag.’


      ‘Waarom dat dan?’


      ‘Er brak paniek uit omdat er een dossier kwijt was en ik mocht natuurlijk de onderste planken van de archiefkasten doorzoeken. Het was echt zwaar.’


      Het lukt me niet een zucht te onderdrukken. Finn heeft het zogenaamd altijd zwaar. Hij is pas zevenentwintig, maar lichamelijk gezien gedraagt hij zich alsof hij minstens twee keer zo oud is.


      Een hand glijdt over mijn rug en vindt dan zijn weg onder mijn trui. ‘Linde, ik heb zin in je. Wil je alsjeblieft een kledingstuk uittrekken?’


      ‘Vooruit dan,’ zeg ik, alsof dat een hele opoffering is. Ik wurm me uit de rode trui die ik al de hele dag aan heb en smijt het ding ergens bij het voeteneind op de grond. Meteen voel ik waarom ik vanmorgen überhaupt zo’n dikke trui aan heb getrokken. ‘Koud.’


      ‘Ik warm je wel op.’ Hij drukt zich weer tegen me aan en laat zijn handen over mijn rug glijden, wat me koude rillingen bezorgt.


      ‘Ho eens even.’ Ik duw me van hem af met mijn hand plat tegen zijn borstkas. ‘Dit is natuurlijk niet eerlijk, hè? Nu moet jij ook iets uittrekken.’


      Finn kijkt me met een bedenkelijke uitdrukking op zijn gezicht aan. ‘Eigenlijk... lopen we nu pas gelijk. Maar ik wil best iets voor je uittrekken, als je dat graag wilt.’


      ‘Dat zou wel fijn zijn.’ Ik besluit niet te wachten tot hij zelf in actie komt, maar steek mijn handen onder zijn trui. Gewillig staat hij toe dat ik die over zijn hoofd trek en in dezelfde richting smijt als waar de mijne ongeveer moet liggen. Meteen maak ik van de gelegenheid gebruik om bovenop hem te gaan liggen.


      Gretig vinden onze lippen hun weg naar elkaar. Terwijl we kussen, glijden zijn handen over mijn lichaam tot ze stoppen bij mijn kont. Langzaam kneedt hij mijn billen door de stof van mijn spijkerbroek heen, wat een zachte kreun uit mijn mond laat ontsnappen.


      ‘Het is zo heerlijk altijd als je aan mijn billen zit.’


      Gegrinnik klinkt onder me. ‘Maar je hebt ook van die heerlijke billen. Ik zit er graag aan. Het zou alleen nog beter zijn als ik er helemaal bij kon, zonder kledingstukken ertussen.’


      ‘Nog heel even wachten. Ik heb het nog steeds koud.’


      Finns handen drukken mijn onderlichaam steviger tegen zijn kruis, alsof ik het daar daadwerkelijk warmer van zou krijgen. ‘Misschien moeten we dan onder de dekens gaan liggen.’


      ‘Dan krijg ik warme benen.’


      ‘Dan moet je je broek uittrekken.’


      Hoofdschuddend kijk ik hem aan. ‘Jij bent altijd overal zo makkelijk mee, hè.’


      ‘Dat klopt. Zou je ook moeten proberen.’


      Ik rol van hem af en kruip onder de dekens, waarna ik me inderdaad maar van mijn broek ontdoe. ‘Hier heb je je zin, maar nu moet jij ook je broek uittrekken. En ik weet niet zeker of ik iets kan bereiken vandaag.’


      ‘Dat weet je nooit,’ reageert Finn terwijl hij ook onder de dekens komt liggen.


      ‘Dat klopt.’ Maar het is niet alsof jij iets doet om de situatie te verbeteren, denk ik erachteraan. Met een zucht trek ik het dekbed op tot aan mijn kin. Ik weet niet hoe mijn stemming ineens omgeslagen is, maar ik weet wel dat ik er de laatste tijd vaker last van heb.


      Finn grijpt zijn kans om dit keer bovenop mij te komen liggen. ‘Het is echt jammer dat het voor jou niet zo makkelijk is als voor mij.’


      Ik heb helemaal geen zin om het hierover te hebben, dus draai ik mijn hoofd opzij. Dit ziet Finn alleen maar als een goed moment om mijn nek te kussen. Ik doe alsof ik naar adem hap van genot, maar stiekem ben ik nog steeds gefrustreerd omdat ik weet hoe dit zal eindigen: met een orgasme voor hem en een leeg gevoel voor mij. Waarom onderneemt hij nooit actie om ervoor te zorgen dat ik ook eens wat plezier beleef? Misschien is het egoïstisch van me om hem altijd de leiding te laten nemen, maar hij heeft nou eenmaal meer bedpartners gehad dan ik. Hij zou ervaring moeten hebben met dit soort dingen.


      Als Finns lippen de mijne weer vinden, probeer ik oprecht te genieten van zijn aanrakingen. Hij bedoelt het vast goed en ik moet niet zo zeuren.
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      Het ziekenhuis baadt vredig in de waterige novemberzon als ik op zaterdagmorgen samen met mijn oma naar de ingang loop. Nadat de artsen gisteren verschillende tests hebben gedaan, hebben ze besloten dat mijn moeder genoeg in orde is om naar huis te mogen. Het valt me zwaar om mijn teleurstelling over dat nieuws te verbergen. In het ziekenhuis kan ze tenminste niet drinken.


      In de lift ontvang ik een appje van Finn. Ik heb last van mijn nek. Dat komt natuurlijk door dat lage kussen van jou.


      Ik ben niet in de stemming voor zijn oudemannenkwaaltjes, dus negeer ik het bericht en stop de telefoon terug in mijn zak. Ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd.


      We zijn nog maar net op de vierde verdieping uit de lift gestapt als een arts mijn oma aanhoudt – dezelfde arts die we gisteren ook al hebben gesproken. ‘Mevrouw Knippenberg? Kan ik u even spreken?’


      Mijn oma slaakt een vermoeide zucht. ‘Ja hoor.’


      ‘Fijn. Loopt u even met mij mee.’ De arts gaat ons voor een gang in, waarna we via een deur aan de linkerkant in een spreekkamer met een bureau en enkele stoelen terechtkomen.


      Mijn oma laat zich moeizaam op een van de stoelen zakken. Het zal niet lang meer duren voor zij de problemen van haar dochter niet meer kan oplossen. Dan zal ik alles voor mijn rekening moeten nemen. Misschien dat het egoïstisch is, maar ik hoop dat dat moment nog even duurt.


      Ik neem plaats naast haar, waarna de arts tegenover ons gaat zitten. Hij vouwt zijn handen op het bureaublad in elkaar en kijkt ons om beurten aan. ‘Dit is helaas niet de eerste keer voor uw dochter – jouw moeder – dat ze op deze afdeling ligt. Ik ben alleen bang dat we haar de volgende keer niet meer zullen kunnen redden.’


      Een onzichtbare hand klemt zich om mijn maag. Wat bedoelt hij daarmee?


      ‘Haar lever is zodanig aangetast dat die niet meer naar behoren zal functioneren zodra ze weer een druppel alcohol consumeert.’


      De woorden komen aan als een stomp in mijn buik. Natuurlijk weet ik wel dat ze niet zou moeten drinken. Dat weet ik al sinds ik begreep wat alcohol was. Het probleem is echter dat zij dat zelf niet begrijpt.


      ‘En wat verwacht u dat ik daaraan ga doen?’ vraagt mijn oma scherp. ‘Denkt u niet dat ik al geprobeerd heb om haar van de drank af te krijgen? Zo vaak al, maar het gaat iedere keer weer mis. Ik weet niet meer wat ik met haar moet.’


      De arts knikt vol medeleven. ‘Dat begrijp ik. U hoeft het ook niet zelf te doen. Het zou het beste voor haar zijn als ze wordt opgenomen in een afkickkliniek.’


      ‘Dat wil ze niet,’ meng ik me in het gesprek. Plotseling voelt mijn mond droog aan. Waarom gebeurt dit? ‘Dan dreigt ze dat ze zichzelf iets aan zal doen. We hebben haar zelfs al een keer naar zo’n kliniek toe gebracht, maar zodra de autodeuren opengaan, rent ze weg.’


      ‘Daarom moeten we ervoor zorgen dat ze dit keer niet weg kan rennen. Ik heb hier vaker patiënten doorverwezen naar een kliniek die zeer hoog aangeschreven staat. Vanmorgen heb ik ze gebeld en het is mogelijk om haar met spoed op te laten nemen.’


      Mijn oma en ik wisselen een blik en ik kan zien dat we allebei hetzelfde denken.


      Oma legt haar handen vlak op het bureau. ‘En hoe gaan we ervoor zorgen dat ze er ook daadwerkelijk heen gaat? Gaat u dat regelen?’


      ‘Er is helaas geen optie waarbij ik haar kan dwingen,’ zucht de arts. ‘We zullen haar er uit eigen beweging naartoe moeten krijgen.’


      ‘En hoe ziet u dat voor u?’ wil mijn oma weten. ‘Ik ken mijn dochter lang genoeg om te weten dat ze er alles aan zal doen om niet naar een kliniek te hoeven.’


      ‘Ik zeg ook niet dat het makkelijk zal zijn om haar zo ver te krijgen. Toch hoop ik dat ze zelf misschien ook inziet dat dit haar enige optie is. Zonder hulp zie ik haar niet afkicken en dan is de kans groot dat ze aan de gevolgen van haar verslaving overlijdt.’


      Ik laat mezelf tegen de rugleuning van mijn stoel zakken. Dit gaat nooit lukken. Als ze niet gedwongen wordt, gaat ze sowieso niet. ‘Ik zie haar zich ook niet ineens laten opnemen, maar het klinkt alsof we geen andere keus hebben.’


      Met een pijnlijke blik staart mijn oma naar haar handen. ‘We raken haar kwijt.’


      ‘Niet opgeven, alsjeblieft,’ smeek ik. ‘Ze is nog niet dood.’


      Eén moment van oogcontact is genoeg om te weten dat we er allebei hetzelfde over denken: het gaat ons vast niet lukken om haar over te halen en dan kan ze in principe elk moment aan ons ontglippen.


      De blik van de arts schiet heen en weer tussen ons beiden. ‘Zullen we maar naar haar toe gaan dan?’


      Oma staat al op. ‘Laten we het nog maar één keer proberen. Ik wil mijn dochter niet verliezen.’


      Daar kan niemand iets tegenin brengen, dus komen de arts en ik ook overeind. Met z’n drieën zetten we koers naar mams kamer. Nadat de arts op de deur heeft geklopt om haar te attenderen op onze komst, stapt hij naar binnen.


      ‘Goedemorgen, mevrouw Knippenberg. We willen graag even met u praten.’


      ‘Ik mag naar huis, toch?’ Mijn moeder ziet er verward uit. Haar kastanjebruine haar steekt alle kanten uit en ze ziet eruit alsof ze in geen dagen geslapen heeft. Dan ziet ze mij. ‘Linde.’


      ‘Hoi mam.’ Ik stap op haar af voor een knuffel, die ze slechts slapjes beantwoordt. Om haar heen hangt de klinische geur van het ziekenhuis. ‘Je hebt er weer een puinhoop van gemaakt.’


      ‘Het spijt me.’


      Ik schud mijn hoofd en maak me los. Deze woorden heb ik al zo vaak uit haar mond gehoord dat ze elke betekenis verloren hebben.


      ‘Als het u echt spijt, moet u er nu iets aan doen,’ bemoeit de arts zich ermee. ‘Ik heb u al verteld dat slechts een druppel alcohol u nu fataal kan zijn. Daarom kunt u zich het beste laten opnemen in een afkickkliniek.’


      Mijn moeders ogen worden groot van afschuw. ‘Nee. Geen denken aan, ik zet daar geen voet binnen. Ik kan dit zelf wel.’


      ‘Nee, dat kun je niet.’ Mijn oma komt naast me staan, zodat we een front vormen. ‘Hoe vaak heb je niet al gezegd van de fles af te zullen blijven? Het is je nog niet een keer gelukt. Je hebt hulp nodig, Heleen.’


      Angstig kijkt mam mij aan. ‘Linde, alsjeblieft, jij gelooft me toch wel? Ik zal er echt alles aan doen, maar ik laat me niet opsluiten. Doe me dat niet aan.’


      Ik ontwijk haar blik. Hier mag ik niet nog een keer intrappen. Die mooie praatjes heeft ze al zo vaak gehad, maar uiteindelijk ligt ons leven nog steeds in puin.


      ‘Toch is het het beste voor u als u zich laat opnemen,’ zegt de arts, daarmee tot mijn opluchting de aandacht van mij wegtrekkend. ‘Praat er nog maar even rustig over met z’n drieën. Ik kom zo terug.’ Na die woorden loopt hij de kamer uit. Zogenaamd om ons rustig te laten praten, maar ik heb wel een vermoeden wat hij echt gaat doen. Het is nu zaak dat we mijn moeder weten te overtuigen terwijl hij een officiële verwijzing voor de kliniek regelt.


      Ik ga naast haar op het bed zitten en sla een arm om haar schouders om zogenaamd mijn goede wil te tonen. ‘Hoe wil je het aanpakken dan?’


      ‘Ik zal niet meer drinken, echt. Misschien kan ik tijdelijk weer bij jullie komen wonen tot alles weer goed is.’


      Oma schudt haar hoofd. ‘Het komt niet meer goed. Jij hebt een probleem en daar kom je niet zomaar vanaf. Je hebt professionele hulp nodig en die kunnen wij je niet bieden.’


      ‘Waar heb ik hulp voor nodig?’ De blik in mijn moeders ogen verandert zo plots en zo fel dat ik ervan schrik. ‘Ze hoeven de fles niet voor me vast te houden, want ik mag toch niet meer drinken. Dus vertel me dan verdomme waar ze me bij gaan helpen. Bij het nuchter zijn? Laat me niet lachen. Dat kan iedereen toch?’


      Maar zij niet en ik denk dat we dat ergens alle drie wel weten. Ik werp een radeloze blik richting mijn oma, maar die weet duidelijk ook niet meer wat ze moet zeggen of doen. Ze begint te ijsberen, van de ene witte muur naar de andere.


      Mijn moeder pakt mijn hand en knijpt er stevig in. ‘Je bent nog steeds mijn meisje. We zouden samen een gezin kunnen zijn, lijkt je dat niet fijn?’


      ‘Mam, ik ben zesentwintig,’ zeg ik kalm. ‘Ik had je nodig toen ik een kind was, maar toen was je al altijd lazarus. Nu is het te laat om een gezin te zijn. Ik had zelf al kinderen kunnen hebben.’ Maar ergens ben ik blij dat ik die nog niet heb, ook al wil ik ze heel graag. Zelf heb ik me er lang geleden bij neergelegd dat ik nooit een normaal gezin zal hebben, maar mijn kinderen gun ik een gelukkige jeugd in een familie die niet verscheurd wordt door alcoholproblemen.


      Triestheid neemt bezit van mams hazelnootkleurige ogen, dezelfde kleur als de mijne. ‘Ik wil alleen maar een nieuwe kans. Ik ben je moeder.’


      Dit lijkt me niet het juiste moment om te zeggen dat ze zich in de afgelopen zesentwintig jaar bijzonder weinig als een moeder heeft gedragen. Die woorden dragen vast niet bij aan het veranderen van haar houding. Maar wat moet ik dan zeggen? Moet ik doen alsof ik geloof in haar gelukkige gezinnetjes-act? Ik denk dat oma en ik het allebei niet trekken als ze bij ons komt wonen.


      Oma blijft midden in de kamer stilstaan en werpt een minachtende blik op haar dochter. ‘Dit gaat je niet in je eentje lukken, Heleen. Dat hebben we al eerder gezien. En als je het niet voor jezelf wilt doen, doe het dan tenminste voor Linde. Ze heeft je misschien niet meer op dezelfde manier nodig als toen ze klein was, maar als ik er straks niet meer ben, wil ik dat zij iemand heeft om op te kunnen vertrouwen.’


      Die woorden laten het voelen alsof er een laag cement in mijn maag gegoten wordt. Nooit eerder heeft mijn oma haar sterfelijkheid – en met name de gevolgen daarvan voor mij – zo expliciet benoemd.


      Helaas is het effect ervan op mijn moeder eerder verontrustend. Ze stoot een ongelovig geluidje uit en schudt haar hoofd. ‘Serieus? Beweer je nou dat ik nog steeds niet voor mijn eigen dochter kan zorgen?’


      ‘Dat beweer ik inderdaad, ja.’


      ‘Het gaat toch goed met haar?’


      ‘Omdat ze oud genoeg is om haar eigen leven te leiden. Niet omdat jij er beter in bent geworden om voor haar te zorgen.’


      Ik spring van het bed en spreid mijn armen defensief uit elkaar. ‘Geen ruzie maken over mij, alsjeblieft. Ik ben er gewoon bij en ik ben oud genoeg om voor mezelf te praten. Maar oma heeft gelijk, mam. In deze toestand heb ik niks aan je. En al helemaal niet als je dood bent.’ En dan dringt er een besef tot me door. Het gaat oma er niet zozeer om wat er gebeurt als zij dood is. Ze wil niet dat haar eigen dochter eerder sterft dan zij. Dit gaat niet om mij, maar om haar.


      ‘Stelletje egoïsten,’ sist mijn moeder, die nu ook van het bed springt. ‘Jullie denken er nooit eens aan hoe het voor mij is, hè? Jullie zijn altijd maar...’


      Ze wordt onderbroken doordat de deur opengaat en de arts weer naar binnen stapt. In zijn uitgestrekte arm houdt hij een vel papier. ‘Mevrouw Knippenberg, ik heb hier een verwijzing waarmee u vandaag nog opgenomen kunt worden in de dichtstbijzijnde kliniek. U kunt weigeren, maar dan bestaat er een reële kans dat u de volgende maand niet meer haalt. Zegt u het maar.’


      Met een van afgrijzen vervulde blik kijkt mijn moeder de kamer rond. Ze zoekt een ontsnappingsmogelijkheid, zoveel is duidelijk. Haar enige optie is echter het raam, maar vanaf de vierde verdieping is een sprong ongeveer even dodelijk als een druppel alcohol nu voor haar is.


      Als dat besef tot haar doordringt, laat ze haar schouders hangen en richt ze haar blik op de grond. ‘Oké, ik ga wel.’
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      Vier gemiste oproepen van Finn. Dat is het eerste wat ik zie als ik na een vermoeiende werkdag mijn telefoon uit mijn tas pak. Wat zou er zo belangrijk zijn dat hij me probeert te bereiken op een tijdstip waarvan hij weet dat ik mijn telefoon niet kan opnemen?


      Ik wacht tot de teamleider zegt dat we kunnen gaan, pak mijn fiets en druk dan op “terugbellen” terwijl ik met mijn fiets aan de hand door de winkelstraat loop.


      ‘Hé schatje. Ik had je al gebeld.’


      ‘Ja, ik zag het. Je weet toch dat ik tot zes uur moet werken?’ Het is niet alsof mijn werktijden zo moeilijk te onthouden zijn. Maandag, dinsdag en woensdag van negen tot zes. Zo is het al anderhalf jaar lang en zo zal het ook nog wel een tijdje blijven.


      ‘Sorry, niet aan gedacht. Schatje, ik heb vervelend nieuws.’


      ‘O?’ Doordat ik zo opga in het gesprek, neem ik bijna de verkeerde afslag. Snel stuur ik mijn fiets naar rechts in plaats van naar links. Op maandag hoef ik deze kant niet op, want dan ga ik bij mijn vader eten.


      ‘Ik kan niet mee naar het concert zondag.’


      Abrupt blijf ik stilstaan, waardoor het stuur van mijn fiets bijna uit mijn hand glijdt. Nog net op tijd kan ik het steviger vastgrijpen. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Precies zoals ik het zeg. Ik heb maandagmorgen een belangrijke vergadering die ik niet kan missen.’


      ‘Je had vrij gevraagd.’ Het kan me niet schelen dat ik midden op straat sta te mokken. Hier heb ik me al maanden op verheugd. Het is niet alsof ik elke week de kans krijg om naar Shattered Dawn te gaan. Ik mag al blij zijn als ze Nederland überhaupt in hun tournee opnemen.


      ‘Het is een vergadering met een Amerikaanse klant die maar kort hier is en ik moet erbij zijn omdat dit het eerste grote project is waar ik aan heb meegewerkt. Als deze bespreking goed gaat, kan ik nog veel meer kansen krijgen. Er is geen andere optie, sorry.’


      Ik slaak een zucht, mezelf voornemend om me niet meteen uit het veld te laten slaan. ‘Ik weet niet of we het hotel nog kunnen annuleren, maar we zouden ook alleen naar het concert kunnen gaan. Dan kun je maandag gewoon naar je werk.’


      ‘Dan zijn we pas heel laat thuis. Ik wil uitgerust zijn zodat ik een goede indruk kan maken. Waarom vraag je Tessa niet mee? Dan gaan jullie lekker samen naar dat hotel en de volgende dag shoppen of zo.’


      Hoewel ik snak naar een moment quality time met mijn beste vriendin – onze agenda’s botsen nogal, waardoor ik haar nog maar weinig zie – had ik er juist naar uitgekeken om dit samen met Finn te doen. We doen bijna nooit meer iets leuks de laatste tijd. Elke vrijdagavond seks en verder alleen burgerlijke dingen als familieverjaardagen. Nog even en we kopen een geranium om samen achter te gaan breien. ‘Is er echt geen andere optie?’


      ‘Ik zou willen dat het zo was, maar helaas.’


      Wat een bullshit. Shattered Dawn is altijd míjn lievelingsband geweest, niet de zijne. Hij zou voor mij meegaan naar dat concert. Terwijl ik langzaam met mijn fiets aan de hand verder loop, sta ik in innerlijke tweestrijd met mezelf over wat ik moet zeggen.


      ‘Hé, bekijk het positief: je hoeft tenminste niet vier uur in mijn auto te zitten.’


      Normaal gesproken zou ik dat misschien een heel klein beetje grappig hebben gevonden, maar nu heeft hij mijn humeur al te ver verpest. De gedachte aan zijn stokoude Fiat Barchetta met lekkend dak maakt het er niet beter op.


      ‘Linde, ben je er nog?’


      ‘Ja. Ik bel Tessa wel. Spreek je later.’ Dan hang ik op. Ik heb geen zin in een liefdevol afscheid. Zo erg doet hij tenslotte ook niet zijn best voor mij. Nog steeds onder de lantaarnpalen door voortslenterend kies ik het nummer van mijn beste vriendin.


      ‘Linde!’ neemt ze blij op. ‘Waar heb ik dit aan te danken? Jij belt nooit.’


      Dat klopt. Meestal als ik iemand nodig heb, app ik diegene of wacht ik tot ik hem of haar persoonlijk spreek. Bellen is niet zo mijn ding. ‘Bedank Finn maar. Hij wil niet meer met me mee naar Shattered Dawn vanwege een of andere vergadering op zijn werk. Heb jij zondag iets te doen?’


      ‘Ik geloof het niet. Niks belangrijks in ieder geval.’


      ‘Zou je mee willen?’ In gedachten doe ik een schietgebedje. Tessa is niet heel bekend met de muziek van de Noorse band; ze kent alleen een paar nummers omdat ik ze haar weleens heb laten horen. ‘Je krijgt er trouwens ook een hotelovernachting bij. Die hadden we al geboekt en ik weet niet of we het nog kunnen annuleren.’


      ‘Klinkt gezellig. Heb je geen backstagepassen geregeld bij je nieuwe mattie?’


      Ik voel mijn hart sneller gaan kloppen bij de herinnering aan Sverre in mijn auto. ‘Nee, hij is mijn mattie niet. Ik heb hem alleen maar een lift gegeven. Hij zou me vast niet eens meer herkennen.’


      ‘Vast wel.’


      ‘Tess, hij ziet honderden vrouwen op een dag en waarschijnlijk heeft een deel van hen veel minder kleding aan dan ik. Hoe groot is de kans dat hij juist mijn gezicht heeft onthouden?’


      Aan de andere kant van de lijn klinkt gelach. ‘Heerlijk, die wereldvisie van jou. Maar ik ga wel mee, hoor. Dan sleep ik je naar de eerste rij en zien we vanzelf of hij je herkent of niet.’


      ‘Is goed.’ Voor me doemt een hoog gebouw op. Dit is het teken dat ik mijn fiets linksaf het zebrapad op moet sturen. Iets wat me niet gaat lukken met maar één hand. ‘Hé, ik app je nog wel. Ik moet ophangen.’


      ‘Prima. Ciao!’


      Ik hang op en parkeer mijn fiets in het rek voor de deur van mijn vaders flatgebouw. In het halletje vis ik de sleutel uit mijn tas zodat ik door kan lopen naar de vierde verdieping.


      Als ik de flat binnenkom waar mijn vader woont, komt een heerlijke geur me meteen tegemoet. Mijn vader is een uitstekende kok, dus ik zal mijn culinaire talenten wel van hem hebben. Nadat ik mijn jas en tas in de gang heb achtergelaten, loop ik door naar de keuken. ‘Hallo, ik ben er.’


      ‘Ha Linde.’ Mijn vader laat de lepel los waarmee hij in een pan stond te roeren en slaat zijn armen om me heen voor een snelle knuffel. ‘Hoe was het op je werk?’


      ‘Minder druk dan ik had verwacht voor deze tijd van het jaar.’


      ‘Wacht maar, binnenkort loopt het storm.’


      Ik knik instemmend, want dat is waarschijnlijk wel hoe het zal gaan. Ook in het soort huishoudwinkels waar ik werk is de maand december een drukke tijd en die periode begint meestal zo half november. Als Sinterklaas eenmaal in het land is, slaan mensen massaal cadeaus in.


      ‘Hoe is het met je moeder?’ Hoewel ze al drieëntwintig jaar gescheiden zijn, vraagt mijn vader altijd naar haar. Al doet hij dat volgens mij meer omdat hij bezorgd is om mij dan om haar.


      ‘Ze leeft nog,’ zucht ik. ‘Ik had je verteld over die alcoholvergiftiging, toch? Nou, toen hebben we haar laten opnemen in een afkickkliniek, maar ze wilde niet. Tot op het laatste moment heeft ze geprobeerd te ontsnappen. Ze deed ook weer alsof ze vrijwillig meeging, maar dan ging ze er buiten meteen vandoor. Dankzij wat hulp van het ziekenhuispersoneel hebben we haar uiteindelijk toch in de kliniek weten te krijgen en voor zover ik weet, zit ze daar nog, maar het ging niet vanzelf.’


      Mijn vader klopt me bemoedigend op mijn rug. ‘Wat een toestand weer. Ik hoop echt dat dit haar helpt.’


      ‘Ik ook.’ Maar eigenlijk heb ik weinig zin om er verder over te praten, dus gluur ik in de pan. ‘Wat eten we?’


      ‘Risotto met garnalen,’ antwoordt mijn vader terwijl hij me loslaat. ‘Wat vind je daarvan?’


      ‘Klinkt goed.’


      &&&


      Als ik thuiskom, kruip ik met mijn laptop op de bank om nog even wat aantekeningen te maken voor mijn blog. Vandaag tijdens het werk bedacht ik het plan om mijn lezers op de hoogte te houden van hoe het er achter de schermen van mijn cateringbedrijf aan toegaat. Dat biedt meteen een mooie afwisseling met alle artikelen die ik plaats over eten dat ik gemaakt heb of nieuwe voedselontdekkingen uit het buitenland.


      Op televisie is het journaal net afgelopen en mijn oma zet het geluid zachter. ‘Ik heb vandaag naar de kliniek gebeld om te kijken of alles in orde was. Het lijkt erop dat je moeder meewerkt aan de behandeling.’


      ‘Mooi.’ Het is meer een sociaal gewenst antwoord dan iets waar ik echt over heb nagedacht. Eerlijk gezegd kan ik me niet voorstellen hoe mijn moeder zou zijn als ze nooit meer zou drinken. Zou ze dan een normale baan zoeken in plaats van steeds maar te proberen een uitkering te krijgen? Zou ze een opleiding volgen om haar carrièrekansen te vergroten? Zou ze aan mijn verjaardag denken op de dag zelf en niet drie dagen later? Het lijkt me allemaal zo onrealistisch dat ik het pas zal geloven als ik er bewijs voor zie.


      ‘Misschien dat ze nu eindelijk iets van haar leven maakt.’


      Ik reageer er niet op, grotendeels omdat ik daar niet van uitga. En deels omdat ik word afgeleid door een nieuw appje dat binnenkomt op mijn telefoon. Het is van Tessa.


      Ben je nog bij je vader? Kun je me bellen als je thuis bent?


      Mijn hart begint spontaan sneller te kloppen. Zou er iets gebeurd zijn? Tessa vraagt me nooit of ik haar wil bellen.


      Zonder aarzelen ga ik naar de lijst met laatst gebelde nummers. Mijn duim zweeft al boven dat van Tessa als mijn blik op de reeks rode getallen eronder valt. Een buitenlands nummer, te zien aan de getallen waar het mee begint. Heb ik iemand uit het buitenland gebeld?


      Het duurt een paar seconden voor het kwartje valt. Dit is het nummer van Sverres management. Maar dit is niet het moment om herinneringen op te halen aan de niet-zo-vreemdeling die naast me in de auto zat en dus laat ik mijn duim omlaag zakken op het bovenste nummer.


      ‘Je bent dus thuis?’


      ‘Wat is er aan de hand? Ligt er iemand in het ziekenhuis?’


      ‘Nee joh, doe rustig,’ lacht Tessa aan de andere kant van de lijn. ‘Ik was me alleen aan het voorbereiden op het concert en omdat het natuurlijk nogal kort dag is, wilde ik je vragen welke nummers van Shattered Dawn ik het beste kan luisteren. Of misschien kun je zeggen welk album het beste is? Van het laatste doen ze zeker veel nummers?’


      Ik heb me dus drukgemaakt om niks. Een zucht van opluchting ontsnapt uit mijn mond terwijl ik een zinnig antwoord op haar vraag probeer te bedenken. ‘Dat denk ik wel, maar dat moet je sowieso luisteren. Het is zo goed. En het derde album. Dat zijn mijn favorieten.’


      ‘Oké. Ik ken alleen dat nummer dat jij een paar jaar geleden helemaal grijs draaide. Dat ene liefdesnummer over een hoer.’


      ‘Die kom je vanzelf tegen als je die albums luistert. En bedankt dat je met me meegaat. Je bent de beste vriendin ooit.’


      ‘Dat zal ik onthouden voor als ik ooit iets van jou nodig heb.’


      ‘Geen probleem.’ Alsof Tessa me zo vaak om een gunst vraagt. Het enige wat ik tot nu toe voor haar over heb moeten hebben zijn alle uren die ik in de kou en de regen heb staan wachten omdat ze weer eens te laat was voor een afspraak, maar daar kan ik wel mee leven.


      ‘Oké, dan ga ik nu snel luisteren. Ik app je wel over welk nummer ik het beste vind.’


      ‘Doe dat vooral,’ grijns ik, blij dat mijn beste vriendin zich zo vrijwillig in de muziek van mijn favoriete band stort. ‘Ik ben je iets verschuldigd.’


      ‘Joe, later.’ En dan is ze weg.


      Met een lichte tinteling in mijn onderbuik leg ik mijn telefoon op de tafel. Waar heb ik Finn nou helemaal voor nodig? Ik ga zondag met Tessa naar dat concert en het gaat hartstikke leuk worden.
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      Op de dag van het concert sta ik op tijd op. Het plan is om met de trein naar Amsterdam te gaan, daar wat te shoppen en vervolgens uit eten te gaan voordat het concert begint. Een volgeplande dag, dus kan ik maar beter goed voorbereid zijn.


      Nadat ik mijn tas heb ingepakt en de brief die ik gisteren voor mijn moeder heb geschreven – ze mag nog niet veel bezoek ontvangen en ik weet niet zeker of ze internet mag gebruiken – op de post heb gedaan, ben ik klaar voor vertrek. Ik zet net mijn fiets buiten als mijn telefoon gaat. Tessa’s naam verschijnt op het display.


      ‘Hallo.’


      ‘Hé,’ klinkt het zwakjes aan de andere kant van de lijn. ‘Sorry, maar ik kan niet mee vandaag. Ik ben ziek.’


      Een moment lang lijkt de grond onder mijn voeten verdwenen te zijn. Hoezo ze is ziek? ‘Dat meen je niet.’


      ‘Helaas wel. Het spijt me echt.’


      Ergens ver achter mijn ogen voel ik al tranen ontstaan. Nee, kom op, ik ga hier niet staan te huilen omdat ik niet naar een concert kan. Waarom moest ze uitgerekend vandaag ziek worden? Gisteren was er nog niks aan de hand. Dit is niet eerlijk.


      ‘Linde?’


      ‘Ik neem jou niks kwalijk,’ zeg ik met trillende stem. ‘Ik had me er alleen zo op verheugd en...’ Shit, daar breekt mijn stem.


      ‘Hé Linnie,’ sust Tessa. ‘Je kunt toch nog steeds gaan?’


      ‘In mijn eentje?’ vraag ik verbaasd.


      ‘Ja, waarom niet? Je bent een sterke en onafhankelijke vrouw, toch? En ik weet dat je regelmatig in je eentje hier het centrum in duikt, dus waarom niet in Amsterdam?’


      Omdat dat wel erg ver weg is om in mijn eentje te gaan winkelen? ‘Maar dan moet ik ook alleen naar het concert.’


      ‘So what? Je gaat daar toch heen voor de muziek en niet om te socializen? En dan nog, die mensen daar hebben allemaal een ding met je gemeen: ze houden van dezelfde band. Alsjeblieft Lin, ik wil niet dat je dit laat schieten omdat ik ziek ben. Je wacht al vier jaar tot ze weer naar Nederland komen.’


      Dat is waar. Vertwijfeld trek ik de mouw van mijn bordeauxrode trui over mijn linkerhand. Waarom ben ik ook buiten blijven bellen? Het is ijskoud! Snel loop ik naar binnen, voor ik Tessa antwoord. ‘Oké, ik ga wel alleen. Maar ik zal je om de vijf minuten updaten over hoe het is.’


      ‘Alsjeblieft niet. Je gaat van het concert genieten. En je gaat alsnog vooraan staan, hè?’


      ‘Dat zien we dan nog wel.’ Zoiets is meer iets voor Tessa. De eerste rij hoeft van mij niet zo nodig. Dan moet je alleen maar de hele tijd omhoogkijken en bovendien moet je dan zo oneindig lang staan. Wat als ik naar de wc moet?


      ‘Het wordt vast leuk. Ik wil...’ Haar stem valt weg en maakt plaats voor geluiden die ik niet meteen kan identificeren. Maar dan volgt er iets wat ik luid en duidelijk herken: braakgeluiden. Jasses.


      ‘Tessa? Ik ga ophangen. Beterschap. Als ik morgen op tijd terug ben, kom ik bij je langs.’ Maar zo laat zal ik het vast niet maken. Wat moet ik tenslotte in mijn eentje de hele dag in Amsterdam?


      Er klinkt geen reactie, maar dat had ik ook niet echt verwacht. Mijn beste vriendin heeft het te druk met haar eigen ellende. Daarom hang ik op en stop mijn telefoon in het voorvakje van mijn rugzak. Zo, laat ik maar gaan dan.


      &&&


      Het komt niet als een verrassing dat een dagje Amsterdam minder leuk is in mijn eentje. Het voordeel is wel dat ik zo veel tijd als ik wil kan doorbrengen in boekwinkels. Daar maak ik dan ook gretig gebruik van, om vervolgens een paar kledingwinkels te bezoeken.


      Met twee tassen vol nieuwe aankopen zet ik halverwege de middag koers naar het hotel dat ik maanden geleden al samen met Finn heb geboekt. Dit zou ons tweede uitstapje samen worden, na de citytrip die we afgelopen zomer naar Barcelona hebben gemaakt. Had hij die nieuwe baan maar nooit gekregen, dan was hij er nu tenminste bij geweest.


      Nee, zo moet ik niet denken. Ik ben hartstikke trots dat het hem gelukt is om de carrièreswitch te maken van magazijnmedewerker naar een baan die past binnen het veld van zijn studie. Er komen vast nog meer weekendjes en vakanties samen.


      Ik dump mijn spullen in mijn kamer en blijf vertwijfeld voor het raam staan. Wat nu? Ik voel er weinig voor om nog langer in mijn eentje door de stad te zwerven. Misschien moet ik inderdaad maar op tijd in de rij gaan staan, dan heb ik tenminste een doel met mijn tijd.


      Nadat ik me even heb opgefrist, bestel ik een portie noedels bij het restaurantje dat naast mijn hotel ligt. Op een normaal tijdstip avondeten zit er vandaag tenslotte niet in.


      Het nadeel van alleen eten is dat het zo snel gaat. Ik hoef niet te wachten tot iemand anders heeft besloten wat hij of zij wil eten en er is niemand om tijdens het eten mee te praten. Was Tessa er maar bij. We hebben elkaar de laatste tijd niet meer veel gezien, dus we hadden vast een hoop bij te kletsen gehad. Dat moeten we morgen dan maar doen.


      Als ik weer buiten sta, is het nog maar halfvijf. Nog tweeënhalf uur voordat de deuren van de Melkweg zelfs maar open gaan. Zo vroeg heb ik nog nooit in de rij gestaan voor een concert. Ik lijk wel gek.


      De woorden van Tessa schieten weer door mijn hoofd. En je gaat alsnog vooraan staan, hè? Maar wat moet ik nou helemaal vooraan? Dan kom ik vast pas echt over als een loser zonder vrienden. Ik hoef niet zo nodig alle mogelijke aandacht te vestigen op het feit dat ik hier in mijn eentje ben gekomen.


      Ik kan echter ook moeilijk besluiteloos midden op de stoep blijven staan en dus besluit ik toch maar richting de concertzaal te lopen. Ondertussen trek ik mijn sjaal zo strak mogelijk aan. Eigenlijk is het veel te koud om buiten rond te hangen. Laat ik het maar zien als een offer voor een aantal gasten dat in Noorwegen nog wel lagere temperaturen te verduren zal krijgen.


      Als ik bij de Melkweg arriveer, staat er al een niet al te lange rij. Een man of twintig, gok ik. Het duurt natuurlijk ook nog even voordat de deuren opengaan en Shattered Dawn is nou niet bepaald beroemd in Nederland.


      Diep weggedoken in mijn jas sluit ik achteraan in de rij. Laat die deuren alsjeblieft gauw opengaan. Ik heb geen zin om aan de grond vast te vriezen.


      Om drie minuten over zeven komt er eindelijk beweging in de zaak. Zodra een medewerker de deuren opent, rent een hysterisch groepje meiden naar binnen alsof ze zojuist een date met prins Harry hebben gescoord.


      Ik probeer iets meer mijn kalmte te bewaren, al kan ik niet ontkennen dat een vreemd gevoel me bekruipt bij het idee om Sverre weer te zien. Het lijkt bijna alsof ik... zenuwachtig ben. Ja hoor, Linde, hij is hier degene die gaat optreden voor honderden mensen, jíj zou echt de persoon moeten zijn om ergens zenuwachtig voor te zijn.


      Omdat ik mijn grote rugzak in het hotel heb achtergelaten, hoef ik alleen even mijn jas op te bergen en dan kan ik naar binnen. Als ik de zaal in stap waar de band zal optreden, is de hele voorste rij al ingenomen door echte fans. Het soort mensen dat er alles voor opgeeft om maar zo dicht mogelijk in de buurt van hun idool te kunnen komen. Omdat ik iets meer down-to-earth ben dan dat, neem ik genoegen met de tweede rij. Daar kan Tessa vast wel mee leven.


      Ik schaar me half achter een stelletje dat een gevoel van jaloezie in me laat opborrelen. Ik had hier ook met een arm om het middel van mijn vriendje heen willen staan. Al zou die van mij niet net zo opgaan in het moment als ik, wat wel weer een minpunt is. En bij nader inzien zou hij ook niet zo openlijk zijn affectie tonen. Jasses, zouden ze elkaar het hele concert zo af blijven lebberen?


      Nog drie kwartier voor aanvang. Gelukkig wordt er muziek gedraaid, dat maakt het wachten ietsjes makkelijker. Ik geloof niet dat ik ooit zo heb uitgekeken naar een voorprogramma als nu, en ik kan me niet eens herinneren wie het voorprogramma ís.


      Het blijkt een Zweedse jongen met een gitaar te zijn. Een halfuur lang doet hij zijn best om het publiek te vermaken, maar ik kan niet anders dan verlangen naar de band waar het vanavond allemaal om draait. Nog voor hij van het podium is, ben ik alweer vergeten hoe hij heet.


      Meer wachten. Minuten die wegtikken. Ik moet moeite doen om niet elke tien seconden op mijn horloge te kijken. Kwart voor negen zou het beginnen, stond op Facebook. Waarom kan het niet alvast zo laat zijn?


      En eindelijk is het zover. De muziek verstomt en de lichten gaan uit. Meteen begint de rij fans voor me te gillen alsof ze zonder verdoving een openhartoperatie moeten ondergaan. De eerste tikken van het drumstel. En dan een explosie van geluid. Licht. Gekrijs.


      Sverre.


      Hij rent het podium op en blijft op slechts een meter afstand van me staan. Het meisje voor me kan waarschijnlijk de veters uit zijn zwarte gympen trekken als ze wil. Grijnzend kijkt hij het publiek in, waarna hij de microfoon naar zijn mond brengt. ‘Goedenavond Amsterdam! Zijn jullie er klaar voor?’


      Ik had niet verwacht dat de mensen om me heen nóg harder zouden kunnen gillen. Het lijkt wel een wedstrijd. Wie het eerste zijn longen door zijn mond naar buiten kan laten komen heeft gewonnen.


      Maar dan begint Sverre te zingen en vergeet ik waar ik ben. Het is alsof ik in een soort onaantastbare plek in mijn eigen hoofd ben, een nieuwe dimensie waar alleen ruimte is voor de muziek en zelfs mijn eigen gedachten nauwelijks doordringen. Automatisch zing ik mee, de woorden een voor een oprakelend uit mijn geheugen omdat ik ze zo vaak heb gehoord.


      En dan is het eerste nummer alweer klaar. Sverre grijnst naar het publiek en laat zijn ogen door de zaal glijden alsof wij het spektakel zijn en hij de toeschouwer. Eerst het achterste gedeelte en daarna de voorste rijen.


      Verbeeld ik het me nou of blijft zijn blik bij mij even hangen? Nee, ik verbeeld me absoluut niet dat zijn lach iets breder wordt en hij de microfoon weer naar zijn mond brengt. ‘Hey daar.’


      De menigte wordt gek. Iedereen denkt dat hij het tegen hem of haar heeft, of tegen het publiek in het algemeen, maar ik weet wel beter. Wat ik niet had verwacht, is toch gebeurd. Hij herkende me.
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      Gedurende het concert zie ik Sverre af en toe een steelse blik mijn kant op werpen. De meiden op de eerste rij worden helemaal gek omdat ze denken dat hij het tegen hen heeft, maar voor zover ik weet kijkt hij toch echt naar mij.


      Het nadeel hiervan is dat ik niet meer weet hoe ik me moet gedragen. Vorige week in mijn auto deed ik zo mijn best om niet over te komen als de een of andere groupie. Hoe kan ik dan nu moeiteloos alle teksten meezingen?


      Dansen lukt al helemaal niet meer. De rest van het concert sta ik maar wat onhandig met mijn heupen te draaien terwijl ik delen van de songteksten voor me uit mompel. Frustratie trekt door mijn lichaam. Waarom moet ik me altijd zo veel van anderen aantrekken?


      Wanneer de muziek vervaagt en de lichten weer op volle sterkte beginnen te branden, vind ik het niet alleen maar jammer dat het concert is afgelopen. Natuurlijk, voor de muziek zou ik nog wel twintig keer willen, maar de volgende keer ga ik niet meer in mijn eentje. Waarschijnlijk denkt Sverre nu dat ik hem achtervolg of zo.


      Langzaam loopt de zaal leeg. Omdat ik vooraan sta, moet ik wachten tot een groot deel van de zaal leeg is voordat ik zelfs maar in beweging kan komen. Ongeduldig tik ik met mijn voet op de plakkerige vloer. Wat duurt dit soort dingen toch altijd lang.


      Ik ben ongeveer drie meter opgeschoven als er plotseling een kleerkast in een zwart pak voor me opduikt. Hij kijkt me aan. ‘Ben jij Linde?’


      Onmiddellijk houdt mijn voet op met tikken. Wat heb ik gedaan? ‘Ja?’ Door mijn onzekerheid klinkt het meer als een vraag dan als een duidelijk antwoord.


      ‘Kom mee.’ De beveiliger gebaart dat ik hem moet volgen en begint zich een weg dwars door de menigte heen te banen.


      Het komt niet eens in me op om iets anders te doen dan gehoorzamen. Als ze de politie hebben gebeld wegens stalking, zal ik gewillig al hun vragen beantwoorden. Ik zal nooit meer een van de leden van Shattered Dawn een lift aanbieden. Jee, ik zou ze zelfs beloven dat ik nooit meer alleen over straat zal gaan als dat me kan helpen hier ongeschonden weg te komen. Waarom leek dit me ook al weer een goed idee?


      Van alle kanten worden me boze blikken toegeworpen en hoewel ik er niks aan kan doen dat de beveiliger voor me mensen aan de kant duwt, probeer ik die blikken te ontwijken. Pas als we de zaal uit zijn, durf ik weer op te kijken. Wat gaat er nu gebeuren?


      Waar alle andere concertgangers linksaf de centrale hal in lopen, voert de beveiliger mij mee naar rechts, door een deur waar Verboden toegang voor onbevoegden op staat. Blijkbaar ben ik zojuist bevoegd verklaard. De privileges van een crimineel.


      De beveiliger blijft bij de deur staan en gebaart dat ik verder door de lange, slecht verlichte gang moet lopen. Een meter of vijf bij me vandaan staat een gestalte tegen de muur geleund. Als ik bijna bij hem ben, maakt hij zich ervan los. En dan staat Sverre voor me.


      Met een geamuseerde glimlach bekijkt hij me. ‘Je bent het echt.’


      ‘Ja.’ Moet ik nu mijn excuses aanbieden? Ik vind niet dat ik iets fout heb gedaan, maar wie weet hoe hij daarover denkt?


      ‘Cool. Ik wil je een drankje aanbieden als bedankje voor de lift laatst. Ben je hier alleen? Je vrienden zijn ook welkom.’


      Ik doe mijn mond open om iets te zeggen, klap die weer dicht en open hem vervolgens weer. ‘Ik ben alleen. Degene die met me mee zou gaan, kon plotseling niet meer. Dus je laat me niet arresteren of zo?’


      ‘Arresteren?’ vraagt hij fronsend. ‘Waarvoor?’


      Ik voel de bloedtoevoer naar mijn hoofd toenemen. Natuurlijk heb ik me weer iets belachelijks in mijn hoofd gehaald. ‘Ik eh... Niks. Die beveiliger was nogal angstaanjagend.’


      Sverre legt zijn hoofd in zijn nek van het lachen. ‘Serieus?’


      Ongemakkelijk frummel ik aan de zoom van mijn trui. Nu vindt hij me vast de grootste angsthaas die hij ooit ontmoet heeft. Niet dat ik het hem kwalijk kan nemen, want dat ben ik ook. Zo hoef ik alleen niet zo nodig bekend te staan.


      ‘Nou, wil je nog wat drinken? Wat vind je lekker? De jongens hadden het over whisky, volgens mij is er net een nieuwe fles open, als ik je daar blij mee kan maken.’


      ‘Liever iets anders, als dat kan,’ zeg ik met mijn blik op mijn schoenen gericht. ‘Whisky is niet zo mijn ding.’ Dat gebeurt vanzelf als je moeder al een eeuwigheid alcoholist is.


      Sverre gebaart dat ik hem moet volgen en loopt voor me uit een hoek om en dan een deur door. Daardoor belanden we zo te zien in een kleedkamer. Op een driezitsbank van donkerrood leer aan de linkerkant van de ruimte zitten vier mannen zowat bij elkaar op schoot. Twee anderen vertoeven op een klapstoeltje en een geïmproviseerde kruk van een bierkratje.


      ‘Hoi.’ Een kerel met bruinrode krullen tot op zijn schouders knikt naar me ter begroeting en steekt dan twee vingers met daartussen een onaangestoken sigaret in Sverres richting. Dankzij de bril op zijn neus duurt het even voor ik in hem drummer Axel Falk herken. Die had hij daarnet op het podium niet op. Door de ronde glazen gluurt hij in mijn richting. ‘Het gaat ook steeds sneller met hem. Nog niet van het podium af of hij heeft alweer een nieuw chickie te pakken.’


      ‘Ik ben zijn chickie niet,’ reageer ik stoerder dan ik me voel. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik had gewoon naar mijn hotel moeten gaan. Daar kan ik ook een cola drinken en bovendien zijn deze mannen allemaal een stuk ouder dan ik.


      Axel lacht alsof ik hem zojuist de beste grap ooit verteld heb. ‘Meestal is The Iceman daar degene die alles ontkent. Gaan we vanavond dan eindelijk meemaken hoe zijn hart gebroken wordt?’ Met zijn handen bij zijn ogen maakt hij overdreven huilgebaren.


      Sverre kaatst iets terug in het Noors en grist een fles met een amberkleurige vloeistof van de zwarthouten tafel in het midden van de ruimte. Gulzig neemt hij een slok, waarna hij zijn mond afveegt met de rug van zijn hand en de fles weer op de tafel zet. Meer Noorse woorden verlaten zijn mond.


      Een ander bandlid reageert op zijn uitspraak. Dankzij zijn lange haar en zijn grijze jasje weet ik dat het Gunnar is, de toetsenist.


      Sverre rolt met zijn ogen. Hij is niet de enige die iets van irritatie voelt, want ik vind het verre van prettig dat ik niet kan verstaan wat ze zeggen. Wie vertelt me dat ze me niet belachelijk zitten te maken?


      ‘Waar hebben jullie het over?’ vraag ik dan ook. Ik ga dit niet zomaar over me heen laten komen.


      Nu pas lijkt Gunnar te beseffen dat ik natuurlijk geen Noors spreek. Hij bekijkt me met een verontschuldigende blik. ‘Sorry, ik zat hem alleen maar te pesten.’


      ‘Zoals hij altijd doet,’ vult Sverre aan. ‘Dus ik vertelde hem dat jij me een lift hebt gegeven vorige week en dat ik dankzij jou Oskar kon bellen.’


      Dat zal hun manager wel zijn. Degene achter het nummer dat nog steeds in mijn telefoon staat.


      ‘En haar naam?’ Er twinkelt iets in Gunnars ogen. ‘Die weet je zeker niet meer?’


      Sverre kijkt me aan terwijl hij zijn bandmaten het tegendeel bewijst. ‘Linde. Trek je maar niks aan van die eikels, oké? Ze zijn gewoon jaloers omdat ze niet zo knap zijn als ik.’


      Door zijn scheve glimlach en de manier waarop hij één wenkbrauw optrekt, ben ik er niet zeker van of hij dat nou meent of niet. Daarom stap ik over op een ander onderwerp. ‘Hebben jullie ook iets anders dan whisky? Cola of zo?’


      Weer schiet Axel in de lach. ‘Wat? Ben je nog niet oud genoeg om alcohol te drinken?’


      ‘Ik ben zesentwintig,’ antwoord ik opgelaten, want dat is nog altijd zo’n zestien jaar jonger dan hij. Het zorgt ervoor dat ik me een broekie voel. ‘Dus ja, ik mag drinken. Ik wil het alleen niet. Sommige mensen lijken niet te beseffen dat dat een keuze is.’


      Axels ogen worden groot. ‘Oe, pittige tante. Ik hoop voor hem dat je zijn ballen er niet af bijt.’


      Hoewel mijn gezicht volgens mij al de kleur van de appel van Sneeuwwitje heeft, voelt het alsof het nog roder aanloopt bij deze referentie naar mogelijke seksuele activiteiten. Dit is het moment waarop ik zou moeten zeggen dat ik een vriend heb en dat ik voor vanavond geen plannen heb waar de ballen van wie dan ook bij betrokken zijn. Ik doe het alleen niet. Als Finn echt van me zou houden, was hij hier geweest, toch? Hij wist hoezeer ik naar dit concert uitkeek. Toch voel ik me een klein beetje schuldig omdat ik dit groepje kerels bewust informatie over mijn relatiestatus onthoud.


      Sverre reageert iets in het Noors, wat ik nogal een rotstreek van hem vind nadat ik daar net iets van gezegd heb. Des te rotter is het dat iedereen in de lach schiet en ik geen idee heb waar het over gaat, waaruit ik alleen maar kan concluderen dat ze mij uitlachen.


      Wat een klojo’s. Ik klem mijn vuist om de band van mijn schoudertasje heen en keer mijn voeten richting de deur. ‘Ik denk dat ik maar eens moet gaan.’


      Ik zet al een stap naar de deur toe als ik vanuit mijn ooghoek zie hoe Tore, die ik inschat als de stille jongen van de band, Axel in zijn zij port. Zelfs zonder Noors te spreken, kan ik horen dat de woorden die volgen verwijtend klinken.


      Axel slaat zijn ogen ten hemel, maar zegt verder niks. In plaats daarvan laat hij zich lekker achterover zakken en zet hij een tweede fles whisky aan zijn mond.


      Tore staat op en loopt op me af. Als hij bij me is, steekt hij zijn hand uit. ‘Leuk je te ontmoeten, Linde. Ik ben Tore. En we hebben cola, dus je kunt gerust blijven als je dat nog wilt.’


      Vertwijfeld kijk ik de gezichten in de ruimte rond. De bandleden en de drie onbekenden, van wie ik verwacht dat het roadies zijn, kijken me verwachtingsvol aan. Kunnen ze daarmee stoppen? Wat doen die roadies überhaupt hier op dit tijdstip? ‘Eén drankje dan. Daarna ga ik.’


      ‘Moet je de trein halen?’ informeert Tore vriendelijk terwijl hij op de koelkast in de hoek af loopt. Zijn beschaafde gedrag is de hoofdreden waarom ik besloten heb dat één drankje geen kwaad kan. ‘Of ben je met de auto? Is dat waarom je niet drinkt?’


      ‘Nee, ik blijf vannacht hier. In Amsterdam, bedoel ik. In een hotel. Als ik met de trein terug had gewild, had ik een uur geleden al moeten vertrekken. Dan had ik niet eens het hele concert kunnen zien.’


      Tore reikt me een blikje cola aan, waarna hij de deur van de koelkast weer dichtduwt. ‘Ah, dus je komt niet uit de buurt?’


      ‘Je woont in het oosten, toch?’ mengt Sverre zich in het gesprek.


      Ik kijk op van het openmaken van mijn blikje, verrast dat hij dat heeft onthouden. ‘Ja. Het zuidoosten, eigenlijk. Ik zal jullie de details besparen. Het is er doodsaai.’


      ‘Gelukkig ben je nu hier dan.’ Gunnar staat op van zijn stoel. ‘Ga zitten.’


      ‘Ik kan ook wel staan, hoor.’ Zo lang ben ik tenslotte toch niet van plan te blijven. Om dat te bewerkstelligen neem ik meteen een paar grote slokken van mijn drinken.


      ‘Nee joh, ga zitten,’ houdt Gunnar vol. ‘Ik kruip wel bij Axel op schoot. Hartstikke gezellig.’


      Aarzelend neem ik plaats op het niet al te stevig uitziende zwarte klapstoeltje. Als het hem heeft kunnen houden, moet dat met mij vast ook wel lukken. Bovendien is het stoeltje zelf niet de enige reden dat ik er zo voorzichtig op ga zitten. Ik voel me nog steeds niet helemaal op mijn gemak als enige vrouw in deze ruimte vol mannen.


      Het is alsof de roadies mijn gedachten kunnen lezen, want ik zit nog niet of ze verdwijnen de kleedkamer uit. Axel mompelt iets in het Noors en gaat achter ze aan.


      ‘Nieuw drumstel,’ verklaart Sverre als ik hem nakijk. ‘Hij is bang dat iemand zijn kindje zonder fluwelen handschoentjes aanpakt.’


      Dat klinkt als ik wanneer ik met argusogen toekijk hoe Tessa de nieuwste boeken uit mijn kast pakt en bestudeert. ‘Wel mooi dat hij zo zuinig is op zijn instrument.’


      ‘We zijn allemaal zuinig op onze spullen,’ zegt Tore, waarna hij een misprijzende blik op Sverre werpt. ‘Nou ja, bijna allemaal. We hebben natuurlijk wel een professionele telefoonsloper in ons midden.’


      De gedachte aan het gesprek met Sverre in de auto vorige week laat me iets verder ontspannen. Dat ging ook goed, dus overleef ik dit vast ook wel. ‘Heb je nog een preek gekregen van je manager?’


      ‘Reken maar.’ Te oordelen aan de grijns op zijn gezicht heeft die bewuste preek hem niet heel hard geraakt. ‘Oskar dreigde dat hij de volgende telefoon aan mijn hoofd vast zal tapen.’


      ‘Ziet er vast charmant uit,’ kan ik niet laten op te merken.


      ‘Ja, ontzettend. Waar Oskar alleen niet aan gedacht heeft is dat dat ding dan alsnog kapot gaat onder de douche.’


      Ondertussen is Gunnar naar de koelkast gelopen en hij bukt voor het ding neer. ‘Hé Linde, ik weet dat je niet drinkt, maar welk Nederlands bier is beter? We hebben Heineken en Amstel.’


      ‘Amstel,’ antwoord ik meteen. Volgens Finn smaakt Heineken naar slootwater. Over Amstel is hij ook niet al te positief, maar ik weet dat hij in deze situatie daarvoor zou kiezen.


      ‘Bedankt.’ Gunnar slaat de deur dicht en neemt met een flesje Amstel in zijn hand weer plaats op de bank. ‘Vertel eens, zijn er nog meer typisch Nederlandse dingen die we moeten proberen?’


      ‘Frikandel speciaal.’ Gelukkig weten deze mensen niet dat ik cateraar ben, anders zouden ze vast een meer culinair hoogstandje van me verwachten. Maar de frikandel speciaal is nou eenmaal mijn favoriete Nederlandse snack.


      ‘Wat?’ vragen Gunnar en Sverre tegelijk fronsend.


      O jeetje, nu moet ik ook nog gaan uitleggen wat het is. ‘De frikandel is een soort langwerpig stuk gefrituurd vlees. En bij een frikandel speciaal wordt die opengesneden en gaan er twee soorten saus en uien in.’


      Gunnar knikt aandachtig. ‘Is het een beetje zoals een hotdog?’


      ‘Niet helemaal. Er zit bijvoorbeeld geen brood bij.’ Ik breng het blikje naar mijn mond en constateer tot mijn verbazing dat het al leeg is. Dat ging sneller dan ik dacht. Praten over eten is tenslotte wel mijn ding, als ik dat doe vliegt de tijd voorbij.


      Als ik het blikje op tafel zet, springt Sverre meteen op. ‘Wil je er nog een?’


      Vertwijfeld staar ik naar het lege blikje. Ik had gezegd dat ik er eentje zou doen. ‘Vooruit dan, nog eentje. Maar alleen als jullie me vertellen over jullie favoriete Noorse specialiteit. Ik ben wel benieuwd naar jullie keuken.’


      ‘Brunost,’ antwoordt Sverre terwijl hij een nieuw blikje cola voor me opduikt uit de koelkast. ‘Dat is een makkelijke.’


      ‘Zeg dat nog eens?’ Een sissend geluid ontsnapt uit mijn blikje wanneer ik het lipje naar binnen duw.


      Tore knikt instemmend. ‘Brunost is ook wel een van mijn favorieten. Het is bruine kaas.’


      ‘Bruin?’ Ik kan het niet laten om een smerig gezicht te trekken. In mijn beleving hoort kaas geel te zijn, of desnoods wit.


      ‘Je moet het eens proberen,’ vindt Sverre. ‘Ooit in Noorwegen geweest?’


      Ik schud mijn hoofd. De vakanties met mijn familie (en dan voornamelijk mijn vader) zijn nooit verder gekomen dan Frankrijk. Met Finn ben ik in Spanje geweest en met school een keer in Polen, maar daar houdt het op. Er is zo veel van de wereld dat ik nog niet gezien heb.


      Het gesprek wordt verstoord door Axel en de roadies die de kleedkamer weer binnen komen. Kennelijk is de tourbus ingeladen en vinden ze het nu tijd om een potje te kaarten. Niet per se wat ik verwacht had bij een rockband, maar misschien heeft dat er iets mee te maken dat deze gasten al in de veertig zijn.


      Gunnar stoot me aan. ‘Ik ben eigenlijk wel benieuwd naar zo’n... hoe heet het ook alweer? Dat gefrituurde vlees?’


      ‘O, frikandel speciaal,’ lach ik. ‘Ja, je moet het echt eens proberen.’


      ‘Dat ben ik ook zeker van plan. Denk je dat we het op dit tijdstip nog ergens kunnen krijgen?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Dit is Amsterdam. Er zijn vast nog wel dingen open.’ Eerlijk gezegd laat al dit gepraat over eten mijn eigen maag ook rammelen. Het is tenslotte al uren geleden dat ik voor het laatst iets gegeten heb.


      ‘Mooi,’ knikt Gunnar. ‘Laten we gaan.’ Hij stoot Axel aan. ‘Gaan jullie mee?’


      ‘Wat doen?’ vraagt zijn bandmaat verward.


      ‘Frikandel speciaal halen.’


      Sverre wrijft met een hongerig gezicht over zijn buik. ‘Ik heb eigenlijk ook wel zin in iets lekkers.’


      Uiteindelijk besluiten Axel en de roadies te blijven kaarten. Tore daarentegen voelt wel de behoefte om iets vettigs in zijn keel te stouwen. Een beveiliger gaat mijn jas voor me halen en dan sneaken we met z’n vieren via de artiesteningang naar buiten.


      Een vreemd soort adrenaline gonst door mijn aderen als ik tussen de leden van Shattered Dawn in de stoep op stap. Hier loop ik dan met allemaal oudere mannen, die ook nog eens rocksterren zijn. Ik voel me bijna een lid van een motorbende of zo. Het geeft me een zelfvertrouwen waarvan ik niet wist dat ik het in me had – en waarvan ik helemaal niet had gedacht het vanavond te zullen ervaren.


      Twee straten bij de concertzaal vandaan vinden we een snackbar die nog open is. We gaan naar binnen en blijven besluiteloos voor de toonbank staan. Ik ben natuurlijk de enige van ons die de borden aan de muur kan lezen, al wil dat niet per se zeggen dat het de keuze makkelijker maakt.


      Sverre komt naast me staan alsof ik zijn persoonlijke tolk ben. ‘Heb je nog aanraders?’


      Ik kijk op in zijn grijsblauwe ogen. ‘Wat vind je lekker?’


      ‘Dat wil je niet weten,’ zegt hij op een toon die suggereert dat dit niet meer alleen over eten gaat. Op hetzelfde moment landt er een hand op mijn schouder, alsof hij zal omvallen als hij die niet vasthoudt. 


      Plotseling krijg ik het zo warm dat de dubbele laag kleding tussen mijn huid en de zijne lijkt weg te smelten. ‘Qua eten, bedoel ik.’


      ‘Ah,’ doet hij alsof hij het nu pas begrijpt. ‘Jezus, wat vind ik níét lekker? Ik hou van vlees, ik hou van friet, ik hou zelfs van groente.’


      ‘Dan moet je een kapsalon nemen,’ adviseer ik hem.


      Zijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Een wat?’


      ‘Een kapsalon. Weer zoiets Nederlands. Daar zit vlees in en friet en sla en kaas en saus. Alles bij elkaar.’ Niet dat ik het zelf ooit gegeten heb. Het is al moeilijk genoeg om op gewicht te blijven zonder de complete toegestane hoeveelheid calorieën voor een dag in één keer naar binnen te werken.


      ‘O ja, dat klinkt wel als iets voor mij. Ik wil altijd graag alles hebben.’


      Om de een of andere reden verbaast dat me niet. ‘Ik neem hetzelfde als Gunnar, denk ik. Een frikandel speciaal.’


      ‘Is er ook iets zonder vlees?’ wil Tore weten. ‘Ik ben vegetariër.’


      Ik raad hem een kaassoufflé aan en speur het menu af op zoek naar nog meer dingen zonder vlees. En terwijl ik dat doe, voel ik iets wat ik vandaag volgens mij nog niet heb gevoeld. Ik voel me ontspannen.
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      ‘Zal ik je maar even naar je hotel brengen?’ Sverre staat op van een met lege bakjes en druppels saus bezaaide tafel en kijkt me vragend aan.


      ‘Dat hoef echt niet, hoor,’ protesteer ik. ‘Ik vind de weg alleen wel.’


      ‘Dat geloof ik best, Redder Van Verdwaalde Zielen. Ik wil alleen zeker weten dat je veilig aankomt. Een vrouw als jij zou niet ’s nachts alleen door Amsterdam moeten lopen.’


      ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraag ik argwanend terwijl ik ook opsta. Het wordt inderdaad tijd om te gaan.


      Sverre haalt zijn schouders op. ‘Gewoon. Je bent mooi, je bent jong, je bent alleen. Ik zou het wel weten als ik een psychopathische verkrachter was.’


      Dat is met afstand het vreemdste compliment dat ik ooit heb gekregen. ‘Ik ben blij dat je in ieder geval van jezelf zegt dat je geen verkrachter bent. Dat is een hele geruststelling.’


      ‘O, reken maar. Meestal sméken vrouwen me om seks met ze te hebben.’


      ‘Heb jij even pech dat ik dat niet van plan was.’ Wat vast niet overtuigend klinkt, aangezien ik niet eens in staat ben om hem aan te kijken terwijl ik dat zeg. Ik bedoel, hállo, voor zijn leeftijd ziet hij er nog hartstikke goed uit. Ik ben niet blind of zo.


      Sverre steekt zijn hand uit om me overeind te helpen en laat zijn vingers met de mijne verstrengelen, waardoor die plots beginnen te tintelen. ‘Kom, snoes. Het is al lang kleinemeisjesbedtijd geweest.’


      Ik doe alsof ik beledigd ben, maar laat me – na afscheid te hebben genomen van Gunnar en Tore – toch gewillig meevoeren naar buiten. Het is een lange dag geweest, dus het is helemaal geen slecht idee om naar mijn hotel te gaan.


      De koude buitenlucht staat in sterk contrast met de warmte die ik voel in mijn linkerhand. De lichte druk van Sverres vingers voelt fijn aan en heel even voel ik me schuldig over die gedachte. Maar ik ben niet schuldig. Ik heb helemaal niks gedaan. Hoewel... Waarom houd ik zijn hand eigenlijk vast? Ik ben zijn vriendin niet. Sterker nog, ik ben de vriendin van iemand anders.


      Net als ik zijn hand loslaat, arriveren we bij het hotel. Aarzelend blijf ik voor de deur staan. Nu moet ik natuurlijk iets zeggen, maar wat?


      Sverre heeft echter hele andere plannen dan een praatje maken op de stoep. Hij haakt zijn arm door de mijne en stapt zelfverzekerd de hal van het hotel binnen, recht op de lift af. Omdat er op dit uur niet veel mensen meer door het hotel dwalen, gaan de liftdeuren meteen open. ‘Op welke verdieping zit je?’


      Ik reik langs hem heen naar het knopje met het getal zes erop, waarbij mijn arm langs het zwarte leer van zijn jas strijkt. ‘Je hoeft niet helemaal met me mee naar boven, hoor. Ik vind het zelf wel.’


      Achter Sverre glijdt de liftdeur dicht. ‘Te laat.’


      Ongemakkelijk doe ik een stap naar achteren. Waarom moet hij zo dicht op me staan? Ik heb meer persoonlijke ruimte nodig om me tegen mezelf in bescherming te kunnen nemen. Misschien komt het door de geringe hoeveelheid mannen in mijn directe omgeving dat mijn hoofd meteen op hol slaat van deze situatie. Ik ben veel te beschermd opgegroeid.


      Mijn tactiek werkt niet. Hij zet gewoon een stap naar voren. Nu staat hij zelfs nog dichter bij me dan net, wat alleen maar erger gemaakt wordt doordat hij zijn gezicht naar me toe buigt. ‘Ik vond het leuk vanavond.’


      ‘Ik ook,’ zeg ik omdat ik een leuke avond heb gehad, niet omdat ik iets van hem wil. Echt niet. Ik ben gewoon beleefd en eerlijk. Beleefd in ieder geval. Ik weet niet of eerlijk echt van toepassing is op wat ik aan het doen ben. Eerlijk zou geweest zijn als ik hem mijn relatiestatus verteld had. Dan zou ik tenminste niet de enige schuldige hier zijn.


      Zijn hand landt in mijn nek en hij streelt met zijn duim over de onderkant van mijn wang. ‘En de avond hoeft nog niet afgelopen te zijn als je dat niet wilt.’


      ‘Ik weet niet of...’


      Het lukt me niet mijn zin af te maken om de simpele reden dat zijn mond zo dichtbij is. Zijn lippen, glimmend van al het vette eten dat hij net naar binnen heeft gewerkt, wachten duidelijk op een signaal om verder te gaan.


      Alleen wil ik hem dat niet geven. Het kost me de grootste moeite om hem van me af te duwen. Mijn hart bonkt als een razende als ik langs hem heen schuif en met mijn gezicht naar de deur ga staan. Wat ben ik voor idioot? Ik moet me schamen. ‘Ik kan dit niet doen.’


      ‘Waarom niet?’ vraagt Sverre verward, duidelijk niet gewend om afgewezen te worden. ‘Heb je een vriend? Is dat het?’


      ‘Ja.’ Dit is het moment waar ik voor mezelf op moet komen. Ik weet waar dit anders gaat eindigen en dat is niet goed.


      Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Een vriend die je alleen in een hotel laat slapen? Wat is dat voor een jongen?’


      ‘Hij moest werken,’ verdedig ik Finn zwakjes. Het klinkt als een stom excuus. We gaan nooit eens samen weg. Er is altijd zijn werk of een kater of zijn auto die bij de garage staat. ‘Je kunt beter gaan.’


      ‘Ik ga zo. Echt, als dat is wat je wilt, dan ga ik.’ Sverre komt naast me staan en tilt met twee vingers mijn kin op, zodat ik hem wel aan moet kijken. ‘Maar zeg eens eerlijk, maakt hij je gelukkig?’


      Ik doe mijn mond open, maar er komt geen woord uit. Voor het eerst besef ik dat het me misschien niet om het concert gaat dat Finn hier nu niet is. Misschien maakt hij me inderdaad niet zo gelukkig. Niet meer zoals in het begin tenminste. Hij doet dat af met het excuus dat het normaal is dat dingen na een tijdje niet meer zo zijn als in het begin. Dat is misschien ook wel zo, maar dat wil niet zeggen dat hij niet meer zijn best hoeft te doen. En dat doet hij niet. Ik ben altijd degene die haar best moet doen.


      ‘Linde.’ O, wat klinkt mijn naam sexy als hij die uitspreekt met de rauwe stem waar ik zo van hou. ‘Je moet voor je eigen geluk zorgen.’


      Voordat ik de kans krijg om te vragen wat hij daarmee bedoelt, komt de lift tot stilstand en glijden de deuren met een ping-geluidje open. Eindelijk weet ik mijn blik los te rukken uit die van Sverre. Met mijn ogen op het tapijt van de hal gericht glip ik de lift uit.


      Blijkbaar vat hij dat op als een uitnodiging, want zijn voetstappen achtervolgen me. Ik blijf echter strak voor me uit kijken alsof hij er niet is. Voor de deur van mijn kamer blijf ik staan om mijn keycard uit mijn tasje te vissen. Ik probeer me niks aan te trekken van de persoon die achter me komt staan, zo vlak achter me dat ik zijn warme adem in mijn nek voel.


      Op het moment dat mijn vingers de keycard gevonden hebben, landt er een paar lippen in mijn nek. Een zindering trekt door mijn lijf. Hetzelfde effect heeft de fluisterende stem die een moment later volgt. ‘Je moet van het leven genieten, Linde. Laat me je daarbij helpen.’


      ‘Doe niet zo idioot. Je zou mijn vader kunnen zijn.’ Mijn gedachten flitsen naar alle oudemannenkwaaltjes van Finn. Als die al zo veel problemen heeft op zijn zevenentwintigste, hoe moet het dan niet zijn met iemand van tweeënveertig?


      ‘Doe niet zo flauw. Ik wed dat je vader ouder is dan ik.’


      ‘Dat klopt.’ Elf jaar, om precies te zijn.


      Ik trek mijn hand los en steek het pasje in de deur. Die geeft een groen lichtje, waarna ik de klink omlaag duw.


      ‘Ik vraag het je nog één keer. Als je me echt niet wilt, ga ik weg. Beloofd. Kijk me aan.’


      Tegen beter weten in draai ik me om en ik kijk in zijn met verlangen gevulde ogen. Waarom voel ik me plotseling zo eenzaam? Omdat Finn een egoïstische sukkel is die alleen maar oog heeft voor zijn eigen plezier? Omdat het al laat is en ik dan gewoon niet meer helemaal mezelf ben? ‘Ik...’


      ‘Wil je dat ik mee naar binnen ga, ja of nee?’


      Nee, zegt een stemmetje in mijn binnenste, maar het lukt me niet om het woord over te brengen op mijn daadwerkelijke stembanden. Ik kan helemaal niks meer zeggen, ben vergeten hoe ik moet praten. En daarom zeg ik niks. Daarom til ik mijn hoofd ietsjes op en kus hem.


      De reactie die dit teweegbrengt is overweldigend. Zijn handen grijpen mijn onderrug en trekken me naar hem toe terwijl hij mijn kus vol overgave beantwoordt. Zijn rechterhand verplaatst zich naar mijn achterhoofd en zijn duim streelt door mijn haar.


      Ik ga zo in hem op dat ik zonder nadenken een arm om zijn middel sla en mezelf nog steviger tegen hem aan druk. Zijn muskusachtige lichaamsgeur dringt mijn neusgaten binnen, vermengd met sporen van zweet, whisky en knoflook.


      Als hij zijn hand van mijn hoofd haalt, vraag ik me even teleurgesteld af wat hij gaat doen, maar dan voel ik aan de verplaatsing van de lucht hoe de deur achter me verder open gaat. Met een soepele beweging tilt hij me van de grond, zo onverwacht dat het me een gilletje ontlokt. Hij draagt me naar binnen, schopt met zijn voet de deur dicht en vlijt me op het bed neer.


      Met een wild kloppend hart kijk ik naar hem op. Staand aan het voeteneinde bestudeert hij me, alsof hij zich afvraagt wat hij in vredesnaam met me aan moet. Dat gevoel is deels wederzijds. Ik weet dat dit fout is, maar ik wil zo graag weten hoe het met iemand anders is. Hoe het zou kunnen zijn. Eigenlijk is er maar één vraag waar ik antwoord op wil: is seks met alle mannen zoals met Finn of ligt het aan hem?


      Ik klop met vlakke hand op het dekbed. ‘Je hoeft niet per se te blijven staan, hoor.’


      In plaats van me meteen te bespringen zoals ik verwacht had, ontdoet hij zich eerst van zijn jas. Nadat hij die op de stoel bij het raam heeft gesmeten en hetzelfde heeft gedaan met mijn jas, neemt hij rustig de tijd om mijn schoenen van mijn voeten los te maken. Ook mijn sokken trekt hij uit, gevolgd door zijn eigen schoenen en sokken. Dan pas kruipt hij vanaf het voeteneinde over me heen het bed op, tot hij op handen en knieën met zijn hoofd op een centimeter of tien boven het mijne hangt. ‘Hallo daar.’


      Heel even ben ik weer terug in Finns slaapkamer. Dit is een slecht idee. Mannen zijn vast allemaal hetzelfde. Ze willen maar één ding en de vrouw die onder hen ligt doet er niet echt toe, toch?


      Maar dan plant hij zijn lippen in mijn nek en ben ik voor de volle honderd procent terug in het hier en nu. Met elke kus die hij op dat gevoelige stukje huid drukt, schiet er een verlangen helemaal door tot aan mijn tenen. Mijn vingers klauwen in zijn shirt. Ik. Wil. Meer.


      Vanuit mijn nek baant hij zich een weg van kussen naar mijn lippen terwijl hij zijn lichaam langzaam bovenop het mijne laat zakken. Tegen de tijd dat ik voel hoe zijn lippen verder uit elkaar gaan en zijn tong naar de mijne zoekt, word ik helemaal in het matras geduwd.


      In tegenstelling tot de soms wat onbeholpen bewegingen van Finn, weet deze man precies wat hij doet. Gretig verwelkom ik zijn tong. In mijn achterhoofd vecht schuldgevoel met lust om de boventoon te mogen voeren, maar ik probeer die innerlijke strijd te negeren. Om mijn hoofd duidelijk te maken dat het moet stoppen, graaf ik met mijn vingers onder Sverres shirt.


      De huid van zijn rug is ruwer dan die van Finn, maar voelt evengoed heerlijk. Gedachteloos laat ik mijn vingertoppen op verkenning uitgaan. Elk hoekje, elk plekje willen ze aanraken.


      Grijnzend onder het genot van mijn aanrakingen haalt Sverre zijn mond van de mijne. Ik voel hoe groot mijn ogen zijn als hij me aankijkt. ‘Is je vriend slecht in bed?’


      ‘Slecht is niet het goede woord,’ antwoord ik eerlijk. ‘Hij is vooral egoïstisch.’


      ‘Zo’n vermoeden had ik al. Laat me je een ding beloven.’


      Verwachtingsvol kijk ik hem aan, wachtend tot hij verder praat, maar meer nog verlangend dat hij verdergaat met me aanraken. Praten hebben we al genoeg gedaan vanavond.


      ‘Als je het de volgende keer met hem doet, zul je weten wat je mist.’


      Onbedoeld hap ik naar adem. Ik wil helemaal niet denken aan de volgende keer met Finn. Ergens ver achter mijn oogleden voel ik al tranen opwellen. Ik kan niet...


      In een klap zijn mijn gedachten terug in de realiteit als Sverre zijn handen onder mijn trui steekt en die over mijn hoofd sjort. Pas als hij met zijn vingers onder me begint te frunniken, besef ik dat hij ook meteen mijn beha los probeert te maken. Zodra hem dat gelukt is, smijt hij het ding lukraak door de kamer. ‘Die hebben we toch niet meer nodig.’


      ‘Maar nu heb ik het koud,’ klaag ik zogenaamd. Meteen voel ik me weer schuldig. Dit is iets wat ik tegen Finn zou kunnen zeggen.


      ‘Daar gaan we heel snel verandering in brengen.’ Hij drukt zijn lippen weer op de mijne. Dit keer gaan ze echter steeds verder naar beneden. Vanaf mijn lippen trekken ze een spoor van kussen over mijn kin en via mijn nek steeds verder richting mijn borsten.


      Alleen al bij het vooruitzicht aan wat er komen gaat trekken mijn tenen zich krom en fladdert er iets in mijn maag. Ik wil dit. Ik wil hém. Zo graag.


      Ook mijn rug trekt zich krom van genot als hij steeds dichter bij zijn bestemming komt. Een kreun ontsnapt uit mijn mond wanneer zijn lippen zich om mijn rechtertepel sluiten. Zachtjes zuigt hij eraan als aan het rietje van een milkshake.


      Ik kan alleen maar blijven liggen en genieten als hij zijn spoor verder trekt naar mijn andere borst en ook daar even aan zuigt. Vervolgens streelt hij met een vinger de harde en supergevoelige knopjes.


      Met een tevreden blik kijkt hij me aan. ‘Dat is hoe ik je graag wil zien. Ik heb hier de hele avond over gefantaseerd, weet je dat?’


      Nee, dat wist ik niet. Wat waarschijnlijk komt doordat het nooit mijn intentie is geweest om met hem in bed te belanden. Dat kwam pas toen we samen hier op de gang stonden en hij zich zo sterk in mijn persoonlijke ruimte bevond dat ik niet meer kon weigeren. ‘Ik heb nog helemaal nergens over gefantaseerd, dus ik laat me verrassen.’


      ‘O snoes, je weet niet wat je zegt.’ Weer kust hij me, op mijn mond dit keer. Ondertussen voel ik zijn hand over mijn buik strelen, steeds lager en lager, tot hij de rand van mijn broek bereikt. Hij slaagt erin om met een hand de knoop van de spijkerbroek los te krijgen en wurmt diezelfde hand zo mijn onderbroek in.


      O shit, waarom heb ik vandaag gewoon een van mijn comfortabele setjes aangetrokken? Ik had voor dat sexy zwarte setje moeten gaan dat thuis in mijn kast ligt, op de bovenste plank. Nu raakt hij zeker op me afgeknapt.


      Maar daar is nu nog geen sprake van. Zijn vingers glijden nog verder naar beneden, over mijn schaambeen naar – O mijn god. Kreunend duw ik mijn clitoris dichter tegen zijn vingers aan. Dit is absoluut niet zoals met Finn. Die heeft me pas een keer op deze plek aangeraakt en dat was geen succes.


      Een lach ontsnapt uit Sverres mond. ‘Het is heerlijk om te zien hoe graag je me wilt.’


      Hij heeft het mis. Op dit moment gaat het me er niet zozeer om wie er bij me is. Als het een van de Teletubbies was geweest die me zo aanraakte, had ik het waarschijnlijk ook wel goed gevonden. Ik wil alleen maar dat hij doorgaat en dus probeer ik hem dat duidelijk te maken door mijn lichaam langs zijn vingers te schuren.


      ‘Niet te snel, snoes. Je vriendje houdt het zeker nooit lang vol?’


      ‘Hij gedraagt zich als een oude man en dat terwijl hij zevenentwintig is.’ Pas als de woorden mijn mond uit zijn, besef ik dat ik dat niet had moeten zeggen. Deze man is nog ouder dan Finn. Wat voor gebreken moet hij allemaal niet hebben?


      Sverre schudt grinnikend zijn hoofd. ‘Sorry hoor, maar wat een loser. Dat wordt nog wat als hij boven de dertig komt. Kijk maar uit, hoor. Nog een paar jaar en hij kan hem helemaal niet meer omhoog krijgen.’


      ‘Ga je nog verder? Alsjeblieft?’


      ‘Nee.’ Tergend langzaam trekt hij zijn hand terug omhoog. Hij komt op zijn zij naast me liggen en laat zijn vingers met mijn linkerborst spelen. ‘Ik vind je mooi.’


      ‘Dank je. Jij ziet er ook niet verkeerd uit.’ Voor iemand van zijn leeftijd dan. Niet te geloven dat ik hier in bed lig met een veertiger. Ik lijk wel een sugar girl. Of misschien meer een stoephoer.


      ‘Vind je?’


      ‘Ja. En ik krijg het trouwens weer koud.’ Ik rol me op mijn zij en druk mijn lichaam tegen het zijne aan. Om hem nog dichter tegen me aan te trekken sla ik een arm om hem heen.


      Hij reageert daarop door me weer te kussen en ik laat mijn hand onder zijn shirt glijden. Dan pas realiseer ik me dat hij al zijn kleren nog aan heeft, terwijl ik al halfnaakt ben. En hoewel ik dat ergens wel opwindend vind, wil ik ook heel graag dat hij kleding uittrekt. Dus trek ik zijn shirt over zijn hoofd.


      ‘Ik wil jou ook, geil seksmonster van me.’


      Giechelend laat ik me door hem op mijn rug op het matras duwen, waarbij mijn oog op een tattoo op zijn borstkas valt. Het is geen grote; een anker dat misschien drie centimeter lang is. Waar zou dat voor staan?


      Sverre stapt van het bed en begint aan de pijpen van mijn broek te sjorren. Slechts een paar seconden later ligt mijn spijkerbroek ergens op de grond. Mijn onderbroek ook trouwens. En dan ben ik naakt.


      Het is zo opwindend om zonder kleren voor hem te liggen dat ik me extreem bewust ben van het bloed dat door mijn lichaam stroomt. En het gaat allemaal recht naar een bepaalde plek toe. Smekend kijk ik Sverre aan. ‘Kom hier.’


      ‘Reken maar dat ik kom, maar nu nog niet. Eerst ben jij aan de beurt.’ Voor ik kan vragen wat hij daarmee bedoelt, knielt hij aan het voeteneinde neer en leunt naar voren.


      Een ongekende sensatie trekt door me heen als zijn tong langs mijn schaamlippen in de richting van mijn clitoris strijkt. Een golf van warmte overvalt me. Finn heeft me nog nooit oraal bevredigd. Jezus Christus, dit is absoluut opwindender dan al die keren dat ik gefantaseerd heb dat iemand dit met me deed.


      Met zijn tong maakt Sverre draaiende bewegingen rond dat ene lichaamsdeel van me dat extra gevoelig is. Zonder me er echt van bewust te zijn, duw ik mijn bekken omhoog in een poging het genot te vergroten. Vervuld van een vurig verlangen constateer ik hoe mijn ademhaling al snel heviger wordt. Kreunend laat ik mijn bekken weer op het dekbed zakken.


      Dat vat Sverre op als een teken om te stoppen waar hij mee bezig is. Terwijl hij opstaat en over me heen buigt, laat hij zijn handen over mijn lichaam glijden, zoekend naar borsten om mee te spelen.


      ‘Ga door,’ hijg ik. ‘Alsjeblieft.’


      ‘Waarmee?’ vraagt Sverre onschuldig.


      ‘Met wat je net aan het doen was.’


      ‘O, je bedoelt dit?’ Heel kort likt hij weer over mijn vulva.


      ‘Ja.’ Ademhalen is moeilijk. Waarom voelt dit zo godvergeten heerlijk? En waarom gaat hij nou niet door? ‘Ik wil je.’


      ‘Je krijgt me. Straks. Eerst krijg je vuurwerk.’


      ‘Graag.’


      Een diepe kreun ontsnapt uit mijn mond als hij zijn tong weer over mijn clitoris laat gaan. Zijn bewegingen zijn zo tergend langzaam dat ik hem er bijna van verdenk dat hij me helemaal geen vuurwerk wil laten zien. Ondertussen lig ik te kronkelen van genot.


      ‘Sneller. Alsjeblieft.’ Ik heb nog nooit zo vaak “alsjeblieft” gezegd tijdens de seks. Misschien zelfs wel nog nooit. Wat gebeurt er vanavond toch met me?


      Wanneer Sverre uiteindelijk het tempo opvoert, komt het zo onverwacht dat ik met beide handen in het dekbed klauw. Trillingen trekken door me heen met elke beweging die hij maakt. Steeds sneller, steeds heviger en ik. Kan. Niet. Meer.


      De schok komt als een welkome verlossing. Oergeluiden ontsnappen uit mijn mond als ik me laat overspoelen door het heftigste orgasme dat ik ooit heb gehad. En dit is nog maar het begin van de nacht. Waar was deze man mijn hele leven?
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      Het eerste wat ik registreer bij het ontwaken is dat de dekens anders voelen dan die van mijn eigen bed. Er is ook meer ruimte om me heen. O ja, ik ben in een hotel. Met mijn ogen nog dicht trek ik het dekbed op tot aan mijn kin. Langzaam dringen de herinneringen aan vannacht bij me naar binnen. Sverre. Vuurwerk.


      Zou hij al wakker zijn? Sloom open ik een oog, maar in de duisternis van de ochtend zie ik links van me alleen een plat dekbed. Misschien is hij naar de wc? O bah, nu ik daaraan denk, moet ik meteen zelf ook.


      Lui strek ik mijn arm uit om het leeslampje aan mijn kant van het bed aan te knippen. Er ligt inderdaad niemand bij me in bed. Sterker nog, het dekbed is netjes neergelegd alsof er nooit iemand gelegen heeft. Hè?


      Als ik om me heen kijk, constateer ik dat zijn jas niet meer over de stoel hangt. Zijn horloge ligt niet meer op het nachtkastje. En als ik uit bed stap en naar het voeteneinde loop, staan zijn schoenen daar ook niet meer. Hij is ervandoor gegaan.


      Verloren – en naakt, spiernaakt – sta ik moederziel alleen in het midden van de kamer. Heel even vraag ik me af of het zou kunnen dat ik me alles heb verbeeld, maar ik weet dat het niet zo is. Toegegeven, een man die me drie keer laat klaarkomen in een nacht klinkt als iets wat ik normaal gesproken alleen in een droom zou meemaken, maar hij was hier echt.


      Ik buk me om mijn onderbroek van de vloer te rapen en trek die aan. Waarom is hij weggegaan? Is dit hoe een one night stand werkt? Maar ik wilde helemaal geen...


      Plotseling dringt het besef van wat ik heb gedaan in alle hevigheid tot me door. Het is zo overrompelend dat ik op de rand van het bed moet gaan zitten om niet in elkaar te zakken. Ineengedoken blijf ik daar zitten, mijn hoofd schuddend van ongeloof omdat ik zo stom ben geweest. Ik heb mijn vriend bedrogen met de eerste de beste man die me probeerde te verleiden. Waarom heb ik mezelf niet tegengehouden?


      Een droge snik ontsnapt uit mijn mond, maar tranen komen er niet. Wil dat zeggen dat ik het diep vanbinnen niet zo erg vind? Nee, dat kan niet, ik vind het wél erg. Ik heb altijd gedacht dat ik niet zo iemand was. Hoe vaak heb ik niet tegen Finn gezegd dat hij me kan vertrouwen?


      De schaamte die ik voel bij het idee om hem alles te vertellen is zo allesverterend dat ik me achterover op het bed laat vallen en me opkrul tot een balletje. Ik ben een vreselijk mens. Was ik hier maar nooit in mijn eentje heen gegaan. Ik had gewoon met de auto moeten komen en meteen na het concert weg moeten gaan.


      Het ergste is misschien nog wel dat er geen alcohol of drugs in het spel waren om de schuld aan te geven. Ik heb me hier met mijn volle verstand in gestort. Er is niks of niemand anders om ervoor verantwoordelijk te houden dan mezelf.


      Pas als de schaamte zodanig is weggeëbd dat ik het weer koud krijg, kom ik overeind. Een voor een pluk ik mijn kledingstukken van de vloer en trek ze aan. Op de badkamer poets ik mijn tanden heel snel, want ik voel te veel afschuw bij het zien van mijn eigen spiegelbeeld. Wat dacht ik eigenlijk vannacht? Dat Sverre bij me zou blijven en we lang en gelukkig zouden leven? Ik heb me weleens eerder naïef gedragen, maar nog nooit op zo’n vreselijke manier.


      Terug in de kamer raap ik mijn spullen bij elkaar. Ik wil hier zo snel mogelijk weg zijn. Daarom neem ik ook nauwelijks de moeite om alles netjes in mijn tas te stoppen. Ik prop het er gewoon in en trek de rits dicht. Opruimen doe ik thuis wel, als ik daar dan tenminste zin in heb.


      Voordat ik de kamer verlaat, controleer ik of ik alles bij me heb. De nachtkastjes zijn leeg, er liggen geen verdwaalde spullen meer in het bed en onder het bed... Hé, daar ligt nog wel iets.


      Als ik mijn hand uitstrek om het op te rapen, voel ik leer. Zwart leer, zo blijkt als ik het ding aan een nadere inspectie onderwerp. Een portemonnee. En het is niet die van mij, dus moet deze wel van Sverre zijn.


      Ook dat nog. Ik wilde hier weggaan met zo min mogelijk redenen om er nog aan terug te denken. Nu kan ik natuurlijk ook nog die portemonnee terug gaan brengen naar waar de band dan ook maar is.


      Met een zucht trek ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Het nummer van de manager van Shattered Dawn staat nog steeds als tweede in mijn oproepenlijst. Zo weinig bel ik dus. Ik klik het nummer aan en wacht tot er opgenomen wordt.


      ‘Oskar Arnesen.’


      ‘Hallo, u spreekt met Linde Daalmans,’ begin ik nerveus. ‘Klopt het dat u de manager bent van Shattered Dawn?’


      ‘Ja, wat kan ik voor je doen?’ Zijn toon is niet bepaald vriendelijk. Hoe vaak zou hij gebeld worden door gestoorde fans? Vast vaker dan door vrouwen die proberen portemonnees terug te geven.


      ‘Ik eh... Sverre was vannacht bij mij en hij heeft zijn portemonnee hier laten liggen.’ Mijn god, hoe vaak zou deze man al opgebeld zijn door vrouwen die in Sverres mooie praatjes zijn gestonken? Van vernedering krimp ik in elkaar. ‘Als u me kunt vertellen waar hij is, kan ik hem die teruggeven.’


      ‘Dus jij bent de reden dat we vertraging op hebben gelopen? Het spijt me, maar de band zit alweer in de tourbus. We zijn op weg naar Zwitserland.’


      ‘Kan ik ‘m dan opsturen of zo?’ Ik zit er niet op te wachten om het ding te houden als souvenir. Wat als Finn erachter komt dat ik de portemonnee van Sverre in mijn bezit heb? Dan wil hij natuurlijk weten hoe ik eraan gekomen ben. Ik kan moeilijk zeggen dat ik die gestolen heb. Dat zou Finn trouwens nooit geloven. Ik durf nauwelijks een toiletjuffrouw op te lichten, laat staan dat ik een rockster zou zakkenrollen.


      ‘Ik zal aan Sverre doorgeven dat jij zijn portemonnee hebt. Een fijne dag nog.’ Voor ik nog iets heb kunnen zeggen, wordt de verbinding al verbroken.


      Nou ja, zeg. Hij had me toch minstens het adres van zijn kantoor in Noorwegen kunnen geven of iets dergelijks? Of is hij bang dat ik Sverre zal proberen te stalken? Alsof ik niks beters te doen heb met mijn leven.


      Ik stop mijn telefoon terug in mijn broekzak en prop de portemonnee tussen de andere spullen in mijn tas. Het gevonden voorwerp in het hotel achterlaten vind ik geen fijn idee. Wat als op de een of andere manier uitlekt dat Sverre en ik hier een wilde nacht samen hebben beleefd? Er zit dus niks anders op dan toch een herinnering aan dit stomme seksavontuur mee naar huis te nemen. Dat is wel het laatste wat ik kan gebruiken.


      &&&


      Nadat ik mijn spullen thuis heb gedumpt, ga ik meteen naar Tessa toe. Rillend en snotterend ligt ze onder een deken op de bank naar een programma op TLC te kijken.


      ‘Hé.’ Ik veeg mijn voeten en loop over het donkere parket haar kant op. ‘Hoe gaat-ie?’


      ‘Klote,’ snuft ze terwijl ze een doos tissues verplaatst zodat er op de bank ook plaats ontstaat voor mij. ‘Hoe was het in Amsterdam?’


      Met een zucht ga ik zitten. ‘Het was... raar. Laten we het er verder maar niet over hebben.’


      ‘Ik was echt wel met je meegegaan als ik me wat beter had gevoeld. Zeg me alsjeblieft dat ik het niet heel erg voor je verpest heb.’


      Nee, dat heb ik volkomen zelf gedaan, maar dat hoeft zij niet te weten. Ze heeft nu wel wat anders aan haar hoofd dan zich onderdompelen in mijn stommiteiten. ‘Het is niet jouw schuld.’


      ‘En het concert? Hoe was dat?’


      ‘Ze waren goed.’ Wat waar is. Ik heb bijna al mijn lievelingsliedjes gehoord en er is weinig waar ik meer van kan genieten dan van de stem van Sverre met een strakke gitaarriff eronder. Bij die gedachte trekt mijn maag zich samen. Ik wil niet aan Sverre denken.


      Tessa onderwerpt me aan een onderzoekende blik. ‘Je ziet er niet uit alsof je het leuk hebt gehad. Is er iets gebeurd? Heeft iemand je... lastiggevallen of zo?’


      O help, denkt ze nu dat ik verkracht ben in het red light district? ‘Nee, nee, er is niks.’ Maar het komt er te snel uit om geloofwaardig te zijn. Misschien moet ik maar weer naar huis gaan. Dit bezoekje was een slecht idee.


      ‘Linde, ik zie dat er wel iets is. Je hoeft het me niet te vertellen, maar ik wil gewoon dat je weet dat je alles tegen me kunt zeggen.’


      ‘Dat weet ik.’ Alsof ze me dat na al die jaren nog moet vertellen. Als ik haar niet door en door had vertrouwd, had ze ook niet geweten over de problemen van mijn moeder. Of waarom ik bij mijn oma woon. Dingen waar zelfs Finn niet eens de hele waarheid over kent. Shit, daar heb je hem weer. Als hij zo vaak in mijn gedachten is, hoe haal ik het dan in mijn hoofd om hem te bedriegen?


      ‘Gaat het over mij?’


      ‘Nee. Echt niet. Het gaat over mezelf. Ik wil er niet over praten. Kan ik iets voor je doen, theezetten of zo?’


      Tessa trekt een nieuwe tissue uit de doos om haar neus te snuiten. ‘Ja, lekker,’ antwoordt ze dan. ‘Mijn vorige kopje is koud geworden omdat ik in slaap was gevallen.’


      Blij om iets anders te doen te hebben dan het gesprek om mijn nieuwe status van vreemdganger heen te sturen, spring ik op. Na al die jaren dat ik hier over de vloer kom, weet ik precies waar alle benodigdheden staan om thee te zetten. De waterkoker in het hoekje van het aanrecht, de rest van de spullen op de tweede plank van het meest linkse keukenkastje.


      Als ik eenmaal met twee dampende koppen thee terug naar de bank loop, neemt Tessa die van haar dankbaar aan. ‘Dank je. We zouden dit vaker moeten doen, gewoon theedrinken en bijkletsen. Alleen dan wel als ik me wat beter voel.’


      ‘Lijkt me een goed idee. Anders zien we elkaar nooit meer.’


      ‘Dat komt wel weer als jij eenmaal ook fulltime ’s avonds werkt.’


      Als ik mijn bedrijf tenminste ooit fatsoenlijk van de grond zal krijgen. ‘Eerst maar eens die opdracht succesvol zien af te ronden.’


      ‘Komt goed.’ Voorzichtig nipt Tessa van haar thee. ‘Heb je al bedacht hoe je het gaat aanpakken?’


      ‘Nog niet exact. Ik heb een heleboel interessante recepten gevonden, maar geen een ervan is voor zestig man. Dan krijg je allemaal van die dingen voor schoolkampen en zo. Daar kan ik echt niet mee komen aanzetten.’ Niet als ik serieus genomen wil worden tenminste.


      ‘Je verzint er vast wel iets op. Ik kom je helpen als het nodig is.’


      ‘Je mag stokbrood komen snijden. Dat is tenminste een ding dat ik wel kan regelen voor zestig personen.’ Ik moet vanavond maar eens verder gaan met de voorbereidingen voor deze opdracht. Het blijkt wel weer dat ik nog heel veel moet doen.
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      Normaal gesproken kan ik niet wachten tot het vrijdagavond is en ik Finn weer kan zien. Tijdens elk rustig momentje op mijn werk fantaseer ik over welke dingen we nog zouden kunnen uitproberen in bed of hoe onze toekomstige kinderen gaan heten. Deze week kruipt de tijd echter voorbij terwijl er gemengde gevoelens in me omgaan. Ik wil mijn vriend zien van wie ik hou, ja, maar ik wil niet degene zien die ik bedrogen heb met de zanger van mijn favoriete band. De zanger wiens portemonnee ik nog steeds heb, trouwens. Blijkbaar is die niet zo belangrijk voor hem, want als ik vrijdagavond op mijn kamer een planning zit te maken voor mijn buffetopdracht heb ik er nog steeds niks over gehoord. Misschien is het kwijtraken van portemonnees voor hem net zoiets als het vernielen van telefoons.


      Mijn gedachten worden afgeleid door voetstappen op de trap. Ik hoef niet eens te raden wie dat is, want mijn oma loopt veel langzamer. Haar oude benen kunnen het niet meer aan om in normaal tempo de trap op te gaan. En dus kijk ik niet eens op als ik hoor hoe de deur van mijn kamer opengaat. Of misschien komt dat gewoon doordat ik het niet durf.


      ‘Hoi,’ klinkt de stem van Finn achter me. ‘Het is vrijdagavond, je kunt nu wel stoppen met werken, hoor.’


      ‘Dat doe ik ook.’ Ik plak een poeslieve glimlach op mijn gezicht voordat ik mijn klapper dichtsla en me naar hem omdraai. Werken op een vrijdagavond is iets wat nooit in Finns hoofd op zou komen. ‘Drukke dag gehad?’


      ‘Ja, maar het is allemaal goed gekomen. Ik kreeg zelfs nog een complimentje voor mijn inzet. Mede dankzij mij heeft die grote Amerikaanse klant ons een nieuwe opdracht toegezegd.’


      ‘Wat goed.’ Het lukt me niet om oprecht te klinken. Zou hij dat schijnheilige in mijn stem ook horen? Laat het alsjeblieft niet zo zijn.


      Hij komt op me af voor een kus. ‘En hoe was jouw dag?’


      ‘Goed. Ik heb eindelijk in grote lijnen in mijn hoofd wat ik met het buffet ga doen, dus nu kan ik alles verder invullen.’


      ‘Maar niet vanavond.’ Zijn hand reikt naar de mijne en trekt me overeind. ‘Ik heb je gemist. Toen ik zondagavond in bed lag, moest ik steeds maar denken aan hoe jij daar alleen in die hotelkamer lag.’


      Behalve dat ik daar dus niet alleen lag. Niet op zondagavond althans. Dat gedeelte kwam pas op maandagmorgen. ‘Ik heb het overleefd.’ O bah, ik had natuurlijk moeten zeggen dat ik hem miste. Maar dat was nog een leugen geweest en op dit moment lijkt het me beter om zo dicht mogelijk bij de waarheid te blijven.


      ‘Gelukkig wel. We gaan snel iets nieuws plannen, dat beloof ik je. Dan kunnen we voor de afwisseling eens seks hebben in een ander bed.’


      Als hij tenminste nog seks met me wil hebben als hij erachter komt wat ik gedaan heb. ‘Hoe is het eigenlijk met je verhuizing? Heb je nog ingepakt?’


      ‘Ja, alles wat ik niet meer nodig heb, zit in dozen.’


      ‘Dan heb je dus al een doos vol?’ plaag ik hem.


      Finn lacht. ‘Het zijn er zelfs al drie. Als je gaat verhuizen, merk je pas hoeveel spullen je eigenlijk hebt. Wacht maar tot jij ooit gaat verhuizen.’


      Die woorden steken in mijn maag. Voorheen fantaseerde ik er altijd over om na een tijdje bij hem in te trekken. Nu weet ik niet of dat er ooit nog wel van zal komen. Wat als alles uitkomt? ‘Ja,’ zeg ik dan ook toonloos terwijl ik zijn blik ontwijk. ‘Dat duurt denk ik nog wel even.’


      Hij slaat zijn armen om me heen en trekt me stevig tegen zich aan. ‘Binnenkort kunnen we weer gebruikmaken van mijn bed. En dan kun je elke dag blijven slapen als je wilt.’


      Zijn omhelzing werkt verstikkend. Zo onopvallend mogelijk probeer ik me los te wurmen. ‘Je zult er vast niet meteen in kunnen, toch? Je moet eerst nog poetsen en klussen en zo.’


      ‘Ik ga echt niet klussen. Je hebt het zelf gezien, het zag er prima uit. En met het poetsen komt mijn moeder me helpen, dat heeft ze al gezegd, dus dat is ook zo gedaan. Ik moet alleen nog wat essentiële spullen kopen. Misschien kunnen we dat morgen samen doen?’


      ‘Zou kunnen.’ Ik trek dit niet. Hoe moet ik doen alsof we lang en gelukkig samen gaan zijn? Misschien kan ik hoofdpijn faken en hem daarmee de deur uit jagen. Ik ben alleen nooit een goede actrice geweest.


      ‘Je klinkt niet erg enthousiast. Ik dacht dat shoppen jouw ding was.’


      Ik slaak een zucht. ‘Mijn hoofd staat er nu gewoon niet naar. Ik heb al de hele dag last van hoofdpijn.’


      ‘O,’ klinkt het teleurgesteld uit zijn mond. ‘Maar ik heb je zo gemist. Je gaat toch niet zeggen dat je nu geen seks wilt?’


      Onbedoeld moet ik denken aan de hoge hoogten waartoe Sverre me gebracht heeft, nog maar een paar dagen geleden. Dingen waar Finn niet toe in staat lijkt. Hoe moet ik ooit weer seks met hem hebben na wat ik gedaan heb? Maar als ik vanaf nu altijd hoofdpijn heb, gaat hij zich afvragen wat er aan de hand is. Dat is ook niet de bedoeling. ‘Misschien moeten we het anders doen dan anders.’


      ‘Hoe bedoel je, anders?’


      ‘Langzamer. Meer aandacht voor elkaar en meer hand- en mondwerk en zo.’ Een opsomming van de dingen die Sverre met me gedaan heeft. ‘En niet elke keer hetzelfde standje.’


      Met grote ogen van verbazing kijkt Finn me aan. ‘Wauw, een vrouw die als ze hoofdpijn heeft de dingen spannender wil maken. Dat moet wel een unicum zijn. Laten we snel beginnen, voor je van gedachten verandert.’


      Dat snelle is juist het probleem, maar ik kan het niet opbrengen om dat hardop te zeggen. In plaats daarvan begin ik gewillig mijn slaapbank om te bouwen tot tweepersoonsbed. Hem een plezierige avond bezorgen is bij lange na niet genoeg boetedoening om mijn zonden tegen weg te strepen.


      Als het bed eenmaal staat, trekt Finn me mee erop. Op zijn zij liggend bestudeert hij mijn gezicht. ‘Wat had je precies voor plannen?’


      Het lukt me niet om een zinnig woord uit te brengen. Ik kan alleen maar denken aan de dingen die ik met Sverre heb gedaan. Die kan ik niet ook met Finn doen. Niet zonder aan de zanger met de rauwe stem te denken. ‘Ik weet het niet.’


      ‘Rare meid.’ Hij komt dichter tegen me aan liggen en legt zijn hand op mijn kont. ‘Maar ik vind het wel sexy dat je eens wat anders wilt. Waarom proberen we doggy style niet weer eens?’


      ‘Ga je mij dan weer aan mijn lot overlaten?’ Het komt er bitterder uit dan de bedoeling is. Ik kan er niks aan doen, ik weet al precies hoe het gaat als we doggy style gaan doen. Na een paar minuten is hij klaar en lig ik daar als afgedankt gebruiksvoorwerp met een onvoldaan gevoel. Zoiets zou Sverre nooit laten gebeuren.


      Shit. Zulke dingen moet ik niet denken. Bovendien doet het er niet toe wat Sverre wel en niet zou doen. Ik zie hem nooit meer terug.


      Finn kijkt me aan alsof hij geen idee heeft waar ik het over heb. ‘Ik denk toch mee in jouw richting? Dan laat ik je toch niet aan je lot over?’


      ‘Ik bedoel tijdens de seks. Jij hebt het makkelijk als man.’


      Hij slaat zijn ogen ten hemel. ‘Ja, dat weet ik nou wel. Dat hoef je me niet iedere keer in te wrijven.’


      ‘Misschien moet je ook eens wat met die informatie gaan doen. Ik wil elk standje proberen dat jij wilt, als ik er zelf ook maar iets aan heb.’


      ‘Woef,’ reageert Finn alsof ik iets superonredelijks tegen hem heb gezegd. Waar hij misschien wel een beetje gelijk in heeft, want er zijn nou eenmaal niet veel standjes die voor mij werken. Al zou dat hem, als persoon met de meeste sekservaring binnen deze relatie, niet moeten verbazen. ‘Je kunt het ook gewoon zeggen, hoor. Als jij me zegt wat ik moet doen, geef ik jou je pleziertje echt wel.’


      Ik besluit niet verder moeilijk te doen. Het voordeel aan doggy style is dat ik hem niet aan hoef te kijken. Dat maakt het makkelijker om te doen alsof er niks aan de hand is. ‘Het is al goed. We doen jouw standje, maar met mijn aanwijzingen. Deal?’


      ‘Lijkt me prima. Ben je dan nu niet meer boos?’


      ‘Nee,’ lieg ik en ik kus hem om hem daarvan te overtuigen.


      Het werkt, want hij drukt zich nog steviger tegen me aan en laat zijn hand over mijn lichaam dwalen als een toerist die op citytrip is.


      Ik probeer helemaal op te gaan in hem. Probeer te doen alsof zondag nooit gebeurd is en we nog steeds hartstikke gelukkig zijn samen. Dit is tenslotte degene met wie ik een serieuze toekomst zou kunnen opbouwen, al weet ik op dit moment niet hoe. Dit is de persoon waar ik bijna een jaar geleden voor gevallen ben. Al elf maanden fantaseer ik erover hoe het zou zijn om met hem te trouwen en kinderen te krijgen. Dat kan toch niet zomaar over zijn?


      Gewillig laat ik me steeds weer kussen en strelen en ik probeer hetzelfde bij hem te doen. Ik kan het alleen niet laten om mezelf constant af te vragen of hij niks aan me merkt. Blijkbaar niet, want hij pelt een voor een alle kledingstukken van mijn lijf. Op de automatische piloot doe ik hetzelfde bij hem. Nog nooit heb ik zo weinig zin gehad als deze keer.


      We hebben allebei alleen onze onderbroek nog aan als hij verkondigt dat hij naar de wc moet. Hij staat op om zich weer aan te kleden en verlaat de kamer. Ondertussen pak ik mijn telefoon van de vensterbank achter het hoofdeinde van het bed. Het lichtje bovenin knippert en nieuwsgierig ontgrendel ik het scherm om te zien of er interessante meldingen zijn.


      Drie gemiste oproepen van een onbekend nummer. Eén WhatsApp-bericht van hetzelfde nummer. Blijkbaar is er iemand die heel graag met me in contact wil komen. Zonder aarzelen open ik het appje.


      Je hebt mijn portemonnee nog


      Mijn hart stokt in mijn keel als tot me doordringt van wie dit bericht afkomstig is. Hoe heeft hij... O. Zijn manager. Die kon natuurlijk zien wat mijn nummer is doordat ik hem gebeld heb.


      Aarzelend zweven mijn vingers boven het touchscreen. Wat moet ik zeggen? Wil ik wel met hem praten? Maar hij kan nu toch al zien dat ik zijn bericht gelezen heb, dus kan ik net zo goed reageren.


      Ja, die heb je laten liggen toen je er zo plotseling vandoor ging. Ik kan hem voor je op de post doen als je wilt


      Blijkbaar zit hij met zijn telefoon in zijn hand te wachten op een reactie, want boven in beeld verschijnen de woorden “aan het typen”. De woorden veroorzaken een kriebel in mijn maag, waar ik me meteen schuldig over voel. Even later ontvang ik een nieuw bericht.


      Nee, niet met de post als het even kan. Volgende week zijn we in Brussel. Is dat te reizen voor jou?


      Of ik naar Brussel wil komen om een portemonnee af te geven? Hij is gek. Alsof ik niks beters te doen heb met mijn leven.


      Dat is ongeveer 200 kilometer. Sorry, maar dat vind ik nogal ver


      Zeker voor iemand die me alleen in een hotel heeft achtergelaten. Als hij me zo graag wil zien, komt hij maar naar mij toe.


      Plotseling verandert het scherm van mijn telefoon en het duurt even voordat ik besef dat dat komt doordat iemand me belt. Sverre. Op hetzelfde moment gaat de deur open en komt Finn weer binnen. Razendsnel druk ik de oproep weg en typ ik een laatste boodschap aan de Noorse zanger.


      Kan nu niet bellen. Mijn vriend is hier


      Met een torenhoog schuldgevoel leg ik de telefoon terug op de vensterbank. Ondanks het onschuldige gesprek voelt het alsof ik Finn opnieuw bedrogen heb. Als ik met hem verder wil, zal ik Sverre gauw helemaal uit mijn leven moeten bannen. En hoeveel pijn het ook doet in mijn hart, dan kan ik dus niet meer naar zijn muziek luisteren.


      Om maar meteen de daad bij het woord te voegen, reik ik met mijn hand naar de touchpad van mijn laptop. Ergens tussen al het knuffelen, strelen en zoenen door hebben we onze playlist opgezet. Ik scrol tussen de nummers door op zoek naar die van Shattered Dawn.


      ‘Wat doe je?’ vraagt Finn verward terwijl hij weer grotendeels ontkleed naast me komt liggen.


      ‘Ik wil een paar nummers uit de afspeellijst verwijderen.’ Ik probeer zo normaal mogelijk te klinken. Nog nooit heeft een van ons nummers uit de lijst verwijderd. Dat is een soort ongeschreven regel.


      ‘Dan moet je wel weer meteen nieuwe toevoegen, anders klopt jouw aantal niet meer.’


      Alsof ik daar nu zin in heb. ‘Ik heb geen inspiratie.’


      ‘Waarom wil je eigenlijk nummers verwijderen?


      Ja, hoe ga ik hem dat uitleggen? ‘Omdat ik ze gewoon zat ben.’ Ik klik met de rechtermuisknop op het laatste nummer van Shattered Dawn dat ik heb toegevoegd en selecteer de optie “Verwijderen”.


      Achter me voel ik hoe Finn zich over mijn schouder heen buigt. ‘Waarom ga je Shattered Dawn verwijderen? Dat is je lievelingsband. Waren ze zo slecht zondag?’


      ‘Dat viel wel mee.’ Het zou raar zijn als ik ze opeens echt slecht zou vinden. Ik weet alleen niet hoe ik anders moet verklaren dat ik mijn favoriete band uit mijn leven wil bannen.


      ‘Herkende die gast je eigenlijk nog? Die Sven?’


      ‘Sverre,’ corrigeer ik hem. ‘Nee. Hij ziet zoveel gezichten op een dag, ik denk niet dat ik indruk heb gemaakt. En trouwens, ik stond veel te ver naar achteren. Hij kan me nooit gezien hebben.’


      ‘Dan is hij echt een sukkel,’ vindt Finn. ‘Je bent de meest indrukwekkende persoon die ik ken.’


      Het is alsof mijn hart door een stel blote handen in duizend stukjes wordt gescheurd. Deze jongen houdt van me. Hoe kan ik zo grof tegen hem liegen?


      Ik draai me om en kus hem. ‘Dat is lief. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou, schatje.’ Zijn handen glijden alweer in de richting van mijn borsten. ‘Zullen we dan maar afmaken waar we gebleven waren?’


      ‘Alleen als we een condoom gebruiken.’ Normaal gesproken doe ik er niet zo moeilijk over als hij het zonder wil, omdat ik ook de pil slik, maar nu ben ik niet in de stemming voor risico’s. En hoewel ik heel graag kinderen wil, lijkt dit me niet het juiste moment.


      Finn trekt een smerig gezicht. ‘Dat hebben we al maanden niet meer gedaan. Waarom nu weer ineens wel?’


      ‘Misschien helpt het wel,’ improviseer ik. ‘Als jij minder snel klaarkomt, lukt het mij misschien ook om iets te bereiken. Het is het proberen waard, toch?’


      ‘Als jij denkt dat het werkt, kunnen we het wel proberen. Waar heb je ze ook al weer liggen?’


      Ik trek de bovenste la van mijn bureau open en vis een condoom uit het pakje tussen mijn plakbandhouder en mijn nietmachine, waarna ik die naar Finn toe gooi. Terwijl hij de verpakking openscheurt, kan ik het niet laten om nog even te checken wat het opnieuw knipperende lichtje op mijn telefoon betekent.


      Uiteraard betaal ik je reiskosten en ik trakteer op lunch. Het is trouwens op donderdag. Hebben we een deal?
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      Zodra ik mijn ogen open, word ik herinnerd aan gisteravond. Uit schuldgevoel heb ik er namelijk mee ingestemd toen Finn vroeg of hij kon blijven slapen. Hij wilde niet meer bij me weg.


      Nu heb ik er spijt van als van een mislukte neuscorrectie. Net als van het standje dat we gisteravond geprobeerd hebben. Nadat hij alsnog te vroeg klaar was gekomen, klaagde hij dat hij niet meteen verder kon met mij plezieren maar dat hij even een momentje nodig had om te herstellen. De aansteller. Vervolgens viel hij al half in slaap zonder me ook maar met een vinger te hebben aangeraakt. Ik heb het uiteindelijk zelf af moeten maken, zoals gewoonlijk. Ondertussen kon ik maar niet stoppen met denken dat Sverre dat nooit had laten gebeuren. Ondanks dat die vijftien jaar ouder is dan Finn, lijkt hij veel minder last te hebben van alle fysieke kwaaltjes.


      Verveeld staar ik naar het plafond. Het kan nog wel uren duren voordat Finn wakker wordt. Hij is zo’n typische uitslaper, terwijl ik nooit later dan halftien wakker word – en voordat ik hem kende was dat nog wel eerder. Dus nu lig ik hier maar te wachten terwijl ik denk aan alle nuttige dingen die ik in deze tijd had kunnen doen.


      Ik houd het een halfuur vol voordat ik stilletjes mijn kleren aantrek en de kamer uit sluip. In de keuken is mijn oma druk in de weer met een legpuzzel van tweeduizend stukjes. Het is een afbeelding van een kerk tegen een achtergrond van wolken.


      Ze kijkt op als ik binnenkom. ‘Goedemorgen, lieverd.’


      ‘Goedemorgen.’ Ik ga tegenover haar zitten en por wat tussen de puzzelstukjes in een slappe poging om te helpen. ‘Finn ligt boven nog te slapen, ik hoop dat je dat niet erg vindt. Hij was gisteravond te moe om naar huis te gaan.’


      Over de glazen van haar bril heen kijkt mijn oma me aan. ‘Dat soort dingen had ik vroeger nooit tegen mijn oma hoeven zeggen. Opa en ik mochten niet bij elkaar slapen voordat we getrouwd waren.’


      ‘Dat is echt prehistorisch.’ Bovendien vind ik het altijd een beetje raar om over opa te praten. Hij is overleden toen ik vier was, dus ik heb hem nauwelijks gekend.


      ‘Ik weet wel dat de tijden veranderd zijn. Als je er maar voor zorgt dat je niet zwanger raakt. Ik wil geen baby onder mijn dak hebben.’


      ‘Maak je geen zorgen. Als ik zwanger zou raken, zou ik bij Finn intrekken.’ Het zou niet ideaal zijn als het nu zou gebeuren, maar we zijn volwassen mensen. Als het moest, zouden we voor een baby kunnen zorgen. Wat niet wegneemt dat ik er liever nog even mee wil wachten tot we wat meer gesetteld zijn. Zeker nu het allemaal even niet zo lekker loopt.


      Oma knikt goedkeurend. ‘Het liefst zou ik natuurlijk zien dat je wacht totdat je getrouwd bent, maar dat moet je zelf weten. Ik kan er moeilijk tussen komen liggen.’


      ‘Precies. Hé, ik wilde vandaag eigenlijk bij mam op bezoek gaan. Ze mag nu toch bezoek ontvangen?’ Dat is meteen een mooi excuus om niet met Finn te hoeven gaan shoppen. Ik heb ruimte nodig om te ademen.


      ‘Ja, de twee weken waar de arts het over had zijn vandaag om. Laten we er vanmiddag samen heen gaan. Ik hoop zo dat ze zich een beetje gedraagt daar en dat de therapie aanslaat.’


      ‘Ik ook.’ Het is dan misschien te laat voor haar om als een echte moeder voor mij te zijn, maar ze zal altijd de dochter van mijn oma blijven. Voor haar hoop ik dat het dit keer wel werkt.


      Met een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht legt oma een puzzelstukje op de juiste plaats. ‘Gelukkig hebben we elkaar nog, hè?’


      ‘Ja, gelukkig wel.’ Ik sta op en vul de waterkoker om thee te zetten. Met een grote mok vol verdwijn ik weer naar mijn slaapkamer. Hopelijk wordt Finn vandaag op tijd wakker. Hoe eerder hij naar huis gaat, hoe beter.


      &&&


      Het is iets voor halfdrie als ik de met grind bedekte parkeerplaats van de afkickkliniek op rij. Ik parkeer de auto naast een zwarte Audi, om vervolgens de miezerregen in te stappen. Wat een heerlijk Nederlands weer is het toch.


      Ik laat oma vooroplopen naar de ingang zodat ik haar tempo kan aanhouden. Via een statige, witte deur komen we terecht in een halletje met een gesloten deur en een bel ernaast. Ongeveer een halve minuut nadat we aangebeld hebben wordt de deur opengedaan door een vrouw met een blonde staart en een zwart broekpak aan.


      ‘Goedemiddag. Jullie komen voor...?’


      ‘Heleen Knippenberg,’ antwoordt mijn oma.


      ‘Komt u maar met mij mee.’ De vrouw – op haar naamplaatje staat Sandra – houdt de deur voor ons open en gaat ons door een brede gang voor naar een grote ruimte aan de linkerkant van het gebouw. ‘Wacht hier maar even, dan ga ik haar voor jullie halen.’


      Terwijl ze weer wegloopt, kijk ik de ruimte rond. De witte muren, grijze vloerbedekking en veelal grijze meubels geven een onpersoonlijke uitstraling, die iemand heeft geprobeerd op te leuken met kleurige accessoires als oranje kussentjes en rode vaasjes.


      Oma schuifelt voor me uit naar een van de ronde, grijze banken waarvan er zes in deze ruimte staan. Een typische ontvangstruimte voor bezoekers. Wie ook degene is geweest die hier een huiskamergevoel wilde oproepen, het is niet gelukt.


      Ik ga naast mijn oma zitten. Helemaal in de andere hoek van de ruimte zitten nog een paar mensen, maar verder zijn we de enigen. Zouden de andere patiënten hier geen bezoek krijgen? Of zouden die op een ander moment komen?


      Het lukt me niet om rustig te blijven zitten, dus zodra ik een koffieautomaat in het oog krijg, sta ik op. ‘Wil je koffie, oma?’


      ‘Ja, graag.’


      Blij om iets te doen te hebben, loop ik op de automaat af. Ik haal een bekertje koffie voor oma en thee voor mezelf en keer daarmee terug naar de bank. Ik heb nog maar net een zakje suiker in mijn drankje leeggegoten als mijn moeder de ruimte binnenstapt.


      Meteen zet ik mijn thee op het tafeltje voor de bank neer en ik loop op haar af voor een omhelzing. ‘Mam, wat zie je er goed uit.’ Dat meen ik echt. Ze ziet er uitgeruster uit dan voorheen en haar huid lijkt iets minder rood. Of misschien verbeeld ik me dat maar. Ze is hier tenslotte pas twee weken.


      ‘Het is anders verschrikkelijk hier,’ bromt ze, halsstarrig als een klein kind. ‘Ik wil naar huis.’


      ‘Je mag vast snel naar huis als je goed meewerkt aan de behandeling.’


      ‘Inderdaad.’ Nu is het mijn oma’s beurt om haar te omhelzen. ‘Nog even volhouden. Dit is het beste voor je eigen gezondheid.’


      In de deuropening van de ruimte duikt Sandra weer op. ‘Ah, ik zie dat jullie de koffie en thee al gevonden hebben. Heleen, waarom laat je je bezoekers je kamer niet zien? Ze willen vast graag weten hoe je leven hier eruitziet.’


      Mijn moeder werpt de vrouw een boze blik toe, maar pakt wel mijn hand vast. ‘Kom, we gaan weg hier.’


      Even ben ik bang dat ze van plan is zo naar buiten te lopen, maar ze leidt me mee de gang door, naar een trap helemaal aan het eind ervan. Op de eerste verdieping is weer een lange gang. Bij de tweede deur aan de rechterkant stopt ze.


      ‘Is dit je kamer?’ Ongemakkelijk kijk ik om me heen in de verder lege gang. Is het normaal dat volwassen dochters niet weten hoe ze met hun moeder moeten praten?


      Ze opent de deur en loopt de kamer in. Ik wacht even tot mijn oma ons heeft bijgebeend voor ik haar voorbeeld volg. We belanden in een kale ruimte met slechts een bed, een kast en een bureau met een stoel. Een abstract zwart-witschilderij aan de muur vormt de enige versiering.


      ‘Wat ongezellig,’ kan ik dan ook niet laten op te merken. ‘Als we dat hadden geweten, hadden we wat spulletjes van thuis voor je mee kunnen nemen. Is er iets wat je hier graag zou willen hebben?’


      Voor het eerst sinds we hier zijn, lichten haar ogen op met iets dat op vreugde lijkt. ‘Dat blauwe kussen dat ik zelf gebreid heb. En iets van een plant zou ook leuk zijn. O, en misschien wat foto’s. Doe maar die ene die thuis bij de televisie staat, van ons samen met Brenda op vakantie.’


      ‘Dat kan ik wel voor je regelen.’ Als dingen als een foto van haar dochter en haar beste vriendin haar verblijf hier aangenamer maken, haal ik die spullen graag voor haar op. Het is tenslotte van levensbelang dat ze voortaan van de alcohol afblijft.


      ‘Kun je dan ook meteen een paar van mijn boeken meenemen? Ik mis mijn boeken.’


      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik met een glimlach. Zelf zou ik ook niet zonder boeken kunnen. Dat is iets waarin we op elkaar lijken. ‘Maak maar een lijstje met wat je allemaal wilt hebben, dan neem ik het volgende week voor je mee.’


      Dit lijkt haar humeur direct op te fleuren. Ze pakt een schrijfblok en een pen van het bureau en begint vlijtig een lijst aan spullen neer te pennen. Ik kan haar geen ongelijk geven. Als ik al twee weken in deze kamer zou verblijven, zou ik ook snakken naar mijn eigen spullen.


      ‘Hoe is het hier verder?’ informeert oma. ‘Wat doe je zoal de hele dag?’


      Mijn moeder rolt met haar ogen. ‘Vooral praten. De hele dag maar praten. Over hoe ik me voel en hoe de anderen zich voelen. Het is doodsaai. En ze proberen me de hele tijd te laten sporten. Alsof sport ooit iets opgelost heeft.’


      Teleurgesteld zakken mijn oma’s mondhoeken omlaag. ‘Als je maar je best doet. Dit is allemaal in jouw eigen belang. Hoe beter je meewerkt, hoe eerder je naar huis mag.’


      ‘Alsof ik een leven heb om naar terug te keren.’


      Die uitspraak doet pijn in mijn hart. Is dat echt zo? Hulpeloos kijk ik mijn oma aan, maar die haalt haar schouders op. Zij weet ook niet wat ze ermee aan moet. Ik weet alleen dat ik er iets aan wil doen. ‘Daar gaan we aan werken. Als je hier weg mag, gaan we samen leuke dingen doen.’


      Heel even kijkt mijn moeder op en kruisen onze blikken elkaar. Het is lastig om te beschrijven wat ik zie in haar ogen. Ik hoop alleen dat ik niet te laat ben om het op te lossen.
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      Op maandagavond ga ik weer bij mijn vader eten. We zijn net begonnen aan onze couscoussalade als hij zijn vork alweer neerlegt.


      ‘Ik moet je iets vertellen.’


      Meteen stop ik met kauwen. Dit klinkt ernstig. Gaat hij me vertellen dat hij terminaal ziek is? Of zou hij zijn baan kwijtgeraakt zijn?


      ‘Ik weet niet zo goed hoe ik dit moet zeggen, maar...’


      Misschien heeft hij besloten naar Australië te emigreren. ‘Zeg het nou maar gewoon.’


      ‘Ik heb iemand ontmoet.’


      ‘Een vrouw, bedoel je?’ Ongelovig kijk ik hem aan. Eerst maakt hij zoveel ophef en dan vertelt hij me doodleuk dat hij een nieuwe vriendín heeft?


      Mijn vader knikt. ‘Inderdaad. Een hele leuke vrouw, om precies te zijn. We daten al een tijdje en ik denk dat dit best iets serieus kan worden, daarom wilde ik het je vertellen.’


      ‘Jezus, pap, ik dacht dat je een of andere enge ziekte had. Wil je me niet meer zo laten schrikken?’


      ‘Sorry, het was niet mijn bedoeling dat je je zorgen zou maken. Ik wilde gewoon dat je het wist, zodat je er vast op voorbereid zijn dat we hier in de toekomst misschien af en toe met z’n drieën zullen zitten.’


      Dat lijkt me verder geen probleem, maar het zal wel even wennen zijn. In de drieëntwintig jaar dat mijn ouders nu gescheiden zijn, heb ik mijn vader nog nooit met een andere vrouw gezien. Ik weet dat hij wel af en toe gedatet heeft, maar het is geen enkele keer serieus geworden. Tot nu dus. ‘Hoe heet ze?’


      ‘Annemarie.’ Bij het uitspreken van haar naam gaan zijn ogen stralen. Het is apart om mijn vader verliefd te zien. Ik had niet gedacht dit ooit nog mee te maken.


      Nieuwsgierig kijk ik hem aan, hem met een handgebaar aansporend om meer informatie te geven. ‘Hoe heb je haar leren kennen?’


      ‘Weet je nog die schildercursus die ik wilde gaan doen?’


      ‘O ja, hoe is het daarmee?’


      ‘Die cursus is drie keer niks, ik heb er absoluut geen talent voor, maar zij dus wel.’


      ‘Is ze de lerares?’ Het klinkt helemaal niet als iets voor hem om er vandoor te gaan met degene die de cursus geeft.


      Glimlachend schudt mijn vader zijn hoofd. ‘Nee, gewoon een medecursiste. Kom op, zo cliché ben ik toch niet?’


      Zijn geluk werkt aanstekelijk. Hoe fijn is het om net verliefd te worden op iemand? Voor mij voelt het allang niet meer zo als ik aan Finn denk. Hij is er gewoon, als een stuk meubilair of zo.


      Net op tijd kan ik voorkomen dat ik mijn vork laat vallen als gevolg van dat plotselinge besef. Wanneer is Finns aanwezigheid in mijn leven een vanzelfsprekende factor geworden?


      ‘Ik denk erover om haar aan mijn collega’s voor te stellen op de bruiloft van Henriëtte.’


      ‘Zodat zij het bruidsboeket kan vangen zeker?’


      ‘Ho even, jongedame. Hebben we het nu ineens over trouwen? Dat lijkt me meer iets voor iemand van jouw leeftijd. Ik ben één keer getrouwd en daar wil ik het voorlopig bij houden.’


      Vanwege mam natuurlijk. De vorige keer eindigde zijn sprookjeshuwelijk in een vechtscheiding, die vervolgens leidde tot een depressie. Ik kan het hem niet heel erg kwalijk nemen dat hij het risico op herhaling van die situatie wil vermijden. Al heeft hij dit keer geen kleuterdochter om de voogdij over te verliezen. ‘Nee, het was maar een grapje. Henriëtte vindt het vast leuk als je een date meeneemt. Al betekent dat natuurlijk wel dat ik voor een persoon meer moet koken.’


      ‘Hoe gaat het daarmee eigenlijk? Heb je al een bedrijfsruimte gevonden?’


      Plotseling is mijn salade reuze interessant. Lusteloos ga ik er met mijn vork doorheen. Iedere keer als iemand over mijn bedrijf begint, voelt het alsof er een stug elastiek om mijn hart zit. ‘Nog niet. Ik stel het steeds uit omdat ik bang ben om niks te vinden; echt stom.’


      ‘We kijken zo wel even samen. Ik ben toch bijna klaar.’ Mijn vader stopt nog een hap in zijn mond en staat dan op om zijn laptop uit de grote kast tegen de muur te pakken. Hij zet het ding in het midden van de tafel zodat we allebei het scherm kunnen zien en start het apparaat op.


      Nu heb ik helemaal geen honger meer. Die bedrijfsruimte lijkt zo’n onmogelijke opgave. ‘Misschien had ik deze opdracht niet aan moeten nemen. Honderd personen zijn er echt heel veel.’


      ‘Wie A zegt, moet ook B zeggen,’ vindt mijn vader. ‘Maar het lukt je wel. Je mag altijd mijn keuken lenen als die van oma vol staat.’


      Dat vind ik lief van hem. Ik denk alleen niet dat het veel zal helpen. Ik kan tenslotte moeilijk op twee plaatsen tegelijk zijn. Bovendien lost alleen het hebben van meer ruimte niks op.


      ‘In het centrum staan best wel wat dingen te huur. Je zou zeggen dat er toch ergens iets geschikts voor jou tussen zou zitten.’


      ‘Maar pap, ik heb al geen geld om de huur te betalen, laat staan voor een grootschalige verbouwing van zo’n pand. Ik vind het heel lief dat je me probeert te helpen, maar dit gaat nooit lukken.’


      ‘Laten we eerst eens kijken hoe duur het is. En heb je er al aan gedacht om een lening of subsidie aan te vragen?’


      Ik schuif mijn bord aan de kant. De kans dat mijn eetlust het komende uur terug gaat keren is ongeveer nul. ‘Denk je dat ik subsidie zou kunnen krijgen?’


      ‘Misschien, maar een lening moet zeker wel kunnen. Anders kan niemand toch een bedrijf beginnen?’


      ‘Ik ben niet zo’n fan van leningen. Wat als ik het niet terug kan betalen?’


      Met een achteloos gebaar opent pap zijn internetbrowser en surft naar Google. ‘Daar hoef je je voorlopig geen zorgen over te maken. En je wilt toch ook ooit een huis gaan kopen? Een hypotheek is ook een lening.’


      ‘Dat is anders.’ Ik weet niet precies waar ik bang voor ben. Misschien is het simpelweg omdat het dan allemaal zo groot en officieel wordt. Ik voel mezelf nauwelijks een volwaardige volwassene, met mijn parttime baan die mijlenver af staat van wat ik gestudeerd heb, laat staan een ondernemer met een eigen bedrijfsruimte.


      ‘Kijk, allemaal pandjes in het centrum.’ Mijn vader scrolt door een lijst met leegstaande winkelpanden op Funda.


      Ik durf nauwelijks te kijken. ‘Zeker ook allemaal stikduur.’


      ‘Ze zijn duurder dan die sociale huurwoningen waar jij je voor hebt ingeschreven, ja, maar je moet je maar eens gaan verdiepen in leningen en subsidies. Ik weet zeker dat er iets voor je mogelijk is.’


      ‘Oké,’ stem ik met tegenzin in. Ergens heeft hij wel gelijk; als ik ga wachten tot ik het met mijn eigen geld kan financieren, komt mijn bedrijf nooit van de grond. En als ik ga wachten tot het minder eng wordt om de bank om hulp te vragen waarschijnlijk ook.


      ‘Hou internet gewoon een beetje in de gaten. Wie weet komt er snel iets goedkopers vrij. Dan hoef je ook minder geld te lenen.’


      ‘Wie weet. Nodig jij Annemarie dan binnenkort een keer uit voor onze maandagavondetentjes?’ verander ik van onderwerp. ‘Als het serieus wordt tussen jullie, wil ik haar graag ontmoeten.’


      ‘Dat lijkt me een goed idee. En als jij Finn vraagt of hij ook komt? Dan hebben we een soort dubbeldate.’


      Ik trek een van afschuw vervuld gezicht, en niet alleen omdat mijn vader het heeft over een dubbeldate met zijn eigen dochter. ‘Dat zien we dan nog wel. Ik weet niet of Finn zin heeft om na zijn werk hierheen te komen.’ Vrij vertaald: ik weet niet of ik zin heb om een extra avond in de week met Finn opgescheept te zitten. Ik heb nog steeds geen idee wat ik met de situatie aan moet en ik ontloop hem het liefst zo veel mogelijk totdat ik dat wel heb.


      Mijn vader moet alleen maar om me lachen. ‘Oké, gewoon een etentje voor vier personen, ook goed. Moeten we snel een keer doen.’


      Ik hoop maar dat het niet al te snel wordt. Mijn hoofd heeft eerst wat ruimte nodig om na te denken.


      &&&


      Terug thuis start ik mijn laptop op in een poging wat research te doen naar leningen. Ik open zelfs mijn bureaula om een schrijfblok te pakken: ijver of ontwijkingsgedrag? Dat wordt duidelijk als ik de zwarte portemonnee zie die bovenop de andere spullen in de bovenste bureaula ligt.


      Voor ik het weet, heb ik het ding in mijn hand. Na het bericht van Sverre over de reiskosten heb ik hem niks meer laten horen. Zou hij ervan uitgaan dat ik gewoon kom? Alleen dat zou voor mij al een reden moeten zijn om niet te gaan. Hij moet niet denken dat ik als een schoothondje achter hem aan kom lopen wanneer hij dat wil.


      Nieuwsgierig open ik de portemonnee. Ik weet dat ik er niet in zou moeten kijken – een portemonnee is bijna net zo persoonlijk als een dagboek – maar ik kan het niet laten.


      Het eerste wat ik zie, is een rits pasjes. Iets waarvan ik aanneem dat het een ziekenfondspasje is, een verlopen Noorse identiteitskaart, een IKEA Family-card... Bij dat laatste buigen mijn mondhoeken onwillekeurig iets omhoog. Rockster of niet, hij heeft toch zoiets doodgewoons in zijn bezit als een klantenpas van een mede-exportproduct uit Scandinavië.


      Dan het grote vak. Daarin vallen meteen de biljetten van verschillende munteenheden op. De bekende briefjes van vijftig en tien euro, maar ook iets wat een briefje van honderd Noorse kronen moet zijn en nog een briefje dat vermoedelijk Deens of Zweeds is. Daarachter tref ik drie condooms aan, wat me minachtend mijn neus laat ophalen. Ik had inmiddels wel door dat hij zo’n soort man was.


      Wacht eens even... Had hij víér condooms in zijn portemonnee zitten voordat we samen op mijn hotelkamer belandden? Wat een sloerie.


      Ik wil de portemonnee alweer dichtdoen als mijn vingers nog ergens anders op stuiten. Een stukje papier dat voelt als een kassabonnetje. Als ik het achter de biljetten en condooms vandaan trek, zie ik een paar in een slordig handschrift neergekrabbelde Engelse woorden. Ernaast staan wat aantekeningen met getallen, waarvan enkele doorgestreept, en tekens waar ik niks van begrijp.


      Waarom zou Sverre een Engels briefje in zijn portemonnee hebben zitten? Het ziet er niet uit als een liefdesbrief of iets dergelijks, dus hij heeft het vast zelf geschreven. Aantekeningen voor een blog op de Shattered Dawn-website misschien. O!


      Nogmaals glijden mijn ogen over het papiertje en dan dringt het tot me door wat dit is. Geen liefdesbrief, geen blog, maar een toekomstige songtekst. Eentje over een bruinharig meisje dat geen whisky wil drinken. What the... ?


      Verbluft stop ik het briefje terug en sla de portemonnee dicht. Sverre heeft aantekeningen gemaakt voor een liedje over mij. Is dat waarom hij zijn portemonnee zo graag terug wil?
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      Ik ben de grootste idioot ter wereld. Ik ben een mafkees en een trut en de persoonlijke slaaf van een gigantische player. Hoe dichter ik bij Brussel kom, hoe sterker die gedachten worden.


      Waar ik normaal met alle liefde zo gauw als het kan de Belgische radio aanzet in de hoop een nummer van Shattered Dawn te horen – Nederland heeft gewoon geen muzieksmaak – doe ik vandaag juist het tegenovergestelde. Pas als ik geen enkele Nederlandse zender fatsoenlijk meer kan ontvangen, zet ik Studio Brussel op. Ik heb het gevoel dat ik zodra ik Sverres stem hoor zal omdraaien en terug naar huis zal rijden. Wat misschien júíst goed zou zijn als ik niet al zo’n grote afstand had afgelegd. Ik heb betere dingen te doen dan voor niks richting Brussel rijden en dan weer omkeren zonder mijn missie te vervullen.


      Eenmaal op de rondweg van de Belgische hoofdstad loopt het zweet me langzaam in de handen. Autorijden is geen probleem voor me wanneer alles rustig is, maar in de drukte raak ik snel gestrest.


      Als een roekeloze chauffeur me rechts inhaalt, voel ik mijn hart kloppen in mijn keel. Waarom doe ik dit überhaupt? Ik had Sverres verzoek moeten negeren en die portemonnee gewoon met de post moeten versturen. Zijn manager – hoewel die aan de telefoon niet erg aardig overkwam – had me vast wel een adres kunnen geven, van de platenmaatschappij of zo. Dan was het ding alsnog in de handen van zijn rechtmatige eigenaar terechtgekomen. Maar nee, ik moet zo nodig een pokkeneind gaan rijden alleen maar omdat meneer een nummer over me geschreven heeft. Briljante levenskeuze, Linde.


      De schrik is nog niet helemaal weggezakt als ik me steeds verder richting de binnenstad begeef en een parkeergarage vind die nog vrije plekken heeft. Terwijl mijn hartslag langzaam weer zijn normale tempo aanneemt, manoeuvreer ik mijn auto tussen een muur en een gedeukte Skoda. Zo, die staat. Nu moet ik alleen nog de concertzaal zien te vinden waar Shattered Dawn vanavond optreedt.


      Zodra ik bij de parkeerplek vandaan loop en mijn telefoon weer bereik heeft, stuur ik Sverre een berichtje. Ik loop nu jouw kant op. Kom jij naar de ingang of wat doen we?


      Met mijn telefoon in mijn hand, bijna op het manische af controlerend of de vinkjes al blauw worden, navigeer ik mezelf door de straten van Brussel. Gelukkig wijst Google Maps me de weg dus ik zal niet snel verdwalen. Sverre is de enige die weet dat ik hier ben, trouwens. Voor zover mijn familie en vrienden weten ben ik gewoon thuis en mijn oma denkt dat ik een dagje uit ben met een oude studievriendin. Het klinkt bijna als een slechte film waarin de hoofdpersoon afspreekt met iemand die ze kent via internet en die vervolgens vrij spel heeft om haar te verkrachten en vermoorden.


      Alleen is Sverre geen verkrachter. Niet in de zin dat ik hem de vorige keer mijn volledige toestemming heb gegeven.


      Ik zie in de verte poppodium La Madeleine al liggen als er op mijn telefoon eindelijk een nieuw wit vakje verschijnt. Ga de Sint-Jansstraat in en bel me als je bij de bus staat. Ik kom eraan


      Met een buik die aanvoelt alsof er een hele mierenkolonie in rondwandelt probeer ik me de plattegrond van de stad voor de geest te halen. De term Sint-Jans zegt me wel iets. Ben ik daarnet niet over het Sint-Jansplein gelopen? Een snelle blik op Google Maps leert me dat ik inderdaad in de buurt zit. Ik loop zo zelfverzekerd mogelijk op de bewuste straat af. Wanneer ik bijna bij de bus ben die halverwege de straat langs de stoep geparkeerd staat, klik ik op Sverres nummer bovenin mijn telefoonscherm om hem te bellen.


      ‘Als we daar het meisje uit Nederland niet hebben.’


      ‘Wordt dat mijn nieuwe bijnaam?’ Hard bijt ik op mijn lip. Ik had iets koels en zakelijks willen zeggen, als: ik kom je je portemonnee overhandigen en daarna ben ik meteen weer weg. Missie mislukt.


      ‘Zolang ik geen betere verzin, lijkt dat me een prima optie.’


      ‘Voor iemand in de creatieve sector ben je niet erg vindingrijk.’ Ha. Mag ik dat rekenen als één punt voor mij? Ik vind van wel.


      Gegrinnik klinkt aan de andere kant van de lijn. Hé, het was niet de bedoeling dat hij het grappig zou vinden! ‘Uitdaging geaccepteerd, snoes. Ik kom nu naar buiten.’


      Ik heb nauwelijks opgehangen of ik hoor voetstappen achter me op de stoep. Als ik me omdraai, zie ik een lange, blonde gestalte gehuld in een zwarte winterjas dichterbij komen en onbewust houd ik mijn adem even in. In mijn buik lijkt iets te tintelen. Dit is de man met wie ik mijn vriend bedrogen heb.


      ‘Linde.’ Zoals ik van hem gewend ben laat hij de n op zijn tong balanceren alsof het een koorddanser is in plaats van een letter. Het zorgt ervoor dat deze constatering alsnog enigszins het karakter van een begroeting krijgt.


      ‘Sverre,’ imiteer ik zijn toon, maar dan zonder een van de letters extra aan te zetten. Ik ben hier niet zo goed in. Of misschien hoort dat bij mijn Nederlandse accent.


      Hij bekijkt me even alsof hij me voor het eerst ziet en maakt dan een hoofdbeweging naar rechts. ‘Kom mee. Dit is onze tourbus.’


      ‘Ik kan je die portemonnee hier ook wel geven, hoor,’ reageer ik zogenaamd kalmpjes terwijl mijn hartslag alweer aan een tocht omhoog begonnen is. Wat is hij van plan met die tourbus? In zijn appjes had hij het over lunch, niet over samen wegrijden of iets dergelijks.


      ‘Dat had gekund, maar ik kom mijn beloftes na.’


      Aangezien hij een paar stappen verder in de richting van de bus zet, kan ik niet anders dan hem volgen. Het is dat of me door de ijzige novemberwind in mijn gezicht laten slaan. Geen moeilijke keuze.


      Sverre diept een sleutelbos op uit zijn jaszak en opent de deur van het kolossale voertuig. Dan draait hij zich naar me om en gebaart dat ik moet instappen. ‘Dames eerst.’


      ‘Goh, wat galant,’ kan ik niet nalaten sarcastisch op te merken. Na vorige week gaat hij ineens doen alsof hij een heuse gentleman is? Laat me niet lachen.


      Maar stiekem ben ik wel onder de indruk. Ik heb nog nooit een tourbus van een band in het echt gezien. Van de buitenkant kun je niet eens zien dat dit gevaarte de leden van Shattered Dawn vervoert. Het is gewoon een uit de kluiten gewassen bus met geblindeerde ramen, nergens een bandnaam of iets dergelijks te zien. Dat zal wel zijn om ze te beschermen tegen opdringerige fans. Als ik bekend zou zijn, zou ik ook niet willen dat iedereen aan mijn vervoermiddel kon zien dat ik erin zat.


      Zodra ik het trapje van de bus beklim, wordt mijn fascinatie alleen maar verder gevoed. Jeetje, dit lijkt wel een compleet appartement. Vlak achter de stoel van de chauffeur staan een paar comfortabel uitziende loungebanken met een tafeltje ertussen. Daarachter bevindt zich een heuse van alle gemakken voorziene keuken. Ik meen het, een keuken in een bus.


      ‘Denk je dat het mogelijk is om iets verder door te lopen?’


      ‘Sorry,’ mompel ik beschaamd en ik doe een paar passen verder in de richting van de banken. Hij zal me wel een idioot vinden omdat ik hiervan onder de indruk ben.


      ‘Geen verkeerd optrekje, hè?’ klinkt het achter me. Blijkbaar heeft hij inderdaad in de gaten waarom ik niet doorliep. ‘Ik ben er zelf ook best tevreden mee.’


      Daardoor voel ik me al iets minder opgelaten. ‘Ja, het ziet er heel aardig uit.’


      ‘Geef je jas maar aan mij.’ Zelf begint Sverre zich ook uit zijn jas te wurmen. Als hij die eenmaal uit heeft, reikt hij met zijn arm naar mij om de mijne aan te nemen. Daarbij glijdt zijn blik even goedkeurend over mijn lichaam. ‘Wat zie je er goed uit.’


      ‘Dank je.’ Ik heb toevallig erg mijn best gedaan op mijn outfit, maar dat hoeft hij niet te weten. Het was mijn doel om eruit te zien alsof vandaag een puur zakelijke overeenkomst is. Daarom draag ik mijn nachtblauwe colbertje dat eigenlijk net iets te strak zit – ik wilde het destijds per se hebben en het was er niet meer in een maat groter – op een simpel wit T-shirt en een grijze broek. Om het af te maken heb ik mijn ketting in de vorm van een platenspeler, die ik al jaren nauwelijks meer heb gedragen, om gedaan. Om de een of andere reden geeft het dragen van een accessoire me een volwassener gevoel.


      ‘Weet je vriend dat je hier bent?’


      Ik rol met mijn ogen. ‘Natuurlijk niet. Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Dan ben je dus toch niet zo’n net meisje als ik dacht.’


      Wezenloos staar ik hem aan. Hij maakt zeker een grapje? De vorige keer dat ik hem zag, heb ik me niet bepaald als een net meisje gedragen.


      Sverre draait zich om en hangt onze jassen aan een heuse kapstok tussen de deur en de bank. ‘Nou, ga zitten.’


      In plaats van te doen wat hij zegt, reik ik met mijn hand in mijn tas en graai daar wat rond tot ik het zachte leer van zijn portemonnee tegen mijn vingers voel. Ik trek het ding tevoorschijn en overhandig het hem. ‘Hier kwam ik voor.’


      ‘Alleen daarvoor?’ Sverres ogen haken zich in die van mij, waardoor hij zijn portemonnee geen blik waardig keurt terwijl hij die in zijn broekzak stopt – waarom zijn de zakken van mannenbroeken wél van praktische grootte? Pas als het voorwerp weer op zijn rechtmatige plek zit, glijdt de blik van de Noor langzaam naar beneden.


      Ik sla mijn armen over elkaar zodat ik iets minder het idee heb dat hij naar mijn borsten staart. Niet alsof hij niet weet hoe die eruitzien, maar daar kan ik nu niks meer aan veranderen. ‘Ja. Ik denk dat ik maar weer eens moet gaan.’


      ‘Wie moet hier nou niet zo idioot doen? Ik had je een lunch beloofd. Ga zitten.’


      Het is alsof zijn ogen me naar de bank toe duwen. En nog voor mijn kont de zachte, witte bekleding raakt, hebben mijn hersenen het slechte nieuws al begrepen: de kans dat ik vandaag niet onder zijn charmes bezwijk is nihil.
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      Ik was in de veronderstelling dat we naar een restaurant zouden gaan of desnoods pizza zouden bestellen, maar die gedachten blijken ongegrond. In plaats daarvan begint Sverre de tafel vol te laden met een assortiment aan kleine hapjes dat hij onder een stel stolpen op het aanrecht vandaan trekt.


      ‘Wat is dit?’ merk ik niet al te snugger op.


      ‘Dat zou jij toch moeten weten.’ Nadat hij voor ons allebei een bord en bestek heeft klaargezet, gaat hij tegenover me zitten. ‘Je dacht toch niet dat ik zelf iets zou maken, hè? En bij een vrouw die van eten haar werk heeft gemaakt, kan ik natuurlijk niet komen aankakken met boterhammen met kaas, zelfs niet als het brunost is.’


      Vaag herinner ik me dat ik in die Amsterdamse snackbar over mijn bedrijf verteld heb. Dus daarom heeft hij iemand anders gevraagd om dit voor hem in elkaar te flansen. Het klinkt als een klus die perfect onder mijn onderneming zou kunnen vallen. Misschien kan ik dat op mijn blog zetten: verzorgt ook lunches voor overspelige randdebielen. ‘Dus dit is hoe jij vrouwen versiert?’


      Zijn blik verstart en zijn hand, die al onderweg was naar een bakje met in perfecte blokjes gesneden stukjes brood, blijft ergens boven de tafel zweven. ‘Nee. Ik versier geen vrouwen. Ik lok ze alleen mijn bed in.’


      Vragend trek ik een wenkbrauw op. Meent hij dit nou? Waarschijnlijk wel. Het enige waaruit blijkt dat hij geen ijskoud hart heeft, zijn enkele van de gevoelige songteksten in sommige Shattered Dawn-nummers. En die hoeven niet eens per se door hemzelf geschreven te zijn. Zo goed heb ik de cd-boekjes nooit bestudeerd.


      ‘Ik doe niet aan relaties,’ verduidelijkt hij zichzelf. ‘Ik wil alleen seks. Als jij op meer had gehoopt, moet ik je helaas teleurstellen. Maar daar ga ik niet van uit, aangezien je die vriend van je nog steeds aan het lijntje houdt.’


      ‘Hoe weet je dat ik hem nog niet gedumpt heb?’ Het eten heeft al mijn aandacht verloren. Ik wist dat het een slechte beslissing was om te blijven nadat ik hem die portemonnee terug had gegeven.


      Met een indringende blik buigt Sverre zich verder naar me toe. ‘Omdat je me dat dan vol trots verteld zou hebben. Je zou niet de eerste zijn, en om eerlijk te zijn waarschijnlijk ook niet de laatste. Het spijt me dat het zo arrogant klinkt, maar het is de waarheid.’


      Nou ja, zeg. Wat een narcistische eikel om te denken dat talloze vrouwen hun vriend op zouden geven voor hem. ‘Toevallig ben ik zo niet. Dat je goed bent in bed, wil niet zeggen dat je ook een leuke persoonlijkheid hebt. Dat blijkt wel.’


      Waar ik verwachtte dat deze opmerking hem op zijn tenen zou trappen, verschijnt er juist een geamuseerde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dát doen ze dan weer niet allemaal, zeggen wat ze denken. Daar hou ik wel van. Misschien juist omdat ik zelf ook zo ben. Ik heb dan geen leuke persoonlijkheid, maar ik ben wel goudeerlijk.’


      ‘Dat is dan in ieder geval een pluspunt,’ geef ik toe. Eerlijkheid heb ik altijd al een belangrijke eigenschap gevonden. Dat zal wel komen doordat ik ben opgegroeid in de nabijheid van een persoon wier eerlijkheid afhing van hoeveel alcohol ze ermee kon krijgen. Des te hypocrieter is het dat ik zelf zo’n leugenachtig kreng ben dat helemaal naar Brussel rijdt zonder haar vriend daar iets over te vertellen.


      ‘Ik heb een restaurant gebeld om te vragen of ze wat fingerfood voor me konden bereiden. Dat leek me wel iets voor jou.’


      Want je kent me zo goed. Deze keer weet ik de sarcastische opmerking in te slikken. Het zal wel aan de aanblik van al dat verrukkelijke eten liggen. Aangezien de laatste keer dat ik iets gegeten heb al bijna tweehonderd kilometer achter me ligt, lust ik best een hapje. ‘Het ziet er heerlijk uit.’


      ‘Ah, dus het is goedgekeurd door mevrouw de expert?’


      Ik voel mijn wangen kleuren. ‘Doe niet zo stom. Ik ben een beginnende cateraar, geen driesterrenkok of zo.’


      ‘Wat jij wilt.’ Hij staat op en loopt naar de koelkast. ‘Ik heb een mooie fles wijn gereserveerd voor deze lunch. Ik hoop dat je van witte houdt.’ Met de fles in zijn handen alsof het een bijzondere trofee is draait hij zich naar me om.


      ‘Eigenlijk...’ begin ik aarzelend.


      ‘Wat?’ Uit een kastje boven het aanrecht pakt hij twee wijnglazen, maar halverwege zijn beweging verstart hij. ‘Je drinkt niet. Shit, dat had ik kunnen weten.’


      ‘Heb je dat onthouden?’ Dit is een nieuwe ontwikkeling in mijn leven. Meestal nemen mensen gewoon aan dat ik over mijn afkeer voor alcohol heen geholpen moet worden en blijven ze het proberen.


      ‘Natuurlijk heb ik dat onthouden,’ reageert Sverre alsof dat de normaalste zaak van de wereld is. ‘Dus je drinkt ook geen wijn? Zelfs niet een enkel glaasje bij het eten?’


      ‘Nee.’ Zo is het bij mijn moeder vast ook begonnen, gewoon een onschuldig wijntje bij het eten. En nu is ze zo verslaafd dat we haar met een ambulance naar een afkickkliniek hebben moeten laten brengen. Ik doe graag alles wat nodig is om ervoor te zorgen dat het met mij niet zover komt. Tot nu toe ben ik niet zo verslavingsgevoelig gebleken als mijn moeder, maar wie weet wat alcohol met me doet?


      Sverre haalt zijn schouders op en bukt zich weer om in de koelkast te turen. ‘Dan kun je kiezen uit water of cola. Of je moet het sinaasappelsap van Tore op willen drinken, maar dan krijg je waarschijnlijk ruzie met hem.’


      ‘Doe maar cola.’ Een beetje cafeïne in mijn bloed lijkt me geen kwaad te kunnen. Ik moet straks tenslotte dat hele eind nog terugrijden. Dan is het wel zo handig als ik wakker ben.


      Sverre grist een blikje uit de koelkast en voor ik het weet, vliegt het mijn kant op. Helaas zijn mijn reflexen nogal slecht, dus stuitert het via de bank op de grond, waar het tot stilstand komt tegen de tafel.


      Voorzichtig til ik het op en zet het op tafel. Dat kan ik voorlopig nog niet openmaken zonder een puinhoop te veroorzaken. En dat wil ik liever niet met al die witte banken hier. ‘Wild doen is wel echt jouw stijl, of niet?’


      Met een scheve grijns komt Sverre weer tegenover me zitten, de fles wijn en een wijnglas in zijn handen. ‘Ik ben een rockster, snoes. Wat had je dan verwacht?’


      ‘Ik had gehoopt dat je misschien iets minder cliché zou zijn.’


      ‘Zo kan-ie wel weer. Laten we gaan eten. Dat doe je nog wel, toch?’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over.’ Ik buig me voorover, zodat ik al het lekkers op de tafel van dichterbij kan bestuderen. ‘Jeetje, ik weet niet waar ik moet beginnen.’


      ‘Gewoon bij waar je zin in hebt. Ik neem een van deze.’ Sverre voegt de daad bij het woord door een mini-hamburgertje met een doorsnede van een centimeter of zeven op zijn bord te leggen.


      Omdat ik ze er zo schattig uit vind zien, volg ik zijn voorbeeld. Ik neem er ook een paar blokjes brood bij en een spiesje waar stukjes mango en biefstuk aan geregen zijn. Dan wijs ik op een kommetje met een soort groenbruine frietjes. ‘Wat is dat?’


      ‘Gefrituurde komkommer. Daar heb ik speciaal om gevraagd. Het is goddelijk.’ Om dat te bewijzen, pakt hij een van de staafjes en steekt die in zijn mond. Een knapperig geluid klinkt als hij er een stukje af bijt.


      Nu ben ik nieuwsgierig, dus laad ik ook een paar van de komkommerfrietjes op mijn bord. Dat ligt inmiddels al bijna vol. Verlekkerd lik ik over mijn lippen. O ja, perziklipgloss. Daar is na dit fingerfoodfestijn natuurlijk niks meer van over.


      Een steek van schuldgevoel gaat weer door me heen. Dat gebeurt me de laatste tijd zo vaak dat ik er bijna aan gewend ben geraakt. Die lipgloss heb ik van Finn gekregen en ik gebruik hem bijna nooit. Terwijl ik de eerste hap van mijn komkommerfrietjes neem, beloof ik mezelf dat ik voortaan elke keer als ik Finn zie deze lipgloss zal gebruiken. Misschien dat ik me dan nu echt op het eten kan concentreren. Op deze onontdekte parel van een delicatesse bijvoorbeeld. ‘Dit smaakt best apart, maar wel lekker.’


      ‘Ik wist wel dat je dat zou zeggen.’


      ‘Je lijkt behoorlijk helderziend te zijn.’ Voor de verandering klink ik niet heel sarcastisch. Het zou zelfs een oprechte interesse in zijn mensenkennis kunnen zijn.


      Sverre haalt zijn schouders op. ‘Bijna iedereen zegt dat, dus het was een wilde gok. Alleen Axel beweert dat hij er groene stront van krijgt.’


      Typisch iets voor een man om over stront te praten terwijl we aan het eten zijn. In dat opzicht maakt het niet uit of ik hier ben of bij Finn. Als het op smerige dingen aankomt, zijn mannen allemaal hetzelfde.


      De kleine hamburgertjes smaken al even verrukkelijk, net als de aiolidip die bij de broodblokjes hoort. Misschien moet ik een aantal van deze gerechtjes zelf eens maken. Dan kan ik op feestjes tenminste aan komen zetten met iets spannenders dan zalmwraps en bruschetta met zongedroogde tomaat. Die zijn alweer zo passé.


      ‘Je maakt geen sarcastische opmerkingen meer. Betekent dat dat het eten je bevalt?’


      Ik knik met volle mond en wacht tot ik een stuk van mijn mango-biefstukspies heb doorgeslikt voor ik weer wat zeg. ‘Je kunt dat restaurant van je vertellen dat ze goed hun best hebben gedaan. Niemand heeft me ooit op zo’n lunch getrakteerd.’


      ‘Schandalig,’ vindt Sverre. ‘Heb jij even geluk dat je mijn portemonnee hebt gevonden.’


      ‘Als ik er niet was geweest, was je die ook niet verloren.’ Of had hij dan een ander slachtoffer gezocht om mee op een hotelkamer te eindigen? Naar zijn woorden van eerder te oordelen – en de hoeveelheid condooms in zijn portemonnee – heeft hij in elk stadje een ander schatje, dus dat zal wel.


      Sverre knikt. ‘Dan waren de dingen vast anders gelopen. Maar het heeft geen zin om daarbij stil te staan. Ik ben blij dat jij het was, die nacht. Je was heerlijk.’


      Beschaamd kijk ik weg. Waarom zegt hij ook zulke dingen tegen me? Daardoor voel ik me alleen nog maar slechter over mezelf.


      Om mijn aandacht even ergens anders op te richten, til ik de bovenkant van mijn hamburger op om alle ingrediënten, die verschoven zijn tijdens het eten, zo goed mogelijk te ordenen. Zorgvuldig lik ik vervolgens de ketchup van mijn vingers. Omdat ik ondertussen nog geen ander gespreksonderwerp heb weten te verzinnen, breng ik wat er van de burger over is maar naar mijn mond. Als ik eet, hoef ik tenminste niet te praten.


      ‘Het is alleen jammer dat je jezelf niet helemaal durft te laten gaan. Ik zou zo veel meer met jou kunnen doen.’


      Van verbijstering laat ik de hamburger uit mijn handen vallen, recht op mijn witte shirt. De ketchup laat een bloedrood spoor achter dat ik er nooit meer uit zal krijgen. Geschrokken kijk ik op, in de ogen van Sverre.


      Die staan uiterst geamuseerd. ‘Tja, dat zul je uit moeten trekken.’
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      Dit gaat niet werken. Gefrustreerd smijt ik het washandje terug in de wasbak. Wat moet ik nu? Ik was zo vastbesloten dit keer al mijn kleren aan te houden. Als ik nu mijn shirt uittrek, heb ik alleen nog maar een doorschijnend hemdje onder mijn colbertje aan. Ik kan moeilijk de lunch afmaken in een outfit waarin je zo tegen mijn beha aankijkt. Dat is vragen om problemen.


      Geklop op de deur haalt me uit mijn overpeinzingen. ‘Blijf je daar nog lang zitten?’


      Radeloos kijk ik mijn eigen spiegelbeeld aan. Focus even, Linde, denk logisch na. Ik kan best verder eten met een vlek op mijn shirt, ook al heb ik er een hekel aan wanneer mijn kleren vies zijn. Daarna trek ik mijn jas aan en ga ik weer naar huis, niks aan de hand. Het is maar een simpel shirt dat ik voor een paar euro bij de H&M heb gekocht, geen erfstuk dat al tien generaties lang in de familie is.


      Ik haal diep adem en draai me om, waarna ik het slot van de badkamerdeur draai. Zodra ik die open duw, botst die tegen iets aan. Iets langs en menselijks.


      ‘Jezus,’ mompelt Sverre terwijl hij achteruitdeinst. ‘Kijk even uit, wil je?’


      Ik wurm me door de kier in de deuropening heen. ‘Sorry.’ O help, nu sta ik precies tussen hem en de muur in. Dit voelt heel fout.


      ‘Hé.’ Sverre plant zijn handen aan weerszijden van mijn hoofd tegen de muur als om me ervan te weerhouden terug te keren naar mijn eten. ‘Je hebt je shirt nog aan.’


      Ik doe mijn best om hem aan te kijken terwijl ik mezelf verdedig, maar de blik in zijn ogen maakt het moeilijk om helder te blijven denken. ‘Dat klopt. Kunnen we verder eten?’


      Verbaasd trekt Sverre een wenkbrauw op. ‘Je bent kletsnat. Heb je met kleren en al onder de douche gestaan of zo?’


      ‘Nee, ik heb geprobeerd de vlek eruit te wrijven met een washandje.’


      ‘Je moet ook niet wrijven, je moet deppen. Nu heb je het alleen maar erger gemaakt. Wil je dat ik het eens probeer?’


      ‘Ik ga me niet voor jou uitkleden.’ Niet nog een keer. Deze keer behoud ik mijn waardigheid én het vertrouwen waarop mijn relatie gebaseerd is. Voor zover daar nog iets van over is, tenminste.


      Sverres handen plukken aan mijn shirt. Een rilling trekt door me heen wanneer zijn vingers de natte stof loslaten en die weer tegen mijn huid aan valt. ‘Daar kan ik je anders ook wel bij helpen, hoor. En mocht je het van mijn aanwezigheid alleen niet warm genoeg krijgen, dan mag je best een shirt van me lenen.’


      Een shirt van hem? Daarin zou ik er ongetwijfeld belachelijk uitzien. Zelfs Finn heeft me nog nooit een shirt uitgeleend. Maar stiekem betrap ik mezelf erop dat ik me afvraag hoe het zou zijn om Sverres geur op te snuiven uit de stof. En een nat shirt zit ook niet echt lekker. ‘Dat moet maar dan.’


      ‘Kom mee.’ Hij pakt mijn hand en trekt me mee verder het gangpad in. Pas als ik zijn adem niet meer in mijn nek voel, besef ik hoe warm die was. Onwillekeurig merk ik dat ik het mis.


      Nee, niet aan denken. Ik moet bij mijn zakelijke voornemens blijven, ook al voel ik hoe die steeds verder weg beginnen te drijven. Het is al erg genoeg dat ik Finn een keer heb bedrogen. Een tweede keer kan daar echt niet bij.


      We komen terecht in een gedeelte van de bus waar aan weerszijden van het gangpad stapelbedden zijn ingebouwd. Sverre bukt zich om een lade onder een van de onderste bedden open te trekken. Hij rommelt er even in en draait zich dan naar me om met een shirt in zijn handen. ‘Ik moet nodig de was doen, maar deze is nog schoon.’


      Ik neem het grijze shirt zonder mouwen van hem aan. Geen wonder dat het nog schoon is, wie draagt zoiets nou ook in november? Gelukkig heb ik mijn colbertje nog om me tegen de kou te beschermen.


      Met het shirt in mijn handen wil ik me omdraaien om terug naar de badkamer te gaan, om me daar om te kleden, maar een sterke mannenhand vouwt zich om mijn pols. ‘Linde, je maakt me in de war.’


      Mijn adem stokt in mijn keel. Geeft hij nou toe dat ik een lichamelijke reactie bij hem teweegbreng? ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Meestal zie ik vrouwen niet meer terug nadat ik seks met ze heb gehad. Ik dacht dat het vervelend zou zijn om je weer te zien, maar dat is het niet. Ik kan alleen maar denken aan hoe graag ik je weer in mijn bed wil hebben.’


      ‘Technisch gezien lagen we de vorige keer niet in jóúw bed,’ wijs ik hem terecht. Dan pas dringt de betekenis van zijn woorden tot me door. ‘Nee. Ik kan dit niet. Ik heb een vriend en...’


      ‘Je zei dat je niet gelukkig was met hem,’ onderbreekt Sverre me. ‘En als je het niet uit wilt maken, waarom zou je dan niet je plezier elders zoeken?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘En hem nog een keer bedriegen? Zoals je daarstraks concludeerde ben ik misschien inderdaad niet zo’n net meisje, maar zó erg ben ik nou ook weer niet.’


      ‘Heb je seks gehad met hem sinds Amsterdam?’


      ‘Ja,’ antwoord ik opgelucht. Zie je, zo slecht gaat het niet met onze relatie. We gaan nog steeds met elkaar naar bed.


      ‘Was het goed?’


      Ik open mijn mond en klap die meteen weer dicht. Hier kan ik niet over liegen. Hij zou me nooit geloven, dat weet ik zeker. ‘Je moet niet denken dat je een of andere seksgod bent of zo.’ Al is hij dat wel. Tering, ik had nooit gedacht dat het zo goed kon zijn.


      ‘Ik denk helemaal niks. Alleen dat jij niet helemaal naar Brussel bent gereden om mij mijn portemonnee terug te geven.’ Hij slaat zijn arm om mijn middel en trekt me dichter naar zich toe. ‘Heb ik gelijk of niet?’


      ‘Je hebt...’ Mijn stem hapert. Waarom staat hij zo dichtbij? Ik kan niet meer fatsoenlijk ademen als hij mijn persoonlijke ruimte zo overheerst. 


      Warme lippen drukken zich op de mijne. Ik proef de smaak van de hamburgers en de gefrituurde komkommer nog. Dit voelt beter dan het zou mogen doen.


      Ik wijt het aan zuurstoftekort in mijn hersenen dat ik toesta dat zijn handen me uit mijn jasje helpen. Pas wanneer hij mijn shirt over mijn hoofd wil trekken, haalt hij zijn lippen even van de mijne.


      Een scheve glimlach laat me zowat duizelen van verlangen. ‘Jij weet wat goed voor je is, meisje. Ik heb zo veel zin in je.’


      En ik in hem, maar ik ben er nog niet klaar voor om dat hardop toe te geven. In plaats daarvan laat ik me gewillig tegen de buitenmuur van de badkamer aan duwen terwijl zijn lippen een onbedwingbare zoektocht lijken te zijn gestart naar een plek die ze nog niet eerder hebben beroerd. Ik ben er niet van overtuigd dat die bestaat.


      Mijn handen besluiten een eigen leven te gaan leiden. Ze behoren niet meer aan mijn lichaam toe, luisteren niet meer naar de hersenen die zeggen dat ze hem van me af moeten duwen. Integendeel. Ze trekken het gespierde lichaam van de persoon voor me dichter tegen me aan zodat ik helemaal gesandwicht word tussen hem en de muur. Onder mijn vingertoppen voel ik de rand van zijn broek, de stof van zijn shirt, blote huid... Nagels boren zich in een onderrug en mijn begrip is zo vertraagd dat het even duurt voordat ik besef dat het mijn eigen nagels zijn.


      De warme adem van Sverre verdwijnt van mijn huid. Een moment later voel ik iets aan mijn oor. Iets zachts en nats. O lieve help, er heeft nog nooit iemand aan mijn oorlel gesabbeld. Wat vreselijk sexy is dit.


      ‘Vertel me wat je wilt,’ klinkt het fluisterend in mijn oor.


      ‘Jou,’ is het enige wat ik uit kan brengen. Het is het enige waar ik nog aan kan denken. Ik wil hem met alles wat ik in me heb. De rest van de wereld bestaat niet meer. Alleen deze man, heet als een Scandinavische sauna, en ik.


      Een diepe grom ontsnapt uit zijn keel. Handen trekken nu ook mijn hemdje over mijn hoofd en voor ik het weet word ik meegetrokken en op een bed geduwd. Het rommelige dekbed ruikt precies zoals in de fantasie waarvan ik niet wist dat ik die had. Dit is wat ik wil. Niks lijkt op dit moment zo zeker als dat.


      Sverre trekt zijn eigen shirt uit en smijt het ergens op de grond voordat hij half bovenop me komt liggen. ‘Ik vind dat die beha ook uit moet.’


      ‘O ja?’ vraag ik plagend. ‘Wat ga je eraan doen?’


      ‘Dit.’ Zijn beide handen verdwijnen onder mijn rug en voordat ik het weet heeft hij de sluiting los. Hij heeft dit vaker gedaan. Zo vaak dat dat me ervan zou moeten weerhouden om hem het bij mij te laten doen, maar dat doe ik niet.


      Het is absurd, eigenlijk. Natuurlijk laat ik me makkelijk inpakken, Sverre is pas mijn tweede bedpartner. Ben ik de eerste vijfentwintig jaar van mijn leven dan zo’n kneus geweest dat ik nu wil inhalen wat ik gemist heb? Dát zou pas zielig zijn.


      Deze gedachten worden echter meteen weer verdrongen als hij eindelijk de beha helemaal van mijn lichaam heeft gewurmd, die wegsmijt en zijn lippen en tong om beurten mijn tepels verwennen. Ik kan een zachte kreun niet onderdrukken. Dit voelt zo... hemels.


      Heel even denk ik aan Finn, aan hoe het is als hij dit doet. Dan is het ook fijn, zeker, maar dit is een heel andere sensatie. Zou dat komen door het vreemdgaan? Ben ik zo iemand die daarop kickt? Niet dat het uitmaakt, ik ben hoe dan ook een vreselijk mens.


      Even plotseling als het begonnen is, houdt het likken en zuigen aan mijn tepels ook weer op. Sverre kijkt me aan met een intens, bijna voelbaar, verlangen in zijn ogen. ‘Ik zou er graag een herhaling van de vorige keer van maken, nog beter zelfs, maar ik heb helaas niet zo veel tijd.’


      ‘Jammer,’ hoor ik mezelf zeggen. Het voelt bijna alsof ik bij Finn ben. Bij hem is het ook altijd binnen een paar minuten afgelopen.


      ‘Misschien een andere keer.’


      Mijn hartslag wordt al wilder voordat mijn hersenen zich afvragen of hij daarmee insinueert dat we elkaar nog eens zullen zien. Tot mijn grote onvrede merk ik dat ik hoop van wel.


      Het is duidelijk dat Sverre ineens haast heeft gekregen, want hij maakt de knoop van mijn broek los en neemt die van zichzelf meteen mee. Slechts enkele seconden later hebben we allebei nog maar één kledingstuk aan.


      ‘Ik zou willen dat we alle tijd hadden,’ zegt Sverre zachtjes in mijn oor terwijl zijn hand onder de rand van mijn onderbroek verdwijnen. Dit keer heb ik er tenminste aan gedacht om mijn minst onsexy exemplaar aan te trekken. Een zwarte die doorschijnt aan de zijkanten. Het is nog steeds geen hoogstaande lingerie, maar hier zal hij het mee moeten doen.


      O! Een rilling van genot trekt door me heen als zijn vingers mijn schaamlippen raken. Tergend langzaam begint hij rondjes te draaien over mijn clitoris. ‘Hé, je hebt je geschoren. Speciaal voor mij?’


      De zinderingen in mijn lichaam maken me zo gek dat ik niet eens kan reageren op die opmerking. ‘Ik dacht dat je zo’n haast had?’ kreun ik gefrustreerd als ik eenmaal genoeg ben bijgekomen om weer te kunnen praten. ‘Schiet dan op.’


      ‘Niet zo snel, jij.’ Met een soepele beweging – te soepel – ontdoet hij me van mijn laatste kledingstuk. Wanneer hij dat bij zichzelf ook heeft gedaan, rommelt hij in zijn portemonnee voor een condoom.


      ‘Geef hier.’ Voor hij er ook maar over na heeft kunnen denken, gris ik de verpakking uit zijn handen. Ik sta versteld van mezelf, maar aarzel niet om de verpakking open te scheuren. Bij Finn heb ik dit hooguit één keer gedaan en meer omdat ik hoopte dat het ons seksleven iets spannender zou maken dan omdat ik het echt wilde.


      Ik doe een slappe poging mijn onzekerheid weg te slikken als ik het condoom over zijn harde penis heen omlaag rol. Hoe komt het toch dat ik nog altijd zo zenuwachtig word bij het zien van mannelijke geslachtsdelen? Er is vast iets mis met me.


      ‘Je kijkt alsof je elk moment aangereden kunt worden door een vrachtwagen.’


      Opgelucht dat mijn zelfopgelegde taak volbracht is laat ik het condoom bovenaan de schacht los. Die zit. ‘Sorry.’


      ‘Was hij groter in je herinnering?’


      Ik kijk hem aan, zodat ik zijn reactie kan zien als ik hem de waarheid vertel. ‘Nee, het heeft niks met jou te maken, maar met mij. Om heel eerlijk te zijn ligt het aantal bedpartners dat ik heb gehad een stuk lager dan dat van jou.’


      ‘Ik zou willen dat ik minder arrogant klonk als ik zeg dat ik dat vrij zeker weet.’ Al is er in zijn ogen weinig spijt te bekennen. Volgens mij is hij er behoorlijk trots op dat hij elke vrouw die op zijn pad komt bespringt.


      ‘Proficiat.’


      Sverre knijpt zijn ogen nadenkend tot spleetjes. ‘Wacht even... Je gaat me toch niet vertellen dat je nog nooit met je vriend...’


      ‘O, kom op, zó erg ben ik nou ook weer niet,’ reageer ik semi-beledigd. Blijkbaar is er toch nog iemand op de wereld die niet denkt dat ik een grote slet ben. ‘Natuurlijk heb ik het wel met hem gedaan. Daar hebben we het net zelfs nog over gehad. Maar hij was wel mijn eerste.’


      ‘Dus ik ben nummer twee?’


      ‘Ik weet niet hoe het Noorse cijfersysteem werkt, maar over het algemeen is het zo dat na het cijfer één de twee komt,’ kan ik niet laten bijdehand op te merken.


      Zijn blik dwaalt af en zijn vingers strelen over mijn rechterborst. ‘Wauw. Ik weet niet of ik dát ooit eerder heb meegemaakt.’


      ‘Ik zou zeggen: geniet van de primeur voordat ik besluit mee te doen aan orgies en jij niet meer interessant bent.’


      Hij legt zijn hoofd in zijn nek van het lachen. ‘Dat ga je niet doen.’


      ‘Klopt, maar het had gekund.’ Weer denk ik aan Finn, maar dit keer aan hoe hij vorige week vrijdag deed. Aan hoe hij altijd klaagt dat ik hem uitput en dat hij spierpijn van me krijgt. En aan al die andere keren dat hij alleen maar aan zijn eigen plezier dacht en mij het zelf uit liet zoeken.


      ‘Je zei dat je vriend egoïstisch is. Is dat waarom je hier bent?’


      ‘Ja.’ Op het moment dat ik het zeg, weet ik dat het waar is. Ik heb al die tijd onbewust verlangd naar een kans op bevredigende seks. ‘Het lijkt niet tot hem door te dringen dat er andere manieren zijn om mij te plezieren dan met zijn lul diep in me. Als hij eenmaal aan zijn trekken is gekomen, laat hij mij gewoon barsten.’


      ‘In dat geval...’ Hij buigt zich voorover om nog een kus op mijn tepel te planten. ‘Doen we dit geheel op jouw manier. Jij mag het standje kiezen.’


      ‘Wauw, wat romantisch.’


      Sverre snuift afkeurend. ‘Romantiek is voor stelletjes. Ik heb je al verteld dat ik niet op zoek ben naar een relatie. Hopelijk ben je niet in de veronderstelling dat je me wel even van gedachten kunt doen veranderen.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ stel ik hem gerust terwijl ik hem opzij duw, zodat hij naast me komt te liggen. ‘Ik weet dat ik het op relatiegebied de rest van mijn leven zal moeten doen met een egotripper die doet alsof hij ver in de zeventig is. Maar laten we het nu niet over hem hebben.’


      ‘Dat lijkt me een zeer goed idee.’ Zijn lippen raken de mijne.


      Terwijl we kussen, kruip ik bovenop hem. Dit is misschien niet het spannendste standje, maar wel hetgene waarbij ik tot nu toe het meeste succes heb gehad.


      De stevige handen van Sverre glijden lustig over mijn lichaam. ‘Je bent zo lekker.’


      ‘Jij ook.’ Dit is het moment waarop ik zou wachten tot Finn zijn handen zou gebruiken om zijn geslachtsdeel bij me naar binnen te wurmen. Ik ben hier echter niet met hem en dus besluit ik het heft in eigen hand te nemen. Letterlijk. Ik wurm mijn arm tussen onze zweterige lichamen in en strek die zo ver mogelijk naar beneden. Een gefrustreerde grom ontsnapt uit mijn mond als blijkt dat ik niet ver genoeg kom. ‘Je bent te lang.’


      ‘Of jij bent te klein,’ kaatst Sverre terug. ‘Laat me je helpen.’


      Een hevige pijnscheut schiet door me heen als hij in één keer goed mikt en een heel stuk bij me naar binnen schuift. Ik voel mijn spieren verkrampen. Een zacht kreetje ontsnapt uit mijn mond.


      ‘Alweer? De vorige keer had je ook pijn, dus ik dacht dat het nu wel beter zou gaan. Je weet wel, omdat dit niet de eerste keer is dat ik in je zit.’


      ‘Het gaat zo over,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen hem. ‘Dit heb ik altijd. Niks aan de hand.’


      ‘Als jij het zegt. Ik wil je geen pijn doen. Niet fysiek, tenminste. Voor emotionele schade kan ik je helaas geen garanties bieden.’


      ‘Dat zal ik maar proberen niet persoonlijk op te vatten.’


      ‘Slim plan. Het heeft namelijk niet zozeer met jou te maken.’


      Langzaam lijken mijn spieren zich iets meer te ontspannen. Voorzichtig begin ik met mijn heupen te bewegen. De eerste bewegingen voelen nog stram aan, maar algauw gaat het soepeler.


      Sverre kreunt goedkeurend. ‘Hier kan ik wel mee leven.’


      ‘Dat vermoeden had ik al. Heb jij even geluk dat ik nog niet van plan ben om te stoppen.’ Om dat te bewijzen, voer ik het tempo iets op. Ik laat mezelf op mijn armen steunen en zak omhoog en omlaag tot ik de perfecte hoek heb gevonden. Hmm.


      Een hand komt weer op een van mijn borsten terecht en streelt die totdat hij zo gevoelig is dat ik gek word. Hijgend van opwinding schuif ik mezelf weg van zijn aanraking.


      ‘Niet goed?’


      ‘Te intens.’ De woorden kunnen niet meer dan nauwelijks verstaanbaar zijn. Ik ben met heel andere dingen bezig dan met hoe ik mijn stembanden moet gebruiken. Mijn hele lijf is één gevoelige massa, alsof er bij elke kleine aanraking een enorme deuk in me zal ontstaan.


      Steeds verder voel ik de spanning in mijn onderlijf opbouwen. Telkens wanneer ik denk dat ik me niet nóg verder kan ontspannen, trekt er toch weer een fijne zindering door me heen.


      ‘Dames eerst,’ mompelt Sverre in mijn oor. Het feit dat zijn stem nog rasperiger klinkt dan normaal, laat me weten dat hij ook al een heel eind op de goede weg is.


      Dat is mijn teken om er nog meer vaart achter te zetten. Vol verlangen blijf ik met mijn heupen bewegen, steeds sneller, tot ik voel hoe er een vloedgolf van intens genot opwelt vanuit mijn tenen. Hijgend kijk ik Sverre aan. ‘Ik kom.’


      ‘Ga gerust je gang. Maak je over mij geen zorgen, ik vind het alleen al heerlijk om je zo te zien.’


      De enige reactie die ik geef, is doorgaan met stoten. Deze keer hou ik de sensatie niet tegen, maar laat ik me door de tsunami van heerlijkheid overspoelen. Met halfopen mond zoek ik naar die van Sverre, mijn ogen gesloten. Ik wil zo veel mogelijk van hem voelen terwijl mijn orgasme bezit van me neemt.


      Holy. Shit. Ik heb nog nooit zo veel sterren gezien.


      Onder me komt nu ook een lichaam tot leven. Met een paar krachtige stoten beukt Sverre zich nog dieper in me en heel even krijg ik zin om te gillen als een pornoactrice, gewoon omdat deze hele ervaring zo ver van mijn persoonlijkheid af staat dat dat er ook nog wel bij kan, maar dan klinkt een langgerekte kreun bij mijn oor en voel ik alleen nog maar geluk.


      Een plakkerige hand knijpt zachtjes in mijn billen. ‘Misschien moeten we nog een ronde doen onder de douche. Ik kan zo echt niet terug naar – Shit, hoe laat is het?’ Blijkbaar verwacht hij het antwoord op die vraag niet van mij, want hij duwt me aan de kant en zoekt op de tast naar zijn telefoon, die ergens op de grond moet liggen. ‘Fuuuck.’


      ‘Wat?’ vraag ik, maar voordat dit ene woord mijn mond uit is, staat hij al naast het bed.


      ‘Ik moet gaan.’


      En ik dan, wil ik vragen, maar ik durf het niet. Dan begint hij vast weer over dat we geen relatie met elkaar hebben. ‘Nu al?’ vraag ik daarom slechts.


      ‘Sorry, snoes. Als het aan mij lag, waren we doorgegaan totdat je niet meer overeind kon staan, maar als ik niet meteen terugga, krijg ik gigantische ruzie met mijn manager. Ik meen het. Als je Oskar ooit ontmoet, zal ik je met mijn blote handen moeten verdedigen, want hij heeft absoluut geen hoge pet van je op.’


      Zuchtend duw ik mezelf overeind. Ik wil niet nu alweer gaan. Ik heb mijn lunch nog niet eens op en qua seks had ik ook wel meer aangekund. Maar ik kan mezelf ook moeilijk aan hem opdringen, dus raap ik mijn ondergoed van de vloer om het weer aan te trekken.


      Pas als ik mijn broek ook aan heb, herinner ik me de ketchupvlek op mijn shirt weer. Aarzelend draai ik me om naar Sverre, die inmiddels alweer volledig aangekleed is. ‘Mag ik nog steeds je shirt lenen? Dan koop ik in de stad even snel een nieuwe en geef ik dat van jou af bij La Madeleine.’


      ‘Geen probleem,’ vindt Sverre. Hij haalt zijn portemonnee tevoorschijn en trekt er het briefje van vijftig euro uit, dat hij aan mij geeft. ‘Is dit genoeg?’


      ‘Voor een shirt?’ vraag ik onzeker. Hij zou me toch niet betalen voor de seks, of wel?


      ‘Ja. Het was mijn schuld.’


      ‘O, dat hoeft niet. Het was maar een heel goedkoop shirt en...’


      ‘Linde,’ onderbreekt hij me op ongeduldige toon. ‘Hier heb ik geen tijd voor. Ga maar gewoon lekker shoppen. En als je toch nog terugkomt: heb je zin om vanavond mee uit te gaan?’


      ‘Uitgaan? Als in een date?’


      Hij rolt met zijn ogen. ‘Volgens mij heb ik je heel duidelijk gemaakt dat ik niet aan dates doe. Ik bedoel het meer als in dansen alsof we tieners zijn.’


      ‘Vanavond?’


      ‘Na de show. Je kunt trouwens komen als je wilt, dat kan ik wel regelen. Dan kunnen we straks altijd nog verdergaan waar we mee bezig waren.’


      Automatisch trekken mijn mondhoeken zich op, want dat vindt mijn lichaam blijkbaar een fijn idee. Als reactie beginnen mijn hersenen alarmsignalen uit te zenden. ‘Dat klinkt op zich wel goed, maar ik moet ook nog een keer naar huis.’


      ‘Als je per se zo ver vooruit wilt denken, je kunt wel hier slapen. Nu moet ik echt gaan. Is dat een ja?’


      ‘Ja,’ antwoord ik zonder dat ik er echt over na heb kunnen denken. Ik trek zijn shirt over mijn hoofd, waarna ik in rap tempo ook mijn colbertje en mijn winterjas weer aantrek. Dan vis ik mijn tas van de plek naast de bank waar ik die eerder heb neergezet.


      Sverre leidt me aan mijn hand mee naar buiten. Bij de deur van de bus geeft hij me een kus terwijl hij zijn hand in een snelle beweging over mijn kont laat glijden. ‘Bel me maar als je naar binnen wilt straks.’


      ‘Zal ik doen. Tot straks.’ Met een hernieuwd schuldgevoel in mijn buik draai ik me om en loop ik terug in de richting van de straat waaraan de voorkant van La Madeleine ligt. Als dat in Amsterdam nog geen vreemdgaan was, dan is dit het zeker wel. O mijn god, ik ben net voor de tweede keer met iemand anders dan mijn vriend naar bed geweest. Eigenlijk zou ik nu naar huis moeten gaan en hier nooit terug moeten komen. Maar ik weet dat ik dat niet zal doen. Ik wil meer.
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      Bij de H&M koop ik een exacte kopie van het shirt dat nu besmeurd is met ketchup. Omdat er daarna nog heel veel tijd over is tot het Shattered Dawn-concert en ik niet als een of andere veredelde groupie backstage wil blijven rondhangen, duik ik de Starbucks in voor een warme chocomel met een shot vanille erin. Met mijn drankje neem ik plaats in een comfortabele stoel van bruin leer.


      Kleine slokjes nemend staar ik voor me uit. Waar heb ik me nu weer in gestort? Ik had gewoon naar huis moeten gaan. Dat kan ik zelfs nog steeds doen. Maar wanneer ik bij Sverre ben, voelt alles zo spannend en intens. Misschien ben ik dan inderdaad net zo verslavingsgevoelig als mijn moeder. Ik raak verslaafd aan mensen. Als je het tenminste al zo kunt noemen, want ik heb officieel gezien natuurlijk pas twee keer seks met hem gehad.


      Wie weet hoe de derde keer zal zijn. Ik weet dat als ik blijf, ik nog een keer in zijn bed zal belanden. Zal ik dit keer dan wél naast hem wakker worden? Nu kan hij veel minder makkelijk weglopen. Dit keer zijn we straks niet op mijn hotelkamer.


      Wat me er wel aan doet denken dat ik mijn oma zou moeten bellen. Die verwacht natuurlijk dat ik vanavond thuiskom. Ik diep mijn telefoon op uit mijn tas en toets het vertrouwde nummer in, het enige nummer dat ik uit mijn hoofd ken.


      ‘Hallo Linde, ben jij dat?’ neemt ze op.


      ‘Ha oma, ja, dat ben ik. Ik wil even zeggen dat ik straks niet naar huis kom. Ik blijf bij Finn slapen.’ Schaamte vervult me omdat ik die leugen zo snel verzonnen heb. Ik ben me in rap tempo aan het kwalificeren voor de Club der Slechte Mensen.


      ‘Blijf je daar ook eten?’


      ‘Ik eet met die vriendin waar ik je over vertelde en dan ga ik naar hem toe.’ Nu ik eenmaal op dreef ben, komen de leugens eruit als water uit een brandslang.


      ‘Hoeft hij morgen niet te werken dan?’


      ‘Nee, hij heeft een dag vrij genomen vanwege de verhuizing. Daar ga ik hem mee helpen, dus ik weet ook nog niet hoe laat ik morgen thuis ben.’


      Aan de andere kant van de lijn klinkt een zucht. ‘Doe je wel voorzichtig?’


      ‘Ik ga alleen maar helpen verhuizen, ik ga geen leeuwen vangen in een Afrikaans wildpark of zo.’


      ‘Niet zo brutaal, jongedame. Ik wil alleen dat je geen zware dingen tilt. Dat is niet goed voor je rug.’


      Ik rol met mijn ogen. ‘Ik zal het doorgeven. En maak je geen zorgen, ik draag alleen dozen met wc-papier of zo.’ Wat de zoveelste vette leugen is, want als ik Finn zaterdag écht ga helpen met verhuizen, zal vast blijken dat hij überhaupt geen wc-papier heeft. Hij is geen domme jongen, maar zo logisch denkt hij gewoon niet.


      ‘Goed dan. Ik zie wel hoe laat je morgen thuis bent dan. Geen gekke dingen doen, lieverd. Eet je morgen wel thuis?’


      ‘Dat denk ik wel. Tot morgen.’ Na die woorden hang ik op. Mijn telefoon leg ik naast de beker chocomel op het tafeltje voor me. Raar hoe mijn leven thuis meteen weer iets uit een andere wereld lijkt. De realiteit ligt momenteel zo ver bij me vandaan dat ik me niet kan voorstellen dat ik Finn morgen weer zie.


      Omdat ik hem niet wíl zien. De gedachte slaat bij me in als een bom. Maar het is waar. De laatste tijd is de gedachte aan Finn me steeds meer tegen gaan staan. Wat voor toekomst hebben wij nog samen? Als ik niet dolgraag ooit had willen trouwen en kinderen krijgen, had ik hem dan niet allang gedumpt? Ben ik hem niet alleen maar aan het gebruiken om de toekomst die ik altijd voor ogen had te realiseren?


      Verslagen laat ik me achterover zakken. Hoe heeft het zo uit de hand kunnen lopen?


      &&&


      Ik blijf zo lang bij de Starbucks zitten dat het personeel me vreemde blikken begint toe te werpen. Ik overweeg zelfs een tweede drankje te bestellen ter compensatie, maar dat vind ik te duur. Daarom loop ik tegen vier uur toch maar terug naar La Madeleine. Niet dat ik daar zo vroeg al iets te zoeken heb, maar ik zou niet weten wat ik anders zou moeten doen.


      Als ik nog slechts een meter of tien van de hoofdingang verwijderd ben, diep ik mijn telefoon op uit mijn tas en draai het nummer van Sverre. Na twee keer overgaan neemt hij al op. Eerlijk gezegd had ik verwacht dat hij nog wel druk bezig zou zijn.


      ‘Wat een timing. We wilden net pizza gaan bestellen.’


      ‘Nu al?’ vraag ik fronsend. ‘Is het niet nog een beetje vroeg voor avondeten?’ Of misschien is het wel heel normaal in Noorwegen om extreem vroeg te eten. Of hij heeft honger gekregen omdat hij zijn lunch niet heeft opgegeten. Wat zonde eigenlijk. Al dat lekkere eten is ondertussen vast weggegooid door een roadie.


      ‘Ja. Ik moet op tijd eten voor een concert, anders word ik misselijk op het podium. Wil jij ook een pizza?’


      ‘Doe maar een funghi.’ Komt het toch goed uit dat ik nog geen seconde heb nagedacht over het avondeten.


      Aan de andere kant hoor ik Sverre iets in het Noors roepen wat duidelijk niet aan mij gericht is, waarna zijn stem weer in het Engels klinkt. ‘Wordt geregeld. Ik kom naar de artiesteningang toe om je binnen te laten.’


      ‘Prima, dan ga ik daarheen. Tot zo.’ Als ik mijn telefoon terug in mijn tas stop, dringt er een plotselinge vlaag van realiteitsbesef tot me door. Wat denk ik in vredesnaam te gaan doen? Een beetje rondhangen met mensen die ik nauwelijks ken – afgezien van hun muziek dan – en samen pizza eten alsof we oude vrienden zijn? Ik had gewoon naar huis moeten gaan. Ik had úren geleden al naar huis moeten gaan.


      Heel even denk ik erover om Sverre te appen dat ik me bedacht heb, dat hij geen pizza voor me hoeft te bestellen, maar mijn voeten hebben me al naar de Sint-Jansstraat gebracht. Op het moment dat ik langs de bus loop, verschijnt aan de linkerkant een blond hoofd in mijn gezichtsveld. Alle bedenktijd is verstreken.


      Sverre wacht tot ik binnen ben voor hij de deur weer sluit. ‘De pizza is er over ongeveer twintig minuten.’


      ‘Ik heb nog wat voor je.’ Uit mijn portemonnee vis ik twee biljetten van twintig euro en eentje van vijf. Die geef ik aan hem.


      Niet-begrijpend kijkt hij me aan. ‘Wat is dit?’


      ‘Wisselgeld.’ Als ik zie dat hij me nog steeds niet begrijpt, voeg ik eraan toe: ‘Van het shirt.’


      Een ongelovige lach ontsnapt uit zijn mond. ‘Serieus? Wauw, je bent de eerste vrouw die me geld teruggeeft. Je blijft me maar verrassen.’


      Ik mezelf ook, maar niet op een positieve manier. ‘Het is jouw geld, dus.’


      ‘Zie het maar als een deel van de onkostenvergoeding voor de benzine die je hebt moeten verbruiken om hier te komen.’ Zonder de biljetten aan te nemen loopt hij voor me uit de gang door.


      Ik kan niet anders dan het geld terugstoppen in mijn portemonnee en achter hem aan lopen. We passeren een aantal dichte deuren voordat we er eentje door lopen die open is. Het is een vergelijkbare kleedkamer als die van anderhalve week geleden in Amsterdam.


      ‘Hé, kijk eens wie we daar hebben!’ merkt Gunnar opgetogen op als ik binnenkom. Hij zit op een bordeauxrode Chesterfield-bank met een aansteker te spelen. ‘Frikandel speciaal.’


      Die woorden doen me in de lach schieten. Ik had niet verwacht dat hij zich onze Nederlandse snackbaravonturen nog zo levendig zou kunnen herinneren.


      Axel stoot Sverre aan als die naast hem op de bank ploft en zegt iets in het Noors. Sverre reageert door een snelle blik op mij te werpen en vervolgens iets terug te brommen.


      Defensief sla ik mijn armen over elkaar. ‘Weer lekker over mij aan het roddelen?’


      ‘Ik probeer Axel alleen duidelijk te maken dat je mijn vriendin niet bent,’ antwoordt Sverre met zijn blik nog steeds strak op Axel gericht. ‘Hij is jaloers omdat hij zelf niet meer zomaar met lekkere wijven naar bed kan wanneer hij daar zin in heeft.’


      Tore schuift een stukje op zodat er een minuscule vrije plek ontstaat tussen hem en Sverre in. ‘Kom zitten, Linde.’


      Heel even voel ik me vereerd dat hij mijn naam heeft onthouden, maar dan bedenk ik dat Sverre die vandaag vast gebruikt heeft om uit te leggen waar hij heen ging. ‘Sorry, maar daar pas ik nooit tussen.’


      ‘Je mag wel bij mij op schoot zitten,’ merkt Sverre zogenaamd behulpzaam op. ‘Dan kan ik toch nog even genieten van die lekkere kont van je.’


      Ik werp hem een niet-geamuseerde blik toe. ‘Ik weet dat ik je vriendin niet ben, maar je zou me wel met wat meer respect mogen behandelen in plaats van alsof ik een of andere goedkope hoer ben.’


      ‘Dat zijn jouw woorden,’ reageer Sverre terwijl hij opstaat en naar de nu vrije plek gebaart. ‘Ga zitten. Het is maar dat je het weet, maar ik zie jou absoluut niet als goedkoop of wat dan ook. Juist niet. Het spijt me als ik respectloos overkom. Ik ben gewoon niet gewend aan... dit.’


      ‘Wat?’ vraag ik fronsend.


      ‘Laat maar. Neem plaats.’


      ‘En jij dan?’ Zoekend kijk ik de ruimte rond of er nog ergens een stoel staat, maar ik kan er geen ontdekken.


      ‘Ik kruip wel bij Axel op schoot.’


      Daar is de bruinrode krullenkop die zich op het podium altijd achter een drumstel verstopt het duidelijk niet mee eens. Meer Noorse woorden verlaten zijn mond terwijl hij defensief zijn handen voor zich uit steekt om te voorkomen dat Sverre daadwerkelijk bij hem op schoot kan gaan zitten.


      Aarzelend neem ik plaats tussen Axel en Tore in. Ik had moeten zeggen dat ik wel gewoon bleef staan. Er staat hier trouwens vast wel ergens nog een vrije stoel in een van de andere kleedkamers of in een ruimte voor het personeel of zo. Daar had ik om kunnen vragen. Maar ja, nu is het al te laat.


      Ik zit net als er plotseling een zwaar gewicht op mijn benen terechtkomt. Het is Sverre die op mijn schoot ploft. ‘Dan doen we het andersom. Zo goed?’


      Gunnar aanschouwt het hele tafereel hoofdschuddend. ‘Arme Linde, straks word je nog invalide. Verbrijzelt hij je benen zo niet helemaal met die dikke reet van hem?’


      Ik voel hoe Sverre zich naar zijn collega toe draait om een gevatte reactie te geven, maar op dat moment komt een man van ongeveer twee kubieke meter met een donkerbruine huid de ruimte binnen gemarcheerd. Echt, iets anders dan marcheren kan ik het niet noemen.


      Op sarcastische toon begint hij in het Noors te snauwen. Zijn borstelige, pikzwarte wenkbrauwen laten hem er extra dreigend uitzien.


      Sverre slaakt een zucht, kennelijk niet heel aangedaan door de woeste kerel die mij de bibbers in mijn benen bezorgt. Van wat hij daarna zegt vang ik alleen de naam Oskar op. Misschien moet ik eens een spoedcursus Noors nemen.


      Oskar kijkt met een vreemde blik in onze richting en ik zie hoe hij probeert te bedenken wat er onder Sverre zit. Het duurt een paar seconden, maar dan komen nog meer boze woorden onze kant op.


      ‘Ik probeer Linde te beschermen tegen de grote, boze Oskar Arnesen.’ Het feit dat Sverre deze woorden in het Engels uitspreekt, maakt duidelijk dat dit meer een waarschuwing voor mij is dan een antwoord op Oskar.


      De manager van de band zoekt nu met samengeknepen ogen de mijne. ‘Dus jij bent die meid waardoor Sverre er steeds tussenuit knijpt. Het zou fijn zijn als je hem niet zo van het werk hield.’


      Ik voel mijn wangen warm worden. Dit is dus waar Sverre me voor waarschuwde. ‘Het spijt me. Ik wist niet dat ik hem ergens van afhield.’


      Oskar maakt een kleine hoofdknik. ‘Het zal wel. Ik ga een stoel zoeken. Die pizza kan maar beter opschieten.’ Met die woorden verlaat hij de ruimte.


      In plaats van Sverre van me af te duwen omdat hij te zwaar wordt, wacht ik geduldig af tot mijn hoofd iets meer afgekoeld is. Tot zover mijn aanvaring met de manager van Shattered Dawn.
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      Het concert is misschien nog wel beter dan dat in Amsterdam. Ik bekijk het vanaf de zijkant van het podium, waar ik eersterangs zicht heb op de band. Oskar staat naast me met zijn blik strak vooruit gericht; het hele concert lang zegt hij geen woord tegen me. Het voelt ongemakkelijk, maar ik probeer me er niks van aan te trekken en gewoon van de muziek te genieten.


      Als de band na een toegift uiteindelijk bezweet en wel van het podium af komt, geeft Gunnar me een high five. Tijdens de pizza hebben we wederom een heel gesprek over eten gehad en het blijkt dat onze smaken heel dicht bij elkaar liggen. Mede daardoor voel ik me nu meer op mijn gemak tussen deze mensen. Zolang Oskar niet in de buurt is tenminste.


      ‘Linde en ik gaan stappen. Iemand zin om mee te gaan?’ informeert Sverre terwijl hij de dop van een fles water draait. Hij zet het plastic aan zijn mond en klokt de halve inhoud in een keer naar binnen.


      Tore reageert enthousiast, maar Axel trekt een zuur gezicht en mompelt iets onverstaanbaars.


      Sverre richt zijn blik op mij. ‘Dat is dus wat relaties doen met ons rocksterren. Deze makker is vorig jaar getrouwd en nu weet hij niet meer wat lol maken is.’


      ‘Nu moet je oppassen, vriend,’ komt Gunnar ertussen. Hij slaat zijn arm om Sverres nek, maar kijkt mij aan. ‘Ik ben al dertien jaar getrouwd en reken maar dat ik meega.’


      ‘Waar is je vrouw dan?’ vraag ik plompverloren.


      ‘Thuis, bij de kinderen.’


      Kinderen, wauw. Ik wist niet dat iemand van Shattered Dawn kinderen had. Dat klinkt wel burgerlijk voor iemand die heel Europa door reist om muziek te maken. Ik zou die twee dingen zelf nooit met elkaar kunnen combineren. Daarvoor zou ik mijn kinderen te erg missen.


      ‘En papa is centjes aan het verdienen.’ Sverre haalt de arm om zijn nek weg en port Axel in zijn zij. De woorden die volgen kan ik niet verstaan, maar ik gok erop dat hij vraagt of Axel echt niet meegaat.


      Axel antwoordt iets terwijl hij de fles water van Sverre overneemt en ermee in de richting van de kleedkamer loopt.


      Sverre rolt met zijn ogen, maar verplaatst zijn blik dan weer naar mij. ‘Ga je mee naar ons hotel? Ik wil douchen en volgens mij kun jij ook wel een opfrisbeurt gebruiken.’ Hij maakt er een suggestieve oogbeweging bij die duidelijk maakt dat hij me liever eerst grondig vies wil maken.


      ‘Slapen jullie niet in de tourbus dan?’ Ik klink vast als de grootste sukkel aller tijden. Maar hé, waarom staat die enorme bus anders hiernaast in de straat?


      ‘Nee. Omdat we morgen een dag vrij hebben, hebben we een hotel geboekt. Dat is ook weleens lekker voor de afwisseling. Onze bus mag dan van alle gemakken voorzien zijn, hij haalt het niet bij een kamer voor mezelf. Ga je mee of niet?’


      Ik heb weinig keus – waar moet ik anders heen terwijl zij zich klaarmaken voor het stappen? – dus knik ik. Diep in mijn buik voel ik vlinders fladderen bij het vooruitzicht. Sverre. Naakt. Onder een straal van water.


      Dit idee zou heel slecht moeten klinken. Waarom heb ik er dan zo ontzettend veel zin in?


      &&&


      Op zijn hotelkamer doet Sverre de deur achter ons dicht en dan duwt hij me er tegenaan om me te kussen. Zijn handen dwalen af naar mijn kont terwijl zijn lippen gretig hun werk doen.


      ‘Voor iemand die niet aan relaties doet, lijk je mijn aanwezigheid erg op prijs te stellen,’ merk ik plagend op als hij even een adempauze neemt.


      Hij strijkt een lok haar achter mijn oor. ‘Ik stel je aanwezigheid ook op prijs, maar niet op die manier.’


      Daar heb ik geen zinnige reactie op, dus buig ik me naar hem toe voor nog een kus. Wat hij ook van mij vindt, ik vind hem onweerstaanbaar. Dit voelt veel te goed voor iets wat zo fout is.


      Als Sverre me loslaat, klinkt zijn ademhaling alsof hij net de Mont Ventoux heeft beklommen. ‘Kom mee,’ fluistert hij met schorre stem en hij trekt me aan mijn hand mee naar de badkamer. ‘Ik weet niet wat je met me doet, maar ik wil je nog een keer naakt zien.’


      ‘Dat lijkt me wel een optie.’ Met een speelse blik doe ik mijn horloge af en leg die op de rand van de wastafel. ‘Kijk, ik heb al één ding uit.’


      ‘Te weinig,’ vindt Sverre. Met zijn handen grijpt hij elk een van de mouwen van mijn colbertje vast, waarna hij ze met een ruk naar beneden trekt. ‘Iets beter, maar nog lang niet genoeg.’


      ‘En nu dan?’ Daar gaat de ring die ik van mijn oma aan paps kant heb gekregen toen ze overleed. Destijds was ik dertien en was de ring te groot, maar nu past hij perfect.


      Sverre schudt zijn hoofd en grijpt de zoom van mijn shirt vast. ‘Dit moet ook uit. Alweer.’ Om die woorden te benadrukken trekt hij het T-shirt over mijn hoofd en smijt het bovenop mijn colbertje op de zwarte tegelvloer.


      ‘Technisch gezien is het pas de eerste keer dat ik het uittrek, want vanmiddag hing het nog bij de H&M.’


      Het is alsof mijn outfit hem nu pas opvalt. ‘Verrek, heb je nou gewoon hetzelfde shirt gekocht?’


      ‘Jee, Einstein wordt ook wakker. Ja, ik heb hetzelfde shirt gekocht. Echt briljant dat je daar pas achter komt nadat je het hebt uitgetrokken.’


      ‘Dat zal wel komen doordat ik je nog mooier vind zonder kleren.’ Nu moet ook mijn hemdje eraan geloven. Er begint inmiddels een serieuze kledingberg te groeien in de hoek van de badkamer.


      ‘Misschien moet jij ook iets uittrekken.’ Ik laat mijn handen aan de achterkant onder zijn shirt glijden. De aanraking met zijn warme huid zorgt ervoor dat ik even vergeet wat ik aan het doen ben, maar dan herstel ik me en trek het shirt over zijn hoofd. Wat niet helemaal soepel gaat omdat hij nou eenmaal een centimeter of vijftien langer is dan ik. Ik gooi het shirt ergens in de richting van mijn eigen kleding en... wauw. Afwezig laat ik mijn handen over de blonde haartjes op zijn borstkas glijden. Waarom heeft deze man zo’n betoverend effect op me?


      ‘Dit klopt niet,’ vindt Sverre. ‘Nu heb jij meer aan dan ik.’ Met zijn handen reikt hij achter me om de sluiting van mijn beha los te maken. Een moment later belandt het ding bovenop de berg in de hoek.


      Met een plagerige blik reik ik naar de knoop van zijn broek. ‘Ik dacht dat alles uit moest. Dus deze ook.’


      ‘Weet je het zeker?’ Hij kijkt even uitdagend terug.


      Ik maak de knoop los en steek mijn hand onder de band van zijn boxer door. ‘Heel zeker.’ Om die woorden kracht bij te zetten, laat ik mijn vingers zich om het lichaamsdeel sluiten dat daar gevangenzit en begin ik het langzaam te strelen.


      Heel even knijpt hij zijn ogen dicht van genot. Dan duwt hij me tegen de muur van de badkamer, zijn handen aan weerszijden van mijn hoofd terwijl hij in mijn gezicht hijgt. ‘Linde Wat Je Naam Verder Ook Is, ik wil je nú. Onder die douche daar.’ Met een hand wijst hij naar de douchecabine rechts van me.


      ‘Graag.’ Om dat te demonstreren maak ik zelf de knoop van mijn eigen broek maar los en schop mijn benen uit de pijpen. ‘En het is Daalmans.’


      Fronsend kijkt hij me aan.


      ‘Mijn achternaam,’ verduidelijk ik. ‘Linde Daalmans.’


      Het kwartje valt en Sverre knikt begrijpend. ‘Nou, Linde Daalmans, dan beloof ik je hierbij plechtig dat ik je vuurwerk zal laten zien tot je geen idee meer hebt hoe je heet.’


      Ik had nooit kunnen vermoeden dat die woorden me zo zouden opwinden. En dus laat ik me gewillig uit mijn onderbroek helpen en onder de douche zetten. Ik krimp even ineen als de koude stralen mijn huid raken, maar al snel wordt het water warmer. En dan heeft Sverre zich eindelijk uit zijn eigen laatste kledingstukken gewerkt.


      In volle glorie komt hij voor me staan. ‘En? Hebben we nog steeds van die praatjes?’


      ‘Welke praatjes?’ Zogenaamd achteloos leg ik mijn hand om zijn inmiddels beduidend stijver geworden geslachtsdeel heen. In mijn borstkas klopt mijn hart echter wild. Mijn seksleven moet wel echt heel saai zijn geweest als ik nu ineens allemaal nieuwe dingen doe. Maar de adrenaline kruipt waar die niet gaan kan en dus begin ik mijn hand zachtjes heen en weer te bewegen.


      Sverre legt zijn hoofd in zijn nek en kreunt zachtjes. ‘Wat een plezierige verrassing.’


      ‘Je hebt al hard genoeg gewerkt vanavond,’ zeg ik genereus. Ik voer het tempo ietsjes op en net wanneer zijn gezicht begint te verkrampen van genot, draai ik me om om de douchegel van het rekje in de hoek te pakken.


      ‘O nee,’ klinkt het achter me. ‘Je gaat nu niet stoppen.’


      Ik krijg niet de kans om me om te draaien, want hij drukt zijn lichaam van achteren tegen me aan. Wat is hij – O! Mijn hele onderlichaam spant zich aan als ik voel hoe hij mijn vagina binnendringt. De voorzichtigheid waarmee hij dit doet, stelt me gerust. Hij is nog niet vergeten dat ik dit alleen kan als het heel langzaam gaat.


      Als hij er eenmaal in zit, glijden zijn handen via mijn heupen verder naar voren, naar het deel van mijn lichaam waar ik het meest gevoelig ben. Ik moet steun zoeken bij de betegelde wand om niet in elkaar te zakken van het fijne gevoel gecombineerd met de onverwachtheid ervan.


      ‘Dat krijg je ervan,’ gromt Sverre in mijn oor. ‘Geef mij dat spul eens.’


      Zonder te vragen wat hij van plan is, overhandig ik hem het flesje douchegel. Zijn handen verdwijnen van mijn lichaam, maar komen even later terug wanneer hij iets kouds op mijn borsten smeert. ‘Zo, nu zal ik jou eens even goed wassen, want volgens mij ben jij stiekem een hele vieze meid.’


      Ik kan niet antwoorden, alleen genieten, terwijl hij mijn borsten masseert alsof hij ze probeert te laten glimmen. Bovendien heeft hij gelijk; sinds ik hem ken, is wel gebleken dat ik stiekem écht niet zo’n nette meid ben. Eindelijk lijken mijn seksfantasieën niet meer onbereikbaarder dan de maan.


      Even plotseling als hij begonnen is om me in te zepen, stopt hij er ook weer mee. ‘Klaar voor het echte werk?’


      Ik knik, mijn lijf zo strakgespannen van verlangen dat het voelt alsof ik zou kunnen knappen. Ik wil dat híj ervoor zorgt dat dat gebeurt. Nu meteen.


      En blijkbaar wil hij dat ook, want zijn vingers zoeken weer hun weg omlaag. Gretig kust en likt hij mijn nek terwijl zijn vingers zich bezighouden met de lagere delen van mijn lichaam. Hij zit zo diep in me dat ik me nauwelijks durf te bewegen.


      Als we uiteindelijk tegelijkertijd exploderen, moet ik me vastgrijpen aan de douchestang om ons allebei overeind te houden. Hemeltjelief, ik had geen idee dat het bestond. Waar was deze man mijn hele leven?


      Het lichaam achter me maakt zich van me los. ‘Hoe graag ik dat nog vijf keer zou overdoen, de anderen wachten op ons. Draai jij de kraan uit?’


      Niet meteen. Ik heb heel even de tijd nodig om weer op adem te komen.
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      De laatste keer dat ik op deze manier ben gaan stappen, moet al zeker twee jaar geleden zijn, en eigenlijk was ik ervan uitgegaan dat dat de laatste keer was. Het voelt dan ook extra raar om met een paar kerels van in de veertig een club binnen te wandelen.


      De uitsmijter werpt ons een vreemde blik toe, maar laat ons wel doorlopen. Hij zal wel moeten. Hoewel het uitgaansleven wel een minimumleeftijd kent, ken ik geen enkele club met een bovengrens.


      ‘Eerste rondje is van mij!’ roept Gunnar meteen en hij verdwijnt in de richting van de bar.


      Een lichte golf van paniek welt in me op, maar ik dwing mezelf rustig te blijven. Ik hoef waar hij dan ook mee aan zal komen zetten niet te drinken. Hij kan me er moeilijk toe dwingen.


      ‘Kom.’ Sverre vlecht zijn vingers door de mijne en trekt me mee in de richting van de dansvloer. Heel even voelt het alsof we een stelletje zijn, maar ook die gedachte zet ik snel uit mijn hoofd. Ja, ik ben onderdeel van een stelletje, maar niet met hem. Dat is al erg genoeg.


      Met z’n drieën – Sverre, Tore en ik – begeven we ons de dansvloer op, die wemelt van de jongens en meisjes van studentenleeftijd. Ik voel me hier al oud, dus ik kan me nauwelijks voorstellen hoe de leden van Shattered Dawn zich moeten voelen. Vergeleken met de andere bezoekers horen zij in een museum met dinosaurussen thuis. Niet dat ze zich daar iets van aan lijken te trekken.


      De dj schakelt over naar een nummer van Beyoncé en ik zie hoe Tore overdreven met zijn heupen begint te draaien. ‘All the single ladies, all the single ladies.’


      Sverre schiet in de lach. ‘Volgens mij schrik je zo alle single ladies af. Nu denken ze natuurlijk allemaal dat je homo bent.’


      ‘En van jou denken ze dat je een lafaard bent die niet durft te dansen,’ kaatst Tore terug. Ergens op weg naar deze club heeft hij iedereen ervan overtuigd Engels te spreken in mijn aanwezigheid omdat hij het anders zielig vond voor mij.


      Sverre rolt met zijn ogen, maar gaat er verder niet op in. In plaats daarvan steekt hij zijn handen in zijn zakken en kijkt om zich heen.


      Huh? Hij is naar de dansvloer gekomen om in het rond te kijken? Dat lijkt me nogal... apart.


      Omdat ik zelf wel echt iemand ben die van dansen houdt, begin ik zachtjes heen en weer te deinen. Het helpt wel dat het een nummer van Beyoncé is, daardoor durf ik al snel iets meer te bewegen. Tegen het eind van het nummer sta ik zelfs samen met Tore alle pasjes die we ons uit de videoclip herinneren na te doen.


      De muziek gaat net over op iets van Milk Inc – we zijn tenslotte in België – als Gunnar opduikt met in elke hand twee shotjes in de weerzinwekkende kleur smurfenblauw. Hij houdt ze in de lucht alsof hij zojuist de Nobelprijs voor Meest Ranzige Drankje heeft gewonnen. Wat best zou kunnen kloppen, als ik puur op de kleur afga. ‘Shotjes voor iedereen!’


      Zonder aarzelen neemt Sverre een shotje aan en giet het achterover. Gunnar doet hetzelfde, maar Tore kijkt eerst met een vieze blik naar het zijne voordat hij voorzichtig een slok neemt.


      ‘In één keer!’ joelt Gunnar in het oor van zijn bandmaat. Dan raakt hij afgeleid door het feit dat hij nog een shotje in zijn hand heeft. Hij kijkt de groep rond alsof we met een stuk of honderd man zijn en hij makkelijk iemand kan overslaan. Als zijn blik op mij rust, worden zijn pupillen wijd van neppe blijdschap en steekt hij het shotje naar me uit alsof het een zwaard is. ‘Deze is voor jou.’


      ‘Ik drink niet.’


      Zijn hoofd gaat iets naar achteren en hij trekt een wenkbrauw op, alsof ik hem zojuist voor een onmogelijke wiskundige formule heb gesteld. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Ze bedoelt dat ze niet drinkt.’ Sverre grist het shotje uit de hand van zijn vriend en giet het achter in zijn keel. Met de rug van zijn hand veegt hij langs zijn mond, waarna hij het lege shotglaasje lukraak de dansende menigte in gooit. ‘Zo doen we dat.’


      Ik ben allang blij dat ik het niet zelf op heb hoeven drinken. Om mijn opluchting te maskeren, begin ik weer met mijn heupen heen en weer te zwaaien, nauwelijks op de maat van de muziek. Als de dj nu even een paar goede nummers achter elkaar draait, zit mijn dansmood er zo in en kan ik helemaal losgaan.


      Ook Sverre lijkt nu eindelijk in beweging te komen. Eerst tikt hij alleen nog maar met zijn voet op de vloer mee met het dreunen van de bas, maar dan gaan zelfs zijn handen uit zijn zakken en doet hij af en toe een stapje naar links of rechts. Het is gewoon komisch om te zien hoe er steeds iets meer bij komt. Bovendien zorgt het ervoor dat ik me zelf meer durf uit te leven.


      Ik leg een hand op zijn schouder en begin op een zogenaamd sexy manier mijn heupen te draaien. Het idee dat je alcohol nodig zou hebben om zoiets te kunnen doen, is echt belachelijk. ‘Wie wilde er nou dansen alsof we tieners zijn?’


      ‘Jij, klaarblijkelijk,’ antwoordt hij met licht verwijde pupillen. Komt dat door de alcohol of door iets anders?


      Waar het ook vandaan komt, het motiveert me om nog een tandje bij te zetten en met mijn haar te schudden. Ik voel me inderdaad weer helemaal zestien hier, alsof de tijd tien jaar heeft stilgestaan. Mijn andere hand leg ik nu ook op zijn schouder, zodat we nog dichter bij elkaar staan. Ondertussen ga ik vrolijk door met dansen. Waarom zou ik hier eigenlijk ooit mee ophouden? Alleen maar omdat ik ouder word? Kom op, zeg.


      Plotseling grijpen twee sterke handen mijn heupen vast en duwen me tegen het lichaam voor me aan. Warme adem kriebelt in mijn oor als Sverre moeite doet om zich verstaanbaar te maken voor mij, maar niet verstaanbaar genoeg voor alle andere mensen hier om hem te horen. ‘Het is maar goed dat je geen rokje aan hebt, want dan had ik nu hele stoute dingen met je gedaan.’


      ‘Zoals?’ kan ik niet laten uitdagend te reageren.


      Een hand glipt tussen de bovenkant van mijn broek en de welving van mijn rug door, een beweging die me naar adem doet happen. ‘Dat ga ik niet zeggen, maar ik denk dat je wel een idee hebt.’


      Dat heb ik zeker en het is super opwindend. Ik kan alleen maar denken aan hoe graag ik hem wil. Maar dat wordt lastig midden op de dansvloer. Ik zal moeten wachten tot we weer alleen zijn.


      &&&


      Dat moment breekt aan als we om kwart voor vier zijn hotelkamer bereiken. Omdat ik geen tandenborstel bij me heb, sla ik het tandenpoetsen over. In plaats daarvan trek ik mijn kleren uit en kruip ik in mijn ondergoed onder het dikke, witte dekbed. Zo gauw mijn hoofd het kussen raakt, ontsnapt er een gaap uit mijn mond. Blijkbaar ben ik toch wel moe ondertussen. Dat kan ook niet anders na al dat dansen.


      ‘Volgens mij is het al lang kleinemeisjesbedtijd geweest,’ plaagt Sverre me terwijl hij gekleed in slechts een boxershort naast me komt liggen. Een vleugje mint bereikt mijn neus als hij een kus op mijn wang drukt, waarna hij het dekbed tot aan mijn kin optrekt. ‘Ga maar lekker slapen.’


      Met moeite weet ik mijn ogen open te houden. Ik wil nog helemaal niet gaan slapen. Als ik in slaap val, is dit onbenoembare ding dat wij hebben afgelopen. Dan... ‘Ben je morgen weer weg als ik wakker word?’ Hoewel dit zijn hotelkamer is, moet ik het vragen. Ik wil niet hetzelfde gevoel krijgen als in Amsterdam. Alleen bij de gedachte al schiet er een steek van eenzaamheid door mijn hart.


      Sverres blik verstijft en hij draait zich met zijn rug naar me toe. ‘Als je romantisch wilt doen, moet je bij die vriend van je zijn.’


      Alsof Finn zo romantisch is. Was hij dat maar, dan was er misschien niks aan de hand geweest. ‘Daar gaat het niet om. Ik wil gewoon niet weer alleen zijn. Ik beloof je dat het verder niks met romantiek te maken heeft. Wat wij doen, is alleen seks. Oké?’


      ‘Oké,’ geeft hij toe, de nukkigheid in zijn stem niet verbergend. ‘Ik zal er zijn als je wakker wordt, maar meer niet.’


      Dat is genoeg voor mij. Terwijl ik mijn ogen dicht laat vallen, vraag ik me af wat hij precies tegen relaties heeft. Hij moet wel iets vreselijks meegemaakt hebben als hij er zo van gruwelt.


      Maar ik laat het wel uit mijn hoofd om ernaar te vragen. Dan denkt hij dat ik een relatie met hem wil en dat wil ik niet. Ik hoor in Nederland, bij Finn. Met die gedachte val ik in slaap.
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      Met brandende wangen van schaamte tuf ik op vrijdagmorgen over de snelweg. Ik blijf expres achter een vrachtwagen zitten zodat ik een reden heb om niet als de wiedeweerga terug naar huis te gaan. Maar dan rijdt de vrachtwagen de volgende afrit op en begint de radio “Don’t” van Ed Sheeran te spelen.


      Verwoed knipper ik met mijn ogen in een poging me op de weg te blijven focussen. Kijk, daar is de volgende vrachtwagen alweer. Ik hoef nog niet terug naar dat leven dat een leugen is, dat de afgelopen vierentwintig uur zo ver van me verwijderd leek dat ik net zo goed in Indonesië had kunnen zitten. Was het maar zo’n feest. Dan had het me tenminste nog veel langer gekost om weer thuis te komen.


      Ik zet de radio uit, maar word meteen gek van de stilte. Dan maar een andere zender. Taylor Swift blèrt door mijn auto terwijl mijn gedachten teruggaan naar vanmorgen. Weer voel ik die kleine siddering die door mijn hart ging toen ik mijn ogen opende en niemand naast me zag liggen. Meteen daarna kwam echter de opluchting bij het horen van gescharrel in de badkamer. Hij had zich aan zijn belofte gehouden; ik was niet alleen.


      En toen sloeg het schuldgevoel weer in als een bom en wilde ik me alleen maar als een balletje opkrullen onder de dekens en mijn ogen uit mijn kop huilen. Het kostte me de grootste moeite om mezelf ervan te overtuigen op te staan en me aan te kleden. Voor hypocriet doen was het allang te laat.


      Nog voordat Sverre terugkwam uit de badkamer, had ik mijn spullen bij elkaar geraapt. Ontbijten heb ik gedaan met een kleffe kaascroissant van een tankstation. Ik moest zo snel mogelijk uit Brussel weg. En nu ik eenmaal weg ben, wil ik het allerliefste terug.


      Hoe dichter ik bij de Nederlandse grens kom, hoe langzamer ik ga rijden. Ik ben er nog niet klaar voor om terug naar huis te gaan. Als ik daar ben, zal ik het moeilijkste moeten doen wat ik ooit gedaan heb. Moeilijker dan mijn eindexamen of mijn scriptie of voor het eerst alleen in een grote stad rijden. Veel moeilijker dan toegeven dat ik helemaal niet tevreden ben met mijn seksleven. Ik zal het moeten uitmaken met Finn.


      &&&


      Zodra ik thuiskom, sluit ik me op mijn kamer op met het excuus dat ik dingen moet regelen voor de bruiloft van Arend en Henriëtte. Tenslotte denkt mijn oma dat ik Finn de hele dag zou helpen. In werkelijkheid komt er echter niks nuttigs uit mijn handen. Ik weet dat ik me met die opdracht bezig moet houden, maar ik kan alleen maar denken aan hoe Finn zal reageren als ik hem dump.


      Ik ga naar beneden voor het avondeten, maar vertrek daarna meteen weer naar boven. Ik wil niet in de keuken zijn als Finn hier komt. Mijn oma hoeft het moeilijkste gesprek van mijn leven niet te horen.


      Wezenloos zit ik naar het scherm van mijn laptop te staren als plotseling de deur van mijn kamer open gaat. Met een ruk draai ik me om en daar staat hij: de persoon waar ik bijna een jaar geleden als een blok voor viel. Een steek gaat door mijn hart. Ik hou nog steeds van hem. Het is alleen niet meer genoeg.


      ‘Hé schatje,’ begroet hij me en hij ploft op de rand van mijn bed neer. ‘Je oma deed een beetje vreemd tegen me.’


      ‘Hoezo?’ vraag ik met een vreemd schrille stem. Shit. Ik had gehoopt dat ik hem op kalme toon zou kunnen uitleggen waarom het beter is als we elk onze eigen weg gaan, maar dat zit er blijkbaar niet in.


      ‘Ze stelde me allemaal vragen over mijn huis. Of ik er vanavond voor het eerst ga slapen en zo. Ze weet toch dat ik morgen pas ga verhuizen?’


      Nog meer shit. Waarom heb ik niet een andere smoes verzonnen voor waarom ik vannacht niet thuis was? Ik had moeten zeggen dat ik bij mijn vader bleef slapen, dan was de leugen nooit uitgekomen. Nu moet ik me hier weer uit zien te redden. ‘Het zal de ouderdom wel zijn, dan vergeet je van alles, toch? Misschien is oma wel dement aan het worden.’


      ‘Denk je?’ vraagt Finn bezorgd. ‘Dat zou erg zijn. Mijn oma was ook dement. Superheftig om te zien dat ze ons op een gegeven moment niet meer herkende.’


      Ongemakkelijk wiebel ik op mijn stoel heen en weer. Het is niet de bedoeling dat we een serieus gesprek over dementie gaan zitten voeren. Ik moet zeggen wat ik te zeggen heb. Nú. ‘Finn... We moeten praten.’


      ‘Dat doen we toch al?’ Dan kruisen onze blikken elkaar en gaat hij nog iets verontruster kijken. ‘Hé, is er iets?’


      ‘Eigenlijk wel.’ Mijn hart klopt als een bezetene en mijn handpalmen zijn ineens zo bezweet dat het lijkt alsof ik ze net onder de kraan heb gehouden.


      ‘Gaat het om die grote opdracht van je? Je bezorgt jezelf ook altijd veel te veel stress. Maar het is niet erg, ik help je wel als het kan. Ik kan zelfs nu weggaan als jij daar rustiger van wordt.’


      Daar zou ik inderdaad een stuk rustiger van worden, maar niet op de manier die hij denkt. O lieve help, hoe maak je het uit met iemand die je eigenlijk ook niet wilt missen in je leven? Voordat ik een relatie met hem had, dacht ik dat het allemaal zwart-wit was. Of je houdt van iemand of niet. Als ik iets heb geleerd de afgelopen weken is het wel dat het iets genuanceerder ligt dan dat.


      Finn pakt mijn hand vast en trekt me naar zich toe, de wieltjes van mijn bureaustoel zachtjes krassend over de laminaatvloer. ‘Het zijn er te veel, hè? Ik wist wel dat honderd personen nogal ambitieus was, maar ja, zo ben jij. Jij neemt geen genoegen met “dat kan ik niet”. Dat vind ik nou zo mooi aan je.’


      Ik krijg geen lucht meer. Waarom moet hij me uitgerekend nu complimentjes gaan zitten geven? Hij zegt verdorie nooit zoiets en dan net als ik het met hem uit wil maken begint hij lief te doen? Misschien voelt hij onbewust wel dat er onheil nadert en probeert hij het zo moeilijk mogelijk te maken voor me. Als dat zijn tactiek is, dan is het er eentje die werkt. Ik durf helemaal niks meer te zeggen.


      Zijn duim streelt over het gebied tussen mijn duim en wijsvinger. ‘Kun je die opdracht niet meer afzeggen? Of het op een andere manier regelen? Je hebt hulp nodig. Misschien een stagiaire of zo? Je bent ingeschreven bij de Kamer van Koophandel, dus je moet vast een stagiaire kunnen nemen.’


      ‘Finn,’ weet ik uiteindelijk uit te brengen. Mijn ogen zijn strak op onze handen gericht. Ik kan hem niet aankijken terwijl ik zijn hart breek. Zó slecht ben ik nou ook weer niet.


      ‘Vertel me nou wat er aan de hand is. Ik wil je alleen maar helpen.’


      ‘Het gaat niet om die klus.’ Zo, de eerste stap is gezet. Nu hoef ik alleen maar de volgende stap te zetten. En de volgende. Tot ik bij de rand van de afgrond sta en zie hoe hij naar beneden stort.


      Ergens in het huis rinkelt een telefoon. Onwillekeurig vraag ik me af wie dat kan zijn. Misschien een van de kaartvriendinnen van mijn oma. Ja, dat zal het zijn. Die belt vast om te zeggen dat ze morgen niet naar hun wekelijkse kaartavond kan komen.


      ‘Linde?’ vraagt Finn behoedzaam. ‘Ben je er nog?’


      Ik schrik op uit mijn gedachten en kijk hem daardoor zelfs per ongeluk even aan. ‘Ja! Ik eh...’


      ‘Je was me aan het vertellen waarom je zo raar doet. En als het niet die klus is... Ik denk dat ik het wel weet.’


      ‘Echt?’ Mijn hart begint te kloppen als een op hol geslagen stoomtrein. Wéét hij het? Maar hoe dan? Ben ik zo onsubtiel geweest?


      Finn knijpt even in mijn hand en kijkt me vol medeleven aan. Huh, medeleven? Sinds wanneer heeft hij die emotie in zich? ‘Ik begrijp het best, hoor. Natuurlijk is het raar dat ik nu ineens een eigen huis heb en dat jij nog steeds hier woont. Maar daar hebben we het toch over gehad?’


      Tranen wellen op in mijn ooghoeken. Natuurlijk weet hij niet écht wat er aan de hand is. Dan had hij hier echt niet zo gezeten. Hij denkt dat ik nog altijd de rest van mijn leven met hem wil delen.


      ‘Schatje, geef me heel even de tijd. Als ik over een paar maanden helemaal gesetteld ben, mag je bij me komen wonen, echt. Ik wil nu alleen nog even...’


      De deur van mijn kamer zwaait open en mijn oma stormt binnen op een tempo waarvan ik niet wist dat ze het kon halen. Ze houdt een hand voor haar ogen ter bescherming voor wat ze hier zou kunnen aantreffen, in haar andere hand heeft ze het telefoontoestel vast. ‘Linde, je moet even komen. We moeten nú naar de kliniek.’


      Door de snelle wisseling van onderwerp duurt het een seconde voor het kwartje valt. Mam. Mijn hartslag gaat als een razende omhoog. Wat is er met haar gebeurd? ‘Je kunt wel kijken, hoor. Is er iets ergs met mam?’ In gedachten zie ik de grootste horrorscenario’s al voor me. Misschien heeft ze ergens een fles alcohol gevonden en heeft ze zichzelf dit keer fataal de vernieling in gezopen. Of ze heeft zich zodanig verzet tegen de therapie dat ze iemand heeft aangevallen. Stiekem hoop ik dat het dat is, want dan valt het nog mee.


      Oma laat haar hand zakken en kijkt me aan met de meest wanhopige blik die ik ooit gezien heb. ‘Ze zijn haar kwijt. Ze is weggelopen.’
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      Met piepende banden draai ik de auto de parkeerplaats voor de kliniek op. Mijn handen beven als ik de sleutel uit het contact haal, maar ik durf te wedden dat ik er lang niet zo ellendig uitzie als mijn oma. Verkreukeld en verschrompeld zit ze op de passagiersstoel. Het is dan ook vreselijk om niet te weten waar je dochter is en in wat voor toestand ze verkeert. Dat weet ik, want het voelt even verschrikkelijk als het je moeder is die vermist is.


      Zodra ik uitgestapt ben, haakt Finn een arm door de mijne. Hoewel ik hem absoluut niet mee wilde hebben, stond hij er zelf op. Ik had geen tijd om hem weg te jagen, dus is hij nu hier. ‘We vinden haar wel.’


      Ik ruk mijn arm los. In zijn sussende woordjes heb ik nu geen zin. Aangezien ik hem nog niet alle details had verteld over mijn moeders opname in de afkickkliniek, heb ik dat het afgelopen halfuur moeten doen. Het is nogal apart om ineens openhartig te moeten zijn als je net op het punt stond om de relatie te beëindigen.


      Onder het schaarse licht van een eenzame lantaarnpaal beent mijn oma zo snel ze kan op de voordeur van de kliniek af. Ik blijf bewust een stukje achter haar lopen. Wat als ze uitglijdt over de vochtige kiezels? Ik kan niet in een enkele avond mijn moeder opsporen en met mijn oma naar het ziekenhuis.


      Een seconde nadat oma heeft aangebeld, gaat de deur al open en verschijnt de blonde vrouw van de vorige keer in beeld. Ze stond zeker al op ons te wachten.


      ‘Is ze al terecht?’ is het eerste wat oma vraagt.


      Sandra schudt mistroostig haar hoofd. ‘Om eerlijk te zijn verwacht ik niet dat ze op vrijwillige basis hierheen zal terugkeren. We hebben de politie inmiddels op de hoogte gebracht, maar omdat er verder geen sprake is van een misdrijf, heeft dit voor hen geen prioriteit.’


      Oma’s schouders zakken verder naar beneden, evenals haar hoofd. Ik kan zien hoe ze achter haar brillenglazen met haar ogen knippert, radeloos maar niet van plan te gaan huilen.


      ‘Hebben jullie echt geen idee waar ze kan zijn?’ vraag ik tegen beter weten in.


      Nu verplaatst Sandra’s blik vol medeleven en schuldgevoel zich naar mij. Ik hoop tenminste dat het schuld is wat ik daar zie, want dat zou volkomen terecht zijn. Het is verdorie mede haar schuld dat mijn moeder nu in principe overal kan liggen dood te gaan. ‘Ze is op een onbewaakt ogenblik zomaar de voordeur uitgeglipt. We begrijpen nog steeds niet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’


      ‘We moeten iets doen.’


      Verrast draai ik me om bij het horen van Finns stem. Wil hij nou ineens de held gaan uithangen. ‘Zoals wat?’


      ‘Haar zoeken natuurlijk. Jullie kennen haar het beste. Waar zou ze heen gaan?’


      ‘Naar een slijterij,’ antwoordt mijn oma verslagen.


      Finn knikt tevreden, als een meester wiens leerling het goede antwoord geeft op een som. ‘Juist. Dan moeten we dus alle slijterijen in de omgeving afzoeken. En alle andere plekken waar alcohol te koop is.’


      ‘Dat zijn er maar een paar,’ mompel ik sarcastisch. Hoe gaan we haar ooit op tijd vinden? Misschien is het zelfs al te laat.


      Een huivering trekt door me heen bij het idee om het levenloze lichaam van mijn moeder ergens aan te treffen. Op een bankje in een park of in een greppel. Ze mag dan een slechte moeder zijn, maar ik wil haar niet kwijtraken en zeker niet op deze manier.


      ‘We hadden met twee auto’s moeten komen,’ vindt Finn. ‘Dan hadden we ons kunnen opsplitsen.’


      Kon dat maar. Ik heb helemaal geen zin om samen met hem te moeten gaan zoeken. Waarom heb ik het niet uitgemaakt voordat we thuis weggingen? Dit maakt de situatie alleen maar zo onnodig veel moeilijker. Wat als hij degene is die haar uiteindelijk vindt? Ik kan hem niet belonen met de prijs van eeuwige liefde.


      Oma schudt mistroostig haar hoofd. ‘Ik zou wel willen zoeken, maar ik denk niet dat ik dat nog kan. Nemen jullie de auto maar. Ik wacht hier voor als ze uit zichzelf terugkomt of als de politie nog komt.’


      Ik wil bij haar blijven, maar welke goede reden kan ik daarvoor aandragen? Dat ik niet bij Finn in de buurt wil zijn? Als ik hem dump, verdient hij het om dat als eerste te horen en niet waar andere mensen bij zijn. Er rest me dus geen andere optie dan mijn schouders ophalen en terug naar de auto sjokken.


      Een meter of twee bij de auto vandaan strek ik mijn hand met daarin de sleutels uit naar Finn. ‘Rij jij maar.’


      ‘Oké.’ Hij neemt de sleutels van me aan en loopt ermee naar de bestuurderskant.


      Zelf laat ik me in de passagiersstoel zakken. Volgens mij is dit de eerste keer dat ik Finn in mijn auto laat rijden. De eerste en de laatste keer, schiet het door me heen. Want of we mijn moeder nou vinden of niet, uiteindelijk zal ik hem toch moeten dumpen. Vanavond nog.


      Finn start de motor en stuurt de auto naar de uitgang van de parkeerplaats. Besluiteloos blijft hij aan de weg staan. ‘Welke kant wil je op?’


      Alsof ik hier de omgeving zo goed ken. ‘Waar denk je dat de dichtstbijzijnde plek is waar je alcohol kunt krijgen?’


      ‘We gaan wel gewoon rechtsaf,’ besluit Finn en hij draait de auto in de richting waar we ook vandaan gekomen zijn.


      Zou dit de goede richting zijn? Ik heb geen flauw idee hoe goed mijn moeder deze omgeving kent. Vast beter dan ik, maar zou ze weten waar ze drank kan kopen? En zou ze dat dan doen in de richting van de plek waar haar huis staat of zou ze juist bewust de andere kant op lopen? Even aangenomen dat ze te voet is, tenminste. Maar hé, wie weet heeft ze wel een of andere handlanger met een auto.


      Moedeloos laat ik mijn hoofd tegen de kopsteun van de stoel rusten. We vinden haar vast nooit. De politie moet gewoon komen. Het is toch hun werk om vermiste personen op te sporen? Echt belachelijk dat er eerst sprake moet zijn van een misdrijf voordat ze in actie komen. Is iemand die een gevaar is voor zichzelf dan niet ernstig genoeg?


      De weg waar we overheen rijden, ligt er verlaten bij. Er is niemand die op een koude vrijdagavond zin heeft om de deur uit te gaan. Daar kan ik de mensheid geen ongelijk in geven. Zelf zou ik nu ook liever thuis zitten met een kop thee, een reep chocola en het laatste album van Shattered Dawn.


      Nee, niet dat laatste. Gewoon thee en chocola en verder niks.


      ‘Laten we het daar proberen.’ Finn slaat linksaf op een rotonde, waardoor we nu op een verzameling lichtjes in de verte af rijden.


      Een dorp. Daar hebben ze vast een café. Of een supermarkt die nog open is. Wie weet zelfs een hotel met een bar. Er zijn zo veel plekken waar ze zou kunnen zijn. Hoe moeten we haar ooit vinden?


      Ik gris mijn telefoon uit mijn tas en scrol als een razende door de contactenlijst heen tot ik het nummer van mijn vader gevonden heb. Een moment later gaat de telefoon al over.


      ‘Ha Linde. Sorry, maar ik heb niet veel tijd. Is het belangrijk?’


      ‘Mam is weggelopen uit de kliniek.’


      ‘O, jezus.’ De ontzetting in zijn stem verraadt dat dit nieuws hem iets doet. ‘Is er iets gebeurd?’


      ‘Weet ik niet. We zijn haar aan het zoeken, maar we...’ Halverwege de zin breekt mijn stem. Hoe hard ik het ook probeer tegen te houden, er ontsnapt toch een luide snik uit mijn mond.


      ‘Rustig maar, lieverd. Ik kom nu naar je toe. Waar ben je?’


      ‘We rijden rond in de buurt van de kliniek. Maar je hoeft niet te komen. Je zei dat je geen tijd had.’


      Aan de andere kant van de lijn hoor ik mijn vader met iemand anders praten, maar ik kan niet goed verstaan wat hij zegt. Dan klinkt zijn stem weer wat harder. ‘Natuurlijk kom ik naar je toe. Jij hoort niet opgezadeld te worden met de ellende van je moeder, hoor je dat? Ik breng Annemarie even naar huis en dan kom ik eraan.’


      ‘Nee,’ probeer ik hem tegen te houden. ‘Ik wil niet dat je je date afzegt voor mij. En we doen trouwens maar gewoon wat hier, het is niet alsof we een strategie hebben of zo. Je hoeft niet te komen.’


      ‘Weet je wat? Ik zal even bij haar huis gaan kijken. Misschien is ze daarheen gegaan. Ik bel je als ik daar ben en daarna ga ik weer terug naar huis. Is dat goed?’


      ‘Als Annemarie dat geen probleem vindt.’ Het gaat tenslotte wel om zijn ex. Ik weet niet hoe ik zou reageren als Finn me in de steek liet omdat zijn ex vermist was. Oké, toegegeven, ik zou hem laten omdat ik toch al van plan ben om een eind aan de relatie te maken, maar dat doet er nu niet toe.


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Ik bel je. Sterkte met de zoektocht.’


      ‘Dank je.’ Terwijl ik ophang, zie ik door de voorruit hoe we over een drempel heen het dorp binnenrijden. Aan weerszijden van de met ouderwetse klinkers bestrate weg staan huizen die niet hoger zijn dan twee verdiepingen. Verderop zie ik een kerktoren gestaag dichterbij komen. Buiten het blazen van de wind en het ronken van de automotor is het doodstil buiten. Zou mijn moeder echt hier ergens zijn?


      Finn parkeert de auto op de parkeerplaats van de kerk. ‘Zullen we hier maar even gaan rondkijken dan?’


      Aangezien ik zelf geen beter idee heb, stem ik in en stap ik de auto uit. De kou dringt meteen door mijn winterjas heen. ‘Ik hoop wel dat ze ergens binnen is. Stel je voor dat ze buiten rondzwerft. Dan raakt ze misschien wel onderkoeld.’


      ‘Zo’n vaart zal het vast niet lopen. Ze merkt het zelf toch ook als ze het koud heeft?’ Finn slaat een arm om me heen en leidt me mee langs de kerk naar iets wat eruitziet als een dorpscafé.


      Neerslachtig kijk ik naar de kerstversiering die een vroege enthousiasteling achter het raam heeft gehangen. Zou ze echt hier zitten? De kans lijkt zo klein, maar ik moet op z’n minst gaan kijken. Ik kan niet niks doen.


      Een behaaglijke warmte omringt ons zodra we naar binnen stappen. Meteen scannen mijn ogen de ruimte op zoek naar een niet al te lange vrouw met piekerig bruin haar tot halverwege haar schouders en rode vlekken in haar gezicht. Die is er niet.


      Het besef komt aan als een stomp in mijn maag. Ik voel zweet uit mijn poriën komen als ik me naar Finn toe draai. ‘Hier is ze dus niet. Denk je dat er nog meer cafés zijn in dit dorp?’


      ‘Ik ga het wel even vragen.’ Voordat ik hierop heb kunnen reageren, is Finn al op de bar af gestapt. Hij spreekt twee dikke kerels aan met grijze stoppels op hun hoofd en een bril op hun neus – waarschijnlijk broers. Ze praten even en dan keert Finn terug naar mij. ‘Dit is de enige horecagelegenheid van het dorp. Er is wel een supermarkt, maar die is een uur geleden al dicht gegaan.’


      ‘Een ander dorp dan?’ Mijn stem klinkt hoog van de paniek die door mijn aderen giert. Als wij haar niet vinden, wie doet dat dan? En leeft ze dan nog?


      Finn knikt en pakt mijn arm om me weer mee naar buiten te leiden. ‘We proberen alle dorpen in de omgeving, net zo lang tot we haar gevonden hebben.’


      ‘Echt?’ vraag ik wantrouwig. Ik kan het niet helpen. Normaal gesproken is hij liever lui dan moe. Zou hij dan toch aanvoelen wat ik hem op het punt stond te vertellen? Misschien probeert hij zo nog iets te redden. Een kansloze poging, want wat wij hadden is allang verloren.


      Finn kijkt me bevreemd aan. ‘Ja, hoezo? Denk je dat ik haar niet wil vinden?’


      ‘Nou...’ aarzel ik. Misschien is dit dan toch een oprechte actie van hem. ‘Je kent haar nauwelijks.’


      ‘Maar ik ken jou wel. Zou jij rustig in de kroeg gaan zitten als mijn moeder vermist was?’


      ‘Ik denk het niet. Zullen we anders toch naar die supermarkt gaan? Misschien heeft ze daar iets gekocht en zwerft ze nu in de buurt rond.’


      ‘In dat geval moeten we hier rechtsaf.’ Finn trekt me mee een straat in die al even verlaten is als de rest van het dorp. Nergens een spoor van een zwervende alcoholiste te bekennen.


      Ondertussen heb ik het zo koud dat ik dichter bij Finn ga lopen in een poging iets mee te pikken van zijn lichaamswarmte. Dat deze avond niet leuk zou worden, wist ik van tevoren, maar het is nooit in me opgekomen dat die een wending als deze zou kunnen krijgen. Wat als ze onvindbaar is? Ik kan mijn oma niet de hele nacht in de kliniek laten zitten terwijl ik aan het zoeken ben.


      ‘Daar is het.’ Finn wijst naar een laag gebouw aan de overkant van de straat. Er is een kleine parkeerplaats bij en er staat een rij met karretjes langs de deur. En het enige levende wezen in de buurt is een konijntje dat over de parkeerplaats sprint. Geen mensen.


      ‘We proberen gewoon het volgende dorp,’ probeert Finn me gerust te stellen. ‘Ze moet toch érgens zijn.’


      Dat is zeker waar, maar is ze ook ergens waar we haar kunnen vinden? We zijn maar met z’n tweeën en zij kan overal zijn. Een laveloos lichaam is behoorlijk makkelijk over het hoofd te zien.


      Met hangende schouders loop ik met Finn mee terug naar de auto. Ik maak net het portier open als mijn telefoon overgaat. Snel laat ik me in de passagiersstoel zakken, om vervolgens mijn telefoon tevoorschijn te halen. Op het scherm staat het nummer van mijn vader.


      Met een dichtgeknepen keel van de spanning neem ik op. ‘En?’


      ‘Sorry, lieverd. Ze is niet thuis.’
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      We proberen nog twee dorpen voor we terugkeren naar de kliniek. Daar treffen we mijn oma in de bezoekersruimte aan met een politieagent. Ze zijn dus eindelijk komen opdagen.


      Hoopvol kijkt oma op als ik binnenkom, maar haar ogen zakken meteen weer dieper in hun kassen als ik mijn hoofd schud. Ook hier zijn ze dus niks opgeschoten.


      ‘Als ze morgen nog niet terug is, wordt er een melding verstuurd via Burgernet,’ zegt mijn oma als ik naast haar ga zitten.


      ‘We kunnen niet gewoon gaan zitten wachten tot morgen, toch? Ik breng je nu naar huis en dan gaan Finn en ik verder met het uitkammen van de omgeving.’


      ‘Doe dat nou niet, meisje. Ik wil niet dat jou ook iets overkomt.’


      Ook. Ze gaat ervan uit dat mam ergens dood in een greppel ligt. Wat misschien echt zo is, maar ik kan niet wachten tot iemand anders dat bevestigt. Ik kan niet thuis in bed gaan liggen en proberen te slapen en dan maar hopen dat alles goedkomt. ‘Ik ga niet alleen. Finn heeft beloofd met me mee te gaan.’


      ‘Eigenlijk...’ begint Finn aarzelend. ‘Morgen is een hele drukke dag met de verhuizing en zo, dus ik kan wel een paar uur slaap gebruiken.’


      Ontzet kijk ik hem aan. Begint hij nu terug te krabbelen? Ik had het kunnen weten. Natuurlijk zoekt hij niet de hele nacht met me mee.


      ‘Maar nu nog niet,’ voegt hij er snel aan toe. ‘Ik kan best nog even met je mee blijven zoeken. We gaan haar vinden.’


      De agent knikt mijn oma vriendelijk toe. ‘Gaat u maar naar huis, mevrouw. We houden contact met u en met de kliniek, dus als er nieuws is, hoort u het meteen.’


      Oma slaakt een vermoeide zucht. Hoewel ze er normaal gesproken jonger uitziet dan halverwege de zeventig, kan ze nu makkelijk doorgaan voor iemand achterin de tachtig. De zorgen hebben haar spontaan vijftien jaar ouder gemaakt. Ze klemt haar handtas stevig in haar handen. ‘Ik zou willen dat ik meer kon doen.’


      ‘Het is niet jouw schuld, oma. Laat het zoeken maar gewoon aan ons over. Jij kunt thuis bij de telefoon blijven voor als er nieuws is.’ Wat uitermate nutteloos klinkt, maar iets beters weet ik niet te verzinnen. Ik weet niet eens wat ik zelf moet doen, laat staan welke nuttige taken mijn oma zou kunnen verrichten.


      Finn reikt haar zijn hand aan om haar te helpen opstaan. ‘Kom maar, we brengen u naar huis. Hier kunnen we ook niks doen.’


      Daar heeft hij gelijk in. Ik sta ook op en nadat we nog een paar woorden hebben gewisseld met de agent, begeven met ons gedrieën richting de voordeur. Hier vinden we haar zeker niet. De vraag blijft: waar dan wel?


      &&&


      Nadat Finn en ik oma thuis af hebben gezet, stappen we weer in de auto. Dit keer kruip ik zelf achter het stuur. Ik ben er klaar voor om het heft in eigen handen te nemen.


      ‘En nu?’ vraagt Finn als hij zijn gordel vastklikt. Hij neemt niet eens de moeite om me aan te kijken. ‘Waar wil je nog gaan zoeken?’


      ‘Als het moet, kam ik alle plaatsen in Nederland op alfabetische volgorde uit,’ antwoord ik vastberaden. Al is de kans dat ze in Amsterdam of Assen zit kleiner dan dat ze zich hier ergens in de buurt bevindt. ‘Als jij nog een goed idee hebt, hoor ik het graag.’


      ‘We kunnen ook hier in de omgeving rondrijden. Misschien is ze niet naar haar eigen huis gegaan, maar naar dat van een vriendin of zo.’


      Dat zou kunnen. Ik start de auto en rijd langzaam de straat uit. ‘Ik weet dat haar beste vriendin achter het ziekenhuis woont. Dat is eigenlijk de enige van wie ik het adres weet. Er zijn er wel een paar waarvan ik ongeveer weet waar ze wonen, maar niet specifiek welke straat of welk nummer.’


      ‘Laten we eerst naar die achter het ziekenhuis gaan dan. Daarna zien we wel verder.’


      Ik knik en geef iets meer gas als ik zie dat het stoplicht verderop op groen springt. Op het nippertje schiet ik legaal het kruispunt over. Gelukkig bestaat de rest van de route alleen maar uit rotondes. Ik heb nu niet het geduld om voor een stoplicht te staan.


      Waarom mag ik hier eigenlijk maar vijftig? Dat gaat veel te langzaam. Ik wil gas geven. Het enige dat me ervan weerhoudt om wat meer kracht te zetten met mijn rechtervoet is het geld dat een bekeuring me zou kosten. Dat kan ik goed gebruiken voor het opzetten van mijn bedrijf.


      O ja. Daar had ik eigenlijk mee verder moeten gaan. Dáár had ik gisteren en vandaag mijn tijd aan moeten besteden in plaats van vreemdgaan met een Noorse rockgod.


      ‘Je mag hier maar vijftig, hè?’


      Ik schrik op uit mijn gedachten en mijn blik schiet naar de snelheidsmeter. Vijfenzestig. Snel til ik mijn voet een ietsiepietsie stukje van het gaspedaal. Gelukkig zijn we er nu bijna. Alleen nog even rechtsaf een drempel over en dan moet het hier aan de rechterkant ergens... Ah, daar is het.


      Ik parkeer de auto in een van de vakken die daarvoor tussen de straat en de stoep zijn aangelegd. Met vastberaden passen been ik in de richting van de donkerrode voordeur die terugkomt in een aantal van mijn jeugdherinneringen. Automatisch denk ik terug aan de zoon van de vrouw die hier woont en dat hij me vroeger nooit met zijn lego wilde laten spelen. Wat zou er van hem geworden zijn?


      Niet aan denken nu. Ik ben hier om mijn moeder te vinden. Laat haar alsjeblieft hier zijn.


      Terwijl ik naar de bel reik, hoor ik hoe Finn achter me komt staan. Een moment later klinkt een snerpend geluid aan de andere kant van de deur. Shit, hoe laat is het eigenlijk? Misschien ligt Brenda wel in bed.


      Het duurt even, maar dan klinkt er gestommel op de trap. Een witte gestalte verschijnt in het matglazen raam langs de deur. Na wat geschuifel gaat de deur open en verschijnt er een hoofd met warrig blond haar en een vermoeid gezicht.


      Als ze mij ziet, knippert ze even verward met haar ogen. ‘Linde?’


      Ze herkent me dus nog, ondanks dat we elkaar al jaren niet meer gezien hebben. ‘Ja, ik ben het. Sorry als ik ongelegen kom, maar mijn moeder is vermist. Heb jij haar toevallig gezien of gesproken?’


      ‘Vermist? Sorry, ik dacht even dat er iets met Daniel aan de hand was.’


      Dat was de naam van haar zoon dus. Het staat ook op het bordje dat naast de voordeur hangt – Brenda en Daniel van Rees. ‘Je weet dus niet waar ze is?’


      ‘Nee, geen flauw idee. Sinds wanneer is ze vermist?’


      ‘Sinds het begin van de avond. We zijn al uren aan het zoeken.’


      Een flits van bezorgdheid trekt over Brenda’s gezicht en ze legt een hand op mijn arm. ‘Misschien kun je beter naar huis gaan. Als ze gevonden wilde worden dan zou ze niet zo lang vermist zijn, toch?’


      Perplex staar ik de beste vriendin van mijn moeder aan. Meent ze dit nou? ‘Wie zegt dat ze niet gevonden wil worden? Misschien is er wel iets ernstigs gebeurd. En trouwens, ze is zelf weggelopen. Ik kan het hier niet bij laten. Ben jij niet bezorgd dan?’


      ‘Natuurlijk wel, maar die moeder van jou is een taaie. Ze is vast op een veilige plek.’


      Radeloos draai ik me om naar Finn. Deze vrouw is duidelijk niet van plan om ons te helpen. Hoe kan ze nou niet naar haar beste vriendin willen zoeken? Als Tessa vermist was, zou ik niet rusten voor ik haar gevonden had. Ik zou bij elk huis in de stad aanbellen en iedereen om bruikbare informatie smeken.


      Finn pakt met een sussend geluidje mijn elleboog vast. ‘We gaan gewoon verder zoeken.’


      Ik werp nog een laatste blik op Brenda. ‘Als je iets hoort, laat je het me dan weten?’ Ze weet waar ik woon, want ze kwam al bij mijn moeder over de vloer toen die nog bij mijn oma woonde.


      Brenda knikt geeuwend. ‘Ik laat het je weten. Dan ga ik nu weer terug naar bed als je het niet erg vindt.’


      Natuurlijk vind ik dat wel erg, maar ik weet mezelf in te houden. Bijtend op mijn lip loop ik terug naar de auto. Pas als we allebei zitten, ga ik tegen Finn tekeer. ‘Hoe kan ze nou zo rustig blijven? Ik zou mijn jas aantrekken en meehelpen zoeken. Of op z’n minst iedereen die ik ken bellen om te vragen of ze iets weten.’


      ‘Ze was vast gewoon overdonderd doordat we haar in haar slaap stoorden. Je zult zien dat ze morgen opbelt om te vragen of je moeder al terecht is.’


      Daar geloof ik niks van, maar ik heb hoe dan ook weinig aan Brenda. ‘En nu? Wat gaan we nu doen? Ik weet niet precies waar haar andere vriendinnen wonen.’


      ‘Nu lijkt het me beter als we naar huis gaan. Alle normale mensen liggen nu wel in bed. Je schiet er niks mee op als je doorgaat.’


      Hoe kan hij dat nou zeggen? Natuurlijk heeft het zin om door te gaan. ‘Ik stop niet voordat ik haar gevonden heb.’


      ‘Maar wat als je haar niet vindt?’


      Geschokt laat ik mijn handen in mijn schoot vallen. ‘Hoe bedoel je? Ze moet toch ergens zijn? Het is niet zo alsof ze is opgelost in de atmosfeer of zo.’


      ‘Nee, dat zeg ik ook niet. Ik zeg alleen dat je haar misschien niet zult vinden. Omdat ze zich bijvoorbeeld heel goed verstopt heeft, of ergens ver weg zit. Je kunt dit beter aan de politie overlaten.’


      ‘Dat zeg je alleen maar omdat je geen zin meer hebt, hè? Je doet wel zogenaamd meelevend door te zeggen dat je de hele nacht met me mee zult zoeken, maar als puntje bij paaltje komt wil meneer niks liever dan lekker in zijn nest liggen stinken.’


      ‘Je doet onredelijk, Linde. Kun je me naar huis brengen? Zo ga ik niet verder.’


      ‘Je bent sowieso niet van plan verder te gaan. Prima hoor. Ik breng je wel naar huis en daarna ga ik alleen verder.’ Woest steek ik de sleutel in het contact en start de motor. Ik had vanaf het begin moeten weten dat hij niet echt de hele nacht mee zou gaan. Wat stom van me om te denken dat hij nu wél voor me klaar zou staan.


      ‘Linde,’ zucht Finn. ‘Maak er nou niet zo’n groot ding van. Laten we afspreken om morgenavond even rustig te bekijken welke zinvolle dingen we nog kunnen doen. Ik wil je echt helpen, maar ik ga niet de hele nacht doelloos over straat zwerven. En ik wil trouwens ook niet dat jij dat doet.’


      Nou wordt-ie mooi. ‘Jij gaat niet voor mij bepalen wat ik wel en niet doe.’


      ‘Daar gaat het niet om. Wie weet wat er allemaal kan gebeuren. Straks kan je oma nog een keer naar de politie, maar dan omdat ze jou kwijt is.’


      Zwijgend staar ik voor me uit. Dat zou de enige reden zijn om mijn zoektocht nu te staken. Maar hoe kan ik rustig slapen als ik niet weet of mijn moeder überhaupt nog leeft? Ik kan toch niet maar gewoon naar bed gaan?


      Ik heb nog geen beslissing genomen als ik de auto tot stilstand laat komen voor het huis van Finns ouders. Zonder opzij te kijken wacht ik tot Finn uitstapt. Dat doet hij echter niet meteen en dus draai ik geïrriteerd mijn hoofd zijn kant op. ‘Waar wacht je nog op? Je kunt eindelijk naar bed. Ga dan!’


      Aarzelend klikt hij zijn gordel los. ‘Kom je morgen nog helpen met verhuizen of ga je de hele dag zoeken?’


      Dat hij het nog durft te vragen. ‘Ik heb nu wel wat anders aan mijn hoofd dan die stomme verhuizing van jou.’


      ‘Als je maar niet vergeet dat ik je nog steeds wil helpen. Morgenavond maak ik tijd voor je vrij, nadat ik alles een beetje op orde heb in mijn nieuwe huis.’


      ‘Misschien heb ik haar tegen die tijd allang gevonden.’


      ‘Hou me op de hoogte.’ Eindelijk stapt hij uit.


      Hij heeft nog maar net het portier achter zich dichtgeslagen of ik rijd al weg. Van hem heb ik tenminste geen last meer.


      Maar dan dringt er een besef zo plotseling tot me door dat ik per ongeluk op de rem trap. O nee. Door alle stress rond de zoektocht naar mijn moeder ben ik vergeten het uit te maken met Finn.
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      Oma en ik waken de hele nacht om beurten bij de telefoon. Dat is de enige manier waarop we onszelf toestaan nog iets van nachtrust te krijgen. Zo gauw de schemering buiten inzet, smeer ik een paar boterhammen voor mezelf en ga ik weer op pad. Mijn oma hangt ondertussen aan de telefoon met de kliniek, de politie, mijn vader en weet ik veel wie nog meer. Iedereen die ons mogelijk verder kan helpen in deze zoektocht.


      Ik heb net weer een dorp in de omgeving van de kliniek uitgekamd als mijn telefoon een nieuw bericht ontvangt. Het komt van het nummer van Sverre.


      Toch zonde dat jouw lekkere lijf niet meer bij me in de buurt is


      Als ik merk dat mijn hart een vreugdesprongetje maak, voel ik mezelf meteen schuldig. Hoe kan ik aan seks met Sverre denken op een moment als dit? Toch kan ik het niet laten snel iets terug te sturen.


      Ik mis dat van jou ook


      Dan gooi ik mijn telefoon op de passagiersstoel neer en start de motor weer. Ik meende wat ik gisteren zei: als het nodig is, zoek ik alle plaatsen in Nederland af. Ik rij dan ook zonder aarzelen verder over de provinciale weg. Dit keer laat ik me zelfs niet afleiden door het bliepje van een nieuwe melding.


      Pas als ik in het volgende dorp bij een supermarkt parkeer, kijk ik weer op mijn telefoon. Misschien is het mijn oma die nieuws heeft, of ten minste een briljante nieuwe zoekstrategie. Maar nee, het is weer een berichtje van Sverre.


      Volgende week ben ik in Keulen voor tv-opnames. Daar afspreken?


      Denkt hij dat ik zijn hondje ben dat altijd achter hem aan loopt? Voor ik mezelf kan toespreken dat ik me nu met hele andere dingen bezig moet houden, heb ik al gereageerd.


      Kom jij maar naar mij toe als je me zo graag wilt


      Pas als ik het verstuurde bericht nog eens overlees, dringt het tot me door dat dat natuurlijk helemaal niet kan. Ik heb niet eens een eigen huis om hem in te ontvangen en no way dat ik hem ga voorstellen aan mijn oma. Snel voeg ik eraan toe.


      Doe trouwens maar niet. Welke dagen?


      Dan stop ik resoluut de telefoon in mijn tas en stap de auto uit. Ik ben hier met een missie en die is niet om nogmaals in het bed van Sverre Ostberg te belanden.


      Maar als ik door de supermarkt loop op zoek naar een teken van mijn moeder, dwalen mijn gedachten toch weer af naar een gespierd lichaam. Krachtige armen die mijn lichaam tegen een muur of in een matras duwen. Kundige vingers die me sterren laten zien.


      Ik moet het uitmaken met Finn. De volgende keer dat ik hem zie. En dit keer echt, zonder dat er iets tussen komt.


      Tussen mijn overpeinzingen door vind ik eindelijk de wijnafdeling. Niemand te bekennen die ook maar in de verste verte op mijn moeder lijkt. Alleen een oude man in een groene regenjas.


      Vanavond ga ik het echt doen, neem ik mezelf voor als ik langs de kassa’s heen terug naar buiten been. Vanavond ga ik voor het eerst van mijn leven iemand dumpen. Dat weet ik net zo zeker als dat ik volgende week in Keulen zal zijn om mezelf over te geven aan de almachtige handen van Seksgod Sverre.


      Ben ik een verrader? Mijn moeder kan wel dóód zijn en ik kan alleen maar denken aan het uitwisselen van geile appjes met iemand die ik in feite nauwelijks ken. Maar ik ben wel vastberaden om dit hele dorp ook nog af te zoeken, dus het zal wel meevallen. Ik moet en zal haar vinden.


      &&&


      Het dorp waar ik nu ben, blijkt best groot te zijn. Ik bezoek een slijterij, nog een supermarkt, twee cafés en een hotelbar. Nergens een spoor van mijn moeder, en ook niemand die haar heeft gezien. Moedeloos haal ik mijn telefoon tevoorschijn als ik van het hotel naar mijn auto loop. Daarop is ook geen nieuws over de zoektocht te zien. Wel weer een berichtje van Sverre.


      Woensdag


      Dat ene woord is genoeg om al mijn fantasieën uiteen te laten spatten. Ik tik terug:


      Dan moet ik werken. Sorry, gaat hem niet worden. Op donderdag en vrijdag ben ik wel vrij


      Toch geen seks dus komende week. Jammer. Onbewust zag ik het toch een beetje als een soort troostprijs voor wat ik vanavond moet doen. Maar ik ga het hoe dan ook uitmaken met Finn. Als ik de afgelopen weken iets geleerd heb, dan is het dat deze relatie geen toekomstperspectief biedt.


      Ik wil net mijn telefoon terug in mijn tas stoppen als die begint te rinkelen. Op het scherm zie ik dat het mijn vader is. Meteen gaat mijn hartslag met vijftig procent omhoog en ik neem op. ‘Is er nieuws?’


      ‘We weten waar ze is.’


      De ontlading is zo groot dat ik even op een muurtje moet gaan zitten, dat zo te zien om het plaatselijke kerkhof heen loopt. ‘Is alles goed met haar?’


      ‘Dat ligt aan je definitie van goed,’ mompelt mijn vader. ‘Kom je naar huis?’


      ‘Waar is oma? Is die met haar mee terug naar de kliniek?’


      ‘Nee. Kom maar gewoon naar huis. Ik praat je bij als je hier bent. Ik ben bij oma.’


      Waarom doet hij zo mysterieus? Is er iets aan de hand? O god. Zou ze dood zijn? Hij wil het me natuurlijk niet vertellen omdat hij bang is dat ik dan niet meer in staat ben tot autorijden.


      ‘Linde?’


      ‘Ja, ik kom eraan.’ Mijn stem klinkt vreemd verstikt. Ik hang op en spring zowat van het muurtje. Op een tempo dat bijna voor rennen door kan gaan haast ik me terug naar de auto. Ik moet naar huis toe. Mijn moeder is dood en ik wil het pas geloven als ik het mijn vader heb horen zeggen.


      &&&


      Een halfuur later storm ik de woonkamer van mijn oma binnen. Daar zit mijn vader op de bank, maar oma is nergens te bekennen.


      ‘Waar is oma?’ is dan ook het eerste wat ik vraag. Is ze al naar het mortuarium? Moet ze het lijk identificeren?


      Mijn vader staat op en legt een hand op mijn arm. ‘Die is boven aan het bellen. Kom even zitten.’


      Met wie is ze aan het bellen? De begrafenisondernemer? Haar andere dochter, om het slechte nieuws te vertellen? Ik ben veel te onrustig om te gaan zitten, maar ik doe het toch. Hoe eerder mijn vader me vertelt wat er is gebeurd, hoe beter.


      Als ik heb plaatsgenomen op de beige leunstoel waar oma altijd in zit, gaat mijn vader weer op de bank zitten. Hij vouwt zijn handen en kijkt me met een serieuze blik aan. ‘Je moeder is bij Brenda.’


      Zijn woorden kloppen zo niet met wat er in mijn hoofd omging dat ik geen geluid over mijn lippen krijg. Maar hoe dan? Sinds wanneer?


      ‘Ze heeft zich daar verstopt om niet terug te hoeven naar de kliniek.’


      ‘Ik ben bij Brenda geweest. Die wist van niks.’ Ik hoor zelf hoe stom ik klink. Natuurlijk hoeft Brenda niet per se de waarheid te vertellen. Waarom is het niet eerder in me opgekomen dat mensen kunnen liegen?


      Pap slaakt een vermoeide zucht. ‘We zijn er per toeval achter gekomen dankzij Brenda’s zoon. Ik kwam hem tegen bij de bakker. Het schijnt dat hij en Brenda ruzie hebben gehad over je moeder.’


      ‘Als ik meteen aan die mogelijkheid had gedacht, had het me vandaag een hoop zoekwerk kunnen besparen.’


      ‘Je had het niet kunnen weten. Daniel vertelde me dat Brenda erop stond je moeder voor de buitenwereld te verstoppen.’


      ‘En nu? Is ze weer naar de kliniek?’ Het lukt me nog niet om alle informatie met elkaar te combineren om er een logisch geheel van te maken. Ik heb meer tijd nodig om de puzzelstukjes op hun plaats te laten vallen.


      Mistroostig schudt mijn vader zijn hoofd. ‘Ze is nog bij Brenda. Ze wil absoluut niet terug naar de kliniek.’


      ‘Maar ze moet! Beseft ze niet dat ze dóódgaat als ze zich niet laat helpen?’ Ik haat het hoe wanhopig ik klink, maar dat is wel hoe ik me voel. Hoe kan iemand zo stom zijn om haar eigen leven op deze manier te verpesten? Wat maakt dat zij niet ziet dat dit de enige oplossing is? Ze kan wel op eigen houtje willen afkicken, maar dat gaat haar nooit lukken.


      ‘Zo verslaafd is ze dus. Ze is ervan overtuigd dat de dokters overdrijven en ze noemt de kliniek een gevangenis waar ze haar behandelen als een mentaal achtergestelde.’


      Dit kan ze niet menen. En met wie is oma eigenlijk aan het bellen als het niet de begrafenisondernemer is? Ik wil de vraag net hardop stellen als ik haar voetstappen op de trap hoor. Even later schuifelt ze de woonkamer binnen.


      ‘En?’ vraagt mijn vader hoopvol.


      Ze schudt haar hoofd. ‘We kunnen haar alleen gedwongen laten opnemen als ze een ernstige psychiatrische stoornis heeft, maar ik betwijfel of een verslaving daar onder valt. De oplossing voor het probleem ligt in de eerste plaats bij haarzelf.’


      ‘Hoe bedoel je? Het is toch duidelijk dat ze een gevaar voor zichzelf is?’ vraag ik ongelovig.


      Oma knikt ernstig. ‘Lichamelijk gezien wel, ja, maar om ervoor te zorgen dat ze van haar probleem af komt, moet ze dat zelf ook inzien. Zij is degene die het probleem uiteindelijk moet oplossen.’


      ‘Wil je daarmee zeggen dat we niks kunnen doen?’


      Oma veegt een traan uit haar ooghoek, niet meer in staat om te praten. Daarom is het mijn vader die antwoord geeft in haar plaats.


      ‘Ik denk dat ze dat inderdaad wil zeggen. Het is aan je moeder zelf om te beslissen wat er met haar gebeurt.’
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      Nog steeds in shock fiets ik die avond naar het flatgebouw waarin Finn vandaag zijn intrek heeft genomen. Mijn hoofd staat er nu helemaal niet naar om het uit te maken, maar ik kan hem moeilijk aan het lijntje blijven houden. Daar hebben we allebei niks aan. Daarom parkeer ik met een zucht mijn fiets voor de deur van het gebouw en stap de hal binnen.


      Achter de bel van nummer 51 hangt nog een kaartje met de naam van iemand anders erop. Ik had ook niet verwacht dat het meteen veranderd zou zijn. Finn kennende hangt het er over drie weken nog. Niet dat ik me daar zorgen over zou moeten maken. Ik haal diep adem en druk op de bel.


      ‘Hallo?’ klinkt het even later krakend uit de intercom. Zo te horen heeft dat ding zijn beste tijd gehad.


      ‘Ik ben het, Linde.’


      Een zacht gezoem geeft aan dat de deur open is en ik duw ertegenaan. Ik neem de trap naar boven, ook al woont Finn op de vijfde verdieping, en zie de open voordeur als ik de galerij op loop. Ongelofelijk, na zo lang wachten heeft hij toch zijn eigen appartement. Zou alles al ingericht en uitgepakt zijn? Zoveel spullen heeft Finn tenslotte niet.


      Hij komt de gang in lopen als ik over de drempel stap. ‘Hé schatje,’ begroet hij me, waarna hij me een kus geeft. ‘Welkom in mijn paleisje. Zal ik je een rondleiding geven?’


      Welja, hij vraagt niet eens naar mijn moeder. Ik heb hem wel verteld dat ze is gevonden, maar verder niks. Een beetje meer interesse had wel gemogen. Maar ik ben hier niet om samen aan oplossingen te werken, dus zeg ik alleen maar: ‘Ja, laat eens zien.’


      We beginnen bij de slaapkamer, die nog een grote puinzooi is. In het midden van de kamer staat zijn bed en links prijkt een nieuwe kledingkast van IKEA. De bovenste van een stapel van drie dozen is opengeklapt en overal liggen stukken gereedschap en stapels beddengoed. Tegen de muur staat een bouwpakket van iets wat waarschijnlijk een nachtkastje moet worden.


      Het staat in contrast met de vooral lege badkamer. Er is een douche, een wastafel, een wc en een wasmachine, maar alle persoonlijke dingen als tandenborstels en douchegel ontbreken nog. De keuken daarentegen is wel al ingeruimd. Dat heeft zijn moeder natuurlijk gedaan. Ik zie het aan de manier waarop de theedoeken in een kastje liggen – op kleur gesorteerd. En dan is er nog de woonkamer met een bank, een salontafel, een kastje met een televisie erop en een eettafel met een paar stoelen.


      ‘Ziet er goed uit. Je hebt hard gewerkt vandaag.’ Wat niks voor Finn is. Hij is liever lui dan moe.


      ‘Dank je. Wil je iets drinken? Ik heb wel alleen nog maar koffie.’


      Ik sla mijn ogen ten hemel. Biedt hij me nou kóffie aan? ‘Wat denk je zelf?’


      Te oordelen aan de blik in zijn ogen valt het kwartje eindelijk. ‘Water dus.’


      Het scheelt dat ik toch niet van plan was hier de hele avond te blijven. Dan maakt het ook niet uit of hij een goede gastheer is of niet.


      Finn loopt terug naar de keuken om koffie te zetten voor zichzelf en voor mij een glas water uit de kraan te halen. Omdat ik niks beters te doen heb, ga ik op de bank zitten. Een gevalletje van groen leer dat zo uit een bejaardentehuis ontsnapt zou kunnen zijn. Volgens mij is het de oude bank van zijn opa.


      Na een aantal minuten van knagende stilte komt Finn eindelijk naast me zitten met onze drankjes. Hij zet zijn koffiekopje en mijn waterglas op tafel en kijkt me aan. ‘Zo, vertel. Hoe is het met je moeder?’


      Goh, hij was dus toch van plan naar haar te vragen. Dat valt me dan weer mee. Helaas zijn we al op het punt beland dat hij niks meer aan een paar bonuspunten heeft. ‘Slecht. Ze wil niet geholpen worden en ziet niet in dat ze zichzelf daarmee alleen maar verder de vernieling in helpt.’


      ‘Heftig,’ vindt Finn. ‘Wat gaan jullie nu doen?’


      ‘We kunnen niet zoveel op het moment.’ Ik neem een slok van mijn water om wat tijd te rekken, maar nadat ik ook nog een keer diep ademgehaald heb, weet ik dat ik niet langer kan wachten. ‘Eigenlijk wilde ik het vanavond ergens anders over hebben.’


      ‘O?’ Zijn ogen kijken me vragend aan. ‘Ben je al begonnen met het zoeken naar een camping?’


      God, onze zomervakantie, daar heb ik al weken niet meer aan gedacht. ‘Nee, dat is het niet. Sterker nog, ik wil niet meer met je op vakantie.’


      ‘Is dit vanwege mijn auto? Schat, daar kunnen we het toch nog over hebben? We vinden wel een oplossing. En er past echt meer in dan je denkt. Maak je nou maar geen zorgen over je boeken.’


      ‘Het is niet je auto,’ verzeker ik hem. ‘Ik voel me gewoon niet meer goed bij deze relatie. Ik denk dat we er een punt achter moeten zetten.’ Shit, dat zijn natuurlijk de verkeerde bewoordingen. Ik had veel zekerder moeten klinken. Nu denkt hij misschien dat er nog iets te redden valt.


      Zijn ogen worden groot van ongeloof. ‘Hoe bedoel je? Wil je... Maak je het úít?’


      Ik knik ter bevestiging. ‘Ja. Ik hou nog steeds van je, maar niet meer op die manier.’ Ja hoor, dat kan er ook nog wel bij. Had ik niet gewoon kunnen zeggen dat ik een hekel aan hem heb? Dit soort vage boodschappen begrijpt hij niet. Bovendien klink ik als een groot, wandelend cliché.


      ‘Nee. Dat mag niet. Je zei dat je voor altijd bij me zou blijven.’


      Dat heb ik inderdaad weleens gezegd, maanden geleden. ‘Dat was toen we nog maar een paar maanden samen waren, toen we nog helemaal verliefd en gelukkig waren.’


      ‘Ben je nu niet meer gelukkig dan?’ vraagt Finn ontzet.


      ‘Niet echt. En er is nog iets wat je moet weten. Het spijt me echt, maar ... Ik ben met iemand anders naar bed geweest. Meerdere keren.’


      Sprakeloos staart Finn me aan. Zijn mond klapt open en dicht alsof hij iets wil zeggen, maar niet meer weet hoe hij woorden moet vormen. Dan eindelijk weet hij een geluid te produceren. ‘Jij? Maar je zei altijd...’


      ‘Dat dat niks voor mij was,’ maak ik zijn zin af. ‘Dat dacht ik ook. Maar soms gebeuren er nou eenmaal onverwachte dingen.’


      ‘Was hij beter dan ik? Is dat het? Ben je niet tevreden over ons seksleven?’


      ‘Ja, maar dat doet er nu niet toe. Het punt is...’


      ‘Ken ik hem?’ Zijn ogen staan nu vol haat jegens de persoon waarmee ik hem dit heb aangedaan. Het is maar goed dat die persoon in kwestie veilig in een ander land zit.


      ‘Nee. Ik ken hem zelf nauwelijks.’


      Vol afschuw neemt hij me in zich op. ‘Wauw. Ik had niet gedacht dat jij zo’n slet was.’


      Nee, ik ook niet. Daarom kan ik alleen nog maar naar mijn schoenen staren. Ik schaam me te erg om iets anders te doen.


      ‘Ga je nu met hem verder?’


      ‘Nee. Hij wil geen relatie.’


      ‘Maar... Ik begrijp het niet. Als je niet voor hem kiest, dan had je puur theoretisch gezien toch ook tegen me kunnen liegen en bij me kunnen blijven? Niet dat ik hier een voorstander van ben, hoor, het is puur theoretisch.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wil niet tegen je liegen. Dat is niet hoe ik ben en dat weet jij ook. En daar gaat het trouwens niet om. Ik denk niet dat ik met hem naar bed was gegaan als het helemaal goed had gezeten tussen ons. Deze relatie begon al niet meer zo lekker te lopen.’


      ‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen,’ merkt Finn nors op. ‘Naar mijn weten ging het hartstikke goed tussen ons.’


      Dit heeft geen zin. Ik kan hem wel uren uitleg blijven geven, maar hij zal het toch niet begrijpen. Laat staan dat hij het ooit zal accepteren. Daarom sta ik op. ‘Het is beter als ik ga.’


      ‘Nee!’ Finn springt op en neemt mijn handen in de zijne. ‘Leg het me uit, alsjeblieft. Wat deed ik verkeerd?’


      Ik rol met mijn ogen. ‘Precies dat dus. Dat je altijd zoveel aan jezelf denkt. Soms wil je nog weleens beseffen dat er ook nog anderen zijn, maar dat gebeurt lang niet altijd.’


      ‘Waarom heb je dat dan nooit tegen me gezegd?’ Zijn stem is een mengeling van wanhoop en verwijten. Hij lijkt zelf niet goed te weten wat hij moet voelen.


      ‘Het is niet alleen dat. Ons leefritme is te verschillend. En je gedraagt je alsof je dik in de zeventig bent. Ik ken veertigers die vitaler zijn dan jij.’ Sverre dus. Qua gedrag lijkt hij zelfs jonger dan Finn, met zijn tienerstapavondjes. En qua seks houdt hij het véél langer vol. Bovendien onthoudt hij tenminste de dingen die ik hem vertel, zelfs zonder dat dat mijn bedoeling is, en redt hij me al even ongevraagd van shotjes die ik niet wil drinken. 


      ‘Dat is niet waar,’ protesteert hij. ‘Je overdrijft schromelijk. Zo oud gedraag ik me niet. Jij zeurt gewoon te veel.’


      ‘Daar zul je voortaan geen last meer van hebben,’ merk ik laconiek op. Ik trek mijn handen los en loop langs hem heen in de richting van de gang.


      ‘Kunnen we hier echt niet over praten?’


      Halverwege mijn weg naar de voordeur blijf ik staan. Zou ik nog wíllen praten? Ik schud mijn hoofd. ‘Zoals ik al zei: ik hou nog steeds van je, maar ik zie niet in hoe wij een gelukkige toekomst moeten krijgen samen.’


      Achter me klinkt slechts het geluid van iemand die zich op de bank laat vallen en meerdere keren achter elkaar zijn neus ophaalt, als om niet te gaan huilen. Ik negeer het met pijn in mijn hart en laat de voordeur achter me dichtvallen.


      Heel misschien, als hij nu achter me aan zou komen, zou ik hem nog een kans geven. Uiterst langzaam loop ik de galerij over. Geen teken van leven. Voetje voor voetje schuifel ik door het trappenhuis. Nog steeds niemand.


      Eenmaal buiten haal ik een flinke teug adem en loop in ferme pas terug naar mijn auto. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Nu moeten we allebei onze eigen manier zien te vinden om hiermee om te gaan.
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      Op zondagmiddag ga ik bij Tessa langs, die ik niet meer gezien heb sinds ze ziek op de bank lag. Haar moeder stuurt me door naar boven, waar ik mijn beste vriendin op haar kamer aantref. Als ik binnenkom, zet ze de YouTube-video over haarstijlen die ze aan het kijken is op pauze.


      Ze draait zich om op haar bureaustoel en priemt met haar wijsvinger in mijn richting. ‘Jij hebt me heel wat uit te leggen, jongedame. Waarom lees ik op Facebook dat Finn zijn relatiestatus heeft veranderd?’


      Shit, Facebook. Ik had er niet eens aan gedácht dat daar iets over onze relatie op stond. Nog half in de deuropening blijf ik staan. ‘Dat wilde ik je dus net komen vertellen.’


      ‘Laat ik op basis van je eeuwige betrouwbaarheid maar besluiten dat te geloven.’ Ze gebaart naar haar bed ten teken dat ik moet gaan zitten. ‘Vertel. Wie heeft wie gedumpt? En zeg niet dat het een gezamenlijke beslissing was, want daar geloof ik niet in.’


      Ik loop verder de kamer binnen en laat me op het verkreukelde dekbed met een opdruk van de Eiffeltoren zakken voor ik antwoord geef. ‘Het was inderdaad geen gezamenlijke beslissing. Ik ben de boosdoener in dit verhaal.’


      Tessa’s rechterwenkbrauw trekt een millimeter of twee omhoog, maar dat is het enige waarneembare teken van verbazing. Had ze dit al verwacht? Maar hoe dan? Tot een paar weken geleden had ik zelf niet eens door dat ik niet meer zo gelukkig was in mijn relatie, dus hoe moet een ander dat dan zien?


      Met mijn voeten maak ik draaiende bewegingen op de laminaatvloer ter afleiding. ‘Het werkte gewoon niet meer. Ik begon steeds meer te merken dat een gelukkige toekomst niet voor ons weggelegd was.’


      ‘Is dit omdat je vindt dat hij zich als een oude man gedraagt?’


      ‘Ook,’ bevestig ik. ‘Maar ook omdat hij te veel aan zichzelf denkt en onze leefritmes te verschillend zijn en nog een heleboel andere kleine dingen. Het werkt gewoon niet.’


      Tessa knikt nadenkend terwijl ze een streng van haar paarsbruine krullen achter haar oor veegt. ‘Die had ik niet aan zien komen. Ik wist wel dat jullie verschillend waren, maar verder leken jullie gelukkig.’


      ‘Dat dacht ik ook te zijn.’ Totdat ik vreemdging, voeg ik er bijna aan toe. Toch houdt iets me tegen. Ik wil het Tessa wel vertellen, maar ik weet niet hoe ze erop zou reageren.


      ‘Hoe voel je je nu? Jij bent dan wel degene die het heeft uitgemaakt, maar heb je een bak chocolade-ijs en een Lindsay Lohan-marathon nodig?’


      Hoewel ik me niet zó down voel, twijfel ik erover om te doen alsof. Wat is er beter dan ijs eten en films kijken met mijn beste vriendin? Maar voor ik de kans krijg iets te zeggen, draait Tessa zich weer naar het scherm van haar laptop toe.


      ‘Ik weet nog wel een optie.’ Ze tikt iets in in de zoekbalk van YouTube, maar ik zit te ver weg om te kunnen lezen wat. Dat wordt echter snel duidelijk als er een lijst met video’s verschijnt en ze de bovenste aanklikt. Het is de videoclip van de laatste single van Shattered Dawn, die gaat over hoe je ervoor kunt zorgen dat je ex een hekel aan je krijgt.


      Alsof Sverre exen heeft. Of zou hij juist daarom geen relaties meer willen? Misschien is hij een keer zo keihard bedrogen dat hij wil voorkomen dat het nog eens gebeurt. Nee, dat is helemaal niet waar de songtekst van dit nummer over gaat. Het moet een andere reden hebben.


      Maar wat zijn reden voor het uit de weg gaan van relaties ook is, ik weet dat hij een deel is van de mijne. ‘Tess,’ zucht ik daarom. ‘Ik heb je nog niet alles verteld.’


      Eén druk op de pauzeknop maakt dat het weer stil is in de kamer. De video blijft precies hangen bij een close-up van Sverre die in de camera kijkt. Het voelt bijna alsof hij door het beeld heen kan kijken, alsof hij ziet hoe ik naar hem kijk en hoe ik stiekem alweer naar hem verlang. Het idee dat hij mijn nummer heeft en dat we elkaar vast weer zullen zien als hij ooit in de buurt is terwijl ik vrij ben, maakt iets ongekends in me los. Zoveel lust heb ik niet meer gevoeld sinds de eerste maand waarin Finn en ik seks met elkaar hadden.


      Tessa schraapt haar keel om de aandacht te trekken. ‘Ga je nog zeggen wát je precies niet verteld hebt? Had Finn een of ander duister geheim dat jij niet kon verdragen?’


      ‘Nee, ik ben degene met het duistere geheim.’ Aarzelend pluk ik aan een los velletje bij mijn linker duimnagel. Hoe ga ik deze bom zo voorzichtig mogelijk droppen? Ik denk niet dat daar een manier voor is, dus de enige optie is om het gewoon te zeggen. ‘Ik ben vreemdgegaan.’


      Tessa’s mond valt open als de schok bij haar binnenkomt. ‘Niet waar,’ reageert ze met grote ogen. ‘Dat kan niet. Wie ben jij en wat heb je gedaan met de onschuldige maagd die elke jongen afwees?’


      ‘Niet élke jongen,’ corrigeer ik haar. Finn heb ik tenslotte niet afgewezen – niet meteen althans. En ik heb echt wel vaker iemand leuk gevonden, dat was alleen nooit wederzijds. Desondanks snap ik dat ze niet kan geloven dat de persoon die pas op haar vijfentwintigste voor het eerst seks had met iemand anders dan haar vriend naar bed is geweest.


      ‘Jezus, Linde, wat is er met jou gebeurd? Wie was het?’


      Ik kijk naar de grijsblauwe ogen op het laptopscherm. Zou ze me geloven?


      ‘Iemand die ik ken? Toch niet die foute gast die in de tweede bij ons in de klas zat, hè? Die met dat ringetje in zijn neus?’ Ze zit helemaal naar me toe gebogen, alsof ze daardoor beter elk saillant stukje informatie uit me kan trekken.


      Haar suggestie laat me echter een smerig gezicht trekken. ‘O alsjeblieft, zeg. Ik snap ook niet meer wat ik daar toen in zag. Ik heb hem trouwens al eeuwen niet meer gezien.’


      Ongeduldig trommelt Tessa met haar vingers op het kobaltblauwe bureaublad. ‘Wie is het dan? Kom op, je kunt me niet zoiets vertellen en dan niet eens zijn naam willen zeggen.’


      Daar was ik al bang voor. Ze heeft natuurlijk gelijk, maar ik weet niet in hoeverre ik er al aan toe ben om erover te praten. Al is Tessa wel de meest geschikte persoon om zoiets aan te vertellen. Zij zal het accepteren als ik niet alles los wil laten. ‘Hij,’ zeg ik daarom met een knik naar het beeldscherm. ‘Hij was het.’


      Verward draait Tessa zich om. ‘Hoe bedoel je? Nee. Je hebt het niet over die gast van Shattered Dawn, hè? Zit je me nou te fucken?’


      ‘Ik ben bloedserieus. Ik heb seks gehad met Sverre Ostberg. Meerdere keren.’ Het voelt raar om het zo straight to the point te zeggen, maar het is wel waar.


      ‘Méérdere keren.’ Tessa is nu zo opgefokt dat ik elk moment haar hoofd verwacht te zien ontploffen. Haar blik schiet heen en weer tussen haar laptopscherm en mij, en even ben ik bang dat ze spastisch geworden is. Maar dan komt er eindelijk weer geluid uit haar mond en weet ik dat ze nog normaal functioneert. ‘Linde! Hoe haal je het in je hoofd om meerdere keren met iemand naar bed te gaan terwijl je een vriend hebt? Van alle mensen op de wereld had ik dit van jou het minst verwacht.’


      ‘Ja, ik ook,’ kan ik alleen maar bloedserieus antwoorden. Een jaar geleden was ik zo verliefd op Finn dat ik me niet kon voorstellen dat ik ooit met iemand anders seks zou hebben. Ik had al – met enige moeite – geaccepteerd dat hij de eerste en de enige zou zijn. En toen kwam Sverre.


      ‘Hoe oud is hij eigenlijk?’ vraagt Tessa nu fronsend terwijl ze de clip van de pauzestand haalt. ‘Hij is toch wel zeker... vijfendertig?’ Aan de toon van haar stem is te horen dat ze hem eigenlijk veel ouder schat, maar dat niet goed durft te zeggen.


      ‘Hij is tweeënveertig.’


      Tessa’s ogen worden zo groot als wijnvaten. ‘Jezus, Linde! Hij zou je vader kunnen zijn.’


      ‘Dat is hij niet, godzijdank.’ Overigens had hij dan ook wel jong kinderen moeten krijgen. Hoewel ik weinig weet van de Noorse cultuur, ben ik er vrij zeker van dat een kind krijgen op je zestiende daar ook niet als volstrekt normaal wordt gezien.


      ‘Is dit in het kader van ‘op een oude fiets moet je het leren’?’


      Ik wend mijn blik af. ‘Om eerlijk te zijn heb ik er tot nu toe nog niks van gemerkt dat hij vijftien jaar ouder is dan Finn. Als ik heel eerlijk ben, vind ik zelfs dat Finn zich ouder gedraagt. Dus het is maar hoe je het bekijkt.’ En als hij mijn fiets is, dan is het wel een verrekte goede. Een elektrische Gazelle met zeventien versnellingen.


      Zwijgend kijkt Tessa naar het scherm tot de clip afgelopen is. Zo te zien is ze nog altijd aan het bijkomen van de schok. Pas als de video is afgelopen en ze terug heeft geklikt naar de homepage van YouTube draait ze zich weer naar me om. ‘Maar hoe dan? Na het concert?’


      Ik knik. ‘Hij herkende me en stuurde een beveiliger op me af om me mee backstage te nemen. Daar hebben we eerst een tijdje met de band in de kleedkamer zitten praten en daarna zijn we naar een snackbar gegaan. En toen wilde Sverre me per se naar mijn hotel brengen. Hij wilde me niet alleen over straat laten gaan. Meer hoef ik niet te zeggen, denk ik?’


      ‘Dan was het dus maar goed dat ik die dag ziek was, anders had je hem nooit mee naar je kamer kunnen nemen.’


      ‘Dan was ik niet met hem naar bed geweest,’ wijs ik haar terecht. ‘En dan had ik misschien nog steeds gedacht dat mijn relatie prima was.’


      ‘Heb je het uitgemaakt vanwege hem?’


      ‘Niet in dat opzicht. Sverre wil geen relaties. Hij heeft er alleen voor gezorgd dat ik duidelijker ging zien wat er mis was. Zoals dat Finn niet zo geweldig is in bed, bijvoorbeeld, of dat hij zich dus inderdaad als een oude man gedraagt.’


      Tessa’s blik staat nu vol medeleven. ‘Is Finn slecht in bed? Dat heb je me nooit verteld.’


      ‘Slecht is misschien niet het juiste woord. Gewoon niet echt goed. Maar ik dacht dat het normaal was.’ Of misschien is Sverre abnormaal. Is hij een of andere magische seksgod die er op zijn honderdste nog in slaagt om vrouwen twintig orgasmes per nacht te bezorgen.


      Nog steeds een beetje ongelovig schudt Tessa haar hoofd. ‘Ik vind het nog steeds lastig te bevatten. De preutse maagd en de Zweedse opa.’


      ‘Ik ben geen preutse maagd en hij is niet Zweeds. Hij is Noors.’


      ‘Hilarisch toch?’ vindt Tessa. ‘Eerst had je een Finn en nu heb je een Noor.’ Ze slaat met vlakke hand op haar knie terwijl ze lacht om haar eigen grapje.


      Ik rol met mijn ogen. ‘Eerst had ik Finn en nu heb ik helemaal niemand. Als je me echt wilt helpen, zet je nu iets van Beyoncé op. Ik heb behoefte aan iemand die me vertelt dat vrouwen over de wereld heersen en dat soort shit.’


      ‘Kan geregeld worden.’ Tessa’s vingers ratelen al over het toetsenbord. Een moment later verschijnt een dansende Beyoncé in zwartwit in beeld. Triomfantelijk draait mijn beste vriendin zich naar me om. ‘All the single ladies, now put your hands up.’
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      Zoals gewoonlijk ga ik op maandagavond na het werk naar mijn vader. Als ik de keuken in loop, tref ik daar echter een blonde vrouw aan in plaats van een kalende vijftiger.


      ‘Hallo,’ begroet ik haar verrast. ‘Ben jij Annemarie?’


      ‘Dat klopt. Jij moet Linde zijn.’ Ze legt de houten pollepel die ze vastheeft op het aanrecht om mijn hand te kunnen schudden. ‘Leuk je te ontmoeten.’


      ‘Waar is mijn vader?’


      ‘Hier,’ klinkt zijn lage stem achter me. Hij woelt door mijn haar en drukt een kus op mijn wang. ‘Hoe is het met je moeder?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Voor zover wij weten is ze nog steeds bij Brenda. Maar ik betwijfel of ze het ons zou laten weten als ze ergens anders was. Ik denk niet dat oma en ik nog hoog op haar lijstje van favoriete personen staan.’


      ‘Natuurlijk wel. Ze is je moeder. Jij zult altijd belangrijk blijven voor haar, of ze dat nou leuk vindt of niet.’


      Dat weet ik niet zo zeker. In mijn leven is al meerdere keren gebleken dat ik niet op de eerste plek kom bij mijn moeder. Daar staat de alcohol al. Ik moet genoegen nemen met de zilveren plak op het erepodium van haar prioriteiten. En zelfs die lijkt me op dit moment te ontglippen. ‘Ik wil gewoon niet dat ze doodgaat. Is dat zo erg?’


      Mijn vader staart zwijgend langs me heen. Dat hij niks zegt, zegt eigenlijk al genoeg. Hij denkt vast dat ze beter af is als ze dood is. Dan is die eeuwige strijd tenminste voorbij. Geen wonder dat hij zijn mond houdt. Dit soort gedachten hoef ik niet te horen.


      ‘Vincent?’ doet de stem van Annemarie hem opschrikken. ‘Weet jij hoelang de pasta al kookt?’


      Mijn vader werpt een verstrooide blik op de klok van de magnetron. ‘Zeven minuten, volgens mij.’


      ‘Is de tafel al gedekt?’ In plaats van te wachten op antwoord loop ik de keuken uit om het zelf te checken. De donkerhouten eettafel blijkt gedekt te gaan onder een vaalrood tafelkleed, maar dat is alles. Geen borden, geen bestek. Daarom loop ik terug naar de keuken en trek het eerste kastje open om er drie borden uit te pakken.


      Mijn vader ziet wat ik doe en trekt de besteklade open om messen en vorken bij elkaar te zoeken. ‘Sorry trouwens dat ik niet heb aangekondigd dat we vanavond met z’n drieën eten. De volgende keer laat ik het eerder weten, dan kun je Finn meenemen.’


      ‘Dat hoeft niet. Het is uit,’ zeg ik achteloos alsof het over een aanvulling voor mijn boodschappenlijstje gaat en met de borden in mijn handen loop ik terug naar de eettafel. Terwijl ik de borden een voor een afstapel, hoor ik mijn vader achter me aan komen.


      ‘Uit?’ klinkt zijn stem verbaasd. ‘Sinds wanneer?’


      ‘Sinds zaterdag.’ Dit is misschien nog wel het vervelendste aan dat het uit is, dat ik het nu aan iedereen moet vertellen. Dit soort situaties vraagt altijd om uitleg, ongeacht of ik die wil geven of niet.


      ‘Hoe dat zo ineens? Heeft hij het uitgemaakt?’ Mijn vader lijkt vergeten te zijn dat hij bestek in zijn handen heeft. Hij staat me aan te staren alsof ik hem zojuist verteld heb dat ik stiekem altijd al een jongen ben geweest.


      ‘Nee, ik.’ Ik kan de verbaasde blik op zijn gezicht niet aanzien en daarom loop ik terug naar de keuken. Was er maar een makkelijke manier om dit te doen. Waarom kan het niet normaal zijn om na het verbreken van een relatie een mail met uitleg aan al je bekenden te sturen? Dan hoeft niemand me persoonlijk en een voor een alle vervelende vragen te stellen.


      Mijn tactiek werkt niet, want mijn vader dumpt het bestek in een hoopje op tafel en achtervolgt me naar de keuken. ‘Is er iets gebeurd? Hebben jullie ruzie gehad?’


      ‘Zo simpel is het niet. Ik wist gewoon dat ik niet gelukkig zou worden met hem. Kunnen we er nu over ophouden?’


      Een paar zachte armen sluit zich om mijn bovenlichaam. ‘Ik zie dat je het er moeilijk mee hebt. Dat is ook logisch. Het einde van een relatie is niet niks, zelfs niet als je degene bent die er een punt achter zet.’


      ‘Is dat hoe het bij jou en mam ging?’ vraag ik, half verstikt in het flanel van zijn donkergroene blouse.


      Hij slaakt een zucht. ‘Ja, al was de situatie natuurlijk iets anders. Maar ik weet nog heel goed hoeveel ik na de scheiding nog hield van de vrouw op wie ik verliefd was geworden. Ik hield alleen niet meer van die vrouw die haar hele leven vergooide door zich nog voor elf uur ’s ochtends te bezatten alsof het kerst was.’


      ‘Sorry dat ik stoor, maar we kunnen eten,’ klinkt een stem achter me. O ja, Annemarie, die was ik alweer vergeten.


      Snel draai ik me naar haar om. ‘Het gaat wel. Moet ik iets meenemen?’


      ‘Als jij deze pan draagt,’ ze wijst op de pot spaghetti, ‘dan neem ik deze mee.’


      Met een vriendelijke glimlach haar kant op til ik de pan van het fornuis. Het zal voor haar ook niet makkelijk zijn om geconfronteerd te worden met de dochter van haar nieuwe vriend en dat het gesprek dan ook nog over zijn ex gaat. Daarom neem ik me voor om vanaf nu alleen maar luchtige onderwerpen aan te snijden. ‘Zo. Dus jullie hebben elkaar ontmoet op een schildercursus?’


      ‘Ja,’ antwoordt pap terwijl Annemarie en ik de pannen neerzetten en we alle drie gaan zitten. ‘Annemarie volgt inmiddels de cursus voor gevorderden, ik ben na een paar lessen gestopt met die voor beginners.’


      Annemarie glimlacht bij de herinnering. ‘Je vader heeft absoluut geen artistieke aanleg. Ik hoop maar dat hij wel kan koken, dan scoort hij tenminste nog érgens punten op.’


      Ik kan een giechel niet onderdrukken als ik naar de lepel in de pan met pasta grijp. Zit ze nou echt een flirterige opmerking te maken? Ik had gedacht dat ik dat vreselijk irritant zou vinden, maar eigenlijk is het wel grappig. Mijn vader verdient best een beetje geluk na alle ellende die hij in zijn leven al te verduren heeft gekregen.


      Nadat ik een berg spaghetti op mijn bord heb geschept, giet ik er een lading saus overheen. Ik heb altijd vreselijk veel honger als ik van mijn werk af kom. Gelukkig weet mijn vader dat en staat er iedere keer een voedzame maaltijd klaar die me helpt om weer op krachten te komen.


      Mijn vader glimlacht liefdevol naar zijn nieuwe vriendin, maar richt het woord tot mij. ‘Natuurlijk heb ik de cursus niet verlaten zonder haar te vragen of ze een keer koffie wilde drinken met me.’


      Behoorlijk cliché, maar ik vergeef het hem. Het was al zo lang geleden dat hij voor het laatst gedatet heeft dat ik het hem onmogelijk kwalijk kan nemen. Bovendien nam Finn me op onze eerste date mee naar de bioscoop, dus ik zou niet moeten oordelen over clichématigheid. ‘Dus jullie zijn officieel samen?’ Ik meen me te herinneren dat het de laatste keer dat dit onderwerp ter sprake kwam nog anders was.


      ‘Ja,’ antwoordt mijn vader. ‘Maar ik kan me voorstellen dat je het daar moeilijk mee hebt, zo net na de breuk met Finn. Hoe was het op je werk?’


      Ik waardeer zijn poging om het gesprek in een voor mij comfortabele richting te sturen, maar dat is niet nodig. ‘Ik kan het best hebben. Dat mijn eigen relatie over is, wil niet zeggen dat ik anderen hun geluk niet gun. En om je vraag te beantwoorden: het was druk. Iedereen komt ineens cadeaus kopen voor sinterklaas.’


      ‘Doen oma en jij nog iets met pakjesavond?’


      Ik haal mijn schouders op. ‘We zouden met mam gaan gourmetten, maar ik denk niet dat dat nog doorgaat.’


      ‘Kom anders hierheen samen. Dan gourmetten we gewoon hier. Hoeft oma ook niks op te ruimen.’


      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik zal het vragen.’


      ‘Kom je ook, An?’ richt mijn vader zich tot zijn vriendin.


      Annemarie trekt een vertwijfeld gezicht. ‘Ik heb Boris beloofd dat we samen thuisblijven en dat hij cadeautjes krijgt.’


      ‘Boris is haar zoon,’ legt mijn vader uit. ‘Hij is veertien.’


      Een stiefbroertje dus. Het was nog niet in me opgekomen dat Annemarie zelf ook kinderen zou kunnen hebben. ‘Is hij je enige kind?’


      Annemarie knikt. ‘Hij was wel teleurgesteld toen hij hoorde dat je niet van zijn leeftijd bent. Volgens mij had hij stiekem best een soort zus willen hebben.’


      Dat kan ik goed begrijpen. Vroeger wilde ik ook altijd een broertje of zusje. Soms nog steeds, als ik zie hoe goed anderen het met hun broer of zus kunnen vinden. Maar ik heb alleen zo’n rare gebroken familie met kromme relaties.


      ‘Maar hij vindt het wel heel cool dat je een eigen cateringbedrijf hebt,’ vervolgt Annemarie. ‘Hij denkt dat je hem zult overladen met lekkere hapjes als we elkaar treffen op feestdagen en zo.’


      Glimlachend schuif ik een nieuwe lading pasta op mijn vork. ‘Dat kan wel geregeld worden.’


      ‘Dat hoeft echt niet, hoor. Ik heb al uitgelegd dat mensen je betalen om jou op hun feestje te laten komen. Toen was hij stil.’


      Omdat ik niet weet wat ik daarop moet zeggen, eet ik zwijgend verder. Zoals zij het brengt, klinkt het alsof ik het al helemaal gemaakt heb met mijn bedrijfje. Terwijl ik pas net begonnen ben. Krijgen zij en Boris nu geen veel te hoge verwachtingen van me? Ik moet mijn eerste grote klus nog zien te voltooien.


      Automatisch klemmen mijn vingers zich strakker om mijn vork. Die bruiloft is al over tweeënhalve week en ik heb nog steeds niet meer dan een simpele huishoudkeuken. Eigenlijk had ik me de afgelopen week in leningen en panden willen verdiepen, maar door al dat gedoe met mijn moeder, Sverre en Finn heb ik daar niet eens meer aan gedacht.


      ‘Linde gaat binnenkort een bruiloft cateren.’ Mijn vader is zich duidelijk niet bewust van het samenknijpen van mijn maag bij alleen al de gedachte aan die bruiloft. ‘O wacht, dat heb ik je al verteld, toch?’


      ‘Ja,’ zegt Annemarie. ‘Maar wat ontzettend leuk, Linde. Heel mooi dat je van je hobby je beroep maakt. Ik begrijp wel dat je vader trots op je is.’


      ‘Zoveel stelt het niet voor. Ik heb niet eens een eigen bedrijfsruimte. Ik moet me nog gaan verdiepen in leningen en zo.’


      ‘Heb je dat nog niet gedaan?’ vraagt pap verbaasd. ‘Dat wordt toch eens tijd. Als je in de toekomst meer van dit soort opdrachten krijgt, is een eigen keuken geen overbodige luxe.’


      Alsof ik dat niet weet. ‘Ik vind het gewoon eng, denk ik. Als ik een lening aanvraag, wordt het allemaal zo officieel en dan kan ik niet meer terug, snap je? En ik begrijp ook niet hoe dat allemaal in zijn werk gaat.’


      Mijn vader schenkt me een bemoedigende glimlach. ‘Maak je daar maar niet zo druk over. Ik help je ermee. Zal ik donderdagavond naar jou toe komen zodat we er samen naar kunnen kijken?’


      Ik vóél gewoon bloed naar mijn wangen stromen. In gedachten zie ik alleen het beeld van een naakte, Noorse seksgod. Vandaag in mijn pauzes heb ik nog met hem geappt en dankzij dat gesprek is mijn agenda voor komende donderdag volledig geblokt. ‘Nee, donderdag komt niet zo goed uit. Kan het ook op zaterdag of zondag?’


      ‘Ook goed. Ik laat je nog wel weten wat het beste uitkomt. En nu geen gedraaikont meer, hè? Je bent een ondernemer, je moet voor je zaak gaan.’


      Normaal gesproken zou ik me door die peptalk een stuk zelfverzekerder gevoeld hebben. Als ik niet met mijn hoofd bij een zekere blonde muzikant zou zitten tenminste. Plotseling zou ik zo graag willen dat ik bij Sverre was dat ik nauwelijks meer een hap door mijn keel krijg.


      Het uitmaken met Finn was een goede beslissing. Nu kan ik tenminste seks hebben met een ander zónder er een schuldgevoel aan over te houden. Ik kan niet wachten.
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      Ik lijk wel gek. Nee, correctie: ik lijk wel een mán. Die lopen ook altijd maar hun pik achterna. Ik denk dat ik nu met recht kan zeggen dat ik mijn clitoris achternazit.


      Het was geen optie om Sverre bij mijn oma thuis te ontvangen, dat was al snel duidelijk. Ik wilde echter ook niet dat het zou lijken alsof ik als een hondje overal achter hem aan loop. Daarom bedacht ik deze oplossing.


      Ik rem af en parkeer mijn fiets in het fietsenrek van het grote hotel bij de oprit naar de snelweg. Gelukkig is het donker, dan heb ik minder snel het idee dat ik herkend word. Nadat ik mijn fiets op slot heb gezet, schiet ik de lobby van het hotel in. Zo casual mogelijk probeer ik door te lopen naar de lift.


      Eenmaal onderweg naar boven lukt het me al iets meer om te ontspannen. Op de vierde verdieping zoeven de liftdeuren open en ik stap de gang in, gefascineerd om me heen kijkend. Hoewel ik al vaker bij dit hotel binnen ben geweest, was dat altijd op de begane grond. Daar is een restaurant en er zijn een aantal zalen waar congressen en evenementen gehouden worden, zoals ons personeelsfeest van vorig jaar. In de kamers ben ik echter nog nooit geweest.


      Bij de deur waarop een gouden plaatje hangt met daarin de cijfers 401 gegraveerd, blijf ik staan en klop aan. Dit voelt tegelijk zo fout, zo hoerig, en zo goed. Onder in mijn buik kriebelt iets bij de wetenschap wie zich aan de andere kant van deze deur bevindt.


      Even later gaat de deur open en daar staat hij. Met een brede glimlach op zijn gezicht neemt hij me in zich op. ‘Kijk eens aan, de Nederlandse schone.’


      ‘Is het nog steeds nodig om mijn identiteit te definiëren aan de hand van het land waar ik vandaan kom?’ Ik weet dat we tot nu toe niet veel meer met elkaar hebben gedeeld dan een paar keer seks en een avondje stappen, maar ik had toch op z’n minst verwacht dat hij onderhand een meer originele begroeting voor me kon verzinnen.


      Met zijn rechterschouder leunt Sverre tegen de deurpost terwijl hij nadenkt over een weerwoord. ‘Ik kan net als Gunnar doen en je frikandel speciaal noemen, maar ik wist niet of vrouwen het vervelend zouden vinden om met eten vergeleken te worden.’


      ‘Had mij niet uitgemaakt. Je weet dat ik van eten hou.’


      ‘Van mij mag je trouwens best binnenkomen, hoor. Ik heb al lang genoeg op je zitten wachten. Ik dacht zelfs even dat dit een grap was om me terug te pakken voor mijn casanovagedrag.’


      ‘Dat was misschien geen slecht idee geweest. De waarheid is alleen dat er wat gedoe was op mijn werk. Daardoor was ik pas laat thuis en toen moest ik nog eten en douchen. Maar hé, ik ben er nu.’


      ‘Douchen hadden we anders ook wel samen kunnen doen. De vorige keer is me prima bevallen.’ Sverre verstrengelt zijn vingers met de mijne en trekt me de kamer in, om vervolgens de deur achter me te sluiten. De klik van het slot is nauwelijks te horen of hij buigt zich al naar me toe om me te kussen. Zijn handen trekken me tegen zich aan alsof hij me een heel jaar niet heeft gezien in plaats van een week. Ik laat hem zijn gang gaan en verlies mezelf in de kus. Wat heb ik dit gemist de afgelopen week.


      Als ik mijn lippen van de zijne haal voor een adempauze, kijk ik diep in zijn ogen. ‘Dit is wel heel bijzonder zeker? Aangezien je zei dat je de vrouwen met wie je seks hebt normaal gesproken nooit meer terugziet? Dit is al de derde keer dat we elkaar zien, buiten die lift.’


      ‘Jij bent inderdaad een uitzondering. Vind je dat erg?’


      Ik sta op het punt om “nee” te zeggen als een gedachte met een schok mijn hoofd binnendringt. Het is zo benauwend dat ik niet anders kan dan het hardop uitspreken. ‘Ben je sinds de laatste keer dat je mij zag met iemand anders naar bed geweest?’


      ‘Ja,’ antwoordt hij alsof ik gevraagd heb of hij in de tussentijd een schone onderbroek heeft aangetrokken. Blijkbaar interesseert het hem geen ruk of ik van zijn andere scharrels op de hoogte ben of niet. ‘Eén keer. Ze was minder opwindend dan jij. Gewoon een saaie sloerie die me wilde om mijn bekende kop. Dat idee heb ik bij jou tenminste niet.’


      ‘Gelukkig maar. Ik bedoel, je hebt best een leuke kop en zo, maar in Nederland ben je niet eens bekend, dus dat zou echt een domme reden zijn.’


      ‘Je hoeft mij niks uit te leggen, Linde. Ik weet dat wij elkaar kunnen geven wat we nodig hebben. Of is je vriend inmiddels beter geworden in bed?’


      ‘Het enige wat er wat hem betreft veranderd is, is dat hij mijn vriend niet meer is.’ Plotseling moet ik weer denken aan wat hij zei over al die vrouwen die hun vriend voor hem dumpen. ‘Niet vanwege jou. Gewoon omdat we geen toekomst hadden samen.’


      ‘Vrouwen en hun toekomst altijd.’ Maar er speelt een glimlach om zijn mond terwijl hij dit zegt. Ofwel heeft hij er niet zulke grote problemen mee ofwel is hij al aan het bedenken op welke manieren hij me vandaag tot ongekende hoogten kan brengen. Waarschijnlijk dat laatste.


      Ik besluit er expres niet op in te gaan. ‘Hoe was het in Keulen vandaag? Heb je lekker staan shinen voor de camera’s?’


      ‘Uiteraard. Je weet toch hoe ik ben?’ Hij neemt een zogenaamde modellenpose aan om zijn woorden te ondersteunen. Meteen daarna versombert zijn gezicht echter weer. ‘En nu ben ik vrij. De tour is over.’


      Ik vind het moeilijk om me een voorstelling te maken van hoe hij zich moet voelen. Natuurlijk zal het raar zijn om na weken leven in een tourbus ineens weer volledige bewegingsvrijheid te hebben, maar het zal voor hem toch ook leuk zijn om weer naar huis te kunnen? Een terugkeer waarvan ik hem nu weerhoud. Shit. ‘Je had niet voor mij hoeven blijven, hoor. Als je liever terug had gewild naar Noorwegen, had ik dat begrepen.’


      ‘Nee. Ik wil juist hier blijven, met jou. Misschien kun jij me over mijn after-tour-dip heen helpen.’


      ‘Ik wil wel een poging wagen.’ Ik denk dat ik wel een idee heb hoe ik hem kan helpen. Met een speelse blik hou ik de zijne vast terwijl ik me uit mijn beha wurm zonder mijn blouse uit te trekken. Het kost wat moeite, en halfverkrampte spieren, maar uiteindelijk lukt het. Aan een vinger laat ik het kledingstuk voor zijn neus bungelen. ‘Denk je dat de wetenschap dat ik deze niet meer aanheb je kan afleiden?’


      ‘Dat is een zeer goed begin,’ mompelt hij, zijn handen al op zoek naar een weg onder mijn blouse.


      Plagend duw ik hem aan de kant. ‘Eerst deze even netjes opruimen.’ Op mijn dooie gemak slenter ik op een stoel af die in een hoek van de kamer staat. Met zorg leg ik mijn beha over de rugleuning ervan, alsof ik erop beoordeeld zal worden. Dan schud ik een kussen van het bed op en ga op het dikke, witte dekbed zitten.


      ‘Kijk aan, een vrouw die meteen gaat liggen. Ik hou er wel van als mensen niet om de zaken heen draaien,’ merkt Sverre op terwijl hij zich zelf ook naar het bed toe haast.


      Ik rol met mijn ogen. ‘Ik lig nog niet. Wat vast niet lang meer gaat duren met jou in de buurt, maar toch.’ Kriebels trekken van onder in mijn buik verder naar boven, tot ze me vullen als een kudde spastische vlooien. Hier heb ik de hele week naar uitgekeken. Elke minuut van elke werkdag heb ik afgeteld tot ik zijn rauwe stem weer kon horen. Tot ik me weer onder kan dompelen in de warmte van zijn armen. Tot ik de kleine tattoo van een anker op zijn borstkas weer kan zien en me weer suf kan piekeren over waar die voor staat.


      Sverre trekt me alweer dicht tegen zich aan en zijn vingers zoeken zich opnieuw een weg onder mijn kleding, maar ik heb plotseling niet zo’n haast meer. Leunend op mijn zij kijk ik in zijn ogen. Die van hem staren met een vragende blik terug. ‘Is er iets?’


      ‘Waarom heb je nooit meer dan één keer seks met dezelfde vrouw?’ De vraag is mijn mond uit voordat ik er zelf bewust van ben dat ik het antwoord wil weten. ‘En wat maakt mij zo bijzonder?’


      Hij kijkt me ongelovig aan, duidelijk in verwarring gebracht door de wending van het gesprek. Dan besluit hij toch antwoord te geven. ‘Onenightstands geven minder kans op gedoe.’


      ‘Wat maakt mij de uitzondering?’


      ‘Het was nooit de bedoeling dat je een uitzondering zou worden. Maar toen ik mijn portemonnee vergat... Ik had net die avond nieuwe muziek geschreven en die had ik in die portemonnee gestopt. Ik moest je dus wel nog een keer zien om het terug te krijgen. En je weet zelf hoe dat gelopen is. Ik vind ons best een goede combinatie voor ongecompliceerde seks. Jij wilt tenminste niks van me. Het kan je niet schelen wie ik ben of hoeveel nummer 1-hits ik op mijn naam heb staan.’


      En nu lig ik weer met hem in een hotelkamer, klaar om hem al mijn overige zorgen te laten vergeten. ‘Maar ondertussen heb je wel gewoon nog seks met andere vrouwen.’


      ‘Wat is dit, een praatgroep? Ik vind je gewoon lekker, en interessant, maar als jij alleen maar mijn bedgedrag wilt analyseren, denk ik dat we hier beter een eind aan kunnen maken.’


      De woorden “een eind” laten de vlooien in mijn buik nog dwazer springen. Een eind betekent namelijk dat er ergens iets begonnen moet zijn. Is dat wat hij suggereert? Nee, ik moet niet zo idioot doen. Hij wil alleen maar seks, meer niet, en ik ben echt niet zo bijzonder dat ik hem van dat standpunt af zou kunnen helpen.


      De vragende blik in zijn ogen doet me beseffen dat hij op een antwoord wacht. Ik schraap mijn keel. ‘Gewoon, interesse. Meer niet.’


      ‘Als het daar maar bij blijft dan. Dit is de eerste keer dat ik voor een vrouw naar een andere stad reis. Een ander land zelfs. Ik wil niet dat er meteen drama van komt.’


      Hij wil me dus echt alleen maar voor de seks. Niet eens wat gesprekken over koetjes en kalfjes tussendoor. Terwijl ik normaal gesproken helemaal niet het type ben dat het bed in duikt met iemand die ik nauwelijks ken. Mag ik niet eens vragen of hij broers of zussen heeft? Wat voor werk zijn ouders doen? Wat zijn lievelingskleur is?


      Wanneer ik besef dat ik hem alleen maar wil leren kennen, besluit ik dat hardop uit te spreken. ‘Ik wil je beter leren kennen.’


      Het is alsof ik een drol tussen ons in heb gesmeten, zo snel deinst hij achteruit. Zijn blik richt hij hemelwaarts. ‘Ik had het kunnen weten. Ik had vanaf het begin moeten zien dat dit geen goed idee was. Al die vrouwen willen alleen maar...’


      ‘Zo bedoel ik het niet,’ onderbreek ik hem. ‘Ik weet dat je geen relatie wilt. Prima. Dat lijkt me ook niet erg praktisch, aangezien jij in Noorwegen woont en ik hier. Ik wil alleen weten wie de persoon is met wie ik in bed lig. Is dat zo gek?’


      In zijn wereld blijkbaar wel, want hij staart me aan alsof ik heb gezegd dat ik ter plekke een vuurspuwshow ga geven. Uit mijn anus.


      Ik rol met mijn ogen. ‘Als het zo moeilijk voor je is, hoeft het niet, hoor. Jij je zin.’


      ‘Je kent me al,’ protesteert Sverre. ‘We hebben gepraat, toen in Amsterdam. En in Brussel.’


      ‘Dat ging over eten.’


      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja, dus? Je weet dat ik kapsalon lekker vind, en dat ik een lichte obsessie heb met kaas. Meer valt er niet te weten. Geen dingen die de moeite waard zijn, in ieder geval.’


      ‘Dat geloof ik niet.’ Shit, het was niet de bedoeling dat ik dat hardop zou zeggen. Ik wil hem niet boos maken.


      ‘Dat is dan jouw probleem. O, je weet ook dat ik van ijshockey hou. Dat is al meer dan wat ik van jou kan zeggen.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Je weet dat ik mijn eigen cateringbedrijf aan het opzetten ben. Deze week wil ik onderzoek doen naar leningen zodat ik een eigen pand kan financieren, want zonder geld kom ik nergens. En ik werk in een winkel.’


      ‘Spannend.’


      Ach, laat dat hele over onszelf praten ook maar zitten. Dan moet ik hem straks mijn hele familiegeschiedenis gaan vertellen. En hoewel iets in me – in tegenstelling tot gewoonlijk, tot nog maar een paar minuten geleden zelfs – hem gewillig al mijn geheimen wil toevertrouwen, zegt mijn verstand dat ik dat niet moet doen met iemand die me alleen maar voor de seks wil. Hij is het niet waard.


      Sverre beantwoordt mijn stilte met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Ben je nu alweer je interesse verloren?’


      ‘Bij nader inzien ben ik van gedachten veranderd. Nog één vraag: wat gebeurt er na vandaag?’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Jij gaat terug naar Noorwegen, ik ga door met mijn leven. Spreken we elkaar dan gewoon niet meer? Of ga je bij de volgende tour ineens contact met me opnemen om te vragen of ik nog seks met je wil?’


      ‘Zoiets, ja. Wat dacht je dan dat er zou gebeuren? Dat we vriendschapsarmbandjes zouden uitwisselen en elkaar elke week een brief zouden schrijven? Dit is nou precies wat ik bedoelde met drama. Ik wil geen gedoe. Kun je dat aan?’


      Dat weet ik niet zeker. Maar ik weet wel heel zeker dat ik vanavond bij hem wil blijven en er is maar een manier om dat te bereiken. ‘Ja.’
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      Als ik mijn ogen opendoe, zie ik meteen de blonde plukken die omhoog piepen vanaf het kussen naast het mijne. Opluchting maakt zich van me meester. Hij is er nog.


      Ik schuif iets dichterbij zodat ik zijn warmte kan voelen en onmiddellijk begint er iets te fladderen in mijn borstkas. Moet het na vandaag echt voorbij zijn? Ik wil nog veel vaker naast hem wakker worden en niet alleen als hij toevallig in de buurt is.


      Die gedachte laat me verstijven. Waar slaat dat verdomme nou weer op, Linde? Ik wist vanaf het begin dat dit niet zou uitdraaien op een romantische relatie. Elke dag, of desnoods eens per week, naast hem wakker worden kan ik dus mooi vergeten en dat zou geen enkel punt voor me moeten zijn.


      Alleen is het dat wel. Als ik eraan denk dat ik hem na vandaag misschien wel jaren niet meer zal zien – wie weet wanneer Shattered Dawn weer naar Nederland komt – springen de tranen me in de ogen. Ik probeer ze weg te knipperen, maar het verlangen om bij hem te blijven is zo sterk dat het niet lukt.


      Om Sverre niks te laten merken van mijn plotselinge uitbarsting van emoties, raap ik mijn ondergoed bij elkaar en vlucht ermee de badkamer in. Ik trek de onderbroek en de beha aan en laat mezelf dan rillend van de kou op de toiletpot zakken. Wat doe ik hier eigenlijk? Ik dump Finn omdat ik geen toekomst met hem zie, maar dat is met Sverre ook niet het geval. Hij heeft er zo vaak op gehamerd dat dat niet zijn bedoeling is. Ik zou op zoek moeten gaan naar een lieve, onzelfzuchtige vriend met wie ik kinderen kan krijgen. Ik moet verdorie eens volwassen worden en niet altijd maar mijn kop in het zand blijven steken.


      Maar misschien wil ik wel kinderen met blond haar die op hun vader lijken. Nee, nee, nee. Stomme gedachte. Ik wil helemaal niks van Sverre. Wat wij hebben is puur seks en ik voel niets meer dan alleen lust.


      O god, ik voel zoveel meer. Misschien ligt het aan het feit dat hij wél dingen onthoudt die ik hem vertel, of aan dat hij me beschermt tegen shotjes die ik niet wil drinken, of aan dat hij eerlijk is tot op het botte af, maar ik wil de persoon ontrafelen die schuilgaat achter die prachtige songteksten en de “geen relatie”-principes. Ik wil me volledig onderdompelen in zijn persoonlijkheid en niet gillend wegrennen als het te heftig wordt. Want dat er meer achter hem schuilgaat dan alleen een godsgruwelijke player, dat is me wel duidelijk. Hij doet hetzelfde als ik: muren opbouwen om zijn verleden te beschermen tegen de boze buitenwereld. Niemand duwt vrijwillig iedereen die te dicht in de buurt komt van zich af.


      ‘Linde?’


      Geschrokken kijk ik op naar de deur. Ik had gehoopt dat hij voorlopig nog niet wakker zou worden. Niet nu ik zo overhoop lig met mijn gevoelens.


      Pas als de klink omlaag gaat en de deur open wordt getrokken, besef ik dat ik die niet op slot heb gedaan. Kakzooi. In een kansloze poging te verhullen wat ik hier doe, veeg ik met mijn hand langs mijn ogen, maar het is al te laat. Sverre stapt de badkamer binnen.


      ‘Het werkt meestal beter als je je onderbroek omlaag doet voordat je op de wc gaat zitten.’


      ‘Bedankt voor de tip,’ snuf ik. Jeetje, het lukt me niet eens om normaal te praten. Hoe moet ik er dan voor zorgen dat hij niet binnen vijf minuten in een taxi naar het dichtstbijzijnde vliegveld zit?


      ‘En als je klaar bent met plassen, kom je dan terug naar bed? Ik heb nog lang niet genoeg gehad van jou.’


      Het lukt me niet een snik te onderdrukken. Wat zou ik graag weer met hem in bed kruipen en daar dan heel mijn leven blijven. Ik hoef nooit meer deze hotelkamer uit als ik hem daarmee zover zou krijgen zich iets meer voor me open te stellen. We zouden elkaar waarschijnlijk begrijpen op een niveau dat ik nooit van Finn zou kunnen verwachten.


      ‘Shit zeg, zit je nou te huilen? Was het zo slecht vannacht?’


      Ik schud mijn hoofd. Dat was absoluut en zonder enige twijfel heerlijk. Het smaakte naar meer. Veel meer.


      ‘Zeg me dan wat er aan de hand is. Ik ben niet goed met huilende vrouwen. Moet ik aan de roomservice vragen of ze een reep chocola voor je hebben?’


      Eindelijk kan ik mezelf ertoe zetten op te kijken. Sverre staat tegen de deurpost geleund, volledig naakt. Van zijn gezicht is geen spoortje gene af te leiden. Hij vindt het prima om daar zo in vol ornaat te staan.


      ‘Nou?’


      ‘Ik zal je zeggen wat er aan de hand is,’ antwoord ik met een stem die koeler klinkt dan ik voor mogelijk had gehouden. ‘Of beter nog, ik zal je iets over mijn leven vertellen.’


      ‘Dat lijkt me niet nodig, we hadden toch...’


      ‘Mijn moeder is een alcoholist,’ onderbreek ik hem. ‘Mijn vader en zij scheidden toen ik twee was. De kinderbescherming heeft me meerdere malen weggehaald bij mijn moeder omdat ze haar niet in staat achtten voor me te zorgen. Mijn vader zakte weg in een depressie, waardoor het voor hem ook onmogelijk werd een kind op te voeden. Daardoor heb ik het grootste deel van mijn leven bij mijn oma gewoond. Ik heb communicatie gestudeerd, maar heb daar spijt van. Ik heb een eigen foodblog waar ik best trots op ben. En o ja, mijn beste vriendin heet Tessa en ik ken haar al sinds de brugklas. Dat is wie ik ben, althans een belangrijk deel ervan. Je kunt wel heel hard roepen dat je me niet wilt leren kennen, maar ik kan dit niet meer. Als je niet eens wilt probéren iets meer op te bouwen dan alleen seks, dan moet je het zeggen. Dan vertrek ik nu. Ik wil alleen dat je weet dat je bij mij geen muren hoeft op te bouwen, want ik zou jou nooit opzettelijk pijn doen.’


      Een moment lang kijkt hij me verbluft aan. Dan draait hij zich om en loopt terug de kamer in, een hand door zijn haar halend.


      Ik weet genoeg. Ik hijs mezelf overeind en loop hem achterna de deur door. Zo snel als mijn door verdriet vertraagde lichaam aankan, raap ik mijn kleren van de vloer en trek ze aan. Verder liggen er maar weinig spullen van mij, dus die heb ik zo bij elkaar geraapt en in mijn tas gestopt. Ik gooi de tas over mijn schouder en kijk nog een keer op naar Sverre, die inmiddels gekleed in een boxershort naar me staat te kijken of hij water ziet branden.


      Het maakt mij alleen maar kwaad. Daarom kijk ik hem ook recht aan terwijl ik de laatste woorden zeg die ik hem te zeggen heb. ‘If I’m not who you want me to be, then who the hell are you?’


      Sverre stoot een ongelovig geluidje uit bij het horen van zijn eigen songtekst, een zin uit de debuutsingle van Shattered Dawn. Maar in plaats van erop te reageren, loop ik recht langs hem heen de kamer uit.


      Ik weet mijn tranen te bedwingen tot in de lift.


      &&&


      Als ik thuiskom, kijkt mijn oma verbaasd op van de legpuzzel die ze zit te maken aan de eettafel.


      ‘Jij zou toch met Tessa naar Keulen gaan?’


      Ik heb geen energie om een smoes te verzinnen. Zal ik haar dan maar de waarheid vertellen? Nee, dat kan ik ook niet aan. De halve waarheid dan. ‘We hebben ruzie gehad.’


      ‘Ach gut. Eerst Finn, nu Tessa. Het gaat wel allemaal mis, of niet?’


      ‘Zeg dat wel.’


      ‘Zal ik een kop thee voor je zetten?’ Oma wil al opstaan, maar ik hou haar met een hand op haar schouder tegen.


      ‘Dat hoeft niet. Ik ga naar boven.’ Zonder verdere uitleg loop ik via de woonkamer naar de gang en de trap op. Eenmaal op mijn kamer haal ik mijn telefoon tevoorschijn en stuur Tessa een appje.


      Met Sverre is nu ook alles naar de kloten. Weet jij hoe ik aan vijftien katten kan komen?


      Omdat ik niet meteen antwoord verwacht – Tessa heeft vast gisteravond moeten werken en ligt nu nog in bed – start ik mijn laptop op. Als ik dan toch de hele dag thuis ben, kan ik net zo goed iets nuttigs gaan doen. Research naar startersleningen bijvoorbeeld. Maar dan ontvangt mijn telefoon toch een bericht. Blijkbaar is mijn beste vriendin vroeg wakker vandaag.


      Laat die katten maar zitten. Vergeet voor een keer dat je familie bent van je moeder en neem vijftien whisky. Morgenavond tien uur bij het postkantoor.
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      Tegen etenstijd voel ik me naar omstandigheden niet eens zo heel slecht. Ik heb de hele dag besteed aan een overzicht van de soorten leningen en subsidies die ik allemaal kan krijgen, inclusief berekeningen over hoe ik ze terug kan betalen. Ik hoef alleen nog maar de daadwerkelijke aanvragen te doen, wat ik eerlijk gezegd doodeng vind.


      Na het eten help ik oma zoals gewoonlijk met afruimen. Samen laden we de vaatwasser in en zetten we alles in de keuken weer op de plek waar het hoort. Ik ben net de tafel aan het afnemen met een doekje als ik achter me de achterdeur open hoor gaan. Ik werp een verbaasde blik op mijn horloge. Mijn vader zou pas om halfacht komen. Het is kwart over zeven.


      Maar als ik me omdraai, is het niet mijn vader die voor me staat. Het is Finn. ‘Wat doe jij hier?’ vraag ik.


      ‘Ik wil met je praten,’ antwoordt hij, alsof hij nog steeds het volste recht heeft om hier via de achterdeur naar binnen te komen. Als hij had aangebeld, had ik de deur tenminste nog in zijn gezicht dicht kunnen smijten.


      ‘Waarover?’ Ik kan hem alleen maar dom aanstaren. Wat mij betreft valt er niks meer te zeggen.


      ‘Over ons. Kunnen we even naar jouw kamer gaan?’


      Daar heb ik eigenlijk geen zin in, maar ik wil ook niet dat hij hier in de keuken van alles gaat bazelen wat mijn oma niet hoeft te weten. Dus ga ik hem voor de trap op. Eenmaal in mijn kamer sla ik mijn armen over elkaar en kijk hem strak aan. ‘Zeg maar wat je te zeggen hebt.’


      ‘Ik wil je niet kwijt.’


      Ik trek een wenkbrauw op. ‘Is dat alles?’


      ‘Dat is waar het op neerkomt. Ik zou veel meer kunnen zeggen, maat het punt is dat ik je mis.’


      ‘Mis je mij of mis je het idee om een vriendin te hebben?’


      ‘Jou. Wat een onzin, natuurlijk mis ik jou. En ik vind het vreselijk wat je gedaan hebt, maar we kunnen erover praten. Ik ben bereid je te vergeven.’


      Ongelovig schud ik mijn hoofd. Deze jongen spoort niet. Ik ga met een ander naar bed en hij komt me vertellen dat hij me terug wil? Als hij geen zeldzame hersentumor heeft, dan weet ik het ook niet meer. ‘Het heeft geen zin, Finn. Ik heb het niet uitgemaakt vanwege een ander en dat weet je.’


      ‘Daarom juist. Daarom kunnen we er nog aan werken. We kunnen met jouw auto op vakantie, echt. En ik zal mijn best doen om in het weekend wat eerder op te staan. Als je dat echt wilt, zal ik zelfs minder bier drinken.’


      Ik zak neer op de rand van het bed, niet wetende wat ik moet doen. Wat kan ik nog zeggen om hem ervan te overtuigen dat dit voor altijd is?


      Finn vat het blijkbaar op als een teken van toegeeflijkheid, want hij komt naast me zitten en slaat een arm om me heen. ‘Je hóéft niet de hele dag wentelend in zelfmedelijden naar Shattered Dawn te luisteren.’


      ‘Dat doe ik ook niet,’ lieg ik, want dat is precies wat ik vandaag gedaan heb. Alleen niet om de reden die hij denkt. Hij denkt gewoon dat ik troost zoek bij mijn favoriete band. Niet dat ik zwelgend in zelfmedelijden fantaseer over de man die ik nooit zal krijgen.


      ‘Dat kun je me wel wijsmaken, maar waarom ligt het cd-hoesje dan op je bureau?’


      Jezus, wat is hij irritant. ‘Goed gezien, hoor. Proficiat. Misschien verdien je dan toch een medaille voor Meest Opmerkzame Jongen. Kun je nu weggaan?’


      Met een gekwelde blik kijkt hij me aan. ‘Waarom doe je nou zo?’


      ‘Luister, wil je weten waarom ik naar Shattered Dawn heb geluisterd?’


      Finns mond zakt een klein stukje open. Hij weet duidelijk niet wat hij moet zeggen.


      ‘Omdat hij het was.’ Ik pak het cd-hoesje op en hou het voor zijn neus alsof daar het bewijs op gedrukt staat. ‘Sverre. Hij is in Amsterdam met me mee naar mijn hotel gegaan. En daarna heb ik hem nog gezien in Brussel en gisteravond hier in een hotel.’


      ‘Gisteravond?’ Hij spreekt het uit alsof hij niet zeker weet wat het woord betekent.


      ‘Ja,’ zeg ik omdat dat maar twee letters zijn en ik er niet zeker van ben of ik er meer uit zou kunnen spreken zonder een emotionele breakdown te krijgen. Achter mijn oogleden doet een leger tranen alweer hun best om zich een weg naar buiten te vechten.


      Waarom ben ik zo’n slappe doos? Het is niet alsof ik iets heb om over te gaan janken. Er was nauwelijks iets tussen Sverre en mij, dus waarom voel ik dan elke keer de neiging om in huilen uit te barsten als ik aan hem denk?


      ‘Je zei dat hij je niet herkende.’


      Nu ben ik degene om vragend op te kijken. Waar heeft hij het over?


      ‘Na het concert,’ verduidelijkt Finn. ‘Ik vroeg of die klootzak je had herkend en jij zei van niet.’


      ‘Dat was gelogen. En hij is geen klootzak.’ Of eigenlijk is hij dat wel, maar ik wil niet dat Finn dat zegt. Al kan ik er ook niet bepaald het alleenrecht op claimen. Het is niet alsof ik kan zeggen dat hij míjn klootzak is.


      Finn balt zijn vuisten zo stevig dat zijn knokkels wit worden en staat met een ruk op. ‘Is dat het? Heeft die eikel je versierd? Hij is vast zo’n type met van die gladde praatjes, ik kan het je niet kwalijk nemen dat je daarin bent getrapt. Is hij nog hier?’


      ‘Ik denk het niet.’ O fijn, nu verraad ik dus meteen dat het helemaal mis is gelopen tussen ons. Dat had Finn ook niet per se hoeven weten.


      Het duurt echter even voordat dit kwartje bij hem valt. Dan laat hij zijn vuisten zakken en verandert zijn blik in verslagenheid. ‘Je bent meer aangedaan door wat er met hem is gebeurd dan door mij.’


      Ik knik. Briljante observatie. ‘Dat klopt. Snap je nu waarom het niks meer kan worden tussen ons? Ik hou echt nog wel van je, maar gewoon niet meer op die manier.’


      ‘Bedoel je daarmee dat je vrienden wilt blijven?’


      ‘Misschien.’


      Hoofdschuddend ijsbeert Finn heen en weer in de kleine ruimte tussen mijn bed en mijn bureau. ‘Ik weet niet of ik dat kan. Daarvoor is de pijn nog te vers.’


      Het idee dat ik hem zoveel pijn gedaan heb, snijdt door mijn ziel, maar ik blijf erbij dat het de juiste keuze was. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt. Ik ga nergens heen.’ Voorál niet naar Noorwegen.


      Finn slaakt een zucht. ‘Het is jammer dat het zo moet eindigen. Ik dacht echt dat wij samen oud zouden worden.’


      ‘Dat dacht ik lange tijd ook. Tot ik besefte dat het onmogelijk is. We zijn te verschillend.’ O fijn, nu begin ik ook nog met clichés te sproeien alsof ik er uitgedroogde planten mee moet voeden. Alleen is het wel waar.


      ‘Ik dacht dat dat juist iets goeds was. Tegenpolen trekken elkaar aan en zo. Niet dus.’


      ‘Niet álle tegenpolen.’


      Finn slentert naar de muur en begint een collage van foto’s te bekijken die er al een eeuwigheid hangt. ‘Dat was altijd mijn favoriet.’ Het is voor mij niet duidelijk naar welke foto hij knikt, maar ik denk dat het gaat om een exemplaar waarop ik op een grote steen zit tijdens een vakantie in Duitsland. Dat is ook een van mijn eigen favorieten. Op de foto ben ik vijftien en ondanks de plaatjesbeugel die prominent in beeld is, sta ik er uitzonderlijk goed op voor mijn doen.


      ‘Ik dacht dat we uitgepraat waren, maar als je het nog even over mijn verzameling foto’s wilt hebben, moet je dat gewoon zeggen.’


      ‘Ik heb deze zo vaak zien hangen. Mag ik even afscheid nemen?’


      Afscheid nemen van een stel foto’s? Hij is gestoord. Geen wonder dat hem dumpen als de juiste keuze voelde. 'Ik weet niet precies wat je hiermee probeert te bereiken, maar je krijgt me er niet mee terug. Zou je me nu weer alleen willen laten? Ik heb wat tijd voor mezelf nodig.'


      Finn antwoordt niet, maar aan de manier waarop hij zijn hoofd beweegt kan ik zien dat hij zijn ogen ten hemel slaat.


      ‘Oké, laat het maar weten als je klaar bent met je afscheid.’


      De ongemakkelijke stilte die volgt, wordt onderbroken door het geluid van de opengaande gangdeur dat van beneden klinkt, gevolgd door het geschuifel van mijn oma’s voetstappen en daarna haar stem. ‘Linde, je vader is er!’


      O ja. Door dit hele gedoe was ik alweer vergeten dat hij zou komen. ‘Luister, ik heb nog meer te doen vanavond.’


      Eindelijk draait Finn zich weer naar me om. ‘Dus dit is het?’


      ‘Ik weet niet precies waar “dit” naar verwijst, maar het was al uit. Vandaag is er niks aan de situatie veranderd. Het zou fijn zijn als je nu vertrekt, want ik heb belangrijke dingen te bespreken met mijn vader.’


      ‘Over je moeder?’


      ‘Nee.’ Omdat ik geen zin heb om verdere uitleg te geven, sta ik op en trek ik de deur open. Geduldig wacht ik tot Finn over de drempel naar de overloop stapt, waarna ik hem volg en de deur sluit. Het kost me moeite om niet geërgerd te zuchten als hij in slakkengang de trap af sjokt. Hij denkt zeker dat ik hem vanzelf terug wil als hij maar lang genoeg tijd blijft rekken? Dat dacht ik dus niet.


      Als we met z’n tweeën de keuken in komen, kijkt mijn vader verbaasd op. ‘Zijn jullie weer samen?’


      ‘Nee. Finn kwam alleen maar even afscheid nemen,’ antwoord ik op poeslieve toon. ‘En nu gaat hij weer naar huis. Alleen.’


      Ik houd de achterdeur open en kijk toe hoe Finn de donkere tuin in loopt. Dan maak ik de deur snel weer dicht – het is maar net boven nul buiten – en kijk mijn vader aan. ‘Zullen we maar aan de slag gaan dan?’


      ‘Als jij er klaar voor bent.’


      Reken maar dat ik klaar ben. Ik ben er helemaal klaar mee.
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      Als Tessa niet mijn beste vriendin was geweest, had ik er nooit mee ingestemd om in de decemberkou op haar te wachten. Zelfs als ik drie minuten te laat bij het postkantoor arriveer, is zij nog in geen velden of wegen te bekennen.


      Zal ik omdraaien en naar huis gaan? Nee, dan moet ik weer een kwartier door de kou fietsen. Ik kan beter wachten tot ze er is, dat duurt waarschijnlijk minder lang. Mijn tintelende vingers laten me weten dat warmte nu belangrijker is dan waar die vandaan komt en wat Tessa met me van plan is.


      Na nog een paar minuten wachten komt er vanuit de verte een gestalte over het plein gesjeesd. Ze parkeert haar fiets naast de mijne en zet die op slot. ‘Sorry! Stond je hier al lang?’


      ‘Nee hoor,’ antwoord ik, meer om geen urenlange schuldbetuiging over me uitgestort te krijgen, want voor mijn gevoel sta ik hier al een halfuur.


      ‘O, gelukkig.’ Tessa propt haar fietssleutel in haar tas en kijkt me aan met een blik die weinig goeds voorspelt. ‘Je mag kiezen tussen De Zeven Zonden, Het Paard en Blauwe Jan.’


      ‘Kunnen we niet gewoon naar...’


      ‘Nee,’ zegt ze streng. ‘Daar is dit niet de juiste avond voor. Kies een van die drie.’


      Ik zucht. ‘Het Paard zou leuk zijn als ze nog dezelfde muziek draaiden als vroeger, maar voor die shit van tegenwoordig zijn we echt te oud. Bij Blauwe Jan ben je zo’n beetje verplicht om bier te drinken en dat ga ik dus niet doen. En komt er überhaupt nog iemand bij De Zeven Zonden? Ik hoor daar nooit meer iets over.’


      ‘Dan denk ik dat we eruit zijn.’ Zonder verdere uitleg grijpt Tessa me bij mijn arm en sleept ze me mee de winkelstraat in.


      De opluchting dat we in ieder geval niet naar Blauwe Jan gaan vermengt zich met de angst voor waar we dan wel heen gaan. Waar zou het beter zijn? Ik denk dat er in De Zeven Zonden meer mensen van onze leeftijd komen, dus dat lijkt me dan de beste optie.


      Maar Tessa trekt me doodleuk mee het steegje in waar feestcafé Het Paard gevestigd is. Wanneer ik haar een vragende blik toewerp, beargumenteert ze haar keuze: ‘Op de muziek kunnen we nog invloed hebben, op andere factoren niet.’


      Ze is zeker vergeten dat ik weliswaar altijd iets te klagen heb over de dj, maar het nooit in mijn hoofd haal om een nummer aan te vragen. Ik voel gewoon vrij weinig behoefte om mezelf in al dat kabaal verstaanbaar te moeten maken.


      Tessa werpt een blik op de beveiliger bij de deur alsof ze hem uitdaagt naar haar legitimatie te vragen en sleept me dan mee de zware deur door. Binnen dreunt de bas meteen de oren van mijn kop. Dan lopen we verder en zie ik hoeveel mensen er al zijn. Helemaal niemand.


      ‘We zijn veel te vroeg,’ merk ik niet al te snugger op.


      Tessa knikt. ‘Ze zijn net open. Maar dat is niet erg. De mensen komen vanzelf wel en gezelligheid moet je zelf maken, toch?’


      Voor ik kan protesteren loopt ze door naar het achterste hoekje van de ruimte, waar een garderobehokje is. Ik ben nog aan het zoeken naar argumenten om hier weer weg te gaan als zij al een euro heeft betaald en haar jas opgehangen wordt.


      Met tegenzin geef ik ook maar mijn jas aan de garderobejongen. Onwennig duw ik mijn handen in de zakken van mijn broek en ik kijk Tessa aan. ‘En nu?’


      ‘Nu gaan we drinken.’


      ‘Vergeet het maar.’


      Tessa kijkt me aan alsof ik een kleuter ben die weigert haar broccoli op te eten. ‘Je raakt echt niet verslaafd als je een keertje zat wordt. Kijk maar naar mij.’


      Wezenloos staar ik haar aan. ‘Jij bent wel vaker dan een keer zat geweest.’


      ‘Precies! En noem je mij een alcoholist? Dat dacht ik dus niet. Ik heb een deal: ik bestel drankjes en jij proeft ze. Alles wat je echt niet lekker vindt, drink ik op.’


      Ze begrijpt zelf vast ook wel dat zij aan het eind van de avond degene is die zo zat als een ladder is en dat ik uiteindelijk nog alleen maar cola zal drinken. ‘Moet dat echt?’


      ‘Je moet toch minstens een keer in je leven je verdriet hebben weggedronken, en wat is nou een betere gelegenheid dan twee gebroken harten tegelijkertijd?’


      ‘Eén,’ verbeter ik haar, hoewel dat niet helemaal waar is. Ik mag dan niet rouwen om Finn persoonlijk, dat doe ik wel om de toekomst die ik voor ogen had. Ik wilde trouwen en kinderen krijgen. Met wie moet ik dat nu doen? Niet met Sverre Ostberg in ieder geval. Misschien moet ik mijn hele ideaalbeeld maar opgeven.


      ‘Whatever. Hebben we een deal?’


      Nog een zucht ontglipt mijn mond. Ik snap echt niet wat iedereen zo geweldig vindt aan alcohol. Het maakt alleen maar dingen kapot. ‘Als het echt maar een slokje per drankje is dan. En niks supersterks.’


      ‘Ik zal mijn best doen.’


      ‘Reken maar dat mijn wraak zoet zal zijn als je dat niet doet.’


      Daar lijkt Tessa zich niet al te veel zorgen over te maken, want ze draait zich om naar de barman. ‘Mag ik een Baileys?’


      Meteen heb ik spijt van het instemmen met haar deal. ‘Dat spul stinkt.’


      ‘Niet zo erg als de scheten van Finn,’ reageert Tessa zonder om te kijken.


      Daar heb ik niet van terug. De scheten van Finn waren inderdaad niet te harden, vooral degenen die hij liet vlak na de seks. En de mate van ongegeneerdheid waarmee hij ze liet was misschien nog wel het ergste. Alsof het voor hem totaal niet relevant was dat ik daarna in de stank zat.


      Tessa duwt me een glas in mijn hand dat voor de helft gevuld is met een lichtbruine vloeistof. Het is net chocomel, alleen dan met een veel viezere geur. Vol afschuw trek ik mijn neus op. ‘Dit is veel te sterk, het voldoet niet aan de regels.’


      ‘Drinken, jij.’


      ‘Dat dacht ik niet.’


      ‘Linde.’ Tessa werpt me haar “strenge schooljuf”-blik toe. ‘We hadden een deal, weet je nog? Eén slokje. Als je het niet lekker vindt, geef je het daarna aan mij.’


      Met een vol walging vertrokken gezicht breng ik het glas naar mijn lippen. Van dichtbij ruikt het alleen maar nog smeriger en het kost me de grootste moeite om niet over mijn nek te gaan. Heel voorzichtig neem ik een minislokje, waarna ik mijn mond afveeg met de rug van mijn hand en het glas teruggeef aan Tessa. ‘Nooit meer.’


      ‘Ik ben trots op je. Als beloning krijg je nu een cola.’


      Dat vind ik dan wel weer prima. Cola tast geen hersencellen aan voor zover ik weet. Het zorgt er niet voor dat ik me morgen niks meer van vanavond herinner. Ik kan er moeilijk verslaafd aan raken. En ik moet er waarschijnlijk heel veel van drinken om er hoofdpijn van te krijgen.


      Binnen een paar tellen heeft Tessa een glas cola voor me geregeld. Gretig zet ik het aan mijn lippen, popelend van ongeduld om die gore smaak uit mijn mond te wissen. Shit, die verrekte Baileys smaakt zelfs nog smeriger dan dat het ruikt. Ik spoel mijn mond dan ook met de cola alsof het mondwater is.


      Ondertussen heeft Tessa de rest van het ranzige drankje haar keelgat in gegoten. Met een klap zet ze het glas terug op de bar. ‘Zo. Nu is het tijd om te dansen.’


      Dansen? Onzeker kijk ik om me heen. Maar er is nog helemaal niemand! Ik heb dan misschien geen alcohol nodig om los te komen, maar wel een dansende menigte. Als anderen eenmaal uit hun dak gaan, lukt mij dat ook.


      Tessa ziet mijn twijfel en haalt haar schouders op. Vervolgens begint ze wild heen en weer te bewegen op wat het dan ook is dat de dj draait. Het klinkt als een van die beroerde straattaalnummers die de laatste tijd zo populair schijnen te zijn.


      Als Tessa me vragend aankijkt, schud ik mijn hoofd. ‘Hier ben ik te oud voor.’ En zij ook, maar dat lijkt ze even vergeten te zijn. We zijn überhaupt te oud om in deze tent te komen. Zelfs het personeel is volgens mij jonger dan wij. Ze denken vast dat we op een uitje van de bejaardenvereniging zijn.


      Wonder boven wonder gaat de deur open en komen er wel drie meisjes binnen. Al giechelend lopen de volgeplamuurde tutjes op de garderobe af om hun jassen op te hangen. Opluchting heerst bij de wetenschap dat we niet langer de enige bezoekers zijn. Niet dat ik nu ineens wel kan dansen. Daarvoor voel ik me veel te bekeken, aangezien die meisjes zeker zes jaar jonger zijn dan wij.


      Tessa rolt met haar ogen, maar gaat onvermoeibaar door met dansen in een poging mij ook zover te krijgen. Ik doe echter nog niet meer dan met mijn voet een beetje meetikken op de muziek en af en toe minuscule slokjes van mijn cola nemen. Laat haar maar lekker haar best doen. Ik ga voorlopig niet dansen.


      &&&


      Pas twee uur later begint de kroeg eindelijk voller te raken met feestgangers. Inmiddels heb ik ook een Malibu cola en een gin tonic geproefd, beide met weinig succes. Ik heb net mijn derde glas cola leeg als Tessa me aanstoot.


      ‘Als je niet snel een beetje loskomt, giet ik een hele fles whisky bij je naar binnen. Laat je lekker gaan en vergeet die kerels.’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Dit was een slecht idee. Laten we naar huis gaan.’


      ‘Stel je niet zo aan. Normaal vind je het geweldig om te dansen. Het is beter voor je dan zwelgen in zelfmedelijden.’


      ‘We zijn te oud voor deze plek.’


      Tessa slaat haar ogen ten hemel. ‘Nu gedraag je je net zo bejaard als Finn. Ik ga even naar de wc en als ik terugkom, gaan we samen dansen, oké?’


      Ik zeg niks, maar kijk alleen toe hoe ze richting de trap naar boven loopt, waar de toiletten zijn. Daar sta ik dan in mijn eentje. In een poging om te doen alsof ik druk bezig ben – en alsof ik vrienden heb – haal ik mijn telefoon uit mijn broekzak en scrol door mijn Facebookmeldingen. Niet veel interessants. Vooral berichten van mensen die dit weekend alvast sinterklaas vieren.


      Eigenlijk was ik morgenavond uitgenodigd bij de familie van Finn. Daar zal hij nu heen moeten gaan zonder mij. Net als dat ik nieuwe plannen moet maken voor eerste kerstdag. Het voelt een beetje treurig dat ik mijn familie heb laten schieten voor iemand die nu niet meer in mijn leven is.


      Als er een hand op mijn schouder landt, denk ik in eerste instantie dat Tessa terug is, maar als ik opkijk zijn het niet haar bruine ogen waar ik in kijk. Het zijn de grijze van een jongen die me niet bekend voorkomt.


      ‘Wat doet zo iemand als jij hier in haar eentje?’ schreeuwt hij in mijn oor.


      Mijn antwoord luidt: ‘Wat bedoel je met “zo iemand als ik”?’


      ‘Gewoon, een leuke meid.’


      Ik staar hem aan. Méént hij dat nou? Denkt hij echt dat ik daarvan onder de indruk raak? ‘Je weet helemaal niet of ik leuk ben. Misschien ben ik wel hartstikke gemeen.’


      ‘Daar geloof ik niks van. Wil je iets drinken?’


      Jezus, heeft Tessa hem op me af gestuurd of zo? Het zou me niks verbazen eigenlijk. ‘Nee, dank je. Ik heb net een drankje op.’


      ‘Dansen dan?’


      Ik schud mijn hoofd. ‘Geen zin in.’


      ‘Linde!’ klinkt het plots waarschuwend in mijn andere oor. ‘Ga gewoon dansen.’


      Ik draai me om naar Tessa. ‘Niet met hem.’


      Tessa slaakt een zucht en verdwijnt dan weer tussen de inmiddels opeengepakte mensenlichamen. Probeert ze me nou serieus alleen te laten met die gast zodat ik met hem ga dansen? Mooi niet.


      Ik richt me weer tot de jongen. ‘Sorry, ik val op meisjes.’


      ‘O,’ merkt hij beteuterd op. ‘Nou ja, jammer. Fijne avond nog.’


      Hij is nog maar net weg of een exotisch gebrul klinkt door de kroeg, gevolgd door een stem die roept: ‘Deep in the jungle, in the land of adventure, lives Tarzan.’


      Automatisch worden mijn ogen groot en maak ik een sprongetje van opwinding. Uitgelaten klap ik in mijn handen bij het horen van dit vertrouwde geluid. Dan pas dringt het tot me door dat dit natuurlijk een trucje van Tessa is. Zij heeft dit nummer aangevraagd. Maar het is al te laat om te doen alsof het me niks kan schelen, want ik sta al wild met mijn heupen te schudden.


      ‘Yes! Zo mag ik het zien!’ schreeuwt Tessa boven de muziek uit als ze weer bij me terugkomt. ‘En waar is die jongen heen? Je jas halen zodat jullie samen naar zijn huis kunnen?’


      ‘Hou je kop,’ mompel ik en ik dans vrolijk verder op het foute nummer uit mijn jeugd. Ik weet nog dat mijn moeder een cd van Toy-Box had. Ze luisterde er bijna nooit naar, maar af en toe pakte ik het ding uit de kast en dan stopte zij het schijfje in de cd-speler. Samen dansten we dan door de kamer. Heerlijke momenten waren dat.


      Het hele nummer lang ga ik uit mijn plaat alsof ik een door stroomschokken gefolterde rodeostier ben. Daarna schakelt de dj over op een nummer dat ik niet zo leuk vind en heb ik even tijd om weer op adem te komen.


      Tessa glimlacht trots naar me. ‘Nou, dat was toch leuk?’


      ‘Ja,’ geef ik toe, al iets positiever gestemd dan toen we hier binnen kwamen.


      ‘Zie je nou wel dat je geen mannen nodig hebt om lol te maken? Of in ieder geval niet die twee eikels.’


      O ja, de reden waarom we hier zijn. Zogenaamd om mijn verdriet weg te drinken over het verlies van Sverre en Finn. Maar dat wil ik helemaal niet. Ik wil Sverre en anders gewoon helemaal niemand. 
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      De zaterdag besteed ik aan het rondsnuffelen op internet naar mogelijke bedrijfspandjes. Mijn aanvraag voor een lening is inmiddels ingediend en hoewel ik nog steeds geen groot fan ben van het geld van iemand anders gebruiken, weet ik dat dit de enige manier is om verder te komen. Daarom richt ik me nu maar op het fantaseren over hoe mijn toekomstige cateringruimte eruit zou kunnen zien.


      Ik heb net een spotgoedkoop pand op het industrieterrein gevonden als mijn telefoon gaat. Onbekend nummer. Mijn hart maakt een sprongetje. Zou dat Sverre zijn die om de een of andere reden met een andere telefoon belt?


      Maar het is een Nederlands nummer. Teleurstelling maakt zich van me meester terwijl ik het toestel oppak en op het groene knopje druk. ‘Hallo, met Linde Daalmans.’


      ‘Linde, met Brenda,’ klinkt een trillende stem aan de andere kant van de lijn.


      Brenda. Meteen ga ik rechtop zitten. Dit kan maar over één ding gaan. ‘Is er iets met mam?’


      ‘We hebben ruzie gehad.’


      ‘Ruzie?’ O mijn god, er is toch niks ergs gebeurd? Hebben ze elkaar de hersens ingeslagen en ligt mam nu in het ziekenhuis?


      ‘Ze zei dat ze een borrel nodig had en ik wilde haar tegenhouden, maar...’


      ‘Nee!’ Gillend spring ik van mijn stoel op. ‘Zeg dat ze het niet gedaan heeft. Alsjeblieft.’


      ‘Ze is weggelopen.’


      ‘Wat?’ Dat is misschien nog wel erger. Nu is er niemand bij haar in de buurt om op haar te letten. ‘Heeft ze gezegd waar ze heen ging?’ Stomme vraag natuurlijk. Ik wéét waar ze heen is gegaan en het is niet de groenteboer of de fietsenmaker.


      ‘Ik wou dat ik meer had kunnen doen om haar tegen te houden. Ze was zo...’


      De rest hoor ik niet meer, want ik hang op. In razend tempo trek ik mijn schoenen aan en gris mijn tas van de grond. Met twee treden tegelijk sprint ik de trap af, om dankzij mijn belabberde conditie vervolgens hijgend in de woonkamer te staan. ‘Mam is weg.’


      Oma kijkt op van de sjaal die ze aan het breien is. ‘Hoe bedoel je, weg?’


      ‘Bij Brenda. Ze hebben ruzie gehad. Ik ga haar nu zoeken. Blijf jij hier voor het geval er nieuws komt?’ Ik wacht niet eens op antwoord, maar loop meteen door naar de keuken om mijn autosleutels van het aanrecht te grissen. Bijna wil ik zonder jas naar buiten lopen. De koude lucht bij de achterdeur helpt me eraan herinneren dat het december is en ik ren terug naar de gang om mijn jas te pakken, waarna ik me dan toch echt naar buiten haast.


      Het kost me drie pogingen om de auto te laten starten, want door de stress laat ik steeds de motor afslaan. Met een snelheid die enkele kilometers boven het maximum ligt, rijd ik de straat uit.


      Op de fiets is het tien minuten naar het huis van mijn moeder. Met de auto moet het sneller zijn, maar vandaag lijkt het verkeer alle mogelijkheden te benutten om tegen te zitten. Ik moet op mijn vingers bijten om niet gefrustreerd op de claxon te rammen.


      Eindelijk rijd ik de straat in waar mijn moeder al zolang ik me kan herinneren woont. Daar staat het huis waarin ik geboren ben. Ik parkeer mijn auto recht voor het raam van de woonkamer. Tijd om een blik naar binnen te werpen, gun ik mezelf niet. Ik loop meteen achterom en voel aan de klink van de keukendeur.


      Open. Zo makkelijk als ik de deur naar me toe kan trekken, zo snel zakt de moed me in de schoenen. Stiekem had ik ergens gehoopt dat ze terug was gegaan naar de kliniek. Dat ze zelf eindelijk in had gezien dat dit zo niet werkt.


      In twee passen ben ik door de kleine keuken heen en ik storm de woonkamer binnen. Niemand. Maar dan hoor ik een geluid uit de gang. Ik ga erop af en zie een voet om de half openstaande deur van de wc steken.


      ‘Mam?’ probeer ik. Is ze gevallen? Dat was vast dat geluid.


      Maar als ik opzij kijk, zie ik een envelop op de deurmat liggen. Post. Een onzichtbare hand knijpt mijn keel dicht. Het was de postbode. Waarom heb ik hem niet door de straat zien lopen?


      Ik leg een klamme hand op de klink van de wc-deur en trek die naar me toe. Het volgende moment ontvouwt zich voor mijn ogen het beeld van een blauw aangelopen lichaam op de vloer. Haar futloze bruine haar hangt voor haar gesloten ogen en bij haar knieholte ligt een fles whisky met nog maar een bodempje erin.


      Paniekerig zak ik op de grond en begin aan het lichaam te schudden. Eerst voorzichtig, dan steeds harder. ‘Mam? Mam, alsjeblieft, word wakker.’ De geur van de kots in de wc-pot is niet te harden, maar ik blijf doorgaan.


      Als er geen reactie komt, grijp ik haar hand vast. Geschrokken laat ik die meteen weer los. IJskoud.


      Ik moet 112 bellen. Razendsnel haal ik mijn telefoon tevoorschijn, waarbij ik het ding door pure paniek uit mijn handen laat vallen. Ik raap het op met een hart dat zo snel klopt als van iemand die net de duizendmetersprint heeft gelopen en toets het nummer in.


      ‘112 alarmcentrale, wat is uw noodgeval?’


      ‘Mijn moeder reageert niet meer. Ze heeft whisky gedronken terwijl haar lever geen alcohol meer kan verdragen.’


      ‘Ik stuur nu een ambulance,’ laat de vrouwenstem aan de andere kant van de lijn me weten. ‘Wat is het adres?’


      O ja. Ik ben zo in paniek dat ik ben vergeten het adres door te geven. ‘Vergiliusweg 12.’


      ‘Er komt hulp naar je toe. In wat voor houding heb je je moeder aangetroffen?’ Hoe kan die stem toch zo godsgruwelijk kalm blijven? Ik sta hier doodsangsten uit!


      ‘Ze ligt op haar rug op de vloer van de wc.’


      ‘Ademt ze nog?’


      Duh, waarom heb ik daar niet als eerste naar gekeken? Maar stiekem weet ik het antwoord al. Ik heb er niet naar gekeken omdat ik bang ben voor wat de uitslag is. Gespannen breng ik mijn oor naar haar neus. ‘Ik hoor niks. Shit, ik hoor echt niks.’


      ‘Kun je reanimeren?’ De kalmte van de stem en de duidelijke vragen bieden me houvast. Op dit moment heb ik iemand nodig die me als een kleuterjuf vertelt wat ik moet doen, want zelf weet ik het niet meer.


      ‘Nee.’ Mijn gevoel van doodsangst groeit alleen maar met het antwoorden op deze vraag. Moet ik proberen te doen hoe ze het op televisie ook doen? Maar misschien doe ik het wel verkeerd en help ik haar alleen maar verder de vernieling in.


      ‘En haar hartslag?’


      Hartslag. Ik grijp mijn moeders pols beet en leg een duim op de ader die daar zit, zoals ik op school ooit geleerd heb. ‘Ik weet het niet. Misschien doe ik iets verkeerd.’


      ‘Er is hulp onderweg,’ herhaalt de telefoniste. ‘Ik ga je nu instructies geven voor reanimatie. Kun je je telefoon op speaker zetten en op de grond leggen?’


      Ik heb mijn telefoon nooit op speaker. Het kost dan ook enig gefrons en samentrekkingen van mijn borstkas voordat ik het juiste knopje heb gevonden. Met een hart dat zowat uit mijn borstkas klopt – kon ik maar iets van die hartslag overdragen – leg ik het toestel op de koude, grijze tegels neer. Kan ik dit wel?


      ‘Leg een hand op het voorhoofd van je moeder en kantel het hoofd voorzichtig naar achteren.’


      Met een hand die klam is van het zweet voer ik de opdracht uit. ‘En nu?’


      ‘Zet je handen midden op haar borstkas, met de hiel van je ene hand op die van je andere.’


      Ik heb geen keus. Ik ben haar enige hoop om haar hier nog levend uit te krijgen. Daarom zet ik mijn handen boven op elkaar op haar borstkas, zoals ik in films weleens heb gezien.


      ‘Als je dat gedaan hebt, duw je het borstbeen vijf tot zes centimeter in.’


      O, fantastisch. Afstanden schatten is nooit mijn sterkste punt geweest. Wanhopig druk ik mijn handen omlaag. Is dit vijf centimeter? Beneem ik haar zo niet juist nog meer de adem?


      ‘Herhaal dit nu dertig keer snel achter elkaar,’ gaat de stem aan de andere kant van de lijn onverstoorbaar verder. ‘Zorg dat je tempo rond de 100-120 keer per minuut ligt.’


      Tot dertig tellen, dat kan ik tenminste. Eén, twee, drie...


      ‘Na dertig keer ga je beademen. Hiervoor knijp je je moeders neus dicht. Dan adem je normaal in en adem je vervolgens in een seconde gelijkmatig uit in haar mond. Kijk daarbij uit je ooghoek of haar borstkas omhoog komt. Het is belangrijk dat je de borstcompressies hiervoor nooit langer dan tien seconden onderbreekt.’


      Negenentwintig, dertig. Ik haal mijn bevende handen van de borstkas en kruip iets naar voren zodat ik bij mijn moeders mond kan. Ik tril over mijn hele lijf als ik ademhaal en mijn mond op de hare plaats. Dit is zo gek. Ik hoor dit niet te hoeven doen.


      ‘Nadat je twee keer beademd hebt, ga je door met reanimeren. Wissel steeds dertig borstcompressies af met twee beademingen.’


      Ik laat nog een ademteug in mijn moeders mond glijden en gluur opzij naar haar borstkas. Geen beweging. Dan maar weer doorgaan met die compressies.


      ‘Vertel je het me als er iets verandert in de situatie van je moeder?’


      Ik knik, maar besef dan dat ze dat niet kan zien. ‘Ja, dat doe ik.’


      ‘Heel goed. Het is niet ver weg, dus de ambulance kan er elk moment zijn.’


      Op het moment dat ze het zegt, hoor ik in de verte sirenes. Ze komen steeds dichterbij, tot ze zo oorverdovend zijn dat ik mijn handen voor mijn oren wil slaan. ‘Ze zijn er.’


      ‘Goed, dan ga ik nu ophangen. Sterkte.’


      ‘Dankuwel.’ Normaal gezien zou ik nu opspringen om de voordeur open te maken, maar ik ben te bang door de woorden van de telefoniste over dat ik de reanimatie niet langer dan tien seconden mag onderbreken. Daarom ga ik stug door met waar ik mee bezig ben, ervan uitgaande dat de hulpdiensten wel de tegenwoordigheid van geest hebben om de achterdeur te proberen.


      Ik wil net aan de tweede beademingssessie beginnen als twee ambulancebroeders zich verdringen in de deuropening van de wc. Een van hen gebaart dat ik op moet staan. ‘Ik neem het van je over.’


      Gehoorzaam schuifel ik aan de kant en ik kijk toe hoe de ambulancebroeder de beademing voortzet. Mijn vuisten hangen gebald langs mijn zij terwijl ik met heel mijn ziel hoop dat mijn moeder een paar keer zal hoesten en dan overeind zal gaan zitten. Maar dat gebeurt niet. Ze blijft er even slap en roerloos bij liggen als toen ik haar vond.


      De ambulancebroeder geeft het niet op. Als de beademing niks oplevert, reikt de bestuurder hem een defibrillator aan. Terwijl de reanimatie doorgaat, wordt mijn moeder op een brancard geladen en naar de ambulance gebracht.


      Dit duurt veel te lang. Ik geloof niet dat er nu nog wat te redden valt. Dan had ze allang weer tot leven moeten komen. Stiekem hoop ik dat het nog steeds gebeurt, met elke vezel van mijn lijf, maar diep vanbinnen weet ik beter.


      ‘Rij je mee?’ vraagt een van de ambulancebroeders als ik versteend van angst op de stoep blijf staan toekijken.


      Ik knik en stap vlug in, waarna de deuren dichtslaan en we met een rotvaart de straat uit rijden. Misschien is het maar goed dat ik zo gefixeerd ben op mijn moeders borstkas, want ik geloof dat ik misselijk zou worden als ik nu naar buiten zou kijken.


      Bij het ziekenhuis aangekomen verwacht ik dat de deuren onmiddellijk open gegooid zullen worden om mijn moeder naar binnen te rijden, maar dat gebeurt niet. Ik hoor iemand praten in een soort walkietalkie, maar kan me niet concentreren op de woorden. Waarom gaan ze niet naar binnen? Is dat omdat het al te laat is? Maar waarom wordt ze dan nog steeds gereanimeerd?


      Ik sta nog steeds als verdoofd naar het hele gebeuren te staren als de achterdeur open wordt gerukt en er een vrouw in een witte jas naar binnen stapt. Dit moet een arts zijn. Op zachte toon wisselt ze enkele woorden met de ambulancebroerder die aan het reanimeren is, waarna hij zijn werkzaamheden staakt.


      Er volgt een kort onderzoek van de arts, maar ik weet al wat ze gaat zeggen voordat ze zich naar me omdraait. ‘Bent u haar dochter?’


      ‘Ja.’ Mijn stem klinkt schraperig, maar het is al een wonder op zich dat er nog een verstaanbaar woord uit mijn keel komt.


      ‘Dan moet ik u helaas condoleren.’


      Néé. Mijn nagels boren zich in mijn handpalmen terwijl de wereld om me heen lijkt te kolken. Ze mag niet dood zijn. Ze was dan misschien niet de moeder van het jaar, maar wel de enige die ik had. Hield ze niet genoeg van me om op deze wereld te blijven?


      Niet zo egoïstisch, klinkt een stemmetje in mijn hoofd. Natuurlijk gaat dit niet om mij. O jezus, ze is er gewoon niet meer. Weg.


      ‘Het spijt me. Haar lichaam wordt naar het mortuarium gebracht. Daar kunt u bij haar.’


      ‘Oké. Bedankt.’


      De arts knikt me kort toe ter afscheid en snelt dan terug de parkeerplaats op, op weg naar iemand wiens leven ze misschien wél kan redden. Ondertussen verzoekt de ambulancebroeder me om uit te stappen. Ze moeten het lichaam gaan verplaatsen.


      Als een zombie stap ik naar buiten. De wereld om me heen lijkt vreemd, ook al ben ik al zo vaak langs deze plek gefietst. Het is alsof ik op een andere planeet ben.


      Ik moet oma bellen. Het is het verschrikkelijkste wat ik ooit in mijn leven zal moeten doen, maar oma moet dit weten. Verdwaasd pak ik mijn telefoon uit mijn broekzak en toets het vertrouwde nummer in.


      ‘Is er nieuws?’ vraagt mijn oma zodra ze opneemt. Daaruit blijkt wel hoezeer ze in de rats zit. Oma zegt altijd eerst netjes “hallo”, hoe graag ze degene aan de andere kant ook iets wil zeggen of vragen.


      ‘Mama...’ is het enige wat ik eruit krijg. ‘Ze is... ze is...’


      ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, alsjeblieft.’ Volgens mij heeft oma het niet eens meer tegen mij. Ik denk dat ze aan het bidden is of zo. Dit verdient ze ook niet. Niemand verdient het om mee te maken dat haar dochter sterft. Dát zal mijn moeder in ieder geval nooit overkomen.


      ‘Ze is dóód,’ weet ik er uiteindelijk uit te persen. ‘Whisky. Ik ben in het ziekenhuis.’


      ‘Och, hemeltje. Waarom toch?’


      Mijn stem wordt zo verstikt door tranen dat elk woord een worsteling is. ‘Ze brengen haar lichaam naar het mortuarium. Zal ik je komen halen?’


      ‘Is goed, lieverd. Ik zal zorgen dat ik klaarsta.’


      Dan pas dringt het tot me door dat ik haar helemaal niet kán halen. Ik ben hier niet met mijn eigen auto. ‘O shit, dat gaat niet. De auto staat nog bij mams huis. Wat moeten we nou doen?’


      ‘Maak je nou maar niet druk over mij. Ik vraag wel aan de buren of ze me kunnen brengen. Blijf jij maar daar. Ik zie je zo.’


      ‘Tot zo.’ Ik hang op en staar nog even naar de telefoon in mijn hand, alsof er daardoor een wonder gaat gebeuren. Ik schrik me dan ook te pletter als het toestel overgaat. Dan zie ik de naam op het scherm. Waar ik een uur geleden nog hoopte op een telefoontje van Sverre, kan ik hem nu alleen maar wegdrukken. Ik heb nu wel iets anders aan mijn hoofd dan een barstje in mijn hart.

    

  


  
    
      
        
          	
            
              [image: image]
            

          

          	

          	
            
              [image: image]
            

          
        

      


      
        
          
            [image: image]
          

        


        31.


        
          
            [image: image]
          

        

      


      Er volgen nog meer telefoontjes van Sverre, maar ik negeer ze allemaal. Na de vierde poging houdt hij op met bellen. Ik ben ondertussen druk bezig met allerlei dingen regelen voor de uitvaart van mijn moeder. Ze heeft het nooit met iemand over haar laatste wensen gehad, dus is het soms lastig om keuzes te maken. Begraven of cremeren? Welke muziek en bloemen? Hoe pakken we de koffietafel aan? Wie wordt er uitgenodigd?


      Ik neem de hele week vrij van mijn werk om alles te kunnen regelen. Daar is mijn baas absoluut niet blij mee, vanwege de drukke periode voor de feestdagen, maar hij begrijpt ook dat ik nu iets anders aan mijn hoofd heb.


      Op maandagavond loop ik door de supermarkt om een aantal hoognodige dingen in te slaan als ik plotseling mijn naam hoor. Ik draai me weg bij het rek met wc-papier en zie Finn staan. O nee, niet hij weer. Dat kan ik er nu niet bij hebben.


      Met een paar passen staat hij recht voor me. ‘Ik hoorde het van je moeder. Gecondoleerd.’


      ‘Dank je.’ Ik bedwing de neiging om te vragen van wie hij het gehoord heeft. Misschien heeft iemand die ik ken het op Facebook gezet of iets dergelijks, of heeft zijn moeder een bingoavond gehad met de buurvrouw van de mijne.


      ‘Dit moet echt superheftig voor je zijn. Als ik iets voor je kan doen...’


      Weggaan, maar dat zeg ik niet hardop. ‘Dat lijkt me niet erg... noodzakelijk.’ Gepast, wilde ik eigenlijk zeggen, maar ik wist niet zeker of dat wél gepast is. Ik kan nauwelijks nog als een normaal mens nadenken.


      ‘Wanneer is de uitvaart?’


      ‘Vrijdag.’ Moet ik hem uitnodigen? Hij heeft tenslotte wel geholpen met zoeken toen ze weggelopen was uit de kliniek.


      ‘Vind je het goed als ik kom? Ik wil graag afscheid van haar nemen, als jij dat oké vindt.’


      Ik knik. Toen we nog een relatie hadden, zou het me geërgerd hebben hoe hij zichzelf ongegeneerd uitnodigt, maar nu kan het me vrij weinig meer schelen. ‘Prima. Ik zorg dat je een rouwkaart krijgt.’


      ‘Gaat het een beetje met je oma?’


      Het voelt vreemd om hier met hem over koetjes en kalfjes te staan praten. Dit hoort niet. Hij is uit de familie geschrapt. ‘Het is moeilijk, maar we redden ons wel,’ zeg ik daarom. ‘Je hoeft niet ineens geïnteresseerd in mijn familie te doen.’


      Finn stoot een geluidje van ongeloof uit. ‘Ik doe niet “ineens” geïnteresseerd, dat was ik altijd al. We hebben alleen niet eerder zulke extreme situaties meegemaakt. Is het zo gek dat ik je wil steunen?’


      Ja, dat vind ik gek. Hij moet wel volslagen gestoord zijn om zich nog steeds zo vast te klampen aan iemand die hem bedrogen heeft en hem al meerdere malen duidelijk heeft gemaakt dat het niks meer zal worden tussen ons. Als hij zoveel om me geeft, waarom heb ik daar dan niet eerder iets van gemerkt?


      ‘Ik weet wat je denkt, maar ik zou jou tenminste nooit laten vallen. Nog steeds niet. Ik zal jou nooit opgeven. Ik zal altijd voor je blijven vechten.’


      ‘Jammer dat je pas romantisch wordt nu het uit is.’ Al is het eigenlijk niet zozeer romantisch, maar gewoon pathetisch.


      ‘Jammer dat jij weer zo sarcastisch moet doen.’


      ‘Ik heb hier geen zin in. Doei Finn.’ Met mijn winkelmandje aan mijn arm bungelend loop ik door naar de volgende rij. Maar wanneer ik voor het rek met shampoo sta te twijfelen welke van de dertig varianten ik mee zal nemen, hoor ik een stemmetje in mijn achterhoofd. Met wie ga je nu trouwen en kinderen krijgen?


      Ik probeer het van me af te schudden. Er zijn echt nog wel meer mannen op de wereld dan alleen Finn en Sverre. Mannen die wél een relatie willen en midden in de nacht opstaan om flesjes te geven aan onze toekomstige baby’s.


      Maar je bent al zesentwintig. Waar ga je die man vinden dan? Je deed er al zo lang over om de eerste optie te vinden.


      Ik pak een fles shampoo met mangogeur uit het rek en dump die in mijn mandje. Dit zijn de zaken waar ik me nu op moet focussen, niet op mijn denkbeeldige toekomstige kinderen. Jammer dan dat ik misschien niet voor mijn dertigste moeder kan worden, zoals ik altijd wilde. Mijn leven is momenteel zo’n puinhoop; ik zou me dáár druk over moeten maken.


      Met mijn volgestouwde mandje loop ik verder naar de kassa. Finn is gelukkig nergens meer te bekennen. Mooi zo. Ik hoop dat hij me nu met rust laat.


      &&&


      Ik ben nog maar net thuis als ik zie dat mijn telefoon een appje heeft ontvangen. Eerst denk ik dat het een ver familielid is over de begrafenis, of misschien nog een dramatische smeekbede van Finn, maar dat is allebei niet het geval. Het bericht is van een onbekend, buitenlands nummer.


      Hey Linde, heb jij toevallig de afgelopen dagen nog contact gehad met Sverre? Hij is al een paar dagen niet thuis geweest en hij reageert niet als we hem bellen, mailen of appen. We maken ons zorgen. Als je iets gehoord hebt, kun je het me dan laten weten? Groetjes, Tore


      Aarzelend zweven mijn vingers boven het touchscreen. Wat moet ik terugsturen? Ik voel er weinig voor om toe te geven dat ik gevoelens voor Sverre begon te ontwikkelen en hem daarmee geconfronteerd heb. Zou er iets gebeurd zijn dankzij mij? Nee, vast niet. Hij is een volwassen, sterke man, wat kan hem nou helemaal gebeuren? Uiteindelijk weet ik mezelf ertoe te zetten toch iets terug te sturen.


      Nee, niet meer gesproken sinds donderdag. Hoop dat jullie hem vinden.


      Ik leg mijn telefoon op het aanrecht en begin de boodschappen op te ruimen. Toch laat het me niet helemaal los. Hoezo is Sverre verdwenen? Hij zou toch niet... Nee, doe niet zo idioot. Natuurlijk is hij niet op weg hierheen voor een dramatische liefdesverklaring. Dan had hij hier allang moeten zijn. Het is de eenentwintigste eeuw, hij reist echt niet met paard en wagen.


      Wanneer mijn telefoon weer trilt, kan ik het niet laten een pak crackers uit mijn handen te laten vallen om te kijken. Het is weer een bericht van Tore.


      Jammer. Jij bent waarschijnlijk de laatste persoon die hem gezien heeft, dus ik hoopte dat jij iets wist.


      De laatste persoon die hem gezien heeft? Dat klinkt alsof... Nee. Stop. Dat mijn moeder dood is, wil nog niet zeggen dat opeens iedereen er in bosjes bij neervalt. Sverre is springlevend en dat zal gauw duidelijk worden. Dus het enige antwoord dat ik terugstuur, is:


      Als jij Sverre niet meer gezien hebt na donderdag, hoe kom je dan aan mijn nummer?


      Binnen een paar tellen komt zijn reactie.


      Het was even zoeken, maar het stond nog in Oskars telefoon. Dit is de eerste keer dat we er profijt van hadden kunnen hebben dat Sverre altijd zijn mobieltjes molt.


      Ik sta nog met mijn telefoon in mijn hand als mijn oma de keuken in komt sloffen. ‘Heb je ook koffie meegenomen?’


      Ik knik en trek het kastje open waar ik de koffie heb neergezet. ‘Hier.’


      Oma reikt naar de zak, om vervolgens een schaar te pakken om die open te knippen. Blijkbaar heeft ze behoefte aan cafeïne. Ik snap nog steeds niet waarom mensen zoiets ranzigs als koffie drinken.


      Dan valt mijn oog weer op de telefoon in mijn hand. Heel even schiet de gedachte door me heen om Sverre te bellen, maar die schud ik van me af. Welk probleem zou dat oplossen? Ik leg de telefoon met de voorkant naar beneden op het aanrecht zodat ik niet meer kan zien of er meldingen zijn. Geen valse verwachtingen meer. Het boeit me niet eens dat Sverre vermist is, ik ga gewoon door met mijn leven.


      Dat is althans wat ik mezelf wijs probeer te maken terwijl ik de rest van de boodschappen opruim. Maar als ik de krat in elkaar vouw, doemt een nieuwe vraag in mijn hoofd op. Hoelang duurt het nog voordat ik in ditzelfde huis de begrafenis van mijn oma zit te regelen? Ik kom hier vast nooit meer weg en dan blijf ik voor eeuwig single en kinderloos.


      Ik haat mezelf als ik me afvraag of een toekomst met Finn niet de enige toekomst is die enigszins binnen mijn ideaalbeeld past.
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      Op dinsdagavond besluit ik pepernoten te bakken. Het is per slot van rekening pakjesavond en hoewel ik het gourmetten met mijn vader heb afgezegd, móét ik iets anders te doen hebben dan de hele tijd aan de begrafenis denken. Inmiddels is besloten dat ik een stukje zal voorlezen en ik sterf nu al van de zenuwen. Een beetje aanrommelen in de keuken lijkt me dus een perfecte afleiding.


      Het deeg is binnen een paar minuten gemaakt. Verlangend haal ik mijn neus op boven de mengkom. Deze geur doet me denken aan toen ik als kleuter een keer zelf met mijn moeder pepernoten bakte. We snoepten stiekem van het beslag tot we zoveel hadden opgegeten dat we allebei buikpijn kregen. Hmm, misschien kan ik daar iets mee voor mijn voordracht.


      Ik bedek een bakplaat met papier en begin kleine balletjes te draaien van het deeg. Dit soort handelingen heeft altijd een rustgevende werking op me gehad. Vandaag heeft het dat echter niet. Mijn gedachten blijven maar malen. Over wat ik had kunnen doen om mijn moeder in leven te houden. Hoe ik een betere dochter had kunnen zijn. Wat ik tegen haar had kunnen zeggen om haar terug naar de kliniek te laten gaan. Maar ook over wat er met Sverre gebeurd kan zijn en hoe Finn zou zijn als vader.


      Als ik mezelf op de laatste gedachte betrap, knijp ik hard in het stuk deeg in mijn hand, waardoor restjes ervan onder mijn nagels terechtkomen. Ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik graag kinderen wil. Het is er alleen nog niet van gekomen, onder andere doordat ik maar geen huis kan vinden.


      Wat was ik blij toen Finn een huis toegewezen kreeg. Ik zag ons er op den duur al helemaal samenwonen, om vervolgens samen een huis te kopen. Nu moet ik er niet meer aan denken om met hem samen te wonen, maar stel dat ik iets voor mezelf vind, zouden we dan niet samen...


      Nee. Finn gaat er nooit mee instemmen om samen een kind te krijgen zonder een relatie te hebben. Wat een belachelijk idee. Ik moet het nu meteen uit mijn hoofd zetten. Waar denk ik überhaupt mee bezig te zijn? Ik moet eerst maar eens een huis vinden. Dat is al moeilijk genoeg met mijn minimuminkomen plus studieschuld.


      Ik schuif de plaat met deegbolletjes in de oven en stel de timer in op vijftien minuten. Dan ga ik met mijn telefoon in mijn hand op de bank zitten om te kijken of er nog iets spannends is gebeurd op Facebook. Alleen wat foto’s die Finn heeft geplaatst van zijn nieuwe huis. Opschepper. Hij moet natuurlijk even laten zien wat hij wel heeft en ik niet. Alsof ik daardoor bij hem terug zou komen. Wat ik misschien wel zou overwegen als ik op mijn dertigste nog niks gevonden heb. Nu is het nog te vroeg voor een staart-tussen-de-poten-situatie.


      Nee, stop. Ik wou dat ik mijn hoofd kon afzetten. Ik heb het niet voor niks uitgemaakt met Finn. Er is geen enkele reden om hem terug te nemen, hoezeer hij ook blijft pushen.


      Net als ik zonder doel WhatsApp wil openen, krijgt mijn telefoon een nieuwe oproep binnen. Het nummer zegt me niet zoveel, maar ik heb de laatste dagen zoveel gebeld met allerlei verschillende mensen dat ik daar niet van sta te kijken. Het is vast de begrafenisondernemer of de bloemist of de een of andere vage kennis die me wil condoleren. Dus neem ik met een zo neutraal mogelijke toon op. ‘Hallo, met Linde Daalmans.’


      ‘Hoi Linde, je spreekt met Henriëtte.’


      Wie? O, zij. ‘Hallo.’


      ‘Gecondoleerd met het overlijden van je moeder. Ik hoorde het vandaag van je vader.’


      ‘Dankjewel.’ Hoe vaak heb ik de afgelopen dagen al iemand bedankt? En dat allemaal voor medeleven. Wat erg.


      ‘Luister, ik weet dat dit een slecht moment is, maar ik wilde even checken of alles in orde is voor de bruiloft. Je kunt nog wel de catering doen, toch?’


      ‘Natuurlijk.’ Al had ik twee gebroken benen en een ernstig geval van malaria, deze klus kan ik echt niet laten schieten. Een paar mooie foto’s van het feest op mijn site en ik ben weer stukken aantrekkelijker voor nieuwe opdrachtgevers.


      ‘Mooi. Ik wilde het gewoon even zeker weten, anders was ik op zoek gegaan naar iemand anders. Hoe gaat het met de voorbereidingen?’


      Mijn hart begint te bonken als een stoomtrein. Al die boodschappen die ik nog moet doen. De onmogelijkheid van voor zestig man koken in een veel te kleine keuken. Het zweet breekt me uit. ‘Goed.’


      ‘Als er iets is, moet je het zeggen, hè. Ik begrijp best dat je het nu even moeilijk hebt.’


      ‘Het gaat allemaal prima.’ Ik acht haar niet in staat een grotere keuken voor me te regelen, dus waarom zou ik de waarheid spreken?


      ‘Goed, dan zie ik je volgende week vrijdag om een uur of vijf. Je neemt zelf iemand mee om het eten op te dienen, toch?’


      Mijn hart lijkt twee meter naar beneden te zakken van schrik. Neem ik zelf iemand mee? ‘Een serveerster, bedoel je?’ Briljant, Linde, je klinkt echt als iemand met een hbo-diploma.


      ‘Ja, net hoe je het wilt noemen. Komt dat goed?’


      ‘Ja hoor! Geen probleem,’ hoor ik mezelf kwekken. ‘Het komt allemaal in orde.’ Blijkbaar wil ik deze opdracht echt heel graag hebben.


      ‘Goed om te horen. En veel sterkte nog de komende week.’


      ‘Dank je.’


      ‘Tot vrijdag dan.’ Ze is nauwelijks uitgesproken of de verbinding wordt verbroken.


      In ernstige staat van paniek blijf ik naar mijn telefoon staren. Een serveerster? Waar moet ik díé nou weer vandaan halen?


      Tot overmaat van ramp gaat op dat moment de bel. Oma is meteen na het eten naar bed gegaan, dus het openmaken van de deur komt alleen op mij aan. Met een zucht hijs ik me overeind van de bank en slof richting de gang. Om na het openen van de voordeur oog in oog te staan met Tessa.


      ‘Hé,’ begroet ik haar verrast. ‘Waarom kom je niet achterom?’


      ‘De poort zat op slot. Gaat het een beetje met je?’


      ‘Ik... weet het niet.’ Ik hoor hoe mijn stem op het randje van springen staat. ‘We hadden niks afgesproken, toch?’


      ‘Nee, ik kom gewoon even kijken hoe het met je gaat.’


      Ik knik afwezig en maak de deur achter haar dicht. ‘Het gaat goed. Ik heb alleen stress.’ Mijn ademhaling klinkt gejaagd, alsof ik net een rondje gerend heb.


      Tessa schenkt me een bemoedigende glimlach en hangt haar jas aan de kapstok. ‘Maar goed dat ik er ben dan. Waar kan ik je mee helpen?’


      ‘Nou... Aangezien je in de horeca werkt en zo... Heb je toevallig volgende week vrijdag vrij?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik heb een serveerster nodig voor de bruiloft.’


      Ze knikt begrijpend. ‘En daarom vraag je natuurlijk de beste serveerster die je kent.’


      ‘Ik ken er niet zo heel veel, maar laten we het daar op houden, ja.’ Wat vleiende woordjes kunnen vast geen kwaad.


      ‘En dan vraag je me precies de week voor kerst.’


      Shit. Natuurlijk kan ze niet. In deze tijd van het jaar heeft niemand tijd. Ik ben gedoemd om...


      ‘Dat moet wel lukken,’ zegt ze tot mijn grote verrassing. ‘Het is de week voor kerst.’


      Niet-begrijpend kijk ik haar aan. ‘Is het dan niet extra druk?’


      ‘Juist niet. Alle mensen blijven weg vanwege de vreetfestijnen met de feestdagen. Het weekend erna zal het wel volle bak zijn met families die samen komen eten en zo, dan kan ik echt geen vrij krijgen. Maar volgende week vrijdag moet te regelen zijn.’


      ‘Je krijgt uiteraard gewoon betaald voor je werk op de bruiloft.’


      ‘Daar hebben we het nog wel over. We gaan nu eerst...’ Ze trekt haar neus op. ‘Wat ruik ik?’


      Ik volg haar voorbeeld en snuf als een konijntje. Dan pas valt het kwartje. ‘O shit, de pepernoten!’ Ik ren naar de keuken en trek de oven open, waarbij een walm zwarte rook me in mijn gezicht vliegt. Met een in een ovenwant gehulde hand – de andere wappert voor mijn gezicht om niet te stikken in de rook – trek ik de bakplaat uit de oven. Rijen kleine, zwarte bolletjes lijken me uit te lachen.


      Teleurgesteld zet ik de bakplaat op het aanrecht. ‘Ik kan niet eens pepernoten bakken. Hoe moet ik ooit voor zestig man koken?’


      Mijn beste vriendin legt geruststellend een hand op mijn schouder. ‘Dat komt wel goed. Ik ga je helpen, beloofd.’


      Dan hoop ik maar dat ze zich aan haar belofte houdt, want ik kan dit écht niet in mijn eentje. Dat blijkt wel.
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      Op de dag van de begrafenis sta ik voor de spiegel mijn outfit te keuren als ik oma mijn naam hoor roepen. In de veronderstelling dat ik haar moet helpen met het dichtknopen van een jurk of het omdoen van een ketting haast ik me naar haar kamer. Ze staat echter al volledig aangekleed naast haar bed.


      ‘Wat is er?’ vraag ik, lichtelijk verward.


      ‘Door alle omstandigheden was ik vergeten dat ik een sinterklaascadeautje voor je heb gekocht.’


      Verrast trek ik mijn wenkbrauwen op. We doen al jaren niks meer aan sinterklaas. Oma koopt altijd een chocoladeletter voor me en daar houdt het mee op.


      ‘Ik denk dat je het goed kunt gebruiken,’ zegt ze terwijl ze zich bukt en in haar kast reikt. Blijkbaar is het iets groots, want ze zakt dieper door haar knieën dan ik haar in lange tijd heb zien doen en komt met een vertrokken gezicht weer omhoog, een joekel van een doos ingepakt in cadeaupapier in haar handen.


      Het vuur van mijn nieuwsgierigheid laait alleen maar op door het formaat van het cadeau. Wat kan dit zijn? Misschien een of ander keukenapparaat voor als ik het huis uit ga, een airfryer of zo. Al zou die misschien wel in een kleinere doos zitten.


      ‘Alsjeblieft.’ Met een pufje zet oma het reusachtige cadeau op het bed. ‘Veel plezier ervan.’


      Met mijn vingers zoek ik naar een opening in het papier en dan trek ik het er in enkele bewegingen vanaf. Wat er zichtbaar wordt, doet me een hand voor mijn mond slaan van verbazing. Ik knipper even met mijn ogen, maar het is echt wat ik denk dat het is. Een pan met inhoud van dertig liter. ‘Maar oma, die zijn hartstikke duur!’


      ‘Dat valt wel mee,’ reageert mijn oma bescheiden. ‘De buren hebben me geholpen om de goedkoopste te vinden op internet.’


      ‘Dat had je echt niet hoeven doen. Ik heb helemaal niks voor jou.’


      ‘Geeft niet, lieverd. Ik wilde je graag iets geven wat nuttig zou zijn voor je bedrijf. Deze leek me wel handig als je steeds voor zo veel mensen moet koken.’


      ‘Dankjewel, dit is zeker heel handig. Dat scheelt weer een hoop stress volgende week.’ Zeker aangezien ik verder alleen een pan van tweeëntwintig liter en een grote braadpan heb en daarnaast alleen maar normale huishoudpannen. Als ik iets geleerd heb de afgelopen weken is het wel dat zodra ik mijn lening binnen heb en ik een bedrijfsruimte heb gevonden, ik moet gaan investeren in materiaal.


      ‘Ruim ‘m maar snel op, dan kunnen we zo gaan.’


      Automatisch schiet mijn blik naar de wekker op het nachtkastje. Even voor halftien. Dan moeten we inderdaad over een paar minuten weg. Snel til ik de doos van het bed. ‘Ik zet ‘m wel even op zolder neer, dan staat hij niemand in de weg. Daarna kunnen we gaan.’


      Oma knikt alleen maar, opnieuw in haar teruggetrokken houding. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Vandaag gaat ze haar dochter begraven.


      &&&


      De kerk zit voller dan ik verwacht had. Mijn moeder zou er vast een sarcastische opmerking over gemaakt hebben, want zij had helemaal niks met geloof. Oma echter wel en zij stond erop dat we een mis in de kerk zouden doen.


      Als ik aan de beurt ben voor mijn voordracht voel ik mijn handen zweterig worden. Het is dat dit het laatste is wat ik voor mijn moeder kan doen, anders had ik het nooit gedaan. Ik vond het altijd al vreselijk om een spreekbeurt te moeten houden voor de klas, en moet je me nu zien.


      Ik strijk mijn blaadje met aantekeningen glad op het spreekgestoelte en kijk het publiek in. Waar ik dacht dat er misschien drie rijen gevuld zouden zijn, zijn het er toch minstens tien. Ik zie mijn vader met Annemarie, onze buren, oma’s zus uit Utrecht, Tessa en Finn met hun moeders, Brenda en Daniel, mijn tante die in Flevoland woont, de kaartvriendinnen van mijn oma... Er zijn zelfs mensen die ik niet ken, maar die probeer ik te negeren. Daar word ik alleen maar zenuwachtiger van.


      Ik schraap mijn keel en probeer me niks aan te trekken van de baksteen in mijn maag. Met mijn ogen op het blaadje gericht dreun ik de eerste regels op. ‘Al op jonge leeftijd kwam ik erachter dat mijn moeder niet voldeed aan het ideaalbeeld. Vroeger begreep ik niet waar die snelle wisselingen in haar humeur vandaan kwamen, of waarom de moeders van mijn vriendinnen me altijd een beetje raar aankeken.’


      Eindelijk durf ik weer op te kijken. Ik zoek de blik van Tessa, want zij was de eerste vriendin wier moeder me niet meteen afkeurde vanwege de problemen van de mijne. ‘Op de goede dagen hadden we het heel leuk samen. Dan gingen we bakken en aten we al het deeg op tot we buikpijn kregen. Of we dansten door de kamer op een van haar cd’s met foute muziek. Maar er waren ook dagen dat het moeilijk was om met haar te leven. Dat zag de kinderbescherming ook en daarom hebben ze me meerdere keren bij haar weggehaald, waarna ik bij mijn oma of vader ging wonen tot ik weer terug naar huis kon. Alleen ging ik op een gegeven moment niet meer terug. Het was beter voor iedereen als ik bij oma bleef en dus gebeurde dat.’


      Mijn blik verplaatst zich naar mijn oma, maar het beeld van hoe ze daar zo hartstochtelijk zit te snikken is te intens. Daarom ga ik de andere vertrouwde gezichten in de menigte af. Onbewust blijft mijn blik hangen bij Finn. Hij had op de eerste rij kunnen zitten, als familie. Nu zit hij ergens achteraan. Ik ben dan wel degene die er een punt achter gezet heeft, toch moet ik nog steeds wennen aan de nieuwe plaats die hij in mijn leven inneemt.


      Dan herinner ik me weer waar ik mee bezig ben en gluur ik snel even op mijn spiekbriefje om mezelf weer op weg te helpen. ‘Dat ik niet bij haar woonde was niet goed voor onze relatie, maar wel voor mij. Ik ben blij dat ze het er uiteindelijk bij gelaten heeft en niet steeds terug is blijven gaan naar de kinderbescherming om hun besluiten aan te vechten. Toen ik ouder werd, probeerde ik haar over te halen te stoppen met drinken. Nooit lukte dit. De laatste weken van haar leven heeft mam doorgebracht in een afkickkliniek. Ik hoopte zo dat ze eindelijk van die kloteverslaving af zou komen. Helaas is het haar uiteindelijk toch te veel geworden. Ik zal je missen, mama.’


      Terwijl ik terug naar mijn plek naast oma loop, wordt op de achtergrond een van mijn moeders lievelingsnummers afgespeeld: “Waarom nou jij” van Marco Borsato. Als ze dit nummer hoorde, kon ze zo in gedachten verzonken raken dat je een bom kon laten ontploffen zonder dat ze het merkte. Dat kan ik soms ook trouwens, dat zal ik wel van haar hebben.


      Zodra mijn kont de koude, harde bank raakt, grijpt oma mijn hand vast. ‘Goed gedaan, meisje.’


      Ik knik maar wat, want ik heb het gevoel dat ik in tranen uitbarst zodra ik probeer te praten. Dit hoort niet. Ik zou mijn moeder pas over twintig of dertig jaar moeten begraven, niet nu al. En zelfs dan zou het moeilijk zijn. Dat is het altijd. Ik wilde dat ik kon wegkruipen in de warme armen van Finn.


      Die gedachte verrast me. Zoiets heb ik al in geen tijden meer gedacht. Ik werp een vluchtige blik achterom, alsof mijn ex op de een of andere manier op de hoogte zou kunnen zijn van de gedachte die net door mijn hoofd schoot. Ach, ik zit mezelf gewoon op te fokken. Dit komt allemaal door zijn stomme “ik wil je terug”-praatjes. Natuurlijk ben ik niet meer in hem geïnteresseerd.


      Alleen mis ik het om elk klein detail van mijn leven met iemand te kunnen delen. Ik mis de momenten dat we in bed lagen te praten over van alles en nog wat. De aanraking van zijn lippen op mijn tepels.


      Oké, dit gaat te ver. Het schaamrood stijgt naar mijn kaken omdat ik aan seks denk tijdens een begrafenis. Volkomen terecht, want ik moet me ook schamen. Vandaag heb ik wel wat anders aan mijn hoofd.


      Terwijl Marco Borsato zijn laatste woorden zingt, neem ik me plechtig voor de rest van de dag niet meer te denken aan Finn of seks of iets wat met een van die twee te maken heeft. Deze dag is voor mam.
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      De koffietafel vindt plaats in een zaaltje vlak bij de begraafplaats. Alleen mijn tante, haar man en mijn twaalfjarige nichtje, mijn vader, Annemarie, oma’s zus en Tessa zijn uitgenodigd. Met z’n achten nemen we plaats aan een tafel die er heel verloren bij staat zo in zijn eentje in een zaal waar makkelijk vijftig personen zouden kunnen eten.


      ‘Zoiets zie je bij ons niet zo snel,’ merkt mijn tante op terwijl ze haar stoel aanschuift. ‘Daar krijg je een kopje koffie en een droge plak cake en dat is het.’


      Pap stoot me aan. ‘Hoor je dat? Je moet koffietafels boven de rivieren gaan cateren. Gat in de markt.’


      ‘Niet grappig,’ vind ik. Sowieso ben ik niet van plan te verhuizen en al helemaal niet voor mijn werk. Dat kan ik ook hier doen. En ik ben hoe dan ook niet van plan me te gaan specialiseren in de uitvaartsector.


      Een vrouw van middelbare leeftijd gekleed in het zwart komt binnen met een grote pan in haar handen. ‘Wie wil er soep?’


      Ik was al helemaal vergeten dat we soep geregeld hadden. Mam hield van soep. Soms at ze het zelfs als ontbijt. Vandaag wordt er rundvleessoep geserveerd, wat oma vroeger elke week voor ons maakte. Dan viste ik stiekem zo veel ballen uit de pan als ik op kon.


      Alle soepkommen op de tafel worden vol geschept, waarna een tijdlang alleen het getik van lepels te horen is. Wat valt er ook te zeggen? Na mijn praatje in de kerk ben ik al mijn woorden kwijt. Ik wil alleen nog maar in mijn bed kruipen en drie dagen lang slapen.


      Na de soep richten we ons op de etagères met broodjes die op de tafel staan. Tussen twee happen door check ik mijn telefoon om te kijken of ik nog iets gemist heb in de wereld. Alleen een berichtje van Finn.


      Knap gedaan daarnet. Veel sterkte nog vandaag.


      In mijn hart smelt iets. Waarom stuurde hij me dit soort dingen nooit toen we nog samen waren?


      Vanaf de overkant van de tafel kijkt Tessa me onderzoekend aan. ‘Alles oké?’


      ‘Oké lijkt me een groot woord, maar het gaat wel. Berichtje van Finn.’


      ‘Valt hij je nog steeds lastig?’


      ‘Nee.’ Ik weet niet waarom ik de neiging voel om hem te verdedigen, maar het is wel zo. ‘Hij is eigenlijk heel lief. Veel liever dan toen we nog een relatie hadden.’


      ‘In het begin zei je anders ook dat hij heel lief was.’


      Daar heeft ze gelijk in. ‘In het begin was hij ook heel lief, over dat ik alles rustig aan wilde doen en zo. Maar toen we eenmaal... Je weet wel, na een tijdje was dat niet meer relevant en bleef er weinig van zijn liefheid over.’ Beschaamd werp ik een blik naar links en rechts. Heb ik het echt in het bijzijn van mijn familie over seks gehad?


      ‘Daar moet je dus niet in trappen. Hij is nu alleen maar lief tegen je omdat hij je terug wil. Daar heb je op de langere termijn niks aan.’


      Dat is precies het probleem met Finn, inderdaad. Op de korte termijn zou ik het liefst in zijn armen willen kruipen, maar op de lange termijn leidt dat nergens toe. Maar meer nog wil ik het daar niet over hebben waar mijn vader en oma bij zitten. ‘Niet nu.’


      ‘Dus dan mag ik ook niet vragen of je nog iets gehoord hebt van je Noorse rocker?’ vraagt Tessa teleurgesteld. Ik heb haar verteld over de appjes van Tore, maar sindsdien heb ik niks meer van hem of van Sverre zelf gehoord.


      Mijn vader heeft het gehoord en draait zijn hoofd nieuwsgierig mijn kant op. ‘Wat hoor ik hier allemaal? Heb je alweer een nieuwe liefde?’


      Ik werp Tessa een dodelijke blik toe, waarna ik me tot mijn vader richt. ‘Nee. Tessa suggereert dingen die er niet zijn. Ik denk dat zij en ik even naar de wc moeten zodat we elkaar beter gaan begrijpen.’ Met een indringende blik sta ik op en dwing Tessa om met me mee te lopen.


      Tessa zucht geërgerd, maar volgt me wel. Via een koude gang komen we terecht bij de dameswc’s. Er is verder niemand, wat ons de gelegenheid geeft om in alle rust te praten.


      ‘Mijn vader weet niet van Sverre en dat wil ik graag zo houden,’ zeg ik terwijl ik naar het kleine raampje in de wand been. Het uitzicht is weinig spectaculair, gewoon een grauwe binnenplaats met een paar vuilniscontainers.


      ‘Wat is je probleem?’


      ‘Er is niks tussen Sverre en mij dat zal er ook nooit komen. Ik dacht dat je dat inmiddels wel begrepen had.’


      ‘Dat je zo reageert, kan alleen maar betekenen dat je nog steeds zou willen dat er wél iets komt. Voor mij hoef je niet zo stoer te doen, hoor.’


      Nu draai ik me naar haar om. Het kost me moeite om niet hysterisch te gaan schreeuwen, maar ik weet mezelf toch te bedwingen. ‘Was jij niet degene van wie ik mezelf voor een keer naar de kloten moest zuipen en iemand anders moest vinden?’


      ‘Dat was gewoon maar een afleidingstactiek. Sorry dat die niet honderd procent effectiviteitsgarantie biedt, maar ik ben geen relatietherapeut.’


      ‘Ik voel me gewoon kut, oké? Mijn moeder is dood, ik heb mijn vriend gedumpt, mijn eerste grote opdracht hijgt in mijn nek en ...’ Ik word onderbroken door het gerinkel van mijn eigen telefoon. Blijkbaar heb ik per ongeluk het geluid aangezet toen ik het berichtje van Finn las. Omdat ik mijn nieuwsgierigheid niet kan bedwingen, kijk ik op het scherm. Tore. Ja, dat kon er ook nog wel bij. Ik kijk weer op naar Tessa. ‘En het kan trouwens niks worden met Sverre, want hij is vermist.’


      Mijn beste vriendin zet grote ogen op. ‘Vermist?’


      ‘Precies. Ik neem deze even op.’ Zo casual mogelijk breng ik de telefoon naar mijn oor, alsof dit gewoon een zakelijk gesprek is en niet een oproep die verband houdt met het onderwerp van gesprek. Een onderwerp dat misschien wel ergens levenloos in een vuilniscontainer is gevonden, of weet ik veel wat er gebeurd kan zijn. ‘Met Linde.’


      ‘Hey, je spreekt met Tore. Ik wilde je even laten weten dat alles oké is met Sverre. Niet dat je je zorgen maakt om niks.’


      ‘Is hij weer terecht?’ Geheel tegen mijn zin merk ik hoe mijn hart begint te fladderen als een vlinder die drie liter energydrank achterovergeslagen heeft. Stomme, stomme ik. Het maakt niet uit waar hij uithangt, want wij samen hebben nog minder kans van slagen dan ik met Finn. En trouwens, ik had mijn moeder beloofd vandaag alleen nog maar aan haar te denken.


      ‘Ja. Die idioot was blijkbaar in zijn eentje de wildernis in getrokken. Bergwandelingen maken en zo. Het schijnt dat hij is weggegaan vanwege jou.’


      ‘O, krijg ik nu de schuld?’ Ik zie hoe Tessa me vragende blikken toewerpt en gebaart om uitleg, dus draai ik me van haar weg. Zo kan ik geen gesprek voeren.


      ‘Ik denk dat je me verkeerd begrijpt. Geen idee wat je met hem gedaan hebt, maar hij zegt dat hij maar aan je blijft denken.’


      De vlinder van mijn hart breekt in tweeën. Het ene deel buitelt in het rond van vreugde, maar het andere deel zakt zwaarmoedig naar de bodem. Ik weet niet wat het precies wil zeggen dat Sverre aan me blijft denken, ik weet alleen dat ik hier ben en hij in Noorwegen en dat er nog heel wat moet gebeuren voordat er meer is tussen ons. ‘Luister, Tore, ik heb net mijn moeder begraven. Ik kan alleen maar hopen dat jullie niet begrijpen hoe ik me nu voel, maar ik heb ...’


      ‘Het spijt me, gecondoleerd. Maar wat ik wil zeggen... Reken maar dat Sverre je zou begrijpen. Wil je hem bellen?’


      ‘Nee. Ik moet terug naar mijn familie. Het was leuk je gesproken te hebben. Doei.’ Met een ferme beweging klik ik het gesprek weg. Als ik opkijk naar Tessa, trekt die een wenkbrauw op.


      ‘Wauw, waar ging dat over? Was dat Sverre?’


      ‘Nee, Tore. De bassist van Shattered Dawn.’


      Tessa fluit tussen haar tanden. ‘Toe maar. Heb je het met de hele band aangelegd?’


      ‘Tessa!’ roep ik gefrustreerd uit. ‘Je weet best dat ik zo niet ben. Hij wilde me alleen even vertellen dat Sverre niet meer vermist is.’


      ‘Ah.’ De blik in haar ogen fleurt op. ‘Dat betekent dus dat je hem zou kunnen bellen om hem over te halen je een kans te geven als relatiemateriaal?’


      Resoluut schud ik mijn hoofd terwijl ik mijn telefoon terug in mijn broekzak schuif. ‘Geen denken aan. Ik ga echt niet als een domme puppy achter hem aan huppelen. Als hij écht iets van me wil, komt hij maar naar mij toe.’


      Er verschijnt een denkrimpel in Tessa’s voorhoofd. ‘Ik herinner me dat je iets zei over dat hij je een paar keer gebeld heeft.’


      ‘Dat doet er niet toe. Ik heb geen zin om er nog langer over te praten. Denk je dat dat gaat lukken?’


      Tessa antwoordt niet, wat zoveel betekent als dat ze het er niet mee eens is. Zij is niet het soort type dat instemt met dingen om anderen tevreden te stellen. Dat is een van de redenen waarom ik haar zo graag als vriendin heb.


      ‘Ik meen het. Hij en ik samen is een slecht idee. De kans dat ik terugga naar Finn is groter dan dat ik een serieuze relatie met Sverre krijg.’ Ik besef pas wat ik gezegd heb als de woorden mijn mond al uit zijn. Beschouw ik het nou als een serieuze optie om terug te gaan naar Finn? Mijn hemel, het moet niet gekker worden. Ik ben helemaal gehersenspoeld door die jongen.


      ‘Prima,’ vindt Tessa. ‘Als je maar niet over een paar dagen weer bij me komt huilen omdat je geen man in je leven hebt.’


      Ik neem me plechtig voor dat niet te doen. Ik ben een sterke en onafhankelijke vrouw en het wordt tijd dat ik me ook zo gedraag.
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      Langzaam word ik gedwongen het gewone leven weer op te pakken. De zondagmiddag besteed ik aan het maken van een draaiboek voor komende donderdag en vrijdag. Als ik goed plan wanneer ik wat doe, inclusief eet- en plaspauzes, moet het met een beetje hulp in orde komen.


      Ik heb net mijn boodschappenlijst af als mijn telefoon gaat. Eigenlijk wil ik de oproep negeren, maar als ik zie dat het Tessa is neem ik toch maar op. ‘Hoi, met mij.’


      ‘Twee dingen,’ valt ze met de deur in huis. Blijkbaar zijn die twee dingen van haar belangrijker dan een normale begroeting. ‘Ten eerste sta ik komende vrijdag geheel tot jouw beschikking.’


      ‘Dank je.’ Ik sluit mijn ogen een moment om het vallen van die last van mijn schouders te kunnen verwerken. ‘Dank je, dank je, dank je. Ik weet niet hoe ik dit anders had moeten doen. En ten tweede?’


      ‘Ten tweede ga ik je nu een link doorsturen van een video die je even moet kijken.’


      ‘Daar heb ik nu echt geen tijd voor. Tenzij het een video is over wat je allemaal kunt doen met beenham.’


      ‘Dat is het niet en het duurt maar een paar minuten. Neem heel even pauze van wat je dan ook aan het doen was en kijk.’


      ‘Oké,’ stem ik weinig overtuigd toe. Wat voor video kan er in hemelsnaam zo ontzettend belangrijk zijn dat ik er alles voor uit mijn handen moet laten vallen? Ik hoop dat het echt maar een paar minuten duurt, want langer dan vijf minuten ga ik er niet voor vrijmaken. Deze draaiboeken moeten af.


      ‘Ik hoor graag wat je ervan vindt.’


      Dat voedt mijn nieuwsgierigheid. Waar wil Tessa toch dat ik naar kijk? Zo gauw ze opgehangen heeft, open ik een nieuw tabblad in de browser op mijn laptop en surf ik naar de webversie van WhatsApp. Video’s kijken op mijn telefoon vind ik irritant – daar is het scherm veel te klein voor – dus dan maar zo.


      Het duurt niet lang voor ik een link doorgestuurd krijg. Zonder te kijken klik ik met de rechtermuisknop om het via YouTube te kunnen afspelen en dan zie ik pas hoe de video heet: I’m not ready for you.


      Wat moet ik me hierbij voorstellen? Als het maar geen horrording is, want daar kan ik niet tegen. Nee, dat weet Tessa, dus daar zou ze me nooit dwingen om naar te kijken, toch?


      Maar dan is de video klaar met laden en zie ik een café. Een band loopt net weg van een klein podium en iemand met een gitaar betreedt het. Wacht, niet zomaar iemand. Sverre. Hij kijkt het publiek in en veegt een lok van zijn blonde haar uit zijn gezicht. ‘Hallo allemaal. Voor degenen die me nog niet kennen: ik ben Sverre Ostberg en ik ga vanavond een nieuw nummer voor jullie spelen, gewoon om even te kijken of het wat is.’ Na die laatste woorden richt hij zijn blik tot de grond en blijft hij een moment zo staan.


      Dan raken zijn vingers de snaren. Het nummer begint heel rustig, maar wordt al snel iets harder en ruwer – hoewel het verder nog vrij mild is voor een Shattered Dawn-nummer. Pas als de eerste schok van hem zien verdwenen is, probeer ik op de tekst te letten.


      ‘There’s only one thing I know for sure. I’m not ready for you. I’m not ready for you. I’m not ready for all that love can do.’


      Dus hij heeft nieuwe muziek geschreven. Is dat de reden dat Tessa me dit stuurt? Of hoopt ze dat ik wanhopig naar hem toe zal rennen als ik maar met hem geconfronteerd word? Want verder snap ik niet zo goed waarom ik hiernaar zou moeten kijken.


      ‘No whisky, no beer. Alcohol-free but so intense. It would be easy to ruin you, but here I have one truth. Honey, you’re more than I can take. Go home and forget me, don’t ever regret me, because of this one thing I know. I’m not ready for you.’


      Dit gaat over mij. Het besef laat mijn huid tintelen alsof iemand jeukpoeder in mijn kleren heeft gestrooid. Dat is waarom ik dit moest horen. Of ben ik paranoïde aan het worden en gaat het over heel iemand anders?


      ‘You touched something inside me, something I can’t define. Even the scars on your soul are more beautiful than mine.’


      Het kippenvel dat mijn lichaam omsluit is zo intens dat de tranen me in de ogen springen. Flarden van deze tekst stonden op dat kladblaadje in zijn portemonnee. Die wilde hij per se terug hebben omdat hij dit nummer aan het schrijven was. Over mij. En nu heeft hij het blijkbaar afgemaakt.


      Met een door tranen vertroebelde blik kijk ik toe hoe Sverre nog een paar keer het refrein herhaalt. Onder luid applaus van de toeschouwers in het café maakt hij een buiging. Dan pakt hij de microfoon en kijkt nog een keer de camera in.


      ‘Ik weet niet of ik dit kan.’


      ‘Jawel,’ klinkt de stem van iemand die niet in beeld is. Een stem die me vaag bekend voorkomt. Tore.


      Sverre schudt zijn hoofd en stapt het podium af. ‘Dit was een stom idee. Laten we naar huis gaan.’


      ‘Dat dacht ik niet.’ De camera beweegt wat en dan wordt het beeld zwart. De video is afgelopen.


      Ik blijf nog een hele tijd naar het scherm zitten staren. Wat heb ik zojuist eigenlijk gezien? Sverre die een liedje over me zingt. Nou en? Ik bedoel, ik voel me best vereerd en zo, maar wat is zijn púnt? Dat hij niet klaar is voor een relatie? Dat heeft hij me al ongeveer duizend keer gezegd, dus het is niet bepaald iets nieuws.


      Een plotseling pling-geluid vertelt me dat er een nieuw appje is. Het verbaast me niks om een groen bolletje bij de naam van Tessa te zien staan als ik terugklik naar het tabblad met WhatsApp.


      Heb je het gezien?


      Ik slaak een zucht. Nu wil ze dit natuurlijk uitgebreid met me analyseren en daar heb ik helemaal geen zin in. Geen tijd voor ook. Ik moet echt door met deze draaiboeken. Maar ik weet dat ik niet zomaar van haar af kom en daarom probeer ik een antwoord te formuleren dat zo volledig is dat Tessa niks meer heeft om op door te vragen. Hij zegt zelf dat het een stom idee was, dus daar heb ik weinig meer aan toe te voegen. Ja, het doet me wel iets dat hij een nummer over me geschreven heeft, maar ik ga nu verder met mijn leven als je het niet erg vindt.


      Meteen verschijnen de woorden ‘aan het typen’ boven in het beeldscherm. Ja, dat vind ik erg. Dit is hét bewijs dat je hem meer doet dan alleen een scharrel. Jij was degene die meer van hem wilde dan alleen seks. Ik denk dat jullie het een kans moeten geven.


      En ik denk dat zij haar mond moet houden. Ik klik het venster dicht en schuif mijn laptop aan de kant. Goed, waar was ik gebleven? O ja, de boodschappen. Hoelang zou ik daarvoor nodig hebben? De groothandel is ongeveer tien minuten rijden en dan moet ik alles nog weten te vinden. Laat ik er maar anderhalf uur voor rekenen, inclusief het in- en uitladen van de auto. O shit, de auto. Ik moet nog een busje huren. Nog iets wat op de lijst kan van dingen om aan te schaffen voor mijn bedrijf zodra ik er het geld voor heb.


      Gestrest grijp ik naar mijn telefoon. Die boodschappen krijg ik vast ook niet mee in een auto. Als het goed is, heb ik het nummer van het verhuurbedrijf nog ergens in mijn contacten staan, want ik heb al vaker spullen van ze gehuurd.


      Als ik het scherm aanzet, zie ik weer een bericht van Tessa. In eerste instantie wil ik het negeren, maar ik kan er niks aan doen dat mijn oog toch op de tekst valt.


      Ik heb trouwens nog een verrassing voor je. Zorg dat je donderdag om zeven uur ’s morgens met alles wat je nodig hebt voor die opdracht op de parkeerplaats achter de kerk staat.
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      Het is dat Tessa drie dagen bezig is geweest om me gerust te stellen en te zeggen dat ze een grotere keuken voor me geregeld heeft, anders was ik nooit op komen dagen. Ik heb te veel te doen vandaag om me te laten ophouden door een verrassing.


      Als ik met al mijn draaiboeken, recepten en keukenspullen op de parkeerplaats achter de kerk arriveer, staat Tessa daar al te wachten. Dat alleen al schetst mijn verbazing, want ik geloof niet dat ik haar ooit eerder vrijwillig voor acht uur heb zien opstaan. Zonder mijn strakke planning voor vandaag zou dat alleen al de moeite van het komen waard zijn geweest.


      ‘Laat me je helpen,’ zegt Tessa terwijl ze de kofferbak al opentrekt nog voor ik goed en wel uit de auto ben gestapt. Ze tilt mijn nieuwe pannenaanwinst eruit. ‘Zo, wat een joekel.’


      ‘Van oma gekregen voor sinterklaas. Lief, hè?’


      ‘Ik wou dat ik zo’n oma had.’


      Ik vis mijn tas met alle planningen en andere benodigdheden van de achterbank. ‘Is het nu eindelijk tijd om te vertellen wat je verrassing is?’


      ‘Goed geraden. We gaan deze kant op.’ Met de pan in haar armen stapt Tessa vol overtuiging in de richting van de ijssalon waar we ’s zomers geregeld samen komen.


      Ik heb al een vermoeden waar we heen gaan en dat wordt alleen maar bevestigd als we langs de ijssalon over het marktplein lopen en dan langs de winkel met sportartikelen. Uiteindelijk stoppen we voor een pand met witgeschilderde kozijnen en blauwe luifels die er in de zomerzon vast heel schattig uitzien, maar er in de decemberdonkerte nogal triest bij hangen.


      Tessa diept een bos sleutels op uit haar broekzak en steekt die triomfantelijk in de lucht. ‘Tadaa! Ik heb geregeld dat je de keuken van deze wonderschone tent mag gebruiken.’


      ‘Maar hoe dan?’ kan ik niet laten verbaasd te reageren. Ik weet dat ze hier werkt, maar geeft dat iemand zomaar toestemming om de keuken uit te lenen aan iemand anders?


      Tessa steekt een sleutel in het slot en draait die om. ‘Doordat ik hier al bijna tien jaar werk ben ik momenteel een van de langst meegaande personeelsleden, geloof het of niet. En daardoor was het niet zo heel moeilijk mijn baas over te halen zijn keuken een paar uurtjes aan jou uit te lenen.’ Ze knipt een licht aan en loopt voor me uit naar binnen. Via het eetgedeelte komen we terecht in de keuken, die weliswaar niet enorm is maar toch al veel groter dan die van mijn oma.


      ‘Ik mag dit echt zomaar gebruiken?’


      ‘Niet helemaal zomaar,’ antwoordt Tessa nadat ze de pan op een van de werkbladen heeft gezet. ‘Je mag ons eigen personeel niet in de weg lopen en je moet weg zijn voordat de mensen voor het diner komen. Daarom wilde ik je hier ook zo vroeg hebben, dan kun je veel doen voordat er iemand is. Je mag alles gebruiken, maar je ruimt het ook zelf allemaal op. En er is nog iets.’


      ‘Wat?’ Ik moet vast tweeduizend euro huur betalen of iets dergelijks. Iets waardoor alles weer verloren gaat.


      ‘Mijn baas wil een positieve recensie op jouw blog. Ik weet dat je nooit restaurantrecensies plaatst, maar...’


      ‘Geen probleem.’ Ik plaats inderdaad nooit restaurantrecensies op mijn blog, maar als dat het enige is wat ik hoef te doen om deze keuken te mogen gebruiken, kom ik daar wel overheen.


      Tessa zucht opgelucht. ‘Het moet wel een positieve recensie zijn.’


      ‘O, dat komt wel goed. Ik bedoel, het eten smaakt altijd prima, alleen dat personeel...’


      Tessa doet alsof ze me een mep wil verkopen. ‘Als je zo begint, blaas ik alles weer af, hoor.’


      ‘Nee, je bent echt een schatje.’ Ik sla mijn armen om haar heen voor een knuffel. ‘Ik moet alleen eerst boodschappen doen voordat ik kan beginnen. Blijf jij ondertussen hier of geef je me de sleutel?’


      ‘Ik mag je eigenlijk de sleutel niet geven,’ zegt Tessa vertwijfeld. ‘Niet lullig bedoeld, maar mijn baas kent je nauwelijks. Dus ik ga wel gewoon mee boodschappen doen.’


      ‘Ik wil je niet ophouden in je vrije tijd,’ protesteer ik.


      Tessa maakt een wegwerpbeweging. ‘Schei uit. Zie het maar als compensatie voor al die uren die jij in je leven al op mij hebt staan wachten.’


      ‘Nu we het daarover hebben: ik vond het wel verrassend dat je er vandaag eerder was dan ik.’


      Ze haalt haar schouders op alsof het niks is. ‘Cadeautje. Nou, gaan we boodschappen doen? Er moet vast nog veel gebeuren.’


      Dat klopt en dus arriveren we een uur later met pijnlijke armen van alle volle boodschappentassen weer bij de bistro waar Tessa werkt. Terwijl ik in de keuken aan de slag ga, gaat Tessa in het restaurant zitten met haar e-reader om een boek te lezen. Zo kan ze toch nog iets doen wat ze normaal thuis in haar vrije uren ook zou doen.


      Mijn draaiboeken bieden een enorme uitkomst. Hoewel ze niet geschreven zijn op deze grote keuken, biedt het me een rode draad om aan vast te houden. Zodra de preisoep klaar is, stroomt er dan ook een licht euforisch gevoel door mijn aderen. Het eerste onderdeel is voltooid. Nu het pronkstuk van het hoofdgerecht maar.


      Ik wilde eigenlijk kalkoen maken omdat het volgende week kerst is, maar dat bleek veel te veel werk voor zestig man – vierenvijftig als je de vegetariërs niet meetelt. Bovendien moet zo’n ding uren in de oven. Daarom heb ik nu gekozen voor beenham. Bij de groothandel heb ik een paar mooie, grote hammen uitgezocht, die ik nu alleen maar hoef te marineren.


      De moeder van Finn is gek op beenham, schiet het ineens door mijn hoofd. Hijzelf trouwens ook. Zo gauw er maar iets speciaals was bij hen thuis, een verjaardag of iemand die geslaagd was ergens voor, werd er een beenham in huis gehaald en dan stonden Finn en zijn moeder samen in de keuken. Het is zo’n beetje het enige wat hij kan maken.


      Zou dat nog steeds zo zijn? Hij zal vast gedwongen worden te koken nu hij in zijn eentje woont. Ik hoop maar dat hij niet elke dag zwart voedsel of afhaalpizza’s naar binnen hoeft te werken.


      ‘Lukt het allemaal?’ haalt een stem me plotseling uit mijn gedachten.


      Met een ruk kijk ik op. Natuurlijk is het Tessa maar. Ik leg het mes dat ik in mijn hand heb weg en slaak een zucht. ‘Met het eten gaat het prima, alleen... Ik blijf maar aan Finn denken. Denk je dat ik naar hem terug moet gaan?’


      ‘Nee,’ antwoordt Tessa resoluut. ‘Absoluut niet. Je hebt het met hem uitgemaakt om een reden. En je weet dat ik Team Sverre ben.’


      ‘Hou op over Sverre,’ kreun ik. ‘Dat is nog kanslozer dan met Finn. De laatste keer dat ik hem zag, was hij heel duidelijk in zijn principes. Ik geloof echt niet dat hij die zomaar aan de kant heeft gezet voor iemand die hij exact vier keer ontmoet heeft.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Tessa, ik weet dat je van sprookjes houdt, maar dit is de echte wereld. Dat hij een nummer over me geschreven heeft, wil helemaal niks zeggen. Hij haalt zijn inspiratie vast overal vandaan.’


      Daar denkt Tessa even over na. ‘Ik denk dat het voor mannen gewoon niet zo gecompliceerd ligt. Wij vrouwen zijn altijd geneigd om alles te overanalyseren. En dat is dus precies wat hier aan de hand is. Tegen de tijd dat de man er klaar voor is om zijn opkomende gevoelens te uiten, heeft de vrouw alles al kapotgemaakt in haar eigen hoofd.’


      ‘Goh, misschien moet je relatietherapeut worden.’ Ik draai de kraan open en begin mijn handen af te spoelen, die helemaal onder de mosterdsaus zitten. ‘En trouwens, wat de toekomst betreft is Finn een veel betere optie.’


      ‘Behalve dan dat hij stiekem ouder is dan Sverre.’


      O ja. Dat was ik al bijna weer vergeten. ‘Maar hij doet alleen maar alsof. Dat lijkt me beter dan iemand die echt zo oud is.’


      Hoofdschuddend slaakt Tessa een zucht. ‘Moet je jezelf nou horen. Een paar weken geleden was je nog zo zeker van je besluit en nu wil je naar hem terug? Daar ga je echt niet gelukkiger van worden.’


      ‘Op de korte termijn niet, nee, maar ik heb het over de langere termijn.’


      ‘Daar moet je het niet voor doen. Je moet nu leven. En als je nu zou leven, wie zou je dan kiezen?’


      Is een vraag nog een vraag als ik het antwoord al weet?
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      Ik hoop maar dat de bruiloftsgasten van vandaag beter in staat zijn tot eten dan ik, anders heb ik voor niks anderhalve dag in de keuken gestaan. Iedereen die ik ken heeft me ongeveer duizend keer succes gewenst tegen de tijd dat ik samen met Tessa in het gehuurde busje stap om naar Tilburg te rijden. Het moment van de waarheid is aangebroken.


      ‘Welke muziek kan ik draaien om je te kalmeren?’ vraagt Tessa terwijl ze met de radio zit te prutsen.


      ‘Ik denk niet dat er íéts is dat me op dit moment kan kalmeren. En als er al zulke muziek bestaat, zou de maker daarvan een Nobelprijs moeten winnen.’


      ‘Mijn echte vraag was: denk je dat je alweer in staat bent om naar Shattered Dawn te luisteren en daar minder zenuwachtig van te worden of is dat nog te vroeg?’


      O, op die manier. ‘Te vroeg. Véél te vroeg.’


      ‘Geen wonder dat je zo somber doet de hele tijd. Je moet wel in een zwart gat zitten nu je je favoriete band mijdt als de pest. Ben je er al over uit wie die plek gaat opvullen?’


      ‘Justin Bieber,’ antwoord ik met een stem die druipt van het sarcasme.


      Tessa knikt echter serieus. ‘Dat zou een hele goede afleiding zijn, aangezien hij in de verste verte niet op een Noorse rockband lijkt.’ Ze begint driftig op het scherm van haar telefoon te tikken en even later schallen de eerste klanken van “Sorry” door de auto.


      Kreunend knijp ik in het stuur. Als het zo doorgaat, wordt dit nog een hele lange dag.


      &&&


      Het huis van Arend en Henriëtte is van boven tot onder bedekt met een laag kerstversiering. Hoewel dat er prachtig uitziet, word ik iets minder blij van de constatering dat er nergens een vrije parkeerplek is. Op de riante oprit van het huis staan de twee auto’s van het bruidspaar en een grijs busje met een deuk in de linkerachterbumper. De rest van de straat wordt in beslag genomen door een verzameling auto’s die ongetwijfeld van de gasten is.


      ‘Zal ik anders vragen of ze weten van wie die bus is?’ oppert Tessa. ‘Als diegene hem heel even aan de kant wil zetten zodat wij kunnen uitladen, maakt het verder niet uit waar we staan, toch?’


      ‘Ja, doe dat maar. We kunnen moeilijk midden op straat blijven staan.’


      Tessa stapt uit en loopt met snelle pas op de voordeur van het grote huis af. Nadat ze aangebeld heeft, duurt het een seconde of dertig voordat er opengemaakt wordt. In de deuropening verschijnt een blondine in een witte glitterjurk. Dat moet de nicht van Henriëtte zijn. De Sietske die er een paar weken geleden niet bij was. Zij is dus degene vandaag alles achter de schermen in goede banen leidt, zodat het bruidspaar onbezorgd van hun grote dag kan genieten.


      Vanachter het stuur kijk ik toe hoe Tessa en de nicht een paar woorden met elkaar wisselen, inclusief enkele gebaren en blikken richting ons busje. Ik zie Tessa even fronsen, maar dan knikt ze en komt ze weer naar mij toe gelopen.


      ‘Ze gaat de sleutels voor me halen,’ zegt ze terwijl ze de deur aan de passagierskant opentrekt. ‘Dan kan ik die bus verplaatsen en kun jij daar gaan staan.’


      Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik haar aan. ‘Kan degene van wie dat ding is niet zelf even komen dan? Dat lijkt me veel handiger.’


      Tessa haalt haar schouders op. ‘Wat maakt het uit? Het probleem is toch opgelost?’


      Daar heb ik niet van terug. Ik leun achterover in mijn stoel en staar naar de grijze bus. Toch fijn dat die aan de kant – Huh? ‘Die bus heeft geen kentekenplaten. Is ‘ie van een maffiabaas of zo?’


      Tessa schiet in de lach. ‘Doe niet zo idioot. Jij ziet overal meteen een spookverhaal achter. Er zal vast een goede reden voor zijn.’


      Ja hoor. Wat is een goede reden om in een bus zonder kentekenplaten rond te rijden? Maar ik kan er niks meer over zeggen, want Tessa heeft de deur al dichtgesmeten.


      Na een minuut of twee komt de nicht van Henriëtte terug met de sleutels en kan Tessa de bus verplaatsen. Zodra de plek vrij is, parkeer ik ons gehuurde busje erop. Ik stap uit en trek de schuifdeur open. Als eerste laad ik het serveerwagentje uit dat ik voor vandaag heb geregeld, waar ik vervolgens de grote pan soep en enkele andere onderdelen van het buffet op zet. Alleen de aanblik van de preitaarten en de schaal vol gefrituurde komkommer zorgen ervoor dat ik nauwelijks op mijn benen kan blijven staan van de zenuwen.


      Als Tessa er eenmaal weer is, rijden we samen het karretje naar de voordeur. Daar staat de nicht van Henriëtte op ons te wachten.


      ‘Ik ben Sietske,’ stelt ze zichzelf voor. ‘Kom mee, dan laat ik jullie zien waar de keuken is.’


      Dat weet ik al, maar ik knik slechts en til samen met Tessa het serveerwagentje over de drempel. Ondertussen voel ik de brok in mijn keel groter worden. Dit is het moment van de waarheid. Het liefst zou ik willen wegrennen, maar daarvoor is het nu te laat. Dan moet ik Tessa alles in haar eentje laten opknappen en zo ben ik niet. Dus kan ik Sietske alleen maar volgen als een varken dat naar de slachtbank wordt gebracht.


      Het huis ligt er verlaten bij. Als we in de keuken arriveren, zie ik waarom: in de tuin is een immense tent opgezet waaruit vaag muziek klinkt. Daar is het feest dus. Zoiets kun je natuurlijk makkelijk doen als je zo’n grote tuin hebt als deze mensen.


      ‘De keuken staat helemaal tot jullie beschikking. Mochten jullie nog iets nodig hebben, laat het dan even weten, dan zorg ik dat het geregeld wordt.’


      ‘Dat komt wel goed,’ reageert Tessa met een stralende glimlach.


      Ik voel iets van schuldgevoel. Ik ben degene die het woord zou moeten voeren. Alleen weet ik mezelf geen houding te geven. Zal dit gevoel ooit minder worden of houd ik dit bij elke opdracht?


      ‘Mooi zo,’ vindt Sietske. ‘Dan ga ik nu terug naar het feest. Ik hoor het wel als jullie me nodig hebben.’


      Terwijl ze wegloopt, haasten Tessa en ik ons terug naar het gehuurde busje. We hebben nog veel meer uit te laden voordat we überhaupt een geslaagd buffet kunnen verzorgen.


      ‘Is je vader er al?’ informeert Tessa als we met grote aluminium schalen in onze handen terug naar het huis lopen.


      ‘Ik neem aan van wel. Als we alles hebben uitgeladen, zal ik hem wel even appen.’ Ergens stelt het me gerust dat er tenminste een vertrouwd gezicht op dit feest is, behalve Tessa dan. Van mijn vader hoef ik sowieso geen negatieve reactie op het eten te verwachten. Zelfs als ik alles laat aanbranden van de zenuwen zal hij nog zeggen dat het verrukkelijk is.


      We lopen nog een paar keer heen en weer voor de bus leeg is en gaan dan – nadat ik mijn vader heb geappt – aan de slag in de keuken. Ik draag Tessa op stokbrood te snijden terwijl ik zelf uitvogel hoe ik optimaal gebruik kan maken van alle aanwezige warmtebronnen. Het lukt me alleen niet zo goed om me te concentreren en dus verdoe ik de meeste tijd met ijsberen.


      Wanneer ik voor de zoveelste keer nerveus door mijn aantekeningen blader, legt Tessa met een geërgerde zucht haar mes neer. ‘Hou op, oké? Het komt allemaal goed. Je vráágt er gewoon om dat er iets gebeurt als je zo zenuwpezerig doet.’


      Abrupt stop ik met lopen. ‘Niet waar. Er gaat sowieso iets mis. Dat kan niet anders.’


      ‘En wat kan er dan zoal misgaan volgens jou?’


      ‘Ze kunnen het niet lekker vinden? Een van ons kan struikelen waardoor er een schaal risotto op de grond terechtkomt. Misschien zit er per ongeluk om een of andere vage reden ergens een ingrediënt in dat niet meer goed was en raakt iedereen aan de diarree. Er zouden...’


      ‘Stop,’ onderbreekt Tessa me. ‘Dat gaat allemaal niet gebeuren en zelfs als het wel zo is, regelen we een oplossing. Als iemand struikelt bijvoorbeeld? Dan gaan we gewoon naar de supermarkt om nieuwe ingrediënten te halen en dan eten ze maar wat later. Wij kunnen dit en vooral jij.’


      Ik knik zonder er echt bij na te denken. ‘Jammer dat ik geen geld heb om jou in te huren als personeel. Dan kon je me altijd van die peptalks geven bij een opdracht.’


      ‘Je mag me altijd bellen. Drillsergeant Tessa Vermeer zal er wel voor zorgen dat jij overal doorheen komt.’


      Haar woorden weten me een vage glimlach te ontlokken, waarna ik me weer op het verwarmen van het voedsel stort. Met behulp van de oven, alle pitten van het fornuis en twee kleine campingbranders – wie niet sterk is, moet creatief zijn – slagen we daar behoorlijk in.


      Dan is daar het moment dat al het eten naar de tent gebracht moet worden voor het buffet. Met trillende handen duw ik het karretje met de soeppan richting de achterdeur. Als de mensen mijn eten niet lekker vinden, zal ik daar nu snel achter komen.


      Tessa probeert me af te leiden door de domste vragen te stellen als we de feesttent in lopen en ons buffet beginnen uit te stallen op de lange tafel die daar al klaarstaat. Het helpt wel, want door te discussiëren over of het iets uitmaakt of het stokbrood links of rechts van de soep staat, vergeet ik even alle mensen om me heen. Langzaam krijgen de gasten echter in de gaten dat er eten wordt klaargezet. Ik vermoed dat ze honger hebben, want ze blijven elkaar aanstoten en verlangende blikken op de tafels werpen.


      Als eenmaal alles staat, stapt Henriëtte een klein podium voor in de tent op en grijpt naar de microfoon. In haar lange jurk met mouwen van kant en een rok van tule ziet ze eruit als een koningin. Zielsgelukkig glimlacht ze naar Arend, die in zijn donkerblauwe smoking aan de zijkant van het podium staat, waarna ze weer het publiek in kijkt. ‘Hallo allemaal.’


      Op hetzelfde moment zie ik mijn vader staan. Hij steekt zijn hand op en ik loop op hem af voor een snelle knuffel.


      ‘Zoals jullie misschien al gezien hebben, is het buffet zojuist klaargezet. Arend en ik zullen zo meteen als eerste opscheppen en daarna zijn jullie allemaal welkom om mee te genieten van deze maaltijd.’


      Ik hoop dat ze straks ook nog zo blij kijkt als ze over het eten praat. Waarom ben ik hier eigenlijk nog? Ik zou de keuken in moeten vluchten.


      ‘Maar eerst wil ik nog even iets anders doen. Dit bruidsboeket begint me een beetje te irriteren.’


      ‘O!’ Tessa’s ogen worden groot en haar vingers klemmen zich stevig om mijn pols. Voor ik doorheb wat er gebeurt, sleurt ze me mee richting het podium.


      Henriëtte steekt haar boeket in de lucht en trekt een vies gezicht, alsof het een dreinende kleuter is die constant in zijn broek plast. ‘Daarom dacht ik dat ik er maar beter vast van af kon zijn. Mag de gelukkige vanger snel zelf trouwen.’


      Met een boogje gooit ze haar boeket het publiek in. In een reflex steek ik mijn handen uit, als zelfbescherming voor het geval het ding tegen me aan knalt. Maar dat doet het niet. Het landt keurig netjes in mijn handen.


      Tessa bekijkt me met een brede grijns. ‘Kijk eens aan. Als dat geen teken van het lot is.’


      ‘Ach, schei uit.’ In een opwelling duw ik het boeket in haar handen en vlucht terug naar de keuken. Kan deze avond alsjeblieft snel voorbij zijn?
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      Terug in de keuken stort ik me op het schoonmaken van het aanrecht en het opwarmen van nieuwe voorraden voedsel, voor als het huidige buffet leeggeplunderd is. Tessa is degene die in de gaten houdt of er iets aangevuld moet worden, want ik durf mijn gezicht voorlopig niet meer in de tent te laten zien. Daar heb ik het trouwens ook veel te druk voor.


      Na een tijdje gaat de deur open en ik verwacht dat het Tessa is, of een feestganger die naar de wc moet, maar het is mijn vader die naast me komt staan en in de pan op het fornuis gluurt. ‘Je kunt nu wel uit je verstopplaats komen, hoor. Het smaakte geweldig, zoals altijd.’


      ‘Dat zeg je alleen maar omdat je nog steeds hoopt op een Vader van het Jaar-award.’


      Een zacht gegrinnik ontsnapt uit zijn mond. ‘Ik weet ook wel dat ik die niet verdien, dus nee. Ik zeg het omdat het zo is.’


      Toegegeven, ik heb nog niemand met diarree naar de wc zien rennen. Hoelang duurt het eigenlijk voordat voedselvergiftiging optreedt? Misschien moet ik niet te vroeg conclusies trekken.


      ‘Ze vallen aan alsof ze weken niet gegeten hebben,’ antwoordt Tessa, die net de keuken in komt. ‘Het stokbrood moet alwéér bijgevuld worden. Dat komt sowieso op vanavond.’


      Zolang iedereen maar genoeg gegeten heeft, lijkt het me een goed teken dat er iets op is. Al heb ik dat stokbrood natuurlijk niet zelf gemaakt. ‘En de rest? Wordt die ook gegeten?’


      Tessa rolt met haar ogen. ‘Maak je nou maar niet zo druk. De rest loopt ook prima. De soep is al bijna op.’


      Dat lijkt me inderdaad een goed teken. Eindelijk lijkt mijn lichaam zich iets meer te kunnen ontspannen. Mijn eerste grote opdracht lijkt tot nu toe redelijk vlekkeloos te verlopen.


      ‘Ik denk alleen niet dat er nog veel mensen soep gaan eten, dus die kunnen we zo wel vast afruimen. De rest kan nog blijven staan. Wat denk jij?’


      ‘Dat klinkt als een goed idee.’ Nu de zenuwen beginnen weg te trekken, merk ik dat ik zelf ook rammel van de honger. Het is dus zeker geen slecht idee om de soep zo vast terug te halen, dan kunnen we er zelf ook nog wat van eten.


      Een glimlach staat op Tessa’s gezicht als ze haar hand op mijn schouder legt. ‘Zie je nou wel? Het komt allemaal goed. Hopelijk kun je nu een beetje genieten van de rest van de dag.’


      Ik ben hier niet om te genieten, maar dat zeg ik niet tegen haar. In plaats daarvan beloof ik haar om mijn best te doen. Ik heb tenslotte wel een klein succes te vieren.


      Er blijft maar weinig van het buffet over. Wanneer Tessa en ik hebben afgeruimd, proppen we zelf onze magen vol met de restjes en zetten alles wat dan nog over is in de koelkast voor Arend en Henriëtte. Als we de keuken hebben schoongemaakt, zit het zware werk erop. We hoeven alleen nog maar straks wat hapjes rond te brengen.


      ‘Laten we even naar de tent gaan,’ stelt Tessa voor. ‘Ik heb begrepen dat er zo een dj komt. Misschien kunnen we nog wel wat dansen. Of denk je dat ze dat onprofessioneel zouden vinden?’


      ‘Henriëtte lijkt me niet echt het type persoon dat daarmee zou zitten.’ Ik ga mee om haar een plezier te doen, want ik betwijfel of ik veel zal dansen vanavond. Maar Tessa heeft me een enorme gunst bewezen door hier vandaag te zijn en dus is dat het minste wat ik voor haar terug kan doen. Ik hang de theedoek waarmee ik mijn handen aan het afdrogen was over de leuning van een withouten barkruk en loop achter haar aan de deur door.


      In de tent gaat het feest ondertussen gestaag door. Groepjes mensen staan vrolijk met elkaar te kletsen en op de achtergrond klinkt een nummer van Phil Collins. Van dansen is nog geen enkele sprake. Het dichtste wat daarbij in de buurt komt, is een van de gasten die met perfect gemanicuurde nagels op een tafel staat te tikken op de maat van de muziek.


      Om de een of andere reden doet de situatie me denken aan de zestigste verjaardag van Finns vader, afgelopen zomer. Finn, zijn zusje en ik waren de enige gasten onder de veertig en we vonden alle jarenzeventigmuziek die er gedraaid werd doodsaai. Dus op een gegeven moment besloot Finn de geluidsinstallatie te kapen en een nummer van Nirvana op te zetten. Uit enthousiasme begonnen we zo uitbundig te headbangen dat ik de volgende dag spierpijn in mijn nek had.


      Met pretlichtjes in haar ogen stoot Tessa me aan. ‘Wat sta jij te glimlachen? Denk je aan iemand in het bijzonder?’


      ‘Aan Finn.’


      ‘O.’ Duidelijk niet het antwoord waar ze op zat te wachten. ‘Ik zeg niet dat je niet meer aan de mooie momenten met hem mag denken, maar je beseft wel dat die in het verleden liggen, hè? Je moet je nu op je toekomst richten.’


      Ik rol met mijn ogen. ‘Mijn lege toekomst.’


      ‘Niet waar. Ik weet wel iemand met wie jij je toekomst door kunt brengen.’


      ‘Alsjeblieft, niet weer Sverre. Hij is waarschijnlijk geen haar beter voor me dan Finn, dus waarom zou ik niet naar hem teruggaan?’


      ‘Dat moet je dus niet doen,’ vindt Tessa. ‘Geef me alleen vanavond nog om je te overtuigen dat je voor Sverre moet gaan. Vanaf morgen heb ik het niet meer over hem en help ik je met het zoeken naar een nieuwe, geschikte vent om je te laten bezwangeren.’


      ‘Mooi geformuleerd,’ brom ik.


      ‘Afgesproken?’


      Ik heb geen zin om de hele avond naar haar gezeur over Sverre te moeten luisteren, maar ik weet dat ze haar belofte over morgen zal houden. Dat maakt het makkelijker om in te stemmen. ‘Afgesproken.’


      ‘Brave meid,’ complimenteert Tessa me. ‘Dan gaan we nu eens kijken of we een leuke tijd kunnen hebben tot we hapjes moeten gaan serveren.’


      Ik kijk de zaal vol onbekenden rond en vang een paar meter verderop de blik van mijn vader. Aangezien hij en Annemarie de enigen zijn die ik ken op dit feest, besluit ik Tessa mee naar ze toe te slepen. Zo voelen we ons hopelijk iets minder als buitenstaanders.


      ‘Hé Linde,’ begroet Annemarie me. Ik heb haar nog nauwelijks gezien sinds ik hier ben. ‘Het eten was heerlijk.’


      Tessa werpt me een ‘zie je wel’-blik toe en ik besluit haar te negeren. Ik schenk Annemarie een glimlach. ‘Dank je. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen, maar het is allemaal goed gegaan.’


      ‘Ik wist wel dat je het kon,’ bemoeit mijn vader zich ermee. ‘Hopelijk heb je nu iets meer vertrouwen om van je onderneming een succes te maken. Heb je al iets gehoord over je lening?’


      ‘Nee, nog niet, maar ik verwacht op z’n vroegst volgende week pas bericht. En dat zou ik zelfs al snel vinden, met al die feestdagen in december. Zijn er deze maand überhaupt wel ambtenaren aan het werk?’


      Mijn vader krabt aan een van zijn bakkenbaarden. ‘Je zou bijna zeggen van niet. Laat het maar weten als ik je ergens mee kan helpen. Ik kom met alle liefde een bedrijfspand verbouwen.’


      Voordat ik een opmerking heb kunnen maken over dat ik zelf vooral goed ben in dingen slopen, wordt mijn aandacht getrokken door een gestalte die het podium op stapt. Dit keer is het geen blije bruid met een boeket in haar handen, maar een kerel van een jaar of dertig in een spijkerbroek en een jasje van donkergrijze ribbelstof met daaronder een bandshirt van Pearl Jam. Hij haalt de microfoon uit zijn standaard en kijkt het publiek in, waarna hij begint te praten.


      ‘Goedenavond allemaal. Ik ben jullie dj van vanavond en zo meteen zal ik dan ook een aantal lekkere plaatjes voor jullie draaien. Maar eerst wil ik jullie aandacht vragen voor een aantal van de lievelingsnummers van het bruidspaar, live en akoestisch uitgevoerd op gitaar. Geniet ervan.’


      De dj stapt het podium weer af en even gebeurt er niks, maar dan zie ik hoe iemand zich vanaf de zijdeur van de tent een weg naar het podium baant. Eerst is alleen de achterkant van een blond hoofd zichtbaar, tot de persoon het podium op stapt. Als hij zich omdraait, lijkt een paar bekende, grijsblauwe ogen me te doen bevriezen.


      Mijn onderkaak zakt naar beneden van de schok, maar ik heb het nauwelijks in de gaten. Dit kan niet. Ik moet het me verbeelden. Heb ik per ongeluk paddo’s in die soep gedaan of zo?


      De persoon op het podium grijpt naar de microfoon en zodra hij begint te praten, weet ik dat hij het echt is. Die stem is zo puur en zo rauw, dat kan vast geen mens hallucineren. ‘Goedenavond dames en heren, mijn naam is Sverre Ostberg. Ik ben speciaal uit Noorwegen gekomen om wat nummers voor het bruidspaar te spelen. Ik zou zeggen, geniet ervan. Deze zijn voor jullie, Arend en Henriëtte.’


      Eindelijk heb ik de kracht gevonden om me om te draaien naar Tessa, die breeduit staat te grijnzen. ‘Wist jij hiervan?’


      Haar mond opent en sluit zich weer, om vervolgens opnieuw te openen. ‘Ik wist wel íéts, maar niet alles.’


      Ik wil het niet eens meer horen. Ik draai me om en voor de tweede keer vandaag vlucht ik de tent uit.
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      Tegen al mijn principes in neem ik in de hal de trap naar boven. Ik ben geen fan van het ongevraagd ronddolen in andermans huis, maar ik heb tijd en ruimte nodig om te kunnen verwerken wat er momenteel gebeurt. En die zal ik niet vinden op een plek waar gasten af en aan blijven lopen.


      De brede, witte trap leidt me naar een gang met aan weerszijden meerdere deuren. Aan de linkerkant staat er eentje op een kier en ik glip naar binnen. Ik kom terecht in een ruimte met witte muren en een eenpersoonsbed in de hoek bij het raam. Aan de linkerkant staan een kledingkast en een grijze fauteuil. In de stoel ligt een zwarte sporttas. Een gitaarkoffer in dezelfde kleur leunt tegen het meubelstuk aan.


      Conclusie: dit is een logeerkamer waar kortgeleden nog iemand is geweest. Je hoeft geen Einstein te zijn om te kunnen raden wie die iemand is.


      Ik loop naar het raam en staar naar buiten. Hoe komt hij hier in vredesnaam? Haal ik me dingen in mijn hoofd en hebben Arend en Henriëtte hem echt gevraagd om hun lievelingsnummers voor ze te spelen? Nee, dat geloof ik niet. Als band is Shattered Dawn slechts zeer minimaal bekend in Nederland, laat staan dat iemand op het idee zou komen om Sverre als soloartiest in te huren. En om dan ook nog covers te spelen in plaats van zijn eigen nummers. Het kan niet anders dan dat hij hier voor mij is. Maar waarom?


      Gedachteloos laat ik mijn vingers over de bovenkant van de gitaarkoffer glijden. Buiten is het inmiddels donker, dus het enige wat er te zien is zijn de honderden – duizenden? – kerstlichtjes in de voortuin en in die van de buren. Prachtig, maar ik kan er nu niet echt van genieten.


      Oké, ik moet zorgen dat ik helder kan nadenken. Hoe erg is het dat Sverre hier is? Ik heb gezegd dat ik hem beter wil leren kennen en ben vervolgens weggelopen uit een hotelkamer. Toen heeft hij een nummer geschreven waaruit nog maar eens blijkt dat hij geen relatie wil en nu duikt hij op op de bruiloft die ik van catering voorzie. Wat moet ik daarvan denken? Wat wil hij van me?


      Dat moet ik hem dus vragen. Ik recht mijn rug en bal mijn vuisten. Ik ga hem recht in zijn gezicht vragen wat hij precies wil en daarna ga ik doen waarvoor ik hier ben, namelijk hapjes rondbrengen. Ik ben een volwassen vrouw; ik ga me toch zeker niet in de weg laten zitten door de een of andere gestoorde rockster die niet weet wat hij wil?


      ‘Nog gecondoleerd met het verlies van je moeder.’


      Met mijn hart in mijn keel draai ik me om. ‘Jezus, Sverre, ik schrik me d...’ Net op tijd weet ik mijn zin af te breken. Dit lijkt me de slechtst denkbare situatie om te zeggen dat ik me doodschrik. ‘Dank je.’


      Sverre doet een paar passen verder de kamer in en legt zijn gitaar op het opgemaakte bed neer. Waarom is dat eigenlijk opgemaakt? Blijft hij ook slapen? ‘Je vriendin Tessa zei dat je weg was gelopen zodra je mij zag.’


      ‘Ik had niet verwacht jou hier te zien. Ik bedoel maar, speciaal voor het bruidspaar uit Noorwegen gekomen? Vieze leugenaar.’


      Een lachje ontsnapt uit zijn mond. ‘Zij zijn inderdaad niet de reden dat ik hier ben. Dat is ook waarom ik mijn set daarnet al na één nummer heb afgebroken. Ik ben hier vanwege jou.’


      Ondanks dat ik dat al uitgevogeld had, lijkt er iemand in mijn hart te knijpen nu hij die woorden hardop uitspreekt. Nukkig sla ik mijn armen over elkaar. ‘Ik dacht dat je nog niet klaar was voor me.’


      ‘Dat ben ik ook niet. Maar als ik daarop moet wachten... Ik zal er nooit echt klaar voor zijn.’


      Dat zijn niet de woorden die ik verwacht had. Maar wat had ik dan eigenlijk wel verwacht? Een dramatische liefdesverklaring? Dat lijkt me helemaal niks voor Sverre.


      Hij schuift zijn gitaar iets verder naar de muur toe en gaat op de rand van het bed zitten. ‘Ik bewonder je enorm.’


      ‘Ja hoor,’ snuif ik. ‘Je kent me niet eens.’


      ‘Jij mij ook niet.’


      ‘Nee, maar ...’


      ‘En toch heb je geld betaald om me te kunnen zien, dus wat is je punt?’


      Ik kan alleen mijn schouders ophalen. Het klopt dat we elkaar nog steeds niet goed kennen.


      Sverre klopt op het bed ten teken dat ik naast hem moet komen zitten. Hij wacht tot ik daadwerkelijk plaats heb genomen voor hij verder praat. ‘Mijn moeder overleed toen ik zeven was. Dus ja, ik begrijp wel degelijk hoe het is.’


      Schuldgevoel vlamt in me op. Dit is een regelrechte verwijzing naar wat ik tegen Tore zei aan de telefoon na de begrafenis van mijn moeder. ‘Ben je helemaal hierheen gekomen om me dat te zeggen?’ Meteen kan ik mezelf wel slaan. Als ik hem tegen me in het harnas wil jagen, moet ik vooral dat soort dingen zeggen. Kan ik niet op z’n minst een beetje áárdig doen?


      ‘Nee. Ik ben hierheen gekomen om je iets te vragen.’ Zijn hand verdwijnt in zijn broekzak en trekt er een matzwart doosje uit.


      Ik hap naar adem bij het zien van het ding. Een húwelijksaanzoek? Hij is krankzinnig. Daar kan ik niet op ingaan.


      ‘Je hebt me verteld dat je bezig bent je eigen onderneming op te zetten.’


      ‘Dat klopt,’ zeg ik verward. Wat heeft dat te maken met het feit dat hij me een ring gaat proberen aan te smeren?


      ‘En ik heb begrepen dat je daar best nog wat hulp bij kunt gebruiken, omdat het allemaal een redelijk kostbare bedoening is.’


      ‘Ja.’ Het komt er heel langzaam uit, want ik begrijp nog steeds niet waar hij heen wil.


      ‘Daarom wil ik je iets geven.’ In slow motion trekt hij het deksel van het doosje af.


      Wanneer ik zie dat er geen ring in zit, stroomt de opluchting in zo’n kolkend geweld door mijn aderen dat het even duurt voordat ik besef wat er wél in het doosje zit. Een autosleutel. ‘Je geeft me een auto?’


      ‘Niet zomaar een auto. Het busje uit de begindagen van de band. Het is een oud ding maar hij rijdt prima, vraag maar aan Tessa.’


      ‘Hoe weet zij d..’ Ineens valt het kwartje. ‘Dat grijze busje dat hier voor de deur stond?’


      Sverre knikt. ‘Het enige wat ik ervoor terug wil, is je gezelschap.’


      Dat klinkt alsof hij me betaalt om bij hem te zijn, oftewel prostitutie, maar ik kan me er net op tijd van weerhouden om dat hardop te zeggen. Bovendien zijn mijn hersenen nog bezig om de informatie te verwerken. ‘Je geeft me je busje?’


      ‘Dat heb je goed begrepen. Ik heb erover gedacht een bedrijfspand voor je te kopen, maar dat is niet echt mijn stijl. Bovendien lijkt het dan net of ik jou probeer te kopen en dat is absoluut niet de bedoeling. Vandaar dat je een tweedehandsje van me krijgt.’


      ‘Dat hoef je niet te doen. Ik kan heel goed voor mezelf zorgen.’ Waarom zeg ik dat nou? Ik zou die bus met beide handen aan moeten grijpen. Zelfs als hij de meest gruwelijke persoon ter wereld was, kan ik die bus goed gebruiken voor mijn bedrijf.


      ‘Dat weet ik. Je bent een sterke en onafhankelijke vrouw en dat probeer ik echt niet te ontkrachten. Ik wil je alleen helpen een succesvoller zakenvrouw te worden. Dus, wil je het hebben of niet?’


      Eindelijk heb ik de tegenwoordigheid van geest om de sleutel uit het doosje te pakken. Verwonderd draai ik het ding rond in mijn hand, alsof ik nog nooit zoiets als een autosleutel heb gezien. ‘Graag. Dank je. En je hoeft er alleen maar mijn gezelschap voor terug?’


      ‘Een paar dates. Kijken of het iets kan worden. Of we elkaar beter kunnen leren kennen. Ik kan niet beloven dat ik je gelukkig zal maken. Ik kan alleen beloven dat ik het zal proberen.’


      Ergens prikt iets achter mijn ogen. Maar voor ik ga zitten huilen wil ik nog een ding weten. ‘En je afkeer van relaties dan?’


      ‘Dat is mijn probleem, niet het jouwe.’


      ‘Dus je wilt eraan werken?’ Ik merk hoe ik mijn adem inhoud. Gebeurt dit echt?


      ‘Alleen als jij dat ook wilt.’


      ‘Heel graag, alleen...’ Daar gaat de eerste traan al. Ik had nooit kunnen denken dat het zo moeilijk zou zijn om voor mezelf te kiezen. ‘Dit kan niet. Wij staan allebei compleet anders in het leven. Dat gaat nooit werken.’


      Met zijn duim veegt Sverre over mijn wang om het spoor van de traan uit te wissen. ‘Daar ben ik het niet helemaal mee eens. Over bepaalde dingen denken we anders, ja, maar in bepaalde opzichten zijn we ook hetzelfde.’


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja. Denk aan de reden dat jij hier vandaag bent. Dat is omdat je je geld wilt verdienen met iets wat je heel graag doet, toch? Nou, dat doe ik ook.’


      Ik knik zwijgend, want dat is inderdaad waar. Misschien hebben we dan toch meer gemeen dan ik dacht. ‘En de rest dan?’


      ‘Daar komen we wel uit. Of misschien niet, maar dat zien we dan wel weer.’


      Zo simpel zou ik nooit over de dingen kunnen denken. Juist daarom kan ik dat tegenwicht wel gebruiken in mijn leven.


      ‘Luister, ik heb nagedacht over alles wat je tegen mij zei en ik wil nog een ding tegen jou zeggen.’


      Met grote ogen van nieuwsgierigheid staar ik hem aan. Wat nog meer? Volgens mij heeft hij al genoeg gezegd. Elk woord van hem maakt me meer in de war.


      ‘Ik ben niet bang dat je mij pijn gaat doen. Ik kan wel wat hebben. Waar ik bang voor ben, is dat ik jou pijn ga doen.’


      Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen. Waarom is hij daar bang voor?


      ‘Daarom probeerde ik het in het begin ook af te houden, iets wat me een paar flinke preken van Tore heeft opgeleverd. Maar ik wil je gewoon graag vaker zien. Dat gevoel kan ik niet tegenhouden. Dus ik hoop dat jij dat ook wilt.’


      ‘Ja.’ Misschien ga ik hier spijt van krijgen, misschien ook niet. Ik weet alleen dat ik deze kans niet voorbij mag laten gaan. ‘Ja, graag.’


      Hij gooit het nu lege doosje van de autosleutel achteloos ergens achter mijn rug op het dekbed neer en laat zijn vingers zich verstrengelen met de mijne. ‘Ik weet dat je vanavond moet werken, maar heb je morgen tijd om iets met mij te doen?’


      ‘Ja. Ik hoef alleen wat spullen terug te brengen naar het verhuurbedrijf, verder ben ik de hele dag vrij.’


      ‘Mooi. Volgens mij zijn wij namelijk nog lang niet uitgepraat.’


      Dat zeker niet. Ik zou hier wel de hele avond kunnen blijven zitten, maar hij heeft gelijk: ik moet werken. Daarom sta ik op en laat mijn hand uit de zijne glijden. ‘Als Arend en Henriëtte er geen probleem mee hebben, kan ik je aanraden om te blijven. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat er vanavond nog meer gefrituurde komkommer geserveerd wordt.’


      ‘O, maar dan blijf ik zeker.’


      Met een glimlach op mijn gezicht loop ik naar de deuropening, en voor het eerst vraag ik me niet af of we elkaar nog eens zullen zien en wanneer dat dan zal zijn.


      Dit keer wacht hij op me.


      Heb je genoten van dit boek?


      Laat het ons weten! Wij zijn te bereiken via info@dutchventurepublishing.nl, en je kunt je ook inschrijven voor onze nieuwsbrief als je wilt weten wanneer er nieuwe boeken in het YA-genre uitkomen.


      http://eepurl.com/b0XaL1


      [image: image]

    

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/Images/image001.png





OEBPS/Images/image000.png
the sky i the limit

DUTCH VENTURE PUBLISHING





OEBPS/Images/chapter_title_above.png





OEBPS/Images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/Images/chapter_title_below.png





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



