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15 mei




    Onderwerp pws inleveren (eerst bedenken eigenlijk).

    Beslissen of, en zo ja in welke vakken, ik volgend jaar eindexamen ga doen.

    Niet overal zo’n punt van maken.

    Slapen als ik ga slapen in plaats van: een probleem bedenken, klaarwakker worden en dan tot een uur of vier door het huis banjeren.
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Mijn moeder zet haar wekker altijd lekker zacht. Ze houdt er niet van gestoord te worden in haar slaap.


Daardoor komt ze heel vaak te laat op haar werk.


Ik bemoei me nergens mee. Ze zoekt het maar uit.


Het zou prettig zijn als mijn moeder ook op die manier met míj omging.


Gisteren zei ze opeens: ‘Waarom maak je voor je profielwerkstuk niet een cd?’ Ik zei: ‘Maak zelf een cd.’ Maar toen ging me een licht op. ‘Mam, wat heb jij zitten doen?’ vroeg ik. ‘Heb je mijn dagboek gelezen? Of heb je weer met je dode overgrootmoeder zitten praten?’


Ze had me horen zingen.


nb! – Zachter zingen.


Ik zei: ‘Ja. En dat de hele zaal dan leegloopt als ik aan de beurt ben voor mijn presentatie. Want je denkt toch niet dat mijn medeleerlingen warmlopen voor nederpop?’ (Een van mijn grootste frustraties. Dat ik geen Engelse liedjes kan schrijven.)


Op mijn school kan je over de meest idiote onderwerpen een profielwerkstuk maken. Sommige leerlingen maken een toneelstuk of schrijven een roman.


Mijn broer deed drie jaar geleden een onderzoek naar het rotten van vlees. Toen lagen er wekenlang rauwe biefstukken en karbonades in onze koelkast, van verschillende supermarkten en slagerijen en in wisselende staat van ontbinding. Ze lagen ook op het balkon, zowel aan de voor- als aan de achterzijde van het huis, in verband met het aantal zonuren. In plastic zakjes weliswaar, de maden konden niet via de openslaande deuren mijn moeders slaapkamer in kruipen als ze verzadigd waren, daar was over nagedacht.


Mijn moeder bestookt me sindsdien met het ene na het andere waanzinnige idee voor mijn pws. Ook omdat ik zelf niet kan kiezen. En waarschijnlijk is ze bang dat ik iets moker ingewikkelds bedenk.


Ik zei: ‘Nee mam, bedankt. Ik heb mijn keuze al gemaakt. Ik ga een psychobiologisch experiment doen voor mijn pws. Iets met de stressbestendigheid van uitgehongerde dobermannpinchers.’


Daarna ging ik naar bed. Moet van de mentor. Veel uitrusten.



x





Ik denk dat ik mij morgen maar eens van Kant ga maken


als Het Weer een beetje meezit


tweede paasdag, lekker rustig op de weg




Of




ik ga een dissertatie schrijven

dat vind ik een mooi woord,


dissertatie


geen idee wat het betekent


Ik zou natuurlijk ook


P kunnen bellen en hem zeggen waar het op staat


maar dan moet ik wel eerst weten


waar het eigenlijk op staat


Nee, ik denk toch


dat ik mij morgen maar eens van kant ga maken


als mijn familie het ook ziet zitten


laarzen aan, broodjes mee…


Al zou ik ook


mijn haar kunnen verven


en een appeltaart bakken voor oma


ze wordt morgen tachtig


Nee, ik denk...


ik denk dat ik mij morgen van kant ga maken


hangt een beetje van mijn humeur af


en ik moet goed geslapen hebben





OF





ik ga een dagje huilen


en kickboksen


ik zie wel


Ik kan natuurlijk ook


eerst


een boek van Kant


gaan lezen


misschien doe ik dat
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Dat profielwerkstuk, daar ga ik me eens lekker helemaal in uitleven. Daar ga ik alle tijd in stoppen die ik tot mijn beschikking heb, en dan nog een beetje extra. Zodat het iets bijzonders wordt. Ha. Want dat willen we allemaal wel, iets bijzonders. Ik ga mijzelf helemaal gek maken met hoe bijzonder het moet worden. Ik ga er nachten over wakker liggen en tegen de tijd dat het bijna af moet zijn, ga ik er nachtenlang aan doorwerken. Zodat ik als een zombie over de eindstreep kom. Dat neem ik me voor.




Niet dat het zo heel belangrijk is, dat profielwerkstuk. Het vormt uiteindelijk maar een kwart van het combinatiecijfer dat straks op mijn eindlijst staat. Dus als ik er een 4 voor haal, is er nog niks aan de hand want ik neem gewoonlijk met minder dan een 8 voor proefwerken en pta’s geen genoegen.




In theorie zou ik voor mijn profielwerkstuk een 3 of een 2 kunnen halen.

Maar dat gaat niet gebeuren.


Ik zet in op een 9, en dan hoop ik stiekem op een 9½.


Nu nog een onderwerp.


(Een echt onderwerp bedoel ik.)


En dan het werkstuk.





Zucht.




* Misschien is het nog niet eens zó’n slecht idee van mijn moeder. Een cd maken. Dan doe ik tenminste iets wat ik zelf leuk vind.

** Maar dan kan ik die 9½ wel op mijn buik schrijven.


*** Ook geen slecht idee trouwens. Een 9½ op mijn buik laten tatoeëren.


**** Ik wil geen 6 voor mijn cd.





Niemand wil een 6 voor zijn cd.

Een 6 voor een onderzoek naar de zuurgraad van verschillende mossoorten in de Waterleidingduinen is nog wel te hebben. Maar voor je eerste cd hoop je toch op iets beters.





Hmm...




Mijn moeder vindt alles wat ik maak geweldig, dus aan haar heb ik niks.

Misschien moet ik het aan de moeder van Sanne vragen. Of zij het een goed idee vindt van die cd.


Ga ik doen.


T.z.t.


Als ik weer energie heb.


En de eerstvolgende keer dat iemand aan mij vraagt: ‘Wat wil je later worden?’ antwoord ik: ‘Speleoloog.’


Kijken wat er dan gebeurt.
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De moeder van Sanne ken ik van de schoenenwinkel.

Ze zat naast mij te wachten op de verkoopster die nog vijf klanten voor ons moest helpen, vorig jaar juli tijdens de zomersale.


Ze vertelde me zomaar dat haar zestienjarige dochter als kind leukemie had gehad en dat het nu, na tien jaar, was teruggekomen. Maar ze had ‘goede hoop’.


Maak dan je borst maar nat. Als de ouders van de kankerpatiënt zeggen: we hebben goede hoop.


Dan kun je ervan uitgaan dat ze ten einde raad zijn en dat hun kind door de artsen is opgegeven.


Twee maanden later kwam ik haar weer tegen, deze keer op de muziekschool.


Ik zat in de kantine de krant te lezen en te wachten tot het tijd was voor mijn pianoles. Zij kwam binnen, samen met een collega-moeder. Huilend.


Ik wist meteen hoe laat het was.


Ik verschool me achter mijn krant en luisterde geschokt naar het verhaal dat ze bij de koffieautomaat (niet aan mij) vertelde.


Sanne had een beenmergtransplantatie ondergaan, die aanvankelijk zeer goed was verlopen, haar zusje was donor geweest.





Voorafgaand aan een beenmergtransplantatie met beenmerg van een donor, krijgt de patiënt middelen toegediend om zijn afweersysteem (dat door de chemotherapie reeds ernstig is aangetast) te onderdrukken. Dit om te voorkomen dat het gedoneerde beenmerg wordt aangevallen als ware het een virus. Gedurende de tijd dat de weerstand van de patiënt minimaal is, wordt hij of zij in quarantaine verpleegd vanwege het risico op infecties. Deze quarantaine duurt op zijn minst enkele weken.




Een paar dagen na de transplantatie was Sanne verkouden geworden.

Er was dus een virus of een bacterie of wat voor kutbeest dan ook haar totaal verzwakte lichaam binnengedrongen en Sanne was een paar uur later overleden.


Het was bijna tijd voor mijn pianoles, maar ik bleef zitten waar ik zat, net dichtbij genoeg om alles te verstaan, zogenaamd de krant lezend.


Sanne was thuis opgebaard.


Dat was heel fijn geweest.


Je kon steeds even bij haar de kamer in lopen, haar een aai over haar bol geven of iets tegen haar zeggen.


Er kwamen veel vrienden en vriendinnen langs, er was steeds familie over de vloer.





Maar toen.

Toen moest ze in die kist.


En ook nog begraven worden.


Niet in de achtertuin, lekker dichtbij, en gebalsemd in een glazen kistje, nee, gewoon op het kerkhof.


In een graf.


Helemaal alleen.


De moeder van Sanne had het al vaker gezegd, en ze herhaalde het hier nog maar eens:


‘Als een kind begraven moet worden, ik bedoel dus, als het echt niet anders kan, dan hoort het in de armen van ten minste een van zijn ouders. Daar moet een protocol voor komen!’





Sannes moeder werd helemaal gek.

Ze bezocht het graf van haar dochter elke dag. Elke dag stond ze om halfacht op om haar twee jongere kinderen naar school te helpen, broodjes te smeren, thee te maken enzovoort, daarna dwong ze zichzelf te douchen en afhankelijk van de energie (die ze niet had en soms helemaal niet had), zat ze om halftien of halfelf op de fiets op weg naar het kerkhof, elke dag met verse bloemen (‘alsof dat helpt!!!... maar ja, een trommeltje met boterhammen en een mueslireep heeft ze niet meer nodig...’) en dan zat ze daar een paar uur op een bankje. Als het regende wachtte ze in de hal van de aula tot het weer droog was.


En na twee weken hoorde ze zichzelf opeens schreeuwen tegen die grafheuvel met bloemen, dat klotemonument waarop de steen nog steeds ontbrak (‘een heel mooie wordt het, van natuursteen, maar die moeten ze geloof ik nog helemaal gaan uithakken in China...’): Ja, nu is het wel genoeg, Sanne! Kom er nou maar weer uit!





Ik wilde die moeder zo graag troosten.

Ik wilde tegen haar zeggen: ‘Wees maar blij.’


Maar dat zeg je niet tegen een moeder die twee weken geleden haar dochter heeft begraven.


Mijn eigen moeder heeft een nichtje dat dertig jaar geleden precies zo’n beenmergtransplantatie moest ondergaan. Dat nichtje is nu achtendertig en er is bijna niks meer van haar over. 



Alles wat mis kon gaan, ging mis na die transplantatie. Er vielen grote gaten in haar huid vanwege afstotingsverschijnselen, en er moest een stuk van haar dunne darm worden weggenomen. Ze kreeg twee hersenbloedingen en werd eindeloos vaak geopereerd. Ze heet Juliette.




Juliette heeft anderhalf jaar in een steriele plastic tent moeten doorbrengen en toen ze eruit kwam, leek ze meer op een oorlogsslachtoffer dan op een Amsterdams kind van tien dat het geluk had genezen te zijn van een gevaarlijke bloedziekte. (Zegt mijn moeder.) Ze was vanaf haar geboorte acht jaar lang een prachtig, vrolijk kind met een hele toekomst voor zich. Nu is ze al bijna vier keer zo lang zeer zwaar gehandicapt.




Vandaar. (Wees maar blij.)




Maar nogmaals: zoiets zeg je niet tegen een moeder die twee weken geleden haar dochter heeft begraven.

Waarschijnlijk ook niet tegen een moeder die haar dochter twee jaar geleden heeft begraven.


Dus dat deed ik niet.


Maar ik schreef haar wel een brief.





Beste moeder van Sanne, schreef ik, als toen ik nog een kleuter was en de ouders van mijn vriendinnetjes aansprak met Marthe z’n moeder en Zoë z’n vader. Ik condoleerde haar met het overlijden van haar dochter, schreef wie ik was en vertelde dat horrorverhaal over mijn moeders nichtje. Iets voorzichtiger geformuleerd. Telefoonnummer erbij. Adres gevraagd bij de muziekschool, postzegel erop, hup weg ermee, van het lijstje schrappen: – Brief aan Sanne z’n moeder.




Ik hoorde natuurlijk wekenlang niks, daar had ik zogenaamd op gerekend; die vrouw had wel iets anders aan haar hoofd dan op elk blijk van medeleven te reageren, bovendien had ik zelf in mijn brief geschreven dat ik geen reactie van haar verwachtte, maar ik was voor de zekerheid toch maar vast begonnen mij dood te schamen. Hoe had ik het in mijn arrogante kop kunnen halen om die aardige, totaal wanhopige vrouw lastig te vallen met mijn, ja, hoe noem je zoiets, visie op het leven en de dood?




Maar in de vierde week, ik hield het bij in mijn agenda, kreeg ik een bedankkaartje; zo’n gedrukt exemplaar met een foto van een lachende Sanne erop, en een handgeschreven uitnodiging van haar moeder of ik een keertje langs wilde komen.




Kon me nog net beheersen om niet onmiddellijk aan de telefoon te hangen en te roepen: ‘Ja, zeg maar wanneer, ik kan altijd!’ Want ik heb zwaar respect voor de doden en vooral voor hun nabestaanden, echt, dus ik zou ook midden in de nacht bij hen op visite gaan als dat nodig is.




Visite.

Nodig is.


???


Visite is nooit nodig, sukkel.





Afijn.




Drie dagen later zat ik op de koffie bij Sannes moeder.

Ik had bloemen meegenomen. Maakte gelukkig nog net niet de grap dat ik had getwijfeld of het niet beter een trommeltje met boterhammen en een mueslireep had kunnen zijn, wat helemaal geen grap is waarschijnlijk. Ik besefte dat ik moest oppassen nu, niet doorslaan van de zenuwen, gewoon blijven ademhalen.





Alles ging goed. (Dacht ik.)




We spraken heel even over school. In welke klas ik zat en in welke klas Sanne had gezeten, toevallig hetzelfde jaar maar op een andere school, en Sannes moeder liet mij een fotoboek zien van de laatste zomervakantie met haar complete gezin.

Het zag eruit als de fotoboeken die mijn moeder maakt. Ook Sannes vader was nergens te bekennen, maar dat kwam in zijn geval door het feit dat hij alle foto’s gemaakt had; leuke foto’s van een op het oog zorgeIoos gezin. Sanne ziet er knap en gezond uit. Halflang kastanjebruin haar met krullen. Van dat haar dat ik zelf graag zou willen hebben. Op alle foto’s lacht ze. Niet zoals ik, altijd dezelfde krampachtige grijns, maar ze lacht echt, haar ogen lachen mee.


Tijdens het bekijken van de foto’s vroeg de moeder van Sanne opeens: ‘Als die ouders van Juliette hadden mogen kiezen...’





Verder kwam ze niet.




Ze begreep zelf waarschijnlijk ook wel dat de oom en tante van mijn moeder helemaal geen keuze hadden. Dat ze, toen hun dochter eenmaal ‘in die medische molen zat’, niet meer terug konden, zoals ik mijn moeder vaak heb horen vertellen. Dat ze bij elke nieuwe levensbedreigende complicatie alleen maar konden hopen en bidden dat dit de laatste was. En dat hun dochter erdoorheen zou komen.


‘De artsen van Juliette probeerden alles,’ zei ik tegen Sannes moeder. ‘En haar ouders wisten niet of ze daar goed aan deden.’

En toen vroeg de moeder van Sanne: ‘Maar ze zijn wel blij dat ze hun dochter nog hebben, neem ik aan?’

Daar moest ik even over nadenken. Want dat was een gevaarlijke vraag. Misschien was het zelfs wel een strikvraag. Misschien probeerde de moeder van Sanne hiermee uit te vogelen of God bestaat. Of misschien dacht ze dat ik een aanhanger ben van het nazi-gedachtegoed (voorstander van het weren van zwakken en gehandicapten uit de maatschappij).




Ik zei: ‘Ik zie die ouders wel eens op een familiereünie. En ik heb de indruk dat ze heel vaak blij zijn dat ze hun dochter nog hebben. Maar ze zijn het bijvoorbeeld niet als die dochter een zware epileptische aanval heeft, net op het moment dat ze haar helm niet draagt. Of die keer dat al haar tanden en kiezen getrokken moesten worden vanwege ongeneeslijke kaakontstekingen.’






Ik speelde nog een spelletje Rummikub met het zusje van Sanne en bij het afscheid omhelsde haar moeder mij en vroeg me of ik misschien een andere keer terug wilde komen.




Ik was ook zestien toen. 


x




Maar hoe komt het dat


verdriet


zwaarder weegt


dan het geluk


dat ze er was


haar gezicht


haar mooie lach


hoe kan het


dat je daaraan denkt


en ongelukkig wordt


niet ook blij?


ze was zo mooi


ze lacht zo lief


pas zestien jaar


maar wel bij ons


dat ze bestond


zo echt, zo zacht


zo licht en vrij


maar dat de nacht


nu overheerst


en er geen eind aan komt?
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Wat moet je zeggen tegen iemand die net haar dochter heeft verloren?




Niks.




Je kunt helemaal niks zeggen.

Je kunt alleen maar een spelletje doen met haar andere kinderen, die nog in leven zijn.


En ook dat kan eigenlijk niet als je dezelfde leeftijd hebt als de dode dochter en hetzelfde geslacht.


En ook nog ongeveer dezelfde toekomstplannen.


Dan ben je de verkeerde persoon op de verkeerde plaats.


Maar wat dreef me dan naar haar toe?


Ik wist heus wel dat ik niets voor die moeder kon betekenen.


Ik ben echt niet gek.


Misschien kon ik het niet verdragen.


Wat niet?


Haar pijn? Haar wanhoop? Dat ik niks kon doen?



Waarom kan ik nergens tegen???




Gisteren fietste ik van Haarlem naar IJmuiden, via Santpoort langs de duinen.

Staat er een paard in de wei helemaal alleen met zo’n jas aan en een muts op.


Ben ik de rest van de dag verdrietig om dat paard.





Nu eigenlijk weer, nu ik eraan terugdenk.




Waarom doen mensen dat? Waarom moet zo’n paard helemaal alleen in de wei staan en waarom wordt-ie aangekleed alsof-ie een zware lichtallergie heeft en elk zonnestraaltje zijn dood kan betekenen?

‘Tegen de vliegen,’ zei de buurman van het paard.





Jezus.




Ik zei ‘O, dank u wel.’

Maar ik had hem wel een schop tegen zijn schenen willen geven. Terwijl het niet eens zijn paard was. Hij was alleen maar de buurman. Maar hij zei het alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Een paardenjas tegen de vliegen. Ik had moeten zeggen: ‘U kunt hem ook vacuüm zuigen en aan de muur hangen. Krijgt-ie ook geen hoefbevangenheid.’ Maar ja, het was zijn paard dus niet. Of misschien loog hij dat maar. Zag hij achter mijn uitgestreken smoel toch de onderdrukte razernij en koos hij eieren voor zijn geld. Morgen maar eens het dierenbevrijdingsfront bellen.





Nu even naar bed. Uitrusten. Niet aan het paard denken. En zeker niet aan de moeder van Sanne.
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Een paar weken na mijn bezoek aan haar zag ik de moeder van Sanne weer op de muziekschool, waar zij limonade schonk voor de musicalklas van haar zoontje.




Ik raakte totaal in paniek. Probeerde ongezien langs haar heen te glippen naar het pianolokaal. Ik dacht: als ze ziet dat ik het ben, voelt ze zich misschien wel verplicht om een nieuwe afspraak met me te maken. Terwijl ik niet de indruk had dat het een succes was geweest, die eerste keer. Integendeel. Hoe meer tijd er verstreken was sindsdien, hoe meer ik de indruk kreeg dat het totaal misplaatst was dat ik bij haar was gaan koffiedrinken.




Hoe vaker ik erover nadacht, hoe meer ik me ervoor schaamde. Wie dacht ik wel dat ik was en wat had ik in godsnaam daar te zoeken? Ik kon niet stoppen met mezelf te veroordelen.

Misschien kwam het doordat ik het verhaal van de visite, het verhaal dat ik daarvan gemaakt had in mijn hoofd, niet kon checken, zoals ik bij mijn moeder altijd probeer te doen en bij Kevin eindeloos deed toen hij nog mijn beste vriend was. Honderd keer opnieuw vragen of het wel goed is gegaan zoals het ging. Of ik niet iets verkeerds heb gezegd, of iets wat een ander als een belediging zou kunnen opvatten. (Mijn moeder heeft het geduld niet om naar dat gezeik te luisteren.)





Ik had geen contact meer gehad met Sannes moeder sinds dat ene bezoek. Ze had bij het afscheid gezegd: ‘Misschien kun je een andere keer terugkomen?’

Dat kon net zo goed betekenen: ‘Misschien niet.’ Of: ‘Beter van niet.’


Of: ‘Deze keer ging het namelijk niet goed.’


Weer iemand voor wie ik een eind moest omfietsen.





Dus dat gaat me niet lukken, nummer 3 van mijn lijst, – Niet overal zo’n punt van maken.
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Ik verplaatste mijn pianoles naar een andere dag.

Probleem opgelost.


Dacht ik.





Maar op een ochtend tijdens de kleine pauze kwam ik de moeder van Sanne tegen in de Albert Heijn. En toen kon ik haar niet ontwijken. Nou ja, het kon misschien wel; ik had me kunnen verstoppen in een van de gangpaden of achter het brood, zoals ik normaal gesproken doe als ik iemand wil ontwijken, maar dat wilde ik deze keer niet. Te laf.

‘Hé Tessel, wat leuk om je te zien!’ zei ze. Hartstikke aardig. Ik vind haar sowieso een leuk mens. Ze heeft humor en ze vertelt belangrijke dingen.


Dus voor ik het wist stond ik dik een halfuur met haar te praten in de Ap. Ik had eigenlijk les, de pauze was allang voorbij, maar dat durfde ik niet te zeggen. Wilde ik niet zeggen. De moeder van Sanne had voorrang boven alles, vond ik. En vind ik nog steeds.


Ik begon natuurlijk meteen over Sanne. Of de steen er al was.





Kun je dat eigenlijk wel doen?

Meteen maar met de deur in huis vallen?





Mensen die een ondraaglijk verlies hebben geleden, zitten er natuurlijk helemaal niet op te wachten om op elk moment herinnerd te worden aan dat verlies. Om op momenten dat ze zich onbespied wanen en even een supermarkt binnen sneaken voor een snelle boodschap, iemand tegen te komen zoals ik, die eens even lekker in die open wond gaat zitten poeren.




Of lijden ze toch de hele dag pijn en maakt het niet uit wie wat tegen hen zegt? Dat denk ik altijd. Maar klopt dat wel?

Aan de andere kant:


Je kunt met dit soort mensen toch niet over Het Weer gaan praten?


Of moet je helemaal niks zeggen? Gewoon ‘Hallo!’ en er dan als een haas vandoor gaan?





dat kan toch ook niet?





Ik deed het ook een keer bij een docent die een halfjaar na het overlijden van zijn baby weer op school kwam. Wiegendood. Baby van vijf maanden.

Hij gaf aardrijkskunde. Het derde uur. Ik had tijdens de les twee keer zijn blik opgevangen. Niet dat ik daar iets in las, dat wil zeggen, geen paniek of vraag of zo maar meer iets van Hallo Tessel. Ik ben er weer. Hij was een aardige man en ik had altijd leuk contact met hem. De hele klas trouwens; hij was in de eerste onze mentor geweest en hij gaf samen met zijn vrouw barbecuefeesten voor ons. Dus zijn vrouw kende ik ook.


Na de les ging ik naar hem toe, ik gaf hem een hand en ik vroeg: ‘Hoe gaat het met u?’


Hij stortte voor mijn ogen in. Werd helemaal grauw in zijn gezicht en mompelde iets onverstaanbaars dat ik interpreteerde als ‘Wat denk je zelf?’


Na de pauze stond op het mededelingenbord dat de aardrijkskundedocent de rest van de dag afwezig was.





Ik vertelde het thuis huilend en zeer beschaamd aan mijn moeder, en die zei heel lief: ‘Maar Tessie, misschien was het juist wel goed dat hij er door jouw vraag achter kwam dat het niet ging.’

Leuk geprobeerd, mam.


Het was natuurlijk helemaal niet goed.


Ik had de aardrijkskundedocent een mes in zijn hart gestoken. Een vriendelijk bedoeld mes.


Wekenlang van wakker gelegen.


Had ik moeten doen alsof ik niet de hele les aan die dode baby had gedacht?





Ja. Dat had je moeten doen.

Want je moet mensen niet lastigvallen met jouw gevoel.


Maar zou het voor die docent dan niet heel raar zijn geweest als wij allemaal wisten dat zijn baby dood was, en niemand er iets over zou zeggen?





ik weet het nog steeds niet.

geen idee.


niemand vertelt mij iets.



x




Vroeger, toen ik klein was, had je heel duidelijke REGELS over hoe je met mensen moest omgaan.

Zo leerden mijn broer en ik reeds op zeer jonge leeftijd dat het heel onbeleefd en ongevoelig is om mensen die er ‘anders’ uitzien, aan te staren of uit te lachen.





Deden we niet.




Toen mijn oma’s rechterarm vanwege een tumor was afgezet, drukte mijn moeder ons herhaaldelijk op het hart om vooral niet de aandacht te vestigen op die arm als oma bij ons op bezoek zou komen.

Maar ik zei: ‘Mam, daar hoef je je geen zorgen om te maken, want oma zal die afgehakte arm heus niet in een papiertje gewikkeld in haar tas met zich meeslepen, hoor. En je kunt nu eenmaal niet de aandacht vestigen op iets wat er helemaal niet meer is.’





Ik kreeg gelijk.




Alles ging goed toen mijn oma kwam. Mijn broer en ik prezen haar kapsel uitbundig: ‘O oma, wat heeft u uw haar mooi paarsblauw geverfd!’, en haar nieuwe rok: ‘O, en oma, wat heeft u een mooie nieuwe bloemetjesrok!’ en we hielden heel beleefd en gevoelig ons mond over die nieuwe blouse met die ene lege mouw, daar zeiden we helemaal niks over. En ik zei: ‘En oma, wat heeft u de nagels van de hand van uw gelukkig-geheel-intact-gebleven linkerarm keurig gelakt met uw mond! Of heeft u dat misschien met uw voet gedaan? En heeft u het dan met uw linker- of met uw rechtervoet gedaan? O, en oma, als u zo keurig de nagels van de hand van uw gelukkig-geheel-intact-gebleven linkerarm kunt lakken met uw rechtervoet, misschien kunt u dan ook wel voetschilderingen gaan maken! Ja! U zou die schilderijen natuurlijk ook wel kunnen maken met uw gelukkig-geheel-intact-gebleven linkerarm, maar als u ze met uw rechtervoet zou maken, dan zou uw werk enorm in waarde stijgen, want er zijn maar heel weinig schilders die zo keurig kunnen schilderen met hun rechtervoet!’




Zo ongeveer.

En dan met dode baby’s.


Al had ik de aardrijkskundeleraar alleen maar gevraagd hoe het met hem ging. Verder niks. 
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De steen was er nog steeds niet, maar wel de bevestiging dat hij binnen vier weken geleverd zou worden.

En er was iemand die een heel mooie dvd had gemaakt over Sanne en of ik een keer wilde komen kijken.


Dat wilde ik graag.


Liefst meteen.


Maar we maakten een afspraak voor een week later.


Ik zag er natuurlijk vreselijk tegen op.


Elke keer vergeet ik tijdens het maken van een afspraak dat ik er verschrikkelijk tegen op ga zien als de afgesproken datum dichterbij komt. Heel gek. Want het gebeurt altijd opnieuw. Dus ik zou het kunnen weten.





‘Waar kende je Sanne eigenlijk van?’ vroeg Sannes moeder terwijl ze de dvd aanzette op haar laptop.

Ik verslikte me in mijn koffie.


Deze vraag had ik veel eerder verwacht, maar toch was ik er niet op voorbereid.


Ik kende Sanne helemaal niet.


Ik besloot er niet over te liegen.


‘Eigenlijk ken ik alleen u. Van de schoenenwinkel en de muziekschool,’ zei ik.


Sannes moeder vond het niet eens raar.


Ze stelde voor dat ik haar zou tutoyeren.


Maar dat was nog niet zo gemakkelijk.





In mijn hoofd was ze de moeder van Sanne, maar nu bleek ze ook nog een naam te hebben. Evelien. Paste niet zo heel goed bij haar, vond ik. Misschien wél in de tijd dat ze nog geen dode dochter had. Want het past bij de foto’s die ik heb gezien en het bleek ook te passen bij de film. Maar voor de moeder van Sanne die ik ken, dus voornamelijk van na de begrafenis van haar dochter, is het eigenlijk een te zachtmoedige naam. Hij zou iets minder kinderlijk en iets minder sprookjesachtig moeten zijn. Rauwer en nuchterder en meer recht-op-de-man-af.




De moeder van Sanne komt altijd meteen ter zake. Ze doet niet aan oninteressant gezwamkous. Prettig vind ik dat. En ze zegt net zo gemakkelijk: ‘Nu ben ik moe. Nu moet je weg.’ Ook als we pas een halfuur zitten te praten. De eerste keer dat ze dat deed, schrok ik me natuurlijk een ongeluk. Wat ging er mis? Wat had ik fout gedaan? Gelukkig merkte ze dat en zei ze onmiddellijk: ‘Tessel, achterlijke idioot, dat is niet jouw schuld. Ik ben altijd moe. Dat komt omdat mijn kind dood is.’ Dat was lekker duidelijk. Dus ze zou Erika kunnen heten. Of Annie. Annie vind ik wel leuk. Past ook goed bij Sanne. (Annie en Sannie.)




Ik zei het maar niet.

Heb al vaker iemand beledigd door uit te roepen dat ik haar naam niet bij haar vond passen. De meeste mensen zijn heel blij met hun naam. Ook als ze Willemien heten. Of Hubert.





Anyway.





De film was nogal onthutsend. Vooral het deel dat was opgenomen in het Emma Kinderziekenhuis. Sanne was toen zes. Met een kaal en opgeblazen prednisonhoofd.

Haar zusje was vier, en haar broertje anderhalf. Er kwamen ook medepatiëntjes van Sanne in beeld en Evelien noemde van alle kinderen de naam en het soort kanker dat ze hadden, en van een aantal ook het jaar waarin ze overleden waren.


Aan het eind van de film, die door de broer van Evelien was gemonteerd, was een foto van Sanne te zien, een waarop ze voor de verandering niet lacht, en daaronder haar geboorte- en sterfdatum.

‘Die foto haat ik,’ zei Evelien. ‘En die data eronder nog meer.’

‘Beide data, of alleen die ene?’ vroeg ik.

Alleen die ene datum uiteraard. Maar ze haatte vooral het geheel: de combinatie van foto en wrede getallen, dat in memoriam-sfeertje. ‘Alleen het waxinelichtje ontbreekt nog.’

Op het moment dat de foto gemaakt werd, was Sanne al ziek. Wat overigens niet te zien is. Alleen misschien aan het feit dat ze niet lacht, ongebruikelijk voor haar doen.

Meestal zette Evelien de dvd uit vlak voordat de foto in beeld kwam.




‘Kijk je hem vaak?’ vroeg ik.

Ze lachte kort. Zonder vrolijkheid. Alsof ik iets raars had gezegd.

‘Ik kijk dag en nacht naar die film. Soms op mijn computer, maar meestal in mijn hoofd. Ik heb verschillende versies.’

‘De hele dag?’ vroeg ik een beetje verbaasd.

‘Aan één stuk door.’

‘Is dat niet zwaar?’






‘Nee.’ Ze lachte weer op dezelfde manier. ‘Al het andere is zwaar. Alles wat me van die film afleidt, irriteert me mateloos en ervaar ik als dodelijk vermoeiend.’




‘Ook je andere kinderen?’




Ja. Die soms ook. Haar dochter Siri van veertien en haar zoon Wiebe van elf. Irriteerden haar soms mateloos.




Het duurde lang voordat Sannes film weer een beetje uit mijn systeem was.


x




Maar ze hoeft ook heel veel NIET

of mag je zo niet denken?


Ze hoeft niet meer bijzonder te zijn


of ergens in uit te blinken


op te vallen


mooi te zijn


zich aan te passen


Hoeft niet meer


En ze wordt nooit meer uitgelachen
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Ik vond het prettig om bij de moeder van Sanne te zijn, maar ook deze keer toen ik weer weg was, voelde ik me beschaamd. En hoewel ik vermoedde dat zij de waarheid sprak wanneer ze zei dat ze niet meer aan beleefdheid deed, en het echt wel zou zeggen als ze geen zin in mij had, durfde ik er niet op te vertrouwen.




Misschien maakte ze voor mij wel een uitzondering. Was ze bang dat ik de waarheid niet aan zou kunnen. (Ik heb geen zin in jou.)

(Kan ook een goed profielwerkstuk worden: Op zoek naar de waarheid.)


En ik vertrouwde mezelf niet.


Wat had ik bij die vrouw te zoeken?


Was dit weer zo’n obsessie van mij, waar ik me met veel te veel geestdrift in stortte?


Net zoals toen?


Ben ik een maniak?





Ik besloot Evelien ernaar te vragen.

Als iemand mij ooit eerlijk antwoord zou geven op die vraag, dan was zij het.


Maar toen ik Evelien een berichtje stuurde met de vraag of we konden afspreken, appte ze me terug dat ze de komende weken niet aanspreekbaar was.


Daar ging ik me niet beter door voelen.
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Het is niet zo heel leuk als iemand je een maniak noemt.

Of als hij je beschuldigt van stalken.


Zeker niet als die iemand belangrijk is voor jou.





Anderhalf jaar geleden, toen ik net in de vierde zat, zocht de nieuwe leraar Nederlands een regieassistent voor het onderbouwtoneel dat hij ging regisseren. In de week voor de herfstvakantie hield hij ‘sollicitatiegesprekken’. Ik was een van de dertig gegadigden en hij koos mij. Geen idee waarom, misschien omdat ik de beste cv had. (Geintje.) (Goed voor mijn cv! roepen mijn klasgenoten altijd als ze twijfelen over hun deelname aan ziek ingewikkelde en tijdrovende debatwedstrijden.) Eerlijk gezegd denk ik dat het te maken had met mijn liefde voor cabaret en mijn muzikale opvoeding.




Maar.




Hij koos mij, en in de periode voorafgaand aan de repetities, die pas in januari zouden beginnen, bleek al snel dat ik naast regieassistente ook zijn productie- en persoonlijk assistente moest zijn. Ik moest meedenken over de keuze van het toneelstuk, de audities organiseren en adviseren bij het verdelen van de rollen.

Ook adviseerde ik hem regelmatig over de cadeaus waarmee hij zijn zwangere vriendin wilde verrassen en over wat hij voor haar moest koken. Op drukke dagen deed ik zelfs hun boodschappen, de zwangere vriendin was daartoe niet in staat vanwege extreme misselijkheid.


Achteraf gezien deed ik best veel voor de leraar Nederlands (niet mijn leraar Nederlands, trouwens). Maar ik had het graag voor hem over. Hij was een leuke, charismatische man met veel humor.





Jajaja…

Dat doe ik even opnieuw.





P is het stuk van de school. Hij lijkt een beetje op Pierre Bokma toen die nog jong was. Mijn moeder zat laatst een documentaire te kijken over deze acteur, een van de bekendste in Nederland, en ik keek noodgedwongen af en toe met haar mee.

(‘Kijk Tess, dát vind ik nou een aantrekkelijke man!’


‘Interessant, mam. Ik zit mijn wiskunde te maken. Maar dat zet ik graag opzij voor een aantrekkelijke bejaarde.’


‘Toen hij jong was, was hij heel knap! Kijk dan naar die foto’s!’)





Een collega beweerde in die documentaire dat ‘iedereen die Pierre Bokma heeft ontmoet ooit een beetje verliefd op hem is geweest’.

Zo’n soort man is de leraar Nederlands, die overigens naast leraar Nederlands ook cabaretier is en met zijn voorstellingen door het land reist. Iedereen is dol op hem.


Ik noem hem Parcival als ik over hem vertel, iets wat ik eigenlijk nooit doe.


En in mijn hoofd. Noem ik hem Parcival. Of P. Maar zo heet hij niet.





nb Mijn moeder past de namen van mensen die zij aardig vindt altijd aan. Lange namen kort ze af en de korte maakt ze juist langer. Soms verzint ze iets totaal nieuws. Het is een soort levensbehoefte van haar. Maar zij doet het volgens mij om die mensen te annexeren. Om te laten zien: die hoort bij mij.




Ik doe het uit zelfbescherming.

Het was erg leuk om P te assisteren en daardoor continu zo dicht bij hem in de buurt te zijn.


Wacht even.


Dat slaat nergens op.


Erg leuk zeg je over een familiereünie waar je aanvankelijk helemaal geen zin in had en die uiteindelijk bleek mee te vallen.





Ik bedoel dit:

Als je eenmaal dicht bij P in de buurt bent geweest, is het noodzakelijk om bij hem in de buurt te blijven. Zijn energie stroomt door jou heen als je naast hem staat. Hij is een soort batterij.


Als je vervolgens een tijdje zonder hem moet, loop je leeg.


In de voorbereidende maanden bezochten Parcival en ik regelmatig samen theatervoorstellingen die hem zouden kunnen inspireren.





Ik dacht tenminste dat dat de voornaamste reden was: inspiratie opdoen. En natuurlijk dat P mij iets wilde leren over toneel en over regisseren, zodat ik straks als regie-assistente niet geheel onbeslagen ten ijs zou komen. Maar na een tijdje begreep ik dat hij het gewoon prettig vond om gezelschap te hebben en eindeloos met iemand na te kunnen praten over de voorstellingen die hij zag. P is een echte theaterliefhebber, hij gaat het liefst elke dag. Zijn vriendin ‘hield niet van toneel’ en bovendien was ze vaak moe of ziek.

Of zwanger.





Ik weet inmiddels dat de vriendin van P er niet zo blij mee was dat ik de dingen deed waar zij geen zin in had.
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Ik geloofde niet echt dat de moeder van Sanne mij een maniak vond, maar ik tartte wel het noodlot toen ik ondanks mijn goede voornemen haar een paar weken met rust te laten, me niet kon beheersen en haar na twee dagen mailde:

Evelien, ik snap het als je mij niet meer wilt zien, maar zou je nog één keer kort met mij kunnen koffiedrinken, want ik wil zo graag begrijpen wat ik fout doe, en ik denk dat jij de enige bent die het mij durft uit te leggen.





Ze mailde me terug:

Tess, je hebt niks fout gedaan, maar over drie dagen is de geboortedag van Sanne en ik kan het even niet verdragen om iemand in mijn omgeving te hebben die binnenkort wél zeventien wordt.





Dat luchtte me enorm op. (Ook al vond ik het heel erg rot voor Evelien.)

Er was iets anders aan de hand. Iets dat ik zelf niet had kunnen verzinnen.





Ik ben altijd heel blij als de wereld anders in elkaar blijkt te zitten dan ik me in mijn paniek had voorgesteld.

En ik was dus achteraf ook heel blij dat ik toch die stomme mail aan Evelien had gestuurd, op het gevaar af dat ze me een zeikerd zou vinden. (Ik bén een zeikerd.) (Dus het kan niet anders dan dat ook Evelien dat vindt.)





Drie weken later appte ze me of ik foto’s van de steen kwam bekijken.
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Het was een soort rots.

Natuursteen, noemde Evelien het.


Sanne hield erg van de natuur. Ze had bioloog willen worden. Of boswachter. Of Vroege Vogel :-)


Dat stond ook op haar steen.





Hier ligt Sanne

onze allerliefste en veel te vroege vogel


op het bos te wachten





Dat laatste was een oude familiegrap, ontstaan vanuit de kinderlogica die Sanne erop nahield toen ze nog klein was. (Een visser vist, een bakker bakt, een timmerman timmert, dus een boswachter... enzovoort.)

Er stonden geen data op de steen. Ook geen achternaam.





Ik zat een hele tijd naar de foto van Sannes steen te staren.

Evelien staarde met me mee.


‘Vind je hem raar?’ vroeg ze na een paar minuten die voelden als minstens een halfuur.


Ik wist niet wat ik ervan vond.


Kon geen woorden bedenken bij mijn gevoel.





Ik heb wel vaker grafstenen gezien. Meestal zijn de teksten op die stenen nogal officieel van toon en ze lijken allemaal op elkaar. Hier rust mijn lieve vrouw en onze lieve moeder, en dan de datum waarop die lieve vrouw en moeder geboren en gestorven is. Liefdevol gedenken wij..., Blijvend in onze herinnering..., Rust zacht...: variaties op hetzelfde thema.




‘Ik vind die steen en wat erop staat heel goed bij jou passen,’ zei ik ten slotte. ‘En ik kan er beter uit lezen hoe Sanne was, dan uit haar geboorte- en sterfdatum en dat zij moge rusten in vrede.’

Dat stemde Evelien ‘dik tevreden’.


Daarna stelde ze voor om nog een keer samen de dvd te bekijken.


Die dvd duurt ongeveer een kwartier en ik vond het oké om hem nog een keer te zien. Deze keer stopte ze hem inderdaad vlak voor de laatste foto.





Het werd tijd om mijn vraag te stellen.

‘Evelien, waarom kom ik eigenlijk hier?’


Ze keek me korte tijd onderzoekend aan. ‘Wat is je probleem?’


‘Ik kende Sanne niet eens.’


‘Nou en?’


‘Wat doe ik hier dan?’


‘Hoe moet ik dat nou weten?!’ vroeg Evelien, duidelijk geïrriteerd. ‘Je komt hier waarschijnlijk voor jezelf, anders kwam je niet.’





Zover was ik ook. Uiteindelijk kwam ik hier iets halen, al wist ik zelf niet wat.

Ik durfde niet verder te vragen.


Maar ik durfde ook niet op te staan en te zeggen: ‘Ik ben moe. Ik ga naar mijn eigen moeder die nooit tegen mij uitvalt omdat ze weet dat ik daar niet tegen kan.’


Gelukkig zei Evelien het zelf. ‘Ik ben moe.’ Ze stond op om onze koffiebekers naar de keuken te brengen.


Toen ze terugkwam zei ze, inmiddels niet meer geïrriteerd, maar wel alsof we al drie uur zeer intensief hadden zitten discussiëren: ‘Ik weet niet waarom je hier komt. En eerlijk gezegd boeit het me ook niet. Misschien herken je iets in mij.’





Ik reageerde niet. Wist niet hoe. Vast wel. Dat ik iets in haar herkende. Maar wat?

En toen zei de moeder van Sanne iets heel raars.


Ze zei:


of misschien heb je mijn dode dochter nodig om je eigen verdriet te kunnen voelen.





Hè???


???


Dus het is waar? dacht ik. Ik ben een gevaarlijke gek???





Ik zag er waarschijnlijk nogal geschokt uit, want ook al was het echt tijd om op te stappen, dat was aan alles te merken, toch deed Sannes moeder nog een poging om haar opmerking uit te leggen.

‘Er zijn mensen die elke openbare begrafenis aflopen. Ook al kennen ze noch de overledene noch de nabestaanden...’



Dat had ik toevallig al eens eerder gehoord. Van mijn oma. Die kent zo iemand. De hobbyist, noemt mijn oma die persoon.





‘Die mensen zijn gestoord,’ zei ik snel, uit angst voor wat er nog meer zou komen.


‘Hoe weet jij dat nou?!’ riep Evelien.





Ik werd bang dat ze weer boos zou worden. Daarom stond ik op. Evelien bracht me naar de deur. Bij het afscheid zei ze nog iets, maar ik verstond het niet. En ik vroeg er ook niet naar. Wist niet hoe snel ik me uit de voeten moest maken.




Toen ik op mijn fiets zat, voelde ik pas hoe ik me voelde.


Het was niet koud maar ik zat te bibberen.


Van de zenuwen.


En ik had ontzettend hoofdpijn.





Woooo, dacht ik. Zo’n egoïst ben ik dus in de ogen van Sannes moeder. Een egoïst en een maniak. Echt niet dat ik daar ooit nog een voet over de drempel zet.

Ik schaamde me dood.


Besloot ter plekke om me eerst maar eens op mijn eigen verdriet te gaan richten. 



x




Mocht je je verdrietig voelen

nu, of over vijftig jaar


en er is niemand om je vast te houden,


bel me maar





dan kom ik even naast je zitten

desnoods midden in de nacht


om over je haar te strelen


heel erg zacht





Ik zal rustig naar je luisteren

tot je alles hebt verteld


alles wat je aan mij kwijt wilt


als je belt





en je hoeft niet bang te wezen

dat je iemand onrecht doet


door bij mij je hart te luchten


is juist goed





We gaan ook deze keer niet vrijen

het is beter dat we dat niet doen


ik zal voldoende afstand houden


meer dan toen





toen ik het veel te ver liet komen

al die uren aan het strand


hoewel we binnen alle grenzen bleven


hand in hand





Het had niet eens met seks te maken

misschien zag ik daardoor geen gevaar


we voelden ons alleen heel veilig


bij elkaar





Maar hoe leuk we het ook hadden

er was opeens die laatste keer


jij wilde thuis geen moeilijkheden


niet nog meer





Maar lag het echt aan jouw relatie

die onze vriendschap niet verdroeg?


Ik denk eigenlijk


dat het aan mij lag





niet goed genoeg

Natuurlijk heb je gelijk gekregen


ik kwam er heus wel overheen


ik had jou als vriend niet nodig





ik heb er één




maar ik word nog wel eens huilend wakker


omdat ik in mijn slaap werd overmand


door dromen waarin jij mij op komt halen


voor het strand





Maar goed




Mocht je je verdrietig voelen

of ongelukkig


bel me dan


dan kom ik zo lang naast je zitten





als ik kan
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Als je eenmaal te ver bent gegaan, kun je niet meer terug. Dan kun je niet zeggen: laten we doen alsof het niet gebeurd is. Want het is gebeurd en niemand gaat het ooit vergeten.




Ik ga geloof ik heel vaak te ver.

Behalve bij mijn vriendinnen.


Bij hen kun je niet ver genoeg gaan.


Het wordt over het algemeen door vriendinnen bijzonder op prijs gesteld als je veel te ver gaat in het zorgen voor hen en je verantwoordelijk voelen voor hun geluk.


Ik heb er één (Zoë) met wie ik eindeloze gesprekken voer over haar vriendje dat haar bedriegt en of ze het nu wel of niet uit moet maken; telkens opnieuw dezelfde gesprekken die telkens opnieuw helemaal niks opleveren, behalve dat ze na twee uur huilen in de Starbucks ‘opgelucht’ naar huis gaat en er weer ‘tegen kan’. (Voor twintig minuten.)





Omgekeerd hebben die vriendinnen zelf helemaal niet zo’n last van verantwoordelijkheidsgevoel.

De mijne nodigen mij nooit uit als ze met z’n allen iets gezelligs gaan doen. Dat vergeten ze.


Mijn moeder zegt: ‘Je moet ook helemaal niet wachten tot je wordt uitgenodigd, je moet gewoon meegaan.’


Ja mam. Daar maak je je populair mee.


Volgens mijn moeder zijn ‘de mensen’ (waarmee ze mijn vriendinnen bedoelt, maar dat mag ze niet zeggen want dan zwijg ik haar voor straf twee dagen dood) alleen maar bezig om het zelf gezellig te hebben, en zodra ze in hun eigen behoefte hebben voorzien, denken ze verder niet meer na.





O, Tessel heeft al vijf keer geprobeerd met z’n allen af te spreken op het strand, en dan appten wij steeds op het allerlaatst mogelijke moment af; misschien moeten we haar even bellen dat wij nú met z’n allen naar het strand gaan, wie weet wil zij ook wel mee. Toch? Of denk je dat het haar geen bal interesseert dat wij met z’n allen iets gezelligs gaan doen? Nee? Kan het haar helemaal niks schelen denk je? Nou, dan bel ik haar toch niet! Die heks! Jezus, denk je een keer aan een ander, zit ze er helemaal niet op te wachten. Nou, gaan wij toch lekker samen? Tessel kan de klere krijgen. Fuck Tessel.

Tot aan het eind van de vierde deed ik mijn best om zo vaak mogelijk leuke dingen te organiseren met mijn vriendengroep. Negen van de tien keer gingen die niet door. Wat zeg ik, negenennegentig van de honderd, dat komt waarschijnlijk meer in de buurt. Omdat iedereen op het allerlaatste moment afbelde.





Nee, ze belden niet af, ze appten af.




Daar komt het ook door, zeggen mijn moeder en mijn tante. ‘Door al dat ge-app van jullie.’ Dat maakt het heel gemakkelijk om op het allerlaatste moment dingen af te zeggen. Want je hoeft er niet iemand bij in de ogen te kijken en de teleurstelling te zien op haar gezicht of te horen in haar stem aan de telefoon. Je stuurt gewoon een ultrakort bericht. Lekker onpersoonlijk en dus lekker gemakkelijk.




– O nee, ik heb opeens toch niet zo’n zin... #gaat me niet lukken vanmiddag

– O, ik kreeg opeens een ander, veel leuker, aanbod dan het jouwe... #jammer, huiswerk


– Ik heb geen zin om de wekker te zetten... #moet naar mijn oma





Ik haat mijn moeder. En ik haat mijn tante. Ook al hebben ze misschien gelijk. Nee, juist omdat ze misschien gelijk hebben. Ook al is het niet hun schuld, bedoel ik. Ook al kunnen mijn moeder en mijn tante er niks aan doen dat de social media mijn leven verpesten.




Ik ga mijn vriendinnen opzeggen.





Dat lijkt me het beste.


13




Parcival was ook iemand bij wie ik aanvankelijk niet ver genoeg kon gaan.




Ik denk dat wij op het artistieke vlak een beetje dezelfde smaak hadden. We hielden allebei van cabaret, en hoewel hij een voorkeur had voor maatschappijkritisch en ik juist voor absurdistisch cabaret, moesten we om dezelfde grappen wel of niet lachen als we samen in de zaal zaten. We maakten er een sport van om na afloop de leukste zo letterlijk mogelijk en op de juiste toon te citeren.




Ook vonden we vaak dezelfde dingen ontroerend.

Die deden we niet na.


Half november nodigde P mij uit voor de eerste voorleesvoorstelling van zijn eigen cabaretprogramma.


Hij was benieuwd wat ik ervan vond.


Ik was ook heel benieuwd wat ik ervan zou vinden.





P had wel eens iets verteld over de thema’s van zijn nieuwe programma, maar ik had de indruk dat hij het niet prettig vond om te vertellen over ideeën waarvoor hij nog niet de juiste vorm had gevonden. Dus we praatten er eigenlijk nooit over. Maar nu had hij inmiddels iets meer dan een uur aan materiaal en dat ging hij ergens in een dorp in Zeeland ‘op de Zeeuwen uitproberen’.




Of ik dus mee wilde, omdat hij mijn mening op prijs stelde en bovendien kon ik dan meteen de videocamera bedienen, dat zou handig zijn, want de technicus had zijn handen al vol aan het licht en het geluid.

Dat wilde ik wel.


Het was op een zaterdag en we vertrokken om twee uur in de middag vanaf het station, waar P mij oppikte met zijn stokoude Volvo-station.





De technicus bleek al om tien uur ’s ochtends met zijn busje op pad te zijn gegaan, hij moest lampen inhangen (?) en iets met de piano en het geluid, dus we reisden met z’n tweeën.

Rond een uur of vijf kwamen we aan in het theater, P ging meteen soundchecken. Eerst waren hij en de technicus een tijd in de weer met de zendmicrofoon, P liep eindeloos over het podium heen en weer, ondertussen flarden van teksten citerend. Er was gedoe met een ‘brom’, maar toen dat verholpen was, was de zangmicrofoon aan de beurt.





P zette een lied in op de piano.




Ik was verbijsterd.




Wist niet eens dat hij piano speelde (wat moest die technicus dan met die piano? is een voor de hand liggende vraag), maar dat hij zo goed kon zingen had ik helemaal niet verwacht. Weet niet waarom niet. Als iemand nooit zingt, dan komt het misschien niet in je op dat hij het zou kunnen?




P zong dodelijk goed.




Vanaf de eerste akkoorden die hij speelde, vielen mijn gedachten stil. Mijn gepieker en mijn angst of ik straks wel iets zinnigs over zijn voorstelling zou kunnen zeggen en of ik die video-opname niet zou verpesten; al die gedachten vielen weg.

En op het moment dat hij begon te zingen, voelde het alsof hij mij knock-out sloeg. Niet dat ik weet hoe dat voelt, maar ik kan het niet anders omschrijven. Het was dat ik al zat, anders was ik zeker door mijn benen gezakt. En zonder dat ik er erg in had, liepen de tranen over mijn wangen. Nou ja, ik merkte het wel, ik bedoel, mijn gezicht werd nat, maar ik huilde niet.





Er zijn veel mensen die mooi kunnen zingen. Als je hen hoort denk je: goh, knap. Of: mooi zuiver, of: prettige stem.

Maar er zijn ook mensen die je hele leven overhoop halen als ze beginnen te zingen. Zoals bijvoorbeeld Joe Newman, de zanger van Alt-J.


Ik kende P al een tijdje, maar ik had het gevoel dat ik nog nooit zo dicht bij hem was geweest als nu. Ik was totaal in de war. Luisterde nauwelijks naar de (Engelse) tekst; het was vooral zijn stem of zijn manier van zingen in combinatie met de melodie en de pianobegeleiding, die als een bliksem bij mij insloeg.


Voor de rest van de avond was ik met stomheid geslagen. Letterlijk.





P liet me. Gelukkig.

Hij had nog van alles te bespreken met de technicus tijdens het eten (in een pizzeria, als ik het me goed herinner).





Op de terugweg naar huis wist ik nog steeds niet wat ik moest zeggen.


Behalve dan dat zijn verhalen mij niet zo heel erg boeiden en dat ik eigenlijk alleen maar zat te wachten tot hij weer ging zingen en mij zou betoveren. Dat er naar mijn smaak veel te weinig liedjes in de voorstelling zaten. Maar dat zei ik niet.





Ik zei eigenlijk niks. Niks van belang althans.

Overigens kwam het prachtige lied uit de soundcheck helemaal niet in de voorstelling voor.


Ook daar zei ik niks over en ik vroeg er niet naar.


Al vond ik het oneindig jammer.


P had ook niet veel tekst op de terugweg. Af en toe vroeg hij iets. Of ik vond dat zijn grappen over zijn leerlingen te ver gingen bijvoorbeeld.

Ik vond ze niet te ver gaan. Ook niet zo heel erg leuk trouwens. En ik kon ze me nauwelijks herinneren.





We luisterden naar pianomuziek. Een driedubbel-cd waar hij nogal weg van was, Canto Ostinato van Simeon ten Holt. We werden allebei in beslag genomen door onze eigen gedachten, maar het was niet ongemakkelijk of raar. Door de pianomuziek, die zichzelf telkens herhaalde en toch langzaam maar gestaag door pingelde, van pijnlijk wringende akkoorden en disharmonie naar harmonische oplossingen en weer verder, voelde het...




eh...




vredig?




prettig?




goed…?




Het voelde eigenlijk perfect.




Thuis heb ik de hele nacht besteed aan het schrijven van een brief aan P met daarin alles wat mij in positieve zin was opgevallen aan zijn optreden, die na veel schrappen en herschrijven uiteindelijk slechts een half a4’tje besloeg en waarin ik hem vooral smeekte meer liedjes op te nemen in zijn programma.




Ik deed er drie volle dagen over om de video op mijn computer te zetten en er een bestand van te maken dat ik naar P kon sturen.




Over te ver gaan gesproken.
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Na die eerste voorleesvoorstelling in Zeeland volgden try-outs door het hele land. Ik ging zo vaak met P mee als ik kon, ook al speelde hij in Groningen of in Zuid-Limburg en ook al was het op een doordeweekse dag. Misschien moet ik zeggen: juist als hij in Groningen of in Zuid-Limburg moest spelen, want ik hield van het urenlang samen in de auto zitten. Voor Parcival was het ook ‘handig’ dat ik op de lange reizen meeging, want hij had iemand nodig die hem wakker hield zodat hij niet in slaap zou vallen achter het stuur.

Ondertussen waren we ook nog bezig met het voorbereiden van het onderbouwtoneel.


Dus we brachten erg veel tijd door samen, P en ik.


Zoveel, dat mijn moeder zich er op een gegeven moment mee ging bemoeien.





‘Is dat wel normaal, Tess?’ vroeg ze me toen ik op een middag op het punt stond om naar Den Helder te vertrekken.

‘Mam, dat kun je beter,’ antwoordde ik. (Over het algemeen maakt mijn moeder zich niet zo druk over wat ‘normaal’ is.)


‘Maar het baart me zorgen.’


‘Wat?’


‘Het feit dat jij verliefd bent op een volwassen, getrouwde man.’





Ik schoot in de lach.

‘Dat hoeft niet,’ zei ik, ‘want ik ben niet verliefd.’


Dat geloofde ze niet. Ik zag P vaker dan ik mijn vriendinnen zag, en dat was volgens haar het bewijs.


‘Ik zie jou ook vaker dan mijn vriendinnen en ik ben op jou ook niet verliefd.’


‘Je weet heus wel wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Je loopt het vuur uit je sloffen voor die man.’


‘Ik doe de dingen graag goed,’ zei ik.





Daar moest ze keihard om lachen. En ze liet me gaan.




De ‘vergaderingen’ over het onderbouwtoneel hielden P en ik bij voorkeur op het strand. Tijdens het lopen kon hij beter zijn gedachten en ideeën op een rijtje zetten dan zittend op een stoel in een klaslokaal, was de achterliggende gedachte.

Eigenlijk geldt dat ook voor luisteren.


Lang naar iemand luisteren is gemakkelijker als je erbij kunt bewegen en niet verplicht bent degene naar wie je luistert de hele tijd in de ogen te moeten kijken.





Al in een vrij vroeg stadium van onze ‘samenwerking’ hadden we besloten dat we Romeo en Julia zouden gaan doen met de onderbouwers, en aangezien de eerste repetities pas na de kerstvakantie gepland waren en we ruimschoots op schema lagen, gebeurde het regelmatig dat tijdens zo’n vergadering het hele onderbouwtoneel niet aan bod kwam.

P sprak dan voornamelijk over zijn eigen cabaretprogramma. Over wat er wel en niet goed was gegaan bij de laatste try-out, over nieuwe teksten en aanvullingen en over wat er geschrapt moest worden.





Ik kon goed luisteren, vond P.




Terwijl we over het strand liepen van Bloemendaal naar IJmuiden en weer terug, probeerde hij zijn teksten op mij uit. Als ik niet in de lach schoot, begon hij opnieuw en bracht (vaak minimale) veranderingen aan. Dat waren de saaie wandelingen.

Maar soms was hij geïnspireerd en bedacht hij de ene na de andere idiote grap. Dan lachte ik me twee uur lang helemaal slap. Door mijn reactie raakte hij steeds meer op dreef en werd hij steeds grappiger.





Ja...




Ik zit me nu al een kwartier lang suf te piekeren over voorbeelden van zijn grappen maar ik kan er niet één bedenken.

Dat is wel een beetje vreemd.


Ik dacht: wat was er ook alweer zo leuk aan P? en ineens is mijn hele hoofd leeg. Eén groot blanco.


Wat heeft dat nou weer te betekenen?


Zal wel weer een truc zijn van mijn hersenen. Die zijn me de hele tijd te slim af. Nou ja, misschien kom ik er zo meteen nog op.









Dus eigenlijk fungeerde ik als publiek. Als try-outpubliek. Maar ook als secretaresse, want ik moest wel onthouden wat hij bedacht. Zodra ik thuis was, maakte ik aantekeningen op mijn computer, of liever gezegd: schreef ik de scènes voor hem uit.

Daar raakte hij heel snel aan gewend.

Vroeg er zelfs om. ‘Schrijf jij het straks nog even op?’

‘Of course.’


Ik had toch niks beters te doen.







Op een dag in december was ik mijn handschoenen vergeten. Het was steenkoud.

Ik zei tegen Parcival dat ik graag even thee wilde drinken bij het strandpaviljoen in IJmuiden om een beetje op temperatuur te komen. Maar hij liep net zo lekker en wilde niet stoppen.


P pakte mijn hand om hem warm te maken. Eerst de linker, en toen die warm was de rechter. En daarna weer de linker.


Vanaf die keer liepen we altijd hand in hand.


Ook als ik mijn handschoenen niet vergat.


En toen het niet meer koud was.





Ik weet iets. Ik heb een keer ontzettend gelachen toen we zijn tandarts tegenkwamen op het naaktstrand. Die tandarts kwam uit zee rennen. (Op het naaktstrand.) (Kwam de tandarts uit zee rennen.) Gelukkig had Parcival hem op tijd gespot en konden we een confrontatie vermijden. Maar toen de blote man veilig verdwenen was in de duinen, voerde P een hele act op waarin hij een beleefd en zeer uitgebreid gesprek met hem voerde over van alles en nog wat, over wat hij gisteren had gegeten en de laatste boeken die hij had gelezen, terwijl die tandarts (ook door P gespeeld) maar stond te rillen en klappertanden en zijn best bleef doen om relaxed en zonder gêne te luisteren naar dat lulverhaal waar geen eind aan kwam.




Daarna speelde hij ook nog even hoe de tandarts in het campingwinkeltje van de nudistencamping boodschappen deed, geheel naakt op zijn sokken, sandalen en zijn boodschappenmandje na, en bij de kassa een gezellig praatje maakte met de caissière, ondertussen zijn blote piemel gevaarlijk over het mandje met verse chocoladecroissants heen zwierend.
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Omdat ik niks meer van me had laten horen, en omdat ik de laatste keer nogal halsoverkop haar huis uit was gevlucht, stuurde Sannes moeder mij een mail. Ze had heel goed begrepen wat mij zo had doen schrikken. Maar ze had de energie niet gehad om mij meteen te contacten.

Het was een korte mail, waarin ze onder andere uitlegde wat ik verkeerd had begrepen aan haar woorden.


Iedereen heeft verdriet, Tessel. En iedereen die zich met mijn verdriet verbonden voelt, mag mij helpen mijn dochter te begraven. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. Want het is nogal een klus.


En ook al was het misschien niet een directe uitnodiging, ik vatte het wel zo op.





‘Waarom neem je altijd een cadeautje voor me mee?’ vroeg Evelien terwijl ze de badolie van Rituals uitpakte. (De hammam-lijn. Nog steeds mijn favoriet.)

‘Weet ik niet,’ loog ik.


Ik wist het heel goed. Het was een soort schadevergoeding. Met de cadeautjes betaalde ik haar voor de tijd die ze aan mij kwijt was.


Evelien wist het zelf ook heel goed. Dus ze had het niet hoeven vragen. Dat was een beetje gemeen van haar. Een test. Maar ik deed er niet aan mee.


‘De volgende keer mag je niks meenemen,’ zei ze vrij streng.





Daar schrok ik van.




Ik weet dat ik mezelf niet durf uit te nodigen zonder daar iets tegenover te stellen. Dus dan zou ik vanaf nu nooit meer uit mezelf kunnen vragen om een afspraak. Ook al had ik wat voor dringende vraag dan ook. Ik zou voortaan moeten wachten tot Sannes moeder zelf de behoefte zou voelen om met mij koffie te drinken. Dat zou waarschijnlijk nooit meer zijn, want ik snapte ook wel dat ik geen vriendin van haar was.




‘Ook geen zelfgemaakte tekening?’ vroeg ik.

‘Nee.’


‘Of dat ik als tegenprestatie je huis schoonmaak?’


‘nee! Ik hoef geen tegenprestatie!’ schreeuwde Evelien.





En hoewel ik er helemaal niet van hou als iemand tegen mij schreeuwt en ik er meestal onmiddellijk als een haas vandoor ga zodra dit het geval is, gaf ik deze keer niet op.




‘Maar wat heb jij er dan aan?’ vroeg ik.

Evelien werd kwaad. ‘Wat maakt jou dat nou uit?! Misschien heb ik er helemaal niks aan, so what?’


‘Ik wil je niet tot last zijn.’


‘Dat is dan toch mijn probleem? Bemoei je er niet mee!’


‘ik wil ook niet iemands probleem zijn!’ gilde ik.





Misschien moet ik econoom worden. Want ik geloof niet in onbaatzuchtigheid. Ik geloof in het voor-wat-hoort-wat-principe.

Ik probeerde het zo beleefd mogelijk aan Evelien uit te leggen.


‘Zolang ik niet weet wat jij, en óf jij überhaupt iets aan onze ontmoetingen hebt, loop ik het gevaar dat je er straks zomaar ineens mee kapt,’ zei ik. ‘Dat je genoeg hebt van je liefdadigheid. En dan sta ik weer met lege handen.’


‘Hoezo weer met lege handen?’





Dat was per ongeluk, dat ik dat zei. Maar nu moest ik het uitleggen, alle schaamte ten spijt.

‘Ik heb een aantal keer te maken gehad met mensen die veel voor mij betekenden, maar ik helaas niks voor hen,’ zei ik stroef. ‘Daar ben ik een beetje klaar mee.’ Ik schrok er zelf van. Het klonk nogal zelfbewust en veeleisend. Het eerste ben ik niet en het tweede wil ik niet zijn.





Evelien slaakte een diepe zucht.




‘Oké,’ zei ze met duidelijke tegenzin. ‘Ik heb er vast ook iets aan, anders deed ik het niet.’

Ze nam de tijd om na te denken. Ik wachtte ongeduldig af, ondertussen fanatiek met mijn rechterbeen ‘bibberend’. Evelien legde haar hand op mijn knie om me te kalmeren, net zoals mijn moeder altijd doet. (Die wordt ook gek van dat been.)


‘Kijk,’ zei ze toen. ‘Ik praat het liefst de hele dag over Sanne. Dus ik ben blij met iedereen die naar me wil luisteren.’





Iedereen. Dat klonk nogal vrijblijvend. En door de toon waarop ze het zei ook enigszins beledigend.




‘Dus het maakt helemaal niet uit wie? Het kan ook de visboer zijn?’ vroeg ik, niet al te vriendelijk.

Evelien nam weer een denkpauze.


‘Ja,’ zei ze na een pijnlijk lange stilte. ‘Dat kan ook. Maar de visboer stuurde me geen brief. Hij komt niet naar me luisteren. De buurvrouw ook niet. Zelfs mijn zus komt niet meer naar me luisteren.’



Hmm...





Dus...

Het was niet veel, maar het was iets.


Ik had ook een visboer kunnen zijn.


Of een buurvrouw.


Gewoon iemand die kan luisteren. No matter who.





Maar op de fiets naar huis drong er iets belangrijks tot mij door.




Het was voor het eerst in mijn leven dat ik met iemand ruzie had gemaakt. Iemand anders dan mijn moeder, bedoel ik. Maar ruzie met je moeder, daar heb je geen heldenmoed voor nodig, dat is een fluitje van een cent. Met je moeder kan je al ruziemaken over de appelstroop die aan de broodtrommel plakt. Of over het haar dat je niet uit je haarborstel hebt gehaald.




Dit was een existentiële ruzie. Met een persoon die geen familie van mij is.

Ik was niet hyperventilerend weggelopen. Ook niet totaal gedesillusioneerd.


Ik had een best felle woordenwisseling gehad met Evelien, maar ik had niet opgegeven voor ik een min of meer bevredigend antwoord kreeg. En daarna hadden we gewoon koffiegedronken en naar muziek geluisterd.





Bij het afscheid voelde ik me heel normaal.

(Dat is echt wel bijzonder.)


Ik kan helemaal niet tegen ruzie.


Ik kan niet eens tegen een praatprogramma waarbij iedereen door elkaar heen probeert te schreeuwen.


Pauw, Jinek, rtl Late Night, daar word ik bloednerveus van.





En dat is meestal nog niet eens ruzie. Dat heet discussie.

Kan ik ook niet tegen.


Discussies op school bij maatschappijleer of filosofie: loop ik gillend voor weg.


Niet letterlijk natuurlijk, niemand zal mij afwijkend gedrag zien vertonen, o nee, help, dat nooit, stel je voor, afwijkend gedrag, bèh, maar figuurlijk.





Ik hoef er niet eens moeite voor te doen, het gaat vanzelf.

Bij de eerste tekenen (stemverheffing van een van mijn dierbare klasgenoten) gaat onmiddellijk mijn alarm af. Mijn blik wordt naar buiten het klaslokaal gezogen, goh interessant, die brugpiepers op het sportveld, wat zouden ze daar aan het doen zijn met die hockeysticks? en iemand in mijn hoofd neemt de boel over. Een interne verteller of zo. Die heel hard, heel saaie, geruststellende verhalen vertelt.





Eigenlijk is mijn moeder de enige tegen wie ik ‘eerlijk’ ben.

Tegen haar zeg ik gewoon ‘nee’ als ik iets niet wil.


Of ik zeg helemaal niks.


Of ik sla met de deuren.





Bij anderen weet ik niet eens wat ik wel of niet wil. Dat vraag ik me helemaal niet af.

(Ik weet meestal pas wat ik wil als ik in mijn eentje op mijn kamer ben.)


En ik doe altijd aan beleefdheid.


Behalve deze keer met Evelien.


In feite had ik tegen Evelien gezegd: ik eis dat je hardop zegt wat ik voor jou beteken.





Zo.

Nou.


Ha!





En dat heeft ze gedaan hoor!

Ze heeft het hardop gezegd.


Wat ik voor haar beteken.


‘iemand die naar me luistert.’





Kom daar maar eens om, heden ten dage, iemand die kan luisteren. Dat is een zeldzaamheid. Ja, oké, je hebt ze wel, maar die moet je tweehonderd euro per uur betalen. Maar gewoon, iemand die zomaar luistert, gratis en voor niks hoor je het p, eikel?




Iemand Die Zomaar Naar Je Luistert,

dat is een zeldzaamheid.
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Dat van die tranen bleef.




Als ik alleen was en aan P dacht, of naar zijn muziek luisterde, dan huilde ik zonder verdrietig te zijn. Ik begreep er niks van. Nog steeds niet, eigenlijk.


Parcival was op het idee gekomen om een cd-single op te nemen in de studio, om als promotiemateriaal op te kunnen sturen naar radio- en tv-programma’s. En om na afloop van de voorstelling te verkopen voor een paar euro.


Hij vroeg me op de terugweg uit Hoogeveen welk nummer ik het meest geschikt vond.


Daar was geen twijfel over mogelijk. Ik noemde het eerste nummer dat ik ooit van hem hoorde en dat hij soms nog wel eens bij een soundcheck zong, maar nooit tijdens de voorstelling.





‘Die niet,’ zei P.

‘Het is je mooiste nummer,’ smeekte ik.


‘Maar het kan niet.’


En toen vertelde P me waarom hij juist dát lied niet op een cd kon zetten.


Met op de achtergrond de pianomuziek van Simeon ten Holt.





Hij vertelde over de baby die zijn vriendin verwachtte. Waar hij doodsbang voor was. De baby die hij als een soort troostprijs aan haar had beloofd. Omdat hij zo stom was geweest zich een keer te ‘misdragen’. Iets met seks. Met een andere vrouw. Zijn vriendin, met wie hij al sinds zijn zeventiende samen was, wilde een baby. En omdat hij zich schuldig voelde over het vreemdgaan, had hij toegestemd. Niet wetende dat het in één keer raak zou zijn. Hij was pas vijfentwintig. Hij wilde helemaal geen baby. Hij wilde niet nu al aan een vrouw en een kind vastzitten voor de rest van zijn leven. Baby, I don’t want you. Ik had in mijn naïviteit gedacht dat het over een ex-geliefde ging. Maar het ging over zijn huidige vriendin. En over hun kind.




Hij wilde ze eigenlijk allebei niet.




En toen hij klaar was met vertellen, moest hij huilen. Zonder geluid, waardoor hij een nog eenzamere indruk op mij maakte, voor zover dat mogelijk was.

Ik stelde voor om de auto even aan de kant te zetten.


Hij parkeerde op een parkeerplaats aan het Veluwemeer ergens in de buurt van Harderwijk. Het was kwart voor een. We liepen naar het water en ik hield P’s hand vast, want hij kon niet stoppen met huilen.





Voordat we weer in de auto stapten, omhelsde hij me.

De rest van de reis hebben we niet meer gepraat.


Toen hij me afzette bij het station zoende hij me op mijn mond. Twee keer.


Langer dan normaal. Dat wil zeggen: langer dan ik mijn vriendinnen wel eens zie doen bij hun ouders. Ongeveer twintig keer zo lang. Of misschien wel vijftig keer. Behoorlijk lang dus.





Ik wist dat het niks betekende.

Hij was wanhopig.


Noem je dat eigenlijk bevriend zijn? Als iemand zijn hart bij je uitstort?


Maar dat van die tranen (mijn tranen) bleef.


En ik begreep er niks van.





Misschien was het dit:

P ontwapende mij?


Zo zeggen mensen dat toch?





Met dat prachtige lied tijdens die eerste soundcheck in Zeeland was het alsof hij de dikke glazen stolp die mij jarenlang had beschermd tegen invloeden van buitenaf, kapot zong. Mijn stoerheid en mijn ingewikkelde gedachtenspinsels, mijn trucs en mijn afleidingsmanoeuvres, dat alles verdween als sneeuw voor de zon.

En dat bleef zo. Als ik bij P in de buurt was.


Ik heb me bij niemand ooit prettiger gevoeld dan bij hem. In de lege, donkere theaterzalen terwijl hij op het podium zijn soundchecks uitvoerde, of midden in de nacht samen in de auto op weg naar huis, luisterend naar zijn piano-cd’s. 



x




En nu ik dat zo formuleer




voel ik alleen maar verdriet




want hij is er niet




niet meer




Hij gaat mij nooit meer helpen




mezelf te zijn




en dat niet per se fijn




maar wel genoeg te vinden


x




Ik moet opeens aan Sanne denken en aan het nichtje van mijn moeder.

Aan hun beenmergtransplantatie:


– eerst de weerstand minimaliseren


– beenmerg toedienen


– en Ja! Word maar weer beter! Op eigen kracht! Veel geluk ermee! Zoek het maar uit met die bijwerkingen! Wij kunnen niks meer voor je doen!





Misschien was P wel een vampier.
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Evelien heeft het ook.

Met muziek.


(De muziek van Sanne uiteraard.)


Dat ze er tegelijkertijd niet naar kan luisteren en ook niet zonder kan.


Maar toch draait zij die muziek vaak. Soms om zichzelf te pijnigen, zoals ze tegen mij zei. ‘Om de wond open te houden.’


Het zijn cd’s die Sanne gebruikte bij haar vioollessen toen ze nog klein was. Begeleidings-cd’s. Met verschillende korte stukjes in twee versies, een mét en een zonder viool.





Als Evelien lange tijd niet ‘kan huilen’ en het gevoel heeft dat haar verdriet haar blokkeert, zet ze expres zo’n cd op.

Ik vroeg haar wat ze bedoelde met lange tijd niet huilen.


‘Dat hangt ervan af,’ zei Evelien. ‘Soms is een dag al heel erg lang.’


Maar ze huilde ook wel eens een week niet en dat hoefde niet per se een benauwd gevoel te geven.





Ik had sinds de basisschool niet meer gehuild. Dacht ik.

Maar dat klopt niet.


Toen Mattice het huis uit ging. En die paar keer dat hij weer thuiskwam. En toen P mij een maniak had genoemd. Dat was de laatste keer.





‘Is het belangrijk om te kunnen huilen?’ vroeg ik.

‘Voor mij wel,’ antwoordde Evelien. ‘Als ik het niet af en toe doe, word ik een zombie. Dan word ik koud en afstandelijk. En al mijn spieren verstijven. De kinderen herkennen het eerder dan ik. Mam, misschien moet je Sannes muziek weer even draaien, zeggen ze dan. Anders ben ik niet te harden.’





Nr. 17 van de eerste cd van het derde vioolboek werkte het beste. Een droevige melodie met gitaarbegeleiding.

Ze liet het aan mij horen.


Ik zag Sanne voor me, zoals ze op de door haar oom gemonteerde film heel geconcentreerd op haar viool speelt. Een mooi meisje van een jaar of tien. Halflang dik donkerbruin haar. Inmiddels weer helemaal aangegroeid sinds de chemo van jaren daarvoor.





Nr. 17 werkte bij mij ook.




En het thema van Schindler’s List, een van de laatste favorieten van Sanne, ook.

En nog veel meer muziek.


Werkt bij mij.


Canto Ostinato bijvoorbeeld. En Alt-J.





daarom luister ik er nooit naar.

Canto Ostinato.





Het troostende van muziek zit hem meestal in de melodielijnen. De melodielijnen in Canto Ostinato zijn mooi. Soms heel erg mooi. Maar ik vind vooral het ritme fantastisch, of hoe zeg je dat, de cadans (?), die 10/16e maat in combinatie met de vele herhalingen waardoor de muziek in golven over je heen spoelt.




Vanaf de eerste keer dat ik het hoorde bij Parcival in de auto was ik erdoor gefascineerd.




Ik vroeg mijn pianoleraar of het mogelijk zou zijn om het te spelen. In mijn eentje, bedoelde ik. Het stuk is oorspronkelijk bedoeld voor vier piano’s, maar het mag ook uitgevoerd worden met twee of een, of met een harp of wat je maar wilt. Geen blokfluiten. Hoop ik. Ik ben allergisch voor blokfluit. (Ook voor klavecimbel en spinet en al die andere ouwe meuk.)

‘Begin maar,’ antwoordde de pianoleraar. ‘We zien wel hoe ver je komt.’ Hij heet Jack en hij is geweldig. Hij vindt nooit dat iets niet kan.





Het nadeel van Canto Ostinato in je eentje spelen, is dat de echo wegvalt. En die is juist zo mooi. Hij ontstaat doordat de tweede piano dezelfde noten een fractie later speelt dan de eerste. Dus om het echt mooi te laten klinken had ik een collega-pianist nodig. Tijdens de lessen vervulde Jack soms die rol.




In het begin was ik zeer enthousiast. Jack gaf me aanwijzingen hoe ik de spanning kon opbouwen door accenten te spelen en te variëren in de dynamiek.

Thuis speelde ik de godganse dag Canto Ostinato. Het werd een soort obsessie voor me; hoe meer ik oefende hoe fanatieker ik werd. Mijn moeder werd er stapelgek van en eiste dat ik de elektrische piano op mijn kamer ging gebruiken, met koptelefoon uiteraard. Maar zodra zij het huis verliet, rolde ik het vloerkleed op in de woonkamer waar sinds twee jaar de vleugel staat (erfstuk van mijn opa) en haalde ik de schilderijen van de muur, ter bevordering van de akoestiek. Als ik aan het spelen was vergat ik de tijd; ik vergat te eten en huiswerk te maken. Ook vergat ik dat ik na tien uur ’s avonds überhaupt nicht op de vleugel mocht. Het gebeurde een paar keer dat de buurman kwam klagen over de geluidsoverlast.


Ik heb zelfs een keer een repetitie van het onderbouwtoneel gemist omdat ik niet kon stoppen met spelen. Dat was wel even schrikken.

Maar ik kwam steeds dichter in de buurt van een aanvaardbaar niveau en op momenten van grote euforie vond ik dat ik niet onderdeed voor Ivo Janssen (waarschijnlijk overmand door slaapgebrek en voedseltekort). De echo van de tweede (en derde en vierde) vleugel bedacht ik erbij in mijn hoofd.

Ik bedacht nog wel meer. In mijn hoofd.

Tijdens die eindeloze hypnotiserende oefensessies.




‘Kun je ook rouwen om iemand die nog niet dood is?’ vroeg ik aan Evelien.

Volgens Evelien kon dat heel goed. Je kunt bijvoorbeeld rouwen om een vriendin die is geëmigreerd. Of om een nog levend familielid met wie het contact is verbroken. Je kunt zelfs in de rouw zijn als je je baan hebt verloren.

‘En is het dan beter om juist wel of juist niet om die persoon te blijven treuren?’ vroeg ik. Die baan interesseerde me niet.




Dat wist Evelien niet.

Volgens haar bestaat er geen ‘beter’. Iedereen rouwt op zijn eigen manier.


‘Je moet doen wat je doen moet,’ zei ze. Daarna staarde ze lange tijd voor zich uit.





Ik vroeg me af wat ik moest doen.


De wond openhouden?


Omdat je anders niet te harden bent?


En hoe lang dan?





‘Wanneer ga je Sannes kamer opruimen?’ vroeg ik daarna.

Sanne had de grootste kamer van alle gezinsleden. Een complete zolderverdieping met een eigen douche en wc.


Ik zag meteen nadat ik hem had uitgesproken aan Eveliens gezicht dat dit een heel gevaarlijke vraag was. Wat ik ook wel wist natuurlijk, als het Evelien niet was geweest die ik voor me had, had ik hem nooit gesteld. Zij wekt altijd de indruk dat je alles tegen haar kan zeggen en dat ze nergens van schrikt.





‘Je begeeft je op gevaarlijk terrein, Tess...’

en naar de kringloopwinkel te brengen omdat haar zusje Siri ze ‘never nooit’ zou gaan dragen. En ik bedoelde ook niet dat ik het raar vond dat Evelien nog steeds elke avond voordat ze ging slapen in Sannes kamer de gordijnen sloot en ze ’s morgens weer opende. Of dat ze vaak tegen de foto praatte die boven het bed hing, een uitvergrote foto op posterformaat van Sanne en haar beste vriendin in Joris en de Draak, op momenten dat ze het moeilijk had of ergens tegen opzag.





‘Ik vroeg het me alleen maar af.’




Wanneer mensen zoiets gaan doen.

Wanneer je iemands nummer uit je telefoon verwijdert.


En of dat dan verstandig is.





‘Wiebe heeft al een paar keer gevraagd of hij de zolderkamer mag. De eerste keer dat hij het vroeg gaf ik hem een klap. Zomaar. In een soort reflex.’




Evelien zuchtte.

‘Ik weet het niet, Tess. Nu nog niet. We zijn pas acht maanden verder. Acht maanden! Dat is niks!’


Ze zei het smekend. Alsof het van het allergrootste belang was dat ik het zou begrijpen.


‘Ik heb haar meer dan zestien jaar om me heen gehad. Ik heb tijd nodig om haar los te kunnen laten. Dat kan ik nog niet. Als ik haar spullen wegdoe en haar kamer verander, dan is het alsof ik ermee instem. Alsof ik zeg: het is oké dat je dood bent. Ga maar weg. Ze mag nog niet weg. Nog niet!’





En ik huilde met je mee

want ik vind het ook niet oké


dat mensen doodgaan





Zou dat misschien de werkelijke definitie zijn van rouwen?


Krampachtig proberen vast te houden wat je allang verloren hebt.
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Eén van de laatste keren dat ik Evelien zag, vroeg ze me hoe het kwam dat ik haar altijd midden op de dag opzocht. Doordeweeks. Moest ik niet naar school?

Ik schrok ervan.


Evelien stelt bijna nooit een vraag.


Dat is het fijne aan Evelien.


Ik hing een vaag verhaal op. Over vrijstellingen en zo. In de vijfde.





Ik zag aan haar gezicht dat ze me niet geloofde want ze keek me iets te lang aan. Maar ze vroeg verder niet door, wat mijn moeder tegenwoordig gelukkig ook niet meer doet, maar vroeger altijd deed als ze vermoedde dat ik ergens over loog. Of als ik iets verzweeg. (Wezenlijk verschil.) Die bleef net zo lang dooremmeren tot ze wist wat ze weten wilde, of in elk geval een aanwijzing had.




Evelien niet. Als je haar iets vertelt dan reageert ze er meestal wel op, maar als je niks wil zeggen is het ook goed. Zo niet beter.

Je zou dat kunnen zien als een vorm van desinteresse. Wat het misschien ook is.


Maar H O W a c h t E v e n Evelien heeft drie kwart jaar geleden haar dochter begraven dus zij is nergens in geïnteresseerd. (Ja. In die dochter.)


Van haar kan ik het heel goed hebben.





Overigens: niks mis met een beetje desinteresse op zijn tijd. Ik wou dat mijn mentor eraan deed.

Mijn mentor heeft volgens mij een tracking-app op zijn telefoon. Tess Tracker.


Of erger nog: een telepathie-app. Hij weet soms dingen van mij die nog niet eens tot mijn eigen bewustzijn zijn doorgedrongen. Zo kan hij bijvoorbeeld tot op de minuut precies voorspellen wanneer ik ga spijbelen.


Waarschijnlijk is mijn mentor een leerlingfluisteraar. Zo’n oplichter die doet alsof hij 17-jarige meisjes begrijpt, beter dan zij zichzelf begrijpen en die het dan ook nog eens aan hun moeder denkt te moeten doorbrieven.





Sinds ik in de vijfde zit, is er veel veranderd.

Eén van de grootste veranderingen is dat ik niet meer de persoonlijke assistente ben van P.


Maar er is ook iets veranderd aan mijn geheugen. Dat werkt niet meer.


Tot en met de vierde had ik geen enkele moeite met leren maar sinds ik in de vijfde zit, is het omgekeerde het geval.


Het zou natuurlijk kunnen liggen aan het feit dat de lesstof in de vijfde ziek veel moeilijker is, dat kán. Mijn mentor zegt dat het niet zo is, maar toch, het is een mogelijkheid.





Het kan ook zijn dat ik na vier jaar braaf aan de verwachtingen te hebben voldaan en bewezen te hebben dat ik echt wel zo ‘slim’ ben als mijn familie denkt dat ik ben, en elk jaar cum laude over te gaan, er plotseling zwaar tabak van heb. Van die kutschool met z’n topklas en z’n Pre-University College en zijn lapp-Top-aanstellerij. Met z’n versterkt Frans en versterkt Spaans en z’n Cambridge kak-Engels.




Dat ik kots van het woord excelleren.

Dat ik er de brui aan geef.


Dat ik de handdoek ik de ring gooi en werk ga zoeken in de prostitutie.


Was het maar waar.





Ik krijg de zenuwen als ik een zeven haal. Minder dan een acht bedoel ik. (Een zeven komt toch al aardig dicht in de buurt van een vijf en dan is de stap naar een drie zo gemaakt.) En ik kan de hele nacht niet slapen als ik niet alle hoofdstukken van het pta filosofie letterlijk uit mijn hoofd ken.




Tegenwoordig kan ik me voor geen meter concentreren. En ik snap ook dingen niet. Dat geldt vooral voor natuurkunde en in mindere mate ook voor scheikunde, dat saaie *&^%vak. Het is een vicieuze cirkel. Omdat ik tijdens de les mijn aandacht er niet bij kan houden, moet ik in de toetsperiodes alles zelf uitvogelen en de helft van de tijd snap ik er geen moer van. Daardoor krijg ik vervolgens in de klas weer de zenuwen (dit is dat vak waar ik geen moer van snap), kan ik me helemaal niet meer concentreren en moet ik de hele les naar buiten kijken, naar het gekluns van mijn medescholieren op het sportveld.




Ik meld me vaak ziek.

Daar begon ik mee toen het winter werd en ik steeds moeilijker mijn bed uit kon komen.


Ziekmelden


Omfietsen


Weglopen


Afhaken


Bang zijn





Ik geloof echt dat ik het mezelf heb aangeleerd. Bang zijn.



Vroeger was ik nooit bang. Op school bedoel ik. Nooit bang dat ik iets niet kon of dat iets niet zou lukken en dat ik dan door de mand zou vallen.




Toen ik in de eerste zat, kwam ik op een dag zwaar gefrustreerd uit school. ‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd,’ vertelde ik mijn moeder. ‘Ik ben uitgenodigd voor verbreding.’


Als je gemiddeld een acht stond, mocht je je tijdens lessen wiskunde en Nederlands gaan ‘bekwamen’ in andere ‘uitdagende’ vakken. Dus dan mocht je als een soort beloning dat je zo goed je best had gedaan, nog beter je best gaan doen. Want naast die extra vakken die je onder de knie moest zien te krijgen, moest je in je eigen vrije tijd de gemiste lessen Nederlands en wiskunde inhalen.


Ja, dag!





Zoë was ook uitgenodigd. We konden kiezen tussen een cursus Servisch, Esperanto, Japans in het Engels (???) of iets met sterren en planeten.

Geen haar op mijn hoofd.


Als ik lessen ging missen voor eigen rekening, dan wilde ik wel lol hebben. Dus uitslapen, autoracen of een cursus banketbakken of zo.


Maar dat zat er niet bij, bij de verbreding. Het was gewoon: meer van hetzelfde.


Mijn moeder stond vierkant achter mij.


‘Je mag niet eens,’ zei ze.





In de eerste was ik nog cool. En in staat te herkennen wanneer ik om de tuin werd geleid.

Wanneer ben ik begonnen mijn gehele identiteit op te hangen aan de cijfers die ik haal? Aan het begin van de vijfde? Of deed ik het stiekem en onbewust mijn hele leven al?


Waarom en wanneer werd een zeven een brevet van onvermogen? Door de leraar biologie die met duidelijke afkeuring in zijn stem en opgetrokken neus mijn proefwerk op mijn tafeltje legde – ‘Een zeven, Tessel’ – alsof het een min-twee betrof?





En nu?

Heb ik geen zin meer om moeite te doen voor die achten en negens, maar kan ik niet leven met de mogelijkheid dat ik ze niet meer haal?


Durf ik daarom geen toetsen meer te maken?


Omdat ik te laf ben om in te zien dat ik waarschijnlijk ook weer niet zo goed kan leren als iedereen dacht? En dat ik, als ik niet meer mijn best doe, gewoon blijf zitten, net als ieder ander. Dat ik heel middelmatig ben en helemaal niet bijzonder.





Wiens verwachtingen zijn het dan eigenlijk, waaraan ik denk te moeten voldoen?

Mijn eigen misschien?


Vind ik dat ik de beste moet zijn?


In alles?


Zelfs in wat me niet eens interesseert? Zoals dat verdomde scheikunde???


En waarom???





En toen was daar de mentor. Met zijn telepathie-app. Hij wist het. Ik had een burn-out. Of ik zat er op zijn minst tegenaan. ‘Te lange tijd te veel stress.’ Te perfectionistisch ingesteld, dat ook, maar dat vond hij verder niet zo’n punt, in tegenstelling tot mijn moeder.

Hij stelde voor om ‘het voorlopig rustig aan te doen’.


Goed idee! schamperde ik in mijn hoofd. Hoe kom je erop? (Ik deed het al een hele tijd rustig aan.)





Maar nu mocht het officieel en hoefde ik me niet meer telkens ziek te melden als ik ergens tegen opzag. Of ergens geen zin in had. Het enige wat ik moest doen, was: een begin maken met mijn profielwerkstuk. ‘Al was het alleen maar om je een beetje van de straat te houden, hahaha!’ Verder hoefde ik tot aan de grote vakantie geen enkele toets te doen of les bij te wonen als ik me daartoe niet in staat voelde.




‘We weten dat ze het kan,’ zei de mentor met zijn zalvende stem. ‘Dat hoeft ze niet keer op keer te bewijzen.’ Hij stelde voor dat ik straks gewoon met mijn ‘klasgenootjes’ mee ga naar de zesde en daar een aangepast programma volg, wat neerkomt op: volgend jaar in een paar vakken eindexamen doen en de rest uitstellen tot het jaar daarop; eventueel via het volwassenenonderwijs met deelcertificaten.

Dan kon ik in alle rust, zonder stress gelulgelulgelul aan die vakken die blablabla voor iemand die zo haar best enzovoort enzovoort in een paar jaar tijd misschien zelfs cum laude en van dik hout zaagt men planken als ik voor die studie geneeskunde pappelepap.





Mijn moeder had haar twijfels.

Ik eigenlijk ook.


Maar ik doe maar al te graag mee aan die flauwekul.


Mijn collega-vijfdeklassers haten mij erom, zelfs Kevin, die tot vorig jaar mijn allerbeste vriend was.


Kan er ook nog wel bij.





Dus eigenlijk loog ik niet eens tegen Evelien. Over die vrijstellingen.

Maar het duurde nog wel even voor ik haar het hoe en waarom ervan uitlegde.

Want ik schaamde me.
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En toen ik het uitlegde, was haar reactie vernietigend.




Haha.

Die Evelien.





‘Jezus, Tess, wat een slap gelul!’ riep ze al toen ik nog niet eens halverwege was. ‘Blijf gewoon zitten of ga over met je hakken over de sloot. Wat een arrogant gezeik.’

Want wat is een gymnasiumdiploma waard als je tien jaar over dat gymnasium hebt gedaan, vroeg Evelien zich af. En hoe dacht ik dat dan straks met mijn studie te gaan doen? Of met mijn werk? Als ik niet tegen stress blijk te kunnen.


Precies wat mijn moeder allemaal ook steeds zegt, maar van haar hoef ik het niet te horen.


Van Evelien eigenlijk ook niet.





Ik weet het al.




Overigens heb ik geen idee wat mijn mentor voor ogen stond toen hij voorstelde om ‘de stress voorlopig tot een minimum te reduceren’.

De stress die ik ervaar bij het onder ogen moeten komen van mijn klasgenoten als zij weer een of ander pokkenwerkstuk moeten inleveren waarvoor ik ben vrijgesteld, is groter dan de stress die mijn schoolwerk mij ooit opleverde.


En dan is er natuurlijk nog de stress die het me kost bepaalde personen te ontlopen.


Het zogenaamde omfietsen, een sport die m.i. vreselijk wordt onderschat.





‘Blijkbaar kun je iets heel erg niet,’ was Eveliens conclusie.

‘En wat is dat dan?’ vroeg ik.


‘Fouten maken.’





Dus.

Afijn.


Dat denkt Evelien.





Maar in feite kan ik het heel goed.

Fouten maken.


Ik denk dat er maar weinig meisjes zijn die zulke enorme fouten maken in hun leven als ik.


Echt.





Koeien van (inschattings)fouten.
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22 mei




    Onderwerp pws

    Eindexamen???

    Niet piekeren

    Slapen

    Zacht zingen als ik zing

    Evelien bellen  
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Het was nog voor Pasen dat de mentor mij en mijn moeder het voorstel deed van de stressreductie.




Inmiddels zijn we alweer zeven weken verder en heb ik nog steeds niet besloten wat ik ga doen:

– wel of niet op illegale wijze over


– gewoon eindexamen doen (op de normale manier), of als een uitgedaagde bejaarde (in etappes).


Ik moet hoe dan ook het onderwerp voor mijn pws inleveren. Ook als ik ervoor kies om te blijven zitten. In dat laatste geval (waar de mentor ‘niet van uitgaat!’) heb ik dan extra tijd ‘om er iets moois van te maken’.





Kots.




Mijn moeder begint zich er fanatiek mee te bemoeien. Ze heeft er zelfs ruzies voor over, wat niks voor haar is, want zij wil het altijd ‘gezellig houden’.

Vorige week kwam ze dus aanzetten met dat idee van die cd, maar ik wist haar op doeltreffende wijze af te poeieren. Dacht ik. Want nog geen dag later begon ze aan mijn kop te zeuren of ik dan niet eens een keer naar het asiel moest om over mijn hondenproject te overleggen. (Ze gelooft het blijkbaar, van de dobermannpinchers.)





‘Je moet toch weten of er iemand is die je kan begeleiden bij de praktische kant van je onderzoek?’

Ik zei: ‘Ho mam, alles op z’n tijd. Niet pushen, heeft De Graaff gezegd.’ (De Graaff is de mentor.)


‘Nou, sorry hoor Tess, maar tussen wat ik doe en pushen zit een wereld van verschil.’


‘Dat denken alle moeders van zichzelf,’ zei ik om haar uit te schakelen.


‘De Graaff heeft ook gezegd dat je een beetje aan de gang moet blijven. Je doet de hele dag niks. Geen wonder dat je nooit kan slapen.’





Dat bedoel ik.

Ze is op oorlogspad.





‘Mam, maak je niet druk,’ zei ik alsof ik dat zelf ook niet deed. ‘Ik heb goeie contacten in het asiel, dat weet jij ook.’ Ik doelde op de snuffelstage die we in de derde moesten doen. (Week lang bij het Dierentehuis Kennemerland gewerkt. Goeie vrienden gemaakt, Astrid en Jos, gepensioneerde vrijwilligers.)

‘Je moet iets doen.’


‘jaaaa! Ik ben een schema aan het maken.’


‘Wat voor schema?’


‘Wanneer ik het asiel ga bellen en dat soort shit.’





Daarna had ik nog bijna een week nodig om me voor te bereiden op het bellen van Evelien.
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Evelien had ik niet meer gesproken sinds onze laatste clash. Die waarbij ze best beledigend tekeerging over mijn ‘uitzonderingspositie’ op school en ‘mijn angst om fouten te maken’.




Het staat nog integraal op mijn harde schijf.

Ook omdat ik sindsdien elke nacht de hele riedel afdraai.





‘Jezus Tessel, ga gewoon naar school en maak die stomme proefwerken en die stomme pta’s. Verpruts eens iets! Accepteer dat je een gewoon mens bent. gewoon, net als wij allemaal, zeker niet minder, maar ook niet per se meer. Waarom zou je meer moeten zijn? Waarom is het niet gewoon genoeg dat je er bent?! Dat je leeft! Dat je de kans krijgt om er iets van te maken???!!!’

En als klap op de vuurpijl:


‘En waarom moet ik godverdomme degene zijn die je dit allemaal in je gezicht smijt???!’





Ja.

Ik had wel een idee waarom.


Omdat zij het recht had. Het recht om mij te verwijten dat ik een aansteller ben.


Haar eigen dochter kreeg de kans niet iets van haar leven te maken. Daarom was Evelien de enige van wie ik het eventueel zou kunnen aanhoren, dat verwijt.


Eventueel. Zeg ik er met uitroeptekens bij.


!!! (uitroeptekens)


Want ik kon het geenszins. (Mooi woord.)





‘Ik durf niet!’ gilde ik. ‘Ik ben bang!’

‘Iedereen is bang!’


‘Ik begin al te hyperventileren als ik me aan moet kleden en mijn tas moet inpakken om naar school te gaan. Dan druipt het zweet over mijn rug!’


‘Nou en?!’ brulde Evelien. ‘Denk je dat mij het zweet niet uitbreekt als ik naar buiten moet om boodschappen te doen of om Wiebe op te halen van voetbal? Denk je dat mijn man elke dag staat te springen om weer aan een nieuwe dag te beginnen? En je klasgenoten? Gaat bij hen alles vanzelf?’ Ze schreeuwde echt keihard. Het verbaast me achteraf dat de buren niet aanbelden. Of de kinderbescherming.





‘Maar hoe moet het dan als het niet lukt?’ jankte ik. Zo ver had ze me inmiddels gekregen.

‘Gewoon! Accepteren dat niet alles meteen lukt. Uithuilen en opnieuw proberen. Hulp vragen aan de mensen om je heen, ook al zijn die misschien niet cum laude geslaagd op het gymnasium. naar je moeder luisteren. Niet arrogant zijn. Je hoofd buigen. IK KAN IETS NIET. Ik, Tessel, die van plan was om perfect te worden. Ik ben maar een gewoon mens.’





Hmm…

Jaja.


Rot-Evelien.


Vooral dat Ik, Tessel, die van plan was om perfect te worden kwetste me tot in het diepst van mijn ziel.





‘Wat zegt je moeder er eigenlijk van?’ vroeg ze toen ze eindelijk tot bedaren was gekomen.

‘Hetzelfde als jij, alleen schreeuwt ze er niet bij,’ antwoordde ik. Beetje nuffig. Beledigd, dat ook. ‘Wij houden bij ons thuis niet van schreeuwen.’


‘Ik hou er erg van,’ zei Evelien, alsof ze mijn hint niet begreep. ‘Als ik het ergens niet mee eens ben dan begin ik meteen. Heerlijk. En al bereik ik er vaak het tegendeel mee van wat ik wilde, het lucht geweldig op.’


Ik besloot om te vertrekken en pakte mijn jas.


‘Je zou het ook eens moeten proberen,’ riep ze me achterna. ‘Het zou heel wat kunnen opleveren voor een perfectionist als jij.’


‘ik hou er niet van!’ schreeuwde ik vanaf mijn fiets.


Ze zwaaide naar me vanuit de deuropening met een vermoeide grijns op haar gezicht.


‘Maar het lucht wel op, vind je niet?’





Perfectionist.

Stomme Evelien. 



x




NIET ZEGGEN WAT IK BEN




je vindt me stom

dat kan ik aan


nou ja, of niet


wat maakt het uit





Maar NIET ZEGGEN HOE IK BEN




je kent me niet

niet goed genoeg

er is geen die

geen dat of zo





niet een geheel

of iets dat klopt


niet afgestemd


of strak omlijnd





van alles wat

dat lijkt het meer


of zoals golven in de zee


af en aan





en zonder plan




Dus




NIET MEER ZEGGEN WIE IK BEN




straks ga ik het nog geloven ook

dan zit ik vast


aan dit en dat


aan zus en zo


en ‘jij altijd’





DAT WIL IK NIET




er is geen vorm

waarin ik pas


of passen wil


Laat het aan mij





wie ik wil zijn




LAAT HET AAN MIJ
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Maar goed.




Dat profielwerkstuk.




Naar je moeder luisteren.




Misschien werd het tijd om eens een advies op te volgen.
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Ik deed het.

Stond verbaasd over mezelf.


Ik was opgestaan met het gevoel alsof ik tien keer zo zwaar was als ik ben, dus ik dook meteen mijn bed weer in en liet mijn moeder naar school bellen dat ik (weer) de hele dag niet zou komen. En toen ik voor de tweede keer wakker werd, pakte ik zonder mezelf de tijd te gunnen erover na te denken, mijn telefoon en belde Evelien.





‘Kunnen we weer een keer koffiedrinken en ruziemaken?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk,’ zei Evelien enthousiast. ‘Voor een ruzie mag je me midden in de nacht wakker maken. Waar gaat het over?’


‘Over het onderwerp voor mijn profielwerkstuk.’


‘O.’ Het klonk alsof ze schrok.





En daar schrok ik weer van. Shit. Niet bij nagedacht. Misschien iets met Sanne. Die misschien ook wel ooit een profielwerkstuk had willen maken.

Maar daarna zei ze met haar normale stem: ‘Aan welk vak zit je te denken, dat moet ik eerst weten.’ Want scheikunde en natuurkunde en al die andere ellende was voor haar ‘een brug te ver’.


‘Muziek,’ zei ik opgelucht. ‘Mijn moeder vindt dat ik een cd moet maken. Maar ik twijfel.’





We spraken af dat ik de volgende dag bij haar langs zou komen om iets te laten horen.

Ik had gelukkig nog een hele nacht om daarover wakker te liggen.


Want wat ging ik Evelien in vredesnaam laten horen? Niet Van Kant en ook niet De typiste, dat leek me duidelijk.


Niet dat ik denk dat Evelien zou schrikken van mijn puberale geflirt met de dood. Als je kijkt naar de grappen die ze zelf maakt en naar wat er op de grafsteen van Sanne staat, dan kan ze echt wel wat hebben. Maar toch.





Grappen die je zelf maakt over je eigen verdriet, dat is echt iets heel anders dan grappen die een ander maakt. Dat weet ik omdat ik altijd furieus word als iemand iets negatiefs over mijn vader durft te zeggen, terwijl ik zelf met de ene na de andere krachtterm smijt als het over hem gaat. Die lul dit en die lul dat, daarmee is mijn vocabulaire doorspekt, als ik over mijn vader praat (Kevin wees mij er een keer op, het was me zelf nooit opgevallen). Maar toen mijn tante hem een keer die gewetenloze egoïst noemde, heb ik haar een paar weken ‘ont-familie-d’.




Wat dacht ze wel.




Alsof zij wist wie mijn vader was en wat zijn redenen waren om van de ene op de andere dag te besluiten op het vliegtuig naar Rome te stappen en nooit meer terug te keren. Misschien had-ie wel heel goeie. (Redenen.) Vast. Hij is tenslotte mijn vader. Niet zomaar iemand. Hij zal op zijn minst gedacht hebben dat hij ons, Mattice, mijn moeder en mij, er een enorme dienst mee bewees. Hij zal hebben gedacht: Het is voor iederéén beter als ik met stille trom vertrek. De reden waarom kunnen ze zelf wel bedenken, die leuke bijzondere kinderen van mij en die aardige, nietsvermoedende vrouw. Die hoef ik echt niet met een afscheidsbrief in te peperen dat het een verschrikking voor mij is om met hen te moeten samenleven en dat ik me levend begraven voel in zo’n burgerlijk gezin. Dat ze mij met z’n allen ondermijnen en weerhouden van mijn behoefte mij aan de Kunst te wijden. Dat ik totaal niet nieuwsgierig ben naar hoe die koters zullen opgroeien en wat ze te melden hebben. Het zou in zekere zin inhumaan zijn om ze daarmee lastig te vallen. Dus ik kies ervoor om stiekem, via de achterdeur, voorgoed te verdwijnen en hen in het ongewisse te laten wat betreft mijn toestand. Levend of dood, wat maakt dat nou uit? Ik ben toch niet van plan om hen geld te sturen, dus hoezo hebben ze iets aan de wetenschap waar ik verblijf en met wie?




Maar nee, dat bedacht mijn tante allemaal niet. Die had haar oordeel allang klaar. Dat lag al jaren in een geheim laatje van haar brein te wachten op een geschikt moment om zich te openbaren.

Eerlijkheidshalve dien ik hier te vermelden dat de reden van mijn vaders plotselinge en onbegrijpelijke verdwijning was dat hij in een soort psychose was beland. Maar daar kwamen we pas na een paar maanden achter.





Anyway. De typiste. Ik heb ontzettend veel lol gehad toen ik het schreef. In een ver verleden, toen Kevin en ik nog samen optraden op zo ongeveer elke culturele avond op school. Toen alles nog oké was en we overal om konden lachen.




Misschien kan-ie wel op de cd (áls ik besluit om die te gaan maken). Ik weet het niet. Voor Evelien kon-ie in elk geval niet. 


x




Ach, was ik maar typiste

dan was ik tenminste iets


dan kon ik zeggen: ik ben typiste


Nu moet ik zeggen: Ik ben niets





Ach, had ik maar een taak

riep maar iemand: jij vult flessen


dan moest ik elke dag aanwezig zijn


en ik mocht niet weg voor zessen





Ach, was ik maar vrijwilligster

of kon ik nou maar beslissen


een oma te adopteren, of een pup,


of een bak met hagedissen





Ach, lag ik maar op sterven

dan hield ik van het leven





Kevin had zijn bedenkingen toen ik de tekst destijds aan hem voorlas. Maar die waren van een ander soort dan de bedenkingen die ik Evelien toedichtte.




‘Mijn moeder is typiste!’ riep hij verontwaardigd.

Ik lachte hem uit. ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Typiste is een uitgestorven beroep. Daarom heb ik het juist gekozen, ik beledig er niemand mee.’


‘Ze is directiesecretaresse,’ verduidelijkte Kev. ‘Dat is een soort typiste.’


‘Ja,’ zei ik. ‘En jij bent een soort oma.’





De korte liedjes over Sanne konden zeker niet.

Niet alleen omdat ze niet af zijn.


Bleef over Bel me maar. Ook omdat dit mijn enige ‘volwaardige’ lied is. Het rijmt zelfs. En het heeft lengte. Wat ik van mijn meeste liedjes niet kan zeggen.
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Ik had de moed niet om mijn elektrische piano mee te slepen naar Evelien. En helaas is de tijd voorbij dat ik Kevin kon meeslepen naar gelegenheden waarbij ik muzikale begeleiding nodig heb. (Kev speelt miraculeus goed gitaar en mijn stem past beter bij zijn gitaar dan bij mijn piano.)

Daarom koos ik ervoor mezelf te begeleiden op mijn eigen gitaar. Ook al stelt het bar weinig voor wat ik daarmee kan.


Bij de vierde regel van het eerste couplet had ik al vet spijt dat ik het lied niet eerst had doorgenomen met iemand als mijn pianoleraar Jack.


Niet omdat die er ongetwijfeld betere akkoorden onder zou hebben gezet, maar omdat blijkbaar ook voor een bepaald soort liedjes zoiets geldt als wat Evelien zegt over begrafenistoespraken:


Eerst een paar keer hardop oefenen, terwijl je jezelf visualiseert voor een aula vol met mensen, en naast die vermaledijde kist. Anders krijg je het je bek niet uit op het moment suprême.





Mocht je je verdrietig voelen




nu, of over vijftig jaar


en er is niemand om je vast te houden,


bel me maar





Ik kende de tekst natuurlijk door en door omdat ik hem nog niet zo lang geleden had gemaakt en daar bizar veel tijd aan had besteed, maar nu ik hem voor het eerst uitvoerde voor een soort publiek (Evelien in haar eentje), werd ik opeens overvallen door het verhaal erachter.

Alsof het tot dan toe losse zinnen waren over iemand anders, en ik er nu niet meer omheen kon.





Ik zag P voor me die me nooit meer ging bellen.

Helemaal nooit meer.


En toen kon ik niet meer zingen.


Ik zei ‘sorry’ en begon opnieuw. Maar toen gebeurde precies hetzelfde bij de zin alles wat je aan mij kwijt wil





Daar was-ie weer, P.


Bijna tastbaar aanwezig.


Zijn lieve lach, die nooit meer voor mij bedoeld zou zijn.


Zijn handen, die de mijne nooit meer zouden verwarmen.


Dat hij nooit meer iets aan mij kwijt wil.





Evelien is wat emoties betreft wel wat gewend gelukkig, en ze zei op zakelijke toon: ‘Ga maar gewoon door.’ Alsof ik auditie deed voor het onderbouwtoneel en mijn tekst kwijt was. De kinderen die voor ons auditeerden raakten daarvan in paniek en dan zei P ook zoiets. ‘Ga maar gewoon door.’ Alsof er niks aan de hand was. Tekst kwijt, nou en. ‘Verzin maar wat.’ Emoties, wat maakt het uit. Gaat wel weer voorbij.




Het deed me denken aan de hond van mijn tante. Als die bang is in het verkeer moet je hem negeren. Anders denkt hij dat zijn angst terecht is.

Toen ik klaar was, ging Evelien gelukkig niet suf zitten applaudisseren, zoals de meeste mensen doen als je iets voor ze hebt gezongen, ook al is het vlak voor hun neus in hun eigen huiskamer en zijn zij de enige toehoorders.





Ze zei: ‘Nou, dat is een gelopen race.’




Ik snapte niet meteen wat ze daarmee bedoelde. Ik ken de uitdrukking een gelopen race: je zegt het over iets waarvan de afloop al vaststaat. Maar in tegenstelling tot de gewonnen race, zegt een gelopen race niets over de aard van die afloop.

Zoals Evelien niets zei over de kwaliteit van het lied.


Ze zei dus alleen maar dat het duidelijk was wat mij te doen stond: die cd maken.


Mijn voorzichtige tegenwerpingen dat het overgrote deel van mijn liedjes niet rijmt, omdat ik eigenlijk niet kán rijmen en dat ik er heel erg lang over doe om een echt lied te maken, onderbrak ze op de haar typerende, ongeduldige manier:





‘Tess, niet lullen, liedjes schrijven en muziek maken is voor jou een noodzaak.’

‘Hoe weet jij dat nou?’ vroeg ik plotseling geïrriteerd. Dit was het eerste wat ze van mij hoorde. Misschien was het wel het enige wat ik ooit gemaakt had.


‘Tessel.’ (Diepe zucht.) ‘Je komt hier al maanden over de vloer en je hebt in al onze gesprekken bij elkaar nog nooit zoveel van jezelf laten zien als nu in vijf minuten met dit ene lied. Dus. Neem maar van mij aan dat je moeder gelijk heeft. Maken die cd!’





Achteraf gezien vond ik het eigenlijk heel prettig dat Evelien niks zei over de muziek en de tekst. Dat ze er geen waardeoordeel aan verbond.

Want dat is wat iedereen doet, die ‘iets’ vindt van de dingen die je maakt.


Of ze vinden het mooi, waardoor je daarna wekenlang bang bent dat je dat niveau nooit meer haalt, of ze vinden het niet mooi en dan stop je er ook mee. (‘Ik kan het blijkbaar niet.’)



Dat mijn liedjes niet altijd rijmen, was in haar ogen geen enkel probleem.




‘Nou en? Dan worden het geen perfecte liedjes. Wees blij. Dat is juist zo fijn aan poëzie en aan kunst in het algemeen. Alles kan, en het is nooit perfect.’

‘Maar eh… ik zit niet echt te wachten op een 6 voor mijn cd,’ wierp ik voorzichtig tegen.


Dat snapte Evelien ook wel, en ze snapte ook dat een 6 voor mijn cd erger is dan een 6 voor een scheikundepracticum, maar ze vond dat ik me daar helemaal niet mee bezig moet houden. Creatieve vakken zijn volgens haar niet te beoordelen met cijfers.





‘Elke schrijver en elke muzikant zou het anders doen dan jij. Dat is een gegeven. Er is altijd iets op aan te merken. Dus een 10 wordt het nooit.’ Dat was een fijn uitgangspunt, vond Evelien, want dan hoefde ik daar ook niet naar te streven.

Hoe langer ze erover nadacht, hoe enthousiaster ze werd over mijn cd. En als-ie af is, dan heb ik sowieso een 10 verdiend voor mijn lef en mijn doorzettingsvermogen.


‘De rest is onder andere een kwestie van smaak.’





Jaja…

In theorie klopt het.


Helemaal.





Toen ik mijn gitaar in wilde pakken om te vertrekken, zei Evelien:


‘Ik heb nog één vraag.’


Het was een vraag die ik niet verwachtte (Kevin en Jack stellen dat soort vragen nooit, en Evelien is niet van de vragen, niet aan mij althans), en die mij alsnog een huilbui bezorgde.


‘Over wie gaat het?’





Dankjewel, Evelien.

Maar ja. Nu het eenmaal toch tot een collaps was gekomen kon ik er net zo goed eerlijk over zijn.


Ik vertelde Evelien over Parcival. Over het onderbouwtoneel, de cabaretvoorstellingen, de strandwandelingen en het zoenen. De beknopte versie, want Evelien heeft een korte spanningsboog sinds Sannes dood.


Toen vroeg ze: ‘Zie je hem nog wel eens?’


‘Nee,’ zei ik. ‘Maar daar moet ik heel erg mijn best voor doen.’





Omdat ze mij vragend aankeek, legde ik haar uit dat ik er alles aan doe om P te ontwijken. Dat ik hele stukken omfiets om hem niet tegen te hoeven komen in de buurt van zijn huis. Dat ik zijn rooster uit mijn hoofd ken en op de ochtenden dat we eigenlijk tegelijk moeten beginnen, zorg dat ik te laat ben of gewoon spijbel zodat ik hem niet per ongeluk tegen het lijf loop in de fietsenstalling. Dat ik in school omwegen maak om niet langs zijn lokaal te hoeven lopen als hij aanwezig is, en dat ik schoolavonden en -feesten mijd.




Sinds vorig jaar zomer. Aan het eind van de vierde. Nadat we het onderbouwtoneel hadden afgesloten. En nadat zijn baby was geboren.

Uit schaamte.


‘Waar schaam je je dan voor?’ vroeg Evelien.


‘Dat vertel ik een andere keer,’ zei ik.





Want als je je ergens voor schaamt Evelien, dommerdje, dan wil je liever niet terugdenken aan datgene waarvoor je je schaamt.




En er al helemaal niet over praten.
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Als iemand zijn telefoon (herhaaldelijk) niet opneemt

dan betekent dat


dat hij jou niet wil spreken*





*Dit ga ik op een t-shirt laten drukken. Opdat ik het niet vergeet. Een slaap-t-shirt. Zodat het in mijn onderbewustzijn kan doordringen.




Het betekent dus niet dat hij eventjes geen tijd heeft om op te nemen omdat hij wordt overlopen door visite en zijn handen vol heeft aan zijn baby en zijn zojuist bevallen vrouw.

En als hij ook jouw appjes niet beantwoordt dan ben je heel erg dom als je met een kraamcadeau naar het huis gaat waar hij woont met zijn verse gezin.


Ook al wil je alleen maar dat cadeautje afgeven bij de kraamverzorgster.





(Het was een heel erg leuk cadeau. Het allerzachtste knuffelkonijn dat je je voor kunt stellen, met van die lange oren die een baby’tje gemakkelijk vast kan pakken, en een zwembroek met zeerovers.)




Ik begreep het gewoon niet.

Ik was zo blij voor hem dat het goed was gegaan en dat hij een zoon had gekregen. Een zoon!


Maar ik had al zo veel over het hoofd gezien.





‘Ben jij wel eens verliefd, Tess?’ We zaten met z’n vieren spelletjes te doen in de logeerkamer van een gastgezin in Cambridge, Indy, Zoë, Chaimae en ik. Eind mei vierde klas. Chaimae stelde de vraag.

‘Ik? Nee nooit.’ Ik meende het serieus. ‘Ja, op prins George toen hij anderhalf was.’





Zoë deed alsof ze moest gapen. Om aan te geven dat ik haar verveelde, dacht ik.




Ik snapte de hint niet.
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’s Avonds kreeg ik een mail van Evelien:




Tess, ik weet er het fijne niet van, maar ik vermoed dat jij jezelf ergens de schuld van zit te geven waar die P in mijn ogen op zijn minst medeverantwoordelijk voor is.

De zin in jouw lied het had niet eens met seks te maken klopt in elk geval niet. Zoenen heeft met seks te maken. Dat weet elke volwassen man.


Maar met vriendschap had het zeker niks te maken.


Er waren signalen zat die me uit die droom hadden kunnen helpen.


Als ik ze had willen zien.



Signalen 1




Parcival was de tweede persoon in mijn leven met wie ik zoende.

De eerste, Laurens, had het zelf ook nog nooit gedaan en ging als een bezetene tekeer. Als een jonge hond die na twee weken in het asiel zijn baasje weer terugziet en dolenthousiast haar hele gezicht aflikt.





P daarentegen was bijna voorzichtig. Lief, vond ik het. Veel ervaring, zei hij zelf.

Ik dacht dat het een soort beloning was, een beloning voor het zonder hem te onderbreken naar hem luisteren tijdens onze strandwandelingen.


Want hij bleef het doen na die eerste keer, mij zoenen. Niet alleen midden in de nacht bij het afscheid nemen op het station maar ook op klaarlichte dag in zijn auto op de parkeerplaats bij het strand. En het ging steeds iets verder dan hoe mijn vriendinnen hun ouders zoenen, zeg maar.





Ik vond het wel een toffe beloning.

En ook een verdiende. Want het vergde best veel geduld om elke keer opnieuw naar de integrale update van zijn theatershow te moeten luisteren.


En het betekende gelukkig niks. Dus ik hoefde me niet schuldig te voelen.


Hij zei het er elke keer weer bij, tot vervelens toe en ik geloofde hem op zijn woord. Doen ze allemaal in de theaterwereld, eindeloos met elkaar tongzoenen. Betekent niks.


‘Ik hou van mijn vriendin. Ik zoen het liefst met haar.’


‘Weet ik toch!’





Op een avond in februari speelde P een try-out in een theater in Alphen aan den Rijn.

Toen ik na afloop enthousiast zijn kleedkamer binnenstormde om hem te feliciteren met een verrassend mooi, nieuw nummer over zijn vader waarover hij me van tevoren niets had verteld, trof ik hem in een innige omhelzing met een meisje. In zijn onderbroek.


Ik schrok me kapot.





‘Dag Tessel,’ zei P alsof hij mij voor het eerst die avond zag en alsof we niet met z’n tweeën naar het theater waren gereden in zijn auto en alsof we niet samen met Roald, de technicus, pizza hadden gegeten in diezelfde kleedkamer aan diezelfde tafel waar nu dat bloedmooie meisje met haar fotomodellenbips op ging zitten, mij met een meewarige blik de deur uit kijkend.

‘Kun je even op de gang wachten tot ik me heb aangekleed?’ vroeg hij daarna ijzig. (Niet aan haar.)


‘Ja natuurlijk, sorry,’ stotterde ik en ik maakte dat ik wegkwam.





Ik hoefde nooit op de gang te wachten tot P zich had aangekleed. Ook niet als hij ging douchen. Ik moest altijd meteen na afloop van zijn voorstelling komen vertellen wat ik ervan vond en vooral wat ‘de zaal’ ervan vond en aantekeningen maken in zijn script van de dingen die hem of mij tijdens de voorstelling waren opgevallen in goede of slechte zin.

Ik bleef nog even vertwijfeld staan wachten voor zijn deur.





En net op het moment dat ik besloot om aan Roald de weg naar het station te vragen, omdat ik P met die meid keihard hoorde lachen, zeer waarschijnlijk om mij, om Tessel, dat trutje van school ‘dat mij achtervolgt als een groupie’, want dat dacht ik te horen door de deur heen, het woord groupie maar misschien zei hij wel poepie tegen die chick of whoopie of misschien heette ze zo, dat kon ook, ze heette in elk geval geen Liz want ze was niet P’s zwangere vriendin die ik kende van foto’s, maar goed, net op dat moment dus opende P de deur.




‘Zo, Tessel, wat aardig dat je helemaal naar Alphen bent gekomen,’ zei hij op de formele toon die een leraar voor de door hem meest gehate leerling reserveert. ‘Wat vond je van de voorstelling?’

Ik kon van verbazing nauwelijks iets uitbrengen en verslikte me in het woord ‘mooi’.


‘Fijn. Dan zie ik je maandag wel weer op school, hè?’





Dat wordt dus niet zoenen vanavond, was de eerste gedachte die door mijn hoofd schoot. In elk geval niet met mij.

Reeds op weg naar het station, in de stromende regen, begon Het Grote Schamen.


Wie dacht ik wel dat ik was.


En hoezo was ik jaloers op Whoopi.


Ik had geen recht op jaloezie.


Ik had nergens recht op.


’s Nachts kwamen de appjes met sorry en uitleg.

Whoopi was volgens P het zusje van Liz. Ze studeerde in Leiden en ze was als verrassing naar Alphen gekomen. Whoopi wist van het vreemdgaan ooit en waakte als een tijgerin over (de relatie van) haar zus.


P was in paniek geraakt en had daarom zo onvriendelijk tegen mij gedaan.





Zeg maar gerust KWAADAARDIG,antwoordde ik via de app, met een smiley erbij uiteraard want stel je voor dat hij het als een verwijt zou opvatten. 



Ik had hem allang vergeven. Eigenlijk al meteen in de trein op weg naar huis toen ik mijn eigen bezitterige gedachten uitgebreid onder de loep nam en tot de conclusie kwam dat ik me misschien ook wel als een groupie gedroeg. Of erger: een groupie was. Zo’n hysterische bewonderaarster. Ik mocht heel blij zijn dat P mij überhaupt in zijn buurt duldde.




– Zie ik je morgen bij de repetitie?

– Of course


– We gaan de sterfscène van Julia doen.


– Heb je die laatste improvisatie nog uitgeschreven?





Ook.

Natuurlijk.


Had ik ooit wel eens een improvisatie niet uitgeschreven?


Overigens bleef ik mijn twijfels houden over de status van Whoopi.





Is het normaal om je schoonzus langdurig bijna-naakt te omhelzen?


Signalen 2




Voor de première van zijn voorstelling eind april werd ik niet uitgenodigd.

Niet dat ik wist dat je voor zoiets uitgenodigd moet worden; Parcival begon er op een avond zelf over.


We reden terug na een try-out in Alkmaar voor gênant weinig publiek en we luisterden naar An Awesome Wave van Alt-J, de cd die ik hem een paar weken eerder voor zijn verjaardag had gegeven.





‘Weet je wat mijn favoriete nummer is?’ vroeg P.

Ik had geen idee. Het mijne was Taro. (Nadat het lange tijd Something Good was.)


‘Deze.’ Hij speelde opnieuw track 3 af.





Tessellate.

Volgens P betekent het zoiets als ‘puzzelen’. Maar volgens Mattice betekent Let’s tessellate: ‘Laten we seks hebben.’ Het nummer gaat over een driehoeksverhouding.





Dus.

De stemming zat er goed in.





P legde zijn hand op mijn knie.

Ik dacht: laten we doorrijden naar Zuid-Frankrijk. Of naar Marokko.


En toen zei hij: ‘Hé Tess…’


Ik was meteen gealarmeerd.





‘Het is misschien een beetje lullig, maar je kunt niet op mijn première komen volgende week…’ Hij keek even snel opzij om te checken hoe dit nieuws bij mij binnenkwam.

Waarschijnlijk had ik het helemaal niet erg gevonden als hij het op een neutrale manier had gezegd. Gewoon Je kan niet komen want er zijn niet genoeg kaarten of zo. Geen probleem. Ik had de voorstelling al vaak genoeg gezien. En ik zou in de toekomst nog vaak genoeg mee kunnen op tournee (dacht ik).


Dat hij zich een beetje schuldig gedroeg, maakte het beladen.


‘Ja, het is namelijk zo dat Liz natuurlijk komt met haar hele familie…’


Ik zei niks. Expres niet.


‘… en eh… nou ja, Liz is toch al niet zo blij met onze samenwerking…’





Daar keek ik van op. P had nog nooit iets in die richting laten merken.




‘Hoezo niet?’ vroeg ik.

‘Nou ja… eh… je weet wel.’


‘Nee?’ Ik wist echt niet waar hij het over had.


‘Ze denkt dat jij iets van me wil.’


‘Hè?’


‘Ze denkt dat jij iets van mij wilt.’ Weer die steelse blik.





Het duurde een tijdje tot de betekenis van dat zinnetje tot me doordrong.




ze denkt dat jij iets van mij wil.





Ik kreeg acuut buikpijn.

‘Hoezo? Wat wil ik dan?’ vroeg ik paniekerig en voor het eerst in mijn leven geïrriteerd door P. ‘Wat vertel je haar dan?’


Waarschijnlijk niet dat ik vaak boodschappen voor jullie doe tijdens de pauzes op de zaterdagen dat we Romeo en Julia repeteren.


De sfeer was behoorlijk verpest.

Ondanks Alt-J op de achtergrond.




Liz dacht dat ik iets van P wil.




Geen geld waarschijnlijk. Ze bedoelde dat ik iets met hem wil. En P was blijkbaar niet in staat om haar aan haar verstand te brengen dat ze zich vergiste.

Of hij dacht het zelf ook.

Dat zou nog veel erger zijn.




Maar waarom was ik zo geschokt?

Waarom kon ik niet aan mezelf toegeven dat ik inderdaad iets wilde van p?

Dat ik stikjaloers was op Whoopi en dat ik diep in mijn hart vond dat als er iemand was met wie Parcival zijn zwangere vriendin wilde bedriegen, ik het zou moeten zijn?




Was ik de beste vriendin van P of zo? (Op één na dan.) Had hij dat ooit gezegd?






(Eerlijk antwoord: Ja. Dat had hij ooit gezegd. Eén keer. In een vlaag van verstandsverbijstering wellicht, maar toch. Hij zei het. Op de parkeerplaats aan het Veluwemeer toen hij zo moest huilen. ‘Je bent mijn beste vriendin, Tess. Ik zou niet weten wat ik zonder je moest.’)

Signalen 3




Parcival vroeg mij om de repetitie van het onderbouwtoneel die de vrijdagavond voor de zaterdag van zijn eigen première gepland stond, af te zeggen.

Ik trek het niet, appte hij. Veel te nerveus voor morgen.


Ik vond het opeens echt rot dat ik er niet bij kon zijn om hem te steunen. Er zouden recensenten van drie landelijke kranten komen, ik werd zelf al bloednerveus als ik eraan dacht.


P beloofde dat hij me na afloop zou bellen hoe het was gegaan. Meteen als ik van het toneel af kom. Wat dacht je dan! Jij hebt er ook aan meegewerkt!


Ik voelde me vereerd.





Die zaterdagavond was ik plaatsvervangend behoorlijk zenuwachtig.

Kon me niet concentreren op de film die ik probeerde te kijken; kon niet stilzitten en moest om de haverklap opstaan om iets te drinken of te eten te halen of naar de wc te gaan.


Als ik niet de hele dag al op de piano had zitten rammen, had de Canto Ostinato mij misschien enige verlichting kunnen brengen, maar de spieren in mijn armen en schouders zeiden luid en duidelijk nee.


Om halfnegen zou de voorstelling beginnen en om vijf over tien was hij klaar.


Vanaf vijf over tien zat ik op mijn bed naar mijn telefoon te staren.





22.15 uur. Nu zou hij wel klaar zijn met zijn toegift.

22.30 uur. Waarschijnlijk was hij eerst even gaan douchen.


22.45 uur. Geluid checken van mijn telefoon. Ik bel mezelf even met die van mijn moeder. Werkt. Het geluid dan.


23.00 uur. Ook even de WhatsApp testen met die van mijn moeder.


23.04 uur. Ja. Werkt ook, de app. M u t s stuurt mijn moeders telefoon.


23.10 uur. Zal ik zelf even bellen? Nee, dat is storend. Hij staat misschien net met een belangrijke impresario te praten of met iemand van de tv.


23.45 uur. Ik stuur gewoon even een appje. Kan geen kwaad. Als hij niet wil dan leest-ie hem toch niet?


00.00 uur. Heeft mijn app nog steeds niet gelezen. Wel ontvangen.


00.15 uur. Ik bel gewoon. Nu zal hij toch de belangrijkste mensen wel gesproken hebben.


00.20 Ik doe het.


00.25 Ik ga hem bellen.


00.29 nu


00.30 Voicemail


02.49 Wat ben ik toch een achterlijke debiel.





Zondagochtend belde ik P opnieuw. Om twaalf uur. Dat leek me een redelijke tijd. Was zelf al sinds zeven uur op.




‘Hoe ging het???!!!!’ brulde ik vrolijk zodra hij opnam. Beetje geforceerd vrolijk misschien. Iets te hard ook.

‘Hallo…?’ riep ik, omdat het lang stil bleef aan de andere kant. Misschien was er iets met zijn telefoon.


‘Waarom bel jij met de telefoon van Theo?’ Het was de stem van Liz. Denk ik. (Ken haar stem niet.)


‘Ik bel niet met de telefoon van Theo.’





Fout.

Te snel geantwoord.


Net iets te laat viel het kwartje.


Dus daarom nam P soms op met ‘Hé T, alles goed?’ als ik hem thuis belde. Met zo’n iets te harde ouwe-jongens-krentenbrood-stem die gedurende het gesprek veranderde, samen met het omgevingsgeluid. Dan liep hij waarschijnlijk met mij aan zijn oor de kamer uit.

Als we samen waren noemde hij me nooit T. (Tee) (Thee, dus.) Altijd Tess of Tessel.

‘Tessel, wil je me alsjeblieft nooit meer thuis bellen!’ siste hij me de volgende dag op school toe; een als vraag verpakt bevel. De felheid van zijn toon deed vermoeden dat hij zwaar in de problemen was gekomen door mijn telefoontje.

Nee hoor. Nooit meer.

Ik kan alleen niet in mijn koffiedik lezen waar jij je op welk moment van de dag bevindt, helaas. Misschien moet ik ook een tracking app installeren.




‘Maar ging het goed?’






‘Wat?’




‘Je première natuurlijk!’




‘O, ja goed, dankjewel.’




Alsof die hele première er niet toe deed. En alsof hij nooit had beloofd mij meteen na afloop te bellen en ‘uitgebreid verslag te doen’. 


Laatste signaal, ditmaal zeer onduidelijk




(voor iemand die niet gevoelig is voor signalen)




Het onderbouwtoneel was een succes.

We hadden er dan ook keihard aan gewerkt, Parcival en ik, en de onderbouwers zelf uiteraard.





Als basis had P de vertaling van Gerrit Komrij gebruikt, maar al heel snel had hij die losgelaten (veel te moeilijk, al die verzen voor die kinderen) en was hij met zijn hoofdrolspelers aan het improviseren geslagen. Dat hield in dat hij de belangrijkste scènes door hen liet naspelen, waarbij ze hun eigen woorden moesten gebruiken; improvisaties die ik opnam met mijn telefoon en na de repetities thuis integraal uitschreef. Waarna P en ik samen voor de volgende repetitie het meeste weer schrapten en alleen behielden wat echt de moeite waard was.




Het resultaat was een Romeo en Julia met verrassend weinig tekst, maar daarentegen veel harde (pop)muziek en dans.

Er waren drie uitvoeringen in de aula, stuk voor stuk volledig uitverkocht, en na de laatste was er een feest voor alle medewerkers, een feest dat vanwege de leeftijd van de spelers om middernacht beëindigd werd door de conciërge.





Parcival en ik waren op dat tijdstip nog helemaal in de feeststemming en hadden geen zin om al naar huis te gaan.

P stelde voor om naar het strand te rijden. Hij was toevallig met de auto.


Heel toevallig.


Hij ging nooit met de auto naar school.





We reden naar Zandvoort.

Alt-J in de cd-speler. Taro, mijn lievelingsnummer, dat we zachtjes meezongen. Het klonk z e l d z a a m mooi (maar misschien was mijn beoordelingsvermogen een beetje vertroebeld).


Ik overwoog om P te vertellen van mijn plan; het plan dat bijna uit zichzelf was ontstaan tijdens het oefenen op de Canto, en dat steeds meer vorm begon te krijgen naarmate ik verder kwam qua niveau. Maar ik wilde de betovering niet verbreken.


We draaiden Taro vijf keer opnieuw. Toen waren we bij het strand.





Het was heel zacht lenteweer. Begin juni. De maan was bijna vol en het strand bijna leeg, op een enkeling na die zijn hond uitliet.


Romantischer bestaat niet.


We liepen een tijdje zwijgend langs het water, zo ver mogelijk bij de strandhuisjes vandaan, hand in hand.





‘Kom,’ zei P opeens. ‘We gaan zwemmen.’ En voordat ik kon tegensputteren, had hij zijn kleren uitgetrokken en rende hij naakt de zee in. ‘Tess! Kom! Het is lekker koud!’

Ik aarzelde hooguit twee seconden (moest ik mijn ondergoed aan laten? Maar wat dan straks, met die natte onderbroek?), en volgde hem. (Niet naakt.)


Het was verschrikkelijk koud, maar fantastisch. We hadden de hele zee voor ons alleen.


Zo stil. Zo wijds. Zo donker en kalm.





Als kind was ik altijd een beetje bang voor de zee. Muien en draaikolken, stroming en springvloed, we werden er veelvuldig voor gewaarschuwd op school en door onze ouders.

Nu was er niets om bang voor te zijn.


niets


Want ik had P


nee, ik had hem niet


P was bij me, bedoel ik.


Ik hield het maar een paar minuten vol, daarna moest ik het water uit omdat mijn spieren verstijfden van de kou,


anders was ik er voorgoed in gebleven


in de zee


misschien was dat beter geweest.


We droogden ons af met de sweater van Parcival, ik mocht eerst.

We kleedden ons aan, wat heel moeilijk is als je plakt van het zoute zeewater (en je je natte onderbroek aanhoudt). Misschien deed ik expres onhandiger dan ik eigenlijk ben, om het maar zo lang mogelijk te laten duren. P hield me vast terwijl ik me in mijn spijkerbroek probeerde te wurmen, zijn zachte handen om mijn middel.

We renden terug naar de auto om warm te worden. Want haast hadden we niet.

Voor we instapten, gaf hij me een zoen op mijn voorhoofd.




En ik voelde me opeens heel verdrietig.






En toen zei P:

‘Tess, we kunnen elkaar nu niet meer zo vaak zien…’





Ik wist waar hij het over had.

De première was geweest.


Het onderbouwtoneel ten einde.


De baby stond op het punt geboren te worden.


Maar ik wist niet dat hij met ‘niet meer zo vaak’ ‘nooit meer’ bedoelde.


Waarom zeggen mensen niet wat ze bedoelen?


Achteraf ben ik zo blij dat ik hem het plan niet heb verteld.


Ik had hem willen vragen om samen met mij een deel van Canto Ostinato in te studeren. Voor de eerstkomende muziekavond op school.


Dan hadden we weer ‘een project’ samen.





Het idee.




we




Welleke we ???




Heb het niet gevraagd, gelukkig. Van die Canto.

Eén reden minder om me dood te schamen.


Maar er blijven helaas genoeg redenen over.


Waarvan de belangrijkste nog moet komen.





(Wat ben ik toch een ongelofelijke sukkel.)


de belangrijkste reden




Komt-ie.




Een week voor de laatste toetsweek eind juni stond er op het mededelingenbord dat Parcival tot na de zomervakantie afwezig zou zijn in verband met de geboorte van zijn zoon.

En hoewel ik het jammer vond dat ik hem zo’n lange tijd niet zou zien, was ik ook heel blij voor hem.


Een zoon!


Zo blij, dat ik hem belde.





Tessel, wil je me alsjeblieft nooit meer thuis bellen! Dat was ik blijkbaar vergeten. Of misschien dacht ik dat alle regels wegvallen bij een geboorte?

Ik dacht waarschijnlijk: nu zijn de kaarten opnieuw geschud. Want nu Parcival vader was geworden, was hij in mijn ogen meer dan ooit


– de man van Liz


– opperhoofd van een clan, van het gesloten bolwerk dat een gezin is


– vertegenwoordiger van onaantastbaar geluk.





Ik zag gewoon geen reden om hem niet te bellen.

Ik kreeg hem niet te pakken.


Belde ik twee keer? Vijf keer? Ik weet het niet meer. Afgaande op P’s uiteindelijke reactie kwam het eerder in de buurt van vijfhonderd keer. Maar zo vaak was het niet, dat weet ik zeker.





Ik kocht een cadeau.

Dat klinkt eenvoudiger dan het was.


Het kostte me twee hele dagen om een cadeau te kopen. Het moest iets speciaals zijn, maar ook weer niet te speciaal. Niet te goedkoop maar zeker ook niet te duur. Kortom: niet het cadeau van ‘iemand die iets van hem wilde’.





De rolgordijnen waren gesloten, ook al was het ver in de middag.

Misschien was het te ver in de middag, misschien sliepen ze allemaal al. Maar ik had al aangebeld. Stom.


Er klonken voetstappen in de gang. Ik verwachtte dat de kraamverzorgster open zou doen of een van de oma’s. Maar het was Parcival zelf, die opendeed.


Ik wilde hem omhelzen en uitroepen ‘Gefeliciteerd!!!’ maar hield me nog net op tijd in.


De blik in zijn ogen was mij volstrekt onbekend. Even dacht ik met iemand anders te maken te hebben. Was hij moe? Was het kind niet goed? Had hij ruzie met Liz?


‘Wat kom je doen?’


Ja…





…


Ik wist het niet meer.

Wat ik kwam doen.

Hij hoefde het niet eens te zeggen, ik had het allang begrepen in die halve eeuw die ik bij een temperatuur van min veertig vastgenageld stond aan het stoepje voor zijn deur.




‘Oprotten, Tessel.’




Ik had het allang begrepen. Allang.

Wegwezen.

Maar ik kreeg geen beweging in mijn lijf. Wist niet hoe ik mijn voeten moest verplaatsen. Mijn hersens gaven geen signalen meer. Hart stond stil. Gedachten ook.

Alsof hij mijn stekker eruit had getrokken.

Ik deed niks.

Het maakte hem kwaad, ik zag het, maar ik kon niks.

Hij herhaalde zijn boze toverspreuk. Sissend. ‘Oprotten, Tessel.’




En nog deed ik niks.




‘Hou op met mij stalken! Je bent een maniak!’




Ik denk dat hij de deur heeft dichtgegooid? En dat ik naar huis ben gegaan?

(Moet wel.)

Deze keer kwamen er geen appjes. Geen uitleg en geen sorry.

Ik werd heel bang.






Stalker.




Maniak.




Ze noemden hun zoon Taro. Naar het nummer van Alt-J.

(Dat was toch mijn idee?)





Ik stortte me op de toetsweek. Leerde alsof mijn leven ervan afhing. Probeerde anderhalve week lang als een bezetene mijn eigenwaarde terug te vinden tussen scheikundeformules, wiskundesommen, proefvertalingen en kunstgeschiedenis.

Ik werkte door tot diep in de nacht, tot mijn ogen vanzelf dichtvielen achter mijn bureau en ik niet slapeloze uren lang hoefde te piekeren over en me te schamen voor.


Ging summa cum laude over naar de vijfde. En baalde dat het vakantie werd.





Ik luisterde nooit meer naar Alt-J.

Verkocht zelfs mijn kaartje voor het Best Kept Secret aan Zoë of all people.


En ik speelde nooit meer de Canto.


Na de vakantie stopte ik met pianoles.
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Vannacht had Parcival in mijn droom een andere rol dan anders.




Mijn dromen over hem zijn tot nu toe altijd een beetje hetzelfde:

dat ik hem zoek en hem niet kan vinden en als ik hem vind, kan ik hem niet bereiken. Dan staat hij met een belangrijk persoon te praten of hij moet weg of hij wordt gebeld.





Nu ging het zo:

P en ik deden mee aan een voetbalwedstrijd, of misschien was het rugby, het ging er nogal hard aan toe. We zaten in hetzelfde team, maar P maakte veel fouten, hij schoot een aantal keer op eigen doel en hij tackelde spelers van ons eigen team. Toen ik hem daarop aansprak, beweerde hij dat ik het spel niet begreep en dat ik ook niet kan zingen.





Dat van dat zingen trek ik me maar niet aan, want P heeft mij nog nooit horen zingen. 


Waarom geloof ik mezelf nooit?




Mijn moeder gaat elke zondag in de duinen wandelen met haar zus en zwager. Heel soms ga ik mee.

Een tijdje geleden had mijn tante een hertenschedel gevonden. Hij lag op een bankje. Heel raar. Waarschijnlijk was-ie eerst door iemand anders gevonden en per ongeluk of expres op dat bankje achtergelaten. Want wij dachten alle vier niet dat het hert op het bankje was gestorven en daar alleen zijn schedel had laten liggen.


Maar goed. Ik zei: ‘Volgens mij is het geen schedel maar een bekken.’ Ik had er niet heel goed over had nagedacht, het was een opwelling. Misschien zei ik zelfs: ‘Het zou ook een bekken kunnen zijn…’


Nee, iedereen was ervan overtuigd dat het een hertenschedel was.





Maar het was natuurlijk wél een bekken.

Mijn neef zag het meteen. Studeert geneeskunde.


Niet dat hij daarbij veel herten ontleedt, maar toch.





Ik zat een keer bij mijn oma aan tafel en we hadden het over Philip Roth. Een van mijn oma’s lievelingsschrijvers.

Ik vertelde over het boek The Breast dat we bij Engels hadden besproken. Philip Roth heeft een keer tijdens een lange bad trip een boek geschreven waarin de hoofdpersoon in een vrouwenborst verandert. Van Veen las er nog een stuk uit voor. Zeer interessant. En dodelijk saai.


‘Nee,’ zei mijn oma, ‘Dat bestaat niet. Dat kan Philip Roth niet geweest zijn. Ik ken zijn gehele oeuvre.’ Mijn oom zat erbij, hij was het met zijn moeder eens. Philip Roth kon het niet zijn. ‘Die schrijft zoiets niet.’ Met een stelligheid waar je u tegen zegt.





Ook goed. Dan niet. Ik had het vast verkeerd verstaan of niet goed onthouden.

Maar, dacht ik twee weken later toen ik niks te doen had, ik zoek het tóch even op.


Philip Roth, The Breast. Novelle. 1972. Gewoon binnen twee seconden op Wikipedia. Geen twijfel mogelijk.


Niet dat het mij ook maar iets uitmaakt wie die achterlijke novelle had geschreven, maar ik gaf het meteen op toen mijn oma en mijn oom mij van ongelijk beschuldigden. Dat is bizar.





Iemand hoeft zijn stem maar te verheffen en ik denk: Hij zal wel gelijk hebben.

Moet je mee uitkijken tegenwoordig.


Mensen verheffen graag hun stem.


En ze hebben nog liever gelijk.





Oprotten, Tessel! Je bent een maniak. Een idiote stalker.




En ik geloofde hem.

Ik ging meteen aan zijn kant staan, keek naar mezelf met zijn ogen, oordeelde met zijn oordeel.


Hij was toch duidelijk geweest?


Ik mocht hem thuis niet bellen.





En toen ik het toch deed, nam hij niet op. Nam hij herhaaldelijk niet op.

Hoe duidelijk wilde ik het hebben?


We zouden elkaar niet meer zo vaak zien. De gezamenlijke projecten waren voorbij. Hij had een kind gekregen. Hij had 250 leerlingen zoals ik. Wat als die 250 hem allemaal persoonlijk kwamen feliciteren met de geboorte van zijn zoon? Lekker zooitje zou dat worden.


En ik vergat op slag zijn dubbele signalen.





Evelien moest er een mailtje over sturen (P is op zijn minst medeverantwoordelijk…) voordat ze heel langzaam weer omhoog kwamen drijven in mijn bewustzijn.

Al die keren dat hij mij zoende en ik er niks van moest denken, me niks in mijn hoofd moest halen; hij hield van zijn vriendin.


De keer dat hij in de auto tegen me zei: ‘Het is dat je een leerling van me bent, Tess, anders had ik het wel geweten…’


En het eigenlijk vrij ondubbelzinnige signaal, toen hij voor de lol zijn broek liet zakken. Het was midden in de nacht, we hadden in het café na zitten praten over de repetitie van Romeo en Julia en stonden afscheid te nemen bij onze fietsen. ‘Kijk Tess, ik heb een stijve!’ Hij was dronken, dacht ik. Ik schoot een beetje schaapachtig in de lach, had nog nooit een stijve piemel gezien, geen idee waar zoiets opeens vandaan komt, ik stotterde dat het al laat was en sprong op mijn fiets. Thuis in mijn bed dacht ik alleen maar: zou hij daar nou iets mee bedoelen?




Domme Kip.




Ja natuurlijk, Zoë!!! je had gelijk!!! Ik was smoorverliefd op P. Maar wist ik veel??? Hij was bezet, zijn vriendin was zwanger en ik maakte sowieso geen enkele kans. Kind nog. Groupie.

Ik was het me niet eens bewust. Of het kwam me beter uit om het me niet bewust te zijn, dat kan ook. 




Maar hij daagde mij uit. Het was niet andersom.


En dan nog.


Is het zo’n schande om verliefd te zijn op iemand die een paar jaar ouder is? Moest je me daarom bij onze hele vriendenclub voor paal zetten?





Kijk Tessel, daar is het baasje! riep ze zodra P in de buurt was. Heel grappig. Of Tessel, in je mand! Braaf, Tessel! Omdat ik volgens haar als een hondje achter hem aan liep.

Wat ik inderdaad deed.


Kneus die ik ben.





Kut-Zoë! alsof jij het allemaal zo goed voor elkaar hebt met dat seksverslaafde vriendje van je! Heb ik gelachen toen je me vertelde dat hij vreemdging??? Nee. De eerste keer niet, de tweede keer niet en de derde en vierde keer ook niet. Ik huilde zelfs met je mee omdat ik het zo zielig voor je vond. Dat is wel weer het andere uiterste maar ja, ik vind alles zielig, weet je nog??? Ja? Tessel? Die ooit je beste vriendin was? Die elke keer weer urenlang naar diezelfde zeikverhalen luisterde, over dat vriendje? Had ik een uurtarief in rekening gebracht, dan had ik mijn oppasbaantje wel op kunnen zeggen. En mijn zakgeld. En de toelage van oma. Je bent een kut-vriendin! Echt. Een waardeloze k u t vriendin.




En ik ben

geen stalker.


Een groupie misschien.





Maar geen stalker.
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29 mei





    Naar school

    Onderwerp pws

    Eindexamen???

    Niet piekeren

    Slapen   



1




Heb inmiddels besloten weer gewoon fulltime naar school te gaan. Moe of niet. Geslapen of niet. Belachelijke groupie (of niet).

Vanaf volgende week.





Komt door Mattice.


Hij belde me.


Dat is heel bijzonder.


Altijd als ik mezelf tegen iemand hoor zeggen: ‘Ik heb een broer’, denk ik er onmiddellijk achteraan: nou ja, heb is een beetje overdreven uitgedrukt.





Had is ook niet het juiste woord.

Er is een broer. Hij zwerft ergens rond op wereld. Soms in Wageningen aan de universiteit, waar hij zijn bachelor in iets technisch heeft gehaald, maar vaker in andere werelddelen, waar hij minors doet of stage loopt of gewoon op vakantie is.





Mattice is uiteraard vernoemd naar de beroemde schilder Matisse, ideetje van mijn vader die zelf ook kunstschilder is en in alles het tegenovergestelde van mijn broer die niets van kunst wil weten. Niet van mijn vaders kunst en niet van kunst in het algemeen. Als mijn moeder in zijn bijzijn een toespeling maakt op mijn toekomst (‘Waarom ga je niet iets in de muziek doen?’), roept hij onmiddellijk: ‘Ja! En dan de rest van je leven in een kartonnen doos wonen!’




Als Mattice zich herinnert dat hij hier in Noord-Holland een moeder heeft en een zus, die het leuk vinden om hem af en toe te zien, en als hij zo vriendelijk is om die gedachte om te zetten in een daad van familieliefde, ik bedoel dus als mijn broer na maandenlang geen teken van leven te hebben gegeven, eindelijk weer eens een keer bij ons langskomt, neem ik me altijd voor om boos op hem te zijn.




Ik doe de deur op het nachtslot en als hij aanbelt, gil ik uit het raam dat ik alleen thuis ben en van mijn moeder niet open mag doen voor onbekende mannen. Maar ik houd het nog geen twintig seconden vol, want Mattice doet dan alsof hij gaat huilen (heel zielig) en dan weet ik niet hoe snel ik bij die deur moet komen om voor hem open te doen. Hij gooit zijn tassen in de gang en tilt me op en zwiert me door de kamer. ‘Hé zussie,’ zegt-ie en hij ploft met mij in de grote zwarte stoel. Dan moet ik janken.




Zo gaat het al drie jaar.

Als Mattice thuiskomt.


Rotzak.


Blijf dan gewoon weg. Als je hier niet wil zijn. Denk ik vaak.


Dan weet ik tenminste waar ik aan toe ben.


Hoef ik niet uit te zien naar je komst en niet op te zien tegen je vertrek.


Maar.


Mattice belde.





Op verzoek van mijn moeder waarschijnlijk, want hij belt nooit uit zichzelf, maar hij belde vanuit Dubai of Abu Dhabi of een van die andere Arabische Emiraten waar hij naar olie zit te boren (stage loopt).

Kost best veel geld. Dat bellen, bedoel ik. Dus.


‘Yo, Sis, ik hoorde van mama dat je verdrietig bent…’





Ik moest meteen janken. ‘Kut-mama.’


‘Jajaja…’

‘Hoe weet zij dat?’

‘Nou ja, het is mama, hè.’ Die kan gedachtenlezen, bedoelde hij. ‘Misschien hoorde ze het aan je piano.’

‘Ik speel geen piano.’

‘Dan is dat het. Vertel.’

Ik deed de beknopte versie, nog beknopter dan de beknopte versie waarop ik Evelien trakteerde, ervan uitgaande dat Mattice elk woord dat ik zeg op waarde kan schatten en alles wat ik weglaat, er zelf bij kan bedenken.

Toch duurde het best lang, wat ik te vertellen had.

(Duur.)

‘Vind je mij een maniak?’ vroeg ik toen ik klaar was.

‘Hé! Sis! Let een beetje op je woorden, hè!’

Ik schoot in de lach. ‘Een drammer dan? Eerlijk zijn, anders heb ik er niks aan.’

‘Hmm… even denken.’




(Dure denkpauze.)




‘Je bent soms een beetje te precies. En soms iets te fanatiek. En je slaat wel eens een beetje door in je neiging om voor anderen te zorgen…’




Ongeveer de definitie van een maniak dus.






‘… maar als iemand daar last van heeft dan moet-ie dat zeggen. Je mag niet ergens last van hebben en er tegelijkertijd van profiteren.’

Ik vroeg me hardop af of dat was wat P deed, van mij profiteren.





‘Hij betaalde je toch niet voor het werk dat je deed?’


‘Werk?’


‘De teksten die je voor hem uittypte, het overhoren van die teksten, zijn publiek interviewen, zijn boodschappen…?’


‘Dat was geen werk, dat was een vriendendienst.’


‘Hoezo?’ vroeg Mattice. ‘Hij was toch helemaal geen vriend?’





En hoewel ik dat voor mezelf allang had uitgedokterd, was ik echt geschokt toen mijn broer het zomaar hardop uitsprak.




‘Tess? Ben je er nog?’

‘Ik zit even na te denken over wat je net zei…’


‘Dat is goed, denk daar maar eens over na. En zus, doe me een lol en ga naar school! Want ze gaan daar gewoon door hoor, niemand wacht op je. Hoe langer je jezelf buitensluit, hoe moeilijker het wordt. Straks mis je de boot. En dat wil je niet, geloof mij nou maar.’





Ingefluisterd door mijn moeder waarschijnlijk. Maar dat kan me niet schelen. Mattice zegt nooit iets wat hij niet meent. En nooit iets wat er niet toe doet.




daarom mis ik hem ook zo!!!
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Omdat ik volgende week weer fulltime naar school ga, moet ik in training. Alleen al om mijn ritme om te gooien. (Dag-en-nachtritme.) En ik moet mijn conditie opbouwen, serieus, want ik word overal moe van en gek genoeg steeds moeier (moeder?) naarmate ik minder doe.

Ook moet ik op concentratie-training. Heb al in geen tijden een boek gelezen. Of een tijdschrift. Zelfs een artikel in de krant lukt me niet.


Slaaptraining, conditietraining en concentratietraining. Het is nogal wat.





Ik dacht: dat laatste kan ik wel aan de piano doen. Dat is ook handig met het oog op het pws.

Ik begon met goede moed en gepaste angst.


Eerst de toonladders en de vingeroefeningen.


Dat ging.


Toen een paar etudes.


Ging ook. Redelijk.


Toen de eerste maten van Canto Ostinato.





Ik moest een beetje overgeven.

Maar ik zette door.


Teiltje naast de vleugel.


Af en toe overgeven.


Gewoon doorspelen.





Nee hoor, ik overdrijf.




Maar ik werd er wel behoorlijk ziek van.

Of eh… hoe heet dat?


Verdrietig denk ik.


Maar ik zette door.





En ja hoor, na anderhalf uur was het over. De ziekte.

Toen werd ik kwaad.


Echt heel erg kwaad.





Ik denk dat de buren ook wel konden horen hoe kwaad ik was, want tegen die tijd speelde ik iets heel anders dan de Canto. Iets met niet-bestaande akkoorden. Ik heb ook nog even met deuren geslagen en er zit een enorme put in de vloer, daar waar ik de roestvrijstalen theepot aan gruzelementen probeerde te smijten (lukt niet met een roestvrijstalen theepot, wel met een goedkope houten vloer), nou ja eigenlijk is het een verzameling putten geworden; ziet er heel vrolijk uit, net een sterrenhemel. Ik heb er ook behoorlijk bij geschreeuwd denk ik, want na afloop was ik schor en dat was niet van het zingen of zo, ik zing niet bij de Canto Ostinato.




Maar goed.

Daarna was de Canto weer gewoon de Canto.


Meditatieve hypnosemuziek waarop ik goed kan nadenken.



Nadenken




Parcival leek op Mattice.




Niet uiterlijk. Mattice is blond en groot en knap, vooral als hij lacht. Hij heeft brede schouders en geweldige armen, dat komt doordat hij vaak naar de sportschool gaat want hij is nogal ijdel ik hou van mattice.

Parcival is iets langer dan ik, niet zo lang dus voor een man, ongeveer 1.85 m en hij heeft iets Italiaans of Frans, ook al zegt hij dat hij honderd procent Nederlandse genen heeft. Parcival heeft van die felle ogen die echt gevaarlijk kunnen zijn, al heb ik dat gelukkig maar een paar keer gezien, en hij is juist het knapst als hij niet lacht.


Maar in de manier waarop hij met mij omging, leek hij op Mattice.


Alsof hij het altijd prettig vond dat ik in zijn buurt was.


Alsof ik ertoe deed. En alsof mijn mening ertoe deed.





Ik maakte me nooit zorgen of een afspraak met P wel zou gaan ‘lukken’. Lukken in die zin dat je met een vriendin iets gaat drinken in de stad en dat je dan na vijf minuten al niet meer weet waar je het over moet hebben. (Dan lukt het dus niet.)

Als we geen gespreksstof hadden was het ook goed, maar meestal had P wel een verhaal of een dilemma. En hij zat me heel vaak te plagen, net als Mattice. Hé Tess, zeg jij nou eens wat! als hij net een oeverloze monoloog had afgestoken over zijn visie op theater of op de wereldpolitiek en ik alleen maar had geluisterd. Dan sloeg hij opeens een arm om mijn nek en nam me in de houdgreep. Soms gaf hij me de kieteldood. Beetje kinderachtig misschien, maar het was nooit ongemakkelijk met P. Het voelde volkomen natuurlijk om hem aan te raken en met hem hand in hand te lopen.





Met Mattice loop ik soms ook hand in hand.

Oké.


Met Mattice zoen ik niet.


Dat is een verschil.


(Redelijk groot verschil.)





Driekwart jaar trok ik heel intensief op met P. We zagen elkaar een paar keer per week; het was altijd heel relaxed.

dat heb ik me toch niet verbeeld?


Ik had het toch wel gemerkt als hij zich aan mij had geërgerd?


Ik voelde het altijd meteen als hij zich ergerde aan wat dan ook, soms merkte ik het nog eerder dan hijzelf. Al die avonden na afloop van zijn voorstelling dat ik hem moest redden van breedsprakige schouwburgdirecteuren die ertegen opzagen om terug te keren naar hun eigen (saaie?) bestaan; die het ene biertje na het andere wegspoelden, ondertussen hun gehele seizoensprogramma tot in het kleinste detail doornemend, wie er geweest was en wie er nog zou komen en wat ze in de loop der tijd allemaal hadden meegemaakt met al die grappige bn’ers. En P maar zogenaamd geïnteresseerd blijven knikken, omdat hij niet onvriendelijk wilde zijn en vooral omdat hij hoopte dat de betreffende schouwburgdirecteur hem volgend jaar weer zou boeken. (Zo’n aardige vent die P! Zo leuk mee staan praten na afloop van zijn voorstelling! Ach weet je wat, ik zet hem voor volgend jaar nog maar een keertje op de lijst, ook al komt er geen hond op zijn voorstellingen af.) Hij hoefde maar één wanhopige blik naar mij te werpen, Tess, doe iets! en dan begon ik te zeuren dat ik naar huis wilde, dat ik heel erg moe was of hoofdpijn had, of koorts desnoods. In de auto kon hij zijn dankbaarheid niet op. ‘O Tess, wat als ik jou niet had?!’





Nou. Dan niks blijkbaar.




waarom deed die klootzak opeens alsof ik een of andere gek ben?

Ik liep niet in mijn blote kont op stilettohakken door zijn straat en ik had geen spandoek bij me met P! Ik wil met je trouwen! Of Neuk mij!!! Of Kill Lizzy!!!


Ik kwam alleen maar een cadeautje afgeven voor zijn pasgeboren zoontje.


Wat bezielt die man?


Goed idee trouwens. Zo’n spandoek.





IK BEN OOK GEEN GROUPIE
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Ik heb iets gemeens bedacht.




Maar daarvoor moet ik eerst iets anders gemeens doen.

Dat kan ik niet in mijn eentje, daar heb ik een jongen voor nodig. Een niet al te onaantrekkelijke maar vooral een leuke, aardige jongen, liefst eentje met wie je ook een beetje kan lachen. geen familie.


Ik heb al een idee wie.


Hahaha. Dan sla ik meteen twee vliegen in één klap.


Sorry, Zoë.


Maar je hebt er zelf om gevraagd.
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Nou, dat ging van een leien dakje.

Eerst bij de dokter geweest om de pil te vragen.


Kreeg ik meteen, geen probleem, maar de dokter was zo vriendelijk en verstandig om te vragen of mijn moeder ervan mocht weten.


‘nee, dat mag ze natuurlijk niet!’ gilde ik in zijn oor. Ik gil tegenwoordig bij alles, Evelien heeft gelijk, dat lucht ontzettend op, maar voor de dokter was het minder fijn want hij stond net over mij heen gebogen om de band van de bloeddrukmeter om mijn arm te plakken en zijn gehoorondersteuner stond al tamelijk hard.


Toen hij weer bij bewustzijn was gekomen, zei de dokter: ‘Dan is het misschien slim om die pil meteen zelf af te rekenen bij de apotheek, want anders wordt de rekening doorgestuurd naar de verzekeraar van je moeder en dan krijgt zij het sowieso te zien in haar betalingsoverzicht.’





Dat vond ik wel jammer. Van dat afrekenen.

Ik had niet gedacht dat mijn plan ook nog geld zou kosten (naast een heleboel moed). Maar ja. Dan ga ik dit jaar maar niet mee op schoolreis naar Machu Picchu of naar de Niagara Falls. (Had ik eigenlijk toch al geen zin in.)


We kozen de goedkoopste, de dokter en ik, één waarvan ik misschien een beetje dikker zou worden of opgezette borsten kreeg, maar dat maakte mij niet uit. Kom maar op met die borsten, dacht ik. Die zouden nog wel eens heel goed van pas kunnen komen bij de uitwerking van mijn plan. (Ik ben nogal dun van mezelf. Model gespierde spijker.)





Als ik meteen begon met slikken was ik over zeven dagen ‘beschermd’. Zei de dokter. Ik hoop dat hij gelijk heeft en dat zijn hersenen geen geheugenondersteuner nodig hebben. (Hij zocht het niet op.)

Dus. Wat wil je nog meer. Kat in ’t bakkie.


Daarna meteen maar ‘doorgepakt’. (Belachelijke term.)


Ik belde Quinten.





‘Hé Quint. Heb je vrijdagavond iets te doen?’

‘Nee, hoezo? Geef je een feest?’


‘Ja. Soort inwijdingsfeest. Net als bij de indianen.’


‘Dus ik moet als indiaan verkleed?’


‘Nee hoor, je kunt gewoon in je favoriete draken-onesie komen, geen probleem. Tenzij het een draak is van de Primark, maar dat lijkt me logisch.’


‘Nee zeg. Fuck de Primark. Gewoon van de Zeeman. Wie komen er allemaal?’


‘Jij en ik.’


‘O.’





Ik hoor hem nadenken.

‘En wat gaan we doen…?’


‘Wat denk je?’


‘Je weet dat ik een relatie heb met Zoë?’





Jezus. Ben je een bejaarde kakker of wat?! zou ik willen schreeuwen. Ik heb zo’n schijthekel aan dat domme woord relatie. Helemaal als het gebruikt wordt voor de kortstondige knipperlichtvriendschappen-met-seks die mijn klasgenoten met elkaar aanknopen. Een fractie van een seconde overweeg ik om het hele feest af te zeggen maar ik doe het niet. Ik heb Quinten nodig.




‘Fuck Zoë.’

‘Ik dacht dat jullie vriendinnen waren?’


‘Ja, dat zijn we ook. Soort van. Maar het is met Zoë net als met de Primark…’ zeg ik, niet precies wetend hoe ik mijn zin af moet maken.


‘Fuck them,’ grinnikt Quinten. ‘Dus. Waar is het feest?’


‘Bij mij thuis. Van negen tot twaalf.’ Dat lijkt me lang zat. ‘Je wordt niet thuisgebracht.’





Vrijdagavond is de salsa-avond van mijn moeder. Die is heilig. Ze gaat alleen niet naar salsa als ze dood is. En ze komt nooit voor twee uur thuis.
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Eigenlijk had ik geen flauw idee hoe je zoiets aanpakt (op een beetje charmante manier).

Ik had alles in huis. Condooms, glijmiddel, paracetamol en mijn moeders wijn.


Lang getwijfeld of ik ook nog wiet moest kopen maar dat schijnt niet zo goed samen te gaan, dat-wat-ik-van-plan-was en blowen. Niet dat ik vaak blow, bijna nooit eigenlijk, maar Quinten wel.


Uiteindelijk besloot ik een fles wijn en glazen klaar te zetten op het tafeltje naast onze loungebank, en een stapeltje dvd’s. Dan konden we eerst een aflevering van How I Met Your Mother kijken of zoiets. Of een stukje van The Godfather??? Om in de stemming te komen. Wijn erbij. Zou in principe moeten lukken. iPod aangesloten op de muziekinstallatie. Relaxte afspeellijst uitgekozen.





Nou.

Het duurde wel een beetje lang tot het negen uur was.


En daarna duurde het nog zeker een kwartier voordat Quinten aanbelde.


Zodra hij binnen was, deed ik de deur op het nachtslot zodat mijn moeder niet onverwachts voor mijn neus zou staan, mocht ze voor het eerst in haar leven een uitzondering maken op haar salsa-regels.





Toen kon het feest beginnen.

En werd ik pas echt zenuwachtig.


Quinten liep de kamer in, wierp een blik op de dvd’s en vroeg een beetje verbaasd: ‘Wordt het een filmavond?’


Ik kreeg een giechelaanval.





‘Nee, maar ik dacht… nou ja. Je weet wel…’

‘Heb je ook een eigen kamer?’


Ja. Ik had ook een eigen kamer. Waar ik de hele middag als een witte tornado tekeer was gegaan. Opgeruimd, bergen stof gezogen en bed verschoond. Ik hoopte maar dat het er niet te dik bovenop lag. Maar wat Quinten betrof, kon het misschien niet dik genoeg.


‘Kom,’ zei hij. ‘Die dvd’s kun je in je eentje ook kijken.’





Ik griste de wijn, de glazen en mijn iPod mee en liep achter hem aan de trap op.

‘Heb je het al eens eerder gedaan?’ vroeg hij toen hij op mijn bed zat en zijn schoenen uittrok. Schijnbaar volkomen op zijn gemak, alsof we zo dadelijk een partijtje gingen tennissen.


‘Nee,’ zei ik terwijl ik wijn naast mijn glas schonk. ‘Je moet me… eh… ontmaagden. Dat is het plan.’


‘Goed plan,’ vond Quinten. Blijkbaar had hij al zoiets verwacht.





Ik ging naast hem op het bed zitten.

We dronken wijn.


Ik een beetje te snel, twee glazen achter elkaar. Voor de ontspanning. Werd er duizelig van. En ongeduldig.





‘Jij moet zeggen hoe het moet, Quint,’ giechelde ik om hem aan te sporen. ‘Want jij hebt er verstand van.’

‘Oké,’ zei Quinten. ‘Trek dan eerst maar eens iets uit.’


Dat klonk logisch.


‘Ook mijn bh en mijn onderbroek?’ vroeg ik, maar ik hield ze voor de zekerheid aan en sprong met een gil onder het dekbed. Ik vond het opeens doodeng. Alsof hij mij met ijskoude handen de kieteldood ging geven of klaarstond om een emmer ijswater over me heen te storten. ‘Aaaaah!’


‘Ondergoed mag straks ook,’ zei Quinten. Hij bleef gelukkig heel rustig. En hij hield gelukkig zijn boxershort aan, een prachtige Björn Borg met doodshoofden.





Daarna kwam hij naast me liggen in mijn bed.

Het was vijf minuten over halftien, zag ik op de wekker.


Alle tijd.


‘En nu?’ vroeg ik.


‘Eerst even wennen,’ besloot Quinten.





Dat wennen beviel me wel.


Lekker warm tegen Quinten aan, zijn arm om mij heen. Zijn huid was heel zacht. Niet plakkerig, niet vet, maar zacht en droog met weinig haar. Ik hou niet zo van behaard, dus dat kwam goed uit. Hij rook lekker naar aftershave. Of misschien was het wel eau de toilette, Mattice gebruikt dat soms ook. Ik moest opeens aan Mattice denken, aan hoe hij het zou vinden dat ik met het vriendje van Zoë in bed lag. Heel stoer waarschijnlijk. Mattice zou vast trots op me zijn. Hij heeft een hekel aan Zoë sinds ze mij tijdens het brugklaskamp…



Quinten porde me wakker.




‘Hé Tessel, het is bijna kwart over tien.’

‘Oké,’ zei ik. Kutwijn. ‘Actie!’


Maar dat was niet het toverwoord.


Het hielp ook niet dat ik steeds zo moest lachen, zei Quinten.


‘Je moet wel een beetje serieus doen, anders lukt het niet.’


‘O.’ De moed zakte me in de schoenen. Ik had nooit bedacht dat het ook wel eens zou kunnen mislukken. ‘Zeg maar wat ik moet doen.’


Dat hielp ook niet.


‘Je kop houden en zoenen,’ zei Quinten, niet zo onaardig als het in opgeschreven woorden lijkt.





Ook daaraan had ik niet gedacht. Dat ik met hem moest zoenen. Dat vond ik niet zo heel leuk want er is maar één iemand op de hele wereld met wie ik wil zoenen en dat is niet Quinten. Maar nou ja. Alles voor de goede zaak, dacht ik en ik deed mijn uiterste best.

Maar het ging niet vanzelf. Ik kon totaal niet ontspannen en mijn hoofd stopte niet met mijzelf allerlei vragen te stellen: hij smaakt anders dan P maar ik weet niet precies wat er anders is? Misschien heeft-ie knoflook gegeten? Of ui? Of heeft-ie zijn tanden niet gepoetst? En smaak ik zelf eigenlijk wel oké? Die koffie van daarnet? En die zure wijn?





En toen hij ook nog eens aan mijn bh begon te frunniken, kreeg ik per ongeluk weer een lachstuip.

Na tweeënhalf uur die volgens mijn wekker slechts tien minuten duurden, zei Quinten: ‘Wacht, ik pak je laptop erbij.’


Ik dacht even dat hij ging googelen wat te doen bij ontmaagding van een giechelende maniak maar nee, hij zocht razendsnel een of andere pornosite op met een ranzig filmpje. Ik zei het al, seksverslaafd. Dus het verbaasde me niet echt.





Die film wel, trouwens. Verbaasde me. Echt.

Het was iets met simultaanseks. Iets Chinees. In een sporthal met een paar honderd stelletjes tegelijk. Ik dacht dat ik naar Lucky tv zat te kijken maar het was s e r i e u z e porno.


Daarna lukte het.


Ik hoefde overigens ook niet meer te lachen. Dat scheelde wellicht ook.





Ergens halverwege het filmpje zette Quinten de laptop op de grond en dook-ie boven op me. Mijn ondergoed was inmiddels uit, zoveel had ik wel begrepen van die film, en de beleefdheid ver te zoeken. Hij greep een condoom van mijn nachtkastje, scheurde met zijn tanden de verpakking open (dat zag er echt spectaculair en behoorlijk stoer uit, ik kreeg even het gevoel alsof we in een film speelden) en deed hem in één vloeiende beweging om zijn eh… nogal grote… veel te grote?... help!!! ding. (Horrorfilm.) En toen drong hij bij mij naar binnen.




Die woorden gebruiken ze altijd in boeken: hij drong bij haar binnen. Bij mij voelde het als wrong. Hij wrong zich bij mij naar binnen. Au au au. dat gaat niet!!! wilde ik gillen. Het was alsof ik in de fik werd gestoken daar beneden. Alsof mijn hele interne bekleding werd opengereten. Waarom hadden we het glijmiddel overgeslagen??? Geen tijd voor, denk ik? En volgens Quinten zat er al glijmiddel op het condoom. Nou. Dan was het zeker glijmiddel met rode peper. Of met weerhaakjes. Godsamme. Ik kan me niet voorstellen dat er meiden zijn die dit voor hun lol doen.




Maar het lukte!


Gelukkig had ik wel de tijd genomen om een handdoek onder mijn billen te leggen, want we bloedden nogal. Ik dacht door de schaafwonden die hij en ik hadden opgelopen in het vuur van de strijd, want ik had op internet gelezen dat het helemaal niet zo’n bloederige aangelegenheid hoeft te zijn, een ontmaagding (en ook dat het helemaal geen pijn hoeft te doen!!!), maar Quinten verzekerde me dat het alleen mijn bloed was, afkomstig van dat vervloekte maagdenvlies, en dat we de bebloede handdoek nu voor het raam moesten hangen om daarna te gaan feesten met de buurtbewoners.




Maar ik ging feesten onder de douche met twee paracetamolletjes en daarna een glas wijn.

En de handdoek bracht ik naar de vuilcontainer. Onherkenbaar verpakt in een tas van de Ap.

Yes!

Gelukt!

Daten met seks




‘Wat krijg je van me?’ vroeg ik toen ik hem uitliet. Beetje voor de gein.

‘De eerste keer is gratis,’ grinnikte hij. ‘Als je je kop maar houdt tegen Zoë.’

‘Uiteraard.’

Ik hoopte dat hij ook zijn kop zou houden. Tegen Zoë en tegen de rest van de wereld. Niet eens zozeer over het feit an sich maar vooral over de details.




Over hoe stuntelig ik ben en hoe onervaren en kinderachtig ik kan altijd zeggen dat ik dronken was, want dat wás ik, min of meer, of over hoe ik eruitzie, naakt daar bestaan geen excuses voor, zo zie ik er nou eenmaal uit. Help.






Gelukkig valt Quinten niet speciaal op mooi. Kijk maar naar Zoë. Quinten valt op alles. Dat was de belangrijkste reden waarom ik hem koos. Zodat ik me van tevoren geen zorgen zou hoeven maken over wat hij van mij zou vinden.

Dus dat deed ik dan ook niet.





Maar je achteraf geen zorgen maken, dat is toch weer iets heel anders…
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De volgende stap in mijn gemene plan vergde veel meer voorbereiding.

Maar voor ik eraan kon beginnen belde Evelien.


Huilend.


‘Tess, kun je misschien even langskomen?’

En ik liet alles uit mijn handen vallen.


Vijf minuten later stormde ik via de keukendeur haar woonkamer binnen.


‘Wat is er gebeurd?’ riep ik paniekerig.





Ondanks de ellendige toestand waarin Evelien zich bevond, moest ze lachen om mijn entree.

‘Nou eh, mijn kind is dus dood…’ begon ze, alsof ze zich verontschuldigde voor de onrust die ze had veroorzaakt, ‘maar dat wist je al…’


Godzijdank. Ze had het over hetzelfde kind. Niet over één van de twee achterblijvers. Niet nóg een ramp. Ik kon weer ademhalen.


Ik plofte opgelucht op de bank en wachtte tot ze eraan toe was mij te vertellen wat haar zo overstuur maakte.





De radio stond aan, op de klassieke zender. Er klonk zachte pianomuziek die ik niet kende.

We luisterden een tijdje.





Dat ze Sanne verschrikkelijk miste, daar was ze inmiddels min of meer aan gewend, vertelde Evelien. Dat gemis was een zeer pijnlijk en wezenlijk deel van haar leven. Ze had niet de illusie dat het ooit zou verdwijnen of zelfs maar minder zou worden.

Maar dat het erger werd, daar had ze ook niet op gerekend.


Nu Siri, haar middelste kind, zich ‘op onstuimige wijze in de puberteit stortte’, miste Evelien Sanne meer dan ooit.





Siri was altijd al de wildste en de onvoorzichtigste geweest van de drie. Zij was degene die hersenschuddingen opliep door uit bomen te vallen en van hoge schommels te springen, die zich ondanks of misschien juist dankzij uitdrukkelijke verboden op het ijs waagde en erdoorheen zakte, die zonder zwemdiploma in het diepe sprong. Siri heeft volgens Evelien een veel heftiger karakter dan haar zus Sanne (had). Daarbij is ze nogal koppig. ‘Als die iets in haar hoofd heeft, dan gaat het gebeuren ook.’




Vijftien jaar was ze nu (‘Net vijftien, hè! Vorige week was ze jarig.’) en ‘klaar om de wereld te bestormen’. Ze had het plan opgevat om in de zomervakantie met twee vriendinnen naar Berlijn te gaan, liftend liefst, en daar een week in een Airbnb te logeren. ‘Drie van die onnozele halsjes bij elkaar!’ Voer voor vrouwenhandelaars en loverboys, volgens Evelien.




Op dit punt voelde ik me genoodzaakt om even in te grijpen.

‘Ik heb Siri één keer ontmoet maar onnozele hals is niet een term die in míjn hoofd opkomt als ik aan haar denk,’ zei ik. ‘Ze lijkt me een stoere meid die heel goed voor zichzelf op kan komen.’ Bullterriër komt meer overeen met het beeld dat ik van haar heb. Maar die gedachte hield ik voor me.


Nou, daar kon ik wel eens gelijk in hebben maar toch zou Evelien haar twee overgebleven kinderen het liefst ‘opsluiten in een hok en ze de komende twintig jaar niet meer aan de wereld prijsgeven’.





Daarna barstte ze opnieuw in tranen uit.

Op zich was dat niet erg. Ik had Evelien wel vaker zien huilen en dat hield altijd vanzelf weer op. Maar nu was het anders.


De keren dat ik het had gezien, had Evelien verdriet. Als logisch gevolg van het overlijden van haar dochter. Gedoseerd verdriet. Opgedeeld in (voor mij) behapbare porties.


Nu had het verdriet Evelien.


Alsof het al die tijd in haar binnenste was doorgegroeid en nu door haar heen brak als een slang die zijn te klein geworden huid afstroopt.





‘Ik weet wel dat je je kinderen juist verliest als je ze niet de ruimte geeft om hun eigen leven te leiden…’ Ze leek de woorden uit te braken. ‘Maar ik ben zo bang!’




Ik zag het.

Dat ze bang was.


(Heel erg bang.)





Ik wist niet wat ik moest doen. Kon niks bedenken om tegen haar te zeggen. Durfde haar niet aan te raken. Ik wachtte af, hopend dat Evelien niet gek zou worden. Want wat moest ik dan?

Maar na een minuut of tien herstelde ze zich, gelukkig. Ze stond op om een glas water te halen uit de keuken.


‘Ik wil Siri ook niet opzadelen met mijn angst,’ zei ze toen ze weer tegenover me zat. ‘Want die zal wel buitenproportioneel zijn.’


Ik reageerde niet meteen.



‘Toch?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik naar waarheid.





Mijn eigen moeder is ook altijd bang.

En net op het moment dat ik me begon af te vragen waarom Evelien dit allemaal aan mij kwijt moest, ze heeft tenslotte een man met wie ze dit soort dingen kan bespreken, zei ze:





‘Als ik m’n geduld verloor met Siri, vroeg ik Sanne altijd om advies. Bij haar kon ik checken wat ik verkeerd deed en hoe ik het beter kon aanpakken. Van Sanne kon ik kritiek verdragen. Van Michel niet. Als hij Siri’s kant kiest, ga ik nog meer over de rooie.’

Nu begreep ik pas waarom Evelien mij had gebeld.





‘Maar wat vindt Michel van het Berlijn-plan?’ vroeg ik. ‘Of hebben jullie het daar nog niet over gehad?’

Ja, dat hadden ze wel. Met z’n tweeën, zonder Siri erbij. Michel was eigenlijk heel lief geweest. Eerst ging hij allerlei mogelijkheden verzinnen. Misschien konden hij en Evelien een groot appartement huren in Berlijn en de vriendinnen daar uitnodigen. En toen Evelien alle alternatieven had afgekeurd (‘Siri wil niet met ons’), had hij gezegd dat zij mocht beslissen.





‘Michel zegt: als jij het niet aankunt, verbieden we het gewoon.’

‘Dus…?’ vroeg ik.


Ik zag het probleem niet helemaal.


‘Ik wil Siri niet alles verbieden. Ik kan niks aan. Dus dan mag ze nooit iets. Ze heeft al zoveel moeten inleveren vanwege Sanne…’





Hmm.

Dit leek me een zogenaamde patstelling.





‘Oké, alles verbieden gaat wel een beetje ver,’ gaf ik toe. ‘En je kinderen opsluiten in een hok tot ze veilig bejaard zijn geworden, is een vorm van “perfectie” die een mens niet zou moeten nastreven…’

Dat was een riskante opmerking. Ik gaf Evelien in feite een koekje van eigen deeg (prehistorischespreekwoorden.nl).


Evelien glimlachte. Daardoor wist ik opeens wat ik wilde zeggen.


‘Maar! Naar Berlijn op je vijftiende slaat ook nergens op. Ik weet zeker dat mijn moeder bij de combinatie van de woorden liften, Berlijn en Airbnb direct aan de beademing moet. En mijn moeder heeft niet eens een dood kind,’ zei ik om aan te geven dat ik Eveliens angst niet eens zo extreem vond.





Daarna vertelde ik haar hoe het bij ons ging vorig jaar toen ik in de vierde zat en met mijn vriendinnen naar Parijs wilde.

We waren allemaal zestien, behalve degene die het plan had bedacht (die was twee keer blijven zitten), en in de meivakantie zouden we een week naar Parijs gaan. Alle ouders vonden het goed, als ik mijn vriendinnen moest geloven. Zelf had ik nog maar even gewacht met mijn moeder inlichten. Ik wilde haar nog geen slapeloze nachten bezorgen voordat ik zeker wist dat het door zou gaan.





De vader van Zoë was zo slim om voordat hij besloot Zoë wel of geen toestemming te verlenen, een tot in detail uitgewerkt plan te eisen. Wat was het adres van ons hotel, wat waren de vertrek- en aankomsttijden van de treinen heen en terug, op welk tijdstip van de dag zouden we bellen met het thuisfront, en welke ouders konden op welke dagen in geval van nood per direct naar Parijs rijden; dat soort dingen.




Dat plan kwam er nooit. Waar ik stiekem heel blij om was.




Zoals ik zeker weten ook dolblij was geweest als mijn moeder mij had verboden om mee te gaan, wanneer het plan er wél was gekomen. Want ik zag er ontzettend tegen op om met vijf meiden die allemaal veel meer geld te besteden hebben dan ik en die allemaal niet van gezond eten houden en hun maag voornamelijk vullen met snoep en chips (en die nooit slapen), een week Parijs te moeten overleven. Zolang ik maar niet hoefde te zeggen dat ik niet mee wilde. Niet mee mogen van je truttige moeder klinkt een stuk cooler.




Overigens had ik van Mattice ook niet gemogen. En mag ik het nog steeds niet, ook niet nu ik zeventien ben.




‘Gewoon verbieden,’ adviseerde ik Evelien. ‘Misschien is Siri eventjes boos, maar waarschijnlijk is ze ook opgelucht.’

Dat van die opluchting betwijfelde Evelien.


‘Siri ziet nergens gevaar in en ze vindt alles leuk,’ zei ze. ‘Zij wil dit echt.’


Maar de reactie van Mattice stelde haar gerust. Als een student die zelf de hele wereld over reist het ‘een belachelijk plan’ vindt van zijn zusje van zeventien om met ‘alleen maar meisjes’ naar Parijs te gaan, dan kon Evelien zonder al te grote gewetenswroeging haar eigen kind van vijftien wel ‘kortwieken’.





Op Radio 4 waren ze inmiddels begonnen aan een spelletje dat Nootschieten heet en waar Evelien allergisch voor is.

Ze stond op om de afstandsbediening te pakken en een andere zender te zoeken.


Ik stond ook op.


‘Moet je al weg?’ vroeg ze.



Ik hoefde nog niet weg, maar ik moest naar de wc. Ik bood aan om daarna thee voor ons te zetten.




‘Ik heb eigenlijk ook nog ruzie over de hond,’ zei Evelien toen we weer zaten met onze thee en Sky Radio. Het was een beetje zo’n sfeer als bij de kapper op een ochtend waarop de rest van de wereld naar zijn werk is of op school zit.


‘Welke hond?’


‘Ja! Nou willen ze opeens allemaal een hond!’ Ze keek me verwijtend aan. Alsof het mijn schuld was. ‘Zelfs Michel!’


‘En…?’


‘Hoe kan ik nou een hond nemen?!’ riep ze verontwaardigd uit. ‘Sanne wilde haar hele leven een hond en ik vond het nooit goed. Veel te veel gedoe. Dan ga ik nu zeker opeens een hond nemen??? Dat kan toch niet?!’





Ik vreesde even dat Evelien weer over haar toeren zou raken.




‘Een blonde labradorpup willen ze. Dat was Sannes lievelings!’

En hoewel ze me boos bleef aankijken, alsof ik het niet moest wagen om de kant van Michel, Wiebe en Siri te kiezen, bekroop mij het merkwaardige gevoel dat ik dat juist wel moest doen.


Alsof er onder haar verontwaardiging een tegenovergestelde vraag schuilging.Een vraag aan Sanne.

Via mij.


Geef me alsjeblieft toestemming voor die hond.


Ik aarzelde deze keer niet.





‘Een hond is goed!’ zei ik resoluut. ‘Daar knap je onwijs van op, dat weet ik zeker. Gewoon doen!’

Ze keek me een hele tijd aan.


Ik zag haar irritatie afnemen en plaatsmaken voor verdriet; het verdriet dat Evelien de rest van haar leven met zich mee zal dragen en waarvan ze verwacht dat het nooit minder zal worden.


‘Het is zoveel gedoe, een hond,’ zei ze toen met een vermoeide zucht.





Dat was ik wel met haar eens.

Een hond, en vooral een jonge hond, dat is nogal een klus. Dat heb ik gezien bij onze zeventigjarige buurvrouw die haar pup na een jaar ploeteren, een opgevreten bankstel en een gebroken pols weer inleverde bij de dealer.


Maar ja. Het hele leven is gedoe, zou mijn moeder zeggen. (Wen er maar aan.)





‘Luister, Evelien,’ zei ik. ‘Toen Sanne nog leefde, sorry dat ik het zo bot zeg, werkte je vier dagen per week. Logisch dat een hond toen te veel gedoe was.’

‘Ja. En nu ben ik vier dagen per week ziek.’


‘Des te meer reden om er één te nemen,’ vond ik. ‘Ik ga je helpen. Want ik wil ook mijn hele leven al een blonde labradorpup.’





Daarna vertelde ik om haar op te vrolijken hoe Kevin mij een keer had gevraagd: ‘Waarom neem je eigenlijk geen hond?’ En dat ik had geantwoord: ‘Een hond neem je niet; die krijg je.’ Dat Kevin toen dacht dat ik opeens religieus was geworden. Alsof ik bedoelde van God. Maar ik bedoelde: van je ouders. Want zij zijn degenen die er uiteindelijk voor opdraaien als jij brak in je bed ligt, of op kamers gaat in Groningen.




Evelien glimlachte.




‘Precies.’
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Thuis in bad deed ik het hele gesprek een paar keer over, om te checken of ik niks verkeerd had gedaan.

Volgens mij deed ik niks verkeerd.


Toch?


Nee. Het ging goed.


Nou ja, het ging zoals het ging. Maar het ging niet fout.





Alleen die hond.

Straks zit die hele familie dankzij mij opgescheept met een on-opvoedbare kuthond.


Nou ja. Dat moet dan maar.


Het ging zoals het ging best goed niet fout.





Evelien is oké.

Die hond ook.


Ik heb haar geen kameel opgedrongen. 

Of een krokodil.





Nee toch?

Nee.


Het was een hond. Een labrador.


Hoe oud wordt een gemiddelde labrador? Even googelen. (Afdrogen, bad uit.)


Oeps. Twaalf jaar. Met uitschieters naar zeventien.


Dat is behoorlijk lang voor een onopvoedbare kuthond. (Bad weer in.)





Hmmm.

Dus.


Maar wat is het ergste scenario?


Het ergste scenario is dat die familie straks zeventien jaar lang een valse en onzindelijke blafmachine in huis heeft.





…




O nee.

Sukkel.


Er is natuurlijk een veel erger scenario.


Het ergste scenario is…





zucht




dat ze straks de allerleukste labradorpup ter wereld hebben, die volgend jaar onder een auto komt.

Of nóg erger


(kanker krijgt).





Ja hoor, dat heb ik weer.
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Ik had twee dagen hoofdpijn van het verdriet van Evelien.




Op de avond van de tweede dag kreeg ik een huilbui toen ik bij het inruimen van de afwasmachine per ongeluk op de poot van de kat ging staan. Hij gaf een gil en maakte dat-ie wegkwam. Mijn moeder zei: ‘Joh, maak je niet zo druk. Hij kan er gewoon op steunen, over twee minuten loopt-ie weer normaal.’




Maar ik kon niet stoppen met janken




lieve mam




want het ging niet over de kat
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Daarna kon ik weer verder met de voorbereidingen voor Het Gemene Plan.

Ik ging de stad in voor een push-up-bh en een strak, kort rokje. Viel niet mee (de stad in) maar na een hele middag en een koopavond had ik ze. Een niet al te dure push-up-bh en een best leuk rood met zwart geblokt, ultrakort rokje.


En ik belde Quinten. Voor de zekerheid.





‘Hé Quint. Alles goed?’

‘Ja. Met jou?’


‘Ja. Goed. Hé, ik heb een vraag. Ben je alleen?’


‘Is dat de vraag?’


‘Nee. Maar ik kan hem niet stellen als je bij Zoë bent.’


‘Ik ben niet bij Zoë.’


‘Mooi. Luister. Zeg. Eh… heb jij nog een advies voor mij?’





Het was even stil.




‘Op welk gebied?’

Dat was alvast bemoedigend. Hij barstte niet onmiddellijk los met allerlei punten van kritiek op mijn uiterlijk of mijn gedrag.


‘Je weet wel wat ik bedoel,’ zei ik. ‘Als ik ooit nog eens met een jongen naar bed wil, wat moet ik dan veranderen?’


‘Niks,’ zei Quinten. Het klonk alsof hij het meende.





Ik werd er helemaal warm van. Maar geloven deed ik het niet.

‘Niks?’


‘Nee. Waarom zou je? Je bent toch een aantrekkelijke meid?’


Aantrekkelijk voor wie op bezemstelen* en lantaarnpalen valt, dacht ik. Maar ik vroeg: ‘Waarom dan die filmpjes?’


‘Die Japanse porno? O, dat doe ik heel vaak.’


‘Ja, maar nu kwam het door mij. Het lukte niet met mij en daarom had je dat filmpje nodig…’


‘Het lukte heel goed!’ zei Quinten opgewekt. ‘Het was misschien een beetje onwennig. Maar mij hoor je niet klagen.’





Nou.




Goed nieuws dus.




‘Love you, Quint,’ zei ik.




*Dat van die bezemsteel valt tegenwoordig trouwens wel mee, sinds mijn moeder mij op last van de schoolarts probeert vet te mesten.


x




Ga naast haar zitten als ze slaapt

streel de kwelling uit haar hoofd


kus haar tranen en beloof


Het gaat goed met mij, wees maar niet bang





Of noem haar naam vanuit de zee

en schrijf een boodschap in het zand


zodat zij lopend op het strand


kan lezen Mam, Sanne was here





Of anders fluister je iets liefs

in de vlagen van de wind


je bent haar ziel, haar eerste kind


ze kan niet zonder, weet je nog?





Je geur, stuur die dan naar haar toe

straks vergeet ze hoe het rook


jouw warme huid, en laat dan ook


nog even horen hoe je lacht





Of een flard van je muziek

als ze in een winkel staat


overvallen door paniek


iemand vraagt haar hoe het gaat





Hoe het gaat? Hoe kán het gaan?

Haar kind is dood en zij moet door


waarom ook weer, en dan, voor wie?


Ze weet het niet, het maalt maar door





Leg dan even, vederlicht

je handen tegen haar gezicht


en fluister zachtjes in haar oor


Voor mij toch mam? Toch? Wil je door?





Leid haar weg met lichte dwang

Kom maar mam, we gaan naar huis


naar de foto’s en de hond


en misschien is papa thuis





En zeg haar honderd keer, nee duizend

Het is goed zoals het is


dat je vrij bent, en voorbij bent


aan verdriet en aan gemis





Niet omdat het haar bevrijdt

van de pijn van het verlies


maar wie weet doet het wel iets


aan die kale eenzaamheid
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5 juni




    Naar school

    Onderwerp pws

    Eindexamen ???

    Niet piekeren

    Slapen

    Pianospelen

    Het Plan
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Ik weet alvast één ding dat ik niet wil worden:

Staatssecretaris van Veiligheid en Justitie.


Dus die kan ik schrappen van de lijst.


Scheelt weer.





Op school viel ik meteen met mijn neus in de boter.

Bij maatschappijleer stond er een discussie over de vluchtelingen op het programma.


Hoezo een discussie? dacht ik. Gaan we dan de voors en de tegens tegen elkaar afzetten of zo? Wat valt er nou te discussiëren over vluchtelingen? Ze zijn er. Punt. En we moeten zo goed mogelijk met hen omgaan. Volgende onderwerp.


Maar bedoeld werd: een discussie over het vluchtelingenbeleid.


(Dan nog. Wat weten wij nou van beleid???) (Vijfde klas middelbare school.)


Ik dacht: ik kan er sowieso niet over meepraten want ik weet er te weinig vanaf. Dus ik hou mijn mond.





We werden opgedeeld in groepen.

De bedoeling was om een inspraakavond van de gemeente na te spelen; zo’n openbare vergadering zoals die in Almere en Purmerend, waar nette burgers opeens heel verschrikkelijke dingen gaan roepen naar elkaar. (Dat laatste was niet per se de opdracht.)


Ik haat dat nabootsen van ‘grotemensendingen’. Ze doen dat bij ons op school ook met de mun (Model United Nations). Middelbare scholieren vanuit de hele wereld gaan dan met elkaar Verenigde-Natietje spelen. In het Engels uiteraard en met een stropdas om. Ik snap de lol er niet van. Het spek-en-bonen-gehalte is mij te groot.





Anyway. Je mocht gelukkig wel zelf kiezen in welke groep je wilde. Dat mag bij de mun niet. Dan krijg je gewoon een land toegewezen en een mening die je moet verdedigen, ook als die lijnrecht tegenover de jouwe staat.

Ik koos voor de toehoorders.


De zwijgende toehoorders die hun bek niet opendoen.


En ondertussen van alles vinden.





Zoë zat in het ‘iedereen is welkom’-team. Zoë is namelijk heel ruimdenkend.

In theorie.


Er was ook een ‘gemeenteraad’ met daarin vertegenwoordigers van verschillende politieke partijen. Niemand wilde de pvv vertegenwoordigen en ook niemand de sgp. De rest van de afgevaardigden hadden allemaal hetzelfde standpunt: recht op bed, bad en brood. Verder kwamen ze niet. Dus daar viel niet veel discussie uit te peuren.


Maar de toehoorders lieten zich behoorlijk gelden.





Het was best moeilijk om te blijven zitten en niet weg te lopen met een smoes.

Ik ergerde me aan iedereen.


Aan Aldo, die rijke stinkerd die zich druk maakte over de gratis huizen. ‘Aldo, maak je niet druk,’ had ik kunnen zeggen. ‘Het huis dat jouw pappie straks voor jou gaat kopen en waar jij je hele verdere leven gratis in kunt wonen, is niet het soort huis dat de gemiddelde vluchteling eventueel krijgt aangeboden.’


Aan Sybrand, die vond dat de grenzen dicht moesten.


Aan Ivan die ‘een oplossing’ wilde. Of in elk geval een ‘maximum aantal’ op te nemen asielzoekers. Hij kreeg opvallend veel bijval.


Een maximum aantal. Hoe groot moest dat aantal dan zijn, vroeg de pvda-wannabee.





Nou, Ivan had ergens gelezen dat de eu Nederland had verzocht of zelfs verplicht om zevenduizend extra vluchtelingen op te nemen, maar hij vroeg zich af extra waar bovenop? Dat wist de vertegenwoordiger ook niet. We hadden er volgens hem nu een stuk of vijfenvijftigduizend.

‘Ja, en dan?’ had ik kunnen vragen. ‘Denk je dat het dan stopt of zo? Dat er dan niemand meer aan de grens staat? Dat ze daarginder denken: O, Europa is vol. Staakt het vuren! En het moorden! En het verkrachten! Jongens! Het maximum aantal is bereikt. Onze mensen kunnen nergens meer naartoe! En dat ze het vervolgens zelf gezellig gaan maken met z’n allen???’





Maar ik zei niks.

Tot het me opeens te veel werd. Dat kwam door een opmerking van Zoë. Uiteraard. Er is niemand aan wie ik me zo kan ergeren als aan haar.

Volgens Zoë zijn alle vluchtelingen uit Syrië hoog opgeleid.

‘Ja. Net als hier in Nederland zeker,’ hoonde ik. ‘Hier is toch ook niet iedereen hoog opgeleid? Er zitten ook echt wel dommerdjes bij hoor. En waarschijnlijk ook heel nare types.’

Zoë, onmiddellijk bloedgeïrriteerd, zette haar betweterigste schooljuffengezicht op en sprak bestraffend:

‘Als elke Nederlander de moeite zou nemen om met één vluchteling in contact te komen, dan zou een groot deel van de integratieproblematiek al opgelost zijn.’ Of zoiets. Onbekend maakte onbemind, volgens haar.




‘O ja?’ gilde ik nog voor ik kon nadenken door de klas. ‘Zou dat verschil maken, denk je? Ben jij zelf al een keer op de koffie geweest in het azc? En? Was het leuk? Deed de wifi het? Mocht je ze een hand geven? En werden er nog homo’s in elkaar geslagen?’


Westendorp, docent maatschappijleer, arrogante kwal, greep niet in.


Terwijl het natuurlijk nergens op sloeg wat ik riep. Maar ik kan niet tegen dat vrijblijvende, populaire gelul van mensen die vooral willen laten zien dat ze aan de goede kant staan.





‘Het zijn niet allemaal moslims, hoor Tessel!’ zei Zoë op neerbuigende toon. ‘En de moslims die er zijn, zijn westers georiënteerd!’

‘dus???’ gilde ik.


En net op het moment dat ik het gevaar liep mij te gaan gedragen als een xenofobe moslimhater, wat ik niet ben volgens mij, maar toch moet je uitkijken, kreeg ik steun van een van de andere ‘toehoorders’.


Achraf, zelf moslim met Marokkaanse voorouders, zei heel rustig en beheerst: ‘De Marokkaanse vrienden van mijn vader zijn allemaal in Nederland geboren en dus ook behoorlijk westers georiënteerd. Maar sommigen van hen slaan hun kinderen, en hun zonen mogen geen homo zijn. Zo zijn ze zelf opgevoed. Dus die cultuurverschillen zijn er. Het duurt generaties lang voordat dat een beetje integreert.’


‘Cultuurverschillen moet je omarmen,’ riep Zoë, blijkbaar doof voor het soort cultuurverschillen dat Achraf aanstipte. ‘Dat is een verrijking van de maatschappij.’ En met een triomfantelijke blik naar mij: ‘Zo kun je er ook naar kijken.’





Toen kon ik me niet meer inhouden.




‘Ja, want jij omarmt iedereen, toch, Zoë? Iedereen mag er altijd bij horen van jou. Hoe andersdenkender, hoe liever.’

Dit ging allang niet meer over de Syriërs.


‘Jij begint nooit zomaar opeens een nieuwe WhatsApp-groep zodat er mensen buiten de boot vallen, om maar even binnen de vluchtelingenterminologie te blijven,’ tierde ik.


Westendorp deed niks.


Zoë, die in eerste instantie zichtbaar schrok van mijn directe aanval (logisch, want het was voor het eerst dat ik zoiets deed), hapte naar adem, om daarna zo hard mogelijk terug te kunnen slaan.


‘Tessel, waarom vertegenwoordig jij eigenlijk de pvv niet?’ vroeg ze met een geniepig lachje op haar smoel. Vuil secreet.


‘Ja, dat zou mooi zijn, hè!’ schreeuwde ik. ‘Als er maar twee kleuren waren waaruit we kunnen kiezen! Wit of zwart. Goed of fout. Wilders of anti-Wilders.’ Ik kreeg er echt lol in. ‘Maar zo zit de wereld helaas niet in elkaar, Zoë Duyvené de Wit! De wereld is niet op te delen in goede, slechte en zielige mensen. De wereld is een ongeordend zooitje. Niemand is er veilig. Zelfs jij niet.’





Dit was het moment dat Westendorp wel ingreep. Zo was het wel genoeg, vond hij, hiermee bewezen we die arme vluchtelingen geen dienst.

O ja. De vluchtelingen. Die was ik even uit het oog verloren.


Voor de vluchtelingen is het oneindig verschrikkelijk. Dat vonden we allemaal, ook Ivan, Aldo en Sybrand. Ze moeten hoe dan ook geholpen worden. Daar hoefden we niet over te discussiëren.


Over het beleid ook niet. Want we hebben er de ballen verstand van.





Dus.

Het was een totaal zinloze les. Maar ik had heerlijk zitten schreeuwen en na afloop voelde ik me, voor het eerst sinds tijden, kiplekker.* (Sorry aan de vluchtelingen.)





Niet vergeten aan Evelien te vertellen. Ze zal trots op me zijn.




* ’s nachts voor straf de hele nacht wakker gelegen van die onfatsoenlijk grove buiten-de-boot-opmerking.
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’s Middags had ik een kort gesprek met Van Zon, de muziekdocent die ik heb gevraagd als begeleider voor mijn profielwerkstuk. Hij was enthousiast over mijn plan om een cd te maken en vroeg of ik Kevin ging betrekken bij de opnames.

Daar had ik eerlijk gezegd nog niet over nagedacht.


Van Zon heeft Kevin en mij een beetje gevolgd in de tijd dat we samen optraden op muziek- en poëzieavonden op school. Hij vindt dat onze stemmen ‘zo goed mengen’ en dat de gitaar van Kev een ‘waardevolle aanvulling’ is op mijn elektrische piano.





Rotvent.


Hij heeft natuurlijk gelijk, maar ik zat meteen weer met een dilemma. En een gat in mijn maag. hoe ga ik kevin benaderen na driekwart jaar radiostilte?


(Mijn schuld. Omdat ik onze vriendschap verwaarloosde. Want ik moest zo nodig al mijn vrije tijd besteden aan het treuren om P.)


Daarbij weet ik toevallig dat Kevin een seksfilm gaat maken voor zijn eigen pws, dus hij zal het wel veel te druk hebben volgend jaar om aan mijn cd mee te doen.


(Dat van die seksfilm is een geintje. Het wordt een sF-film. Geen sM-film.)





Van Zon ging ervan uit dat ik mijn cd als-ie af is ook ga presenteren, zoals ‘echte popartiesten’ dat doen: bij de release van hun album een paar nummers live spelen voor publiek.

Gedver. (Echte popartiesten.)


‘Moet het?’ vroeg ik. Retorische vraag. Ik wist allang dat het moet.





Daarna wilde hij weten hoeveel liedjes ik van plan ben te schrijven en of ik al iets af had.

Ik had nog niks. En ik ben van plan om er ongeveer tien te maken.


Een werktitel en een thema voor mijn cd had ik ook nog niet.





‘Worden het liefdesliedjes?’ vroeg hij.

whaaah! neeee! Natuurlijk niet, idioot! En dan zeker een presentatie doen waar alle ouders, docenten en leerlingen naar kunnen komen luisteren? Ik ben niet gek. Rot op met je liefdesliedjes! schreeuwde iemand in mij.


‘Nee,’ zei ik.


‘Of protestsongs?’


Ook niet, gek! ‘Dat is vrij onwaarschijnlijk.’


‘Liedjes over de natuur?’


‘Eh… ja. ’ (Ik moest iets.) (En ik ben vegetariër.)


‘En schrijf je ze in het Engels of in het Nederlands?’ vroeg hij terwijl hij van alles wat ik zei een notitie maakte.


‘Het liefst in het Engels, maar daar ben ik niet goed in, dus het zal wel Nederlands worden,’ antwoordde ik. Het klonk niet heel geïnspireerd, dat vond ik zelf ook.


‘Nou, ik ben benieuwd…’ zei Van Zon heel on-benieuwd.


‘Ik ook,’ zei ik. En ik heb er TOTAAL GEEN zin in.





Ik kreeg een zeven-min voor de bijeenkomst. Een zogenaamd ‘voortgangscijfer’.

Dat was gemakkelijk verdiend. Het was natuurlijk wel een zeven-min (geen acht of hoger), maar ik had er dan ook helemaal niks voor hoeven doen.


Hoop dat het straks met de rest van mijn examens ook zo gemakkelijk gaat.





Liedjes die niemand mag horen. Dat zou misschien een goeie titel zijn voor mijn cd. Als ik tenminste hetzelfde soort liedjes ga maken als ik altijd doe. Maar dat ga ik niet doen, indachtig het publiek dat straks naar de presentatie komt luisteren. Misschien komt er niemand, dat hoop je dan natuurlijk, maar de kans is zeer groot dat er in elk geval een paar van mijn klasgenoten met hun ouders in de zaal zitten (de aula van school). Al was het alleen maar om te zien hoe ik op mijn bek ga. Ik, Tessel, die aanstelster die denkt dat ze een cd kan maken. Dat wordt dan lachen met mijn Liedjes die niemand mag horen.




Ik zou liever een piano-cd maken. Maar daar ben ik niet goed genoeg voor.

Of een cd voor doven en slechthorenden.


Ook een goeie titel trouwens, Cd voor doven en slechthorenden.


Of mag je dat niet meer zeggen tegenwoordig, doven? (Het klinkt nogal onvriendelijk.)





Aan het eind van die middag zat ik doodmoe op mijn kamer een begin te maken met mijn achterstallige natuurkunde-onderhoud, toen mijn moeder op mijn deur klopte.

‘Ik ben heel blij dat je weer gewoon naar school gaat, lieverd,’ zei ze. ‘Heb je ook het onderwerp voor je pws ingeleverd?’


Ik antwoordde bevestigend.


‘En? Wat is het geworden?’



‘Dat weet je toch!’ snauwde ik. ‘Dat van die stress bij uitgehongerde dobermannpinchers.’

‘O.’





Mijn moeder is als de dood voor honden. Ze is als kind gebeten door de Mechelse herder van de buren. Meerdere keren zelfs.




‘En hoe ga je dat aanpakken, als ik vragen mag?’

‘Je mag het niet vragen, maar ik heb allemaal experimenten bedacht samen met Kevin. We krijgen een begeleider van het asiel. En we mogen allebei twee van die beesten lenen voor een paar weken.’





Ze vertrok geen spier.




‘En die ga je dan uithongeren?’


‘Ja. Uithongeren en pesten. En daarna monsters nemen van hun speeksel. Maar ze kunnen gewoon in de schuur logeren hoor, ze hoeven niet bij jou in bed,’ zei ik.





Ik keek even naar mijn moeder in de deuropening.

Eigenlijk is ze een leuk mens. Echt. Lief ook. Niet alleen voor mij. En je kan ontzettend met haar lachen als het zo uitkomt. Maar op de een of andere manier haalt ze het slechtste in mij naar boven. Ze lokt als het ware uit dat ik me tegenover haar als een bitch gedraag.


Misschien omdat ze nooit echt boos op me wordt, ook al behandel ik haar als oud vuil?


Of is dat een smoes?


Zij is de enige tegen wie ik zo doe. Zo onbeschoft.


De enige bij wie ik dat durf.


Maar is dat ook meteen de reden?





Aan de andere kant is het ook zo dat ze constant mijn irritatie opwekt. Daarin is ze ook de enige. (Nou ja, op Zoë na dan.) Ik verdenk haar ervan dat ze het expres doet.

Als ik huiswerk maak op mijn kamer, dan moet zij net op dat moment de zolder opruimen. Loop niet zo te stampen, mam!


Of ze moet opeens de trap stofzuigen. Mam! Kappen met die herrie!!!


Ze loopt altijd te neuriën als ze thuis is. Niet zingen als ik me moet concentreren! Hoe vaak heb ik dat al gezegd?!


Zelfs als ze op de bank in slaap valt, maakt ze nog lawaai. niet ademen, mam!


Wordt ze nooit kwaad om. Terwijl het toch echt onaardig is wat ik haar allemaal toeschreeuw. Wonderlijk mens.





‘Klinkt leuk,’ zei mijn moeder met een zucht en ze vertrok naar beneden.




Ik moest bijna huilen.

Niet doen, mam


met die schouders en dat zuchten


dat was de afspraak niet


Ik ben een puber


en jij kunt overal tegen


zo ging het altijd


en zo moet het blijven
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Tussen het ruzie zoeken met mijn moeder en het huiswerk maken door stuurde ik en passant nog even een boze brief naar mijn vader.

Ik was nu toch lekker bezig.





Pa,

Als antwoord op je niet-gestelde vraag* op die suffe ansichtkaart uit Rome die je een halfjaar geleden voor mijn verjaardag stuurde: Met mij gaat het ruk.


Ik heb het verkloot bij mijn vrienden


ik blijf waarschijnlijk zitten


en wat moet ik doen als ik straks klaar ben met school, mocht het ooit zover komen???


Ik weet niet wat ik worden wil en ik weet niet of ik dat-wat-ik-nog-niet-weet wel worden kan. Of ik wel goed genoeg ben en of ik er wel tussen kom.


Er is sowieso een overschot aan wat ik later word.


Er is namelijk ook een overschot aan wat ik ben.


Mam wil dat ik iets ga doen in de muziek, ook al zaagt ze nog liever haar been af dan dat hardop te zeggen. Ze kijkt wel uit. Ze weet heel goed dat alles wat zíj wil sowieso niet gaat gebeuren. (Kinderachtig genoeg.)





Zeg jij nou eens iets!




Ik ga niet in de zorg.

niet in de politiek.


niet in het onderwijs.


Ik wil geen baan waarbij ik verantwoordelijk ben voor andere mensen.


En niks met geld of economie.


En dan nog eens wat. Jij bent toch kunstschilder???


Waarom moet ik het op mijn verjaardag dan altijd doen met een ansichtkaart van het Colosseum of van een ander afgebrokkeld gebouw???


ik wil ook geen archeoloog worden hoor!





Zelfs mijn vriendin Zoë, die niet meer mijn vriendin is, tekende altijd een kaart voor mijn verjaardag en zij kan niet eens tekenen.

Godsamme zeg. Jij bent de vader. Ik hoef je toch niet alles voor te zeggen?


Nou moet ik eerlijk bekennen dat ik in al die jaren dat mijn pa in Italië woont nooit antwoord gaf als hij me wél een vraag stelde. Dus ik denk eigenlijk dat het ook een beetje aan mij ligt. Dat hij die vragen niet meer stelt.





(Een beetje.)
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Morgen is het woensdag.




De dag van Het Gemene Plan.




Ik heb er zin in!
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Nou.

Het liep allemaal een beetje anders dan gepland.





Ahum…




Ik heb het inmiddels een keer of duizend herhaald in mijn hoofd en er een voor mij begrijpelijk verhaal van gemaakt, dus de werkelijkheid zal wel een tikje anders zijn geweest, maar goed. (Check al die onderzoeken naar de betrouwbaarheid van getuigenverklaringen. Die zijn nooit betrouwbaar. Of althans: nooit helemaal. Slachtoffers en omstanders zien dingen over het hoofd, focussen op onbelangrijke details en leggen (voor henzelf logische) verbanden die in de realiteit niet bestaan.) Interpretatie speelt een belangrijke rol bij herinneringen.




Dat geldt voor mij zeer waarschijnlijk ook.

Nee, dat geldt voor mij zeker weten ook want ik maak overal meteen een dramatisch verhaal van, in mijn hoofd.





Nou.

Dit gezegd hebbende.


Ga ik toch een poging tot reconstructie wagen.





Zucht.

Grote zucht.





Woensdag.

Ik had er echt zin in.


In ruzie.





Dat kon je al een beetje aflezen aan mijn outfit: de push-up-wonderbra, het te korte rokje, mijn nieuwe, zeer laag uitgesneden hemdje en daaroverheen een oud capuchonvest van Mattice om het ordinaire geheel te camoufleren.

Ik zag De Graaff in de gang verbaasd omkijken. Dat is toch niet Tessel die daar loopt? Ja, ik was het wel.


Tot de grote pauze volgde ik gewoon alle lessen. Daarna meldde ik me ziek bij de conciërge. Ik zei hem dat ik hoofdpijn had en naar huis wilde.


De conciërge vond anders dat ik er heel goed uitzag voor iemand met hoofdpijn. Ik snauwde hem toe dat je niet aan iemands push-up-bra kan zien of hij hoofdpijn heeft of niet.


Nee, dat deed ik niet, maar ik had het graag willen doen. De conciërge is een beetje een viezerik.





‘Ik heb hoofdpijn in mijn hoofd,’ zei ik. Ik bedoelde: niet in mijn borsten.




Daarna liep ik gewoon weg zonder op zijn toestemming te wachten.

Ik nam de trein naar Amsterdam en daarvandaan die naar Almere, waar ik zou overstappen op de trein naar Groningen.


Ben in het asiel, appte ik mijn moeder in de buurt van Weesp. Vanavond ook. Eet niet thuis.


Ze hing meteen aan de telefoon.





‘Ik hoor niemand blaffen.’

‘Nee, dat klopt. Ik sta nog even buiten te roken.’


Mijn moeder slaakte een diepe zucht. Ze weet dat ik niet rook.


‘Doe je een beetje voorzichtig daar?’


‘Altijd,’ zei ik, ‘wacht effe, ik heb een andere lijn,’ en ik drukte haar weg tot de conducteur klaar was met schreeuwen door de intercom.


‘Hé mam, nu ik je toch spreek, dat hele nest dobermanns hier in het asiel heeft een naam die begint met een P, is dat niet toevallig?’


‘Hoezo?’


‘Nou… hoe heette die valse herdershond van jullie buren ook alweer?’


‘Bedoel je Parcival?’





Precies. Ik had het goed onthouden.




‘Dit jaar beginnen de namen van rashondenpups ook met een P,’ zei ik opgewekt. ‘Het schuift elk jaar een letter op. Dus die buurhond van jou is 52 jaar geleden geboren. Twee keer het hele alfabet.’

‘Ja.’ Weer een zucht. ‘Of het was geen rashond.’


‘Maar nu is hij dood. Dat is het goeie nieuws,’ zei ik vrolijk, omdat ik een beetje spijt kreeg van mijn getreiter. ‘Een herdershond wordt geen 52.’


‘Fijn. Ik hou ook van jou. Tot morgen,’ zei mijn moeder en ze hing op voordat ik nog iets kon zeggen.
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Om kwart over vier was ik in Groningen.




Ik besloot om eerst op zoek te gaan naar het theater, zodat ik zeker wist waar ik ’s avonds moest zijn. Het was niet zulk heel mooi weer maar het regende gelukkig niet.

Het theater was gemakkelijk te vinden, en op slechts tien minuten loopafstand van het station. Ik haalde mijn telefonisch gereserveerde kaartje op bij de kassa. Was als de dood om Roald tegen te komen of, erger nog, Parcival zelf. Gelukkig had ik de hoodie van Mattice om me in te verschuilen.


Rond vijf uur belandde ik via een omweg in een eetcafé op de Grote Markt. Ik had nog ruim drie uur te gaan. Ik doodde de tijd met kranten en tijdschriften lezen van de leestafel en zo weinig mogelijk met mijn telefoon te spelen om de batterij te sparen.


Om tien voor acht vertrok ik naar de Oosterpoort.





Ik was heel zenuwachtig.

Ik wachtte zo lang mogelijk met de zaal binnengaan. Pas op het moment dat het zaallicht uitging, sneakte ik naar mijn plaats, de capuchon over mijn hoofd om de kans door Roald gespot te worden tot een minimum te beperken. Hij zat zoals altijd midden in de zaal achter de geluidstafel.


Het was moeilijker dan ik had gedacht om de voorstelling te zien.


Ik kende hem ongeveer uit mijn hoofd.





In het begin, bij de flauwe grappen over domme leerlingen, lukte het me nog om een soort afkeuring te voelen. Flauwe grappen. Open deuren. Gemakkelijk scoren, oordeelde de zure criticus in mij.

Na een kwartier voelde ik een zware hoofdpijn opkomen, het soort hoofdpijn dat je krijgt tijdens begrafenissen en bij herdenkingsdiensten. Bonkende hoofdpijn vanaf je schouderbladen tot aan je kruin, waar geen pijnstiller tegen is opgewassen.


Dat was bij het lied over zijn vader.


Bij elk lied dat P daarna zong werd de hoofdpijn erger.





Kut. Dat had ik weer. Ging ik helemaal naar Groningen om een van P’s laatste voorstellingen bij te wonen en mijn gemene plan uit te kunnen voeren, lag ik straks misschien geheel voor pampus en tot niets meer in staat op de achterbank van Roalds busje. Althans dat was maar te hopen. Ik moest nog vragen of ik eventueel met hem terug kon rijden.

Ik hield het ondanks mijn hoofdpijn de hele voorstelling vol een hekel te hebben aan P.


Tot de toegift.





Een bloedmooi nummer over zijn kind.




Er was helemaal niets in terug te horen van de gemengde gevoelens die hij anderhalf jaar eerder had verwoord in mijn lievelingslied; het lied dat hij uitsluitend zong tijdens het soundchecken en nooit voor publiek.

Integendeel.


Dit was een liefdesverklaring.


Al bij de eerste regels gaf ik het op. Wat doe ik hier? dacht ik. Met mijn enorme ego. Laat dat gezin met rust!





De muziek trof me meer nog dan de tekst. Zoals altijd bij P.

Een mokerslag.


Tijdens het slotapplaus vluchtte ik naar de damestoiletten.


Mijn hoofdpijn was gek genoeg verdwenen. Maar ik zag eruit alsof ik twee weken onder een brug had geslapen en dagelijks in elkaar was gerost.





Even overwoog ik om naar het station te rennen en de trein naar Amsterdam te nemen. Had ik van tevoren uitgezocht. Dat kon.

Maar toen ik mezelf nog een keer aankeek in de spiegel dacht ik:


nee.


Echt niet.





Je had een missie, Tessel.

Je hebt er lang genoeg over nagedacht.


Ga ervoor.





Ik boende de mascara van mijn kin en liep terug de zaal in om via het podium Parcivals kleedkamer te bereiken.

Roald zag ik niet. Grote kans dat hij ook in die kleedkamer was om P’s zender op te halen. Des te beter. Met Roald in de buurt had P misschien een reden om beleefd tegen mij te doen.


De deur was gesloten.


Ik klopte erop met de hartslag van een oververhitte baby.





‘Jaaaa…’


Moest een laatste aanvechting om op de vlucht te slaan overwinnen. Dwong mezelf naar binnen te gaan.




‘Hééé Tess!!!’ riep hij uit zodra hij me zag. Blij verrast. Kan er echt niks anders van maken. Hij was blij om me te zien en dat veranderde niet na zijn eerste, waarschijnlijk automatische reactie.

Het bracht mij totaal van m’n à propos.


‘Hoe gaat het met je?’





Ik had van alles verwacht, maar niet dit.

Alsof er niks was gebeurd.


Alsof ik een goede vriendin was die na een jaar op reis te zijn geweest voor het eerst weer voor zijn neus stond.





Ik kon niks anders bedenken dan zijn hartelijke omhelzing te ondergaan ooooooo die omhelzingen… au au au au… en zo adequaat mogelijk op zijn vragen te antwoorden zonder in huilen uit te barsten. Die vragen gingen gelukkig al snel over de voorstelling en wat ik ervan vond. Terwijl ik hem complimenteerde met zijn liedjes bedacht ik nog net dat het gesprek een beetje de verkeerde kant opging. Maar veel verder dan dat kwam ik niet. P kleedde zich ondertussen om, als vanouds geen enkele moeite nemend om wat dan ook te verbergen, en vertelde over het vader-zijn, hoe leuk dat was en hoe slopend tegelijkertijd. Dat hij haast had om na de voorstelling naar huis te gaan, niet alleen vanwege de uren slaap die hij elke nacht tekortkwam, maar ook om hem weer te zien, Taro, in zijn bedje met zijn speen en zijn knuffels.




Niets over onze laatste pijnlijke confrontatie van vorig jaar, toen het kind net geboren was.




‘Rijd je eigenlijk met mij mee naar huis?’

‘Eh… als dat kan?’





Het was verbijsterend hoe gemakkelijk en hoe vanzelfsprekend het allemaal ging. We pakten allebei meteen de draad weer op.

Maar daar kwam ik niet voor, realiseerde ik me toen we door de motregen naar zijn auto liepen.


Ik had een missie.





De Volvo was nog dezelfde. Alleen zat er nu een kinderzitje achterin en zwierven er naast de gebruikelijke rotzooi ook babyspeelgoed en afgekloven rijstwafels in rond.

P zette Canto Ostinato op.


Ik had de moed niet om om iets anders te vragen.


Canto Ostinato. Ik had het niet meer gespeeld sinds mijn spectaculaire woedeaanval.





Mijn moeder had voor de gein met een rode lippenstift hartjes rond de putten in de vloer getekend. Ik hou ook van je als je een woedeaanval hebt, leek ze ermee te willen zeggen. Raar mens. Het had me alleen maar nog kwaaier gemaakt.

Maar nu was daar weer de vertrouwde uitvoering uit de serie Composers’ Voice.


Muziek als een troostende rivier.


En terwijl we over de nauwelijks verlichte autowegen reden, dacht ik zoals ik zo vaak had gedacht: kon het maar altijd zo blijven.





Maar ik had een missie.

Ik trok het vest van Mattice uit.


‘Heb je het warm?’ vroeg Parcival.


Ik had het niet warm. Ik had een plan.





Hij keek even opzij.

‘Je ziet er goed uit, Tess. Het lijkt wel of je iets bent aangekomen. Staat je goed.’


Mooi. De push-up-bh deed zijn werk.





Hij legde zijn hand op mijn knie zoals hij zo vaak had gedaan, en waar ik vroeger nooit een andere conclusie aan had verbonden dan de onschuldige en helaas verkeerde conclusie dat we vrienden waren.

Ik deed alsof ik mijn telefoon checkte op berichten. Het geluid stond nog steeds uit, de batterij was nog bijna geheel opgeladen.


Ik legde mijn telefoon op de tas bij mijn voeten en filmde in die beweging ongemerkt even P’s hand op mijn been. Daarna plaatste ik mijn linkerhand zo, dat mijn vingers de zijne raakten.


Ik wachtte even af, om te checken of het oké was voor hem. Toen begon ik heel langzaam met de toppen van mijn wijs- en middelvinger de omtrek van zijn vingers te volgen.


Ook dat liet hij gewoon gebeuren.


Na een tijdje pakte ik zijn hand voorzichtig op en draaide hem om.


Zachtjes streelde ik zijn handpalm. Daarna legde ik de binnenkant van mijn linkerhand gestrekt op de binnenkant van zijn (rechter)hand.





Ik was iets heel anders van plan.


Maar ik had buiten mezelf gerekend.


Het was alsof ik onder stroom stond.


Ik hou van die hand.


Die altijd warm was en altijd lief voor mij. Van de rechthoekige vingertoppen met de kortgeknipte nagels die zo vaak op mijn knie hadden getrommeld. Van de man die aan die hand vastzit.





Hoe kon ik hem erin luizen? Oneerlijk tegen hem zijn? Tegen hem!




‘Gaat het een beetje?’ vroeg P toen ik min of meer tot bedaren was gekomen. Nog steeds mijn hand vasthoudend.

Het ging helemaal niet.


‘Ik wilde je straffen,’ zei ik toen ik eindelijk mijn stem weer terug had.


Hij lachte zacht. Dat lachje waar ik een moord voor zou doen als ik het dagelijks van hem kreeg. Voor mij. Om mij.


‘Ja, daar kan ik me wel iets bij voorstellen…’





We reden zwijgend verder.




Canto Ostinato begon me opeens verschrikkelijk te irriteren. Ik zocht in het dashboardkastje naar een andere cd en kon niets beters vinden dan Tom Waits. Ook niet het meest opwekkende wat er bestaat. Maar door die actie was ik wel in een andere gemoedstoestand beland.




Ik verzamelde alle moed die ik in me had en vroeg P:

‘Waarom heb je me eigenlijk weggedaan?’ 
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Hij antwoordde niet onmiddellijk.

Maar na een tijdje zei hij aarzelend:


‘Je werd verliefd op me, Tess…’





Goh.

Echt waar joh?


Verliefd?


en wiens schuld was dat?





Had ik kunnen zeggen. Deed ik niet.

‘Maar moest het op die manier?’ vroeg ik.


Het duurde weer even voor hij antwoordde. Met een vermoeide zucht.


‘Tess… Ik was doodmoe. We sliepen de eerste weken met die kleine nog geen drie uur achter elkaar... En toen stond jij voor de deur. Ik had net weer een gigantische ruzie met Liz achter de rug. Ik kon je er niet bij hebben…’





Ik kon je er niet bij hebben.

Ik kon je er niet bij hebben.


Ik kon je er niet bij hebben.





Het echode nog even na.

Wat kun je daarop zeggen?





Als iemand je er niet bij kan hebben, dan kan hij je er niet bij hebben. Meer valt er niet van te maken.

Alle woorden losten op in mijn hoofd.


Maar tien minuten later tijdens een prachtig nummer van Tom (Martha) bedacht ik het antwoord.


‘Je had me achteraf kunnen bellen om het me uit te leggen,’ zei ik. ‘Dat had een hoop gescheeld.’





Om precies te zijn: een jaar.

Had het gescheeld.


Een jaar van schaamte.


Een heel schooljaar waarin ik me een waardeloze loser voelde en me als een waardeloze loser ging gedragen.





‘Ja… Ik dacht: ik laat je maar even met rust,’ zei P.




???




‘Want?’ vroeg ik, terwijl ik in één keer de woede door mijn lijf voelde kolken. ‘Daar knappen mensen van op of zo?’

‘Ik dacht: misschien heeft ze die boosheid nodig om zich los te kunnen maken,’ zei P. Volwassen man. Docent Nederlands op een middelbare school. Vader van een zoon.





Ik denk

nu nog steeds


maar één ding:


jij had het nodig


dat ik me losmaakte.





We reden verder. Zijn hand opnieuw op mijn knie.


Na weer ongeveer tien minuten, ergens in de buurt van Heerenveen, vroeg hij opeens:


‘Hoe wou je me eigenlijk straffen?’


Hij keek me aan alsof hij het antwoord al wist. Schalks. Uitdagend.


Op dat moment nam ik een besluit.


Dan kun je het krijgen ook, dacht ik. Jij mij uitdagen, ik jou straffen.





Mijn hart begon sneller te kloppen.

Ik pakte P’s hand en bracht die naar mijn mond. Hield zijn vingertoppen tegen mijn lippen en stopte ze daarna een voor een in mijn mond. Elke vingertop tastte ik tergend langzaam af met mijn tong en mijn tanden. Dat had ik een keer in een boek gelezen. Best geil. Toen kantelde ik zijn arm en verplaatste zijn hand naar, en in, mijn beha. Zijn hand omsloot mijn rechterborst. Zacht, warm, prettig.


‘Tess, voorzichtig…’ Hij had tot dan toe niks gezegd. ‘Speel geen spelletje met me alsjeblieft…’


Ik ging gewoon door. 





‘Ik heb al maanden geen seks gehad,’ vervolgde hij smekend, ‘ik kan me misschien niet inhouden, doe maar niet…’




Ondertussen bleef zijn hand gewoon waar die was.

Ik trok mijn rokje nog iets hoger dan het al zat en vouwde mijn benen in kleermakerszit.


Hij keek steeds opzij om te zien wat ik aan het doen was, maar moest ook op de weg blijven letten.





‘Kom maar op met die seks,’ mompelde ik, en ik deed alsof ik alvast met mezelf begon.

Hij scheurde de eerste de beste parkeerstrook op en schoof zijn stoel zo ver mogelijk naar achteren.


‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ stotterde hij terwijl hij zich razendsnel van zijn shirt en spijkerbroek ontdeed. ‘Want hierna kunnen we elkaar echt nooit meer zien.’





Over uitgehongerde dieren gesproken.

Ik klom op zijn schoot.


Dit was wat ik wilde.


En het leek me een passender afscheid dan het vorige.


Maar ja, ik reken altijd buiten mijzelf.





Op het moment dat zijn handen mijn taille omsloten, wist ik dat mijn gemene plan gedoemd was te mislukken.
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Als je over seks leest dan denk je meestal jajajaja het zal allemaal wel, en krijg je de neiging om je oren dicht te houden of heel hard te fluiten. Niks aan de hand.

Seks doen, dat is een heel ander verhaal.


Sprak de chick met nul ervaring. Qua lezen en qua doen.


(Heb niet eens die shades of gray gelezen. Had er geen zin in en geen tijd voor. Ik moest ook nog Karel ende Elegast, snap je. En Beowulf.)





Dus.




Ik denk dat het een aanrader is om iemand uit te kiezen op wie je verliefd bent. (In het geval van doen.) Dan doet het namelijk geen pijn.

Eh… zo ging het bij mij. Het deed geen pijn. Dat wil zeggen, niet in mijn lichaam.


Verder wil ik er weinig over kwijt.





Behalve dit:

– Het zal ook wel heel erg liggen aan de persoon op wie je verliefd bent. Of diegene een beetje verstand heeft van seks. En ervaring met. Ik denk dat P heel erg veel ervaring had. Waarschijnlijk meer dan leuk is om te weten.





En dit:

– Het was het achterlijkste idee ooit van mij om geen condoom te gebruiken. ‘Tess, ik heb geen condooms bij me,’ kreunde hij nog. Maar toen was het al veel te laat.


‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Ik ben aan de pil.’





Van hem was het ook achterlijk natuurlijk, want ik had over die pil net zo goed kunnen liegen. En dan had ik straks niet alleen een filmpje (zonder beeld maar met geluid) maar misschien ook wel een baby in mijn buik, om hem mee te chanteren.

Nooit vrijen zonder condooms. Vooral niet met iemand die je niet vertrouwt wat betreft zijn contacten. ‘Dat is net Russische roulette,’ wordt mijn moeder nooit moe mij in te peperen.


‘Ik heb niks,’ zei ik nog. Ik bedoelde: geen seksueel overdraagbare ziektes.


‘Ik ook niet,’ hijgde P.


Maar al had hij gezegd dat-ie seropositief was of aan tertiaire syfilis leed, dan nog had ik me niet laten weerhouden. Ik was op dat moment bereid mijn leven te geven als het nodig was geweest. (Begin nu ook eindelijk iets te begrijpen van die spinnen die zich in een vlaag van verstandsverbijstering op laten vreten na de seks.)





Verstandsverbijstering.




Zo kun je de toestand waarin ik verkeerde eigenlijk heel goed omschrijven.


x




Zijn zachte handen

voorzichtig op haar heupen


zijn ademhaling stelt haar gerust


de geur van zijn huid


zo zacht, zo troostend


en de dingen die hij zegt





Hij kan de zon laten schijnen




In zijn armen


is het alsof het zo hoort


alsof ze na jaren zoeken


haar bestemming heeft gevonden


als was het zo bedoeld





En ze denkt:

verdrietig zijn


is minder erg


dan op slot zitten





De tranen zijn van het eindelijk ontspannen




van het eindelijk, eindelijk




e i n d e l i j k




ontspannen




Hij kon de zon laten schijnen
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Ik wiste het filmpje.




Meteen in de overdekte fietsenstalling bij het station, waar P mij afzette, zoals hij al die keren had gedaan toen ik met hem mee was ‘op tournee’.




Bij het afscheid zoenden we niet.


‘Dankjewel, Tess,’ zei hij toen ik uitstapte. En daar werd ik misselijk van.


Want ik vatte het op als: ‘Dankjewel voor de seks.’


Alsof ik een sekswerker ben. (Op vrijwillige basis.) Zo een die mijn vader op zijn ansichtkaarten tekent.





Sinds mijn boze brief stuurt hij me zelfgetekende kaarten met een suggestie wat ik later kan worden. Steeds een wulpse, halfnaakte vrouw met een gezicht dat op het mijne lijkt, van wie ik moet raden wat haar beroep is. De uitkomst staat in kleine letters ondersteboven op de achterkant van de kaart. Ik heb al een Sekswerker en een Miss World (Je hebt er de brains voor, zegt je moeder) en een Ornitholoog.

Die zijn ook leuk trouwens, naakte ornithologen.





Ik wiste het filmpje.

Over en uit.





Kon daar in die fietsenstalling niet eens meer bedenken wat ik er eigenlijk mee van plan was geweest. Verdoofd door het definitieve afscheid. Geschokt door zijn laatste woorden.

Was ik ermee naar de rector gegaan? Of naar Liz?


Hoe dan?


Niet persoonlijk in elk geval.





Ik was echt niet op hen afgestapt om mijn telefoon onder hun neus te duwen Kijk eens, dit ben ik met P. Zo trots ben ik nou ook weer niet op mezelf en op mijn wraakzucht.

Ik had het misschien via het roddelcircuit bij de rector onder de aandacht kunnen brengen? Als ik het aan een van mijn klasgenoten had laten zien, dan was er vast wel iets naars gebeurd in het leven van P…





En in dat van Lizzy.

En de baby.


Die er allebei niks aan konden doen.





Het ging niet om dat filmpje.

Denk ik.


Ja, ik had Parcival ermee de stuipen op het lijf kunnen jagen, dat was misschien leuk geweest.


Maar de echte wraak bestond uit de daad op zich.


Ik wilde dat hij zich zou schamen. Elke keer als hij mij ziet.


Als ik langs zijn lokaal loop, expres langzaam, en hem aankijk zonder met mijn ogen te knipperen.





Hier ben ik.

Tessel. Zeventien jaar. Een kind nog.


Leerling.


Geen groupie.


Ook geen vriendin.


(En geen sekswerker.)





Ik wilde een onuitwisbaar spoor achterlaten. Een brandmerk. Tessel was here. do not forget.




Maar de enige die het niet gaat vergeten, ben ik waarschijnlijk zelf.
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In het weekend belde Evelien.

Of ik dat leren jack van Sanne wil hebben.


Siri wil het niet.


En Evelien past het niet.





Het is een heel tof jack.

Maar draag je zoiets? Een jack van een overleden leeftijdgenoot? Is dat niet luguber? Is het niet net zoiets als een bijbaantje nemen bij het mortuarium?


Ik durfde het niet aan Evelien te vragen.





‘Ja. Heel graag,’ zei ik.

Ik zie wel wat ik ermee doe. Misschien maak ik er wel een boodschappentas van. Of een leren knikker.


‘Kom je het straks even ophalen?’ vroeg ze.


‘Straks niet,’ zei ik. ‘Ik ben ziek.’


‘O,’ zei Evelien. ‘Wat is er gebeurd?’





Alsof er altijd iets moet gebeuren om ziek te worden.




‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde ik. Echt niet dat ik met haar ging doornemen wat ik allemaal had uitgespookt in Groningen. Ik denk niet dat ik Evelien daar heel blij mee maak.

‘Ging het niet op school?’ vroeg ze.


Jezus, Evelien. Houd je aan je eigen regels, dacht ik (niet te veel moeilijke vragen stellen).


‘Jawel. Heel goed zelfs,’ zei ik zo opgewekt mogelijk, en ik vertelde haar over de vluchtelingendiscussie.





Ze was trots op me.

Wist ik.





‘Nou, Tess, even uithuilen dan, en maandag gewoon weer opnieuw proberen.’





Huh?


???


Evelien, kappen nou! had ik kunnen zeggen. Of Aan de voet! Dat zeggen we heel vaak tegen die nieuwe schattige hond van haar.





‘Ik ben ziek!’ protesteerde ik. (Zwaktebod.)

‘Ja, dat zei je. Maar zo klink je niet,’ dramde ze nog even door.


‘Hoe klink ik dan?’





onthouden voor de volgende keer:

0nooit een puberfluisteraar uitdagen.





‘Je klinkt zoals ik,’ zei Evelien. ‘Verlaten.’


x




Vandaag probeerde ik bruin te worden

in de achtertuin





Is niet zo goed gelukt




Voelde me behoorlijk ziek

na de hele nacht Canto Ostinato op de elektrische piano





om het te begrijpen





Lukte ook niet




Ik begrijp er nog steeds helemaal niks van
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‘Nooit meer doen zonder condoom,’ zei Kevin.

Ik heb hem alles verteld.


‘En de volgende keer even vertellen wat er met je aan de hand is, dan hoef ik niet te denken dat het aan mij ligt.’





Hé…


Dat kwam me bekend voor.


Ik denk eigenlijk


dat het aan mij lag


niet goed genoeg





Ik had het opnieuw geprobeerd, maandag.

Dinsdag probeerde ik het ook opnieuw.


Woensdag ook.


Ik kwam niet verder dan de keukendeur.





Al met al bracht ik een hele week door in mijn bed. Te moe om te slapen. Het enige wat ik deed, was een concept bedenken voor mijn profielwerkstuk. Nou ja, dat bedacht ik niet, dat diende zich aan. Slaapliedjes. Gat in de markt. Er is namelijk een groot tekort aan efficiënte slaapliedjes.

Op donderdagochtend om kwart over acht stond hij opeens voor de deur.





Kevin.




Mijn moeder was al naar haar werk en ik was eigenlijk niet van plan om open te doen in mijn pyjama. Maar omdat een irritante stem in mijn hoofd bleef roepen dat het misschien wel P was, opgestaan uit zijn door mijzelf verzonnen graf, gluurde ik even vanachter de gordijnen naar buiten.

Het was niet P. Gelukkig.


Jij was het. Kevin. Mijn allerbeste vriend sinds de eerste klas van de middelbare school.





Na driekwart jaar radiostilte (van mijn kant), stond je opeens voor mijn neus met je nieuwe scooter omdat je midden in de nacht wakker was geworden met de prangende vraag in je hoofd: gaat het eigenlijk wel goed met Tessel? (In het Frans. Vanwege de luistertoets die middag, waar je je ook zorgen over maakte. Est-ce qu’elle va bien, Tessèl?)




Toen ik de deur opendeed, zei je:

‘Ik kom je ophalen.’


En daar schoot ik van in de lach.


Want hoe lief is dat?


ik kom je ophalen.


Na driekwart jaar.


God bestaat. Dat kan niet anders.





‘Ik moet wel even douchen,’ zei ik.




Kevin weet hoe lang dat altijd duurt. Hij vond het niet erg om te wachten (‘Ik ben niet zo gehecht aan dat blokuur gym op de vroege ochtend’), en bood aan om alvast mijn boeken bij elkaar te zoeken.

Toen ik mijn kamer in kwam om de föhn te halen, zat hij op de grond tussen mijn teksten en notitieboekjes op mijn gitaar te pingelen.


Het was een heel lang déjà vu.





Zo ging het voor de radiostilte altijd tussen ons, toen we nog samenspeelden:

ik laat Kevin iets horen dat ik min of meer af heb en daarna gaat hij gewoon zelf op zoek naar de rest. Naar probeersels en onafgemaakte (of afgekeurde) teksten. Elk verfrommeld a4’tje vist hij uit mijn prullenbak om te zien of daar nog iets op staat wat de moeite waard is. Elk schrift slaat-ie open. Als hij een zin tegenkomt die hem bevalt, pakt hij zijn gitaar en begint-ie een melodie te verzinnen. Daarna gaan we samen verder of ieder afzonderlijk, net hoe het uitkomt.





‘Van Zon zegt dat je een album gaat maken voor je profielwerkstuk,’ zei Kevin terwijl hij zachtjes door tokkelde. Ik kreeg zin om naast hem te gaan zitten en in slaap te vallen.

‘Nou... album klinkt wel heel erg ambitieus. Gewoon een cd met een paar liedjes,’ zei ik.


‘Heb je hier al muziek op?’ vroeg hij met een knikje naar het a4’tje dat naast hem op de grond lag.


Op dat moment zag ik pas met welke tekst hij bezig was.





Ik schrok. 


Mijn laatste tekst over P. Rare tekst. Onaf ook. En zeker niet bestemd voor publiek.




Ik griste het papier van de grond en verfrommelde het tot een prop. Terwijl ik dat deed was ik me pijnlijk bewust van het feit dat het voor het eerst was dat ik Kevin als ‘publiek’ beschouwde.

Kevin was het zich ook bewust.


Hij keek me heel lang aan.


Daarna zei hij: ‘Jezus, Tess, sinds wanneer schaam jij je voor mij?’





‘Ik schaam me voor mezelf,’ antwoordde ik met tegenzin. Alsof dat niet hetzelfde betekende in dit geval.

Heel erg.


Schaamde ik me voor mijzelf.


Voor hoe ik me gedroeg. En voor die achterlijke gedachten die ik allemaal op papier smijt.





‘Je hoeft je toch niet te schamen omdat je van iemand houdt?’ vroeg Kevin. Uit zijn mond klonk dat verbazingwekkend eenvoudig en vanzelfsprekend.

Was het maar waar.


‘Wel als je weet over wie het gaat,’ antwoordde ik.


‘Dat hoef ik niet te weten. Tenzij je het me wil vertellen.’





Ik wilde het hem wel vertellen.

Heel graag eigenlijk.


Een halfuur later zei Kevin dat van die condooms (‘Nooit meer doen zonder…’), na het hele verhaal te hebben aangehoord zonder me te onderbreken.


Hij stak zijn hand uit naar de prop.


Ik gaf hem niet terug.





‘Het is niet eens een liedje,’ zei ik. ‘Het heeft geen coupletten, geen rijmschema, niks.’

‘Jawel hoor,’ zei Kev. ‘Als je het bijvoorbeeld zo doet, dan kan het volgens mij.’ Hij speelde de eerste vijf zinnen voor en zong daarbij de bijna letterlijke tekst uit zijn hoofd. Hij keek er niet eens ongemakkelijk bij.


‘Laat maar, Kev,’ onderbrak ik hem. ‘Dit ga ik echt niet gebruiken.’ Alhoewel het goed klonk wat hij deed. Maar alles waar Kevin muziek onder zet, klinkt goed. Ook een recept om brood te bakken. Of je wiskundehuiswerk.


‘Waarom niet?’





Kevin geeft niet snel op. Dat is een kwaliteit. Ook al heb ik er soms de pest aan.

Ik legde het hem uit. Ik vertelde o.a. over de presentatie die ik moet houden volgend jaar, als die fucking cd klaar is. Met liedjes die ik ongestraft aan vrienden en bekenden moet kunnen laten horen. En aan de hele school, als het tegenzit. Liedjes dus waarmee ik niemand pijn doe.


Kevin zag het probleem niet.





‘Dan zing je gewoon een beetje onverstaanbaar bij de zinnen die je moeder niet mag horen,’ stelde hij voor. ‘Of je speelt wat harder.’

Ik schoot in de lach.


Het deed me denken aan mijn eerdere plan, mijn Cd voor doven en slechthorenden.


Dat vond Kevin het allerbeste plan sinds de vorige eeuw.





‘Ik doe met je mee!’ riep hij. ‘Dan kunnen we helemaal losgaan op onze cd! Maakt niet uit wat we erop pleuren, al is het keiharde heavy metal.’ Hij werd helemaal enthousiast. ‘En dan houden we de presentatie in het verpleeghuis waar mijn oma zit. We zeggen erbij dat iedereen z’n gehoorapparaat op zijn nachtkastje moet laten liggen. Ik maak wel een bord Verboden voor gehoorondersteuning.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Dat zou trouwens ook een goeie titel kunnen zijn.’

Ik werd heel blij van ‘onze cd’.


Samen met Kevin durf ik veel meer dan alleen.





Dus.

Zo gaan we het doen.


Volgend jaar. Als we hopelijk in de zesde zitten.


Een album release voor demente bejaarden.





Ik schreef de titel alvast op zodat ik hem niet zou vergeten.

Cd voor doven en slechthorenden, vreemden en onbekenden, maar ook voor mijn moeder want ook al merkt ze er niks van, ik hou wel van haar; voor mijn vader en Mattice, de familie van Kevin natuurlijk, eigenlijk ook voor Evelien, en misschien zelfs wel voor Zoë, als ze mijn vriendin nog wil zijn na die rotstreek die ik haar heb geflikt.





Kevin keek mee over mijn schouder.


‘En voor Chaimae, niet te vergeten,’ zei hij vriendelijk doch beslist.




Het leek of de tijd even stilstond.

O jaaaaaaa…. dacht ik toen b i j z o n d e r traag. Alsof ik net wakker werd en me met heel veel moeite mijn droom probeerde te herinneren. C h a i m a e… Jahaaa… die hoorde er ook bij…





Ik ben echt gek.

Nog geen seconde had ik aan Chaimae gedacht. Ze heeft al bijna een jaar ‘een relatie’ met Kevin. Maar vanaf het moment dat ik hem voor mijn deur zag staan, was hij voor mij de Kevin van vroeger.


Mijn allerbeste vriend ever.





‘Ik dacht dat zij de reden was van de verwijdering tussen jou en mij…’ mompelde Kev.

Dat ik Chaimae gewoon was vergeten!


Dat is toch raar?


(Over demente bejaarden gesproken.)


‘Ja, natuurlijk ook voor Chaimae,’ riep ik. ‘Sorry!’





ALS IEMAND JOUW BELANGRIJKSTE VRIEND IS, BETEKENT DAT NIET PER SE DAT JIJ OOK ZIJN BELANGRIJKSTE VRIENDIN BENT.




Die ga ik ook op mijn buik laten tatoeëren.

Anders leer ik het nooit.


(Al is het wel een beetje een lange zin voor mijn buik.)


(Misschien doe ik hem op mijn been. Over de gehele lengte. Aan de binnenkant.)





Kevin had de gitaar alweer gepakt. Hij leek er verder niet mee te zitten.

‘We maken één cd, alleen voor eigen gebruik,’ zei ik. ‘We maken geen kopieën en we zetten niks online. Dat kan altijd nog. Als we dood zijn.’


Als we dood zijn.


Ook een goeie titel.





En toen schoot me nog iets te binnen.

‘Misschien draag ik hem wel op aan Sanne,’ zei ik.





En toen moest ik opeens heel hard huilen.
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